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Proloog

24  maart  1944

Angelo moest een  hele  tijd in  het  vochtige gras  in de berm langs  de  weg hebben gelegen en  omdat  de nacht  kil  was en  zijn soutane  dun, werd  hij huiverend  wakker. Hij  kreunde. Een  scherpe  pijnscheut in zijn rechterzij  maakte  hem  klaarwakker.  Het was  donker en zijn mond  voelde  zo droog aan  dat hij  de dauw  van het  gras likte. Hij moest in  beweging komen om warm  te  worden en  water  te vinden.  Hij moest in beweging  komen  om Eva  te  zoeken.

Moeizaam  slaagde hij  erin overeind  te komen  en een  paar  stappen te  zetten. Iedere  ademtocht brandde als  vuur in zijn keel  en hij  wist  bijna zeker dat  hij  een  paar  gebroken  ribben had. Maar  hij  hield zichzelf  voor  dat lopen minder pijn  deed  dan liggen.  De duisternis en zijn  pijnlijke  been maakten  van  iedere stap  een hachelijke  onderneming.  Gelukkig  vond hij een ritme dat de  pijn  draaglijk maakte en hij  strompelde  verder  langs  de Via Ardeatina naar  Rome. Althans,  hij  hoopte dat hij naar Rome liep.  Met  zijn rechteroog zag  hij  zo goed  als  niets, zijn  linkeroog zat  helemaal  dicht en  zijn neus  was  gebroken. Dat  was niet  erg,  zijn  neus was toch  al nooit  de mooiste  geweest. Aan  zijn  rechterhand miste  hij drie vingernagels en  zijn linkerpink was  gebroken. Hij  struikelde en  viel  op zijn  vreemd verbogen  pink. De  pijn  deed  hem  kokhalzen. Hij  zag  sterretjes en  moest zijn  uiterste best doen om niet flauw  te vallen.  Hij  smeekte  de Madonna hem bij te  staan.  Toen krabbelde hij voorzichtig  overeind  en strompelde  verder.

Het kon  niet  zo ver  zijn  naar de  Santa Cecilia  in Trastevere  – hooguit een  kilometer  of acht.  In  dit tempo zou het  hem  uren  kosten  om  er te komen en hij  had  geen  idee van  de  tijd. De duisternis  deerde hem niet, die  maakte hem  onzichtbaar. Hij  werd  verondersteld dood te zijn  en  het zou veiliger voor hem zijn als  men dat  bleef geloven.  Hij durfde  er niet aan  te denken hoe hij eruitzag –  zijn  haar onder het  bloed en stof, zijn  soutane  stijf  van  het  geronnen bloed en stinkend naar zweet  en dood. Hij droeg hem al drie dagen en hij zag er waarschijnlijk meer uit als een boodschapper  van de hel dan  als een  lid van Gods leger.

Hij  wist  dat er langs deze  weg nog  een kerk stond – langs iedere weg naar Rome stonden minstens  vijf kerken. Hij probeerde op  de naam van de pastoor te komen,  maar het  lukte hem niet. Dichtbij  moesten ook een  klooster  staan en een  school, waar hij ooit  vluchtelingen  had  ondergebracht. Kinderen. Joden.  Maar de weg  was leeg. Hij had geen levende ziel meer gezien vanaf het moment waarop de legertrucks met Duitse  soldaten, leeggeschoten  wapens en  lege  flessen cognac brommend bij de  oude steengroeve en  de  catacomben  waren  weggereden. Die lagen nu vol nieuwe  doden.  De oude geesten hadden  niet langer het  alleenrecht op de Ardeatijnse grotten.

Het kostte hem  een pijnlijke eeuwigheid  om  bij de  kerk te komen, maar  toen  hij de fontein zag, kreeg hij nieuwe energie. Hij  boog diep voorover  tot  zijn gezicht het water raakte  en  hij snakte naar adem  toen hij  een slok nam en  zich  verslikte.  Het water was brak en hij zou er hoogstwaarschijnlijk ziek van  worden, maar hij had nog nooit iets heerlijkers geproefd. Hij dronk  tot hij verzadigd was en probeerde  het  niet  uit te schreeuwen van de pijn toen  zijn ontnagelde vingertoppen het ijskoude water raakten.  Hij  waste zo goed en zo kwaad als het ging het bloed en het vuil uit  zijn  haren en  van zijn  lichaam. Ook al lukte het  hem misschien niet voor zonsopgang zijn bestemming te bereiken, hij wilde  er wel zo goed mogelijk uitzien. Het water gaf hem nieuwe kracht.

Hij kromp ineen van schrik toen een schaduw over hem heen  viel en  het  duurde even voor  hij zich realiseerde dat die van een stenen man kwam.  Een standbeeld. Het beeld staarde met bevroren  compassie op  hem neer, met uitgestrekte handen, maar  niet  in staat hem  te helpen. Angelo wist  niet welke heilige  het was en ook niet  welke betekenis hij  had  – zelfs  de naam van de kerk  was hem  ontschoten –  maar iets in het beeld, de ernstige uitdrukking  op het  gezicht, de melancholieke  acceptatie die uit de houding sprak, deed hem denken  aan Donatello’s beeld van Sint-Joris en aan  de  dag  waarop hij  zijn  roeping had gevonden.

Hij was dertien en Sint-Joris  had tot hem gesproken. Onhoorbaar.  Angelo was geen dwaas en ook  niet  helderziend. Maar toch had Sint-Joris  zich rechtstreeks  tot hem gewend.  Hij had zijn  krukken bij  zich  gehad omdat  zijn beenprothese te veel pijn deed.  Het  schoolreisje was vermoeiend  geweest en bovendien had het toch nauwelijks zin om te proberen de andere  jongens bij te houden. Pater Sebastiano had hen meegenomen naar  het Palazzo del Bargello,  maar  Angelo  was niet verder gekomen dan de ingang. Daar had hij het  standbeeld gezien.

Het  stond  zo hoog in een alkoof dat hij er niet bij kon. Hij ging er zo dicht mogelijk  onder  staan en  staarde met  zijn  hoofd achterover  strak naar  het beeld, terwijl Sint-Joris in een oeroude verte staarde, met een onschuld die in tegenspraak was met zijn harnas en een  bravoure die niet paste  bij  zijn bezorgd opgetrokken wenkbrauwen. Met opengesperde ogen en  een rechte  rug keek  hij onvervaard  naar  het naderende gevaar,  ook al leek hij  nauwelijks oud  genoeg om een  zwaard te kunnen hanteren. Angelo  had als aan  de grond genageld  naar het beeld gekeken en was lang blijven  staan,  zonder aandacht te kunnen opbrengen voor  de  beroemde  koepel,  de fresco’s en de gebrandschilderde ramen.  Het enorme museum met  zijn  schitterende kunstvoorwerpen was gereduceerd tot  dat ene standbeeld.

Nu, ruim tien jaar  later, keek hij  omhoog  naar een beeld dat in  niets  leek  op Donatello’s beroemde creatie, maar dat hem evengoed  betoverde. ‘Help me, Sint-Joris,’  zei hij hardop, in  de hoop dat de hemel luisterde.  ‘Help me te  aanvaarden  wat er komt.’

Hij draaide zich  om  en  strompelde terug naar  de weg, die net zo oud was als  Rome zelf, en voelde de ogen  van  de onbekende heilige op zijn vermoeide rug. Zijn gedachten keerden terug naar zijn held en naar die namiddag toen  alles opeens  zo  duidelijk was, toen onsterfelijkheid een beloning leek in plaats  van een kwelling. Nu deed alles  hem te veel pijn  om te verlangen naar onsterfelijkheid. De dood klonk veel  aanlokkelijker.

Op die namiddag, alweer zo lang geleden, had hij bij zijn overpeinzingen over Sint-Joris  gezelschap gekregen van een man  die  hij pas had opgemerkt toen  hij hem het verhaal  achter het beeld vertelde.

‘Joris was een Romeinse soldaat,  een  soort  aanvoerder. Hij weigerde zijn geloof in Christus  op te  geven, ook al werden  hem goud en  macht  en rijkdom  in het vooruitzicht gesteld als hij trouw beloofde  aan de goden van het rijk. De keizer wilde hem namelijk helemaal niet doden. Hij was zeer gesteld op de jonge Joris. Maar  Joris volhardde.’

Angelo had  zich  omgedraaid  naar  de man achter  hem, een  priester, net als pater Sebastiano, ouder dan Angelo’s vader, maar jonger dan  zijn  grootvader  Santino. Hij  was  keurig  gekapt en keek hem vriendelijk aan. Zijn gezicht straalde goedheid en nieuwsgierigheid uit, maar  door zijn gebalde handen achter zijn rug ook ernst en  nederigheid.

‘Is  hij  gestorven?’ had  Angelo gevraagd.

‘Ja,’ had de priester ernstig  geantwoord.

Dat antwoord had Angelo wel  verwacht, maar  toch deed het  hem pijn. Hij  had gehoopt dat  de jonge held onoverwinnelijk was geweest.

‘Hij  stierf, maar  pas nadat hij de draak  had  verslagen,’ had  de  priester er  vriendelijk aan toegevoegd.

Angelo had die opmerking niet  begrepen. Hij had verbaasd  zijn neus opgehaald  en opnieuw naar het  beeld gekeken  en  naar het enorme schild  dat Sint-Joris  vasthield.

‘De draak?’ had hij  gevraagd. ‘Heeft hij  met  een draak gevochten?’

‘Het kwaad. De verleiding. Angst.  De draak is het symbool van de strijd die hij met zichzelf  moest voeren om trouw  te blijven aan  zijn God.’

Angelo  had  geknikt. Hij begreep precies wat de priester bedoelde. Even  had geen van beiden iets gezegd, ze hadden alleen maar rustig naar  de soldaat  gekeken  die door een  meesterhand  tot leven was gewekt.

‘En hoe heet jij, jongeman?’ had de priester  gevraagd.

‘Angelo,’  had hij geantwoord. ‘Angelo Bianco.’

‘Angelo, Sint-Joris  leefde  bijna  vijftienhonderd jaar geleden  en toch praten we  nog steeds over hem. Dat maakt  hem toch onsterfelijk, niet waar?’

Bij  die gedachte sprongen de tranen in Angelo’s ogen en  hij probeerde ze manhaftig weg te knipperen.

‘Ja,  pater,’ had  hij gefluisterd.  ‘Dat denk ik ook.’

‘Hij riskeerde  alles  en nu is  hij onsterfelijk.’

Hij  riskeerde alles en nu is hij  onsterfelijk.

Bij de herinnering aan die dag voelde Angelo zijn maag draaien.  Wat een ironie. O, wat een ongelooflijke, vreselijke ironie. Hij had ook  alles geriskeerd en misschien had hij daardoor het enige verloren waarvoor  hij zijn  onsterfelijkheid had  willen opgeven.

Vanuit het oosten  kroop de dageraad dichterbij  en toen Angelo eindelijk voor de poort van de Santa  Cecilia stond, viel een  vaal licht  op  de  torenspitsen en klokkentorens van de  Eeuwige Stad. De klokken sloegen  voor de lauden, alsof ze hem verwelkomden, maar Angelo kon niet anders  dan zich aan de hekken vastklampen en bidden dat  Eva als door een  wonder binnen op hem  wachtte.

Zo vond moeder Francesca hem  een  paar minuten  later, hangend tegen het hek alsof hij daar door de handlangers van de  duivel  was neergesmakt. Ze moest  hebben gedacht dat hij dood  was, aangezien  ze een  kreet van afschuw  slaakte, een kruisteken  sloeg en wegrende om hulp te halen.  Angelo  was  te moe om haar  gerust te stellen.

Tussen zijn  gezwollen oogleden door  herkende hij Mario Sonnino, die  zijn polsslag controleerde en bevelen riep naar een paar andere mensen,  die hem naar binnen  droegen.

‘Het is niet veilig.’  Angelo had  de grootste  moeite met praten. Mario was niet veilig  buiten het hek.  Mario was niet veilig binnen het hek.

‘Iemand zou  je kunnen zien,’ probeerde Angelo hem  te waarschuwen, maar de woorden kwamen onverstaanbaar van zijn  lippen.

‘Breng hem naar boven, naar Eva’s kamer!’ beval Mario.

‘Waar is Eva?’  Die vraag kostte Angelo de grootste moeite, maar hij moest het weten.

Niemand zei  iets. Ze droegen  hem snel de trappen op en Angelo kreunde toen zijn  ribben  tegen de beweging protesteerden. Voorzichtig werd hij op het bed van Eva  gelegd en  meteen voelde hij zich  omringd door haar geur.

‘Eva?’ vroeg hij opnieuw, maar nu harder. Hij tuurde door  het oog dat  niet helemaal dichtzat en probeerde  iets  te  zien, maar alles was  vervormd  en iedereen was vreemd stil.

‘We hebben haar al  drie  dagen niet  gezien, Angelo,’ zei Mario  eindelijk. ‘De Duitsers  hebben  haar meegenomen.’



24 maart 1944

Via Tasso

Bekentenis: mijn  naam is  Batsheva Rosselli en niet  Eva Bianco. Ik ben Joods. Angelo Bianco is niet mijn  broer, maar een priester die me alleen probeerde te  beschermen voor de  plek waar  ik nu toch terechtgekomen ben.

Ik leerde  Angelo  kennen  toen hij  nog  een kind was. Net als  ik.  Een kind  met de ogen  van iemand  die te vaak teleurgesteld is geweest. Na zijn aankomst in Italië zei  hij  de eerste tijd  geen woord. Hij keek alleen maar.  Ik dacht  dat hij  zo deed omdat hij uit Amerika kwam,  omdat hij ons niet  verstond. Als  ik terugdenk aan hoe ik toen mijn best  deed en heel hard  tegen hem praatte, alsof  er iets met zijn  oren was, moet  ik lachen. Ik danste om hem  heen,  speelde viool  voor hem en zong kinderliedjes, alleen  maar  om hem  aan het lachen  te krijgen. Als dat lukte, omhelsde ik hem en  kuste hem op  zijn wangen. Er was  niets mis met zijn oren of zijn begrip.  Hij begreep  me perfect. Hij  luisterde  gewoon.  Keek. Leerde.

Van Camillo, mijn o zo geduldige vader, moest ik  hem met rust  laten,  maar dat kon  ik niet.  Dat kon ik  gewoon niet. Ik realiseer  me nu dat dat nog  steeds  zo  is. Ik danste  jarenlang  om hem  heen in een  poging  zijn aandacht te  vangen, hem  te  zien glimlachen. Alles  wat  ik wilde, was  bij hem zijn,  van hem houden, aardig gevonden worden.  Ik was toen al opstandig, probeerde de  angst  op afstand  te houden,  al wist  ik dat toen  nog niet.  Opstandigheid is altijd mijn grootste vriend geweest. En soms mijn grootste vijand.  Opstandig zijn hoorde bij  mij en leed net als ik  pijn, maar zorgde er ook voor dat ik nooit opgaf. Toen mijn angst groter  werd dan mijn redenen om te vechten, gaf mijn opstandigheid me mijn vechtlust terug.

Mijn  vader zei ooit tegen  me dat  we op aarde zijn om te leren. God wil dat we  alles  wat het  leven ons leert in ons  opnemen en  dat we  het geleerde  daarna teruggeven aan God  en aan  de mensheid.  Maar  om te leren,  moeten we leven. En soms moeten  we  vechten  om  te  kunnen leven.

Dit  is mijn offer. Dit zijn de lessen die  ik heb geleerd, de kleine daden van  opstandigheid die me in  leven hebben gehouden en  de  liefde  die mijn hoop voedde toen  hoop het enige was wat  ik  nog had.

Eva  Rosselli




1929




1
Florence

‘Santino heeft een kleinzoon.  Wist je dat?’ vroeg  Eva’s vader.

‘Heeft opa een kleinzoon?’ vroeg  Eva verbaasd.

‘Ja.  Opa.  Ook al is  hij  niet echt je nonno.  Dat weet je toch?’

‘Hij  is mijn nonno  omdat hij zo veel van me houdt,’ verklaarde Eva  nuffig.

‘Ja, maar hij is niet mijn  vader  en hij  was ook  niet  je moeders vader. En dus is hij niet je grootvader,’ legde haar vader  rustig uit.

‘Dat weet  ik toch,  babbo,’ antwoordde  Eva geërgerd, ook al wist ze  niet waarom ze erop  doorging. ‘En dus is Fabia ook niet mijn grootmoeder.’ Het zo hardop  te zeggen  voelde bijna als verraad.

‘Inderdaad. Santino en  Fabia hadden een zoon,  moet je weten. Als jongeman verliet hij Florence om naar Amerika  te gaan, omdat hij dacht  daar  meer mogelijkheden te hebben.  Hij is  er getrouwd met een  Amerikaans meisje  en  samen hebben ze een zoontje gekregen.’

‘Hoe  oud is  hij?’

‘Elf of  twaalf. Een  paar  jaar ouder  dan  jij.’

‘Hoe heet hij?’

‘Angelo,  net als zijn vader, geloof ik, maar, lieve Batsheva, wil je nu  even luisteren en me niet meer onderbreken?’ Eva’s babbo gebruikte haar lange doopnaam  alleen als hij ongeduldig werd en daarom luisterde  ze en hield ze haar mond.

‘Angelo’s moeder is overleden,’  zei hij bedroefd.

‘Huilde oma daarom gisteren toen ze het  telegram  las?’  Eva  was al vergeten  dat ze  hem  niet  in de rede mocht vallen.

‘Ja. Santino  en Fabia willen dat hun zoon  de jongen naar Italië brengt.  Hij heeft wat  lichamelijke problemen, iets met zijn  been,  geloof  ik. Ze willen dat  hij voorlopig  hier komt wonen. Bij ons.  Santino’s oudere broer is priester en ze  hopen  dat de jongen hier in Florence naar het seminarie kan. Hij is al  wel iets  ouder, maar hij zat in Amerika op een  katholieke  school,  dus waarschijnlijk loopt hij niet  al te veel achter. Misschien loopt hij wel  voor, wie zal het zeggen.’ Haar vader praatte alsof hij  hardop dacht in plaats van  haar iets te willen vertellen. ‘En  ik zal hem  zo veel mogelijk helpen,’  mompelde hij.

‘Misschien worden we wel vriendjes,’  zei Eva, ‘omdat  we allebei geen moeder  meer  hebben.’

‘Inderdaad. Hij zal een  vriend nodig hebben, Eva.’

Eva  kon  zich haar moeder niet herinneren.  Ze was aan tuberculose overleden toen  Eva nog klein was. Ze had alleen maar een vage herinnering aan haar, dat ze  in bed lag, met  haar ogen dicht. Ze was toen  pas vier  jaar geweest,  maar  ze  wist nog  hoe hoog het bed was  en  hoe  trots ze was geweest toen het haar  gelukt was om er, met haar kleine viool in de hand, op te klauteren. Ze had een liedje voor haar moeder willen spelen.

Ze was  naast  haar  moeder gaan liggen en had over haar koortsige  wang gestreken en  gekeken naar  het rode, verhitte gezicht, dat haar op  een opgemaakte pop deed  lijken.  Die indruk werd nog versterkt toen  haar moeder langzaam haar ogen had geopend en haar  met  glanzende ogen had aangekeken. Eva was  ervan  geschrokken, van die glazige, blauwe ogen.  Toen  had Eva’s moeder haar naam  gezegd  en  haar stem had geklonken als  het ritselen van uitgedroogd krantenpapier.

‘Batsheva,’ had ze gefluisterd, waarna  ze zo  hard moest hoesten dat haar lichaam ervan schokte.  Door de manier waarop ze haar  naam had uitgesproken,  het raspende  gefluister, het  gekreun waarmee ze  lettergreep  voor lettergreep formuleerde  alsof het het laatste woord  was dat ze ooit nog zou  zeggen, had  Eva  lange tijd een hekel  gehad  aan haar naam. Telkens wanneer  haar vader  haar na  haar moeders  dood Batsheva had genoemd,  was ze in  tranen uitgebarsten.

Daarna  was haar babbo haar Eva gaan noemen.

Dat was alles wat Eva zich herinnerde van  haar  moeder, van  de korte  tijd die ze samen hadden doorgebracht  en ze  had geprobeerd  het te vergeten.  Het waren geen gelukkige  herinneringen. Ze keek veel liever  naar een foto van haar moeder en stelde zich  voor dat ze zich  deze lieftallige  vrouw  herinnerde,  met haar zachte,  bruine  haren en porseleinen huid; Eva zat  bij haar op schoot en  op de stoel ernaast  zat een veel  jongere Camillo met een ernstige glimlach in zijn bruine  ogen. Zijn  haar vertoonde nog  geen spoortje  grijs.

Eva had geprobeerd zichzelf te herkennen in die baby op de foto, in het kleine meisje dat bij haar moeder  op schoot zat en  aandachtig keek naar de vrouw die haar vasthield. Maar hoe goed  ze  ook haar  best  deed, ze  kon zich die vrouw gewoon niet herinneren. Eva  leek zelfs  niet  op haar moeder. Ze  leek  op haar vader Camillo, met  haar wat  bleke  huid en rode lippen.

Het is  lastig om  van  iemand  te  houden of je  iemand te herinneren  die  je nooit hebt gekend.

Eva  vroeg  zich af of Angelo, Santino’s kleinzoon, van  zijn moeder  hield. Ze hoopte  maar dat  hij  niet  té veel van haar had gehouden. Van iemand  houden  en haar  dan verliezen,  leek haar veel  erger dan iemand  nooit  gehad te hebben.

[image: Image]

‘Waarom ben je  zo verdrietig?’ vroeg  Eva, terwijl ze haar nachtpon over  haar knieën trok.  Ze had  Angelo in  de bibliotheek van haar vader  gevonden, waar hij naar  de  storm had staan kijken. De  balkondeuren stonden open en de regen kletterde hard  op  de roze terrastegels. Ze verwachtte  geen  antwoord. Hij had nog nooit iets tegen haar gezegd, ook al  woonde  hij al drie  maanden  bij zijn nonno en  nonna  in Camillo’s  huis en  had Eva gedaan wat ze kon  om vriendschap met hem te sluiten. Ze  had viool  voor hem gespeeld. Ze had voor hem gedanst. Ze was in  haar schooluniform in de  fontein  gesprongen –  alleen maar om hem  aan het lachen  te krijgen  – en had toen  ook nog op  haar kop gekregen. Soms lachte hij. En daarna  deed  ze nog beter haar  best. Maar hij had nog nooit iets  tegen haar  gezegd.

‘Ik  mis mijn  moeder.’

Eva’s hart sloeg een slag over van verbazing. Hij praatte tegen  haar.  In het Italiaans. Eva  wist dat  Angelo verstond wat er tegen hem werd gezegd, maar  ze  had verwacht  dat hij Engels zou praten, als een Amerikaan.

‘Ik  herinner  me  mijn moeder niet. Ze stierf  toen ik vier  was,’ antwoordde ze, in de hoop dat hij verder  zou  gaan.

‘Herinner je  je haar  helemaal  niet?’ vroeg hij.

‘Mijn vader heeft me over  haar verteld. Mijn moeder kwam  uit  Oostenrijk, niet  uit Italië,  zoals mijn babbo. Ze heette  Adele Adler. Een prachtige naam,  vind je  niet? Soms schrijf  ik hem op  in  mijn allermooiste handschrift.  Haar naam klinkt  als die  van een  Amerikaanse filmster.  Zo zag ze  er ook  uit.  Volgens mijn vader was het liefde  op  het eerste gezicht.’ Ze kletste  te veel,  maar omdat Angelo haar geïnteresseerd bleef aankijken, ging ze verder.

‘Mijn  babbo  en  mijn mama hebben elkaar  ontmoet in Wenen, toen  hij daar was voor het verkopen van wijnflessen. Mijn vader is de baas van een fabriek  die wijnflessen maakt,  snap je. Hij verkoopt  de flessen aan heel  veel wijnmakerijen. In Oostenrijk maken ze erg goede  wijn.  Babbo  heeft mij weleens laten proeven.’ Ze vond  dat Angelo moest weten  hoe  wereldwijs ze  was.

‘Speelde ze ook viool?’ vroeg  Angelo aarzelend.

‘Nee. Mama was niet muzikaal. Maar  ze wilde wel dat ik net zo’n beroemde  violiste zou worden  als mijn grootvader Adler. Hij is echt heel beroemd. Dat wil zeggen,  volgens mijn oom Felix.’ Ze haalde  haar schouders op. ‘Vertel me eens iets over  jouw mama.’

Een paar seconden  bleef het stil en Eva vreesde dat hij  zich  weer in zichzelf  had teruggetrokken.

‘Ze had donker haar, net  als jij,’ fluisterde  hij.  Voorzichtig stak  hij zijn hand uit om haar haar  aan te raken. Eva  hield haar adem  in toen  hij een lange haarlok om zijn  vinger liet draaien.

‘Wat voor kleur ogen had  ze?’ vroeg  ze vriendelijk.

‘Bruine… net als jij.’

‘Was ze net zo mooi als ik?’  Ze vroeg dit zonder bijbedoeling, want iedereen zei altijd dat ze zo mooi was en ze accepteerde het als  een gegeven.

De jongen  hield zijn  hoofd schuin en dacht even na. ‘Ik  denk het wel. Ik vond haar heel mooi  en  zacht.’ Dat  laatste woord  zei hij in het Engels en Eva  wist niet zeker of ze hem begreep. ‘Zacht?  Soffice  o grassa?’

‘Nee, niet  grassa.  Niet dik.  Ik vond  alles aan  haar mooi. Ze was… zacht.’ Het antwoord  klonk  zo wijs, zo natuurlijk, zo volwassen, dat ze hem alleen maar kon  aanstaren.

‘Maar… jouw nonna is  ook zacht,’ zei ze na een poosje,  als een goedmakertje, om  toch  maar iets te zeggen.

‘Niet op dezelfde manier. Nonna doet  overdreven. Ze wil  dat ik gelukkig ben. Nonna  wil me liefde  geven. Maar het is niet hetzelfde. Mama was  liefde. En daar hoefde  ze helemaal  niets  voor te doen. Ze… was  er gewoon.’

Daarna  hadden ze samen naar de regen  gekeken en  Eva had  moeten denken aan moeders en aan heerlijk zachte dingen en  aan hoe eenzaam de regen haar  deed voelen,  zelfs al was ze  niet alleen.

‘Wil je mijn  broer  zijn, Angelo? Ik heb geen broer en ik zou er dolgraag een willen hebben,’ zei  ze,  terwijl  ze  hem aankeek.

‘Ik heb  al een zusje,’  fluisterde Angelo zonder op  haar vraag  in te gaan  en zonder  zijn blik van  de regen  af  te wenden. ‘Ze is nog in Amerika.  Ze werd  geboren… en  toen  is mijn moeder doodgegaan. En nu  is zij in Amerika en  ben ik hier.’

‘Ze woont  bij  je vader zeker?’

Verdrietig schudde hij zijn hoofd. ‘Hij heeft haar aan mijn tante gegeven. Aan  de zus van  mijn moeder.  Die wilde graag een baby hebben.’

‘En die  wilde jou niet?’ vroeg  Eva verbaasd. Angelo haalde  zijn schouders op alsof  dat niet van belang was.

‘Hoe heet ze…  je kleine zusje?’ drong Eva aan.

‘Papa  heeft  haar naar mijn moeder genoemd. Anna.’

‘Je ziet haar  vast terug.’

Angelo  draaide zijn gezicht naar haar  toe en  in het licht  van het schemerlampje  op  Camillo’s bureau  leken zijn  ogen  eerder  grijs dan  blauw.

‘Dat denk ik  niet. Papa zegt dat Italië nu  mijn land is. Maar dat wil ik helemaal  niet, Eva.  Ik  wil naar huis.’ Zijn stem trilde en hij boog  zijn hoofd alsof hij zich  schaamde voor dat  moment  van  zwakte. Het was de eerste keer  dat hij Eva’s naam zei  en ze greep  zijn hand.

‘Ik  zal je familie zijn, Angelo. Ik zal een goede zus  voor je zijn, dat  beloof ik.  En als je  wilt, mag je  me  zelfs  Anna noemen als we alleen zijn.’

Angelo  slikte moeilijk en  kneep in haar  hand.

‘Ik wil je  niet Anna noemen,’  zei hij  met een brok in  zijn keel.

Hij keek Eva  weer aan  en knipperde een traan weg. ‘Ik  wil je niet Anna noemen,  maar ik  wil wel je broer zijn.’

‘Je mag jezelf Rosselli noemen. Dat vindt babbo vast niet erg.’

‘Dan ben ik Angelo  Rosselli Bianco.’ Hij glimlachte en veegde zijn neus af met de  achterkant van zijn hand.

‘En  dan ben ik Batsheva Rosselli Bianco.’

‘Batsheva?’ Nu was  het Angelo’s beurt om de wenkbrauwen  op te trekken.

‘Ja. Zo  heet ik. Maar iedereen noemt me Eva.  Het  is  een Hebreeuwse naam,’ zei ze trots.

‘Hebreeuws?’

‘Ja, wij zijn ebrei.’

‘Ebrei?’

‘Wij zijn Joods.’

‘Wat houdt dat in?’

‘Dat weet  ik eigenlijk niet.’ Ze haalde  haar schouders op. ‘Ik volg op school geen godsdienstlessen.  En ik ben ook niet katholiek. De meeste kinderen op school kennen onze  gebeden niet en ze  gaan ook niet naar de  synagoge. Behalve  mijn neefje  Levi en mijn nichtje Claudia dan. Die zijn ook Joods.’

‘Jullie  zijn niet katholiek?’ vroeg Angelo geschokt.

‘Nee.’

‘Geloof je wel in Jezus?’

‘Wat bedoel je met geloven in Jezus?’

‘Dat  Hij  God  is.’

Eva rimpelde haar voorhoofd. ‘Nee,  dat denk ik niet. Wij noemen Jezus anders.’

‘En  jullie  gaan niet  naar  de  kerk?’

‘Nee. We gaan naar de synagoge. Maar niet zo vaak,’  moest ze  toegeven. ‘Mijn babbo zegt dat je  niet  naar de synagoge  hoeft om met God  te praten.’

‘Ik zat op  een  katholieke school  en we  gingen iedere zondag naar de kerk.  Mama en ik.’ Angelo keek nog steeds verschrikt.  ‘Ik weet niet  of ik wel je broer kan zijn, Eva.’

‘Waarom niet?’ bracht ze verbaasd  uit.

‘Omdat we niet hetzelfde geloof hebben.’

‘Kunnen Joden en  christenen geen broer en zus zijn?’

Daar moest Angelo over  nadenken. ‘Dat weet ik niet,’  moest hij uiteindelijk toegeven.

‘Volgens  mij kunnen  ze dat  best,’ zei ze vastberaden. ‘Babbo en oom Augusto zijn broers en  ze zijn het over bijna  niets  eens.’

‘Goed. Dan zullen wij het over  al het andere  eens  zijn,’ zei Angelo ernstig. ‘Als tegenwicht.’

Eva knikte even ernstig. ‘Over  al  het andere.’

‘Waarom  moet je me altijd tegenspreken?’ zuchtte Angelo, terwijl hij zijn armen in de lucht  stak.

‘Ik spreek je helemaal niet  altijd tegen.’

Angelo rolde  met  zijn ogen en probeerde zijn schaduw af te schudden.  Ze volgde hem overal  en  altijd en meestal  had  hij daar  niets  op tegen, maar hij had  al de hele ochtend geprobeerd om haar honkbal te  leren spelen – niemand in Italië speelde  honkbal – en nu deed zijn been zeer. Hij  wilde dat Eva wegging,  zodat hij zijn been kon masseren.

‘Wat heb  je  eigenlijk aan je been?’ vroeg Eva bij het zien van zijn rusteloosheid. Ze had Angelo de grondbeginselen van  het  voetbal bijgebracht en hoewel hij niet hard kon rennen, kon hij wel keepen  en verdedigen. Hij  was zelfs een geweldig  goede doelman. Ondanks  dat ze uren  met elkaar  hadden gespeeld,  had hij nooit iets verteld over zijn been. Ze was voor haar  doen  ongewoon geduldig geweest en  had gewacht tot  hij haar zijn geheim  wilde  verklappen. Ze had  nu lang genoeg gewacht.

‘Er is niets met mijn  been… nou ja, niet echt. Het is er  gewoon niet.’

Eva hield haar adem in van  schrik. Een been dat er niet  was, was  veel erger  dan ze zich had voorgesteld.

‘Mag ik  het zien?’ smeekte ze.

‘Waarom?’ Angelo ging ongemakkelijk verzitten.

‘Omdat ik  nog nooit een been  heb gezien dat er niet is.’

‘Dat is nu juist het probleem. Wat  er niet  is,  kun  je niet zien.’

Eva slaakte een zucht van ergernis. ‘Ik  wil het  deel zien dat er nog wel is.’

‘Dan zou ik mijn broek moeten uitdoen,’ zei  hij uitdagend,  in een  poging haar af  te schrikken.

‘En dus?’  vroeg ze gevat  terwijl  ze haar schouders optrok. ‘Ik schrik echt niet  van jouw  vuile ondergoed, hoor.’

Toen hij verbaasd  zijn wenkbrauwen  optrok, drong ze zachtjes aan. ‘Toe nou, Angelo? Niemand laat  me ooit  iets interessants zien. Iedereen behandelt me als een baby.’

Iedereen  behandelde Eva als een prinsesje. Iedereen aanbad haar en het  was  Angelo niet ontgaan dat ze dat helemaal  niet leuk  vond.

‘Goed dan. Maar dan  moet jij me ook iets laten zien.’

‘Zoals wat?’ Ze keek hem weifelend aan. ‘Er is niets te zien  aan mijn benen.  En  ook niet aan de rest  van mijn lichaam. Wat wil je dat  ik  je laat zien?’

Angelo bleef even stil. Eva wist zeker dat  hij  zou vragen  of hij  haar  vrouwelijkheid mocht zien.  Nonno zou hun  een pak slaag geven  als hij hen  betrapte en nonna zou haar zwarte rozenkrans tevoorschijn halen en gaan bidden,  maar Eva was ook nieuwsgierig en zou best haar  vragen over de intieme delen van jongens beantwoord willen zien.

‘Ik  wil dat je me het schrift laat zien waarin je altijd zit  te schrijven. En ik  wil dat je me eruit voorleest,’ zei Angelo eindelijk.

Eva keek  hem  verrast aan, maar waarschijnlijk  was dit veiliger dan doktertje spelen en dus hoefde ze maar een paar  seconden na te denken.

‘Goed.’ Haar hand schoot  uit om  die van Angelo ferm te  schudden. Aan de blik op zijn  gezicht te zien, betwijfelde hij  of hij wel zo’n goede deal  had gesloten. Door  haar  bereidwilligheid de  afspraak te bezegelen met  een handdruk, vreesde hij  dat hij  aan het kortste  eind had getrokken.  Waarschijnlijk dacht hij dat ze over hem  schreef. Dat  deed ze ook. Maar  het kon haar niets schelen dat  hij dat wist.

Hij schudde haar hand en trok vervolgens zijn rechterbroekspijp op. Alle  jongens in  Florence droegen  het  hele jaar  door een  korte broek,  maar Angelo niet.  Angelo leek op een  klein mannetje met zijn lange broek en lelijke, zwarte schoenen.

‘Ik dacht  dat je je  broek  moest  uitdoen!’ zei Eva verongelijkt, boos  dat  hij  tegen haar had gelogen.

‘Ik wilde alleen zien hoe je reageerde. Je bent geen dame, dat is wel duidelijk.’

‘Dat ben ik wel! Ik maak me alleen  niet druk over  vuil jongensondergoed.’

Hij strekte zijn been, zodat de verstelbare  beugels zichtbaar werden die  om zijn  knie  en  bovenbeen zaten en  aan de onderkant eindigden in een zwarte schoen.

Eva streek  gefascineerd over  de beugels.

‘Ze helpen  me om te kunnen lopen. Mijn daddy heeft ze voor me gemaakt.’  Zijn gezicht betrok,  zoals altijd wanneer hij het over zijn vader had.  Angelo’s vader was smid  en hij had beloofd Angelo  zijn  vak te leren.  Angelo had geen  twee benen  nodig om  dingen  met zijn handen te  maken. Maar dat was voordat  zijn moeder was overleden. Zijn vader was  in  Amerika, Angelo was in Italië en daar zou niemand  hem leren  metaal te bewerken.

‘Kunnen ze  ook af?’ Eva wilde hem zien in heel  zijn  beenloze glorie,  dat was duidelijk. Angelo gespte de beugels los en  kreunde even, alsof het een opluchting was ze  af te doen.

Hij trok de prothese  los  en Eva keek met grote ogen naar het been dat net onder knie eindigde. Haar lippen vormden  een geluidloze O.

Angelo leek van zijn stuk gebracht en  ook een  beetje  beschaamd, alsof hij iets verkeerds had  gedaan. Ze nam  zijn hand in  de hare.

‘Doet  het pijn?’ Het leer  leek zacht  en over de stomp droeg hij een  dikke  sok om de huid te beschermen. Maar blijkbaar  hielp dat  niet veel, want de huid  vlak onder zijn  knie was rood en geïrriteerd.

‘Het ijzeren  been voelt niet altijd prettig aan,  maar ik kan  er  tenminste wel mee lopen.  Ik  heb heel lang krukken gebruikt.  De riemen zijn verstelbaar en gaan jaren  mee.  Wanneer  mijn goede been  te moe wordt, kan ik nog  altijd krukken gebruiken.’

‘Hoe ben je je been kwijtgeraakt?’

‘Eigenlijk  heb  ik het  nooit  gehad.’

‘Ben je zonder  rechterbeen geboren?’

‘Mijn  moeder zei dat de dokter  dacht dat de navelstreng er  vanaf het begin  te strak omheen zat en dat het  daardoor geen bloed kreeg. Daarom  groeide het niet goed en stierven stukken ervan af.  Na mijn geboorte hebben ze de afgestorven gedeeltes verwijderd.’  Hij trok zijn schouders op. ‘Mama  zei  dat het niet  erg is  zolang ik het  niet erg vind.’

‘Een stuk van je been is wel  goed gegroeid.’ Eva richtte haar  blik  op  de spieren van zijn  ontblote bovenbeen. Angelo bloosde  en gespte meteen  zijn been weer vast,  zodat hij de broekspijp  omlaag  kon trekken. Zijn  verwarring  maakte Eva aan  het blozen.  Ze had hem alleen  willen laten weten dat zijn been er wat haar  betreft prima  uitzag.

‘Ik doe elke  dag oefeningen. Ik spring en strek en schop zodat  mijn benen sterk worden.  De dokters zeggen dat ik hoe  sterker  ik word, des  te meer kan. Ik ben heel sterk,’ voegde hij er  verlegen  aan  toe,  terwijl hij  slinks naar Eva’s gezicht keek voordat  hij zijn blik afwendde. Ze was onder de indruk en knikte  lachend.

Opeens stond  ze op en verliet de  kamer. Angelo keek haar na  en vroeg zich waarschijnlijk af  of ze genoeg van hem had.  Maar voor hij  zijn prothese goed had aangegespt, was ze  alweer terug. Met  een  schrift in haar hand. Ze schoof zo dicht tegen hem  aan dat  hij  bijna van  het bed  viel. Ze vroeg zich af  of ze hem  zenuwachtig maakte. Dat deed hij  haar soms wel.  Ze vond het geen  onprettig  gevoel. Hij  gluurde naar haar en ze herkende de  blik meteen. Zo  keek  babbo naar haar  wanneer ze iets  deed  wat hij niet begreep.

‘Wil je het zien?’ vroeg  ze.

‘Ik  wil dat je  het me  laat  zien,’  volhardde hij en pakte het  schrift niet  aan.

‘Goed dan. Dit is  mijn  bekentenissenschrift.’  Ze sloeg het zachte, leren omslag open  en bladerde er zo snel doorheen  dat  hij niets zag.

‘Je hebt  een  mooi handschrift, maar  ik vind  het lastig om  Italiaans te lezen. Praten lukt wel,  maar lezen kan ik  alleen in het  Engels.’

Eva knikte, blij dat hij  niet  zomaar alles  kon lezen wat ze had geschreven.

‘Ik  dacht dat het  je  dagboek was.’ Angelo klonk  teleurgesteld. ‘Aan  wie  biecht je  je zonden op?’

‘Het  is ook een  dagboek. En ik beken echt zonden. Heel persoonlijke zonden.’ Ze  bewoog haar  wenkbrauwen om hem te laten weten dat ze  hem echt deelgenoot maakte van uitermate persoonlijke zaken. Eigenlijk schreef ze gewoon  over  alledaagse gebeurtenissen,  maar ze wilde het graag  een beetje aandikken.

‘Lees eens wat voor?’

‘En ik  dacht nog wel dat je  verlegen was,’ zei  ze droogjes. ‘Dat ben je  helemaal niet. Je bent zelfs een  beetje  bazig. Gelukkig maar.’

Angelo tikte op het  schrift om Eva’s  aandacht  van hem af te leiden.

‘Goed.  Ik  zal je  voorlezen wat ik over jou  heb geschreven  toen je  aankwam in Italië.’

‘Over mij?’

‘Ja. Je vindt het vast leuk.’


‘Ik ben zo  blij dat Angelo er is.  Ik ben het zat  dat er altijd alleen maar  volwassenen zijn.  Volgens babbo ben ik  slimmer en  volwassener  dan andere kinderen van mijn  leeftijd,  omdat  ik ben opgegroeid tussen allemaal oude mensen.  Ik wil verstoppertje spelen en krijgertje. Ik wil iemand hebben om mijn geheimen mee  te delen.  Ik wil langs de trapleuning omlaagglijden, op mijn  bed springen en uit mijn slaapkamerraam klauteren om met een vriend (een echte en niet een  zogenaamde) op  het dak te gaan zitten.

Angelo is pas  elf, maar twee  jaar ouder dan ik, en ik ben al net zo lang als hij. Hij is best  klein.  Volgens  nonna is dat normaal. Meisjes zijn  eerder volwassen. Hij haalt me wel weer in,  zegt nonna. Maar  hij  is wel erg knap en hij heeft heel  mooie ogen.  Veel te mooi voor een jongen. Maar daar kan hij  natuurlijk  ook niets  aan doen. Zijn  haren krullen ook  net als die van een meisje. Hij  zal het  kort moeten  houden en  nooit een jurk  moeten aantrekken.  Anders  is  hij nog knapper dan  ik  en dat vind ik helemaal niet leuk.’



Angelo  keek  Eva dreigend aan en ze grinnikte bij  het  zien van de afkeurende blik op zijn  gezicht.

‘Je  bent echt knap,  hoor,’  zei ze plagend. ‘Ook al is  je  neus te  groot voor je  gezicht.’

‘Ik geloof  niet dat  je bezorgd hoeft te zijn dat  ik knapper  word  dan jij,’ zei hij verongelijkt. ‘Je  bent het mooiste meisje  dat ik  ooit heb gezien.’ Toen hij zich  realiseerde  wat hij had gezegd, begon hij nog erger  te blozen.

‘Ik vond er  niets aan,’ praatte hij  er snel  overheen. ‘Lees  me  maar  een ander stuk  voor.’

En dat deed ze. Ze biechtte  hem van alles  op en hij luisterde geduldig als een priester.
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17 november 1938

Bekentenis: soms ben ik bang om  in slaap te vallen.

Vannacht  droomde  ik mijn oude droom, de droom die ik  al heb  sinds ik  negen jaar was, de droom die ik nooit begrijp,  maar die mij  wel lijkt te begrijpen. Het is  altijd donker in  de droom, maar  in die duisternis is het  druk. Ik kan  niets zien, behalve een glimpje maanlicht dat door een klein raampje hoog  in de muur valt  en de planken  die de duisternis aan alle  kanten laten trillen.  Op  de een  of andere manier  beweeg ik vooruit en ben ik doodsbang.

Ik weet dat ik bij het raampje moet zien te komen. En  opeens  klemmen mijn  vingers zich rond  de richel onder de  smalle opening en druk ik de punten van mijn schoenen tussen de planken waarlangs ik omhooggeklommen moet zijn om bij het raampje  te  komen.

‘Als  je springt, worden wij gestraft.’ Handen grijpen naar mijn kleren. Wanhopig schop  ik ze weg.

‘Ze zullen ons  vermoorden!’ jammert een  vrouw.

‘Je moet ook aan ons denken!’

‘Je valt  dood als  je springt,’ sist iemand anders  en de anderen zijn  het  daarmee eens. Maar ik weiger te luisteren.

Ik  duw mijn  hoofd door de opening en  de lucht  tegen  mijn  gezicht voelt aan als water. Als  leven. Een waterval van kille hoop.  Ik  open mijn mond  en adem  diep  in,  niet  in staat om de dorst  te  lessen  die aan mijn keel klauwt, maar voel me toch sterker  worden.

Ik  wring mijn schouders  door  het  raam  en grijp me vast aan alles en niets, vecht om mezelf te  bevrijden. Plotseling hang ik buiten, ondersteboven boven een wereld die raast en  tiert, maar toch hoor ik  mijn hart bonzen in mijn keel.

En dan val ik.

Eva Rosselli




2
Italië

Haar vader maakte  haar wakker, riep haar  naam, schudde haar door elkaar en redde  haar  zo  uit  haar nachtmerrie.

‘Eva! Eva!’  Hij klonk bang.  Dat hoorde ze. En  daarom werd ze zelf ook  bang.  Ze opende moeizaam  haar ogen en keek hem  aan. Langzaam ontspande zijn  gezicht.

‘Eva, je  hebt me laten schrikken!’ Zijn stem trilde en  hij  tilde haar op, met de verfomfaaide lakens  tussen  hen in, zijn armen rond haar rug. Zijn  hals rook naar sandelhout  en tabak, en het gevoel van  veiligheid dat dat bij haar  teweegbracht,  deed haar  duizelen.

‘Sorry,’  fluisterde ze, niet goed  wetend waar  ze  zich eigenlijk  voor  verontschuldigde. Ze had een  nachtmerrie  gehad. Dat was  alles.

‘Nee, mia cara. Ik had het  moeten  weten. Vroeger sliep je zo diep  dat Fabia haar oor op je borst  moest leggen om zeker te weten  dat je  nog  leefde. Dat was ik blijkbaar vergeten.’

Even later legde hij haar weer voorzichtig terug  in de kussens.

‘Ik droomde,’ zei ze.

‘Fijne  dromen?’

‘Nee.’ Het was geen fijne droom geweest. ‘Het  was de oude droom weer, die  waarover ik  je heb verteld.’

‘O. Ben  je  dit keer  wel gesprongen?’

‘Ja, dat denk ik  wel. Maar niet met mijn  benen. Met mijn hele lichaam. Ik  viel. Door het raam. Ik liet  mezelf  vallen. Toen  werd  ik wakker.’

‘In dromen worden  we altijd wakker  als  we  vallen. We  worden altijd  wakker voordat  we  de grond  raken,’ zei haar vader troostend.

‘Dat is goed. Omdat  op de grond  terechtkomen vast  heel erg  veel pijn doet. Misschien  val ik wel dood,’ fluisterde  ze.

‘Waarom denk je dat  je  dan toch springt in  die droom? Waarom  wil  je altijd springen?’  vroeg haar vader.

‘Omdat ik  anders heel zeker  doodga.’ Dat was de waarheid en in de droom wist ze dat. Springen of sterven.

Haar vader aaide haar  over  haar wang alsof  ze acht was in plaats van achttien,  bijna negentien en ze greep  zijn hand en drukte  een kus in de handpalm. Hij sloot  zijn  hand over  de kus, zoals hij  ook  altijd deed  toen ze nog klein was.

Hij was  al bijna bij de deur, toen ze vroeg:  ‘Schreeuwde ik? Schreeuwde  ik  en werd  je daarom wakker?’

‘Je schreeuwde, maar ik was al wakker.’  Het was  drie uur in de ochtend en  opeens  viel haar  op  hoe oud haar vader  leek. Dat maakte haar nog banger dan de droom.

‘Gaat alles wel goed,  babbo?’  vroeg ze angstig.

‘Sono felice  se  tu sei felice.’ Ik  ben blij  als  jij blij bent.  Dat zei hij altijd.

‘Ik ben  blij.’ Ze keek hem liefdevol aan.

‘Dan is in  mijn wereld alles in orde.’ Weer zo’n standaardopmerking.  Hij knipte het  licht  uit, zodat haar kamer in duisternis werd gehuld. Hij bleef aarzelend  in  de deuropening staan.

‘Ik hou van je, Eva.’ Zijn  stem klonk vreemd, alsof hij  huilde,  maar ze  kon zijn gezicht niet zien.

‘Ik  hou ook  van jou, babbo.’
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Eva’s  vader, Camillo  Rosselli, wist wat er ging gebeuren. Hij dacht  dat hij zijn dochter ervan  had afgeschermd, of misschien was ze  Italiaans genoeg, jong genoeg, naïef genoeg, om de aanwakkerende storm  niet  te zien en alleen te  denken aan dansen  in de regen. De meeste van haar vrienden wisten  niet  dat ze Joods  was. Eva zelf vergat meestal dat ze  Joods was.  Ze voelde zich absoluut niet anders.  Natuurlijk  had ze de tekeningen gezien waarin Joden belachelijk werden gemaakt,  de vernederende teksten en artikelen in de kranten die Santino las aan  de keukentafel. Die artikelen  maakten haar vader woedend.  Maar voor Eva was het gewoon politiek en  politiek was in Italië voorbehouden aan politici, niet  aan het volk – het volk  haalde  slechts  de schouders op en ging  over tot de  orde van de  dag.

Natuurlijk  had  ze  Camillo horen bekvechten met zijn broer Augusto.  Maar dat deden ze altijd. Zolang Eva zich kon  herinneren, maakten ze zeker eens per week ruzie.

‘Joden zijn  de oorspronkelijke Italianen. Er waren hier  eerder  synagogen dan  kerken,’ beweerde  Augusto dan.

‘Dat  klopt,’  ging  Camillo  er  verhit op  in terwijl hij de glazen  nog een keer vulde.

‘We hebben  vrienden en familie  verloren  in de Grote  Oorlog. Bij  het verdedigen van  ons land, Camillo. Dat moet  ons toch enig krediet  geven?’

Camillo knikte  en nipte, nipte en knikte.

‘Ik heb meer  vertrouwen in  de fascisten dan in de communisten,’  voegde  Augusto eraan toe.

‘Ik  vertrouw  geen van  beiden,’ kaatste Camillo terug.

En daarover werden Camillo  en Augusto het nooit eens en  daarom besteedden  ze de rest van  de  avond aan  roken, drinken en discussiëren over Il Duce  en de  Zwarthemden versus de Bolsjewieken.

‘Geen enkele  op zijn vrijheid gestelde Jood kan achter een ideologie staan die volgelingen werft door middel van druk en intimidatie,’  zei  Camillo belerend  tegen  zijn jongere  broer.

‘Maar, Camillo, ze proberen ons tenminste  niet onze godsdienst af te nemen. De fascisten minachten het  katholieke conservatisme  net zo erg  als wij.  Het  heeft alles te maken met nationalisme. Of zelf met  revolutie.’

‘Revolutie heeft zelden  goed  uitgepakt voor  Joden,’ voegde Augusto er kreunend aan toe, terwijl  hij zijn handen wanhopig  in  de  lucht hief. ‘Wanneer was jij  voor het  laatst in de synagoge, Camillo? Je bent  meer  Italiaans dan Joods.  Kent  Eva onze gebeden  eigenlijk wel? Weet je  wel dat het vandaag sabbat is?’

Camillo  schoof schuldig heen en weer in zijn stoel, maar zijn antwoord was altijd hetzelfde. ‘Ik weet  dat  het  sabbat is, Augusto, en natuurlijk  kent Eva  de gebeden! Ik ben een Jood  en ik  zal altijd een  Jood blijven. En  Eva is ook  Joods en zal  dat  altijd blijven. Niet omdat we naar de synagoge gaan en  ook niet omdat we de feestdagen respecteren. Het  is onze  erfenis. Het is wie we zijn  en wie  we altijd zullen zijn.’

De laatste tijd hadden ze het  steeds vaker over het groeiende antisemitisme  op de  radio en in de kranten.  Camillo’s  zwager,  Felix  Adler, met zijn uitgesproken  Duits-Oostenrijkse accent dat  zo verschilde van het golvende ritme van het  Italiaans dat de  rest van  de familie sprak, had zelfs gedreigd Italië  te  verlaten toen in juli het  Manifesto della  Razza in  de kranten was gepubliceerd en  tot spanningen had geleid, die de hele maand augustus  hadden aangehouden. De familie had zoals elk jaar  vakantie gevierd in Maremma, in  een poging  om aan zee te ontsnappen  aan de hitte van de stad. Maar het Manifesto  was met hen meegereisd, had hun gedachten  beheerst  en hun geluk verstoord.

‘Mussolini bereidt een zaak tegen ons  voor. Hij beweert dat wij Joden  ons land niet  goed hebben gediend. Het is onze schuld  dat  de  lonen laag zijn en  de belastingen hoog. Het is  onze schuld dat er te  weinig woningen zijn, dat voedsel schaars is en  scholen overvol. Het komt door de Joden dat er geen banen  zijn en dat de criminaliteit de pan uit rijst,’ had Camillo gezegd,  terwijl hij vol  afgrijzen zijn hoofd schudde.

Augusto probeerde  er de spot mee te drijven. Hij was altijd al  optimistischer geweest dan zijn  broer.  ‘De enige  kranten  die dit  soort  onzin  afdrukken zijn  kranten die overheidsgeld willen opstrijken. Ze  kramen onzin uit en vleien de fascisten.  Niemand die  het  gelooft. Italianen  weten  wel beter.’

‘Maar de Italianen staan het wel toe.  Tolereren het. Of het onze vrienden nu aanstaat  of  niet, het wordt  getolereerd. Wij Joden zelf tolereren het! Blijkbaar hebben we  het  getto nog niet lang genoeg achter ons gelaten om een gevoel van  gerechtvaardigde verontwaardiging te  rechtvaardigen.  We  hopen dat  het ergste niet zal gebeuren, maar  gaan er ondertussen  wel  van uit dat  het ieder moment kan losbarsten,  zodat we, als het gebeurt, niet verbaasd  zijn. Wist  je, Augusto,  dat iemand  een oud,  roestig hek  tegen de muur  van het café op de Via San Giana heeft gezet,  waar  ik iedere ochtend mijn koffie drink? Er  hing een  bord  aan, waarop  stond: Alle  Joden terug naar het getto! En dat bord  hangt er  nu al een week.  Niemand heeft  het weggehaald.  Ik heb het  niet weggehaald,’ voegde hij  er beschaamd aan toe.

‘De  koning zorgt er wel voor  dat het ophoudt.  Let maar  eens op,’ merkte Augusto op.

‘Koning Emmanuel  doet wat Mussolini hem opdraagt,’ voorspelde Camillo met  stelligheid.

Eva had alles gehoord, maar  voor haar was het oudemannenpraat.  Camillo, Augusto, Mussolini  en de koning. Oude mannen  die te veel  praatten. En zij was een  jonge vrouw,  die  geen zin had om ernaar te luisteren.

Op 5 september 1938, een week nadat ze terug waren  van  de kust, voerden de fascisten een nieuwe wet in. De  wet was ondertekend door de koning  en verbood  Joden om hun  kinderen  naar openbare  of particuliere Italiaanse  scholen te  sturen of zelf te werken in het  onderwijs, van  kleuterschool tot universiteit, ongeacht in welke functie. Het was  de  eerste van  vele  wetten  die nog volgden.

Eva had de lente ervoor eindexamen  middelbare school gedaan, maar  in plaats van zich in  te schrijven bij een universiteit, had ze besloten even niets  te doen. Camillo had haar  gewaarschuwd niet te lang te wachten  met  inschrijven,  maar ze had geaarzeld en geaarzeld. Ze wilde gewoon een poosje muziek  maken. Ze speelde  al twee jaar bij  het Orchestra della  Toscana  en was het jongste lid ooit  dat eerste viool  had mogen spelen. En daarnaast  had ze drie vriendjes die  alle aandacht vroegen – een Joodse jongen  die cello speelde, een  katholieke jongen die  behoorlijk ongeïnteresseerd  deed en een Florentijnse politieagent  die er knap uitzag in zijn uniform en dol  was op dansen.  Ze wond ze alle drie om haar vinger  en was  niet van  plan daarmee op  te houden. Ze was  jong en mooi  en het leven lachte haar  toe. En dus  schreef ze zich niet in. En opeens was het  te  laat.

De ochtend na de enge droom werd Eva  wakker in  een heel andere nachtmerrie. Toen  ze naar de keuken  liep voor  haar ontbijt, zat  Santino op zijn gewone plek aan de gedeukte keukentafel, waar Fabia hem zijn koffie inschonk – de  eetkamer was voor Camillo en Eva, vond ze – terwijl hij La  Stampa  las, de landelijke krant die hij  iedere dag spelde.  Drie andere kranten lagen  te  wachten en  zo  nu en dan streek hij over zijn gezicht,  van zijn wenkbrauwen naar zijn kin, en zei voortdurend: ‘Mio Dio’, alsof hij niet kon geloven wat  hij las. Fabia huilde.

‘Wat is er, nonna?’ vroeg Eva, die onmiddellijk naar haar toe liep. Haar gedachten  vlogen net als altijd naar Angelo en  ze was bang  dat  er  iets met hem was gebeurd.

‘Er  zijn weer nieuwe  wetten, Eva,’ zei  Santino grimmig. Hij  tikte  op de  krant  die  hij  vasthield.  ‘Nog meer wetten. Tegen  de  ebrei,  de Joden.’

‘Waar moeten we  heen?’ vroeg Fabia aan Eva.  ‘We kunnen jou toch  niet achterlaten.’

Eva kon alleen maar verbijsterd haar hoofd schudden.  Ze  pakte  de krant uit  Santino’s  handen en begon te lezen.

Fabia  huilde omdat het opeens  illegaal was voor niet-Joden om voor Joden te werken. Zij en  Santino  waren katholiek. Volgens  La Stampa verboden de nieuwe rassenwetten het Joden  om huizen, eigendommen of bedrijven boven  een bepaalde  waarde te  bezitten. In  bedrijven met Joodse eigenaren mochten  maximaal  honderd mensen werken en de directie mocht alleen bestaan uit niet-Joden. In Camillo’s glasfabriek,  Ostrica, werkten  meer  dan vijfhonderd mensen.  Zijn vader  had het bedrijf opgericht en omdat  Camillo scheikunde had gestudeerd,  was hij de  beste glasmaker van  Florence geworden en was het bedrijf  onder zijn leiding uitermate  winstgevend. Maar  dat maakte nu niet  meer uit.

Niet  alleen was het Joodse leraren verboden  les  te geven op scholen en universiteiten, maar ook werden  alle door  Joodse auteurs geschreven lesboeken verboden op Italiaanse scholen. Joden  en  niet-Joden mochten niet langer  met elkaar  trouwen. Joden konden niet  langer  de voogdij krijgen  over niet-Joodse  kinderen.

Camillo’s  vader,  Alberto Rosselli, was in  het getto geboren. Het  was pas  achtenzestig jaar geleden dat Joden in  Italië  als volwaardige Italiaanse staatsburgers  werden beschouwd. En die  rechten  waren hun  nu weer afgenomen. Joden mochten  niet meer in overheidsdienst werken. Ze  mochten  niet meer in  het  leger dienen. Buitenlandse Joden  waren  sowieso niet meer welkom  in Italië, wat betekende dat Felix Adler,  Camillo’s  zwager, vier maanden de tijd kreeg om te  vertrekken.  Teruggaan naar Oostenrijk was geen optie meer.

Eva las het bericht nog  een keer, en nog  een  keer,  op zoek  naar  details. Toen las ze het voor de vierde  keer, maar  ze kon niet vatten wat er stond te gebeuren, wat al was gebeurd.

Oom Augusto,  tante Bianca,  Claudia en Levi kwamen en  de  families uitten  hun  ongeloof,  totdat er  een nerveuze stilte viel. Augusto kon slechts op zijn  hoofd  krabben. ‘Waarom gebeurt dit? Waarom de Joden? Waarom altijd  de Joden!’

Camillo zei tegen  Santino en Fabia dat de  wetten mogelijk omzeild konden worden en dat  hij zou  nagaan hoe.  Hij verzekerde  iedereen  dat er niets was om bang  voor te zijn,  maar voor de eerste keer in haar leven geloofde  Eva hem niet.
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Laat in de middag  kon  Eva  de  treurstemming in de villa niet langer  verdragen.  Ze pakte  haar hoed en leesboek en liep  naar het seminarie. Het was drie  jaar geleden  sinds  ze Angelo daar  voor  het  laatst had bezocht.

In het begin gingen Fabia en Eva Angelo  bijna  dagelijks  opzoeken in het seminarie. Dat  maakte  de  overgang gemakkelijker voor hem. Wanneer  hij  vrij  was,  wandelden  ze vaak naar de  trattoria voor een  ijsje  of een spelletje schaak. Pater Sebastiano, de directeur van het seminarie, was  geduldig met  Angelo en stond  hem bepaalde vrijheden toe gezien zijn situatie en de ruimhartige  donaties van Camillo. Terwijl Fabia met haar haakwerk  bezig was, praatten  en lachten Angelo en Eva  totdat hij er  weer  voldoende  tegen kon tot het  volgende bezoek.

Langzaam maar  zeker liet Angelo zijn houding van in de  steek gelaten jongetje los en veranderde hij in een echte Italiaanse seminarist.  Hij paste zich aan  bij  de  andere  jongens, die allemaal hoopten priester te worden. Rond zijn vijftiende wilde Angelo niet dat Eva nog langer  buiten  op hem wachtte. Er werden opmerkingen over gemaakt, zei  hij,  en de andere jongens plaagden hem.  Eva  was in lachen  uitgebarsten en  had gezegd: ‘Maar we zijn  toch familie!’

Hij  had haar  aangekeken en zijn mond getuit  alsof hij iets  wilde zeggen.  Hij had gewacht totdat Fabia ergens door werd afgeleid.

‘Wat, Angelo?’  had Eva uitdagend  gevraagd, met haar handen op haar heupen.

‘We zijn geen familie, Eva.’

‘Maar dat zijn we wel, Angelo!’ Zijn afwijzing  had haar gekwetst,  maar hij hield stijfkoppig vol, zoals alleen hij dat kon.

‘Jij bent  te mooi en  ik ben te  zeer op jou gesteld. En je  bent niet mijn zus  of  mijn nicht of wat dan ook,’ zei hij ferm, bijna alsof de waarheid  hem pijn  deed. ‘De  andere jongens vinden je ook heel erg mooi. En ze vinden het grappig dingen over jou te zeggen. En over mij. En dus wil ik  dat je  niet  meer  komt.’

Daarna was de relatie tussen hen veranderd.  Eva wachtte niet  langer buiten de poort op  hem en ook  al lag  het seminarie maar een paar straten verwijderd van het  huis  dat ze  allebei hun thuis noemden, toch zag  ze hem alleen tijdens de  vakanties of wanneer hij soms  in het weekeinde zijn grootouders bezocht. Ze konden  nog steeds samen  praten en  lachen en  ze  speelde nog  steeds viool voor hem, maar toch  was hun  relatie definitief veranderd.

Maar nu had ze hem nodig. Ze  moest met  hem  praten, moest hem  vertellen dat haar wereld aan het instorten was. Hun wereld. Want hun werelden waren  verstrengeld, of  Angelo dat wilde of niet.

Ze liep over straat en zag  de bekende gebouwen en mensen uit haar buurt  met heel andere  ogen dan voorheen. Niemand gedroeg zich anders dan anders.  Niemand staarde  naar haar of wees haar  na of riep:  Ebreia! Jodin!

Donna Mirabelli kwam haar tegemoet lopen en begroette haar net zo  vriendelijk  als altijd. In de winkels  was  het druk, de  aarde  had  zich niet geopend en  Italië  verzwolgen. De nieuwe wetten  waren krankzinnig,  hield  Eva zichzelf  voor.  Er zou niets veranderen.

Dit  keer bleef  Eva niet bij de poort wachten totdat Angelo verscheen. Ze  stak het plein  over,  langs de fontein  met het beeld van Johannes de Doper  met zijn uitgestrekte  armen en de  eromheen cirkelende duiven. Ze opende de deur,  waarop een keurig  bordje  hing dat aan bezoekers meldde dat ze op het  punt  stonden het Seminario di San Giovanni Battiste  binnen te treden. Johannes de Doper  was  de patroonheilige  van Florence en je kwam  zijn naam overal tegen. De deur leidde naar een kleine hal,  waar achter een  bureau een vermoeid uitziende priester met  uitdunnend haar  zat te typen.  Achter  hem op de brede trap  verschenen net een  paar studenten. Ze stopten zodra ze haar zagen. Blijkbaar waren ze niet gewend  aan  vrouwelijke bezoekers. De priester  stopte met typen,  zette zijn bril af en keek  Eva  vragend  aan.

‘Ik wil graag Angelo Bianco spreken.  Alstublieft.  Over een familiekwestie.’

‘Wacht  hier, signorina,’ zei hij beleefd, legde  zijn bril  neer en streek zijn soutane recht terwijl  hij opstond. Hij liep vlug  naar de dubbele deuren links van hem. Eva  vroeg  zich af of daar  misschien nog een trappenhuis  was of dat  Angelo  achter de deuren  stond te wachten.

Toen Angelo verscheen, zag ze  meteen  de  diepe plooien  van bezorgdheid op zijn voorhoofd. Zijn blauwe ogen stonden bang en  hij strekte  zijn  armen naar haar uit – hij had zich  al een priesterlijke houding aangemeten. Eva  probeerde te glimlachen om hem  gerust te stellen, al had ze  zich het liefst in zijn  armen geworpen. Zijn haren waren keurig in een scheiding  gekamd, stijf, maar niet glad. Ze golfden  als het oppervlak van de zee bij een stevige bries, donker  en glanzend. Ze  weerstond de verleiding er  met haar vingers  doorheen  te woelen en greep in  plaats daarvan zijn hand. Slechts  met  moeite slaagde ze  erin  haar  tranen in te houden.

‘Kun  we even  gaan lopen?’ vroeg  ze.

‘Eva? Wat is er? Wat is er  gebeurd?’

‘Het gaat goed met  iedereen. Het  gaat om iets heel…  alsjeblieft, Angelo. Ik moet  met je praten.’

‘Ogenblikje.’  Angelo knikte geruststellend  en liep zo snel zijn  prothese het toeliet weg. Binnen enkele  minuten was hij terug met de brede, zwarte hoed die alle seminaristen  droegen en met zijn wandelstok, die hij steeds vaker gebruikte.

‘Mag je zomaar  mee?’ Ze  had het gevoel  dat ze  ieder moment gearresteerd kon  worden.

‘Ik ben eenentwintig, Eva. En ik ben  geen gevangene. Ik heb tegen  pater Sebastiano gezegd dat ze  me thuis nodig hebben en dat ik morgenvroeg  terug ben.’

Ze staken het  plein over  en liepen hun straat  in, maar Eva wilde  niet naar huis. Nog  niet.

‘Kunnen we niet gewoon een stukje  gaan wandelen? Ik heb de  hele dag  geluisterd naar Fabia’s gesnik,  mijn  vaders plannenmakerij en Santino’s getimmer. Waarom moet  hij altijd timmeren  als  hij van slag is? Oom  Felix speelt al de hele dag viool – de meest  afschuwelijke  melodieën – en wanneer hij dat  niet doet, loopt hij te ijsberen.’

‘De rassenwetten.’ Angelo  vroeg  het  niet eens.  Hij  wist  het  al.

‘Inderdaad.  De rassenwetten.  Ik mag niet  meer  naar school, Angelo. Wist  je  dat?  Ik  had me afgelopen  jaar moeten  inschrijven, zoals mijn vader  had  gezegd. Joden die  al  zijn ingeschreven, mogen gewoon  doorstuderen. Maar  ik  sta niet ingeschreven. En nu  kan  het niet meer. Er  worden geen Joden meer toegelaten.’

‘Moeder Gods,’ stamelde Angelo. Het klonk eerder als een  vloek dan als een smeekbede. In stilte liepen  ze verder, verlamd van ontzetting.

‘Heb je  enig idee  wat je wel kunt gaan doen?’ vroeg hij  uiteindelijk.

‘Ik  wilde  muziekdocente  worden.  Maar ik vrees dat  er nu heel  veel Joodse docenten op zoek zijn  naar werk nu ze  geen les meer  mogen geven  op scholen.’

‘Je zou privélessen kunnen geven.’

‘Alleen aan  Joodse studenten.’

‘Dat is  toch iets, nietwaar?’ Hij  probeerde  bemoedigend  te lachen, maar  Eva  keek hem vernietigend  aan.

‘Misschien ga  ik wel trouwen met een aardige Joodse  jongen  en krijg ik  dikke, Joodse  baby’s en ga ik  wonen  in het getto! En misschien worden we  wel  het  land uit gegooid,  zoals  de  Schreibers uit Duitsland zijn gegooid en mijn opa Adler misschien  uit Oostenrijk of  oom Felix uit Italië.’

‘Waar  heb  je het over?  Wie zijn de Schreibers.’

‘De  Schreibers! Weet  je dat niet meer? Die Duitse Joden  die een poosje  bij ons hebben gelogeerd.’ Eva kon nauwelijks geloven dat hij dat was vergeten. Toen Adolf  Hitler  in  1933 rijkskanselier van Duitsland werd, verslechterde de positie van Duitse Joden  enorm. Er  werden, net als nu in Italië, heel  strenge rassenwetten ingevoerd.

Eva stond stil, haar  maag speelde op. Ze was ervan overtuigd dat zoiets  in Italië niet kon gebeuren. Maar  nu zaten ze in dezelfde positie als de Schreibers, als  de andere  vluchtelingen waarvoor  Camillo zijn deuren had geopend. Al  twee jaar woonden er mensen in het  gastenverblijf.  Steeds andere mensen. Allemaal Joden.  Allemaal Duitsers. Geen van hen bleef lang.  Het huis van de Rosselli’s was een verzamelplek,  waar  mensen even tot rust konden komen voordat ze  definitieve plannen maakten. De vluchtelingen waren erg  stil en  verlieten nooit hun kamers.

De  Schreibers hadden een dochter van Eva’s leeftijd  en een iets oudere  dochter – Elsa en Gitte.  Eva  had gehoopt  dat ze vriendinnen konden worden  –  ze  sprak immers Duits – maar  de meisjes kwamen  nooit buiten  het gastenverblijf. In het begin had Eva geklaagd  dat  ze net zo goed geen gasten  konden  hebben.  Gasten hebben betekende voor  haar gezelligheid. Afleiding. Camillo had  haar uitgelegd dat de vluchtelingen moe waren en  bang en niet voor de gezelligheid  bij hen logeerden.

‘Waar zijn ze bang voor? Ze  zijn nu toch  in Italië?’ Italië  was veilig.  Italianen vonden  het  niet  belangrijk of iemand  Joods was of niet.

‘Ze zijn hun huis kwijtgeraakt,  hun bedrijf,  hun vrienden.  Hun leven! En meneer Schreiber is niet  eens Joods.’

‘Waarom  moest hij dan toch  het land uit?’

‘Omdat mevrouw  Schreiber wel Joods  is.’

‘Ze is Oostenrijks,’ kaatste Eva terug, overtuigd  van zichzelf.

‘Ze is een Oostenrijkse Jood. Net als mama. Net als oom  Felix. Onder de  nieuwe Duitse wetgeving is het illegaal voor een Duitser  om getrouwd te  zijn  met een Jood. Meneer Schreiber zou in de gevangenis zijn gegooid,  ook  al was hij al met Anika  getrouwd voordat  de nieuwe wetten van kracht werden. En  dus moesten  ze vertrekken.’

De Schreibers waren de eersten. Na hen  waren  er nog heel veel anderen geweest. Een constante  stroom  van bange en vermoeide  mensen. Sommige spraken  openhartiger  dan andere  over zaken die het  verstand te boven  gingen,  zo vreselijk  waren ze. Oom Augusto had er soms  zelfs  de  spot mee gedreven, uiteraard  wanneer hij alleen was met Camillo,  die in  twee jaar tijd  helemaal grijs was geworden. Waar ze niet  omheen konden was dat  de meeste vluchtelingen die  ze, voor kortere of  langere tijd, opnamen, in shock verkeerden en bang waren ieder moment opgepakt te  kunnen  worden door onverwachts  binnenvallende ordetroepen.

‘Ik herinner me hen niet,  Eva,’ zei  Angelo zacht. ‘Maar ik herinner me wel dat er een poosje onbekenden  in  het huis woonden.’

‘Al twee jaar lang, Angelo! En toen kwam er opeens niemand meer. Volgens babbo omdat ze  Duitsland  niet meer uit mogen.’ Eva begreep eigenlijk niet goed wat dat  betekende. Ze had  haar schouders  opgehaald en was doorgegaan met haar leven.  Maar  er waren geen bange Joden meer in  de villa.  Tot  vandaag. Nu zat hun  huis weer vol  bange Joden.

Eva balde haar vuisten en stond  stil, alsof ze al haar  kracht  nodig had om haar  tranen te bedwingen. Maar  ze  kwamen  toch en stroomden langs haar  gezicht omlaag. Ze draaide zich  om en  liep  blindelings de andere kant op, op zoek naar een  plek  waar  ze ongezien  kon huilen. Angelo volgde haar, een zwijgende  schaduw, zijn  wat ongelijkmatige voetstappen vreemd  troostrijk. Eva liep door zonder zich te realiseren dat  ze steeds geweten  had waar  ze naartoe  zou gaan.

Even later stond ze voor de San  Fredianopoort op de Viale  Ludovico Ariosto, bij de ingang van de oude  Joodse  begraafplaats. Haar moeder lag daar niet begraven en haar grootouders Rosselli ook niet. De oude begraafplaats was al in  1880 gesloten, bijna zestig  jaar geleden, lang voordat  zij waren overleden.

De hoge cipressen, die  in  een  lange rij  langs de laan naar de  begraafplaats stonden,  gaven  haar  een veilig gevoel.  Net als altijd. Haar vader had haar  een tijd geleden meegenomen naar de begraafplaats en haar  laten zien waar zijn overgrootouders  van moederszijde  begraven lagen. Hun achternaam was Nathan en babbo  was trots op  die  naam. Hij vertelde haar  dat Nathan een  Joodse achternaam was met een indrukwekkende geschiedenis.  Jammer genoeg wist Eva niet meer  precies wat  hij allemaal had verteld. Maar  ze  kwam graag op de begraafplaats, ook in haar eentje,  en  legde dan gladde steentjes op de grafzerken met de naam Nathan. Ze  had zich  voorgenomen Camillo te vragen naar haar voorouders. Maar dat  was er nooit van  gekomen. Nu  lagen er  nog  maar weinig  steentjes op de grafzerken. Zestig jaar was  een lange tijd om  de herinnering levend te houden en steentjes neer te  leggen.

Ook vandaag had ze geen steentjes bij zich. Geen  steentjes of mooie stukjes rots. Geen  gewicht in haar zakken, maar  veel te veel in haar  hart. De verweerde  grafzerken deden haar denken aan  een  rommelig schaakbord. Sommige stenen waren  groot en rond, andere subtiel, met mooie ornamenten, maar de meeste waren klein en wankel, als oude klauwen. Eva vond het altijd  leuk om  zich voor te stellen dat  de verschillend gevormde stenen karikaturen waren van degenen die eronder  lagen  en ze keek  vol trots naar het koninklijke  formaat van  de  grafstenen  van haar voorouders. Ze  baande  zich een  weg naar de  verste hoek, waar iemand  lang geleden  een bankje had laten neerzetten om zo dicht mogelijk bij  de doden te kunnen  zijn. Angelo  volgde haar zwijgend, met zijn hoed in zijn hand,  alsof het  dragen ervan  tussen de zerken  heiligschennis was.  Wat een ironie,  dacht ze. Tijdens  het bidden en het uitvoeren van  rituele handelingen bedekten  Joodse mannen juist hun hoofd – om aan te geven dat ze onder God stonden – maar dat zei  ze  niet tegen Angelo.

‘Wat  is dit voor een plek, Eva?’ vroeg hij, terwijl hij voorzichtig naast  haar  kwam zitten,  met zijn handen in  zijn schoot  en zijn wandelstok  op de  bank tussen hen in. Eva  bedwong haar neiging  hem op  de grond  te gooien. Ze  had genoeg van alles wat  tussen hen stond of  lag.

‘Een oude  Joodse  begraafplaats.’ Ze schopte tegen  een hoopje  gevallen  bladeren en het hoog opgeschoten gras  rond  de  bank en haar schoenpunt stootte tegen  een steentje. Ze boog zich voorover om het te  pakken,  veegde het schoon en legde het in haar handpalm. Toen stond ze op,  legde  het op de grafzerk  van de oudste Nathan en ging  weer zitten. Angelo  pakte haar handen en draaide ze om zodat hij haar  handpalmen kon zien.

‘Waarom deed je dat?’ Hij pakte zijn zakdoek  en veegde voorzichtig  de aarde van  haar handen. Door zijn vriendelijkheid  verdween haar boosheid. Haar lippen trilden en  ze wilde haar hoofd op zijn schouder leggen  en  haar angst  en verwarring weg  huilen.

‘Eva?’  drong hij zachtjes aan toen ze bleef zwijgen. Ze  slikte haar gevoelens  in en probeerde wat te  zeggen.  Haar stem klonk schor, een fluistering.

‘Babbo  heeft  me ooit verteld dat graven vroeger helemaal  niet gemarkeerd werden  met  grafstenen of  brokken marmer.  Joden  deden het wel, om  te  voorkomen  dat iemand per  ongeluk over een  graf liep of zich eroverheen boog en  het daarmee ontheiligde of  verontreinigde. Ik weet het ook niet precies. Het is  een  mitsva, een voorschrift.’ Eva haalde  haar  schouders op op die  typisch Italiaanse manier, die zo veel wil zeggen als: ik weet het niet en eigenlijk  kan  het me ook  niet zo veel schelen.

‘Wat is  een mitsva?’

‘Iets – een  heilige daad of traditie  –  dat het gewone verheft naar het goddelijke.’ Weer dat schouderophalen.  ‘Voor  de tijd van grafstenen  en grafzerken legde  iedereen die langs een graf kwam er dus  een  steentje op, totdat het  er zo veel waren  dat het  graf helemaal was bedekt.  Waarschijnlijk heeft iemand toen bedacht om er een  grotere  steen op te  leggen met een  naam of geboortedatum erop, zodat de mensen wisten  wie er begraven lag. En  nu? Nu  doen we het om de  doden niet te vergeten.’

‘Iets  dat  het gewone verheft naar  het goddelijke,’ mompelde Angelo. ‘Wat prachtig!’ Hij  was klaar met het schoonvegen van haar handen en legde ze  terug in haar schoot, respectvol, voorzichtig. Eva wilde  haar  handen niet  terug. Angelo moest ze  stevig vasthouden, ze tussen  die van hem klemmen en  tegen  haar zeggen dat alles goed kwam. Haar angst dreigde  haar weer te  overweldigen en  haar gedachten tolden met zo’n geweld door haar hoofd dat ze haar hand tegen haar voorhoofd  moest drukken om  te voorkomen dat  ze  ontsnapten.  Maar de ellende  van die  dag had haar weerloos gemaakt en voor ze er erg in  had gooide ze al haar  opgekropte gevoelens eruit.

‘Ik dacht dat  wij ooit zouden trouwen, Angelo. Wist  je dat?  Ik wilde  met je trouwen.  Maar dat kan niet meer.’

Hij  hapte naar adem, maar zei niets. Ze  dwong zichzelf hem aan te  kijken en  zijn blauwe  ogen  verloren zich in haar bruine. Hij wist het,  hij schrok van haar woorden, maar  niet van haar gevoelens.

‘Het  zou nooit zijn gebeurd, Eva. Over een jaar word ik tot priester gewijd. Ik word priester, Eva. Priester. Ik  heb mijn keuze  gemaakt,’  mompelde hij resoluut, maar met  stijf opeengeklemde  lippen. Hij streelde  zachtjes haar  wang. Huiverend trok ze zich terug en sloeg zijn hand  weg alsof het een vervelende vlieg was. Ze  wist niet of ze  nu woedend  of blij  moest  zijn.

‘Nee.  Het kan nooit gebeuren omdat  ik  Joods ben.  In dit  land  mogen katholieken niet meer  trouwen met Joden.  Dat is tegen de wet. En het  is tegen de wet  dat ik  van je  hou,  Angelo. Dat maakt het voor  jou natuurlijk wel gemakkelijker.’

‘Waar heb je het over, Eva?’ Angelo probeerde zijn stem  zo neutraal mogelijk te  laten klinken,  alsof  hij een kribbig kind troostte.  Maar ze was geen kind en daarvan was Angelo zich maar al te goed bewust.

‘Ik zie toch  hoe je naar me kijkt, Angelo.  Je  wilt  priester worden,  maar je houdt  van  mij.’

‘Eva!’ Het  woord klonk  als een zweepslag  en Eva  kromp  ineen. ‘Zeg toch  niet zulke dingen.’ Hij stond  abrupt op  en greep zijn wandelstok.  ‘We  moeten gaan. Het wordt al donker en na  een dag  als  vandaag zal je vader zich afvragen waar  je blijft.’

Eva stond ook op, maar ze was  nog niet uitgesproken.  ‘Volgens  babbo worden veel jongens priester omdat hun  familie dat  wil. Omdat het voor hen  de  enige mogelijkheid is  om  een  opleiding  te krijgen. Hij  vroeg zich af of jij naar het seminarie moest omdat je vader en je grootouders  dat wilden en omdat je nooit  het gevoel hebt gehad ergens thuis  te zijn.’

‘Dat is niet  waar, Eva, en  dat weet je.  Ik  heb  nooit iets  anders gewild dan priester  worden.’

‘Maar je  was  nog maar een kind.’  Haar  stem klonk  aarzelend. ‘Hoe kon je weten  wat je  er allemaal voor moest opgeven?’

‘Ik hoef maar  weinig op te geven in vergelijking met  wat ik ervoor terugkrijg.’ De  schittering in zijn ogen was  zo veelzeggend en tegelijk zo argeloos dat ze hem alleen maar verbluft kon aankijken.

‘God maakt me sterk.  Hij geeft  me moed.  Hij geeft  me vrede. Hij geeft me een doel.’ Zijn stem klonk  zeer overtuigend.

‘En  dat doet hij  alleen als  je priester  bent?’ vroeg Eva bedroefd.

‘Ja. Ja, Eva, dat denk  ik inderdaad.’ Hij  strekte  zijn arm  naar haar uit – een  vredesoffer – en Eva  accepteerde  een arm en liet  zich wegleiden van het kerkhof. Ze liepen  tussen de  graven door en  opeens was Eva blij met die arm.  Haar boosheid en wanhoop waren verdwenen  en  ze voelde zich koud en misselijk, dodelijk  vermoeid. Verdoofd zette ze de ene voet voor de andere  totdat Angelo weer begon te praten.

‘Ik zou  soldaat of piloot zijn geworden als  ik  met twee  gezonde benen was  geboren. Al vanaf dat ik  kan lopen,  droom  ik ervan om  weg te vliegen.  Misschien  omdat ik me wat rennen betreft niet met  andere jongens kon meten. Je hoeft niet te  kunnen rennen als je kunt  vliegen.  Maar nu, met  oorlog in de  lucht en  met Mussolini en zijn krankzinnige wetten, ben  ik blij  met mijn misvormde been. Ben ik blij dat ik geen bommen hoef te laten vallen en moet  vechten voor zaken waarin ik niet geloof.’

‘Geloof je  alleen in de katholieke kerk?’

Angelo slaakte  een  zucht.  ‘Eva,  wat bedoel je?’

‘Geloof je in mensen? Geloof  je in mij?’ Ze klonk vermoeid,  ze wilde niet met hem bekvechten.  Niet  meer. Bekvechten met Angelo was als trappen tegen  een  muur – uiteindelijk deed ze  alleen  zichzelf  pijn.

‘Ik vertrouw op  God. Niet  op  mensen,’ hield hij koppig  vol en ze moest  moeite doen hem geen klap te verkopen.

‘Maar God werkt door  mensen. Dat is toch zo?’

Hij antwoordde niet,  maar wachtte  tot ze verderging en keek  beurtelings naar haar gezicht en naar de  weg waarover ze  liepen.  Hun  uitgerekte schaduwen  gaven een  gevoel van privacy. Hij had zijn  arm  niet  teruggetrokken  en Eva had  hem niet  losgelaten.

‘Mijn vader geloofde  in Italië. Oom Augusto  geloofde  zelfs even in het  fascisme.  Fabia gelooft in  de paus,  Santino  gelooft  in hard  werken en jij gelooft in de kerk.  Wil je weten waarin ik geloof, Angelo? Ik geloof in  mijn familie. Ik geloof in mijn vader, in Santino en in Fabia.  En ik  geloof in jou. Jullie zijn de mensen van  wie ik het  allermeest hou.  Liefde  is het  enige waarin ik  geloof.’

‘Niet huilen, Eva. Alsjeblieft.’  Angelo fluisterde met  een stem waarvan de wanhoop afstraalde. Eva merkte het niet eens. Ze tilde  haar hand  op en veegde haar tranen  van  haar wangen.

‘Deze wetten zullen  ons allemaal  vernietigen, Angelo.  Het  wordt  alleen maar erger.  Dat  geloof  ik ook.’
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Bekentenis: ik heb nog nooit  iemand gehaat. Nooit. Maar  ik  leer snel.

Er  zijn  weer nieuwe rassenwetten. Angelo  kwam  meteen naar huis toen hij  het hoorde en ontdekte  dat wij  nog van niets  wisten.  Hij was de brenger  van het  slechte nieuws  –  er is tegenwoordig geen goed nieuws meer, lijkt  het wel.

Joden mogen  niet  langer  hun vak  uitoefenen te  midden van niet-Joden.  Artsen, advocaten, journalisten – alle beroepsgroepen. Op één dag  verloren  ze allemaal hun middelen van  bestaan.  En  dat is nog niet  alles. We mogen niet  meer op toeristische plekken of in vakantieparken komen. We  mogen tijdens  de vakantie niet  meer  naar  het strand, de bergen en  de  kuuroorden. We mogen geen advertenties of overlijdensberichten meer in de krant plaatsen. We  mogen geen  boeken  meer uitgeven of  openbare lezingen geven.  We  mogen zelfs geen radio meer bezitten.

Om  dat  laatste  moest  ik  lachen  en ik zei tegen  Angelo: ‘Geen radio? En elektrische  scheerapparaten  dan? Babbo is dol  op  zijn nieuwe  elektrische scheerapparaat.  Raak er maar niet te zeer aan gehecht, babbo.  Wat  komt  hierna? Wasmachines? Telefoons?’

Angelo lachte  niet,  maar staarde verbijsterd  naar  het vel papier in zijn  hand.

‘Jullie  mogen nog wel telefoon hebben, maar jullie naam mag niet meer in het telefoonboek  en jullie mogen niet meer in  bepaalde openbare  gebouwen komen.’ Toen lachte niemand meer. Het meest  beledigende was  de absurditeit van  het geheel.  En het zal nog veel absurder worden.

Eva  Rosselli
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‘Mijn  vader weigert zijn appartement te verlaten. Hij  zegt dat hij de  laatste keer dat  hij dat deed, door  een Duitse soldaat gedwongen werd de stoep  te schrobben.  Door het loog kreeg hij  blaren op  zijn handen, zodat  hij  geen  viool  meer kon spelen.’ Oom Felix  plofte neer op de  bank en begroef zijn gezicht in zijn handen.

‘Ze zijn  zijn  huis binnengedrongen  en hebben al zijn  kunstwerken, alles van waarde, meegenomen.  Hij woont nu  in mijn vroegere slaapkamer, met alleen nog zijn viool – die hij gelukkig mocht houden – en hij  is bang dat hij nooit meer kan spelen vanwege de brandwonden op zijn handen.  In zijn appartement woont nu  een  Duitse generaal, die slaapt  in  zijn bed, eet van zijn borden  en zit aan zijn  tafel! Maar  mijn vader is er nog steeds van overtuigd  dat het zijn tijd wel zal  duren,  dat het allemaal zal overwaaien. Veel van  zijn vrienden zijn al  opgepakt.  Musici,  kunstenaars, schrijvers en academici zijn naar strafkampen gedeporteerd. Hoelang houden ze het daar vol, Camillo?’ jammerde Felix vanachter zijn handen.

Eva’s vader kon slechts  zijn hoofd schudden. Oom Felix had hem  niet  nodig  om hem te vertellen hoelang zijn Oostenrijkse vrienden het in  die kampen  zouden uithouden.

‘Er  worden  dagelijks  Joden  opgepakt. Ik moet  naar hem  toe. Ik moet hem uit Oostenrijk zien  te  krijgen.  Ik moet  hem hierheen halen.’

‘Felix…  dat gaat  niet,’  zei  Camillo beheerst. ‘Oostenrijk deporteert Joden  in  plaats van ze  binnen te laten! Als je geluk hebt, word je bij de grens  teruggestuurd. Heb je pech, dan  word  je geïnterneerd en daarna gedeporteerd. Het is onmogelijk om naar  Otto te gaan en hem het land uit  te krijgen. Ik  heb gedaan wat ik  kon. Otto moet  sowieso een  visum aanvragen. Hij moet  net als iedereen in de rij gaan staan  en zijn paspoort  laten zien. Hij moet tegen  hen zeggen dat hij familie heeft en  een verblijfplaats hier in Italië.’ Camillo had dit al  uitentreuren met zijn bejaarde schoonvader besproken,  maar Otto  Adler was moe  en koppig en vond de ellenlange rijen  buiten bij het emigratiekantoor buitengewoon intimiderend. De mensen  in  de rij moesten  zich,  net als hij  nog niet zo lang geleden, allerlei vernederingen laten  welgevallen. Verf  of politieke leuzen afkrabben van  een muur, de  straatstenen schoonlikken en met blote hand paardenvijgen oprapen.

‘Dat heb ik ook  tegen hem gezegd.  Maar hij  wil niet luisteren,’ kreunde  Felix.

Op 12  maart 1938 had  Oostenrijk Hitler met open  armen verwelkomd. Anschluss noemden ze het. Verbroedering. Maar volgens Otto  Adler was het niets anders dan nazipropaganda om de inlijving van Oostenrijk in nazi-Duitsland goed te  praten.

Otto  Adler had  het allemaal zien  gebeuren vanuit zijn hooggelegen appartement, de duizenden mensen die enthousiast met hun hakenkruisvlag zwaaiden,  hun rechterarm schuin  de  lucht in staken en  leuzen schreeuwden  naar de  motorcolonne die zich  langzaam door  de straten  voortbewoog.  Hij zag  een militaire parade  met Adolf  Hitler, die, staande in een open legervoertuig, wuifde naar de jubelende menigte. Die menigte heette hem, de oorspronkelijk Oostenrijkse overwinnaar, welkom in hun  prachtige stad. Het was angstaanjagender dan  alles wat Otto Adler ooit had gezien. De  juichende menigte begroette Hitler alsof hij de  redder, de  Messias  was.

Otto was niet onder de  indruk en weigerde deel te nemen aan de  festiviteiten. Hij keerde de parade de rug  toe en ging  verder met datgene  waarmee hij bezig was. Maar de toeschouwers waren met duizenden  en de geluiden  van de straat drongen  door  de ramen en  muren naar binnen.  Hij kon ze onmogelijk buitensluiten, zelfs  niet door  het  Vioolconcert  in  D majeur van Tschaikovsky te spelen.

‘Sieg heil,  Sieg heil,’ dreunde de menigte  en  verstoorde daarmee  zijn  ritme.  Hij vloekte hartgrondig, haalde gelaten zijn schouders op en paste zijn ritme  aan.  Hij was  altijd al goed geweest  in  zich  aanpassen.

‘Dat is nu  juist het  probleem met veel Joden,’  schreef  hij  zijn  zoon.  ‘Ze passen  zich niet aan. Ze zijn niet geïntegreerd. Maar ik wel.  Ik  word ontvangen  in de hoogste kringen. Ik heb  gespeeld voor de  adel en  gedineerd met hoogwaardigheidsbekleders. Ik ben  niet  bang  voor  die kleine  Führer. Ik zal me aanpassen  en  zo  lang ik mijn muziek heb,  heb ik niets  anders  nodig.’

Maar  evengoed vond hij het  afschuwelijk om Oostenrijk  te zien  buigen voor  de Duitsers. Het land keek  machteloos toe hoe Hitler over hen  heen rolde met zijn tanks  en zijn opruiende gebral en vierde de invasie alsof het iets  feestelijks  was.

Acht  maanden later, slechts enkele dagen voordat de rassenwetten in Italië van kracht werden, begonnen Hitlers stormtroepen en de Hitlerjeugd met hun gewelddadige pogroms  tegen de Joden.  In  heel Oostenrijk en Duitsland plunderden en  vernielden oproerkraaiers Joodse winkels en woningen. Negenhonderd  synagogen  brandden af  en zevenduizend Joodse bedrijven werden zwaar beschadigd of  compleet vernield.  Joodse mannen en vrouwen  werden aangevallen, bespuugd en op  de grond gegooid. Negenennegentig mensen overleefden  het  niet. De politie dreef de Joden bijeen en dertigduizend  Joden  werden naar concentratiekampen afgevoerd. Toen het voorbij was, presenteerden de nazi’s  de  Joodse gemeenschap de  rekening voor de schade, die ze zelf veroorzaakt  zouden  hebben.

Deze terreurdaad  werd bekend  onder  de  prachtige naam Kristallnacht,  de  nacht van het gebroken  glas. Otto  Adler schreef aan Camillo dat hij een fortuin had kunnen verdienen. Ostrica zou  zeker een jaar werk  hebben gehad  aan het  vervangen van  alle ingeslagen  ramen. Aan Felix bekende  hij  nu toch wel bang te worden. Hij kon zich niet langer aanpassen.

‘Hoe  moet  je praten  met mensen die jou liever dood dan levend zien? Die willen dat je  met je  hele volk verdwijnt?  Ik kan  me niet aanpassen aan de dood!’

1938 was een erg  slecht jaar  voor Joden geweest. 1939  zou nog veel  erger  worden.
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Angelo liep die dag vanaf het  seminarie  naar huis en zou die avond met Camillo, Felix en  zijn grootouders naar  een concert  van Eva gaan. Bij thuiskomst  hoorde hij echter dat  Eva  was  ontslagen en  geen deel  meer uitmaakte  van het orkest.  Zonder nadere  uitleg.  Ontslagen op  staande voet. Ze had eigenlijk ook  geen verklaring nodig gehad. De reden was duidelijk.  Een ander lid was ook ontslagen,  de Joodse cellist met wie  ze het afgelopen jaar  regelmatig was uitgegaan.

‘Kan me  echt niets schelen. Pech voor hen,’  zei Eva  stoer. Ze hield haar kin  hoog en  haar ogen glansden. Het was duidelijk dat het haar wel wat  kon schelen.  Ook voor Felix maakte het  wel  degelijk  uit.  Het nieuws kwam ook voor hem  als een  klap, een uitermate persoonlijke klap voor de leraar die jarenlang  bezig was geweest zijn  pupil  op  te  leiden tot een uitmuntend  violiste.

Felix  had het moeilijk met de  nieuwe  wetten. Hij woonde al dertien  jaar  in  Italië  en  had na vijf jaar het Italiaanse staatsburgerschap  aangevraagd  en  gekregen. Maar door  de nieuwe wetgeving was dat tenietgedaan. Camillo had  gelukkig  weten te  regelen  dat er voor Felix  een uitzondering werd gemaakt.  Hoe hem dat was gelukt, wist Angelo  niet, maar hij wist  wel dat het vooral te  maken had  met geld en  met omkoperij. Voor  zo lang  het duurde was  Felix veilig,  maar dat  gold  niet voor zijn vader Otto. Door de precaire  situatie waarin  zijn vader zich in Oostenrijk bevond  en  de  voortdurende  vernederingen waaraan de oude  man onder de nieuwe  rassenwetten blootstond, was de knappe vijfenveertigjarige  muziekdocent in één  klap jaren  ouder geworden.  Onder zijn  blauwe ogen lagen donkere kringen en  zijn lichtbruine  haar  was zo  goed als helemaal grijs. Hij was broodmager, gedroeg zich  afstandelijk en bracht veel  te  veel tijd alleen in  zijn kamer  door.

‘Ik  was veruit  de beste violiste die  ze  hadden,’ zei  Eva, terwijl ze haar  oom Felix aankeek. ‘Ik  heb geen orkest nodig om violiste  te zijn.’

‘Je bent violiste.  Dat kan niemand je afnemen,’ zei  Felix stroef. Maar zijn  hele  houding weersprak zijn woorden.

Eva keek haar oom gekweld na  en Angelo  moest zich inhouden om niet  hardop te vloeken en  zijn kwaadheid  te  uiten over de buitensporige wetten en de voortdurende  druk op de mensen van wie  hij hield.

‘Kom,  Eva, laten we gaan,’ zei hij opeens. ‘Een wandelingetje maken. Jij hebt frisse  lucht nodig  en ik een ijsje.’ Hij had helemaal geen ijsje  nodig. Hij  wilde ergens tegenaan schoppen, stenen  door  ramen gooien, iets doen. Hij dacht aan het winkeltje aan het  grote plein waar hij een week geleden voor had  gestaan.

Het  was een apotheek en hij kwam er wel vaker.  Ze verkochten er  een zalf die weldadig aanvoelde op zijn beenstomp. De winkel was vanbinnen  heldergeel geschilderd. Maar  niet  iedereen  bleek er welkom te zijn. Aan de voordeur hing een bord:  Verboden voor Joden. In het winkeltje ernaast hadden ze een  variatie  bedacht:  Verboden voor Joden en honden. Alsof  het  synoniemen waren. Angelo had met moeite de  gal  die in  zijn keel  omhoogkwam  binnen weten te houden en was  naar  binnen gegaan. Het rinkelende belletje galmde luid.

‘Buongiorno, signore,’ klonk  een  vrouwenstem  vanachter  de  toonbank.

Angelo had niets teruggezegd, maar alleen de zalf  van de plank waar hij altijd  stond gepakt en op  de toonbank gezet. Rustig wachtte hij tot de vrouw het  bedrag aansloeg  op de kassa. Ze keek hem onderzoekend aan en  vond het duidelijk vreemd dat  hij  haar groet niet had beantwoord.

‘Hoe ziet u het?’ had hij gevraagd. Hij  schrok er zelf van.

‘Scusami?’

‘Hoe ziet u of iemand Joods  is? Op dat bord  staat dat Joden  hier niet  welkom zijn.’

De vrouw  bloosde en keek  langs hem heen.  ‘Dat  kan ik niet. En het maakt  me ook  niets uit. Ik vraag ook niets.’

‘Waarom  dan toch  dat bord?’

‘We worden steeds meer onder  druk gezet,  weet u. De fascisten laten ons met  rust zolang we dat bord laten hangen. Ik  probeer alleen maar mijn winkel te  beschermen.’

‘Ik begrijp  het. En de winkel  hiernaast? Hebben  de fascisten ook  iets tegen honden?’

Ze  gniffelde, alsof hij een grapje maakte, maar  hield daar snel mee op toen ze zijn gezicht zag.

‘Ik kom hier al  jaren. Maar ik zal hier  niet meer komen zolang dat bord niet is weggehaald,’ zei hij  zacht.

‘Maar u  bent toch geen Jood, meneer?’ Zijn zwarte seminaristenpak  en  breedgerande hoed  lieten  daar  geen twijfel  over bestaan.

‘Nee. En ik ben ook geen hond.  Of een fascistenzwijn.’ Hij liet de  zalf op de  toonbank staan en liep naar  de deur.

‘Zo  eenvoudig is het niet, meneer,’  riep ze hem  na  en  hij keek achterom naar haar  rood aangelopen  gezicht.  Hij had haar in  verlegenheid gebracht. Goed.

‘Het is doodeenvoudig, mevrouw,’ had hij geantwoord.  En dat was het ook. Daar was hij honderd procent van overtuigd.  Zwart en wit. Goed en fout.

‘Ik moet voor zonsondergang terug zijn. Het is  sabbat,’ had Eva  rustig gezegd en Angelo teruggetrokken naar het heden. Ze  pakte haar  hoed en handschoenen met een  gretigheid  die haar eigen  behoefte aan ontsnapping verried.

Ze  liepen doelloos rond, kochten hun  favoriete ijsje  en  waren vastbesloten de  wereld om hen heen  even  te vergeten, even te kunnen  lachen en even te kunnen doen alsof hun leven eenvoudig en goed was, ook al  was het  maar voor een uurtje of twee.

Maar dan zouden ze wel hun  ogen dicht moeten houden. De wereld was  niet langer  eenvoudig en goed. De bewijzen daarvan waren overal om  hen heen  zichtbaar en  geen van  beiden was blind.

‘Zo zien wij  er toch  niet  uit!’ zei Eva boven  haar ijsje, terwijl  ze  naar het omslag van  een weekblad keek dat iemand  op de grond  bij  het  parkbankje, waar ze van hun lekkernij zaten  te  genieten, had achtergelaten.  Ze hield  het  blad met de punt  van  haar schoen op zijn plaats. Midden op  de pagina stond een strip,  getiteld  ‘Rassenschenders’, waarin  een Joodse man  met typische  gezichtskenmerken werd afgebeeld, die een bewusteloze Arische vrouw meetrok naar zijn  werkkamer. Eva raapte het blad op en  bekeek  de strip  aandachtig. Toen keek ze naar  Angelo en kneep haar  ogen tot spleetjes.

‘Deze lijkt meer op die van jou dan op de mijne!’ Ze probeerde het weg te  lachen, maar in haar stem  klonk  geen  enkele emotie.

‘Ik heb een Romeinse neus.’ Angelo probeerde ook te grinniken,  maar zijn maag kromp ineen. Hij had te veel van dergelijke  spotprenten  en ‘humor’ gezien in Italiaanse  kranten.  De  haatcampagnes gingen onverminderd door en  werden nog  eens aangedikt door ‘wetenschappelijke’ artikelen over ras: de schuld voor de  aanhoudende  problemen  van het land werd voortdurend bij  de Italiaanse Joden gelegd, die minder  dan één procent van de bevolking  vormden.

Angelo las  alle landelijke bladen.  Dat  deed  hij  al vanaf het moment waarop  hij  in Italië was aangekomen en heimwee had gehad  naar  huis. Als hij  dan  toch Italiaan moest worden, dan moest hij Italië leren begrijpen.  En dat  probeerde  hij. Maar zelfs als twaalfjarige  jongen  had hij zich  bij het lezen  van de politiek getinte krant  La  Stampa al  afgevraagd of de  krant de algemene mening van Italië  weergaf  of die  van  de  regering.

‘Die man heeft wel wat weg van Mussolini,’ zei  Angelo  in de  hoop  Eva aan het  lachen te maken.

‘Ja.  Mussolini… en  meneer  Balbo, de  dirigent van het orkest,’ voegde  Eva er  droogjes  aan toe,  waarna Angelo het  blad opfrommelde. Hij dacht aan een foto die hij in een  krant had gezien van  een Oostenrijkse vrouw die op een  bank zat met een bordje  ‘Alleen voor  Ariërs’,  en hij vroeg  zich af  hoelang  het  zou duren voordat Eva  in haar eigen  land niet meer mocht gaan  zitten waar  ze wilde.

‘Jullie doen toch eigenlijk nooit aan  sabbat?’ merkte Angelo op,  niet  omdat hem dat wat  uitmaakte, maar  omdat hij van onderwerp wilde  veranderen.

‘Ja, dat  is zo. Vreemd toch eigenlijk? Ik heb mezelf  nooit als  een Jood beschouwd, totdat  ik  erom  werd vervolgd. Voor  babbo  is  studeren altijd  het belangrijkst geweest, maar nu moeten we ons  toch  gaan  bezighouden met de werkelijkheid. Misschien worden we wel gelovig.’ Ze  gaf Angelo  een knipoogje en haalde  haar  schouders  op.

Ze was volwassen geworden in  het  afgelopen jaar.  Ze hield nog steeds een paar mannen aan  het lijntje,  maar het lijntje  werd dunner, de afspraakjes  minder en de  tijd ertussen langer. Wanneer ze niet  voor een habbekrats of nog minder vioolles gaf  aan Joodse kinderen, was  ze thuis en studeerde ze.  Haar  leven draaide  noodgedwongen  om  muziek, haar familie en de  enkele Joodse vrienden die net zo  voorzichtig en teruggetrokken leefden als  de  Rosselli’s.

‘En wat heb  je geleerd?’  vroeg hij.  Hij  klonk  net als  pater Sebastiano  en grijnsde om het  effect te  verzachten.

‘Veel. Maar het belangrijkste weet ik nog steeds niet.’

‘Niet? En wat mag dat dan  wel zijn?’

‘Waarom mensen ons zo haten.’
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‘Ze hebben mijn  vader  opgepakt,’  schreeuwde Felix. ‘Hij is gearresteerd.’

‘Hoe weet je dat?’ vroeg  Camillo met een  bleek gezicht. Hij strekte zijn armen uit naar  Felix.

Felix  hield de brief omhoog.  Zijn  hand trilde alsof hij  een ziekte onder de leden had,  het papier  trilde alsof  hij de vreselijke waarheid  eraf wilde schudden.

‘De huishoudster. Ze mag  niet meer voor Joden werken, maar de Duitse commandant die nu in mijn vaders  appartement  woont,  had een  huishoudster nodig en huurde haar in  om voor hem te koken en schoon te maken. Ze was zeer gesteld op  mijn vader  en ik denk dat  ze heeft geprobeerd zo goed mogelijk  voor hem te blijven zorgen. Ze zei dat  ze me had  willen bellen, maar dat ze bang was om vrijuit te praten. Iedereen  weet  dat  telefoontjes  voortdurend worden afgeluisterd. Maar ze vond dat ik  het moest weten.  Toen ze  hem  op de veertiende – twee weken geleden! – wilde bezoeken, was hij weg. Toen ze aan  de commandant vroeg  of hij meer wist, zei hij  alleen  maar dat “hij aan  de  beurt was”.’

‘Waar hebben  ze hem naartoe gebracht?’  drong Camillo aan.

‘Dat wist ze niet zeker. Ze schrijft dat  het gebouw  helemaal is ontruimd.  Alle Joden zijn eruit weggejaagd. Volgens de commandant  zou Wenen binnenkort Judenfrei zijn.’

‘Ik heb ergens  gelezen dat veel Joden alleen maar naar het  Joodse  getto zijn overgebracht.’  Camillo  ijsbeerde door  de kamer en  probeerde zo  positief  mogelijk te blijven, naarstig op zoek  naar  een oplossing.

‘De huishoudster denkt dat hij naar een werkkamp  is gestuurd. Haar broer werkt op het  station  en  hij heeft haar verteld dat er elke dag treinen vertrekken, in alle vroegte,  nog voordat de zon  op is, zodat de inwoners van Wenen er niets van merken. Volgens hem  zitten ze boordevol Joden en gaan ze naar een plaats die Mauthausen heet, in de buurt  van Linz.’

‘Maar  Linz ligt  helemaal niet zo  ver van Wenen. Dat is goed.’

‘Dat  is helemaal  niet  goed, Camillo.  Verre van goed.  Hij zal het niet overleven.’ De stelligheid waarmee  Felix Adler dit  zei, deed Eva ineenkrimpen en dwong Camillo  zich in een stoel te  laten zakken. Hij zag  er  compleet verslagen uit.

‘Hij mocht zijn viool niet eens meenemen. De Duitse  officier liet er juist zijn oog  op vallen toen  de huishoudster arriveerde. Hij vertelde  haar dat hij  de viool naar zijn zoon  in Berlijn zou  sturen.  Hij stuurt  mijn vaders viool naar zijn zoon  in  Berlijn,’ herhaalde Felix,  plotseling woedend, en hij veegde vertwijfeld met  zijn armen over de  tafel, waarbij  hij de  lamp en de radio, die  ze niet mochten hebben, omstootte.
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‘Wat speel je daar, Eva?’ Vanaf het  raam dat  uitkeek  over de  tuin  keek  Felix haar zuchtend aan.  ‘Ik herken  het niet.  Het klinkt een beetje als Chopin, maar is het niet.’

‘Een  beetje Chopin vermengd  met Rosselli,  besprenkeld met  Adler en gedrenkt  in woede,’  mompelde Eva, haar ogen gesloten, haar kin rustend op haar viool.

Ze  had erop gerekend dat  hij  haar  een  standje zou  geven en  zou  zeggen: gewoon spelen wat  er staat. Maar  hij zei niets. Ze  speelde verder, maar keek naar hem terwijl ze  de strijkstok over de snaren liet  glijden als een bij die met een bloem  flirt.  Hij stond  met  zijn  handen gebald op de  rug, zijn voeten  tegen elkaar. Zo  stond hij  altijd wanneer hij  diep in gedachten was of wanneer hij ingespannen luisterde.

Zij en oom Felix  hadden een haat-liefdeverhouding vanaf het moment waarop hij in 1926  naar  Italië was  gekomen, twee jaar nadat  haar moeder was overleden. Ze was toen pas zes geweest en niet voorbereid op maestro  Felix  Adler. Hij was naar Italië gekomen met maar één doel en  dat  was van haar een Adler-violiste te maken.  En ook omdat hij  van zijn zus had  gehouden, iets  waaraan hij Eva  regelmatig herinnerde. Hij  vervulde slechts  de wens van een stervende. Hij had ook andere leerlingen en speelde bij het Orchestra della Toscana,  maar zijn belangrijkste  doel was Eva.

Eva was  een hele opgave gebleken.  Ze  was koppig en  snel  afgeleid,  snel verveeld en  wist altijd te verdwijnen  wanneer de lessen begonnen. Maar ze had talent. Ze had  een  absoluut  gehoor en wat  ze  tekortkwam in discipline, maakte ze  goed  in muzikaliteit. Ze  aanbad de viool,  vond het  heerlijk om erop te spelen en Felix had langzaamaan  geleerd  haar – zij het  met de grootste tegenzin – de rest  te vergeven.

Pas na verloop van  tijd had hij ontdekt dat ze de muziek die hij  haar voorlegde  niet echt las. Ze  luisterde  en kopieerde. Als ze iets  niet begreep, vroeg ze  Felix het  voor te spelen. Nadat ze  dan  een paar  keer had geluisterd, speelde ze  noot na  noot na, puur op geheugen.

Haar muziek leren lezen was voor hen allebei een  kwelling  geweest. Ze haatte  het, hij haatte het  en vaak hadden ze elkaar gehaat. Hij liet  haar allerlei dingen doen waar ze een hekel aan  had en stond  haar maar  zelden toe te spelen wat  ze  leuk  vond. Toonladder na toonladder, urenlang spelen van het blad, en dat iedere dag opnieuw.

‘Ik hou niet van  die lange noten! Ik wil Chopin spelen,’ zei Eva soms stampvoetend.

‘Je kunt niet Chopin  spelen.’

‘Dat kan ik  wel! Luister maar.’ Ze begon meteen aan  een nocturne van Chopin,  compleet met iedere variatie  die hij er bewust had ingebouwd om haar  te testen.

‘Dat lijkt  nergens op!  Je  aapt alleen maar  na. Je leest niet.  Je luistert  naar mij en  begint te spelen zonder  naar  je muziek  te kijken  en ziet alleen maar wat  je wilt zien.’

‘Ik zie de muziek in mijn  hoofd. En daar lijkt ze  niet  eens op  die streepjes en  punten! Muziek lijkt op  regenboogjes  en  op vliegen  en op de Alpen en de Apennijnen. Waarom mag ik  niet  gewoon  luisteren en spelen?’  had ze klagend gezegd.

‘Omdat  ik er niet altijd zal zijn  om het je voor  te doen! Je moet zelf noten  kunnen lezen en omzetten in muziek,  zowel in je  hoofd als  op je instrument.  Je bent aan het  componeren, maar grote componisten zien de noten wanneer ze luisteren naar de  muziek. Ze  zien niet de Apennijnen! En  je zult nooit leren je composities op te schrijven als je niet begrijpt hoe dat moet en hoe je muziek moet lezen.’

Ze had  het geleerd, uiteindelijk. Maar ze vertrouwde nog steeds op haar vermogen om te imiteren, op te smukken, aan te passen.

Het woord aanpassen deed haar denken aan haar grootvader, die er uiteindelijk  toch niet in was geslaagd om zich aan te passen.

‘Oom Felix?’ Eva legde haar viool  en strijkstok neer  en keek naar de strakgespannen rug  van haar  oom.

‘Speel  alsjeblieft door, Eva?’ zei hij kalm.

‘Wat wilt u dat ik speel,  oom?’

‘Wat je  maar  wilt. Iets vermengd  met  Rosselli en besprenkeld met  Adler,’ antwoordde hij terwijl  zijn schouders begonnen te schokken.  Ze had haar oom vroeger  nooit  zien huilen,  maar in de afgelopen maanden al twee keer. Ze wist niet hoe  ze hem  moest troosten. En dus speelde ze. Ze speelde Chopins Nocturne  in E  flat  minor omdat het  zo prachtig klonk, maar  ze maakte er  toch weer een eigen creatie van  en eindigde met een stuk dat in de  verste verte niet klonk als iets dat ze ooit eerder had  gespeeld. Toen  Eva haar  viool weer  neerlegde, had Felix  zich in een stoel laten zakken  en  zijn gezicht  en ogen afgeveegd. Hij klemde  de  zakdoek nog  in zijn ene  hand. Hij ontmoette haar  blik  en  zag er opeens  zo intens verdrietig uit dat haar hart  ineenkromp in haar borst. Maar hij lachte liefdevol naar haar en begon te praten.

Zijn  stem  klonk moe, zijn woorden  afgewogen.  ‘Ik ben  in mijn leven  maar in één ding goed geweest,  Eva. De viool. Niet zo goed als  mijn vader. Misschien had ik dat wel  gekund, maar ik dronk  te veel  en reageerde vaak  te driftig. Ik  kwam naar Italië  omdat ik  het in Oostenrijk  had verbruid. En omdat ik verliefd  was op een vrouw die niet  verliefd  was  op mij. De afgelopen dertien jaar heb ik alles afgereageerd op jou. Als jij niet zo sterk  was geweest,  had ik  je  gebroken. Dan  was  je  me gaan haten. Maar  je vocht  terug. Je schudde me van je af. En nu luister ik naar je en ben  verbijsterd.’

‘Echt waar?’ vroeg Eva verbaasd. Zo had ze  hem nog nooit horen praten.

‘Wanneer jij speelt, Eva,  krijg ik hoop.  Ze kunnen ons onze huizen  afnemen. Onze bezittingen. Onze families.  Ons leven.  Ze kunnen ons wegjagen en ons  ontmenselijken. Maar  onze gedachten  kunnen ze ons niet afnemen.  En onze talenten ook  niet. Net zomin als onze  herinneringen, onze  kennis  en onze geest.  In de  muziek is  iedereen vrij, zijn er geen  grenzen. Muziek is een deur waardoor de ziel via de melodie kan  ontsnappen. Al is het maar voor  enkele minuten. En iedereen die luistert, wordt bevrijd. Iedereen  die luistert, voelt zich  daarna  beter.

Wanneer jij speelt, Eva, hoor ik mijn  leven  vanaf jouw  snaren. Ik hoor de verlengde noten  en  de toonladders, de tranen  en de lange uren van studie. Ik hoor jou  en mij, samen in deze kamer.  Ik hoor mijn vader en  wat hij me heeft  geleerd en  wat ik heb geprobeerd  door te  geven  aan  jou.  Ik hoor  alles en zolang jij  speelt, leef ik, leeft hij,  iedere keer opnieuw.’

Eva voelde hoe de tranen over haar wangen  stroomden.  Ze knielde neer voor haar  oom,  sloeg  haar armen om hem  heen en  drukte haar wang  tegen zijn  magere borst. Hij  omhelsde  haar  liefdevol en zo bleven ze zitten, in  een  verdrietige  stilte, luisterend  naar  het geluid van de wind.  Het droefgeestige gejammer verschilde nauwelijks van  het  stuk dat Eva had  gecomponeerd  en ze vroeg  zich af of  de wind  de enige getuige zou zijn,  de enige die zou fluisteren wanneer  de dood, die in Oostenrijk al huishield, ook  voor hen  kwam.



10 augustus 1939

Bekentenis: ik  ben negentien en ben al  vele malen gekust. Maar zo ben ik nog nooit gekust.

Het  voelde alsof  ik verdronk, maar toch niet hoefde te ademen. Alsof ik  viel, maar  nooit de grond raakte. Zelfs nu nog trillen  mijn handen en  is  mijn hart zo  gezwollen en enorm dat het voelt alsof  het ieder moment  kan  knappen of dat ik  zelf op knappen sta. Ik wil huilen. Ik wil lachen.  Ik  wil  mijn hoofd diep in  mijn kussen duwen  en schreeuwen totdat  ik in slaap val, omdat ik het in  mijn slaap misschien  nog  een keer kan ervaren.

Ik kan nauwelijks geloven dat het  echt is gebeurd en  tegelijkertijd denk ik dat  dit het is  waarop ik al zeven jaar wacht, al vanaf het moment  dat ik Angelo  ompraatte mij die eerste keer te kussen.  Ik heb zo  lang op hem gewacht en gedurende een paar  uur vannacht, in  een wereld die net groot  genoeg was voor  ons beiden, was  hij  van mij.

Maar  ik  weet niet of ik hem bij  me kan houden.  Ik ben bang  dat  morgen het wachten opnieuw begint.

Eva  Rosselli




4
Grosseto

Angelo was verbaasd toen Camillo aankondigde dat hij  het  hele  gezin  zou meenemen naar zee, ondanks de rassenwetten die  eerder  die zomer waren  afgekondigd. Maar Camillo had  al voor de  invoering van de wetten  gereserveerd en hield koppig vol dat hij  dat ene huis al twintig jaar voor zijn familie huurde en  dat in  de komende twintig jaar zou blijven doen.  En dus vertrokken  ze in augustus, slechts enkele maanden voor het  uitbreken van de oorlog, per  trein naar Grosseto, erop vertrouwend dat  Camillo  alles  zou regelen.

De eerste  paar dagen van  de vijf die Angelo van plan was te blijven, deed hij niet veel anders  dan slapen, eten, schaken en praten over van alles  en nog wat,  alleen  omdat Camillo en Augusto niets liever deden  dan discussiëren  en Angelo ervan genoot  naar hen te luisteren  en  mee te  doen.

De  laatste tijd, sinds  het fascisme zich steeds sterker  manifesteerde  en Augusto had moeten concluderen  dat hij het aan het verkeerde  eind had  gehad, waren  de discussies minder fel geworden. Maar  tot hun opluchting  waren  ze het nog  steeds  over  voldoende zaken  oneens.

Eva wandelde veel op  het strand, door het water, wegspringend voor  hogere golven,  totdat ze  verkleumd van de kou  was. Dan ging  ze  op  haar grote  witte handdoek  liggen en viel ze in de zon in  slaap totdat ze weer was opgedroogd. En dan  begon  ze weer van  voren af aan.  Haar gezicht kleurde rossig  en  later bruin, zodat ze steeds meer op een Italiaanse  in plaats van  op  een  Oostenrijkse  ging  lijken. Ze had donkere  haren  en  ogen, maar haar huid was duidelijk  minder olijfkleurig dan die van Angelo.  Zijn huid kleurde al donker na  een uurtje in de zon  en binnen  een paar  dagen zag  hij eruit  alsof hij  zijn hele leven met de vissers van Grosseto netten had  uitgeworpen.

Langs het strand  hielden parapluvormige dennen de wacht en op een dag struinde Angelo  rond in  de kurkeikenbossen, waar adellijke families nog  steeds het recht hadden om te  jagen op wilde zwijnen.  Hij ging in de koele schaduw liggen en genoot van de geuren  en  de rust. Toen de  schaduwen  lengden en zijn huid plakkerig werd  van het zweet, liep  hij terug naar het strand voor een frisse duik  in het  koele, heldere water.

De lucht was  betrokken en niet meer zo peilloos  blauw als eerder op  de dag. Maar  zelfs de dreigende  regenbui deerde Angelo niet en hij trok zijn shirt, zijn  schoen  en zijn prothese uit en hinkte door de golven totdat hij een  duik in de Tyrreense zee  kon nemen. Even later voegde Eva zich  bij  hem  en lachend en stoeiend begonnen  ze water naar elkaar te plenzen  en zich  op hun rug te  laten drijven, totdat ze in  de verte de  donder hoorden rommelen en terugzwommen  naar  de  kust.

Ondanks  de  dreigende regen was de  lucht  nog warm. Ze droogden zich  af en lieten  hun haar drogen in de warme wind terwijl ze naar  de naderende storm  keken.

‘Wat  is dat?’ Eva wees met  haar hoofd naar zijn stapeltje kleren en naar de dingen die hij  had verzameld in het bos. Hij  spaarde eigenlijk niets, had een hekel aan  rommel  en hechtte zich  niet snel  aan iets,  maar hij wilde  zijn oma een plezier doen en haar  zijn vondsten  van die middag laten  zien.

‘Dit zijn de  zwart-witte haren van een  stekelvarken.’

‘O.  Nou, ik  heb een paar roze flamingo’s gezien in de  lagune,’ kaatste  Eva  terug, terwijl ze haar blik op het water richtte. Ze glimlachte en nodigde hem uit het spelletje  mee te spelen.

‘Weet je wat ik heb meegemaakt?  Ik maakte per ongeluk  een  kerkuil  wakker en die maakte een  snoekduik naar mijn hoofd,’ zei hij. ‘En  ik heb met blote handen een wild zwijn gedood. Ik  heb er nog even over gedacht hem mee  te nemen voor het  diner, maar  herinnerde me toen  dat  varkens niet koosjer zijn.’

Eva klemde haar lippen op elkaar en probeerde zichtbaar een nog sterker  verhaal te verzinnen.

‘Kijk  eens  wat ik heb gevonden.’ Ze gaf hem een zo te zien volledig  intacte, dichte schelp. Hij  nam hem aan  en gluurde naar binnen. De binnenkant was glad  en leeg,  het leven erin allang verdwenen.

‘Geen parel?’

‘Nee, alleen zand.’

‘Maar zand kan veranderen in een  parel,’  zei hij vergevingsgezind,  terwijl hij de  schelp  teruggaf.

‘Zand verandert niet  in een  parel,  gekkie.  Het blijft gewoon zand, maar je kunt het  niet meer  zien. Het wordt gewoon onzichtbaar.  Het zandkorreltje is er nog steeds, diep in het paarlemoer.’

‘Het paarlemoer?’ viel hij haar in  de  rede.  Het was een woord dat hij niet kende.

‘De minerale substantie waarmee de oester het zandkorreltje inkapselt.’

Eva  wierp een blik op  hem  terwijl ze het woord ‘oester’ zei en  keek  toen  snel van hem  weg. Op een ander moment  was het waarschijnlijk niet  eens opgevallen. Maar  hier zaten ze,  naast  elkaar op bijna exact dezelfde plek als waar ze zeven jaar daarvoor ook hadden gezeten, toen de lucht  nog helder was en er  geen stormen dreigden.

‘O, bedoel je dat. Hoe wist je dat?’

‘Babbo.  Hij is chemisch ingenieur, Angelo.  Hij  kent de naam van iedere bekende stof.’

‘Dus  dat kleine irritantje verandert in een prachtige  parel.’ Hij  gaf Eva een knipoogje en tikte op haar neus.

‘Noem  je mij  een klein  irritantje?’

Hij schoot in  de lach. Ze kon hem altijd aan  het lachen krijgen. ‘Ja. Dat doe  ik. Een mooi irritantje.’

‘Nog even en ik steel je nepbeen  en dan  kun je hinkelend zien  hoe je thuiskomt.’

‘Wat ben jij harteloos,’  zei  hij zogenaamd geschrokken.

‘Een harteloos  irritantje.’ Ze haalde naar hem uit, maar  hij wist  zich goed te verdedigen en pikte ondertussen ook  nog haar schelp.

Een donderslag rommelde door  de  lucht, veel dichterbij nu en  harder dan de vorige. Eva en  Angelo, nog steeds ontspannen kibbelend, kleedden zich  snel aan  en raapten hun  spullen bij elkaar. Ze  waren niet snel genoeg.  Met een  ongelooflijke knal spatten de gezwollen wolken uiteen. Regendruppels vielen  op het  zand en Eva slaakte een gilletje. Angelo kon niet hard  lopen, maar Eva  was niet van plan  hem in zijn eentje nat te laten worden  en dus  zochten ze samen naar een geschikte  schuilplaats.

Hand in  hand zwoegden ze  door het  zand naar de bomen  en  naar  het  vissershutje dat daar  moest  staan. Het slot was  kapot  en de hut  was leeg en verlaten;  tussen  het stof en  de spinnenwebben lagen een oud visnet en een  verroeste hengel.

Hun  kleren plakten aan hun lichaam, natte haren kleefden aan hun  verbrande wangen. Lachend tuimelden ze het hutje  binnen, dat door de  vochtige muren  en  het aardeduister  eerder deed denken aan een  middeleeuwse martelkerker dan aan een schuilplaats tegen de regen.

Eva  pakte  de wandelstok en  duwde Angelo ermee naar het  net, waarna het gekrakeel opnieuw begon, terwijl ze deden alsof ze  schermden en  dingen tegen elkaar riepen als:  ‘En garde’ en: ‘Voel mijn wrok’ en: ‘Hier, nog  eentje, sukkel!’

Eva maakte de  fout haar stok  te laag te  houden, zodat Angelo probleemloos het ‘zwaard’ uit haar  hand  kon slaan.

‘Geef  je over, schurk!’ zei hij met een gemene sneer. Zijn donkere krullen kleefden aan zijn voorhoofd en zijn blauwe ogen  glansden toen  Eva zich  als  een volleerd schermer omdraaide. Ze lachte ontspannen, als  de oude Eva,  en zijn hart smolt terwijl hij haar aankeek.

Ze  voelde  dat de stemming  was veranderd en deed alsof ze voor hem  wilde  neerknielen, maar in plaats daarvan  stapte  ze  naar  voren,  greep zijn  arm  en  draaide die een halve slag alsof ze Angelo over haar schouder  wilde gooien. Hij  liet zijn net vallen  en trok haar hardhandig naar  zich  toe, haar rug tegen zijn borst, en  drukte zijn  onderarm stevig  tegen haar  middenrif.

Hij dacht dat  het spel  was,  maar hij had  duidelijk niet  goed nagedacht.  Zijn  lichaam raakte het hare vanaf zijn borst tot aan zijn heupen,  haar  vochtige  krullen streken langs  zijn  gezicht, haar vrouwelijke geur kietelde  in zijn  neus en zijn lippen raakten haar  zijdezachte oorschelpen, klaar  om haar overgave te eisen.

Een  paar eeuwigdurende  seconden lang stonden ze  doodstil, opgesloten in een  vreemde omhelzing, hun ogen  gesloten,  hun  monden lichtjes geopend, terwijl ze geluidloos, bewegingloos,  probeerden  te ademen en  daardoor  licht  in het hoofd werden. Eva had Angelo’s arm vastgepakt toen hij haar  naar zich toe trok en  stond nu doodstil tegen hem aan zonder hem  los  te durven laten. Ze durfde  niets  te zeggen,  durfde geen geluid  te maken uit  angst  de betovering te doorbreken. Toen  voelde ze zijn  lippen oneindig zacht langs haar oorschelp strelen,  haar  jukbeen verkennen en langzaam dezelfde weg  weer teruggaan.  Eva weerstond  de rilling die  door haar rug schoot, maar Angelo voelde  die  toch en zijn lippen lieten haar huid  los. Maar hij trok zich niet terug en bleef haar  vasthouden.

Heel langzaam  draaide Eva haar hoofd en ze voelde hoe zijn adem  zich een  pad  baande langs haar wang en hoe hij haar kin optilde.  Toen was  het haar  beurt om  strelend met haar lippen zijn gezicht te  verkennen. Weer stopten ze, tot  het uiterste  gespannen, probeerden alles  te voelen,  niets te missen en toch  geen  enkele  grens te  overschrijden. Met gesloten ogen  naderden  ze de grens, hun voeten  raakten elkaar en toen stapten ze eroverheen, in elkaar.

Monden  raakten  elkaar. Drukten. Trokken zich  terug. Streelden, trokken zich terug.  Drukten, zochten, gleden  weg.  En  nog steeds waren hun ogen gesloten. Ontkenden alles.

Eva draaide zich om  toen  Angelo  van  positie  veranderde en de dans  begon opnieuw, nu vanuit een andere  hoek,  directer, minder toevallig. Toevallig. Onschuldig.  Zoet. Die woorden  schoten  door Angelo’s benevelde geest  en hij  knikte zacht. Ja. Dat was het.  Onschuldig.

Hij drukte  zijn mond op die van Eva, voelde dat haar bovenlip loskwam van haar onderlip  en onbedoeld begon hij  de ruimte  ertussen te verkennen. Onbedoeld. Onschuldig.  Zoet. Zo ongelooflijk  zoet. Net als die kus  van jaren geleden.

Deze zoetheid overweldigde hem als de wijn van  Camillo. Hij  dronk met volle  teugen  van Eva’s mond, niet  in staat om op te houden. Het  smaakte anders dan  alles  wat hij tot  dan  toe  had  geproefd en ze nam zijn hoofd tussen haar handen,  liet  hem nippen, loslaten,  nippen, zich verliezen  in de structuur, de bedwelmende  warmte van haar mond op de zijne.

Toen openden ze hun ogen.

Donker en doordringend ontmoetten  blauw en gloeiend en Angelo wilde  niets liever dan zijn ogen weer sluiten, zelfs toen hij zijn lippen van de hare losmaakte en zijn armen liet zakken.

‘Eva,’ fluisterde  hij. Ze  huiverde toen  ze zag hoe  moeilijk hij  het had.

‘Nog een  keer,’ smeekte ze. ‘Nog een keer, Angelo.’

‘Jezus,  Maria,’ stamelde  hij. ‘Jezus, Maria.’  Maar  geen van beiden,  moeder noch zoon, kon hen nu nog helpen.

Ze bewogen  als één lichaam, raakten elkaar, het  hernieuwde  contact voelde zo ongelooflijk welkom dat hun  kreten klonken als een  onderdrukt halleluja. Toen restten alleen nog  genot en spanning, monden  en drang, en die eerste kus groeide en vermenigvuldigde zich en werd iets  heel  nieuws,  iets wat geen  van beiden ooit eerder had ervaren.

Buiten  nam de  storm af en  bood ruimte aan een regenboog van zachte pasteltinten,  die,  ongezien  door  hen,  gereflecteerd  werden in zilveren poelen. Fabia riep  dat het eten  klaar was.  Zij hoorden  het niet. Buiten  koelde het af, maar  geen  van beiden voelde de kou. Camillo  Rosselli kwam naar buiten, bezorgd, lurkend aan zijn  pijp. Hij vroeg  zich af  wat  de toekomst  zou brengen voor  deze twee  jonge mensen, die altijd  van elkaar hadden  gehouden, maar niet samen  mochten  zijn. Toen  hun vuur was gedoofd,  roken ze beiden de rook  van zijn pijp.
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Ze verlieten de vissershut, hun maagdelijkheid nog intact, maar ze gingen niet  naar binnen,  naar  de veiligheid en het  gezonde verstand. In plaats daarvan  liepen ze naar  het  geurende, natte, groene bos achter  het vakantiehuis, onwillig om uit  elkaar te gaan, niet in staat elkaar los  te laten, op  te  houden met kussen, weg te lopen naar  een omgeving waar scheiding ongetwijfeld zou leiden tot schuldgevoelens en spijt, in ieder geval  wat Angelo betrof.

Toen ze eindelijk toch afscheid hadden genomen  en Eva zachtjes de trap op  liep  naar haar  kamer,  moest ze, dronken van  liefde en duizelig van verlangen, haar mond tegen haar handpalm drukken om niet in giechelen  uit te barsten. Angelo  zat  op de veranda en probeerde helemaal niet te denken. Ook hij drukte  zijn hand tegen zijn  mond, maar niet  om zijn lachen in  te houden. Hij rook Eva  aan zijn vingers.

Zijn lichaam verstrakte opnieuw en zijn  ademhaling ging  pijnlijk.  Hij leed intens. Hij had nog nooit  zo’n genot gevoeld,  en  niet alleen  vanwege  haar  lichaam en haar huid. Niet alleen vanwege haar  mond en haar zoetheid. Niet  alleen vanwege de manier  waarop ze  hem  aanraakte en hem liet sidderen. Het was meer dan dat. Het  was meer dan genot,  het was vreugde. Pure vreugde.

Hij was  gewaarschuwd voor  de verlokkingen van het vlees.  Seminaristen werden zorgvuldig begeleid en eindeloos  gewaarschuwd voorzichtig te  zijn.  Ze werden erop  gewezen  dat ze  hun zielenheil op het spel zetten wanneer ze  niet leerden hun passie te beteugelen en  weerstand te bieden aan vleselijke lusten.  Maar niemand had het ooit gehad over  deze onbeschrijflijke  vreugde. De  tranen  sprongen hem  bijna  in de ogen, maar niet omdat hij in de val  was gelopen  van  datgene  waar iedere seminarist heimelijk bang voor is en tegelijkertijd voortdurend over droomt.  Het was liefde,  waardoor  iedere aanraking als  een verlossing voelde en iedere kus als een wedergeboorte. Niet genot. Niet vreugde.  Het was  de liefde  die  tot vreugde  leidde.

Hij wist al heel lang dat hij van  Eva hield, maar had nooit durven toegeven dat hij van  haar hield  zoals  een man houdt van een vrouw. Hij had zichzelf nooit  toegestaan op  zo’n manier aan  haar te denken. Hij had het diep weggestopt vanaf  het  moment waarop hij had  besloten met de kerk  te trouwen en  van al het andere  af te zien.

‘Angelo?’

Angelo liet zijn hand  vallen alsof hij was  betrapt als een dief die een greep doet  in  de  kassa. Camillo  stapte de veranda  op  en keek om zich heen. Hij had duidelijk verwacht Eva  daar  ook  te  zien.  Toen hij  zag  dat ze  er niet was,  liet hij zich in een  stoel rechts van Angelo zakken en  vulde zijn pijp alsof hij alle tijd van de wereld had. Het was nog vroeg, ook  al hadden  Angelo en Eva  het avondeten gemist.  Iedereen was nog  op en in de lomige avondwarmte klonk vanuit het huis gemompel, gelach en het getinkel van glas. Angelo  hoopte dat het niemand was opgevallen  hoelang ze weg waren geweest.

Camillo bromde en  pufte tevreden verder. Doorzichtige rookwolken kringelden uit zijn  mond omhoog.  Angelo hield van de rook van zijn  pijp en hij  sloot zijn ogen en liet de geur zich vermengen met die van  het zout  en  de  zee, de pijnbomen en de regen.  Toen ademde hij diep  in en  uit,  genietend van het aroma.

‘Jij bent misschien onze  enige hoop, Angelo,’ zei  Camillo  na een poosje. Door de  weldadige  duisternis was Angelo soezerig geworden en nu  de adrenaline uit hem  was weggevloeid voelde hij zich zwak en  kwetsbaar.

‘Wat bedoel je, Camillo?’ Camillo had  er vanaf het  begin  op gestaan dat Angelo  hem tutoyeerde.

‘Je weet dat  je met Eva zou kunnen  trouwen en haar zou kunnen meenemen naar Amerika. Je bent Amerikaans staatsburger.  Je zou  haar Italië uit kunnen krijgen. Europa  uit kunnen krijgen. Door jou  kan ze  veilig zijn voor alles wat hier staat te gebeuren.’

Angelo  was zo  verbijsterd  dat  hij doodstil  bleef zitten en in de duisternis  staarde alsof  het bos vol grappenmakers zat, die ieder moment in lachen konden  uitbarsten om Camillo’s onwaarschijnlijke voorstel.  Hij bleef  zo lang onbeweeglijk en met  een uitdrukkingsloos gezicht zitten,  dat  Camillo  zich naar hem toe  boog  en  hem aankeek.

‘Ze  zal  jou nooit  verlaten,’ wist  Angelo eindelijk uit  te brengen. Het was het enige antwoord dat  hij kon bedenken.

‘Aha!’ Camillo hoestte zacht  en lurkte verder aan zijn  pijp,  terwijl hij  zich weer achterover liet zakken. ‘Ik  wist het.’

‘Wat  wist je, babbo?’  vroeg Angelo, per ongeluk het  koosnaampje  van  Eva gebruikend.

‘Ik wist dat je  eerlijk zou antwoorden,’ zei  hij.  ‘Je houdt van Eva. En zij houdt van jou. Jij bent een priester en zij is een  Jodin.’

‘En jij bent een  dichter,’ zei Angelo  vriendelijk,  al  dreigde  zijn hart op hol te slaan.

Camillo lachte  even. ‘Inderdaad.  Ik ben een groot  dichter en  filosoof. Daarom rook ik  pijp. Voor  de  gewenste uitstraling.’

‘Ik ben nog  niet gewijd,’ mompelde Angelo.  Wat  een  domme  opmerking! Hij zat  al negen jaar op het seminarie. Negen  jaar. Hij was bezig met de laatste maanden  van zijn  opleiding. De  datum van zijn  priesterwijding stond al vast.

‘Dat klinkt als  een man die is verloofd en zegt dat  hij nog niet is getrouwd.’

Zo  was  het precies en Angelo had  er geen weerwoord op. Hij was te oprecht en te geschokt over die  woorden om een spelletje  te  spelen.  Camillo had  gelijk. Hij kon niet net doen  alsof.  Langzaam won de realiteit terrein op de mist waarin hij zich bevond.

Angelo was niet dom. Hij was niet blind  en  ook niet doof  en stom. Hij had zich alleen voor de gek laten houden. Hij had gedacht dat  hij Eva kon liefhebben zonder verliefd op haar te zijn. Hij had  gedacht dicht bij haar te kunnen zijn,  maar  niet té  dichtbij.  Hij had gedacht dat  hij Eva kon krijgen zonder God te  hoeven opgeven.

En dat  was  onmogelijk.

Hij  was  geen  uitzondering.  Hij was  de  regel. Hij was geen Sint-Joris  die  draken  versloeg voor zijn God. Hij was  gewoon Angelo Bianco,  die werd verslagen door het meest uitgekookte  serpent  van allemaal – satan, vuurspugend, met zeven koppen en tien hoorns – waarover Johannes had  gesproken  in zijn Openbaring.

‘Ik wil nog  steeds  priester worden, Camillo,’  fluisterde hij en  zijn borst deed pijn bij die bekentenis,  alsof  hij  Eva  bedroog.  Hij  bedroog  haar ook. Net zoals  hij  de kerk had bedrogen  en zichzelf had bedrogen. De achterliggende uren waren  de  heerlijkste  van zijn leven geweest, maar niet  de beste  en hij  was er niet trots op.

‘Dat weet ik,’ zei Camillo.  ‘Ik weet  dat  je dat wilt. Daarom zit je  hierbuiten  met mij in  plaats van ergens anders met Eva. Dat is  waarom je zo  je best hebt gedaan om Eva te  beschouwen als  je zus en  je  door mij hebt laten behandelen  als een zoon.’

‘Jullie zijn mijn familie,’ zei  Angelo met  een steeds groter  wordende brok in zijn  keel.

‘Ja. Maar dat laat onverlet dat je haar kunt redden.’ Camillo keek  hem zo verwachtingsvol aan dat Angelo  nog  meer  van streek raakte.

‘Maar… ik  dacht dat je bedoelde…’

‘Trouwen? Nee. Allereerst zou  dat illegaal zijn. Katholieken mogen  niet met Joden trouwen, ook al trouwen  we  hier in Italië al  tientallen jaren onder elkaar. Ook  al  is Santino’s katholieke  oom al dertig jaar getrouwd met  mijn  Joodse  tante,’  zei hij spottend en met walging in zijn  stem.  Hij  bewoog zijn  hand door de lucht, alsof hij de hoon en het  noemen van de  gecompliceerde  familiebanden  die Angelo en Eva bij  elkaar hadden gebracht,  wilde wegwuiven. Hij ging verder.  ‘En ten tweede, je  hebt  gelijk. Eva zou nooit weggaan. Dat is  een  typisch Joodse  karaktertrek. We sterven liever samen dan dat we  gescheiden worden van onze geliefden.’ Hij trok weer  aan  zijn  pijp en was even stil om zijn gedachten te formuleren. ‘Maar  wie  weet, misschien  is het helemaal geen  exclusief Joodse karaktertrek, maar  een menselijke.’ Hij gebaarde weer  met zijn  hand. ‘Hoe dan ook, ik  weet dat ze mij  niet zal achterlaten  om zichzelf te redden.’

‘Ik begrijp het niet, Camillo. Wat wil je dat ik doe?’  Angelo  hoopte dat Camillo het hem zou  vertellen, hem  een leidraad zou geven, een pad voor  hem  zou banen, een recht en smal  pad.

‘Jij bent onze enige hoop omdat je in de positie  bent heel  veel mensen te helpen,  Angelo. De  kerk bemoeit zich al met het  redden van vluchtelingen. Wist je  dat?’

Angelo schudde  zijn hoofd.  De vraag was hoe Camillo dat  wist.

‘Ik heb  naar  manieren gezocht om mijn schoonvader  te helpen en  werk samen met DELASEM.’

‘De wat?’ Angelo had geen idee wat DELASEM was.

‘De Organisatie voor Hulp aan  Joodse Emigranten,’ legde Camillo  uit. ‘Overal in Europa vind je zulke netwerken  en dagelijks komen er meer  bij. En de katholieke kerk helpt in stilte waar  ze kan. Misschien dat de  katholieken dan toch nog onze zielen redden,’ zei Camillo met een  lachje.  ‘Of misschien alleen onze levens. Daar teken ik ook voor.’

‘Wat verwacht je van me?’ De  instructies leken erg vaag.

‘Door de  oorlogsdreiging doet Ostrica het  beter dan  ooit. De overheid is  onze grootste opdrachtgever. Ze betalen niet veel, maar maken dat  goed  door de enorme afname.  We prijzen ons gelukkig dat ze  ons het bedrijf nog niet hebben  afgepakt in naam van  het grotere  geheel.  We  zijn gespecialiseerd in handgeblazen  glas,  maar toen Mussolini aan zijn opmars begon  en een oorlog onvermijdelijk leek,  zijn we flink gaan investeren in zware machines  voor industrieel geproduceerd glas.  We  zijn nu rijker  dan ooit  en een groot gedeelte van ons geld sluizen we  door naar DELASEM. Ik heb een  flinke donatie gedaan aan de kerk met als voorwaarde dat  jij  de beheerder  van dat geld wordt en zelf kunt  bepalen waar het naartoe gaat. Ik zou je willen vragen het  geld te besteden  aan voedsel en onderdak voor vluchtelingen en aan hulp  voor degenen die  hen  helpen. Denk je  dat je  dat kunt? Zou je dat  voor  me willen doen?’

‘Hoe?’ vroeg Angelo.

‘Door priester te worden.  Zoals  je altijd van plan was. En dat je, mocht het  ergste gebeuren, je  connecties  gebruikt om ons  te helpen onderduiken. Ik  wil dat je  deze familie redt, Angelo.’
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Eva lag die nacht lang wakker, verrukkelijk duizelig, het ene moment gevangen  in  een waas als ze  aan hun kussen dacht,  het andere  diep wanhopig  wanneer ze zich de toekomst probeerde voor te  stellen. Het laatste  jaar had haar ervan overtuigd  dat het zinloos was om op  een goede afloop  te hopen, dat er alleen goede  periodes waren  en  dat die periodes  lang niet  altijd een goede afloop garandeerden.

Uiteindelijk viel ze rond de dageraad alsnog  in slaap en ze werd pas rond  de middag wakker. Ze ging langdurig in bad, droogde en  krulde haar haar, lakte haar  teennagels  rood en kwam  om een uur  of drie  eindelijk  naar beneden, ervan overtuigd dat iemand maar een  blik  op  haar hoefde te  werpen om te zien wat er aan  de  hand was.  Ze was  bang  om Angelo te  zien, want  dan zou ze  weten of hij hetzelfde  voelde  als  zij. Misschien kon  ze maar het beste helemaal niet naar  hem kijken.

Fabia  was  in  de keuken bezig met  het smeren van brood en het bakken  van sardines. Santino  probeerde iets  moois te maken van de stekels  van  een stekelvarken  die  Angelo had  gevonden, terwijl  de rest van de familie bij elkaar op de veranda zat, limonade met iets sterkers  dronk en genoot van het feit dat  de  temperatuur  na de regenbui aanmerkelijk was  gedaald.

Ze  begroetten Eva zonder iets  te zeggen  over haar uitslaapgedrag  of haar afwezigheid  tijdens het  avondeten  de vorige  dag.  Angelo  was niet  op  de veranda. Ze ontspande,  ging naast haar  vader op de  schommelbank zitten en sloot haar ogen zodat ze Angelo niet  hoefde te  zien mocht  hij onverwachts  toch komen opdagen.  Maar het was niet Angelo die  die middag kwam aanlopen.

De beheerder en zijn vrouw  – een ouder stel dat hen  altijd uiterst  gastvrij  had  verwelkomd – kwamen wel vaker langs voor een praatje. Ze beheerden de rij vakantiehuisjes  voor een van de rijkste families van Italië, Eva vergat  altijd welke.  Het echtpaar werd ook dit keer hartelijk begroet  door de  mensen op  de veranda. Maar  die warme sfeer  veranderde bijna meteen  in iets kils en  naars.

‘Het spijt me, signore,’ zei de man. ‘Ik weet  dat u al  jaren een trouwe bezoeker bent. En  wij vinden  dat prima. We  zijn blij u  te  mogen  verwelkomen.  Maar mensen beginnen te  klagen. Ze herkennen  u  van eerdere jaren en weten dat jullie  Joods  zijn. De  nieuwe  wetten…  begrijpt u.’

Camillo staarde het  stel  verbijsterd aan. Eva ging rechtop zitten en  liet  hem los toen  hij ging staan; hij  wilde deze  onverwachte aanval duidelijk niet zittend meemaken.

‘U krijgt uw geld uiteraard  terug,’  voegde de vrouw er  haastig aan toe. Ze  reikte Camillo een envelop aan. Hij nam  hem aan, opende hem langzaam en keek naar de lires die  erin zaten. Eva  kon zien dat hij zich tot in zijn  ziel gekrenkt voelde  en haar gezicht begon te gloeien van boosheid. Ze  greep haar  vaders  hand. Hij verstijfde  en kneep  zachtjes  in  haar hand.

‘Ik  begrijp het,’ zei Camillo langzaam.  ‘Wanneer wilt u  dat we vertrekken?’

‘Zo  snel mogelijk. Dat begrijpt u toch wel? We willen niet  nog  meer  klanten  verliezen of problemen krijgen met de carabinieri.’  De man  haalde zijn schouders op. ‘Tja, wat kunnen we eraan doen?’

‘We zullen morgenochtend  vertrekken,’  zei  Camillo stijfjes.

De  oude  vrouw keek naar haar  man en  haar man keek naar Camillo. ‘U kunt beter vanavond  nog vertrekken, signore.’

De stilte op de veranda  voelde als de hitte van  een uitslaande brand.

‘De reis naar Florence  duurt zeker  een  dag en sommigen  van ons zijn al  behoorlijk op jaren,’ antwoordde Camillo zacht maar  beslist.  ‘We wilden net beginnen aan een late lunch en  zullen nog moeten  pakken.  We zullen morgen vertrekken.’

De vrouw strekte haar hand uit en griste  de  envelop uit Camillo’s  hand.

‘Dit is  voor extra  onkosten,’  beet ze hem  toe. ‘En  kom niet  bij  ons klagen wanneer de carabinieri  komen en u eruit gooien.  Ze zullen niet  zo aardig zijn  als wij.’

De man keek  naar  zijn  vrouw, duidelijk net zo geschokt als Eva. De  vrouw  reageerde uiterst agressief op  de minste provocatie.

‘Morgen is geen  enkel  probleem,’  zei de man,  terwijl hij  achteruit  van de  veranda stapte met zijn hoed in  de hand. ‘Kom  mee, Guida,’ beval hij zijn vrouw, die zich  omdraaide maar de envelop niet teruggaf.

Toen  Angelo zich eindelijk bij  zijn familie voegde en van zijn snikkende  grootmoeder hoorde wat er was  gebeurd,  rende  hij weer naar buiten en knalde de deur zo hard achter zich dicht  dat de muren ervan  trilden. Hij  stormde  naar het  huis  van de bedrijfsleider, maar kwam nog geen halfuur later bleek  en bevend terug. Niemand vroeg wat  er was gebeurd.

Geen  van allen zei een woord tijdens de lunch van  gefrituurde sardines,  sla en tomaten.  Naar de  strakke gezichten  te oordelen,  was het einde der tijden  aanstaande en was dit het laatste avondmaal. Eva  had niet  het gevoel dat grapjes nu op hun  plaats waren  en hield de katholieke beeldspraak voor zich.

Beschaamd  en geschokt pakten ze hun  spullen in en  iedereen  ging vroeg naar bed. Niemand voelde  de behoefte om na te praten over  de zo  abrupt afgebroken vakantie. De volgende ochtend  lieten  ze het  huis  even schoon en opgeruimd achter als ze  het hadden aangetroffen  en stapten in  de gehuurde auto’s  die hen en hun bagage  naar het station van Grosseto zouden brengen.

Eva wilde niet  achteromkijken, maar deed  het toch  en zag het huis  achter  een bocht  verdwijnen. Ze zouden  hier nooit meer terugkomen. Geen strandvakanties,  geen  blanke  stranden  en geen gebakken vis meer  van de markt van Grosseto. Geen gestolen  kussen meer.  Dat wist  ze zo  goed als  zeker. Dit waren nog slechts  herinneringen en  die herinneringen waren nu voor altijd gekleurd.



15 augustus 1939

Bekentenis:  ik  ben bang  om  afgewezen  te worden.

Een kind dat wordt afgewezen loopt de kans vroegtijdig te  overlijden, zelfs  wanneer verder aan alle basisbehoeften wordt voldaan. Een afgewezen kind  probeert  zijn  hele leven het  anderen naar  de zin  te maken,  zonder ooit  aan  zichzelf te denken. Een  afgewezen  vrouw gaat vreemd, alleen om zich begerenswaardig te voelen. Een afgewezen  man probeert  het zelden nog een keer, hoe  eenzaam hij verder ook  is.  Een afgewezen volk zal zichzelf ervan  overtuigen  dat het dat heeft verdiend, al was het  maar om zin te geven aan een zinloze wereld.

Ik ben  ervan overtuigd dat er voor een  mens niets ergers  bestaat dan de angst  afgewezen  te worden, maar het afgelopen jaar ben ik er toch aan gewend  geraakt.  Ik verwacht afgewezen te  worden.  En accepteer het,  ga erin  mee,  in plaats van  me ertegen  te verzetten. Ik haat mezelf erom en vraag me soms af waar de oude  Eva gebleven  is, dat  meisje met pit,  dat meisje  dat stiekem  geloofde dat ze alles kon,  dat ze kon worden wat  ze wilde  en  van iedereen zou kunnen  houden. Dan herinner ik het me weer. Ze werd afgewezen.

Eva  Rosselli




5
Rome

Angelo  werd pas  drie  dagen later  terugverwacht op het seminarie en gebruikte  de eerste twee dagen  daarvan om monseigneur  Luciano  in Rome te  bezoeken. Hij  biechtte zijn  gevoelens  voor Eva op,  vertelde  hem over de intimiteiten die  ze  hadden gedeeld  en vroeg  hem om raad en vergiffenis.  De bisschop vergaf hem, maar kon zijn ongenoegen nauwelijks verbergen.

‘Jullie hebben  geen  toekomst samen, mijn zoon.’

Angelo dacht aan Eva, aan  haar stralende lach en glanzende ogen,  aan  hoe haar  mond  op de zijne  had  gevoeld.  Ze hield van hem. Hij hield van  haar.  Natuurlijk hadden ze  een toekomst. Maar monseigneur  Luciano ging verder,  alsof hij de twijfel in Angelo’s zwijgen  hoorde.

‘Zelfs  niet  als je besluit om geen priester te  worden… Ze blijft een Jodin, Angelo.’

‘Natuurlijk.’

‘Trouwen met een Jood is  verboden.’

‘Door die  nieuwe wetten?’

‘Ook. Maar dat bedoel ik niet. Jij bent  katholiek en  je kunt niet met haar trouwen omdat ze  niet  gelooft.’

‘Ze gelooft  in God.’ Angelo  voelde zich gekrenkt,  wilde  in de verdediging gaan, zelfs al begreep hij best wat zijn leermeester bedoelde.

‘In welke God?’ ging  monseigneur Luciano verder.  ‘Zeker niet in Jezus.’

‘Denkt u  werkelijk dat  God voorwaarden stelt, monseigneur?’ hoorde Angelo zichzelf zeggen. ‘Zijn  enige  voorwaarde is  liefde.  Liefde  voor  Hem, voor  elkaar. Ze wijst Jezus niet af. Ze  kent Hem alleen niet,’ probeerde Angelo het uit  te  leggen.

‘En  weet  je  zeker dat je haar kunt  helpen  Hem wel te leren kennen?’

Angelo dacht even  na voordat hij  antwoordde.  ‘Dat weet ik niet. Maar al zou  ze Jezus accepteren als haar redder, dan nog  geloof  ik niet  dat ze  zich zal  laten  dopen.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat  ze…  Joods is.’ Angelo wierp  zijn  handen in de  lucht,  gefrustreerd door  zijn onvermogen om een goede verklaring te geven.  ‘Dat  is haar  erfenis. Haar geschiedenis. Het gaat  verder dan  geloof. Het is  wie ze is. Wie haar voorouders waren.’

‘Maar het is niet wie jij bent, Angelo,’ zei  monseigneur Luciano rustig. Hij vouwde zijn handen en keek Angelo aan.

Angelo  deinsde achteruit, bijna alsof hij  een klap had  gekregen. Hij draaide zich om, wilde niet dat de  bisschop zag welk effect  zijn woorden op hem hadden.

Het was niet wie hij was.

Daar ging het om. Hij  was geen Jood.  Hij was opgevoed door  Joodse mensen en ze hielden van  hem, maar hij was niet  een van hen. De pijn  en de afwijzing  die hij had gevoeld na  de dood van zijn moeder en toen  zijn vader  hem had  achtergelaten in Italië, staken hun akelige koppen op en dreigden hem opnieuw te overweldigen.

‘De kerk is de beste plek voor jou, Angelo. Je zult  er niemand tot last  zijn.’ Met  die woorden had zijn vader afscheid  van hem genomen.  Hij  was nu ouder en wijzer en kon zijn vaders besluit rationaliseren, net  zoals  de liefde van zijn grootouders voor hun zoon, maar de emotie, de  onzekerheid,  waren  nooit overgegaan.

‘Je weet wat  je te doen staat, Angelo. Je weet wat  juist  is. Je moet verder en niet omkijken,’ zei  de bisschop en Angelo kon  alleen maar knikken. De  kerk  was de  beste plek voor  hem. Diep vanbinnen was hij daarvan overtuigd. Angelo  hoorde niet bij Eva. Dat was niet wie hij was.

[image: Image]

Angelo bracht zijn laatste vakantiedag  door  in Florence met Eva.  Hij probeerde een manier  te vinden om  haar te laten weten dat er  niets was  veranderd en dat er  ook niets zou veranderen.  Hij  nam  haar mee naar al  haar favoriete plekjes,  probeerde zijn gevoelens te delen, uit te leggen  wat hem  dreef.  Maar hij  klonk meer als een gids in  een  stad  die zij al door  en door kende.

Ze was  stil  en hij voelde  haar verdriet. De kunst en de  architectuur om hen heen raakten  haar  niet  zoals hem. Hij deed  nog  beter zijn best, wees op een fresco  hier, een  standbeeld daar, vertelde  waarvan hij hield  zodat zij er ook van  kon gaan  houden. Heel langzaam leek ze zich te ontspannen  en terwijl de kunst door zijn  uitleg tot leven kwam,  kwam haar glimlach dat ook.

Ze  bevonden zich  in het Bargellopaleis en het enige kunstwerk  dat hij haar tussen enkele van de  grootste kunstwerken ter wereld  echt wilde laten zien, was Donnatello’s beeld van Sint-Joris met zijn schild in  de handen en zijn dreigende  blik  naar  iets of iemand  die alleen hij  zag.

‘Pater  Sebastiano  nam ons hier mee naartoe toen  ik net twee jaar in Italië  was. Dit beeld  is  bepalend geweest  voor mijn leven. Ik kon  nergens anders meer naar kijken. Een van  de  priesters zag  me  kijken,  een jongen die graag een  heilige zou willen zijn.’

‘Hij riskeerde alles,’  rondde Angelo zijn verhaal af. ‘Hij gaf zijn  leven voor het geloof, maar leeft door  het  geloof ook verder.’

Hij ontmoette Eva’s blik en  zag  het verdriet  in  haar ogen. Misschien zag ze de waarheid en deed die haar pijn.

‘Don Luciano, die priester die ik die  dag ontmoette,  hield contact en schreef  af  en toe een brief naar het  seminarie om op de hoogte te blijven  van mijn  vorderingen. Hij woont  nu in Rome en is inmiddels bisschop. Ik hoop dat ik me  ooit naast hem verder kan  ontwikkelen.’ Dat  was zijn diepste  wens.

Op  het  plein voor de  Dom bleven ze  staan voor de  bronzen deuren van het baptisterium en hij wees haar op het schitterend vormgegeven leven van Christus op de in de zon glanzende panelen.

‘Toen ik ze  voor het eerst zag, was ik echt met stomheid geslagen. Het was alsof ik verliefd was, alsof ik  nergens anders  meer  naar kon kijken,’ zei hij zacht,  bijna fluisterend,  maar  Eva knikte  en keek naar hem in  plaats van naar de doopkapel.

Angelo draaide zich naar haar toe. ‘En nu naar  de Santa Croce.’

‘O,  nee, niet de Santa Croce ook nog!’ zei  Eva, mokkend alsof ze  vijf  was. Ze plaagde hem,  maar onder haar stoerheid school  een groeiende vertwijfeling. Hoe  meer  ze zagen,  hoe breder de kloof tussen hen werd. Ze  liepen de korte afstand tussen de  Dom en de basiliek  en praatten luchtig in de  zomerse  hitte. Er was regen  voorspeld, maar de lucht was  strakblauw en  er stond nauwelijks wind.

‘Ben  je hier  weleens binnen geweest?’  vroeg hij, terwijl ze het rechthoekige plein voor de franciscaner basiliek overstaken.

‘Ja, een keer tijdens  een schoolreisje en een keer  met oom  Felix.  Ik moest van hem buiten viool  spelen,  weet je  nog? Er kwam  een hele groep  om ons heen staan. Oom Felix was die dag zeer over me te  spreken.’

‘Ja, dat weet ik nog. Je hebt het me eerder verteld.  Je was  ook  zeer over  jezelf  te spreken, als  ik me goed  herinner.’ Eva  vond het heerlijk  voor publiek op te  treden en toen ze Angelo  had verteld over al die  mensen had  hij gewenst dat hij erbij  was geweest.

‘Spelen voor publiek is zo ongelooflijk  veel spannender dan spelen  in je eentje,’ zei ze, alsof ze zijn gedachten had geraden.

‘Ik  hou van  de Santa Croce;  het is  een vriendelijke  kerk, minder intimiderend  dan  de meeste  kerken.’ Angelo knipoogde naar Eva,  maar  zij  schudde slechts haar hoofd  en zuchtte diep.

Hij  keek belangstellend  naar  het hoge,  witte gebouw voor  hen, de gewelfde voorportalen, het verfijnde beeldhouwwerk, de kruisen boven op  de  kerk en de zeshoekige ster, die hem deed denken aan de afschuwelijke  gele  sterren die sommige van de vluchtelingen die onderdak  hadden gevonden  bij Camillo, op  hun kleding hadden gedragen. Bij die herinnering voelde hij zich depressief worden. Gelukkig had Italië  geweigerd Joden  op deze manier  te  brandmerken.

‘Minder intimiderend?’ vroeg  Eva weifelend. Ze streek haar  haar naar  achteren en  hij had kunnen zweren dat ze haar adem inhield. Hij vond inspiratie in de  kunst, maar  Eva leek erdoor overdonderd. Of misschien lag  het  aan hem.  Misschien maakte hij haar depressief.

‘Katholieke kerken  zijn zo, zo opgesmukt,’ zei  ze  terwijl ze rondkeek.

‘Dat vind  ik er nu juist zo heerlijk aan. Alles ademt  symboliek,  ritueel.  Je wordt erdoor overweldigd, net zoals  door een  mooie vrouw.’

Eva  protesteerde.  ‘Wat  weet  jij  nu van mooie vrouwen?’

‘Ik  ben met eentje opgegroeid. Ik weet er  dus  alles van.’

Ze schoot in de lach. Hij probeerde lief te zijn, maar ook eerlijk. ‘Ik ben niet zo ingewikkeld,  Angelo.’

‘Voor mij wel.’  Hij keek haar  even aan.

‘Nee. Dat komt  door jou.  Jij bent veel gecompliceerder dan ik ooit  zal  zijn.  Ik weet  niet wat  jou zo drijft. Ik heb nooit begrepen  wat  jou  zo  aantrekt  in…’

‘In God?’ maakte hij haar zin  af.

‘Nee. Ik geloof niet dat het God is. Ik denk dat het eerder gaat om verheffing.’

Angelo keek haar verbaasd aan.

‘Verheffing?’ vroeg  hij  ongelovig.

‘Je  bent niet uit op  macht. En ook  niet  op rijkdom. En niet op vrouwen of  plezier of muziek…  of genot.’

‘Ben ik  echt  zo doorzichtig?’ Hij moest erom lachen en  Eva lachte  mee,  maar bleef wel bij haar standpunt.

‘Je zoekt naar  een doel, naar betekenis, naar… martelaarschap…  of misschien alleen maar  naar  heiligheid.’

‘Dat klinkt als een  omschrijving van de ambities van iedere goede priester,’ antwoordde hij,  duidelijk opgelucht.

‘Inderdaad,  dat doet het,  nietwaar?’  zei Eva een beetje  verbaasd.

‘Waarom  zijn synagogen eigenlijk zo kaal? Is  dat omdat het Jodendom zelf zo… kaal is?  Zo  weinig decoratief?’  Nu was het Angelo’s beurt om naar  het  juiste  woord te zoeken.

Eva dacht even  na. ‘Ze  zijn  niet  echt  kaal en leeg. Maar  anders dan in het katholicisme – die godsdienst heeft eeuwen  de  tijd gehad  om alles te verfraaien  – zijn in het Jodendom een Thora  en  tien  volwassen Joodse  mannen voldoende voor een synagoge.  De rest kan bij  elkaar gesprokkeld worden.  Volgens mijn  vader komt dat doordat Joden  nauwelijks de kans hebben gehad om zich ergens  te vestigen. We waren altijd op de vlucht. De exodus  houdt nooit op. We hebben nooit kunnen wortelen.  En daarom  liggen onze wortels in onze tradities, in onze families. Onze  kinderen.’

Angelo zag dat Eva moeite had om haar  emoties onder controle te houden en hij nam haar hand in de zijne. Bij het zien van haar tranen en haar pijn wilde  hij zijn kleren aan flarden rukken, zich de haren uit het hoofd trekken. Het  was  allemaal  zo  oneerlijk. En het enige  wat  hij  kon  doen,  was  hulpeloos  toekijken hoe zij  probeerde  haar kalmte te bewaren.

‘Het gebeurt opnieuw, Angelo. De exodus. Het houdt  nooit  op.’

Hij kon alleen maar  knikken.  Het met haar eens  zijn. Ze  keek hem  aan met ogen die glansden van woede en ingehouden tranen.

‘Veel van onze  rituelen draaien  om onze kinderen. Totaal anders dan  bij de katholieken, die van een man verlangen dat hij geloftes aflegt die hem beroven  van  zijn  wortels, van kinderen, van een familieleven.  Angelo Bianco zal geen nakomelingen krijgen. Jouw stam  eindigt bij jou.’

Angelo schudde zijn  hoofd, maar maakte geen aanstalten de kerk  of zichzelf  te verdedigen. Eva was boos en daartoe had zij  het volste recht.  Haar woede en  pijn en  de hoop dat  dingen zouden veranderen, zowel  in de wereld als tussen hen, was als een verwarde kluwen garen zonder begin en einde. Hij  begreep haar.  En op de een of andere manier voelde hij hetzelfde. Hij wist dat Eva  hem niet de schuld gaf van de  situatie waarin ze zich  bevonden,  maar wel van het feit dat bepaalde dingen nooit zouden gebeuren.

‘Ik  ben hier niet  gekomen voor  de Santa Croce, ook al vind ik hem prachtig.  Kom mee.’  Angelo liet  Eva’s hand  los,  pakte  haar bij  de  elleboog en  trok haar mee  naar  de pittoreske onderdoorgang rechts van  de  enorme kerk.

Ze  baanden  zich een weg tussen  de drommen mensen door totdat ze voor  de  ingang stonden  van de gerestaureerde  Pazzi-kapel in de  kloostertuin  van de  basiliek.

‘De Pazzi-kapel van  Filippo Brunelleschi, befaamd vanwege  de renaissancistische  architectuur,’  dreunde Eva op. Ze was  per slot van rekening een Florentijnse en  de  dochter van Camillo  Rosselli,  een  man die veel belang  hechtte aan educatie. Maar Angelo wist tamelijk zeker dat ze de kapel nog nooit vanbinnen  had gezien.

‘Keurig. Kom,  dan gaan we binnen  even zitten’ zei hij.

Gehoorzaam volgde ze hem en stapte de stille kapel in. Ze  had duidelijk meer  overdaad, meer weelde verwacht. Angelo zag hoe haar woede wegebde  en haar  ademhaling  rustiger werd. Toen legde ze  haar hand op  haar borst en liet hem daar  liggen, alsof haar hart  probeerde te ontsnappen  in de ongecompliceerde schoonheid van de koepelgewelven.

‘Je  vindt  het  mooi,’ zei hij opgelucht. Hij bracht haar naar een  stenen bank, die  onder  een breed raam  tegen de muur stond, tussen de gewelfde pilasters die van de  ruimte een vierkant maakten.  Met een zucht ging  hij zitten, strekte  zijn  benen voor zich  en  wreef  afwezig over zijn knie. Zijn been  voelde altijd een beetje pijnlijk aan  wanneer  hij zijn  prothese  droeg, als een schoen die voortdurend  langs hetzelfde plekje schuurt. Meestal deerde die pijn hem niet. Die herinnerde hem  hooguit aan zijn  zwakheden en  maakte hem des te  dankbaarder voor zijn kracht.

‘Hier  zaten vroeger de monniken van de Santa Croce. Dit  was hun ontmoetingsruimte, de kapittelzaal,’ legde  hij zachtjes uit. Er was behalve hen  niemand in  de  kapel en de ruimte dwong  respect af.

‘Hoe zou vioolmuziek hier  klinken,  denk je?’  mijmerde Eva, terwijl ze genoot  van het licht dat door de oculus hoog in de  koepel boven haar naar binnen viel.

‘Prachtig.  Deze ruimte en jij op  je  viool. Het paradijs,’ zei Angelo en hij  kon zich niets heerlijkers voorstellen.  De spanning tussen hen was achtergebleven bij de kapeldeuren en  in een kameraadschappelijke stilte bleven ze naast elkaar  zitten.

‘Het ontwerp  van Brunelleschi’s kapel wordt gevormd door een vierkant en een cirkel –  een rechthoekige basis met een conische, centrale koepel. De ruimte is geometrisch in onderdelen verdeeld. De dimensies  zijn wiskundig bepaald  en ieder deel is perfect. Alles is in harmonie, niets  is  overbodig. Het  witte pleisterwerk op de muren, de grijze,  stenen pilaren, zelfs de geglazuurde terracotta rondo’s zijn zacht, sereen en in evenwicht,’ legde hij uit.

‘Dat voel je,’  zei Eva en knikte. ‘Er  hangt hier een prettige  atmosfeer.’  Ze wachtte  even en voegde  er  toen  verbaasd  aan toe:  ‘Ik woon al  mijn hele leven  in deze  stad. Hoe kan het  dat  ik  nog nooit in  deze kapel ben geweest?’

‘Je  bent in Florence geboren. Voor jou was  deze kapel vanzelfsprekend. Ik ben geboren in New Yersey,  nou niet  bepaald befaamd  vanwege de kunst die  je er kunt bewonderen. Zelfs als  kind, eenzaam en verdrietig, voelde ik  dat deze  stad  speciaal  was. Als je vanaf de heuvels neerkijkt op Florence,  zie  je de koepels, de klokkentorens, de middeleeuwse kantelen en  dan  is het  alsof we nog  steeds in de hoog-Renaissance leven.  Er hangt hier  een gevoel van  tijdloosheid, alsof  we vijfhonderd jaar terug in de tijd zijn, toen kapellen zoals  deze werden gebouwd.’

‘Heb je weleens een  van die heuvels beklommen? Ik heb nog  nooit een  heuvel beklommen,’  zei Eva plagend.

‘Je gelooft me niet?’  Angelo glimlachte  en tikte  met zijn stok op  zijn  prothese.

‘Nee.’ Ze moest ook glimlachen.  ‘Ik  denk dat jij geboren bent met  een half  been  zodat de rest van ons jou kan bijhouden.’

‘O, Eva, je  bent echt een geweldige zus.’

‘Ik ben  je  zus niet, Angelo,’ antwoordde ze  zacht, maar hij  reageerde niet. Grappig, hoe  ze allebei de familieband aanhaalden of afwezen, al  naargelang het hun  uitkwam. Maar  hij  moest iets opbiechten en kon  daar niet langer  mee wachten.

‘Eva?’

‘Ja?’ Angst  sijpelde door in haar  stem.

‘Weet  je  nog dat  we een jaar geleden op de  Joodse  begraafplaats  waren en jij me vertelde  dat  Camillo zich afvroeg of  ik gedwongen was om  naar  het seminarie te  gaan?’

Eva knikte.

‘Ik wilde het toen niet toegeven. Ik was  bang dat als ik  dat deed,  jij het dan niet  zou opgeven.  Maar je vader had gelijk.’

Eva’s wenkbrauwen schoten omhoog toen ze hem dat  hoorde zeggen,  maar hij ging verder, luchthartig alsof hij het  maar achter de rug wilde hebben.

‘Voordat  mijn  vader me wegstuurde, zei hij dat hij  dat  van  me verwachtte. Hij  zei dat mijn oom inlichtingen had ingewonnen en een goed  woordje voor me had  gedaan  zodat ik toegelaten zou worden op  het seminarie.  Hij  verzekerde me dat er goed voor me  zou worden gezorgd. Dat zei  hij  omdat ik vanwege mijn been geen fysiek  zwaar werk zou kunnen doen, zoals  hij, en  dat de kerk voor  mij  de  beste  plek was.  ‘‘Je zult  nooit een familie  kunnen  onderhouden,  Angelo. Je zult voor jezelf moeten zorgen  en moeten voorkomen dat je een last wordt voor anderen,’’’ herhaalde Angelo  zacht de woorden van zijn vader.

‘Heeft  hij dat echt  gezegd?’ Eva’s wangen werden rood en ze balde haar vuisten van woede.

‘Ja,’ zei Angelo. ‘Vergeef  hem, Eva. Dat heb  ik ook  gedaan.’

‘Je had alles  kunnen  worden  wat je wilde, Angelo. Dat  kun je nog steeds.’

‘Daar heb je haar  weer. Dat  meisje dat denkt dat  ik over water kan lopen.’

‘Ik ben  een Jodin, Angelo. Ik geloof  niet dat mensen over  water kunnen  lopen.’

Hij schudde  zijn hoofd over haar onnavolgbare  humor,  maar moest onwillekeurig ook lachen.

‘Hier  in deze kapel heb ik  het  gevoel dat ik  zo kan wegvliegen. Ik  ben lichamelijk  nooit sterk  geweest vanwege  mijn been, maar hierbinnen valt alles op zijn plaats. Lijkt alles eenvoudig. Zijn mijn  lichaam en  mijn geest in evenwicht.’

‘Maar je  kunt hier  niet wonen,’ zei ze. Angelo dacht  dat  ze hem gewoon wat wilde plagen, maar haar stem klonk ernstig.

‘Nee. Dat  kan niet. Maar ik kan wel  mijn best doen om die inwendige  vrede,  die innerlijke  kracht, te houden. In  het begin wilde  ik geen priester worden, Eva.  Maar nu geloof  ik  dat dat is wat  God van  me wil. Dat heb  ik  zo gevoeld vanaf de  dag dat ik  Sint-Joris zag. Ik  weet niet waarom, maar  ik moet mijn  eigen draak verslaan. Dat  moeten we allemaal. En dit  is de manier waarop ik met mijn draak de  strijd aanga.’

Eva trok bleek weg en Angelo zag dat ze  moeizaam slikte.  Het bloed klopte  in  zijn hoofd en  het zweet liep over zijn rug onder het hemd  dat hij onder zijn seminaristenpak droeg.

‘De  kunst  die we  vandaag  hebben gezien is oud,  oeroud. Maar  al dat  prachtigs draait eigenlijk maar om één  ding: het vertellen van  de geschiedenis van het christendom. En dat  de  Bijbel een levend, ademend  geheel is, dat tot op de dag van vandaag mannen en vrouwen  inspireert en motiveert. Hij is het enige dat  tussen ons en de chaos  staat, ons  behoedt  voor zelfzuchtigheid,  voor het verlies van onszelf.  Hij is de brenger van hoop en  licht in  de duisternis. Voor mij is  dat altijd voldoende geweest, meer dan voldoende. Ik werd verliefd  op de katholieke kerk via de kunst en vervolgens werd mij gevraagd mijn leven aan diezelfde kerk te  geven. Dat kostte me geen  enkele moeite, begrijp je? Wanneer je intens  van iets houdt, ben je bereid er alles voor op te geven. Zo denk  ik over de kerk en over God.’ Hij aarzelde even, haalde  diep adem en  zei toen:  ‘En over jou.’

Heel  even  zag hij een vonk  van vreugde in haar  ogen, maar  die doofde snel toen  het besef daagde dat  hij nog niet was  uitgesproken.

‘Ik zou alles voor je doen, Eva. Alles.’ Hij dacht aan wat Camillo had gezegd  over  niet alleen zielen zegenen,  maar Joodse zielen redden, en dat gaf hem de kracht om  door  te  gaan. ‘Maar ik kan jou  niet krijgen en ik geloof dat  de kerk me nodig  heeft.’

Ze zei  niets. Gaf hem niets,  zelfs geen blik.  Geen woord.

‘Eva?’ De vraag werd heel  zacht gesteld.  Maar  hij voelde het. Hij voelde het tussen hen in, donker, dik,  ongrijpbaar. Gevaarlijk.

Ze draaide zich om en keek hem  aan.

Zijn  adem stokte in zijn keel.  Langzaam stond hij op van de stenen bank en zette  een stapje opzij. Hij moest afstand creëren.

Mijn  God. Wat had hij gedaan?

Het was  niet dat ze van hem hield. Nee, ze was verliefd op hem. En hij was niet in staat zich aan haar over te geven. De  waarheid,  die hij zo  dapper  had trachten  te  omzeilen,  borrelde omhoog als  overtollige  olie – donker en dik. Gevaarlijk.

Hij deed nog een  paar stappen  opzij  en  liep toen  terug. Ze stond op.  Haar ogen glansden en haar  lippen beefden.

Kyrie eléison. God,  wees ons genadig. Christe, eléison,  Jezus, wees ons genadig.

‘Het  is onmogelijk,’ fluisterde hij.

‘Alles  is  mogelijk,’ fluisterde ze  terug,  bijna smekend, zonder enige pretentie. Gedurende hooguit  een  minuut probeerde  hij zich voor te stellen dat ze gelijk  had. Zou hij  het kunnen? Hij  sloot zijn ogen en probeerde zich  voor te stellen dat hij wegliep van de  kerk. De woorden van zijn  vader echoden  door  zijn  hoofd:  ‘Jij behoort  de  kerk toe.  Het is  de  beste plek voor  jou. Jouw  taak is  het  niemand tot last te  zijn.’ Hij drukte de  woorden weg,  maar toen hoorde hij  Camillo  weer – het lawaai was onbeschrijflijk. ‘Je zult  in  een positie komen te verkeren  waarin je  heel veel goeds  kunt  doen. Red mijn familie!’ En tot slot waren daar de afscheidswoorden van  monseigneur Luciano: ‘Het is niet  wie jij  bent, Angelo.’

‘Ik kan het  niet, Eva,’  zei hij  iets  stelliger.  ‘En ik wil het niet,’ voegde hij er  bars aan toe. Hij moest sterk zijn. Hij  mocht deze strijd niet verliezen. Zelfs  niet voor  Eva.

‘Je hebt het al gedaan.’ Haar stem klonk mild, maar de pijn die eruit  sprak was er niet minder om. Ze minachtte zichzelf en de vertwijfeling op haar gezicht  weerspiegelde  de zijne in zijn borst. Zij werd weerkaatst in  hem en hij in haar.  Zo was het altijd geweest.  Wanneer ze voor hem stond, vulde  ze zijn hele blik, zag hij niemand behalve haar. Maar nu had  hij een  ander doel.

Hij knipperde even  met  zijn ogen en haalde diep adem.

‘Ik had het verkeerd, Eva.  Op zo veel vlakken. Dat  weet jij en dat weet ik. We kunnen het ons  niet  veroorloven zoiets nog een  keer te laten gebeuren. Het zal  ook  niet weer gebeuren.’ Hij zette  zijn  handen  in zijn zij, alsof hij zichzelf omhelsde.

‘Ik hou  van je,  Angelo.’ De ultieme waarheid en misschien wel de enige waarheid  die ertoe  deed.

‘En ik hou van jou,’ reageerde  hij. De waarheid beangstigde  hem,  maar niet  zo erg om de enige  weg die hij  kende de rug toe  te keren.

‘Maar  niet voldoende?’

‘Meer dan ik ooit van iemand  heb gehouden.’

‘Maar niet voldoende,’ herhaalde ze.

‘We zijn slechts zo  goed als  de  beloftes die we nakomen, Eva. En  ik heb een belofte gedaan. Je  wilt toch geen  man die zijn  beloften  niet nakomt?’

Hun ogen vonden elkaar. En hij zag dat  ze hem op dat moment geloofde. Hij zag haar nederlaag, haar overgave. Hij zag Eva,  het kleine meisje dat altijd zijn  luimen had geduld en  zijn leiding had geaccepteerd. Ze wist  dat hij  niet zou toegeven. Koppige Angelo,  noemde ze  hem. Ze had  ooit tegen hem gezegd  dat zijn rechtschapenheid zowel ontmoedigend als  bewonderenswaardig  was. Hij voelde zich  op dit moment allesbehalve rechtschapen.

Ze knikte. Ze berustte. Ze aanvaardde. Zijn kaakspieren  begonnen te trillen en  zijn  mond verstrakte. Zonder iets te zeggen, stak hij  zijn  arm naar  haar uit. Maar ze weigerde zijn  gebaar.

‘Alsjeblieft, Angelo,  ga  weg. Ga gewoon weg,’ fluisterde ze.

‘Ik loop met je mee naar huis. Ik moet weten dat je veilig bent.’

‘Ik wil dat je  me nu alleen laat.’ Haar  stem  klonk  vastberaden.

‘Dat kan ik  niet,’ zei  hij nog  een keer.  Toen ze hem  weer aankeek, was het  kleine meisje verdwenen. ‘Ga weg, Angelo!’

Nu  was het  zijn  beurt om  toe te geven.

Met een bezwaard hart  draaide hij zich om en verliet de kapel,  in het besef dat Eva hem dit  keer niet, en  nooit  meer, zou  volgen.
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Bekentenis:  ik hou  nog steeds van mijn  land, zelfs  na wat het  me heeft aangedaan.

Italië is niet goed geweest voor zijn Joden, maar in mijn  gekwetste en verraden  hart  voel ik me nog  steeds  Italiaan  en mijn ziel krimpt ineen bij  de gedachte  aan  wat  mijn land te wachten staat, ook al heeft het me  afgewezen.

We zijn officieel in oorlog.  Italië is Frankrijk binnengevallen en  heeft tegelijkertijd Groot­Brittannië de oorlog verklaard. Geen geruchten of  dreigementen meer, geen aanstellerij of stoerdoenerij.  Italië  is in  oorlog, heeft een verbond gesloten met Duitsland. We zijn  verbonden met een land dat  geleid  wordt door  een man die Joden haat.

Ik vraag me af hoeveel mensen, hoeveel Joden, zullen moeten  sterven voordat  Hitler  zichzelf tot  winnaar kan uitroepen. Duitsland heeft Denemarken en Noorwegen al bruut onder de voet gelopen.  België  en Nederland moesten  zich al  na slechts enkele  dagen overgeven. De volgende in de rij  is Frankrijk. Wanneer  Engeland valt, is er  niets wat  hem  nog kan tegenhouden.

Amerika wil per  se  buiten de oorlog blijven. Dat wil ik ook. Joden mogen sowieso  niet  meevechten.  Niet­Italiaanse Joden zijn  daar erg boos over. Overal in  de stad vaardigen de fascisten de meest idiote  orders uit.  Joodse  mannen en  jongens, soms ook vrouwen, kunnen zonder reden uit hun huizen  worden gehaald om stenen te  stapelen of sloten te graven of bakstenen van de  ene plek naar de andere  te verplaatsen.  Dat is  onze  patriottische plicht, zeggen de fascisten. Dat  is wel het minste wat jullie kunnen doen, zeggen ze, alsof wij zelf hebben bepaald dat we niet  in militaire dienst mogen.  Beter buitengesloten  van het leger dan te moeten vechten voor Hitler, denk ik. Maar het voelt verkeerd om toe  te  kijken terwijl anderen vechten,  ook al sterven zij  voor de meest verwerpelijke zaken.

Angelo heeft  me ook buitengesloten. Buitengesloten en  verstoten. Net als Italië. Afgelopen november is hij tot priester gewijd en sindsdien  heb ik hem niet  meer gezien.

Eva Rosselli




6
Shivah

Twee dagen nadat Italië ging deelnemen aan de oorlog, kwam Camillo bij Eva en Felix in  de muziekkamer. Toen Eva de  wanhopige  blik  in  de  ogen van haar  vader zag, voelde  ze haar handen  klam worden en  haar hart begon  wild  te bonzen.

‘De  immigratiedienst  is hier, Felix,’ zei  Camillo ernstig.  ‘De politie. De carabinieri.’

Felix verstijfde,  zijn strijkstok viel  stil in de lucht, de viool  wachtte  tevergeefs op  de finale die  nooit zou komen.  Berusting  drukte  Felix’ schouders omlaag en  hij liet zijn armen langs zijn zij vallen. Voorzichtig zette hij  de viool op  de bank  en legde de strijkstok ernaast.

Langzaam  liepen ze de  trap  af, alsof ze  vastzaten  aan een onzichtbare kabel die  hen  wilde  terugtrekken  naar  de  veiligheid van  de muziekkamer, de veiligheid van Paganini en Bach,  de vertrouwde routine van verlengde  noten  en notenbalken.

In de  hal stonden drie  Italiaanse  politiemannen. Fabia  had ze binnengelaten en  hun  iets te  drinken aangeboden. Ze  kon er maar niet aan wennen  dat ze niet  als een  dienstmeisje de  deur hoefde te openen. Ze was geen dienstmeisje meer.  Ze was de vrouw des huizes, maar niemand kon haar daarvan overtuigen. In  haar beleving was er niets  veranderd. Wat Camillo  deed, was wat  Camillo deed. Het was zijn  huis en zij  was zijn huishoudster.  Geliefde huishoudster, dat  wel, maar nog steeds huishoudster.

‘Felix  Adler?’  vroeg een  van de mannen bruusk.

‘Ja. Ik ben Felix Adler,’ antwoordde  oom Felix bezorgd.  Hij leek bijna  opgelucht, alsof  hij zich had voorbereid op dit  bezoek en dankbaar  was dat  aan het  wachten een einde was gekomen.

‘We hebben een arrestatiebevel voor u.’

‘Ik begrijp het.’ Felix knikte  en  vouwde zijn  handen achter zijn  rug,  vreemd gedwee  en onderdanig. Niets  herinnerde meer  aan de veeleisende maestro,  noch  aan de melancholieke filosoof.

‘Maar  hij  is Italiaans staatsburger!’ Camillo weigerde te berusten. Hij  keek  verdrietig alsof hij  opnieuw had  gefaald. Eerst Otto en nu Felix.

‘Hij is een buitenlandse Jood. Zijn staatsburgerschap is hem al in 1938 afgenomen.’ De politieman liet Camillo zijn orders  zien. Het papier  stond vol officieel  uitziende stempels. Italianen zijn dol op stempels.

‘Maar er is een uitzondering voor hem gemaakt,’ hield Camillo vol.

‘Die is  ook teruggedraaid.’  De man vouwde  het papier dubbel en  stak  het onder zijn arm.

Camillo  schrok achteruit en zijn gezicht kleurde rood van  boosheid. ‘Wanneer? Waarom?’

De politieman negeerde  Camillo en richtte zich opnieuw  tot  Felix. ‘U moet met ons meekomen.’

‘Waar brengen  jullie  hem naartoe?’  vroeg Camillo met  een van  woede trillende stem.

‘Hij  wordt eerst gedetineerd en daarna naar Ferramonti  gestuurd, of misschien naar  Campagna  in Salerno.  Ergens  in het zuiden.’

‘Maar hij blijft wel in Italië?’ vroeg Camillo hulpeloos.  Hij  keek naar  zijn zwager, maar Felix reageerde niet. Zijn kalme berusting  was bijna even erg als het arrestatiebevel.

‘Waarschijnlijk  wel.  U hoeft zich geen  zorgen te maken.  Wij zijn niet zoals de nazi’s. Hij zal goed worden behandeld. We zijn in oorlog en we  doen dit voor  de veiligheid van Italië. Meer niet. Hij wordt  gewoon vastgezet. Niets om bang voor  te zijn,’ zei  de Italiaanse politieman geruststellend.  Hij  had Eva opgemerkt, maakte zijn borst  breed en glimlachte naar haar alsof ze op een moment als dit zijn attenties op prijs  zou stellen.

‘Mag  ik een koffer pakken?’ vroeg  Felix beleefd. Eva keek  ongelovig naar het uitgestreken  gezicht van haar oom terwijl  hij bijna onderdanig op antwoord wachtte.

‘Natuurlijk.  Maar wel  snel.  Er is geen plaats en ook geen tijd  voor  al uw bezittingen. Voor uw basisbehoeften zal worden gezorgd.’

Felix knikte bevestigend en liep weg. Een van de mannen ging achter hem aan, alsof gearresteerden er  een gewoonte van maakten de  benen te  nemen. Boven aan de  trap bleef hij staan en verdeelde zijn aandacht  tussen Eva en de kamer van Felix. Die had zijn  deur op een  kier laten staan en ze  konden hem horen rommelen, laden  openen en sluiten, alsof hij  iedereen wilde laten weten dat hij  deed wat  hem  was opgedragen.

Het schot klonk vreemd dof, maar galmde toch door het huis, als een  met kracht dichtgesmeten deur. Een paar  seconden  lang  bewoog niemand.  De man boven  aan  de trap was de eerste die  reageerde en hij  rende gehaast naar de  kamer  waarin  zijn gevangene was verdwenen.

Eva en  Camillo  bleven als bevroren staan waar ze  stonden en keken omhoog naar de overloop  die uitzag over de woonkamer, wachtend  op een verklaring. Toen hoorden ze  een kreet en  een stortvloed van Italiaanse  vloeken, gemengd met  smeekbedes  aan de maagd Maria.

Met twee treden tegelijk  rende Camillo de trap  op, iets wat Eva hem nog nooit had zien  doen. Camillo Rosselli rende niet. Eva  vloog achter hem aan, maar voordat ze bij de kamer van haar oom Felix was,  draaide haar vader  zich om  en beval haar bevend om  te blijven staan.

‘Wacht, Eva!’ zei hij  bruusk. ‘Laat mij  eerst naar binnen  gaan.’

Opeens was de politieman er weer,  met een bleek en bezweet  gezicht. Hij trok Felix’ deur achter  zich dicht als om aan  te geven dat de  zaak was  afgehandeld.

‘Hij is dood,’ zei hij. ‘Hij heeft zich  een kogel door het hoofd gejaagd.’ Zijn stem klonk  normaal, ook  al moest hij voortdurend slikken om niet te  hoeven braken. Hij  schoof zijn  zwarte pet naar achteren en probeerde voor  het eerst sinds hij  was gearriveerd Eva’s  blik te ontwijken.  Ze schoof langs hem  heen naar de  deur, brak door  de sfeer van  mannelijkheid, door de  geur van  schoenpoets, koffie en de scheerzeep van Felix. Maar er  hing nog  een andere geur.  Bloed. Het rook naar  bloed en  naar iets scherps dat Eva later zou herkennen  als  de geur van  buskruit.

‘Eva!’ Haar vader greep haar bij  de arm en trok haar terug. Maar niet voordat ze een rode poel had gezien, die als iets  levends onder de badkamerdeur  door over  de terrazzovloer  vloeide.

Felix Adler was de badkamer  binnengegaan, had de deur  gesloten en daarna  rustig  zelfmoord gepleegd.

[image: Image]

Ze vormden  een  verre van stereotiepe familie. Angelo  wist  zeker dat  in de meeste Joodse gezinnen geen katholieke priesters  voorkwamen en ook geen  mensen zoals zijn katholieke grootouders, maar toch waren  zij de enige familie die Felix Adler had gehad. Felix’ moeder was overleden, zijn vader was onbereikbaar in Oostenrijk – hij  had alleen  Santino en Fabia nog. Hij  had geen broers en zussen,  maar  wel Camillo, zijn zwager. Hij was niet getrouwd en had geen kinderen,  ook al behandelde hij Eva  en Angelo alsof ze van  hem waren. Dus waren de enige  mensen die  zich naar de synagoge begaven Camillo, Eva,  Santino, Fabia en Angelo, om daar  de kadish avelim te bidden, het gebed van de rouwenden.

Angelo was direct nadat hij het bericht had ontvangen  vanuit zijn kleine parochie  naar huis  gereisd, waar Eva  huilend in zijn armen  was gevallen. De  spanning tussen hen  was  tijdelijk geweken.  Ze hadden sinds  zijn  priesterwijding geen contact meer met  elkaar gehad. Geen brieven, geen telegrammen, geen vriendschappelijke  bezoekjes.  Dat was inmiddels  zeven maanden geleden en al die tijd was hij geen enkele keer thuis geweest.

Nu stonden ze naast elkaar, arm aan arm, terwijl rabbijn Cassuto probeerde een verklaring te geven voor iets wat niet verklaard kon worden.  Eva had nauwelijks iets gezegd. Vanaf het moment waarop Angelo was  thuisgekomen, was  ze voortdurend aan zijn  zijde  geweest,  als om hem te laten weten  dat ze  hem nodig had, maar ze hulde zich  in stilte – ze  huilde zelfs  in stilte –  alsof Felix alle geluid had meegenomen. De maestro was weg en  daarmee  zijn  muziek ook.

Camillo had haar gevraagd  iets te spelen tijdens de  afscheidsceremonie, maar ze had alleen  maar haar hoofd geschud.  Hij vond een andere leerling  van Felix bereid om een stuk  van Mendelssohn te spelen, iets wat  Felix  zeker op prijs zou hebben gesteld, en verder werd  er  niet  meer over gesproken.

Voor de dienst scheurden ze Felix’ overhemd in stukken,  een ritueel dat keriah,  kleine traan, wordt genoemd en symbool staat voor het verlies dat de  familie heeft  geleden. Hij  was uit  hun  midden  gerukt en  terwijl ieder van hen een reep  stof  afscheurde,  citeerden ze een passage uit het boek Job. ‘De Heer  heeft gegeven, de Heer heeft  genomen,  gezegend zij de naam van  de Heer.’ Ze bevestigden de reep stof aan hun  kleding en daar  zou hij gedurende de eerste week van rouw, de shivah, blijven.

De Heer had Felix niet genomen. Felix had ervoor gekozen zelf te gaan. En ook al is zelfmoord in  het Jodendom net zo omstreden als in  het katholicisme, men oordeelde niet. Rabbijn Cassuto was de eerste die zei: ‘Baruch  atah Adonai,  Dayan Ha­Emet’  – gezegend zijt Gij, Heer, gezegend de  rechter  van de  waarheid.  Felix was  een oorlogsslachtoffer, zei  rabbijn Cassuto,  en  daarmee was alles gezegd.

Een  maand eerder had Angelo zijn  eerste  uitvaartdienst geleid. In zijn verpauperde gemeente was een geliefde moeder en echtgenote overleden.  Hij was doodsbang geweest  de  familie teleur te stellen,  maar hij had zich snel gerealiseerd dat alles goed  ging zolang hij zich maar op de overledene  en haar familie  concentreerde  en niet op  zijn  eigen angsten. Hij had  de  uitvaartdienst in  het  Latijn  voltrokken,  rabbijn Cassuto sprak  in  het Hebreeuws  –  Eva vertaalde  het  zo goed en zo kwaad als ze kon –  maar  de emoties waren dezelfde.  We zijn geschapen naar zijn beeld en naar Hem  keren  we terug.

Na de dienst gingen  ze aan  het hoofd van een  lange processie naar de plek  van het graf, onderweg zeven keer  stoppend als om uiting  te geven aan de  zwaarte van hun taak, hun pijn en hun beproeving. Toen de kist van Felix  eindelijk in het graf was neergelaten, wierpen ze aarde in zijn laatste rustplaats en gaven hem terug aan  de aarde.  Het was prachtig en pijnlijk. Net  als het leven zelf. Net  als thuiskomen.  Net als het  weerzien met Eva.

Ze  gingen terug naar huis en besteedden de rest van de dag aan het ontvangen  van een stoet  vrienden en  buren, totdat ook  daaraan, net als aan alle rituelen van die dag,  een  einde kwam. Nu  zat hij naast Eva op een kruk die  zo laag was dat  zijn  prothese naar voren stak. Hij  keek naar de kaars die  was  aangestoken  op het moment waarop ze  waren thuisgekomen en die sindsdien voortdurend had gebrand.

‘Wat betekent shivah  eigenlijk?’ vroeg hij in een poging haar uit de eenzaamheid van  haar zwijgen te halen. Ze  was  zo teruggetrokken dat hij  zich zorgen begon te maken.

‘Het betekent ‘zeven’,’ antwoordde ze prompt.

‘O,  ja?  We hebben vandaag inderdaad zeven keer stilgestaan  en jullie zitten zeven dagen shiva. Een week  lang.’ Vreemd. Hij  was precies zeven maanden  niet  thuis geweest.

‘Inderdaad.’

‘Waarom  is zeven zo belangrijk?’

‘Het komt  uit Job. Toen hij alles kwijt  was,  bleven zijn vrienden zeven  dagen en zeven nachten bij hem om  samen  met hem en voor  hem te  rouwen.’

Ze zwegen weer en  Angelo voelde  zich  hulpeloos, diepbedroefd en tot tranen  toe geroerd  omdat  hij  haar niet tegen zich aan kon drukken of haar aan het lachen kon  maken, omdat  niets tussen hen meer vanzelfsprekend was. Hij balde zijn handen  tot vuisten  en hoorde  zichzelf zeggen: ‘Ik kan niet blijven, Eva,  ook  al wil ik niets liever. Maar ik heb verantwoordelijkheden  die  niet kunnen wachten.’

‘Dat weet ik,’ fluisterde ze.  ‘Dank je  wel dat je  bent  gekomen.’

‘Als ik kon, zou ik je pijn van je overnemen, met me  meenemen en hem voor jou verdragen.’ Hij zou  met plezier haar  pijn lijden als dat zou betekenen dat zij het niet  hoefde.

‘Dat weet ik,’ herhaalde  ze, alsof  ze hem echt  geloofde. ‘Ik weet  dat je  dat zou doen. Maar  jammer genoeg is dat niet  hoe pijn werkt.

We kunnen pijn veroorzaken, maar hem eigenlijk nooit doen  verdwijnen.’

‘Praat  met me. Misschien helpt  dat. Vertel me wat  dit  alles voor je  betekent.’  Hij gebaarde  met zijn hand door de kamer naar de kaars,  de bedekte spiegels, de lage krukken en de rouwmaaltijd die ze net achter de  rug hadden. Het was  een  vreemde  combinatie geweest van eieren, brood en linzen – niet het troostrijke  eten  waarvoor hij gekozen zou hebben. ‘Vertel me  wat de kaars betekent,’  probeerde hij haar  aan het  praten te krijgen.

‘Een familielid steekt de  kaars aan  op het moment  waarop hij het huis van de overledene binnenkomt.  De shivahkaars, zoals hij wordt genoemd,  blijft zeven dagen lang branden.’

Angelo knikte bemoedigend.

‘De kaars herinnert ons  aan  de ziel van de  overledene, maar ook aan  Gods licht. Door zijn licht zijn  immers  onze zielen geschapen. Ik geloof dat het uit een psalm komt.’

‘Het licht van  God is de ziel  van de  mens,’ citeerde Angelo.

‘Ja.’ Eva knikte. ‘Die  bedoel ik.’ Ze zweeg weer.  Haar  gezicht  kreeg  een bedachtzame  uitdrukking en Angelo ging verder, bang  dat ze weer weg zou glijden.

‘En  deze lage krukken?’

Eva keek verbaasd, alsof ze even was vergeten  dat hij er was. ‘O. Die  zijn laag zodat we  dichter bij de  grond zitten.  Dichter  bij degene die nu onder  de grond ligt.’

Symbolisme. Hij was een katholieke  priester en wist alles van symbolisme.

‘En de spiegels?’ ging hij verder. Iedere spiegel was afgedekt met een  donkere  doek.

‘Wanneer je  in  de rouw  bent, moet je  je niet druk  hoeven maken over uiterlijke zaken. Er  moet niet worden geoordeeld. Mensen moeten  kunnen rouwen op hun eigen  manier. Het is een vriendelijk gebaar  naar degenen die in de  rouw zijn. Shivah gaat om  degenen die zijn achtergebleven.’

Hij boog  zich naar  haar toe en pakte haar handen om haar te troosten en zo  bleven ze zitten, starend in de flakkerende vlam, elkaars  handen vasthoudend boven de ruimte  tussen de lage krukken.

Opeens flapte Eva eruit:  ‘Ik heb shivah gezeten toen jij tot  priester werd gewijd. Ik wist alleen  niet dat  het dat  was wat ik  deed.  Maar een week lang ben ik  het huis niet uit  geweest. Dat kon ik  niet. Ik heb de  spiegel in  mijn kamer bedekt zodat ik mezelf  niet hoefde te  zien. En  ik sliep op de  grond. Jij had me verlaten  en daarom rouwde ik.’ Ze stootte een  holle lach uit  en liet zijn hand los. Angelo wist niet wat hij  moest  zeggen,  maar  het  was  alsof ze iets van  haar pijn op  hem  had overgedragen, want  opeens voelde hij het gewicht  van gedeeld verdriet.

Ze was bij zijn priesterwijding aanwezig geweest. Zij,  Camillo, Felix, Santino en  Fabia. Zijn  familie. Hij had zich vaak afgevraagd  hoe zij die dag  had beleefd. Wat had ze gedacht toen hij daar plat op  de grond lag, met  zijn armen  gestrekt naast zich,  zijn voorhoofd tegen  de  grond gedrukt en zijn ogen  gesloten, luisterend  naar  de  litanie van  alle  heiligen.

Kyrie, eléison. Heer, ontferm u. Christe, eléison. Christus,  ontferm u.

O,  God, laat me  u waardig  zijn. Help me uw nederige dienaar te  zijn. Help me boven mezelf  uit te stijgen, had hij in stilte gebeden,  met maar één  wens, en dat was  een goede priester  te worden, God waardig te zijn.

Hij had  moeten denken aan  de Sint-Joris van Donatello en de tranen  waren in  zijn ogen gesprongen. ‘Help me om de  draak te verslaan,’ had  hij gefluisterd. ‘Help me om  de slang te weerstaan. Help  me om me te verzetten.  Help me. Help me.’

‘God de Vader  in de hemel, wees ons genadig. God de  Zoon, de Verlosser in  de hemel, wees ons  genadig.  God de Heilige Geest, wees ons genadig,’ had hij om zich heen horen reciteren.

Zijn  handen werden gezalfd  en samengebonden  en vervolgens  gewijd en  geheiligd, zodat  alles wat ze zouden wijden,  geheiligd zou worden in  naam van  God. De bisschop  had  zijn  hand  op  zijn hoofd gelegd en gevraagd of hij  gehoorzaamheid kon  zweren. Hij had  ‘ja’ gezegd. Ja tegen gehoorzaamheid. De bisschop  had hem gevraagd of hij zijn  leven aan God kon wijden en zou  kunnen  afzien van  persoonlijke rijkdom. Hij had ‘ja’  gezegd. Ja tegen armoede.  En  ten slotte had hij ook ‘ja’ gezegd tegen het celibaat. Hij had zich  de genoegens van het vlees  ontzegd  voor de glorie van het koninkrijk van God. Hij had ‘ja’  gezegd. Hij had zijn  leven, zijn  hart  en zijn loyaliteit  beloofd  aan de kerk.

En toch had  hij zich afgevraagd of Eva, terwijl  ze toekeek,  hetzelfde voelde  als hij, telkens  wanneer de kelk werd geheven en stemmen in aanbidding  in  de gewelven verdwenen. Hij had zich  afgevraagd of ze de schoonheid zag  en begreep.  Hij had zo graag gewild  dat ze het zou begrijpen. En hij verlangde er  wanhopig naar dat hij zich  daar  geen zorgen  meer over  hoefde te maken.

Opeens boog ze zich  naar hem toe en even dacht  Angelo dat ze  zijn hand  weer wilde  pakken. In plaats  daarvan trok ze een draadje uit zijn soutane en draaide het rond tussen haar vingers.

Toen hij de volgende  morgen naar Rome vertrok,  was  het  draadje rond een  lapje stof van Felix’  overhemd gebonden en  op  haar blouse gespeld.

[image: Image]

In augustus, twee maanden na de dood van Felix, nam Camillo Eva mee  naar de kust – een  dagtochtje,  noemde hij het. Dat was alles wat hun nog was toegestaan. Dagtochtjes. Ze waren niet langer welkom in vakantieparken en mochten geen vakantiehuis  meer huren. En dus namen ze  de  trein van  Florence  naar Viareggio, liepen tien minuten vanaf het station, schopten hun schoenen uit, slenterden door het  zand en deden net  alsof  dit  alle  vakantie was die  ze nodig hadden.

Camillo’s enkels staken  als knobbels onder zijn  opgerolde broekspijpen uit.  Hij  zette zijn  hoed af  en liet  de wind door zijn zout-en-peperkleurige haar waaien. De zon glinsterde  in zijn  brillenglazen. Eva  droeg hun lunch in  haar schoudertas en stopte haar schoenen erbij. Het was druk op  het strand, een woud  van  parasols en lachende kinderen,  en Eva verlangde naar  de stranden van Maremma,  waarvan sommige zo verlaten waren  dat  je uren kon lopen zonder  iemand tegen te komen.

Eindelijk vonden ze  een  plekje waar ze  konden zitten. Ze spreidden hun  lunch uit op een  deken, keken overal en nergens naar  en  probeerden, al  was het maar voor de ander,  te genieten  van de  omgeving.  Een  onverwachte windvlaag blies zand en schuim  over het strand  en maakte hun lunch  een stuk knapperiger.

‘Grappig, vind je  niet?’ zei Camillo  opeens, zijn ogen op zijn voeten  gericht.

‘Wat is  grappig, babbo?’

‘Dat  er zand in  mijn boterham zit en tussen  mijn tenen.’ Hij  schudde eerst met zijn  ene en  daarna met zijn  andere voet, als om haar ervan te verzekeren dat er inderdaad zand tussen  zijn tenen zat.

‘Dat is  niet echt grappig,’ zei  Eva plagerig.

‘Het irriteert  me. Overal zand, in mijn eten, in mijn  kleren, kriebelend tegen mijn huid,  in iedere kloof  en rimpel. Ik vrees dat eten  op  het strand niets is voor  mij. Wat  ik ook  doe,  overal zit zand.’ Zijn stem klonk  bedachtzaam, alsof  hij  ergens op zat te  broeden, een  raadsel probeerde op  te lossen.  Eva wachtte. Ze  was gewend aan de omslachtige manier van  praten van haar vader.

‘Het absurde is dat  ik mijn  geld verdien met zand.  Met  zand, kalk en soda. Zonder zand  zou  er geen glas zijn. Mijn vader noemde het bedrijf  Ostrica – oester – omdat  een zandkorrel in een oester  tot  iets geweldigs  kan uitgroeien. Zoiets doen  wij ook. We  nemen zand en  veranderen het in glas.’

‘Dat wist ik niet! Ik wist niet  dat grootvader Rosselli zo’n romanticus was.’

‘We  willen  gewoon  iets moois maken. Dat is  toch zo?’ vroeg hij. Eva dacht  aan  het gesprek  dat ze op het kerkhof met  Angelo had gehad, toen ze hem  uitlegde wat een mitsvah was.

‘Voor u is  alles  een  mitsvah,’ zei ze zacht en sloeg haar  armen om hem heen. Terwijl ze  in de verte staarde, dacht ze aan  Angelo  en aan oesters. Hoe  hard ze ook haar best deed,  toch  herinnerde alles haar  aan Angelo.

‘Niet helemaal. Ik  ben als een oester,  verborgen in mijn schelp, en  verander zand in glas.’ Het  klonk zo melancholiek, de pijn erachter was zo duidelijk, dat ze haar ogen en  haar gedachten  weer op hem richtte.

‘Wat bedoelt  u?’

‘Ik vrees  dat  ik niet anders  ben  dan de meeste mensen. Ik bleef  maar hopen  dat alles goed zou komen.’

‘Wat?’

‘De wereld, Eva. De  vreselijke staat waarin de wereld verkeert. Ik dacht dat ik alleen  wat  hoefde te goochelen, een strategie  hoefde  te bedenken, mezelf met  iedere  wind hoefde te  laten meewaaien om de wet te  kunnen  omzeilen. Ik  heb gedaan  wat ik kon. Het is  me  gelukt het bedrijf draaiende te  houden,  ons huis  te behouden, voor jou en Santino en Fabia te  zorgen. Maar  de wereld  redt het niet  alleen;  Italië redt het  niet  alleen.  Niet zonder  hulp. Ik kan niet blijven hopen zonder  iets  te doen. Ik kan mezelf  niet in mijn schelp blijven verstoppen en glas maken. Ik  moet meer doen. We moeten allemaal meer doen. Of we zullen allemaal sterven.’

‘Babbo?’ Ze  hoorde de paniek in  haar stem en haar vader  keek  haar aan  met een blik in zijn ogen  waaruit een onnoemelijk  verdriet sprak.

‘Ik moet proberen je grootvader hiernaartoe  te halen, Eva. Dat  ben ik Felix verplicht.’

‘Uit Oostenrijk? Maar…  zit hij dan niet…  in een kamp?’

‘Wat moeten  de  Duitsers  nou met zo’n oude man? Hij zal echt niet kunnen werken voor zijn brood. Ik  moet proberen hem los te kopen.  Iets  van waarde in ruil voor hem. Ik ben  een  geboren  handelaar.  Dat weet  je. Ik zal hem vinden  en hem meenemen naar hier, naar ons.  En ik zal Angelo vragen een  onderduikplek voor hem  te regelen.’

‘Maar hoe  krijgt u  hem Oostenrijk uit?’

‘Eva, Ostrica  verkoopt  flessen aan talloze wijnmakerijen in Oostenrijk. Ik ben tientallen keren in  Oostenrijk geweest  en ik heb  genoeg redenen om  op zakenreis  te gaan. Ik ben  Italiaans  staatsburger en  heb  papieren om dat  te  bewijzen. Niemand  zal vragen stellen.  Ik heb identiteitspapieren voor Otto,  die bewijzen dat hij ook  Italiaan is.’

‘Hoe bent  u aan  die papieren  gekomen?’ riep ze.

‘Bij Ostrica  staat een heel goede drukpers. Herinner je  je  Aldo Finzi nog? Hij drukt voor ons de  wijnflesetiketten – prachtige etiketten –  en sinds  enige tijd ook persoonsbewijzen.  We  maken vervalste identiteitsbewijzen die tot het beste behoren  wat Aldo  ooit heeft  gemaakt.  Ik wilde het je  eerst  niet  vertellen. Wat  niet weet, wat niet  deert.’

‘O,  babbo,’ kreunde ze. ‘Als u  gepakt wordt met grootvader, zullen  ze jullie allebei gevangenzetten.  Ze  kunnen  u de fabriek afnemen als ze erachter komen  dat daar valse  identiteitspapieren worden  gemaakt.’

‘De fabriek is niet van mij,’  zei Camillo luchtig. ‘Hoe  kunnen ze  hem  dan van  me afpakken?’

‘Weet  signore Sotelo hiervan?’ Gino Sotelo was haar  vaders beste vriend en niet-Joodse  zakenpartner.

‘Ja, Gino weet alles. En wanneer er  iets  met mij mocht gebeuren, hoop ik dat hij Aldo  gewoon  laat doorgaan met zijn levensreddende werk.’

Eva’s maag trok samen en haar  hart bonsde.  Ze vreesde voor  het leven van  haar  vader en  datgene waarmee hij bezig was bracht  zijn leven werkelijk in gevaar. Eigenlijk was Eva  ervan overtuigd dat  haar Oostenrijkse  grootvader niet  meer leefde. Hij  was opgepakt en weggevoerd  en  oom  Felix had  alle hoop  verloren. En toen waren ze  ook  oom Felix kwijtgeraakt.  Ze waren hem beetje bij beetje kwijtgeraakt, vernedering  na vernedering,  zodat  er niets  meer  over was toen hij uiteindelijk de  trekker overhaalde.

‘Maak je  geen zorgen, Eva. Ik red  me wel en ik zal  Otto meenemen  naar Italië. Hij kan zichzelf  niet redden. Oostenrijkers  mogen het  land niet meer uit,  vooral Oostenrijkse  Joden niet.’

‘U mag niet gaan! Alstublieft, ga niet!’

‘Ik heb alles  geregeld.  Niemand zal aandacht aan me besteden. Ik  zal beleefd  zijn en rustig, net als altijd. Onzichtbaar. En alles  komt goed.’

‘Als er iets met u gebeurt, heb ik niemand meer. Niemand,’  huilde  Eva, terwijl ze haar moed inruilde  voor eerlijkheid. Ze kon hem niet  laten vertrekken.

‘Ik red  me wel en wat er ook  zal  gebeuren, je hebt altijd Angelo nog. Dat heeft hij me  beloofd. Je zult  altijd  Angelo hebben.’  Haar vaders stem klonk krachtig, alsof hij hoopte daardoor iets af  te kunnen dwingen.

‘O, babbo, u  begrijpt het niet! Angelo zal nooit van mij zijn.’  Ze keek naar de  horizon, recht in de  zon, en liet haar ogen branden terwijl ze huilde. ‘Ik heb  Angelo  niet, ik heb  oom Felix niet en binnenkort zal ik ook u niet meer hebben.’
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16 september 1943

Bekentenis: ik voel me nooit veilig.

Afgelopen  woensdag  dansten de mensen nog vrolijk  in  de  straten, blij  dat  de oorlog  voor Italië voorbij was.  Italië heeft  zich overgegeven aan Amerika en  er is  een  wapenstilstand  afgekondigd. Iedereen  zei dat  de Amerikanen er  ieder moment  konden zijn en dat  onze  soldaten dan naar huis  zouden komen.  Sommigen zeiden zelfs  dat de  rassenwetten zouden  worden herroepen. Maar op  zaterdag trokken  de  Duitsers het  land  binnen en bezetten Florence. Ze zijn nu de baas  over het hele gebied ten  noorden van Napels. De festiviteiten zijn voorbij,  maar de oorlog  nog zeker niet. Het  zijn alleen andere machthebbers geworden.

We hebben  nog  steeds niets gehoord  van babbo. Ik probeer om  niet aan hem  te denken omdat  dat veel te veel pijn doet. Misschien ben ik laf, maar ik heb  geruchten  gehoord over de werkkampen.  Volgens sommige mensen zijn het dodenkampen en ik ben bang  dat ik babbo nooit meer zal zien.  En dus weiger ik hem toe te laten  in  mijn hoofd en zet ik iedere dag weer de ene  voet voor de andere. Vergeef me, babbo.

Angelo  is hier. Hij is terug. Hij zegt dat het allemaal  erger wordt in plaats  van beter. Hij  wil dat ik met hem  meega naar Rome. Ik weet niet waarom hij denkt dat  Rome veiliger is. In juli hebben  de Amerikanen Rome gebombardeerd en tot nu toe zijn er geen  bommen  op Florence gevallen. Maar  hij zegt dat hij  daar  een onderduikplek  voor  me  heeft. Al  vanaf het begin  van de oorlog  helpt  hij Joodse vluchtelingen. Santino en Fabia zullen alleen achterblijven,  maar  volgens Angelo breng ik  hen alleen maar in gevaar als ik blijf.  Santino en  Fabia  maken zich zorgen om me  en  smeken me  om te gaan. Ze  geloven dat ik bij Angelo veiliger zal zijn. Ze weten niet  dat  ik bij  Angelo  dingen voel  die helemaal  niet veilig zijn.  Hij dwingt me roekeloos en  opstandig te  zijn. En verdrietig.  En ik weet dat  hij zich  bij mij niet veilig voelt.

Eva Rosselli




7
De villa

Angelo  was het laatste anderhalf  jaar  minstens twaalf  keer van Rome  en Florence en terug gereisd. Hij had een  reden gehad om zijn thuisstad  te bezoeken, hij  kende de stad en zijn  inwoners goed, vooral degenen die verbonden waren  met de  kerk. En hij  sprak  Engels,  voldoende Frans, acceptabel Duits  en uiteraard vloeiend  Italiaans. Hij  was  jong en knap en wekte overal waar hij kwam de belangstelling op, maar zijn zwarte soutane, zijn stijve  witte boord en zijn misvormde been gaven hem een beter  alibi dan menig andere  Italiaanse man.

Overal in Italië zaten Joden ondergedoken, maar een minstens  twee keer zo  groot aantal soldaten was op  de vlucht,  probeerde niet neergeschoten te worden, of opgepakt  en naar werkkampen in  Duitsland te worden  gestuurd.  Door de overgave van Italië aan  Amerika op  8 september  waren  de inwoners  en de soldaten in een onmogelijke situatie terechtgekomen. Plotsklaps waren ze van  bondgenoten veranderd in vijanden  en  de Duitsers beschouwden  opgepakte soldaten als  krijgsgevangenen. Verschillende jonge priesters waren door de  Gestapo  hardhandig ondervraagd en sommigen  waren gevangengezet totdat iemand hun identiteit kon bevestigen. Angelo  had dergelijke problemen niet. Hij was  precies wie  hij zei te  zijn en dat maakte zijn bewegingsvrijheid behoorlijk  veel groter.

Die ochtend was  hij met een  groep buitenlandse vluchtelingen uit  Rome  vertrokken. Hij had  de acht  vluchtelingen verdeeld over de  wagons, zodat als er één gepakt zou worden, de anderen nog een kans hadden. Hij  had hen geïnstrueerd zich  slapende te  houden zodat ze hun papieren zogenaamd half slapend konden overhandigen,  zonder  iets te zeggen en  zonder zich te verraden.

De reis duurde zes  uur en de vluchtelingen hadden hun rol goed gespeeld. Alles was perfect verlopen. Vanaf het station di Santa Maria Novella  had hij  hen naar de dichtbijgelegen  basiliek met dezelfde naam gebracht. Daar  werden ze door een  andere  priester  opgewacht,  die hen naar  Genua zou begeleiden.  Daarvandaan  zou iemand  anders hen naar de vrijheid  brengen.

Andere  vluchtelingen  werden naar de regio Abruzzo  gebracht en  door smokkelaars en een plaatselijke  geestelijke  verder  geallieerd gebied in  begeleid. Angelo kende  die  geestelijke niet. Iedereen kende alleen zijn eigen contactpersoon. Dat was veiliger. Werd iemand opgepakt, dan kon die niet  verraden wat hij niet wist. Het was een netwerk van vrijwilligers, die  alleen hun eigen  rol kenden.  Geen overkoepelend geheel, geen officiële organisatie. Alleen wanhopige pogingen,  uitgevoerd door bereidwillige mensen.  Het  systeem werkte slechts bij de gratie Gods en door de  goedheid en  de moed van individuele  mensen.

Maar  de vluchtelingen waren  niet de enige reden  voor Angelo’s bezoek aan  Florence. Niet dit keer.  Dit keer ging Angelo naar huis voor  een hoogstpersoonlijk bezoek.  Hij  wist dat deze  reis, deze dag, ooit zou komen.  Hij had geobserveerd en gewacht. Ook toen  Benito Mussolini in juli ten val werd gebracht en  generaal Badoglio zijn  plaats innam, was Angelo blijven observeren en hij had zijn adem ingehouden. Veel mensen dachten dat  de  rassenwetten herroepen zouden worden en dat alles weer als vanouds zou worden. Dat  was niet gebeurd. Toen de  Amerikanen  Rome bombardeerden en het  stadsdeel San Lorenzo verwoestten, bedacht  hij  dat het in Florence waarschijnlijk toch veiliger  was. Pas  toen de  wapenstilstand werd afgekondigd en  Duitse tanks de stad binnenrolden en Rome bezetten, begreep hij dat hij niet langer kon wachten.

De oorlog had ook Florence niet ongemoeid gelaten, had de tijdloze stad  oud gemaakt, zodat  ze  als een verweduwde bruid haar hoofd liet hangen. Net als in  Rome krioelde het in Florence van  de Duitsers, stonden overal  lange  rijen  voor de uitgiftepunten voor voedsel en haastten  mensen zich  met gebogen hoofd voort, alsof ze  dachten zich zo onzichtbaar te maken.  Dat ze niet gezien  zouden worden. Niet onderdrukt  zouden worden.  Italianen waren een uitbundig en  buitengewoon  gastvrij  volk, dat zich in principe nooit  haastte.  Italianen  flaneerden.

Maar niet  meer. Nu repten ze  zich voort.

Angelo liet zichzelf binnen via de grote poort. Die was niet op slot. Daar  zou hij zijn grootvader op aanspreken. De dagen  dat je een poort kon laten openstaan, waren allang voorbij.  Hij  liep over  de  stille binnenplaats  van het huis  dat hij ooit  zijn thuis had genoemd,  de  plek waar  hij en Eva in de fontein hadden gespeeld en waar meer dan een  paar  ramen  waren gesneuveld  toen hij probeerde haar honkbal te  leren spelen. Tot zijn  genoegen  zag  de villa er nog hetzelfde uit. Zijn grootouders zorgden er goed voor.  De  kleurenpracht van de bloemen was  overweldigend, de paadjes keurig  aangeharkt. Geen  enkel teken te  zien van de ramp die Italië had  getroffen. De  ergste  warmte was  voorbij, de  septemberlucht  voelde  weldadig aan en de hemel was strakblauw. De schoonheid  voelde ongemakkelijk,  alsof het  milde weer en het zachte briesje  samenzwoeren met de nazi’s om  de Florentijnen inschikkelijker te maken.

Angelo  vroeg zich af of de zorg die  zijn  grootouders aan het stadspaleis besteedden, niet averechts zou werken. Een prachtig bezit in het centrum van  de stad en  heel goed bereikbaar.  Het  rees op achter  een hoge muur  langs  de doorgaande weg. Prachtig. Goed  onderhouden. Onweerstaanbaar.  Net  als Eva  en de muur die ze om  zich  heen had  gebouwd. Maar muren konden  haar  niet langer  beschermen. Ze zou moeten onderduiken. Zij  zou weg moeten  uit Florence. Zij en waarschijnlijk zijn grootouders ook.  Weg uit  de stad,  weg uit het huis dat onwelgevallige blikken zou kunnen trekken,  zouden ze veiliger zijn.

Camillo was al bijna drie jaar  weg.  Drie  jaar, zonder dat ze wisten of  hij nog  leefde  of dood  was. Het enige woord dat  ze telkens te horen kregen, was  Auschwitz.  Een  woord dat  klonk  als een nies. Onschuldig.  Maar zodra angstige mensen het fluisterden, klonk het anders,  als Magere  Hein of als de Pest. Het waren niet anders  dan geruchten, maar ze waren wel ernstig  genoeg om sommige Joden  op  de vlucht te doen slaan, met niets  bij zich dan wat ze  konden  dragen.  Anderen  sloten zich op in  hun huizen, in de hoop dat de  pest hun deur  zou overslaan,  hen zou sparen, zou  voorbijgaan zoals  hij ooit, in oude  tijden, ook had gedaan. Zij het niet zo vaak.

Wie verstandig was, dook onder. Camillo Rosselli  had dat niet  gedaan.  Hij was er heilig  van  overtuigd geweest dat zijn Italiaanse staatsburgerschap hem zou beschermen.  En Camillo was naar Auschwitz gestuurd. Dat was alles wat ze wisten.

Angelo liet de deurklopper  tegen de glanzend rode  voordeur  vallen. Hij keek naar  rechts,  naar de plek  waar de mezoeza had gehangen.  Hij  wist  nog  dat Camillo  het kokertje had verwijderd, in 1938, met  rechte schouders maar met tranen  in  de ogen. Als gevolg  van de  rassenwetten had het hem  beter geleken het huis over  te schrijven op naam van Santino  en Fabia. Op de vraag  van  Angelo waarom hij huilde, had hij geantwoord  dat hij zich schaamde.

‘Ik haal het weg  omdat  ik bang ben.  Een beter  iemand  dan ik zou hebben gevochten voor zijn God.  Maar ik niet. Ik schaam me het te zeggen, maar zo iemand ben ik niet.’

De deur ging langzaam open en Fabia gluurde  naar  buiten, haar hand beschermend boven haar  ogen tegen de laaghangende zon.

‘Angelo!’ riep ze, waarna  ze haar hand eerst op haar eigen  wang en  daarna op  die van Angelo legde. Ze trok hem naar binnen en strekte  haar armen  uit  om  hem te omhelzen. Ze was  nog kleiner dan hij zich herinnerde. Of  misschien was hij  gegroeid.

‘Angelo! Mijn lieveling. Santino, kijk toch eens wie hier is!’  riep Fabia over haar  schouder naar de donkere hal. Angelo volgde haar blik, maar vond in de koele  hal geen rust, geen verfrissing en zelfs niet zijn grootvader. Hij vond Eva.

‘Wat ben je  gegroeid!’ riep zijn  nonna  uit. De tranen  biggelden  over haar gerimpelde gezicht. ‘En zo knap. Mamma  mia! Het evenbeeld van je vader.’ Fabia barstte prompt in  tranen uit. Dat was niet veranderd. Ze kon  niet praten over  ‘haar Angelino’ zonder te  huilen.  Het was zo lang geleden dat  ze hem had gezien. Angelo was bang geweest  dat  ze hem nooit meer zou zien. Dat  vond  hij erger voor hen dan voor  zichzelf.

Van  achter in het huis kwam zijn grootvader  strompelend aangelopen, klapte opgewonden in zijn handen en riep Angelo’s naam. Hij had nog steeds een  dikke  bos  wit  haar en  een zongebruind  gezicht. Zijn blauwe  ogen, dezelfde  kleur  als  die Angelo  iedere  ochtend zag  wanneer hij in de spiegel keek, glansden blij en opgelucht.

‘Je bent er! Je  bent  weer  thuis! Blijf je een poosje? We hebben  je zo gemist.’

Angelo kuste Santino  op beide wangen en  bukte zich  om hem stevig tegen zich aan te  drukken. Toen strekte hij  zijn rug en keek naar  het figuurtje dat afdaalde  van de brede, marmeren trap,  die  zich  majestueus in de deftige hal verhief.

Eva droeg  een diepblauwe jurk, die haar  huid roomkleurig liet glanzen. Ze was mager  geworden en haar donkere haren waren zo kort geknipt dat  haar krullen volgens de  laatste mode tot net op haar schouders vielen. Blijkbaar  was ze  zich meer  dan vroeger bewust van  de indruk die ze op anderen  maakte. Dat hoopte hij in ieder geval. Eva begroette hem  met een  gefluisterd ‘hallo’. Haar  gebrek  aan enthousiasme stond in schril contrast met Fabia’s  tranen en Santino’s geklap.

Hij beantwoordde haar groet even  onderkoeld. Kon hij  haar maar omhelzen als zijn zus. Hij probeerde zichzelf wijs  te  maken dat ze dat was,  dat  dat alles was wat ze was. Hij keek haar even aan, op zoek naar vergeving, maar vond niets. Eva was duidelijk  op haar hoede. Ze was jong,  pas 23, maar ze  straalde eenzelfde spanning uit  als die hij talloze malen had gezien bij vluchtelingen  en  die haar  er veel ouder liet uitzien dan  ze was.

Maar toch vond hij haar nog steeds het  mooiste  meisje  dat  hij ooit  had  gezien.

Ze had de onderste  tree bereikt en liep  met uitgestrekte armen op hem af. Hij pakte  haar handen om haar te begroeten.

‘Gaat dat zo?’ vroeg ze zacht. ‘Is  dat een  priesterlijke begroeting?’

Even flitste  een golf van  woede door hem heen  vanwege haar plagerige toon, maar  toen hapte hij en hij trok  haar in zijn armen  voor een korte,  stevige  omhelzing.

Hij voelde hoe ze verstarde,  alsof ze geen lijfelijk contact had  verwacht, en haar warme adem kietelde zijn hals. Ze rook nog steeds naar de jasmijn die Fabia  in potten  onder het keukenraam  had staan.  De geur vermengde zich  met iets nieuws, alsof het verdriet dat ze uitstraalde een eigen  geur had. Ze oogde  nog  mistroostiger dan de  laatste keer dat hij haar had gezien.  Het leven had  dan ook enkele  rake klappen uitgedeeld en  Eva had  ze allemaal  gevoeld. Haar naar jasmijn  geurende verdriet was terecht.

Het  was te lang  geleden. Hij had eerder moeten komen. Maar hij had geprobeerd verder te gaan met zijn leven, had geprobeerd haar verder te laten gaan. Zouden ze  weer helemaal  van voren af  aan  moeten beginnen,  vroeg  hij  zich af, en als  dat moest, zouden  ze dan  vaste grond  vinden,  een plek waar een katholieke jongen en een Joods meisje vrienden konden  zijn,  misschien  zelfs familie? Ooit zou  ze  hem  tot  het  einde van  de wereld  hebben  gevolgd. Nu  betwijfelde hij of ze hem  wel naar de overkant van  de straat  zou  volgen. Maar hij móest  zijn best doen haar ervan  te overtuigen dat ze  bij hem  veilig was.

De avondmaaltijd was karig – in  de  oorlog was er van niets  voldoende – maar Eva haalde een fles  van  haar vaders Oostenrijkse wijn tevoorschijn. De stemming was opgewekt en er werden, zij het geforceerd, herinneringen opgehaald.  Eva deelde in  de vreugde, maar haar lach kwam minder gemakkelijk, zo  bedrukt voelde ze zich. De vonk in  haar ogen duidde eerder op spanning dan op plezier en ze boog vermoeid haar  hoofd, alsof ze  ieder  moment verwachtte  dat het noodlot zou  toeslaan. Haar bewegingen  waren altijd  sierlijk  geweest,  alsof de  muziek  die ze op haar viool  speelde vlak onder haar huid zat.  Nu was haar houding verstild, alsof ze ieder moment haar evenwicht  kon verliezen. Hij  vond het afschuwelijk en  hij  merkte dat bij hem de spanning toenam.

Uiteraard kwam  ook de toekomst ter sprake. Fabia was  ervan overtuigd dat de  oude rassenwetten,  die wetten die Mussolini  erdoor  had  gedrukt om Hitler te behagen,  zouden worden ingetrokken nu Mussolini ten val was gebracht en Italië in  de  oorlog niet langer aan  de  kant van Duitsland stond.

‘Het zal eerst  erger worden,  nonna,’ zei Angelo zacht.

‘Erger?’ riep Fabia, die  waarschijnlijk dacht  aan  alle verliezen  die  Eva  al had geleden, de  voedseltekorten, de dood  van  duizenden jonge Italianen aan het front  in  Noord-Afrika en Rusland, en dat alles voor een  oorlog  en een ideologie waar  het grootste deel van de bevolking  niet  achter stond.

‘Ik wil je meenemen, Eva. Naar Rome. Daarom ben  ik  gekomen.’ Angelo draaide zich om  naar  Eva  en deed alsof hij  de verbouwereerde gezichten  van zijn grootouders  niet zag.

‘Rome is niet veiliger dan Florence,’ reageerde Eva meteen.

‘Rome ligt verder  naar het  zuiden, dichter bij de geallieerde linies. En in  Rome  kent niemand je.  Je hebt toch  al valse papieren?’

Ze zei niets.  Ze keek hem alleen maar aan en vroeg zich waarschijnlijk af hoeveel hij  wist en hoe hij het te  weten  was gekomen.

‘Hier heb je niets aan een valse identiteitskaart, Eva,’ ging hij verder alsof ze  niets  had  gezegd.  ‘Hier kennen te  veel mensen  je. Te  veel mensen weten  dat je Joods bent. Je valse papieren maken het waarschijnlijk alleen maar gevaarlijker. Als je  wordt  gepakt,  zullen ze je net zo  lang martelen  totdat  je vertelt hoe je  eraan bent gekomen, en dan moet je Aldo Finzi en Gino Sotelo en nonno en nonna  verraden.’

Drie paar ogen keken  hem  verbijsterd  aan  en Eva  schoof haar stoel  verder weg van de  tafel. ‘Hoe  weet  je van Aldo  en signore Sotelo?’

‘Ik weet alles over  hen. Ze helpen ons al jaren. En ik weet ook wat jij  allemaal  doet.’

‘Ons?’ vroeg Eva met schrille stem.

‘De kerk,’ antwoordde Angelo, onwillig om namen  te noemen, deels omdat  hij maar  een enkele  kende, deels omdat het voor  haar  veiliger was  zo min mogelijk namen te kennen. De hele  kerk  lof toezwaaien  –  of belasteren – was  niet eerlijk. Hij had talloze priesters  en  parochianen gezien die eens flink  onderhanden genomen  zouden moeten worden.  Maar er  waren er  ook veel die hielpen, op iedere denkbare manier, mensen die hun  deuren voor  hen  openden, hun kelders ter beschikking stelden  en  hun hart lieten spreken om vluchtelingen te  helpen.  Hij  had gezien hoe nonnen hun  kloosters beschikbaar stelden waar nog nooit,  nog  helemaal  nooit, een man binnen was geweest. Joodse kinderen zaten ondergedoken  in katholieke scholen, Joodse moeders droegen  nonnenhabijten en Joodse mannen werden monnik – zij het  tijdelijk –  en leerden katholieke gebeden  om een  kans  te maken de oorlog te overleven. Niemand  probeerde hen te  bekeren.

‘Denk  je nu werkelijk dat mijn vrienden en  buren me zullen uitleveren aan  de  fascisten? Ik ontmoet regelmatig politiemannen en de meeste  zijn erg aardig.  Ze voelen  zich allereerst Italiaan en pas  daarna fascist. En ze  haten de Duitsers.’

‘Maar de  Duitsers  hebben het  op dit moment voor  het zeggen en niet de  plaatselijke  carabinieri. En  wat als  hun geld  wordt geboden  om  mensen  te verraden? Wanneer ze drieduizend lires  krijgen  per  Jood? Wat doen je  vrienden dan?  En je  buren? Iemand zal  je verraden, Eva. Ik  heb het  al zo  vaak zien gebeuren. Er zijn zelfs Italianen die denken dat hoe eerder  alle Joden zijn opgeruimd, hoe eerder de oorlog is afgelopen. Geef de Duitsers wat ze  willen, zodat ze ons land verlaten. Dat denken ze.’

Santino en Fabia  vielen hem in  de rede, wilden  Eva troosten  en  Angelo een beetje  afremmen, wilden de dreiging wegnemen die  ze  niet  onder ogen durfden te zien. Het was zo veel prettiger om  te denken  dat het allemaal zou overwaaien.  Maar Angelo wist  wel beter.

Om elkaar niet overstuur te maken,  lieten ze het onderwerp rusten en gingen verder met waar ze mee bezig waren geweest. Angelo ging naar  zijn kamer, die achter in  het  huis lag, waar  oorspronkelijk de kamers voor de bedienden waren  geweest, ook al was  hij  nooit een  bediende geweest.  Vroeger had hij vaak gewenst  dat zijn aanwezigheid in dit huis  duidelijker was, gemakkelijker uit  te leggen  of  te  rechtvaardigen.

Hij  ijsbeerde  door de kamer en knielde uiteindelijk voor zijn bed en  het kruis dat nonno had  opgehangen  en zei  zijn gebeden. Het was tijd  voor  de completen, die traditioneel dienden om  God te  danken, maar Angelo merkte dat hij in plaats daarvan  smeekbedes tot God richtte. ‘Heer,  toon me  hoe ik moet leven, wijs me  de goede weg. Leer me om trouw  te zijn  aan  U.  Zeg me wat ik moet doen. Want  U bent mijn God, U  bent  mijn  redder. Ik  hoop  op uw  hulp, elke dag  weer.’

Vanaf  het moment waarop  hij  als tweeëntwintigjarige de pastoor van een kleine gemeente was  geworden,  had  hij God dagelijks om  leiding  gebeden. En dat deed  hij nog  steeds. Na het  gebed  stond hij op,  wreef over zijn gezicht en voelde zich als herboren.  Hij waste zijn handen en  probeerde zijn ademhaling onder  controle te  krijgen. Daarna verliet  hij  zijn kamertje en sloop  door  de  gangen naar boven,  vastbesloten om  het niet  zo snel op te geven. Hij  weigerde Florence te verlaten zonder Eva.

Ze  beantwoordde zijn klopje  alsof ze  hem had verwacht en Angelo slaakte een zucht van verlichting  toen  hij zag dat ze  zich  nog niet  had klaargemaakt voor  de nacht.  Hij  had er geen behoefte aan Eva in nachtkleding te zien, hoe zedig dan  ook. Ze trok zich meteen  terug  bij  het raam dat uitzag over de tuin, die door Santino zo minutieus  onderhouden werd, de tennisbaan waar ze Angelo regelmatig in het stof had laten  bijten  en de  maanverlichte duisternis, die voor Angelo  alleen  al door de rust een bedreiging vormde. Hij  kreeg een hol  gevoel in zijn maag en zijn handpalmen jeukten, alsof  de Gestapo  zich verborgen hield in  de schaduwen  en het geweer richtte op de mooie, jonge vrouw die zo duidelijk afstak  tegen de  verlichte rechthoek van het raam. Hij  liep naar haar toe en trok haar weg bij het raam.  Daarna schoof hij  de zware gordijnen dicht. Ze keek  hem met vragend opgetrokken  wenkbrauwen aan, maar  protesteerde niet.  Maar ze trok zich wel  meteen terug in de verste hoek  van de kamer.

‘Eva,  je hebt  me ooit verteld  dat je  in mij  geloofde,  dat je mij geloofde.  Alsjeblieft, Eva,  je moet geloven wat ik je zojuist vertelde. De  beestachtigheid die ik heb gezien. Teruggekeerde soldaten hebben  de kampen  gezien, de  overvolle treinen  met Joden. Tientallen  treinen.  En de vluchtelingen vertellen ons verhalen. Geen propaganda. Mensen  willen  het niet geloven, Eva, maar je moet naar me luisteren.  Je moet  me vertrouwen.’

‘Wanneer heb ik dat gezegd?  In 1938?  Vijf jaar geleden geloofde  ik nog in je. Nu geloof  ik nergens  meer in.  Ik blijf in Florence  bij Fabia en Santino, en ik zal mijn best doen om niet te sterven, niet gearresteerd te worden of naar een  kamp gestuurd te worden. Goed? En  jij kunt met een  rein  geweten teruggaan  naar  Rome en naar je kerk en pater Bianco blijven. Je hebt het geprobeerd. Ik heb geweigerd. Klaar!’

Madre de Dio! Angelo uitte binnensmonds  een  verwensing, corrigeerde zich meteen en veranderde de  vloek  in een  gebed. ‘Maria, moeder  van Jezus,  help  me mezelf te bedwingen en  deze  vrouw te redden.’  Hij voegde er  een  smeekbede aan toe voor zijn eigen moeder en voor Adele, de moeder van Eva,  voor het geval Joden  en  katholieken naar dezelfde hemel gingen.

Hoe langer hij op deze wereld leefde,  hoe zekerder hij ervan was dat mensen God  of de hemel niet  kenden.  In  elk geval niet als ze die kennis  gebruikten als  excuus  om te  moorden,  te straffen of te discrimineren. Hij hield van God en voelde dat die liefde  wederkerig was. Maar hij verbeeldde zich  niet dat hij  het  alleenrecht  op die liefde had  alleen maar  omdat hij toevallig als katholiek was grootgebracht,  omdat hij toevallig priester was geworden.

‘Ik heb  hier  werk te doen, Angelo.  Als je echt  weet wat  ik doe, zoals je beweert, dan  weet je ook dat ik niet weg  kan.’

‘En  wat vindt je rabbijn daarvan?’ Hij  wist dat ze hier geen weerwoord  op had omdat hij precies wist wat rabbijn Cassuto ervan vond.  Die had namelijk, met  Angelo’s hulp,  zijn vrouw en kinderen  al  ondergebracht in een klooster.  Nog even en  de rabbijn zou zelf  ook onderduiken. De  vluchtelingenorganisatie waarvoor Cassuto  werkte, was al ondergronds gegaan.

Eva keek hem onbewogen aan en slikte moeizaam.

‘Ik kan niet onderduiken, Angelo,’ fluisterde ze.

‘Ik  help je.  Ik heb al  een plek  voor je.’

‘Dat  bedoel ik niet. Als  ik met jou naar Rome ga, zul je me moeten toestaan te helpen. Ik wil doen wat jij doet,’ ging ze verder, ook al voelde  hij  dat haar zelfverzekerdheid afnam. Hij  lette erop dat ze niet  zag hoe opgelucht hij zich voelde. Hij had gedacht dat  hij haar niet zou kunnen overtuigen.

‘Je kunt niet doen wat ik doe,’ biechtte  hij op, ‘maar als  er een  manier is  waarop  je kunt  helpen, dan beloof  ik je  dat ik  het zal  zeggen.’

‘Waarom maak je je zo  druk, Angelo?’ vroeg ze opeens.

Angelo verbleekte en deinsde achteruit alsof  Eva hem een klap in het gezicht had  gegeven. Zijn wangen gloeiden alsof ze dat werkelijk had gedaan.

Eva keek hem uitdrukkingsloos aan, haar armen voor  haar borst gekruist.

‘Wat  een  afschuwelijke  opmerking is dat, Eva.’ Hij klonk  als het jongetje dat hij ooit was geweest  en  haatte het  feit dat hij hier als  Angelo Bianco stond  en niet  als  de  eeuwig begripvolle en  onverstoorbare pater Bianco.

‘Is  dat zo? Je hebt van alles geprobeerd om  mij  niet  te hoeven zien. Voor jou besta ik  niet, Angelo. Voor jou ben ik een  Jood.  Hitler  wil ook dat  ik niet besta, weet je nog?’

Hij wist waarop ze doelde,  maar dat  had niets  te maken met het feit  dat ze Joods  was. En dat wist zij ook. Hij  kreeg het benauwd, alsof  er een bankschroef om zijn keel  zat. Die  bankschroef was Eva. Zijn zwakke punt was Eva en hij had geen  enkel weerwoord.



17  september  1943

Bekentenis:  ik  vertrek met Angelo naar Rome.

Ik weet  niet wat ik moet doen. Het  is te rustig en  iedereen is zenuwachtig,  wacht  af.  Rabbijn Cassuto vraagt iedereen dringend  om onder te duiken. Hij  heeft gehoord dat  fascistische fanaten – goed  gedrilde brigades – Joden  en antifascisten opjagen  zonder dat  iemand ze  probeert tegen  te houden. De  Duitsers hebben duizenden Joden uit  de Franse stad Nice gedeporteerd, Joden die  beschermd werden door het intussen ontbonden Italiaanse  leger. Rabbijn Cassuto zegt dat de Duitsers niet meer  weggaan uit Italië en dat ze, nu we geen bondgenoten  meer zijn,  onze wetten noch ons staatsburgerschap  zullen  respecteren.  De  Italiaanse regering kan  ons niet meer beschermen, ook al zou ze  dat willen. Niemand kan ons  nog beschermen. Oom Augusto, tante Bianca,  Claudia en Levi  zijn al in Rome. Levi  studeert rechten aan  het  Pauselijk Instituut, de  enige universiteit die  nog Joodse  studenten toelaat.  Oom Augusto denkt dat het Vaticaan de Joden in Rome zal  kunnen beschermen, maar  oom Augusto heeft zelden gelijk.

Eva Rosselli
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Rome

Eva en  Angelo waren ruim op tijd  bij het  station. Santino en Fabia namen afscheid, hun gerimpelde gezichten  vertrokken  in  een bemoedigende  glimlach, hun  ogen  donker  van ongerustheid. Op het perron  heerste de normale  bedrijvigheid van  mensen die zich  klaarmaken om  op  reis te  gaan of juist zijn aangekomen. Overal om  hen heen  heerste drukte en terwijl  Duitse soldaten op  de  uitkijk  stonden, klonken van alle kanten  fluitsignalen, namen mensen gehaast afscheid  en verhieven hun stem  om  boven het rumoer  uit te komen. Zij vieren  bleven dicht bij elkaar staan, hielden  elkaar vast en bogen hun hoofd  om de  laatste afscheidswoorden te kunnen verstaan.

‘Zorg goed voor haar, Angelo,’ hoorde  Eva Santino  zeggen, terwijl hij  liefdevol een tikje  gaf op Angelo’s magere wangen.

Angelo  kuste Santino op het voorhoofd en sloeg zijn armen stevig om  zijn grootvader heen. ‘Onthoud  wat ik  heb gezegd, nonno. Geen verzet.  Als  de Duitsers  bij u aan  de deur komen, geef  ze wat ze willen. U hoeft zich alleen  om uzelf  en om  nonna te bekommeren. Camillo zou  niet willen dat jullie iets overkomt omdat jullie zijn huis proberen te beschermen. Het enige waarover hij zich zorgen maakte, is Eva  en  ik zal ervoor zorgen  dat ze veilig  is. Dat beloof ik u.’

Vreemd genoeg huilde Fabia niet. Ze  was té  bang om te huilen en haar kleine handen beefden terwijl  ze  dapper glimlachte.  Eva moest haar uiterste  best doen om niet  tegen Angelo te zeggen  dat ze zich had bedacht, dat  ze het akelige voorgevoel had dat dit de laatste keer  was dat ze Santino en Fabia zag, dat ze in de oneindigheid zouden verdwijnen, net zoals haar vader en haar oom Felix, en dat niemand ooit nog van hen  zou  horen. Haar paniek  moest duidelijk zijn  geweest, want Fabia nam haar handen in de  hare en de angst op haar  gezicht maakte plaats voor onvoorwaardelijke  liefde.

‘We houden  van je, Eva,’ zei  ze vastberaden.  ‘We hebben  een goed leven gehad. We zijn gelukkig geweest. Maak  je over ons  geen zorgen. Wij hebben elkaar en  samen komen we hier doorheen.  Op een dag zal de oorlog voorbij zijn en kunnen we weer samen  zijn. En dan  speel jij voor  mij op je viool.’

‘Ja,’ fluisterde Eva, terwijl de  tranen over haar  wangen stroomden. Fabia  omhelsde haar en fluisterde in haar oor: ‘God ziet  je, Eva,  net zoals hij Angelo  ziet. Hij is  een liefhebbende  God.’

Eva sloeg haar armen  stevig om Fabia heen, niet  in staat om Fabia’s gedachten te  volgen.  Ofwel God zag iedereen,  ofwel Hij zag niemand. Té veel  mensen  smeekten Hem om naar  hen te  luisteren, maar  niemand kreeg antwoord.

Angelo tikte op haar  arm, pakte haar zware koffer,  zette  er zijn  eigen, kleinere koffer bovenop en terwijl hij op zijn wandelstok leunde,  omhelsde  hij zijn  kleine nonna voor een laatste  keer. Eva klemde  haar valies en haar viool in haar  handen en  stapte  samen met Angelo  in de  trein naar Rome.

‘Ze redden zich wel. Ze hoeven zich geen zorgen te maken,’  zei Angelo zacht. Hij zei er  niet bij: nu  jij weg bent, maar  Eva hoorde het evengoed. Niemand die Joden onderdak bood was veilig nu de  Duitsers het voor het  zeggen hadden.

‘Hier, je  paspoort.’ Hij gaf haar het document en ze nam het  verward  aan.

‘Ik heb mijn  paspoort bij me,  Angelo.’

‘Het is onbetamelijk  voor een priester om  alleen te reizen  met een vrouw  die geen familie  is.  Je bent mijn zus. Kijk maar.’ Hij wees op het paspoort. Het zag er  volkomen echt uit, van de  verschillende  stempels  tot het  embleem op de voorkant en de getypte  woorden  aan  de binnenkant.  En Eva kon  het  weten.  Vanaf  het  moment  waarop haar vader naar Oostenrijk  was  vertrokken en niet meer was teruggekomen, had  ze Aldo geholpen  bij  het vervaardigen van vervalste  persoonsbewijzen. Maar nu  heette ze opeens Eva  Bianco en was ze niet langer  Joods.

‘Hoe heb je dat gedaan?’

‘Aldo,’  zei hij. ‘Ik heb hem  een tijdje  geleden gevraagd er  een  te maken. Voor het geval dat.’

‘En ik  kom uit Napels?’  vroeg ze zo zacht  dat  alleen hij het kon  horen.

‘Ten zuiden van  het geallieerde  front zal niemand de Duitsers informatie  geven. Ze kunnen nooit bewijzen dat jij  niet  bent wie  je zegt dat  je bent.’

‘Behalve dan dat ik geen Napolitaans accent heb.’

‘Dat zal geen enkele Duitser opvallen. Jij spreekt Italiaans. Zij niet. En spreekt een Duitser het toevallig wel,  dan verzin je  maar wat. Je bent  altijd goed  geweest  in  acteren en geen enkele Duitser zal het ene dialect van het andere kunnen onderscheiden.’

Hun gefluister eindigde abrupt toen een echtpaar met een kind hun coupé binnenkwam en tegenover hen ging  zitten. Een paar minuten later nam rechts van Angelo een  zwaargebouwde man plaats. Tenzij ze het  over futiliteiten wilden  hebben, waar hun hoofd absoluut  niet  naar stond, zouden  ze  tijdens de reis weinig kunnen praten.  En  dat was goed.  Eva  hoefde niet met Angelo  te praten. Ze had Angelo helemaal niet nodig. Ze ging naar  haar oom  Augusto en  zou bij hem, tante Bianca,  Claudia en Levi gaan wonen. En dat zou zo blijven totdat de Duitsers uit Italië waren vertrokken.  Ze zou Angelo helpen waar ze kon met zijn  vluchtelingenwerk – ze  was een goede leerlingdrukker als hij erin slaagde een  drukpers te vinden – maar ze weigerde  om  in een klooster onder  te duiken, zoals Angelo haar  de  vorige avond had gevraagd.

De eerste  uren van hun reis verliepen zonder problemen,  maar op station  Chiusi stapten  enkele Duitse officieren in de trein,  samen met  een  burgertolk die  om  zijn  bovenarm een zwarte band droeg om  aan te geven  dat hij  fascistische sympathieën koesterde.

‘Papieren!’  beval  de  tolk  en de passagiers  begonnen zenuwachtig naar  hun papieren  te zoeken. Eva’s  handpalmen  waren  klam en ze  kon nauwelijks ademen.  Een valse pas moest altijd  een keer voor  het eerst worden getoond, en dat  was nu. Aldo had  haar  verzekerd dat  zijn  documenten  onovertroffen waren. Of dat zo was, zou ze  snel genoeg  ontdekken.

Angelo leek volkomen op zijn gemak  en  toen de Duitsers dichterbij  kwamen en hun papieren  eisten, boog Angelo  het  hoofd als een echte  priester en gaf  zijn paspoort  af.

De Duitsers bestudeerden Angelo’s  pas uitermate nauwgezet. Ondertussen praatte hij rustig  met de Italiaanse tolk en  hoewel Eva vloeiend Duits  sprak, kon ze  niet verstaan wat hij zei. Eindelijk  keek  de Duitser hem  met zijn  bleekblauwe  ogen  achterdochtig aan, maar  Angelo gaf  geen  krimp.

Vervolgens  keek de Duitser naar Eva, die  naast  Angelo zat,  en trok zijn ogen tot  spleetjes. Hij stak een hand naar  voren: ‘Papieren!’

Eva gaf hem haar identiteitskaart, die ze pas enkele uren eerder van  Angelo had gekregen.

De Duitser bekeek haar kaart wantrouwig.

‘Bianco, hè? Interessant. Jullie  hebben dezelfde achternaam?’ Hij keek naar Angelo.

‘Ze is mijn zus,’  loog Angelo zonder blikken of blozen. Hij  is een heel goede leugenaar, dacht Eva.

‘Sie ist meine Schwester,’ vertaalde de tolk.

‘Ik geloof er niets van, dat zij je zus is. Ik  denk dat ze je vrouw is,’  zei de Duitser.

De tolk spuugde de vertaling  eruit, ook al begrepen ze perfect wat  de Duitser had  gezegd.

‘Voor zover ik  weet, ben jij gewoon een  ordinaire deserteur,’ ging hij verder. ‘Een  Italiaanse lafaard, een soldaat  die wegloopt voor zijn  verantwoordelijkheden.  Ik geloof er niets  van  dat je priester bent.’

‘Ze  is mijn zus  en ik  ben priester. Geen soldaat. Geen deserteur.’ Angelo trok zijn soutane  op en klopte op zijn prothese  om de  aandacht van de Duitse inspecteur  te trekken. ‘Ik ben ook nooit soldaat geweest. Eenbenige mannen doen  het beter als  priester.’

Overtuigd,  maar met tegenzin, gaf de soldaat hun hun papieren  met een nijdige sneer terug en richtte zich op zijn volgende slachtoffer.  Hij was zo gefixeerd op Angelo, dat hij nauwelijks  naar  Eva’s pas  had  gekeken. Ze liet hem  in  haar handtas glijden en stond zichzelf  toe  om heel  even ontspannen adem  te  halen.  Ze  keek steels naar Angelo en hij  lachte haar bemoedigend toe. Ze  waren omringd door mensen en konden  hun kleine overwinning niet vieren, maar  toen Angelo tegen  zijn  neus  tikte, trok zij aan haar  oorlel,  een oud honkbalsignaal dat hij haar ooit  had  geleerd. Ze moest uit het raam kijken om  te voorkomen dat ze  begon  te gniffelen.

Eva verbaasde zich erover met  hoeveel gemak  Angelo met zijn prothese omging. Dat was  ooit wel anders geweest.  Het had hem zes maanden gekost voordat hij hem aan haar  had laten zien. Ze had bijna niet kunnen wachten, terwijl hij heel terughoudend  was geweest.  In ruil voor  het  privilege  het been ‘dat  er niet meer was’ te mogen zien, had ze hem de ene bekentenis na de andere moeten voorlezen uit haar  dagboek en hij had geluisterd  alsof ze  de meest fascinerende persoon van  de  hele wereld was.

Op  die manier  had hij  al heel lang  niet meer naar haar gekeken.

Eigenlijk  deed Angelo zijn uiterste best helemaal  niet naar  haar  te kijken. Zelfs nu  hield hij  zijn blik strak  op  het voorbijrazende landschap gericht,  een waas van in  elkaar overlopende kleuren en vormen. Terwijl Eva  naar hem keek, geloofde  ze bijna dat  de jongen die ze ooit  had gekend,  ook niet echt  was geweest.

Om niet naar hem  te hoeven  kijken, om hem  even  te  kunnen  vergeten, haalde ze haar dagboek  en een pen tevoorschijn en bladerde naar  een leeg  vel, terwijl  ze  alleen maar kon denken aan de eerste keer waarop  ze zijn naam had gehoord.

Angelo. Angelo Bianco. Witte  engel.

Vanaf het eerste  moment  had  ze van  hem gehouden. Ze wisten allebei wat  verlies  was. Angelo had  het op  jonge leeftijd ervaren en  zijn pijn was hevig geweest. Eva daarentegen had er nauwelijks iets van  meegekregen. Misschien  was dat wel  een deel van het probleem. Angelo had  al jong geleerd los te laten.  Eva’s ervaring met verlies kwam later, maar toen het  kwam, wist ze zich  er geen  raad  mee.

Van het overlijden van haar moeder had ze eigenlijk niets  meegekregen. Maar nu,  nu ze de  laatste nog levende  Adler  was, voelde ze het gemis. In haar herinnering zou haar moeder altijd op  haar sterfbed  liggen en zou haar vader nooit dood zijn. Dat is wat  er  gebeurt wanneer je afscheid  neemt van mensen  van wie je houdt, toekijkt hoe ze op  de trein stappen  om nooit meer  terug  te  komen. Ergens diep vanbinnen blijf je toch op hun terugkomst hopen.

Teruggaan naar  Oostenrijk was het domste wat haar  vader had kunnen doen. Dat had ze geweten vanaf het moment  waarop hij  haar van zijn  plannen op de hoogte  had  gesteld. Hij had haar  voorgehouden dat Angelo er  altijd voor  haar zou zijn.

Je  zult altijd  Angelo hebben.  Dat heeft hij me beloofd. Je zult altijd Angelo hebben.

Dat had hij dus  ook  verkeerd gehad.  Ze had  Angelo nooit  gehad  en zou hem ook nooit hebben. Op dat ene moment na  dan, destijds  in Maremma. Alleen al de gedachte daaraan deed  ongelooflijk veel  pijn.

‘Schrijf je  nog steeds  in dat ding?’ In Angelo’s stem klonk een lach door en Eva keek op  vanaf  het in leer  gebonden schrift. Natuurlijk was het niet hetzelfde schrift dat Angelo zich  herinnerde. In totaal had ze al  vier dagboeken volgeschreven, maar ze  zagen er wel allemaal hetzelfde uit, alsof hun vorm haar  leven een  doel gaf.

‘Ja,  maar niet meer  zo vaak natuurlijk,’ antwoordde ze, sloot het dagboek en deed er het elastieken  lint omheen. Ze  stopte  het terug  in haar  tas en legde haar handen in haar  schoot.

‘Schrijf je nog steeds je bekentenissen  op?’ vroeg hij  belangstellend.

‘Nee,’ loog ze.  ‘Biechten doe je bij  een priester.’ Ze realiseerde zich hoe agressief ze klonk en trok haar schouders op als  om  de woorden van zich af  te schudden. ‘Ik schrijf alleen over gebeurtenissen. Meer niet.’

‘Waar heb je zojuist over geschreven?’ drong hij aan. Ze  keek hem  tartend aan. Hij boog zich  naar  haar toe  en veegde de frons tussen haar wenkbrauwen  weg.

‘Ik probeer alleen  het gesprek gaande  te houden, Eva. Kijk niet zo naar me.’

Ze  draaide haar gezicht weg, zodat zijn hand  terugviel in  zijn schoot. Even waren ze allebei stil.

‘Ik moest denken aan Maremma. Aan de  treinreis.  Het was  afschuwelijk,’  zei ze met  een  zucht.

‘Maar toch  gingen  we ieder jaar terug,’ zei  hij lachend. Ze wilde niet dat hij lachte. Alleen al  bij het zien  van de witte tanden tussen zijn mooi  gevormde  lippen kromp ze  ineen. Hem zien  lachen deed haar fysiek pijn.

‘Ik zal er nooit meer komen,’  zei  ze gespannen. Ze sloot  haar ogen zodat  ze kon doen  alsof  ze sliep, maar in plaats daarvan  dacht ze aan de laatste keer dat ze het  huis  met het  rode pannendak,  de grote veranda,  de bossen  eromheen  en  de  zee had gezien.
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Angelo was diep onder de indruk  geweest van de vastberadenheid waarmee Camillo had geprobeerd de  rassenwetten te omzeilen.  Hij had  er moed  uit geput. Nadat  in  1938  de eerste wetten  waren  ingevoerd,  had Camillo het huis laten  overschrijven op naam  van  Santino en Fabia  en  hen  bezworen dat  alles bij het oude zou  blijven. Hij en Eva  zouden  ‘huur’  betalen voor de twee  kamers die ze  bewoonden. Die huur  was exact  gelijk aan  wat hij Santino en Fabia maandelijks aan salaris betaalde, en dus veranderde er in feite niets. Camillo betaalde alle huishoudelijke uitgaven vanaf een speciale rekening  en alles was probleemloos verlopen.

Gino Sotelo  werd formeel de enige eigenaar van de  Ostrica glasfabriek, maar informeel hadden  ze een contract opgesteld waarin alles bij  het oude bleef. Dat contract hadden  ze gedeponeerd bij  een notariskantoor in Amerika. Tot  slot had  Camillo  een grote som  geld  in een trustfonds gestort op naam van  Angelo en omdat Angelo nog steeds de Amerikaanse nationaliteit had,  was  ook dat probleemloos verlopen. Camillo  ging nog  steeds naar zijn werk, maar  ontving  geen salaris meer. Als iemand  ernaar vroeg, zei hij dat hij alleen  nog als adviseur optrad.

Alles was gebaseerd op  vertrouwen. Wat had Eva lang geleden  ook alweer gezegd?  Dat God soms werkt  door  middel van mensen. Dat was waar. Mensen waren  het enige wat Camillo  nog had en het  lukte hem de wetten te omzeilen door  de mensen  om hem heen te  vertrouwen. Hij  deed alles goed,  totdat hij op  een dag  een fout  maakte.

Angelo wist  dat Eva niet sliep, ook  al  maakten het  ritme  en de cadans van de  trein iedereen slaperig. Eva probeerde hem op afstand te houden. Ze  had Maremma  genoemd en zich daarna in  zichzelf teruggetrokken. Hij kon het  haar  nauwelijks kwalijk nemen.  Op hem  had Maremma hetzelfde  effect, ook al was  hij er minder vaak geweest. Het had  hem verbaasd dat Eva  er überhaupt over was begonnen. De manier waarop het allemaal was geëindigd, was meer dan  afschuwelijk geweest.

De eerste jaren  had hij er net als de rest van de  familie  de hele maand augustus doorgebracht, maar toen  hij ouder werd en zijn studie meer van hem begon te  vragen, was een volle maand gewoon onmogelijk geworden. Plus dat hij moest  bekennen dat drie weken zon, zee, strand en Eva’s gebronsde  schoonheid niet  gezond waren voor een jonge  seminarist, hoe halsstarrig  ze elkaar ook  neef en nicht  bleven noemen. Maar  zijn oma smeekte  hem  ieder jaar opnieuw om  te  komen en dus deed  hij dat, al  was het dan maar voor een paar dagen.

Angelo hield van de stranden van Maremma. Ze  herinnerden hem aan warmte en witheid  –  wit  zand, witte  schelpen, witte handdoeken en de witte  zomerjurk die Eva had gedragen tijdens die eerste kus, zo veel zomers geleden.

Het  was ook Eva’s eerste kus, al twijfelde hij  er niet aan dat ze sindsdien veel vaker was  gekust. Eva had hem ervan overtuigd dat  ze moesten  achterhalen waar al die poeha  op sloeg.  Zij was die  zomer twaalf geweest en hij veertien – nog erg jong  en nog lang  geen priester –  dus waarom zou hij zich bekommeren om zijn  onsterfelijke ziel  wanneer hij  een signorina kuste? Eva’s  voorstel had  hem logisch en  zelfs aanlokkelijk  geleken en dus  had hij toegestaan  dat ze hem naar zich toe trok.

Haar lippen waren zacht, maar de  zijne zaten onder het zand en ze had haar neus  opgetrokken  en  gelachen toen  hun lippen elkaar raakten.

‘Dat  kietelt!’ Ze  had het zand  van zijn lippen geveegd,  en ze hadden een  nieuwe poging gewaagd. Ze hielden allebei hun ogen open. Ze  keken elkaar aan, zelfs toen ze  zo dicht bij elkaar  kwamen dat  ze alleen  nog wimpers en sproeten zagen.

Hun  lippen raakten  elkaar  en  ze bleven  stokstijf staan totdat  Eva opnieuw in de lach  schoot.

Angelo trok zich terug  en  veegde verlegen zijn mond af.

‘Ik denk  dat we het verkeerd doen,’ mompelde  hij.

‘Zou  het?’ Eva trok haar  wenkbrauwen  op. ‘Hoe  moet het dan?’

‘Je zou  bijvoorbeeld je  ogen  dicht kunnen doen.’

‘Maar jij  hield je ogen ook open,’ kaatste  ze terug.

‘Dan doe  ik de  mijne ook dicht.’

‘Goed. Wat nog  meer?’

Hij wist bijna zeker  dat je bij kussen  ook je tong gebruikte.  Hoe  precies,  dat wist  hij  niet, maar het leek  hem vooral  nat en  een beetje vies. Hij  besloot om het  heel  voorzichtig te proberen, zonder Eva te  waarschuwen. Mocht  het op  een drama  uitlopen, dan kon hij altijd zeggen  dat  hij haar tong per ongeluk had aangeraakt.

‘Draai  je hoofd een beetje, onze neuzen zitten in  de weg,’ beval hij.

‘Goed. Kom  wat dichterbij, dan hoef ik  me niet  zo  ver uit te rekken,’ stelde ze voor.

Ze  probeerden  het opnieuw en dit keer zorgde hij ervoor  dat hij geen zand op zijn lippen  had.  Ze bogen  zich naar elkaar toe en sloten tegelijkertijd  hun ogen, waarbij ze hun hoofd, als op afspraak, schuin hielden.  Dit keer ging het  veel beter, alleen al omdat Eva niet weer in de lach schoot. Angelo’s tong raakte haar bovenlip. Ze  smaakte  naar zonneschijn  en druiven. Ze verstrakte een  beetje, maar trok zich niet  terug. Aarzelend streelde ze  met haar tong over zijn lippen.  Toen raakte zijn tong de hare,  hij proefde haar zon- en druivensmaak in  zijn mond en zijn ogen draaiden weg,  zo compleet  overrompelend was de ervaring.

Op dat  moment werden ze door  zijn oma ontdekt.  Ze riep  hen en gaf  hun  allebei een tik op het hoofd terwijl  ze kruistekens  sloeg en hardop  bad. Ze  kregen allebei  twee  dagen huisarrest, mochten  elkaar al  die tijd niet zien en Camillo riep hen  bij zich voor een ernstig  gesprek.

Toen hij klaar was  met zijn vreemde preek  over mannen en vrouwen en  baby’s en kussen, was Eva in lachen uitgebarsten. Ze was uit  haar  stoel opgesprongen,  bij Camillo op schoot gekropen en  had hem met  een uitgestreken gezicht aangekeken.

‘Babbo!  Het was afschuwelijk.  Het was alsof ik een oester  kuste! Zo lang ik leef,  ga  ik echt nooit meer een jongen  kussen. Bah!’

‘Echt waar?’ viel  Angelo haar in de rede, verbaasd dat  het op haar  zo’n andere indruk had gemaakt dan op  hem.

‘Echt niet?’  Camillo’s stem  klonk even verbijsterd.

‘Nee! Het  was gewoon  kinderachtig.  Angelo is mijn broer en ik ben zijn  zus. Het zal nooit meer gebeuren, babbo.  Maak u maar geen zorgen.  En mag ik dan  nu  mijn vriendje  terug? Ik  kan toch niet de hele vakantie  in mijn eentje spelen?’

‘Angelo?’ Camillo  keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan.

‘Hè?’ Hij was volledig lamgeslagen en  voelde zich behoorlijk  gekwetst.

‘Was Eva kussen als het kussen  van een oester?’  drong  Camillo aan.

Angelo’s ogen schoten heen en  weer tussen Eva’s  gezicht en Camillo’s ogen achter diens brillenglazen. Hij probeerde altijd eerlijk te zijn. Vooral tegen Camillo. Moest hij  zeggen  dat Eva kussen allesbehalve als het kussen van een oester was geweest? Moest hij zeggen dat het de meest fantastische vijftien seconden van zijn leven waren geweest? Eva  keek hem met opengesperde ogen aan en hield haar hoofd  een beetje schuin, alsof ze wilde zeggen:  Kom,  idioot, speel het spelletje  gewoon mee!

O.

O!

‘Eh, ja. Misschien  niet als  een oester…  maar het voelde wel slijmerig en  een beetje smerig. Zoiets als nonna kussen,’ loog Angelo.

Eva schoot in de  lach, niet in  het minst beledigd.

Camillo trok zijn ogen  tot spleetjes  en  keek zijn  dochter aan, die hem liefdevol op de  wangen kuste.

‘Maak u  maar  geen zorgen,  babbo. Angelo is  mijn broertje. Mogen  we  nu  alstublieft  weer  naar het  strand?’

Angelo moest lachen bij de herinnering aan die  dag. Eva had het zo  sluw gespeeld en was  zo overtuigend geweest dat Camillo  een zucht had geslaakt  en hen had laten gaan. Maar  de rest  van de zomer  werden ze geen moment alleen gelaten.  Niet één keer. En er was niet meer gekust. Het was alsof  hun oudere familieleden iets hadden  besloten waaraan  niet viel  te tornen: als ze deel  van elkaars leven wilden blijven uitmaken, dan was  kussen uit  den boze.

Ze hadden het er nooit  meer over gehad, elkaar nooit bekend dat  het een prachtige en dierbare herinnering was. Maar  nog jaren erna  konden  ze het  woord ‘oester’  niet horen zonder  te gaan  giechelen. En als ze elkaar dan aankeken, kreeg Eva een  bepaalde blik  in haar ogen. En hij een pijnlijke steek  in  zijn hart.

Hij  wreef over zijn borst terwijl hij afwezig terugdacht aan die oude pijn.  Zijn hand raakte  het kruis en hij streek  over de zijkanten ervan terwijl hij probeerde zijn middaggebed te bidden.  Maar het geschommel van de  trein en het gezicht van het meisje  naast  hem brachten hem onherroepelijk terug  naar witte stranden en verboden kussen.
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De kerk  van Santa Cecilia

Een gongslag klonk,  gevolgd  door een schril gefluit. Angelo schrok wakker.  Ze waren  in Rome.  Hij moest  toch  nog in slaap zijn gevallen.  Eva ook en haar hoofd lag  tegen zijn schouder  alsof  ze  had geprobeerd rechtop te blijven  zitten,  maar alsnog de strijd tegen de zwaartekracht had verloren. Een golf van liefde schoot door hem heen. Hij moest  zijn ogen sluiten  en voor de zoveelste keer sinds hij  haar gisteren weer had gezien, om kracht bidden.

Ze bewoog tegen zijn schouder en ging met een ruk rechtop  zitten. Hij beëindigde alsnog zijn gebed  en rekte zich uit om haar  tijd te geven zich  te  herstellen. Hij  trok zijn boordje recht, ging met zijn  hand door  zijn  kortgeknipte krullen –  als hij  ze kort  hield, volgden ze de vorm van  zijn  schedel en kon  hij ze redelijk  in bedwang houden – en  zette zijn breedgerande, zwarte hoed op.

‘We zijn  er,’ zei  hij vriendelijk terwijl hij haar aankeek.

Ze knikte, een korte beweging  met haar hoofd, en zette  haar kleine, witte hoedje vast met een haarspeld. Daarna deed ze wat rode lipstick op,  knipte haar  handtas  dicht en stopte hem in haar valiesje.

Ze stonden op en stapten uit de trein, de warmte en de heksenketel van het station in. De septemberhitte  hing zwaar in de  lucht.

‘Ik  heb een onderkomen  voor  je geregeld.  Niet zo ver  van waar ikzelf  woon,’ riep hij  over  zijn schouder, terwijl hij zich met zijn wandelstok een weg baande door de menigte.

‘Ik  ga bij mijn oom wonen. Ik heb hem  een telegram  gestuurd. Ze verwachten me,’ riep  ze.

Hij stopte  abrupt  en Eva  vloekte inwendig toen ze tegen zijn rug botste. Hij zette er bijna meteen weer de  pas in,  maar toen ze  eenmaal  buiten  waren en met  hun bagage  stonden te  wachten  op  de bus die  hen  naar de andere  kant van de  stad zou  brengen, gaf hij haar mompelend  te kennen dat dat  hem  helemaal niet beviel.

‘Ze wonen in een overwegend Joodse  wijk.’

Eva haalde een  sierlijke wenkbrauw  op  en  perste haar lippen op elkaar in afwachting van  wat hij nog meer te zeggen had.

‘Gaan wonen bij  een Joodse familie is het stomste wat je  kunt  doen. Dan kun je net zo goed  een gele ster  op je jas naaien.’

‘Bedoel je dat ze  in gevaar zijn?’ mompelde ze zo  zacht als ze kon.

‘Ja, Eva,  dat  is precies wat ik bedoel!’ Hij schudde ongelovig zijn  hoofd.  ‘Bij je oom  gaan wonen is precies het tegenovergestelde van de  reden waarom ik  wilde dat je  meekwam naar  Rome, naar een  plek  waar niemand je kent,  een plek waar je naam,  adres en  religie  niet op de een  of andere  fascistische lijst staan  ten behoeve van  de  SS.  Een plek waar niemand  je kan vinden.’

‘Ik  wil hen zien, Angelo. Ik heb hen  al twee jaar niet  gezien.’

De bus  kwam eraan en Angelo  liep  ernaartoe met  haar koffer  in de ene  en zijn eigen veel kleinere koffertje in de andere hand.

‘Dit is onze  bus,’ zei hij, ook al begreep ze niet wat  hij bedoelde  of waar de bus naartoe ging.

Ze stapten  in  en gingen  op een van de voorste  banken zitten nadat ze hun  bagage in  het  rek  boven  hun  hoofd hadden gezet. Terwijl de bus schokkend en  grommend optrok, probeerde Eva antwoorden te krijgen.

‘Waar  woon je eigenlijk?’

‘Niet zo ver  bij je oom  vandaan.  Aan de westkant van de Tiber, dicht bij de Basiliek di Santa Maria.’

Eva had geen idee waar dat was. Zijn herkenningspunten zeiden  haar niets.

‘Woon je samen  met  andere priesters?’

‘Ik deel een appartement met bisschop Luciano en zijn oudere zus, een fantastische vrouw. Als ze niet bezig is met  het huishouden, is  ze aan  het kantklossen. Ze  vindt het leuk net te doen alsof ik haar zoon ben. Ze zorgt heel goed  voor ons.’

‘Ik dacht dat je  in een… pastorie woonde? Zo  noem je toch het huis van  een priester?’

‘Daar heb  ik  wel gewoond.  Na mijn priesterwijding  heb ik ongeveer zes maanden in  een dorpje net  buiten  Rome gewerkt, maar toen werd ik  kapelaan bij de  Kerk van het Heilig  Hart  ten oosten van Trastevere,  dicht bij het Colosseum.’

‘Kapelaan?’

‘Assistent van de  pastoor.  Ik ben daar twee jaar geweest  en heb  in  die tijd het gebied goed leren kennen.’

‘En nu?’

‘Nu  heb ik andere verplichtingen.’

‘Lees  je  niet dagelijks de mis?’ Ze  had zich hem altijd  voorgesteld  als iemand  die hosties in de geopende monden van  de parochianen schoof en lange preken hield. Plotseling realiseerde ze zich hoe weinig ze eigenlijk wist van Angelo’s dagelijks leven.

‘Ik ga  wel iedere  dag naar de kerk. Soms  vaker, als mijn rooster het toelaat.  Maar nee. Ik  werk nu als assistent van monseigneur Luciano, die een hoge positie heeft bij de Curie van  Rome.’

‘Wat is de Curie van Rome?’

‘De  administratieve  tak van de  katholieke kerk.’

‘Je  werkt op kantoor?’ vroeg ze  verbaasd.

‘Ja,  inderdaad. Wanneer ik niet van hot naar her  ren zit  ik op een kantoor in het Vaticaan.  Ons  departement heeft het erg druk en het zal  nog  wel drukker  worden.’

‘Hoe heet  je departement?’

‘Migratieproblematiek.’

Ze staarde  hem verbijsterd aan.  ‘Bestaat zo’n departement werkelijk?’

‘Bij  wijze van spreken. Officieel houden we ons bezig met het verlenen van pastorale hulp aan migranten, zigeuners,  toeristen en reizigers.  Aan het hoofd  van de congregatie staat een kardinaal. Bisschop Luciano werkt voor  kardinaal Dubois. Ik doe  allerlei werkzaamheden voor de bisschop, maar  zelden van achter een bureau, mocht je  dat denken.  Er zijn verschillende secretaresses  en lekenbroeders  voor het puur administratieve werk. Ik ben de fysieke tussenpersoon en gebruik vooral de benenwagen.’

‘Interessant. Een  eenbenige  priester die  de benenwagen gebruikt.’

‘Ja. Ironisch,  nietwaar?’ gniffelde hij. Zijn blauwe  ogen  glansden. Ze glimlachte niet  terug,  ook al  wilde ze dat nog zo graag. Het was  zo gemakkelijk om terug te vallen op hun oude  manier van  omgaan met elkaar,  plaagstootjes  uitdelen en elkaar uitdagen. Het was voor haar  beter daarmee te stoppen, omdat  ze hem  dan nog meer zou  missen wanneer ze  terugging naar Florence. Ze  nam zich voor zich tegen hem te  wapenen.

‘Ik  wil graag  dat je in de Santa Cecilia  gaat wonen, een gesloten klooster met enkele gastenverblijven. Het  ligt in  Trastevere, zodat  je toch dicht  bij je familie bent.’ Het klonk  alsof hij een bevel  gaf, haar  opdroeg  wat ze moest  doen en ze  opende haar mond  al om te protesteren.

‘Alsjeblieft,  Eva,’  smeekte hij  zo zacht dat  ze bijna dacht dat hij niets had gezegd.

‘Ik wil niet alleen zijn,’ mompelde ze, zichzelf  hatend om haar kwetsbaarheid.

‘Beter alleen  dan gearresteerd,’ zei hij  bars, maar met een begrijpende blik in zijn ogen.

‘Daar  ben ik nog niet van  overtuigd, Angelo,’ antwoordde ze. ‘Daar ben ik helemaal niet van overtuigd.’

‘Eva.’ Hij zuchtte  diep. ‘Dat  meen je  niet.’

‘Hoe  weet je  dat, Angelo?’  vroeg ze schril.  ‘Hoe durf je te denken dat je  weet hoe  ik me voel?’

Aan de blik die hij op haar wierp  zag ze  dat hij  heel goed wist hoe ze zich voelde. Ze  draaide zich abrupt om en wuifde  hem weg.

‘Ik heb mijn familie een telegram gestuurd dat ik  zou komen,’ zei ze koppig.  ‘Ze  verwachten me en ik weet zeker dat ze jou  ook graag  willen zien.’ Angelo  wilde zijn hoofd  schudden, zijn mond  verkrampte van woede  en de  groef tussen zijn ogen werd  zo  diep  als  een  afgrond.

‘Ik ga  naar hen  toe en we zullen  met hen eten. Daarna mag je me  opsluiten in een klooster, als je denkt  dat dat nodig  is,’  voegde  ze eraan toe voordat  hij zijn bedenkingen kon  uiten. Angelo haalde opgelucht adem  en  de  rest van de busrit zaten ze allebei  diep in gedachten.
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Ze moesten overstappen op een andere  bus en daarna op een  tram. Die zette hen  twee straten verwijderd van  325  Viale Domina af. Het was twee  uur ’s  middags en  ze  waren  al vanaf  zes uur ’s ochtends op pad. Angelo  zag er met zijn  zwarte soutane en  breedgerande hoed opmerkelijk frisser uit dan Eva in haar  strakke,  rode rok en witte bloes. Ze voelde zich vies en  gekreukeld,  en terwijl ze wachtten totdat iemand de deur opendeed,  zette ze  haar  hoedje af  om haar haren in model  te duwen. Het gebouw zag er keurig  en schoon uit, het had brede en lichte gangen, maar toch  was het een stuk  minder dan  het huis  van  oom Augusto in  Florence, dat nu voor een belachelijk laag bedrag werd verhuurd aan  niet-Joden.  De deur ging open  en een  bruin oog gluurde door de kier naar buiten.

‘Eva! Angelo!’  De  deur  zwaaide  wijd open  en  Eva’s  nichtje Claudia, duidelijk minder mollig dan  vroeger  –  de voedselschaarste deed haar goed  –  trok haar en  Angelo  naar binnen. Eva  wierp  een  blik op de gewreven vloeren,  de schilderijen  aan de muur  en de weinige  meubels  die ze uit Florence hadden kunnen meenemen. Door de huiselijke atmosfeer en de moeite  die  was gedaan om het appartement  gezellig  te  maken,  verslapte de knoop in Eva’s maag een  beetje. Ze had zich  zorgen gemaakt om  haar oom en tante, om haar neefje  en nichtje en hun leven in  Rome. Maar zo te  zien, hadden ze het niet slecht.

‘We hebben  met eten gewacht.  Levi heeft fruit  weten te  bemachtigen. Niemand weet beter  de weg  op  de  zwarte markt dan  Levi.  Het is  ongelooflijk waar hij  soms mee thuiskomt.’  Ze ratelde  maar door terwijl  ze hen naar het  zitgedeelte bracht, waar  nog meer  mensen zaten.

‘Eva,  herinner je  je Giulia nog?  Mamma’s zus?’ Giulia  Sonnino was met haar nauwelijks dertig  jaar veel jonger dan  haar oudere zus,  en Claudia en Eva hadden altijd tegen  haar  opgekeken, meer als naar  een wereldwijs nichtje dan als naar een  tante. Giulia zag  er  nog  steeds fantastisch uit, ook  al was  ze duidelijk zwanger,  en ze  lachte  vermoeid naar Eva en Angelo terwijl ze probeerde te gaan staan  om hen  te begroeten.  Maar  haar echtgenoot Mario trok haar  terug op  de  bank en ging zelf  staan.

Mario Sonnino was arts, een grote, slanke man  met vriendelijke ogen – een  Joods  trekje volgens haar vader. ‘Wij Joden  hebben vriendelijke ogen  en een snelle geest,’ zei hij dan. Eva wist niet  of dat  zo was. Camillo  had  van zo  veel  zaken beweerd dat ze  typisch Joods waren,  maar Mario  deed haar wel aan haar  babbo denken, dus misschien zat er  toch  wel iets van waarheid  in.

Eva was  bij de bruiloft van Mario  en  Giulia geweest, toen ze 12 of 13 was, en zij en Claudia hadden  Mario toen erg knap gevonden.  En omdat  hij viool speelde, had  ze  hem meteen als een verwante  geest  geaccepteerd. Eigenlijk was  hij helemaal niet zo knap, zag Eva nu, maar de goedheid  straalde van hem af en hij  was duidelijk dol op zijn  vrouw.  Eva schonk hem  een  warme glimlach  en  gaf  een hand aan  het kleine meisje met schattige kuiltjes in de wangen,  dat  aan  zijn  benen  hing.

‘Dit is Emilia,’  zei Mario, ‘en de jongen die vastbesloten  is  om Levi met schaken  te verslaan, is onze oudste, Lorenzo.’ Lorenzo, een jongetje van een jaar of 8 dat twee  voortanden miste, hoorde zijn naam en  grinnikte  terwijl hij opkeek van het schaakbord dat voor hem stond. Levi stond op  en was  met drie grote stappen bij  Eva en Angelo. Hij omhelsde Eva zo  stevig, dat ze in lachen  uitbarstte,  terwijl de kleine Emilia begon te  piepen en ook opgetild wilde worden.

‘Ik, ik! Ik ook, neef Levi!’

‘Ja, Emilia ook!’ zei  Eva  toen hij  haar weer had neergezet. Levi schudde Angelo de hand en daarna  commandeerde  tante Bianca hen  naar  de  eettafel, waar de eenvoudige maaltijd in een mum van tijd was  verorberd. De gesprekken sprongen van het ene onderwerp op het andere. Er moest veel worden ingehaald.  Toen Angelo  met Levi  in gesprek raakte,  draaide Eva zich  om naar Giulia  om te  informeren  naar haar  zwangerschap.

‘Wanneer verwacht je de baby?’

‘Nog een maandje,’ zuchtte Giulia, alsof een maand  een  eeuwigheid was. ‘Ik ben er klaar  voor,  ook  al zou ik liever willen dat de omstandigheden anders  waren.’

‘Wonen jullie  hier ook?’

‘Nee. We wonen  in het  oude getto,’ antwoordde  ze kalm. ‘Mario is arts, maar hij is  zijn praktijk kwijt. We  hadden  een huis in Perugia…’ Haar stem viel  weg en  Eva vroeg niet  verder.

‘Ga  jij hier bij Augusto en Bianca wonen?’ leidde Giulia de aandacht handig af naar Eva.

‘Dat weet ik  nog  niet,’ zei Eva aarzelend. Ze wilde voorkomen  dat het  gesprek  een verkeerde kant op  ging.

‘Wat bedoel  je?’ vroeg Claudia  vanaf de andere kant van  de  tafel. ‘Natuurlijk  blijf je hier. Je  kunt bij mij op de kamer  slapen.’

‘Ik heb andere maatregelen voor Eva getroffen,’ viel  Angelo haar in  de rede. Maar  zo  snel gaf Claudia het niet op.

‘Maar…  waarom?’

‘Eva blijft hier,’ zei oom Augusto op een toon alsof daarmee het onderwerp was afgehandeld.

‘Het is  hier  niet veilig,’ zei Angelo  rustig.  ‘Niet voor haar en niet voor jullie. Jullie moeten iets anders  zien  te vinden, Augusto, of  weggaan  uit Rome.’

‘Maar Rome is veilig  voor  Joden!  De Duitsers hebben  zich  tot  nu toe heel fatsoenlijk gedragen. We  zitten hier prima.  Jouw  paus is  onze beste verdediger. De  Duitsers willen geen internationaal probleem met  het Vaticaan. Een op de  drie Duitsers is katholiek. Wist  je dat, Angelo? Daarom ben ik met  mijn  gezin hierheen gekomen.’

‘De paus bevindt  zich in een  onmogelijke situatie. Hij heeft geen macht over Hitler. Hij heeft de Joden in Duitsland niet weten te redden, net zo min als de Joden in Polen. Hij kon de Joden  in  Oostenrijk niet redden en  het  zal  hem ook  niet  lukken  om de Joden in Rome te redden.’

Iedereen  was stil en Eva voelde een  rilling over haar  rug gaan. Angelo legde zijn  vork  neer en keek Augusto ernstig aan.

‘Als  jullie  niet willen onderduiken,  moeten  jullie dat zelf  weten. Maar Eva  blijft niet hier.’ Hij liet  zijn  stem dalen alsof  hij bang  was dat  de muren oren hadden. ‘Ik kan  valse  identiteitspapieren voor jullie regelen voor  het geval  de Duitsers komen aankloppen.’

‘Papieren zoals die van Camillo zeker?’  antwoordde  Augusto vinnig, terwijl hij zijn  stoel vol walging achteruitschoof.  Hij stond niet op,  maar hief wel  een vinger op naar  Angelo.

‘Mijn  broer deed  zich  voor als iemand  die hij niet was  en werd opgepakt.  En  nu is hij  verdwenen.’

Een week  nadat  Camillo Rosselli  naar Oostenrijk  was vertrokken om Otto Adler te zoeken, had de Italiaanse politie een bezoek gebracht  aan de Ostrica glasfabriek  in  Florence en vragen  gesteld. De Gestapo had contact met hen opgenomen.  Camillo was in Wenen herkend door  iemand  die wist dat  hij Joods was  en  niet de persoon die hij voorgaf  te zijn.  Hij beweerde dat hij Gino Sotelo heette, de  naam van zijn  niet-Joodse  partner  van de glasfabriek. Camillo zou  beter af zijn geweest  met zijn eigen papieren – een Italiaanse  Jood was veiliger dan een  man met  een vervalst persoonsbewijs.

Gino Sotelo had  beweerd van niets te  weten  en onschuldig  te zijn. Ze hadden hem  geloofd, maar alleen omdat Camillo Rosselli had gezegd dat hij de  pas had gestolen zonder dat  zijn oude partner en vriend  daarvan wist. Dat was  een leugen – Gino had  alles  geweten –  maar  het voorkwam dat  Gino  werd aangeklaagd en dat Camillo  aan de autoriteiten moest vertellen dat het een vervalste pas  was die was gefabriceerd  door Ostrica in Florence.

Gino kon  er niet  omheen en hij  moest Eva gaan vertellen dat haar vader  was opgepakt.  Hij  was naar de villa  gekomen, met  zijn hoed in  de hand, zijn gezicht grijs van ellende, en had  Eva  verteld dat haar  vader niet binnen afzienbare tijd zou thuiskomen. De enige  informatie  die  de politie kon geven, was  dat Camillo  Rosselli samen met andere  Joodse gevangenen naar  een  werkkamp was gestuurd dat Auschwitz heette.

‘Drie jaar.’ Augusto hield drie vingers omhoog.  ‘Al  drie  jaar hebben we niets  gehoord. Ik doe het niet. Ik doe  niets wat mijn familie in gevaar  kan brengen.  Geen valse papieren.’  Hij gaf  een  klap  op de eettafel en het onderlipje van Emilia begon te  bibberen alsof ook zij  een  klap  had gekregen.

‘De keuze  is  aan jou, Augusto,’ herhaalde  Angelo, ‘maar Eva blijft niet hier.’

Eva verbeet haar irritatie.  Ze wilde niet dat er over haar  gediscussieerd werd alsof ze er niet  bij  was, maar ze hield haar mond.  Oom Augusto  was  altijd al veel te optimistisch geweest. Optimisme kon je dood betekenen.

Ze  bleven nog een uurtje, maar de dagen werden al korter en de  Duitsers hadden bij  hun komst  een avondklok ingesteld. Mario  Sonnino volgde Angelo en Eva naar de deur en liep met hen mee  naar buiten, ontspannen kletsend,  maar  vlak voor ze  afscheid namen  pakte hij  Angelo bij  de arm.

‘Ik wil wel papieren,’ fluisterde hij. ‘Voor mijn  gezin. Zodra de baby er is, gaan we  weg uit Rome.  Kun  je  me helpen?’

Eva en Angelo knikten allebei en Eva pakte  zijn hand.  ‘Het  kan een  paar weken duren  en als Angelo je  niet  kan helpen,  dan doe  ik  het.’

Angelo wierp Eva een waarschuwende blik toe, maar ging niet met  haar  in  discussie. Niet daar.

Mario knikte  opgelucht. ‘Dank je wel. Dank  jullie allebei.’ Hij krabbelde zijn telefoonnummer  en adres op een velletje papier en gaf  het aan Angelo.

‘Eva?’ Mario  hield haar tegen toen ze zich wilde omdraaien.

‘Ja?’

‘Kom hier niet meer heen,’  mompelde hij.  ‘De padre heeft  gelijk.’
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De Santa  Cecilia lag  dichtbij en nog geen kwartier  later  ging Angelo Eva  voor naar een deftig, door een  hek omgeven gebouw aan de korte kant van een geplaveid pleintje. Rome  heeft honderden kerken,  grote en kleine, barokke en moderne, beroemde  en  onbekende. De gewelfde  poort van de Santa Cecilia  oogde  uitnodigend  en  Angelo liep voor Eva  uit naar een klein binnenpleintje  met rozenperkjes en verspreid  staande banken.

Een rechthoekige  vijver met in het  midden  een grote urn nodigde uit tot rustige gesprekken en  mediteren,  ook  al  was  hij verder leeg.  Van  alle kanten keken ramen  uit op het  plein, aan  de  ene kant rees het enkele verdiepingen  hoge klooster op  en langs een  andere  kant stond het oeroude  badhuis. Angelo vertelde dat de kerk vernoemd was  naar Cecilia,  een adellijke vrouw die in haar badhuis werd opgesloten – een verkapte moordpoging  –  maar drie dagen later zingend en ongedeerd  weer  naar buiten kwam.  Het  badhuis werd omgebouwd tot kapel  en  Cecilia  werd de  patroonheilige  van de musici. Eva probeerde zich een voorstelling  te  maken van  een in een kapel veranderd badhuis en besloot  dat ze er  een dezer dagen een  kijkje zou gaan nemen.

Ze  liepen door het  schip, op  zoek naar de  abdis, maar er  was geen mens te bekennen en  alles  was  doodstil. Het  grijze  schip zag  er somber  uit, de  zoldergewelven waren  te laag om mooi te zijn,  maar alles  werd goedgemaakt door  het  beeld van  een  vrouw onder aan het altaar. Eva  had  nog nooit  zo’n beeld gezien. Het was  levensgroot en prachtig, maar  de vrouw oogde eenzaam  en verloren.  Ze  leek te slapen, met haar gezicht naar de grond gekeerd, slierten haar hingen over haar  gezicht,  maar een wond in haar hals vertelde een ander verhaal.

‘Is dat de heilige Cecilia? Wat  is er met haar gebeurd?’ vroeg Eva, die  haar ogen niet kon losmaken  van de blanke hals.

‘Nadat de  moordpoging in het badhuis was mislukt, probeerden  ze het op een  andere  manier. Door haar te onthoofden.’

‘Probeerden?’

‘Volgens de legende waren drie  slagen met een  bijl niet voldoende.  Ze stierf heel langzaam  en velen bekeerden  zich tot haar geloof,’ antwoordde  Angelo.

‘Wat had ze misdaan?’  vroeg Eva,  terwijl ze gefascineerd naar het beeld  keek.

‘Het draaide allemaal  om politiek. Ze  was een sterke vrouw, die onomwonden  zei  waarop het stond,’  zei Angelo met een wrang lachje, alsof  hij vond dat Eva dan wel  wist wat hij bedoelde.

‘O, pater Bianco!  We hadden u  al veel eerder verwacht,’ klonk een verbaasde vrouwenstem. Eva  draaide  zich om en  zag  een klein vrouwtje met een  zware  dubbele  kin en een  schrandere  blik in de ogen dichterbij komen in  een  tempo dat niet paste bij haar leeftijd. Ze was via  een  deur  links van  de  apsis de kapel binnengekomen.

‘Moeder Francesca, dit is  Eva,’ stelde Angelo haar voor, alsof de oude  non al alles  over haar  wist.

‘Je moet  gaan, Angelo,’ zei de abdis zonder omwegen. ‘Het gaat  niet goed bij de Heilige Zusters van  de Aanbidding. Er  is een pelgrim overleden en ze weten niet  goed wat  ze  nu  moeten doen.’

‘Ik kom morgen terug, Eva,’ zei Angelo, boog kort voor de abdis en liep met grote stappen  naar de uitgang, met zijn wandelstok tikkend  op de  plavuizen en  zijn koffer  zwaaiend achter  zich  aan. Eva kon hem alleen maar nastaren en  vroeg zich  voor de  zoveelste keer af waarom  ze  ermee had  ingestemd  naar Rome te  komen.

‘Kom,’ zei moeder Francesca bars  en zonder te kijken of Eva  haar volgde, liep ze achter Angelo aan naar de binnenplaats. Eva  greep de grote koffer  die Angelo de hele dag achter  zich aan  had gesleept,  propte  haar valies  en haar  viool onder haar andere  arm en probeerde zo  snel  ze kon de non te  volgen.  Pas  toen ze bij  een smalle  wenteltrap kwamen, begon de  abdis te praten.

‘Het klooster wordt gedeeld door Benedictinessen  en de Zusters  Franciscanessen  van het Onbevlekte Hart  van Maria. We zijn nog maar  met weinigen en het klooster heeft zijn beste tijd gehad.’

Eva vroeg zich af hoelang het al zijn beste tijd had  gehad.  Tweehonderd jaar? Driehonderd?

‘Deze kamers  werden gebruikt door onze  lekenstaf, maar we  hebben allang geen  behoefte meer  aan leken.  We  vormen zowel  een gesloten  als een open klooster en de zusters  van dat open klooster vervullen een actieve rol buiten deze muren. Het kleine beetje geld dat  we verdienen met de  verhuur van kamers,  komt zeer goed van pas. Vooral nu.’

Eva knikte.  Hoelang zou de stapel bankbiljetten  die ze uit  Florence had meegenomen voldoende zijn om hier te kunnen blijven? De waarde van het geld  daalde met de dag. Nog even  en ze kon  de biljetten beter  gebruiken als toiletpapier. Ze had  ook juwelen  meegenomen; die zouden haar misschien langer van nut  zijn.

De abdis opende een deur en deed een  stapje opzij. In de kamer  stond een ijzeren bed met  een  dun matras en tegen de  muur erboven was een houten kruis gespijkerd. Verder zag  ze een eenvoudige stoel, een ladekast en, achter een  gordijn, een klein toilet. Moeder  Francesca knipte de bureaulamp aan alsof ze wilde zeggen: dit is  nu  je huis.

‘Dit is jouw kamer.  Wassen kun je je aan  het einde  van de  gang.  Het water  is voor  gezamenlijk gebruik,  maar  je bent op  dit moment  onze  enige  gast. Een ongekende  weelde. Om zes uur bidden we de vespers  en we verwachten dat je daaraan deelneemt.’

‘Maar… ik ben niet katholiek,’  zei  Eva protesterend.

‘Van nu af aan wel.’



18 september 1943

Bekentenis: ik hou  niet van nonnen.

Ik ben moe, maar de slaap is  even  ongrijpbaar als Angelo.  Het klooster is  te stil en het ruikt er oud. Waarom ruikt alles  in Rome zo oud? Of misschien ligt het aan mij en krijg  ik de  geur van verlies  niet uit mijn  huid?  Ik voel  me  even oud en  vervallen als de  muren van  de oude tempel waar  ik vandaag met de  bus  langskwam. Maar die  tempel  hoeft  zich  tenminste niet  te verbergen. Ik ben hier  nog geen twaalf  uur  en  ik mis Florence nu al zo  erg  dat  ik wel terug zou willen kruipen. Florence  ruikt naar bloemen, naar jasmijn en naar Fabia en naar de  pijp van  mijn vader. Na al deze jaren ruik ik die nog  steeds  in de kamers van  de villa, en de geur is zowel  een kwelling als een troost.

Nu  lig  ik  in een bed  in  een  vreemde kamer te luisteren naar muren  die  niets zeggen. Ik heb geprobeerd viool te spelen,  maar door de echo gingen  mijn armen trillen  en ik voelde me  de rattenvanger van dode  nonnen.  Ik  wil helemaal  geen geesten  of ratten oproepen  en daarom heb ik  mijn viool  weer weggelegd.

Ik  ben  naar de vespers geweest en  heb  toegekeken hoe de nonnen zongen  en hoe  een oude priester  de dienst leidde. Achter een  kleine opening  aan  de overkant van  de  apsis zag ik nog meer nonnen. Blijkbaar komen ze nooit buiten. Zou Angelo dat voor  mij in  petto  hebben?  Misschien  hoopt hij dat ik me  hier  in  dit  kleine  klooster ga verstoppen tot  de  oorlog voorbij is,  zodat hij zich  trots op de borst  kan  slaan dat  hij me heeft gered.

Waarom zou ik gered moeten  worden?  Als ik naar de toekomst  kijk, zelfs naar een toekomst waarin  ik  niet bang  hoef te zijn  door de Gestapo opgejaagd  en  gedeporteerd  te  worden, zou ik niet weten waarop  ik nog zou moeten  hopen.

Eva Rosselli
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Het Joodse getto

De ‘pelgrim’ die was  overleden, was een  oude  Joodse vrouw die  in  Rome was  achtergebleven  toen haar zoon  en  zijn gezin  naar Genua vluchtten. De  nonnen van het klooster van de Heilige Zusters van de Aanbidding hadden haar opgenomen en ze  was rustig in haar  slaap overleden,  terwijl ze voor een  raam zat, met een witte  kap op en  een geleende  zwarte sluier, alsof  ze een van de nonnen was bij  wie ze zat  ondergedoken.

Angelo beloofde  de abdis  dat hij de volgende  ochtend naar de rabbijn van de hoofdsynagoge zou gaan om  navraag te doen of een illegale begrafenis mogelijk was.  Zo  niet, dan  zou ze tussen de  nonnen  worden begraven  en zou er  een kruis op haar  graf  komen. Meer  konden ze  niet  doen. Ze was  bij hen gestorven en  ze zou  bij hen worden begraven. Misschien  zouden  ze  na de oorlog het  kruis kunnen vervangen door  de davidster.  Misschien  zou haar familie ooit  terugkomen  om steentjes op haar  graf te leggen, zoals  Eva had gedaan  bij het  graf van voorouders  die ze niet eens had gekend. Maar de  kans was groot  dat Regina Ravenna begraven zou worden onder  een valse  naam en een betekenisloos kruis, en dat behalve de Heilige Zusters  van  de Aanbidding en Angelo niemand haar werkelijke naam zou kennen.

Die  verantwoordelijkheid  drukte zwaar  op  Angelo.  Hij wilde een  register  bijhouden, maar durfde het  niet. Hij wilde ordners  vullen met lijsten met  namen van familieleden.  Maar  lijsten  en registers  waren gevaarlijk.  En daarom ontwikkelde hij een methode om alles zo kort  en krachtig mogelijk  vast te  leggen en bewaarde hij de belangrijkste papieren in het  Vaticaan. Hij bad dat  God  zijn geheugen intact zou laten, zodat  niemand  vergeten zou worden.

Lang  nadat de avondklok was ingegaan,  liep hij naar huis, maar gelukkig werd  hij niet  staande gehouden.  Hij had een pas waarmee  hij zich vrij door  de stad kon bewegen als zijn plichten dat vereisten, maar als hij werd geprovoceerd,  zou hij moeten liegen  over de oude  vrouw bij wie  hij zojuist was geweest. Omdat die  oude vrouw een  Jodin was zonder papieren.

In de  afgelopen jaren had  hij talloze malen  moeten liegen. Soms  had hij  heimwee  naar het eenvoudige  dorpje waar hij zijn eerste zes  maanden als priester  had gesleten. Eten,  bidden, slapen, dienen.  Meer  werd er  niet van hem verlangd. En bovendien waren  de straatjes er zo nauw en was  de weg die  naar  het dorp  leidde zo  bochtig en  steil, dat het onwaarschijnlijk was dat de  Duitsers er  met hun tanks  doorheen  konden zonder  vast  te komen zitten. Maar hij was  naar  Rome  overgeplaatst, waar  hij een snelcursus in dienstverlening  en  overleven  in de straten van de  Eeuwige Stad had  gekregen.

Toen had  monseigneur Luciano, de man die  hem  al zo veel  jaren had begeleid, hem gevraagd zijn assistent te  worden  bij de Curie. Een volkomen nieuwe  ervaring. Bij  de Curie had hij  kennisgemaakt met  monseigneur O’Flaherty, een Ierse priester, die buitengewoon actief was in  het  vluchtelingenwerk. Dat was het begin geweest van Angelo’s  dubbelleven.  Hij reisde  van de ene kant van  de  stad naar  de andere,  naar elke kerk, abdij, klooster en religieuze instelling, om alles vast te leggen over aantallen kamers, beschikbaarheid en toegankelijkheid.

Al snel  waren  de eerste vluchtelingen gekomen. Een  Joodse moeder moest haar  zoon verbergen. Een rabbijn die bang was dat  hij in de  gaten  werd gehouden, maar  zijn gemeente  niet in de steek wilde laten, wilde zijn familie in  veiligheid  brengen.  De kerk was bemiddelaar geworden bij het verstoppertje spelen  en Angelo  vormde  de  ogen en  de oren bij  dit spel, een jonge  priester  die  mank liep en aanleg had voor talen,  maar die  vooral de  Joden  goed begreep. Hij  begreep hun dieetwensen en  hun  erediensten,  hij was een  spil  in het grote rad  van  de  clerus die de enorme taak op zich had genomen te proberen de opgejaagden  te verbergen.

Vanaf  1940  werden ook van oorsprong buitenlandse Joden opgevangen, die te horen hadden gekregen dat ze  Italië  moesten verlaten, maar nergens  naartoe konden. Mensen  zoals Felix  dus.  Vanaf juni  was het tij gekeerd  en  toen de eerste  bommen  vielen en dictators  werden vermoord, bood  de kerk ook onderdak aan ‘gewone’ Italianen.

Aan Angelo de  taak alternatieve  methoden te vinden om mensen  onzichtbaar  te maken en toen had hij aan Aldo  Finzi gedacht.  Hij was naar Florence gegaan om de kleine man te vragen  hem te helpen. Samen  reikten ze meer dan tweehonderd  persoonsbewijzen uit aan  Joden, die zich  daardoor niet  langer hoefden  te verbergen. Het bood ruimte  aan Joden  die niet zo  gemakkelijk konden opgaan in  de menigte, omdat ze de taal niet spraken of  typisch Joodse kenmerken hadden. Het was lastig  Joodse  mannen  te verbergen, omdat die gemakkelijk  ontmaskerd konden worden. Jonge, Italiaanse  mannen  in de juiste leeftijdsklasse werden juist opgepakt  om  mee te vechten in  het leger en moesten dus ook voor de Duitsers  onderduiken. En er  waren  zo veel kinderen. Verspreid over  de  stad werden in  drie kloosters tientallen Joodse  weeskinderen verborgen gehouden.  Sommigen konden weliswaar ook ondergebracht worden bij familie, maar  kinderen vormden  een specifiek  gevaar. Een  verkeerd  woord, een  verstrooide opmerking  en het kind  zou, samen met de familie  die het onderdak verleende, worden gedeporteerd. Ze vonden onderduikplekken  buiten de stad, maar  het vervoer ernaartoe was moeilijk. Alles was moeilijk en iedere dag vormde een  nieuwe uitdaging.

Uiteraard werkte  Angelo niet alleen  – honderden  kloosterlingen, paters en zusters, monniken en  nonnen, sloten hun ogen voor het gevaar  en openden de  deuren van hun  kloosters. Maar toch voelde  Angelo zich  soms volkomen alleen.  Het was  veiliger om niets te delen,  niemand te  vertrouwen, zo  veel  mogelijk zelf te  doen zonder anderen  erbij te betrekken. En hij was moe.

Die nacht viel hij  na een afgeraffeld avondgebed in bed,  zijn  beenstomp deed  pijn en  ook al  was hij vermoeider dan hij ooit  voor  mogelijk had gehouden, toch keerden zijn gedachten  steeds terug naar Eva.  Zonder  te protesteren had ze hem  nagekeken  toen hij haar in de  kerk  achterliet, met  een nietszeggende  uitdrukking op haar gezicht en haar viool tegen zich  aangeklemd alsof ze nergens anders  behoefte  aan had.  En  hij had niet één keer omgekeken. Dat had hij niet gekund.  Ze was veilig en hij  was ergens anders nodig. Maar het  deed hem heel  erg denken aan die dag  in  augustus 1939, toen hij haar had achtergelaten in de Pazzi-kapel.

Ze  waren net  terug  uit Maremma, terug in de realiteit, met een  nieuw  inzicht in elkaar en in de  wereld waarin  ze leefden. Angelo  had geweten wat hij moest doen en  hij was  gegaan. Maar  de herinnering achtervolgde  hem nog steeds.
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Op 26 september, nog  geen tien dagen nadat Eva bij de  nonnen  van  Santa Cecilia was  ingetrokken, eiste luitenant-kolonel Kappler,  het  hoofd van  de Duitse SS in Rome, dat er vijftig kilogram  aan  goud zou worden  afgeleverd bij het hoofdkwartier van de  Duitsers aan de  Via Tasso.  Slaagde  de Joodse gemeenschap er  niet  in binnen zesendertig  uur dat goud  te leveren, dan zouden tweehonderd Romeinse  Joden  worden  opgepakt en  op  transport gesteld.

Buiten de hoofdsynagoge aan de Lungotevere  de  Cenci  vormden zich  lange rijen  wanhopige Joden,  die alles gaven  om de draak tevreden te stellen. Angelo verbood Eva  om ook maar in de buurt van  de  synagoge te komen, maar daar trok ze  zich  niets van  aan en met  al het  goud dat ze uit Florence had meegenomen haastte ze zich naar de synagoge, waar ze  in  de  rij ging staan  om het af te  geven. Oom Augusto was een van  de mannen die belast was  met het  wegen en noteren,  en toen hij  Eva zag  bezwoer hij haar dat de afpersing  eigenlijk een ‘goed teken’  was.

‘Duitsers  houden  van logica. Ons ons goud  afnemen is veel verstandiger dan ons onze mensen  afnemen,’ zei hij.  Eva kon alleen maar knikken.  Niets aan de  Jodenvervolging was logisch of rationeel. Maar  ze gaf haar goud met het minieme  straaltje hoop dat  haar oom misschien toch gelijk had.

Eva  liep net weg bij de synagoge  toen  ze Mario en Giulia  met hun  twee kinderen in de  rij  zag  staan. Giulia  was nu zo dik dat Eva  de mensen  die voor haar  in de rij stonden overhaalde  haar voor te laten  gaan. De Sonnino’s schonken hun trouwringen en een Zwitsers zakhorloge dat  al drie generaties in Mario’s  familie was. Giulia grapte dat de smalle  witte streep op haar  ringvinger voldoende aantoonde dat ze geen  vrouw  van  lichte zeden was,  maar Eva zag  de  tranen  in haar ogen  toen ze haar zware  gouden  ring op  de stapel legde. Eva bleef  bij de kinderen totdat  ze  klaar  waren en liep met hen mee  terug  naar  hun appartement in  het getto, slechts een straat verwijderd  van  de enorme synagoge.

‘We hebben foto’s  nodig,’ mompelde Eva, ‘professionele  foto’s.’ Mario  begreep onmiddellijk  wat ze bedoelde en knikte bevestigend.

‘We gaan ermee naar een drukker, die  ze  op de  persoonsbewijzen zal  leggen zodat hij ze tegelijk met de passen kan stempelen. Dat maakt het wat ingewikkelder,  maar het is de enige  manier om ze er authentiek te  laten uitzien.  Jullie vingerafdruk en handtekening komen later wel,  maar die foto’s hebben we  zo snel mogelijk nodig.’

Angelo hield zijn lippen  stijf op elkaar  als het  ging over  dat waarmee  hij bezig was en  hij wees iedere hulp van Eva af. Hij was vastbesloten haar veilig in het klooster te laten, waar haar niets kon overkomen, maar langzaam maar zeker werd ze stapelgek. Ze wist dat de aanvraag van  de Sonnino’s onder op  een  enorme stapel  aanvragen  om vervalste persoonsbewijzen lag en ze had besloten het heft  in eigen hand  te nemen.

‘Ik heb ze,’ zei Mario zachtjes, ‘en ook de foto’s van  tien andere mensen uit de  wijk die persoonsbewijzen  nodig  hebben.’ Hij keek haar verontschuldigend aan.  ‘Ik  wil  geen misbruik maken, maar deze mensen kunnen echt nergens anders heen.’

Eva  verliet het appartement van Giulia en  Mario  met  de twaalf  foto’s veilig in  haar bustehouder verstopt  en de belofte zo  snel mogelijk terug te  komen met de  passen. Ze hoefde  alleen Angelo te overtuigen, naar Florence te  gaan  en  met Aldo af te spreken. Ze zou een retourtje kopen, de  hele  nacht doorwerken en  de  volgende dag teruggaan naar Rome. Als Angelo het  goed  vond, zou  ze  nog vaker foto’s gaan afleveren  en passen regelen, ook voor  zijn vluchtelingen.

Ze vond hem bij  de synagoge, waar hij  met  verschillende  Romeinse parochiepriesters in de rij stond.  Het was  Angelo gelukt om  goud los te krijgen bij niet-Joodse Romeinen, die best  een bijdrage wilden  leveren maar ervan waren uitgegaan dat ze toch weggestuurd zouden worden door die  ‘rijke Joden’. Oude vooroordelen zijn blijkbaar hardnekkig.

Niemand werd weggestuurd.  Gemiddeld werd bijna  vier gram goud per persoon geschonken  en  de angst om  opgepakt te worden met  achtergehouden goud was groot. De luitenant-majoor was zelfs zo  vriendelijk  om de limiet  met vier uur te verlengen en daarna  nog een keer met vier  uur.  Toen  ging opeens het  gerucht  dat de paus  katholiek geld zou doneren,  mochten de Joden er niet in slagen de  vereiste hoeveelheid bijeen  te schrapen. Oom Augusto gaf het gerucht spinnend als een krolse kat door aan Angelo. ‘Wat heb ik gezegd, padre? Hier in de schaduw  van het Vaticaan hebben we niets  te vrezen.’

Wonder boven wonder werd er zo veel goud ingezameld dat het Vaticaan niet hoefde bij te  springen en  ruim  vijftig kilo goud – bestaande uit het allerlaatste wat  een  al verarmd volk  bijeen had  weten te schrapen – werd voor  het  verstrijken van  de tijdslimiet  op 28  september afgeleverd bij het Duitse  hoofdkwartier.  De Joden van Rome sloegen zichzelf  op  de borst, Augusto opende een fles wijn en  een collectieve zucht van  verlichting golfde  door  de geplaveide straten.

Maar meteen de volgende dag al  stopten legertrucks voor  de synagoge en roofden  Duitse  soldaten alles uit de  rabbijnse bibliotheek  –  ieder  boek,  iedere heilige rol en ieder  kostbaar document. Daarna  plunderden ze de werkruimtes en sjouwden ze complete dossierkasten  naar buiten, met daarin de eeuwenoude geschiedenis van  de  Joodse wijkbewoners. Joodse leiders  keken hulpeloos toe  hoe ieder snippertje papier in beslag  werd genomen door dezelfde  Duitsers die hun nog maar een dag eerder  hadden bezworen hen  met rust te laten.

En weer hield  de stad de  adem in,  maar de rest van de week verliep  rustig. En  de week daarop  ook.  Eva kocht een treinkaartje naar Florence en  liet  Angelo weten dat ze ging.  Want  ondanks de tijdelijke windstilte begon de  tijd voor de  Sonnino’s te dringen. Angelo  praatte verhit op haar in,  maar toen ze  weigerde  toe  te geven, regelde  hij dat hij mee kon en dus reisden ze minder dan  een  maand na Eva’s aankomst in Rome  opnieuw samen  naar Florence.

De  reis verliep zonder problemen. Niemand  hield  hen tegen. Niemand stelde  vragen. Niemand keek  meer  dan een  keer  naar hen. Ze zagen niemand die ze kenden en  niemand die ze kenden,  zag hen, behalve Aldo, die hen  tegen de avond begroette in zijn kleine werkplaats.  Hij bevestigde hun vermoeden.  Alles  was rustig  in de Bloemenstad – maar zijn  gezichtsuitdrukking weerspiegelde  het  knagende gevoel dat geen van hen kon negeren.

Ze waren  de hele avond bezig met het zetten van letters, het aantrekken van de  riem, het vastschroeven  van  de  platen, het ininkten, het bijvullen van de inkt en het drukken van het ene persoonsbewijs na  het andere. Ze bevestigden  de foto’s op de  kaarten, stempelden de zegels  en schreven er de namen op  van zuidelijke dorpjes die voor de Duitsers  nauwelijks te verifiëren  waren. Ze droogden, knipten,  sneden bij en stapelden  op,  om  meteen daarna opnieuw  te beginnen  met andere voorbeelden uit  andere steden. Af en toe deden ze  een hazenslaapje op een  veldbed en uiteindelijk sloten  ze de lange nacht hoopvol  af.  Aldo’s vingers zaten altijd al onder de  inktvlekken, maar  Angelo en Eva schrobden hun handen twintig minuten lang om het bewijs van  hun nachtelijke activiteiten te verwijderen.

Om zes uur ’s  ochtends  namen ze  de trein terug met schone kleren en  rode handen,  zonder  dat ze Fabia en Santino  hadden gezien. Dat kon nu eenmaal niet anders en opeens bedacht Eva dat Angelo in  de afgelopen twee jaar waarschijnlijk tientallen keren in Florence was geweest  zonder haar op te  zoeken.

‘Ik vergeef  het je,’ murmelde Eva  en sloot haar  ogen op  het moment  dat  de  trein exact op  tijd  optrok voor  de  terugreis  naar Rome.

‘Echt waar?’ vroeg hij zacht.  Hij klonk net  zo moe  als  zij zich voelde.

‘Ja.  Maar  misschien is dat niet  verstandig. Hoe vaak ben je  vanaf het begin van  de  oorlog  in Florence geweest?’

‘Heel vaak,’ bekende hij.

‘En  je  bent  me nooit komen opzoeken. Niet één keer.’

‘Inderdaad.’

‘Waarom?’

Hij keek haar aan.  Zij had haar ogen open.

‘Dat weet  je best, Eva.’

Iets warms en wanhopigs vulde haar maag en ze sloot  haar ogen weer omdat ze niet langer met hem kon praten zonder te laten merken hoe ze  smachtte naar dat wat  verboden was. Haar lippen  tintelden, haar handpalmen werden klam en haar ademhaling  ging moeilijk.  Het  duurde  erg  lang voordat ze opnieuw wegdommelde en gedurende de  rest  van  de reis  werd er  niet meer gesproken over  weten en vergeven.
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Op 15  oktober 1943 werd Isaaco  Sonnino geboren, een gezonde  jongen van ruim 3 kilo. Zijn  vader  was aanwezig bij de geboorte en legde hem in Eva’s armen, die hem waste, zijn eerste  luier omdeed en hem inbakerde in de  dunne, witte doek die Giulia  had klaargelegd.  Eva had  nog nooit  een  baby vastgehouden en er nog nooit eentje verschoond,  maar het lukte haar wonderwel  met een  beetje hulp  van  Isabella  Donati,  een  oude  vrouw die aan de overkant van de gang woonde en een winkeltje had gehad  totdat de rassenwetten dat  onmogelijk maakten. Haar echtgenoot was verdwenen  en haar twee zonen  waren  gesneuveld in de  Grote Oorlog. Ze had niets meer om voor te leven  en nog maar weinig om  bang voor te  zijn. Ze was  zo rustig  en  troostrijk als een zomerbriesje  en  Eva mocht haar  erg  graag. Ze beloofde zichzelf dat ze de vrouw zou overhalen mee te gaan naar het Santa  Ceciliaklooster. Daar was plaats  genoeg,  ook  al  had Angelo er in de afgelopen  week twee nieuwe  gezinnen geplaatst. Eva zou  haar aanwezigheid daar prettig vinden, de nonnen zouden genieten  van haar soep en signora Donati zou  er  veilig zijn.

In de  late namiddag was Eva  teruggekeerd met de waardevolle  identiteitspapieren. Nu hoefde ze er alleen nog  de verzonnen namen  op te schrijven, ze  te laten ondertekenen  en  de toekomstige eigenaren er hun vingerafdrukken  op te laten zetten.  Maar omdat  de bevalling al begonnen  was,  had  Eva de passen weggestopt.  Ze was gebleven,  probeerde zichzelf nuttig te  maken,  speelde  met de kinderen, hield  de tijd  tussen de weeën bij en was  er,  vroeg in  de ochtend,  bij toen  de baby ter wereld kwam.

Signora  Donati ging rond  middernacht naar huis, maar vanwege de avondklok was  het voor  Eva  te gevaarlijk om naar  buiten te  gaan.  Dus  bleef ze en bracht  ze de kinderen, die  gedurende de lange  nacht af en  toe  hadden geslapen,  terug naar  bed. Toen het licht begon te worden,  ging Mario naar buiten, met dikke ogen van de slaap,  maar met een gelukzalige glimlach op zijn  gezicht. Met een mond meer om te  voeden, moest hij er vroeg  bij  zijn bij het uitdelen van  de rantsoenen. Lorenzo  en Emilia, die in de woonkamer sliepen,  werden nog een keer wakker gemaakt  en reageerden moe  en hongerig.

Eva warmde een restje soep  op en gaf hun dat, in de hoop  dat ze weer in  slaap  zouden vallen. Ze pakte Mario’s viool,  stemde hem op het gehoor en tokkelde en pingelde totdat  Emilia  ongeduldig om  een liedje  smeekte.

‘Kun je het vogeltjeslied spelen?’  De kleine  Emilia  begon  in lijzig  Jiddisch  een  liedje  te zingen over  een trouw en vrij vogeltje, dat Eva als kind  zelf ook had gezongen. Ze voelde hoe de angst  van haar afviel.

‘Niet echt.  Zing  het  nog eens een keer zodat ik  het kan leren.’

Het kleine meisje bleef zingen  en  al  snel streek Eva met  de strijkstok over de  snaren en  paste de weemoedige vioolklanken aan bij  het  ijle stemmetje van Emilia.

‘Nu iets anders,’ zei  Emilia  opeens, die  net als  alle kleuters  een korte spanningsboog  had.

‘Iets vrolijks,’  mopperde Lorenzo, die maar  al te graag afgeleid wilde  worden.

‘Jullie  moeten  gaan slapen!  We  zijn  al de hele  nacht  op!  En jullie mama  slaapt. Ik zal iets  spelen  uit  Amerika. Wat vinden jullie  daarvan?  Maar  dan  moeten jullie gaan  liggen en je ogen  dichtdoen,’  beval Eva.

De kinderen  kropen onder de dekens  op hun provisorische bedden en  sloten gehoorzaam hun ogen.

Eva liet alleen  de kleinste  lamp branden  en kroop op de sofa, vastbesloten de kinderen in slaap te hebben voordat hun vader  terugkwam.  Hij  zou ook wel toe zijn aan slaap.  Het was de langste nacht  van haar leven geweest en ze  wilde  niets liever  dan  haar ogen  sluiten en even  uitrusten.

Ze klemde de viool tussen  schouder en kin en speelde een  deuntje van Duke  Ellington, glimlachend  bij de gedachte  aan Angelo en hoe hij met zijn  heupen en  hoofd  had  gewiegd toen ze hem had laten kennismaken met jazzmuziek. Dat  was tijdens de vakantie in  het strandhuis  geweest,  toen hij haar voor het eerst echt  had gekust. Toen  hij echt van haar had gehouden,  voordat  hij een soutane aantrok en haar  voorgoed verliet.

‘It don’t  mean a  thing if it ain’t got a swing.’ Dit  waren de enige woorden die ze kende omdat Angelo haar had verteld  wat  ze betekenden.  Hij  had haar uitgelachen  toen ze probeerde  ze uit te spreken, struikelend over  de ongewone klanken. Maar ze was geen  zangeres  en vond woorden niet belangrijk.  Het was een grappig en  snel  liedje, maar ze had  geen behoefte aan grappig en snel en had het tempo veranderd en de  tonen om de snaren laten  kronkelen totdat de melodie onherkenbaar en zelfs kwellend was geworden.  Volgens Angelo zat jazz  vol gejammer en geweeklaag. Dat hoorde ze nu  ook.  Door de  onwelluidendheid van het lied, nu het  tempo eruit was, deed  het sterk denken aan een sabbatslied.

‘Geen leuk lied,’ geeuwde Lorenzo met zijn ogen dicht. Emilia  sliep al.

Eva speelde nog een paar minuten door, haar ogen zwaar van  de  slaap. Haar  hoofd zakte op haar kin  en de viool gleed uit haar hand.  Nog  even en het was ochtend,  en zodra Mario  terug was, zou ze naar huis gaan. Maar tot het zover was,  zou ze slapen.

Ze schrok wakker van  gegil en  geschreeuw buiten op straat en sprong  overeind. Ze  hoorde  het geluid van  rennende voetstappen  en geweerschoten,  kroop naar het raam  en duwde het gordijn  een  beetje opzij zodat ze  kon zien  wat buiten op de nog donkere  straten aan  de hand was. Het regende en  de duisternis  hing inktzwart en ondoordringbaar boven Rome. Toen  zag ze hen.  Duitsers. SS-officieren in hun metaalgrijze  regenjassen  en  ronde, zwarte  helmen, bijna onzichtbaar in  de nacht. Ze stelden zich op langs de weg en terwijl Eva toekeek hief een van  hen zijn wapen  en schoot in de lucht, alsof  hij iedereen wilde laten weten dat niemand moest proberen langs  hen  te komen. Van verder weg klonken soortgelijke schoten.

Met een klap schrok het gebouw  wakker  en Eva  zag  hoe het ene gezin  na het andere naar buiten strompelde, de meeste nog in nachtkleding, met kleine  kinderen  aan de hand en de armen om elkaar  heen  geslagen. Ze werden direct  in  een wachtende legertruck geduwd. Het appartement van de  Sonnino’s lag op de vierde verdieping en het was nog maar  een kwestie van tijd voordat  de  Duitsers op  hun deur zouden bonzen.

Giulia riep vanuit de  slaapkamer. Eva sprintte weg bij het raam  en sprong over de slapende kinderen  heen, die wonderbaarlijk genoeg overal  doorheen sliepen.

‘Het zijn SS’ers. Zo te zien hebben ze het gebouw omsingeld,  misschien wel het  hele getto. Dat  kan ik  niet zien. Maar ze  laden  mensen achter in legertrucks.’

Giulia stond uiterst  behoedzaam op,  trok haar ochtendjas aan en  drukte haar pasgeboren baby tussen  twee kussens in tegen zich aan. Ze wankelde  en Eva  sloeg een arm om haar smalle rug. Ze was veel  te  mager. En nu  had ze ook nog een baby om te voeden. Maar dat  was op dit  moment wel  het laatste waar  ze  zich  zorgen  over moesten  maken.

‘Mario.  Is hij al terug?’  fluisterde ze, terwijl ze langs Eva de  kleine zitkamer in keek.

‘Nee.  Maar dat  is alleen  maar goed. Als hij  hier  niet is, kunnen ze  hem niet oppakken.’

Giulia begon te beven en  Eva wist met misselijkmakende zekerheid dat als Giulia werd  opgepakt door de Gestapo, ze het nog geen week zou uithouden. En haar kinderen  ook niet.

‘We  moeten  ons verstoppen, Giulia,’  zei ze vastberaden. ‘We moeten ons ergens verbergen.’

‘Er  is hier niets, Eva.  We kunnen nergens  heen.’

Eva rende terug naar het  raam. De  straten vulden  zich met  mensen, soldaten schreeuwden bevelen  en  zo nu  en dan doorkliefde  een  geweerschot de lucht. Eva  hoopte dat  het alleen maar waarschuwingsschoten waren, schoten om angst aan  te  jagen  en geen schoten op individuele mensen. Als  de schoten bedoeld waren  om angst aan te jagen, dan slaagden  ze daarin. Maar  Giulia’s kinderen sliepen gelukkig gewoon  door.

‘Dan verbergen we ons hier,’ zei Eva kordaat. Het zou niet helpen, het  was onmogelijk. Dat wist ze  ook  wel. Maar  het was  tenminste iets.

‘Hier?’  Giulia slaakte een gilletje.

‘Help me!’  Eva begon met het verplaatsen van  de rechthoekige tafel  met  het dikke, marmeren blad, de tafel die zo zwaar was  dat vorige  huurders hadden  besloten  hem te laten staan. Als het haar zou lukken hem  tegen  de deur te  schuiven en te kantelen, dan zou  het voor  de  Duitsers een  stuk moelijker worden om  de deur open  te breken. Het was de enige  oplossing die ze kon bedenken.

Opeens stond Giulia naast  haar tegen de tafel te duwen met haar verzwakte lichaam  en centimeter voor centimeter  kraste de tafel zich over de  houten vloer een weg naar de  deur.

Toen ze er nog een halve meter  vandaan waren, probeerden ze de tafel  langzaam te kantelen,  maar  hij was te zwaar en  viel met  een klap schuin tegen  de deur, vlak onder de deurknop.

Eva gaf nog  een flinke duw  en  vroeg  zich opeens af of  de tafel misschien vaker voor dit doel was gebruikt.

‘Is de deur op slot?’ voor  Giulia zwakjes. Ze hijgde van inspanning en  Eva zag bloedvlekken op haar  nachtpon en op  de  vloer. Ze  wist  niet  hoeveel  bloed normaal was na een bevalling en besloot om net  te doen alsof ze  het niet zag. Er was geen tijd voor medelijden.

‘Hij is dicht.  Nu  wil ik dat jij en de kinderen  naar de  slaapkamer gaan en  in  de kledingkast gaan zitten. Jullie  moeten  je doodstil houden, wat er ook gebeurt.  Ik zorg ervoor dat de tafel blijft liggen waar  hij  ligt. Maar we  mogen geen  enkel  geluid  maken. Als ze toch binnenkomen, zal  ik zeggen dat ik de  enige  in huis ben.’

Eva  wachtte  niet op Giulia’s reactie,  rende naar de slapende kinderen,  pakte  Emilia  op,  rende met haar in  haar armen naar de  kleine kledingkast en zette haar tegen  de achterwand,  waar  ze zich zonder een enkel geluid  te maken opkrulde als in een  moederschoot. Giulia had ondertussen  Lorenzo wakker gemaakt en  liep met hem  naar de slaapkamer. Eva vertrouwde erop  dat  Giulia haar kinderen rustig zou houden en trok de slaapkamerdeur achter  hen dicht.

Ze hoorde het gestommel  van  laarzen op de  trap, rende naar de  deur en liet zich met  haar rug tegen de tafel zakken en haar benen  gestrekt voor zich tegen de  muur  van het kleine halletje dat de keuken scheidde van de  woonkamer. Ze zette  zich  schrap  en sloot  haar ogen.  Ze  merkte  dat ze  woorden  uit  de Amidah reciteerde. ‘O, Koning,  helper, bevrijder en  schild. Gezegend  Gij, Heer, Abrahams  schild. Gij  zijt machtig  voor altijd, Heer, Gij  doet doden  leven, groot zijt ge in  bevrijden.’ Ze  kon niet gaan  staan  en drie stappen  achteruit zetten, zoals vereist was, en ze  liet zinnen  en woorden weg, maar  als God zich om dergelijke zaken  druk maakte op een moment als  dit, dan  was hij niet de god die hen zou willen  redden. Haar lippen bewogen mee  met de woorden. ‘Verlos ons, Heer.’

De voordeur trilde  onder het gebonk van vuisten.

‘Öffne die Tür!’ brulde een stem in het Duits en  Eva drukte haar hand  tegen haar mond  om niet  te gaan  gillen. In de slaapkamer bleef alles  stil.

‘Öffne die Tür!’

‘O,  Koning, helper, bevrijder en schild. Gezegend Gij, Heer, Abrahams schild. Gij zijt machtig  voor altijd,  Heer, Gij doet doden leven, groot zijt ge in bevrijden,’ mompelde ze in haar trillende  vuist.

‘Openmaken!’ schreeuwde iemand  in slecht Italiaans. En weer  bonsden  vuisten op de deur. Er  werd gerammeld aan de deurknop  en hard tegen  het slot  getrapt,  maar het slot  hield het door de zware tafel die ertegenaan  drukte. Weer een harde trap. Eva’s benen  begonnen te trillen van inspanning.

Twee kogels gierden vlak boven  haar  hoofd; ze werd er volledig door overrompeld en voelde hoe  haar benen het begaven. Door  de deur heen hoorde ze de Duitsers vloeken. Blijkbaar had de  schutter zijn kameraden  ook niet gewaarschuwd hun oren te beschermen. Vlak boven haar voeten  en haar verkrampte benen  zaten twee  kogelgaten.  De kogels waren dwars door  de deur gegaan en waren diep in  de  oude, gepleisterde  muur gedrongen. Een wolk gruis daalde op  haar neer.  Tranen  van angst  biggelden over haar wangen en het gebed stokte in haar keel, maar ze bewoog zich niet en  gaf geen  kik.

‘Daar woont niemand,’ hoorde ze  opeens  een stem  vanuit de  hal. ‘Alles daar is verwoest tijdens de bombardementen  in juli. Het  is  een  verdoemde  plek.’

‘Er drukt  iets  tegen de deur,’ zei een Duitser bars.

‘Rommel. Het  plafond is  naar beneden  gekomen. Er zijn  daar mensen doodgegaan.’ Met een schok realiseerde  Eva zich dat het de  stem van Isabella Donati  was. Haar kalme,  beheerste optreden  maakte haar volledig geloofwaardig. Haar bewering dat de bewoners  waren omgekomen,  zou de Duitsers tevredenstellen –  dode Joden interesseerden  hen niet. Opnieuw vloog  er een kogel vlak  boven  Eva’s hoofd. Toen nog een en de  tafel trilde in haar  rug.

De  ene Duitser blafte tegen de andere en toen hoorde  Eva  hen  de trap  af stommelen,  op weg  naar een  volgend  appartement. Ze wachtte, hield  haar adem in, doodsbang dat ze terug  zouden komen.  Voor haar gevoel duurde het uren  voordat ze  geen laarzen meer hoorde, geen geschreeuw en geen verwarring. De  stilte deed onecht aan, zoals de stilte in een kamer waar  de dood achter  de deur  klaarstaat, met opgeheven zeis, wachtend totdat het  nietsvermoedende  slachtoffer hem de rug toekeert.

Eva’s benen  weigerden  dienst toen ze  probeerde op te  staan. Haar spieren deden  pijn en vanwege  de  schok  verloor ze haar evenwicht.  Ze kreunde, drukte een hand tegen de muur en keek naar de  tafel,  die nu overal  barsten vertoonde. Ofwel de laatste kogel,  de kogel die ze  in  haar rug had gevoeld, was niet door het marmer gedrongen of  had haar op wonderbaarlijke wijze  gemist.

Ze tuimelde de zitkamer in en liep wankelend naar de slaapkamer, waar  ze de deur van  de kledingkast wijd  opengooide om het nieuws  van  hun redding mee te delen. Giulia  huilde  en trok  haar  baby tegen haar borst. Ze knipperde in het plotselinge licht  en probeerde haar ogen  te  laten wennen na een uur  in  volledige duisternis te hebben gezeten. Blijkbaar was Lorenzo ook tijdelijk verblind.  Als een losgelaten  demon schoot  hij uit de kast  tevoorschijn, botste  tegen Eva  aan en viel  haar met gebalde vuisten aan  alsof zijn leven ervan afhing.

‘Jullie krijgen ons niet! Laat ons  met rust!’  gilde hij.

‘Lorenzo! Ik ben het. Eva.  Sst! Ze zijn weg! Ze  zijn  weg!’

Ze sloeg een arm om het trillende kind en  richtte haar blik weer op zijn  moeder.  Giulia  strompelde naar het  bed en ging  zitten, bleek en bevend, knoopte haar ochtendjas dicht  met de ene hand en legde haar andere hand beschermend om haar inmiddels huilende baby.

‘Ze  zijn weg,’ verzekerde  Eva haar,  ‘maar ze  hebben het gebouw  ontruimd. Ze  hebben  iedereen meegenomen.’  Hoeveel? In het getto woonden honderden Joden. Honderden.

‘O, God. O, lieve  God,’ kreunde Giulia  ontsteld. ‘Mario. Wat als ze Mario  hebben  opgepakt?’

Eva  kon alleen  maar hulpeloos haar hoofd  schudden.  ‘Waar is Emilia?’ vroeg ze, toen ze  zich realiseerde dat ze  het kleine  meisje  niet meer had  gezien.

‘Ze ligt nog in de kast,’ lachte  Giulia hol. ‘Ze  heeft overal doorheen geslapen.’

Opeens werd er hard op  de  voordeur gebonsd; Lorenzo  schreeuwde het uit van angst, terwijl Giulia overeind krabbelde  met haar  baby op de  arm.

‘Stil!’ siste Eva en duwde hen richting kast  terwijl ze zelf naar  de deur  rende, vastbesloten eventuele indringers buiten te  houden.

‘Giulia! Giulia!’ hoorde  ze een wanhopige stem.  De sleutel  werd in  het slot gestoken en  Mario Sonnino duwde  zijn gezicht in de smalle opening tussen  deur en kozijn.

‘Giulia!’ riep  hij  smekend.

‘Het is  Mario!’ schreeuwde Eva met brekende stem naar achteren. ‘Giulia,  het is Mario!’

‘Papá!’ schreeuwde  Lorenzo en rende voor  zijn  moeder uit  de zitkamer in.

‘Kom,  help me die  tafel  wegtrekken!’ beval Eva en  begon zelf  al aan het zware, lompe  meubelstuk te trekken.  De  kleine jongen trok mee  met alle kracht die hij in zich had.

Mario  viel letterlijk naar binnen, sprong overeind, greep de arm van zijn zoon  en omhelsde  zijn vrouw.  Eva nam  de baby  over van Giulia, trok het warme lijfje tegen  haar borst,  drukte een kus  op  zijn donzige haartjes en klopte  op zijn smalle ruggetje. De baby kalmeerde meteen, maar bij  Eva’s  hart  duurde dat  wat langer. De spanning van  het laatste uur begon zijn  tol te  eisen.

‘Ze  gingen van huis naar huis  en hebben alle Joden opgepakt. Ik ben zo hard ik kon terug naar hier gehold.  Ik stond  in de  rij toen ik het nieuws  hoorde en  iedereen zette  het  op een rennen, bang voor zijn leven.  Ik heb ons rantsoen niet,  Giulia,’ eindigde Mario verdrietig,  alsof dat nu pas  tot hem  doordrong. ‘Ik was  zo bang dat de Duitsers jou en  de kinderen hadden opgepakt en mij  hadden achtergelaten.’

‘Je hebt  geluk gehad,’ mengde Eva  zich in  zijn alleenspraak.  ‘Als je iets  eerder was gekomen, toen ze nog  hier waren,  hadden ze jou ook  opgepakt. En dan  had je  ons misschien verraden.’

‘Hoe is het jullie  gelukt uit hun klauwen te blijven? Hoe?’ Mario huilde nu van opluchting en geluk. ‘Hoe gaat  het met jullie? En de baby? En Emilia?’

‘We verstopten ons in de ripostiglio,’ stootte Lorenzo  uit, zijn smalle borst  ging hijgend op en  neer. ‘En we  waren zo  stil dat  ze dachten dat  er niemand in huis was.’

‘Jullie hadden  je verstopt in de kast? Jullie allemaal?’ fluisterde  Mario. Hij keek zijn  vrouw aan, zag haar bleke gezicht, haar opeengeklemde  lippen en vermoeide ogen.

‘Eva  niet! Eva zorgde  ervoor  dat  ze niet naar  binnen  konden,’ flapte Lorenzo  eruit.

‘Jullie buurvrouw vertelde hun dat hier niemand  woonde. Zonder haar zouden ze de deur ongetwijfeld hebben  opengebroken,’ zei Eva nog nabevend.

‘Signora Donati is  weg,’  fluisterde  Mario.  ‘Haar deur staat  wagenwijd open. Alle deuren  staan open.  In het  hele trappenhuis. Alle deuren, behalve de onze. De SS’ers moeten  ieder  appartement hebben doorzocht  om zeker  te weten  dat er niemand achterbleef.  En  zo te  zien zijn ook alle  telefoonlijnen doorgeknipt.’

‘Ze hebben ons niet  gevonden,’ snoefde  Lorenzo.

‘Waar brengen ze hen heen, al  die  mensen?’ vroeg Giulia kalm.

‘Dat  weet ik niet.’ Mario schudde vertwijfeld  zijn  hoofd. ‘Maar het  blijft niet beperkt tot  het getto. Ik hoorde iemand  zeggen  dat ze alle namen  en adressen hebben. Rome is niet langer  veilig voor  Joden.’

‘Mijn zus  en haar gezin!’ gilde Giulia opeens. Nu  Mario veilig was, realiseerde ze  zich plotseling dat er nog andere mensen waren over wie ze zich zorgen  moest maken.  Ook tot Eva was  dat doorgedrongen. Oom Augusto  en  zijn gezin moesten worden gewaarschuwd.

‘Ik moet  gaan.’ Eva  gaf  de baby aan Giulia en liep  naar  de deur toen ze  zich opeens  realiseerde  dat ze geen schoenen  aanhad.

Ze rende naar de bobbelige sofa, schoof  haar voeten in haar schoenen en haar armen in de  mouwen van  haar lange, rode lievelingsjas. Op dit moment had  ze liever  een vuilbruine  jas gehad, zodat  ze  minder zou opvallen. Ze  moest onzichtbaar  zijn. Had babbo haar niet  altijd  voorgehouden: ‘Buig je hoofd en denk om je manieren’? Bij de gedachte aan hem trok  er  een  steek van pijn door haar  heen. Ze miste hem enorm! O, God, hoe vreselijk  miste ze hem. Had de SS hem  weggesleept zoals ze Isabella Donati hadden weggesleept?  Hem  in de achterbak van een legertruck gegooid om nooit meer  terug  te komen?

‘O,  Eva. Wees  voorzichtig!’ waarschuwde Giulia haar.

Eva kuste haar  op  de wang en omhelsde Lorenzo  voordat ze  opkeek naar  Mario.

‘Redden jullie het zonder mij?’  vroeg ze zacht. ‘Ik kom terug zodra het  veilig is en ik zorg ervoor dat jullie papieren in orde  worden gemaakt. Giulia moet hoognodig naar bed, uitrusten. Maar jullie kunnen hier niet blijven. Als  je  geen andere plek weet, ga dan naar het Santa  Ceciliaklooster.  We  vinden wel  een oplossing.’

‘Ik  zorg  voor mijn gezin,’ zei Mario ferm. Hij keek haar  strak  aan. ‘Dank je  wel, Eva. Maak je over ons geen zorgen. Wij waren vandaag  de uitverkorenen.  Heb  je je  pas bij je?’ Ze knikte bevestigend en wist dat  hij  het niet had over de papieren die haar brandmerkten als Jood. Hij had het over de valse papieren,  die zeiden  dat ze  Eva  Bianco uit Napels was.

‘Mama?’ klonk een slaperig  stemmetje vanuit de slaapkamer. ‘Spelen we verstoppertje?  Mag ik hem zijn?’ De  kleine Emilia wreef in haar  oogjes en gaapte luidruchtig, zich volkomen  onbewust  van de  vreselijke gebeurtenis van die ochtend. Haar ouders schoten zachtjes in de lach,  maar meteen  daarna stroomden  opeens de tranen uit hun ogen  en ze omhelsden elkaar  en hun kleine kinderen  lachend  en huilend tegelijk.

Eva glipte naar buiten, zodat  het jonge gezin even van elkaar kon  genieten.  Haar gedachten bleven cirkelen rond haar eigen familie en het gevaar dat  ze allemaal liepen.
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Trastevere

In het  steegje  dat uitkwam op de  Via  de Portico  d’Ottavia was het  akelig rustig nu de  bewoners van de vier  overvolle  appartementengebouwen  tussen de Tiber  en het Theater  van Marcello uit hun huizen waren verdreven.  De koepel  van de kerk op het dichtbij gelegen plein keek op  Eva  neer en ze voelde zich klein en kwetsbaar.  Ze  wilde het liefst van portiek naar  portiek  rennen, van boom naar  struik  en zich verbergen, maar ze  dwong zichzelf om  rustig  en  kalm door te lopen.

Het  was nog tamelijk vroeg in de ochtend en de straten  begonnen zich te  vullen  met Romeinen die aan hun dag  begonnen. Het was  alsof de  verschrikkingen van die nacht  een  vreemde droom  waren,  het ene  moment helder,  het andere wazig en veraf. Ze zag slechts één Duitse  truck, dichte flappen verborgen de lading. Ze boog  haar  hoofd niet en probeerde zich niet onzichtbaar  te  maken, maar liep  stug door, zich  voorhoudend dat ze door te  rennen alleen maar de  aandacht op zich  zou  vestigen. Ondanks dat kromp  haar  maag ineen  van  angst. Ze  liep over de Garibaldibrug de brede Viale di Trastevere in.  Ze was hier zo bekend dat ze niet naar de straatnaambordjes van de steegjes en zijstraten  hoefde te kijken, maar toen ze eindelijk afsloeg naar het  smalle straatje  met palmen  en kleine winkeltjes  trilde  ze evengoed van angst.  De straat lag er te stil bij, net zoals  de Via  d’Ottavia  en ondanks  haar voornemen zette ze het op een rennen.

Ze was er bijna  toen  sterke armen haar beetpakten  en wegtrokken.  Ze gilde het  uit van schrik.  Een  hand  werd op haar mond gedrukt en ze  werd bijna platgedrukt tussen een mannenborst en een uitstekend  stuk  muur.

‘Eva, sst! Stil.’ Het was Angelo.  De opluchting was bijna even groot  als haar  wanhoop;  ze draaide  zich om en  drukte zich tegen hem  aan.

‘Grazie  a Dio!’  prevelde hij  en drukte  zijn als schuurpapier  aanvoelende wang tegen de hare voordat hij zich terugtrok en haar gezicht  in  zijn  handen  nam. Angelo had  zich niet geschoren en zijn  ruwe wangen getuigden van de vreselijke gebeurtenissen van die ochtend. Zijn blauwe ogen  flitsten wild heen en weer onder de slordige,  zwarte  krullen  die  van zijn voorhoofd omlaag  hingen. Hun ogen ontmoetten elkaar, dankbaarheid en opluchting maakten plaats voor een veel  primitievere  behoefte, de behoefte aan bevestiging.  Er  was een  overwinning  te vieren en opeens was zijn mond op de  hare en kuste hij haar heftig, wanhopig  zoekend naar de zekerheid dat ze het  echt was, veilig en niet  langer vermist.

Eva verstarde, maar slechts  voor  een  fractie van een seconde. Ze  hief haar handen  op  naar  zijn gezicht, opende haar mond tegen de zijne en in  dat ene, gestolen moment waren ze buiten zichzelf  van vreugde.  Lippen, tanden  en  tongen die  smaakten naar  waarheid en herkregen leven. De dam  brak en  daarna konden  ze alleen nog maar  ongebreideld  voelen en alles vergeten  wat te  maken had met plichten en fatsoen, met  uiterlijk vertoon en correct gedrag.

Maar de tijd  kon  niet worden  stilgezet. Eva trok zich terug, snakkend naar adem,  en  met de zuurstof kwam de herinnering.

‘Angelo, de SS’ers komen eraan,’ huilde ze, met zoekende  handen  en  smekende lippen. ‘Ik moet  mijn oom waarschuwen.’

Angelo hield haar gezicht nog steeds  tussen zijn  handen, zijn opluchting  en  begeerte beheersten hem nog, maar  toch dwong hij zich weg te  kijken van haar  mond en zijn blik op haar smekende ogen te richten.  Onmiddellijk begon ze te beven en met haar hoofd te schudden,  ze weigerde het  afgrijselijke  medelijden in  zijn ogen te  accepteren.

‘Ik weet het. Ik weet het, Eva. De  SS’ers zijn overal. Overal  in de stad jagen ze Joden  op.’

‘O, nee toch. Nee, Angelo. O,  alsjeblieft,  nee.’

‘Ik ben naar hun appartement gegaan, Eva, direct nadat ik van de zusters  had  gehoord dat je niet  was thuisgekomen.  Ik was  doodsbang dat  je was opgepakt. Ik dacht  dat ik te  laat was,  dat ze jou  ook hadden meegenomen.’ Zijn adem stokte  en hij slikte  wanhopig de misselijkmakende gal  in  die in zijn  keel omhoog borrelde.

Eva sloot haar ogen, als om  zich te beschermen tegen dat wat ze al wist.

‘Misschien zijn ze gewaarschuwd. Misschien  waren ze weg voordat de SS  arriveerde,’  snikte ze hoopvol en met trillende lippen.

‘Ze zijn weg,  cara,’ zei hij  voorzichtig, niet in  staat  om de waarheid te verzwijgen. ‘Ik zag de  legertruck. Ik  zag  hem wegrijden, Eva. Ik  zag  hoe je oom  erin klom. Ik  denk dat  hij de laatste was. En hij zag mij  ook.’

Eva’s benen begaven het, maar gelukkig was Angelo er om zijn  armen om haar heen te slaan, haar vast  te houden toen haar tranen begonnen te stromen en haar kracht haar verliet.

‘Waar hebben ze hen heengebracht?’  snikte  ze tegen  zijn borst geklemd.

‘Dat weet ik niet.  Maar  daar komen we wel achter, Eva. Daar komen we  wel achter.’

Hij streek  haar haar naar achteren. Het duurde lang  voordat ze in staat waren  iets  te zeggen. Ze waren te zeer aangeslagen,  alsof een met dood en vernietiging dreigende meteoriet  op hen  af raasde, en  ongeacht  welke  kant ze op keken,  waar ze zich  ook  verstopten, het resultaat zou altijd hetzelfde  zijn. En dus bleven ze  staan, wachtend  op het einde van de  wereld, in  elkaars armen, ademend, niet  in staat om hun gevoelens in woorden  uit  te drukken. Maar na  een poosje nam  de  realiteit  het weer  over en drong de  verschrikkelijke waarheid tot hen door.

‘Het goud. Al dat  goud dat werd  ingezameld… het  goud  dat ze wilden  hebben. Het was gewoon een leugen, een leugen,  nietwaar? Ze wilden ons laten geloven  dat we  veilig  waren,’ zei  Eva.

Angelo zette een stapje naar  achteren zodat hij haar  kon  aankijken.  Toen vloekte hij hartgrondig, een van  die Amerikaanse  vloeken die hij haar meer dan tien  jaar geleden  had geleerd. Hij liet zijn  armen  zakken en woelde  door zijn  haar terwijl hij het akelige woord bleef herhalen. Zijn  ogen fonkelden van woede. ‘Ja.  Het was één grote  leugen.  Ze trekken aan de touwtjes en kijken toe hoe wij dansen.’
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De  Joden die op  die dag  tijdens de razzia in Rome werden opgepakt,  werden  naar  het Militaire  College  gebracht  en daar vastgezet. Buiten verzamelde  zich een grote  menigte mensen, nieuwsgierige omstanders en met  afschuw vervulde buren. Ze hadden de arrestaties gezien en  kwamen zich  nu vol afschuw vergapen aan wat  er gebeurde, zoals  mensen  nu eenmaal doen. Ze  keken toe hoe  de  ene legertruck na de andere doodsbange gevangenen op de binnenplaats van  het College  loosde en door  onverstaanbare bevelen schreeuwende SS-bewakers werden voortgeduwd. Twaalfhonderd  Joden, voor  ruim  de helft bestaande  uit  vrouwen en kinderen, velen alleen  gekleed in hun  pyjama en zonder  voedsel  of dekens, kregen  te horen dat ze  naar werkkampen  in het oosten zouden worden  gestuurd. Eva’s oom, tante, neefje en nicht waren er ook  bij.

Als de paus uit zijn  raam  had gekeken, had hij de menigte kunnen zien,  aangezien het Militaire  College slechts anderhalve kilometer van het  Vaticaan  verwijderd  lag.  Angelo  hoopte  zelfs  dat de paus zou ingrijpen. Hij had immers geweten van het goud en zelfs aangeboden een  eventueel tekort aan te  vullen. En het ging  hier om  Romeinse Joden,  die onder bescherming vielen van de  Italiaanse wet.  Maar  er waren  geen Italiaanse wetten  meer.  Alleen de  wet van de Führer gold nog. En  de Führer  wilde alle Joden vernietigen. De Führer wilde zijn rijk Judenfrei  hebben,  vrij van Joden.

Angelo en  Eva waren  via omwegen  teruggelopen naar de Heilig  Hartkerk  en probeerden onderweg  zo veel mogelijk informatie te  krijgen. Angelo kende iedereen en  iedereen  kende de jonge priester. Wanneer hij kon, bood hij troost en gaf  hij aanwijzingen,  vroeg  mensen dit of dat te gaan halen,  luisterde geduldig,  reageerde alert. Hij was een natuurlijke  leider en een  goede priester. Het priesterschap paste  bij hem. Eva bleef  bij hem en niemand scheen  het  vreemd te vinden  hen samen  te zien. De oorlog dreef  de spot met vroegere omgangsvormen.

Zodra ze de kerk hadden bereikt,  bracht  Angelo Eva naar een souterrainwoning, waar tot  voor kort de conciërge  had gewoond. Hij was gedood tijdens de luchtaanvallen die  een gedeelte van de  stad hadden  verwoest.  Hij had doodsbang door de straten gehold  en  toen ze hem eindelijk vonden, waren zijn  schoenen  verdwenen, miste  hij een arm  en zat  hij tegen  de deuren van een kerk, op zoek naar veiligheid waar die niet langer  was.  Bij  de  ingang  van  de woning lag nog bloed  en zijn kamers maakten geen al te uitnodigende indruk. Een matras op een oud, springveren bed, een eigenaardig versierde en versleten negentiende-eeuwse  stoel,  en achter een afscheiding een  kleine  spoelbak met een gebarsten ovale  spiegel  op een houten  plankje en een  toilet.

‘Hier ben je voorlopig  veilig. Het beddengoed is schoon. De badkamer ook. We wisten dat  we  deze  ruimte nodig zouden hebben. Ik zal zuster Elena vertellen dat je  hier bent. Zij of  een van de andere zusters  zal je  iets te eten brengen. Het is beter om niet terug te gaan naar  het klooster  zolang  niet zeker is of de  SS’ers daar ook hebben  huisgehouden  tijdens  de  razzia.’

‘Bijna niemand weet wie ik  ben, Angelo.  Bijna niemand. Ik hoef  me niet  te verbergen. Ik kan met je  meegaan naar de  plek waar ze  mijn  familie  vasthouden. Ik spreek Duits! Misschien kan ik op  de  een of andere  manier helpen.’

‘Nee!  Je moet  zo ver mogelijk daar vandaan blijven. Er hoeft maar  iemand je te  herkennen en  voor je  het weet  zit je ook  in het  College. Eén iemand is al voldoende,  Eva. Eén  iemand die iets  aan de  verkeerde persoon vertelt.  En dan kan zelfs ik je niet meer redden.’

Ze liep achter hem aan het  souterrain uit.  ‘Misschien is er een achteruitgang,  een  deur  die niet is afgesloten. Misschien  kunnen we  mijn familie bevrijden. Er moet…’

‘Nee!’ Uit  Angelo’s stem  klonk zo  veel  woede,  zo veel frustratie, dat Eva  midden in haar zin stopte.  Haar ogen vulden zich meteen met tranen, wanhopig keek ze op naar  Angelo, maar  die duwde  haar terug,  zo diep die afschuwelijke woning in  als  hij  kon, tot  tegen  de achterwand. Daar nam hij haar hoofd tussen zijn handen.

‘Nee, Eva. Je bent vandaag de  dans al  tweemaal ontsprongen.  Tweemaal. God heeft  het  goede met  je voor, Eva, op allerlei manieren,  maar ik  sta  niet toe dat je dit doet. Ik zal alles doen om zo veel mogelijk mensen  te  redden, maar als jij blijft volhouden  dat je mee wilt, dan bind ik je vast op dat bed. Ik  bind je vast en  blijf hier zitten.’

‘Je doet net alsof  jij niet in gevaar bent!’  Eva  zette haar handen  tegen zijn borst en duwde  hem weg, boos  omdat hij boos  was.  ‘Maar ik weet  wel  beter. Er zijn  ook priesters gemarteld, doodgeschoten, aan  bruggen opgehangen,  in overvolle  treinen  weggevoerd,  samen met de  Joden  die  ze probeerden te  helpen. In  feite  zijn  niet-Joodse Italianen soms  nog slechter af  dan de  Joden die ze proberen  te helpen.’

‘Het enige wat me  interesseert,  Eva, het enige  op de hele wereld wat me doodsbang  maakt, is  dat er iets met jou gebeurt. Wist  je dat? Ik  denk dat ik alles kan verdragen, alles aankan, zolang ik maar zeker  weet dat jij veilig bent.  Ik kan niet dienen  zoals zou moeten, kan niet  de priester  zijn die  ik zou moeten zijn, als ik  bang  ben. Mijn geloof is volkomen  ondergeschikt aan mijn angst  om jou. Je  bent niet  de enige die familie is  kwijtgeraakt.  Jouw familie is  ook mijn  familie,  Eva.  Ik ben hen ook kwijtgeraakt! En ik  mag jou niet kwijtraken. Alsjeblieft. Alsjeblieft,  Eva. Als je ook maar iets  voor me voelt, dan blijf  je hier en wacht je totdat ik  je kom halen. Laat  mij  doen  wat ik moet  doen in de wetenschap dat jou niets kan overkomen. Alsjeblieft.’

Eva  kon  alleen  maar knikken,  geschokt door zijn vurigheid,  geraakt door zijn  emotie. Ze ging zitten op  het  dunne  matras en  knikte nog een keer.

‘Ik zal wachten. Maar je moet terugkomen.  Ongeacht wat er gebeurt  en  ongeacht  hoe laat.  Je moet terugkomen,  Angelo.’
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Eva verloor het gevecht  tegen de slaap en dat verlichtte de uren van  wachten. Ze wikkelde  zich in de dunne deken, trok  haar knieën op tot haar kin en  stelde zich voor dat ze  een oester was in een schelp, een schepper van glas, en meer niet.  Ze viel in  slaap, ondanks het gekraak en gepiep van  de keldermuren, met een gebed  op  haar  lippen en  in haar gedachten de echo van het geschreeuw en de geweerschoten van die ochtend.

Toen ze  wakker  werd, was ze  bang. Ze zat nog vast in haar oude droom, die  met de samengeperste duisternis en  de noodzaak om te ontsnappen, te springen,  al was springen net zo  afschrikwekkend als blijven zitten. Ze opende  haar ogen  en probeerde  zich ervan te vergewissen dat de duisternis leeg was en  dat ze veilig op een bed lag. Niemand  greep  naar haar kleren of  trok  aan haar benen. Het flakkerende lichtje kwam  niet van het maanlicht, dat door kieren in haar  bewustzijn  naar binnen drong.  Het kwam van  een olielampje, dat zo laag was gedraaid dat het oplichtte  zonder de omgeving  te  verlichten.

‘Angelo?’

De  lamp  werd hoger gedraaid en wierp een gloed op  Angelo, die in  het donker op de  oude stoel zat alsof  hij haar niet  wilde  wekken.

Ze ging rechtop zitten en pakte  het water  dat zuster Elena  had gebracht. Er  was ook brood, dat  ze doormidden brak en waarvan ze  Angelo  de helft gaf. Hij  pakte het  aan  en in stilte aten ze het brood, dat nauwelijks voldoende was om de  leegte in hun  magen  te  vullen.  Ze ging voor  hem zitten  en keek hem  aan.

‘Vertel.’

Angelo antwoordde niet. Eva  nam zijn  handen in de  hare  zodat hij iets  had om zich aan vast te houden.

‘Vertel  het  me,  Angelo.’

Hij slaakte een  diepe zucht,  alsof hij moed moest verzamelen om te kunnen  praten.

‘Ik ben  om  het College heen gelopen en heb zelfs  een niet-afgesloten poort  gevonden. Omdat ik priester ben  en Vaticaanstad zo dichtbij is, wist  ik dat ik altijd  een excuus had, mocht ik worden opgepakt.’ Hij pauzeerde even en zei toen kalm:  ‘Ik heb Levi gezien.’

Eva’s hart maakte  een sprongetje en er gleed  een glimlach  over haar gezicht. Maar  bij  het zien van  Angelo’s ernstige gezicht verdween die snel.

‘Hij en een  paar andere jongens  hadden dat poortje ook al  gevonden.  Ze stonden er  met  elkaar te discussiëren.  Ik smeekte hen mee te  komen, zei  dat  er  geen  bewakers  waren die hen zouden tegenhouden. Ze hadden kunnen ontsnappen, Eva.’

‘Maar ze  weigerden,’ fluisterde  ze, wetend dat haar neef zijn  familie  nooit in de steek zou laten.

‘Ze  wilden niet,’ zei hij  bevestigend.  ‘Een van de jongens zei  dat de anderen misschien gestraft zouden  worden als zij zouden ontsnappen.’

‘En dus stonden ze  bij  een niet-afgesloten poort  en weigerden  er doorheen te  gaan,’ kreunde Eva.

‘Kun je hun dat kwalijk  nemen?  Wat zou jij  hebben gedaan, Eva?’ zei hij zacht. ‘Ik weet dat  ik mezelf nooit in  veiligheid  zou hebben gebracht als ik jou niet  ook zou kunnen redden. Zij wilden bij hun  familie  blijven.’

‘En  nu zullen ze allemaal  sterven,’ fluisterde Eva.

‘Misschien niet,’ bracht Angelo  er even zacht fluisterend  tegen in.

‘Ze zullen naar kampen worden  gestuurd. Je  kent de  verhalen, Angelo. Je weet  het. Het  zijn allemaal dodenkampen.’

‘Volgens  sommigen zijn dat verzinsels. Britse propaganda.’ Hij wilde haar niet alle hoop  ontnemen.

‘Angelo, je weet wel  beter!’ Eva barstte in tranen uit en bedekte haar gezicht  met haar  handen. ‘Je  hebt gehoord wat  de  soldaten zeiden. Ze  hebben  de crematoria  gezien. En  de massagraven.’

‘We hebben  een  paar mensen kunnen redden,’ zei hij, er wanhopig naar verlangend haar  iets te geven, een houvast, dat  de  beelden  die haar woorden opriepen zou verdrijven.

‘Sommige Joden hebben Italiaanse achternamen. Niet-Joodse Italiaanse namen. We hebben  hen zover kunnen krijgen dat ze in de rij voor niet-Joden  gingen staan, die per abuis ook waren opgepakt. Een van de gevangenen  sprak  Duits. Hij zorgde ervoor dat  iedereen rustig  bleef terwijl hij voor de Duitsers tolkte en de mensen vertelde wat ze moesten  doen, zodat er  geen  vergeldingsmaatregelen zouden  komen. De Duitsers zeiden  dat  iedereen die  loog ter plekke  zou worden  geëxecuteerd. Maar moed  overwon. De  officieren  lieten iedereen die  bleef volhouden  niet-Joods te zijn, gaan. Ik  stond garant voor een paar  van hen  door te  zweren dat ze mijn parochianen waren.’ Angelo stopte  en  Eva sloeg haar armen om zijn hals en trok  hem naar zich  toe,  ontzet  over  de risico’s die hij had genomen  en ontroerd vanwege  zijn moed.

‘Het was afschuwelijk. Hun bezittingen  werden in  beslag genomen. De bewakers zeiden dat  alles gebruikt zou  worden  voor de mensen in de werkkampen, die niet  in staat waren om te werken omdat ze te ziek,  te oud of te jong  waren.  Maar ik zag dat de  meest waardevolle  stukken in de zakken van de officieren  verdwenen. En  ik  zag een  vrouw in barensnood,  Eva. Ze moest haar kind krijgen  op die  kale, betonnen vloer. De Duitsers weigerden om haar  naar het ziekenhuis  te  laten  gaan! Uiteindelijk werd een klein meisje  geboren.’  Angelo’s stem brak en  even kon hij niets meer zeggen. Hij had Eva  hoop willen  geven,  maar  had zelf alle hoop verloren.  Hij  sloeg zijn armen om haar heen, omhelsde haar  zoals zij hem  omhelsde  en begroef zijn  gezicht in haar haar.

‘Hoe meer ik  zie,  hoe  moeilijker ik het vind om in  God te geloven.  Wat voor priester ben ik  als ik  niet  meer  in God geloof?’ vroeg hij vertwijfeld. ‘Soms doet het gewoon te veel  pijn om  te blijven geloven.’

‘Het doet meer pijn om niet  te  geloven,  Angelo,’  antwoordde Eva fluisterend, terwijl ze door zijn haar streek. ‘Ik begin te geloven dat God de enige  reden is waarom wij  überhaupt  nog  leven.’

Zijn greep  verstevigde en hij fluisterde  wanhopig: ‘Ik moet je hier weg zien te krijgen,  Eva. Weg uit  Rome. Maar ik weet niet waarheen, zeker niet nu  je helemaal alleen bent. Ik  weet niet  waar je veilig bent en ik  ben  bang dat ik  gek word als ik me  er niet zelf, iedere dag  opnieuw,  van  kan  overtuigen dat het goed  met  je gaat.’

‘Het  is nergens meer veilig,  Angelo. Ik ben hier  net  zo  veilig als  waar dan  ook. Ik ben weggegaan uit Florence, maar  ik zal niet weggaan uit Rome  en ik zal  jou  niet alleen laten,’ voegde ze eraan toe. Nu hij op  het punt stond om te breken, moest zij  sterk  zijn, eerlijk tegen  hem  zijn.  Nu er constant die afschuwelijke  dreiging was elkaar  te  verliezen,  was  geen enkel  excuus  meer geldig. Ze omhelsde  hem  zoals hij haar omhelsde, zonder een  woord te  zeggen, en ze vonden tijdelijk  vrede in  elkaars  aanwezigheid.  Uiteindelijk viel ze in slaap met haar hoofd  op zijn schouder.
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In de  inktzwarte duisternis vlak voor zonsopgang liep Angelo terug naar zijn appartement, slechts  een paar straten verwijderd van zijn oude parochie en de  Heilig Hartkerk, waar  hij Eva voor de tweede keer in vierentwintig uur had  achtergelaten. Zodra  het eenmaal licht  was,  zou  ze met  haar valse  identiteitsbewijs op zak veilig terug  kunnen  lopen  naar  het Santa Ceciliaklooster. Tijdens de razzia waren er  geen  soldaten bij het klooster  geweest en dat gaf Angelo  weer  een beetje moed. Geen van  de kloosters, kerken of  abdijen waar hij onderduikers had ondergebracht, was tijdens de razzia bezocht. Voor zolang het  duurde waren  zijn mensen, Joden  zowel als  katholieken, veilig.  En  na vandaag  zouden nog veel meer  mensen  behoefte hebben  aan een  veilige schuilplek.

Angelo moest een paar uur slapen en  daarna zou  hij  teruggaan  naar  het Militaire College om  te zien wat hij  kon doen voor  de Joden die daar  werden  vastgehouden.

Hij stapte zijn  eenvoudige appartement  binnen, liet zijn stok  en zijn hoed bij de  deur achter en knoopte zijn  soutane open, verlangend  om zich  te wassen  en zich op zijn bed te storten.

Hij  schrok  op toen hij vanuit  de woonkamer zijn naam hoorde  noemen. Monseigneur  Luciano  zat in zijn  pyjama  en ochtendjas naast de  haard.  Hij  hield een gesloten bijbel in de hand, alsof hij troost  vond bij de kaft, maar te moe was om  het  boek te  openen.

‘Monseigneur! Wordt  u net wakker  of  hebt  u hier de hele nacht gezeten?’

‘Allebei een beetje,’  zei bisschop Luciano met  een lachje in zijn stem. ‘Het was een afschuwelijke dag en ik  kon niet slapen.’

Angelo  wilde niet  gaan zitten, hij moest slapen, maar hij voelde  dat zijn mentor  op  hem had gewacht  en liet zich  zwaar in een stoel tegenover de  bisschop vallen en sloot zijn ogen.

‘Waar ben  je geweest,  Angelo?’ De stem klonk vriendelijk, niet beschuldigend,  maar Angelo bleef evengoed op  zijn  hoede.

‘Eva’s oom, tante, neefje en nichtje zijn opgepakt.  Ik  heb de hele dag  geprobeerd hen te redden,  maar moest haar uiteindelijk gaan  vertellen dat ik had  gefaald,’ zei hij. Dat was de waarheid, maar  in de eenvoud van  de  waarheid  school intrinsiek  een leugen. Woorden schoten tekort om de gruwel  van  die dag, de wanhoop en het  misselijkmakende besef dat  hij niet  in staat was wie  dan ook te redden,  te  verwoorden.

‘Ik maak me zorgen om je,  mijn jonge vriend,’  zei monseigneur Luciano vriendelijk.

‘Waarom?’ Angelo maakte  zich ook  zorgen, maar  betwijfelde of zijn zorgen dezelfde waren als die van de bisschop.

‘Het gaat hier om het meisje door wie je ging  twijfelen  aan je  priesterroeping. Het gaat  hier  om  Eva.’ Het  was duidelijk dat  monseigneur Luciano noch Angelo’s  vertwijfelde  biecht, noch de raad die hij hem had gegeven  na die  verschrikkelijke,  heerlijke reis in  augustus 1939, was vergeten.

‘Inderdaad.’ Angelo knikte  en keek  zijn  mentor aan.

‘Je houdt van haar.’

‘Ja, dat doe  ik.  Maar liefde op zichzelf is niet zondig,’  antwoordde  Angelo eenvoudig, weer een  waarheid die een  leugen bedekte.

‘Inderdaad. Maar het leidt wel  af.  Je hebt  je hart aan een ander beloofd.’

‘Gods hart is groot genoeg voor de hele  mensheid, maar mijn  hart kan  niet groot genoeg  zijn voor twee?’

‘Niet als je priester  bent. Dat  weet je, Angelo.’  De bisschop slaakte een zucht. ‘Je kent de gevaren.’

‘Ik hou al  van haar sinds ik  een kind was. Het is niet  iets nieuws, iets onbekends waar  ik niet  aan gewend ben. Mijn hart behoort aan  God.’ Waar.  Waar. Waar. En toch een leugen.

‘We zijn in oorlog en dat maakt dat we  onze doelen uit  het oog verliezen. Oorlog  gaat  over leven en dood  en hult  alles in schaduwen van nu  of nooit. We  doen dingen die  we  anders nooit zouden  hebben gedaan,  want  nooit klinkt zo beangstigend en nu zo geruststellend. “Laten we nu  eten en drinken, want morgen  kunnen we dood zijn.”’

‘Dat komt uit Jesaja. Blijkbaar  zit  het  u  erg hoog.’

Luciano  lachte bedroefd. ‘Verander  nu  niet van onderwerp.’

‘U denkt misschien  dat ik rationaliseer  en misschien doe ik dat ook  wel. Maar  ik  weet één ding. Door  haar kan  ik beter dienen. In  feite is zij de belangrijkste  reden waarom ik dien.’

Monseigneur Luciano  trok zijn wenkbrauwen  op  en vouwde  zijn handen, als de geduldige vader die luistert  naar  zijn  zoon die zich uit de  hel probeert  te praten.

‘In ieder Joods gezicht zie ik haar.  Misschien  moet ik me er  minder van aantrekken  en net als anderen zeggen  dat ze het over zichzelf  hebben afgeroepen. De Joden. Ze hebben immers onze Heer gekruisigd.  Dat  weet u, monseigneur. U  weet  dat dat wordt  gezegd.’

Monseigneur Luciano knikte  bedachtzaam  en  opeens  wist Angelo  met absolute  zekerheid dat zijn mentor dit zelf ook ooit had gedacht.

‘Maar  Eva  heeft onze Heer niet gekruisigd. En haar vader  ook niet.  Geen  enkele Jood die nu leeft  heeft  onze Heer gekruisigd.’ Angelo  voelde dat hij kleurde en steeds  bozer werd.  Hij pauzeerde, haalde  diep adem en dwong  zichzelf niet  te vergeten dat de bisschop  niet degene was  die Joden vervolgde.

‘Het zijn  gewoon mensen  en  voor het overgrote  deel goede  mensen. Camillo en Eva hielden  van me en hebben me  een thuis gegeven. Zij zijn mijn thuis, monseigneur.  Meneer Rosselli zou het nooit toegeven, maar ik weet  dat hij een grote som geld aan de kerk heeft geschonken zodat ik toegelaten zou worden tot het seminarie.  En ik weet dat  hij  opnieuw  geld gaf,  zodat ik, in tegenstelling tot de meeste  van mijn medestudenten,  meteen na  mijn wijding een  parochie toegewezen  kreeg. Het was zijn geld en uw  invloed en niet iets wat  ik had  gedaan. Camillo  gaf  mijn  grootouders een  thuis en toen de rassenwetten  van  kracht werden – die idiote  wetten – schreef  Camillo  al zijn  bezittingen over op  hun  naam. Hij vroeg hun  alleen hem  een gedeelte terug  te geven wanneer de wetten weer werden  ingetrokken.  En mochten ze  niet worden ingetrokken,  dan  wilde  hij graag dat ze  voor Eva  bleven zorgen, zodat  ze  een thuis zou hebben, ook  als  hij  er  niet  meer was.

Wanneer ik een  familie zie rennen voor hun leven, zonder  huis,  land of iemand  om hen  te beschermen –  opgejaagd –  dan zie ik Eva en dan moet ik  huilen. En nog  harder bidden.  Het geeft me een doel, monseigneur. Ik  zie  Eva.’

‘Probeer in plaats van  haar de Heer  te zien. Onze Heer  was ook  een Jood, Angelo.’ De stem van  de bisschop  klonk  smekend, probeerde de  aandacht naar veiliger  gronden te leiden.

‘Ja, dat klopt. En  als Hij nu op aarde zou zijn,  dan zouden  de Duitsers ook Hem oppakken. En ze  zouden zijn  moeder oppakken. En de apostelen. Ze zouden hen allemaal op  treinen naar het noorden zetten, hen  dagenlang opsluiten zonder een plek om  te  zitten. Ze  zouden hen dwingen  in hun eigen uitwerpselen  te staan,  zonder  water, zonder voedsel. En als ze dan eindelijk aankwamen op hun bestemming,  zouden ze hen  zich dood laten werken of  hen  onmiddellijk vergassen.’

‘Angelo!’ reageerde de bisschop  verbijsterd. Angelo moest  bijna  lachen  om de  geschokte  blik op zijn  gezicht. Maar hij  lachte niet. Hij boog zijn hoofd  niet  en hij huilde niet, ook  al  wilde  hij niets liever. Zijn opmerking was bot, maar  daarom niet minder waar.

‘Jezus gaf zich vrijwillig over, monseigneur, ook  al had  Hij zichzelf kunnen redden.  Maar  Hij was  God.  Hij  kon kiezen. Eva  is maar een meisje. Ze heeft geen keuze. Geen enkele Jood heeft  een keuze. Ze zijn beroofd van  hun vrijheid, beroofd van  hun waardigheid  en  hun  menselijkheid. En ze kunnen  zichzelf  niet redden.’

[image: Image]

De volgende dag  zag Angelo met  eigen ogen hoe de Joden in  het  Militaire  College werden vastgehouden. Het  opleidingscentrum lag zo dicht bij Vaticaanstad dat hij vanuit de ramen van het  kantoor van monseigneur Luciano een stuk van de  binnenplaats kon  zien. Hij  zorgde ervoor dat er zo  veel  mogelijk voedsel met toestemming  van zijn meerderen werd afgeleverd bij de gevangenen. De soldaten  dwongen de gevangenen het eten op de binnenplaats achter  te laten. Angelo wist  niet of  iemand er ook  maar iets van had gekregen.

Er was nauwelijks beweging. Duitse soldaten met lichte mitrailleurs  bewaakten het gebouw en  lieten niemand  door. Maar in de vroege ochtend van 18  oktober, achtenveertig uur  na het begin  van  de razzia in het oude getto, verliet een  lange rij  legertrucks het terrein. Angelo  slaagde erin  om met  een auto  van het Vaticaan de lange rij trucks  op  een afstand te volgen. De  trucks  stopten niet bij  de normale  vertrekhal en de gevangenen werden niet op treinen gezet. Hij en bisschop  O’Flaherty, de Ierse priester die verantwoordelijk was voor de voedseltransporten, zagen  hoe de vrachtauto’s zich in een  lange rij  opstelden bij  het laadplatform  voor  vracht  van  station Tiburtina. Mannen,  vrouwen en kinderen,  velen  nog steeds in nachtkleding,  de kleren waarin ze waren opgepakt, werden in veewagons gestouwd tot  er niemand meer bij kon, met nauwelijks  voldoende  ruimte om te staan,  dus zeker niet om te zitten.  De deuren werden gesloten  en van  hangsloten voorzien.  De lege trucks vertrokken  voor een nieuwe  lading, en  daarna nog een, en nog  een.

Ze bleven  de hele  dag kijken en zagen de ene vrachtwagen na  de  andere  aankomen bij het laadplatform. Het was een warme  dag, maar wanneer de wagondeuren eenmaal gesloten waren, werden ze niet  meer geopend. De mensen in de wagons  kregen geen  water en  de veewagons hadden  geen toiletten.  Angelo en  O’Flaherty  konden slechts vanaf een  afstand toekijken, een paar spionnen in  soutane  die  een  verrekijker  deelden.  Ze konden  de huilende  kinderen  niet horen,  noch de smeekbedes en vragen van de mensen in  de  overvolle wagons.  Maar ze hadden  wel hun eigen vragen.

Waarom  zouden de Duitsers al deze mensen honderden kilometers verplaatsen, alleen maar om  ze  te  doden?  En waarom wilden  ze hen doden? Dat was niet  logisch. Ze  zouden de mensen  ongetwijfeld laten  werken. Dat  was de enig  logische conclusie.

Maar Angelo wist beter. Vluchtelingen  uit Tsjecho-Slowakije hadden hem over  de treinen verteld. En nu zag hij het  bewijs met eigen ogen. Hij hoorde opnieuw de woorden die  hij in de  vroege ochtend  tegen  bisschop Luciano had gezegd: Ze zouden hen  allemaal op treinen  naar het noorden  zetten, hen  dagenlang  opsluiten zonder  een plek  om te zitten.  Ze  zouden hen dwingen in hun  eigen  uitwerpselen  te  staan, zonder water,  zonder voedsel. En als ze dan eindelijk aankwamen op hun bestemming,  zouden ze  hen zich dood laten werken of hen onmiddellijk vergassen.’

‘Waarom grijpt de paus  niet in?’ riep Angelo  toen het zoveelste  transport arriveerde. ‘Kan  hij niet bemiddelen? Dit zijn  toch Romeinse Joden!  Ze  kregen toch  de  garantie dat ze  veilig zouden  zijn.  En  dan gebeurt dit! En wij  staan hier en  kunnen  niets doen om hen  te redden.’

Monseigneur O’Flaherty legde de verrekijker  neer, wreef over zijn vermoeide  gezicht, sloeg  een kruisteken en mompelde een gebed voordat hij zich met  een gekwelde blik in zijn ogen tot  Angelo  wendde.

‘Ik weet niet waarom dit gebeurt, Angelo. Ik weet alleen  dat  we soms alleen ons eigen hoekje  van  de  hel  zien. De paus moet afwegen welke consequenties bepaalde acties  ergens  anders  zullen hebben. Als hij iets  probeert te doen voor deze Joden, hoe  zal Hitler dan  reageren?  De lijn is zo dun,  Angelo. Iedere beslissing kan het  evenwicht verstoren en het leven van talloze mensen op het spel zetten.  Meer levens dan  hier in die wagons. De  kerk  regelt onderduikplekken voor duizenden Joden  en biedt zorg  aan mensen overal  ter wereld. We kunnen niet  blijven doen wat we doen als we onze  frustraties gaan richten  op het Vaticaan. Dat ben je toch met me eens?’

Angelo wist  niets  uit te brengen en keek toe hoe zijn eigen hoekje van de hel steeds groter werd. Eindelijk om twee  uur ’s middags, acht uur nadat de eerste  truck was gearriveerd bij  het laadperron, verliet de trein met twintig wagons, gevuld met  meer dan  twaalfhonderd Romeinse Joden, station Tiburtina.



20  oktober 1943

Bekentenis:  oom Felix  had gelijk  wat lange noten  betreft.

Oom  Felix martelde me vaak met lange noten, de saaiste, pijnlijkste en vervelendste oefening voor violisten overal ter wereld.  Een noot die tot in  het oneindige wordt aangehouden.  Geen verandering in volume, geen variatie, geen vibrato. Babbo vond lange noten  bijna net zo erg als ik. De muziekkamer bevond zich  naast zijn bibliotheek.  Op een dag hoorde ik hem een boek tegen  de muur slingeren nadat ik een vol uur lange  noten had  gespeeld.  Ik  kon me  niet langer concentreren en stopte vlak voordat  ik mijn eigen record had verbeterd.

Oom Felix schreeuwde: ‘Je zult dit instrument nooit leren beheersen, Batsheva, als je geen verlengde noten leert  spelen!’ Ik was zo gefrustreerd, dat ik terug schreeuwde:  ‘En u zult nooit Italiaans leren als  u Duits blijft  praten!’ Dat  had  babbo ook gehoord  en  ik kreeg  een  week huisarrest voor mijn brutale opmerking.

Alleen in  mijn kamer in het  klooster speel ik  weer verlengde noten en voor het  eerst in mijn leven  bieden  ze me troost. Ik voel me  getroost wanneer het  me  lukt één lange noot te spelen, zelfs  al doet mijn arm pijn en  smacht  ik naar echte  muziek.

Het leven  is als een  lange noot; het gaat maar door, zonder variatie, zonder haperingen. Er is geen pauze, noch in tempo, noch in geluid.  Het gaat maar door en we moeten  het eronder krijgen  of  het  krijgt ons  eronder.  Ik  heb oom  Felix eronder gekregen, al zou je ook kunnen beweren dat hij  zijn  strijkstok gewoon  heeft  neergelegd.

Ik vraag me af wat  de nonnen van deze oefening  vinden, van de lange noot die weeklagend opstijgt vanuit mijn  kamer, iedere nacht  opnieuw.  Eigenlijk ben ik ervan overtuigd dat niemand  beter in staat  is de  kracht van onveranderlijkheid te begrijpen dan de zusters van de Santa Cecilia.

Eva Rosselli




12
Via  Tasso

Twee dagen na de razzia beseften plunderaars dat  de Joden hun huizen hadden verlaten  met achterlating van al hun bezittingen. Ze trokken het getto in  en  roofden alles wat  los en vast zat.  In de  vroege ochtend van de  derde dag liepen Mario Sonnino en  zijn kleine  gezin door de  donkere straten en  belden aan bij de kerk van Santa  Cecilia.

‘Pater Angelo zei dat  we hierheen moesten  komen,’ zei Mario toen  moeder Francisca hem  vanachter  de ijzeren tralies aankeek.

‘En Eva,’ piepte een klein meisje.  ‘Is  Eva  hier?’

Moeder  Francisca  wierp een blik op de  vermoeide moeder,  het  kind in haar armen en  de twee kinderen die hun vader stevig vasthielden, en ging hen voor door de poort de  trap  op  naar  de kamer naast die van Eva.

Eva werd wakker door babygehuil en het geklikklak van de zusters  door de gang. Ze sprong  uit bed  en kleedde  zich  in het donker aan.

Er  werd een extra  bed naar  het kleine kamertje naast het  hare gebracht  en  een groot  krat werd omgetoverd tot wiegje. Mario  en Lorenzo zouden op een lagergelegen verdieping slapen,  samen  met andere Joodse mannen. De  nonnen  waren  streng, maar Mario kon slechts dankbaar  knikken. Hij  had iets anders  voor  zijn gezin in gedachten  gehad, maar daarvoor was het  nu te  laat.

‘Alle vluchtroutes  zijn afgesloten. De  Duitsers hebben de haven van Genua gesloten  en de Zwitserse  grens is te gevaarlijk geworden.  Giulia en  de kinderen zouden het niet  overleven. Het zou een afschuwelijke reis  worden. Ik weet niet  waar we nu naartoe moeten,  Eva.  We hebben  onze vervalste papieren, maar  kunnen nergens heen. En mijn pas kan me  in  geval van  nood  niet redden.’

‘Ik  heb me zo’n zorgen om  jullie  gemaakt. Ik had naar jullie toe willen  komen, maar Angelo verbood het. Hij zegt dat het levensgevaarlijk is in het  getto.’

‘Dat  is het ook.  Maar je hoeft  je geen zorgen te maken.  Angelo  is zelf gekomen.  Hij zei  dat  we hier voor zonsopgang naartoe moesten gaan.  Dat is het veiligste moment.  Er was  een  gezin  dat  ons wel wilde helpen onderduiken,  een collega-arts.  Maar het wordt te gevaarlijk. Het zijn niet alleen de Duitsers die het op  ons hebben gemunt.’

Eva wist wat hij bedoelde. De  zwarthemden – de paramilitaire organisatie van Mussolini – en het Fascisten  Huis – het  administratiekantoor van Mussolini –  rapporteerden allebei aan  de Gestapo, joegen actief  op Joden en  bespioneerden hun Italiaanse medeburgers.

‘Ik wilde zijn gezin  niet in gevaar brengen.’ Mario stopte  opeens met praten  en keek beschaamd naar  de grond.  ‘En nu zijn we hier  en  brengen deze vrouwen in gevaar.’

‘Jullie zijn hier veilig. En de  zusters ook,’  antwoordde Eva zelfverzekerd.  ‘Het was de juiste  keuze.’

In  de  daaropvolgende  dagen bracht Angelo twee  zusjes van vijftien  en  zestien jaar oud naar het klooster. Ze hadden aan  de razzia weten te ontkomen omdat hun oudere broer  hen door een raam naar buiten had geduwd en hun had bevolen over de daken weg te vluchten. Hij  zou  achter hen aankomen, maar werd in plaats daarvan doodgeschoten. Een ouder echtpaar  en een jong gezin met twee jongetjes in  de leeftijd  van  Lorenzo volgden. Daarna  twee broers van begin twintig en een vader met zijn dochter. Het kleine klooster raakte vol door al  die ‘huurders’.

Het  was verboden om  kamers te verhuren aan mensen  zonder legale papieren. Eva en de Sonnino’s  waren de enigen die  papieren hadden, zij  waren  dus relatief veilig.  Het was ook verboden om  huurders niet in te  schrijven in het  officiële register. Maar  toen was het in Rome ook al verboden om Jood te zijn. Het groeiende aantal onderduikers baarde zuster Francesca grote zorgen  en  ze  piekerde zich suf over het officiële register dat ze moest  overleggen wanneer de politie  ernaar  vroeg. Angelo had haar  eraan herinnerd dat Maria zelf, de  moeder van Jezus, voor gesloten deuren  was komen te  staan,  zodat de Redder van de Wereld in een  stal geboren moest worden.

‘We kunnen ze  niet wegsturen, moeder. Ze kunnen  nergens heen.’

Angelo had brieven ontvangen  van kardinalen  met het dringende verzoek aan  alle  religieuze instellingen om de  deuren te openen voor vluchtelingen en alles in  het werk te stellen om onderdak voor hen te regelen,  en hij gebruikte die brieven zonder wroeging of terughoudendheid.  Hij vertelde Eva dat de pastoors van de  gemeentes rondom Rome hun gelovigen eraan hadden herinnerd dat  Jezus zelf een Jood  was  geweest en dat ze hun deuren moesten  openen voor  iedereen die hulp nodig  had. Het katholieke  schuldgevoel was een machtig wapen en Angelo  en zijn medebroeders hadden er geen enkele moeite mee om  het in te zetten.

In de dagen die  volgden gaven  Angelo en de abdis  lessen in catechisatie en liturgie en leerden ze de vluchtelingen het Onze Vader  en het Weesgegroet te  bidden. De vluchtelingen die over valse  papieren beschikten  en wier  spraak en  uiterlijk  hen niet meteen  zouden verraden, gingen met Eva naar de  municipio voor voedselbonnen en verblijfsvergunningen. Aldo maakte voor Mario Sonnino een vervalste ontslagbrief uit het Italiaanse  leger,  compleet met doktersverklaring. Hij moest er niet  mee te koop  lopen, maar het  zou  hem uitstel geven mocht hij  worden ontdekt en opgepakt.

Zelfs met de  voedselbonnen  van zogenaamd  legale huurders was het aantal monden  – het  aantal monden  in  alle kloosters en  in iedere abdij in  Rome – veel groter dan de rantsoenen toelieten.  Mario wist waar Levi  op de zwarte  markt voedsel had  gekocht en  het lukte hem en Angelo verrassend  genoeg om boter  en melk  te bemachtigen, twee  producten die Giulia Sonnino dringend nodig had. Ze was erg verzwakt  en  had onvoldoende borstvoeding voor de  baby.

Maar Angelo was vindingrijk. Twee weken  na  de razzia verloor  een vrouw uit  zijn oude parochie haar  baby tijdens een brand.  Op  de een of andere manier hoorde Angelo  dat en hij nam de arme moeder mee  naar het klooster van  Santa Cecilia, zodat ze een dak boven het  hoofd  had en als voedster voor de kleine Isaaco Sonnino kon dienen.  Als er ergens behoefte aan  was, dan  vond  hij een  manier om eraan te  komen; zijn kwaliteiten als doelverdediger pasten wonderwel bij zijn kwaliteiten als  oorlogspriester.  Pingelen,  beschermen, verdedigen.

Angelo inspireerde  iedereen in zijn omgeving door zijn  vindingrijkheid, respectvol  optreden en  tomeloze inzet. Hij had wel de aandacht getrokken  van de Italiaanse politie en  was  ook herhaalde malen ondervraagd,  maar hij had geluk en  wist zich er iedere keer uit  te praten. Gelukkig werkte hij meestal vanuit  zijn  kamer in Vaticaanstad,  waar  de wetten  van Rome niet  golden. Maar wat Eva betreft gaf hij geen strobreed toe.  Ze mocht geen enkel risico nemen.  Dat was zijn  enige eis, maar op een dag bleek die van nul en generlei waarde  te  zijn.
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De Duitse soldaat zat  ineengezakt op een  lage bank met zijn baret in de hand. Hij was alleen en de  meeste mensen haastten  zich  aan hem voorbij. Hij was zich blijkbaar niet bewust van de consternatie die hij veroorzaakte, de  angst  en  de hoon in  de blikken die op  hem  werden geworpen.

Eva  had de hele ochtend in de ellenlange rijen bij de voedseldistributie  gestaan;  dat was het enige wat ze van Angelo  wel mocht doen.  De  oogst  was  erg karig geweest. Ze had Mario’s viool bij zich, met  de opdracht ermee te slaan  als de situatie  daarom vroeg. Er was niets gebeurd. Nu, een paar uur later, stond  ze  op de tram naar  huis  te wachten.

De tram  zou pas over  een kwartier komen. Ze was moe, haar  voeten  deden pijn  en toen ze  zag dat  die  grote Duitser  de hele bank in beslag nam, werd  ze zo  woedend om zijn onbeschaamdheid, dat ze haar vaders stem bijna kon horen: onzichtbaarheid is ons beste wapen,  Batsheva!

Onzichtbaarheid had  misschien gewerkt voor Camillo Rosselli, een schriele, wat  gebochelde man van  onbestemde leeftijd. Maar  het werkte niet  voor  een mooie,  jonge vrouw. Dat had Eva  al lang geleden  geleerd.  Haar beste wapen  was anderen naar haar  te  laten kijken en net te doen alsof ze het volste recht had daar te  zijn waar ze  was. Ze ging  stijfjes naast  de man zitten, met haar  vioolkist op schoot, stak  haar neus in  de  wind en zei tegen  zichzelf dat hij  de  indringer  was, een  onwelkome bezoeker aan  haar land.  Als zij hem  een ongemakkelijk  gevoel  gaf, dan  moest hij maar opkrassen.

Hij keek  haar verrast aan  – ze voelde hoe hij schrok – en ze wierp een  hooghartige blik op hem  voordat ze  haar hoofd wegdraaide. Hij bleef haar aanstaren.

‘Speelt u viool?’ vroeg hij in het  Duits.  Eva deed net  of  ze  hem  niet hoorde. Hij  zuchtte, boog zich naar haar  toe en klopte op de vioolkist.

‘Speelt  u  viool?’ vroeg  hij nog  een keer. Hij  deed of hij speelde  en  Eva keek naar zijn  afgetobde  gezicht,  naar de donkere kringen onder zijn ogen.

‘Speel,’ zei hij uitdrukkingsloos, terwijl hij nog een keer op de vioolkist tikte.

Ze schudde  haar hoofd. Nee. Ze wilde  niet voor hem spelen.  Met een  mismoedige zucht liet hij zich achterover zakken.

‘Mijn vader speelde.  Muziek was zijn leven. Beethoven en Mozart. Bach… hij hield van Bach.’ Hij praatte zo zacht dat  Eva hem had kunnen negeren, als ze dat gewild had. Maar bij het  laatste woord brak zijn stem  en zijn  verdriet was  hoorbaar. Eva kreeg bijna  medelijden  met hem.

‘Speel,’ eiste  hij met schrille  stem. Hij boog zich agressief  naar haar toe en trok de kist uit haar  handen. Eva sprong overeind en stapte naar achteren. Het was niet  haar geliefde  Stradivarius, maar al was hij dat wel geweest, dan nog was ze niet zo dwaas om de viool  uit zijn handen te trekken.

Hij zette de  kist op  de grond, klikte  hem open en reikte haar de viool en de strijkstok aan. Ze stond te trillen op haar benen en  liet  het instrument bijna vallen, maar hij  scheen  het niet eens  te  merken.

‘Speel!’ schreeuwde hij met een  bleek gezicht,  dat rood  kleurde van kwaadheid. Een kind begon te huilen en Eva merkte dat de mensen bleven  staan. Maar niemand schoot haar te hulp. Onzichtbaarheid was  het  woord  van de dag. Ze was  te erg geschrokken  om te reageren en  staarde naar de man met haar strijkstok als wapen in de hand.

‘Hebt  u me niet  begrepen? Bent  u gek  misschien? Speel!’ brulde  hij. Hij  greep zijn pistool uit de  holster en richtte het op  haar gezicht.

Ze pakte de strijkstok,  stemde snel de viool, zette hem tegen haar kin  en  draaide haar hoofd weg  van het  angstaanjagende wapen.

Zijn  vader had  van Bach gehouden.  Dat had hij gezegd. Zonder naar de Duitse officier te kijken, zette Eva het ‘Ave  Maria’ in, in de versie  van Bach en Gounod. Dat was de versie waarbij ze talloze  malen had moeten huilen om  haar eigen  moeder,  de versie die er de aanleiding van was geweest  dat  ze viool was gaan spelen, al was het maar  om dichter bij haar moeder  te zijn,  haar beter te  leren  begrijpen.

Vanuit een  ooghoek zag ze dat hij  het pistool liet zakken.  Ze sloot  haar  ogen en concentreerde zich op haar spel,  totdat  ze het  trillen van haar benen voldoende  onder controle had  om  niet onderuit te  zakken.  Ze  had de  onzichtbaarheid verlaten en kijk  eens waar dat haar had gebracht. Nu was haar enige  wapen  haar spel  en ze zou goed spelen.

De eerste  noot kwam er  wat aarzelend, wat iel uit. Maar  toen klemde ze het instrument stevig vast  en  drukte haar kin  tegen het  verschoten vernis alsof ze een geliefde  omhelsde. De klank werd  krachtiger en even  later zweefde er een  aria van  de  zingende snaren waar een geoefende  sopraan niet bij  zou kunnen. Toch klonk het Eva  in de oren alsof het vanachter een waterval kwam, haar  hart  trilde  rond de zoete,  zilveren  tonen en de  trillende  crescendo’s. En vanuit het deel van haar  hersenen waar  haar gedachten zetelden  – het deel  dat  als vanaf  een  afstand toekeek – was het alsof  dit haar laatste optreden  zou  zijn. Ze  vroeg zich af of het opwoog tegen het offer van haar oom, zijn  tijd en alle uren die  ze had doorgebracht met oefenen, met op de achtergrond een kreunende  babbo en Angelo die vroeg om meer.

Toen  was het voorbij.  Compleet voorbij. Eva haalde de strijkstok van de  snaren en keek haar onderdrukker aan. Hij had het geweer  laten zakken en de tranen stroomden  over  zijn  gezicht. Zorgvuldig stopte hij het pistool terug in de holster en draaide zich  om.  Hij aarzelde, met zijn rug  naar haar toe, en even vreesde Eva dat  hij nog  meer wilde. Haar  borst brandde en ze merkte dat ze hoognodig moest ademen. Zonder zich  om te draaien zei hij zacht  maar onmiskenbaar: ‘Vergib  mir.’ Vergeef  me.

Met  stramme benen en met  zijn handen op de  rug zette hij  een paar stappen.  Toen  liep hij vastberaden weg, alsof hij precies wist waar  hij  naartoe wilde. De tram kwam  de  bocht om, het  geknars van de  wielen klonk  Eva  als muziek in de oren.  De Duitse officier  haastte zich naar  de tram, alsof  hij  dacht dat hij maar met zijn geweer hoefde te zwaaien  om  hem stil te laten staan. Terwijl de  tram steeds dichterbij kwam, versnelde  hij zijn pas en met een zelfbeheersing die Eva bekend voorkwam en  die akelig voorspelbaar was, wierp hij zich  voor  het gevaarte. Het geluid  van de  hel weerklonk, de lucht werd met een  krijsende en  knarsende kreun  opengereten. De tram bokte op de rails alsof  hij probeerde de  man in  zijn geheel  te  verzwelgen en hem daarna weer uit te spugen.

Mensen gilden en wezen en binnen  enkele seconden –  minuten? – klonk een  gillende sirene en toen nog één, een kakofonie van krijsende  doodsengelen  op  deze zonnige  dag.

Eva liep  stijfjes  naar de  vioolkist die open op  de  grond lag. Voorzichtig legde  ze  de  viool erin,  sloot hem en liet zich op de bank zakken. Daar bleef  ze  zitten wachten op een tram die er  al  was, een tram die haar  nergens naartoe zou brengen. Haar handen  beefden, haar  maag draaide zich om en iedere  ademteug brandde als vuur in  haar keel.  Toch bleef ze  beheerst zitten, haar  angst stevig  opgesloten in haar magere lichaam, dat haar  door de oorlog verwonde hart en haar  als het ware met granaatscherven  doorboorde longen beschermde.

Daar waren  de Duitsers al met hun snerpende fluitjes  en wapenstokken. Ze  dreven de omstanders bijeen en gilden bevelen in een taal  die niemand leek  te verstaan. Maar Eva verstond  alles.

‘Iemand  heeft hem geduwd!’ schreeuwde  een  officier. ‘Wie heeft  hem  geduwd?’

De doodsbange mensen keken om zich heen, op zoek naar  een zondebok, en een vrouw wees op Eva, alsof  ze wilde zeggen: Zij!

‘Zij was  bij hem,’ zei de vrouw in het  Italiaans.  ‘Die vrouw daar  met die viool. Ze was bij hem.’

Een paar officieren  en een handjevol verstarde  toeschouwers volgden de wijzende vinger van de vrouw in de richting van  de bank waarop Eva zat. Misschien had de  Duitser  niet begrepen  wat de  vrouw zei,  maar haar beweging liet  niets  te raden over.

Eva stond op en schudde haar hoofd.

‘Nein,’ zei ze. ‘Nee! Niemand duwde hem. Hij liep recht op de  tram  af. Ik  zag het.’  Ze zei het in het Duits  en twee officieren  liepen op  haar af.

‘Hoe heet je?’ blafte de  ene met  zijn hand  op zijn geweer.

‘Eva,’ antwoordde  ze verslagen. Even wist ze  niet meer welke achternaam ze  had.  Toen  herinnerde ze zich dat ze zo veel mogelijk moest vermijden hem te noemen  en ze was dankbaar dat  de schok haar tong tijdelijk had  verlamd.

‘Papieren?’ Hij wachtte met uitgestoken hand.

Ze rommelde in haar  leesboek  en haastte zich haar valse  pas in zijn hand te  leggen. Hij bekeek hem  zorgvuldig  en gaf  hem  toen terug.

‘Meekomen!’

‘W-wat zegt u? Waarom?’ Ze  vroeg het in het Italiaans  en meteen daarna nog een keer, maar nu in het Duits.

‘Tien burgers voor  iedere Duitser. Dat heeft  de Führer bepaald. Jij hebt  gezien wat er is gebeurd. Wie moeten we  dan meenemen?’

‘Maar hij  deed het zelf,’  kaatste Eva terug.

‘Dat  beweer jij.  Kom,  meekomen jij!’

‘Hij wierp  zich voor  de tram!’  riep Eva, dit keer in het Italiaans, en keek naar de omstanders  in de overtuiging dat iemand  moest  hebben gezien  wat er was gebeurd. De  mensen  kropen dicht bij elkaar, bevroren,  met opengesperde  ogen  en gesloten monden en niemand zei een  woord.

‘Er  was niet  eens iemand bij  hem in de  buurt!’  ging Eva verder. ‘Hij liep er  gewoon  tegenaan. Iemand moet dat toch ook  hebben gezien!’

Toen knikte  een vrouw en  ook een andere vrouw vatte moed  en  even later knikten verschillende mensen  instemmend en beaamden  wat  Eva had gezegd. Ofwel  de Duitse officier begreep het niet, ofwel hij  was domweg niet geïnteresseerd,  in ieder  geval pakte  hij Eva bij de arm en  trok  haar  mee naar een jeep  die zomaar midden op  straat  was geparkeerd. Hij  gaf een bevel aan twee  van de officieren  en schreeuwde  orders naar enkele andere. Daarna werd Eva achter in  de  truck geduwd  en weggevoerd.  Weggeveegd van straat, zo  gemakkelijk  als wat, en er was niets wat zij  of  wie  dan  ook ertegen kon doen.
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De Duitse politie had een blok huizen aan de Via  Tasso omgebouwd tot  hoofdkwartier.  Het was een vreemde keuze,  deze eenvoudige  straat met een  paar  appartementengebouwen en wat scholen,  die aan de  ene kant begrensd werd  door een  afbrokkelende  triomfboog  en aan de  andere kant  door  de Heilige Trap. Rode  banieren met  grote  hakenkruisen  wapperden vanaf de voorkant van het grootste  gebouw, om een officieel tintje te  geven  aan de sombere, gele muren.

Binnen stonden bewapende soldaten  op  wacht. De Duitsers  waren pas zes weken  in Rome en zo zien waren ze van plan er lang te  blijven.  Muren waren weggehaald  ten behoeve  van kantoorruimtes en aan een  lange gang  lag een rij donkere cellen  zonder  toilet of bed. De meeste cellen waren bezet. Eva werd  naar een ruimte gebracht die meer leek op een kast en werd opgesloten.  Het was er  zo donker dat het haar ogen enkele minuten kostte om eraan te  wennen. Af en toe hoorde ze  iemand schreeuwen  of  klonk een  bars bevel.  Ze  legde haar handen  over haar oren om niets te hoeven horen. Toen probeerde ze te  bedenken wat ze  moest  zeggen als  ze daarvoor de kans kreeg. Haar gedachten keerden  steeds terug naar  de laatste  momenten van de  melancholieke  Duitser.

Ze had meteen een hekel aan hem gehad, zeker toen  hij  zijn  pistool op haar slaap had gericht.  Maar toen  had ze  zijn  tranen gezien en  zijn  wanhoop gevoeld.  Ze haatte hem  niet  langer. Dat  kon ze niet. Ze begreep hem  maar  al  te  goed.

‘Vergeef me,’  had  hij gezegd.

Ze vergaf  hem. Met heel haar hart. En ze vergaf haar oom Felix ook. Drie  jaar lang had ze geprobeerd  hem uit haar  gedachten te bannen. Maar  hier,  in het donker, voelde ze dat hij  bij  haar was.
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Ze lieten haar urenlang wachten.  Eva had  geen  mogelijkheid  om de tijd bij te houden, maar ze  moest hoognodig naar het toilet en haar keel voelde zo droog aan dat zelfs ademhalen pijn deed.

Eindelijk bracht  een soldaat haar wat te  drinken en mocht ze gebruikmaken van het toilet  –  weer zo’n donkere  kast met een vieze,  overlopende emmer op het kale beton –  voordat ze via een  trap meegenomen werd naar een  kantoor, dat  de  indruk wekte op  een  heel andere planeet thuis te  horen dan de verdieping  eronder.

Ze werd opgewacht door een  geüniformeerde  Duitser  van gemiddelde  lengte en met een  compacte lichaamsbouw. Hij  stond  naast een groot,  mahoniehouten bureau alsof zitten beneden zijn waardigheid was. Zijn uniform was  smetteloos,  zijn optreden  kwiek.  Zijn fletse ogen waren  scherp, zijn  toon  nog veel scherper.

‘Mijn  naam is Von Essen en ik voer hier het bevel. Hoe heet je, Fräulein?’

‘Eva Bianco.’ Ze had uren de tijd gehad  om te  bedenken wat ze zou zeggen.

‘Wat  doe  je  in Rome?’

‘Mijn broer  is  priester  bij  het  Vaticaan.  Ik  ben  hierheen gekomen om  dichter bij hem te zijn en om een baan te  zoeken.’

‘Hoe heet je broer?’

‘Angelo Bianco.  Hij werkt bij de Curie.’

‘Geen baan in Napels?’

Ze schudde  haar  hoofd. ‘Nee.’

‘Je spreekt erg goed Duits, maar met een Oostenrijks accent.’

Ze knikte.

‘Dat  heb je ongetwijfeld niet alleen op school geleerd.’

‘Ik  heb het  wel  op  school geleerd, maar  ik had  een Oostenrijkse  muziekdocent.’

‘Is dat zo?’

‘Ja.’

‘Wat speel je?’

‘Viool. Ik  heb veel tijd met  hem doorgebracht.’

‘En waar is die leraar nu?’

‘Dood.’  Ze had  gedacht dat hij om details zou vragen  en blijkbaar overwoog hij  dat ook even. Maar toen  veranderde hij van tactiek.

‘Een  Duitse soldaat  is  ook  dood.  Hij was een uitermate toegewijde  officier. Ik vind  het lastig om te geloven  dat hij gewoon voor die tram is gelopen.’

‘En  toch deed hij  dat,’ zei  Eva rustig. Overtuigend. Hij ontmoette  haar blik, ging zitten en drukte  nadenkend zijn  vingertoppen tegen elkaar.

‘Heb je hem eronder geduwd?’

‘Nee!’

‘En  je  hebt ook niet gezien dat iemand anders hem duwde?’

‘Nee. Niemand duwde hem. Hij leek  erg… bedroefd.’

‘Waaruit concludeer je dat?’

‘Hij  richtte zijn  pistool op  mijn  hoofd en eiste dat  ik voor hem zou spelen,’ antwoordde  Eva emotieloos.  Commandant  Von Essen trok zijn warrige, blonde  wenkbrauwen op  en boog zich  voorover.

‘En heb je  dat  gedaan?’

‘Ja.’

‘Laat eens horen.’ Hij wees naar de  deur. Haar vioolkist stond tegen de  muur, links van de ingang. De Duitsers  hadden hem  tegelijk met  haar papieren  meegenomen toen ze haar naar binnen brachten. Ze  vroeg zich af waarom hij haar vragen stelde waarop hij  het  antwoord duidelijk al wist.

Ze stond  op,  dwong haar benen  aan haar wil te gehoorzamen en liep naar de  kist. Voor de tweede keer die  dag  werd haar  bevolen op  te treden,  als een duveltje uit een doosje,  om  haar vrijheid te  verdienen.

‘Ken je  Wagner?’ vroeg de Duitser benieuwd.

Eva  verstijfde  en hoorde Felix’ stem  in haar hoofd. Geen  Wagner. Hij heeft niets op met ons Joden. En  dus heb ik niets op  met  zijn  composities.

‘Niet genoeg  om iets van  hem te  kunnen spelen.’

‘Hm. Jammer. Maar gelukkig zijn er veel  Duitse componisten. Mozart, Chopin…’

‘Mozart kwam uit Oostenrijk en Chopin  uit Polen.’  Ze wist  dat ze belerend klonk  en was tevreden  met  zichzelf. Opeens merkte ze dat ze niet  langer  bang  was. Kwam  dat door al die uren in de duisternis, al  die uren waarop zelfmoord  de enige uitweg had geleken?

‘Maar  Oostenrijk  en Polen bestaan niet meer. Dat  weet je toch? Oostenrijk, Polen en Duitsland zijn één  land geworden.’

Eva  knikte en  durfde  niets te zeggen.

‘Speel  Chopin,’ eiste hij.

Eva bracht gehoorzaam haar viool  omhoog. Ze sloot  de commandant  buiten en herinnerde zich de muziek, de variaties die ze voor oom Felix had gespeeld. Chopin  vermengd met  Rosselli en  besprenkeld met Adler.  Haar  hand  trilde van boosheid.

‘Genug,’ zei de commandant  bruusk. Genoeg. Hij  was blijkbaar niet  geïmponeerd door  haar  spel. Eva stopte onmiddellijk.

‘Je bewering is  door anderen bevestigd. Blijkbaar heb  je niets verkeerds gedaan.’ Hij stond op, alsof het gewoon een  formaliteit was geweest, alsof het  feit dat ze uren  opgesloten had gezeten in  een hok van twee bij twee alleen maar op  een vergissing berustte.  Ze  keek  hem verbluft aan  en vroeg  zich  af of hij haar voor de  gek  hield.

‘Kun je machineschrijven?’ vroeg hij opeens.

Eva dacht  even  dat ze hem niet goed  had gehoord, probeerde om te schakelen  van Chopin, naar  vrijheid, naar deze nieuwe vraag.

‘Ja.’ Haar antwoord klonk bijna als  een vraag.

‘Ik heb een  secretaresse nodig die Duits  spreekt.’

Eva bleef als bevroren zitten.

‘Zou je hier willen  komen  werken?’

‘U wilt dat ik  hier kom werken?’

‘Ja.  Hier. We zullen  je goed betalen.  Je zult boodschappen moeten overbrengen. Archiveren.  Typen. Koffie halen. Meer  niet.  Niemand zal een pistool  tegen  je hoofd zetten en eisen  dat je  vioolspeelt.’  Hij  lachte niet, ook al was Eva ervan overtuigd  dat hij probeerde grappig te zijn.  ‘Je zei toch dat  je een baan zocht.’

‘Ja. Ja, dat doe ik inderdaad.’ Haar hoofd tolde van de  schrik en van de  mogelijkheden die werken voor de Duitsers  bood.

‘Dat is dan geregeld. Zes dagen  per week. ’s  Zondags vrij. Je begint  maandag om acht uur.  Je broer –  de priester – is hier. Hij wacht op je. Zeg tegen hem dat je goed bent behandeld.’ Dat was  geen  verzoek.

Eva staarde hem verbouwereerd aan. Angelo hier?

‘De avondklok is al ingegaan.  We sturen  een  auto om jullie naar  huis  te brengen. Tot  maandag.’ Hij  wachtte totdat ze haar viool  had ingepakt  en gaf haar haar valse  identiteitskaart terug. Die had  de test al twee  keer doorstaan. Dat moest ze Aldo vertellen.

Een  soldaat liep met haar mee naar de  receptie, waar twee Duitsers  met machinegeweren  aan weerszijden van de ingang op wacht stonden en  twee andere achter  een groot bureau. Angelo zat met  gebogen hoofd op  een ijzeren stoel. Hij had zijn hoed afgezet en klemde een kruis in zijn handen.  Toen ze  de onderste  traptrede had  bereikt, tilde  hij  zijn hoofd  op alsof hij al  de hele dag door alles en iedereen teleurgesteld was.

Hij  schoot  overeind en keek haar scherp aan.  Ze probeerde te glimlachen om hem op zijn gemak te stellen, maar haar mond voelde vreemd aan en ze wilde het liefst huilen.  Ze zette dus haar  tanden op elkaar  en liet toe dat  de soldaat haar  naar Angelo bracht.

‘Buiten wacht een auto  op  jullie,’ zei de jonge Duitser tegen  Angelo. ‘Jullie  worden naar huis gebracht.  Volg me, alstublieft.’ Hij liep  met grote stappen  naar de  deur en verwachtte dat  ze hem volgden. Angelo  nam Eva bij de arm en kneep er  zo hard  in  dat ze de  blauwe plekken al voelde.  Toch  was  ze blij met zijn  greep, ook al ontging  haar de ironie niet van het feit dat ze het Duitse hoofdkwartier verliet met  alleen door Angelo veroorzaakte blauwe  plekken.

‘Waarheen?’

Angelo  gaf het adres op van  wat  Eva  vermoedde  dat het van het appartement was  dat hij met  monseigneur Luciano en diens  zus deelde. De  Duitser  klakte  zijn hielen tegen elkaar  en  sloot de deur achter hen.  Hij  zei tegen de  chauffeur waar hij  heen  moest en enkele seconden  later trok de auto op.

De straten waren  uitgestorven. De  Romeinen  bleven  gehoorzaam  in hun huizen  wachten op zonsopgang, wanneer  het  proces weer  van voren af aan begon.  Zij en Angelo zeiden geen woord. De  Duitser  achter het stuur keek  hen bevreemd aan via zijn achteruitkijkspiegel,  zijn  ogen schoten  van  Eva naar Angelo,  voordat hij  zijn  blik weer  op de  weg  richtte. Angelo had haar  arm losgelaten  zodra ze waren ingestapt en pakte  hem niet meer  vast.

‘Er is vandaag een  vrouw opgehangen aan een brug. Een partizane,’ zei de  chauffeur in  het Duits. Angelo noch Eva  reageerde. ‘Ze vroeg om de laatste sacramenten. Wist u dat, eerwaarde?’  drong hij aan.

Angelo knikte kort, met zijn vuisten  gebald  op zijn  schoot.

‘Toen u  zei  dat  uw zus hierheen was gebracht,  dacht ik  dat  de  partizane uw  zus was. Er zijn  niet veel  vrouwen op het  hoofdbureau. Nog niet. Gelukkig had ik het  bij  het verkeerde eind.’ Hij begon te fluiten alsof  het werkelijk een gelukkige gebeurtenis was.

Doordat de straten  uitgestorven waren, duurde de  rit nauwelijks vijftien minuten. Al  snel stapten Eva en Angelo uit op het  donkere trottoir voor  een gebouw dat Eva niet kende  en  keken ze  de optrekkende zwarte Volkswagen  na.



10 november 1943

Bekentenis: eigenlijk bad  ik nooit.

Toen ik jonger was, heb ik eigenlijk nooit nagedacht over  bidden. Het  was niet iets waar  mijn  vader  belang aan hechtte en mij  zei het niets.  Tot dat op  een dag  veranderde.  Ik begon  te  luisteren. En ik begon te bidden.

Joodse gebeden  zijn van generatie op generatie doorgegeven en  wanneer ik  ze nu  bid zijn ze voor mij een  soort  wiegeliedjes. In de gebeden voel ik  mijn ouders  en  mijn grootouders  en mijn overgrootouders. Ik voel ze allemaal, voel hoe ze met  me  meebidden,  voel dat  ze niet  weg zijn,  maar gewoon niet langer aanwezig. We  zijn gescheiden, maar niet voor eeuwig. En  dus  blijf ik bidden.  En daarom zal  ik  altijd Joods blijven.

Angelo bidt op een andere manier  dan ik. Zijn God heeft een andere naam. Maar  ik weet zeker dat God niet alleen mijn God is  of Angelo’s  God. Hij is God. Hij zou  niet God zijn als Hij dat alleen maar was voor een deel van zijn kinderen… Ja  toch? Ongeacht welke  naam zijn kinderen aan  Hem geven. Ik  noem mijn vader babbo,  Angelo  noemt zijn vader daddy.  Maakt dat wat  uit? Maakt het uit hoe we bidden zolang  onze  devotie maar echt is, zolang onze liefde voor  Hem ons laat liefhebben,  laat dienen, laat vergeven en ons daardoor tot betere mensen maakt?

Ik  vermoed dat  het dat doet.  Jammer  genoeg.  Mijn gebeden zouden namelijk  mijn dood kunnen betekenen.

Eva Rosselli




13
De Heilig Hartkerk

‘Kom mee,’ zei  Angelo zacht. Hij draaide  zich niet om, nam haar niet bij de hand, pakte  haar arm niet. Hij deed  alsof het  gebouw ogen  had. Hij liep  snel, zijn stok  tikte driftig  op  de kasseien.  Hij sloeg een nauw straatje in,  waar hij in de schaduw langs de  achterkant  van een gebouw  verderliep  tot bij de achteringang van een grote, door  een muur  omgeven kerk. Pas toen realiseerde Eva zich  dat ze bij  de Heilig Hartkerk  waren, alleen kwamen ze nu van een  andere  kant.

Angelo trok vanonder  zijn stijve, witte boord een  ketting  omhoog die om zijn hals hing.  Er  hingen meerdere sleutels  aan, hij  koos  er een uit en opende de poort.  Die  ging geruisloos open,  de scharnieren werden  blijkbaar regelmatig  geolied. Hij sloot  de poort achter hen en  liep  voor Eva uit over  een paadje,  dat  uitkwam aan de achterkant van de  kerk. Met  een andere sleutel opende  hij de achterdeur en ze  slopen naar binnen.

De  geur van  kaarsenwas en wierook was overweldigend, net  als  de zware lucht  van oude stenen en vochtige  muren. De vespers waren voorbij en de kerk  werd zacht verlicht door een paar muurlampjes. Angelo  knielde voor het  kruis  en gebaarde Eva dat ze  naast hem in een kerkbank  moest  komen  zitten.

‘Waarom  zijn  we hier?’ Toen  hij een onbekend  adres  had opgegeven  aan  de Duitse chauffeur, wist ze dat  ze  niet naar het  klooster gingen.  Ze  was  ervan uitgegaan dat hij haar zou meenemen  naar zijn  huis.

‘Ik wist niet waar ik je anders naartoe moest brengen.  Dit  is  de enige plek waar we vrijuit kunnen praten.’

‘Vertrouw  je  monseigneur Luciano en zijn zus niet?’

‘Ik vertrouw hen.  Ik wil  hen alleen niet in  gevaar brengen. En iedere keer  wanneer  ik me omdraai,  is  er  een  ander gevaar.’  Hij balde  zijn handen  tot  vuisten en liet  ze  op de rugleuning van  de bank voor hen rusten.  ‘Wat is er vandaag toch gebeurd, Eva?’

‘Ik zag  een man sterven. Een Duitse  soldaat. Hij pleegde zelfmoord.  Net als oom  Felix. Ik zat  te wachten  op de tram. Hij richtte  zijn  pistool op mijn –’

‘Mio Dio!’ kreunde hij en  liet zijn hoofd op zijn  onderarmen zakken.

‘Hij richtte  zijn  pistool  op mijn hoofd,  Angelo,  en eiste  dat ik viool  voor hem zou spelen. En dat heb ik gedaan.’ Het  bizarre  voorval  klonk als een Griekse tragedie, voorgedragen door  een onbekende acteur op een provisorisch toneel.

‘Daarna  vroeg hij  me om hem te vergeven. Toen  liep hij weg.’

‘Hoe  is  hij gestorven?’ vroeg Angelo.

‘Hij  gooide  zichzelf voor  de tram.  Hij wist precies wat hij deed.’  Eva drukte haar handen tegen haar ogen en vroeg zich af of ze ooit  zou  kunnen vergeten  wat ze had gezien en  gehoord. ‘Mensen begonnen te gillen en  ik bleef gewoon zitten. Voor ik  het wist,  werd  ik  weggevoerd. Ik vertelde de soldaten wat er was  gebeurd, maar ze geloofden  me  niet.’

‘Ze geloofden je  wel. Als ze  dat niet hadden  gedaan, was je al dood geweest. Je zou ergens aan een  straatlantaarn bungelen, net  zoals  dat  arme meisje dat  ze vandaag  hebben opgehangen.’ Angelo  keek haar ernstig aan,  zijn blauwe ogen leken  grijs in  de flakkerende schaduwen.

‘Wie was  ze?’

‘Ze  was actief in het verzet. Een  partizane. Ze was zelfs nog jonger dan  jij  en ze werd gewoon zonder  pardon vermoord.’ Hij  wendde zijn hoofd af  en wreef met zijn handpalmen over zijn  gezicht,  en Eva  wist dat ze die dag niet de enige was geweest die bang was geweest.

‘Hoe wist je waar ik was, Angelo?’ vroeg ze,  terwijl ze haar blik liet  rusten op het beeld van  de maagd in  haar blauwe mantel, dat vanuit een hoek  met oneindig geduld op  hen neerkeek.

‘Een van de  nonnen van de Santa  Cecilia  stond  in de rij voor  voedselbonnen en zag dat je werd meegenomen. Ze is  direct  naar het Vaticaan gegaan  om naar  mij te  vragen.’ Hij streek nog  een keer  over zijn hoofd en  haalde  moeizaam adem. ‘Ik  ben nog  nooit zo bang geweest, Eva,’ fluisterde hij.

‘Ik wel,’ antwoordde ze zacht.  ‘Meerdere malen.’ Hij keek naar haar op en hield haar blik enige seconden vast. Hij keek alleen maar, nam haar in zich op en  ze sloeg  haar ogen niet neer.

‘Ik heb  een baan aangeboden gekregen, Angelo.’

‘Wat?’ bracht hij  hijgend uit. De betovering  was meteen  verbroken.

‘De  commandant die me ondervroeg,  Von Essen heet hij,  zei  dat hij  een secretaresse nodig  had die Duits spreekt.’ Eva wees  op zichzelf. ‘En dat kan ik.’

‘Eva, mio Dio.’  Angelo schudde verbijsterd zijn  hoofd. ‘Nee. Dat is onmogelijk.’

‘Ik  moet  wel. Ik zou  niet weten  wat  voor  reden  ik moet opgeven om het  aanbod af  te  wijzen. En  bovendien  heeft  het klooster geld  nodig.’

‘Nee. Je  moet  onderduiken. Wanneer je niet  komt opdagen, vindt hij wel iemand anders.  Hij weet niet  waar je  woont.  Hij  zal je niet kunnen vinden.’

‘Maar hij zal jou wel weten  te vinden,  Angelo. Hij weet  waar  jij  werkt. Hij weet wie jij bent.’

‘Ik red  me wel,’  snauwde hij.

‘Nee, dat zul je niet. Ik neem de baan aan. Misschien kan ik iets  bijdragen. Misschien hoor ik er iets,  wanneer er bijvoorbeeld  weer een razzia –’

‘Eva!’ Angelo greep haar bij  de schouders en schudde haar zo  heftig  door elkaar  dat haar  tanden klapperden. ‘Dat is  waanzin!’

‘Nee. Dat is het  niet. Het is oorlog.  En ik zal  mijn  deel  bijdragen.  Ik ga niet zitten toekijken hoe  anderen sterven. Als ik  kan  helpen, dan zal ik helpen.’

‘Jouw  taak is het om in leven te blijven,’ schreeuwde hij met nog steeds zijn handen  op haar schouders, zijn gezicht maar  enkele centimeters bij haar vandaan. Hij was woedend, maar onder  die woede  herkende ze wanhoop.  Dezelfde wanhoop had ze zelf gevoeld  toen haar vader haar vertelde  dat hij naar Oostenrijk  zou gaan om haar grootvader te zoeken. Nu begreep ze  haar vader  beter dan  ze ooit had gedaan. Hij voelde zich  gedwongen om  iets te doen.  Actie was  leven,  zelfs als het met de  dood zou eindigen.

‘Nee,  Angelo.  Mijn taak is het  niet om  slechts in  leven te blijven. Mijn taak is het om te leven. Niet om  me te verstoppen. Te wachten. Te hopen dat  het ooit  ophoudt. Je kunt  niet van  me verlangen dat ik  me afzijdig houd,  Angelo. Ik  vertel jou ook niet wat  je  moet doen.  Je kunt niet van me vragen niet op de een of andere manier te helpen.’

‘Eva –’

‘Als ik me niet  mag verzetten,  kan ik net  zo goed  als  oom Felix een  kogel  door mijn hoofd  jagen of  mezelf voor de  tram  gooien, zoals die arme  Duitse soldaat. Alles is zo uitzichtloos, Angelo.’ Ze spreidde haar vingers. ‘Me verzetten  is het enige wat  ik nog kan. Begrijp je?’

Hij keek haar recht  in de  ogen, wilde haar  troosten,  wilde zichzelf troosten,  moest haar redden,  moest zichzelf redden.

‘Verzetten.’ Hij herhaalde het woord  alsof hij  het zelf had bedacht, liet  zijn voorhoofd tegen haar voorhoofd rusten en sloot zijn ogen.  ‘Verzetten,’  zei hij nogmaals. ‘Ik snap  het,’ voegde hij  er zacht  aan toe.  ‘Ik snap het helemaal.’

Zijn  eigen verzet was gebroken.  Hij liet  Eva’s  schouders los en duwde zich omhoog van  de bank.

‘Ik wil niet dat je  door het donker loopt. De avondklok is  allang  ingegaan en het is te ver. Kun  je vannacht hier blijven?’ vroeg hij vermoeid. Hij keek lang  genoeg naar  haar  om haar  te zien knikken  en liep toen weg. Hij liep  naar het  altaar, stak een kaars op en liet zich  met zijn stok als steun langzaam voor  het kruis op de knieën vallen. Hij begroef zijn gezicht in zijn handen en bad gedurende enkele minuten intens. Hij wist niet of Eva  naar hem keek of dat ze naar  het kleine keldervertrek was  gegaan,  waar  ze eerder waren geweest. Hij wist alleen dat zijn  verzet  was gebroken en dat zijn pantser tegen haar was verdwenen.

Hij was gewoon een man. Jong, kreupel, bang. Maar hij zou zijn leven geven voor  Eva. En hij zou  zijn leven geven voor de mensen die  hij  probeerde te redden.  Dat moest toch ergens goed voor zijn. Dat  kon  niet anders.  Hij  had zijn  gelofte  verbroken. Hij had Eva in  zijn  armen  gehouden en bewust en bij  zijn  volle verstand  zijn gelofte verbroken. Hij had haar gekust.  Ja, hij was kwetsbaar geweest. Ja, hij was bang geweest. Ja, het was begrijpelijk,  zelfs vergeeflijk. Maar iedere verbroken belofte heeft  consequenties  en hij vreesde dat een onschuldige de consequentie van zijn daad zou moeten dragen.  Niet hijzelf, maar  iemand die  op  hem  vertrouwde.

‘Alstublieft, laat mijn  zwakheid  er niet  de  oorzaak van zijn dat ze zich van me afkeert. Alstublieft,  laat mijn liefde  voor Eva er  niet toe leiden dat  ze zichzelf in gevaar brengt  of  dat  U zich van haar afkeert,’ prevelde hij geluidloos.

Dat was  namelijk zijn  grootste angst. Dat hij door zijn zonde het  kwade  zou oproepen,  een  goddelijke tussenkomst  onmogelijk zou maken. En dat risico mocht hij niet nemen. Te veel  mensen rekenden  op hem.

Toen hij voor zijn priesterwijding  naar monseigneur Luciano was gegaan, had die hem het  bijbelverhaal van David en Batseba  voorgelezen. De naam  Batseba was  hem niet  ontgaan,  uiteraard omdat  het de Joodse naam  van Eva was. Het was hem opgevallen dat koning David  zijn ogen niet  had  afgewend terwijl Batseba baadde. Hij had  niet weggekeken  van haar schoonheid, zichzelf  niet  afgeschermd. Hij was  niet weggegaan,  zelfs  niet nadat hij had  ontdekt dat ze een getrouwde vrouw was. Niet toen tot hem was doorgedrongen met  wie ze  was getrouwd – met  de loyale Uria, die  trouw voor zijn koning en zijn land had gevochten. Niet  toen  hij haar  zwanger  had gemaakt en er  geen weg terug meer was. Niet toen hij Uria in de voorste  linies had opgesteld. Hij had  volhard in zijn zonden en beging met iedere stap  nog ergere.

Deed  hij hetzelfde door vast te houden  aan de zonde dat hij bij  Eva  wilde  zijn? Keek hij bewust naar haar  schoonheid  en wendde hij zijn ogen niet af wanneer hij dat  wel zou moeten doen? Het probleem was dat hij  niet wist  hoe hij bij Eva moest wegblijven. Hij had geen  keuze. Ze was  niet de vrouw  van een ander, de verantwoordelijkheid van een  ander. Ze  was zijn verantwoordelijkheid. Hij  had  een gelofte gedaan aan God, maar een belofte aan Camillo. En Eva was  van  hem. Dat was ze al  vanaf  hun eerste ontmoeting.

Schep, o God, een  zuiver hart in mij,
vernieuw mijn geest, maak  mij standvastig,
verban mij niet uit uw  nabijheid,
neem uw  heilige  Geest niet van mij weg.
Red  mij, geef mij de vreugde van  vroeger,
de kracht van een  sterke geest.
Dan wil ik  verdwaalden uw wegen leren,
en zullen zondaars  terugkeren tot u.

Hij reciteerde  het  gebed  van David alsof  het van hemzelf was en  toen hij eindelijk klaar  was en opstond, keek hij omhoog naar  de  kaars die hij had  opgestoken en naar het kruis dat erboven hing.  Een kaars  en  een kruis,  het  enige wat  hem  scheidde van hulpeloos verloren zijn.

Maar  er brandden nu meer kaarsen en Eva zat vlak bij hem, haar hoofd gebogen in gebed. Hij stoorde haar niet,  maar  keek toe terwijl  ze bad, met haar  handen uitgestrekt naar de kaarsen die  ze  had aangestoken. Toen ze haar hoofd optilde en zag dat  hij  naar  haar  keek, krulde ze haar vingers  naar binnen en draaide haar handpalmen naar  boven.

‘Wat doe  je?’ vroeg hij zacht.

‘Het  is  sabbat.’

Hij knikte.  Zij  zei haar  gebeden onder een kruis. Als dat  haar niet stoorde, dan stoorde het hem zeker niet. Ze praatte  verder, haar ogen  nog steeds  gericht op haar omgekrulde vingers.

‘Met onze handen proberen we  ons dingen toe te  eigenen die niet voor ons zijn bestemd en we verlangen naar dat wat niet van ons  is. Zoals ik altijd heb verlangd naar jou.’ Ze sloeg  haar  ogen op  en keek hem beheerst aan. Zoals ik altijd heb verlangd  naar  jou.  Angelo’s  hartslag ging  meteen omhoog, maar hij hield haar blik vast. We  proberen ons dingen  toe te  eigenen die  niet voor  ons zijn bestemd en we pakken wat  niet van ons is.

Ze keek weer  naar haar handen en streek met een vinger over  de palm  van haar andere hand terwijl ze praatte,  alsof ze haar hand  zalfde, zoals de bisschop Angelo’s handen had gezalfd  bij  zijn priesterwijding.

‘Met onze  vingers  raken we  de  viezigheid  om ons heen aan.  Onder onze  vingernagels  verzamelen we  vuil, de  lijnen  in onze handpalmen worden vuil en vies, maar toch,  als we onze handen heffen  in gebed of smeekbedes  richten tot  God,  laten we zien dat zelfs  dat wat  is bezoedeld, door het woord één kan zijn  met de  geest. En daarom krullen we onze vingers naar  binnen  wanneer we tijdens  de sabbat elkaars handen vasthouden en ons  uitstrekken naar de  kaars, zodat het licht  gereflecteerd wordt in onze vingernagels.  Zelfs onze  vingernagels,  toch  het minst schone  deel  van ons lichaam, reflecteren Gods licht. Nou ja, zo  leg  ik het uit.’ Ze lachte berouwvol en liet  haar  handen in haar  schoot vallen. Maar haar ogen lieten het kaarslicht  niet los.

Angelo boog  zijn vingers naar binnen,  net  zoals zij had gedaan,  met de handpalmen  naar boven, hield  ze  voor zijn borst  en zag  dat het  kaarslicht  inderdaad  werd weerkaatst in zijn vingernagels.  Hij zou nooit de handen  krijgen van  een geleerde, ook al beschouwde hij zichzelf soms  wel als een geleerd  man. Zijn handen waren groot  en lomp. Werkhanden,  geen  priesterhanden. Zijn vaders handen, realiseerde  hij  zich  opeens. Die  herinnering aan zijn vader moest ergens in hem verborgen hebben  gezeten. Zijn daddy had  het verkeerd gehad. Hij had smid kunnen worden  in plaats van  priester.  Hij had er in ieder geval de  handen voor.

‘Vuur  reinigt,’ zei hij zacht, terwijl hij  naar  zijn vuile handpalmen keek. Blijkbaar kon de kerk wel een poetsbeurt gebruiken.

Eva  knikte.  ‘Wanneer wij ’s ochtends onze handen wassen en bidden, gieten we het  water met onze rechterhand over onze  linkerhand, om aan te geven dat vriendelijkheid belangrijker is dan macht. Tijdens  het  wassen herdenken  we tevens het einde  van de sabbat en de vlam of de kracht die  reinigt.’

Hij  veranderde  de stand van zijn handen zodat ze  niet langer naar  de kaars, maar naar  haar wezen.

‘Ik  blijf  ook naar jou  verlangen, Eva,’ bekende hij. ‘Ik probeer ook  te  krijgen wat niet voor  mij is.’  Hij liet zijn handen zakken en probeerde op te  staan, maar vanwege zijn  prothese en zijn vermoeidheid ging dat nog lastiger  dan  anders.

Eva stond op.

‘Ik ben altijd de jouwe geweest, Angelo,’ zei ze en gebruikte  bijna exact dezelfde  woorden als die hij had  gedacht. Ze was van hem. ‘Maar jij bent nooit  van mij geweest.’

Dat was waar. Ze was  altijd op de  tweede  plaats  gekomen.  En nu? Nu werd hij twee kanten  op  getrokken. De priester en  de man gingen  in elkaar over. Het bijbelcitaat over het dienen van  twee meesters, schoot door  zijn hoofd.

‘Angelo?’

‘Ja?’

‘Het  leven is zo  moeilijk.’ Eva fluisterde zo zacht  dat hij  haar nauwelijks verstond. Toen lachte ze vreugdeloos, gewoon als teken van ongeloof.  ‘Het leven is moeilijk. Wat  een understatement! Moeilijk is niet het juiste  woord voor de ellende  waarin we  ons op  dit moment bevinden. Het  leven is een hel, met een vleugje  hemel  erdoor,  precies voldoende om de pijn van  de hoop  aan te  scherpen. Het leven is onmogelijk. Lelijk. Een worsteling. Onverklaarbaar. Een marteling.’ Ze stopte en hij wachtte, en toen ze verderging,  klonk haar stem niet langer als gefluister.  Ze  praatte  nog  steeds zacht, maar haar woorden waren keihard  en borrelden over van overtuiging.

‘Maar  sommige  zaken hoeven  niet zo moeilijk  te zijn,  Angelo. Mij liefhebben hoeft niet moeilijk te zijn. Bij mij  zijn  hoeft niet moeilijk te zijn. Je  hoeft  niet  naar  mij te  verlangen en  je daar schuldig  over te voelen. Je hoeft  God niet om  vergiffenis te smeken  omdat je van me houdt. Het  hoeft  niet zo moeilijk te zijn,  Angelo.  Het kan zo ongelooflijk  gemakkelijk zijn.  Misschien wel  het enige in  ons  leven dat  niet moeilijk is. Als  jij besluit niet langer priester  te zijn, zal niemand daardoor doodgaan. Er zal  geen ziel verloren  gaan. Nee,  op de hele wereld is er niemand  die  daaronder zou lijden. Je kunt  van  mij  zijn. Ik kan van  jou zijn. En dat hoeft  niet moeilijk te  zijn.’

Haar woorden galmden door  zijn  hoofd en door zijn  hart, alsof de oude priester van  de Heilig Hartkerk de klokken luidde voor de lauden, zeven  uur geleden. Hij schudde  ongelovig zijn hoofd. Hij kon niet  geloven dat  het  zo  gemakkelijk kon zijn.

‘En God  dan?’ vroeg  hij.

‘God vergeeft.’

‘En mijn gelofte?’

‘God vergeeft.’

‘Je bent  zo overtuigd van de aard van God.’  Angelo’s stem klonk  mild, zelfs een beetje  spottend, maar uit zijn ogen  straalde  bezorgdheid, zijn  voorhoofd was diep gegroefd.

‘Angelo, ik  ben  maar van twee dingen helemaal zeker.  Het  eerste? Ik hou van je. Ik heb altijd  van  je  gehouden. Ik hou nu van je.  En over  vijftig jaar hou ik  nog steeds  van je. Ik hou van jou. Het tweede: niemand weet hoe God is. Jij niet, ik  niet, monseigneur Luciano niet, mijn vader niet  en  rabbijn Cassuto ook niet. Zelfs paus Pius XII  niet.  Niemand.’

Angelo’s lippen beefden  en  hij begon te lachen. Hij lachte een  poos  geluidloos, als om ruimte te geven aan de  druk en de pijn van  die dag. Hij  bleef lachen, en Eva glimlachte en wachtte tot hij weer zichzelf was. Uiteindelijk slaakte hij een diepe zucht en  veegde de tranen uit zijn ogen.

‘En  wat moet er gebeuren met de mensen die op dit moment  op mij vertrouwen, mijn  lieftallige profetes? De Curia,  de parochianen, de  Joden  die ik help onderduiken, het netwerk dat we  hebben  opgezet? Trek ik mijn soutane gewoon uit en verdwijn met  jou?’

‘Nee,  je gaat gewoon door. Ik  ga gewoon door. Totdat het klaar  is.  Totdat  de oorlog  voorbij  is.’

‘Jij blijft dus net  doen alsof je  katholiek bent en  ik  alsof ik nog steeds priester ben?’

‘Nee.  Ik zal blijven doen  alsof ik niet-Joods ben en  jij doet,  in  elk geval in  het openbaar, alsof je  niet  verliefd bent op  mij. Net zoals je altijd hebt  gedaan.’  Bij  die laatste woorden keek ze  hem schaapachtig aan.

‘O, Batsheva,’  zei  hij teder, boog  zich naar haar  over  en kuste haar op haar  voorhoofd, nauwelijks zeker  van  zichzelf of dat nu wel  kon. ‘Ik  weet  niet  of je  nu heel  wijs of heel  sluw bent.’

Ze keek hem lange  tijd aan, alsof ze over zijn opmerking  moest nadenken. Angelo was te moe  om  al zijn muren overeind  te  houden. Te gekwetst. Te bang om  haar  kwijt te  raken aan krachten die buiten zijn bereik  lagen. Om  hen heen woedde en  tierde de wereld. En hij draaide machteloos mee.

‘Ik ben niet  wijs en ook niet sluw. Ik heb gewoon  niet de tijd of de luxe voor  een moreel  dilemma. Er is waarheid  en er is zelfmisleiding. Ik vrees dat we beide nodig hebben. Welterusten, Angelo.’  Ze draaide zich om en  liep naar het  deurtje aan  de  linkerkant van de apsis, dat toegang  gaf tot het kelderkamertje.

Hij kon haar alleen maar nastaren.



25 november 1943

Bekentenis:  ik ben een spion.

Niet iedere wijnboer wil zijn eigen wijn maken,  maar verkoopt zijn druiven  aan een wijnproducent, die  er vervolgens wijn van maakt  en  die verkoopt  onder  zijn eigen label. Mijn  vader heeft  een fortuin  verdiend met het verkopen van flessen aan wijnproducenten – flessen  die  ze  met  de hand  uitzochten. Hij had mallen in alle vormen en maten en kon  dus unieke flessen leveren  voor unieke wijnen. Dat had hij voor op zijn concurrenten  en babbo beweerde altijd dat wijn lekkerder  smaakte als hij  uit een  Ostricafles kwam.  ‘De vorm is belangrijk,’ zei hij  dan.  ‘Dat realiseert lang  niet iedereen zich. Maar  geloof mij maar. De vorm is alles.’

Telkens wanneer  ik naar mijn werk ga,  word ik herinnerd  aan mijn vaders glasmallen  bij Ostrica.  Ik werk  nu  twee weken aan de Via Tasso  en ik  heb mijn best gedaan om me zo goed mogelijk  in de mal van secretaresse te wringen, om alles te  doen wat  van me wordt  gevraagd, snel en  efficiënt, zonder de aandacht te trekken. Angelo was bang dat  ik,  net als de  Ostricaflessen, met de hand  was uitgekozen vanwege  mijn lichaam, mijn schoonheid, maar tot dusverre  lijkt mijn kennis van  het Duits het  enige  te  zijn  waaraan Von Essen behoefte  heeft. Angelo komt bijna iedere avond  langs bij het klooster om zich  ervan te vergewissen  dat ik de  dag heb overleefd.

De Romeinen hebben het nooit over de  Via Tasso  als het Duitse hoofdkwartier. Ze  vinden het zo walgelijk en angstaanjagend dat ze  het altijd laggiù noemen – daarheen.  Ze fluisteren: ‘Die  of die is daarheen gebracht.’

Ik kom  zelden verder dan mijn bureautje buiten het kantoor van de commandant en het kleine  keukentje en het toilet in de  hal. Ik  doe boodschappen, geef informatie door, typ ellenlange  rapporten, zet  koffie en  doe verder wat de commandant vraagt. Maar ik hoor en  zie  alles. Het is  een lugubere plek,  ook al zijn de  officiersverblijven gescheiden van de gevangenis, waar  ik nog steeds nachtmerries over heb. Ik heb  de  cellen gezien, heb  in  eentje opgesloten gezeten  en ook al ben ik  niet  gemarteld, toch weet ik zeker dat anderen dat wel zijn.  En dus luister  ik en kijk  ik en let  ik op,  in de hoop iets van waarde op  te vangen  en door te geven.

Eva  Rosselli
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Florence

Angelo stapte in Florence uit de trein en  werd begroet  door een opgewonden Aldo  Finzi, die als  priester verkleed was in kleren  die  Angelo hem had gegeven. Voor  het geval dat. Het was 27 november 1943 en  ook in Florence moest men ondergronds gaan.

Ostrica  was overvallen, het  huis van  Aldo was leeggeroofd,  zijn drukpers kapotgeslagen. Ze maakten jacht op hem, maar  niet alleen op  hem. De SS, Italianen en Duitsers joegen  op de Florentijnse  Joden en dat deden ze niet in het  geniep.  ‘Rabbijn  Cassuto is gearresteerd,’ snikte Aldo vertwijfeld,  terwijl  ze bij het  treinstation wegliepen, onzeker waar ze naartoe konden nu in de stad de hel was losgebroken.  ‘Hij is samen met een paar  priesters  en andere leden van de ondergrondse opgepakt. Ik was bang dat jij erbij was, Angelo. Ik dacht dat jij  erbij was.’

Angelo was juist naar Florence  gekomen voor een ontmoeting met  rabbijn  Cassuto  en om  hem  het laatste geld van Camillo te geven.  Omdat hij wat  vertraging had opgelopen bij een  controlepost, had hij  ’s ochtends de trein  gemist. En dat had hem misschien  wel het  leven gered. Angelo  sloeg een  arm  om Aldo’s schouder  om hem  te  kalmeren, maar  het  nieuws had ook hem wel degelijk geschokt. Hij had  Nathan Cassuto leren  kennen via DELASEM.  Camillo  Rosselli had  hen na Felix’ dood aan  elkaar  voorgesteld  en geregeld dat de jonge rabbijn wist  hoe hij  met  Angelo  in contact kon  komen als  hij geld nodig  had.

De rabbijn was een lange, knappe man met  vriendelijke ogen  en een zachtmoedige uitstraling. Totdat de rassenwetten dat onmogelijk maakten, had hij als arts gepraktiseerd.  Het  lot, de mogelijkheid  en een opleiding als  rabbijn, een uiterst zeldzame  combinatie met een medicijnenstudie,  maakte  hem de perfecte kandidaat. Wat een afschuwelijke, tragische tijd  om rabbijn te  zijn. Toch was hij niet onder de  druk bezweken en hij  had ook niet aan  de  verleiding toegegeven om ‘af  te wachten en  te zien wat  er gebeurt’,  zoals veel  Joodse leiders en  gemeenschappen wel hadden gedaan. Hij had zijn  mensen  talloze  malen gewaarschuwd, hun gevraagd  onder te duiken, het  land te verlaten  en was zelf achtergebleven bij degenen  die daartoe  niet in staat waren. En  nu was  hij opgepakt.

Op straat was het een absolute chaos.  Duitsers met  megafoons reden heen en weer door de straten en sommeerden  de inwoners –  alle inwoners – naar buiten  te  komen. Ze mochten niets meenemen, ook  geen wapens – alleen de politie mocht wapens  dragen  – en  ze kregen  drie minuten de tijd. Kwamen  ze niet en werden ze  later toch in  hun  huis  aangetroffen,  dan werden ze ter plekke geëxecuteerd.

Het was  net  als bij de razzia in  Rome,  behalve dan  dat het dit  keer  in het  openbaar gebeurde, buiten op straat,  op klaarlichte dag, in de felle,  opvallende  kleuren van een surrealistische  optocht.

Drie  straten  voorbij  het  station werd een gezin tegen een muur  gezet, met de handen in de lucht.  De vader  probeerde  de soldaten druk gebarend  tot  rede  te  brengen.  Een soldaat sloeg hem met de kolf van zijn geweer tegen de  zijkant van het hoofd, waarop  de man viel en zijn  zo druk gesticulerende  handen naast  hem tot rust kwamen. Zijn  hysterische  gezin werd  geëxecuteerd en hijzelf  werd in een poel van bloed  op  straat achtergelaten.  Een soldaat joeg hem nog een kogel door het  hoofd om er  zeker van te  zijn dat  het  gezin  in de  dood herenigd zou worden.

Angelo en Aldo zagen  hoe Joodse kinderen ruw van hun  moeders werden gescheiden  en in legertrucks gestopt, terwijl hun jammerende ouders naar andere trucks werden gedreven. Op een hoek, slechts een paar meter verwijderd  van  het seminarie waar Angelo had gestudeerd, werd een tienerjongen in de rug geschoten toen hij probeerde aan  de Italiaanse SS  te  ontkomen. Angelo  moest langs zijn  lichaam lopen om  met Aldo door  de  poort  naar binnen te kunnen. Broeder Sebastiano en een paar andere monniken hadden de seminaristen bij  elkaar geroepen en ze stonden nu  met  gebogen hoofd  te bidden.  De  Duitsers waren binnen geweest, maar  ook weer  vertrokken, zonder dat  ze iemand iets  hadden gedaan.  Angelo wist  zeker dat er  onder de  seminaristen een paar Joodse  jongens waren, maar gelukkig  waren die niet ontmaskerd.

‘Wacht  hier  op  me,’ zei Angelo tegen Aldo.  ‘Je  gaat met me mee naar Rome.  Maar eerst  moet ik weten dat mijn grootouders veilig zijn en ik wil jou  van de straat af hebben.’

‘Ik  heb  de gietvormen voor de persoonsbewijzen  weten te redden.  Die haal ik iedere  keer uit  elkaar en in de  gauwigheid kon  ik ze  nog meegrissen, samen met de voorbeelden  en de verschillende stempels. Ik heb ook een stapel voltooide  documenten  weten  te redden en een stuk of honderd waar alleen nog een naam en een  pasfoto op moeten. Ze liggen in een koffer in  een  kluis op het station.  Als  je me in  Rome een  drukpers  kunt bezorgen,  kan  ik verder met mijn werk.’

Angelo wist niet hoe, maar  hij zou een  drukpers vinden  en die, als het niet anders kon, in een  klooster zetten. Hij kuste de  kleine  man op beide  wangen, beloofde  hem  snel  terug  te komen en liep met grote stappen  de straat  af, doodsbang voor wat hij in de  villa zou aantreffen.

De  SS  was er eerder.

Toen hij  aankwam, waren soldaten bezig met  het  doorzoeken  van  de  bedden, het openen van  kasten,  het bekloppen van muren en het snuffelen in donkere hoekjes. In de tuin stond een  officier met een klembord in de hand bij Santino  en Fabia. Een  zwarthemd had de ondervraging  op zich  genomen,  ook al lieten zijn vertaalkwaliteiten behoorlijk te wensen over. Angelo’s grootouders waren  zo te zien uit  hun huis gejaagd en werden ondervraagd  over  de verblijfplaats van  Camillo en Eva  Rosselli. Toen  hij  dichterbij  kwam,  werd  er  een wapen op  hem  gericht, maar daarna werd hij beleefd begroet.

‘Jij bent Angelo Bianco?’  vroeg  de SS-officier. Angelo voelde  de rillingen over zijn rug  lopen.  Hij was al vier jaar weg uit  Florence, maar  toch wisten  ze  wie  hij was  en wat hij in  dit huis te zoeken had.

‘Ja,’ zei  hij  in het Duits. Hij had er niets  op  tegen om  het Italiaanse zwarthemd te laten  raden wat  er werd gezegd. Hij kwam  Angelo bekend voor en  dat was, zeker wanneer  het  om de vijand gaat,  vaak geen goed voorteken.

‘Kunnen jullie  me vertellen waar we Batsheva Rosselli kunnen vinden?’ kwam de Italiaan direct ter zake.

‘Nee.’ Santino schudde zijn hoofd. ‘We hebben  haar al  in geen  maanden  gezien.’

‘Dat vind ik  moeilijk  te  geloven. Jullie  zijn haar familie en ze zou het jullie toch wel  verteld hebben als ze ergens naartoe was gegaan?’ Het zwarthemd was zo  zeker van  zichzelf dat Angelo ervan overtuigd was dat hij Eva persoonlijk kende.

Plotseling schoot Angelo te binnen wie de  man was. Jaren  geleden had  hij Eva  een tijdje het hof  gemaakt.  Eva had gezegd  dat ze  op  hem viel omdat hij er zo goed  uitzag in  zijn uniform en omdat hij fantastisch kon  dansen. Angelo was  jaloers geweest, ook  al zou hij dat nooit hebben toegegeven, zelfs niet  aan zichzelf. Zijn  soutane had niets  mannelijks en dat hij niet  kon dansen was ook  duidelijk.  Maar Eva’s  enthousiasme over zaken die hij niet kon, had wel aan hem geknaagd.

De politieman had haar  zelfs een  paar keer mee uitgevraagd nadat de  rassenwetten  van  kracht  waren  geworden. En nu stond hij hier,  op zoek naar haar verblijfplaats, zodat hij de  Duitse bezetter kon  helpen haar  vast te zetten  en te deporteren.  Opeens schoot hem de naam van de man te binnen. Georgio. Georgio De Luca.

‘Georgio! Ik had  je helemaal niet  herkend.’ Angelo begroette hem  gemaakt onbezorgd  en  schudde hem de  hand alsof  hij en dat Italiaanse mispunt oude  vrienden waren.  Toen wendde  hij  zich tot de Duitse SS’er  en vertelde hem, in het Duits, over de romantische interesse die het zwarthemd had gehad voor de vrouw naar wie ze nu op  zoek  waren.

‘Ik heb zelfs  lange tijd gedacht  dat Georgio en  Eva  zouden  trouwen. Ze waren  echt gek  op elkaar!’ loog hij vrolijk verder. De wenkbrauwen  van de  Duitser schoten omhoog.

‘En je weet  niet waar  Eva nu is?’ brulde de  Italiaan. Hij  vond het  duidelijk  niets dat Angelo zijn geloofwaardigheid ondermijnde.

‘Wij hebben uit goede bron vernomen  dat ze in Napels  woont en verloofd is,’ loog  Angelo.  ‘Maar  door de communicatieproblemen  tussen  het  noorden en  het zuiden hebben we, zoals je zult  begrijpen, al maanden niets van  haar  gehoord.’

De Duitser vond het niet prettig  buitengesloten te  worden en schraapte zijn  keel. Angelo vertaalde meteen wat hij  had gezegd.

‘Interessant. Ik zou zweren dat ik jou in september nog  met haar  heb gezien, patertje. Jullie stapten op de trein naar  Rome.’

Angelo vertaalde dit niet. Hij schudde alleen maar  zijn hoofd en  haalde zijn  schouders op, het  aloude  Italiaanse antwoord  op alles. Ik weet van niets. Dat moet je mij niet vragen.

De  Duitse SS-officier  leek minder  zeker van zijn  zaak te worden. Zijn mannen waren onverrichter zake naar buiten gekomen  en hij gebaarde dat ze  terug konden naar de legertruck. Hij wendde zich  weer tot  Angelo.

‘Het  is  wettelijk verboden  om Joden te verbergen, eerwaarde. Ik hoop  dat je mevrouw Rosselli niet ergens  verstopt  houdt. Dat zou heel vervelend kunnen aflopen voor jou en voor je grootouders.’

Angelo  knikte. ‘Natuurlijk. Daar kunt  u op vertrouwen,  meneer. Ik  wil  alleen het juiste doen.’  Hij boog onderdanig en zei toen tegen Georgio: ‘En Georgio, fijn om je weer eens gezien te  hebben. Mocht ik Eva zien, dan  zal  ik haar zeker vertellen dat je langs  bent geweest.’

Georgio’s gezicht kleurde vuurrood en hij liep kwaad stampend  naar de jeep. De Duitser klikklakte  zijn hielen tegen  elkaar en beende  met een boze blik op zijn gezicht achter hem aan. Angelo, Santino en Fabia keken hen zonder een woord  te zeggen na.

Het huis  was van boven  tot onder overhoop gehaald  en  verschillende waardevolle  kunstwerken waren  meegenomen  ‘om het Reich te  steunen’, maar zijn  grootouders  waren ongedeerd en  het huis was niet gevorderd.  Maar als Eva nog in Florence  was geweest, dan zou ze  zijn opgepakt.  Ze hadden precies  geweten waar ze moesten zoeken.

‘Het wordt tijd  dat jullie Florence verlaten,’ zei  Angelo tegen  zijn grootouders. ‘Ga  zolang  bij  familie wonen.’ Hij had het gevoel dat  de Duitsers  zouden terugkomen.
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‘Waar  woon je eigenlijk, Fräulein Bianco?’ vroeg commandant Von  Essen onverwacht  aan Eva. Ze had hem zijn koffie gebracht en de stapel verslagen die ze had uitgewerkt.

De vraag verraste haar.  Ze had  haar adres moeten  opgeven toen ze  aan  de Via  Tasso was  begonnen. Hij  hoefde  maar in haar dossier te kijken.  Ze vermoedde dat hij dat al had gedaan.

‘Ik huur een kamer in het gastenverblijf  van het  Santa Ceciliaklooster.’ Daarover liegen had geen zin. Het kon gemakkelijk worden  geverifieerd  en een kamer in een klooster  klonk  zeer  aannemelijk, zeker als die was geregeld door haar broer,  de  priester. Maar ze  vond het  vervelend om  de aandacht  op het klooster te vestigen.  Behalve zij woonden  of verstopten  zich daar nog  veel meer mensen.

Even trilde er iets bij de  ogen van de commandant,  alsof het hem verbaasde dat ze eerlijk  antwoordde.

‘Ik  had gedacht  dat je  bij je broer woonde.’

‘Nee. Hij werkt voor monseigneur Luciano bij de Curie. De bisschop en zijn zus komen oorspronkelijk  uit Rome en ze  zijn nog steeds eigenaar van  het appartement waarin ze  zijn opgegroeid. Angelo zou eerst samen met  andere priesters in een religieuze instelling gaan  wonen, maar bisschop Luciano, die zoals u  misschien weet, de  laatste jaren nogal sukkelt met  zijn gezondheid, wilde hem dichter in de buurt hebben.’ Een logisch antwoord. Duidelijk. Aanvaardbaar. Maar  toch voelde ze  haar  maag draaien.

‘Dat begrijp  ik.’ De  commandant lachte  en knikte  haar  vriendelijk toe. ‘Waar ligt  dat klooster eigenlijk?  Ik ben nog  niet zo goed  bekend  in  de  stad.’

‘Iets ten  westen  van de Tiber, in  Trastevere. Kent u Trastevere?’ Zo voorkomend. Zo  ongevaarlijk. Geen geheimen voor de  baas.

‘Trastevere, ja, dat ken ik  wel,’  zei hij. ‘Dat is toch de Joodse  wijk?’

Eva keek hem uitdrukkingsloos aan, duidelijk voorbereid op de  vraag. ‘Ik geloof  niet dat ik  er  ooit een Jood  heb gezien. Maar  ik zou ook niet  weten hoe die eruitzien. In het klooster is iedereen katholiek.’ Ze klonk als  een  dwaas. Een  domme gans. Maar  de commandant schoot  in de lach en  gaf een  speels tikje op haar hand.

‘Die wijk ligt  niet  naast de  deur. Nu het steeds vroeger donker  wordt, moet je ’s middags maar wat eerder vertrekken, zodat je thuis bent voordat de avondklok  ingaat.’

Angelo  had een dag  eerder  exact  hetzelfde gezegd.

‘Dat  zou ik  erg op prijs stellen.  Ik  ben altijd bang dat ik aangehouden  word.’

‘Dat is dan afgesproken. Je kunt vandaag om  half vijf gaan. Dat was het.’ Ze draaide zich om  om  weg te lopen  toen hij haar nog iets  nariep.

‘Eva?’ Het was de  eerste keer dat  hij haar Eva noemde  in  plaats van  Fräulein Bianco  en ook  al verstijfde ze  door zijn brutale  familiariteit, toch draaide ze  zich met een glimlach om.

‘Als je in  jouw buurt Joden ziet of je hoort mensen erover  praten,  dan  laat je mij dat weten.’ Het was  geen vraag.  ‘Natuurlijk zullen we je  belonen.’

Eva knikte en voelde haar maag in  haar keel omhoogkomen. Ze verliet snel  zijn kamer. Nog maar  een  dag eerder  had ze soldaten horen praten over een Joods  meisje uit Rome dat tientallen  Joden had aangegeven.  Haar tactiek was om op het drukste moment  over  de markt of langs de distributierijen  te lopen en te zwaaien  of te  roepen naar  vrienden en  bekenden. Als  de  pechvogels haar groet beantwoordden, wisten de soldaten van de SS precies wie ze moesten oppakken. Haar  werk  werd door de SS  erg gewaardeerd en ze werd beloond met lires en bewegingsvrijheid.

Eva  vroeg zich af of het  meisje er ooit  over nadacht wat  er zou gebeuren  wanneer zij zelf de laatst overgebleven Jood was en dus  niet meer van nut voor de Gestapo. Ze nam zich voor  om  als ze ooit achter  de identiteit van het meisje  kwam, haar op te zoeken en eigenhandig te vermoorden. Ze vertelde Angelo  over wat ze had gehoord en hij kon alleen maar vol walging  zijn hoofd schudden,  voordat hij  haar, zoals  een priester betaamt,  aanraadde vergevingsgezind  te  zijn.

‘Door zo  te haten  doe je hooguit jezelf kwaad,’ zei hij.

‘Zolang  ik haar ook kwaad doe, maakt  me dat niets  uit. Ik zou niets  liever doen dan haar kwaad doen.’

Angelo  moest lachen  om haar vurigheid en speelde met een lok van haar  haar, zoals hij als kind zo  vaak had gedaan.

‘Wat als iemand op straat naar mij  wees en  ik opeens werd  opgepakt?  Wat dan, Angelo? Zou je  dan ook zo vergevingsgezind zijn?’ vroeg ze zich  hardop af.

Hij keek haar somber aan.

‘Weet je nog  dat  ik je verbood om  me  samen met  nonna op  het  seminarie  te bezoeken?’

‘Ja. Je zei  dat ik je  zus niet was en  ook niet je nicht en dat je  te zeer aan mij was gehecht.  Je deed erg onaardig.’ Ze plaagde  hem,  maar hij  had  haar gevoelens destijds wel  degelijk gekwetst.

‘Ik wilde  je beschermen, Eva.’

‘En wat heeft dat met  vergevingsgezindheid  te maken?’

‘Ik  verbood  je  om nog langer  te komen omdat  je de aandacht van sommige  jongens had getrokken. Ze begonnen vragen over je te  stellen. Ze wilden dat ik je  aan  hen voorstelde. Ik weigerde. Ze dachten dat  je mijn nichtje was en begrepen  niet waarom ik zo beschermend deed.’

Eva  moest even  lachen,  maar  Angelo niet.

‘Ik heb een van de jongens een klap gegeven. Hij had een gespleten lip en  een blauw  oog omdat hij maar bleef zeggen dat hij, als  hij een nichtje had zoals ik,  er  dan wel voor  zou zorgen zo vaak mogelijk met haar alleen te  zijn.’

Eva trok haar wenkbrauwen  op.

‘Broeder Sebastiano dacht dat ze me  pestten  vanwege mijn been.  Ik liet hem  maar  in  die waan,  maar ik was me er vanaf dat moment wel van bewust dat mijn  gevoelens voor jou niet  echt  broederlijk waren. En dat ik jou dus moest beschermen… tegen mezelf. Wanneer het om jou gaat, zegt  mijn instinct me  dat  ik de strijd moet aangaan.  Ik weet  niet of ik iemand  die jou kwaad doet, zou kunnen vergeven. Wat  ik  wel weet, is dat ik het  mezelf nooit zou vergeven jou niet goed beschermd  te hebben.’

Angelo was uitermate beschermend. Eva had er dan ook de hele dag  over  nagedacht hoe ze hem moest vertellen  dat de commandant navraag had gedaan naar  haar adres en of ze wel of geen Joden had gezien in  haar buurt.  Angelo  maakte zich al zo veel  zorgen  over haar werk voor  de Duitsers. Als  priester was  Angelo verdacht en vanwege hem was zij dat ook.
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Kolonel  Kappler,  hoofd van de Sicherheitsdienst  in  Rome, was geobsedeerd door monseigneur O’Flaherty  en was ervan  overtuigd dat hij de leider was van het verzet  in Rome. En  helaas, daarin had hij gelijk. Kolonel Kappler  had in iedere straat controleposten ingericht en Vaticaanse paspoorten werden per dag  strenger gecontroleerd.  Een van de  medewerkers van monseigneur O’Flaherty – een Italiaanse  priester – was pas  geleden gearresteerd  wegens deelname aan  het  verzet.  Hij  was gemarteld en daarna geëxecuteerd.

Daarna sprak O’Flaherty  alleen nog in  het Vaticaan af met  zijn medewerkers, om te voorkomen  dat ze alleen omdat  ze hem  kenden, in de klauwen van  de kolonel zouden vallen.  Iedereen had een  schuilnaam gekregen en O’Flaherty’s ‘voetsoldaten’ stonden voortdurend op scherp. Hij noemde Angelo zijn ‘eenvoetige voetsoldaat’  en daarom  werd  zijn codenaam  O’Malley, naar een befaamde Ierse piraat.

Eva had zowel bisschop Luciano als bisschop O’Flaherty ontmoet toen ze pas  in Rome  was en iedereen  goud voor de Duitsers aan het inzamelen  was. Van bisschop O’Flaherty werd  gezegd dat hij een feestvierder was omdat hij naar ieder feestje en deftige soiree ging. Maar hij praatte  die roddels  weg  door te  zeggen dat hij te midden  van grote groepen mensen veiliger was dan alleen op straat,  en als hij wilde  weten wat er speelde in de  stad, dan moest hij zich mengen  onder de mensen  die  alles wisten.  Hij lachte  graag  en veel en ze  hadden gezellig  met elkaar  gepraat.  Ze had  hem  meteen gemogen, ook al had ze moeite met zijn  Ierse  accent.  Monseigneur Luciano had haar heel wat minder vriendelijk  verwelkomd. Ze  had het gevoel dat hij haar  afkeurde.  Toen hij aan haar werd voorgesteld, opende  hij zijn armen  zoals priesters dat meestal doen, maar  hij had haar  niet  aangeraakt. Eva had dit wel  vaker gemerkt bij katholieke priesters, dat een  omhelzing niet  werd  afgemaakt. Na zo’n omhelzing had ze het gevoel alsof haar iets was  afgenomen. Misschien  waren Joden ongecompliceerder of hielden ze meer van lichamelijk contact. Of misschien gold dat alleen voor haar  familie, voor Camillo. Haar vader had  haar bij iedere  begroeting gekust, alsof hij haar dagenlang  niet had gezien. Iedere  dag opnieuw, totdat hij op zekere dag  was  verdwenen.  Totdat hij  op de trein was gestapt, bemoedigend naar haar had  gezwaaid  en  niet meer was  teruggekomen.

Diep vanbinnen,  in het gedeelte van  haar ziel waar ze  pijnlijke waarheden verborg, als korreltjes zand die  schuren  en rauwe plekken  veroorzaken,  wist ze  dat Camillo nooit meer thuis zou komen. Ze bad  iedere dag dat  hij  niet hoefde te lijden. Dat was  nog zo’n zandkorrel die haar  vanbinnen  helemaal  beurs  maakte, wanneer ze zichzelf toestond aan hem te  denken. Als hij  inderdaad was  verdwenen,  zou ze dat moeten  accepteren. En dat had ze gedaan. Maar dat hij  pijn  moest  lijden, dat zou ze nooit kunnen verdragen. De mensen van wie ze hield waren haar achilleshiel. Misschien  moest  ze  zich gelukkig  prijzen  dat ze  maar met zo weinig mensen een band had. Als  ze dan al moest spioneren, dan maakte dat haar minder  kwetsbaar.
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Ergens  half december stuitte Eva bij het  legen van de prullenbak en  het zoeken  naar een doos  met kantoorbenodigdheden op  een archiefkast die niet werd gebruikt voor het opbergen  van schoonmaakmiddelen, papier, enveloppen of schrijfmachinelinten.

Hij  was niet eens op slot.

Hij was  ergens  in een hoek geschoven,  achter  een paar  lege  schappen,  en bevatte een bak met goud. Goud dat ooit van de Joodse gemeenschap van  Rome was geweest  en nog in dezelfde  bak lag  als waarin het destijds was ingezameld. Trillend van  afschuw had ze met haar handen door  de bak gewoeld, de  armbanden,  de dasspelden, de  kettingen en de snoeren door haar vingers laten gaan. Er lagen gouden  tanden in en zeldzame munten en trouwringen. Ze pakte een sierlijke ring en  herkende hem  meteen. Hij  was van Giulia  geweest.  Ze had  haar ring geschonken  in  de overtuiging  zo de Romeinse Joden van de  ondergang  te redden.  Maar ze waren toch opgepakt, sommigen  waren al vergaan tot  as  en Giulia’s ring lag  in een kast aan  de Via Tasso te verstoffen – onopgemerkt,  vergeten en volkomen waardeloos voor  de mannen die  hem hadden opgeëist.

Plotseling begon ze te huilen, de tranen stroomden over haar wangen en vielen in de bak  die was gevuld met  het  enige  dat was overgebleven van de talloze mensen die waren  afgevoerd. Het was een schertsvertoning  geweest – een tactiek – en de pure  slechtheid ervan was bijna meer dan ze kon verdragen. Ze  hadden  het  goud niet  eens nodig gehad. Ze  hadden het zelfs  niet naar Duitsland gestuurd. Het was onbelangrijk, net zoals de Joden dat waren.

Woedend schoof Eva de  ring van Giulia om  haar vinger, vastbesloten hem terug te geven.  Toen  graaide ze nog eens  door de  bak  en liet  de stukken door  haar vingers  glijden, op zoek  naar iets, wat  dan ook, dat van haar  familie was geweest.  Augusto had een gouden horlogeketting gegeven,  een  aantal dasspelden en een gouden ring. Bianca had  nog veel  meer gegeven. Ze opende haar hand en keek naar het blinkende goud, maar haar  tranen vertroebelden haar blik en  ze  kon  het ene sieraad niet van het andere onderscheiden.

Ze legde  alles terug  en  stapte  achteruit, misselijk  van wat ze had gezien, maar onzeker over wat  ze nu moest  doen. Het zou haar  misschien wel een dag kosten om  Bianca’s sieraden te vinden en Bianca was er niet  meer.  Maar het  goud hoorde hier  niet. Het was niet van  de  Duitsers. Zonder vooropgezet plan en alleen omdat ze  wat hier was  gebeurd onrechtvaardig  vond en ze  terug wilde  pakken wat was gestolen, begon Eva de zakken van haar jurk te  vullen met goud.

Al na twee  handen vol wist ze dat ze onverstandig bezig was. Ze haalde alles  weer uit haar zakken en leegde het prullenbakje waarvoor ze hierheen was  gekomen.  Vervolgens schepte ze er vier handen vol goud in en legde  het afval er weer bovenop.  Ze aarzelde even bij een  dun, verguld nagelvijltje en verborg  het  toen impulsief in haar schoen, tussen haar voet en de linkerzijkant van  de  schoen. Als wapen was het aandoenlijk, maar toch voelde ze zich  meteen beter. Ze veegde haar  tranen  weg, trok haar  bloes recht en duwde haar haar in model.  Toen opende ze de deur, knipte het  licht  uit  en  liep met rechte rug  en  opgeheven hoofd  de trap op naar haar kantoor  op de derde verdieping, terwijl ze het  prullenbakje van  de  ene hand in de  andere nam.

Het  geld dat haar  vader opzij had gezet om vluchtelingen te helpen, was verdwenen, opgegaan aan  hulp voor de oneindige stroom mensen  die het hard nodig hadden.  Het was allang op en  Angelo kon alleen met de grootste  moeite bij het geld komen  dat op  een Amerikaanse rekening  was gestort. Telkens wanneer  Angelo of O’Flaherty geld nodig hadden  voor de vluchtelingen, zou ze naar de  kast gaan. Het goud zou  lang  meegaan. Gelukkig Kerstfeest en  gelukkig Chanoeka.



15 december  1943

Bekentenis: ik ben een dief zonder berouw.

Ik heb aan de Via  Tasso het goud gevonden dat is afgepakt van de Romeinse Joden en ik  heb  er wat van meegenomen. Ik heb het onder mijn  hoed gestopt en  die zo stevig  met schuifspeldjes vastgezet  dat  ik toch gewoon de tram naar huis kon  nemen.  Het lukte wonderwel, ook al kwam een ketting vast te zitten  in mijn haar toen  ik mijn hoed afzette. Toen ik het goud  aan Angelo liet  zien, huilde hij niet zoals ik  had gehuild toen  ik het vond.  In plaats daarvan begon hij te  schreeuwen. Hij schreeuwde  tegen me en riep  dat ik de stomste  vrouw was die hij ooit had  ontmoet. Toen ik terug  schreeuwde dat ik nog veel meer goud zou meenemen  omdat  het  niet  van die Duitse  dievenbende was,  vloekte hij en schopte hij zo hard hij kon met zijn prothese tegen  de muur en  daarna omhelsde hij me zo stevig dat ik nauwelijks kon ademhalen. Ik voelde  zijn hart  bonzen tegen  mijn  wang en  ook  al wil  ik niet dat hij  bang  om  mij is, ik heb  er toch geen  spijt van dat  ik het  goud  heb meegenomen. En ik  zal nog meer meenemen, nog meer en  nog meer. Tot  het allerlaatste  stukje. Ze zullen het niet missen,  ze hebben het gestolen en wij  hebben  het nodig. Ze  weten niet  eens meer dat ze het  hebben.

Giulia huilde toen ik  haar haar trouwring  teruggaf. Toen ik  haar en Mario  vertelde  waar ik  hem had gevonden, werden  ze  bijna  net zo misselijk en kwaad  als ik. Maar ze  scholden me niet uit  omdat ik het had meegenomen,  maar begonnen meteen plannen  te smeden om het  goud uit het Hoofdkwartier te  smokkelen. Volgens Mario kon het op de  zwarte markt worden  omgezet  in van alles,  van melk  en  schoenen  tot  een  veilige vlucht naar  Zwitserland, en hij drong  er bij  Angelo op aan het goud aan te nemen  en te gebruiken. Angelo had de zorg  voor  zo veel mensen en moest voor zo veel mensen  bang  zijn, dat hij aarzelde.  En ik denk dat  de belangrijkste  reden waarom  hij het uiteindelijk toch aannam, was dat hij bang was  dat  ik er anders zelf iets mee  zou  gaan  doen.

Mario moet  zijn aarzeling hebben gevoeld, want hij  hield hem voortdurend  voor dat  er  honderden levens mee gered zouden kunnen worden.  Angelo knikte en  was  het met hem eens, maar  zei  dat hij bang  was voor mijn  veiligheid en voor het  gevaar  dat ik liep bij  het mee  naar buiten  smokkelen van het  goud.

Het vergulde vijltje dat ik  uit de bak heb gepakt en in  mijn schoen  heb verstopt, zit  er nog steeds. Als wapen stelt het niet veel voor, maar het is wel  behoorlijk scherp.  Maar het belangrijkste is dat het  me herinnert aan dat  wat ons is aangedaan en het geeft  me moed.

Eva Rosselli
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Kerstmis

Op de dag voor kerstavond bezocht Angelo  monseigneur O’Flaherty op  zijn kantoor en smeekte hem  mee te komen naar het laadplatform aan de achterkant van  het Vaticaan, waar zich  de keukens en de dienstingangen bevonden.

‘Ik heb een verrassing voor u, monseigneur.  Een antwoord op uw  gebeden.’

‘Welke  gebeden, Angelo? Ik  heb er  de  laatste tijd nogal wat naar boven gestuurd.’

‘Voedsel, kleding,  voorraden. Cadeaus.’

‘Cadeaus?’

‘Was  u het niet  die  zei dat sommige  van  onze jongste pelgrims dringend behoefte hebben aan een  vrolijke kerst?’

‘Aan welk  touwtje  heb je nu weer getrokken, Angelo?’ In O’Flaherty’s ogen  verscheen een sprankje hoop.

‘Eigenlijk  heb  ik  helemaal niets  gedaan. Een van mijn vluchtelingen vond een pot met goud,’ zei Angelo  met een  slecht  geïmiteerd Iers accent.

‘Wat bedoel je?’  hijgde O’Flaherty.

‘U  kent Eva toch?  Ze werkt  op het hoofdkwartier van  de Gestapo.’

‘Eh,  ja.  Eva.’  O’Flaherty keek  Angelo aan  met  half dichtgeknepen ogen.

‘Ze heeft het  goud  gevonden dat Kappler  van de Joden  heeft opgeëist. De  hele  vijftig  kilo. Het lag  ergens achter  in een opbergkast aan  de Via  Tasso, alsof ze niet wisten wat ze ermee moesten.’

O’Flaherty sloeg een kruisteken en liet zijn adem ontsnappen. ‘Mijn God, wat een  travestie.’

‘Ze vond een  ring die van  een zus van  haar tante is  geweest. Die vrouw zit bij ons  ondergedoken. Ze heeft  een  paar handenvol  goud meegenomen  en de volgende  dag nog  meer.’

De bisschop keek hem  met grote ogen en openhangende  mond aan.  Angelo vroeg zich af of  hij ook zo  had gekeken  toen Eva hem had verteld  wat ze had gedaan. Ze kende  blijkbaar geen  angst.

‘Nou, het is in ieder  geval niet van de Duitsers,’  zei O’Flaherty  hoofdschuddend, alsof hij nog steeds niet  kon geloven wat hij hoorde.

‘Nee. Zeker niet.  Maar ze  heeft  het niet voor zichzelf meegenomen. Ze  heeft  het aan  mij gegeven en ik heb het  gebruikt om dit  te kopen.’ Hij trok het  dek van een  open vrachtauto opzij en O’Flaherty  floot, laag en  lang. De truck lag boordevol  voedsel en speelgoed en allerlei andere spullen.

‘Het  is  Kerstmis, monseigneur. We moeten cadeautjes rondbrengen.’

De bisschop begon te lachen  en sprong hoog  in  de  lucht. Voordat  Angelo het wist werd  hij meegetrokken in  een heuse Ierse  jig.

‘Ik kan niet dansen!’ schreeuwde  hij verschrikt, terwijl hij  probeerde niet plat op zijn  rug te  vallen.

‘Tuurlijk wel!’  O’Flaherty lachte,  maar liet  Angelo toch  los om de dans in  zijn eentje af  te maken, sprong hoog in de lucht en klikte zijn hielen  tegen elkaar.

‘Eva heeft ze allemaal  ingepakt en  er een naam op geschreven, zodat ieder kind het juiste cadeau  krijgt.  De Joden  vieren Chanoeka en  niet Kerstmis,  maar dat maakt voor haar niet  uit.  Volgens haar kunnen we dit  jaar allemaal  Kerstmis vieren omdat de kerk  haar volk  bescherming  biedt.’

‘Ik mag dat meisje wel,’ zei O’Flaherty  lachend, terwijl hij nog even door danste.

Angelo mocht  haar ook, maar onthield zich van commentaar.

‘Dan moeten we maar  eens aan het werk van de Heer  beginnen.’ Monseigneur O’Flaherty  gaf hem een klap op de rug. ‘Kom op!’

Samen  leverden ze cadeautjes  en hun zegen af bij kinderen die verspreid  over  de  stad  ondergedoken zaten in kloosters  en conventen, waar altijd te weinig  eten, te weinig zorg  en te weinig vrolijkheid was. Voor O’Flaherty was het  behoorlijk riskant  om het Vaticaan te verlaten,  maar dat risico  nam  hij  vaker. En omdat ze allebei bij  de Curie werkten  was er niets verdachts aan  dat  ze samen een kerstgroet  gingen brengen bij de kloosters  van Rome.

‘Die  Eva  van jou. Vertel me  eens wat meer  over haar,’ vroeg de bisschop vanaf de  passagiersstoel. Angelo reed  en had het  uitermate naar zijn zin. Hij had  niet vaak de gelegenheid om te rijden,  maar lukte dat  wel een  keertje, dan liet hij zich  niet tegenhouden door zijn prothese.

Hij keek naar de bisschop en vroeg  zich af wat hij bedoelde met  van jou.

‘We  zijn samen opgegroeid en waren heel  hecht met elkaar,’ zei hij. ‘Mijn  grootouders werkten voor  haar  vader en  woonden bij hem in huis. Ik kwam naar Italië toen  ik  elf was en ik woonde  bij het gezin wanneer ik niet op het seminarie hoefde te zijn. Haar  leven is mij  meer  waard dan  dat van mezelf.’ Dat  was  de waarheid, puur en  simpel.

‘En jij werd priester,’ zei O’Flaherty  bedachtzaam.

‘Ja.’

Monseigneur O’Flaherty  keek uit het raam en zei niets, alsof zijn  gedachten verward waren geraakt in Angelo’s  onmogelijke keuzes.

‘Ze is een  mooie  vrouw,’ zei hij ernstig.

‘Ja.’ Angelo zette  zich  schrap.

‘Ik heb gehoord  dat ze vioolspeelt.’

‘Inderdaad. Ze heeft een klassieke opleiding gehad  en  is  zeer talentvol.’

‘Denk je  dat ze ook  Keltische muziek  kan spelen?’ mijmerde O’Flaherty  en Angelo ontspande zich.  ‘Die mis ik weleens.’

‘Ze speelt zo goed als alles op het gehoor.  Ik zal haar vragen contact  met u op te  nemen.’

‘Ze hoeft  met Kerstmis toch  niet  te werken?’

‘Nee.’

‘Dan moet ze  morgen met ons  meekomen. We  krijgen al deze  spullen niet in een dag  afgeleverd.  Op Eerste Kerstdag gaan we bij  de scholen langs, dan kan ze met eigen ogen zien  wat haar  vondst mogelijk  heeft gemaakt.’

‘Haar diefstal,’  corrigeerde Angelo  hem grijnzend.

‘Dat ook!’
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Eva leende een  kap en een sluier.  Mochten  ze worden aangehouden,  en de kans daarop was groot vanwege  alle controleposten,  dan  moest  ze  er immers  uitzien  alsof ze  thuishoorde in een  bestelbusje  van het Vaticaan  en in het gezelschap van  twee  katholieke priesters.  En bovendien zou het minder  uitleg vereisen bij de kloosters  en de scholen.

Ze werd aan de  monniken  en nonnen voorgesteld als zuster Eva en  verder  niets. Door de extraverte  persoonlijkheid van  monseigneur  O’Flaherty  konden Eva  en Angelo zich  afzijdig  houden en het omhelzen en lachen en aandacht  trekken aan hem overlaten. Maar Eva zag er  prachtig  en vreemd aantrekkelijk uit met haar  bedekte  hoofd  en gesluierde lichaam en kon onmogelijk over  het hoofd worden  gezien.

Hun laatste  stop was bij het Sint Vittorio  seminarie, waar de oudere jongens smachtend naar haar  keken en de jongere kinderen met verbaasde ogen bij haar kwamen  staan en over  haar geleende  kleren streken alsof ze de Heilige Maagd zelf was,  die op kerstdag op bezoek kwam.

Alle jongens  kregen een knipbeurt en voor  de kappersstoel  stond  een lange rij. De oudere jongens kregen les in  scheren en  Eva kwam met  het briljante idee  om  de vuile gezichtjes van  de  jongere jongens ook in te  zepen,  ze een goede ‘scheerbeurt’  te geven en  tegelijk  met het scheerschuim de vuiligheid weg te schrapen met  de botte kant van  een  kaasmes. Daarna werden hun gezichten drooggedept  met een schone handdoek. Haar beloning bestond  uit  glimlachjes en schone wangen en ze gaf iedere jongen  een kus  en een stukje kandij.

Na  de mis roosterden ze de kastanjes die de monniken maandenlang hadden verzameld om  met Kerstmis iets extra’s te hebben. De geur was  overweldigend, maar de smaak nog  beter. De kastanjes werden tijdens het roosteren natgehouden met een kwast, in een  mand overgeheveld en alsmaar omgeschud, net zo lang  totdat  de verbrande  schil losliet en  de witte delicatesse eronder  tevoorschijn kwam.  Eva zei dat ze nog nooit zoiets  lekkers  had gegeten en Angelo  was het met  haar  eens.  Ook al had Eva een bevoorrechte opvoeding gehad  – en hij dus ook –  dit mee te maken was onbetaalbaar. De  geur van geroosterde, tamme  kastanjes, het  geluid van lachende kinderstemmen  en  het gevoel  van saamhorigheid en eensgezindheid onder het uitgeputte groepje,  dat alles gaf de avond een gouden randje  en Angelo wist dat hij dit  nooit  zou vergeten. Een jongetje van een jaar of  drie, vier, zo  fragiel dat Angelo hem  nauwelijks durfde op  te tillen,  vond zijn weg naar Angelo’s schoot  en legde  zijn  pasgeknipte koppie tegen  zijn borst.  Zijn ouders waren  gedood tijdens  het bombardement in juli op  San Lorenzo. De  seminaries  en  scholen  die werden geleid  door monniken en  nonnen waren veranderd in weeshuizen en in schuilplaatsen voor hen die hulp  en veiligheid nodig hadden.

Eva had haar  viool  bij zich en speelde overal waar  ze stopten ‘Adeste fidelis’ en ‘Tu  scendi dalle stella’. De kinderen zongen de overbekende  kerstliederen mee, ook  bij hun laatste stop  bij  het  armoedige schooltje. O’Flaherty kon  zijn tranen niet  bedwingen en de  monniken bogen devoot  hun  hoofd. Zelfs  de Joodse  kinderen zongen mee,  voelden zich één  met het  heilige Kind,  dat in armoede was geboren. Enkele uurtjes lang  waren ze verlost  van de  angst  en de ontberingen en konden ze  opgaan in  de heerlijkheid  van deze dag.

U komt naar beneden vanuit  de  sterren,
o,  koning van de hemel.
En u komt  in een stal
in de  kou  en  in  de vorst.
En u komt  in  een stal
in de kou  en in de  vorst.

O, mijn goddelijke kind,
ik zie u  hier trillen.
O,  gezegende  God,
o, hoeveel kost het u
mij lief te  hebben.
O, hoeveel kost het u
mij lief  te hebben.

‘Hoe  ken jij  dit lied?’ vroeg de  bisschop  aan Eva toen ze terugreden naar  het Vaticaan,  hotsend over ongeplaveide straten en dicht  tegen elkaar gedrukt op het bankje voor in de  bestelbus.  Hij neuriede een paar  tonen en  moest meteen  weer  zijn ogen afvegen bij  de gedachte  aan die prachtige  kerstliederen. ‘Je bent toch Joods?’

‘Maar ook  Italiaan,’ antwoordde  Eva eenvoudig. ‘En  als  Italiaan ken ik Italiaanse kerstliedjes.’

‘O,  vergeef me deze Ierse blunder,’  zei hij  in het  Engels met een  zwaar aangezet  accent. ‘Wil  je het nog een  keer voor  me  zingen,  meissie?’

Ze zong zachtjes en haar stem klonk net zo helder en zuiver als haar vioolspel. Ze  kende alle coupletten vanbuiten  en genoot zelf waarschijnlijk nog het meest.

Angelo  klemde zijn handen om  het stuur en  hield  zijn ogen strak op de weg gericht, maar zijn  hart brandde  en hij voelde hoe de bisschop hem  nadenkend opnam.
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Januari 1944  was net  zo grijs en koud als  december 1943 was geweest.  Net als overal  in de bezette stad werd  ook  in  de kloosters geluisterd  naar illegaal  achtergehouden  radio’s en  iedereen  volgde geboeid de wederwaardigheden van  de Amerikanen, die de  ene blunder  na de  andere leken te begaan  bij  het beklimmen van de  Italiaanse laars richting Rome.  De  begintonen van  de vijfde  symfonie van Beethoven kondigden de nachtelijke verslagen van de BBC  aan over de geallieerde  opmars en  die verslagen  beloofden  zelden  iets goeds. De Duitsers zegevierden en hielden stand en konden  telkens  weer de overwinning  opeisen.

Maar soms werden er kleine overwinningen geboekt.  Bisschop O’Flaherty had het briljante  idee  om  voor de Joodse bevolking Joodse diensten te  laten verzorgen in de ondergrondse kerk  van  de Basiliek  San Clemente. De  basiliek stond niet  ver van  het  Colosseum  en  omdat hij onder Ierse diplomatieke  bescherming  stond, was  het er relatief veilig voor vluchtelingen. De  basiliek  bestond uit drie lagen.  De  onderste laag was  een woonhuis uit  de eerste  eeuw, de  laag  erboven was in  de vierde  eeuw  uitgebouwd tot  de  kerk die  als schuilkerk  had gediend voor vervolgde  christenen. Voor de Joden en voor degenen  die hun onderdak  boden  was het belang van  die geschiedenis duidelijk. Het was  een bedompte,  vochtige en klamme ruimte, waar  voortdurend  het geruis klonk van het water van de ondergrondse rivier  die  onder  de kerk door stroomde, maar  het was ook  een vredig en veilig toevluchtsoord  voor vervolgde mensen.

Ondanks het  gevaar  bezochten Eva  en de  familie  Sonnino samen met andere vluchtelingen de diensten zo vaak  ze maar konden. Ze  kwamen bij elkaar in de rechter zijbeuk  van de  oeroude  basiliek, onder een vaal  geworden fresco van Tobias, een persoon uit  het Oude Testament met wie ze  zich konden identificeren, telkens wanneer ze  de armen om elkaar  heen  sloegen en zich overgaven aan  de  tradities die tot  hun verbanning  hadden geleid, maar hen tegelijkertijd als volk  verenigden.

Eva zat bij Giulia  en  de kleine  Emilia, Lorenzo  zat  bij zijn vader en  de andere mannen en  samen zongen  ze de  bekende  liederen en reciteerden  ze de  gebeden van de mensen die hun  waren voorgegaan,  in een  poging hun wortels levend  te houden, zich bewust  te  blijven van wat  het  betekende om ebrei te zijn:  schoonheid, symboliek, gemeenschapszin en familie.

Emilia’s  hoge stemmetje klonk  boven de andere uit, kinderlijk  en zuiver,  en in  die klank lagen de toekomst en het verleden.  Eva  hield  haar kleine  handje vast en  zong met haar mee en dacht ondertussen aan haar vader  en  aan Felix,  aan haar moeder en  haar  grootouders. Ze dacht  aan vrijheid en zonneschijn, aan liefde en hoop en verlangde terug naar de dagen vol  zand en zee, toen babbo nog  glasmaker  was  en het  leven  eenvoudig  was geweest.

Zand  en as. De  basisbestanddelen van glas. Schoonheid gecreeerd uit niets. Babbo  had daar vaak over  zitten mijmeren  en  ze  had  het nooit  goed begrepen. Uit zand en as, wedergeboorte. Uit zand  en as, nieuw leven. Met ieder lied en bij  ieder gebed,  bij iedere kleine  verzetsdaad  voelde Eva zich als herboren,  hernieuwd, en ze zwoer  om niet op  te geven. Ze zou  terugslaan, glas maken  uit as, en ze voelde  zich  onoverwinnelijk.

Ze bleef goud meenemen uit  de Via Tasso en Angelo –  priester veranderd in smokkelaar  – slaagde  erin het om  te  zetten  in  voedingsmiddelen. Maar hun  allergrootste victorie bereikten  ze door een vreemde  combinatie  van toeval en  de nieuwsgierigheid van  Greta von Essen: een  nieuwe drukpers voor  Aldo Enzi, zodat hij zijn werk  kon voortzetten.

Greta von Essen, de lieftallige, maar  zeer  verveelde  echtgenote van commandant Von Essen, was  gesteld geraakt op Eva, waarschijnlijk omdat Eva  met haar  kennis van het  Duits een van de zeer weinige  mensen was met  wie ze kon praten. Greta was een opvallende  vrouw  van  achter in  de dertig en omdat ze  geen  kinderen had om  haar bezig te houden,  vulde ze haar dagen  met  wat hobby’s en  het huishouden.  Ook lokte ze  Eva  regelmatig  mee de Via Tasso uit om  te gaan lunchen en om over  intieme  details van  haar leven met ‘Wilhelm’ te kletsen, iets waar Eva helemaal geen behoefte aan had.

Op  een dag  barstte  ze boven haar glas wijn  in tranen uit en vertelde Eva  dat  ze een teleurstelling  was  voor haar man en een  mislukkeling  voor het Reich.  ‘Het is onze plicht  kinderen  te baren  voor  het vaderland. En ik word maar niet zwanger. Wilhelm  schaamt zich voor  me. Hij  is  ervan  overtuigd dat mijn onvruchtbaarheid er  debet aan is dat hij niet sneller  promotie maakt.’

Eva klopte haar bemoedigend op de hand  en maakte  troostende  geluidjes, maar ze  was opgelucht toen Greta  van  gespreksonderwerp veranderde  en van Wilhelm en onvruchtbaarheid overging op een  bezoek aan enkele nieuwe boetiekjes. Ze gingen naar een  chic winkelcentrum vol kledingzaken,  parfumerieën, fourniturenwinkels en een kleine, maar goed gesorteerde  boekwinkel met een  etalage vol prachtig  ingebonden boeken. Helaas was  de  deur  verzegeld  met een  hangslot en lag er een stapel kranten voor.

Greta  was dol op alles wat oud en waardevol was  en gluurde door  een  raam naar binnen  om te kijken of er nog wat lag. Het was duidelijk dat de hele  inventaris  nog  aanwezig was, maar  ook dat  de winkel niet meer open was.

‘Wat staat daar?’ vroeg  Greta  terwijl ze naar een  bord in de  etalage  wees.

‘Libri nuovi e rari – nieuwe en  zeldzame  boeken,’ vertaalde Eva ernstig. Erboven  stond, in grotere letters ‘Luzzatto  e  Luzzatto’. Eva voelde haar maag omhoogkomen. Ze wist zeker  dat  de Luzzatto’s nooit meer zouden terugkomen. Luzzatto was een Joods-Italiaanse  naam en de boekwinkel was waarschijnlijk al vanaf de  razzia van oktober gesloten. De Duitsers hadden het hangslot bevestigd omdat zij het nu voor het zeggen hadden, maar Greta wist  zeker dat ze bij  haar echtgenoot een sleutel  kon  loskrijgen en daarmee de kans  om op onderzoek uit te gaan.

‘Op  die planken  liggen misschien wel ontzettend dure boeken. Je weet hoe dol  Hitler is op kunst en kostbaarheden. Denk je eens  in wat ik zou  kunnen vinden! Misschien kan Wilhelm de  Führer wel blij maken met  een uniek  cadeau!’

Eva  zou liever ter plekke  dood blijven dan te moeten toezien hoe Greta een gestolen schat aan commandant Wilhelm von Essen gaf voor  de  Führer,  maar ze hield  haar mond. En haar  zelfbeheersing werd beloond.

Drie dagen later vergezelde  Eva Greta en een Duitse  soldaat – die opgelucht leek even weg te  kunnen uit de Via  Tasso  – naar  de boekwinkel.  Mevrouw  von  Essen droeg een  bontmantel  en  een koket nethoedje,  maar  eenmaal binnen in het  stoffige  winkeltje  legde ze ze allebei opzij en dook zo vol  overgave in de schatten om haar heen  dat  Eva  het liefst zo ver  mogelijk  bij haar uit de buurt bleef.  Blijkbaar  dacht de Duitse  soldaat hetzelfde,  want hij bleef  buiten op  het trottoir staan en had  duidelijk meer belangstelling voor  zijn sigaret dan voor boekenplanken vol stoffige boeken.

Ze bestudeerde net een beetje verveeld een rij  boeken  toen ze  achter  een wand vol stoffige boekenplanken een deurtje ontdekte. De deur gaf toegang  tot een  trapje  dat haar  deed  denken aan de ondergrondse sacristie van  de Santa  Cecilia en nadat ze voorzichtig  naar beneden was gelopen, vond ze haar eigen schat. Luzzatto was geen gewone boekhandelaar geweest,  maar ook uitgever, en daar, in een  kelder die  veel weg had van een  grot,  stond  een drukpers  met  voldoende toeters  en bellen, krukassen  en laatjes  om Aldo Finzi een  zeer gelukkig en productief man  te maken.

En het mooiste  was nog dat de kelder een eigen  ingang had  via een donker steegje en dat er naast  de deur aan een spijker een bos met sleutels  hing. Ze probeerde de  sleutels  op de  buitendeur om zeker  te  weten  dat  er eentje  paste. Toen dankte ze geluidloos meneer Luzzatto, sloot het kleine buitendeurtje en liet de sleutels in haar  zak  vallen voordat ze oude trap weer opging.
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‘Aldo heeft weer  een stapel persoonsbewijzen klaar,’ zei Angelo. ‘Hij  zal ze vanavond, nadat je klaar  bent  aan  de Via Tasso, aan  jou  geven  bij  de  trattoria bij de bushalte. Bestel een  koffiebroodje. Hij zal achter je in de rij komen  staan.  Je laat  je boek vallen, waarna hij het voor  je zal oprapen en teruggeven, samen met de  documenten. Neem je bestelling mee en loop weg. Spreek  hem niet  aan, doe helemaal niets met hem. Jullie  kennen elkaar  niet.’

Eva knikte.  Angelo vond het afschuwelijk  om haar opdrachten  te moeten geven, maar  hij kon  niet  overal tegelijk  zijn en de boekwinkel lag dichter bij haar werk dan bij het zijne.

‘Trattoria, boek laten vallen,  vertrekken. Dat zal me wel lukken,’ stelde ze hem  gerust.

‘Ga niet naar de  Santa Cecilia, maar kom naar mij, naar de Heilig  Hartkerk. Als je  er eerder bent dan ik, steek  dan  een kaarsje op en ga zitten bidden.’

‘Het is  sabbat.’

‘Ja, dat weet ik,’ zei  hij met  een  lachje. ‘Ik  doe mijn best om  er voor donker te zijn, zodat jij naar huis  kunt. Lukt dat niet, bereid  je  er dan op voor om de nacht  daar te moeten blijven.’

‘Waarom  wil  je niet dat ik naar de Santa Cecilia ga?’

‘Om de Heilig Hartkerk dichter bij  de  Via Tasso ligt en  het voor  mij gemakkelijker is om er te komen.’

‘En mocht ik toevallig worden  gevolgd of opgepakt,  dan  breng ik niemand anders in gevaar,’ voegde  Eva eraan  toe.

Dat ook. Maar  Angelo  weigerde  de mogelijkheid onder  ogen te zien dat ze gevolgd of  opgepakt zou worden. Ze moest  de bezorgde  blik in  zijn ogen hebben gezien, aangezien ze  meteen van onderwerp  veranderde.  Een  paar minuten later gingen ze  uit elkaar, Eva naar de Via Tasso en Angelo  de andere  kant op, naar Vaticaanstad.
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Eva was laat. Von Essen  had haar om  half vijf  nog een  rapport gebracht  om  uit te werken, een uitermate belangrijk rapport dat ze  op  zijn bureau kon achterlaten zodra ze klaar was. Hij vergat voortdurend  zijn belofte dat ze uiterlijk  om  half vijf  naar huis mocht. Hij was zelf  al op weg  naar  buiten, om samen  met zijn kompanen tijdens een patrouille een paar  nieuwkomers op te pakken, zo had  hij zich laten ontvallen.  Hij  hield  van patrouilles, had  ze gemerkt. Zijn SS-uniform  was smetteloos, zijn  wapen  schietklaar, zijn laarzen glommen als een spiegel. Dat zou  niet lang zo blijven. Het had de  hele  dag  geregend, waardoor de saaie middag  oneindig lang  leek  te  duren  en  de uren nog trager voorbijkropen dan normaal.

Ze verliet het  hoofdkantoor aan  de Via Tasso  om half zes, een halfuur later dan met  Aldo was afgesproken. Ze trok een sjaal  over haar  hoofd om haar kapsel  te beschermen tegen de regen en begon te  rennen alsof ze een bus  of  tram moest  halen.  Ze rende  de trattoria binnen  en bad dat Aldo had gewacht. Rustig sloot ze aan in de  rij voor haar bestelling, maar er kwam  niemand  achter haar staan. Ze kocht een koffiebroodje en  ging buiten  onder het  druipende afdak staan,  knabbelend  aan de mierzoete, met kaneel bestrooide lekkernij, maar ze kon er dit keer niet  echt van genieten. Ze was  te gespannen en at het broodje  op zonder ook maar  iets te proeven. Het was zes uur – avondklok  – en ze moest weg.

Opeens zag ze Aldo kordaat komen  aanlopen met een opgevouwen  krant in de hand. Ze klopte de suiker van haar handen, gooide haar  servet  weg en  probeerde zo normaal mogelijk te  doen. Ze stopte haar ijskoude  handen in de zakken  van  haar jas en wilde  net  de Via Regala op lopen, naar Aldo toe, toen  achter haar  een schril fluitsignaal klonk. Omdat de  avondklok nog  maar net was  ingegaan, dacht  ze niet dat het  fluitsignaal voor  haar was bestemd en  dus liep ze zonder zelfs maar om te  kijken door. Maar Aldo’s  ogen flitsten  naar de richting  waar  het tumult vandaan kwam en ze zag dat hij  de krant met  daarin  de persoonsbewijzen onder zijn jas schoof.

‘Doorlopen,’ siste hij zonder naar haar te kijken. Opnieuw  klonk een  schril fluitsignaal. Eva liep  door, zoals haar was opgedragen.

‘Buonasera, comandante,’  hoorde ze Aldo opgewekt en  vreemd hard zeggen.  Hij klonk alsof  hij dronken was. ‘Ook iets drinken? Ik  betaal!’

Hij zou het wel redden. Aldo zou  het wel redden. Hij  was een oudere  man met goede  papieren,  papieren  die hij zelf uiterst  zorgvuldig had  gemaakt. Hij zou het wel  redden.  De commandant zei iets in het Italiaans en Aldo schoot luidruchtig in de lach. Ze herkende  de stem. Het was de commandant.  Het was Wilhelm von  Essen.

Al haar alarmbellen gingen af  en ze  deed precies wat haar was  opgedragen. Ze droeg  een donkere jas en ook  haar sjaal was donker, zodat ze in  de schemering  zo  goed  als onzichtbaar was. Ze  liep door. Haar hakken klikten op de kasseien en ze liep stug door zonder naar links of naar rechts te kijken. Ze  was al tien meter bij  Aldo vandaan. Vijftien meter. Twintig meter.

Loop, loop, loop, loop,  beval ze zichzelf en door het ritme van de  woorden en  het geklikklak van haar schoenen op  de  stenen ging ze steeds harder lopen, harder, harder. Bij de  hoek dook ze weg achter  een olijfboom en keek om of ze Aldo  nog zag. Ze moest weten  hoe het  met hem was.

De  tijd stopt niet en waarschuwt ook niet. Hij tikt gewoon  door, houdt iedere seconde  bij, zonder zich iets  aan te  trekken van de mensheid. Von Essen stond achter  Aldo  en drukte de loop van zijn pistool  in diens hals,  alsof hij de  kraag van  Aldo’s regenjas wilde optillen.

Toen haalde  hij de  trekker over.

Aldo Finzi  zakte naar de grond  alsof zijn benen het opeens  begaven. Er klonk geen protest  – niet  van  Aldo en niet van  het handjevol  geüniformeerde mannen  dat zich  nu rondom hem verzamelde. Niet van Eva. Geen  gegil, geen  uitroepen  van afschuw. Alleen het geluid  van  een wapen dat wordt afgevuurd.

En de tijd hield  zich aan zijn schema zonder ook  maar  een gedachte te wijden aan  de man wiens  tijd gekomen was. Tik. Tak. Tik. Tak. Net. Op.  Tijd.

Von Essen stopte  zijn pistool terug in  de holster en trok  een sigaret uit de  zilveren sigarettenkoker  in zijn borstzakje.  Het openklikken van  de koker  markeerde  een  volgende  seconde. Het afstrijken van een  lucifer weer een. Het vlammetje werd groter en toen weer kleiner, bijna alsof het een  keer in-  en uitademde,  en  toen stak de man  zijn  sigaret aan en doofde de lucifer.  Achteloos liet  hij  hem  vallen  op de stille  figuur aan zijn  voeten en een dun  rookwolkje kringelde omhoog vanaf de dode man, alsof zijn geest opsteeg en opging in de  vochtige duisternis.

Eva  bleef staan,  verbijsterd, net zo  koud en stil als de tijd zelf. Ze was de enige persoon die nog buiten  was. Niets veegde de straten beter schoon  dan een  Duitse  patrouille.

‘Er  war ein Jude,’ zei  Von Essen  en in  de stilte droeg zijn stem ver. Hij probeerde niet  eens zijn stem te dempen.  Waarom zou  hij?  Aldo was maar  een Jood. Hij had slechts een Jood  gedood.

‘Hoe wist je  dat?’ Een van  zijn  kompanen duwde  met de punt van zijn  schoen tegen Aldo’s lichaam, alsof hij  verwachtte dat  dat  de bewering  van  de  commandant  zou bevestigen.

‘Ik vroeg hem zijn broek te laten  zakken,’  antwoordde  Von Essen emotieloos.

De soldaat  gebruikte zijn voet om Aldo op de rug  te rollen.

‘Zo’n  besneden penis laat  zich niet verbergen.’ Gelach. Ha ha ha.  Tik tik tak.

‘Laat hem hier maar even liggen. Het kan geen  kwaad dat de Italianen zien  wat er gebeurt als je de wet overtreedt.  Ze zijn gewaarschuwd. De Joden hadden zich al maanden  geleden moeten melden. En nu is hij dood.’

Ze liepen  terug  naar waar ze vandaan waren  gekomen,  onbezorgd, hun  voetstappen stierven  net als hun stemmen langzaam weg.

Eva wachtte totdat  ze hen niet meer hoorde.  Ze stond nog steeds stokstijf op de plek waar ze zich had omgedraaid voor een laatste  blik op  Aldo.  Met  bibberende,  slappe benen waggelde  ze terug, als de dronkaard die Aldo had  gespeeld. Vijftig meter, veertig  meter, dertig meter, twintig en toen  nog tien.  Het  was ondertussen bijna volkomen  donker geworden  en hoewel het niet meer regende, was de lucht zwaar van het  vocht dat ieder moment  kon vallen. De natte straten glommen  zwart, net zoals Aldo’s bloed.  Maar ze zou niet naar het bloed kijken.

Eva hield haar blik strak  op het  gezicht van Aldo gericht. Zijn ogen waren  gesloten, gelukkig maar, en zijn bril hing scheef, waardoor  hij leek  op een kind dat  al  lezend  in  slaap is  gevallen.  Ze ging dicht bij hem  zitten en zocht naar de  krant  onder zijn  jas.  Daar. Een dik pak papier. Nog  steeds warm.

‘O, God. O,  lieve God,’ kreunde ze terwijl  ze bijna  moest braken. Ze wilde er niet aan denken. Ze  zou er  niet aan denken. Met knarsende tanden stopte ze het  pakketje onder  haar  jurk,  zonder te letten op de  kleverige warmte tegen haar huid. De strakgetrokken ceintuur van haar jurk voorkwam dat  het pakket viel. Daarna trok ze, puur  op  gevoel,  de  zijpanden van Aldo’s jas  naar elkaar toe in  een poging zijn  naaktheid  te bedekken,  zijn  waardigheid zelfs in  de dood te beschermen. Ze zette zijn bril recht en trok haar  jas  stevig  over  de bobbel onder  haar jurk. Daarna dwong  ze zichzelf  om weg te lopen,  de ene stap na de andere,  in hetzelfde  ritme als het verstrijken van de tijd, verder  en  verder, zonder afwisseling.
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Angelo  had  lang op  haar gewacht. Met  grote stappen  beende  hij door het  middenpad, langs  de kerkbanken, zijn handen op de rug,  zijn hoofd gebogen. Ze was  te laat  en  ze moest weten dat hij het afgelopen uur  doodsangsten had uitgestaan over wat er gebeurd kon zijn.

Er was  vast iets met  haar  gebeurd.

Op de  een  of andere manier moest hij hebben  geweten dat ze eraan  kwam en een  gevoel  van opluchting  schoot door hem heen  toen  hij haar bij de achteringang van de kerk zag  staan.

‘Ik ben  terug, Angelo,’  zei ze houterig. ‘Ik heb  de… voorraden.’ Dat  was het  woord dat ze voor alles gebruikten. Je kon immers nooit weten wie er meeluisterde, meekeek, zich verborgen hield. Voorraden kon op alles slaan. Documenten niet.

Ze  draaide zich  om en  liep naar het deurtje  dat naar het souterrain van  de kerk leidde.  Ze  moest Aldo’s bloed wegwassen. Enkele  seconden later hoorde  ze Angelo omlaag komen.  Ze herkende  het  patroon van zijn stappen.  Ze moest onwillekeurig denken aan de voetstappen van  Aldo’s moordenaar en ze begon ongecontroleerd  te beven. Het lukte  haar niet om haar jas los te  knopen. Haar vingers gehoorzaamden haar niet  meer.

‘Eva! Wat is er gebeurd? Waar bleef je  zo  lang?’ Ze hoorde  dat hij  in paniek dreigde te raken.

Hij  strekte zijn armen naar haar uit, maar Eva ontweek hem, niet in  staat hem aan te  kijken. Met  de grootste moeite lukte het haar de bovenste  knoop door  het  knoopsgat te schuiven  en daarna  de volgende.  Bij  de vijfde trok  ze  het pak papier tevoorschijn  en  gooide het naar Angelo. Hij ving  het op en  legde  het op een laag kastje zonder  ook  maar een moment zijn  blik van haar af te  wenden.  Eva  vroeg zich af of er nu  ook bloed aan zijn handen zou zitten.

Haar bustehouder drukte op haar borst en ze hijgde en kreeg net  voldoende zuurstof binnen om niet om te vallen, maar te weinig  om de gal  die omhoog borrelde terug te dringen.

‘Ik ben komen lopen.’ Haar antwoord klonk  zo lijzig dat het gekunsteld overkwam.

‘De hele weg?’

‘Ja, de hele  weg.’

‘Maar de avondklok dan! Eva,  je had kunnen  worden opgepakt.’

‘Ik  moest lopen. Ik heb bloed aan mijn handen en aan mijn kleren.  Ik durfde  niet met de tram te  gaan.’

‘Bloed?  Ben  je  gewond?  Eva, alsjeblieft!  Kijk me aan!’

Hij greep haar handen  en draaide ze om. Eva  volgde zijn blik.  Er was  maar heel weinig bloed. Ze had haar handen de hele tijd in haar zakken gehouden. Er zouden  bloedvlekken  in zitten. Ze trok zich los en schoof haar jas van haar schouders.

‘Madre di  Dio!’ schreeuwde Angelo.  Haar gele jurk zat  onder het bloed. Het  dunne katoen tussen  haar borsten was doorweekt en het  bloed liep in  een brede streep  door tot aan haar middel.

Angelo greep haar weer  vast, dit  keer  dwingender, gespte haar riem los  en  trok aan haar  kraagje. Hij rukte  de stof kapot  zodat de knopen eraf  sprongen,  op zoek naar  de bron van  het bloed.

Ze probeerde niet  eens hem tegen  te houden.

Haar  bustehouder was  ook doorweekt en Angelo  rukte  de sluiting los  en  liet zijn  handen  over  haar huid  glijden,  over  haar  borsten  en haar  buik, op zoek naar een wond. Zijn gezicht  was spierwit en haar jurk lag in een slordige hoop  aan  haar  voeten terwijl ze haar borsten met haar handen bedekte.

‘Het  is niet van  mij.’

Zijn ogen  gingen van haar  huid naar haar  gezicht en  zijn handen kwamen tot rust.

‘Het  is niet  mijn bloed. Het is van Aldo. Hij is dood.’

‘O, nee,’  kreunde  hij. ‘Nee.’

‘Ja. Hij is dood,’ snikte Eva  met een  stem  die  ze zelf niet  herkende.

‘Vertel me alles,’  zei Angelo  en leidde haar naar het aanrecht.

Terwijl  zij  praatte,  struikelend  over  de meest vreselijke woorden, waste hij het bloed van haar huid, zijn handen respectvol, zijn  bewegingen  zelfbewust.

‘Ik heb hem daar laten liggen,’  snikte Eva, alsof de gruwel van het gebeurde nu pas tot  haar begon door te  dringen.

‘Nee,  Eva, dat  heb jij niet gedaan. Dat hebben zij  gedaan. Zij  hebben hem daar laten  liggen.’

‘Ik probeerde niet naar het  bloed  te kijken.  Hij was helemaal doorweekt, van  zijn  hals af naar beneden.  De kogel moet  er aan  de  andere kant uit zijn  gekomen.’ Ze begon te trillen en te bibberen en  rende  naar  het  toilet.

Angelo hield haar haar opzij en bleef zonder iets te  zeggen naast haar staan, terwijl  zij  haar maag leeg braakte. Toen wikkelde  hij haar  in een  deken  en bracht haar naar het smalle bed. Ergens heel  ver  weg  was Eva zich ervan bewust dat Angelo haar naakt  zag,  dat  hij haar  had uitgekleed  en haar  had  gewassen en ze rouwde  om weer een eerste keer die was verknoeid door de oorlog.  Of die mogelijk  was gemaakt door  de  oorlog,  wie zou  het zeggen. Hij bracht haar een glas water en eiste dat ze het leegdronk. Ze  gehoorzaamde dankbaar en kreunde  toen de koude  vloeistof  haar lege  maag binnenstroomde.

‘Haal diep adem.  Je moet doorademen, Eva.’

‘Von Essen vroeg niet eens naar zijn papieren. Hij  vroeg  er niet eens naar! Hij  wilde hem vernederen. En daarna vermoordde hij  hem.’ Haar  tanden  klapperden terwijl ze praatte en voelde zich in en in  koud. Ze huiverde oncontroleerbaar en de  deken gleed van haar af,  zodat ze  kippenvel kreeg op haar ontblote schouders en  borsten.

Angelo  trok de  deken  weer omhoog en  dwong haar te gaan liggen.  Hij  legde nog een deken over haar heen en stopte haar goed in voordat  hij naast haar  kwam  liggen en haar stevig  tegen zich aantrok, net  zo lang totdat  het bibberen ophield en  haar  tanden  niet  meer klapperden. Hij bleef  maar praten en moedigde haar  aan  hetzelfde  te doen, alsof  hij  wist dat ze alles eruit moest gooien, tot en  met het kleinste detail.

‘Dit  is niet  de eerste keer  dat  zoiets gebeurt. In dat opzicht zijn Joodse mannen kwetsbaarder dan Joodse vrouwen.  Hun geslacht verraadt hen.’

‘Dus  Aldo stierf bij het  afleveren van documenten die waardeloos zijn, documenten die  hemzelf niet eens konden redden.’ Eva’s  stem steeg, paniekerig en vol ongeloof.

‘Sst.  Sst, Eva,’ zei Angelo  troostend  terwijl  hij over haar haar streek. ‘Aldo’s persoonsbewijzen hebben  heel veel mensen het leven gered. Jij  hebt heel veel  mensen het leven  gered, Eva. Dat  weet je toch?’

Eva schudde haar hoofd, nog niet klaar  voor een eerbetoon. Zij was weggelopen en Aldo had  haar gered  en niet andersom.

‘Het was gewoon pech.  Gewoon  domme pech. Ik  was  bijna bij hem, nog geen  drie meter bij hem vandaan, toen ik  die stem hoorde  en Aldo siste dat ik moest doorlopen. En dat  deed ik.  Ik liep door  en  Aldo liep  zijn dood tegemoet.’

Angelo was stil en ze  kon zijn  ontsteltenis voelen – hij voelde  hetzelfde als zij – maar zijn hand bood  troost,  een ononderbroken streling  van  zijn hand op haar hoofd.  Zo  bleven ze  een poos  liggen, Eva gewikkeld in dunne  dekens en Angelo’s omhelzing. Ze  werd slaperig, voelde de warmte terugkeren  in  haar  lichaam  en de spanning  afnemen. Opeens was ze doodmoe. Maar ze  wilde niet slapen.  Ze  was bang dat Angelo  zou weggaan  en  ze  wilde  niet dromen  over de verschrikkelijke dingen die ze dan  in haar  eentje het hoofd  moest bieden.

Bij die gedachte alleen al begon haar hart  weer te bonzen en haar  ademhaling ging hortend en stotend.

‘Eva?’ Zijn stem klonk  bezorgd,  hij voelde  hoe haar lichaam verkrampte.

Ze rolde naar  hem toe en  drukte haar  lippen  in zijn hals, net boven  zijn  witte kraag, die  als een halo oplichtte  in de duisternis. Eerst reageerde hij niet,  alsof ze hem  bij verrassing  kuste. Ze deed haar lippen van elkaar en  streelde de ruwe huid van  zijn  keel.

Ze  tilde  haar hoofd op en vond de  hoek  van zijn kaak en kuste die, net zo lang tot ze  zijn mond vond  en wist welke verrukkelijke  emoties  op haar wachtten. Hij  moest haar kus  beantwoorden en  haar  alles laten vergeten, behalve hemzelf. Ze vond  zijn  lippen  en hij reageerde meteen, koortsachtig, maar rukte zich een  seconde later weer los.

‘Eva. Nee,’  zei hij zacht,  ging rechtop zitten en  liet haar los. Ze probeerde hem te volgen, maar de dekens waarin hij haar had  gewikkeld, zaten haar in de weg en ze  kermde wanhopig,  radeloos  nu  ze hem niet  meer voelde. Ze  hijgde panisch, stikte bijna. Ze duwde de dekens  weg, bevrijdde haar armen en trok de dekens  rond  haar middel los. Toen  schopte  ze met haar benen totdat ook die vrij waren  en ze languit, onbedekt  en  onbeschaamd, kon gaan liggen.

De lucht voelde koel aan en ze  bleef  stil liggen met  haar ogen gericht op  de lage,  stenen  zoldering. Toen  bekeek ze haar lichaam met nieuwe  ogen, zag ze zichzelf zoals Angelo haar moest zien. Boven haar eenvoudige witte onderbroekje  was haar buik plat… te plat.  Door de ontberingen van de oorlog  waren de rondingen van  haar  buik en heupen  verdwenen, zodat ze  er eerder meisjesachtig dan vrouwelijk uitzag.  Maar de  schaduwen ervan  waren  verleidelijk  en haar borsten  waren  nog steeds vol,  met tepels die  donker afstaken tegen haar bleke  huid.

Eva  keek  van haar lichaam naar Angelo’s gezicht. Hij keek op haar neer, wanhopig, met  gebalde  vuisten, alsof  hij in zijn eentje  de strijd moest aanbinden met de  demonen die  de straten van Rome  onveilig maakten en  Aldo hadden gedood. Langzaam ging zijn  blik omhoog  en hechtte zich aan haar ogen.  De pure  toewijding op zijn gezicht veroorzaakte  een  scherpe golf van iets heets  en machtigs in haar borst.  Ze  had zich al zo  lang machteloos gevoeld.

Ze reikte naar Angelo’s hand en drukte die  tegen  haar mond, kuste  de palm voordat  ze zijn vingers  langs haar lippen  liet glijden,  haar kin,  omlaag langs haar hals, over haar borst. Ze  dacht  dat ze  hem haar naam hoorde  noemen, maar haar oren suisden te erg  en ze reageerde  niet. Dat kon  ze niet. Ze drukte zijn hand op haar linkerborst, zodat die op  haar bonkende hart  rustte en zijn vingers haar  borst, haar o zo gevoelige borst, konden strelen.  Ze huiverde en sloot  haar ogen. Het voelde zo  veilig en warm. Zo heerlijk  en verrukkelijk. Hij  trok  zich niet  terug,  maar hij vouwde zijn hand ook niet rond  haar borst en streelde haar niet.

Dat was  niet  erg.

Ze bruiste van roekeloos verlangen en  leidde zijn platte hand naar haar andere borst. Haar  tepels tintelden. Zijn hand  trilde  tegen haar huid, haar  buik vibreerde alsof er een vioolsnaar langzaam overheen  werd getrokken. Haar  lichaam zoemde en Eva  trok Angelo’s hand over haar ribben, haar  maag, langs  de holte  tussen haar heupbeenderen. Toen duwde ze zijn hand naar beneden, kreunend toen ze hem voelde.

Ze voelde  haar polsslag daar – een pijnlijk, aanhoudend gebrom – alsof haar hart Angelo’s hand volgde. Misschien kwam het door haar contact  met  de  dood,  doordat ze had  moeten toekijken hoe vlak voor  haar  ogen een  leven gewelddadig werd  genomen. Misschien  was het de constante dreiging, die overal en achter iedere hoek op  de loer lag. Maar haar lichaam brandde wanhopig  van leven, van uitzinnig verlangen en alleen al het gewicht van Angelo’s hand op haar onderlichaam was voldoende voor haar om zich vast te klampen aan  zijn pols en  haar tranen de vrije loop te  laten terwijl haar  lichaam  verkrampte en  ontspande,  om zijn  eigen as tolde,  schokte en pulseerde tegen zijn warme hand.

En  nog steeds bleef Angelo doodstil  en onbeweeglijk staan, als  een willoze  deelnemer. Naarmate Eva’s lichaam en  hoofd afkoelden,  werd ze  zich bewust  van  wat er was gebeurd en kregen haar  gezonde verstand en remmingen weer de overhand.

Gelukzaligheid veranderde in gêne.

Ze liet Angelo’s hand met een schok los  en draaide zich van hem  weg, terwijl  zijn  vingers over  haar heupen streken. Ze drukte een hand  tegen haar mond  om de  snikken te smoren,  maar nu huilde  ze van schaamte, vernederd door wat ze had  gedaan, door  wat hij  had gezien, door wat ze hem had laten doen. En haar  lichaam zoemde  nog  steeds, verried haar.

Ze  voelde hoe hij de dekens losjes over haar heen trok  en  haar naaktheid  en schaamte bedekte. Zijn hand ging  naar  haar gezicht  en hij veegde haar tranen weg.

‘Niet huilen, Eva. Alsjeblieft,  niet huilen,’  fluisterde  hij. ‘Ik begrijp  het.’

Ze  kon alleen maar harder  huilen,  niet in staat  hem te  geloven.

Toen  nam hij haar opnieuw in zijn armen en draaide haar hoofd zo dat haar gezicht in  zijn  hals  lag en haar armen  gekruist tussen  hen in lagen.  Zijn ademhaling ging schokkerig, zijn lichaam  was gespannen als een  veer die ieder  moment kon losschieten.

‘Het spijt me, Angelo,’  kreunde ze zacht.

‘Er is niets om spijt  over te  hebben.’

Hij drukte zijn lippen  op  haar  slaap en bleef haar hoofd strelen, haar  geruststellen, haar troosten zoals  haar vader dat ooit  had gedaan.

‘Sst,  Eva. Sst. Ik  begrijp het.’

Maar haar tranen bleven stromen.
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Uiteindelijk viel  Eva toch  in slaap, haar gezicht in de  bocht van zijn hals, zijn handen  om haar  hoofd. Toen Angelo er zeker  van was dat ze sliep,  schoof  hij bij haar  weg met een lichaam dat pijn  deed van  verlangen en  ontkenning. Zijn linkerarm sliep en zijn rug was stijf door de ongemakkelijke houding waarin hij had gelegen. Hij had niet  gewild dat ze zou voelen  wat ze hem had aangedaan. Hij had niet  gewild dat ze  wist  dat zijn wil aan het afbrokkelen was.

Hij  had gezegd dat hij het begreep en dat deed  hij  ook. Ze was wanhopig op zoek naar bevestiging,  een bevestiging die alleen een intense  ervaring – seks, gevaar,  pijn  – kon geven.  Hij had genoeg biechten gehoord van soldaten  die de oorlog moe waren, die zich in  de meest weerzinwekkende  omstandigheden  hadden overgegeven aan zelfbevlekking of seks  of nog erger. Dat was een natuurlijke  reactie. Dat begreep  hij. Maar het had hem wel iedere gram van zijn geloof en zijn zelfbeheersing gekost om  niet mee  te doen,  zich niet te  laten  gaan, geen misbruik  te maken van haar  kwetsbaarste moment. Maar hij had haar  niet tegengehouden of  zijn ogen neergeslagen en  net  zoals  koning David die naar  de badende Batseba  had gekeken,  vermoedde hij dat hij  een  hoge prijs moest betalen.

Maar  eerst had zij moeten betalen.  Ze had zich verontschuldigd en hij had haar willen  bedanken. Bij de gedachte alleen al  schaamde hij  zich,  maar het was wel de waarheid.  Hij had nog nooit zoiets  moois gezien – zij was het mooiste wat hij ooit had  gezien – en hij  werd overweldigd  door  een gevoel van surrealistische verbazing,  totdat hij haar wanhoop zag, haar schaamte, en toen had hij het liefst ook gehuild.

Hij was keer op keer tekortgeschoten en hij wist  niet wat hij moest doen. Hij wist niet hoe  hij haar moest helen of  redden. Hij wist  niet wie  hij moest  zijn of wat zij nodig had. Hij wist alleen dat  hij wanhopig van haar hield.

Wanhopig.

Doodmoe  klom hij de  trap op naar de stille kerk. Hij stak een kaarsje aan,  legde zijn vermoeide  hoofd in zijn handen, die roken naar Eva’s  haar, en gaf  kreunend uiting aan zijn  angsten en tekortkomingen.  Hij vroeg God om  zich niet van hem af te keren  vanwege zijn  zwakheid en bedankte Aldo Finzi, waar zijn geest  zich  op dit moment  ook mocht bevinden, voor het redden van  Eva’s leven  ten koste van zijn eigen leven.



8  maart 1944

Bekentenis: ik vind Greta von Essen aardig.

Ik kan er niets aan doen,  maar ik vind haar aardig. Ze is vriendelijk, maar ook  verdrietig – een uiterst  aantrekkelijke combinatie. We zijn allemaal het resultaat van onze opvoeding,  van de mensen die van ons  houden en  zeggenschap over  ons  hebben, van de dingen die ons keer  op keer worden voorgehouden terwijl we opgroeien.

Onze overtuigingen  hoeven niet gebaseerd te  zijn op  persoonlijke  ervaringen, maar wanneer ze dat wel zijn, kom je  er moeilijk van los. Greta  heeft talloze malen  te horen gekregen dat  ze een verrukkelijke mislukking is,  die gefaald heeft in het enige  wat ertoe doet. Haar ervaringen spreken  dat  niet tegen.

Greta  lacht altijd alles weg,  maar  ik vermoed dat  ze dat alleen doet omdat  ze  het  anders niet redt. En  daarom drijft ze aan de oppervlakte  en probeert ze zo onnozel  mogelijk  naar haar leven  en  naar de man aan  wie ze vastzit,  te kijken. Ik laat me door haar bemoederen,  niet omdat ik een moeder  nodig heb,  maar omdat zij  een kind nodig heeft, en als ik  eerlijk ben, biedt ze  me bescherming, vormt  ze een buffer  tegen de overste.

Ik  vind  Greta von Essen aardig, maar ik haat haar echtgenoot. Zodra  ik mijn  ogen sluit,  zie ik zijn gezicht,  kalm en koud, zoals hij keek voordat hij de  trekker overhaalde en Aldo vermoordde.

Eva Rosselli
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Op vrijdagochtend  riep luitenant-kolonel  Kappler kapitein  Von Essen bij zich en tegen  de  middag was het woedende geschreeuw dat door de kantoren galmde het gesprek van de dag in het  Gestapo hoofdkwartier. Eva zag  de luitenant-kolonel maar heel af en toe en  wilde dat  graag zo houden, maar Von Essen aanbad hem en deed wat hij kon om hem te vleien. Blijkbaar  was  Himmler  zelf in  Rome om namens  de Führer  zijn  beklag  te doen over het onvermogen van Kappler het Italiaanse verzet in  en buiten Rome te breken en definitief  een  einde te maken aan de reputatie van de  stad als vrijhaven voor  gedeserteerde  militairen, partizanen en Joden.

Kappler  en  Von Essen waren al de  hele week bezig  met het  smeden van plannen en  het bestuderen van  plattegronden en overlegden voortdurend  met een magere, aristocratisch uitziende  Italiaan met een  Duitse achternaam. Deze  Peter Koch  had zijn eigen knokploeg van Italiaanse fascisten.  Eva werd vooral nerveus van de plattegronden en kreeg kippenvel wanneer  ze  de  fascistische  leider  zag. Gelukkig was Koch er die  morgen  niet bij, maar toen kapitein Von  Essen  later die ochtend terugkeerde naar zijn  kantoor, had hij een vurige  blos  op zijn gezicht en  straalden zijn  ogen,  alsof de  ontmoeting met  het hoofd van de Gestapo een koortsaanval had veroorzaakt.

‘Meekomen!’ snauwde hij  tegen  Eva toen hij haar bureau passeerde. Ze greep haar notitieblok en potlood en volgde hem,  hopend dat wat hij ook  onder  de leden had  niet besmettelijk was.  Hij kwam meteen ter  zake.

‘Herr Himmler  is  in de stad en de luitenant-kolonel wil  indruk op hem maken. Morgen vindt er een diner plaats met de belangrijkste  mensen  in Rome.  Rijke mannen, prachtige vrouwen, wijn,  het beste eten, het beste entertainment.’

Blijkbaar was  de verantwoordelijkheid voor het  galadiner aan hem  gedelegeerd. Als  hij ook  maar een beetje  verstand had,  zou hij meteen zijn vrouw bellen.

‘Wat  is het  beste hotel in  Rome?’ vroeg hij  bars aan Eva.

‘De Villa Medici, kapitein. Het kijkt uit  over de Spaanse Trappen en  ligt niet ver van de Trevifontein  en de beste winkels. Het is een prachtig hotel.’

Het was het eerste wat  bij haar opkwam. Toevallig had ze die ochtend in de tram twee vrouwen horen praten over het  hotel,  dat  net  was gerenoveerd en over een uitermate goede chef-kok scheen te beschikken. Ze  herhaalde alleen maar wat  ze had  gehoord,  in de hoop  dat de vrouwen  wisten waar ze het over  hadden.

De kapitein greep meteen  de telefoon en  eiste doorverbonden te  worden  met de Villa Medici.  Eva sloop  snel  zijn  kamer uit, maar hoorde hem bevelen blaffen  en eisen stellen.

‘Fräulein Bianco!’ Hij  riep  haar naam zo hard dat ze opsprong van  haar stoel en terugrende  naar zijn  kamer.  ‘Waar kan ik op zo’n korte termijn  artiesten vinden?  Het hotel beschikt over een  klein  dansorkestje, maar  ik  heb  meer nodig. Iets  speciaals.’

Eva had  geen idee.  Ze  dacht niet dat de kapitein een katholiek kinderkoortje  of een groepje zingende  monniken  bedoelde, zo ongeveer het enige  entertainment waar  ze op  dat moment weet  van had.

‘Jij!’  Hij stond abrupt op van zijn  stoel, liep langs zijn bureau en  richtte een  beschuldigende  vinger op haar. ‘Jij!’ zei  of liever schreeuwde  hij  nog een keer.

‘Wat bedoelt u?’

‘Himmler is dol op klassieke muziek.  Jij speelt viool. En heel behoorlijk, als  ik het  me  goed herinner. Bach, Beethoven, Mozart. Jij moet spelen. Een prachtige  Italiaanse vrouw, die vioolspeelt.  Perfect.’ Hij sloeg  zijn  handschoenen triomfantelijk  tegen zijn bureau  en  pakte de telefoon  van de haak alsof  het een  uitgemaakte  zaak was.

Eva kon slechts stotterend uitbrengen: ‘M… maar dan moet ik  eerst oefenen! Ik heb al tijden niet  gespeeld. En ik zou niet weten wat ik zou moeten aantrekken voor  zo’n  gelegenheid.’

‘Ik heb je horen spelen. Het zal geweldig gaan. Je  krijgt tot morgenavond acht uur om je voor  te  bereiden. En  Greta  helpt je wel  met een jurk.  Ik  zal haar onmiddellijk laten halen.’  Hij wuifde met zijn hand naar de deur om aan  te geven dat  ze mocht  vertrekken.

‘Ik kan het niet!  Alstublieft, kapitein.’

‘Je  zult wel moeten. Je hebt geen keuze. Moet ik  een  pistool  tegen je  hoofd zetten en je  dwingen?’ Hij trok zijn blonde wenkbrauwen op en strekte zijn hoofd naar  voren, wachtend op antwoord.

Eva  keek hem ontsteld  aan. Dacht hij misschien  dat hij grappig was?

‘Ik  heb  er alle  vertrouwen in dat het  je gaat lukken, lieftallige Eva,’ zei hij zacht. ‘Ik weet  dat je me niet zult teleurstellen. Wees zo  goed en  verlaat  nu mijn  kantoor.’
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Greta vond het geweldig en rende met  Eva  van de  ene winkel  naar  de andere. Ze  stond  erop  Eva  van top tot  teen in  het nieuw te  steken  tot en  met kanten ondergoed en zijden  kousen.  Die waren net zo schaars als espresso van  echte koffiebonen, waarvan men de  smaak niet meer  kende nu  de meeste Italianen veroordeeld waren tot het  drinken van  smakeloze cichoreikoffie.

Ze liet de  kleermaker Eva in een rode jurk hijsen, die  zo diep was uitgesneden en  zo strak  zat dat Eva bijna een paniekaanval  kreeg en weigerde  uit  het pashokje te  komen.

‘Iets elegants  waarin ik  ook nog kan spelen, Greta! Ik betwijfel of je de ernst van de situatie doorhebt. Ik  kan niet  ademen  in dit  geval. En  als ik niet kan ademen, kan ik niet  denken  en als ik niet kan denken, kan  ik niet spelen. Als  ik niet speel, komen jouw  echtgenoot en  ik  voor het  vuurpeloton.’

Greta kweelde alsof het belachelijk was zoiets te  denken, maar gelukkig vond ze uiteindelijk toch  een nauwsluitend, mouwloos, glanzend zwart jurkje met een lage, rechte hals, dat Eva’s lichaam  omsloot als een tweede huid.

‘We  zullen je nagels lakken en je moet ook wat lipstick opdoen. En  je moet je haren niet opsteken. Jouw Italiaanse  schoonheid moet  helemaal tot zijn recht komen.’

Nee, Greta,  dacht Eva.  De aandacht  op zich vestigen was het gevaarlijkste wat  ze kon doen.

Alsof ze Eva’s gedachten had geraden,  voegde Greta er geslepen aan toe:  ‘Zodra  Herr Himmler je  ziet, zal  hij  je als zijn maîtresse willen.’ Greta lachte  opnieuw, maar tussen haar  wenkbrauwen was een  bezorgde frons ontstaan,  alsof ze zich nu pas realiseerde dat Eva voor haar  man werkte.  Eva’s maag  trok  samen van angst.

‘Probeer je me bang te  maken, Greta?’ vroeg ze zachtjes. ‘Ik kan me  niets ergers voorstellen  dan  dat Herr Himmler zijn  oog op me laat vallen.’

‘Hij  is  een  heel belangrijke en machtige  persoon,’ zei Greta nonchalant.

‘Ik  heb helemaal  geen behoefte aan een belangrijke  en  machtige persoon.’

‘Aan wat voor soort man  heb je dan behoefte?’ vroeg Greta terwijl ze  de spelden  uit Eva’s haar haalde. Ze  haalde  haar vingers door de krullen en veegde het haar naar een kant, terwijl ze Eva bedachtzaam aankeek.

‘Een goede man. Een aardige man. Een  man die van me  houdt.’ Ze zag Angelo’s gezicht voor zich, maar duwde het beeld meteen weg. Ze had zichzelf vernederd in zijn bijzijn  en telkens wanneer  ze aan  hem dacht, steeg haar temperatuur, ging  ze blozen en voelde haar lichaam aan als  dat van  een losbandige  vreemde.  Ze hadden het niet meer gehad  over  wat er na Aldo’s dood tussen hen was voorgevallen.  Dat kon zij niet  en  Angelo kon het  ook  niet  en daarom waren  ze  gewoon  verdergegaan, alsof  het nooit  was gebeurd.

‘Je bent verliefd!’ onderbrak  Greta  haar  dagdromerij. Ze keek Eva met opengesperde ogen aan. ‘Ik  zie het  aan  je  gezicht. Je bent  helemaal roze en rood. Vertel op.’

‘Wat? Nee. Ik ben niet verliefd,’ stamelde  Eva.

‘Natuurlijk  wel.  Er is  iemand. Ik blijf zeuren totdat je me vertelt wie het is.’

‘Gewoon  een jongen van vroeger. Het stelt niets voor. Ik wil het niet over  hem hebben.’

‘Wanneer heb je  hem voor het laatst  gezien?’ vroeg  Greta  flemerig.

‘Greta! Alsjeblieft. Ik wil dit niet.’ Ze wilde  het niet over hem hebben,  ook al dacht  ze voortdurend  aan  hem,  aan haar uitzichtloze liefde voor  iemand die niet wilde toegeven, het hopeloze  van een leven lang net doen alsof. Wanneer  de  oorlog voorbij was en  ze  weer terug kon naar  Florence, wat dan? De gedachte om  terug te gaan naar  de plek waar ze jaren had gewacht zonder hem ooit te  zien, was erger dan haar angst  voor de dood. Erger  dan Via  Tasso. Erger  dan het klooster met zijn stille gangen en  de  nog stillere zusters. Het was onvoorstelbaar.

Greta trok een  pruilmondje, zoals ze ongetwijfeld ook deed bij haar echtgenoot. Tenminste, dat  dacht Eva. ‘Maar wat blijft er dan  nog  over?  Liefde is het enige opwindende voor ons  vrouwen.’

‘Zodra de oorlog  voorbij is, durf ik  weer te gaan denken aan liefde. Op  dit  moment ben  ik te bang om waar dan ook  aan  te denken. Alles wat ik wil,  is  morgenavond overleven,’ veranderde Eva van onderwerp.

‘Er zijn ergere  dingen dan  bang  zijn,’ zei Greta ernstig.  De onverwachte ernst in haar stem trof Eva.

‘Hoe  bedoel  je?’  vroeg  ze  zacht.

‘Afgewezen worden is veel erger.  Bang zijn betekent dat  je nog waarde hecht aan het leven.’

‘Dan moet ik wel erg graag willen leven,’ fluisterde Eva, ‘want ik  ben  echt heel bang.’

Greta gaf een kneepje in haar arm  en hun  ogen ontmoetten elkaar in  de spiegel. Een  groter contrast was  nauwelijks denkbaar: Greta  blond  en  statig,  Eva  donker en fragiel naast haar.

‘Ik benijd  je,’ zei Greta weemoedig. ‘Je hebt  je hele leven nog voor je.’

‘Maar  niemand weet hoelang dat  zal duren. Mijn leven kan  morgen voorbij zijn.’

‘Des te meer reden om je mooi aan te kleden  en prachtige muziek te spelen.’ Greta  knipperde met  haar ogen en schudde de somberheid die zich van hen meester  had  gemaakt,  van zich af.  ‘Ik wil dat  je je broer ook uitnodigt.  Hij zal zo  trots zijn op  zijn kleine zusje. En  bovendien is  het verstandig om  anderen te laten zien dat je een beschermer  hebt.’

Eva was ervan overtuigd dat de  avond  rampzalig zou verlopen en haastte zich  na het winkelen met Greta naar  huis, waar ze tot  diep  in de nacht  viool bleef spelen.  Ze verontschuldigde zich bij de  andere onderduikers, die uur na uur haar  wanhopig klinkende muziek  moesten aanhoren.  Op een gegeven moment verbande  ze zichzelf naar de kerk, zodat  het klooster tot rust kon komen, en speelde  en speelde alsof haar leven ervan afhing, en dat dat  zo  was, daar was ze diep vanbinnen  van overtuigd.
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De jurk  was eenvoudig  van snit,  maar de zwarte zijde  glansde  en de manier waarop hij rond haar  lichaam viel, verleende haar  een onverwachte elegantie.  Haar haar was  zorgvuldig gekapt en gekruld  en naar één kant  achter  haar  oor gekamd,  waar een  diamanten  oorhanger verstoppertje  speelde telkens wanneer ze  haar hoofd draaide. Haar  lippen glansden rood en ze had haar  ogen lichtjes opgemaakt. Ze zag bleek, maar haar  huid oogde parelmoerachtig en kwam prachtig uit  tegen de donkere jurk.

Ze stond  op een klein podium,  helemaal  alleen, en speelde de sterren  van de hemel.  Het publiek  was doodstil terwijl ze het ene prachtige stuk na het andere speelde en Angelo voelde  hoe de haartjes in  zijn  nek  rechtop  gingen staan.

Ze had hem die ochtend opgewacht  met vermoeide  ogen en op  van de zenuwen. Toen ze hem vertelde over het  gala  had hij gezien hoe bang ze  was. Hij had zijn eigen angst ingeslikt en er opnieuw bij  haar op aangedrongen onder te duiken. Dat idee galmde als een constant  refrein  door  zijn hoofd. Laat  haar onderduiken. Verberg haar. Verberg haar.  Ze weigerde iedere  keer. Ook nu zou aandringen  alleen  maar  averechts werken en  daarom moest  hij  sterk  zijn.

‘Waarom  ben je zo bang, Eva? Je hebt  dit toch je hele leven gedaan. Je bent  een  geweldig violiste  en hebt  al voor zalen met duizenden  mensen  opgetreden. Dan moet het voor zo’n  klein gezelschap toch  ook lukken?’

Ze  had haar handen voor haar gezicht geslagen en hij moest zijn gebalde  vuisten diep in de zakken van zijn soutane steken om zijn woede te verbergen.  Ze  was  bang omdat  ze een  Joods meisje zou zijn  in  een ruimte  vol  Duitse nazi’s, en dat  was nu precies de reden waarom  hij haar het liefst diep  in een klooster zou willen opsluiten.

‘Ik wil mijn muziek niet met hen delen,’ had ze gefluisterd.  ‘Mijn talent  is van  mij. Mijn vaardigheid is  van mij. Van  mij en van  Felix.  En ik wil hen niet  amuseren. Ik wil hun geen  plezier doen of  een gezellig avondje bezorgen. Ik wil in hun  soep spugen,  hun borden kapot  gooien en hun wijn  vergiftigen. Ik  wil niet voor hen  spelen.’

Hij had  gelachen om maar niet te hoeven huilen. ‘Je zult spelen en je  zult  geweldig zijn. Je zult ze  de baas zijn, omdat je  weet dat je  Eva Rosselli bent en  dat ze zullen applaudisseren voor een  Jodin.’

Haar mond had getrild en  daarna  was de trilling overgegaan in een  brede  glimlach. Ze had  een kniebuiging gemaakt,  gewoon midden op straat, en  toen  ze weer overeind stond, had ze  hem  gniffelend aangekeken. ‘Er zit  een  duiveltje in jou, mijn witte engel.  Blijkbaar heb ik iets  besmettelijks.’

Ze  had zeker iets  besmettelijks, iets wat hem  pijn deed en  hem ongelooflijk kwetsbaar maakte. In het  afgelopen uur was hij zeker  tien jaar ouder geworden. Hij  stond achter in de  zaal, niet in staat  om te eten  terwijl zij speelde, ook  al trok  zijn maag samen bij  de verrukkelijke etensgeuren die in de ruimte hingen. Hij had  beleefd  de  aan  hem toegewezen plek  geweigerd en zijn kruisbeeld in  zijn hand geklemd.  Zijn ogen lieten haar geen moment los. Hij was doodsbang om haar  en tegelijkertijd onvoorstelbaar trots op wat ze  deed. Hij wilde haar  oppakken en in  veiligheid brengen, maar tegelijkertijd  wilde hij dat de  wereld naar haar spel luisterde.  Hij wilde haar  overwinning zien op  de mensen die haar, op  zijn minst, de  rug zouden toekeren of, op zijn  ergst, zouden  vermoorden als  ze wisten  wie ze  was.  En toch speelde ze uitbundig en  briljant, machtig in  haar kwetsbaarheid, een  zegevierend  leger  van één. En het publiek had geen idee  dat  het werd beetgenomen.

Toen ze eindelijk haar instrument  liet zakken en boog  als teken  dat haar optreden voorbij was, zochten  en vonden haar ogen de zijne.  Hij zag haar angst,  zelfs  terwijl ze hoffelijk glimlachte  en haar hoofd boog als  eerbetoon aan haar publiek. Gracieus,  bijna koninklijk,  stond ze kapitein Von  Essen toe haar bij  het afdalen van het kleine podium  te helpen. Hij liep met haar mee en leek haar uitbundig te prijzen. Dat  was wel het minste wat hij kon  doen.  Eva had hem uit een moeilijk parket gered.  Hij fluisterde iets  in haar oor, zijn mond veel te  dichtbij, en  Angelo zag hoe ze verstijfde en haar hoofd schudde –  glimlachend maar afwijzend. Hij boog  zich nog een keer  naar haar toe, duidelijk volhardend in zijn eis,  en  legde een  envelop in haar hand.

Angelo  voelde zich onpasselijk worden  en  onder zijn soutane brak het zweet hem  uit. Hij wist zich in te houden, kende  zijn rol,  wist dat mensen van een  priester  respectvolle  onderdanigheid verwachtten. Hij ademde opgelucht uit toen kapitein Von Essen een stap  naar achteren deed en  Eva naar de uitgang liep, zich  knikkend  en buigend een  pad  baande tussen de applaudisserende mensen  en de tafels vol met heerlijk eten en de beste Italiaanse  wijnen  door –  en dat  in een stad vol hongerende mensen. Ze  bleef lopen, ook toen ze  dichter  bij hem kwam, en hij volgde haar de grote  eetzaal  uit  naar  de garderobe, waar ze haar  vioolkist had achtergelaten.

‘Wat zei hij?’ vroeg Angelo  met schrille  stem. Eva  keek achter  iedere jas, iedere mantel en  in ieder  hoekje voordat  ze hem  antwoordde.

‘Greta staat erop dat  ik hier in het hotel een kamer  neem. Hij is al gereserveerd.  Kapitein Von Essen zegt  dat  ik  dat  heb  verdiend.’ Ze liet hem de sleutel zien en  de envelop vol bankbiljetten.

De woede van zojuist veranderde in een withete tornado.

‘En voegt hij zich  daar bij jou?’

Eva’s ogen schoten naar  zijn  gezicht  en  ze schudde haar hoofd.  ‘Nee, volgens  mij bedoelt hij  dat niet. Hij  is  hier met Greta. Je hebt haar toch gezien? Ik weet  heel goed waartoe hij in  staat is, maar hij heeft zich naar mij toe nog nooit onbetamelijk gedragen.’

‘Je kunt hier niet blijven, Eva. Ik vertrouw hem niet.’

‘Ik ook  niet. Maar ik geloof niet dat  hij  onzedelijke bedoelingen  heeft.  Ik ben bang  voor heel iets anders.’

Angelo trok vragend zijn wenkbrauwen op.

‘Ik denk dat er  voor vanavond een razzia gepland staat bij de Santa  Cecilia. Hij  weet dat ik daar woon en wil me  uit  de  buurt  hebben.’

‘Hoe  weet  je dat?’ vroeg hij, terwijl er allerlei  gedachtes  door zijn hoofd schoten.

‘Hij liet zich vandaag  op kantoor  iets ontvallen,  iets over wat  er  vanavond zou gebeuren. Hij was aan de telefoon  met luitenant-kolonel Kappler. Ik dacht eerst dat het hierover ging.’  Ze wees  naar de balzaal en streek  over haar  jurk. ‘Maar er was nog  een man bij, iemand die Koch heet en die vorige  week zeker drie keer op kantoor is geweest. Hij is een soort squadristi aanvoerder.’

Bij het horen  van die naam  vloekte Angelo en sloeg  tegelijkertijd een  kruis. Soms vroeg hij zich af of  hij  wel geschikt was als priester.  Hij  had  een grof taalgebruik,  al weet hij dat  aan zijn Amerikaanse wortels.

‘Koch is een gevreesde  Jodenhater,’ zei hij. ‘Hij en Kappler proberen al maandenlang bisschop O’Flaherty op  te pakken.  Maar waarom  de Santa Cecilia?’

‘Ik  denk dat het  ze niet  alleen om de Santa Cecilia te doen  is, maar  om iedere kerk en om ieder klooster in Trastevere.’

‘En  waarom denk je dat?’

‘Kapitein Von Essen  gebood me hier  in het hotel te  blijven om “moeilijkheden”  te voorkomen. Ik vroeg of  hij  voor een  auto kon  zorgen om me naar huis  te brengen. Toen zei hij dat  Trastevere vanavond niet veilig was.’

‘Dan moeten we meteen de zusters waarschuwen,’ zei Angelo. De  Villa Medici lag een behoorlijk eind van  Trastevere vandaan  en  nog verder van het Vaticaan.

‘Op iedere kamer  staat een telefoon. Dat hoorde  ik enkele vrouwen zeggen.  Ze waren nogal  onder de indruk. Ik weet zeker dat ze  niet  kunnen wachten om elkaar af te luisteren.’ Ze liet hem  de sleutel zien. Hij pakte hem en voelde zich iedere seconde ongemakkelijker worden.

‘We zullen om een andere  kamer vragen,’  zei hij  opeens. ‘Kom  mee.’

Bij de receptie  bleef Eva staan  omdat Angelo zijn hand op  haar arm legde.

‘Laat  mij dit doen,  Eva,’  fluisterde hij. ‘Blijf hier  staan en probeer er zo  bang  mogelijk uit te zien.’

‘Dat zal niet zo moeilijk zijn,’  mompelde ze. Angelo  begreep haar volkomen. Onder zijn soutane  ging zijn eigen hart als een  razende tekeer. Maar  hij glimlachte geruststellend en  knikte naar de man achter de glanzend gewreven, mahoniehouten  balie,  die zijn hand  vastgreep en er  een  kus op  drukte,  alsof  hij niet zeker wist of Angelo  een  belangrijk iemand was of niet.

‘Signore, ik heb uw hulp nodig,’ zei Angelo,  sotto voce. ‘Mijn  zus  verblijft  hier in het hotel. Ze is  een beroemd violiste en heeft zojuist  voor de  hoogwaardigheidsbekleders op  het gala gespeeld.  Ze is  erg  mooi. U  begrijpt wat  ik  bedoel.’ Hij pauzeerde even zodat de conciërge met  eigen ogen  kon zien wat  hij  bedoelde.

Het kleine mannetje met het  vettige, zwarte haar en  het kleine  snorretje gluurde over Angelo’s schouder  naar Eva. Ze  sperde haar ogen open. ‘Ik begrijp  het,’ zei  hij opgelaten,  alsof hij  niet zeker  wist of hij moest  toegeven dat ze inderdaad mooi  was of dat hij zich  van commentaar  over de zus van een priester moest onthouden.

‘Een van  de gasten is nogal opdringerig. Geen belangrijke gast, maar  toch zou ik  graag zien dat ze, indien mogelijk, een andere kamer krijgt.  Hij heeft haar namelijk  uit haar kamer  zien komen  en nu is  ze een  beetje bang geworden.’

‘O, ja,  padre. Natuurlijk. Ik begrijp het.’  De  receptionist pakte de sleutel uit Angelo’s hand en controleerde  het  register.

‘Logeert u bij uw zus?’  vroeg  hij zakelijk. Angelo probeerde niet te reageren of na te denken.

‘Ik kan maar even  blijven en  vertrek  zodra ik weet  dat  ze veilig is.’

‘Natuurlijk.’ De man pakte  gedecideerd een sleutel van het rek.  Toen sloeg hij een  kruisteken, alsof hij  allang niet meer had  gebiecht. Angelo wist niet  of hij moest lachen  of  diep zuchten. Mensen werden in  zijn bijzijn vaak zenuwachtig of praatziek  en  het zou geen kwaad  kunnen als deze man  een beetje nerveus  werd.

‘Wilt u dat we de koffers van uw zus naar haar nieuwe kamer  brengen?’

‘Nee.  Dat is  niet nodig.  Ze was  zo ontdaan  dat ze het hotel  al helemaal  wilde  verlaten. Ik heb haar spullen  naar de garderobe verplaatst terwijl ze optrad. We zullen ze  daar  ophalen.’

‘Zoals u wenst,  signore.  Ik bedoel, padre.’ De man boog weer zijn hoofd en sloeg  weer een kruisteken.

De  suite was groot  en gerieflijk, met twee openslaande  deuren tussen een kleine  hal  en  een elegante zitkamer en beschikte  tevens  over een luxe  badkamer.  Vanuit de zitkamer had  je een prachtig uitzicht  over de Spaanse Trappen.  Maar  Angelo  liet geen  tijd  verloren  gaan met rondkijken.

In Trastevere zaten in tal van abdijen, kloosters en kerken Joden ondergedoken, maar daarnaast boden ook tientallen gezinnen aan een of meerdere  onderduikers onderdak.  Als het  hele westelijke deel van de stad ondersteboven  zou worden gehaald, moest dat hele westelijke deel  worden gewaarschuwd. Hij  werd doorverbonden met het  Vaticaan en  kreeg een assistent van monseigneur O’Flaherty aan de lijn. Angelo vroeg  hem de  bisschop te laten weten dat O’Malley had gebeld met nieuws  over  de avondmis die in Trastevere  zou worden opgedragen. Avondmis was het codewoord voor razzia.

Dat ene  woord werd doorgegeven aan  enkele betrouwbare  renners die toegang  hadden tot telefoons, tot mensen die  nabijgelegen kloosters, abdijen  en andere  religieuze instellingen waar Joden  werden verborgen, konden  waarschuwen.  De meeste kloosters hadden  geen telefoon  – maar weinig mensen hadden er een –  en iemand te spreken krijgen, iemand te  kunnen waarschuwen, iemand die begreep hoe  ernstig de situatie was en die de waarschuwing zou doorgeven, zou een godswonder zijn. En dus begon Angelo geduldig te wachten om doorverbonden  te worden,  via telefonistes, over  lijnen die  allesbehalve privé waren, om een boodschap door te geven die iedereen zou kunnen afluisteren. Maar langzaam maar  zeker  wist  hij iedere renner  te overtuigen van de  ernst van zijn boodschap, ieder renner behalve  die van de Santa Cecilia.  Daar zou hij  zelf  naartoe  moeten.

‘Je kunt niet gaan, Angelo. Wat  als er inderdaad  een razzia plaatsvindt terwijl  jij daar bent  en  kapitein Von Essen je  ziet?’

‘Ik moet gaan,’ zei  hij ernstig. ‘Ik moet. Jij  blijft  hier. Ik beloof je dat  ik  terugkom.’

Ze knikte.  Haar gezicht stond angstig en haar ogen keken hem  strak aan vanuit haar doodsbleke  gezicht. Aan haar uitdrukking kon hij zien dat ze het te gevaarlijk  vond,  dat ze als het  ware haar vader opnieuw naar Oostenrijk zag vertrekken, op  weg naar de  dood.  Maar ze probeerde  hem  niet tegen te  houden en hij was onder de indruk van haar kalmte. Ze  stond  op en  liep met hem  naar de deur, een  kwetsbaar silhouet in een  zwart jurkje, een licht  in de duisternis.

‘Ik was vanavond zo trots op  je, Eva. Ook Felix zou trots  zijn geweest.  Je bent een opmerkelijke vrouw,  Eva  Bianco. Een zeer opmerkelijke vrouw,’  zei hij ernstig.

Ze keek hem aan alsof ze  moeite had haar tranen te  bedwingen en hij draaide zich om voordat hij  zwak zou worden en haar in  zijn armen zou nemen. Hij was al halverwege de trap toen  hij zich realiseerde dat hij haar Eva Bianco  had  genoemd  en niet Eva Rosselli, zoals ze in werkelijkheid heette. Alsof  ze werkelijk van hem was.
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De crypte

Angelo had nog  maar net de  Villa  Medici verlaten  toen een grote,  zwarte auto  naast hem stopte. Het raampje werd omlaag gedraaid en hij  zag kapitein Von Essen. Hij zat alleen op de achterbank.

‘Ik weet zeker dat  u weet dat de  avondklok  is  ingegaan, eerwaarde, en zelfs een man in uw  positie kan  in  de problemen raken,’ zei hij flemend.

‘Ik heb  een vergunning en  ik hoef niet  ver.  Een priester is nooit klaar met  zijn werk.’  Angelo  glimlachte en slaakte een zucht. Zijn  hart bonsde in zijn keel. De kapitein was de moordenaar van zijn vriend Aldo Finzi en  er klopte iets helemaal niet aan deze man. Zelfs  zijn beleefde manier van doen  of  de zacht  uitgesproken boodschap kon niet verhullen dat hij  een arrogante partijbons van  het  Reich  was. Hij  kon mensen  martelen en zijn  slachtoffers ondertussen berouwvol voorhouden dat het hun eigen schuld  was.

‘Kom, dan geef ik  u  een lift.’

Angelo  wilde geen lift. Hij aarzelde, onzeker over hoe hij moest weigeren.

‘Ik sta erop,’ zei de  kapitein ernstig. ‘Laat me dit doen uit dankbaarheid  tegenover  uw zus. U  was vanavond in het hotel om  haar te steunen, neem ik  aan.  En nu dreigt  u  in de problemen te komen omdat u niet voor de avondklok binnen bent.’

Angelo liep naar de andere kant van de auto en  de chauffeur haastte  zich om  het portier voor hem  open  te  houden. Dat  stelde hem een beetje gerust.

‘Ik dacht  dat ik u daarstraks samen met uw echtgenote  zag, kapitein,’ zei  Angelo, terwijl het  portier  achter hem dichtviel.  Ze zat niet in de auto, zag hij, en hij voelde de angst  weer opkomen.

‘Inderdaad. Ze  was er ook. Ze is nu bij  een paar vriendinnen en  ik  moest nog  wat opknappen. Het werk  van een militair  is  nooit af, vrees  ik.  Dat hebben u  en  ik  met elkaar gemeen.’

‘Ongetwijfeld,’ zei Angelo beleefd, terwijl hij zijn handen in zijn  schoot vouwde.

‘Eva speelde geweldig  vanavond,’ mompelde  de kapitein. ‘Prachtig. Het  was een genot om  naar haar te luisteren. Herr Himmler was zeer  onder de indruk.  Net als luitenant-kolonel  Kappler.’

‘Ja, ze  speelt geweldig.’ Angelo weigerde om ook maar een  gedachte te verspillen aan Himmler  of Kappler  of aan de aandacht die ze aan  Eva hadden geschonken. Als hij  dat deed, zou hij  iets  gevaarlijks  doen,  iets doms, en  dat kon hij zich  niet veroorloven.

‘Jullie hebben een hechte  band, nietwaar? Ze  vertelde dat ze  naar  Rome is gekomen  om dichter  bij  u  te zijn. Ik had  ook een hechte band met  mijn oudere zus. Ze was als een  tweede  moeder voor me. Maar  zo is het ook tussen jullie toch  ook? U bent de vader,  nietwaar padre?’ Hij  moest  lachen om zijn eigen woordgrapje.

Angelo huiverde,  maar schudde zijn hoofd en haalde  nonchalant  zijn schouders op. ‘Nee, zo  is het  niet. We schelen maar twee jaar.’

‘Maar goed dan dat u priester  bent. Mensen zouden nog verkeerde ideeën  kunnen krijgen,’ zei  de kapitein zacht. Hij  staarde zwijgend naar  buiten en Angelo zag dat de chauffeur  eerst de  ene en  daarna  de volgende  afslag miste. Hij  wist niet waar ze naartoe  gingen, maar zeker  niet naar zijn huis. De auto reed tot bij de Santa  Cecilia  en  stopte op de  grote piazza alsof het een parkeerplaats was.  De kapitein reikte naar het  portier. Angelo’s maag kromp ineen.

‘Ik moet hier even iets doen. Misschien kunt u  me  helpen?  U spreekt immers goed Duits en mijn Italiaans  is belabberd. Misschien heb ik een  tolk nodig.’ Achter de Mercedes stopte een legertruck  waaruit een vijftal SS’ers sprong  met  het  geweer in de aanslag.

‘Wat  gebeurt hier?’ riep Angelo uit. Hij sprong uit de auto en probeerde de gewapende mannen tegen te houden. Hij  hief zijn armen op, verzocht hen te stoppen, in de hoop tijd te winnen zodat de mensen  in de kerk  konden wegkomen.

‘Dit is een razzia, eerwaarde,’  zei Von  Essen kalm.  ‘De katholieke kerk trekt zich niets aan van onze wetten.  Volgens onze informatie  bieden in  heel Rome  kerken zoals deze  onderdak aan Joden.’

‘Hier niet! Ik ken dit klooster. Ik ken de  zusters.’

‘Uiteraard. Eva  huurt  hier  een  kamer. Maar u  begrijpt dat we  het toch even  met  eigen ogen willen controleren.’

‘Nee, dat begrijp ik niet. Gebedshuizen zijn toevluchtsoorden. Binnen deze muren  bevindt zich een klooster. Niemand kan ongestraft  een klooster  binnenvallen, priesters niet, Duitsers niet  en Joden niet!’

‘De katholieke kerk  – de  paus zelf – heeft geen zeggenschap over een SS-officier. Dat weet u toch, eerwaarde?’ De kapitein  keek Angelo glimlachend aan, met  koude,  meedogenloze ogen. Hij  knikte naar  zijn mannen, die onmiddellijk naar  het  hek  renden en er met hun geweren op in begonnen te  beuken. Het doordringende geluid vulde de  lucht. Door de tralies heen zag Angelo de  serene binnenplaats, in  het gladde  oppervlak van de  vijver rond de  grote urn werden het  maanlicht en  de donkere hemel weerspiegeld. Het was al  zo laat  dat de meeste  bewoners naar  bed zouden zijn. Angelo  hoopte dat ze vandaag wat langer waren opgebleven.  Slaperigheid en desoriëntatie zouden niet in hun voordeel werken.

Hij  probeerde zich  te herinneren  hoeveel vluchtelingen  er in het  klooster  ondergedoken zaten. De Sonnino’s hadden  papieren.  Maar Mario’s geslacht zou hem verraden  als de kapitein opnieuw zover zou gaan. De  twee zussen die tijdens de razzia in  oktober  hadden weten te vluchten, hadden geen papieren, maar de nonnen hadden hen goed voorbereid. Ze hadden een habijt en als  ze voldoende tijd hadden om dat aan te trekken, zouden  ze het wellicht redden. De twee broers  hadden ook papieren en een ontslagbrief uit het  leger,  maar hun accent was erg  opvallend en ze hadden hetzelfde lichaamskenmerk als Mario. Hun grootste kans om  te overleven  was zich verborgen te houden.  Het  gezin met de twee zoontjes  had  geen  vervalste  persoonsbewijzen, net zomin als de vader en zijn dochtertje. Volgens  hun papieren waren ze Joden. In totaal dus acht  mensen  die onmiddellijk opgepakt konden worden en dan nog een  paar die  extreem kwetsbaar waren.

‘Ik wil dat u hen sommeert naar buiten te komen, eerwaarde. Vraag  hun  om de poort te openen.  Stel hen op hun gemak,’ gebood Von Essen. ‘Doet  u dat niet,  dan zijn  we genoodzaakt het  gebouw te beschadigen om ons toegang te verschaffen. En dat willen we niet. We zijn redelijke mensen.’

Het gebeuk  hield op toen Angelo zijn stem verhief  en moeder  Francesca riep. Zijn geest maakte zich los van zijn mond om de heilige Cecilia zelf  te verzoeken zich  om de onschuldige mensen binnen haar muren te  bekommeren.

‘Moeder  Francesca, ik ben het, Angelo. Ik ben hier met kapitein Von Essen van de  Duitse  politie. Hij staat erop het klooster te doorzoeken naar Joden.’ Hij was bijna  dankbaar  dat hij het gevaar zo duidelijk naar  buiten mocht  brengen, maar begreep  niet waartoe dat goed was, behalve dan dat het de mensen doodsangst zou aanjagen.  Er was geen tijd voor iets anders.

Moeder Francesca kwam met afgemeten  pasjes naar de poort gedribbeld.  Normaliter was ze een en al bedrijvigheid, te druk met  Gods werk om  het langzaamaan te doen.  Nu sleepte  ze de ene  voet voor de andere,  haar handen devoot gevouwen, haar gezicht ernstig.

‘Eerwaarde,’ begroette ze hem hoffelijk en met licht gebogen hoofd. Vervolgens keek ze naar de kapitein.

‘Open de poort,’  beval Von Essen.

Ze hield haar hoofd schuin  alsof ze geen  Duits verstond. Angelo  was er vrij zeker van  dat ze  dat  ook niet deed, maar het was duidelijk wat de  kapitein wilde.

‘Zeg haar de poort te openen,’ beet Von  Essen  hem toe.  Angelo  gehoorzaamde en  moeizaam en uiterst traag  deed moeder Francesca de poort van slot. De soldaten duwden haar  opzij, liepen haar  bijna omver, maar ze klemde zich  vast  aan  de poort en slaagde erin overeind  te blijven.

Kapitein Von Essen haalde een megafoon tevoorschijn  en  eiste met luide stem dat iedereen naar  buiten moest komen  of doodgeschoten zou worden.

Angelo  pakte moeder Francesca bij de arm. Hij durfde haar niets te  vragen of de aandacht op zich te vestigen  door  te gaan fluisteren,  maar vertaalde wat  de kapitein had  geëist.

‘Nee! Wij zijn  een  gesloten kloosterorde.  Onze zusters kunnen  niet naar buiten  komen. Ze mogen  niet buiten  de muren komen!’ riep ze, terwijl ze zich achter  de  kapitein  aan haastte. Angelo bracht haar zorgen over.

‘Goed,  goed. Dan gaan wij  wel naar binnen.’  Hij  spreidde  zijn handen en deed  alsof hij de meest redelijke man ter wereld was.

‘Nee!’ De abdis  stampte woedend met haar voet. ‘Dood me als het moet, maar u gaat niet  mijn klooster  binnen!’

‘U  bent misschien  niet de enige die dan sterft,  moeder,’  fluisterde  Angelo.  ‘Ze  zullen  u doden  en  dan alsnog  naar binnen gaan.  Blijf leven  zodat  we ons werk  kunnen voortzetten.’

‘Luister naar die brave priester,’ zei de  kapitein lachend. Angelo wilde hem het liefst in zijn gezicht spugen.

‘Ga  met  haar  naar binnen,  Schroeder, en neem drie man  mee,’ commandeerde Von Essen. ‘En u gaat ook mee, pater,  voor het geval officier Schroeder hulp nodig heeft bij het uitvoeren van  zijn orders.’

Moeder Francesca ging  voorop, haar hoofd gebogen alsof  ze de last van de  hele wereld onder haar  sluier droeg. Ze bad hardop  tot de heilige Cecilia  om vergiffenis terwijl ze de sleutel in het sleutelgat stak van  het hek dat het klooster scheidde van de rest  van de wereld.

‘Mag  ik mijn mensen wel  uitleggen wat  er aan de  hand is?’ vroeg ze smekend.

‘Nein,’ zei de  officier  toen Angelo vertaalde.  ‘Dat geeft  hun tijd om zich te verbergen.’

Maar  de nonnen stonden al klaar, in een lange rij  en met devoot gevouwen handen. Ze hadden  geen verklaring nodig. Angelo keek naar het midden van de rij gebogen hoofden, zwarte  sluiers en stijve,  witte kappen. De  twee zussen stonden tussen de nonnen in. Hun  leeftijd  en  hun jeugdige uiterlijk trokken  de aandacht en Angelo kon alleen maar bidden,  terwijl officier Schroeder voor de nonnen paradeerde en hooghartig en  wantrouwend op hen neerkeek. Hij stopte  voor de jongste van  de twee zussen. Ze hield haar  hoofd gebogen.

Opeens  stak hij zijn arm  uit en  trok  aan  haar kap,  alsof  hij  hem van haar  hoofd wilde rukken, maar de kap hield het. De andere mannen grinnikten zacht en  de officier werd kwaad.

‘Afzetten!’  beet hij  het meisje toe. De officier moest weten dat nonnen hun  haar  na  hun  wijding  zo  kort mogelijk hielden.  Een vrouw met  lang, golvend haar zou onmiddellijk verdacht zijn.

De jongste van  de zussen wierp een panische  blik  op Angelo, maar draaide  onmiddellijk haar hoofd weer  weg  alsof ze  wist dat  hij haar  ook niet kon helpen. Ze  sloot  haar  ogen en haalde diep adem. Angelo  deed  hetzelfde. Opeens stroomden de woorden,  die het meisje  voorheen maar  niet kon onthouden, de woorden  die  haar moesten redden, van haar  lippen.

‘Onze Vader, die in  de hemel zijt.  Uw  naam worde geheiligd.  Uw rijk kome. Uw  wil geschiede  op aarde zoals in de  hemel.’  De SS’ers schuifelden ongemakkelijk  met hun voeten. Ze bad in het Italiaans, maar  het Onze  Vader wordt in iedere taal begrepen. Ze waren in  een  klooster, voor de buitenwereld  een verboden plek. Voor iedere  man, vrouw, soldaat en priester. Dit waren  slotzusters en sommige van de mannen wisten heel goed wat  dat  betekende.

‘Afzetten,’ brulde de officier nog een keer. Zijn gezicht  raakte bijna dat van het meisje en zijn spuug belandde  op  haar gezicht.  Ze tilde  haar handen  op en verwijderde  de zwarte sluier. Ze  bleef onafgebroken hardop  bidden en zette  de kap niet af.

‘Geef ons heden ons  dagelijks brood, en vergeef  ons  onze  schulden’ – ze keek de blauwogige Duitser  onafgebroken aan –  zoals ook wij  anderen hun schuld vergeven.’

‘Jullie allemaal. Afzetten!’ commandeerde hij, terwijl hij met zijn  geweer naar de nonnen zwaaide.  Toen gaf hij weer  een ruk aan de kap van het meisje, als om duidelijk te maken wat hij wilde. Toen ze bleef aarzelen,  zette hij zijn geweer tegen het  voorhoofd van  het  jongste zusje.

‘Afzetten! Nu! Allemaal!’

Angelo probeerde zijn woede onder controle te houden. Hij  vond het afschuwelijk  machteloos  te  moeten toekijken. Eva had dit ook te  verduren  gehad en ze was daarna naar de Via  Tasso gebracht met  als enige  vergrijp dat ze op het  verkeerde  moment op de verkeerde plek  was geweest.  Ze hanteerden hun  geweren zo  brutaal,  zo arrogant. En  hij  kon niets  anders doen dan bidden dat  God het zag en op zijn  tijd en wijze voor  gerechtigheid zou  zorgen.

De andere  officieren  voelden zich duidelijk niet op hun gemak en waren zich  ervan bewust dat er  iets  was gebeurd met  hun aanvoerder. Met trillende  handen maakten  de  nonnen hun sluiers los en baden hardop met het jonge meisje mee. ‘En leid  ons niet in  bekoring, maar verlos ons van  het kwade.’

‘Want van  u is het koninkrijk en de kracht en de heerlijkheid, tot  in eeuwigheid. Amen.’ De nonnen trokken hun  kap af  en sloegen hun ogen neer voor de mannen  die naar hun geschoren hoofden keken.  Angelo ademde opgelucht  uit. De twee zusjes  hadden  hun haren tot  vlak op  de  schedel afgeschoren, zodat ze zich  in niets onderscheidden  van  de andere vrouwen  die  zich daar, in elkaar gedoken en kwetsbaar, de  blikken van de Duitse mannen moesten  laten welgevallen.  Door hun haren af te scheren, hadden ze hun leven  gered.

De  vinger van de officier trilde tegen de  trekker. Woede spatte uit zijn ogen en zijn mond was een  harde, rechte  streep – als een horizon van besluiteloosheid  –  onder  zijn woedende blik. Hij liet zijn wapen  zakken. Hij zag eruit als  een idioot  en dat wist  hij. Met een van ergernis  gloeiend gezicht  stak  hij het  wapen weer in de  holster en  liep terug naar het ijzeren  hek, dat hem al vanaf het  begin  had gewaarschuwd  niet verder te  gaan. ‘Kom,  we gaan.’

‘Alles in orde,’  rapporteerde de Duitse officier  aan Von Essen toen ze weer op  het binnenplein waren. Zijn gezicht gloeide nog steeds van  schaamte, maar gelukkig voor hem was dat in het donker nauwelijks te zien.

Alle bewoners  van  het  klooster werden in een  lange rij voor Von Essen opgesteld, die zijn handen op  de rug hield als een orerende professor. Een  van zijn mannen hield het officiële register vast, waar moeder Francesca zich zo  druk om  had  gemaakt. Angelo’s  blik ging  meteen  naar de Sonnino’s – Giulia hield de baby vast, de kleine Emilia zat bij haar vader op de arm, terwijl Lorenzo Mario’s andere hand  vasthield. Arme Lorenzo.  Hij was oud genoeg  om het gevaar te onderkennen,  maar te  jong om  te begrijpen waarom dit alles gebeurde. Het  was de  tweede razzia die zijn familie moest zien te overleven, de tweede keer dat  ze heel veel  geluk moesten hebben. De  vrouw die Angelo had gehuurd  om baby Isaaco te voeden,  stond  met uitgestreken gezicht bij het gezin, alsof ze niet genoeg om zichzelf gaf om bang te  zijn. Geen van de  Joden zonder  papieren stond op de binnenplaats.

De kamers van de  huurders  en  de  omliggende gebouwen  waren doorzocht toen Angelo  en  de abdis in  het klooster waren. Tot nu toe hadden ze  geen gegil gehoord, noch  geweerschoten.  De papieren  moesten zijn gecontroleerd en  de nonnen hadden  niets  losgelaten. Op  dat moment kwamen drie  soldaten uit de kerk gerend en Angelo hoorde hoe  ze met de kapitein spraken over  de afgesloten deur naast de sacristie, die naar de  onderaardse ruimte leidde.

Als vroeger een kerk  of  gebouw instortte, bouwden de  Romeinen gewoon verder op de oude fundamenten  of wat daarvan over was.  Daarom was Rome  een stad van  laag  op laag, van  ruïne  op ruïne, het ene  tijdperk boven  op het andere. Ongeveer vijftig jaar geleden waren onder de kerk van Santa Cecilia de  overblijfselen ontdekt van twee Romeinse huizen.  Van een van die huizen vermoedde  men dat het had toebehoord aan de adellijke  Cecilia zelf en er had een opgraving plaatsgevonden. In 1899 was aan de  westkant van de  opgraving  een crypte gebouwd,  maar  achter de nieuwe crypte,  pal onder het koor, lag nog  steeds de  oude  crypte. Angelo vroeg zich af of de vluchtelingen zich  misschien verborgen hielden  tussen de  doden. Een betere plek  was er niet.

Von  Essen moest  hetzelfde  hebben gedacht.  ‘Pater  Bianco,  moeder  overste, meekomen!’ beval hij en  liep met grote passen achter  de  soldaten aan,  terug naar  de kerk.  En  zoals Angelo had verwacht,  bogen de  soldaten zodra ze  de kerk binnenliepen af  naar de linker zijbeuk,  waar ze stilhielden voor een grote, afgesloten deur.

‘Wat  is er achter die  deur?’

‘Hij biedt toegang tot  een afgraving  onder de kerk. Ruïnes,’ zei Angelo. ‘Een deel hoorde bij  een oude leerlooierij. Er staat een klein altaartje, of in elk geval  delen ervan. Wat mozaïekvloeren.  Een crypte.’

‘Na u,’ zei kapitein  Von  Essen tegen de  abdis. Ze deed  de deur  van het slot en liep over de in de rots uitgehouwen treden naar  beneden. Het was er vochtig en het rook er naar ouderdom  en naar  aarde. Het rook er naar Rome. Beneden aangekomen,  splitsten de soldaten zich  meteen in  groepjes en liepen  in verschillende  richtingen door de  vervallen tunnels, die veertig  jaar  geleden waren uitgegraven.  Met  hun zaklantaarns  schenen ze in  iedere hoek en ze staken hun  geweren zo diep mogelijk in  de donkerste nissen. Er  waren  lampen, maar toen moeder Francesca  ze aanknipte, flakkerden  ze vervaarlijk,  alsof  ze  de  verstoring van de rust  in deze oeroude ruimte afkeurden.

‘En daarachter?’ Von Essen wees met zijn pistool naar  een groot ijzeren  hek dat de doorgang blokkeerde.

‘De crypte. De tombes van  de martelaren Cecilia,  Valerianus, Tibertius en Maximus en van de pausen Urbanus  I en Lucius.’  Moeder Francisca was dit  keer degene die antwoord  gaf en ze begreep blijkbaar meteen wat de kapitein bedoelde. Angelo  herhaalde haar antwoord in het Duits.

Het gezicht van de  kapitein  vertrok  van walging,  maar  hij liet zich niet afleiden.

‘Openmaken!’

‘Ik sta niet toe dat uw mannen  deze tombes ontheiligen.’ Moeder Francesca schudde haar hoofd en  sloeg  een kruisteken.  De kapitein begreep dat ze weigerde en hij  verloor zijn geduld. Het was  duidelijk dat de razzia tot nu  toe niet  het gewenste resultaat had opgeleverd.

‘Openmaken!’ brulde hij  en  richtte zijn pistool  op de starre  abdis. Ze haalde de oude sleutel uit de mouw  van haar habijt  en  uitte een vervloeking.

Von Essen keek naar Angelo voor een vertaling.

‘Wie de  graven  van de heiligen onteert, zal sterven zoals de  heiligen zijn gestorven,’  vertaalde Angelo met  een  stalen gezicht.  ‘Santa Cecilia  stierf door  een  nekslag met  een bijl.’

De oude  non zag eruit als  een heks, rechtstreeks uit Macbeth, die hen  vervloekte  en  de meest onheilspellende  voorspellingen deed. De SS’ers werden  onrustig, maar Von Essen schudde zijn hoofd en beval zijn mannen de ruimte te doorzoeken. Moeder  Francesca maakte  een  sissend geluid en blies als een  woedende kater naar  de soldaten, die omzichtig tussen de tombes  begonnen rond te  lopen. Het was duidelijk dat  Von  Essens mannen geen zin meer hadden in een verdere zoektocht en even later klommen ze  via  de stenen  trappen  weer  omhoog.  Moeder Francesca en  Angelo waren wel zo slim om  niet te  zeggen dat ze alleen maar de  nieuwe crypte hadden doorzocht. Achter die crypte en  alleen  bereikbaar via een gat dat was uitgehakt in  de muur achter  de tombe van Santa Cecilia, lag de oorspronkelijke crypte. Hij was niet groot, maar  wel groot genoeg om vijf  volwassenen en drie kinderen  in te verbergen.

‘Nou, moeder, was dat  nou zo vreselijk?’ vroeg de  kapitein, alsof het slechts  om  een onschuldige  rondleiding was gegaan. Hij liep naar de rij doodsbange  huurders en  klapte  in zijn handen naar de bewapende bewakers.  ‘We hebben hier  genoeg  tijd  verspild. Kom, we  gaan.’ Zijn  mannen  gehoorzaamden onmiddellijk en  marcheerden opgelucht naar  de uitgang.  Von  Essen opende het hek en beduidde Angelo hem voor te gaan.

‘Dank u, maar ik loop wel naar huis,’ zei  Angelo emotieloos. Hij ging niet vrijwillig  opnieuw bij Von Essen  in de auto zitten, zelfs niet als  die zijn  pistool  op hem richtte.  Maar de kapitein had duidelijk genoeg van zijn rol als welwillende vreemdeling, knipte  met  zijn vingers en begon bevelen  naar  zijn mannen te blaffen. De soldaten renden naar  de truck, sprongen erin en verdwenen met hun  geweren  en hun intimiderende gedrag achter de flappen.

Von Essen volgde  hen, maar vlak voordat  hij bij de wachtende auto  was, keerde hij  zich  om en begon tegen Angelo  en de abdis te schreeuwen.

‘Als we  erachter komen dat hier Joden zitten, komen we terug.  Dan komen we terug, moeder.’ Daarna stapte  hij achter in de Mercedes en even later ratelden de auto’s  weg over de kasseien  van de  piazza  en verdwenen  om de hoek, waarna het  was  alsof ze er nooit waren geweest.

De nacht was nog niet voorbij, maar de Santa  Cecilia had het  overleefd,  net zoals de  ondergedoken  Joden. Nu hoefde hij alleen nog de anderen  te waarschuwen.

‘Luid  de klokken, moeder Francesca,’ zei hij. ‘Vijf keer. Laat iedereen weten  dat de Duitsers  op oorlogspad zijn.’

Even later galmden de klokken van de  Santa Cecilia door  de nacht,  luid en langdurig, om iedereen binnen gehoorafstand te waarschuwen. Degenen die de code niet kenden, zouden hooguit hun  schouders ophalen  en verder slapen. In Rome luidden altijd  klokken. Niet zo vaak rond middernacht, maar geen reden voor paniek. Een minuut later kwam  het eerste antwoord: vijf klokslagen. Toen  begonnen  meer klokken te  luiden, allemaal  vijf keer, en uit alle  richtingen. De boodschap was gehoord en overgenomen.



18 maart 1944

Bekentenis:  vannacht heb ik  mijn draak in  de ogen  gezien.  Ik zit nu helemaal alleen  in  een mooi hotel in Rome en kalk pagina’s vol met bekentenissen, terwijl ik me afvraag of  de draak uiteindelijk toch sterker  blijkt dan  ik, of dan  Angelo.

De gedachte  aan een draak brengt me terug naar de dag waarop ik veertien werd. Babbo had een circusfamilie laten komen met pony’s,  clowns en zigeuners die konden goochelen  en de toekomst voorspellen. Ik vond het allemaal geweldig  en  authentiek, vooral de waarzegster. Ze was jong – misschien achttien of negentien  – en  erg mooi, met grote,  ronde borsten,  een smalle taille en  enorme gouden ringen  in haar oren. Ik kon  mijn ogen niet van haar afhouden.  Ik vrees  dat  mijn vader een beetje schrok van die wellustige zigeunerin, maar ik vond het  het leukste verjaardagspartijtje ooit  en mijn klasgenootjes hadden het er maanden later nog over.

De zigeunerin had tarotkaarten bij  zich  en  een grote, ronde bol, waarin ze zogenaamd  de toekomst zag. Ik wilde dat ze  mijn toekomst voorspelde,  maar toen het eenmaal zover  was, durfde ik niet en  trok ik Angelo mee  de kleine,  gestreepte tent in, zodat hij  mijn hand kon vasthouden, terwijl ze  me mijn lot onthulde. Angelo was toen zestien, maar  leek veel  ouder dan de andere jongens.  Ik had hem moeten smeken  om  naar het  partijtje te komen en zelfs toen hij  er was, keek hij alleen maar toe, at een stuk taart  en luisterde  naar het geredetwist van oom Augusto en babbo  over politiek. Hij was geen kind meer  en ik raakte hem beetje  bij beetje kwijt.

De  zigeunerin lachte toen  ik haar zei door te gaan. Ik moet er  in haar ogen belachelijk jong  en  dom hebben uitgezien. Ze had donkere ogen en rode  lippen  en  ik zag dat ze  Angelo aantrekkelijk vond.  Ze draaide een  paar kaarten om – ik  weet niet meer  welke –  terwijl ze  naar  Angelo  bleef  kijken.  Ik weet niet meer welk  lot ze me voorspelde, maar wel dat  ik teleurgesteld  was en  niet erg onder  de indruk van haar voorspellingen. Maar  toen bood ze aan ook  Angelo’s  kaarten te  lezen. Hij had daar duidelijk geen zin in  en probeerde  me de tent uit  te trekken,  maar zij drukte  hem neer op  de stoel waaruit  ik net was opgestaan.  Ik pakte zijn hand om aan  te geven dat  hij bij  mij hoorde en  zij trok  hooghartig  haar wenkbrauwen op.

Ze voorspelde hem dat  hij een mooie vrouw zou trouwen,  die hem veel  zonen zou schenken. Ik zei dat  hij priester zou  worden. Ze ging gewoon verder  en deelde hem mee dat  hij voor velen een held zou  worden.  Voor mij is hij al een  held, zei ik. ‘Je zult draken verslaan,’ voorspelde ze hem  ernstig zonder mij een  blik waardig  te  keuren.  Maar Angelo  werd erg bleek  en hij klemde mijn  hand  in  de zijne.

‘Je zult draken  verslaan, maar pas nadat ze jou hebben verslagen,’  siste  ze hem toe. Angelo sprong overeind en trok  me  mee de tent uit.

Eva Rosselli
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De Villa Medici

Het  kostte  Angelo veertig minuten om  terug te lopen naar de  Villa Medici en  iedere  stap  was een kwelling.  Hij  was bang dat  Eva weg  zou zijn, dat hij de kamer leeg  en  vol  kapotgeslagen meubilair  zou aantreffen. Hij kreeg het beeld  van  haar  deur die werd ingeslagen  niet uit  zijn hoofd, van een squadristi Jodenjagers  die haar mee  de  nacht in sleurden en afvoerden.

Hij  vertrouwde Von Essen niet en zijn bevel dat ze een kamer in het hotel  moest nemen, klonk onecht.  Tegen de  tijd dat  Angelo de  sleutel omdraaide en haar  kamer binnenging,  was hij buiten zichzelf van  angst.

Maar  alles  was in  orde.

Eva lag te slapen op het grote bed, op haar rug en met haar  armen boven  haar hoofd, alsof ze  in slaap was gevallen terwijl ze op hem wachtte.  Haar benen bungelden langs de rand  van het  bed. Hij bleef even naar haar staan kijken, licht in  zijn hoofd  van opluchting, en liep toen naar  de  badkamer, waar hij grote  slokken water nam om de pijn in zijn  borst te  verminderen.  Het was een  weldadige pijn. Een ootmoedige pijn. Een pijn die voelde als liefde en  verlangen en verlies, ook al had hij haar  helemaal niet verloren. Maar de  pijn vertelde hem dat dat wel had  gekund.  De pijn zei dat het nog steeds kon. De pijn zei  dat  hij een idioot  was geweest.

Eva had een bad genomen en  de badkamer rook nog naar  stoom en zeep en  jasmijn, ook  al  snapte  hij niet hoe ze die geur  nog  steeds bij zich  kon  hebben. Hij  trok zijn soutane uit, liet hem op de vloer vallen en kleedde  zich verder uit. Hij rook  sterk  naar zweet  en angst  en kon niet wachten om  het van  zich af  te  schrobben.

Hij stapte  zo stil mogelijk, om Eva niet  wakker te  maken, in  bad  en liet het vollopen met gloeiendheet  water, ook al  voelde dat nog  lang niet heet genoeg. Hij waste zorgvuldig zijn haren met het kleine geurzeepje dat Eva  ook had  gebruikt en legde het  daarna opzij.  Op de wastafel lagen  een  douchekapje en een kam en daarnaast stond een potje met  tandpoeder en een tandenborstel, luxeartikelen in een  luxe hotel. Angelo spoelde zijn mond en poetste zijn tanden  met de borstel die  Eva al gebruikt moest  hebben en probeerde niet te  denken  aan de  intimiteit  van die handeling of aan haar mond. Hij hechtte zijn prothese vast en trok  zijn broek weer aan, maar de geur van  zijn  overhemd en  zijn soutane kon hij niet  verdragen.  Hij schudde  ze flink uit  en hing ze over de deur  om te luchten. Toen liep hij terug om te kijken hoe Eva sliep.

Door  haar houding en haar buiten het bed  hangende benen  leek het alsof ze op het bed was  neergestort. Ze  lag  nu op haar zij, met haar gezicht naar hem gekeerd en het laken  losjes om zich heen geslagen.  Hij keek naar  haar slanke hals en ontspannen,  mooie  gezicht. Het deed hem denken  aan het  beeld van de martelares Cecilia. Hij liep naar  het  bed en knielde  naast haar, met een licht gevoel in  zijn  hoofd vanwege  het onwerkelijke angstbeeld. Voorzichtig  legde hij haar benen op  het bed, waardoor  ze weer op haar rug  rolde. Wat was  ze  slap  en levenloos. Voor hij het  wist, had hij zijn gezicht tegen haar  borst  gedrukt om  naar haar hart te luisteren. Zijn vingers streelden haar lippen, op zoek naar haar  ademhaling.  Enkele martelende seconden lang voelde hij geen enkel teken van leven. Niets.

Een panische  angst overviel hem en  zijn hart  bonkte  zo  hevig  dat het geen  wonder was dat  hij  het  hare niet  kon horen. Hij  reageerde overdreven. Dat wist hij. Hij ademde  een paar keer diep  in  en uit totdat hij rustiger werd.  Zijn adem streek langs haar geopende lippen en over zijn vingers en hij voelde hoe haar hart tegen  zijn  wang sneller  begon te kloppen, alsof ze wist dat  hij bij haar was.

Zijn opluchting was  enorm en hij trok haar omhoog tegen zijn borst;  het laken  sleepte achter haar aan.  Hij liet zich met haar  tengere lichaam dicht tegen zich  aan  in de leunstoel zakken  die  naast het bed stond en wachtte  totdat ze  wakker werd. Hij stond zichzelf niet toe  het donkere haar te strelen  dat langs haar schouders  omlaag golfde.  Ook stond hij zichzelf niet  toe  om naar het gezicht te kijken dat maar enkele centimeters van het zijne verwijderd  was. In plaats  daarvan  keek  hij  door het  raam naar buiten, de  donkere nacht in.  Hij wachtte  en  sloot zich  af voor het geweld, het  lawaai en het  getier in zijn borst en het galmen in  zijn  hoofd, de stemmen die  hem waarschuwden  haar  los  te laten  en zo hard  mogelijk weg te rennen voor  de verleiding die hem  in  die stoel vastpinde.

Hij zou haar alleen  maar  vasthouden, hield hij zichzelf voor.  Maar hij zou haar  niet meer loslaten. Nooit meer.

‘Angelo?’ Haar  stem  klonk kalm  en de vraag was  duidelijk.  Hij probeerde te  bidden,  maar merkte dat hij helemaal niet  wilde dat God hem hielp. Hij wilde  geen goddelijke interventie. Met die gedachte in  zijn  achterhoofd,  gaf hij  zich  gewonnen, opende zijn ogen en  keek neer  op haar gezicht. Haar ogen  waren  zo donker dat hij zijn eigen reflectie erin  zag, zijn bleke  gezicht verdronk bijna in die inktzwarte diepte.

‘Je was zo diep in slaap,  dat ik er bang van werd. Je droomde. Wat deed je?’ fluisterde  hij.

‘Jou zoeken,’ fluisterde ze terug.

‘En  hier ben ik.’

Ze hief  een  hand  op en  legde die tegen zijn  wang, als om de waarheid van zijn  bewering te testen. Die aanraking – zo respectvol, zo teder – brak  zijn laatste  weerstand.  Hoe kon iets dat zo liefdevol  was, hem vermorzelen? Want dat deed het en God weet dat een  gebroken man een kwetsbare man  is. Ze trok hem  niet naar zich toe met de  hand  die tegen  zijn wang lag en tilde ook niet haar hoofd op  vanaf  de arm waarop het lag. Hij, Angelo, moest het initiatief nemen. Hij had geen enkele verontschuldiging voor wat hij op  het punt  stond  te  doen.

Hij  boog zijn hoofd en zijn  mond vond de hare.

Hij wilde graag geloven dat hij  niet bewust  de  afstand  tussen hun  monden overbrugde, maar  dat  zou een leugen zijn geweest. Hij maakte een keuze. Het  was niet zoals bij  de kusjes in de vissershut  en  zelfs  niet  als de kus op de dag van  de  eerste razzia,  de  kus  die hij zonder bijgedachte  had gegeven, die kus kon hij nog  wijten aan de omstandigheden, aan een  moment van wanhoop. Deze kus  werd gegeven uit vrije wil.

Het  was  zijn mond die zich opende  tegen haar  mond en  daar houvast vond. Het was  zijn adem die  stokte toen het contact, zowel doelbewust als  bedeesd, hem  overrompelde  en verschroeide.  Hij, Angelo, nam het  initiatief. Niemand anders dan hij.

Maar toen hij  dat eenmaal had  gedaan, verwelkomde Eva  hem. Haar ene hand  gleed zachtjes  strelend van  zijn wang naar de achterkant van zijn hoofd, terwijl ze haar andere hand achter in zijn nek  legde. Ze  proefde hem  zoals hij haar proefde,  ze drukten hun gezwollen  lippen  op  elkaar, openden hun mond  op zoek naar de fluweelzachte warmte  van zoekende en  dansende tongen.

Voor een man  die wat sensualiteit betreft volkomen  onervaren was,  bestonden geen plagerige verkenningen of  schuwe  nabootsingen,  laat staan enig  vooropgezet doel. Geen  gedachten aan  techniek of  tempo.  Als ze al  gedachten  hadden, dan waren  die niets meer  dan  wervelende patronen achter gesloten ogen, krullende kleuren  diep  in  hun buik, een deinende sensatie die Eva overweldigde en haar ertoe  bracht  haar benen stevig om  zijn  heupen te  slaan. Haar armen lagen om  zijn nek, terwijl  zijn armen haar rug omklemden. Het gebonk  van hun hart bracht  hen zo  in vervoering dat ze  niet anders  konden dan  meebewegen op  het dwingende ritme. Toen  stond  Angelo  op en terwijl hij haar met zijn ene arm  tegen  zich  aan drukte, brak hij  met zijn  andere arm hun  val toen ze neervielen op het  door de maan verlichte bed. Eva kreunde tegen zijn lippen  en hij  stilde  haar verlangen onmiddellijk, schuldbewust, en bleef boven  haar  hangen  alsof  hij  haar werkelijk gebroken  had, volkomen anders dan de  manier waarop zij hem gebroken  had.

Hij trok zich iets  terug  en keek haar  aan. Het  was donker  in  de kamer, maar door de gordijnen  viel het  licht van  de maan en van  de straatlantaarns naar binnen  en hulde hen  in zacht zwart, parelwit en talloze schakeringen grijs.

Even  keken ze  elkaar verbijsterd en tegelijkertijd hartstochtelijk aan, alsof Angelo wachtte op  toestemming om verder te gaan en Eva haar adem inhield  en  zich afvroeg of  hij dat  werkelijk zou doen. Ze  drong nergens op aan, smeekte niet, zei niet: ‘Nog een keer, Angelo,’  zoals ze destijds in de vissershut  wel  had gedaan. Ze wachtte tot hij een beslissing  nam.  Ze  wilde dat hij  een keuze maakte.  Dat zag  hij duidelijk op haar gezicht.

Langzaam, zonder zijn ogen van  de hare los te laten,  tilde hij een hand op om haar wang te strelen,  genietend van  de zijdezachtheid van haar huid, voordat hij met  zijn duim liefdevol haar lippen van  elkaar  deed. Toen boog  hij zich weer dichter naar  haar toe en  met zijn mond vlak boven de hare fluisterde  hij: ‘Nog een keer, Eva. Nog een keer.’

En toen kuste hij  haar  opnieuw,  dronk  van haar  mond als een man die sterft van de  dorst. Het verzachtte  de pijn in zijn borst, maar verhevigde die  tegelijkertijd. Hun lippen weigerden elkaar los te laten, maar hij  moest haar aanraken, moest haar huid voelen  en zich  de dalen en rondingen eigen maken, moest haar deel van  zichzelf maken  en zichzelf  deel van haar. Eindelijk.

Zijn overgave was zo intens en hij wilde zo graag ieder deel van haar  verkennen, dat hij  zich niet kon inhouden, niet kon ademen, niet  de tijd kon nemen. Hij was als een kind in een snoepkraam, dat van  de ene lekkernij  naar de andere holt. Als samenzijn met Eva betekende dat zijn  leven  werd gemeten in  minuten  en  uren  in plaats van  in  maanden en jaren, dan was dat maar zo.

‘Ik hou van je, Eva,’ fluisterde hij, alsof hij  zijn plotselinge hartstocht  moest verklaren. ‘Ik  hou zo  intens van je. En ik heb zo veel tijd  verspild.’ Hij barstte bijna  uit in tranen,  alsof toegeven aan de liefde iets in  hem  had  vrijgemaakt. De pijn  was weg  en in plaats daarvan  was er alleen maar een van liefde  overborrelend hart.

‘Zul je nog steeds van me houden  als de oorlog voorbij is?’ fluisterde ze in  zijn oor  met  een stem vol hartstocht  en  verlangen.

Hij wist wat ze vroeg en hij verstarde  en  kon onmogelijk  verder denken dan  dit  moment, deze seconde waarin  hij haar in  zijn  armen  hield, het enige wat hij liever dan wat ook ter wereld wilde.

Hij sloot zijn ogen  en  probeerde een antwoord  te bedenken, probeerde te begrijpen wat er  gebeurde, probeerde  Gods stem te horen. In plaats daarvan voelde hij  Eva’s vingers over zijn lippen strijken, over zijn gesloten  ogen,  zijn  jukbeenderen, het puntje van zijn  kin. In plaats  van de  stem van God,  hoorde hij  die van  Eva.

Zul  je nog steeds  van me houden als de oorlog voorbij is?

Op dat ogenblik werd alles kristalhelder  en was er nog  maar één waarheid. Hij wilde haar liever  dan wat  ook ter  wereld.  En niet op de manier waarop de meeste mannen vrouwen begeren. Hij  wilde  niet slechts een behoefte  bevredigen.  Hij wilde  zichzelf  niet  tijdelijk  in haar  lichaam verliezen. Hij wilde  voor haar leven. Na dit moment, na de  oorlog. Voor altijd.

Hij was op een  bepaald punt aangekomen, of misschien was hij er al zijn hele leven  naartoe op  weg,  maar  de draken  die  hij ooit had willen verslaan, waren anders.  De draken van lust en ijdelheid en  hebzucht.  De draken  van zelfzuchtigheid en eerzucht. De draken van sterfelijkheid en machtswellust. Deze draken waren verdwenen  en  vervangen  door  onvoorwaardelijke liefde en door verlangen naar opoffering en  overgave,  door afstand doen van behoeftes en  door eerzucht voor  iemand anders.  Voor Eva. Het evangelie van liefde en vrede dat hij had willen prediken en de  God die hij  had willen dienen, waren onveranderd.  Hijzelf was veranderd.

Hij hoefde niet  onsterfelijk zijn. Hij hoefde geen held  te zijn.  Hij hoefde zelfs  geen heilige te zijn. Het enige wat hij  wilde  was een  goede man  worden voor Eva  Rosselli. De enige  die hij wilde  was Eva. Hij wilde haar kussen en hij wilde haar ogen,  haar glimlach  en haar lach.  Hij wilde zijn  kinderen in  haar buik en  zijn  mond op haar borsten. Hij wilde haar  benen rond  zijn heupen  en haar handen rond zijn hoofd wanneer hij de liefde  met  haar  bedreef. Hij wilde haar hoop, haar genegenheid en haar  vertrouwen, haar jaren en  haar geheimen.  Hij wilde  haar gebeden  en  haar trots, haar  tranen en  haar  zorgen. Hij wilde Eva. En meer  niet.

Hij opende zijn  ogen en even kon hij  slechts ademhalen, de zekerheid in zich opzuigen die zich niet langer liet  ontkennen.

Soms was het zo  gemakkelijk.

‘Wanneer deze oorlog voorbij  is, Eva, ben ik van  jou,  helemaal en  voor  altijd. En jij zult  van mij zijn.’

‘Eva Bianco?’ Ze glimlachte met trillende lippen.

‘Eva Bianco. Helemaal en volkomen.’
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‘Ben je  wakker?’ fluisterde Eva.

Angelo’s ogen waren nog gesloten, zijn ademhaling  was diep en regelmatig,  en  hij  antwoordde  niet. Hij lag  op zijn buik en Eva volgde  de lijn van zijn rug, maar dwong zichzelf te  stoppen bij het kuiltje in zijn onderrug. Ze  wilde hem  niet wakker maken. Hij  had zijn slaap hard nodig. Het laken  kleefde aan zijn heupen en  hij hield zijn  armen bij wijze  van kussen onder zijn hoofd gevouwen. Zijn huid  stak donker af tegen  het witte  laken  en  deed  haar denken aan het bleke zand en de  warme dagen  in Maremma, waar  hij vaak in exact dezelfde houding op  het strand had liggen  slapen.  Ze kuste zijn schouder en legde haar  hoofd op zijn  rug.

Ze voelde zich te  gelukkig om te kunnen slapen. Te vol.  Te levend.  Had ze zich ooit zo vol leven gevoeld? Het voelde als zoemen  onder  haar huid. Angelo had met haar geslapen. Angelo  hield van haar.

‘Angelo houdt van me,’ murmelde ze voor  zich  uit. Ze wilde de woorden horen, wilde de klank ervan,  ook al  werd die alleen  gehoord  door de stille muren. In de  hele wereld bestonden  geen zoetere woorden.

‘Ja, dat doet  hij,’ klonk  ergens boven  haar hoofd een  slaapdronken stem.

‘Eva houdt ook  van Angelo.’  Haar lippen krulden zich  rond de woorden en  ze drukte nog  een kus  op  zijn rug.

‘Probeer nog  even te slapen,’ zei hij vriendelijk. ‘Het  is bijna ochtend.’

Die  gedachte was als  een  speldenprik door haar ballon van  vreugde.  Ze sloot haar  ogen en probeerde  de  werkelijkheid  buiten te  sluiten, maar  hij liet zich  niet  wegjagen  en voordat ze er  erg in had, verwoordde ze de treurige waarheid.

‘Dat zal ik doen. En het  leven gaat verder. We  zullen  deze  kamer moeten verlaten. En we zullen weer bang  zijn.’

Angelo rolde voorzichtig op  zijn  zij, zodat haar hoofd van zijn  rug op het  bed gleed. Hij trok haar  boven  op zich, huid tegen huid, borst  tegen  borst, en Eva’s ademhaling  ging gelijk op met de zijne.

‘Ben je nu  ook bang? Nu, op  dit moment?’  vroeg hij.

‘Nee.’

‘Heb  je ergens  pijn?’ Zijn  ogen  lieten haar niet los, lichte  ogen,  donker van vermoeidheid.

‘Nee.  Met mijn lichaam is alles in orde.’  Dat was niet precies wat hij had gevraagd, maar ze wist wat hij bedoelde. Fysiek mankeerde haar niets.

‘Heb je  het  warm  genoeg?’ vroeg  hij zacht.

Ze knikte. Ze  voelde zich heerlijk warm.

‘Voel je je  alleen?’

‘Nee. Twijfel…  twijfel je  aan me, Angelo?’  vroeg ze  schuchter.

‘Nee.’ Hij schudde  zijn hoofd. ‘Nee,’  herhaalde hij. ‘Ik wil alleen dat  je je veilig  voelt.  Dat je  rust hebt.’ Hij had  haar niet verteld over  de razzia bij de Santa  Cecilia en of de onderduikers  de nacht hadden overleefd, maar ze wist  dat hij niet bij haar zou zijn als dat niet het  geval was.

‘Zal er ooit weer een  moment komen  waarop mensen niet langer bang hoeven  te  zijn? De  wereld kreunt van ellende, Angelo.  Hoor  je dat ook?  Ik  hoor het.  Ik  hoor het voortdurend en het  maakt me  zo bang. Ik wil niet langer bang zijn.’

Hij kuste haar liefdevol op  de lippen,  het enige antwoord dat hij  had. Toen kuste hij haar  nog  een keer, maar  nu nadrukkelijker. Hij kon  de wereld  niet laten ophouden met kreunen of de  mensen  laten  ophouden met haten.  Dat  kon hij niet – dat wist zij ook –  maar  met  zijn kus  keerde haar  geluksgevoel terug als een waterval, bruisend van haar hoofd tot haar tenen, en spoelde haar angsten weg. Ze wikkelde  zich om hem heen,  beantwoordde zijn  kus en  voelde zich  veilig  in  zijn armen.

De  dag begon koud en helder, een  zilveren  licht dat boven de donkere horizon sterker en sterker werd en  de  hemel boven Rome  kleurde. De oorlog in het zuiden ging door. De  dood  in het noorden woedde onverminderd  verder. Het verdriet in het oosten was  ondraaglijk. De gevechten in het westen  namen niet  af. Maar in een kamer in een bezette  stad, waar behalve liefde  niets meer gedijde,  hielden  Angelo en  Eva  elkaar vast en vonden ze  rust, vrede, geluk en veiligheid. Al was het  maar  voor even.
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Op maandagochtend trok Eva  haar rode rok en witte  bloes aan die ze ook in de  trein naar Rome  had gedragen. Ze had Florence verlaten  met  vier jurken, twee rokken en drie bloesjes. Ze wist dat  ze meer had dan veel  anderen, maar  haar  kleren  werden smoezelig omdat ze  te  vaak op  de hand waren  gewassen. Ze had  een stel extra kleren meegenomen voor na het bal en dus hoefde ze niet in avondjurk de tram te  nemen, maar stiekem droomde ze ervan de zwarte jurk  vaker te dragen, alleen maar zodat Angelo naar haar zou kijken zoals  hij die  zaterdagavond naar  haar had gekeken.

Zij en  Angelo hadden de afgelopen vierentwintig uur geen seconde hun kamer in  de Villa  Medici  verlaten. Eva had het  geld dat ze voor haar  optreden had gekregen  gebruikt om een  nacht bij te boeken. Voor het eerst in tijden hadden ze goed gegeten  – fruit en kip  en pasta in een romige saus – en ze hadden gedaan  alsof de wereld slechts bestond uit vier muren met hen  als enige bewoners.

‘Ik wil niet dat je naar je werk gaat,’ had hij gesmoord gezegd, terwijl  hij op  zijn lip  beet en bij  de  deur  bleef staan  drentelen. Angelo  had  zijn  overhemd en zijn soutane gewassen  in de  wasbak en ze  over het rek te  drogen  gehangen. Nu droeg hij  zijn  broek  en overhemd en hield  de  soutane gevouwen over zijn arm. Eva wist niet  wat ze  daarvan moest denken,  maar misschien wilde hij in dit dure  hotel niet gezien worden in  een  soutane en met een kruisbeeld om  zijn hals.  Of in ieder geval niet op de vroege ochtend.

‘Ik moet wel. Ik red  me wel. Er  zijn geen  Joden  aangetroffen in de Santa  Cecilia  en dus heeft  Von  Essen geen  reden om mij te verdenken.’

Angelo boog zijn hoofd en liet zijn kin op zijn borst rusten terwijl hij diep uitademde.  Ze  voelde de spanning in  golven door  hem heen  gaan  en ze vond het vreselijk om zo  uit elkaar  te  moeten gaan. Ze drukte zich tegen hem  aan en tilde  zijn  hoofd op  totdat hij haar weer  aankeek, zijn donkere wenkbrauwen  als groeven boven  zijn hemelsblauwe ogen, en ze kuste  hem op de  mond terwijl ze hem diep in de ogen  keek.

Hij reageerde onmiddellijk, sloeg zijn  armen stevig om  haar heen en trok haar omhoog. Hij had geen enkele moeite meer  met kussen. Hij kuste zoals hij bad, teder en gepassioneerd en  met volle overgave. Toen ze hem verliet, waren  ze beiden buiten adem en hij had niets  meer gezegd over teruggaan naar de Via  Tasso.

Angelo had zich  geen zorgen hoeven  te maken. Kapitein Von Essen  zat de hele  dag in vergadering. Eva zag hem alleen  wanneer ze koffie moest brengen naar de kamer  vol geüniformeerde Duitsers en ging  bijna  net zo misselijk weer naar huis als  ze ’s  ochtends was  gekomen.

Ook op dinsdag gebeurde er niets. Kapitein Von Essen  verliet  geen enkele keer zijn kantoor. Hij was humeurig, maar  zelfs zijn gesnauwde bevelen  konden de luchtbel waarin ze zweefde, niet doorprikken.  Ze had met  Angelo afgesproken in de Heilig Hartkerk  en  rende bijna de  hele weg  ernaartoe  omdat ze  niet het geduld had om  op de tram te wachten. Ze maakte zich niet druk over wat de mensen zouden denken als ze haar met  een  lach op het gezicht door de straten zagen spurten.

Hij wachtte haar op bij het  altaar, zijn ogen gericht  op het  kruis. Ze hield in, plotseling  bang dat hij schuld en wroeging voelde.  Toen hij haar hoorde, draaide hij zich meteen om.

Hij  lachte.

Een  verblindende, geweldige  lach die Eva recht in het hart trof. Haar  opluchting  was zo enorm dat ze  zich opeens duizelig  en  zwak  voelde en in de dichtstbijzijnde kerkbank neerplofte. Maar Angelo had  andere plannen. Met  grote passen kwam  hij  op haar  af, trok  haar overeind en nam haar mee naar beneden, naar het kamertje waar ze  zo bang  en verdrietig  was geweest. Eenmaal binnen  drukte hij  haar  tegen zich aan, waarna hun lippen elkaar vonden.  Hij  smaakte naar appels – wat betekende dat hij had onderhandeld op de zwarte  markt  –  en ze  genoot  van de  friszure smaak  van  zijn  mond, dankbaar dat  hij veilig  was. Hij nam  enorme risico’s, iedere  keer wanneer hij  naar de oevers  van de Tiber ging voor spullen  waar hij  op  geen andere manier aan  kon  komen, maar die wel van groot  belang waren voor de  mensen die van  hem afhankelijk waren.

Eindelijk liet  hij  haar  los. ‘Hier was ik  al  bang voor,’ mompelde hij kreunend in haar  haren.

‘Waarvoor?’ Haar hart ging  wild  tekeer, vroeg om  meer kussen.

‘Dat ik me niet meer kan beheersen. Ik  wist dat ik  zodra  ik toegaf nutteloos zou worden.  Dat  ik alleen nog  maar aan jou zou kunnen denken. Ook al moet ik bekennen dat ik voorheen ook al nergens anders aan  dacht  dan aan jou. Maar nu  zijn we intiem geweest. Ik heb je niet alleen lief, mijn liefste, maar ik wil de liefde met je bedrijven.  Wanneer  ik  mijn ogen  sluit om  te bidden, zie  ik  alleen jou.’ Hij kreunde en kneep met zijn  ogen  alsof hij werkelijk pijn had.  Eva giechelde om  zijn  theatrale  gedoe en kuste hem  op zijn  op elkaar geklemde  lippen.

‘Zoals ik jou ken, ben je  verre van nutteloos.  Ik  gok dat je  aan een stuk  door hebt gewerkt vanaf het moment waarop je knieën  de  grond  raakten voor het  ochtendgebed. Je hebt vanochtend toch  wel gebeden?’

‘Ja. Heel veel.’

‘En  wat heb  je gezegd?’

‘Ik  heb God gevraagd om voor ons te zorgen,  om de onschuldigen  te  redden,  de vluchtelingen te beschermen, het lijden  te verminderen,  de zwakken  bijstand te  verlenen  en  mij te verlossen van mijn zondige gedachten.’

‘Had  je er veel?’  vroeg ze  liefjes, terwijl haar lippen die van hem  verleidelijk dicht naderden.

‘Ja,’ verzuchtte  hij.

‘Dus  die smeekbede  is niet verhoord.’

‘Dat wilde  ik ook niet.’

Ze giechelde en hij drukte zijn mond weer op  de hare, dwingend, hongerig,  vol gelukzalige kreuntjes  en  zoete  beloftes.  Toen ze elkaar eindelijk loslieten, waren haar lippen gezwollen en zweefde haar  hart licht  in haar borst. Voor  ze die avond in slaap viel,  voelde ze hoop in haar hart en in gedachten herhaalde ze voortdurend een gebed – hetzelfde gebed dat  talloze  mensen in het geteisterde Europa prevelden.

‘Red ons, Heer. Red ons,’ smeekte ze.  ‘Alstublieft, red ons.’



21 maart  1944

Bekentenis: soms denk  ik dat  de Duitsers onoverwinnelijk zijn.

Eind januari landden Amerikaanse troepen  op het strand van  Anzio in Zuid­Italië,  stelden  het bruggenhoofd  veilig en overrompelden de Duitsers volkomen  onverwachts, maar in plaats van direct door  te stoten naar Rome en de Duitsers te  dwingen zich terug te trekken achter de  Gustav­linie, maakten  ze pas  op  de  plaats en  groeven zich om onbegrijpelijke  redenen in. Daarmee  kregen de Duitsers de kans zich te hergroeperen  en een tegenaanval in  te  zetten. Twee maanden later hadden  duizenden mensen het leven gelaten en duurde de strijd maar voort.  De Amerikanen,  die  op 22  januari Rome tot  op achtenvijftig kilometer waren genaderd, zijn nu, op  21 maart, nog geen meter  opgeschoten. Ik vrees  dat  deze oorlog eeuwig gaat duren en  dat ik eeuwig aan de  Via Tasso vastzit, goud steel uit de kelder en kussen steel van mijn  geliefde, van een man die ik pas werkelijk de mijne mag noemen zodra Rome  is bevrijd.

Eva  Rosselli




20
Via Rasella

Kapitein Von Essen  was ongewoon  rustig toen  hij op woensdag op kantoor verscheen. Hij sloot  de deur van zijn kamer en bleef de  rest van de  morgen onzichtbaar voor iedereen. Tegen  lunchtijd wachtte Eva op Greta, die  haar de vorige dag  had  uitgenodigd om samen  naar een paar nieuwe boetiekjes  te  gaan kijken.  Maar Greta kwam niet.  Omdat ze zich zorgen maakte, klopte ze aarzelend op de deur van de kapitein.

‘Is er  iets met  Greta?’  vroeg  ze  zodra ze binnen was.

‘Ja,’  antwoordde de kapitein met een  vreemde glans in zijn ogen.

‘We zouden samen een  hapje gaan eten.’

‘O,’ zei hij zacht. Hij  leunde achterover  in  zijn stoel, hield zijn hoofd schuin en keek haar aandachtig aan. Een  vreemd  antwoord.

‘Ga zitten,  Eva.’

Eva  liet  zich in een  van de  stoelen voor het bureau zakken, de stoel waarop  ze altijd zat wanneer hij brieven  dicteerde of haar  opdrachten  gaf.  Hij boog zich naar voren, over zijn  bureau heen, vouwde zijn handen voor zich ineen en keek haar  vorsend aan.

‘Wist je  dat geen enkele razzia afgelopen week bij de kloosters iets heeft opgeleverd?  Niet een. Geen Joden. Geen  partizanen. Geen antifascisten. Hoe kan dat, vraag je  je af. De luitenant-kolonel was ervan overtuigd dat het antwoord bij  de kerk lag.  Maar  nee.’ Kapitein  Von Essen zette  zijn vingertoppen  tegen elkaar  en liet  zijn kin  erop rusten, alsof hij diep in gedachten was.  ‘Ik was zo overstuur toen ik thuiskwam,  dat mijn vrouw me drie  dagen uit  de weg is gegaan. Maar afgelopen  nacht vertelde ze me iets wat ik nauwelijks kon  geloven.’

Zijn  blik liet  Eva  geen moment  los, maar hij legde niet uit  wat zijn vrouw hem had  verteld. Ze wachtte zonder iets te zeggen, terwijl haar maag zich in talloze knopen draaide. Opgewekt  veranderde hij van  onderwerp.

‘Je speelde  geweldig zaterdagavond, lieve Eva. Geweldig. Wat een  geluk voor mij dat je zo’n  goede violiste bent en voor ons wilde optreden.’

Het  leek  Eva  het  beste  hem er niet aan te herinneren met hoeveel  tegenzin ze had  toegestemd.

‘Dank  u,’ zei  ze rustig. ‘Wilt  u nog  een kopje koffie, kapitein Von Essen?’

‘Dat  is  niet nodig. Maar ik wil wel  dat je  iets  anders  voor me doet. Je weet  vast wel hoe je  je broer  bij het Vaticaan kunt bereiken.’

‘Nee. Ik heb  daar nog nooit contact met hem  opgenomen.’  Dat was de waarheid,  maar Von  Essen haalde zijn wenkbrauwen op, alsof hij dat maar moeilijk  kon geloven.

‘Maar  je kunt toch wel een boodschap bij hem laten bezorgen als je hem echt nodig hebt?’

Hij pakte de hoorn  van het glanzend  zwarte telefoontoestel en draaide aan de draaischijf, wachtend op de telefoniste om hem  door te  verbinden.

‘Het Vaticaan,  alstublieft,’ zei hij. ‘Je broer werkt toch voor een bisschop? Hoe heet die ook  al weer?’

‘Monseigneur Luciano,’ antwoordde  ze  verdoofd. Of zou  de kapitein  monseigneur  O’Flaherty  bedoelen? Wist hij dat Angelo  samenwerkte met O’Flaherty? Ging het  daarom? Von Essen herhaalde de  naam in de hoorn. Hij  wachtte even en keek Eva minzaam lachend  aan terwijl hij langzaam  opstond.

‘O. Prima. Mijn naam is  kapitein Von  Essen van de Duitse politie.  Ik heb een dringende boodschap  voor eerwaarde Angelo Bianco,  de  assistent  van monseigneur Luciano. Het is erg  belangrijk.’ Even zei  hij niets, alsof hem was gevraagd te wachten.

‘Kunt  u  Bianco laten weten  dat zijn  zus  is opgepakt  en wordt ondervraagd op  het hoofdkantoor  van  de Gestapo?’
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Angelo  moest  langer dan  een uur wachten in de kleine wachtruimte  aan de Via Tasso, zonder  verklaring,  zonder  antwoorden. Hij moest wachten en dus wachtte hij. Zodra  hij de boodschap van Von Essen had  ontvangen, wist hij  dat het  einde  nabij was. Hij kon  alleen  maar bidden dat het  zijn einde was en niet dat van Eva.

Hij had monseigneur  Luciano uitgelegd wat er was gebeurd  en hij  kreeg een verbod om het  Vaticaan te verlaten. Verschillende priesters, die net als  hij betrokken  waren  bij het  verzet,  waren opgepakt en gemarteld, sommige zelfs  geëxecuteerd of afgevoerd naar krijgsgevangenkampen  in  Duitsland.

‘Als Eva is  opgepakt, kun  je niets meer voor haar  doen. Je kunt haar niet redden, Angelo.  Maar  je kunt wel  jezelf redden. Denk aan alle mensen  die  op jou vertrouwen, mijn zoon. Je moet ook aan hen denken.’

Hij  had de hand  van  de bisschop gekust en hem  gevraagd om O’Flaherty in  te lichten. O’Flaherty zou het begrijpen, dat wist  hij zeker. En als hij kon helpen, dan zou hij helpen. Hij had  al meer risico’s  genomen dan wie dan ook.

‘We kunnen haar  niet redden, Angelo. De paus kan  niet bemiddelen. Ze  is het niet waard dat je je  leven voor haar  riskeert,’  had  de bisschop geschreeuwd, terwijl hij achter hem aan naar  de  hal  liep. Maar Angelo had niet eens omgekeken. Hij  had de bescherming  van het  Vaticaan verlaten  en twee bussen naar de Via Tasso genomen, zich er heel  goed van  bewust dat  hij naar buiten werd  gelokt. Maar hij  had  geen  keuze. Von Essen had  geweten dat Eva de sleutel was naar Angelo. En  hij  had hem  gebruikt. Angelo was  dan ook niet verbaasd  dat het kapitein Von Essen was die  uiteindelijk binnenkwam.

‘Bedankt  dat u  bent gekomen, eerwaarde. Ik  zou naar u zijn  gekomen, maar  de relaties met het Vaticaan liggen  zo  gevoelig, zijn  zo politiek. En  dan heb ik het nog  niet eens  over de diplomatieke onschendbaarheid. En daarom  dacht ik dat  we beter  hier konden praten, voor het geval ons gesprek  anders loopt  dan  verwacht.’ Hij ging zitten en  kruiste zijn benen. Zijn  laarzen waren zo  glanzend gepoetst dat Angelo zijn kruisbeeld erin weerspiegeld zag.

‘U wilde dat ik hierheen kwam omdat u geen zeggenschap  hebt  aan de andere kant van  de witte lijn die Rome scheidt  van  het Vaticaan,’  zei Angelo kalm.

‘Waarom zou  ik dat  willen?  U bent  toch  maar een eenvoudige  priester, iemand die niets af weet van Joden die  overal in de  stad ondergedoken zitten. Nietwaar?’ zei de kapitein vleiend.

‘Waar is  mijn  zus? Waarom is ze opgepakt?’

Von Essen gooide zijn handen  in de lucht. ‘O,  nee.  U hebt  me helemaal  verkeerd begrepen. Ze wordt slechts ondervraagd.  Kom  op,  eerwaarde, laten  we  ophouden met dit toneelspel. Eva  is toch helemaal  niet je zus.’

Angelo voelde hoe zijn bloed bevroor.

‘Jammer,  eigenlijk. Ze speelt  zo  geweldig viool.  Iedereen keek naar haar.  Luisterde,  genoot van zowel het  meisje als  van haar  muziek. Wat een  prachtige vrouw. Ze heeft je  vast en zeker verteld  dat ze helemaal niet  wilde optreden. Ik moest haar smeken, haar  overhalen, zelfs dreigen. Wat moet ze  bang  zijn  geweest.’ Von Essen zuchtte  theatraal.

‘Maar toch speelde ze fenomenaal. Iedereen vond haar geweldig. Vooral de vrouw  van Pietro Caruso, hoofd  van de Romeinse politie. Frau Caruso was ervan overtuigd dat ze haar  eerder had gezien. In Florence. Alleen  heette ze toen Eva Rosselli. Toen ze een jaar  later  opnieuw  in  Florence een uitvoering  van  hetzelfde orkest  bijwoonde, was het meisje  er niet bij geweest. Ze had  nog  navraag gedaan en  had te horen gekregen dat Eva Rosselli niet langer bij het  orkest speelde omdat ze Joods was.’

Angelo bleef doodstil zitten. Dat  verklaarde  de rustige maandag en dinsdag.  Von  Essen had toen nog van niets geweten. Angelo vroeg zich af waarom de  vrouw überhaupt had gewacht. Zou Von Essen haar daarvoor hebben bestraft?  Dat  moest  haast  wel.

‘Ik  heb ook eens navraag  gedaan naar jou, eerwaarde Bianco. Je  kwam  naar Italië toen je  nog  erg jong was en buiten  de schooltijden woonde  je bij je grootouders,  de  inwonende bedienden van  een Joodse familie. Een familie  met de naam  Rosselli. Ik was ervan overtuigd dat  je  een als priester verklede Jood was. Maar nee. Je bent werkelijk een  rooms-katholieke  priester, gewijd en al, een dienaar van God en van  paus Pius XII en een rijzende ster bij de Curie.  Je bent wie je zegt te zijn, maar Eva is  dat  niet. En ze is niet  je zus,  ook al zijn jullie blijkbaar wel samen opgegroeid.’

Toen Angelo niet protesteerde en zelfs  helemaal  niets zei,  maar  stijf  op zijn stoel bleef zitten,  schoot de  kapitein in de lach. Het was  een venijnig lachje, ontdaan van  humor of plezier. Het was een  beschimping.

‘Ik neem  aan dat je van haar  houdt  en  niet noodzakelijkerwijs als van een zus.  Nee, ik geloof  zelfs dat jullie samen  slapen.  Ze is te  mooi om  te  weerstaan, nietwaar? Ik kon in haar aanwezigheid zelf nauwelijks mijn  handen thuishouden. Maar  hoe dan ook, jouw gedrag is niet  echt priesterlijk!’ Von Essen schudde zijn hoofd  en  bewoog zijn wijsvinger vermanend heen en weer, alsof  hij zoiets verderfelijks  nauwelijks kon  geloven.  ‘Ik ben ervan  overtuigd dat ze  je heeft  geholpen. Informatie heeft gedeeld. Ze  moet iets hebben opgevangen over de razzia  van  afgelopen  weekeinde. Of  misschien was het  mijn schuld. Ik wilde haar  daar niet in de  buurt  hebben. En ze  heeft  me bedrogen.’ Weer die  vlaag van  woede, dit  keer minder  goed verborgen.  Hij leunde over  de tafel naar  voren, zijn  ogen strak op Angelo gericht en  zei zacht:  ‘Maar ik wil een afspraak met  je maken, patertje. Ik laat Eva gaan. Ik mag  dat meisje en ik wil niet dat  ze vanwege  jou wordt gemarteld.  Ik laat  haar gaan en geef haar een voorsprong,  een kans  om onder te duiken, voordat we achter haar  aan  gaan, zo te zeggen. Maar dan moet jij  me vertellen waar jullie Joden verborgen houden. We zullen ze vinden,  allemaal.  We zullen ieder  klooster, iedere kerk,  iedere school,  basiliek  en religieus opleidingscentrum  uitkammen. En  we zullen ze allemaal opjagen, de een na de ander. Of jij  ons  hun schuilplaats vertelt, verandert  niets aan hun lot.  Maar wel aan dat van  Eva.’

Angelo’s hersenen werkten op volle toeren, sprongen van de ene optie naar de andere en verwierpen ze allemaal.  Had de kapitein Eva  al  kwaad gedaan? Zat ze op  dit moment in een cel te wachten op deportatie?  Was ze nog wel op de  Via Tasso? Hij haalde gejaagd adem en klemde zijn handen tot vuisten.  Hij had niet  geweten dat een mens  zo intens  kon haten als  hij op  dit  moment deed. Hij  voelde de bittere smaak ervan in zijn mond, de  brandende  hitte in  zijn borst.

Angelo  sloot zijn ogen niet en  boog ook niet zijn hoofd, maar hij begon in  zichzelf te  bidden, zoekend naar geloof en kracht. Hij negeerde  de kapitein, de zwaarbewapende soldaten  aan  de andere kant van de deur, die werkten  voor in- en inslechte mensen, en  smeekte om hulp. Bidden was het enige  wat hij  nog kon.  De  kapitein leunde achterover  en begon  te onderhandelen.

‘Tien. Laten we beginnen  met tien. Tien Joden voor Eva. Ik heb de adressen nodig van tien Joden.’  Hij gaf  Angelo  een potlood  en een  vel papier. ‘Of alleen  de adressen van tien onderduikplekken in  ruil voor  Eva. Jij geeft  mij de lijst en  ik  geef jou je  zus.  En niemand zal ervan weten, niemand behalve  jij  en ik. Eva vermoedt misschien iets, maar ze  zal  blij  zijn dat  jij  haar  op de eerste plaats hebt  gezet, dat je haar leven hoger  achtte dan dat van  de  anderen.’

‘Ik heb geen  informatie voor u,  kapitein.  Ik  ben bang dat ik u niet  kan helpen,’ zei  Angelo vastberaden en zonder nog een  seconde te aarzelen of na te  denken.

‘Geen? Zelfs niet  in ruil  voor het  leven van  je zus?’  Opnieuw legde Von Essen extra veel nadruk op  dat laatste  woord. ‘Dat zal ik haar dan meedelen.’ Hij  staarde Angelo aan, alsof hij  het effect  van  zijn volgende zet probeerde te voorspellen.

Wees gegroet, Maria, vol van genade, de  Heer  is met u. Gezegend zijt gij  onder  de vrouwen en gezegend is Jezus, de vrucht van uw  schoot. Heilige Maria,  moeder van God, bid voor ons zondaars, nu en in het  uur van onze dood.  O,  mijn Jezus, vergeef  ons onze  zonden, behoed ons voor het  vuur van  de  hel. Breng alle zielen naar de hemel, vooral zij die  uw  barmhartigheid het meest nodig  hebben. Amen.

Het  gebed dreunde  als een wanhopig tromgeroffel door  zijn hoofd en  Angelo smeekte Eva om vergeving  en  bad dat ze gered zou worden van  het hellevuur. Hij zou met alle  plezier zijn leven voor haar geven, maar kon onmogelijk de mensen verraden die hun leven aan  hem hadden toevertrouwd en hij wist dat  Eva dat nooit  van hem zou  verlangen.

Kapitein Von Essen stond op en keek  om  de deur.

‘Haal het meisje,’ zei hij tegen de dichtstbijzijnde soldaat.

Angelo  ging ook staan.

‘Zitten blijven! Uit beleefdheid heb  ik je niet laten vastbinden, maar dat kan ik nog altijd doen.’

Angelo bleef  staan.  De kapitein kwam  dichter bij hem  staan, met zijn handen op de rug, zijn favoriete houding.

‘De mannen hebben het voortdurend over haar, patertje. Hoe mooi ze is. Ze zal het  hier  moeilijk krijgen,  dat realiseer je je toch  wel? En  in  een kamp zal het nog moeilijker worden. Maar uiteraard  is  het voor niemand prettig  in een kamp.’

‘Moge  God  zich over uw ziel  ontfermen,’ mompelde  Angelo, die zijn stem niet vertrouwde. Zijn handen jeukten van verlangen om  zich  rond  de nek van de treiterende  kapitein te sluiten.

‘Ze zal niet  worden verkracht; tenminste niet hier. Wist  je  dat het  voor Duitsers verboden is om met een Jood  te  slapen? We willen het bloed  zuiver  houden,  begrijp je.  We  houden  er  een hoge standaard op na.’

‘O, mijn Jezus, vergeef ons onze zonden, behoed ons voor  het  vuur van de hel. Breng alle  zielen maar de hemel, vooral zij die uw  barmhartigheid het meeste nodig hebben. Amen.’ Angelo  bad hardop, zijn blik  liet die van de Duitser  geen moment los.  Hij  herhaalde het gebed nog een  keer, maar nu met extra  nadruk op de  smeekbede  voor hen die  barmhartigheid het hardst nodig  hebben.

De deur  ging open en  een  gehelmde Duitser duwde Eva voor zich  uit naar binnen, alsof  duwen en  intimideren dagelijkse routine waren. Ze  keek hem angstig en met opengesperde ogen in  een bleek gezicht aan, maar  haar haren zat  netjes en haar kleren  waren  schoon.  Zo  te zien was ze ongedeerd.

‘Zitten!’ snauwde  de  kapitein en de  Duitse soldaat  duwde  Eva  in een stoel en bleef  erachter staan.

‘Zitten!’  snauwde hij tegen Angelo  en dit  keer deed Angelo wat hem werd opgedragen. Kapitein Von Essen  ging tussen hen in zitten, zodat ze  een  driehoek vormden.

‘We  zitten  hier niet om  elkaar  het  leven zuur te maken.  Mijn vrouw is zeer  op je gesteld,  Eva. Ze is  behoorlijk overstuur  door dit alles.’

Eva  verlegde haar blik van  Angelo naar de kapitein en keek  hem ijzig aan.  Hij beantwoordde haar blik alsof  ze hem persoonlijk had bedrogen. Toen ging hij verder.

‘Ik heb pater Bianco  verteld dat hij ons  alleen  maar  hoeft  te  vertellen waar  de kerk partizanen  en Joden laat onderduiken. Slechts tien namen. Meer niet. Maar  hij zegt  dat  hij ons niet kan helpen.  Wat vind jij  daarvan?’

Eva keek de kapitein aan  zonder ook  maar een keer met haar ogen te  knipperen.  Hij  trok een  wenkbrauw op en wachtte  op  haar antwoord. Toen ze  niets zei, boog hij  zich naar  haar  toe, alsof hij haar iets vertrouwelijks wilde meedelen.

‘Jullie kunnen  elkaar redden. Het is mij er niet om te doen jullie persoonlijk kwaad te doen. Ik doe  alleen mijn werk en op dit moment  oefent Herr Himmler veel druk  op me uit.’ Kapitein Von Essen pakte  haar hand. ‘Dus  waarom zeg je  niets,  Eva? Waar laat  je broer Joden onderduiken?’

‘Ik ben de enige  Jood die  hij  heeft geholpen en dat alleen omdat we samen zijn opgegroeid,’ zei  Eva stoïcijns.

‘Wat zul je hem dankbaar zijn,’ zei Von Essen zacht. Opeens trok hij zijn wapen tevoorschijn.  Eva’s adem stokte, maar in plaats van op haar te schieten sloeg hij er  Angelo hard mee in  het gezicht.

Angelo’s hoofd klapte  naar achteren en de linkerkant  van zijn hoofd zwol  meteen op.  Maar inwendig was hij opgelucht. Als de kapitein  het zo  wilde spelen, dan graag. Stel vragen aan Eva,  martel Angelo. Hij viel bijna op zijn knieën van dankbaarheid.

‘U  hebt mij. Laat hem  gaan,’ riep Eva.

‘Vertel  me  wat ik wil weten  en uiteraard laat ik hem dan gaan.’

‘Ik ben  de enige Jood die hij heeft geholpen,’  zei ze  nog  een keer. Ze  sloot haar ogen alsof  ze  niet  kon aanzien  wat er ging gebeuren. Dit keer kreeg de  rechterkant van Angelo’s gezicht het zwaar  te verduren.

‘Ik ben de enige Jood die hij  heeft  geholpen,’  riep  ze nog een keer. ‘U  hebt mij. Laat hem gaan!’ De  tranen  stroomden over haar  gezicht. Kapitein  Von Essen  ging er duidelijk  van uit dat zij makkelijker  te  breken was dan hij. Angelo  wist dat hij het bij het  verkeerde eind had, want  Eva zou niet praten. Ze zou  met hem lijden, maar ze  zou  niet breken.

‘Hoe kom je aan je  pas?  Hij ziet er zeer authentiek uit.’ Kapitein Von Essen probeerde  het op een andere  manier.

Eva  antwoordde  meteen,  duidelijk opgelucht zich weer op veilig  terrein te bevinden.  ‘Van een  man die  Aldo Finzi  heet. Hij werkte ooit als drukker voor  het bedrijf van mijn  vader.’

‘Een Jood?’

‘Uiteraard.’

‘En waar vind  ik deze meneer  Finzi?’

‘Hij is  dood.’ Angelo kon  het niet langer  aanzien  en leidde de aandacht van de kapitein weg van Eva.

‘Komt dat even goed uit,’ zei Von  Essen  droogjes.

‘Ik weet zeker  dat Aldo Finzi het daar niet  mee eens is,’ kaatste Angelo  terug.

‘En hoe is hij gestorven?’

‘U hebt hem op  straat  doodgeschoten, ongeveer een maand  geleden, in de buurt  van het  treinstation. Herinnert u  zich dat niet  meer?’  vroeg Angelo uitdagend.

De  kapitein was duidelijk verrast en hij tikte op zijn rechterslaap alsof  hij  diep  moest  nadenken.

‘U schoot  hem  in  zijn achterhoofd  nadat u hem had bevolen zijn broek  te laten zakken.’

Kapitein Von Essen was verbaasd dat Angelo  zo veel  details wist.  Had hij zich té machtig, té onoverwinnelijk  gevoeld om eraan te  denken dat iemand hem zou  kunnen zien?

‘U doodde een man in koelen bloede,’ zei Angelo kalm. ‘Maar  ik zal u niet  aangeven als u  Eva  laat  gaan.’ Hij  dwong  Eva in gedachten haar  mond te  houden. Kapitein Von  Essen hoefde niet te  weten dat zij  degene was die had  gezien hoe Aldo werd vermoord.

‘Dacht je nu werkelijk dat  de  dood van een Jood ook  maar iemand interesseert?’ vroeg  kapitein Von  Essen  ongelovig. ‘Dacht je met zo’n loos dreigement te kunnen onderhandelen?’

‘De  oorlog houdt ooit op,  kapitein,  en Duitsland zal hem verliezen.  En u zult  zich moeten  verantwoorden voor uw daden.’ Angelo spuugde de woorden uit tussen zijn bebloede lippen door. ‘Laat Eva gaan. Ik zal voor u getuigen. Het getuigenis  van  een  priester heeft waarde. Ik zal  zeggen dat u een barmhartig man  was. U  zult  kunnen terugkeren naar Duitsland  met uw vrouw, in tegenstelling tot vele anderen die  zullen worden bestraft voor  oorlogsmisdaden.’

Von  Essen schoot in  de lach. ‘Ik weet niet hoe je  dat  weet over die Jood op straat, maar het  maakt wel duidelijk dat  Eva niet  de enige Jood is  die  je  hebt geholpen.’

Hij stond op,  opende de deur  en wenkte  twee SS’ers naar  binnen.

‘Breng haar terug  naar haar cel,’ beval hij  de soldaat die achter Eva stond.  Tegen de twee andere SS’ers zei hij: ‘En breng  die priester  ook weg. Blijf met hem bezig totdat hij  praat.  En zorg ervoor dat  het  meisje hem hoort.’

[image: Image]

Het was inmiddels zesendertig  uur  geleden sinds  ze  waren gescheiden.  Zesendertig uur  waarin Angelo werd ondervraagd en gemarteld.  Zesendertig uur in  de hel.

Eva hoorde hem  vragen om iets te  drinken. Hij kreeg  niets. In  plaats daarvan werd hij ondergedompeld in ijskoud water en  werd  het hem onmogelijk gemaakt om te slapen. Ze hoorde zijn kreten, ook al wist ze dat  hij zijn pijn voor  haar  probeerde  te onderdrukken. Ze  pijnigden  hem.  Ze sloegen hem in  elkaar. Ze zetten hem onder  druk met beschrijvingen  van wat ze met haar zouden doen. Maar hij zei  geen woord, behalve dan gebeden en  de  verzekering dat hij  van niets wist.

Op vrijdag begonnen de  bewakers mensen uit  hun cel  te  halen, Joden en niet-Joden, totdat  alleen Eva overbleef met twee Joodse vrouwen – zussen van elkaar – die al  eerder waren opgepakt  en  op deportatie wachtten.  Eva hoorde dat  de bewakers  Angelo’s cel openden en  hem bevalen op  te staan. Ze rende naar de deur van haar cel en drukte  haar  gezicht  tegen het glas, hunkerend naar een laatste blik  op  Angelo.  Zijn gezicht was zo  opgezet  en  gekneusd dat ze  hem nauwelijks herkende, maar  hij droeg nog steeds  zijn soutane,  ook al zat zijn  ooit zo mooie witte boord nu onder het  bloed. Hij keek om en probeerde  uit alle  macht om  niet  in te storten.

‘Angelo!’  gilde ze. ‘Angelo!’

De twee  bewakers  stootten  elkaar  aan en kwamen naar haar cel. Ze deed  een stapje achteruit toen  ze de deur van het slot deden, maar zodra  hij open was vocht  ze wanhopig om te kunnen zien waar ze  Angelo naartoe  brachten.

Ze werd zo hardhandig terug haar  cel in  geduwd, dat ze tegen  de  achterwand smakte.

‘Meisje  toch. Beheers je. Wat moeten je  Joodse vriendjes wel niet denken?’

‘Inderdaad. Ze moeten wel denken dat er  iets is tussen jou en de priester.’ De  soldaat  deed alsof hij vurig bad, terwijl hij  ondertussen wulps met zijn  heupen draaide.

‘Loop naar  de hel!’ zei Eva in het Duits, nauwelijks in staat haar tranen  in te houden. Verbijsterd  schudde  ze haar hoofd. Angelo werd gewoon ergens anders heen gebracht. Ze zou  hem  ongetwijfeld weerzien.

‘Ah! Het juffertje  spreekt  Duits!’ De man  klonk verbaasd.

‘Je  spreekt  Duits,’  zei de  ander uitdrukkingsloos.  ‘Ben je  een Duitse Jood?’

‘Loop  naar de  hel!’  herhaalde ze.

Hij bracht  zijn gezicht dicht naar  het  hare.  Zijn  ogen staarden haar  koud en  ijzig  aan. Blauw. Dezelfde kleur als die van Angelo. Maar  Angelo’s ogen leken op de lucht.  Warm, helder, eindeloos, liefdevol.

‘Daar  ben ik al, madam. Jammer voor jou is deze  hel heel  wat minder  erg dan die waar jij heen gaat. En al heel snel.’

‘Maar gelukkig is  er ook  goed nieuws,’ zei de andere soldaat met een  valse grijns op  zijn gezicht. ‘Je priestertje hoeft het niet lang  zonder jou  te  stellen.  Je weet toch waar ze  hem  naartoe brengen?’

Ze wachtte, wetend dat ze ervan  genoten  het haar te vertellen.

‘Hij wordt  tegelijk  met de anderen  geëxecuteerd. Gisteren zijn  drieëndertig  Duitse politieagenten omgekomen bij een bomaanslag  van de partizanen in de Via Rasella.  Voor  iedere  gedode politieagent zullen wij tien Italianen doden. Via Tasso  is  niet de enige  gevangenis die is leeggehaald. Die aan de Regina Coeli is  ook leeg. Iedere Jood, iedere partizaan,  iedere antifascist die  we kunnen vinden, wordt  geëlimineerd. En nu  pakken we gewoon burgers op van straat. Driehonderdertig  man hebben we nodig. In het vervolg  denken de partizanen  hopelijk  beter na voordat ze bommen leggen.’

‘Voor sommigen van hen komt er geen  volgende keer,’ voegde de andere  bewaker eraan  toe. ‘En voor jouw priestertje ook niet.  Ik hoop  dat je  hem iets hebt meegegeven om aan te denken.’

Eva sloeg haar armen om haar hoofd  en zonk neer op de vloer,  te vertwijfeld  om  nog langer te luisteren. Ze merkte niet eens  dat ze haar cel verlieten.



24 maart 1944

Angelo  Bianco, mijn witte engel,
ze hebben je meegenomen
en ik ben ten einde raad.
Maar ooit  waren wij hier,
ooit.

Eva Rosselli
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De Ardeatijnse grotten

Ze moesten in een  rij gaan staan, de handen achter het hoofd gevouwen, en  werden in legertrucks geladen  – net zoals de Joden destijds bij  de razzia in oktober – en naar het zuiden van de  stad gebracht, naar  een oude steengroeve,  niet  ver van de  beroemde catacomben waar de  toeristen  naartoe gaan, maar waar  geen Romein ooit komt.  Op dit  moment waren er geen toeristen in  Rome. Alleen  Duitsers, belegerde  en  vernederde Italianen en  de  katholieke kerk. Alleen oorlog, honger, hopeloosheid  en dood.

Angelo  had te  veel trappen tegen zijn ribben gehad en  een  van zijn  ogen zat dicht. Hij  kon niet  zien waar  ze  in  die open  trucks naartoe werden  gebracht,  maar de  reis had  niet lang geduurd. Toen  alle driehonderdzesendertig mensen – zes meer dan was vereist –  uit de trucks waren gejaagd en  in rijen stonden opgesteld, herkende hij  de  omgeving. De angst sloeg  hem  om het hart. Dit was de perfecte plek voor een massamoord.

De Duitse bewakers hielden hen  voortdurend onder  schot  en omdat  hun  handen op  hun rug waren vastgebonden,  was ontsnappen onmogelijk. Niemand probeerde het.  Waarom niet?  Was hoop zo’n machtig wapen dat  het een  man ertoe  aanzette om tot het einde mee te  werken? Hij  had dit al zo vaak  meegemaakt. Maar heel weinig mensen vochten terug,  misschien wel  omdat  vechten zo zinloos leek.  Terugvechten  betekende een wisse dood.  En  dus werkten ze  allemaal mee en bleven ze  hopen.

Die hoop vervloog toen het moorden in de steengroeve begon. Op  dat moment  begon het huilen en het bidden en  Angelo probeerde troost te bieden op de enige manier die hij  kende.  Tot zijn  verbijstering  vonden de Duitse soldaten het goed  dat  hij de laatste  sacramenten toediende en ze deden  alsof ze zijn gebeden  niet hoorden en  alsof  ze niet zagen dat  hij langs de rijen opschoof om bij degenen te komen  die als  eersten aan de  beurt waren. Met  zijn  handen op  de rug  gebonden, kon hij geen kruisteken  slaan, maar hij bewoog zijn hand  in de juiste richting en deed zijn werk.

Hij  ging ook met de tweede groep  mee de groeve in,  wankelend door tunnels  die uitkwamen in een grote  grot. Hij bleef bidden, diende  de laatste sacramenten  toe en  hoopte  dat God het  zou  begrijpen,  hem zijn tekortkomingen zou vergeven, en deze  driehonderdvijfendertig zielen zou verwelkomen, die naar hem, een afvallige die geen priester  meer  wilde  zijn, opkeken.

Vijf mensen  werden gedwongen neer te knielen. Vijf  moordenaars drukten de  loop van hun geweer tegen het achterhoofd van de gevangenen. Vijf trekkers werden overgehaald.  Vijf  mannen stierven. Vervolgens knielden  vijf  anderen  neer achter  de doden en deelden hun lot. Telkens dacht  Angelo naar voren te worden geduwd  om neer  te  knielen. Maar keer op keer werd hij overgeslagen  en werd hem toegestaan de stervende mannen bij  te staan.

Een jongen en  zijn vader knielden  naast elkaar neer en werden naast elkaar vermoord.  Hun slappe  lichamen vielen  tegen elkaar aan en Angelo  huilde terwijl hij  bad. Maar hij weigerde zijn ogen te sluiten.  Hij  moest het zien, moest, zelfs in  zijn laatste momenten, kunnen getuigen van wat  hier gebeurde. Het onschuldig vergoten bloed liet hem geen andere  keus.

Het duurde uren.

Zodra de stapel lijken  te hoog  werd, begonnen  ze aan een  nieuwe,  totdat de grot was gevuld met doden en dan trokken  ze verder naar een nieuwe  opening. En Angelo bleef bidden, zegende hen die wachtten op de dood. Zou er, zodra  de laatste  man op deze met bloed doordrenkte  dodenberg  was gegooid, nog iemand zijn die samen  met hem zou sterven?

Toen de Duitsers bijna aan het einde van hun exercitie waren, werd er een korte pauze ingelast om  de dode  lichamen te verplaatsen en de laatste mannen  door de donkere  toegang te duwen. Opeens  kreeg Angelo  een duw in de rug en werd hij gedwongen door te lopen. Toen hij tegenstribbelde,  werd  hij bij  zijn gebonden  armen gegrepen en  vooruit geduwd.

‘Meekomen, eerwaarde,’ zei  een stem,  maar  hij  wist  niet zeker of hij die  stem werkelijk hoorde of  dat die alleen in zijn  verbeelding bestond. Zijn oren suisden  als gevolg  van de honderden  in de grotten  weergalmende geweerschoten. Hij liep struikelend en  strompelend verder  omdat zijn toch  al wankele  evenwicht  door  het gehoorverlies nog verder verstoord was.

Ruwe  handen trokken hem overeind  en de marteling begon opnieuw.

Opeens waren  zijn handen niet langer  geboeid en  hij schreeuwde het uit van de  pijn toen het bloed  weer door  zijn  armen begon te  stromen. Hij werd opnieuw vooruit gedreven, handen  grepen hem  stevig  beet  en  duwden hem door een nauwe opening in de  richting van een oogverblindend licht. Het licht  werd nog intenser en de man naast hem  dwong hem nog sneller te  gaan  lopen, totdat hij opeens  buiten  stond en viel, ongeveer vijftig meter ten oosten van de ingang waardoor de gevangenen naar  binnen waren  gedreven. Hij stond op en draaide zich  om, onzeker wat  er van  hem werd  verwacht. Hij stond  iets hoger op  de berg  en keek omlaag naar  een halve cirkel van  met  bloed doordrenkte, gehelmde Duitsers. Iets verderop stonden  de soldaten  die de gevangenen tijdens het wachten  op hun  executie hadden bewaakt. Ze stonden tegen de nu  lege  trucks  te  roken en cognac te drinken. Cognac om zich moed in te drinken. Verschillende soldaten waren in de grot  misselijk geworden en  andere hadden geweigerd  te schieten, maar  waren door hun commandant  gedwongen mee te doen. De  troep soldaten was bij lange na niet meer zo  ordelijk als in het  begin  en niemand zag hem of zijn begeleider,  die  op zijn arm tikte  en naar de  bomen wees.

De Duitse soldaat had  een vollemaansgezicht  en roodomrande ogen,  en Angelo zag dat  er bloedspatten op  zijn wangen zaten, waardoor hij  een  ziekelijke indruk maakte.

De mond van de Duitser bewoog; hij probeerde wat te zeggen en Angelo deed  zijn best hem te verstaan. Hij  hoorde de woorden als van heel veraf  en hij vroeg zich  af of zijn gehoor ooit  zou terugkomen of  dat het  gewoon  het eerste deel van hem was dat aan het afsterven was.

‘Ga! Geen van  ons wil  een priester doden,’  zeiden de lippen.

De soldaat  duwde Angelo  weg van het rotsachtige  uitsteeksel  en gebaarde met  zijn geweer in  de  verte.

‘Ga!’ gromde  hij terwijl hij hem, uitzinnig van ellende, aankeek. Angelo begreep er  genoeg  van om te weten dat  hij moest maken  dat hij wegkwam.

Hij draaide zich om en zette de  ene voet  voor de andere. De riemen van zijn prothese zaten te los,  zodat  hij struikelde  en  bijna viel. Hij  durfde  echter niet te blijven staan om de  riemen aan te trekken, bang voor  een kogel in zijn rug.

Maar er gebeurde niets en  hij bleef op de been en liep  strompelend verder  tussen  de bomen door naar  een weg waarvan  hij  wist dat die er moest zijn. Het  terrein was modderig en nat door de onlangs  gevallen regen  en  aan de bomen kwamen  voorzichtig de  eerste blaadjes. Sommige bomen  waren nog helemaal kaal, alsof de winter voor  hen  harder  was geweest dan  voor de andere. Angelo was  misselijk en duizelig van wat hij  had moeten aanzien en  vroeg zich af of  deze bomen  ooit weer tot leven zouden komen  of  dat  ze daar zomaar  bleven staan, als skeletten tussen de levende, en wachtten om te mogen verdwijnen.

Hij kon niet geloven dat hij  zich ooit weer  mens kon voelen.  Daarna stopte hij helemaal met denken en begon hij te lopen, in cirkels, struikelend en uitglijdend, en na wat een uur,  maar ook een paar minuten kon zijn – dat kon hij met geen mogelijkheid vertellen –  bereikte hij  de weg. Een  richtingbord  naast de weg wees de weg naar de oude Ardeatijnse  steengroeve. Opeens begon  de grond onder zijn voeten te beven. Hij liet zich meteen  vallen  en  bleef liggen,  zwetend en doodsbang voor  vallende bommen. Maar  alles  bleef rustig. Toen  klonk opnieuw  een rommelend geluid en daarna nog een keer; de boomtoppen  boven  hem wiegden van angst,  hun prille  blaadjes glanzend  in  het  zachte maartlicht.

Opeens wist  hij wat het geluid betekende.  De  Duitsers gebruikten  explosieven om de  rotsen op te blazen. Ze probeerden de lichamen te verbergen  en de openingen af te  sluiten,  hun sporen uit te  wissen, alsof ruim driehonderd mensen  niet gemist zouden worden.

Hij verstopte  zich tussen het struikgewas langs de  weg, duizelig van pijn en vermoeidheid, wanhopig van  angst, en  wachtte net zo lang totdat  de trucks een uur later wegreden,  hun daad volbracht. De duisternis viel in. Zijn wandelstok was  weg, net als zijn kruisbeeld. Net als Eva. Die  waarheid overweldigde hem  als een  meedogenloze zweep, hij kon  een kreun niet onderdrukken en liet zijn pijn tussen  zijn op  elkaar geklemde  kaken ontsnappen.

Red mijn familie,  had  Camillo gezegd. Word  priester en red mijn familie.  Er  was  niemand meer  om te redden. Hij  wist niet eens of hij de kracht had zichzelf te redden. Maar toch kroop  hij rillend van ellende  overeind en dwong zichzelf om te gaan  lopen. De  weg naar Rome was  lang voor  een kreupele man met een gebroken  hart.
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‘Hij is dood. Pater Bianco is dood. Dat  realiseer je je toch wel? Maar  dat  betekent niet dat  jij ook moet sterven. Ik  laat je  gaan. Ik zal je geheimpje  aan niemand verklappen. Maar je moet me vertellen waar  hij  die vluchtelingen verborgen  houdt,’ hield kapitein Von Essen haar op kalme toon  voor.

Eva nam niet eens de moeite hem aan te  kijken. Hij  was een idioot.  Hij had geen  enkel onderhandelingspunt meer.  Begreep hij niet dat  ze zonder Angelo niet meer  wilde leven?  Begreep hij niet  dat voor haar  niets meer de moeite waard was? Met het gouden vijltje  dat  nog steeds in haar schoen verstopt zat, had ze zijn naam in  de  muur van  haar  cel  gekrast, samen  met de datum en  een bevestiging dat zij hier  waren  geweest. Dat zij en Angelo hadden bestaan. Het was niet  gemakkelijk geweest  om de woorden in  de muur te krassen, maar  ze wilde  nog een laatste  bekentenis doen, ook al  zou niemand behalve de kapitein die ooit lezen.

‘Mag  ik  misschien een potlood en een vel papier?’ vroeg ze  kalm.

Hij sprong overeind, liep naar de  deur, knipte met zijn vingers  en  droeg  iemand  op  te  gaan halen wat ze wenste. Enkele  seconden later legde de  kapitein het gevraagde voor haar neer. Hij ging zitten en knikte glimlachend,  alsof  hij  trots  op haar was, zeker was van haar  medewerking.

Ze begon met de datum – 24 maart 1944 – en schreef toen in het  Duits:

Bekentenis: mijn naam is Batsheva Rosselli,  niet Eva Bianco, en ik ben  een Jood. Angelo  Bianco is  niet mijn  broer,  maar een priester  die niets anders  deed dan mij proberen te  beschermen voor de plek waar ik nu toch terecht  ben gekomen  en waar ik dit  opschrijf.

Ze schreef  nog een paar minuten door en vulde het papier met haar gedachten. Toen ze klaar was, schoof  ze het papier naar de kapitein  en keek hem mat aan. Hij  las het met groeiende kwaadheid, omdat dit  niet de biecht  was waarop hij  had gehoopt.

‘Je  zult sterven. Begrijp je dat?’ spuugde  hij haar in het gezicht.

‘We zullen allemaal  sterven,  kapitein.  Ooit. Als ik  u was, zou ik mij  nu meteen doden, want als ik blijf leven,  zal ik de hele  wereld laten  weten  wat jullie  Duitsers hebben  gedaan,’ zei ze kalm. Ze  vouwde haar handen.  ‘Ik zal Greta laten weten  met wat voor een harteloos monster ze is getrouwd. Maar eigenlijk denk  ik dat ze allang weet  wat voor  man u  bent.’

‘Breng haar weg! Dat onnozele wicht,’ schreeuwde kapitein Von Essen  tegen de  bewaker. Toen  stond hij op en keek  op haar neer. ‘Geniet van  de reis, Fräulein Bianco.’

Eva kromp ineen bij het horen van de naam Bianco. Ze zou nooit Eva  Bianco zijn.
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Het  was bijna een opluchting geweest toen  ze werd  opgepakt. Dat waar ze  het bangst voor was,  voor was  weggelopen,  was gebeurd. Toen  het kwam, was haar angst vreemd  genoeg verdwenen. Ze kon niet bang zijn voor  iets wat al was gebeurd. Ze hoefde  niet meer na te denken over verschrikkingen  waar  ze al middenin  zat. Met  haar arrestatie kwam er  een zekere  rust over  haar,  een  kalme zekerheid.  Het  was  gebeurd.  Zoals ze  had geweten dat  het  ooit zou  gebeuren.  Nu  kon ze  ophouden met vechten.

Maar toen werd  Angelo opgepakt  en gemarteld.  Toen ze hem wegsleepten, verliet de  rust haar  en kwam de  angst terug. Angst is  iets  vreemds. Die zet zich  vast in je  borst en  dringt door je huid,  door lagen weefsel,  spieren en botten,  en verzamelt  zich in een kleine, donkere  holte,  zuigt het  leven uit je,  alle plezier, alle schoonheid.  Maar niet de  hoop. Hoop blijkt als enige bestand tegen angst en het is  de hoop  die  de volgende ademteug mogelijk maakt, de volgende  stap, de volgende kleine  daad van  opstandigheid, ook al  bestaat die opstandigheid  slechts uit in leven  blijven.

Toen ze hoorde dat Angelo  dood  was, verloor ze ook haar  hoop.
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‘Sint-Joris, help  me,’  bad  Angelo smekend tot het beeld bij  de fontein. Het was niet Sint-Joris, maar  dat was  onbelangrijk. Misschien  was het wel Judas  Taddeüs, de patroonheilige van hopeloze  zaken, de apostel van het onmogelijke. Als dat zo was, dan  had Angelo  een opdracht voor hem.

‘Help  me de toekomst onder ogen te zien,’ murmelde hij tussen zijn  gebarsten  lippen door. ‘Help me om  in Rome  te  komen, maar  bovenal, waak  over Eva. Zorg voor Eva totdat ik  dat zelf  weer kan.’

Hij vulde zijn maag met het vuile water  uit  de fontein, waste  zich zo goed en zo kwaad als het ging en probeerde niet te denken aan  het bloed en de dood die hij op zijn huid en in  zijn  kleren met zich meedroeg. Toen draaide hij de onbekende heilige de rug toe  en  begon  strompelend aan de lange weg terug naar Rome. Hij moest proberen voor zonsopgang  bij de Santa Cecilia te  zijn. Hij moest Eva vinden.

Toen hij uren later  strompelend de laatste meters  naar  het klooster  had  afgelegd  en in elkaar stortte, begonnen de klokken net te luiden,  maar hij hoorde het  niet meer.
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Eva droeg nog steeds de grijze  jurk die ze  woensdag naar haar werk  had  aangetrokken, de schoenen  met lage hak  en haar  dunne, zwarte riem. Ze  was stijlvol smerig. Haar haar was  dof. Het  had al – ze moest goed nadenken – dagenlang geen  borstel gezien. Hoeveel dagen?  Op woensdag was ze  opgepakt. Op vrijdag hadden ze Angelo weggesleept en op zaterdagochtend was ze in  een  treinwagon  geduwd. Het  was nog steeds  zaterdag en ze zat  nog  steeds in de stinkende duisternis van  de veewagon. De  op elkaar  gepakte lichamen hielden haar warm, maar  wekten ook het verlangen om  naar het kleine  raampje te  klimmen, hoog  boven haar,  om lucht in te ademen  die niet al honderd keer in en uit was geademd en  om  een stukje hemel te zien. In hun wagon zaten  alleen  vrouwen en kinderen.  Alle Joodse mannen waren uit  de gevangenissen  gehaald om aan het vereiste aantal te  komen dat als vergeldingsmaatregel  geexecuteerd zou  worden. Net als Angelo.

Vier dagen. Het  was vier dagen  geleden sinds ze voor het  laatst  haar haren had gekamd. Of haar tanden had gepoetst. Of in  een  spiegel had gekeken.  Ze had het vreemde gevoel dat ze zichzelf niet eens meer zou herkennen. Zeven  dagen geleden  had ze in Angelo’s armen gelegen, het gelukkigste  moment van  haar leven. Nu zat  ze shivah over haar oude leven, in een trein die haar naar de dood bracht.

Het  lukte haar  om  een plekje  tegen de wand te bemachtigen.  De vrouwen hadden samen een  plek  aangewezen  waar  ze  hun behoeften konden  doen en  ook al wilde geen van hen er  gebruik van maken, op  een gegeven moment  moesten ze wel. Eva  wist dat ze  nooit de vernedering van  vooral  de  oudere vrouwen zou vergeten, die, gehurkt in een hoek, probeerden hun  waardigheid te behouden zonder in het vuil  van  anderen  te stappen, terwijl de tranen van gêne over hun uitgemergelde  gezicht stroomden. Het  is  één ding  om iemand te vermoorden, maar het is  heel  iets anders om iemand te kleineren en te vernederen,  zijn menselijkheid  af  te stropen.  Het eerste  maakte van iemand  een moordenaar,  het  tweede  een  monster. Eva was ervan overtuigd dat  veel van de vrouwen  in de  trein een snelle dood prefereerden boven het  langzame afsterven  van  hun menselijkheid.

Ze zaten  urenlang in de trein. Hij stopte maar één keer  en  ze hoorden honden blaffen  en mannen commando’s schreeuwen. Blijkbaar werden er nog meer mensen in  de  veewagons  gestouwd, maar de  deuren  van hun wagon gingen geen enkele  keer open. Eva dacht  dat  ze in Florence waren. Het rook naar Florence, naar thuis. Ze drukte haar handpalmen tegen haar ogen en probeerde  niet te  huilen en als een kind om  nonno en  nonna te roepen. Ze mocht niet huilen. Ze  had te  veel dorst.

Het was eind maart  en gelukkig was  het niet al te koud. Het  had veel erger kunnen  zijn,  maar zelfs die gedachte kon de mensen die al  aan  de poorten van  de hel  stonden, niet opbeuren.  De  hongerige  kinderen  leden het meest, maar  misschien was ook  dat niet  waar. Wanneer  kinderen lijden, lijden  degenen die van  hen  houden nog meer,  zeker als ze niet  in staat  zijn hun pijn weg  te nemen.

Toen de  trein voor  de tweede keer  optrok,  huilden de gevangenen  bijna  van opluchting, blij de  ene  marteling te kunnen inruilen voor  de andere. Eva zakte  op de grond, trok haar  knieën tegen haar borst  om  niet te veel ruimte in  beslag te nemen en liet haar hoofd tegen de zijwand  van de wagon  rusten. De eerste nacht  in de gevangenis had  ze diep  geslapen,  wachtend op de trein die haar zou  wegvoeren van haar leven, van de strijd, van  alles wat zo vreselijk moeilijk  was geworden.  Nu sliep ze  weer diep en in haar slaap kon ze  even ontsnappen.

Ze droomde dezelfde droom als zo vaak. Opeens voelde ze zich onzeker worden. Droomde ze wel?  De  opeengepakte lichamen om  haar heen voelden  echt. Ze herinnerde  zich dat ze in een legertruck was geduwd terwijl een Duitse soldaat haar met  een  mitrailleur tot spoed had  gemaand. Dit  was geen droom. Maar ze was hier wel eerder geweest.

Ze reden niet naar het noordoosten,  naar de  Brennerpas, naar Oostenrijk. In plaats daarvan bleven ze aan de  westkust  van Europa  en naderden  ze Frankrijk. Ze bleven  een week  in een  doorgangskamp dat Borgo  San  Dalmazzo heette, in  de  Piedmont in  Italië, dertig kilometer  van de Franse grens. Daar kregen ze eten – dunne  soep en hard brood  – en  voldoende water  om hun dorst te lessen en zich  provisorisch te wassen. De  opluchting was enorm toen tot hen doordrong dat  ze naar het westen  gingen  en niet  naar het oosten, ook al  zouden  ze – als de  berichten klopten  – op een  bepaald moment wel  naar het  noordoosten gaan.

‘Bergen-Belsen. We gaan  naar Bergen-Belsen!’ zei  een vrouw met  een dankbare glimlach op  haar lippen. Ze sloot zelfs haar ogen en hief  haar  handen ten hemel alsof ze bad. Ze gingen niet naar Auschwitz  en  voor veel vrouwen  voelde dat als iets om dankbaar voor te zijn.

Het  was vreemd hoe geruchten zich verspreidden, van  de ene  mond  naar  de  andere, afstanden overbrugden  om troost  te brengen of  op  te beuren,  te beschimpen of  angst  aan te  jagen. Bergen-Belsen  was minder erg dan Auschwitz.  Er  was  zelfs een kans om  het te overleven. Gezinnen  konden er  samen zijn. De gevangenen kregen er weleens melk en kaas.  Dat zeiden de  geruchten,  dat hadden  sommige vrouwen gehoord. Maar  Bergen-Belsen lag in Duitsland. Bijna in  Polen, zei iemand angstig,  alsof  Polen te prefereren was boven Duitsland. Duitsland betekende Hitler.

‘Vorig jaar herfst hebben ze de  Libische Joden die  in Italië zaten ondergedoken naar Bergen-Belsen gebracht,’ zei iemand  bereidwillig.  ‘Alle andere Joden gingen  naar Auschwitz. We  hebben geluk.’

Geluk. Misschien zouden ze langzamer  mogen sterven, langer mogen  lijden. Ze wilde  gewoon dat  het  voorbij was.  Bergen-Belsen klonk als moord door  langzaam  vallende druppels,  Auschwitz als  de sneltrein van zes uur ’s  ochtends. Vliegensvlug  naar het  grote onbekende. Daaraan gaf ze de voorkeur. Heel  even verbaasde Eva zich over haar bereidheid om te sterven. Heel  even  maar.
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Toen Angelo bijkwam, zat Mario Sonnino naast zijn bed te lezen.  De lamp wierp vreemde  schaduwen in  de eenvoudige ruimte. Mario had  Angelo wat gegeven. Morfine, giste hij.  Hij was soms wel  en soms niet bij bewustzijn,  werd  alleen wakker  om  naar  nieuws over Eva te  vragen en had  vaak het bewustzijn alweer verloren voordat hij antwoord had  gekregen.  Hij wist  dat ze weg  was. Mario zei  dat het  niet zeker  was, maar monseigneur  O’Flaherty had gezien dat  een trein volgeladen met Joodse vrouwen en kinderen zaterdag vanaf station Tiburtina was  vertrokken.

Hij  wilde weer wegzakken in  vergetelheid,  maar wist  dat dat  niet meer kon.  Hij was  klaarwakker. Mario  hielp hem overeind  te komen en  dwong  hem zijn been – hij droeg geen prothese – over de rand te laten hangen  en de po te  gebruiken. Door de gang hobbelen was uitgesloten en  met krukken lopen deed veel te veel pijn, dus deed hij  gehoorzaam wat van hem  werd verlangd.  Hij slaagde erin wat  pap en een snee bruin brood  te eten en een  glas  water leeg te drinken voordat hij  zich  weer  in  de kussens liet vallen. Mario  bleef bij hem voor het geval hij hulp nodig had.

‘Ik heb  je vingers gespalkt en  verband  strak om  je  ribben  gewikkeld. Ze zijn gekneusd,  maar  niet gebroken. Je  bent bont en blauw,  maar de  zwellingen beginnen  al  weg  te trekken. Ik heb je  neus weer op zijn  plek gezet. Hoe is het met je  ogen? Ik maak  me wat zorgen over je  rechteroog.’

‘Ik kan zien,’ zei  Angelo.  ‘Het  valt allemaal wel  mee.’

‘Ja, dat  denk ik  ook. Die  ribben zullen wat  meer  tijd  vergen. Je  houdt er  geen blijvende  schade aan over.  Je vingernagels groeien waarschijnlijk niet meer  aan.’

‘Die  vingernagels kunnen  me niets  schelen,’ zei Angelo gedeprimeerd.

‘Nee,’ fluisterde  Mario. ‘Dat  kan ik me voorstellen.’  Hij liet zich  zwaar in de stoel naast het bed zakken.

‘Ik moet haar vinden, Mario.’

Mario slikte moeilijk, alsof zijn keel zich tegen  de emoties in de kamer verzette. ‘Hoe?’

‘Weet ik niet.’ Angelo’s  stem brak en  hij sloeg zijn handen voor zijn  ogen zoals hij deed wanneer hij  bad,  maar zijn  handen boden geen troost. Bidden  bood geen  troost.  Niet meer. ‘De  Amerikanen  komen  eraan.  We hoefden het nog maar  even vol te houden. Ik  hoefde haar nog maar  even te beschermen. Wat ben  ik  een dwaas geweest. Ik had  in 1939 al met haar moeten trouwen.  Dan  had  ik  haar mee kunnen nemen naar Amerika, zoals  Camillo voorstelde.’

‘We hebben allemaal de kans  gehad om te ontsnappen. We hebben allemaal dat  innerlijke stemmetje gehoord dat zei: “Vlucht!  Ga weg!” Dit achtervolgt mij ook, Angelo,’ zei Mario, terwijl hij hard over de  achterkant  van zijn nek  wreef, in een poging de  spijt, het schuldgevoel  dat hem talloze nachten  uit de slaap had gehouden, kwijt te  raken.

‘Eva zei ooit tegen me dat de wortels van het Joodse volk in hun tradities liggen,  in hun kinderen, in hun familie.  Ze vroeg me  waarom de katholieke kerk  een man  neemt en hem  nageslacht ontzegt. Ze  verweet me dat  ik  de  laatste Angelo  Bianco was. Mijn wortels zouden met mij sterven.’  Angelo werd zo overmand  door verdriet  en vermoeidheid,  dat  hij bijna  niet  meer  uit zijn woorden kon komen, maar hij moest  het  kwijt.

‘Ik ben een man  die zo graag dacht onsterfelijk te zijn, een  martelaar of een heilige te worden, dat ik vergat dat  ik  juist door priester te worden mezelf  het enige  wat ik echt wilde,  ontzegde. Onze onsterfelijkheid  zit  hem in  onze kinderen en kindskinderen. In onze wortels en vertakkingen. Het gezin  is de onsterfelijkheid. En Hitler heeft niet alleen  wortels en  vertakkingen  uitgeroeid, maar complete stambomen,  hele wouden van mensen.  Weg. Ze  zijn  allemaal weg. Eva was de enig overgebleven Rosselli, de enig overgebleven Adler.’

De verschrikkelijke waarheid achter zijn woorden  maakte hen stil en ze bogen  hun hoofd en trokken  hun schouders  op onder  het  gewicht van die  vreselijke  waarheid, dat onbevattelijke verlies.

‘Jij  hebt zo veel takken  gered en beschermd, Angelo,’ fluisterde Mario  uiteindelijk met een brok in zijn  keel. ‘Je hebt  mijn  familie gered, Eva heeft mijn  familie gered en we zullen haar nooit vergeten. We zullen  jou nooit vergeten.  Ik zal het doorvertellen aan mijn kinderen en zij zullen het aan  hun  kinderen  vertellen.  Jij krijgt dan misschien  geen kinderen die jouw naam dragen, maar er  zullen talloze takken en  wortels  zijn die jullie  namen in ere zullen  houden.’

Mario huilde en  Angelo stak  hem een hand toe,  bedankte  hem, ook al weigerde zijn hart gevoelens toe te  laten. Het was niet  genoeg. Hij wilde  geen  eer.  Hij wilde  geen held zijn.  Hij wilde alleen Eva en juist  zij was hem  afgenomen. Dat waar hij het bangst voor  was  geweest, was werkelijkheid geworden.

‘Ze  hield  van je,’ zei Mario.  Dat was geen vraag en Angelo vroeg zich  af of iedereen om hen heen had gezien wat hij geweigerd had te  accepteren.

‘Ja. En  ik hou van haar.’ Hij weigerde de verleden tijd te gebruiken. Hij zou  nooit ophouden van haar te houden.

‘Wist ze dat, Angelo? Wist ze dat je van haar houdt?’ vroeg Mario  voorzichtig.

‘Ja.’ Angelo veegde zijn gezicht af, de  tranen die maar bleven stromen.  Ze  wist het.  Hij  had het  haar kunnen  vertellen,  laten zien. Dat  was het enige waarvoor hij  dankbaar was en  in zijn  hart  aanvaardde hij  het geluk dat hem was gegeven.

Mario  stond  op  en liep naar een klein kastje in de  hoek. Erbovenop lag een keurig stapeltje  schriften. Angelo herkende ze meteen.  Het waren Eva’s dagboeken.

‘Deze zijn van haar. Ze  lijken allemaal  op elkaar, maar ze  beslaan jaren.  Ik denk dat jij ze zou moeten hebben.’ Hij legde  ze  op het bed naast Angelo en verliet stilletjes de  kamer.

Het waren vier identieke  schriften.  Het  enige  verschil  zat hem in de  meer of minder versleten kaften,  de  datums boven  aan elke bladzijde, en het handschrift  dat  langzaam veranderde en volwassen  werd, net als het meisje  zelf. Maar het laatste  schrift  was  maar halfvol en Angelo  kon onmogelijk  naar de lege pagina’s kijken. Die onbeschreven vellen papier deden meer pijn dan de pagina’s waaraan Eva haar gedachten had  toevertrouwd, want in haar woorden leefde ze. De leegte spotte met  wat had  kunnen zijn,  had moeten zijn.  Hij bladerde naar de  laatste beschreven pagina’s en begon  te lezen om  niet aan de lege bladzijden te hoeven  denken.



22  maart 1944

Bekentenis: Angelo kussen is een  mitswa

Mijn Joodse grootmoeder  zou zich omdraaien in  haar graf als  ik  dat hardop zei. Oom  Augusto zou me beschuldigen van  godslastering.  Maar het  is waar. In hem heb ik  een stukje van het goddelijke  gevonden, een beetje vrede,  en wanneer ik zijn lippen op de mijne voel, zijn handen op  mijn  huid, kan ik geloven dat het  leven meer is dan pijn, meer dan angst, meer dan ellende. Voor het eerst in jaren heb ik weer hoop. En vreemd genoeg geloof ik  weer dat God van zijn kinderen  houdt  –  van al zijn kinderen – en  dat Hij  van mij houdt, zorgt voor  licht in de duisternis en voor iets bovenzintuiglijks te midden  van  alle beproevingen.

Angelo  sloot het  dagboek en  huilde.




22
Op weg naar  nergens

Toen  ze  weer in de trein werden geladen, een week na aankomst  in Borgo San Dalmazzo, was  het aantal mensen in de  wagon  uitgebreid  met mannen, vrouwen en kinderen, die  uit verschillende regio’s naar het  doorgangskamp waren gebracht. De trein  bestond uit twintig wagons, ongeveer  honderd Joden per wagon. Er waren  hele gezinnen bij, die probeerden zo dicht mogelijk  bij  elkaar te  blijven. Eva was  alleen en ze liet zich  wegduwen en aanstoten door mensen  die veel wanhopiger  waren dan zij en zich aan elkaar vastklemden. Ze vond  een  hoekje waar ze  kon zitten,  net  als tijdens  het eerste stuk van  de reis, en liet zich, verdoofd en blind voor haar omgeving, neerzakken. Het  was toch  te donker om wat  te  kunnen  zien.

Ze kroop  in elkaar, probeerde te  slapen, alles te vergeten.  Ze rook een vleug tabaksrook en tilde  haar  hoofd op  om van de geur te genieten.

Hij stond naast  haar en zag er precies  hetzelfde uit als  de laatste keer  dat ze  hem had gezien. Zijn  pijp  gloeide  op in de duisternis en hij zat met zijn  benen  voor zich uitgestrekt.  In zijn hand hield hij een glas wijn. De  wijn was donker en glansde  als een enorme edelsteen in de  palm  van zijn hand. Ze had ontzettende  dorst.

‘Babbo?’ vroeg ze  met  een hoge, kinderlijke stem.

‘Batsheva,’ antwoordde haar vader  lachend en draaide  de  wijn in zijn glas. Maar de lach duurde niet lang. ‘Eva, waarom slaap je?’  vroeg hij  afkeurend.

‘Wat  moet ik anders?’

‘Vechten. Je moet leven.’

‘Ik  wil niet vechten, babbo. Ik wil bij u zijn. Ik  wil  bij u  zijn en  bij oom Felix  en oom Augusto.  Ik  wil bij Claudia en Levi zijn.’

‘Je wilt bij Angelo zijn,’  maakte  hij teder haar zin af.  ‘Je  wilt vooral bij Angelo  zijn.’

‘Ja, dat wil ik. Is hij daar? Bij  u?’  Ze zou  alles geven  om hem  even te  mogen zien.

‘Nee.’ Babbo schudde zijn hoofd. ‘Hij  is niet  hier. Hij is daar,  bij jou.’

‘Waar? Ik zit in een  trein. Ik  word gedeporteerd.’

Haar  vader raakte  haar  gezicht  aan. Ze kon zijn hand voelen, zijn  lange vingers  tegen  haar wang. ‘Angelo is in jou. Zijn vlees is nu jouw  vlees, zijn  stam  is jouw  stam.’

‘Nee, ze hebben hem vermoord.  Ze hebben iedereen vermoord  en ze  zullen mij  ook vermoorden.’

‘Eva, luister. Je hebt al je hele  leven lang  een bepaalde droom gedroomd. Een droom over  dit  moment. Dat  weet  je toch? Je herinnert je  die  droom toch wel?’

Eva knikte en haar angst veranderde in een waterval, gutste  door haar  aderen en  veranderde haar vingers  in  ijs.

‘Je moet springen, Eva.’

‘Dat  kan ik niet.’

‘Je kunt  het wel. Waar moet je  mee beginnen?’

‘Ik moet naar het raam klimmen.’ Ze  geloofde niet eens dat  ze  door  de opening paste. En er zaten tralies voor.  Ze kreeg  die tralies nooit  weg.

‘Je klimt naar het raam. En dan wat? Wat deed  je daarna, in  de droom?’

‘Ik ademde de koude lucht  in.’

‘Inderdaad. Je kon  ademen en dat gaf je moed. En dan?’

Ze schudde koppig haar hoofd. Ze wist nog hoe  geweldig de opluchting had gevoeld, dat heerlijke vergif  van loslaten, van  opgeven. Het had haar bevrijd, tijdelijk in ieder geval.  ‘Ik geloof niet dat ik het kan,  babbo. En ik wil het  niet. Ik ben  zo moe en ik voel me zo  alleen.’

‘Maar je moet het doen.  Je  bent de laatste Rosselli. Je moet springen, Batsheva.  Want als  je dat niet doet,  ga je zonder  twijfel  dood en  dan gaat Angelo ook dood.’

‘Angelo is al dood.’

‘Je moet springen,  Eva. Je  moet.  En je moet leven,’ fluisterde hij. Zijn adem  voelde als  een kus op  haar natte wangen. Hij  was zo echt. Net als in de droom die niet langer een droom was.

Toen  Eva wakker  werd, was  haar  vader weg en was het  korte uitstel van iets moeten ondernemen,  voorbij.
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’s  Morgens pakte Angelo,  stijf en  gekneusd, de dagboeken in het koffertje dat  Eva had  meegenomen naar  Rome. Hij  vouwde haar  kleren op en legde ze in een grotere koffer. Daarna ruimde hij  al haar  spullen op,  omdat hij  het  niet kon verdragen dat iemand  anders ze aanraakte. Hij maakte haar bed op en  stopte de dekens netjes in, ook  al  wist  hij  dat een van de zusters het bed  weer zou  afhalen en alles  zou wassen. Haar  kussensloop wilde hij meenemen en hij vouwde  het op  om  in  zijn  koffer te leggen, niet in staat afstand te doen  van  haar lichaamsgeur  die er  nog in hing. Hij voelde geen enkel schuldgevoel dat hij iets meenam wat  niet van  hem was.  Hij had al iets genomen  wat niet van hem  was  en zij was meteen daarna van  hem  afgenomen.

Hij begon te beven en vroeg zich af hoe hij verder moest leven met de pijn en het ongeloof. Iedere beweging, iedere gedachte, iedere ademteug deed pijn.  En niet  omdat zijn lichaam in elkaar was  geslagen.  Die pijn verwelkomde hij  omdat die hem  afleidde. Hij  dwong  zichzelf met Eva’s spullen naar  beneden  te gaan.

Moeder  Francesca zag  hem en kwam met ruisende rokken  naar hem  toe.  Ze gaf hem een standje  en pakte de koffers uit zijn handen.

‘Waar ben je mee bezig? Je moet rusten.  Nog zeker een paar dagen!’ zei ze  betuttelend.

‘Ik lig al drie  dagen in bed. Dat is genoeg rust,’  antwoordde hij zacht.  ‘Ik  wil deze spullen  naar mijn huis brengen.’

‘Je kunt niet naar huis! Monseigneur  Luciano  is hier  geweest. Met enkele van je spullen. Je moet  onderduiken totdat de Amerikanen er zijn. Zolang  iedereen denkt dat  je  dood bent, gaat  niemand naar je op zoek.  Je  bent veilig  zolang je hier blijft. Hij  vertelde ook  dat monseigneur O’Flaherty al  zijn afspraken  afhandelt op de trappen van de Sint Pieter om  te voorkomen  dat hij  wordt gearresteerd.  Hij kan het Vaticaan  alleen in vermomming verlaten en iemand heeft zelfs geprobeerd om  hem  over  de witte lijn te trekken die  de  Duitsers tussen Rome en Vaticaanstad hebben  getrokken.  Als dat was  gelukt, was  hij  niet langer op Vaticaans grondgebied geweest en hadden ze hem zo  kunnen oppakken. Iemand kwam achter het plan en draaide de  rollen om. Nu kreeg  de  man die was  ingehuurd  om de bisschop te ontvoeren, zelf een  duchtig pak rammel!’

De ogen  van moeder Francesca  glansden en  haar  wangen kleurden rood, en opeens moest  Angelo  lachen  om het duidelijke  plezier waarmee ze het over  dat pak rammel  had. In de afgelopen maanden had  ze meer  opwinding meegemaakt dan in de rest van haar  leven  of  dan ze waarschijnlijk  ooit zou krijgen.

Maar het nieuws verstoorde wel zijn  plannen.  Hij  kon niet  in  Eva’s kamer  blijven zitten  tot de  oorlog voorbij  was.  Hij moest  bezig  blijven,  hij moest blijven  werken, want anders zou hij het niet overleven. En dan zou hij  het volgende  slachtoffer zijn  van de hopeloosheid van de oorlog.  Dan zou  hij  degene  zijn die voor een tram  sprong, of van  een brug of een Duitser uitdaagde hem neer te  schieten. Hij merkte  het aan de donkere wanhoop die zich in  zijn  buik  ophoopte, die  ieder  moment de overhand kon krijgen, zijn giftige tanden in zijn borst kon zetten  en zijn hart tot stilstand brengen.

Er moest  wat gebeuren  en hij zou  niet werkeloos  toekijken.

Had Eva  niet gezegd dat de beste manier om je te  verstoppen is je helemaal niet verstoppen?  Angelo trok een  versleten broek en een  werkhemd aan,  die hij nog had van zijn tijd in de parochie in de  heuvels. Priesters moesten buiten een  soutane dragen, maar  er moest zo veel gebeuren aan de vervallen pastorie en aan de oude  kerk,  dat hij meerdere broeken en  overhemden  had versleten tijdens het  klussen. Hij gespte  zijn prothese los en speldde de  pijp  van zijn  broek zo om  dat voor iedereen duidelijk was dat  hij  een been miste. Monseigneur Luciano had tegelijk  met zijn spullen ook zijn  krukken gebracht. Met opgestroopte mouwen, een sigaret bungelend  uit zijn mond,  een  versleten pet op  zijn hoofd en een  baard van drie  dagen op  zijn holle  wangen zag hij  eruit  als een jonge soldaat, vroeg oud geworden  door de  oorlogsverwondingen, die zijn aandeel had geleverd en nu het liefst alleen gelaten wilde  worden.

Hij zou de aandacht trekken  en  de mensen zouden hem  ofwel  medelijdend aankijken of  snel hun  ogen afwenden.  De Duitsers zouden mogelijk naar zijn papieren vragen en hij had een  bruikbaar persoonsbewijs,  maar waarschijnlijk zouden ze hem niet eens opmerken. Hij stopte  zijn soutane, een kruisbeeld en  een verschoning in zijn  rugzak, gooide  die  over zijn  rug en  stopte zijn echte persoonsbewijs in zijn ene broekzak en het vervalste in de  andere. Zijn  echte pas had  hij nodig  om Vaticaanstad binnen  te komen.

[image: Image]

De meeste Joden in de veewagon spraken  Frans. Eva had weliswaar  Frans gehad  op school, maar dat  was lang geleden en ze  moest haar  best doen om te begrijpen wat er  werd gezegd. Maar ze  hoefde geen Frans te kennen  om te  begrijpen wat de  man die Armand heette, van plan was.  Hij  was  tegen de wand van  de goederenwagon opgeklauterd  en  probeerde  met Eva’s  gouden vijltje een tralie door te zagen. Tijdens de lange dagen aan de Via  Tasso en gedurende de week in Borgo San Dalmazzo  had niemand Eva’s vijl ontdekt. Toen  de man  vroeg of iemand iets had waarmee hij de tralies zou kunnen  doorzagen, had  ze het  aan hem gegeven.

Samen  met een jongen van een jaar of twaalf,  dertien, die Pierre heette en samen was met zijn moeder Gabriele, was hij er de  hele dag mee bezig geweest.  Gabriele had  haar sjaal  geweekt in de  emmer  met urine en wanneer Armand niet  aan het zagen was, trok Pierre de  natte sjaal heen en weer  over  de tralie, zodat het  agressieve mengsel het metaal bij de zaagsnede nog verder  kon verzwakken. Armand zette zich schrap tegen de  zijkant van  de  wagon  en  trok uit alle  macht aan de  tralie.

‘Hij komt los! Ik  voel het!’ riep hij triomfantelijk.  Hij trok nog een keer zo hard  als hij kon en  de  tralie  liet aan de bovenkant  inderdaad  los. Hij greep het  losse eind en ging  eraan hangen, zodat  het  doorboog en er een opening ontstond van ongeveer  dertig bij dertig  centimeter. Hij was erg mager, maar  dan nog zou  het hem  moeite kosten door  die opening te ontsnappen.

‘Ze schieten op  mensen die  springen,’ hoorde Eva  Armand  zeggen tegen de jongen  die hem de hele dag had  geholpen. ‘En daarom ga  ik als eerste.’

‘Dat kun  je  niet maken! Ik ben verantwoordelijk  voor iedereen  in deze wagon,’  zei een forsgebouwde man protesterend. ‘Als  jij springt, word ik gestraft. Worden  wij gestraft.’ De man  spreidde zijn armen om aan te  geven  dat hij het over iedereen had. De vrouw  achter hem zei:  ‘Je overleeft het niet. Tijdens het transport naar San  Dalmazzo  sprong er ook iemand.  Hij kwam tussen de  wielen en werd onder de trein getrokken. Toen  we uitstapten,  hingen zijn  bebloede kleren nog aan het raam.’

‘We gaan  naar  Bergen-Belsen! Er is geen enkele  reden  om zo’n risico  te nemen,’ betoogde weer een  andere  man.

Armand  schudde  zijn  hoofd vol afgrijzen.

‘Bergen-Belsen is een  werkkamp,’  zei hij.  ‘Zwaar werk!  Terwijl we  niets verkeerds hebben gedaan.  Jullie doen  alsof we het  hebben verdiend dat ze  ons naar  een werkkamp sturen.’

Van alle kanten klonk protest,  wezen  mensen hem erop ook  aan anderen  te  denken.

‘Nee! Ik ga springen. Ik sterf liever  nu,  dan ergens anders  een langzame dood tegemoet te gaan.’  Hij klauterde langs de wand  omhoog en Eva  keek  samen met de anderen  toe hoe hij  zich door de smalle opening  naar  buiten  wrong. Hij was er net met  zijn bovenlichaam doorheen,  toen het schieten begon.  Er klonk gegil, Armands  benen schokten wild en bleven toen stil  hangen terwijl hij  klem zat in de opening  die hij met  zo  veel moeite  had  gemaakt.

Een  van  de andere  mannen trok  hem los.  Een deel van Armands  hoofd was weggeschoten, terwijl  het  andere deel onder het bloed zat, zodat zijn gezicht onherkenbaar  was.  Hij was dood. Een vrouw begon  te huilen, terwijl de rest  van de passagiers  stil werd  en probeerde niet naar de man te kijken  die alles  had  geriskeerd  en  dat met de dood  had moeten  bekopen.

‘Waar kwamen die schoten  vandaan?’ vroeg Eva kalm. ‘Vanaf welke plek schieten de  Duitsers? We  zitten in een rijdende trein. Ik begrijp het niet.’

De  Duitsers waren  feilbaar,  hoe graag ze hun  slachtoffers  ook anders wilden doen  geloven. Ze  keken niet vanaf grote hoogte  op hen neer en namen levens alsof ze God waren. Het schieten maakte  haar eerder  boos  dan bang.

‘Ze  moeten ergens iemand op de uitkijk gezet hebben  en  een  zoeklicht langs  de trein laten  gaan. Wacht tot  het  zoeklicht voorbij onze wagon is  en  pers je dan naar  buiten. Eerst je voeten, dan de rest,’ zei de  vrouw die Gabriele heette.

‘Dus als  het lukt om zo  snel mogelijk  naar buiten te komen, heb je  een kans?’ Eva hoopte dat ze  de vraag correct stelde.  Ze had wat woorden bij elkaar  geraapt, ergens een werkwoord  tussen gevoegd en een  vraagteken op  het einde gezet.  Ze  was per  slot van rekening  Italiaans.  Gelukkig  leken  ze haar  te begrijpen.

Gabriele knikte. Ze hield de hand van  haar zoon vast en  praatte zachtjes op hem in. De jongen  wilde  niet  springen.  Natuurlijk was hij  doodsbang dat  hij of  zijn  moeder door de Duitsers  opgemerkt zou worden.

‘Klauter omlaag en probeer zo snel mogelijk  bij de  koppeling tussen twee  wagons te komen, waar je  moeilijker  te zien bent.  Je kunt  je er  ook gemakkelijker omdraaien  en van  de trein springen. Bescherm je hoofd met je handen en laat  je  wegrollen  zodra  je  de grond raakt. Blijf  daarna zo laag mogelijk. Ga pas  rennen wanneer de trein voorbij  is en  wacht  totdat de  man op  het achterbalkon  je niet meer kan zien,’ legde Gabriele haar zoon uit.

‘Hoe weet je dat allemaal,’ vroeg Eva.

Gabriele schudde  haar hoofd. ‘Ik weet  niets  zeker. Het lijkt me alleen  logisch. Ik zit  hier  al  vanaf het begin van de reis over na  te denken.’

‘Weet je waar  we zijn?’

‘In Zwitserland, denk  ik. Maar misschien zijn we de grens met  Duitsland al gepasseerd.  We moeten dus snel springen, voordat we te  diep in Duitsland zijn. Hoe  verder,  hoe moeilijker het  zal worden.’

‘Ik doe het niet. Ik wil niet. Het is  veel te gevaarlijk,’ huilde Pierre.

‘Waar gaan jullie heen?’ viel Eva  hem  in de rede. De vrouw omhelsde  haar zoon  en  zei  zacht: ‘We komen uit België.  We willen  proberen naar huis te komen. De Duitsers zijn op  de terugtocht en  we hopen dat het thuis veilig is. We  zijn naar  Frankrijk gevlucht toen de Duitsers  binnenvielen,  begrijp je?’

‘Wat  ging er verkeerd?’

‘Het  Italiaanse leger vertrok –  zij beschermden  ons – en de Duitsers trokken  het gebied in  dat eerder door de Italianen  was  bezet. Mensen werden  samengedreven.  Mijn man werd gevangengenomen en gedeporteerd. Pierre en  ik wisten ons vijf  maanden verborgen te houden, maar in februari werden we  alsnog verraden. We werden op de trein naar het doorgangskamp gezet en zijn daar gebleven totdat  er voldoende mensen waren om  op transport gesteld  te worden.’

‘Alstublieft, maman. We hoeven dit niet te doen. We  zijn  sterk. We redden ons wel in het kamp,’ smeekte  Pierre zijn moeder.

‘Nee, Pierre. Dit  is onze  enige kans om thuis te komen,’ zei Gabriele  zelfverzekerd  terwijl ze hem strak aankeek. ‘Je moet springen en je zult springen, precies zoals we hebben  afgesproken.  En je zult teruggaan naar België.  Je  zult leven,  Pierre.’

Hij knikte, maar  de  tranen  stroomden  uit zijn  ogen en rolden over zijn gezicht. Hij  omhelsde zijn moeder stevig en zij  kuste  hem  op de wangen en  trok hem  stevig tegen zich  aan voordat ze hem naar het raampje duwde.

Hij klom gehoorzaam omhoog. Niemand protesteerde. Niemand probeerde hem een schuldgevoel aan  te  praten;  iedereen keek alleen  maar somber en gespannen toe.

Pierre was veel kleiner  dan Armand, maar had toch  de  grootste moeite om zijn  benen door de  smalle opening te  wringen. Hij bleef even zitten en  wachtte tot het  zoeklicht voorbij was. Meteen  daarna gleed  hij  naar buiten. Hij aarzelde geen moment en  keek niet om. Zijn hemd bleef haken, maar hij trok zich los en zijn hoofd verdween  naar  de  andere kant.  Ze zagen zijn vingertoppen,  die zich  aan de sponningen vastklemden,  maar  toen verdwenen ook die. Er  klonken geen schoten.

Gabriele  bad en  huilde tegelijkertijd. Toen draaide  ze zich om naar Eva.

‘En nu jij.’

‘Gabriele. Jij moet gaan.  Pierre wacht op je,’ drong  Eva aan. ‘Het  is hem gelukt. Het moet hem zijn gelukt.’

‘Ik kan het niet. Ik ben  niet  sterk  en lenig genoeg.  Dat  weet ik  en Pierre weet het  ook.  Daarom wilde hij niet  springen.’

‘Je moet het proberen. Je zoon zal gek worden van angst.’

‘Jij moet gaan,’ zei  Gabriele nog een  keer. ‘Jij moet springen.  En bij mijn jongen blijven. Hem naar  huis brengen.’

Eva kon niet anders dan haar hoofd  schudden. ‘Nee! Dat kun je  hem niet aandoen.’

‘Ik moet wel. Ik  wil  dat hij blijft leven.’ Ze duwde Eva naar het raam.  ‘We moeten opschieten. De  trein rijdt hard en zo meteen vinden  jullie elkaar niet meer terug.’

‘Maar…’ Eva gaf  zich nog niet gewonnen en dacht alleen aan de jongen  die in het donker op zijn moeder wachtte.  Gabriele keek haar  met vlammende ogen aan  en zette  haar vingers in Eva’s  arm.

‘S’il vous  plaît. Alstublieft.  Ik heb gedaan wat ik kon om hem te redden.  Red jezelf en  red mijn zoon.’

‘Kom, ik help je omhoog,’ bood iemand aan. Het was een man van  middelbare leeftijd met een klein kind en een  hoogzwangere vrouw.  Zij konden niet springen.  Eva aarzelde nog steeds.

‘Ga nu!’ zei Gabriele. Er bleef  Eva niets anders over dan hulpeloos te knikken terwijl de  wanhopige moeder haar  instructies toefluisterde.  ‘Ga naar  de tante  van  mijn  man in Bastogne. Zij  zal voor jullie zorgen.  Ze zal ervoor zorgen  dat jullie de oorlog overleven. Zeg tegen  Pierre  dat ik van hem  hou en  dat ik  trots op hem ben. Ik zal  vechten en ik zal leven, en ooit zullen  we  weer  samen zijn.  Allemaal samen. Ooit.’

De  man die had aangeboden Eva  te  helpen,  haakte zijn vingers in elkaar  en zette zich  schrap. Eva plantte haar voet  in  zijn handen, hij boog  door de  knieën en duwde haar omhoog zodat ze zich met  een hand  kon vastgrijpen aan de sponning van het  raam  en met haar andere hand aan de overgebleven tralie. Ze  aarzelde  geen moment, wachtte niet eens op  het zoeklicht. Ze  gleed met haar hoofd  naar  voren door  het  raam,  net als in haar droom. Omdat ze  met haar  linkerhand  nog steeds de tralie omklemd hield, smakte ze tegen de buitenkant van  de wagon. Ze zwaaide  wild  met haar benen en gilde  het  uit van angst. Even,  maar het leek een eeuwigheid, hing  ze aan  de  tralie, tot  ze  eindelijk houvast voor  haar  voeten vond  op  een richel.

Er klonk een schot,  en nog een; een  kogel sloeg  in de  wagon, vlak  boven  haar. Toen liet ze los, duwde zich  met  de bal van haar voeten weg van  de wagon, draaide  zich in haar val  om en bleef even gewichtloos in de  lucht hangen, draaiend als een circusartiest. ‘Glij naar het  thuishonk,’  had Angelo gezegd toen hij haar  leerde honkballen.  ‘Glij,  Eva, glij!’

Ze gleed  door de  lucht,  evenwijdig aan de grond, vloog naar het thuishonk. Toen tolde  en  rolde ze, over  de kop,  hoofd, billen, handen, rug, zij, knieën, schouders, buik, rug.  Als een  kleed dat wordt uitgeklopt op de  kasseien, klapperend en  flapperend over de stang.  Toen  lag ze stil, op  haar rug, en  staarde naar de lucht die vol verblindend witte sterren was.  Er zat  geen lucht in haar  longen, ze probeerde uit  alle macht  te ademen, maar  haar middenrif weigerde mee te werken.

Het was haar  gelukt. Ze stelde zich  voor dat Angelo zijn armen uitstrekte  en riep: ‘Veilig’,  zoals hij deed wanneer  ze  zich, zoals hij haar had geleerd, naar het thuishonk had laten glijden.

Ze lachte terwijl ze  naar lucht  hapte en ging rechtop zitten om te  kunnen ademen, zonder aan  Gabrieles waarschuwing  te denken om daarmee te  wachten totdat de  trein voorbij  was. Gelukkig  reed de trein  gewoon door en verdween  als een zwarte  rechthoek in  de verte en  werd kleiner en kleiner,  stiller en stiller.  Ze wilde zich  achterover  laten  vallen en nog  even nagenieten van  haar homerun. Ze  begon de gevolgen  van haar val te voelen  en wist  dat  haar lichaam bont en blauw zou zijn,  maar toch  voelde ze, voor het eerst  sinds Angelo  was weggesleept uit de  Via Tasso, weer een sprankje leven. Een sprankje hoop. Ze zou niet denken aan de  toekomst,  aan haar eenzaamheid, maar alleen genieten  van haar  ontsnapping. Van  haar overwinning. En  meer niet.

‘Maman! Maman!’ hoorde ze Pierre  in de verte  roepen. Hij  was waarschijnlijk  al aan het rennen vanaf het moment waarop  hij  de grond had geraakt, achter de trein aan,  op zoek naar  zijn moeder.

Eva krabbelde  voorzichtig  overeind, het werd licht  in  haar hoofd toen haar bloed  weer  begon te  stromen.  Het was donker en Pierre  was nog een heel eind bij  haar vandaan.  Hij had nog niet gezien  dat  zij het was, en niet Gabriele, die op hem  wachtte. Ze  begon op hem toe te lopen  en vreesde het moment  waarop hij zich realiseerde  dat  zij het was.

Ze  voelde diep  medelijden  met hem.

‘Waar is  mijn  moeder?’ hijgde  hij,  buiten adem van het  rennen langs de rails,  de trein achterna waarin  zijn  maman zat.

‘Ze kon  niet  springen, Pierre. Ze kon het echt niet.’

‘Maman!’ riep hij en in paniek rende  hij  verder over  het oneffen terrein, viel,  stond weer op  en riep  voortdurend om zijn moeder.

Eva drukte haar  handen tegen  haar verscheurde hart en  rende  achter  hem aan.  Ze  wist  niet wat ze anders moest doen. Ze wilde hem niet alle  hoop ontnemen. Ze wilde hem niet ontmoedigen. Maar  ze wist dat Gabriele  niet was  gesprongen. Ze hield zo veel  van haar zoon, dat ze hem had losgelaten, zodat hij zijn leven kon redden. Maar  Eva begreep Pierre  ook  toen  hij zich  op de grond liet zakken en zijn  hoofd in  zijn  handen begroef.  Ze begreep zijn wanhoop. Het leven bood weinig troost als je alleen  verder moest.

‘Maar wat als ze toch nog  springt en ik er niet meer ben?’ snikte  hij.

‘We kunnen  hier nog wel  even blijven  wachten.  Als ze is gesprongen, moet  ze hierlangs  komen,’ stelde Eva voor.

‘Maar  wat als  ze gewond is  geraakt en nu ergens langs  de rails ligt?’

‘We zullen  heel goed  luisteren of we haar horen,’ zei ze troostend.

Hij  knikte vertwijfeld en ze bleven samen zitten wachten  op een kreet die niet kwam.  Na een poos kon Eva de stilte niet  langer verdragen. Ze  had het koud en  haar hele  lichaam deed  pijn, en  om hen  heen zag  ze alleen maar bomen. Ze had geen  idee welke kant ze  op  moesten.

‘Pierre, herken je  hier iets? Heb je  enig idee waar we  zijn?’

‘Bergen-Belsen ligt naar het noorden. Maman zei  dat de spoorlijn naar het  noorden gaat.’ Hij wees in de richting waarin de  trein was  verdwenen. ‘Wij moeten  naar het  westen. In het westen ligt België.  Dat was ons plan.’

‘Thuis wacht  niemand meer  op me,’  zei  Eva. Nergens  wachtte nog  iemand  op haar,  maar die gedachte drukte ze  snel  weg.  Later zou  ze rouwen.  Nu moest ze overleven.  ‘Ik ga met je mee naar België.  Volgens  je  moeder heb je  een tante in Bastogne. Ze zei dat ze na de oorlog daarheen zou  komen om je op te halen.’

De  jongen knikte en fleurde een beetje op nu  er  een sprankje hoop was dat  hij  niet helemaal  alleen op de wereld was.

‘Ik hoop dat we nog steeds in Zwitserland zijn,’ mijmerde hij voor zich uit.  ‘Dan  komt alles goed. Dan kunnen  we overal  aankloppen  en om hulp  vragen.  Maar eerst moeten  we erachter komen  waar we zijn. De  zon  kan ieder moment  opkomen. Ik zal  in  een boom  klimmen en kijken wat er voorbij  het  bos is. We kunnen altijd langs het  spoor terug naar het  zuiden lopen  als ik nergens iets zie.  Maman zei  dat het  spoor  altijd naar een  stad loopt.’

Zijn moeder had hem  erop voorbereid alleen verder te moeten. Dat was  duidelijk. Eva knikte en  wachtte terwijl  hij  in een boom klauterde. Al  snel  riep hij haar  opgewonden iets toe.

‘Er is een weg. Ik zie een weg. We  lopen  ernaartoe en zoeken net zo lang totdat we  een richtingaanwijzer  vinden.’

Pierre moest voor een tweede keer in een boom klimmen voordat ze de rand van het bos hadden bereikt  en de weg hadden gevonden. Ze  hadden geluk: vlakbij  stond een bord. Maar  hun geluk was van  korte duur. Op het  bord stond: Frankfurt  10 km.

Ze waren in Duitsland.



28  maart  1944

Bekentenis: ik  heb mijn  gelofte verbroken en voel  geen spijt.

Eva zei ooit tegen me dat  ze van twee dingen  absoluut zeker was. Het eerste  was dat  niemand de aard van God kent. Niemand. En  het tweede was dat ze zeker wist dat ze van me hield. Ik kom er nu achter  dat deze  twee zekerheden de  enige zijn die er nog  toe doen. Ik  hou  van Eva. Ik  zal altijd van  Eva houden. En de rest?  Ik weet  alleen dat  ik  helemaal  niets weet.

Veel mensen  proberen me  te laten weten  wat Gods wil  is. Maar  niemand kan dat  weten. Niet echt. Omdat God stilte is. Altijd.  Hij is stilte en ik lijd  zo intens,  zo ongelooflijk intens,  dat  ik  alleen maar mijn eigen wil kan doen  en hopen  dat die overeenkomt met die  van  Hem.

Angelo Bianco
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Keerpunt

De onbeschreven  bladzijden in  Eva’s dagboek lieten Angelo niet los.  Ze  was  opgepakt, weggevaagd, gestolen. Ze was  van  hem afgenomen terwijl  haar  verhaal  nog niet  af was – dat  weigerde hij te aanvaarden  – en  dus zou hij blijven schrijven totdat  ze  het  weer  van hem  kon overnemen.

Hij  begon ermee op de  dag waarop  hij terugkeerde naar  het  Vaticaan,  op krukken, gekleed als burger,  als een man die ternauwernood aan de dood is ontsnapt.  Talloze malen. Hij werd  meteen  naar het kantoor van bisschop  O’Flaherty gebracht,  waar bisschop Luciano zich  even later bij hen voegde.

‘Je  ziet eruit alsof je  de hel hebt  gezien,’  zei  bisschop O’Flaherty, terwijl  hij met een hand  Angelo’s kin  optilde  om zijn  ernstig gekneusde gezicht te  bekijken.  ‘Ruim driehonderd  mannen werden van straat geplukt en  uit de gevangenissen gesleept.  Niemand weet  wat er  met hen is gebeurd. Toen hoorden we  dat jij nog leefde.  Gewond,  maar levend. Wat is er gebeurd, Angelo? Waar  hebben  ze je heengebracht?  En waar zijn de andere mannen?’

‘Dood,’ fluisterde  Angelo. ‘Ze zijn  allemaal dood.’

‘O, mijn  God,’ stootte  O’Flaherty uit.

‘Waar?’ fluisterde bisschop Luciano.

‘Ze brachten  ons naar de  Ardeatijnse  grotten. Ze namen vijf mannen tegelijk mee  naar  binnen en  schoten ze dood met een nekschot. Toen ze bijna klaar waren, bracht een van de Duitse soldaten me via een andere gang  naar  buiten. Hij heeft me het  leven  gered. Hij vermoordde onschuldige mensen,  maar hij redde  mij.  Hij wilde geen  priester vermoorden.’ Angelo stopte, het gewicht van wat hij  had  moeten aanzien werd hem opeens te veel.  ‘De soldaten wilden  het niet  doen.  Kappler stuurde kratten cognac  naar de grotten  om hen  over te halen hun gruwelijke taak uit te voeren.’  Zijn stem klonk bitter  en de ontzetting sloeg als een vloedgolf door  hem  heen. Hij  sloot  zijn ogen en concentreerde  zich op zijn ademhaling, op het hier en nu en op de hand  van bisschop  O’Flaherty, die op zijn schouder lag.

‘Het  is een  wonder dat je nog leeft,  Angelo,’ fluisterde bisschop Luciano. ‘God zij dank.’

‘Ik ben  dankbaar voor mijn leven, monseigneur,’ zei Angelo  zacht. ‘Maar ik vind het op dit  moment buitengewoon moeilijk om God te danken. Ik heb  het overleefd. Maar driehonderdvijfendertig  anderen niet. Als ik al wat voel, dan is het schuld. Ik leef, honderden zijn vermoord  en Eva is verdwenen.’

‘Ik heb geprobeerd te achterhalen waar  de trein naartoe ging, Angelo. Het enige  dat ik weet  is dat Eva  aan  boord was,’  zei bisschop O’Flaherty na  een korte pauze.

‘Ze is jong en sterk,’ zei bisschop Luciano  in een  poging hem te troosten. ‘Ze redt zich wel.’

Angelo onderdrukte  een vloek.  Monseigneur Luciano kon soms zo afschuwelijk  blind en dom  zijn.

‘Je  kunt niet  terug naar je appartement, Angelo. Je blijft hier in het Vaticaan totdat Rome is bevrijd,’ ging  Luciano  verder, alsof daarmee alles was opgelost.

‘Ik ga  door met mijn  werk totdat Rome  is bevrijd, totdat  de mensen voor wie ik verantwoordelijk ben, niet meer hoeven  onder te duiken,’  stemde Angelo in.

‘En daarna?’ vroeg  bisschop  O’Flaherty, die  aanvoelde dat dat niet alles was.

‘Ik  wil  geen priester  meer zijn. Ik  heb mijn gelofte verbroken,’  antwoordde  hij op besliste toon.

Hij had zijn gelofte vrijwillig verbroken. Met opzet.  Angelo had een gelofte van gehoorzaamheid afgelegd, maar  hij was  allesbehalve  gehoorzaam geweest. Hij had de gelofte van  het celibaat afgelegd  en  toch  de liefde bedreven  met Eva.  De enige gelofte die hij had  gehouden, was die van  armoede.  Maar  misschien had hij die ook wel verbroken.  Hij  had gesmacht naar Eva.  Gesmacht naar haar aanraking, haar kussen, haar  liefde. Zij had zich aan hem aangeboden, keer op  keer,  en hij had haar weerstaan, haar afgewezen. Geweigerd.  Tot  op  de dag waarop  hij dat niet had gedaan en waarop  hij haar liefde,  haar kussen  en  haar aanraking  had geaccepteerd,  de dag waarop zij van hem een rijk man had gemaakt,  rijk in liefde en beloftes en  mogelijkheden. En hij  wilde meer. Meer. Meer.

Die gedachte achtervolgde hem.  Hij had een  heel  leven met haar kunnen hebben en  hij had het  afgewezen. Hij voelde geen spijt over het verbreken van zijn geloftes, maar  wel  dat hij er zo lang mee had gewacht. Hij had die geloftes sowieso  nooit  moeten  doen. Toen hij tegen  de beide bisschoppen vertelde wat hij voelde,  luisterde  bisschop O’Flaherty aandachtig, terwijl bisschop Luciano zich steeds meer  opwond.

‘Je hebt  je  geloftes verbroken, maar je bent wel  gewijd. Zonden kunnen  worden vergeven.  Je  priesterschap houdt  niet op  omdat  je je geloftes  verbreekt. Je  bent gewijd – voor eeuwig gewijd  – en  dat kun je niet herroepen. Dat  wist je, Angelo.  Je bent van God. Je bent niet meer  van jezelf. Je bent niet van  Eva! Je  bent van  God,’  riep hij geëmotioneerd uit, terwijl  hij op zijn  borst  stompte alsof  God zelf  onder  zijn  soutane zat.

‘Ik  behoor  aan  Eva,’ zei Angelo rustig. ‘In mijn  hart ben ik van Eva.’

‘Maar  ze is er niet meer!’  riep bisschop Luciano uit.

‘Ze  is  niet weg. Ze leeft!’ Nu  was  het Angelo’s beurt om op zijn borst te stompen.  ‘Ze is er  nog steeds, hier in mij  en  ik ben nog steeds van haar. Ik  zal altijd van  haar zijn.’

‘Betekent houden van Eva dat je niet meer  van  God houdt?’ vroeg Luciano na een lange stilte. Zijn boosheid was verdwenen, zijn stem klonk weer normaal en  hij zag er opeens afgemat uit. Maar  Angelo  kon  alleen maar eerlijk antwoorden, zelfs als  hij  daarmee zijn  oude mentor kwetste.

‘Nee.  Maar ik wil u ook een  vraag stellen.  Kan ik God alleen als priester dienen? Als katholiek? Dat geloof ik  niet meer, monseigneur. Ik heb te veel gezien.  Ik wil het juiste doen,  maar wel  om de juiste redenen. Niet omdat iemand  zal oordelen of iemand  anders zich zal verbazen. Niet  vanwege tradities of  druk.  Niet omdat ik  bang ben of me schaam  om  iets anders te  doen. En niet omdat het  is  wat mensen verwachten.  Ik  wil  Gods wil  uitvoeren  en daar heb ik  het  het moeilijkst mee. Hoe kan ik weten  wat  Hij wil?  Niet wat  Hij volgens de  katholieke kerk wil, maar wat Hij  zelf  wil?’

‘We hebben je nodig, Angelo. Rome heeft  je nodig. De vluchtelingen hebben je nodig.  Deze  kerk… heeft je  nodig,’ zei bisschop O’Flaherty.

Angelo kon  niet anders dan zijn hoofd schudden. ‘Ik  heb Eva  al  veel te lang op de  laatste plaats gezet.  Zij heeft me ook nodig.  Ze moet weten dat ik  voldoende  van haar hou  om haar  niet  in de steek te laten.’

‘Vertel me  eens, Angelo,’ vroeg O’Flaherty,  ‘wil je geen  priester  meer zijn  of  wil je liever Eva?’

‘Ik wil liever Eva,’ antwoordde  Angelo  eerlijk.

‘En als Eva… het  niet  overleeft? Wat dan?’  vroeg bisschop Luciano.

‘Daar wil  ik niet aan denken, monseigneur. Dat wil ik  niet.’

‘Ik vraag  je niet Eva  op te geven. Ik vraag je je plichten te blijven vervullen.  Je bent priester. Dat is niet  veranderd. En  als Eva het overleeft, als ze naar je terugkomt, dan kunnen  we  praten over kerkverlating, over overgaan  naar de wereld,’ zei Luciano in een poging hem  te overreden.

‘Ik ga niet zitten  wachten op  haar terugkeer.  Ik ga haar  zoeken,’ zei Angelo.

‘Je kunt je wijding  niet  zomaar  ongedaan maken, Angelo.  Dat  weet  je toch? Die is voor eeuwig,’ beweerde monseigneur Luciano  met stelligheid.

Angelo streek met  zijn handen door  zijn haar, zijn hele lichaam deed pijn van wanhoop en uitputting en  hij strekte zijn rug.

‘Word  ik  van mijn verplichtingen ontheven?’ vroeg hij vermoeid.

‘Je hebt geen berouw,’ snauwde  bisschop Luciano hem toe.

Angelo dacht diep na.  Had hij berouw? Nee. Absoluut niet.  ‘Het spijt me dat ik jullie  – jullie allebei –  heb  teleurgesteld,  dat ik  niet  de man ben die jullie  dachten. Ik  hoop dat jullie me kunnen vergeven, maar ik heb geen spijt van mijn  acties of mijn gevoelens.’

‘Dan kunnen we je geen ontheffing verlenen,’  kaatste  monseigneur Luciano terug.

‘Je krijgt geen ontheffing,’ herhaalde monseigneur O’Flaherty  zachtjes de  woorden, ‘maar  je  mag wel  gewoon doorgaan  met je  werk. Ik  vergeef je. Met heel mijn hart. En ik weet zeker dat God je ook  vergeeft  als je het Hem vraagt.  Hij begrijpt het, Angelo.  Dat  weet je. Dat voel je. Hij  schenkt je  zijn  vrede.’

De vergevingsgezinde woorden van monseigneur O’Flaherty, uitgesproken  met een zacht Iers accent,  brachten tranen in Angelo’s  ogen. Hij voelde zich volkomen  uitgeput en wilde niets liever dan zich overgeven. Weg  waren  zijn boosheid  en opstandigheid. Hij  was zo moe. Zo ongelooflijk moe.

‘We hebben  een kamer  voor je in orde laten maken. Hij stelt  niet veel voor, maar je moet rusten. Voor je het weet  is het morgen. We hebben voorraden nodig. Zonder het goud van Eva zullen we  het  niet lang meer redden.’

Angelo  pakte zijn rugzak  op van de  vloer, maakte  hem open, sloeg de grote achterflap om en liet de  beide mannen zien wat erin zat.  De rugzak zat boordevol  goud  –  kettingen, armbanden, bekers,  dasspelden en ringen.

‘Die zaterdag toen Eva vioolspeelde op het  gala, heeft ze haar lege vioolkist mee  naar kantoor genomen en  tot  de  rand toe  gevuld met  goud. Daarna  is ze naar huis  gegaan  om zich om  te kleden en  toen heeft  ze de inhoud  van de kist aan  moeder  Francesca gegeven. Ze was bang dat er die  avond iets  zou  gebeuren en dat ze niet meer de  kans zou krijgen om terug te gaan. Ze had gelijk. Er gebeurde  inderdaad  iets.’

‘Ze werd herkend.’ Het was geen vraag. O’Flaherty had dit  deel van het verhaal  al via  andere  kanalen gehoord.

‘Inderdaad.  De vrouw van het  hoofd van de  Romeinse politie vertelde aan  Greta  dat Eva  een  gevierd violiste  uit  Florence was.  Een  Jodin.  En Greta vertelde het  aan  haar  man. Ze  had ook haar mond kunnen houden. Ze  was Eva’s vriendin  en  ze heeft haar  verraden.’

‘Ja. Maar misschien  kan  ze  het  goedmaken. Ze is katholiek en, anders dan haar man,  zeer vroom.  Ze gaat  dagelijks  naar  de mis in een  kerk  aan de Via Rasella. Daar  was ze ook toen partizanen  de bomaanslag pleegden waarbij Duitse soldaten om het leven kwamen.’ Monseigneur O’Flaherty stopte en  wreef over zijn kaak. ‘Pater Bartolo is  haar  biechtvader. Hij heeft me verteld dat ze in de afgelopen twee weken  iedere  dag naar de kerk is  geweest. Misschien kan zij je  de antwoorden geven waarnaar je op zoek  bent.’
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Eva staarde vol afgrijzen naar  de richtingaanwijzer, net zo lang totdat Pierre quasi  vrolijk  riep: ‘Het had  erger kunnen zijn. Ik weet namelijk  precies waar we zijn. Bastogne ligt pal ten westen van Frankfurt,’  beweerde hij. ‘Een rechte weg ernaartoe.’  Hij wees naar de  weg die de verharde  weg waarop ze stonden,  kruiste. Er was in de verste verte geen  levende  ziel te bekennen en  dat was bemoedigend  maar  ook  beangstigend. Het werd  al licht en ze  konden  zich nergens  verstoppen.  Ze hadden niets  behalve de kleren die  ze droegen en het sierlijke gouden vijltje dat Eva weer in haar schoen had gestopt.

‘Hoe  ver  is  het?’ Eva probeerde haar  geografiekennis op te dissen, maar faalde  jammerlijk.  Ze was  allang blij dat Pierre alles  beter onthouden had.

‘Helemaal niet  zo ver… per  trein.  Papá ging heel vaak  op  zakenreis naar  Frankfurt. De Duitsers  maken namelijk het beste speelgoed. Hij  nam altijd iets voor  me mee.’

‘Hoe ver, Pierre?’ Hij probeerde duidelijk tijd  te  rekken.

‘Ongeveer  tweehonderdvijftig kilometer,’  zei hij uiteindelijk.

Tweehonderdvijftig kilometer. Dwars  door door Duitsland  bezette  gebieden.

‘En weet  je ook  hoe ver het is naar Zwitserland?’

Hij schudde zijn  hoofd.  ‘Nee. Niet precies. Maar het is  vast even ver en misschien  wel verder.’

Eva liet zich in het gras  naast  de weg zakken en legde  haar hoofd op haar  knieën. Pierre kwam naast haar zitten. Geen van beiden had de  energie om iets te zeggen. In  stilte keken  ze  vertwijfeld  naar de  zon die  opkwam in  het oosten en  stralend  boven de bomen uitsteeg.

‘Angelo,’ fluisterde  Eva, terwijl ze naar de lichtbundels keek  die haar  gebroken hart kwelden. De  schoonheid  ervan maakte het gemis  dubbel zo erg. ‘Wat  moet  ik  nu? Wat zou  jij  doen?’

‘Tegen wie heb je het,’ vroeg Pierre  zachtjes. Ze had Italiaans gesproken  en die taal verstond hij  niet.

‘Tegen de lucht  vermoedelijk. Daar bevindt zich iedereen van wie ik heb  gehouden.’

Hij knikte alsof hij haar begreep.

‘Hoe heet  je eigenlijk?’ vroeg  hij opeens.

Eva lachte,  een klein lachje  van  ongeloof. Die arme jongen kende haar naam  niet eens.  Ze was  een compleet vreemde voor hem. En ze was alles wat  hij had.

‘Eva Rosselli.’ Ze stak haar hand uit en  hij pakte hem beet en  schudde  hem flink. Zijn vingers waren net  zo koud als de hare.

‘Pierre Lamont.’

‘Dat is toch geen Joodse naam?’

‘Nee. Mijn vader was niet  Joods. Mijn moeder  wel. Maar ze hebben mijn vader evengoed meegenomen.’

Ik zie  hoe je  beeft. Hoe  moeilijk het  voor  je  is  om van mij te houden. Hoe moeilijk  het voor je is  om van mij te  houden.

‘Ze  hebben mijn vader ook meegenomen,’ zei  Eva.

‘Praatte je net tegen hem?’ Pierre scheen  het  helemaal niet vreemd te  vinden  dat ze  tegen de lucht  praatte.

‘Nee, ik  had  het tegen Angelo.’

‘Wie is Angelo?’

‘Angelo was… is de man met wie ik wilde trouwen. Ik hield… hou  heel  veel van hem.’

‘En wat antwoordde Angelo?’ vroeg Pierre ernstig.

‘Hij zei niets,’ antwoordde ze met gebroken  stem.

‘Wat denk je wat hij  gezegd zou hebben als hij  had gekund?’

‘Hij zou tegen me  zeggen  dat ik moest  gaan bidden. Als Angelo hier was, zou hij gaan bidden,’  antwoordde ze zonder aarzelen.

‘Dat zouden  we kunnen doen. En daarna?’

‘Als Angelo hier  was…’ Na een korte aarzeling  wist Eva  het antwoord, alsof het in haar oor werd gefluisterd. ‘Als Angelo hier was, zou hij willen  dat  ik  op zoek  ging  naar een  kerk.’

Pierre stond op en  reikte haar zijn  hand. Ze  liet  hem haar  omhoog trekken  en  klopte zich af, alsof het  kleine beetje aarde dat op haar  jurk was  gekomen hem nog vuiler had  gemaakt dan hij al  was. Pierre liep naar de kruising  en  keek naar het westen.

‘Eva,  kijk!’ Pierre stond stil  en  wees. ‘Daar.  Zie je het ook?’

Ze rende naar hem  toe en keek  verbaasd in de richting  waarin hij wees. In  de verte  stak  een  kleine,  witte torenspits uit boven  een  groepje  pittoreske huisjes.

‘Merci, Angelo,’ zei Pierre eenvoudig.

‘Merci,  Angelo,’ fluisterde  Eva. ‘Kun je  er ook voor zorgen dat daar een priester is zoals jij?’
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Ze  was  een  mooie vrouw, lang  en rijzig. Maar ondanks  haar amazoneachtige  schoonheid was Greta von  Essen zo  timide als een bang muisje. Angelo had gezien dat  ze  de  kerk  was  binnengegaan, voor het kruis was neergeknield en  een  kaars had opgestoken. Hij zag hoe ze een gebed opzei en daarna de biechtstoel in ging,  waar ze een paar minuten bleef. Toen  haastte ze zich naar  de  grote deuren achter in de kerk. Daar hield hij haar tegen. Hij droeg geen soutane  –  hij had  zijn werkkleren aan en een oude  pet op –  en ze keek hem zenuwachtig aan.

Ze hield haar  hoofd  schuin, kneep  haar ogen tot  spleetjes  en tuitte haar lippen alsof  ze hem  niet goed kon plaatsen. Aan haar reactie  zag hij  dat ze zich opeens  realiseerde wie hij  was.

Ze draaide zich om en liep  snel  van  hem weg, naar  een deur in de linker zijbeuk. Angelo voelde  een steek van woede door  zich heen gaan  en zonder  na te denken hinkte hij met grote stappen achter haar  aan.

‘Stop!’ beval hij haar toen ze  haar pas versnelde. ‘Ik  wil  alleen met u praten.  Dat bent u me verschuldigd.’

Ze stopte abrupt, alsof het opvolgen van bevelen  haar tweede  natuur was.  Langzaam draaide ze  zich om en keek hem  angstig aan.

‘Mijn  man zei dat je dood was.’ Haar stem klonk  beschuldigend, alsof het feit dat hij leefde  op oneerlijkheid van zijn kant  wees.

‘Dat zou ik moeten zijn. Heeft hij u ook  verteld  hoe ik had moeten sterven?’

Ze schudde haar hoofd.

‘Dat  dacht ik al. Ik kan  u alleen zeggen dat u hem  er niet  om bewonderd  zou hebben. Heeft hij u  verteld  wat er met  Eva is gebeurd?’

Ze schudde opnieuw haar hoofd en  richtte  haar blik op het boek in haar  hand. Ze beefde.

‘Vertel het  me.’ Hij  dempte zijn  stem en  probeerde iets vriendelijker  te  klinken.

‘Ze is  gedeporteerd.’

‘Waarheen?’

‘Dat weet  ik niet.’

‘Interesseerde het u niet  voldoende om het na  te  vragen?’ Hij zei het vriendelijk, maar toch kromp  ze ineen.

‘Ze heeft tegen me gelogen!’

‘Hoe?  Hoe heeft  ze tegen u gelogen?’

‘Ze heeft me  niet  verteld  dat ze een Jodin was.’

‘Dat  deed ze  omdat u de  waarheid niet  aankon. Duidelijk. Kijk wat  er  met Eva… met  mij  gebeurde toen u erachter kwam.’

‘Ze zei dat je haar broer  was.’ Alweer een  beschuldiging die  niets  met Greta zelf te  maken  had, maar die ze  ongetwijfeld gebruikte om te kunnen beredeneren wat ze had gedaan.

‘Ik ben niet haar  broer.’

‘Ze  heeft dus twee keer gelogen.’

‘Uw echtgenoot is een moorddadig monster  en  u  maakt zich druk om leugens die een leven  moesten  redden?’ Hij  kostte hem  moeite  zijn stem onder controle te  houden.

‘Ben je wel  priester?’  vroeg ze smalend.

‘Ja.’

‘Geen  al te  beste,’ kaatste ze terug.

‘Nee. Geen  al te beste, ook al  heb  ik  wel altijd geprobeerd het  juiste  te doen,’  zei  hij eerlijk en  opeens drong tot hem  door  dat dat inderdaad zo was.  Hij  had altijd zijn best gedaan met  de middelen  en de kracht  die hij  had.

‘Mijn man zei dat je verliefd was  op Eva.’ Weer die spot, alsof zijn  liefde iets ongelooflijk weerzinwekkends was.

‘Ik ben verliefd  op haar. Ik heb altijd van  haar gehouden.  En ik  zal haar vinden.’ Hij keek  haar aan, zonder aarzeling, zonder zich  te verontschuldigen.

‘Ik wist dat er iemand  was. Jij bent die  jongen van vroeger. De jongen over wie ze  niet wilde  praten.’

Hij  knikte en haar zelfvertrouwen stroomde weg.  Toen ze  hem weer  aankeek  was  er van haar  defensieve  houding en  haar  minachtende gedrag niets over. Hij zag alleen  maar  wroeging en pijn.

‘Ik wilde het Wilhelm  niet vertellen. Ik mocht Eva erg graag.  Maar  ik  wist dat hij, als hij er op een  andere manier achter  kwam en ontdekte  dat  ik het  al wist, me pijn  zou doen.  Frau  Caruso wist het  en het zou slechts een kwestie  van tijd zijn  voordat ze het zou doorvertellen.  Het was gewoon een  té  mooi  geheim.’

‘Ik moet weten waar Eva  naartoe is gebracht. Kunt u daarachter komen?’

‘Dat weet ik niet,’ fluisterde ze en schudde haar hoofd. Wanneer ze bang was,  nam  ze een hulpeloze houding aan, en  Angelo vermoedde dat  Greta von Essen het grootste deel  van de tijd bang was.

‘Probeer te ontdekken waar ze is  en  dan zullen wij  ons  best doen  u weg te krijgen uit Rome, mocht dat  nodig zijn.’

Ze keek op. ‘Waarom? Zijn  wij dan niet aan de winnende hand? De Amerikanen zijn toch  verslagen  bij Anzio?’

Angelo schudde zijn hoofd.  Hij wist dat  het nog maar een  kwestie van  tijd was.  God zou zich niet altijd  afzijdig houden.  ‘Ze  zijn tegengehouden. Maar Amerika heeft het materieel, de mankracht en,  wat veel belangrijker is,  het  recht aan  zijn kant. Het kwaad dat ik  heb gezien, moet  tot staan worden gebracht. Dit is geen oorlog die wordt uitgevochten  door twee  gelijkwaardige partijen  die van  mening  verschillen. Deze oorlog  gaat  om goed  en  kwaad en  het kwade moet worden tegengehouden. En  het  zal worden tegengehouden. En wanneer dat gebeurt, zullen  mensen zoals u midden  in de vuurlinie staan.’

‘Als  ik erachter kom waar ze  is, hoe  kan ik je dat dan laten weten?’  Haar  stem klonk  kalm  en ze zei niets over het goede en het kwade.  Ze moest op de hoogte zijn. Dat  kon  niet anders.

‘Zeg het tegen pater  Bartolo.  Hij zal het mij vertellen.’



10 mei  1944

Bekentenis: ik weet niet  wat ik moet doen.

Eva is op transport naar Bergen­Belsen gestuurd. Eerst  voelde ik  me opgelucht dat het niet naar Auschwitz was, maar toen realiseerde  ik me dat ik  niet eens wist waar Bergen­Belsen ligt. Greta  von Essen heeft  woord  gehouden  en heeft aan pater Bartolo  verteld dat ze dat  zeker wist,  dat ze  het transportoverzicht had gezien. Een paar  dagen geleden  heeft Greta  von Essen Rome verlaten in het gezelschap van enkele  nonnen, die terugkeerden naar  Duitsland nadat ze vanwege  Pasen  een  bezoek hadden gebracht aan  het Vaticaan. Monseigneur O’Flaherty  heeft alles geregeld.

Noord­Duitsland.  Bergen­Belsen. Ik heb een  doel, een doel dat  net zo goed  op de maan had kunnen  liggen.

De Duitse politie in Rome  wordt met de dag wanhopiger  en onvoorspelbaarder. Bij een  verrassingsoverval  op een klooster  in de wijk San Lorenzo waren drie monniken en  een tiental vluchtelingen opgepakt. Een jongen die probeerde te ontsnappen werd voor  de ogen  van zijn ouders neergeschoten. Zijn ontroostbare ouders wierpen zich op het stille figuurtje  en werden op  hun beurt doodgeschoten.  De monniken en  de  overgebleven vluchtelingen werden in de gevangenis  gegooid.

Via een tipgever bij de plaatselijke  fascisten hoorden we dat  er  een razzia zou worden uitgevoerd  bij een  leegstaande  villa  in het zuiden van Rome, waar kapucijner monniken voor  vijftig Joodse  wezen zorgden. Een uur voordat de  razzia begon, hadden we  de kinderen verdeeld over de huizen in het dorp, waar  ze bleven totdat de Duitsers weer  waren vertrokken.  We konden  alleen maar  bidden dat ze niet  zouden  terugkomen.

Het is een  kat­en­muisspel, priester  en  prooi, en het is een wonder  dat  we niet  onder  de druk  bezwijken. Maar we hebben een doel en we  denken niet verder dan het moment,  dan  de dag. We vechten en bidden en slapen wanneer we  kunnen.

De temperatuur gaat langzaam  omhoog en  de mensen in de meest zuidelijke wijken van de stad, in de buurt van de  catacomben en de Ardeatijnse grotten, beginnen te klagen over de stank. De doden maken  zichzelf  bekend.  De  boosheid en  de angst  in de stad,  de wanhoop van de bezettingsmacht en het  onherroepelijk  naderende  einde vullen de  lucht  met dezelfde stank als de doden. Geen van ons houdt  het nog lang vol.  Maar  voor Eva moet ik wel doorgaan. En waar ze ook is, ook zij moet het  nog  een tijdje zien vol te houden.

Angelo  Bianco




24
De Amerikanen

Toen manschappen van het Amerikaanse  5de  leger op  4 juni 1944 eindelijk  Rome  veroverden, was  er  nauwelijks sprake van feestvreugde.  De Duitsers  vertrokken gewoon uit de  stad. De lange, rode banieren en  de  nazivlaggen werden  van het  hoofdkwartier aan de  Via  Tasso gehaald. De huizen die ze hadden  gevorderd, werden  verlaten. De  politieke gevangenen werden vrijgelaten.  Ze  trokken zich  gewoon terug. Volgens  sommigen had  de  paus zijn invloed aangewend,  volgens  anderen was er gewoon sprake van strategische hergroepering. Een enkeling dacht dat het vanwege  respect voor het historische  en artistieke belang van Rome  was.  Wat de reden ook was,  toen  de tijd  daar was, vertrokken de Duitsers.

De mensen wachtten met ingehouden adem en gespitste oren op wat komen ging. Een dag eerder  hadden de Amerikanen folders  boven de stad uitgestrooid,  waarin  ze de burgers aanrieden binnen te  blijven, zich rustig te houden  voor  het geval het  toch  tot gevechten zou komen.  Maar er gebeurde niets. Geen bombardementen. Alleen het rustig omlaag  dwarrelen van folders op een heldere juniochtend.

Maar  toen de eerste Amerikaanse trucks  en  tanks de  stad binnenreden, bleven de mensen  niet  binnen. Ze dansten op de straten. Het was  eigenlijk heel raar. Italianen  die zich eerst  achter een meedogenloze dictator hadden geschaard, voor hem hadden gevochten  en naast  de  zonen van Duitsland waren gesneuveld, verwelkomden  nu  geestdriftig de  Amerikanen  in hun hoofdstad. Toen nog  maar negen  maanden geleden Duitse tanks en  troepen Rome waren binnengetrokken, waren mensen gestorven in  een poging  ze tegen  te  houden. Dit zegt veel  over de sentimenten  van het  Italiaanse  volk, over hun weerzin meegesleurd te worden in  een oorlog die bijna niemand wilde, gedwongen te worden  om voor belachelijke doelen  en  dwaze mannen te sterven.

Angelo voelde  alleen maar bitterzoete opluchting toen  hij naar  de juichende mensenmassa keek en naar de stoet van  militaire voertuigen, die zich  een  weg omhoog baande over de  kasseien. Mario en  zijn  gezinnetje, de zusters van Santa Cecilia  en zelfs monseigneur Luciano  en zijn zus gingen de  straat op om de  Amerikanen te verwelkomen, die lachten en wuifden als filmsterren terwijl  ze de Eeuwige Stad binnenrolden.  Voor  Rome  was de oorlog voorbij. Voor  de priesters,  voor het verzet en voor de ondergedoken Joden betekende deze dag een  onthutsende overwinning. Ze hadden het overleefd.

De meesten.

Maar niet iedereen. Sommigen  konden nog steeds sterven. De oorlog was niet voorbij voor de  mensen  die waren gedeporteerd.  Hij was niet voorbij voor Eva  en voor de talloze Joden die nog steeds gevangenzaten  in kampen in het  noorden en het oosten. Hij  was niet voorbij voor de geallieerde soldaten, die zich steeds verder Duitsland in moesten vechten.

Twee dagen later, op 6 juni,  verzamelden Angelo  en een  paar  andere Vaticaanse priesters zich rond een radio en hoorden de BBC aankondigen  dat ‘D-day is gekomen’.

‘In de vroege morgen zijn  de  geallieerden  begonnen aan de aanval  op het  noordwestelijke deel van Hitlers Fort Europa,’ kondigde de  nieuwslezer aan.  ‘Onder  bevel van generaal Eisenhower zijn de geallieerde  strijdkrachten, gesteund  door luchtlandingstroepen, begonnen aan de landing op de noordkust van  Frankrijk.’

In  de daaropvolgende dagen wachtte de  bevolking, verenigd in haat tegen Hitler, nerveus en met bevende  handen  en men luisterde onafgebroken naar nieuwsberichten en verslagen van het  front.  Die eerste  dag sneuvelden slechts duizend  Duitsers, terwijl er aan geallieerde  zijde minstens  tien keer zo veel slachtoffers te betreuren  waren. Desondanks waren op 12 juni  alle vijf de landingsstranden  in  Normandië onder controle van de  geallieerden  en daarmee hadden ze de springplank  die ze nodig  hadden  om de Duitsers  uit Frankrijk te verdrijven.

Parijs ligt pal ten oosten van Normandië en toen Parijs  eind augustus  was bevrijd, begon Angelo aan de uitvoering van het  enige  plan dat hij had kunnen  bedenken.  Een majoor van  het 5de Legercorps die  langere tijd in Italië had gewoond,  had hem geholpen.

‘Het  5de legercorps wordt opgesplitst. Een deel gaat verder Frankrijk  in. De oorlog in Italië vordert voor geen  meter, eerwaarde.  We zitten hier al  veel te lang,  vechten ons een heuvel op,  alleen maar om tegen een  volgende  heuvel aan te kijken. We  hebben Rome  ingenomen, maar als er niets  verandert,  wordt het een  uitputtingsslag en komen we  pas weg uit  dit land wanneer  Duitsland zich heeft  overgegeven, of wij. Het zullen  huis- aan huisgevechten  worden.  Als  je dat meisje  wilt  vinden, ga dan  als de wiedeweerga naar Frankrijk en trek met de Amerikanen mee naar  Duitsland.’

Angelo bracht  monseigneur O’Flaherty op  de hoogte van  zijn beslissing en kreeg zijn  zegen, samen met een  subtiele herinnering aan  het feit dat  hij ‘nog  steeds  priester was’. Hij was niet  van zijn geloftes ontheven. Hij  zou geen toestemming krijgen  om  te  trouwen. Die toestemming kon alleen de paus geven en dat was nog  nooit  gebeurd. Als hij met Eva wilde trouwen, zou hij dat buiten de katholieke kerk moeten doen.  Maar monseigneur  O’Flaherty  omhelsde hem toch  hartelijk en  drukte hem  op  hart dat hij Eva, zodra hij  haar had gevonden,  mee terug moest  nemen naar Rome,  zodat hij haar weer kon zien.

De Amerikanen  waren in Hotel Hassler getrokken –  ook  bekend als de Villa Medici  – en vestigden er  gedurende  hun  verblijf in  Rome hun  hoofdkwartier. Gekleed in  zijn soutane en zonder  stok ging Angelo erheen voor een gesprek met de commandant van  het 5e Legercorps, dat  de stad twee maanden eerder had  ingenomen. Hij had het advies van de majoor opgevolgd. Hij was in Hotel Hassler om zich aan te melden bij het leger, ongeacht in welke  functie.  Zijn enige doel  was Duitsland  binnen te komen.
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Alles in het hotel herinnerde  hem aan Eva, ook al zag het er inmiddels  compleet anders uit dan  op de avond waarop Eva  viool  had gespeeld  voor een zaal vol vijanden. Hij zag  haar zo duidelijk voor zich, schitterend in  haar  zwarte jurk, haar ranke  hals gebogen over haar instrument,  een glinstering in  haar oren  en  sprankelende  ogen terwijl ze naar hem keek. Een  van die oorbellen had  hij in zijn hand  gehouden die nacht,  terwijl  hij nadacht  over de toekomst, geleund  boven de wasbak in  hun  hotelkamer, nog warm van  het  bad  en koud vanwege de gebeurtenissen van die avond.  Zijn  zenuwen  stonden na de razzia  nog op scherp  en hij was uiterst geëmotioneerd. Dat was het kantelpunt  geweest, het moment waarop hij zijn prioriteiten had herschikt. Terwijl  hij de oorbel in zijn hand hield  en Eva  in de kamer ernaast lag te  slapen, was  hij neerslachtig van verlangen geweest en  vermoeid  door het  lange wachten.

‘Eerwaarde, wat kan ik voor  u doen?’ Een  goed verzorgde man in een  keurig uniform,  met glanzend, achterover gekamd  haar  en een sigaret tussen zijn  lippen,  nodigde hem met een  handgebaar  uit  zijn kantoor  binnen  te  komen.  Zijn ‘kantoor’ was de grote  vestibule waar Eva  hem had verteld over de op handen zijnde razzia. Angelo ging naar binnen en  deed zijn  best niet te  laten zien dat hij  mank  liep,  maar  daardoor  viel het waarschijnlijk des te meer op. Hij ging  tegenover de commandant zitten en besloot meteen ter zake  te  komen.

‘Ik wil me  beschikbaar stellen om  uw mannen bij te staan.’

‘We hebben legerpredikanten, eerwaarde, maar we kunnen er altijd meer gebruiken, als dat is wat u bedoelt.’

‘Ik woon  al  vanaf mijn elfde in Italië, maar  ik ben  Amerikaan. Ik  spreek  vloeiend  Duits en  Italiaans en redelijk Frans. Ik zou als tolk en als aalmoezenier kunnen  werken.’

‘Waarom? Het  leger betaalt niet goed.  En u hoeft dit niet  te doen.’

‘Ik moet  dit doen. En bovendien betaalt de kerk ook niet al te best. Geld  is niet de reden waarom  de meesten van  ons dit  werk doen, commandant.’

‘Daarin hebt u gelijk.  Wat is  uw  reden,  als ik vragen  mag?’

‘Een Joods  meisje, een meisje dat erg belangrijk  voor me  is, is ongeveer vijf  maanden geleden gedeporteerd en  naar een concentratiekamp in het  noorden van Duitsland gestuurd. Ik wil haar vinden en ik heb gehoord dat ik dan het beste met  het Amerikaanse leger Duitsland kan binnentrekken. Ik zal alles doen  wat  u van me verlangt, zo  lang als het me maar dichter naar Duitsland  brengt.’

‘U  zult tot het einde  moeten blijven. Zelfs als u als door een  wonder dit meisje  vindt,  zult u  niet voortijdig mogen afhaken.’

‘Dat  begrijp ik.  Mijn enige  doel is haar vinden en in veiligheid brengen.  Verder zal ik  aan al  mijn verplichtingen voldoen.’

‘Monseigneur O’Flaherty vertelde me al  dat  u  vastbesloten was.’

Angelo  keek  verbaasd op bij het horen van  die naam.

‘Hij heeft  me  laten weten dat u kwam.  We zijn hem  veel verschuldigd, aangezien hij verschillende van onze  neergestorte piloten heeft helpen onderduiken. Hij zei dat ik hem daarvoor kon bedanken door  u te helpen.’

Angelo kon alleen maar deemoedig  knikken. Echt  iets voor O’Flaherty, helpen waar hij kon.

‘Wat  is er met  uw been? U loopt  mank?’

‘Al  vanaf  mijn jeugd.  Ik loop beter dan wie dan ook  en  ik draag mijn eigen bepakking. U hoeft zich over  mij  geen zorgen te maken, commandant.’

De commandant schoot  in de lach en  boog zich naar voren. ‘Dat geloof ik meteen, eerwaarde. U  hebt blijkbaar een beschermengel  op uw schouder. Monseigneur O’Flaherty  heeft  me  over de massamoord in de Ardeatijnse grotten verteld. Dit blijft niet onbestraft. Dat beloof  ik u.’

‘Op die dag  vonden veel goede mannen de dood,’ zei  Angelo zacht.

‘Deze verschrikkelijke oorlog heeft al te veel goede mannen  het leven gekost. Daarom geef ik  niet op.  Ik  zal doen wat ik kan  om u te helpen dit meisje te vinden. Maar ik  waarschuw u. Het zal  een lange en moeilijke weg worden. De Duitsers zijn  nog niet  verslagen. En  zolang  dat niet  is gebeurd, zullen we  moeten blijven vechten.’

‘Ik zou niet weten  hoe  ik het  anders moet aanpakken.  Ik kan moeilijk  de  trein naar  Duitsland nemen  en haar vrijlating eisen.  Maar ik kan ook niet werkeloos toekijken. Ik moet gaan. Het enige wat me overeind houdt, is  de  overtuiging dat  zij daar  is. Als ik haar op tijd vind… als  ze het  weet vol te houden, dan  zal  ik doen wat ik kan om  haar te redden.’

De commandant  nam een lange trek aan zijn sigaret en liet de rook langzaam ontsnappen  terwijl hij  Angelo aankeek. Toen knikte hij,  alsof hij  een  beslissing had genomen en er tevreden over was.  ‘Over drie dagen gaat er een legertransport naar Frankrijk. U kunt  mee.  U zult zich niet hoeven te  vervelen en  u zult waarschijnlijk wensen dat  u nooit was  meegegaan. De 20ste Pantserdivisie  is net aangekomen  in het zuiden van Frankrijk en  trekt  zo snel  mogelijk op naar de Frans-Duitse  grens. Meer kan  ik niet voor u doen,  eerwaarde. Ik  wens u veel  geluk.’

[image: Image]

‘Ik  ga mee,’ zei Mario  resoluut.

‘Mario, nee. Dat  is onmogelijk.’ Angelo was via  de  trappen van de Sint Pieter  naar beneden gelopen  en  daar, achter  de hekken, stond Mario, met een plunjezak op zijn  rug en een vastberaden blik  in de ogen.

‘Ik ben arts. Ze  zullen blij met  me zijn. Ik spreek  dan  wel  niet goed Engels, maar  jij wel. Je  bent per slot van rekening Amerikaan. Samen redden  we  ons wel. Ik ben arts, jij bent dokter. Een  dokter voor de  ziel. Een dokter van  God.’  Hij glimlachte en haalde zijn schouders op.

‘Inderdaad, een zieltjeswinnaar, dat ben ik,’ zei  Angelo met een  grijns vol zelfkritiek.  De afgelopen maanden  had  hij zich  beziggehouden met uitermate wereldse zaken. Voedsel,  onderdak, veiligheid.  Hij had geen kerkelijke riten meer uitgevoerd omdat hij zich  daar onwaardig voor  achtte. Hij was immers vastbesloten het priesterschap  vaarwel te zeggen zodra hij Eva had  gevonden.

‘Ik  ga mee,’ zei Mario nog een keer.

‘Mario, je hebt een vrouw en drie kinderen die door  een  hel zijn gegaan.  Jullie kunnen eindelijk weer je  oude  leven oppakken.  Ze hebben  je nodig. Je  moet aan hen  denken.’

‘Giulia is het  met me eens. Zij en de kinderen blijven in  het  klooster en ik stuur  hun  elke maand mijn gage. Ze zijn veilig  en Giulia heeft hulp. Ik ben geen  soldaat. Ik zal  niet hoeven te  vechten. Ik  zal levens redden en  daarvoor worden betaald. Als ik niet  met je mee kan, ga ik  me melden bij  het Rode Kruis. Ik heb de hele oorlog ondergedoken gezeten terwijl mijn volk werd afgeslacht. Dit is mijn  manier om mijn  steentje  bij te  dragen, om terug te vechten.  Ik heb  geen baan –’

‘Die vind  je vast wel. Als er ook  maar  iets met  jou  gebeurt, Mario, zal ik het mezelf nooit  vergeven.  De wereld kan het zich niet veroorloven  nog meer  Joodse mannen  te verliezen, een man zoals  jij te verliezen. Punt uit.  Alsjeblieft, Mario,  doe het niet,’ viel Angelo hem in  de rede.

‘Ik zou het  mezelf nooit vergeven  wanneer  ik  niet zou meegaan. Eva Rosselli zat met haar  rug tegen mijn deur en zette haar benen schrap tegen de muur,  terwijl de Gestapo er dwars doorheen schoot. Ze heeft in haar  eentje  mijn gezin  gered. En  ze  is opgepakt. Signora Donati, onze buurvrouw,  week niet voor mannen  met machinegeweren en liet  hun  geloven dat er  niemand in  het appartement woonde. Zij  is ook  opgepakt.  Ik heb gezien hoeveel risico’s jij keer op  keer neemt.  Ik heb je zien  sjacheren en marchanderen om honderden Joodse levens  te redden. Je bent in elkaar geslagen  en  de  dood in  gestuurd en je  had kunnen  praten.  Je had ons kunnen uitleveren. Maar dat  heb je niet gedaan. Ik moest toezien hoe jullie  alles  voor mij en  mijn  gezin in de  waagschaal stelden. Ik kon  niet  anders. Maar dat  is nu voorbij.  Nu is het mijn  beurt. Ik wil erbij zijn wanneer die  kampen  worden bevrijd.  Nu is het mijn beurt om levens te  redden. Ik ga met je  mee, Angelo,  of  je dat nu wilt  of niet.’



13 december 1944

Bekentenis: ik  kon geen afstand doen  van Eva’s viool.

Ik ben door Frankrijk gelopen met een  vioolkist op mijn rug. Iedereen vraagt  me om  te spelen en wanneer ik dan zeg  dat ik  dat niet kan, kijken ze me  aan alsof ik  gek ben. Misschien ben  ik  dat ook  wel.  Ik heb alles, zelfs de  drie  overgebleven  dagboeken,  achtergelaten bij de  zusters van de Santa  Cecilia.  Maar met haar  viool lukte me  dat  niet.  Eva  zal graag willen spelen zodra ik haar  heb gevonden.

De soldaten  vinden  me maar een rare.  Mijn priesterboordje is al verwarrend genoeg.  Ik draag het  bij mijn uniform  in plaats van bij een soutane.  De aalmoezeniers  zien  er allemaal uit  als soldaten. Volgens mij heeft Mario aan verschillende mensen mijn verhaal  verteld  in  een poging een einde te maken aan de speculaties, want opeens wisten ze allemaal dat  de viool, waarop ik  niet kan spelen,  van het  meisje is  naar wie ik op zoek ben.  Maar Mario’s Engels is  niet denderend,  dus wie weet wat hij hun  heeft verteld.

Hoe dan ook, het plagen  is opgehouden en iedereen  noemt me pater Angelo.  Een paar  van de jongens noemen met Engelbaby,  maar bijna  iedereen hier heeft een  bijnaam en die is  zo goed als nooit vervelend  bedoeld.  Op een bepaalde manier doet het  me denken aan mijn tijd op het seminarie  – maar dan met geweren, minder te  eten en bevroren tenen. Gelukkig heb ik maar  één  voet, dus kan  ik ook maar  één loopgravenvoet krijgen.

Er bestaat een liedje  dat gaat over het redden ‘van een ziel zo opstandig  en  trots  als de  mijne’. Het is een protestants liedje dat mijn  moeder lang  geleden zong. Gisteravond hoorde  ik  het een soldaat zingen in  de oecumenische dienst die ik had georganiseerd voor de  divisie.  Ik wil niemand voor het hoofd stoten, maar ik  ben ervan overtuigd dat mijn opstandige  ziel het  enige is wat mij redt  van de ondergang en ik wil er niet  van worden gered.

Het is ondertussen  vier maanden geleden dat ik Rome verliet en bijna negen maanden sinds ik Eva voor het laatst zag.  Zonder nadere uitleg trekken we opeens  niet meer naar het  noorden, naar  Duitsland, maar naar het oosten, naar  Luxemburg en het  kost me  al mijn  wilskracht om mijn  eenheid niet in de steek te laten en  er  in mijn eentje vandoor te gaan. Ik kan  alleen maar  bidden  dat Eva’s ziel net zo opstandig  is als de mijne.

Angelo  Bianco
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Het was bitter  koud  en als de mist deed denken  aan een suikerspin, zoals een  soldaat opmerkte, dan kon je de  kou alleen maar vergelijken met een  bak ijs, zonder de zoetheid en het  genot dat ijs  oplevert. Er werd beweerd  dat dit de koudste winter was  sinds mensenheugenis en Angelo  geloofde  het  direct. Hij was  dan wel in New Jersey geboren,  maar  gewend aan Florence en Rome, en  al konden de winters daar ook  koud zijn, het was  niets vergeleken  met de Ardennen. Hij had zich  nog  nooit  zo koud en miserabel  gevoeld  als nu. Hij probeerde wanhopig om niet aan  Eva te denken in een kamp nog verder naar  het  noorden of aan de temperaturen en omstandigheden die zij moest verdragen. Bij de  gedachte daaraan kon hij  alleen maar knarsetandend  zijn  eigen ellende inslikken. Hij onderhandelde voortdurend met God. Laat Eva leven.  Laat haar veilig zijn, en in ruil daarvoor was hij bereid alles op te offeren  wat  nodig was.

Maar  God werkte zo niet. Hij onderhandelde  niet en schreeuwde niet. Hij liet zelfs niet altijd merken dat Hij  luisterde. Eigenlijk deed Hij dat nooit. Angelo had oprecht geprobeerd bewijs  te zien van zijn bestaan.  Maar God hield zich stil. Ongelooflijk stil. Net als de sneeuw  en  de mist en de lucht. Hij had  zich  stilgehouden  toen Angelo met de  20ste  Pantserdivisie  dwars door Frankrijk naar  de  buitenwijken van Metz was gelopen, waar Frankrijk, Luxemburg en  Duitsland  aan elkaar  grenzen. Angelo had vergeefs  gehoopt dat ze vandaar verder  Duitsland zouden binnentrekken om een  einde te maken  aan de oorlog.  Daarna zou hij  verder kunnen  trekken naar het kamp waar Eva werd vastgehouden. Maar hoewel de  geallieerden een  belangrijke  overwinning boekten bij  Metz, was  het onvoldoende  om door  te stoten en de genadeklap uit te delen  aan het Reich. Hij en  Mario hadden gewacht. Mario wilde naar huis,  Angelo wilde verder. En  God had  zich ongelooflijk stilgehouden.

In de bossen  van  de Ardennen was het ook  stil. Akelig stil. De  mannen hadden het over het spokenfront vanwege de  witte  mist  die aan de grond kleefde  en  vanwege  de stilte die nog niet was verstoord door de oorlog.  Men had het  over naar huis gaan. Divisies die te veel verliezen hadden geleden  en hoognodig toe  waren aan  rust, werden naar de Ardennen gestuurd. Bijna  honderdveertig kilometer ongerept bos.  De aanval kwam  voor de Amerikanen  dan  ook als  een complete verrassing.

Op 16 december, vlak voor zonsopgang, veranderde  alles toen de lucht opeens werd verlicht  door zoeklichten  en de stilte  uit elkaar werd gereten door  artilleriespervuur. Daarachter trok een enorme Duitse troepenmacht,  onzichtbaar door de mist en het afgrijselijke winterweer,  over het bijna honderdveertig kilometer  lange front België binnen.

Angelo’s onderdeel was dwars door  Luxemburg getrokken in de overtuiging dat ze  daar ergens zouden blijven. Maar in plaats van halt te houden,  werden  ze naar het  Belgische dorpje Noville gestuurd,  zonder ook maar enig idee te hebben van hun opdracht. Angelo had al ontdekt dat dat het leven van de mannen in uniform was – de aalmoezeniers,  de zielzorgers en  de soldaten. Iemand wees en  jij  marcheerde. Misschien was het ook  maar  beter  dat je  niet  wist wat er  ging gebeuren, dat je niet wist wat je voorbij  de eerstvolgende bocht te wachten stond. Soms  was het goed dat God zich stilhield.

In  Noville kreeg de compagnie waaraan zij waren toegevoegd  het bevel de 2de  Pantserdivisie van de  Duitsers tot  staan te  brengen. Niemand wist dat  de Duitsers tien keer zo veel manschappen hadden  en veel beter  bewapend waren. Het was maar goed  ook  dat je niet wist hoe je  kansen lagen. Iedere man die een geweer  kon vasthouden, schoot  en het dorpje  werd zwaar  verdedigd tot de Tigertanks  er  bijna binnenrolden en  ze de  opdracht kregen zich terug te trekken in  Bastogne, vijf kilometer  verderop.

‘In Bastogne komt alles bij elkaar, mannen,’ had hun  commandant gezegd. ‘Denk  maar aan de spaken van een wiel.  In Bastogne komen zeven belangrijke wegen bij  elkaar en de Duitsers  weten dat ze  de stad moeten  innemen als ze de  streek  onder  controle willen houden en  willen doorstoten naar Antwerpen, de  belangrijkste aanvoerhaven van de geallieerden aan  het westelijk front.’

Het waren geen gemakkelijke vijf  kilometer. Ze  moesten herhaaldelijk dekking zoeken in sloten,  werden  van  achteren  beschoten  en moesten het bloeden van gewonde  soldaten zien te  stelpen terwijl  de kogels  over hun hoofd floten. Na  wat een eeuwigheid leek  te  duren kwam de 101ste Luchtmachtdivisie in actie en wierp parachutisten af. Die slaagden erin hen  op het laatste moment te ontzetten, zodat  ze Bastogne konden binnenstrompelen, om  daar opnieuw in het strijdgewoel  terecht  te komen.

‘Het zou weleens  een  bloedig  spektakel kunnen worden,’ zei hun commandant.  ‘Met dit weer is  luchtsteun onmogelijk.  Het zal man tegen man  worden.  Of Tigertank tegen  fopgeweer. Klerezooi!  Het lijkt hier wel een  diepvries.’

‘We hoeven  ze alleen maar tegen te houden en hun leven tot  een hel te maken totdat  het weer  opklaart en onze  jongens in de lucht ze van  katoen kunnen geven,’ hield de commandant van  het 101ste  hun bemoedigend  voor  en iedereen had geknikt en was neergehurkt.

Gelukkig waren de inwoners van  de  stad  gevlucht zodra  ze hoorden  dat de Pantserdivisies eraan kwamen. Ze hadden hun slaperige stadje verlaten, hun hele hebben  en houden in allerijl volgestouwde karren en  kinderwagens voor  zich  uit duwend en vroegen zich waarschijnlijk  af  wie het  in hun stad  voor het zeggen zou hebben  wanneer ze  terugkeerden.  Sommige  inwoners  hadden  de  nazivlag  al klaarliggen, voor het geval dat.  De evacuatie  maakte het voor Angelo gemakkelijker om een eerstehulppost in te  richten en  zijn  eenheid flanste in de  kelder  van een drie verdiepingen hoog gebouw in de Rue Neufchâteau een  provisorische ziekenboeg in  elkaar. Op de begane grond bevond zich een  winkel met daarboven enkele woonvertrekken, die de aalmoezeniers  in beslag  namen, terwijl hun uitgeputte  eenheid onderdak vond  in een gebouw verderop in  de straat.

Dag en nacht hoorden ze  het gefluit van overvliegende granaten. Angelo en Mario deden  hun ronde langs de gewonden,  samen met twee vrijwilligsters  uit  de  streek en Jack Prior, de Amerikaanse arts die aan de  divisie  was toebedeeld.  Met zo goed als niets  deden ze wat ze konden – een  paar  rolletjes verband,  nauwelijks morfine,  wat sulfamidepillen en een paar zakken bloedplasma. De hulppost die verderop langs de weg in een  oude schuur  was ingericht, beschikte over niet  veel  meer.  Gangreen was het  grootste probleem  en dokter Prior was  geen chirurg. De gewonden maakten de meeste kans  het  er levend vanaf te brengen wanneer ze konden worden geëvacueerd, maar  dat zou voorlopig wel onmogelijk zijn,  tenzij het lukte de vijand  uit de streek te verdrijven.

Rond 21 december hadden de Duitsers de hele  stad  omsingeld,  zodat het 101ste  en een  groot deel van  het 20ste als  ratten in de  val in  de stad gevangenzaten. De soldaten begonnen er grapjes over te maken:  ‘We zijn omsingeld, arme  donders. Ongeacht naar welke kant we schieten, we  raken altijd wel iemand.’ Dat ‘arme  donders’ werd in de dagen daarna een standaardgrap.

Op  22  december stuurde een Duitse  commandant een  brief naar  generaal  McAuliffe, waarin hij  dreigde Bastogne  met  de grond  gelijk te maken  als de  Amerikanen  zich niet overgaven.  Een kernachtig ‘Nuts’ was het enige antwoord dat  hij kreeg. De soldaten moesten erom lachen, en Angelo was  zeker tien minuten met  stomheid geslagen. Toen schudde hij  zijn hoofd en lachte  mee, waarschijnlijk was het gewoon jargon en begreep hij het niet.  Hij  had ontdekt  dat hij Amerikanen wel mocht en hij voelde zich trots dat hij  er  ook een was, al was  het dan alleen  door  geboorte.

Berichten over  een massaslachting  van ongeveer honderd Amerikaanse  soldaten bij het stadje  Malmedy  – die zich een paar  dagen eerder  hadden moeten overgeven aan een Duitse pantserdivisie – maakten het waarschijnlijk gemakkelijker om  het  aanbod van de Duitsers af  te wijzen.  Angelo  bedacht  dat ‘Nuts’ waarschijnlijk ‘Je bent gek’ betekende of  anders  misschien  ‘Loop naar de  hel’. Beide voldeden.  Terwijl verschillende divisies  aan  de  Duitse flanken knaagden  en het 101ste weigerde zich over  te geven, duurde de slag om Bastogne al bijna een week.

Angelo deed zijn best, stond de gewonden bij en bood de  stervenden  zowel fysieke  als geestelijke bijstand. Hij had  al bedacht dat  hij best  arts zou willen worden  als hij het  tot het einde  van de oorlog  volhield, als hij Eva had gevonden  en als ze ooit weer naar huis  zouden kunnen.  Samen. Als hij geen priester  kon zijn, dan  maar  arts.

Op  24 december, zo’n koude  en donkere kerstavond als hij nog nooit had meegemaakt, kwam een oude  vrouw  het  veldhospitaal binnen en vroeg om een dokter  die bij  een  bevalling  kon helpen.

Mario was net bezig met  het hechten van  een wond en dokter Prior probeerde een bloeding  te  stelpen. Mario keek wild om  zich heen  naar iemand anders  die  met  de onvermurwbare vrouw zou kunnen meegaan. Ze trok aan  zijn arm, smeekte  hem mee  te komen en bleef  maar  doorgaan over pijn  en de tijd tussen  twee weeën  en dat de baby vastzat.

‘Angelo!’ riep hij door  de ruimte.  ‘Hier  vlakbij is  een barende vrouw  die hulp nodig  heeft.’

‘Waarom  is ze niet  met de rest  van de stad geëvacueerd?’  Angelo  had  net  een gewonde soldaat iets te drinken gegeven en  liep  naar Mario en  de oude vrouw.

‘De moeder was  bang  dat de bevalling te vroeg zou beginnen. En blijkbaar had ze  gelijk,’ antwoordde Mario. De oude  vrouw was een  eindje  bij al het bloed vandaan gaan staan en maakte een  vermoeide en wanhopige indruk.

‘Ik  ga wel even  mee. Jij bent hier nodig,’  stemde Angelo in en probeerde niet te denken aan wat hij zou aantreffen.

‘Probeer haar te overreden op handen en knieën te gaan  zitten, Angelo.  Als de  baby met het  gezichtje naar  boven  ligt,  maar  nog  niet  in het geboortekanaal  is ingedaald, wil  die positie er  nog weleens toe leiden dat het  kind zich  vanzelf  omdraait.’  Die aanwijzingen waren  voldoende voor  Angelo  om zijn aanbod in  te trekken.

‘Mario, dat  kan ik  niet,’ zei  hij zacht. ‘Ik  ben geen arts.  Ik weet helemaal  niets over  bevallingen, vooral  niet wanneer  de  moeder en het kind in gevaar zijn.’

‘Dat  weet  ik. Ga  nu maar en doe wat je  kunt. Probeer  haar anders hierheen te brengen. We kunnen meer doen als we iedereen  bij elkaar hebben. Neem de  kar maar  mee.’
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De oude  vrouw kuste de kralen van haar rozenkrans, terwijl ze voortploeterde door de sneeuw.  Ze deed  Angelo  aan zijn nonna  in  Florence  denken. Hij  trok  de kar naar een  huis slechts drie huizen bij de hulppost vandaan.  De vrouw ging hem  voor de  beijzelde stoeptreden op. Hij  liep  achter haar aan naar  binnen. Ze deed haar hoofddoek  af en  riep in het Frans naar iemand in het huis: ‘Ik  heb  een priester meegebracht. Hij was de enige die  ze  konden missen.’

Ze draaide zich  om  naar Angelo, die de sneeuw van  zijn niet bij  elkaar passende schoenen – het gevolg van  een  prothese met een  permanente,  zwarte schoen – schopte  en  sloot de deur achter  zich.

‘Ze probeert in  beweging te blijven  omdat  ze denkt dat dat helpt. Ik weet niet wat ik moet  doen.  Ze is uitgeput en het duurt al  zo  lang.’ De oude vrouw  klonk beschaamd, alsof ze, omdat  ze een  vrouw was,  meer had moeten doen.

Vanaf de overloop boven hen klonken slepende, afgemeten voetstappen,  alsof ieder stap  pijn deed en Angelo keek omhoog naar  de bovenste  traptrede.  De vrouw drukte  haar handen stevig in haar rug, alsof ze zichzelf overeind moest houden, haar  haar hing als  een donkere massa verwarde krullen  op haar tengere schouders,  maar Angelo’s  ogen schoten  onmiddellijk naar haar  buik, die enorm was en zelfs nog  groter leek omdat  het meisje  zelf  tamelijk klein was.  Ze droeg een flodderige, roze trui  en een zwarte, verwassen  jurk, die duidelijk gekozen was om  over haar uitpuilende  buik  te passen. Haar  voeten waren klein en ze droeg geen schoenen ondanks de kou, maar haar  teennagels  waren  wonderbaarlijk  genoeg  net zo roze als  haar trui. Angelo vroeg  zich heel  even verbaasd af hoe ze dat voor elkaar had gekregen  en keek toen naar  het gezicht van de vrouw. Zijn wereld  wankelde en  stortte in. De vrouw keek naar hem alsof  hij een dode  was die uit het graf was  opgestaan, een moderne Lazarus  die op bezoek kwam.

‘Eva?’ wist  hij met moeite uit te brengen.

Het meisje steunde  nu met een hand  tegen de muur,  alsof ze bang was dat die zou instorten.  Ze was niet verbaasd hem  daar te zien, maar  keek hem aan alsof ze  verwachtte dat  hij  zou verdwijnen  zodra ze met haar ogen knipperde.  Haar benen  bogen  gevaarlijk door.

Later kon hij zich niet  herinneren dat  en hoe  hij de  trap  was opgestormd.  Hij  moest hebben gevlogen, want opeens stond  hij voor haar,  met de  trap achter  zich en Eva,  die verbijsterd haar hoofd schudde, tussen hem en de  muur.

‘Eva.’  Hij  zei haar naam nog een keer  en toen viel  ze in zijn armen.  Enkele seconden  bleven ze ademloos staan, elkaar omhelzend, toen trok Angelo zich een beetje  terug om nog eens naar  haar  te kijken,  om zich ervan  te verzekeren  dat  ze het  werkelijk was.  Ze nam zijn gezicht tussen haar handen en volgde verbijsterd de  lijnen van zijn gezicht. Ze bleef zijn naam zeggen, het  woord Angelo opende haar lippen  en smolt hen samen toen hij  haar kuste, eerst  op haar mond  en toen overal – wangen, kin, neus, voorhoofd – en toen weer op haar mond.

‘Eva!’  Onder aan  de  trap klonk een verbaasde kreet, waardoor  ze elkaar even  loslieten.  De arme  vrouw was totaal  van  streek toen ze een  vreemdeling – een priester! – haar zwangere  huisgenote zag  kussen.

‘Bettina, dit  is  mijn  Angelo,’  riep Eva, lachend en  huilend tegelijk, terwijl ze zijn  gezicht ongelovig bleef strelen. ‘Dit is mijn Angelo.’

‘Angelo? Le père  du bébé?’ Bettina snakte naar adem. Ze sloeg onmiddellijk  een kruisteken, duidelijk van haar  stuk gebracht door  het priesterboordje van de man. Eva had haar blijkbaar niet alles  verteld. Toen pas drong de betekenis van wat ze had gezegd tot Angelo’s  euforische brein  door.

‘De vader  van het kind?’ herhaalde hij, terwijl hij zich opeens  herinnerde  waarvoor  hij  gekomen was. Hij legde zijn handen op  Eva’s  gezwollen buik. Toen  keek  hij ernaar en daarna naar  haar, naar  haar prachtige, vermoeide gezicht en haar betraande ogen.

‘Ja.  De vader van het  kind,’ fluisterde  ze,  terwijl ze zijn  blik geen  moment losliet. Ze haalde moeizaam adem en klemde zijn  handen tussen  de hare.  Ze lag in  zijn  armen  en hij hielp  haar door de pijn van een bevalling, waar hij totaal  niet op was  voorbereid.

‘De weeën zijn sterk en regelmatig,’ hijgde ze.  ‘De bevalling is gisteren begonnen  en volgens  mij gaat het niet zoals zou moeten.’

‘Ga op je handen en knieën zitten,’ spoorde  hij  haar  aan,  terwijl  hij de  kamer  in liep die zij zojuist had verlaten. In  de haard brandde  een vuur en hij  zag water en handdoeken en een bed  dat was opgemaakt met schone lakens.  Het  was duidelijk dat  Bettina had gedaan wat ze kon. Angelo hielp Eva op het bed en hielp haar om op haar handen  en  knieën te gaan zitten. Haar armen en benen  trilden van vermoeidheid. Ze maakte een uiterst zwakke  indruk en hij begreep waarom Bettina  hulp was gaan zoeken.

‘Ik moet Mario halen. Misschien helpt  dit, maar je hebt  een dokter nodig,’ zei hij  dringend.

‘Mario?’ Haar stem schoot de hoogte in van  verbazing. ‘Is  Mario  hier ook? Hoe  kan  dat? Waar komen jullie vandaan, Angelo? Ik dacht dat je dood was.  Ze zeiden  dat  je dood was.’ De schok verzwakte haar  nog meer en haar armen  trilden nu oncontroleerbaar.

‘Sst. Dat komt later wel. We hebben  zo veel om bij te  praten,  maar nu heb je  een  dokter nodig.’

‘Ga  niet weg,’ smeekte Eva, terwijl  ze hem  met een hand probeerde vast  te grijpen. ‘Alsjeblieft Angelo,  blijf bij me.’

Hij  had,  waarschijnlijk  net als zij, een  sterk voorgevoel  dat als ze nu uit elkaar gingen, de  scheur  die  het mogelijk had gemaakt dat  ze  tijd en ruimte hadden overbrugd en  elkaar hadden gevonden, zich voor eeuwig  zou sluiten. Hij aarzelde. Hij wist dat hij Mario nodig had,  maar hij kon Eva niet loslaten.

‘J’y retournerais,’ bood Bettina  vanuit de deuropening aan. De arme vrouw hijgde nog van de klim naar boven. ‘Ik ga er wel heen.’

‘Madame!’ riep  Angelo haar na.  ‘Zeg tegen dokter Sonnino  dat ik  Eva  heb gevonden. Dan komt hij  wel.’
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Maar Mario kwam  niet. En Bettina  kwam niet terug. In plaats daarvan reet de Duitse Luftwaffe de optrekkende decemberhemel  uiteen met gillende granaten en werd de  nacht zo helder  als een julimiddag  door  enorme  oranjerode vlammen. Een seconde later doorkliefde een hels  gekrijs de  lucht en Angelo  wierp zich  op Eva  terwijl  de  eerste  bommen  hun doel vonden en de aarde schokte door de inslag.  Het huis schudde, maar was blijkbaar niet geraakt.  Angelo zette zich  schrap toen het  gekrijs, gezoem en gegil opnieuw  begon en een volgende bom aankondigde die het op hen had gemunt.

‘Ik hou van je, Angelo,’ fluisterde Eva  in zijn oor en hij bleef haar  woorden herhalen terwijl  hij haar zo goed mogelijk  probeerde te beschermen toen de wereld  om hen heen ontplofte. En nog steeds  stond het gebouw overeind. Toen begonnen de beschietingen opnieuw. Duitse bommenwerpers vlogen laag  over  en bestookten het gebied met mitrailleurvuur. Overal klonk het geluid van versplinterend glas en  het helse lawaai werd slechts onderbroken door  het gegil  van  de mensen  buiten. Angelo en Eva hielden hun adem in, verlost van het ene  trauma door de  overval van  het  volgende.

‘Angelo,’  hijgde  Eva. ‘Het is zover. Deze pijn  is anders. Ik moet persen.  De baby komt.’ Hij had  Eva  ondersteund  zo lang ze  het volhield  om op  handen en knieën op het bed  te blijven zitten,  maar  nu moest ze liggen en voorzichtig legde hij  haar, tussen twee verscheurende weeën door, op  haar rug in bed.

Ze  lachte alsof hij een wonder had  verricht en hij sloot zijn ogen  uit dankbaarheid voordat hij haar hielp rechtop te  gaan  zitten  en haar  knieën tegen haar borst te drukken. Hij wist niet  hoe hij wist wat hij moest doen, maar  ergens in  zijn achterhoofd zat de  herinnering aan een vrouw  die zijn  moeder had geholpen bij de geboorte van zijn zusje.  Zijn moeder had  de slag gewonnen, maar haar leven verloren. Dat zou nu niet gebeuren. Niet als  hij het kon helpen.

‘Bettina?’ hijgde  Eva en doorbrak daarmee zijn kwellende gedachtegang. Haar  ogen waren groot  en  ze  keek hem bezorgd aan. ‘Mario?’ Het  feit dat geen van beiden was gekomen was een onrustbarend teken  dat  het bombardement dood  en verderf in de straten  had gezaaid,  maar Angelo  had nog maar  één doel  en hij  zou zich later,  wanneer Eva buiten  gevaar was, wel  zorgen maken om Mario.

‘Ik weet het niet, Eva. Maar ik ben er. Alles komt  goed,’ zei hij sussend. De angst in zijn buik voelde  aan  als een enorm rotsblok,  maar hij zou kalm blijven. Hij had haar gevonden en  hij zou  een  kind  krijgen.  Hij zou kalm blijven.

Eva glimlachte nauwelijks zichtbaar  en knikte, ze geloofde in hem zoals ze  altijd had  gedaan. Toen vulden haar ogen zich met tranen terwijl de pijn toenam.  Ze drukte  haar kin op haar borst en haar  rug boog door van de  inspanning.

‘Vertel me…’ hijgde ze. ‘Hoe heb je me gevonden?’

‘Ik  hoorde dat je naar Bergen-Belsen was gestuurd. Nadat de  Amerikanen  Rome  hadden  bevrijd en  daarna  Parijs, ben ik met  het  leger naar Frankrijk  gegaan om te proberen daarvandaan Duitsland binnen te komen en jou te zoeken. Het duurde  allemaal zo lang. Soms stond ik op  het  punt  om in  mijn eentje  verder te gaan, maar Camillo wist me altijd tot  rede  te brengen.’

‘Mijn vader?  Wat bedoel je?’

‘Camillo ging  naar Oostenrijk en kwam niet  meer terug. Ik wist dat ik jou  nooit meer  zou zien als  ik het niet verstandig aanpakte. Telkens  wanneer ik op  de vlucht  wilde slaan, was het  alsof hij  achter  me  stond en me de  juiste weg wees.’

‘Hij was ook bij mij.  Zonder hem had  ik nu in Bergen-Belsen gezeten. Ik droomde dat  hij bij me  was en hij  vertelde me  dat jij  bij me was. In me. Ik wist niet wat hij  daarmee  bedoelde totdat ik  merkte dat  ik zwanger  was.’

‘Hoe  ben je hier  terechtgekomen? In België?’ vroeg hij en probeerde haar  af  te leiden  van de  weer  toenemende pijn.  Hij zat achter haar,  liet haar tegen zijn borst leunen  en haar  gezicht  in  zijn hals drukken  om aan de golven van pijn te  ontsnappen.

‘Ik ben gesprongen,’  kreunde ze, terwijl  ze tegen hem aankroop  en begon te beven. ‘Ik ben gesprongen  en  toen gaan lopen.’ Ze  hield op met  praten, het  kostte  haar te veel energie, en hij kon zich alleen  maar verwonderen over  wat ze had gezegd.

Ze was gesprongen. En  toen  gaan  lopen.

De weeën kwamen nu  heel snel  achter elkaar,  zonder tussenpauze, zonder dat ze tijd kreeg om op adem te komen  en even te  rusten. Eva begon  hulpeloos te persen, te  doen  wat haar  lichaam van  haar eiste. Het was een strijd,  een aanval, en terwijl het ene uur  overging in  het andere en de wereld achter de versplinterde ramen bleef  branden, smeekte de vrouw  van  wie hij  hield  om verlossing. Angelo  schoof haar bed dichter bij het vuur en spijkerde lakens  tegen de ramen  om de ergste kou  buiten  te houden en  het licht binnen, mochten de Duitse bommenwerpers  terugkomen.  Maar de situatie  was verre van aangenaam. Bettina had emmers vol gekookt  water naar  boven gesjouwd en Angelo hield de ruimte  zo opgeruimd mogelijk en deed alles om het Eva  naar de zin te maken.  Eindelijk, rond middernacht, kwam  aan haar beproeving een  einde.

Een golf  bloederig water  had  het laken  onder haar  doorweekt  terwijl ze het  uitschreeuwde van inspanning. Ze perste,  drukte  en  schreeuwde  met een volharding die alleen door  liefde en niets anders  werd gevoed.  Angelo  lag  op zijn knieën voor haar  en smeekte de Maagd  om voorspraak en toen  kwam op Eerste Kerstdag een klein  jongetje ter  wereld, verwekt in  liefde  en rampspoed. Het eerste kreetje  van  het kind doorbrak de stilte van het moment, zijn  armpjes en beentjes spartelden woedend toen zijn vader  hem op de wereld  begroette.

‘Het is een jongen,  Eva.  Een klein jongetje,’ riep Angelo overweldigd  uit. In  een kapotgebombardeerd stadje  in een ver buitenland  verscheen  een klein  blaadje aan een nieuwe tak en een nieuwe zon kwam op  op de dag waarop  zo veel  zonen het  leven hadden gelaten.  Bevend en  bang voor zijn eigen  emoties legde Angelo de baby voorzichtig op  Eva’s  bezwete borst en sneed de navelstreng door die moeder  en kind  met elkaar verbond. Eva glimlachte  zwakjes, maar haar ademhaling was krachtig en haar gezicht  stond vredig. Ze  bedekte haar  zoon met  een  schone doek  en bestudeerde met de trotse blik van een overwinnaar zijn kleine gezichtje.

‘Hier is hij dan, mijn kleine Angelo Camillo Rosselli Bianco.’

De baby hield bijna onmiddellijk  op met  huilen en staarde zo  verbaasd naar zijn  moeder  dat Eva in  de lach schoot, terwijl de tranen onverminderd bleven stromen.  Ze begon  te  zingen, eigenlijk meer te fluisteren en  Angelo boog zijn  hoofd dicht naar het hare om te  luisteren naar het lied dat ze precies  een jaar eerder had  gezongen op de voorbank  van  een  Vaticaans  bestelbusje, ingeklemd tussen Angelo en bisschop  O’Flaherty.

U komt naar beneden vanuit  de sterren,
o, koning van de hemel.
En u komt  in een stal
in de kou en in de vorst.
En  u komt in een  stal
in de kou  en in de vorst.

O, mijn goddelijke  kind,
ik zie u hier  trillen.
O, gezegende  God,
o,  hoeveel  kost het u
mij lief te hebben.
O,  hoeveel kost het  u
mij lief te  hebben.

Angelo kuste de tranen  van Eva’s gezicht  en proefde ze  op zijn lippen. De liefde  had hem  niet arm gemaakt. De liefde had hem  rijk gemaakt. Op dat  ogenblik waren ze de koning  te rijk, een koning van  voorspoed en een koningin van het lot, die het kleine prinsje van de vrede  kusten.  Angelo wist nog  steeds  niet waar Eva al die tijd was geweest, hoe ze was terechtgekomen  in een stadje dat Bastogne heette, in het heetst van de strijd,  maar hij  had haar gevonden.

Hij had  haar gevonden.

En geen man ter wereld en  geen engel in  de hemel die hem ervan kon overtuigen dat wonderen  niet bestaan. Voor  een keer had God zich niet stilgehouden.
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In de vroege  ochtend hoorden Angelo en Eva hoe beneden de deur met geweld werd opengetrapt, even  later  gevolgd door het geluid  van stommelende  voetstappen op de  trap.  Angelo,  die in  een stoel naast Eva’s  bed  lag te  sluimeren,  schrok op  en stormde  naar de  deur.  Hij gooide hem open  en  stapte op de overloop.

‘Mario!’ riep  hij met  een stem die  schor was van  opluchting. ‘Hier. Hierboven. We zijn hierboven!’

Eva trok haar  baby dieper onder de dekens die  Angelo over haar heen had  gelegd  en  luisterde  naar de laarzen die de  trap  op bonkten. Angelo lachte van pure  dankbaarheid.

De  mannen begonnen  door elkaar  te praten en elkaar op de rug  te slaan en elkaar ervan te verzekeren dat ze  in  orde waren. Toen stond Mario Sonnino  opeens in  de deuropening,  zijn  gezicht zwart en vuil, zijn uniform onder het bloed. Hij zag eruit  alsof hij een  vijandelijke voltreffer  had overleefd.

‘Bettina  – de vrouw die me vertelde  waar ik jullie kon vinden? Alles is goed met haar. We konden niet  eerder komen omdat jullie deur door  meters puin is versperd. Het gebouw hiernaast heeft een voltreffer  gehad, recht door het  dak.  En  daarom  duurde  het  even.  Buiten  lijkt het  alsof de hel  is  losgebroken en  het was onmogelijk om puin te  ruimen,’ legde hij  uit.  Hij  schudde zijn hoofd alsof  hij  beter wilde kunnen zien  en hij wreef vermoeid  in  zijn ogen. Hij zag  eruit alsof hij nauwelijks kon  geloven wat hij zag.

‘Dag,  Mario,’ zei Eva zacht  en ze moest lachen om zijn met ontzag vervulde gezicht. Langzaam liep hij  naar het bed  en knielde verbijsterd neer. Angelo deed  hetzelfde  en keek  ontroerd naar Eva.

‘Mag  ik  je voorstellen aan Angelo Camillo Rosselli  Bianco,’ mompelde ze  en toonde hun  haar slapende zoon. ‘Ons kerstkindje.’

Mario staarde haar ontsteld aan. ‘Hoe?’  wist hij eindelijk met  een iel stemmetje uit te brengen.

‘Wanneer twee mensen  heel veel van elkaar houden,’ zei ze plagerig, ‘komen daar weleens kindjes van.’

‘Hoe?’ vroeg hij nog  een keer terwijl hij naar Angelo keek, die niet  anders  kon dan  zijn hoofd schudden alsof ook hij  woorden  tekortkwam.  Angelo  duwde de uitgeputte dokter in de  stoel waarin hij had  gezeten  en  haalde een schone doek, een  stuk zeep en een emmer water.

‘Was je, Mario. Dan kan  Eva ons  haar verhaal vertellen.’

Ze  vertelde hun  over  Pierre, de jongen uit Bastogne,  en  over zijn moeder Gabriele,  die  hem ervan had overtuigd  dat  hij uit de  trein naar Bergen-Belsen  moest springen. Ze vertelde hoe  het voelde om door  de lucht te vliegen terwijl de kogels om je  oren  vliegen  en hoe ze zich had  gevoeld toen ze zich realiseerde wat ze had  gedaan – ze was gesprongen en ze  had het overleefd. Ze vertelde  over het verkeersbord  en  hoe zij en Pierre zich hadden gevoeld toen bleek dat ze in  Duitsland waren. Ze hadden zich twee  dagen in  een kerk verborgen, water uit de pomp  gedronken en zich in leven gehouden door het eten van hosties, totdat de pastoor hen had gevonden. Hij had hun  een echte maaltijd voorgezet, voordat hij hen doorstuurde naar de  volgende stad.  Hij had hun schone kleren gegeven en verteld dat ze naar ‘pater Hirsch’ moesten  gaan.

Pater Hirsch stuurde hen naar pater Gunther in Gustavsburg. Pater  Gunther stuurde hen  naar pater  Ackermann  in Bingen, die  hen  naar pater  Kuntz in Bengel stuurde. Ze  liepen of werden steeds dichter  naar België gesmokkeld, stad na  stad,  dorp na dorp, vertrouwend op de integriteit  van de katholieke kerk, die toch niet altijd  betrouwbaar bleek.  Een  priester had hen gewaarschuwd voor de  priester in het volgende dorp, die sympathiseerde met de  nazi’s  en een broer had die een hoge positie bekleedde in het Reich.

Bij de grens werden ze achter in een open  kar verstopt onder  geteerd zeildoek, met daaroverheen een  grote berg mest om hun schuilplaats  te verhullen. Een Duitse boer  spande zijn ezel voor de  kar  en wandelde  bedaard over  de Belgisch-Duitse grens zonder  ook maar iemand tegen  te komen.  Hij  bracht  hen naar de buitenwijken  van St. Vith en  vanaf daar trokken ze  naar het zuiden. Een keer bleven ze  buiten in  het bos slapen, te  moe om het laatste stuk  naar  Bastogne af  te leggen. Het kostte hun drie weken  om 240 kilometer af  te leggen en  toen ze  er eenmaal  waren, was  Eva  twee maanden ziek geweest. Nadat ze voor de  tweede keer niet ongesteld was geworden, wist ze dat  haar  vermoeidheid  en  misselijkheid niet alleen veroorzaakt werden  door  de spanning en de  ontberingen,  maar ook  doordat ze  zwanger  was.

‘Sindsdien ben ik hier,’ besloot Eva  haar verhaal. ‘Ondergedoken.  Een  tijdje waren er nog Duitsers in  het gebied, maar niet erg veel.’

‘Waar is Pierre nu?’ vroeg  Angelo.

‘Bettina  en ik hebben hem gedwongen  te  vertrekken  toen de  stad werd geëvacueerd. Hij is veilig bij vrienden.’

‘Maar goed ook. Ik wist  niet wat ik  zou aantreffen toen  ik door  die deuren  naar binnen kwam,’ zei Mario. ‘Het  regent bommen. De verzorgingspost heeft ook een voltreffer gekregen. Ik  was toevallig in de keuken, achter  het  gebouw. Daar bewaren we het bloedplasma in  de  koelkast. Die  keuken  was niet  meer dan een  aangebouwde kweekkast. Ik werd  naar  buiten geblazen,  dwars door glas heen en kwam  terecht in een hoop sneeuw. Met niet  meer dan  een paar schrammen. Maar de hulppost is in brand  gevlogen.  We  hebben  een paar mannen naar buiten weten te  trekken. De  rest ligt begraven  onder het puin.’

‘Je  bent je  bril kwijt,’ merkte Angelo op.

‘Maar meer ook niet. Een van de verpleegsters  – Renee –  is  dood. Ze bleef maar  teruggaan om gewonden eruit te halen.  De  laatste keer kwam ze niet terug.’

‘Nog een held, gecreëerd door de oorlog,’ fluisterde Eva.  ‘Dank je, Mario.’

Mario ontmoette haar blik.

‘Dank je dat je me hebt gevonden. Dank je  voor je vriendschap.’

‘Angelo heeft de hoop nooit opgegeven,  Eva. Hij was vastbesloten je te vinden,’ zei Mario.

‘Hij  is een man met  een rotsvast  vertrouwen,’ mompelde ze  en lachte  naar  Angelo. Diens blik  had  haar gezicht  geen moment verlaten  terwijl ze over haar  lange tocht naar  Bastogne  vertelde.

‘Een man met  een rotsvast vertrouwen,’ stemde  Mario met haar in.
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De dag na Kerstmis  trok het Derde Leger  van Patton de stad  binnen  en ontzette het  belegerde  101ste, dat met veel bravoure verkondigde dat ze  het zonder  hulp ook  wel hadden gered.  En misschien was dat ook wel zo.  Ze waren aan alle kanten omringd – door die  arme drommels van  Duitsers  – en alles was mogelijk geweest.  Zonder hulp  of  niet, de Slag om Bastogne was voorbij en  in  de daaropvolgende dagen  verlegde het  front zich. De bres die de Duitsers hadden weten  te slaan, werd  gedicht en daarna  was  ook de Slag  om de Ardennen voorbij. Gewonden konden worden  afgevoerd,  voorraden aangevoerd en de stoffelijke resten van de  gesneuvelden  opgegraven en  herbegraven.

Mario onderzocht Eva  en baby Angelo  en verzekerde papa Angelo  dat hij het  prima had  gedaan.  Beter  dan prima.

‘Je bent een dokter in  de dop, Angelo,’ had hij ernstig gezegd, terwijl  hij  de huilende zuigeling, die niets van het onderzoek moest hebben,  weer instopte. Eva nam hem van hem over, kirde en lachte naar  hem  en verliet  de kamer om hem te gaan voeden.  Angelo keek  hen na. Hij was  zijn verbazing  nog steeds niet te boven. Hij kon nog steeds niet geloven wat er was gebeurd.  Hij  draaide zich om naar  Mario.

‘Ik heb  dat werkelijk  overwogen. Maar ik  wil geen  dokter worden. Ik wil niets meer met  de dood te maken hebben,  beste vriend.  Camillo  zei altijd dat we op aarde zijn om te leren. Ik denk dat ik les wil gaan geven. Ik  wil geschiedenisdocent  worden, zodat  de wereld dezelfde fouten niet nog een keer  hoeft te maken. Eva’s reis door Duitsland heeft me laten  inzien dat er ook  veel goede  Duitsers zijn. Ze zijn net zo bang en beschadigd  als wij. Italianen  moeten  hun  mond houden.  Ze hebben aan Hitlers zijde meegevochten. Misschien had  niet iedereen een  keuze,  maar toch vraag ik me weleens  af  wat er gebeurd zou  zijn  als iedereen zonder keuze toch een keuze had gemaakt. Als we er allemaal voor hadden gekozen om  niet mee  te doen. Ons niet te  laten  koeioneren.  Geweigerd hadden de  wapens op te nemen. Door te gaan  met  ons leven. Wat  zou er dan  zijn gebeurd?’

Mario knikte. ‘We  waren allemaal overgeleverd aan Hitlers genade. Veel Duitsers  net zo goed.  Hij en  zijn hielenlikkers hebben de wereld  voorgelogen en niemand kent de hele waarheid, niemand zal ooit  in staat zijn de waarheid te begrijpen, niet totdat  deze verschrikkelijke oorlog eindelijk voorbij is.’

‘Hopelijk  duurt dat  niet lang meer,’ mijmerde  Angelo. Hij wist niet of  hij  het zou  kunnen verdragen Eva opnieuw achter te laten, maar zijn divisie  trok verder en hij  had  zich verplicht mee  te  gaan.

‘Dokter Prior heeft generaal McAuliffe jouw verhaal verteld, Angelo. Jij gaat met  Eva en de  baby terug naar Rome  zodra  ze in staat zijn  om  te  reizen,’ zei  Mario met een brede grijns  op  zijn gezicht.  Angelo slaakte een  zucht van  verlichting en sloeg  zijn handen voor zijn  gezicht.

‘God zij  dank. Kom je ook mee?’

‘Ik hoop  dat  ik binnenkort achter  jullie aan kan komen, maar nu krijg ik nog  geen  toestemming. Ze hebben  dokters hard nodig en ik heb  me  vrijwillig gemeld. Toen ik tekende, heb ik  me  verplicht  tot het einde toe mee te gaan. Ook deze oorlog  gaat over, Angelo,  is het niet vandaag, dan morgen,’ zei  Mario.  ‘En ik wil de waarheid met eigen ogen zien. Dat  moet ik.’
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Zodra het  puin van de ingestorte hulppost was  geruimd, vond een van de soldaten een vioolkist – onder de  krassen,  ingedeukt en  bedekt met een dikke  laag stof – en vroeg zich  af wat hij  ermee  moest. Het lukte hem de kist open te wrikken. De viool was zo goed als onbeschadigd.

‘Hé, is  die niet  van pater Angelo?’ riep iemand. De soldaat haalde zijn schouders op, sloot  de kist en gaf hem aan degene die  geroepen had. De  soldaat liep met grote stappen  naar het provisorisch opgebouwde veldhospitaaltje. Hij wist precies waar hij de  priester die de afgelopen vijf  maanden met een vioolkist  op zijn rug had rondgesjouwd,  kon vinden.

De dag liep ten einde. De vuren  werden  aangestoken en terwijl de  20ste  Pantserdivisie en  de 101ste  Luchtdivisie zich  klaarmaakten om  de volgende  ochtend  verder  te  trekken, zweefden er opeens  lieflijke vioolklanken door de verwoeste straten.  De soldaten  bleven staan om  beter te kunnen luisteren. Een  melodie, kwellend en  puur tegelijk,  werd de wereld in gestuurd door een vrouw die  al  negen  maanden geen viool  meer in  handen had gehad, niet meer sinds ze voor een zaal vol Duitse officieren en agenten  had moeten  spelen en was  ontmaskerd  als Jodin.

Eva stond midden op straat, stevig ingepakt  vanwege de kou, en speelde ongedwongen het ene stuk  na het andere,  en de door  de  oorlog uiteengerukte  stad werd opnieuw bevrijd,  door de muziek, getroost door haar melodieën. Het was haar cadeau  voor de mannen die Angelo naar haar hadden  teruggebracht, voor de  eenvoudige helden van een schijnbaar eeuwigdurende oorlog.  Kerstliederen en slaapliedjes, sonates en symfonieën verwarmden de bevroren  stad. Het gefluister begon  toen enkele mannen zich realiseerden  wie ze was en ze gingen in een grote kring om haar heen  staan, midden op het marktplein.

‘Ze is het  meisje naar wie  pater Angelo  op zoek  was.’

‘Ze is aan  de  Duitsers ontsnapt.’

‘Hij  heeft  haar hier, in Bastogne,  gevonden.’

‘Het was haar viool  die  hij meesleepte.’

‘Het is een wonder.’

Langzaam verspreidde het verhaal  van Eva en haar viool  zich door  de menigte, de straten en  de  pleinen.  Het drong door tot de velden, tot de soldaten die wachtten en luisterden naar de  zoete, weemoedige klanken die door de ijzige  mist heen drongen en het  zwaar getroffen gebied veranderden  in  een stukje  paradijs, al was het maar  voor even.

Angelo keek vanuit het  raam van een  bovenkamer toe. Hij  hield zijn zoon in zijn armen en spitste zijn oren, want hij wilde  niet één noot  missen.  Het  was  een wonder. Er waren veel wonderen gebeurd en er  zouden er nog meer volgen voordat de oorlog voorbij was. Hij stak een kaars aan en  keek naar  het flakkerende  licht, dat werd  weerkaatst in het  kruisbeeld aan de wand. En  hij luisterde  naar Eva’s spel.




Epiloog

3 augustus  1955

Bekentenis: augustus doet  me denken aan Maremma.

We  zijn nooit teruggekeerd naar Grosseto of naar de  stranden van  Maremma. Misschien nemen we er onze kinderen ooit mee naartoe, om hun de  getijdenpoelen  te laten  zien en de roze flamingo’s. We zullen ze laten zwemmen in  het heldere  water en op de afbrokkelende  kliffen  laten klimmen. Ik  weet alleen  niet of ik  dat  aankan.

Nu gaan we in augustus altijd naar Cape Cod en  grappen  tegen elkaar  dat alleen  de boot iets kleiner is. We huren  er een  huisje en eten pasta en  kreeft en ik speel  viool. Angelo’s  huid is snel  bruin, waardoor zijn ogen  blauwer  lijken dan de oceaan, en  ik  probeer niet af  te dwalen naar ver weggelegen  plaatsen die  door mijn hoofd zingen  als  eindeloos lange akkoorden  in de wind.

We  zoeken  naar parels en stelen kussen  en trekken ons terug om te vrijen alsof we tieners zijn  in een  verlaten vissershut. Augustus aan de kust doet altijd een beetje pijn, maar  het  is een zoete pijn, een noodzakelijke kwelling. Het  is de kwelling  van te mogen leven,  gelukkig  te mogen zijn,  terwijl dat zo velen niet is gegund.  Soms ruik ik babbo’s pijp  of hoor ik Chopin ergens  in de verte, alsof Felix  me eraan wil  herinneren wie ik ben.

Ik droom nog steeds  van de trein, alsof  mijn onderbewuste weet dat ik  nooit ben aangekomen.  Ik sprong, ik misleidde de dood, maar moet evengoed  blijven  springen. Deze dromen  jagen me  angst aan  en  ik  word er altijd  uit  wakker met de stank van bloed en urine  en buskruit  in mijn neus. Angelo vraagt me  nooit  naar  de details. Hij kent ze.  Hij neemt me dan  in zijn armen en ik druk  mijn neus  diep  in de holte van zijn keel, adem hem in en de angst  uit, omdat augustus me ook aan Auschwitz  doet denken.

Babbo liet me  achter  in  augustus. Volgens de rapporten die  de Duitsers  vlijtig bijhielden, werd hij vergast op de  dag waarop hij in  het kamp aankwam. Dat gebeurde met de  meeste mannen van boven  de  veertig en babbo  was tweeënvijftig. Oom Augusto en  tante  Bianca werden  ook meteen  na aankomst in  Auschwitz vergast. Levi en  Claudia overleefden  de eerste selectieronde, maar kregen toen de  keuze om achter in  een legertruck mee naar het  kamp  te rijden, waarvan hun was verteld dat het tien kilometer verderop  lag. Dat was een  leugen en bedoeld om de ‘luien’  van de anderen te  scheiden. Ze  werden  samen  met hun ouders  vergast. Van de ongeveer twaalfhonderd Joden die na de  razzia van oktober, waar de  Sonnino’s en  ik  maar ternauwernood  aan waren ontsnapt, vanuit Rome  werden  gedeporteerd, werden er ruim achthonderd onmiddellijk vergast. Van  degenen die toegelaten werden tot het kamp, overleefden uiteindelijk slechts een vrouw en zevenenveertig mannen.  Achtenveertig van  de twaalfhonderd.

Pierres moeder  Gabriele Lamont overleefde de helse  winter in Bergen­Belsen niet, ook al hield ze het acht maanden  vol, iets wat  maar  weinigen  lukte. Mijn  zoon  en ik hadden  het zeker niet zo lang volgehouden. Ik be­twijfel of mijn  baby überhaupt levend was geboren.  Op het  einde van  de oorlog zaten er zestigduizend  gevangenen in  Bergen­Belsen en de  tyfus woekerde.  Het kamp werd in april 1945  door de  Britten bevrijd en zij toonden de wereld de eerste beelden van een  barbarismed at niemand  voor  mogelijk had gehouden. Ik dwong mezelf om  naar  de foto’s  te  kijken. Dat was ik verplicht aan iedereen die  niet,  net als ik,  een witte  beschermengel had, aan iedereen  die  niet,  net  als ik, de  moed  of de mogelijkheid had gehad  om te springen, of die het vertrouwen in de mensheid had verloren.

Angelo en ik  bleven niet in Italië,  al woonden  we na de  oorlog  wel een poosje in Florence.  We trouwden tijdens  een korte ceremonie  – oecumenisch, ook al  gaven we er beiden, tartend, een  eigen tintje aan.  Ik ben nog steeds  Joods en Angelo is nog steeds priester. Dat  is nu eenmaal zo en we zouden het niet  anders willen. Hij  is wel  geseculariseerd  –  mag  geen kerkelijke riten meer voltrekken –  en de katholieke kerk erkent ons huwelijk niet. Maar ik ben ervan overtuigd dat  God  het wel erkent  en  dat is voor mij voldoende. Niemand noemt hem meer ‘eerwaarde’. Onze  vier kinderen noemen hem meestal babbo. Dat is Italiaans voor ‘daddy’ en we blijven natuurlijk Italianen,  voor altijd en eeuwig.

Santino en Fabia  wilden dat we bij  hen in Florence  kwamen  wonen.  Ze wilden  van  onze kinderen houden en van ons. Ze wilden  weer  deel  uitmaken  van  een gezin. De  villa  was immers van ons,  ons  thuis dat ze  na de oorlog weer op  onze  naam lieten overschrijven. Maar er zijn herinneringen en  verwondingen waar je liever niet aan  denkt, die je liever  overlaat aan sepia foto’s en het  selectieve geheugen.  We moesten ons  eigen leven opbouwen, buiten de schaduw van de oorlog, buiten de regels van ons verleden  en  buiten het  gefluister  en gespeculeer van degenen die dachten dat ze ons kenden.

We bleven in  Florence totdat de  kleine  Angelo twee was en Felix  Otto  –  ons  tweede  zoontje – zes maanden. De tweeling werd geboren in Amerika, twee jongetjes die we de  namen Fabio en Santino  gaven,  als  eerbetoon aan  hun overgrootouders, die hadden  besloten  dat ze, als ze ons  niet  konden overhalen  in Italië te blijven, bij ons  in Amerika kwamen wonen.

De jaren  zijn goed geweest voor ons en  ik leer mijn kinderen vioolspelen en dwing ze lange noten  te oefenen, goed naar  de stippen en de lijntjes  te kijken.  Ik vertel hun dat muziek iets is wat niemand  ze  kan afnemen. Ze zijn  ongedisciplineerd, net zoals ik dat  was,  maar wanneer  ze  spelen, hoor ik mijn leven  en  het leven van  mijn familie van de snaren  springen,  precies  zoals oom Felix zei dat  zou gebeuren.

Angelo doceert geschiedenis en theologie  aan een  kleine universiteit in  Upstate New  York. Hij is professor  Bianco, een naam  die bij hem  past.  Hij weet meer over religie dan  wie ook en toch heeft hij  nog steeds miljoenen vragen. Ik glimlach  alleen maar en schud mijn  hoofd wanneer hij vastloopt  in dogma’s en gedesillusioneerd raakt door  doctrines.

‘Er zijn maar  twee  dingen waarvan ik zeker ben, Angelo  Bianco,’ zeg ik  dan,  zoals ik al tientallen keren heb gezegd, en hij doet altijd alsof hij geen idee heeft wat er volgt.

‘Vertel op,’  zegt  hij dan.  ‘Waar  ben je zeker van?’

‘Niemand kent de aard van God,’ begin ik, met opgeheven vinger.

‘En verder?’ vraagt hij met twinkelende ogen. Ik richt mijn vinger op hem en  beweeg die vermanend heen en weer alsof ik tegen hem wil uitvaren, zoals een goede  Italiaanse  vrouw behoort te doen. Maar mijn stem klinkt zacht.

‘Ik hou van je. Ik heb  altijd van  je  gehouden en  ik  zal  altijd van je blijven houden.’

‘Goed. Dat is voor  mij  genoeg, mijn wijs,  sluw vrouwtje,’ fluistert  hij dan  en  slaat zijn armen zo stevig om  me  heen dat ik nauwelijks  kan  ademhalen.

Het  is  ook genoeg  voor  mij.

Batsheva Rosselli Bianco




Nawoord

Ook  al ben ik  al heel  lang geïnteresseerd in de Tweede Wereldoorlog,  toch  had  ik nooit verwacht er een boek over  te schrijven,  alleen al vanwege  de omvang van het  onderwerp en de  taak zelf. Maar toen  ik  toevallig  op een  artikel stuitte  over katholieke, Italiaanse  geestelijken die Joden hielpen onderduiken, werd mijn nieuwsgierigheid gewekt en begon ik verder onderzoek  te  doen. Langzaam ging ik geloven dat  ik  op een verhaal was gestuit, dat het  waard was  verteld te worden.  Ik hoop  dat de mensen van vandaag het verleden leren  kennen zodat het  zich niet hoeft  te herhalen.

De  historische setting waarin  ik  Eva  en Angelo  heb geplaatst,  is gebaseerd op feiten. Het goud dat van de Romeinse Joden  werd  afgetroggeld  – en dat daarna gewoon aan de Via Tasso bleef  liggen toen  de Duitsers Rome verlieten – en de slachting  in de Ardeatijnse grotten,  de razzia’s en  de  pogroms overal in Italië, de ervaringen  van mensen  die ondergedoken zaten  in kloosters en kerken, zijn gebaseerd op feitelijke gebeurtenissen.  Talloze priesters,  monniken, zusters  en gewone Italianen riskeerden alles  in het  belang  van anderen.  Ik  was dan ook  diep geroerd  door de opoffering en de moed  van zo velen. Het  was een  vreselijke tijd en daarom was de  verrassing des te groter toen  ik ontdekte hoeveel goeds en  heldhaftigs er was gebeurd. Voor  mij overstegen de  verhalen  over  heldenmoed die over dood  en verderf. Tachtig procent van de Italiaanse  Joden overleefde de oorlog,  een duidelijk verschil met de tachtig procent van de  Europese Joden  die  dat  niet gegeven was.

Zoals meestal het  geval  is  bij historische romans  zijn  Eva en Angelo geen werkelijk bestaande personen, maar is hun  verhaal verweven met dat van concrete,  historische figuren. Jake Prior was echt een Amerikaanse arts, die bij het veldhospitaal in  Bastogne werkte tijdens de  Slag  om  de  Ardennen. Ik  heb overwogen om  zijn naam te veranderen, maar  bedacht toen hoe terecht het is  iemand eer te bewijzen door hem bij  zijn werkelijke naam te noemen.  Pietro Caruso,  politiechef in Rome, en Peter  Koch, leider van een gewelddadige, fascistische knokploeg in  Rome, hebben werkelijk bestaan.  Net als luitenant-kolonel  Herbert Kappler, hoofd van  de Gestapo in  Rome. De Ierse bisschop Hugh  O’Flaherty was een echte held, die tijdens de oorlog vanuit het Vaticaan het  leven  van vijfenzestighonderd mensen in en  buiten Rome redde. Rabbijn  Nathan Cassuto  was in  1943,  toen de Duitsers Italië bezetten, de opperrabbijn van  de Joden in Florence. Zijn verhaal inspireerde me, maar achtervolgde me ook. Hij was een moedige en vastberaden leider en overleefde  Auschwitz om in februari 1945 tijdens een dodenmars  alsnog door zijn onderdrukkers  vermoord  te worden.  Hij was nog  maar  36 jaar  oud  toen hij  stierf  en  toonde in zijn korte leven  meer moed, gratie en kracht dan de  meesten van ons ooit zullen kunnen. Ik draag  dit boek  dan ook  aan  hem op.

De wereld is veel dank verschuldigd aan mensen zoals bisschop  O’Flaherty en rabbijn Cassuto.  Mij hebben ze tot  inspiratie  gediend  en ze hebben naast me gezeten tijdens het schrijfproces van dit boek. Ik heb  geprobeerd  zo goed mogelijk  recht te doen aan Joodse en katholieke gebruiken  en mensen met liefde en respect te beschrijven. Fouten of  onvolkomenheden  in dit  boek zijn alleen aan mij te wijten  en zijn  er onbedoeld ingeslopen.

Daarnaast wil ik opmerken dat  geschiedenis niet  altijd eenduidig is en dat verslagen  niet  altijd correct zijn. Ik heb  geprobeerd om niet te  oordelen of kwaad te spreken, niet  te  overdrijven, maar  de monsterlijke gebeurtenissen die ik beschrijf,  zijn niet door mij verzonnen. Triest genoeg hebben alle vermelde gruweldaden werkelijk plaatsgevonden en ze zijn uitgebreid vastgelegd in talloze verslagen.

Ik wil graag een speciaal woord van dank wijden aan pater John Bartunek,  die mijn liefde wist op te wekken voor Florence,  de kunst en  het katholicisme. Ik  wil  hem bedanken voor  zijn zo genereus  geschonken tijd en aandacht,  voor de passie voor zijn  roeping  en  voor  het  feit dat hij Donatello’s Sint  Joris met me heeft gedeeld. Ik weet dat ik de  essentie van wat het betekent om een waardige en toegewijde priester te zijn, trouw  te  zijn aan  het  werk en de roeping, niet helemaal  heb  begrepen, maar  ik  ben ervan  overtuigd dat pater John dat wel doet en ik ben dankbaar voor zijn tijd en vriendschap.

Dank  ook  aan Karey White –  mijn  vriendin en  redacteur. Dank  voor  je eerlijkheid en  integriteit  en dat  je in mij  en in  mijn boeken  gelooft.

Tamara Bianco  – de beste persoonlijk assistente  in de geschiedenis van assistenten. Er  is niets  wat jij niet kunt, maar dit boek had  jou harder nodig  dan welk boek dan ook.  Dank voor je  hulp met de  taalproblematiek  en dank ook  aan Simone  Bianco, voor het gebruik van zijn achternaam en voor zijn hulp met  alles wat  met  Italië  te maken had.

Dank aan Jane Dystel en de mensen  van Dystel and Goderich voor jullie niet aflatende steun. Voor  de mensen van Lake Union  Publishing, omdat jullie in  dit verhaal  geloofden en van  het boek  gingen  houden. Dank  aan  Jodi Warshaw, Jenna Free  en talloze anderen die  hebben  bijgedragen aan het succes van  dit boek.

En, last but not  least, dank aan mijn  echtgenoot, die nooit aan mijn  kwaliteiten lijkt te twijfelen, en aan mijn kinderen, die  het  vaak  moesten stellen met een moeder met haar hoofd in  de wolken of ondergedompeld in de geschiedenis. Mijn echtgenoot,  kinderen, ouders  en verdere familie, jullie vormen het beste deel  van mijn leven. Dank voor jullie liefde en geloof in mij.

Net als Angelo geloof ik dat God stil is. Maar  Hij is  niet blind voor menselijk handelen. Ik ken  zijn geheimen niet, maar geloof, net als Eva, dat niemand die kent. Maar  ik ben blij dat ik  Hem tot op  zekere hoogte  wel ken, zijn  liefde en  de invloed die Hij heeft op mijn leven  voel en dat ik zo goed  mogelijk in stilte  naast  Hem mag  lopen.
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