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			Voor Soof

		


		
			

			Levens zijn als puzzelstukjes. Stukjes die ogenschijnlijk niets met elkaar te maken hebben. Een diaspora van levensverhalen die niet voorbestemd lijken elkaar ooit ergens in de tijd te ontmoeten.

			Maar dan toch… als je begint bij het puzzelskelet van een familie en de eerste scharnierende stukjes vallen per toeval in elkaar, dan kun je de verleiding niet weerstaan om op zoek te gaan naar de kern en naar het hart van waar het allemaal is begonnen.

			En dan? Dan verschijnt de naaktheid van een adembenemend verhaal over het lot, toeval en de kracht van familie. 
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			HET LAND VAN HEIMWEE VERTELT

			Ik ben een boek. Wie weet zie je mij als een bundeling papier die in een kast hoort of op een plank en bij gelegenheid wordt vastgepakt en rondgesjouwd of uitgeleend. Is dat eigenlijk niet het lot van elk boek? Nou ja, het is nog altijd beter dan in de vergetelheid te geraken. Vergis je niet, een boek leeft en ademt en verbeeldt verhalen die nooit onverteld mogen blijven.

			En zo is het ook met mij. Ik hou er namelijk zo van als handen mijn vellen aaien. Ik kan niet wachten om een genietende zucht te horen uit de mond van degene die mij leest. Een mooiere vervulling kan een boek niet treffen dan herinnerd te worden. Dat er zelfs een beetje van mijn papierstof gehouden wordt.

			Maar ja, dat hangt af van de schrijver, nietwaar? Je hoopt toch het liefst op een schrijfmens van wie je kunt houden en een wervelende woordenwind die de lezer raakt. Saaiheid bespoedigt immers het boekenlot van achter op een plank te geraken.

			Echter, toen ik de eerste zinnen van mijn auteur beluisterde, gunde ik haar al snel openlijk mijn vellen. Ze schildert graag in klankenschrift, met woorden die ze graag verzint om de diepte van gevoelens te beschrijven. Ik luisterde ademloos met haar mee, ze leest namelijk elk neergeschreven woord hardop.

			O la la, bij de eerste woorden was ik meteen reddeloos verloren en ik hield mij muisstil om haar woordenverf niet te storen.

			Mijn schrijfster heet Rachel. Ze woont in een huis aan de stille plas waar nu, terwijl ik tegen je praat, de regen staccato tegen de ramen slaat, en het is ronduit guur buiten. De storm rukt en breekt de takken meedogenloos van hun stam. Ze dansen de pantomime van de wind en het onweer schicht over het water en het geluid van woeste windvlagen giert fluitend over het dak.

			Ze schuilt graag in de afgelegenheid van haar huis, dat aan de uiterste punt van het land ligt, omringd door water. Zoet water, dat nu driftig beukt tegen de steiger. Binnen is het aangenaam warm, de muren bieden dapper weerstand tegen de vroege winter. Eens was het een oude vervallen schuur, nu is het omgebouwd tot haar heimat, met frisse witte wanden en een vrolijk rood dak.

			Steevast liggen onder de schrijftafel haar drie hondensnoeten op haar blote voeten. Ze houden niet van onweer, bij elke flits kruipen ze dichter tegen haar benen aan en haar tenen aaien geruststellend hun bange neuzen.

			Je zou haar bestaan als eenzaam kunnen omschrijven, zo ver van de stad, zo dicht bij de plas, maar ze houdt nu eenmaal van stilte. De rust helpt haar bij het schrijven in een kamer die verhalen vertelt. Natuurlijk kan een kamer niet vertellen. Maar zij, zo zittend tussen de stapels met dierbare verzamelde boeken in, verbeeldt zich soms dat de stemmen uit haar familie tot leven komen.

			Het verbaast mij niets. Ik ben zelf een boek en zoals ik nu tegen jou praat, praten zij ook tegen haar. Immers liggen op de bovenste boekenplank, voor het oog verborgen, de memoires van haar vader met daarnaast de dagboeken van zijn eerste vrouw. Op de kaften van de schriften staat haar naam geschreven: Rachel Samuel Davids. Zij verloor haar jonge leven in Auschwitz.

			Dit is het verhaal dat zij aan mij beschreef en dat in mijn boekenhart klopt. Een ongewoon verhaal dat ik graag met je deel. Een familieverhaal dat eens echt heeft geleefd en door mijn schrijfster aan het papier werd toevertrouwd.

			Tjongejonge, ik had mij geen boeiender verhaal kunnen wensen en leefde mee tot aan de epiloog. Toen deed ze iets wat ik niet begreep: ze stopte voor de laatste zinnen.

			‘Wil je het einde niet?’ vroeg ik haar.

			‘Nee, liever niet,’ antwoordde zij. ‘Zonder de laatste zin houd ik hen levend.’

			Ze doelde natuurlijk op haar familie, maar laat ik je niet al te zeer verwarren en je eerst het begin vertellen.

			We gaan terug in de tijd. Naar de sombere maanden van een voorjaar waarin er een oorlog woedde die een normaal mensenbrein niet kan bedenken.

			In maart 1942 werd het gezin Samuel, bestaande uit Benjamin, zijn vrouw Rachel en hun baby Aaron, tijdens een razzia weggevoerd. Een dag later werd ook hun huis aan de Stadhouderskade in Amsterdam leeggehaald. Maar in de keukenlade bleven haar schriften wachtend achter. De dagelijkse notities werden onbedoeld haar testament.

			Benjamin Samuel kwam na de bevrijding terug. De geallieerden waren gekomen, hadden de hekken van het kamp geopend. Hij kreeg een deken en chocolade en hij mocht naar huis. Naar huis? Waar was dat eigenlijk? Benjamin Samuel was te moe om nog te lopen, te moe om nog te hopen, te moe om naar huis te gaan, te moe om het begrip vrijheid nog te bevatten. De bevrijder had zijn trui uitgedaan en haast met tederheid de wol over zijn gestreepte pyjama met ster getrokken. De trui kwam tot op zijn knieën en verhulde slechts voor een deel zijn magere benen, zonder sokken, met schoenen die nooit van hem waren geweest. In die trui kwam Benjamin thuis.

			Zijn vrouw Rachel zag hij nooit meer. En hun baby leek spoorloos opgelost te zijn in de as van zijn moeder. Elke dag hoopte hij haar naam en die van zijn zoon op de lijst te vinden van overlevenden. En toen hij klaar was met wachten, de hoop op een wonder had verloren, ging hij terug naar de Stadhouderskade en belde aan.

			Een jonge vrouw deed open. Ze keek hem vol afkeer aan; hij was immers ongeschoren, mager en zwak – ze zag hem aan voor een zwerver. De vrouw duwde hem weg bij de deur, maar haar vader, die later de grootvader zou worden van mijn schrijfster, keek naar zijn broek met rafels, zijn tot op de draad versleten overhemd en liet hem binnen. Benjamin kreeg van de moeder van de jonge vrouw een kom soep en begreep wat er was gebeurd; er woonde een ander gezin in zijn huis. Een oude vrouw, een oude man en hun dochter. Ze zouden veel later in dit verhaal oma Dien, opa Willem en de moeder van mijn schrijfster worden.

			Het was geen toeval dat de oude Willem Benjamin binnenhaalde. Hij had immers veel goed te maken. Tijdens de oorlog had hij met zijn vuilnisschuit, weliswaar gedwongen door de Duitsers, de huizen van Joden leeggehaald. Toen dit bekend werd in het hart van Mokum moesten ze vluchten uit de Jordaan. Ze werden bespuugd en uitgejouwd als moffenvrienden. Op de dag dat de stenen door de ramen vlogen, vluchtten ze in het holst van de nacht naar het huis dat Willem die dag had leeggehaald. Het was het huis van Benjamin Samuel.

			Het leek alsof zij hem zouden redden door hem in huis te nemen, maar in werkelijkheid was het andersom: het was Benjamin die hen redde van de pek en de veren van heulers met de vijand.

			Oma was een stoere Jordanese vrouw, met ruwe handen van het wassen en verweerde knokkels door het pellen van de garnalen. Zij lapte Benjamin op. Ze schoor zijn baard, drukte een pet op zijn hoofd, vertelde hem dat hij nog steeds een knappe gozer was en duwde hem resoluut terug naar het leven.

			Zij nam het lot in handen en beschikte over het talent een trui te breien. Ze pakte de pennen op en breidde het huwelijk tussen dochter Liesje en Benjamin aan elkaar zodat haar dochter een huis zou hebben. Ze weefde voor haar kersverse schoonzoon een nieuw begin en maasde zijn wonden dicht. Maar de gevallen steken van haar Willem wilde ze nooit ophalen, want wat je er ook van breit: het blijft een dissonant in een trui, gebreid uit de wol van een oorlog en het weefsel van vrede. En de vragen die overbleven, waren of fout nu wel zo fout was en wat goed nu werkelijk betekent.

			Zo kwam mijn schrijfster op 23 maart 1959 ter wereld als Rachel Samuel, dochter van Benjamin Samuel en Liesje van der Schaats. Het jongste kind uit zijn tweede huwelijk. Ze werd Rachel genoemd – naar zijn eerste vrouw, die altijd zijn grote liefde zou blijven, zoals je maar één keer van iemand kunt houden. De vermissing van Aaron werd de queeste van zijn leven. Het was aannemelijk dat hij niet meer leefde, maar Benjamin bleef zoeken naar het bewijs.

			Ik had oprecht met haar te doen toen ze mij beschreef hoe haar voornaam de blijvende ergernis en de bittere jaloezie van haar moeder Liesje zou opwekken. Benjamin zou zijn tweede vrouw nooit zo lieven als Rachel. Daarbij bleef de roepnaam van mijn schrijfster de adoratie van haar vader voeden, want hij wilde van haar houden zoals hij eens van zijn eerste vrouw had gehouden. Maar hij begreep niet dat hij zijn dochter onbedoeld een last oplegde om aan haar onvoltooide leven invulling te geven.

			Door het leeftijdsverschil tussen de ouders kwam mijn schrijfster ter wereld toen Benjamin net zestig was. Het maakte van hem eerder een liefdevolle grootvader dan een vader. Hij liet haar, met het geduld en de tijd van ouderdom, kennismaken met de wereld en de schoonheid van het leven.

			Ik genoot oprecht van de verhalen uit haar jeugd. Tijdens de reizen die de jonge Rachel en haar vader samen maakten, leerde hij haar hoe ze op elegante wijze kreeft, oesters en kaviaar moest eten en toen ze ouder werd, speelde hij dat hij als koning dineerde bij George V in Parijs met zijn prinses. Op de Champs-Élysées zocht Benjamin voor haar het parfum uit dat speciaal ontworpen was voor Grace Kelly en aten ze giechelend macarons die gevuld waren met de allerlekkerste ganache. Eigenlijk kocht hij alles voor de jonge Rachel wat hij had willen kopen voor zijn grote liefde.

			Op de twintigste verjaardag van mijn schrijfster stierf Benjamin Samuel. Uit handen van de notaris ontving de jonge Rachel zijn memoires en een brief met zijn best bewaarde geheim. Een handgeschreven document met het bewijs dat Aaron, haar halfbroer, nog in leven was. De eerste zoon van haar vader had het kamp overleefd. Hij was na een gruwelijke treinreis tijdens de selectie op het perron uit de handen van zijn moeder geroofd door de kampcommandant, Herman Hoffman. Aaron groeide op in Hoffmans Duitse gezin. De familie Hoffman leefde een verborgen bestaan in een beveiligde villa even buiten Buenos Aires in Argentinië. Op de vlucht voor de misdaden uit hun verleden bleken ze geduchte tegenstanders die tot alles in staat waren om hun identiteit verborgen te houden, zo ook voor Aaron. Aaron was inmiddels bijna volwassen en wist tijdens zijn jeugd niet beter dan dat hij de zoon was van Hoffman die aan het hoofd stond van een naoorlogse nazipartij die zijn heil had gezocht in Buenos Aires. Hij was inmiddels advocaat en de opvolger van een vader die zorgvuldig voor hem verborg dat hij Joods geboren was.

			Benjamin had ontdekt dat zijn zoon nog leefde omdat zijn naam, Wolff Hoffman geboren als Aaron David Samuel, opdook in een verborgen archief in Duitsland. Hij deed er alles aan om met hem in contact te komen. Maar het was te laat. De succesvolle, geadopteerde zoon van een geduchte nazi was opgegroeid met een geduchte afkeer van Joden en wilde niets van zijn afkomst weten.

			Het raakte mijn boekenziel. Ik had zo te doen met een vader die nooit zijn zoon heeft kunnen ontmoeten en de tranen van Rachel toen ze in de brief ontdekte dat zij een halfbroer had.

			Eerlijk gezegd verontrustte het mij toen Rachel schreef dat haar vader zijn zoon niet had kunnen onterven. De afhandeling van zijn kindsdeel liet hij aan zijn dochter over, destijds nog een jonge vrouw in de bloei van haar leven. Ze zou toch niet zo dom zijn om op het vliegtuig naar Buenos Aires te stappen?

			Mag een boek een mening hebben? Ik werd pissig op Benjamin Samuel, want ik was inmiddels toch echt oprecht op mijn schrijfster gesteld  geraakt.  Door haar  te  vernoemen voelde zij de  verplichting om het  onvoltooide  leven van Rachel  Samuel Davids  af  te  schrijven.

			In  haar  nagelaten  schriften  beschreef  zij haar  moederschap,  hoe  ze  trouwde in 1939,  en in  de euforie  van haar  prille  volwassenheid  droomde ze  dat  zij  ooit  de wereld  zou  veroveren met  haar zinnen. Dat raakte  mijn schrijfster  zo. Ze reisde  Rachels  herinnering achterna naar  Auschwitz om  haar  as  te gedenken  en bezocht  haar broer,  Abraham  Davids, in  Israël  om  te begrijpen  wie  de  eerste  vrouw  van haar  vader was geweest.

			En  waar ik zo  bang voor was, gebeurde: ze  vertrok naar Buenos Aires  om  haar halfbroer  te  ontmoeten. Wolff Hoffman, die als twee  warme druppels  water op zijn echte vader Benjamin Samuel  leek, maar  in het bezit  was  van  een  koelbloedig hart van vorst.

			Zo kwam  het  dat  ik moest wachten  op  het laatste  hoofdstuk. Zolang de halfbroer  nog  leefde  mocht  ik  niet verschijnen. Het was de  belofte  die zij  gedwongen  aan  hem had  moeten  geven. Hij chanteerde  haar; in  ruil  voor de  veiligheid  van  haar familie  zou zij  de  identiteit van  Wolff Hoffman,  geboren als  Aaron  David  Samuel, tot aan zijn  dood verborgen moeten houden.  Wel kreeg  ik  een  titel, Het  land  van heimwee, maar op een  heuse  kaft  moest ik blijven wachten. Ongeduldig  bleef  ik  rusten op de  plank naast  de  memoires  en  de  dagboeken. Tot  die  nacht  dat  ik wakker schrok.

			De  storm wil  maar niet gaan liggen, de honden  raken onrustig als  er naast mij  op  het schap een  stem  ontwaakt.  Het  is onmiskenbaar het  timbre van  Rachel  Samuel Davids.

			‘Ik  wil dat  je  naar mij  luistert.  Het is belangrijk.  Ik  moet  je  een verhaal vertellen,  een  verhaal dat  jij moet  schrijven,’ fluistert ze tegen mijn  schrijfster.

			‘Hoezo?  Alles  is toch  al geschreven?’ antwoordt ze  ongerust.

			Ik hou mijn  adem in.  Begint  ze nu weer  opnieuw? Het zou  toch zo fijn zijn  als de  familie haar nu  met  rust zou  laten.  De afspraak  was een proloog  en  geen nieuwe  ontwikkelingen.  Ik had mijn schrijfster  namelijk  horen zuchten toen zij  de voorlaatste  zinnen schreef: ‘Ik  kan  nu eindelijk  mijn eigen  leven leiden.’

			‘Je  bent een belangrijk puzzelstuk vergeten,’  dringt Rachel bij  haar naamgenote  aan.

			‘Hoezo  vergeten? Waar heb  jij  het over?’  hoor  ik haar  stem  nu  echt verontrust.

			‘Max.  Hij is het hart van  de puzzel.  Je bent  Max vergeten.’

		


		
			DEEL 1

			Max en Julia

			New York, 2017

		


		
			DE VLUCHT VAN MAX

			Max verbergt de rugzak achter de kast.

			Hij durft niet te gaan slapen. Hij kan geen wekker zetten of enig ander geluid maken en wacht gespannen in de stoel tot het licht zal worden. De kamer kijkt hem afstandelijk aan. Ze zijn nooit goede vrienden geworden. Max heeft zich nooit thuis gevoeld onder de Duitse vlag die boven zijn bed hangt en nergens zwerven of liggen er spullen waar hij op gesteld is geraakt. De ruimte is fleckenlos, met smetteloze witte muren en zelfs op het tapijt ontbreekt elk spoor van een pluisje of stofje.

			Aan de wand hangt een foto van Dolf met zijn vader Wolff Hoffman. De kiek is genomen ter gelegenheid van zijn twaalfde verjaardag, ze dragen beiden een uniform.

			Het lijkt zo lang geleden, welbeschouwd is het tien jaar. Diverse keren verborg hij de foto in de kast, de volgende dag hing hij echter weer op dezelfde plek. De butler keek hem die dag verbolgen aan, maar verklapte het niet aan zijn vader.

			Zijn enige dierbare bezit bevindt zich in de rugzak; het is zijn laptop met de eerste twee hoofdstukken van zijn boek. Verder is er in de ruimte niets om te missen of naar terug te verlangen. Hetzelfde geldt voor het huis waarin hij is opgegroeid. De enige die hij zal missen is zijn zus, Elisa. Voor zijn broer Alexander heeft hij angst, hij lijkt immers als twee druppels water op zijn moeder. En de spaarzame conversatie die hij ooit met zijn moeder, Greta Hoffman, heeft gevoerd was beleefd en afstandelijk. Over zijn vader denkt hij op dit moment niet na. Het enige wat nu telt is zijn vlucht en daarna komt zijn boek. Het boek dat het grootste geheim uit zijn familie zal onthullen. ‘Concentreer je,’ bemoedigt hij zichzelf, ‘eerst weg. Ver weg.’

			Hij heeft het scenario zorgvuldig doorgedacht en telt de minuten tot kwart over zes, het moment dat de butler de waakhonden in het hok zal fluiten. Precies om halfzeven krijgen ze hun voer en alleen dan kan hij ongemerkt door de tuin sluipen en over het hek klimmen.

			Het is nu of nooit, besluit hij zonder twijfel, als hij zich geruisloos langs de regenpijp naar beneden laat glijden. Hij duwt de spanning weg. Hij kan en mag niet denken aan de consequenties als hij gepakt zal worden. Zijn hart bonkt als hij door de tuin sluipt. Hij kruipt door de struiken onderlangs de dode hoek van de camera. Via de bast van de oude boom grijpt hij zich vast aan het gevlochten ijzer. Hij telt de minuten terwijl hij aan het hek hangt en blijft muisstil tot kwart voor zeven wachten op de wisseling van de wacht. De stemmen van de beveiligers klinken opgewonden over de voetbalwedstrijd van de avond daarvoor. Hun lange gesprekken maken hem nerveus. Hij heeft exact nog zeven minuten tot de honden weer vrijgelaten zullen worden en haalt opgelucht adem als een van hen roept dat de koffie klaarstaat. De stemmen verdwijnen met hun voetstappen, het wordt stil achter de vesting en in de verte hoort hij het geblaf van de rottweilers die terugkeren in de tuin.

			Het is exact zeven uur als hij over de omheining springt en snel de straat oversteekt. Uit zijn rugzak pakt hij een pet en een bril, rent de laan uit naar de aangrenzende wijk en mengt zich met gebogen hoofd tussen de wachtenden op de bus. Hij heeft nog een halfuur voordat zijn ouders aan het ontbijt zullen verschijnen en zijn afwezigheid opgemerkt zal worden.

			Het regime van Duitse stiptheid heeft zijn leven vaak tot een hel gemaakt, maar nu dankt hij de voorspelbaarheid. In de bus verschuilt hij zich op de achterste rij en plukt de takjes van zijn kleding.

			Op zijn horloge tikt de wijzer door. De familie zit nu aan het ontbijt, zijn vader leest zoals gewoonlijk punctueel op dit tijdstip de krant, zijn moeder moppert boven de thee op haar dochter dat ze een minuut te laat is. Zijn oudste broer bespreekt de zaken van de dag terwijl zijn vader de eerste kop koffie drinkt. Naar zijn inschatting zal om halfacht zijn afwezigheid opgemerkt worden. De butler wacht naast het buffet om het ontbijt te serveren, zijn vader zal zijn geduld verliezen en met zijn hand op het gestreken tafellinnen slaan: ‘Wo ist der verdammte Dolf?’

			De bus stopt om acht uur voor het vliegveld en hij mompelt grijnzend tegen zichzelf. ‘Der Dolf ist verschwunden und heisst jetzt Max.’

			Tot zover is het gelukt, maar het gevaar is pas geweken als hij in een vliegtuig zit dat opstijgt in de lucht.

			Hij laat zijn paspoort zien bij de douane. Het is te gevaarlijk om het land te verlaten op een vals document – je weet maar nooit of iemand hem zal herkennen. Zonder op te vallen loopt hij door naar de gate en blijft wachten achter een pilaar tot de reizigers in beweging komen; dan overhandigt hij voor de allerlaatste keer zijn authentieke paspoort.

			‘Een prettige reis, señor Hoffman,’ wenst de grondstewardess hem toe.

			In het vliegtuig laat hij zijn document ‘per ongeluk’ in de tas van een reiziger naast hem vallen en hij haalt zijn nieuwe persoonsbewijs uit een zak chips. Vanaf dat moment heet hij Max. Vanaf dat moment is hij verlost. Vanaf dat moment kan zijn nieuwe leven beginnen en hij laat zijn handen glijden over de tas waarin zijn eerste hoofdstukken verborgen liggen.

			‘Ik moet dapper zijn,’ vermant hij zichzelf. ‘Ik mag en kan niet meer twijfelen,’ verzekert hij zichzelf. ‘Ik ben gevlucht en er is geen weg meer terug.’ Alle emoties en herinneringen duwt hij weg.

			Na een lange, nerveuze vlucht landt hij in Madrid, en vanuit daar vervolgt hij zijn reis per trein naar Parijs. Op het vliegveld Charles de Gaulle stapt hij in een huurauto op zijn nieuwe naam en rijdt door de lage landen van België naar Nederland.

			In Amsterdam, wachtend op zijn vlucht naar New York, durft hij het vliegveld niet te verlaten en slaapt hij languit op drie stoelen met de tas onder zijn hoofd. Hij voelt zich pas beter als het vliegtuig opstijgt. Dankbaar schuift hij in de stoel, bedankt de stewardess voor de cola en het broodje en sluit zijn ogen.

			Hier komen voor het eerst de emoties los. Zijn handen trillen als hij denkt aan zijn ouderlijk huis. Zijn vader heeft ondertussen alarm geslagen en zijn kamer uitgekamd. Er ontbreekt niets. Hij heeft niets meegenomen, maar hij had de verleiding niet kunnen weerstaan om het toegangskaartje tot het museum, het oorlogstribunaal in Neurenberg, op zijn kussen achter te laten.

			Hij hoorde in zijn verbeelding de stem van zijn vader brullen: ‘Scheisse, er ist spurlos verschwunden.’ Max wenst hem de woede, maar heeft inmiddels enige spijt van zijn laatste actie. Nee, dat was niet verstandig, maar desalniettemin gnuift hij bij dit teken van wraak. Het toegangskaartje vertelt het verhaal van zijn vlucht.

			Max is er nog niet. De vrijheid is nog een lange weg te gaan. Zijn vader is machtig en er staat te veel voor hem en zijn partijgenoten op het spel om een zoon van een kopstuk vrij te laten. Later, het komt later, denkt hij. Eerst moet het mij lukken om Amerika binnen te komen.

		


		
			DE AANKOMST VAN MAX

			‘Mister Müller, wat is de reden van uw bezoek aan de Verenigde Staten?’

			Zonder blikken of blozen heeft hij zijn antwoord klaar: hij is gekomen om een reportage te maken. De zinnen zijn zorgvuldig ingestudeerd. En ook zijn nieuwe naam heeft hij eindeloos gerepeteerd, zodat hij zich niet kan vergissen.

			‘Hi, I am Max Müller from England. Hello, my name is Max Müller, how do you do? Hello, I am Max, great to meet you.’

			‘En waar logeert u?’ dringt de grensbewaker aan. Max kan de waarheid niet vertellen. Het risico dat het adres in een computer zal worden opgeslagen is te groot. Op Google heeft hij een locatie gevonden, Hart Island, die hem wel toepasselijk leek; een eiland voor anoniemen zonder verleden, tussen de Bronx en Long Island.

			‘Mister Müller, dat is een begraafplaats,’ klinkt de verbaasde stem van de douanier. ‘U kunt daar alleen komen met een veerpont en er zijn geen straten of huizen. Het is niet aannemelijk dat u gaat verblijven in een massagraf zonder namen.’

			Max herstelt zijn leugen snel: ‘Ik ga er ook niet wonen, maar erover schrijven. Mijn excuses dat u mij verkeerd heeft begrepen, natuurlijk verblijf ik in een hotel.’

			De rij achter hem begint ongeduldig te dringen. Zijn paspoort wordt gecontroleerd.

			‘U spreekt vlekkeloos Engels maar uw naam is Duits, klopt dat? Ik zie op uw paspoort dat u bent geboren in Londen.’

			‘Dat klopt,’ jokt hij verder, ‘we hebben een Duitse familienaam maar daar is dan ook alles mee gezegd. Ik heb literatuur gestudeerd in Oxford en ik werk als journalist voor een Engelse krant.’ Het is zijn derde leugen in vijf minuten tijd.

			Voor de zekerheid heeft hij toch gekozen voor een Duitse familienaam. Hij spreekt vloeiend Engels, maar wie weet dat er toch ergens nog een zweem van accent ongemerkt door een woord heen klinkt.

			Na een laatste onderzoekende blik mag hij doorlopen.

			Hij is binnen. Het is gelukt. Max zoekt in de aankomsthal naar het dichtstbijzijnde toilet. In de spiegel staren donkere pupillen hem verwijtend en onderzoekend aan. Ogen houden niet van leugens. Hij ontwijkt zijn spiegelbeeld, maar zijn geweten fluistert: Wat ben ik aan het doen? Waar ben ik in hemelsnaam aan begonnen? Zou ik het kunnen? Kan ik het volhouden? En hoelang kan iemand van de aardbodem verdwijnen?

			Het water uit de kraan wast iets van zijn ongerustheid weg en hij ademt diep in en uit om zijn zenuwen te kalmeren. Hij heeft nooit kunnen vermoeden dat hij ooit op een vals paspoort zou reizen, uit Buenos Aires zou vluchten en zijn familie zou achterlaten zonder een spoor of teken van leven. Inmiddels is de kans groot dat de paniek is losgebarsten en dat zijn vader naar hem op zoek is. Geen zoektocht omdat hij hem zal missen, maar eerder vanuit woede. Max kent het risico: het boek dat hij zal voltooien in een onvindbare kamer, in een stad zonder heimwee, zal hem nooit vergeven worden.

			Hij loopt naar buiten en knijpt zichzelf in zijn arm: hij is in New York. Wie had dat nou ooit bedacht? Hij fluit een taxi en stapt voor het eerst sinds lange tijd met nieuwe hoop achterin.

			Het is koud. Door de straten van New York snelt een scherpe wind die in zijn botten wortelt en door zijn huid heen blaast. Hij draagt geen jas, ook geen shawl, maar hij huivert niet. De adrenaline van de vlucht stroomt nog door zijn bloed. Hij staat zonder koffer voor het juiste adres en kijkt naar boven. De sleutel past, hij loopt de trap op en met zijn hand op de klink opent hij de deur naar de woning waarin zijn nieuwe leven zal beginnen.

			De kamer kijkt hem afwachtend aan. Een bureau, een tafel, een bed, een stoel en een retro lamp. Door het raam ziet hij de neonverlichting van het café aan de overkant. Buiten hoort hij het geluid van een stad die nooit slaapt. Geluiden die hij nog niet kent, maar waar hij snel aan zal wennen. Op de tafel ligt een briefje. In keurig handschrift heeft Julia Stern, zijn uitgever, een welkomstboodschap geschreven. De zin is kort en krachtig, trouw aan haar karakter. Hallo Max, welkom in New York, ik verwacht je morgen om tien uur op de uitgeverij.

			Hij is te moe om te eten, te duizelig om te slapen, zijn brein is verward door het tijdsverschil. Hoe kan het ook anders? Zijn lijf is hier, maar zijn hart verblijft in niemandsland. Een stad die hij niet kent, een huis dat nog geen thuis is, een naam die nog moet wennen, een onbereisd nieuw leven met een onbekende toekomst waarin hij het verhaal zal schrijven van wie hij zal willen zijn. Het voelt groots, groter dan hij zich ooit heeft gevoeld en het is allemaal van hem. Voor het eerst kijkt hij naar de dag van morgen waarin hij zichzelf mag zijn, wie dat dan ook is.

			‘Goodnight Max Müller,’ fluistert hij tegen zichzelf, ‘I can’t wait to meet you in the morning.’

			Morgen. Morgen begint het avontuur. Morgen gaat hij naar de uitgeverij. Nu is het laat, eerst maar slapen en bijkomen, zo stelt hij zichzelf gerust. Hij kleedt zich uit en zonder zich te wassen kruipt hij in het onbekende bed. Het kraakt onder zijn gewicht en het kussen ruikt naar vreemd. De laatste geluiden van de dag sluimeren in zijn gehoor: aan de overkant sluit een hek, het buitenscherm van een winkel rolt naar beneden, een hond wordt uitgelaten voor de laatste ronde, een vrouw maakt ruzie met een man op straat. Het zijn de nieuwe klanken in zijn leven.

			Hij denkt als laatste aan Julia terwijl de slaap hem overvalt. Hij verheugt zich erop om haar te zien, zij is de enkele houvast die hij nu heeft, de enige persoon die hij enigszins kent, de rest zal hij moeten vergeten.

			Hij zweeft weg in een onrustige slaap en droomt van een wenteltrap die hem als een helix naar boven zuigt. De trap draait niet rechtsom, maar naar links en langs de treden rijst hij omhoog. Hij ruikt de geur van vrijheid. Het is hem gelukt. Hij is ontsnapt.

		


		
			DE ONTMOETING MET JULIA

			Het was nog maar een paar maanden geleden dat Max en Julia voor het eerst contact hadden. Per toeval las Max een artikel in de Clarin, de voornaamste krant in Argentinië, over de naam en faam van Julia Stern, de Amerikaanse barracuda van de uitgeefwereld. Met bewondering las hij het interview: ‘Grande Dame Stern geeft boeken uit waar andere uitgevers hun handen niet aan durven te branden, ze wordt bewonderd en verguisd, heeft een hekel aan bedelende auteurs, leest geen manuscripten die haar ongevraagd worden toegezonden maar kiest zelf haar schrijvers uit. Punt.’

			Was het de manier waarop zij in de camera keek? Haar uitdagende blik? Achteraf weet hij het niet meer, maar op dat moment besloot hij haar te bellen. Het leek een idioot plan, want wie was hij voor haar? Toch zocht hij via Google haar nummer op en belde haar kantoor. Hij schrok zich dood toen ze zelf de telefoon opnam.

			‘Julia Stern.’

			‘Mevrouw Stern? Ik had niet verwacht u zelf aan de lijn te krijgen. Mijn excuses dat ik stoor, ik besef nu pas dat het zaterdag is en uw kantoor wellicht is gesloten, maar ik wil u graag per mail iets toesturen dat nogal belangrijk en vertrouwelijk is.’

			Ze wachtte zijn uitleg niet verder af. Normaal zou ze dat nooit hebben gedaan, maar ze snauwde haar rechtstreekse mailadres om van het gesprek af te zijn. Ze hing resoluut op voordat hij nog iets kon zeggen. Dezelfde dag stuurde hij haar vanuit een internetcafé, via een anoniem IP-adres, de eerste twee hoofdstukken van zijn boek en ondertekende de mail met Max Müller in plaats van met zijn eigen naam.

			Elke dag ging hij naar het internetcafé om te kijken of ze al had gereageerd. Het duurde een week voordat hij één zin als antwoord kreeg: ‘Ik verwacht je op 25 oktober om tien uur bij Starbucks op de luchthaven van Frankfurt, je krijgt tien minuten.’

			Julia had geen idee dat hij in Argentinië woonde, dacht waarschijnlijk dat hij ergens in Europa verbleef en toen hij de datum opzocht, begreep hij dat ze voor de Frankfurter Buchmesse, de internationale boekenbeurs, in Duitsland moest zijn. Het is nu of nooit, besloot hij. Hij boekte de vlucht zonder aarzeling. Hij verzon een smoes voor zijn vader en arriveerde stipt op tijd voor de afspraak.

			Bij de counter van de Starbucks wachtte hij nerveus op haar. Toen ze binnenkwam, herkende hij haar meteen van de foto. Julia was een elegante Joodse vrouw met een tijdloze schoonheid; niets aan haar verraadde haar leeftijd. Haar dikke, stevige grijze haar droeg ze in een strakke knot en in haar ogen stond een vilein verstand te lezen.

			Haar handdruk was zoals haar karakter, en haar zinnen waren gespeend van nodeloze woorden.

			‘Zo, Max, ik heb haast, mijn agenda zit vol met afspraken en ik heb het druk. De enige reden waarom ik je wil ontmoeten is de inhoud van je hoofdstukken. Is het echt jouw verhaal? Dus, Max, hoe heet je en ben je je ervan bewust dat dit boek je leven kan verwoesten?’ Ze trommelde ongeduldig met haar beringde vingers op de stenen koffiebeker terwijl ze hem openlijk in zich opnam. ‘Je bent jonger dan ik dacht. Hoe oud ben je echt?’

			‘Mevrouw Stern, ik kan u alleen onder geheimhouding mijn echte naam vertellen. Omdat u het druk heeft, heb ik u een brief geschreven. Zou u deze willen lezen en mij dan bellen? Dit is mijn nummer.’

			Ze frommelde de brief weg in de zak van haar couturemantelpak. Ze gaf hem een hand ten teken dat het gesprek ten einde was en keek hem eventjes recht in zijn ogen: ‘Als het waar is, help ik je. Niet voor jou, maar ik heb een hekel aan nazihufters.’

			Haar voetstappen klonken staccato op de vloer en Max bleef haar nakijken tot ze uit het zicht was. Hij zakte terug op zijn stoel, tuurde door de grote ramen naar de hemel alsof hij steun zocht. Zijn overhemd was drijfnat. Hij bleef nog wel een uur zo zitten. Zijn toekomst lag nu in haar handen, in de oude vingers van een vrouw.

		


		
			DE ONTMOETING MET MAX

			Julia sloeg de hoek om tot hij zou denken dat ze weg was. Ze keerde terug en observeerde hem: hij zat verdwaald op een stoel. De brief brandde in haar zak, ze voorvoelde dat als ze hem zou lezen er geen weg meer terug zou zijn. Ze zou het boek publiceren, het was te verleidelijk om het niet te doen, de eerste twee hoofdstukken waren ongekend veelbelovend en de inhoud onthutsend. Maar de wijsheid van haar jaren vertelde haar ook iets anders: deze jongeman, met zijn charmante uiterlijk, met de onschuld van zijn jonge volwassenheid in zijn ogen, speelt met vuur.

			Natuurlijk had ze een neus voor bestsellers, verzekerde ze zichzelf, daar stond ze immers om bekend, maar ze had tijdens hun ontmoeting nog iets anders geroken, een geur die meer vertelde dan de inhoud van zijn pagina’s. Ze zuchtte; hoe apart was het dat deze jongeman een onverwachte moederlijkheid in haar wakker maakte, een onverklaarbare drang om hem te beschermen? Max had haar verrast. Het beloofde een boek dat haar zou raken – iets wat al lange tijd geen auteur echt was gelukt. Ze had meteen door dat het zijn eigen verhaal was, de details waren te uitgewerkt, te realistisch. Hij kon dit niet verzonnen hebben, hij had het zelf geleefd. Voor Julia was dit overduidelijk.

			Wellicht had ze daarom gedacht een blonde man te ontmoeten, met staalblauwe ogen en een lang en slank lijf. Hij was immers de zoon van een nazi, die een verscholen leven had geleid in Buenos Aires. Maar ze had ook de contouren van zijn gezicht zorgvuldig bestudeerd tijdens hun korte ontmoeting: een jong mooi mens, met brede kaken, een sierlijk gebogen neus, dik rossig haar en in zijn bruine ogen las zij een pijn die niet van hem was. Maar het meest was ze verrast door zijn innemendheid die moeilijk te rijmen was met zijn afkomst en geschiedenis. Hij leek in niets verhard.

			Ze frutselde met ongeduldige vingers aan de enveloppe in haar zak en zuchtte: ‘Nee, het is niet alleen zijn boek dat mijn interesse heeft gewekt.’ Haar gevoel had haar nog nooit bedrogen: er was iets aan hem wat hij zelf niet wist.

			Verveeld deed ze haar afspraken. De literair agenten die ze sprak vonden zichzelf te belangrijk. De uitgevers met hun vermeende bestsellers te onderdanig en de opdringerige redacteuren onuitstaanbaar. Haar gedachten waren er niet bij, ze mopperde; wat moest ze met deze jongen? Ze hield helemaal niet van mensen, laat staan van schrijvers op de vlucht voor hun verleden. Maar ze ervaarde een lichte spanning, een nieuwsgierigheid waardoor ze niet kon wachten tot ze zijn woorden zou lezen.

			Het was al avond toen de chauffeur haar naar het hotel bracht. Op de kamer schonk ze een groot glas whisky in. Via de roomservice bestelde ze een clubsandwich.

			De brief wachtte nu op de tafel.

			Ze rekte de tijd nog door haar mantelpak keurig in de kast te hangen, een joggingbroek en warme sokken aan te trekken. Ze pakte de brief op en legde hem weer terug. Haar vingers trommelden op het glas.

			‘Ik ben nog nooit iets uit de weg gegaan,’ besloot ze en ze scheurde de enveloppe open.

			Geachte mevrouw Stern,

			Dank dat u de moeite heeft genomen om mijn eerste hoofdstukken te lezen. In deze brief zal ik u in vertrouwen onthullen wie ik ben.

			Tweeëntwintig jaar geleden werd ik geboren in Buenos Aires. Mijn ouders en grootouders zijn net voor de val van het Duitse Rijk gevlucht op valse paspoorten, documenten die zijn uitgegeven door het Vaticaan. Via Genua wisten zij Argentinië te bereiken.

			Deze informatie heb ik zelf pas recentelijk ontdekt en zal ik in mijn boek verder uitwerken. Maar laat ik u allereerst wat over mijzelf vertellen.

			Ik werd als jongste telg gedoopt als de zoon van Greta Stolberg en Wolff Hoffman. Ik kreeg bij mijn geboorte de voornamen van mijn grootvader van vaderskant: Herman Alexander Adolf. Mijn roepnaam werd Dolf. Om mijn geboorte te vieren werd er schnaps gedronken en het vaandel van de nazipartij gehesen.

			Achter de hekken van ons streng bewaakte familiehuis in een buitenwijk van Buenos Aires groeide ik samen met mijn broer en zus op. Op de foto van mijn vijfde verjaardag draag ik nieuwe lederhosen van zwart suède, een Beiers handgeborduurd gilet en lange sokken met kwastjes. Op mijn zevende verjaardag kreeg ik het zwarte pak met het bruine hemd cadeau. Ik was er trots op, omdat mijn grotere broer al jaren het uniform droeg.

			Wij leerden al jong dat wij nooit aan de buitenwereld konden vertellen wie wij waren, wat zich afspeelde achter de hoge hekken van onze villa. Ik werd de eerste jaren dan ook aan huis geschoold door particuliere leraren. We kwamen enkel naar buiten als we op bezoek gingen bij families van de partijgenoten van mijn vader en grootvader.

			We lazen alleen de boeken die ons waren toegestaan, keken uitsluitend naar films die geschikt voor ons waren en onze geschiedenislessen werden zorgvuldig aangepast. Maar dat ontdekte ik pas veel later; als kind vond ik de wereld waarin ik leefde heel normaal.

			Mijn vader gaf zijn kinderen les in ijzeren discipline; tranen en emoties werden niet getolereerd en de aandacht lag met name op het in ere houden van de enige echte Duitse traditie, het belang en de instandhouding van een Arisch volk. De dag begon steevast met het zingen van het volkslied en het hijsen van de vlag.

			Dit is een korte schets van mijn jeugd. Nu wil ik graag toelichten waarom ik mijn boek schrijf.

			Een jaar geleden reisde ik met mijn moeder naar haar geboortestreek Beieren in Duitsland om afscheid te nemen van mijn oma van moederskant. Het werd een afscheid zonder emoties anders dan de fatsoenlijkheid en het respect tussen ouder en kind. Afstandelijk gaf mijn moeder mijn oma een beleefde laatste kus. Geen enkel teken van genegenheid, laat staan een vleug van liefde. Ze liet geen traan tijdens de begrafenis en zelfs haar hand trilde niet toen ze de schep met aarde over de kist strooide. Ik vroeg me af waar mijn moeder haar hart verloren was, want zelfs naar ons, haar kinderen, kon ze geen genegenheid of liefde uiten.

			Mijn oma daarentegen was de vriendelijkheid zelve. Ze was mollig en gezellig, het huis rook naar Beierse properheid. Ze kookte haar befaamde zuurkool met worst en zong voor mij haar favoriete liedje: ‘Ich liebe dich. Wie die Knospen im Frühling, und ich hoffe, dass es niemals Herbst wird’. Ze verloor haar levensvreugde na de dood van haar man en ze besloot hem te volgen. Mijn lieve grootmoeder gleed snel en zacht weg, maar net voor haar heengaan fluisterde ze mij nog toe dat ze mij tot haar erfgenaam had benoemd. ‘Mein lieber Schatz, an einem Tag wie heute braucht man das.’

			Ik had geen idee wat ze bedoelde, maar ze legde sussend haar vinger op mijn mond.

			De naam van mijn vader werd nooit in haar familie genoemd en ik ontmoette mijn grootouders alleen tijdens de spaarzame momenten waarop ik met mijn moeder meereisde als ze familiezaken had in Beieren. Tijdens deze bezoeken vielen er tussen mijn moeder en grootmoeder harde sissende woorden die ik in mijn jeugd niet begreep, woorden over het verleden van de man die mijn moeder tegen de wil van haar ouders had getrouwd.

			De dag na het overlijden van mijn oma vergezelde ik mijn moeder naar de stad. Ik weet niet of u ooit Neurenberg heeft bezocht, maar het is een stad die ruikt naar ontroostbaar verdriet met een mistroostigheid achter oude vervallen muren. Op de Königstrasse had ze een afspraak met een advocaat, een goede oude vriend van mijn ouders. Aansluitend zou ze naar de kapper gaan en ze verzocht mij om haar om zeven uur weer te ontmoeten voor het diner bij een restaurant aan de Adlerstrasse.

			Ik wandelde door de oude straten en in een café bestelde ik een glühwein. Daar ontmoette ik een jonge vrouw. Ze studeerde geschiedenis en koesterde een fascinatie voor de Tweede Wereldoorlog. Het was de reden waarom ze Neurenberg bezocht; ze zou die middag naar het museum gaan. Ze wilde graag de rechtbank van het Memorium Nuremberg Trials zien. Met bevlogenheid vertelde ze mij over het vonnis dat kort na de oorlog was uitgesproken. Het tribunaal waarop eenentwintig oorlogsmisdadigers, waaronder Hermann Göring en Joachim von Ribbentrop, schuldig werden bevonden. Ze merkte dat ik de geschiedenis niet kende en ze nodigde mij uit om met haar mee te gaan.

			Voor het imposante justitiële gebouw aan de Bärenschanzstrasse stond een lange rij met bezoekers; het was opvallend dat er nauwelijks werd gepraat. Achter de hoge muren had zich een danse macabre afgespeeld en het onrecht uit het verleden ademde door de stenen.

			Aan de kassa kocht ik twee kaartjes en we kregen een walkman overhandigd die ons door het museum zou leiden. Langs een witte marmeren trap liepen we naar boven; op de eerste etage bevond zich de beroemde rechtszaal en op de tweede de tentoonstelling.

			Ik was niet voorbereid op de grote en indrukwekkende foto’s met de geschiedenis van de Tweede Wereldoorlog. Verbijsterd las ik de begeleidende teksten die het verhaal vertelden over de val van hen die zich onsterfelijk hadden gewaand. Met ongeloof keek ik naar de authentieke film waarin de gedaagden met een arrogantie, zonder emoties, zelfs met enige verveling, hun onschuld uitspraken. De autoritaire houding van minachting. De beelden en getuigenissen van de slachtoffers uit de kampen werden door hen weggehoond. Het was een leugen, een verzonnen campagne tegen hen. Het zweet brak me uit. Ik herkende de stem van mijn grootvader en zijn vrienden.

			‘Indrukwekkend, vind je niet?’ fluisterde zij. ‘We staan hier op een duistere plek uit de geschiedenis. Ben je oké?’ Ik slikte, snakte naar adem, probeerde het niet te laten blijken, want zojuist had ik de lijst met namen gelezen van hen die bij verstek waren veroordeeld. Door een vlucht naar een Zuid-Amerikaans land waren ze de dans ontsprongen. Ik zag de naam van mijn grootvader.

			Met het excuus dat ik naar het toilet moest nam ik plaats op een bank in de rechtszaal. Het was vast toeval, verzekerde ik mezelf, of een naamgenoot. Maar ik wist dat dit niet waar was. De film van mijn jeugd speelde zich beeld voor beeld af en alle fotofragmenten uit mijn herinnering vlochten in elkaar.

			Achter de deur van de rechtszaal, onder het beeld van het versteende hoofd van Medusa, hadden de gedaagden zonder blijk van spijt op hun oordeel gewacht. Via een tunnel werden ze heen en weer naar de gevangenis gebracht. In de zaal werd het vonnis uitgesproken en achter de deur werd het vonnis voltrokken. De meesten van hen bekenden geen schuld en ik herkende opnieuw het onverzettelijke karakter van mijn grootvader. Het drong tot mij door dat hij hier zelf had moeten zijn, in plaats van in de luxe en de rijkdom van zijn leven daar.

			Ik nam afscheid van mijn reisgenote. We liepen naar buiten en ik wachtte tot ze de hoek om was, keerde terug en liep opnieuw de tentoonstelling in. Ik fotografeerde de namen, schreef alles op wat ik zag en nam opnieuw plaats op de houten bank om bij te komen.

			Zo, dacht ik, dit is dus de waarheid. Dit is het geheim van mijn familie. Ik bleef zitten tot het museum de deuren sloot.

			Mijn moeder wachtte al in het restaurant. Ze zag het aan mijn ogen toen ik vertelde waar ik was geweest. Kil en afstandelijk keek ze mij aan: ‘Je hebt geen weet van het offer dat je overleden grootvader heeft gebracht. De Führer zou trots op hem zijn geweest. Er rest jou niets anders dan respect en dankbaarheid te tonen voor je opvoeding.’

			Op dat moment dacht ik er nog niet aan om te schrijven, laat staan een boek. Maar bij terugkomst in Buenos Aires werd ik opgewacht door mijn vader. In zijn advocatenpraktijk kreeg ik een zakelijk contract met de clausule voor geheimhouding overhandigd. Hij dwong mij letterlijk te tekenen. In ruil voor mijn handtekening mocht ik mijn studie Engels afmaken en zou ik een maandelijkse toelage krijgen.

			Ik had nog zo gehoopt dat mijn vader mij zou vertellen dat hij het niet wist, dat hij anders was, dat hij destijds kind was en daarmee een slachtoffer van een oorlogsmisdadiger. Ik had hem alles kunnen vergeven, zelfs de wrede emotieloosheid uit mijn jeugd, maar dat hij volledig op de hoogte was en erachter leek te staan, was voor mij onvergefelijk. Verdoofd tekende ik de overeenkomst en liep het kantoor uit.

			De maanden daarop onderzocht ik in het geheim alles wat ik kon vinden over de geschiedenis van mijn familie en de partijgenoten van mijn grootvader. Families die binnen een land een eigen wereld hadden gebouwd, een Duits Vaticaan met wetten, financiën, regels en een partij waarvan de Führer de onbevlekte paus bleef. Ik verzamelde het bewijs van hun arrogantie en corruptie en doorzocht de kasten op de zolder met de erfenis van mijn grootvader. Zijn kostbaarste bezit was een persoonlijk gesigneerd boek, Mein Kampf, met op de eerste pagina een persoonlijke boodschap: Für meinen lieben Freund, Adolf. Vanaf dat moment zou ik nooit meer luisteren naar mijn naam.

			Ik fotografeerde alle documenten die ik kon vinden, waaronder een stamboom uit mijn vaders familie. Opvallend was echter dat op de plek waar mijn vaders naam had moeten staan er een lege cirkel stond. Ik kon het hem natuurlijk niet vragen, het was al moeilijk genoeg want mijn vader hield mij nauwlettend in de gaten. Toen hij een boek op mijn kamer vond over de Holocaust verbrandde hij het. ‘Dolf, je bent een mislukt experiment. Ik herinner je aan je contract.’

			Mevrouw Stern, dit is het verhaal in het kort. Met de voorzienige blik en het geld van mijn oma dat zij mij heeft nagelaten heb ik op de zwarte markt een geboortebewijs en een paspoort laten vervalsen. Ik zal mij voor en na publicatie moeten verbergen. U zult begrijpen dat de onthulling grote consequenties zal hebben voor mijn familie, maar er is voor mij geen weg terug. Ik moet het boek schrijven omdat de waarheid verteld moet worden.

			Ik begrijp dat ik veel van u vraag, dat ik een last op uw schouders leg, maar u beschikt over de moed die ik zelf zoek.

			Met respectvolle groet en genegenheid,

			Max

		


		
			JULIA’S BESLUIT

			Het is ongemerkt donker geworden als Julia de brief van Max dichtvouwt. Het glas whisky is leeg. Ze knipt de schemerlamp aan en staat op om een tweede glas in te schenken. De eerste slok is om op adem te komen, de tweede teug om de zojuist gelezen zinnen als een zware maaltijd weg te slikken. De onthullingen van zijn woorden hebben herinneringen uit haar eigen leven in haar wakker gemaakt, beelden uit haar jeugd die als gal op haar ziel zijn achtergebleven.

			Ze begrijpt waarom hij het boek moet schrijven. Woorden zijn het enige juiste wapen en ze bewondert zijn moed. Max neemt een enorm risico. Voor Max dreigt het gevaar dat als Hoffman ontdekt dat zijn zoon een boek schrijft, hij niets uit de weg zal gaan om de publicatie te voorkomen.

			Hoe simpel is het om een jonge, charmante doch naïeve auteur naar New York te halen voor een commerciële bestseller en zijn hele leven overhoop te gooien. Kan ze het verantwoorden om deze auteur voor de leeuwen te gooien? En is haar beweegreden niet gelijk aan die van Max, de adem van wraak?

			Julia vraagt zich af of ze het aan Max zou vertellen. Wie zij is. En hoe moeilijk het voor haar zal worden om een boek uit te geven over de beulen uit haar verleden. Liever denkt ze er niet meer aan, maar het is de brief van Max die haar herinneringen levendig terugbrengt in de hotelkamer.

			Zal ze hem het beeld schetsen van het Amsterdam tijdens de oorlog? Van het donkerharige meisje met het ronde brilletje en keurige vlechten dat ze eens was?

			Het was midden in de nacht toen ze werd wakker gemaakt. Aan de hand van haar vader en een beschermende arm van haar moeder die haar maande niet te huilen, slopen ze door de straten. En toen ze te moe was om te lopen, viel ze in slaap op de rug van haar vader en werd ze later wakker in de auto. Ze wist het niet meer goed, er was een haven en een boot; waren het weken of maanden? Ze herinnerde het zich niet meer, anders dan dat ze de hut aan boord van het schip niet mocht verlaten tot ze aan de andere kant van de wereld het Vrijheidsbeeld zagen opdoemen in de ochtendmist.

			In de zoom van haar rokje waren de diamanten van haar vader genaaid, in de elegante hoed van haar moeder, onder het lint, lagen de robijnen in de voering verstopt. In het gebedskleed van haar vader, tussen de versiering van gouddraad, werden de saffieren met de hand geborduurd en bij aankomst in New York tornde haar moeder voorzichtig de stenen los.

			Zal ze Max vertellen hoe snel ze gewend was aan het nieuwe huis en hoe ze haar eerste woorden Engels leerde in het Brooklyn waar hoofdzakelijk Jiddisch werd gesproken? En over de eerste berichten uit Europa over razzia’s en kampen die fluisterend werden doorgegeven, omdat de waarheid te luid was. Ze vroeg aan haar vader of het hun ook zou overkomen. Hij verzekerde haar van niet, ze waren nu veilig in Amerika, maar de angst verdween nooit. En de schuld ook niet, het wrange gevoel dat zij waren gered, maar de rest van de familie niet. Zal ze met hem delen dat zij ook gevlucht is?

			Ze ergert zich aan de herinneringen die opdoemen. Nooit heeft ze iemand verteld hoe haar vader, Simon Stern, zijn uiterste best had gedaan om zijn familie te waarschuwen. Ze zagen het gevaar niet, of ontkenden het liever, onschuld heeft immers geen slecht geweten en goedaardigheid geen kwaadaardige verbeelding.

			Haar moeder, Sara Davids, smeekte haar ouders, maar ze luisterden niet. Ze probeerde haar nichtje, Rachel, te overtuigen, maar ze was net getrouwd met Benjamin Samuel en in verwachting en wuifde haar zorgen weg. Ze verzekerde haar zelfs dat de oorlog niet zo lang zou duren en dan zouden ze voor een bezoek overkomen. Als de pasgeboren Aaron wat groter zou zijn.

			Het duurde jaren voordat ze definitief bericht kregen. Van de familie Davids had vrijwel niemand de oorlog overleefd, behalve haar neefjes Eli en Abraham, die ondergedoken hadden gezeten boven een brouwerij in Amsterdam en naderhand naar een boer in Limburg waren gebracht. Een tweede Stern die de oorlog overleefde was de oudste broer van haar vader, die op tijd was gevlucht naar Zwitserland. Verder kwam er niemand terug.

			Hoe zou ze Max kunnen uitleggen hoe het was om op te groeien met een vader die zich altijd schuldig bleef voelen en een moeder met ontroostbare heimwee? Het verdriet van haar ouders had ze omgezet in hardheid, met een verachting voor stupiditeit. Ze vond het dom dat niemand had geluisterd en dat ze het gevaar niet hadden willen zien. Zo werd haar onredelijkheid geboren, die diende als het schild om zich achter te verschuilen. Ze verstopte haar emoties zorgvuldig, kon zich geen zwakheid veroorloven en de enige vrienden die ze toeliet in haar leven waren papier en inkt.

			Ze wist dat ze als onuitstaanbaar werd ervaren, maar haar levensdoel werd ongrijpbaarheid. Ze zou zich door niets of niemand ooit laten bezitten en koos er bewust voor om kinderloos en ongetrouwd te blijven. Ze trouwde met haar vak, maar bouwde met geen enkele auteur een familiaire band op.

			Zelfs bij familie bleef ze weg. Haar neef Abraham vertrok na de oorlog als zionist naar Israël en werd rabbijn, haar neef Eli werd leraar in Amsterdam. Ze nam nooit de moeite om hen te leren kennen. Pas later, toen Abraham na de dood van zijn vrouw naar New York verhuisde, ging ze op een verplicht bezoek dat hooguit een uurtje duurde.

			Haar best bewaarde geheim waren haar boeken. Het waren de enige momenten waarop ze tranen toeliet; tijdens het lezen. Literatuur kroop in de nerven van haar hart. Ze gaf echter nooit een compliment. Niemand zou te weten komen dat ze Het verstoorde leven, het dagboek van Etty Hillesum, had gelezen om te begrijpen wat haar Nederlandse familie had doorgemaakt. Dat boek had iets met haar gedaan; mensen gingen dood, maar boeken moesten het leven overleven. Voor boeken vocht ze als een leeuwin. Zo bouwde ze aan het personage Julia Stern. Rijk, succesvol, gedistingeerd chic met een harde schoonheid en een goed verstaanbare afkeer van religie en politiek. Geen man had haar ooit kunnen boeien of verleiden en de enige die haar gezelschap mocht houden was de trouwe butler in haar appartement aan de duurste straat van New York.

			Nee, ze zou Max geen woord vertellen over haar verleden, maar zijn boek zal ze over de wereld laten ademen. Via hem zal ze wraak nemen, een kleine revanche in verhouding tot het verdriet van haar familie, dat geeft ze aan zichzelf toe, maar elke nazi die ze van een troon kan stoten is de moeite waard.

			Ze loopt naar de badkamer en wast de emoties van haar gezicht. Het zal niet makkelijk worden, maar ze doet het en met trillende handen pakt ze de telefoon en belt Max op.

			‘Hallo, ik heb je brief gelezen. Je krijgt een contract. Ik verwacht je over een uur in de hal van mijn hotel om de details te bespreken. Dit is het adres.’

			Snel kleedt ze zich om, pakt de lift naar beneden en wacht op zijn komst. Ze kijkt op haar horloge en haar knokige vingers trommelen ongeduldig op de leuning van de bank. Max had er al moeten zijn. Ze voelt zich zenuwachtig. Ze neemt niet alleen de verantwoording voor een auteur, maar voelt ook de bezorgdheid om zijn veiligheid. Ze zal hem het voorstel doen en bescherming bieden tijdens het schrijven.

			Door de draaideur loopt Max binnen en meldt zich bij de receptie. Zij zit verborgen in een diepe fauteuil en kijkt naar hem als hij wacht aan een drukke balie. Ze kan hem roepen, maar doet het niet. Ze gebruikt de momenten om hem nauwkeurig te observeren en opnieuw valt zijn natuurlijke innemendheid op als hij de receptioniste bedankt en op haar afloopt.

			‘Hallo mevrouw Stern, dank u wel. Ik ben u zo ontzettend dankbaar,’ zegt Max als hij tegenover haar op de bank plaatsneemt.

			‘Je kunt mij Julia noemen,’ antwoordt ze formeel, ‘en de kans is groot dat ik mijzelf later vervloek voor deze beslissing maar ik geef je boek uit. Dit is wat we gaan doen: jij komt naar New York, je schrijft je boek. Ik wens geen historische opsomming en eis echtheid. De complete waarheid; hoe het is om in dat verborgen naoorlogse nazibolwerk op te groeien en het geheim van je familie te ontdekken.’

			‘New York?’ stamelt Max.

			‘Ja, New York, ergens anders kan ik je niet beschermen. Morgenavond haal je bij de receptie van dit hotel een enveloppe op. Daar zitten tickets in met een reisschema en een sleutel met het adres waar je naartoe kunt. Ik verwacht je over twee weken in New York.’

			Ze geeft hem een hand.

			‘Dan nog dit: ik weet het niet te waarderen als je mij vragen stelt over mijn verleden. Ik ben niet je nieuwe familie, ik help je bij de publicatie van het boek, daarna is het up to you. Maar beloof mij dat je niemand vertelt wie je bent. Neem niets mee als je vertrekt uit Buenos Aires en gooi je telefoon weg. Ik zal zorgen dat er kleding voor je klaarligt in het appartement en voor noodgevallen zul je tussen de papieren ook een telefoonnummer vinden. Ik zie je over twee weken in New York. Zijn er nog vragen? Zo niet, dan ga ik nu weer naar boven.’

			Max lijkt niet geïmponeerd door haar strengheid. Zijn ogen geven haar het idee dat hij in zijn jeugd zorgvuldig is getraind om door het masker van onverschilligheid heen te kijken. Met onverwachte tederheid pakt hij haar hand: ‘Dank je wel, Julia. Ik zie je over twee weken.’

			Terug op de kamer steekt ze bij het raam een sigaar op en drinkt het laatste restje uit haar glas. Morgen zal ze de opdracht geven aan een trouwe werknemer die zijn werk verstaat, het klaren van precaire en geheime klussen. Hij zal een feilloos reisschema voor Max kunnen bedenken en voor de zekerheid is het verstandig dat hij in de schaduw met Max mee zal reizen tot hij op de plaats van bestemming is.

			Het appartement gebruikt ze vaker voor auteurs die tijd en rust nodig hebben om te schrijven en zal zeker geschikt zijn voor hem. In de straat tussen immigranten zal hij niet opvallen en aan de overkant runt de schoonzoon van een vrouw die regelmatig voor haar kookt een café. Ze zal hem vragen een oogje in het zeil te houden.

			Vermoeid kruipt ze in bed. Ze denkt nog even aan het bod op een boek dat ze moest uitonderhandelen, de voornaamste reden dat ze naar de beurs was gekomen. Ze valt in slaap, maar om drie uur zit ze rechtop in haar bed en knipt het bedlampje aan. Er stond een zin in de brief van Max die haar bezighield: Je bent een mislukt experiment. Hoe vreemd klinkt dit? Wat zou een vader daarmee bedoelen?

		


		
			EEN STRAAT ZONDER VRAGEN

			Max ontwaakt op zijn eerste ochtend in New York, veegt de slaap uit zijn ogen en haalt zijn handen door zijn dikke rode haar. Hij slaat de deken van zich af, zijn voeten vinden de grond, hij opent het raam en luistert naar een kakofonie van straatgeluid: dichtslaande deuren, gehaaste stemmen van buren die hun huizen verlaten en winkels die opengaan. In de kleine keuken gaat hij op zoek naar een apparaat om koffie mee te zetten. De radio van de buurman schalt door het gebouw. Max fluit vrolijk mee. In de badkamer vindt hij zeep en zowaar ook scheerspullen. Hij doucht, kleedt zich aan en verbaast zich erover dat de kleding perfect past. Kennelijk beschikt Julia niet alleen over een scherpe blik voor boeken, maar ook voor kledingmaten.

			Hij denkt aan haar; zou ze kinderen hebben? Misschien wel een zoon die even oud is? Zou hij zijn kleding nu dragen? Het lijkt niet aannemelijk, want de kaartjes uit de winkel zitten er nog aan. Hij kent het merk niet, maar vindt de naam leuk: Hilfiger. Thuis droeg hij alles van het merk Boss.

			In de spiegel ontmoet hij zijn nieuwe identiteit, een jongeman in een gebleekte jeans en een wit overhemd. Hij wiebelt zijn tenen in gekleurde gympen die perfect passen. Het dragen van een spijkerbroek is nieuw voor hem. In het landhuis waarin hij is opgegroeid was een colbert met strak gestrikte das de dresscode. Zijn kleren werden dagelijks door de butler voor hem klaargelegd en het dienstmeisje overhandigde hem voor het ontbijt zijn gepoetste schoenen. Zijn vader, broer en hijzelf droegen alle dagen een pak, behalve op zon- en feestdagen, dan werd het uniform gedragen. Een jeans werd als niet-Arisch beschouwd, zelfs als ordinair. Hij dwingt zichzelf niet langer aan thuis te denken, hij wil ze niet missen, geen heimwee ervaren, zelfs het beeld dat opdoemt van zijn zus verdringt hij. Hij houdt te veel van haar om nog aan haar te durven denken.

			Op de ijskast hangt aan de binnenkant een geel papiertje: Goedemorgen Max, in New York ontbijten we buiten de deur, recht tegenover je huis zit een koffieshop. Ik heb een rekening voor je geopend en de krant ligt op de mat. Vergeet je onze afspraak niet? Julia.

			Hij loopt naar buiten, steekt de straat over en neemt plaats aan een tafeltje bij het raam. De serveerster sloft met een kan koffie zijn kant op en schenkt zijn beker vol.

			‘Hi, I am Peggy, eggs? Sunny side up or scrambled?’

			‘Sunny side up would be great,’ antwoordt hij terwijl hij ziet hoe het café volstroomt. De counter staat vol met pratende mannen: het gaat over het laatste nieuws in de politiek, sport en de uitslag van de loterij. Op de televisie boven de bar ziet hij de beelden van de ochtendtalkshow, een blonde vrouw begroet haar publiek met Goodmorning America.

			Peggy schuift zijn bord op de tafel; drie gebakken eieren die ondersteboven liggen onder een laag ketchup.

			‘Ik heb je nooit eerder gezien,’ zegt ze nieuwsgierig terwijl ze ongevraagd zijn beker met koffie bijvult.

			‘Dat klopt, want ik ben pas sinds gisteren in New York,’ antwoordt hij vriendelijk.

			‘Geen company?’ Haar ogen glijden over zijn handen om te kijken of hij een trouwring draagt. Ze informeert naar zijn naam en draait zich om naar de mannen aan de bar. ‘Hé guys, dit is Max, hij kan wel wat gezelschap gebruiken. New in town.’

			Ze schudden hem de hand, vragen of hij iets nodig heeft en hij wordt uitgenodigd voor de dagelijkse kaartpartij rond het borreluur. Het valt hem op dat niemand aan hem vraagt waar hij vandaan komt, wat hij doet of wie hij is. Hij begrijpt het; de bar is een plek waar iedereen anoniem kan zijn en het er niet toe doet of je een verblijfsvergunning hebt, of wat voor werk je doet. De gasten vormen kennelijk een hechte familie zonder bloedverwantschap. Hij haalt opgelucht adem, want niemand zal hem zoeken in een straat zonder vragen.

			Een oude vrouw schuifelt naar binnen. Ze krabt in haar ongewassen haren en draagt een oude jas. Voor het raam staat een karretje met waarschijnlijk alles wat ze bezit. Ze krijgt koffie en ontbijt. Een van de mannen uit de groep legt een dollar voor haar neer; zo werkt het kennelijk in dit cafégezin. Tevreden drinkt Max zijn koffie op. Hij voelt zich thuis en pakt de krant.

			De eigenaar, die luistert naar de naam Paolo, schuift ongevraagd aan zijn tafel. Hij is een Cubaan die de boottocht heeft overleefd. Vijf jaar geleden sloop hij Amerika illegaal in, trouwde een Spaanse schone met een greencard, en opende op haar naam het café. Ze heet Rosita, werkt achter de bar en haar moeder Rosa zwaait de scepter in de keuken. Paolo informeert vriendelijk of hij ook van plan is om voor de daghap aan te schuiven en ratelt de beroemde Spaanse gerechten op die oma in haar keuken kookt.

			‘Je spreekt toch geen Spaans?’ vraagt Paolo als hij merkt dat Max de gerechten kent. Hier komt de eerste leugen van de dag. Nee, hij spreekt geen Spaans maar houdt wel van de gerechten. De beelden uit Buenos Aires doemen ongewild op; hij denkt aan de terrassen en de dansende mensen in de wijk La Boca, die op de Caminitostraat de tango zwieren en tapas eten.

			Hij veegt de beelden weg, zelfs de herinnering aan de mooiste boekwinkel van de wereld, El Anteo, die hij regelmatig bezocht om zijn studieboeken op te halen. Hij moet beter worden in zijn leugens. Het enige wat hij naar waarheid vertelt is dat hij een schrijver is en een afspraak heeft met zijn uitgever. Hij laat het papiertje zien met het adres.

			Paolo roept enthousiast naar zijn vrouw. ‘Rosita, Max is een poeta, die moeten we goed voeden! Zal ik je de straten van New York uitleggen?’ Met papier en pen tekent hij voor Max het gridsysteem van New York. ‘Je moet het even doorhebben, denk aan een schaakbordpatroon. Alle straten lopen van west naar oost, alle avenues van noord naar zuid. Naast nummers hebben de straten ook namen die elkaar kruisen op een hoek. Het is een kwestie van de nummers volgen. Het adres waar je moet zijn ligt in Midtown Manhattan, op de kruising van East 57th Street en Madison Avenue.’

			Het is tijd om te gaan en Max zoekt in zijn zak naar geld, maar Paolo houdt zijn hand tegen: ‘Ik zet het op de rekening.’

			Ah… Julia heeft aan alles gedacht. Hij vraagt zich af wat Paolo werkelijk weet, maar zijn ogen verraden niets. Van Rosa krijgt hij een broodje mee voor onderweg, van Paolo een plattegrond en Peggy bedelt om aandacht bij de deur: ‘Hey goodlooking, zien we je vanavond?’

			Door de mensenmassa zoekt hij zijn weg. De zon schijnt, maar door de hoge gebouwen raakt het licht de straat nauwelijks. Taxi’s en auto’s wurmen zich door de straten, haastende mensen duwen hem opzij zonder onbeleefd te zijn. De snelste manier om vooruit te komen, ontdekt hij snel, is een kwestie van je gewoon mee laten drijven met de stroom. Het gaat alleen mis als je iets verliest, je bukt om het op te rapen of onverwachts wilt oversteken.

			Hij geniet van de keurig aangelegde parken waar mensen met elkaar yoga of tai chi beoefenen. Moeders zitten met hun kinderen bij de speeltuin en hij blijft stilstaan bij een orkest dat onder de groene bomen repeteert. Ze oefenen de tango en het klinkt vals. Op een bank luistert hij naar de repetitie en het zijn de klanken van thuis die maken dat hij de tranen voelt branden in zijn keel. Dit is een stad waar hij van kan houden, die als een jas om hem heen past, waarin hij kan oplossen en die hem kan bevrijden van de emotionele gevangenis van zijn jeugd.

			Vanavond zal hij in zijn kamer de biografie gaan schrijven van een nieuw verleden. De jeugd van Max Müller en niet die van Dolf Hoffman. Hij denkt aan de waarschuwing van Julia: ‘Pas op, Max, dat er geen enkel spoor naar jou kan leiden. Let goed op wat je vertelt.’

			Hij zal nieuwe ouders moeten bedenken voor zijn jeugd; stel dat hij vragen krijgt? Want wie is Max en wat is zijn verhaal? Hij verheugt zich erop om imaginaire vrienden te verzinnen met anekdotes uit de stad waarin hij is opgegroeid, met vakanties aan een strand, met vakantieliefdes. Het meest voor de hand liggende zou een personage zijn uit een Engelse roman, of toch maar niet; hij verzint het liever zelf. Het is immers zijn recht om zijn verleden te herschrijven en de wereld van Max te creëren. Hij zal een reisgids van Londen nodig hebben om de namen van de straten uit zijn hoofd te leren en de belangrijkste winkels te kennen. Een stad waar hij nog nooit is geweest, maar waarvan hij wel de taal vloeiend spreekt.

		


		
			HET STACCATO VAN JULIA

			Paolo heeft gelijk: de gridstructuur puzzelt door de straatnummers de route aan elkaar en terwijl hij richting Midtown loopt, verandert het straatbeeld. Auto’s glijden voorbij zonder te toeteren: Bentleys, Mercedessen en BMW’s, en zowaar zoeft er een Rolls-Royce langs. De heren die hij onderweg tegenkomt dragen Italiaanse pakken en de vrouwen lopen in mantelpak op sneakers met hun pumps in de tas. In dit deel van de stad is geen zwerver te bekennen, zijn de straten brandschoon en ademt alles een geïmiteerde Europese elegantie.

			Op de hoek blijft hij staan en hij slikt nerveus als hij het naambordje leest bij de deur van een statig gebouw: JULIA STERN. PUBLISHER.

			Zijn hand trilt als hij de zware deur openduwt en zijn stem slaat over als hij aan de receptionist laat weten wie hij is en voor wie hij komt. Hij mag plaatsnemen op een rode fluwelen bank terwijl hij via de telefoon hoort hoe zijn komst wordt aangekondigd. De gouden lift gaat open. Een knappe jonge vrouw loopt op hem af.

			‘Hi Max, ik ben Maya, de persoonlijk assistente van mevrouw Stern en ik ben haar nichtje. Ze verheugt zich zeer op je bezoek. Heb je een goede reis gehad?’

			‘Hallo Maya, fijn om je te ontmoeten,’ stottert hij.

			Als een verlegen schooljongen loopt hij achter haar aan. De lift sluit en de geur van jasmijn met een vers vleugje magnolia dringt zijn neus binnen. Hij bedwingt zijn hand om niet over de volle bos krullend haar te aaien. Haar perfect witte tanden bijten zacht op de volle lippen van een kwetsbare mond en ze lacht vriendelijk naar hem. Als ze hem voor het eerst aankijkt beneemt ze hem de adem; hij heeft zelden zulke mooie kijkers gezien. Hij is compleet van slag als de liftdeuren opengaan en Julia voor hem staat.

			‘Zo, Max, je hebt Maya al ontmoet. Kom, straks ga ik je voorstellen aan de rest van het team, ze wachten in spanning op het doornemen van de marketingplannen. Zullen we eerst even naar mijn kantoor gaan om bij te praten?’

			Op de gang hangen grote banners met foto’s van de bestsellers en overal, werkelijk overal, liggen, staan en hangen planken gevuld met boeken in alle talen van de wereld. Hij is in het hart van de uitgeverij van Julia, die nooit opgeeft, voor geen enkel boek dat ze uitgeeft. Ze onderhoudt kennelijk een goede band met haar auteurs, want op de wand naast haar kantoor hangen foto’s van Julia met haar schrijvers. Foto’s die zijn genomen op diners, feestjes, gala’s, boekpresentaties, maar ook gezellig op een bank in een vriendelijk huis. Op de andere muur hangen de foto’s van haar met een beroemde president en zelfs een gesigneerde foto van Jacqueline Kennedy met een persoonlijke boodschap: With love to Julia.

			Het kantoor straalt niet alleen klasse uit maar ook haar strengheid. Geen tierlantijnen, noch persoonlijke prullaria. Een strak bureau met een foto van twee oude mensen. Hij vermoedt dat het haar ouders zijn. Daarnaast een foto van een grachtenhuis in een straat van een stad die hij uit reisgidsen kent. Hij leest een handgeschreven tekst: Herengracht, 1940, Amsterdam.

			Een gemakkelijke sofa, een antieke stoel, een Perzisch tapijt op de vloer en het meest opvallende aan de kamer is dat er geen boek ligt. Dat verwondert hem; kennelijk gunt ze geen auteur een voorkeurspositie en staan alle boeken gelijkwaardig in de kast.

			Maya komt binnen met koffie en taart; ze spreekt met Julia in een taal die Max niet herkent. Ze maakt een grapje, ze lachen en als ze bukt om het kopje voor hem neer te zetten, glijdt uit haar gebloemde blouse een gouden kettinkje met een davidster. Hij voelt een steek in zijn hart: zou ze weten wie hij is? Maar ze blijft even vriendelijk en knikt naar hem als ze de kamer verlaat.

			‘Max, welkom in New York. Hoe is je appartement? Het lijkt mij dat je daar anoniem en veilig bent.’ Goedkeurend kijkt ze naar zijn uiterlijk: ‘Ik zie dat je kleren passen, dat heeft ze goed gedaan.’ Het was dus Maya die de kleding voor hem heeft gekocht.

			‘Julia, weet ze dat ik Dolf Hoffman ben?’

			‘Nee, dat weet ze niet. En het is ook beter dat ze het niet te weten komt. Het blijft ons geheim en straks zul je merken dat mijn team ervan uitgaat dat het boek dat je schrijft fictie is waar jij zorgvuldig onderzoek naar hebt gedaan. Wat hen betreft is het een roman. Heb je al een schuilnaam bedacht? Een pseudoniem voor je eigen bescherming? Daarmee vermijden we rechtszaken. Verder ga je door het leven als Max Müller. Je werkelijke naam komt niemand te weten en zo wil ik het graag houden, lijkt mij. Mocht je straks aan het team het verhaal vertellen van de hoofdpersoon in je boek, vergis je dan niet. Praat over een jonge man die je niet kent, die hoofdpersoon is in jouw roman en waar je geen persoonlijke band mee hebt.’

			‘Een team?’ aarzelt Max.

			‘Max, je bent in Amerika, wen er maar aan. Je hebt mensen nodig die research voor je doen, een agent, een redacteur en een persoonlijk assistent die je mail beantwoordt. In dit speciale geval ben ik niet alleen je uitgever, maar ook je agent.’

			‘Dank je wel, Julia, voor alles. Ik heb geen idee waar ik dit aan te danken heb. Het maakt mij ook een beetje nerveus. Voldoe ik wel aan je verwachtingen? Stel dat het niet het boek wordt dat je hebben wilt?’

			Hij herkent het gebaar uit hun eerste ontmoeting op de luchthaven in Frankfurt; het gedraai met ringen, het staccato in de spraak en de snelheid waarmee ze conclusies trekt. Ze heeft een hekel aan twijfel, onzekerheid en zwakte.

			‘Luister goed naar mij,’ zegt ze streng. ‘Voor de buitenwereld is het een roman gebaseerd op een waargebeurd familieverhaal. Het zal de lezer diep raken omdat ze voelen dat het integer is. En voor zover het voor jou niet indrukwekkend is, dan is het dat zeker voor de geschiedenis. In je eerste hoofdstukken beschrijf je een jeugd waarin je opgroeit in een imperium dat de neonazi’s na de Tweede Wereldoorlog hebben doorgezet in landen als Argentinië en Brazilië. Er bestaan talloze geschiedenisboeken over de oorlog, maar jij doet iets anders: je beschrijft het van binnenuit. Maar daarnaast is het wel degelijk belangrijk voor jou: als je nog iets van een leven wilt opbouwen, zul jij jezelf los moeten schrijven uit een schuldgevoel dat niet van jou is. Je zult in je boek de schaamte voorbij moeten gaan en ik wil een hoofdpersoon waar het publiek zo van gaat houden dat ze hem zullen vergeven.’

			Zijn hand pakt het kopje. Hij merkt dat zijn vingers trillen. Hij krijgt het benauwd als hij beseft dat er geen weg meer terug is. Hij heeft het contract getekend. Hij luistert van ver naar de woorden van Julia; straks zal hij diverse voorstellen te zien krijgen voor een omslagbeeld. Ze verwacht dat hij het manuscript binnen een halfjaar zal aanleveren. Tussentijds wil ze meelezen en ze heeft het besluit genomen om zelf de eindredactie te doen. Hij probeert niet te denken aan de dag dat het boek gepubliceerd zal worden, dat het in de winkels ligt en zijn vader de woorden zal lezen.

			Ze merkt het op. ‘Max, wat gebeurt er met je? Hoor je mij goed? Ik verwacht het boek, alles is al in werking gezet. Wat is er?’

			‘Julia, als mijn vader enig vermoeden heeft dat ik schrijf, verwacht ik problemen.’

			‘O, je dacht dat ik daar niet aan had gedacht. Max, je bent van de aardbodem verdwenen en je kunt er gif op innemen dat je vader naar jou op zoek is. Zeker als hij vermoedt dat je werkt aan een boek over de ontdekking dat je grootvader een oorlogsmisdadiger is geweest. Hij zal alles doen om deze ontmaskering te voorkomen. Het gevaar vindt niet zozeer na het verschijnen van je boek plaats, want dan is het kwaad al geschied en kent de wereld je verhaal. Dan rest hem hooguit wraak. Maar na publicatie heb je geld genoeg om in een land te gaan wonen dat buiten zijn bereik ligt. De grootste dreiging vindt nú plaats, zolang het boek nog niet in de winkel ligt.’

			‘Julia, je kent mijn vader niet. Hij is hoofd van de naoorlogse SS-partij en hij geeft niet op tot hij mij heeft gevonden.’

			‘Het klinkt hard, Max, maar er is inderdaad geen weg meer terug. Je vlucht uit Buenos Aires is een besluit waar je niet op terug kunt komen en het enige wat jou kan redden is het schrijven van dit boek. Ik beloof je een storm bij publicatie die je vader niet kan trotseren. Vanaf dat moment is hij ontmaskerd. Daarom adviseer ik je een pseudoniem. Ik had veel liever het boek onder je eigen naam uitgegeven, maar zo nodig kun je altijd nog dreigen met de onthulling van je eigen naam en interviews gaan geven.’

			Ze heeft over alles nagedacht. Hij echter niet. In zijn eerste woede heeft hij de eerste twee hoofdstukken geschreven om zijn vader in het gezicht te slaan. Hij is gevlucht om hem uit te dagen, hem voor het eerst in zijn leven te trotseren als wraak voor de vernederingen uit zijn jeugd. Zijn eerste zinnen schreef hij uit walging om wie zijn grootvader was. Tot zover heeft hij het allemaal gedaan uit emotie, maar nu wordt het werkelijkheid en wordt hij overvallen door angst en onzekerheid.

			‘Oké, Julia, zo gaan we het doen,’ verzucht hij dapper en hij verbergt een kloppende twijfel dat dit nooit goed kan aflopen.

			Het gesprek is ten einde. Ze belt Maya om hem op te laten halen, zodat hij kennis kan gaan maken met het team. Als ze de telefoon neerlegt vraagt hij naar haar privéleven.

			‘Julia, welke taal spraken jullie zojuist?’

			‘We spreken Nederlands. Maya’s vader komt net als ik uit Amsterdam.’ Ze wimpelt hem af: ‘Goed, veel succes met schrijven. Tot ziens, Max. ’

			‘Ik schrijf het boek, maak je geen zorgen,’ zegt hij als hij haar een hand geeft. Het klinkt niet overtuigend want in zijn hart voelt hij oude pijn. Zijn opvoeding die hem gedrild heeft om nooit teleur te stellen.

			Hij wordt meegenomen door Maya. In de lift glimlacht ze geruststellend naar hem. Zou ze voelen dat hij ongerust is over het boek? Het leek zo simpel, maar nu wordt het echt. Hij denkt aan covers en deadlines en probeert de gedachte aan zijn vader weg te duwen. Zou hij hem al op het spoor zijn?

			‘Is er iets, Max? Kan ik nog wat voor je doen?’

			‘Nee, Maya, alles is oké,’ verzekert hij haar.

			Ze maakt een grap over zijn jeans en zijn overhemd.

			‘Alles past goed toch?’

			Hij knikt verlegen, onder de indruk van haar schoonheid en vriendelijkheid. Ze is een vrouw om moeiteloos verliefd op te worden. In andere omstandigheden had hij haar zeker gevraagd of ze een kopje thee met hem zou willen drinken, maar ze is het nichtje van Julia. De lift stopt op de vierde etage. Hij laat haar galant voorgaan als ze de deur opent naar de redactieruimte. En heel even is daar het moment dat hun blikken elkaar ontmoeten en zij hem een knipoog geeft.

			‘Hi guys, mag ik jullie voorstellen aan Max?’

			Hij kijkt naar een groot scherm waarop de voorstellen voor het omslag van zijn boek zijn afgebeeld en het ontglipt hem zomaar. ‘Scheisse.’

			‘Wat zeg je?’

		


		
			DEEL 2

			Max en Simon

		


		
			DE PEN SCHRIJFT

			Normaal pent Rachel haar taaltekens vloeiend in elegantie en sierlijk van vorm in een licht handschrift neer. Ze schrijft graag met mij. In een roodleren notitieboek tekent ze haar verhalen op en als ik leeg ben vult ze mij regelmatig met de chique kleur van indigoblauw.

			Maar vannacht beroeren haar vingers mij anders dan normaal en dat bevreemdt mij zeer. Ze drukt zo stevig op mij dat het papier onder mijn kroon scheurt en ze kerft mijn stalen punt harder dan ik hebben kan.

			‘Ik heb een neef,’ schrijft zij, ‘die de genen van zijn familie in zich draagt en niet begrijpt waarom hij is zoals hij is. Een neef die net zo dol op woorden is als zijn echte grootmoeder, met een gevoelig, intelligent hart dat gelijk is aan zijn grootvader. Hij heet nu Max Müller. Als ik niet zo bezorgd was geweest had ik hardop moeten lachen omdat het zo Joods klinkt. Ik vraag mij af of hij dit bewust heeft gedaan?’

			Ze drukt het vraagteken scherp in het vel.

			‘Zo, dus dit is Max !’ noteert ze. Het uitroepteken maakt dat mijn spits haast breekt. ‘Een jonge man in een vreemde stad die geen idee heeft wie zijn vader echt is. Wat vinden jullie daar eigenlijk van?’

			Aan wie stelt ze deze vraag? Het zijn vast de stemmen in haar schrijfkamer. Ze voert regelmatig vanuit een innerlijke schrijversbries gesprekken met haar familie. Het schijnt bij schrijversfantasie te horen om naar zulke woorden te luisteren. Geïntrigeerd lees ik mee.

			‘Klink je nu boos?’ beschrijft ze een stem.

			‘Wat dacht je zelf?’ antwoordt ze stekelig op het papier. ‘Ik ben in staat om nu op het vliegtuig te stappen.’

			Haar schrijfhand raast door. De inkt vlekt door de woedendewoordensnelheid en met angst en beven voor het welzijn van mijn antieke kroon volgen de stekelige leestekens in een conversatie die begint te rieken naar een serieus familieoverleg.

			‘Rachel, het is niet aan jou om Max te redden, daar hebben we Julia voor.’

			‘Ah, Julia,’ sniert Rachel terug. ‘Ik weet niet wie er erger is, Hoffman of Julia. We kennen immers de reputatie van tante Julia.’

			‘Rachel, jij bent net zo erg als Julia. Als je een boek ruikt, ben je niet meer te houden.’

			Ik herken de stem. Het is het woordgebruik van haar vader Benjamin Samuel. Natuurlijk weet ik dat. Hij en ik heb jarenlang interessante brieven of zakelijke notities geschreven.

			De punten zijn gezet en de komma’s snijden pinnig door het blad. Zal ik overwegen om te breken of krom te buigen om een familiedispuut te voorkomen? Mijn nieuwsgierigheid overwint en ik zet mij schrap.

			‘Ik neem aan dat jullie beseffen dat dit een ronduit gevaarlijk plan is. Wat een toneelstuk zeg… Zal ik het even voor jullie optellen? Max heeft geen idee wie zijn vader werkelijk is. Julia is er niet van op de hoogte dat Wolff Hoffman mijn halfbroer is. Julia is een nicht van Rachel, wat Max tot haar neef maakt. En als klap op de vuurpijl schrijft hij een boek om de Hoffmans te ontmaskeren. Is dit een hemels complot tussen de Davids, Samuels en Hoffmans? Met de opdracht voor Max om wraak te nemen namens de familie? Zijn jullie gek geworden? Ik ga Julia bellen, ze moet het weten.’

			De inkt mengt zich nu met wanhopige tranen en de eerste vegen verschijnen tussen de zinnen. Ze is oprecht bezorgd en naar mijn bescheiden mening heeft ze gelijk. In mijn inktreservoir wonen immers de herinneringen aan de lange brieven die Benjamin schreef aan de Nederlandse ambassade in Buenos Aires. Zij waarschuwden hem. Het zou uiterst verstandig zijn om de zoektocht naar zijn zoon te staken.

			‘Rachel, je hebt een overeenkomst met je broer om tot zijn dood zijn identiteit niet te onthullen,’ waarschuwt de stem van haar vader streng.

			‘En aangezien jullie mij deelgenoot hebben gemaakt van deze klucht, mag ik vragen hoe dit afloopt? Ik weet immers als geen ander hoe gevaarlijk Hoffman kan zijn. Dit kan heel erg misgaan! Ik ga Julia bellen.’

			‘Nee, Rachel, doe het alsjeblieft niet en denk om je eigen veiligheid.’

			Ze legt mij neer. Ze pakt een glas water, wast het blauw van haar vingers en pakt de telefoon. Haar vingers glijden over de toetsen maar ze twijfelt.

			Ik hoor haar hardop denken. ‘Wat moet ik zeggen tegen Julia? Ik mag haar niet vertellen wie Hoffman is en ik kan haar zonder een goede reden niet overreden om het boek van Max niet uit te geven.’ Ze legt de hoorn weer neer.

			De oplossing lijkt zo simpel: als Max zijn boek niet schrijft, is er geen gevaar. Maar ik ken ook het hart van een schrijver. Een schrijver geeft zijn woorden nooit op.

		


		
			HET NIEUWE LEVEN VAN MAX

			Max verlaat het kantoor van de uitgeverij met een deadline op zak. Bij thuiskomst kijkt hij om zich heen in het appartement. Het huis voelt kil, de muren praten niet en afgezien van het rumoer van de buren is de eenzaamheid alom aanwezig. Hij schuilt in zijn bed tot de slaap hem ook niet langer gezelschap houdt en het dringt tot hem door dat heimwee je niet zomaar verlaat.

			Om aan de lethargie van voorbijglijdende uren te ontsnappen bedenkt hij een agenda, een dagelijks schema met things to do: het wordt zijn redding, een houvast om op tijd uit bed te komen, om grip te krijgen op dagen die zo onervaren lijken. Hij heeft nooit eerder het leven geleid van een schrijver. Voor zijn studie Engels heeft hij weliswaar essays moeten schrijven, maar een boek is een ander verhaal. Max heeft geen idee waar hij moet beginnen en de wereld waarin hij nu leeft lijkt mijlenver verwijderd van de geschiedenis die hij moet schrijven.

			Hij is nog niet bekend met het vacuüm waar elke schrijver huiverig voor is. Het manco aan woorden, de lacune van inspiratie, de kloof tussen verwachting en teleurstelling omdat de zinnen niet de belofte dragen die je hebt gedaan.

			Nadat hij uren achter zijn tafel heeft gezeten zonder een letter te schrijven, ochtenden waarin hij voor de zoveelste keer nutteloos opstaat om uit het raam te kijken of de zoveelste kop thee te zetten, stelt hij zichzelf een doel: ‘Vooruit, aan de slag. Wie is Max Müller? Misschien zal ik daar maar eens mee beginnen. Wat doet hij? Wat vindt hij leuk? Als ik Max ben, wie ben ik dan?’

			Na een maand staat er nog geen letter op het papier, maar de eenzaamheid wordt minder en de jas van zijn nieuwe leven past beter om hem heen.

			In de ochtend staat hij steevast om halfacht op, doet zijn oefeningen, doucht, kleedt zich aan en loopt naar de overkant. Het café van Paolo is de welkome afwisseling van zijn lege appartement geworden. Hij is inmiddels zelfs geëerd met een vaste tafel aan het raam.

			Het ontbijt staat al klaar, de koffie is nog warm en de gekreukelde krant is inmiddels vet van alle vingers die de koppen hebben gelezen. Max pakt de krant die Paolo voor hem heeft geregeld, een Engelse journal. Bij streng gebod is het niemand toegestaan er ook maar een blik in of zelfs op te werpen. Daarnaast roept Paulo steeds dat zijn boek door zijn toewijding een bestseller zal worden.

			Met moeite en zichtbaar ongeduld gunt hij Max de tijd om te ontbijten en het nieuws te lezen, maar als het bord nog halfvol is schuift hij al aan om te informeren hoe het met het schrijven gaat. Paolo heeft geen idee waar het boek over gaat, maar dat deert hem niet, een creatief proces moet je immers niet verstoren. Hij vindt het niet gepast om te veel vragen over de inhoud te stellen en sowieso zullen auteurs altijd geheimschrijvers blijven.

			Bij het derde kopje koffie gooit hij zijn inspiratie over Max heen. Zijn fantasie is onbegrensd en hij deelt in geuren en kleuren stoere verhalen over de Cubaanse maffia, waarvan hij zeker weet dat ze belangrijk zijn voor de roman die de wereld zal veroveren. Max luistert geduldig. Tot groot plezier van Paolo fantaseert hij zelfs mee, maar hij merkt niet dat zijn jonge vriend ongemakkelijk op zijn stoel schuift. Hij durft niet te vertellen dat er nog geen zin is geschreven.

			Nee, hij gaat niet terug naar het appartement om te werken als hij heeft ontbeten, al denkt Paolo van wel. Hij zwerft doelloos door de stad, hangt op bankjes in het park, voert lange gesprekken met onbekenden en oefent met de zinnen uit zijn nieuwbakken verleden, die hij in slapeloze nachten zorgvuldig repeteert en noteert in het schrift van zijn verzonnen leven.

			Met enthousiasme vertelt hij aan dakloze zwervers in het park, die alle tijd van de wereld hebben, over zijn fictieve verleden. Hij verzint ouders van wie hij kan houden, ooms en tantes die op verjaar- en zondagen gezellig op visite komen. Hij verzint neefjes en nichtjes die als trouwe kameraden in het spel van zijn jeugd wonen en zelfs een onafscheidelijke hond die Bruno heet. De reisgidsen, die hij in de kiosk om de hoek heeft gekocht, leert hij uit zijn hoofd. Hij vertelt boeiend over de straten en winkels van zijn geboortestad en legt zelfs, aan wie het nodig heeft, het metrosysteem uit. Hij kent Londen op zijn duimpje maar is er nog nooit geweest.

			In het keurige Oxford-Engels dat hij spreekt sluipt zelfs het timbre van een New Yorks accent, en de mededeling dat hij schrijver is oogst bewonderende blikken. Op belangstellende vragen waar zijn boek over gaat antwoordt hij steevast dat het door zijn uitgever niet is toegestaan om de inhoud prijs te geven. Maar in het voorvak van zijn rugzak stopt hij de visitekaartjes die hem zijn overhandigd door New Yorkers om hen vooral voor de boekpresentatie uit te nodigen. Thuis bewaart hij ze in een mapje om ze later aan de pr-afdeling van Stern te geven, en vinkt in zijn schema aan dat hij die dag aan promotie heeft gedaan.

			Zijn haar wordt lang, zijn krullen waaien vrij en het kapsel met de Germaans opgeschoren nek dat hij droeg is compleet verdwenen. Hij krijgt het uiterlijk van een intellectuele hippie, met het elan van een mooie man. Zijn natuurlijke aard krijgt de vrijheid om zichzelf te zijn; een vriendelijk mensenmens dat mag lezen wat hij wil, dat mag ademen hoe hij wil. Hij rookt met Mozes, een zwerver in het park, languit plat op zijn rug in het gras een joint. Hij maakt kennis met het fenomeen van een vreetkick en eet zes hotdogs met zuurkool en augurk tot hij er misselijk van wordt en koopt voor zijn vriend dezelfde lunch. Vanaf die dag wacht Mozes trouw om elf uur op hem in het park. Max noteert de afspraak in zijn boekje: Meeting Mozes at 11.00 AM.

			In de middag zit hij sinds kort aan de grote leestafel van de mooiste boekwinkel van New York, Rizzoli op 712 Fifth Avenue. Aan het tableau gereserveerd voor schrijvers en journalisten leest hij de literatuur van Amerikaanse schrijvers, waarbij hij liever de paperbacks vermijdt en kiest voor de stevige covers. Hij voelt graag het gewicht van een boek.

			Op een van de eerste dagen zoekt hij het epos op van een verboden Duitse schrijver wiens boeken zelfs tijdens de oorlog werden verbrand. Berlin Alexanderplatz van Alfred Döblin. Hij koopt het, nog niet gewend om openlijk alles te kunnen lezen, stopt het vlug in zijn tas om het pas veilig in zijn bed open te slaan. Het beneemt hem de adem, het is zo ruw en tegelijkertijd zo schoon verwoord en hij schrijft de meest indrukwekkende zinnen over in zijn notitieboek. Met verborgen tranen van ontroering herkent hij de innerlijke wereld van auteurs die denken en voelen zoals hij dat ook doet. Hij herkent hun gevoelens, hun liefde voor het woord, de passie voor proza en de verzengende hartstocht voor een verhaal. Maar hij herkent ook de emotie en de fijngevoeligheid die een verteller nodig heeft om te creëren, zelfs het gevaarlijke pad tussen de gekte van werkelijkheid en fictie, waarin de verbeelding soms niet meer weet wat echt is. De pen valt uit zijn handen als hij diep ademt en de ontdekking doet van zijn leven: ik ben een schrijver. Hoe is het mogelijk, denkt hij. Er is niemand in onze familie die schrijft…

			Er zit niemand aan de tafel op de middag dat hij de eerste voorzichtige zinnen schrijft van zijn roman. Het zijn niet de zinnen die hij zou moeten schrijven. Hij streept ze door, het is niet wat Julia van hem verwacht. ‘Later mag ik schrijven wat ik wil, nu eerst het boek waarvoor ik ben gekomen,’ maant hij zichzelf.

			‘Waar staan de boeken over de Tweede Wereldoorlog?’ vraagt hij aan de manager van de zaak. Hij heeft hem al een aantal keer eerder gezien, een vriendelijke man die water schenkt aan de tafel waaraan journalisten en schrijvers werken. Hij kent de meeste auteurs bij naam en Max heeft gemerkt dat ze graag met hem praten.

			Grote bruine ogen kijken hem aan. ‘Beneden in de kelder vind je een uitgebreide collectie van boeken. De eigenaar en oprichter, Angelo Rizzoli, een Italiaanse uitgever, heeft deze met zorg samengesteld. Het is hier de trap af en als je iets specifieks nodig hebt, dan hoor ik het graag.’

			‘Zijn er toevallig ook boeken over het tribunaal in Neurenberg?’ vraagt Max.

			‘Derde rij, vierde plank links en als je wilt zijn er ook films.’

			Max daalt de trap af. Hij zoekt langs de rijen en blijft staan bij de tweede rij. Zijn blik wordt getrokken door een dik boek, een wit omslag met blauwe letters: Auschwitz.

			Hij bladert erdoorheen en verbijsterd kijkt hij naar de beelden van de slachtoffers en leest hun getuigenissen. De waanzin van de Holocaust schreeuwt hem tegemoet, van de foto’s uit de kampen draait zijn maag om. Ontsteld kijkt hij naar een afbeelding van gruwelijk vermagerde mensen in blauw-witte pyjama’s die een orkest vormen. Ze spelen voor Duitse soldaten in het uniform dat hij zo goed kent. Hij drukt snel het boek terug op de plank en vlucht naar het toilet in de hoek van de kelder en braakt de hotdogs uit.

			Drijfnat van het zweet en het effect van de joint komt hij bij op de onderste trede van de trap. Hij sluit zijn ogen om de misselijkheid te verdringen en dommelt weg in de nachtmerrie van een dagdroom waarin hij zich verbeeldt dat wijzende vingers uit de boeken tevoorschijn komen en hem uitschelden dat hij de kleinzoon is van een oorlogsmisdadiger. Ze tieren naar hem dat hij niet het recht heeft om in deze ruimte te zijn. Hij doet zijn ogen open om de beelden te verjagen en vlucht over de treden omhoog.

			‘Are you okay?’ vraagt de manager.

			Max dwingt zichzelf te kalmeren.

			‘Sorry, ik denk dat de lunch niet zo goed is gevallen.’

			De manager loopt naar beneden, komt terug met een glas water en een boek in zijn hand. Hij legt het op tafel.

			‘Je bent het vergeten, het lag op de grond.’

			‘Ik heb geen boek gepakt,’ antwoordt Max terwijl hij weer wat kleur in zijn gezicht krijgt.

			‘Ah…’ zegt de manager, ‘het is een bekend fenomeen dat als boeken gelezen willen worden, ze spontaan van de plank vallen.’ Hij grijnst een geheimzinnige lach.

			Max voelt dat hij weet dat er beneden iets met hem is gebeurd. Hij probeert hem waarschijnlijk op te beuren.

			‘Heb je ooit een nacht in een boekwinkel doorgebracht?’ fluistert hij nu met een knipoog. ‘Je hebt geen idee hoe boeken tot leven komen als de winkel leeg is.’

			‘Boeken kunnen niet praten,’ glimlacht Max, weer een beetje op adem.

			‘O nee? Als je wilt, neem een luchtbed mee en blijf een nachtje logeren. Bekende schrijvers, vrienden van de baas, doen dat regelmatig. Ze vinden het een zegen bij gebrek aan inspiratie en uitermate helend bij een schrijversblok.’

			‘Echt?’

			‘Ja, echt. Ik zal me even voorstellen, ik heet Simon,’ zegt hij en hij kijkt naar de aantekeningen van Max. ‘O, ben jij een schrijver? Heb je al een uitgever?’

			‘Ik heet Max en Julia Stern is mijn agent en uitgever.’

			Haar naam werkt als een toverwoord bij Simon.

			‘Ik ben onder de indruk, Ms. Stern is the best, je moet wel heel goed zijn als zij je uitgever is. Wil je een kop thee?’

			Simon staat op om thee te halen. Max bladert door een roman, maar zijn ogen lezen niets. Hij beseft het op dat moment: met geen mogelijkheid kan hij dit boek schrijven, en het idee om een nacht in de kelder te slapen boezemt hem een angst in die hij nooit eerder heeft gevoeld.

			Het gezicht van Julia doemt op in zijn brein. Julia die hem hierheen heeft laten komen, hem een nieuw leven heeft gegund. Hij beseft dat ze hem kan maken maar ook zo nodig zal breken als hij niet met het manuscript komt. De paniek slaat toe; hij wil weg, grijpt zijn schrift, pakt zijn tas, maar op hetzelfde moment komt Simon met de thee. Hij kijkt hem verbaasd aan en houdt hem tegen.

			‘Max? Wat is er? Ga zitten.’ Hij dwingt hem terug op de stoel.

			En dan dendert het muurtje rond zijn hart in stukken. De stenen vallen om en breken zijn geheim open. Het zijn de naweeën van de joint, de eenzaamheid en de nachtmerrie in de kelder die maken dat de woorden zich onbedekt ontzegelen, het is alsof de waarheid groter is dan hij zelf.

			Simon neemt hem geschrokken mee naar zijn kantoor. ‘Max, ga rustig zitten. Als je wilt kan ik goed luisteren.’

			Hij kan het niet meer, hij kan het niet meer alleen dragen. De woorden gieren als tranen uit zijn keel, zijn verdriet komt als bellen snot uit zijn neus naar buiten en hij hoest letterlijk alles uit.

			Max onthult zijn geheim. Hij vertelt over zijn jeugd, zijn grootvader, hoe gevaarlijk het is dat hij zijn boek schrijft, over de consequenties voor zijn zus en broer, over de wraak van zijn vader die zeker gaat komen en ook dat hij spoorloos van de aardbodem is verdwenen en door het leven gaat als Max Müller.

			Simon luistert. Hij zegt niets totdat de woorden verstillen: ‘Wie weet dit?’

			‘Alleen Julia, verder niemand en nu jij. Alleen weet zij niet dat sinds ik in New York ben het schrijven niet meer lukt.’

			‘Het is veilig bij mij. Ik beloof het je. En het lijkt erop dat je een vriend in New York nodig hebt. Je moet je boek schrijven, het verhaal is te belangrijk om het niet te doen, en als je wilt help ik je daarbij. Jij gaat schrijven aan deze tafel, en ik ga naar de kelder om de boeken uit te zoeken die je nodig hebt. Je hebt geen keuze, gezien de reputatie van Julia Stern en het feit dat je een contract hebt getekend. Ik denk haast dat je van haar meer gevaar te duchten hebt dan van je vader.’

			Om de zware lucht van het gesprek wat lichter te maken plaagt Simon hem: ‘Als je er klaar voor bent, gaan jij en ik een nachtje in de kelder slapen en verjagen we de demonen uit jouw verleden. Maar wie weet schrijf jij het boek wel heel anders dan je had gedacht en vlecht je twee boeken in elkaar, zoals een roman met op de achtergrond jouw geschiedenis en het leven dat je nu leeft. Wie weet? Laat het zich maar ontvouwen.’

			‘Ik had nooit gedacht dat ik iemand zoals jij zou tegenkomen,’ bedankt Max hem bij het afscheid.

			Simon ruimt de tafel leeg. ‘Wacht nog even voordat je weggaat, dan pak ik nog even iets voor je in.’

			Verlegen neemt Max afscheid. Simon geeft hem een zoen op zijn wang. Hij bloost; nooit eerder heeft een man hem gezoend.

			‘Hé man, dit is New York. Hier huggen mannen elkaar. Het is maar dat je weet: ik val op mannen, maar niet op jou. Maak je geen zorgen, jij weet nog helemaal niet waar je op valt,’ grijnst hij nu breed. ‘Ik zie je morgen om twee uur.’

			Max loopt weer door de straten, langs het park op weg naar huis. Hij kijkt ver naar boven, naar een blauwe hemel die langs de wolkenkrabbers schuift. De zon zoekt een weg tussen de gebouwen door, en voor het eerst sinds lange tijd voelt hij nieuw geluk in zijn hart. Hij heeft een vriend gevonden die weet wie hij is en hij voelt dat zijn geheim veilig zal zijn bij hem.

			In het appartement doucht hij de geur van de hotdogs en de nasmaak van de dagdroom van zich af. Hij pakt zijn notitieboekje: Meeting Simon at 2 PM.

			Hij opent het pakje dat hij meegekregen heeft. Het is het boek dat van de plank is gevallen. Een Engelse uitgave van Harvard University, The Netherlands and Nazi Germany, geschreven door een Nederlandse schrijver, Louis de Jong. Op de eerste pagina staat een persoonlijke boodschap geschreven: Toeval bestaat niet, love Simon.

		


		
			DE TANGO VAN VRIENDSCHAP

			Rond zes uur gaat Max naar de overkant, waar zijn tafeltje aan het raam op hem wacht. Voor de vaste bezoekers, die wel een plek hebben om te slapen maar niet echt een thuis, is het elke avond feest in het café.

			De grootmoeder van iedereen, Rosa, kookt met haar liefde voor de Cubaanse en Spaanse keuken het dagmenu. Haar pan de millo, het knapperig gebakken maisbrood van fijn blank maismeel, is beroemd in de buurt. Ze serveert het volgens traditioneel recept met gegrilde sardines die Paolo net voor het daglicht bij zijn neef haalt, die op de vismarkt werkt. In ruil voor Rosa’s befaamde dulce krijgt hij de verse vis van de dag mee.

			De maaltijden zijn eenvoudig maar voedzaam en door de kruiden en frisse ingrediënten zijn ze een weldaad voor eenzame harten. Als ze weet dat een van de vaste klanten jarig is, maakt ze sobras, langwerpige koekjes van restjes deeg die ze behendig door de lichtbruine basterdsuiker rolt. De amandeltaarten, die ze bakt volgens geheim recept, zijn alleen verkrijgbaar op heilige dagen en dan staat er al vroeg een rij voor de deur, omdat de geur uit de keuken elke neus lokt. Met haar tarta de Santiago, het ultieme recept voor mensen die hongeren naar liefde, troost ze liefdespijn of eenzaamheid. Maar de bezoekers kennen ook haar temperament; als ze het op haar heupen heeft, gebruikt ze extra chili en kun je beter alleen maar brood bestellen.

			Het humeur van Rosa is vandaag op haar best en er staat fideos op het dagmenu, pasta met draadjesvlees. Max eet moeiteloos twee borden leeg en ontvangt daarmee een zoen van Rosa.

			De muziek klinkt luid door het café. Paolo danst met zijn Rosita behendig de salsa langs de tafels. Ze zingt luid mee en als een woeste hinde stampt en klikt ze met zware hakken terwijl haar handen het rappe ritme klappen bij elke losse zwier die ze samen maken.

			Eens was ze slank als een den, maar haar romige vormen zijn nog even elegant; ze verleidt hem met haar mond en haar witte tanden en gooit haar haren los als een amazone. Het is overduidelijk dat haar man niets te vertellen heeft in de liefde die tussen hen stroomt. Zij leidt en hij volgt haar nog steeds als een verliefde puber in een tijdloze passie.

			Het bloed van Max begint te stromen bij de herkenning van de dans, het is de muziek die de herinnering terugbrengt aan het onbezorgde plezier dat zo ademt in de levensvreugde van Buenos Aires. Op de zeldzame gelegenheden dat zijn ouders van huis waren, pakte hij in het geheim de bus om in het hart van de stad op de Avenida de Julio te dansen voor het podium van de Murga, het muziektheater voor dans en zang.

			Zijn voeten jeuken en zijn hielen tikken het ritme mee. Hij houdt zich in, maar de cuba libre die Rosa stiekem achter de counter mengt benevelt zijn geest. Ogenschijnlijk lijkt het op een onschuldig glas cola, maar uit de geheime voorraad achter de bar schenkt Rosa een venijnig sterke rum en lengt het hooguit aan met een scheutje limoensap.

			Het is zijn derde glas en dit is de kans waar Peggy, de serveerster op heeft gewacht. Ze sleurt hem zonder pardon van zijn stoel en zijn voeten gaan los, zonder dat hij het wil. Op de cumbia, een eenvoudige tweestapsdans, danst hij zijn heupen los. Paolo grijnst verheugd naar hem en boven de muziek uit spoort zijn stem hem aan: ‘Voor een gringo dans je niet slecht.’

			Max gaat zo op in de dans dat hij de zoekende mond van Peggy niet voelt. Ze vlijt haar hoofd op zijn schouder, beleefd draait hij weg, zij haakt haar been om hem heen, hij laat haar draaien om te ontsnappen, maar zij geeft niet snel op.

			Paolo redt hem uit haar greep, duwt haar resoluut opzij. In zijn café wordt er niet geflirt tussen het personeel en de gasten, daar is hij streng in. Hij gaat voor Max staan met opgeheven armen en nodigt hem uit voor de traditionele malambo, de mannendans die vriendschappen bezegelt en ruzies beslecht.

			Zo wordt deze rituele dans al eeuwenlang gedanst; met het draaien op de as, de ritmiek van voeten die stampen op de vloer tot de lampen trillen, met handen die tegen elkaar klappen tot ze rood zien. Hun tanden glanzen de glimlach van broederschap en de geur van verse transpiratie ademt het parfum van mannenliefde; stoer en onvoorwaardelijk, zonder woorden of gezeur.

			De gasten juichen mee met deze dansstrijd waarin er geen verliezers zijn, waarin alleen het gemengde vriendschapszweet van verbinding telt.

			Hij merkt niet dat Maya binnenkomt. Hij heeft geen vermoeden dat ze tegen de muur leunt en naar hem kijkt. Hij merkt niet dat ze elk detail opslaat.

			Ze hebben elkaar ruim een maand niet gezien en zij herkent hem haast niet meer. Zijn haar dat vochtig krult in zijn nek is lang geworden. Zijn jeans zweeft op zijn heupen, zijn overhemd hangt los uit zijn broek, de knopen zijn losgegaan, wat zijn borst deels onthult, hij draagt witte gympen die ze niet kent, maar het meest gefascineerd is ze door de mannelijkheid in zijn dans. Haar neusvleugels trillen als ze de geur ruikt, een mengeling van aftershave en huidvocht en ze snuift het diep in terwijl in haar maag een trek ontwaakt die haast dierlijk is; het voelt als honger naar liefde, een onbesuisd verlangen naar hem.

			Hij voelt in zijn rug dat er iemand kijkt en draait zich om. ‘Hé Maya,’ hijgt hij.

			Het lijkt alsof ze zich betrapt voelt, met de gêne van schaamteloos voyeurisme; ze schraapt haar keel en stoerder dan ze had gewild antwoordt ze hem. ‘Zo lanterfanter, daar ben je. Ik ben gestuurd door Julia. Ze wil je spreken.’

			Het is Paolo die de verlegenheid van het moment redt. Hij biedt haar een stoel aan. ‘Ik ben Paolo, welkom. Als je vrienden bent met Max, dan ben je ook een vriendin van mij. Wil je iets drinken? Een glas wijn?’

			De gasten vertrekken, de vaat blijft wachten tot morgenochtend en de lichten worden gedimd. De deur gaat op slot en Rosa duikt uit haar geheime voorraad een fles Soroa op en zet de restjes van de avond op tafel. Ze eten samen en Rosita legt haar voeten op de schoot van haar man. Hij masseert haar tenen terwijl hij zijn stoere verhalen vertelt. Maya en Max kijken elkaar aan bij het zien van vertrouwde liefde die al zoveel jaren duurt.

			‘Vooruit jullie, naar de overkant, want morgen moet het café weer vroeg open.’ Paolo staat op, zet de glazen op de bar en opent de deur voor hen. Hij drukt Max een fles in zijn handen en grijnst: ‘Ik neem aan dat je wel glazen hebt? En morgen moet je mij maar eens uitleggen waar je zo hebt leren dansen.’

			De straat is verlaten als ze naar de overkant lopen. Hij slaat zijn arm om haar heen en zij schuift met haar schouder onder zijn oksel.

			‘We passen in elkaar,’ zegt ze verlegen.

			‘We passen bij elkaar,’ antwoordt hij met een lach. ‘Wil je nog wat drinken of zal ik met je naar je huis wandelen?’

			‘We kunnen nog wel even een glaasje bij jou doen.’

			Hij opent de deur en doet het licht aan. Ze loopt door de kamer naar de keuken en zoekt in de lege ijskast. In een kastje vindt ze twee glazen, naast een bordje en een schaal, meer staat er niet, en ze begrijpt zijn leegte en zijn eenzaamheid zonder dat hij iets hoeft te zeggen.

			Maya is niet alleen weergaloos mooi, maar ze ruikt naar huis zonder thuis te zijn.

			Hij luistert hoe ze de deur naar het toilet vindt. Natuurlijk kent ze de weg in het appartement heel goed. Voor zijn komst heeft ze kleren en toiletbenodigdheden voor hem gekocht en het bed opgemaakt. Hij schuift stiekem de stoelen dichter naar elkaar.

			De deur van de badkamer gaat dicht. Zijn hart wacht verheugd op het moment dat hij lange uren met haar kan praten met een hand, een aai en de eerste adembenemende zoen.

			Zo had het moeten gaan, zo had hij het bedacht, maar als ze de kamer binnenloopt, pakt ze van de tafel het boek dat Max die dag van Simon heeft gekregen.

			‘Louis de Jong,’ mompelt ze haast onhoorbaar, ‘hoe kom je nu aan dit boek?’

			‘Hoezo?’ vraagt hij.

			‘Nou, in dit boek staat de geschiedenis van mijn familie. Mijn vader is in Amsterdam geboren en heeft ondergedoken gezeten. Na de oorlog is hij geëmigreerd naar Israël, waar ik ben opgegroeid. Na het overlijden van mijn moeder zijn we naar Amerika gegaan om te ontsnappen aan het gemis en het verdriet om haar. Hij is rabbijn, wist je dat al?’

			Nee, dat weet Max niet. Ineens dringt de naakte waarheid tot hem door. Dit is een liefde die niet kan bestaan. De dagdroom uit de kelder verschijnt op zijn netvlies, zijn hand beeft als hij de wijn inschenkt en haar het glas geeft. Zijn eigen glas drinkt hij leeg zonder iets te zeggen en hij blijft als verlamd zitten; hij denkt niet alleen aan Julia, die het niet zal waarderen dat hij avances maakt naar haar assistente. Maar het ergste is zijn afkomst, hij zal haar nooit kunnen vertellen wie hij is. Nooit.

			‘Max, wat staar je?’

			Hij ontwijkt haar blik als ze hem aankijkt. ‘Niets, Maya, ik ben gewoon wat moe.’

			Hiermee maakt hij de fout van zijn leven; er is maar één moment om het te doen en dat is nu. Alles wat later komt zal de onthulling van een leugen worden. Waarom doet hij het niet? Hij heeft het immers wel aan Simon opgebiecht. Maar Simon is niet Joods. Voor Simon zijn nazi’s figuranten uit de geschiedenis, maar voor Maya zijn het echte mensen uit een verwoestend verleden. Een vermeende toekomst raast door zijn hoofd: een schoonvader die rabbijn is, een grootvader die bij verstek door het oorlogstribunaal is veroordeeld, een vader die hoofd is van de partij die de Holocaust afdoet als fabels. Het beeld doemt op van een huwelijksdiner dat de klucht van Dante moeiteloos verslaat. Hij weet dat het zijn schuld niet is, maar dit krijgt hij nooit aan elkaar geweven.

			‘Maya, zal ik je naar huis brengen?’ vraagt hij beleefd.

			‘Nee, laat maar.’ Ze trekt haar jas aan.

			Buiten houdt hij een taxi aan. Ze draalt bij het instappen en zoekt zijn ogen, maar hij kijkt langs haar heen.

			‘Heb je geld bij je?’

			‘Ja, Max, maak je geen zorgen. Julia verwacht je aanstaande maandag om zes uur voor een diner op de uitgeverij.’

			‘Oké, Maya, tot volgende week.’ Hij kijkt de taxi na.

			De deur staat nog open als hij naar binnen loopt. De gevulde glazen gooit hij in de gootsteen leeg en hij vloekt hartgrondig. De stoel valt om, hij raapt hem niet op, zonder zijn kleren uit te trekken schuilt hij in zijn bed en trekt de deken van verdriet over zich heen.

		


		
			LIEFDESWATER

			Max dwaalt al vroeg door de straten en wacht op de hoek tot de boekwinkel opengaat. De enige die hem nu kan helpen is Simon. Simon die zijn verhaal kent en zijn verdriet zal begrijpen.

			Een medewerker opent de deur, begroet hem en laat weten dat Simon pas om twaalf uur zal beginnen. Max schuift aan de tafel, hangt zijn rugtas aan de leuning van zijn stoel, schenkt koffie in zonder die te drinken, legt zijn schrift op tafel, verschuift het, slaat het dicht en opent het weer. Zijn vingers spelen ongeduldig met het dopje van de pen; klik, klik, klik, tot het dopje breekt. Hij heeft geen rust om te zitten en loopt ter afleiding naar de tweede etage; het domein van de literatuur.

			Hij kalmeert door de geur van intelligent inkt en het stoffige aroma van papier. Hoeveel verhalen wonen hier wel niet? Hij denkt aan de woorden van Simon: ‘Boeken kunnen tot leven komen als je maar luistert.’

			Zijn blik glijdt over de titels. Ze gaan veelal over de liefde. Liefdes die harten en zielen verscheuren. Zelden lijken ze te overwinnen, meestal verliezen ze en hij kent het fenomeen dat uit het diepste verdriet de mooiste dingen geboren kunnen worden.

			Waar anders kan een schrijver beter zijn hart uitstorten dan op papier?

			In de hoek staat een bureautje. Op het groen leren blad ligt een blanco blocnote van de winkel. De stoel kraakt als hij in een opwelling gaat zitten en een wachtende pen pakt; hij laat zijn hand automatisch de eerste zinnen volgen. Hij schrijft met moeiteloze inkt en stort zijn verdriet uit over het papier. Hij kan de woorden amper bijhouden als hij het begin van een romance beschrijft en verliest de tijd en de omgeving uit het oog tot hij schrikt door de stem van zijn vriend.

			Het is Simon, die beneden zijn tas heeft zien hangen aan de stoel en hem is gaan zoeken.

			‘Is alles goed met jou?’ vraagt Simon ongerust. De donkere kringen onder zijn ogen zijn zichtbaar. ‘Heb je wel iets gegeten?’

			Max schudt zijn hoofd.

			‘Laat mij maar even,’ mompelt hij.

			Het is Simon die als geen ander de ziel van schrijvers goed kent. Dat komt doordat hij zoveel lange gesprekken met ze heeft gevoerd aan de schrijverstafel. Geamuseerd had hij het aan Max beschreven: hoe hij ze al herkent bij binnenkomst.

			‘De nieuwkomers lopen ogenschijnlijk doelloos door de winkel met hun hongerige blik om aan het tableau voor schrijvers aan te mogen schuiven. Meestal begint het met een praatje over een recensie of het nieuws van de dag of de smoes dat ze een bepaald boek zoeken. Dan komen ze steeds vaker voor een goed gesprek en worden ze openhartig over het gebrek aan inspiratie of zelfs de wanhoop van een schrijversblok en vertellen ze mij zelfs over een diep verdriet, en later ook over hun dromen,’ legde Simon hem uit.

			Max geniet van zijn verhalen. De schrijvers krijgen van Simon een kop koffie of thee naargelang hij ze aardig vindt en haast onhoorbaar fluistert hij hun een gratis advies in met de weg naar de juiste etage. Hij wacht dan af.

			‘Het kan een paar dagen duren, maar dan komt het moment dat hun voeten de tweede verdieping vinden voor een roman of de vierde voor een intrigerend boek over reizen. Maar zelden,’ onthulde hij aan Max, ‘heb ik iemand naar de kelder gefluisterd. Jij bent eigenlijk de eerste auteur die ik naar beneden stuurde.’

			Inmiddels is het talent van Simon bij de gevestigde pennenmeesters bekend. Ze komen op bezoek als er nieuwe ideeën moeten komen. Ze geven hem een knipoog als ze naar de juiste verdieping wandelen. In de tien jaar dat Simon er nu werkt kent hij de meesten zelfs intiem, maar hij heeft nooit een woord over hun kinderen, vrouwen, maîtresses of mislukkingen onthuld.

			‘Weet je, Max, het zal niet de eerste keer zijn dat een journalist een zogenaamd kletspraatje met mij maakt en terloops naar het privéleven van een bekende schrijver informeert. In plaats daarvan geef ik graag tips en schuif het boek van een debutant naar voren. Het is mijn code om nooit een geheim prijs te geven.’

			De winkel is zijn boekenpaleis. Simon schertst graag dat niet de eigenaar, maar híj er de koning is. De baas komt zelden, hij is actief in de filmwereld en bemoeit zich niet met de dagelijkse gang van zaken, alleen met het samenstellen van de collectie. Daar is hij een meester in.

			Als Max vraagt hoe een Armeen zonder opleiding zo ver is gekomen in de meest begeerde boekwinkel in New York, luistert hij met bewondering naar zijn verleden.

			Simon begon als schoonmaker en klom langzaam op. De manager ontwikkelde een zwak voor Simon, toen hij hem per toeval nog ontdekte in de winkel. Hij ging pas naar huis als alle boeken waren afgestoft en op de juiste plek stonden.

			Vanaf dat moment zocht de chef de juiste boeken voor hem uit en stuurde hem naar Engelse les bij een vriend die hem niet alleen Engels leerde, maar hem ook bijspijkerde in de literatuur, iets wat hij niet van huis uit had meegekregen. Na de dood van de filiaalmanager kreeg Simon zijn baan met een goed salaris en in de ogen van de selfmade-cultuur in New York werd hij een voorbeeld voor de succesvolle immigrant.

			‘Heb je er nooit van gedroomd om zelf te schrijven?’ vraagt Max.

			Met een verlegen glimlach antwoordt Simon: ‘Ik zal het nooit hardop uitspreken, maar elke avond bid ik tot de apostel Bartholomeus om mij op een dag te zegenen met een boek.’ Hij brengt Max een kop koffie en een broodje: ‘Schrijf mooie dingen, Max. Ik ben beneden als je mij nodig hebt.’

			Max kauwt langzaam en dankt de Lieve-Heer voor Simon. De uren glijden voorbij als hij zich verliest in de schrijverswind. Zijn vingers zijn stram van het schrijven en zijn vingers zien blauw van de inkt als hij opschrikt door de stem van Simon.

			‘Max, ik moet de winkel nu echt sluiten, ga je mee?’

			Hij landt terug op aarde. De tweede blocnote is bijna vol geschreven. Hij heeft niet gelet op zinnen of grammatica, geen lijn doorgestreept, niets teruggelezen, de rauwe woorden zijn ongepolijst en het begin van een ruwe novelle waarin hij alle woorden beschrijft die hij niet tegen Maya kan zeggen, hij heeft zijn ziel gelucht en zijn hart wat meer verlicht. Er staat geen woord in over zijn verleden, noch zinnen waar hij eigenlijk over had moeten schrijven. Het gaat uitsluitend over liefdeswater.

			‘O, sorry Simon, hoe laat is het? Mee waarnaartoe?’

			‘Vind je het leuk om mijn huis te zien? En ik heb eerlijk gezegd iets voor je op papier gezet, dat ik je graag zou willen laten lezen.’

			Ze pakken de tassen in, Simon loopt naar de kelder om de lichten uit te doen. Max blijft boven wachten, heeft zijn hand al op de deurklink; voor geen goud daalt hij die trap nog een keer af. De winkel is klaar voor de nacht en even doemt in zijn fantasie het beeld op van spokende boekengeesten die elkaar overschreeuwen bij het voorlezen, of juist van de plank duwen. Ook romans kennen jaloezie en venijn. Ze zijn immers geschreven door mensenhanden.

			Op weg naar het huis vertelt Max hoe Maya Simons boek oppakte, het verhaal over de geschiedenis van haar familie.

			‘Je had er al in geschreven dat toeval niet bestaat,’ grijnst hij bitter. ‘Ik kan het niet, ik kan haar onmogelijk vertellen wie ik ben.’

			‘Waarom eigenlijk niet? Je hebt het mij ook verteld.’

			‘Jij bent mijn vriend. En zij is het nichtje van Julia. Als klap op de vuurpijl is haar vader een rabbijn die zijn familie heeft verloren door de vrienden van mijn grootvader.’

		


		
			MEESTERVERHULLER

			Het huis van Simon staat in een rustige straat. Op de stoep zit een zwerver te wachten. Max herkent hem uit het park: het is Mozes. Hij krijgt een dollar en de waarschuwing om er eten van te kopen, terwijl ze allebei weten dat het een goedkope fles gaat worden.

			‘Mozes houdt van hotdogs,’ lacht Max. Het is zijn eerste lach van de dag.

			De inrichting van het appartement verbaast hem niet. Boeken, rijen boeken, stapels boeken, je zou het kunnen omschrijven als een boekentempel. Het meest opvallende is de afwezigheid van stoelen of een tafel. In het midden van de kamer ligt een geknoopt tapijt op de vloer, met daarop goedgevulde bont geweven kussens en een grote gouden waterpijp.

			‘Maak het je gemakkelijk, trek je schoenen alsjeblieft uit en ik zou je willen vragen om niet aan mijn boeken te zitten,’ zegt Simon terwijl hij naar de keuken loopt. Hij komt terug met twee verwarmde glazen. Ze zijn gevuld met een amberkleurige vloeistof die ruikt naar perzik. Max voelt zijn bloed weer stromen als hij een slok neemt.

			‘Wat drink ik?’

			‘Het is Ararat, een zuivere brandy uit mijn geboorteland, Armenië. Geniet ervan terwijl ik iets te eten maak.’

			Max vraagt of hij naar het toilet mag. De badkamer is brandschoon. Op de planken liggen smetteloze handdoeken, hij ruikt aan het flesje met parfum en herkent de geur van Simon. Hij wast zijn handen, zijn gezicht, haalt vochtige vingers door zijn haar en in de spiegel ontmoet hij vermoeide ogen, maar hij ziet ook iets nieuws in zijn blik branden: de glans van inspiratie. In de keuken hoort hij het geluid van pannen, geschuif van deksels en water dat afgegoten wordt. De stem van Simon zingt terwijl hij kookt.

			‘Wat zing je?’ roept hij vanuit de woonkamer, terwijl hij ondanks het verbod een boek van de plank pakt. Het is een gesigneerd exemplaar met een persoonlijke boodschap van James Baldwin.

			‘Als je eten bezingt krijgt het een ravissante smaak,’ roept hij terug. ‘Je zit toch niet aan de boeken?’

			Geschrokken zet Max het boek terug op de plank, gaat snel zitten en zakt weg in de kussens.

			‘Alsjeblieft, hier heb je nog een glas Ararat, de soep moet nog een halfuur zacht trekken. Zit je gemakkelijk?’

			De kaarsen branden in het huis, het tweede glas is leeg, het derde glas weer vol en Max geniet van de stem van Simon. Hij vertelt hem wie hij is, waar hij vandaan komt, over de geuren en kleuren op de markt van zijn geboorteland, het geboortehuis in een vrijwel uitgestorven dorp en zijn geloof waarvan hij nooit zal bekeren. Zijn vader leeft nog, zijn moeder niet meer, en hij is samen met zijn zus naar Amerika gevlucht. Mannenliefde is een gevaar in zijn land en toen hij het opbiechtte aan zijn vader werd hij verbannen en weggestuurd. Ze zijn opgevangen door een tante die twee jaar eerder is overleden. Zijn zus is verhuisd naar de Westkust, maar hij wilde niet mee en bleef in New York.

			Max luistert, vraagt niets tot Simon is uitverteld.

			‘Dus je heet eigenlijk Sarkis Kabir. Het is een naam die een schrijver waardig is,’ merkt hij op.

			‘Simon, ik heb een groot probleem.’

			‘Julia?’

			‘Ja, ik heb aanstaande maandag een gesprek met haar op de uitgeverij en nog geen woord op papier,’ zucht hij.

			‘Max, ik heb een voorstel en voordat je het weigert wil ik dat je eerst naar mij luistert. Mijn idee is namelijk net als deze soep: een smakelijke bouillabaisse begint bij de juiste graat. Jouw verleden beschouw je als afval, maar het zijn de beenderen die je nodig hebt voor de bouillon die als bouwstenen dienen voor je boek. Een boek dat je niet wilt schrijven omdat de ingrediënten niet kloppen. Wraak is namelijk het verkeerde kruid. Wrok is bedorven water. Verdriet is net als bedorven vis. Je schrijft het om de verkeerde redenen en dat is waarom het niet lukt. Waarom wil je het eigenlijk schrijven, Max?’

			‘Holy shit.’ Hij kijkt hem verbluft aan. ‘Denk je echt dat dat de reden is waarom het niet lukt?’

			‘Wees eerlijk, Max, je hebt het boek als excuus gebruikt om weg te komen. Je hebt totaal geen passie en inspiratie voor de bouillon.’

			Zijn wijze Armeense vriend had in alles gelijk. Het schaamrood kruipt omhoog naar zijn wangen. Hij beseft heel goed wat hij heeft gedaan. Het enige wat hem vrijpleit is dat hij het niet bewust heeft gedaan, het was geen voorbedacht scenario, al lijkt het van wel.

			‘Wat nu? Ik denk dat je gelijk hebt, maar wat moet ik tegen Julia zeggen? Sorry, het gaat niet?’

			Simon staat op en pakt iets van een kast. Een stapeltje keurig geschreven pagina’s.

			‘Dit is mijn idee. In mijn hart klopt al jaren het verlangen om te schrijven, alleen zocht ik een verhaal. Toen jij mij jouw geschiedenis vertelde, begon het te stormen in mij en kon ik niet anders dan jouw woorden vertalen naar zinnen. Wat vind je hiervan? Stel, jij bent de verteller en ik de auteur.’ Hij zwijgt even. ‘Wat vind je?’

			‘Sorry… begrijp ik nou goed dat je van plan bent om mijn boek te schrijven?’

			‘Nou ja, ik geef toe dat het gewaagd klinkt, maar eigenlijk is er geen andere keuze, toch?

			‘Mijn hemel, het lijkt wel een duivels complot.’

			‘Welnee, het is het lot. Het is de kunst van de meesterverhuller,’ beaamt Simon droogjes.

			Het vijfde glas wordt ingeschonken. De verbijstering van humor ontwaakt: is het de alcohol die zich schuldig maakt aan deze onbezonnenheid? Of de genialiteit van het lot die dit bedenkt?

			‘Het is ronduit idioot,’ giert Max uit. ‘En stel dat Julia erachter komt?’

			‘Dan eindigen we samen in de bouillabaisse.’

			Simon drukt de pagina’s die hij heeft geschreven in de handen van Max.

			‘Het is beter als je hier overnacht in mijn slaapkamer. Ik doe nog even de afwas en wil nog even tijd voor mijn gebeden. Voel je niet schuldig dat je in mijn bed ligt, want ik slaap graag in mijn woonkamer.’

			Zijn kleren legt hij op de stoel. De deken waar hij onder kruipt ruikt naar vriendschap en geborgenheid. Hij knipt het leeslampje aan en leest.

			Het is onmiskenbaar zijn verhaal, maar het zijn niet de woorden die hij heeft uitgesproken toen hij zijn ziel opende, het zijn niet de zinnen die hij heeft benoemd in zijn bekentenis. In een stijl die haast afstandelijk en daardoor zo vilein ontroerend is, schildert Sarkis Kabir in een schrijfpallet met de kracht van ultramarijn pigment de jeugd van een jonge intellectueel, verzot op proza, verliefd op taal, maar geboren in een liefdeloze bunker die hem de vleugels ontneemt. Een jong dat beroofd wordt van de schoonheid van het leven door een vader die niet het voorrecht van compassie kent. En dan begrijpt Max waarom Simon dit zo diepgaand kan beschrijven. Het is zijn eigen verhaal. Een verhaal dat hij zelf niet kan schrijven, zoals Max het zelf ook niet kan. Alleen zo; in de verhulling en met de afstand van een personage, waarbij wellicht de figuranten uit een andere wereld komen, maar de graten en beenderen in de basis hetzelfde verhaal van afwijzing vertellen.

			De nacht valt over zijn vermoeidheid heen. Hij laat niet horen dat hij huilend in slaap valt tot het bed beweegt. Warme en sterke armen pakken hem vast. Zachte handen vegen de tranen weg. Zo blijven ze samen liggen, vriend met vriend, zij aan zij, hart bij hart, ziel in ziel, tot de ochtend komt.

		


		
			DEEL 3

			De liefdes van Max

		


		
			RACHEL VERTELT…

			Mijn vingers houden nauwelijks de toetsen bij terwijl de zinnen mij om de oren vliegen. Ik durf het bijna niet te bekennen, maar ik geniet van deze onverwachte wending in dit scenario. Opeens komt daar een Simon uit de hoge hoed vallen. Een intelligente man met een droom om schrijver te worden, een erudiet mens die jarenlang zijn leven slijt in een boekwinkel en er vast van overtuigd is dat boeken praten. Dat kan niet anders dan een heerlijk mens zijn.

			Natuurlijk kan Simon de verleiding niet weerstaan om dit boek te schrijven. Want zeg nou zelf: niets is zo begeerlijk voor een auteur als het vinden van een verhaal. Een verhaal waarin je met roffelende inspiratie de woorden uit de lucht pakt en op het papier plakt. Ik ben overigens net zo onbeschaamd als Simon, want ik doe precies hetzelfde. Hij leent het verhaal van Max – maar ik ook. En terwijl de uren in mijn schrijfkamer in rust voorbijglijden, het buiten donker wordt en weer licht, het bed onbeslapen blijft, is de enige pauze die ik mezelf gun het uitlaten van mijn honden. Ik waai uit langs het water en overdenk de zojuist geschreven zinnen.

			Met een verse kop koffie en een boterham die ik ook weer vergeet schuif ik achter mijn tafel.

			‘Zo.’ Ik tuur uitdagend naar de plank en lach de stemmen uit mijn familie vierkant uit. ‘Dit draaiboek zagen jullie vast niet aankomen. Ik vind het eigenlijk een uitermate verfrissende ommezwaai. Hadden jullie wel rekening gehouden met de komst van Simon? Het ziet ernaar uit dat we een andere schrijver krijgen voor jullie familiewraak.’

			‘Ben je nu nog steeds boos op ons?’ vraagt haar stem.

			‘Nee, ik ben verontrust. Van jullie mag ik mij er niet mee bemoeien, dus rest mij niets anders dan nog sneller te schrijven om te ontdekken of Max veilig is. Zal ik jullie voorspellen wat er in Buenos Aires aan de hand is? Jullie denken toch niet dat Wolff Hoffman, die jullie als de verloren zoon beschouwen, dit zomaar laat gebeuren? Ik vermoed namelijk dat het als volgt is gegaan: een aantal dagen voordat Hoffman beseft dat zijn zoon daadwerkelijk is verdwenen, gaat hij ervan uit dat Dolf eropuit is, in een slappe poging tot rebellie. Zijn jongste is immers niet zo’n held en mist de ruggengraat om zijn vader te trotseren. Met spijt denkt hij dat zijn zoon een slappeling is met een week hart. Ja, verzekert hij zichzelf, het zal een paar dagen duren tot Dolf met hangende pootjes terugkeert en hem bedelend om vergiffenis zal vragen. De kans is groot dat hij bij de warme haard met een goed glas gekurkte bourgogne in de hand overweegt of hij hem deze zal gunnen. Een gemeende kwijtschelding zal het echter niet worden, eerder dat hij de reputatie van de familie te allen tijde zal redden. Een vergeving met consequenties die hij nu alvast graag bedenkt.

			Natuurlijk praat zo’n man graag met zichzelf bij het knapperend vuur. Op een dialoog zit hij zeker niet te wachten, maar in de monoloog van zelfoverschatting garandeert hij zichzelf dat niemand op deze aardbol aan zijn gezag zal durven tornen, zeker zijn zoon niet. Het enige gevaar dat hij te duchten heeft, overweegt hij wellicht nog even, zijn die Joden in Amsterdam, maar het spoor van zijn verleden heeft hij feilloos dichtgetimmerd.’

			‘Rachel, je hebt het over mijn zoon,’ maant de stem van mijn vader.

			‘O, alsof ik dat niet weet. Weet je nog dat je een brief voor mij hebt achtergelaten en dat ik na jouw overlijden met het testament op het vliegtuig naar Buenos Aires ben gestapt? Het werd overigens geen sentimentele verzoening tussen broer en zus, geen haar op zijn hoofd die daaraan dacht, en eerlijk gezegd had ik dat ook niet verwacht, wel gehoopt, maar dat was een onzinnig romantisch, kinderlijk idee. De ontmoeting was kort maar krachtig en zelfs toen ik hem de vergeelde foto van zijn moeder liet zien, nam hij niet de moeite om te kijken. In vijf minuten tijd deed Wolff afstand van zijn erfenis; in ruil daarvoor zou hij geen gevaar opleveren voor de familie en gaf ik hem mijn woord dat ik tot aan zijn dood het geheim van zijn afkomst zou bewaren. En waarom zou ik een onfrisse kras op onze familieziel onthullen? Ik vermoed dat er ergens in een kast op zijn advocatenkantoor, wie weet wel ingemetseld in de muur, een dossier over ons verborgen ligt met documenten, inclusief de stamboom, verblijfplaatsen en bezittingen van de familie. Hij is namelijk een man die zijn huiswerk doet.’

			‘Dus jij vindt mijn zoon een kras op onze ziel.’

			‘Pap, hou op, ik heb hem in de ogen gekeken. De opvoeding van Wolff heeft van hem een gevaarlijk mens gemaakt. Een uiterst slimme strottenbijter die alles te verliezen heeft als zijn identiteit openbaar gemaakt zal worden. Uit jouw dossiers die je via de ambassade hebt ontvangen blijkt dat hij niet alleen de advocaat van zijn partij is, maar ook hoogstaand lid en beschermer van het gedachtegoed van de Führer.’

			‘Rachel, ik zou het fijn als vinden als je wat minder cynisch zou zijn. Je hebt ook de rest gelezen, de biografie vertelt ook hoe kampcommandant Herman Hoffman hem roofde en als zijn eigen zoon opnam. Maar de bijlage beschrijft niet dat hij een van de vele slachtoffers is van het Lebensborn-project van Heinrich Himmler.’

			‘O, dus nu is Wolff een slachtoffer geworden? Nou, dat blijkt uit niets.’

			De stem van mijn vader klinkt verdrietig. ‘Je oordeelt te hard over hem. Zou je willen begrijpen dat hij een gestolen kind is? En niet alleen hij, maar velen met hem. In eerste instantie beoogde Himmler de redding van de noordelijke rassen door de stimulatie zoveel mogelijk kinderen te verwekken. Maar door het aantal Duitse slachtoffers tijdens de oorlog groeide de bevolking niet hard genoeg. Uit diverse landen werden jonge kinderen geroofd, zelfs baby’s, om ze te laten opgroeien bij partijgenoten tot rechtgeaarde Duitsers. Voorwaarde was echter wel dat deze kinderen een Arisch uiterlijk moesten hebben. Onze Aaron werd gered door zijn rossige haar. Er werd nooit door zijn ouders over zijn afkomst gesproken en de familie wist niet beter dan dat er een jongste zoon geboren was. Na hun vlucht naar Buenos Aires groeide hij op als Wolff, voorbestemd om zijn vader op te volgen in de partij. En toen wij hem vonden was het in alles te laat en wat mij betreft hebben ze zijn ziel gestolen.’

			‘Hij had het allemaal nog recht kunnen zetten. Je hebt je hele leven wanhopig naar hem gezocht en toen je hem vond weigerde hij elk contact. En neem het mij niet kwalijk dat ik het zo eerlijk tegen je zeg, maar zijn ziel krijgt hij nooit meer terug.’

			‘Waarom blijf je toch zo boos?’ mengt haar stem zich weer in het gesprek.

			‘Omdat ik het niet alleen over jullie zoon heb, maar ook over mijn neef, jullie kleinzoon. En afgezien van wat dit verleden met mijn leven heeft gedaan, loopt deze jongeman gevaar. Je hoeft niet helderziend te zijn om te bedenken dat Hoffman na de vondst van het Neurenbergse museumkaartje – dat Max op zijn kussen heeft achtergelaten – meteen de slotacte van zijn verdwijning doorheeft. Ik meen namelijk te weten hoe hij denkt: Dolf heeft Engels gestudeerd. Hij heeft hem zoekend op de zolder betrapt tussen de spullen van zijn grootvader. En Dolf schrijft. Deze details telt hij bij elkaar op en hij concludeert dat zijn zoon het boek van wraak aan het fabriceren is. Dolf weet weliswaar niet veel over de structuur van de partij, noch is hij bekend met de corruptie of praktijken van onderlinge deals, maar hij kent het wereldje wel van binnenuit. Hij is op de hoogte van de adressen van partijleden die onvindbaar moeten blijven. Hoffman trekt dan de logische conclusie dat het vertrek van Max alarmerend is. Ik hoor het hem zeggen: Gott hilf mir, als hij maar niets over die Joden weet.’

			‘Hij is toch veilig bij Julia,’ dringt de stem van mijn vader aan.

			‘Nou, dat hopen we dan maar. De kans is groot dat Hoffman in Amsterdam opduikt, hebben jullie daar al aan gedacht?’

			‘In Amsterdam?’

			‘Ja natuurlijk, want hoeveel weet Dolf? Hoffman overweegt vast dat ik mij niet aan de afspraken heb gehouden en zijn zoon heb ingelicht. In zijn brein houdt hij rekening met elk scenario en ik begrijp dat het voor jullie niet fijn is om te horen, maar die man is levensgevaarlijk met zijn Kammerjäger; louche mannen die voor hem duistere klusjes opknappen. Weet je wat ik denk dat de instructies van Hoffman zijn? “Heren, het doet mij verdriet om u te zeggen dat het ernaar uitziet dat mijn zoon het pad heeft gekozen van de verrader. Hij is een judas. Vind hem, sleep hem zo nodig naar huis, en het belangrijkste: verbrand zijn manuscript.”

			Het boek van Max en Simon mag nooit verschijnen en hij moet zeker weten dat zijn zoon er niet achter komt wie zijn vader werkelijk is. Ja, het is uitermate aannemelijk dat mijn halfbroer binnenkort op mijn stoep staat, want wie anders dan ik zou dit geheim kunnen onthullen? Begrijpen jullie het nu?’

		


		
			MANNENLIEFDE

			Het is al laat in de ochtend als Max ontwaakt in een vreemd bed. Het huis is leeg en op de tafel ligt een briefje: Ik heb je laten uitslapen, ben naar mijn werk, zie ik je vanmiddag in de winkel? We moeten verder praten. Love Simon.

			Het is een mengeling van schaamte en genot die hij voelt als hij terugdenkt aan het warme lijf van Simon. Er was geen begeerte tussen hen, alleen maar genegenheid, maar toch was het zo ronduit onwennig en heerlijk om sterke en warme armen om zich heen te voelen.

			Hij kent geen handen die aaien, handen die woelen door haren of veiligheid strelen. De enige hand die hij kent is een formele hand of de hand van straf. Laat staan een warm lichaam dat de liefde zo van dichtbij laat voelen. Het is verwarrend voor hem, want hij kent geen mannenliefde, liefde is hem in alles nog vreemd. Hij heeft geen geheugen aan innigheid en de maagdelijkheid van zijn hart maakt dat hij zich niet goed raad weet met affectie. De liefdeloosheid uit zijn jeugd is hem wel bekend. Zijn vader leerde het hem al op jonge leeftijd: liefde is voor slappelingen en maakt de geest zwak. Het enige gebaar van affectie dat hij zich kan herinneren was de huishoudster die op een vijfjarige gewonde knie een pleister plakte en er een zoen op gaf. Ook zijn moeder was kil en koud, zijn broer net als zijn vader; denigrerend en zelfs hatelijk. De enige bij wie hij zich veilig voelde, was zijn zus.

			Elisa… hij denkt liever niet aan haar, want hij mist de sprankeling in haar glimlach, de lichtjes van stoutheid in haar ogen, de liedjes die ze zacht zingt als ze de vogels voert of de rozen snoeit in de tuin. Maar hij denkt ook aan haar tranen als ze zich gedwongen verlooft met de zoon van de beste vriend van zijn vader. Wie weet, dagdroomt hij, kan hij haar over laten komen als alles achter de rug is, later wellicht, maar voor nu heeft het einde nog niet eens een begin.

			Hij staat op, wast zijn gezicht en trekt zijn kleren aan. In het ochtendlicht ziet het huis er zo anders uit, haast koel en sereen. Gisteravond zag hij in het kaarslicht de uitnodigende gezelligheid van de zachte kussens met het warme wollige tapijt op de vloer. Nu lijkt het huis zielloos zonder Simon, alsof niets leeft tot hij terug zal komen. De ordentelijkheid is zichtbaar. De boeken staan op alfabet en categorie, nergens is er een spoor van rommeligheid te bekennen en zelfs op het met de hand geknoopte patroon van het vloerkleed ligt geen pluisje. In de keuken is geen spoor meer te vinden van glazen of borden en zelfs de geur van de bouillabaisse is opgelost in de keurige leegte. Op een laag tafeltje in de gang staan diverse foto’s in zilveren lijstjes. Hij tilt er eentje op en kijkt naar het beeld van een jongere Simon naast een grijze man in een kaftan voor een minaret. Hij vermoedt dat het de vader is en zet de foto neer; het voelt ongepast om in een woning rond te neuzen als de eigenaar er niet is. De afwezigheid van zijn vriend maakt dat het huis hem zelfs verwijtend aankijkt en ongemakkelijk doet hij de deur snel achter zich dicht.

			Hij slentert langzaam door de straten op weg naar zijn huis. De roes van de drank is uitgewerkt en daarmee ook de euforie en opluchting dat Simon zijn boek zal schrijven. In het licht van een koude voorjaarszon lijkt het een krankzinnig plan. Maar dan toch telt hij de mogelijkheden bij elkaar op.

			Ten eerste zou het immers nog steeds zijn eigen verhaal blijven, en dat is wat Julia wilde.

			Ten tweede is het voor Simon eenvoudiger te schrijven. Voor hemzelf zijn de herinneringen nog te vers, het onverwerkte verdriet nog te dichtbij en hij denkt na over de woorden die Simon hem een dag eerder voor de voeten heeft geworpen; een verwijt zonder beschuldiging dat hij het boek als excuus heeft gebruikt om te vluchten uit zijn ouderlijk huis. Een schuldgevoel kruipt op naar Julia, maar is het zo?

			Nee, dat is het niet, stelt hij zichzelf gerust; in zijn woede na de ontdekking in Neurenberg wie zijn grootvader werkelijk is geweest, wilde hij alleen nog maar zijn hart uitstorten op papier. Maar Buenos Aires lijkt nu zo ver weg, zelfs verdwenen. Het dringt nu pas tot hem door dat het de wonden uit zijn jeugd zijn die het schrijven in de weg staan. Door de ruimte die hij nu krijgt, komt het hartenleed naar buiten en verwonde zinnen wil hij niet optekenen. Als hij het nu zou schrijven, zou het eerder een warrige, heftige psychologische roman worden in plaats van een serieuze geschiedenis.

			Ten derde, beaamt hij, zijn de eerste pagina’s prachtig door Simon geschreven, zelfs beter dan hij zelf in de eerste twee hoofdstukken heeft gedaan. Het is een eerlijke deal: hij levert het verhaal en Simon de zinnen, en daarmee kan zijn vriend zijn schrijversdroom vervullen. Dus tja… waarom ook eigenlijk niet? Maar zijn geweten knaagt, en de twijfel komt weer terug. Verschuilt hij zich niet achter Simon? Is het netjes om hem zijn werk te laten doen? Het beeld doemt op van zijn vader die zijn hele leven mensen heeft misbruikt, zo nodig met chantage of dreiging, om zijn doel te bereiken. Doet hij nu niet hetzelfde?

			En hoe groot is de dreiging eigenlijk als zijn vader hem vindt? Hij brengt niet alleen zijn eigen bestaan in gevaar, maar ook dat van Simon.

			Nee, het is geen goed idee, besluit hij. Vanmiddag zal hij naar de boekwinkel gaan en aan Simon uitleggen dat het risico te groot is. In gedachten verzonken loopt hij zijn straat in en ziet niet dat zij voor zijn deur wacht. Hij merkt haar pas op als ze hem gedag zegt.

			‘Hallo Max.’

			‘Hi Maya,’ begroet hij haar ongerust, ‘is er iets gebeurd?’

			‘Je bent vannacht niet thuisgekomen,’ zegt ze zacht.

			Onder haar ogen tekenen zich donkere kringen af, ze heeft overduidelijk niet goed geslapen. Om haar mond zweemt een verdrietige trek. Voordat hij een smoes kan stamelen over een ochtendwandeling of een ontbijt in het café aan de overkant – een excuus dat hij eigenlijk niet nodig heeft, want hij is haar geen uitleg verschuldigd – vervolgt ze haar zinnen.

			‘Ik ben al bij Paolo geweest, hij is ongerust. Kun je de deur opendoen, want ik heb boodschappen voor je meegenomen.’

			Gehoorzaam opent Max de voordeur. Ze loopt naar de keuken, hij hoort haar rommelen in de ijskast, ze pakt bordjes en zet koffie.

			‘Bagels, ken je die al? Ik heb verse bagels meegenomen. Ik heb ze speciaal gehaald in Brooklyn bij de Joodse bakker. Wil je er zalm en crème fraîche op?’

			Door het raam kijkt hij naar het café aan de overkant. Paolo zwaait naar hem vanaf de straat. Hij weet heel goed dat Maya op bezoek is en grijnst breeduit. Hij wenkt of Max nog komt. Max steekt zijn duim op en met zijn vingers duidt hij dat het zo rond zeven uur zal worden.

			Zij eet, hij neemt een beleefde hap. Ze hebben allebei geen trek, maar het leidt af van de stilte.

			‘Vind je het erg dat ik ben langsgekomen?’ vraagt zij.

			‘Waarom ben je hier? Ik zou je toch pas maandag zien?’ antwoordt hij.

			Haar vingers frummelen aan de bagel. Ze plukt aan het ronde broodje terwijl ze naar woorden zoekt, woorden die moed vereisen om ze uit te spreken.

			‘Max, ik ben hier niet voor Julia of voor je boek. Maar het zit mij dwars. Wat gebeurde er gisteravond met jou? Het zou mij heel erg helpen als je mij dit zou kunnen uitleggen.’

			Ze maakt het hem moeilijk.

			‘Heb ik mij zo vergist?’ stamelt ze met een blos op haar wangen.

			Hij zwijgt. Hij mag het haar niet aandoen, ze zal zijn verleden niet begrijpen en hij heeft geen toekomst zolang zijn vader nog leeft.

			Met geen mogelijkheid kan hij haar familie onder ogen komen.

			‘Ik dacht dat het wederzijds was,’ probeert ze nog om zijn stilte te doorbreken.

			Een diepe ontroering voor haar reikt naar de oppervlakte van zijn hart. Haar durf en moed ontnemen hem de adem en ongewilde tranen borrelen op in zijn keel. Hij slikt ze weg want een vent huilt niet en een man toont geen liefde. Het is hem ingeprent.

			Het lukt hem niet om de afstand te bewaren. Zijn hart is te gevoelig om haar weg te sturen met kille woorden en hij kiest voor de halve waarheid.

			‘Maya… ik heb duizenden zinnen voor je en je hebt geen idee wat een wonderlijk wezen ik jou vind. Maar er zijn dingen die ik jou niet kan vertellen. Ik kan niet eerlijk tegen je zijn.’

			Ze kruipt onverwachts bij hem op schoot. Weer zijn daar die handen die hem aaien en strelen en sussen, en ze kust hem zacht op zijn neus.

			‘Het geeft niets, Max. Ik begrijp het. Het komt wel. Ik beloof je dat ik je niets zal vragen.’

			Uit zijn rugtas pakt hij de twee blocnotes waarin hij, op de tweede etage van de boekhandel, de ongepolijste zinnen heeft geschreven.

			‘Ik heb dit geschreven,’ zegt hij verlegen. ‘Wil je alsjeblieft even wachten met lezen tot ik weg ben? Ik heb afgesproken met Simon en ben om zes uur terug.’

			‘Simon? Wie is dat? Heb je daar geslapen vannacht? Ben je gay?’

			‘Nee, liefje, dat ben ik niet. Maar Simon werkt in de boekwinkel en helpt mij met de research voor mijn boek. Tot straks.’

		


		
			VROUWENLIEFDE

			Dit is geen huis om in te schrijven, bedenkt ze, het is te leeg en inspiratieloos. Ze overweegt om Julia te bellen, te vragen om budget zodat zij het huis kan pimpen. Zo kan een schrijver niet werken. Ze pakt haar mobiel.

			‘Hi Julia, ik ben in het huis van Max, is het goed als ik een bank voor hem bestel?’

			‘En waar is onze schrijver?’

			‘Hij doet research voor zijn boek.’

			‘Maya, ik neem aan dat je geen stukken uit zijn manuscript leest; richt zijn huis in, doe boodschappen, maar ik verbied je verder contact. Je kent onze code: we bouwen geen relaties op met onze auteurs.’ Ze beëindigt kordaat het gesprek.

			Maya schrikt niet meer van haar toon, ze weet hoe haar tante Julia is.

			Op de uitgeverij wordt er nooit over de familieband gesproken. Julia heet Stern, zij heet Davids en op kantoor is Julia haar baas. Privé ziet ze haar zelden ondanks het feit dat haar vader, Abraham, een volle neef van Julia is. De enige dag dat ze komt aanbijten bij de familie is na Grote Verzoendag en als het niet de heiligste dag van het jaar was geweest, had ze die ook overgeslagen. Heel soms, bij grote uitzondering, bezoekt ze hen voor de seder op Pesach en brengt ze cadeautjes voor de familie mee die Maya in opdracht heeft gekocht.

			Julia heeft een hekel aan koosjer eten, aan de rituelen van feestdagen. Tijdens het jaarlijkse familiebezoek vertelt ze elke keer opnieuw dat het vereren van God de familie in de oorlog ook niet heeft gered.

			Het diner duurt gelukkig net niet lang genoeg voor een dreigende discussie tussen Julia en Abraham. Hij kan het toch niet nalaten om zijn nicht te redden van een goddeloos bestaan, wat Julia tot op het bot irriteert. Het enige gesprek waarin ze elkaar wel ontmoeten gaat over Amsterdam. Zowel haar tante als haar vader is er geboren en als het gesprek verhit begint te raken, schakelen ze over op het Nederlands, waarbij veelvuldig het woord Israël valt, een land waar Julia weigert om ooit te komen.

			De blocnotes lonken naar haar. Met een bagel in haar hand kruipt ze op het bed, ze ruikt aan zijn kussen en lacht om haar kinderlijke verliefdheid. Met haar rug tegen de muur geleund leest ze de eerste pagina’s en dan ontdekt ze het hart van Max. ‘Ik weet niet wie je bent en waar je vandaan komt, maar hallo, echte Max, hier ben jij,’ fluistert ze geraakt.

			Ze leest door, de zinnen zijn door het pigment van tederheid geroerd, met voelbare woorden die betoveren. Ze heeft genoeg verstand van boeken om te begrijpen dat Max beschikt over een groot talent en dat je alleen maar zo kunt schrijven als het leven je de diepste dalen heeft geleerd. Hij schrijft in een hartentaal waarbij de regels als pijlen in de roos schieten als hij zijn ziel aan haar ontbloot en zijn verse liefde beschrijft. Hij kan dus wel praten, denkt ze.

			Het is drie uur als ze nog steeds op het bed zit. Ze zou boodschappen gaan doen, een bank bestellen, zijn huis gezellig maken, maar prille verliefdheid kent ook de zoete lamlendigheid van niets doen en dromen. Ze aait over de blocnotes en herleest de alinea over hun eerste ontmoeting in de lift. Niemand heeft mij ooit zo gezien, fluistert ze naar zijn geschreven woorden terug.

			Hij ziet haar zoals ze is. Ze wil het hem vertellen maar hij is nog niet terug. Gezien worden zoals je bent is niet niks als je als middelste kind in een gezin van zes opgroeit. Ze wil hem hun huis in Jeruzalem beschrijven met haar zingende moeder, Rebecca, die de was deed en voor een weeshuis kookte. Haar lieve Ima die een baken van kracht was voor haar vader, die als rabbijn altijd druk en onderweg was. Haar moeder prepareerde met wijze behendigheid heilzame kruiden voor iedereen die troost of heling nodig had. Ze wil hem de melodie laten horen van het weemoedige vioolspel dat Rebecca speelde als ze haar kinderen naar bed bracht, maar het meest van alles wil ze naar hem uiten dat ze van haar moeder de kunst van vrouwenliefde heeft geleerd. Joodse vrouwenliefde met een leeuwinnenhart voor dat waarvan gehouden mocht worden.

			Rebecca was nog zo jong toen ze overleed bij de geboorte van haar jongste zoon en liet haar gezin met een gapend gat achter. Haar vader sloot zich op in zijn werkkamer, wilde niet meer eten, niet naar buiten komen, en als haar Nederlandse tante Rachel niet in Jeruzalem was geweest had het gezin het niet gered. De jonge Rachel die als au pair bij hen werkte dwong Abraham uit zijn kamer te komen en bracht iets van het leven in hem terug. Maar het duurde heel lang voor er weer een eerste glimlach op zijn gezicht verscheen. Pas toen het huis in Jeruzalem was verkocht omdat hij niet langer kon leven met muren en kamers die hem in alles herinnerden aan haar, en het gezin emigreerde naar New York, keerde een broze levensvreugde terug.

			Ze wil Max uitleggen hoe ze heeft geleerd om onopvallend en stil te zijn om haar vader niet te storen, zodat hij zich geen zorgen hoefde te maken over haar. Bij aankomst in hun nieuwe stad kookte en deed ze de was zoals haar moeder dat deed. Haar grote zusjes gingen studeren en zij bleef thuis bij haar broertjes en in de avond bracht ze haar vader warme thee. Gebogen over zijn studieboeken bedankte hij haar zacht, maar vergiste zich regelmatig in haar naam.

			De eerste vrouw die haar opmerkte, afgezien van haar moeder, was haar tante.

			‘Wat kan zij?’ vroeg Julia op een avond aan Abraham.

			‘Mijn dochter heeft kennelijk de fascinatie voor boeken van de familie geërfd,’ sprak hij haast teder. ‘Daarnaast beschikt ze over een intelligente ziel.’

			‘Het is belachelijk dat dit kind thuis is. Neem een werkster, ze komt bij mij werken, ik heb een assistente nodig.’ Ze vroeg niet of Maya het wilde, ze ging er gewoon van uit dat ze een droombaan aanbood.

			De volgende dag verscheen ze stipt op tijd op de uitgeverij. Julia observeerde haar streng bij binnenkomst.

			‘Kom, we gaan winkelen want die orthodoxe outfit staat je niet. En ik wil ook geen shawl zien of platte schoenen.’

			De chauffeur reed hen naar de Chanelwinkel in Manhattan en in de paskamer transformeerde Maya tot een elegante zwaan. De tassen werden in de auto gezet en Maya had nog nooit zoveel kleding en schoenen gehad.

			‘Moet dat kettinkje met je davidster om blijven?’ vroeg Julia. ‘Ik heb liever niet dat het voor mijn auteurs zo zichtbaar is.’

			‘Tante Julia, het is van mijn moeder.’

			‘Dan mag het om blijven, en noem mij in godsnaam nooit meer tante.’

			Maar in de auto, terug naar de uitgeverij, aaide Julia onhandig over haar krullen en mompelde iets in het Nederlands wat ze heel goed verstond: ‘Je bent een mooi Sjeintje.’ Ze herkende het, want zo noemde haar tante Rachel haar ook altijd.

			De eerste man die haar ziet als vrouw is Max. Maar hij ziet de vrouw en niet de dochter in haar. Ze herleest het citaat dat hij op de negende pagina heeft geschreven. ‘Ze is het amber voor een mannenziel.’

			Haar mobiel rinkelt, ze schrikt op en kijkt op haar horloge.

			‘Maya, haal jij Benjamin nog op van het station? Waar ben je nu?’ vraagt de stem van Abraham.

			‘Ik doe nog iets voor mijn werk, sorry ik was het vergeten, maar ik ren nu de deur uit.’

			Haar handen zoeken een pen in haar tas en een stukje papier.

			Hallo lieve Max,

			Dank dat ik de eerste hoofdstukken van je roman heb mogen lezen. Het is wonderschoon.

			Ik kan niet op je wachten want ik moet mijn broer Benjamin ophalen. Maar mag ik je iets vragen? Ik begrijp dat je nog niet kunt vertellen wie je bent, maar ik hoor liever geen verzinsels. Ik zal je niets vragen tot je zover bent, vind je dat goed? Dit is mijn adres en telefoonnummer en als je zin hebt wil je mij dan bellen?’

			Kus, Maya

		


		
			BOEKENLIEFDE

			‘Moeten we niet de kelder in?’ oppert Simon als hij met koffie aanschuift aan het tableau voor schrijvers.

			‘Voor geen goud daal ik de trap nog een keer af,’ grinnikt Max. ‘Bovendien wil ik eerst iets anders met je bespreken. Ik vind echt dat we het niet moeten doen. Simon, je kent mijn vader niet, je kent mijn wereld niet en ik durf het risico niet te nemen. Maandag ga ik naar Julia, ik zal haar de waarheid vertellen en dan zien we wel hoe het verder loopt.’

			‘Max, er is iets wat jij van mij moet weten. Je zegt dat ik je achtergrond niet ken, maar ik ken hem wellicht beter dan je vermoedt. Mijn vader is net zo fanatiek als die van jou. Beiden zijn ze even extreem in hun overtuiging. En wat dacht je, dat mijn homoseksualiteit geaccepteerd werd? In de ogen van mijn vader is het een ziekte van de duivel die uitgebannen moet worden. Ik ken de minachting en de verachting. Het papier waarop ik mijn eerste zesjarige woorden schreef werd verscheurd, want poëzie was een vloek voor de geest. Mijn dierbaarste bezit kreeg ik van een liefdevolle priester die mijn wonden verbond en mijn blauwe plekken verzorgde. Hij gaf mij het boek dat mijn leven redde, De profeet van Kahlil Gibran. Ik verborg het in de stenen kruik waar mijn geliefde Noen haar uien bewaarde. Het werd ons geheim, tussen moeder en zoon, tot mijn vader het vond. Ik heb jaren gewacht tot ik mijn afkomst en jeugd in een boek kon verwerken, maar net als bij jou lukt het niet.’

			‘Mijn handen jeuken om te schrijven als ik jouw verhaal hoor,’ fluistert Max.

			‘Andersom is het ook zo; begrijp je nu waarom ik jouw boek wel kan schrijven? Ik kom uit de woestijn, jij uit een groene vallei, mijn huis was van zand en dat van jou van staal, maar verder is onze binnenwereld eender. Laat mij het doen, het blijft jouw verhaal, maar ik kan wel de woorden voor je vinden.’

			‘En mijn vader dan? Stel dat hij ons vindt?’

			‘Schildpadden kunnen meer over de weg vertellen dan hazen,’ mompelt Simon.

			‘Wat zeg je nou?’

			‘Het is een citaat van Kahlil Gibran. Weet je, vriend, ik vermoed dat het lot ons niet zomaar bij elkaar heeft gebracht. We hebben onafhankelijk van elkaar een weg bewandeld die nu samenkomt. Word een man, Max. Je denkt als een kind. Neem je verantwoordelijkheid, je hebt een contract getekend en Julia zal je eraan houden. Je kunt niet blijven schuilen of vluchten en de enige manier waarop jij je vader kunt trotseren is door het boek te publiceren. Als de wereld jouw geschiedenis kent, zal hij niets meer durven doen. Dat is je enige oplossing. De tijd dringt, dus we moeten aan de slag zodat het zo snel mogelijk een omslag krijgt.’ Op de tafel legt hij een recorder met een kleine microfoon. ‘Ik wil graag dat je de kelder ingaat; vanochtend vroeg heb ik een tafeltje voor je neergezet. Neem plaats tussen de boeken in, ze wachten al op jou. Vertel in je eigen woorden over jouw leven en in de komende weken vertaal ik jouw woorden naar papier. Kom, ik breng je naar beneden.’

			‘Simon, ik respecteer je overtuiging dat boeken kunnen praten, voor mij werkt dat toch echt anders.’

			‘En je nachtmerrie dan in de kelder?’ helpt Simon hem herinneren.

			‘Dat was de joint.’

			‘Oké, probeer het, doe alsof, en kijk wat er gebeurt, is dat een idee? Je zit in ieder geval in de juiste sfeer.’

			‘Ik zal het proberen, voor jou heb ik moed. Voor jou, mijn vriend, ga ik de waanzin in,’ grapt Max nog stoer.

			Simon laat hem voor, legt de recorder op de tafel, het rode opnamelichtje flitst aan en hij doet het licht uit als hij naar boven gaat en sluit de trap af met een rood koord.

			De ruimte observeert hem. Hij schuift onwennig achter het tafeltje en durft in de duisternis nauwelijks de silhouetten van de planken gade te slaan. Hij verbeeldt het zich vast, maar de rijen met oorlogsboeken lijken hem te bespieden.

			De geladen sfeer voelt net als bij aanvang voor een wedstrijd waarin er eerst wordt gespeurd en ingeschat wie de tegenstander is. De spanning stijgt; wie zal het eerste woord spelen?

			‘Hallo.’ Hij schraapt zijn keel. ‘Ik heet Max, of eigenlijk heet ik anders maar dat is het begin van mijn verhaal.’

			‘We hebben al op je gewacht,’ antwoordt de ruimte. ‘Op verzoek van je vriend maken we ons zichtbaar. Alleen voor hem komen wij uit de kast, hij stoft onze kaften immers dagelijks met zijn troostende liefde af. We vermoeden je verhaal en we hebben een Beet Dien, een huis van oordeel voor je opgericht. Nee, geen rechtbank voor schuld, maar een hof voor het geweten. Officieel zou een vonnis worden uitgesproken door een minjan, elf wijze mannen, maar in dit geval betreft het geen blaam of schuld, eerder een verzoek van je boekenvriend om jou te ondersteunen bij het doen van je verhaal.’

			Max sluit zijn ogen terwijl hij zoekt naar de eerste draad, lus of steek om het begin te ontrafelen. Het scheurt echter te diep, zijn onderlip beeft, zijn neus begint te lopen en alles aan hem trilt. Hij wil naar boven vluchten en verliest zijn eerdere dapperheid, maar dan hoort hij een warme stem. Een zachte klank doemt op van ergens uit een rij.

			‘ Ik wil heel graag naar je luisteren, lieve jongen, misschien helpt het als jij je ogen sluit en gewoon vertelt wat jij je herinnert.’ Ze gunt hem de bemoediging die hij nodig heeft en als de eerste woorden, onhandig stuntelend en stotterend, vertellen, ontsnapt er een snik uit zijn keel. De beelden doemen op uit een verborgen gat in zijn geheugen en rijten oude herinneringen open die hij bewust heeft vergeten. In een draaiende tunnel die hem haast duizelig maakt glijdt hij terug naar zijn jeugd. Hij is weer in een huis met tralies, in een eindeloos afgebakende tuin met grote honden, hun bekken schuimen als ze blaffen en trekken aan hun kettingen. Hij huivert als hij de klanken hoort van norse gesprekken en commando’s van de bewakers rondom hun verblijf. Hij voelt de stof van zijn uniform jeuken en de benauwdheid van een te strakke zwarte das. Hij hoort trommels slaan, het volkslied klinkt, hij moet verplicht zingen en zijn arm opheffen naar een vlag. Hij ruikt de geur van angst en verborgenheid die hij niet begrijpt, maar die wel altijd op de loer ligt als een valse slang die elk moment kan toeslaan.

			Hij weet niet meer wat hij vertelt, verliest elk besef van tijd als de spiegel die nooit vergeet de film van zijn jonge leven terugspoelt. Zijn overhemd is nat van tranen, snot en transpiratie en zijn broek plakt aan zijn dijen. Er blijft echter nog een deur dicht – die is voor later, als hij moet vertellen over zijn vader – maar hij vertelt wel over zijn grootvader en over zijn ontdekking in Neurenberg.

			‘We weten het, Max, we zijn op de hoogte van de misstanden van je grootvader. En als je wilt kunnen we hem nu in de Beet Dien veroordelen, het recht staat nu open. We willen echter wel eerst benadrukken dat de schuld van een vader niet overgaat op een zoon. Waar je eerder naar op zoek bent, is vergeving, maar die zul je zelf moeten vinden.’

			‘Vergeving?’ stamelt Max.

			‘Je vergeeft het jezelf nooit als je de leugen uit je jeugd niet rechtzet. De enige schuld die jij zou kunnen voelen is als je niet de waarheid vertelt.’

			‘Wij zullen je in ieder geval helpen met het stellen van de juiste vragen, zodat Simon je boek kan schrijven. Je begrijpt dat wij erop aandringen dat het er moet komen en dat dit de juiste beslissing is. Kun je ons iets meer vertellen over feiten, waaronder de namen van hen die nog verborgen zijn?’

			‘Genoeg,’ grijpt de begripvolle stem in. ‘Laten we hem nu rust gunnen. Het is voor vandaag genoeg geweest. Dag lieve jongen, kom je morgenmiddag terug?’

			Hij knikt bevestigend en drukt op het knopje van het opnameapparaat. ‘Dank jullie wel voor het luisteren.’

			Hij kijkt niet meer om als hij naar boven loopt en op de klok naast de kassa ziet hij dat het al zeven uur is. Er staat een broodje klaar en een warme kop koffie. Hij haalt een vermoeide hand door zijn natte haar.

			‘Simon, dit is toch allemaal verbeelding?’

			‘Je hebt anders vier uur zitten praten, dus zeg het maar zelf. Als jij een boek leest, beleef je het verhaal. Wordt het dan echt voor jou?’

			‘Ja,’ zegt Max.

			‘De boeken in de kelder praten duidelijker dan de rest. Weet je waarom? Het is hun manier om hun geschiedenis te behouden zodat ze nooit worden vergeten.’

			Ze lopen samen naar buiten. Simon sluit de deur van de winkel en dan schrikt Max: ‘Shit, ik ben Maya vergeten!’

		


		
			DEEL 4

			Max en Abraham

		


		
			WAT ZOU LIEFDE DOEN?

			Het voelt anders in Abrahams huis. Hij hoort haar zingen in de keuken als ze het vrijdagavonddiner kookt. Hij ziet haar dromen als ze de kaarsen aansteekt voor de sabbat en het meest opvallende is dat ze het eten dat over is in bakjes doet die ze de volgende dag meeneemt. In eerste instantie kijkt hij met de ogen van een vader die met vertedering merkt hoe zijn dochter opbloeit tot vrouw. Er lijkt geen reden tot ongerustheid, maar hij merkt hoe anders haar gedrag is. Als hij met haar spreekt, glijdt haar blik af naar een wereld die hij niet kent.

			Het meest opvallende is de warme gloed op Maya’s gezicht. Zo had zijn vrouw Rebecca bij hun eerste ontmoetingen ook naar hem gekeken; met de verlegenheid en de blozende wangen die een beginnende affectie aanduiden, een voorzichtig verliefde glimlach. Hij was er ontzettend verheugd over geweest, want hun huwelijk werd gearrangeerd door de oudsten in de Joodse gemeenschap. Ongetrouwd blijven was immers geen optie voor een rabbijn. Al bij de eerste afspraak wist hij dat zij een lot uit de loterij was. Niet veel later borduurde ze voor hem een talliet, een gebedskleed, ten teken dat ze hem als man wilde. Ze trouwden al snel onder de kanten hemel van de choepa en hij liefde haar met een zelfs voor hem onverwachte tederheid. Na een werkdag kon hij niet wachten om naar huis te gaan en op de reine dagen van haar maanstonde legde zij haar pruik op het bed ter uitnodiging om haar te beminnen.

			Zelfs als hij midden in de nacht werd overvallen door de nachtmerries uit zijn jeugd, waarin de herinneringen aan de onderduiking hem badend in het zweet deden ontwaken, sloot zij hem met al haar toewijding in haar armen.

			‘Je bent veilig, lieve man, je bent veilig bij mij,’ suste zij hem.

			Ze werden gezegend met zes gezonde kinderen en bij de aankondiging van hun zevende kind had de arts haar gewaarschuwd, haar gezondheid was zwak, maar ze deed het toch, ze wilde hem nog een zoon schenken. De zwangerschap was zwaar, maar ze klaagde met geen woord. Hij bemerkte echter met zorg haar vermoeidheid en het invallen van haar wangen.

			Godzijdank was Rachel toen in huis. Een jonge vrouw die in eerste instantie niet tot zijn familie behoorde. Ze was de jongste dochter van Benjamin Samuel, de man van zijn overleden zus, en werd als jongste geboren uit het tweede huwelijk van zijn zwager.

			Hij moest aan haar wennen; allereerst was ze volgens de wet niet joods, geboren uit de schoot van een katholieke moeder, en daarbij was ze rebels tot op het bot. Eerlijk gezegd wilde hij liever geen goya in zijn huis, maar Rebecca had hem bestraffend toegesproken: ‘Foei, Abraham, ze hoort bij ons, of ze nu joods is of niet.’

			Rachel nam de zorg voor de kinderen over, vertroetelde zijn vrouw en liet haar regelmatig rusten. Als dank onderwees hij haar in het jodendom, en met plezier ontdekte hij haar intelligente honger naar de wijsheid uit de kabbala. Ze had overduidelijk de joodse ziel van haar vader geërfd.

			Hij drong er niet op aan, ze maakte zelf de keuze om joods uit te komen. Tijdens haar studie discussieerde ze met hem als een man terwijl hij haar de codes van het leven leerde. Hij stond haar op een gegeven moment zelfs toe om zijn manuscripten te lezen.

			Nee, hij had zich geen raad geweten als Rachel niet bij hen was komen wonen toen Rebecca stierf. In de diepte van zijn rouw sloot hij zich op in zijn werkkamer en verloor bijna zijn geloof in God. Ze lokte hem terug naar de buitenwereld toen zijn deur gesloten bleef door het verdriet dat te groot voor hem was. Ze had geduld, maar na een maand dwong ze hem letterlijk om de zorg voor zijn kinderen op zich te nemen en gebruikte het dreigement om te vertrekken. Ze deed precies wat zijn Rebecca ook zou hebben gedaan en met gebogen hoofd kwam hij naar buiten.

			‘Je gaat je wassen en scheren en je kinderen troosten,’ had ze gezegd. Naast zijn vrouw had nog nooit iemand zo tegen hem gesproken en hij bewonderde haar reddende moed.

			Het huis in Jeruzalem kon hij niet meer verdragen, alles rook nog zo naar haar, elke steen vertelde het verhaal van hun liefde. Hij vluchtte met zijn kinderen naar Amerika en de jonge Rachel keerde terug naar Amsterdam.

			Met hulp van het rabbinaat kreeg hij een aanstelling in een kleine synagoge in Brooklyn en ze betrokken het appartement ernaast. Hij had gehoopt om in de nieuwe omgeving niet zo vaak aan haar te denken, hetgeen een illusie was, want herinneringen reizen altijd mee. De lijm van verdriet blijft hardnekkig plakken.

			Elke keer als hij Maya aankeek zag hij haar en ongewild keerde hij zich van zijn dochter af. Ze bewoog zich stil door het huis om hem niet te storen, ze verzorgde haar broers en bracht elke avond, zoals haar moeder dat deed, een kopje warme thee naar zijn studeerkamer. Maya was de enige dochter die nog thuis woonde, zijn oudsten Edna en Sara waren tot zijn grote opluchting getrouwd met nette joodse jongens. Tevreden had hij gedanst op hun ketuba.

			Met de jaren klom hij op in aanzien en op hoogtijdagen stond hij als opperrabbijn in de synagoge. Zijn geloof bleef echter wankelen. Hij verliet de traditionele joodse traditie en wijdde zijn leven aan het bestuderen van de oorspronkelijke kabbala, de wijsheidstraditie onder het christen- en jodendom. Het leverde hem fronsende blikken op, hier en daar een waarschuwing, maar nooit een daadwerkelijke berisping, want niemand durfde aan zijn autoriteit te tornen vanwege zijn fenomenale kennis.

			Hij publiceerde zijn commentaren en werd door zijn studenten op handen gedragen. Maar zijn favoriete leerling bleef Rachel, die hij regelmatig bezocht als hij in zijn geboortestad verbleef. Ze verbleven uren in de studie en discussieerden als vanouds zonder het respect naar elkaar te verliezen. In haar hart plantte hij de kennis waar hij zo van hield.

			Het had gekund dat ze waren getrouwd. Rachel ging immers scheiden en hij kreeg ondanks zijn leeftijd nog verzoeken van joodse weduwen. Hun band was echter niet die van geliefden, maar van leerling en leraar. Bovendien zocht hij geen vrouw. Maya runde het huishouden, het was goed zoals het was. Hij zag echter niet in dat hij daarmee Maya een leven ontnam, tot zijn nicht Julia hem sommeerde een huishoudster te nemen.

			Hij sprak het nooit uit tegen haar, maar van alle kinderen was zij hem het meest dierbaar, als zij langsliep rook hij het parfum van zijn vrouw. Als ze sliep ging hij graag even bij haar zitten en dan moest hij altijd zijn hand bedwingen om niet even over haar haren te aaien. Een keer werd hij betrapt en deed ze haar ogen open: ‘Abba, is er iets? Kun je niet slapen? Heb je weer last van je dromen?’

			‘Nee, bubbaleh, je vader komt je alleen maar even welterusten zeggen.’

			Het was misschien wel de enige keer geweest dat hij zijn liefde aan haar toonde.

			De wijsheid in hem waarschuwt, eerst fluisterend. Hij voorvoelt een naderend onheil als hij de verliefde glans in haar ogen ziet. Een dag later hoort hij zijn jongste zoon, die vakantie heeft van de universiteit, enthousiast vertellen over een ontmoeting met de vriend van Maya. De eerste vraag die hij Benjamin stelt, is of Max joods is; het lijkt immers een joodse naam.

			‘Benjamin, vertel mij eens over deze Max?’

			‘Max is cool. Hij komt uit Engeland, schrijft een boek en tante Julia is zijn uitgever.’

			‘En waar gaat dit boek over?’

			‘Geen idee, Abba, ik heb het hem niet gevraagd. Maar hij is heel aardig.’

			Dezelfde avond ontbiedt hij zijn dochter op zijn werkkamer. Het gebruikelijke kopje thee trilt in haar handen en hij leest behoedzaamheid, zelfs angst in haar ogen.

			‘Maya, hoor ik het goed dat jij een vriendschap hebt? Wie is deze man? Is het serieus? En wanneer komt hij kennismaken?’

			Ze ontwijkt zijn vragen en tot zijn verbazing is ze zelfs ongehoorzaam als ze weigert te antwoorden. Hij slaat met zijn hand op de tafel: ‘Maya, ik eis van jou de waarheid, mag ik je herinneren aan het feit dat wij in deze familie niet tegen elkaar jokken?’

			Hij raakt pas echt ongerust als de tranen komen. Ze verzachten acuut zijn hart, hij is niet bestand tegen tranen van zijn eigen bloed. Hij zucht; zijn vrouw had vast geweten wat hij zou moeten doen en hij voelt zich onbeholpen.

			‘Bubbaleh, vertel het je vader, wat is er?’

			Staccato zinnen rollen over hem heen als ze snikkend de waarheid opbiecht: Max is een auteur van Julia. Hij is niet joods. Het was nooit de bedoeling. Hij wilde het ook niet. Haar tante Julia had haar een forse waarschuwing gegeven. Het was haar schuld. Zij had hem opgezocht. Hem niet meer losgelaten en net zo lang aangedrongen tot hij haar de eerste zoen zou geven.

			‘Ach, dochter van mij, waar ben je mee bezig?’ mompelt hij terwijl hij de woorden tot een verhaal probeert te rijgen. Verslagen kijkt hij naar het verdriet op haar gezicht. ‘Wat weet je van hem?’ vraagt hij door.

			Ze vertelt met verstikte stem over de avond waarop ze het boek van Louis de Jong op de tafel in zijn appartement vond en hoe hij was bevroren toen ze hem vertelde dat haar familie uit Amsterdam kwam. Ze biecht eerlijk op dat ze hem een belofte heeft gedaan om geen vragen te stellen, het enige wat ze van hem weet is dat hij in Engeland is geboren en in New York verblijft om een boek te schrijven.

			‘Weet Julia wie hij is?’ vraagt Abraham nu ongerust. ‘Waar gaat zijn boek over?’

			‘De inhoud is strikt geheim. Als hij op de uitgeverij is gaan de deuren dicht, het enige wat ik weet is dat hij een soort geschiedenisroman schrijft over het leven van een jongen die is opgegroeid tussen neonazi’s in Argentinië.’

			Er valt een stilte. Een stilte als een zware deken. Zij frommelt nerveus met een zakdoek terwijl ze hem angstig aankijkt. Koortsachtig denkt hij na over wat hij tegen haar zal zeggen. Hij heeft geen idee hoe hij haar kan troosten en in zijn hart steekt een woede op jegens de man die zijn dochter zo laat huilen. Wat moet hij doen? De wijsheid in hem waarschuwt geen cruciale fout te maken. Als hij haar nu verbiedt deze man nog te ontmoeten raakt hij haar kwijt. De wereldse invloed van Julia is al te groot op haar geweest om haar tot gehoorzaamheid te dwingen. Als hij nu een verbod uitspreekt, vermoedt hij dat zij wegloopt, wie weet wel bij hem intrekt. Dan zijn ze verder van huis.

			‘Beloof mij dat je thuisblijft,’ vraagt hij haar.

			‘Abba, waarom vraag je dat?’

			‘Omdat ik weet wat liefde kan doen. Het kan een zegen zijn maar ook een vloek.’

			De klok tikt in zijn studeerkamer. Meestal brengen de rijke uren van de nacht hem wijsheid. Het zijn de uren waarin hij tussen zijn boeken en manuscripten het liefst mediteert of schrijft om dicht bij God te zijn. Zijn vingers glijden ongerust over het donkergroene leren blad van zijn bureau alsof ze iets zoeken wat er niet ligt. Hij beseft dat hij de oplossing niet kent. Meestal heeft hij voor alles en iedereen het juiste advies, maar nu kijkt hij letterlijk in de onmacht van vaderschap.

			Hij denkt na over zijn kinderen. De oudste meisjes zijn goed terechtgekomen, Edna is al moeder en Sara in verwachting. Hij vermoedt dat zijn zoons op de universiteit niet altijd de joodse gebruiken in acht nemen, maar uiteindelijk de verstandige keuze zullen maken door joods te trouwen.

			Maya, juist Maya, verzucht hij. Zijn lieveling die nog thuis woont.

			Is hij werkelijk zo blind geweest? Voor een jonge vrouw in de bloei van haar leven is een leven met een oude vader te eenzaam. Ze is een vrouw die al getrouwd had kunnen zijn maar elke fatsoenlijke joodse jongen uit de buurt weigert omdat ze voor haar vader zorgt. Hij begrijpt dat zij zichzelf heeft weggecijferd voor hem en hij kan niet boos op haar worden. Het klinkt zo logisch dat juist zij, met haar karakter, valt voor een man die ze moet redden.

			Rebecca had feilloos geweten wat ze had moeten doen. Als hij haar met een moeilijk dilemma om raad vroeg, stelde ze hem steevast dezelfde vraag: ‘Mijn lieve man, er is maar één antwoord: wat zou liefde doen?’ Het besluit staat vast: hij zal zijn dochter beschermen.

		


		
			WAT ZOU HAAT DOEN?

			Tegen de ochtend heeft hij het scenario uitgetekend. Hij zal de auteur met geheimen een bezoek brengen en het laatste woord tussen hem en Julia is nog niet gesproken.

			‘Abraham, pas op, Maya verliest haar baan als Julia dit te weten komt,’ fluistert de stem van zijn vrouw in zijn geweten.

			‘Julia is een goddeloze vrouw,’ moppert hij terug naar haar. ‘Zij is de schuld van dit alles, zij heeft Maya uit huis gehaald met haar beloftes en verleidingen van dure kleding en een werelds leven.’

			‘Weet je het nog… wat zou liefde doen? Lieve man, het gaat niet goed als je voor haat kiest.’

			Als Maya voor het ontbijt onder de douche staat, schendt hij het vertrouwen van zijn dochter door in haar agenda te bladeren. In haar tas zoekt hij tussen de papieren en vindt een factuur voor het bezorgen van een bank. De rekening staat op naam van Julia, het bezorgadres staat eronder. Hij heeft het adres van Max gevonden.

			In de middag belt Abraham in de stromende regen aan bij het adres. Niemand doet open. Hij drukt zijn vinger nu langer en dringender op de bel en hoort door de deur het getring door het hele gebouw. Een bovenbuurvrouw opent het raam. Ze wijst naar de overkant van de straat: ‘De schrijver is niet thuis, probeer het eens aan de overkant bij het café.’

			Drijfnat steekt hij de weg over en duwt de deur open. Hij hangt zijn jas te drogen aan de kapstok en neemt plaats aan een tafel in de hoek.

			Hij veegt het vocht van zijn hoed, knijpt de zwarte keppel uit die hij op zijn kortgeknipte grijze haar draagt en droogt met een zakdoek het hemelwater uit de lange lokken achter zijn oren af. De witte sliertjes van het gebedskleed wringt hij uit en hij is dankbaar dat een man die zich voorstelt als de eigenaar hem warme thee en een handdoek brengt.

			‘Wat een slecht weer neemt U mee,’ grapt Paolo. Hij schuift ongevraagd aan. ‘Komt U voor Max? Ik zag U namelijk bij de overkant aanbellen. Hij is niet thuis. Mag ik zo onbeleefd zijn om te vragen waarom U hem zoekt?’

			‘U kunt mij het best omschrijven als een bezorgde vader,’ legt Abraham uit. ‘Kent u Max goed?’

			‘Ah, nu begrijp ik het. U bent de vader van Maya.’

			Het ijs is direct gebroken.

			‘Rosita, kijk eens wie hier is? De vader van Maya is hier!’

			Ze draaft meteen op uit haar keuken en voordat de rabbijn het beseft wordt hij warm geknuffeld. Achter haar volgt Rosa met een stuk taart en een tweede knuffelbeurt. Ze babbelt in rap tempo alsof Abraham tot de familie behoort: ‘Ach, die Max is zo’n schat, een heerlijke jongeman, en die dochter van jou is een guapa, ze zijn zo leuk samen.’

			Hij heeft deze ontmoeting niet verwacht. Hij zou liever stil in de hoek zitten om zich voor te bereiden op het gesprek waarin hij de vriend van zijn dochter zou sommeren om nooit meer contact met haar te hebben.

			‘Dus je komt je schoonzoon bezoeken? Als je even wacht komen hij en Simon straks eten,’ vertelt Paolo verheugd. ‘Rosa maakt haar beroemde vis, blijf je eten?’

			‘En wie is Simon?’

			‘Simon moet je ontmoeten. Hij is de vriend van Max, maar maak je geen zorgen, hij is homo.’

			Abraham stikt bijna in zijn taart, die hij eigenlijk niet mag eten maar uit beleefdheid heeft aangenomen. Hij legt de puzzelstukjes naast elkaar: dus Max is inderdaad een schrijver, Simon is zijn homoseksuele vriend en zijn dochter hangt vrijwel elke avond in dit café. Zijn hand grijpt naar zijn gebedskleed en hij prevelt een stil gebed.

			Het blijft maar regenen. Door de damp op het raam kan hij de overkant niet goed meer zien. Hij overweegt om naar huis te gaan om morgen terug te komen. Nee, het is niet verstandig om weg te gaan. Als hij vandaag niet het gesprek voert, wacht hem vanavond een woedende Maya die vast en zeker heeft gehoord dat haar vader in het café is geweest. Ja, besluit hij, het is beter om Max te overvallen zodat hij niet voorbereid is.

			‘Vindt u het goed als ik hier nog wacht?’ Hij voelt de vriendschap van deze mensen, maar ook de argwaan. Hij begrijpt het, want deze Paolo beschouwt Max als zijn protegé. De nieuwsgierigheid staat in zijn ogen te lezen.

			De fles van vriendschap komt op de tafel. ‘We zullen drinken op deze ontmoeting,’ nodigt Paolo hem uit. Hij schenkt twee glazen in en Abraham drinkt het glas in één teug leeg.

			Hij moet even bijkomen, want zojuist had hij nog haat in zijn hart en nu vult zijn binnenste zich met liefde. Liefde die hij zich herinnert uit de jaren in Israël, toen zijn familie nog compleet was. Elke hoogtijdag was een feest dat ze samen vierden met zang en bij hoge uitzondering een glaasje arak. Hij begrijpt meteen waarom Maya hier graag komt. Het is de eenvoud van vriendelijkheid die hem ontroert en hem milder stemt.

			‘Meneer Paolo, wat weet u van Max?’

			‘Eigenlijk niet zoveel, maar ik vind het ook niet belangrijk want ik ken Max. Ik weet niet wat hij doet, maar ik weet wie hij is en dat is het enige wat voor mij telt. Ik begrijp uw bezorgdheid; een vader wil weten met wie zijn dochter omgaat.’

			Het is de simpelheid van begrip die hem raakt.

			‘Meneer Paolo, als u mij toestaat, uit welk land komt Max?’

			‘Hij zegt dat hij uit Engeland komt, ik vermoed dat hij vloeiend Spaans spreekt, maar ik vraag het hem niet. Weet u wat het is? In deze straat stellen we elkaar nooit vragen, dragen we allemaal geheimen met ons mee en de enige aan wie wij verantwoording afleggen is Onze-Lieve-Heer.’

			Het is de oprechtheid van zijn geloof die hem beroert.

			‘In Max herken ik mijzelf toen ik vluchtte uit Cuba. U zult merken dat hij de moeite waard is om van te houden.’

			Abraham weigert een derde glas; er wacht hem nog een ontmoeting waarvoor hij zijn verstand nodig heeft en niet zijn emoties. Rosa brengt hem een salade op een glazen bord, ze zit bij hem als hij eet en stelt hem eindeloos veel vragen over zijn lange krullen, het gebedskleed dat hij draagt. Hij antwoordt met geduld en zelfs tot zijn grote verwondering praat hij over het verlies van zijn vrouw en de eerste moeilijke jaren in Brooklyn. Hij geeft haar een compliment over haar kookkunsten en ze giechelt verlegen.

			‘Ach, señor Davids, dat vindt mevrouw Julia ook.’

			‘Julia? Julia Stern, bedoelt U?’

			‘Ja, señora Stern. Als zij de tante is van Maya, is zij dan uw zuster? Ik was haar kokkin voordat we het café met haar hulp openden en we bezorgen nog regelmatig eten voor haar.’

			Hij is compleet verbluft. Julia… hij begint het complot te begrijpen. Het is Julia die een huis voor Max heeft geregeld. Het is Julia die zijn boek uitgeeft. Het is Julia die over alles nadenkt en nooit zomaar iets doet zonder reden. Hij kijkt naar de overkant en hij begrijpt dat het huis van Max van Julia is en dat Paolo een oogje in het zeil houdt. Morgen gaat hij op bezoek bij haar, maar eerst wacht hij op Max.

		


		
			WAT ZOU WIJSHEID DOEN?

			Max heeft die middag de nieuwe hoofdstukken van Simon doorgelezen. Het is mooi. Mooier dan hij zelf ooit had kunnen schrijven. In de boekwinkel aan de grote tafel vergeet hij de tijd en hij huivert als hij over de tralies leest uit de jeugd van de hoofdpersoon. Hij vergeet bijna dat het zijn eigen verhaal is. Het was een magistrale zet van Simon om hem te laten praten in de kelder. Hij ging zo in zijn herinneringen op dat hij zelfs het rode lichtje van de recorder niet meer waarnam. En zo kwamen fragmenten naar boven die zijn bewustzijn was vergeten.

			Max en Simon zijn vroeger dan gebruikelijk en lopen pratend Rosita’s café in. Het is een zwijgzame afspraak geworden tussen hen. Ze praten alleen over het boek in de winkel of bij Simon thuis, zodat ze in de buitenwereld twee vrienden kunnen zijn die een biertje drinken en graag dansen. Simon heeft een nieuw boek bij zich voor Rosita, Max heeft Cubaanse sigaren voor Paolo gekocht en na het eten zal Maya aanschuiven. Max wenst dat het altijd zo kan blijven, de nieuwe familie in het café, in een stad waar hij van is gaan houden, waar hij wil trouwen en kinderen krijgen waar Rosa voor kan koken en hij met Simon over boeken kan praten.

			Ze hangen hun jassen op en Max’ adem stokt. Aan de tafel zit een man met Paolo te praten. Hij staat op en loopt op hem af.

			‘Dag Max, ik ben Abraham Davids. De vader van Maya.’ De man pakt zijn hoed en zijn jas. ‘Ik zou graag een gesprek met je willen hebben. Is het mogelijk om naar je huis te lopen?’

			In zijn appartement biedt Max zijn onverwachte bezoeker een glas water aan en een stoel. De klok aan de muur tikt, het is hem nooit eerder opgevallen hoe luid, het lijkt alsof de wijzers hameren. De ruimte wacht gespannen op ongemakkelijke woorden.

			‘Zo, Max, kun jij mij uitleggen wie jij bent?’

			Hij schudt zijn hoofd, hij kan het niet.

			‘Helpt het als ik je uitleg dat ik rabbijn ben en dat ik je de belofte doe dat dit gesprek vertrouwelijk zal zijn?’

			‘Dat kan ik u niet beloven want Maya is uw dochter,’ stamelt hij terug.

			‘Nogmaals, ik kan naar je luisteren als vader maar ook als rabbijn.’

			‘Ik ben niet joods, meneer Davids, en ik heb geen behoefte aan een biecht,’ pareert Max. In tegenstelling tot de dwingende, maar kalme toon van de man antwoordt hij scherp, de autoriteit irriteert hem. Het doet hem aan zijn vader denken.

			‘Het lijkt mij dat wij dan verder niets met elkaar te bespreken hebben.’ Abraham staat op en loopt naar de deur. ‘Ik stel voor dat jij direct alle banden met mijn dochter verbreekt, of moet ik contact opnemen met Julia?’

			De ruimte huivert bij deze kille woorden en Max slikt zijn woede in.

			‘Meneer Davids, dit heet chantage. Het lijkt mij geen wijs besluit, Maya raakt haar baan kwijt en naar alle verwachting u uw dochter.’ Het is de liefde voor Maya die Max dwingt haar vader tegen te houden. ‘Is dit waarvoor u bent gekomen? Om mij te dwingen uw dochter te verlaten? Is dat het enige waarvoor u bent gekomen?’

			Abraham ploft verslagen terug op zijn stoel en zet zijn hoed af: ‘Nee, Max, ik ben bezorgd dat dit niet goed gaat aflopen. Het gaat om het geluk van mijn dochter. Als je mij niet kunt vertellen wie je bent, vertel mij dan op zijn minst wie je níét bent.’

			De wijzers van de klokken tikken minder hard, de ruimte vult zich met oprechtheid en buiten valt de schemer.

			‘Ik zal proberen U te vertellen wie ik niet ben. Ik ben niet Max Müller. Noch ben ik de auteur van een boek dat ik schrijf in opdracht van Julia. Ik ben niet geboren in Londen en ik heb geen idee waar ik over een halfjaar zal zijn.’

			De echtheid ontroert Abraham. Wat de waarheid ook is, hij heeft respect voor een mens die durft te vertellen wie hij niet is.

			‘Dank je wel, Max, dan zal ik jou vertellen wie ik niet ben. Ik ben helaas geen goede vader sinds mijn vrouw is overleden. En ook is het mij niet gelukt om de wonden uit mijn jeugd te helen. Ik neem aan dat Maya jou over ons verleden heeft verteld?’

			‘Meneer Davids, dit is exact de reden waarom ik u niet kan vertellen wie ik wel ben. Het zou te pijnlijk voor u zijn.’

			De messen zijn bot. Een opening is mogelijk en de klok durft nauwelijks nog te tikken.

			‘Heb je thee in huis?’ vraagt Abraham. ‘Iets warms zou nu welkom zijn. En sta je het mij toe om mijn jas uit te trekken?’

			De hoed ligt op de tafel, de overjas hangt aan de kapstok. Abraham hoort de fluit van de ketel en leest het huis als Max in de keuken rommelt. Hij voelt de eenzaamheid van een leeg huis zonder foto’s, er is geen enkel spoor van herinneringen, alsof er iemand woont die geen leven leidt.

			‘Zou je mij kunnen vertellen waar het boek over gaat?’

			‘Aan u als rabbijn of als vader van Maya?’

			‘Beiden, Max, ik beloof je zwijgplicht.’

			De vriendelijkheid van Abraham helpt Max de inhoud te beschrijven. Hij vertelt het in de derde persoon, eerst als synopsis, maar als hij het begrip in de ogen van Abraham leest laat hij zijn reserves varen. Zijn stem trilt als hij het over Neurenberg heeft, over de verborgen villa in Buenos Aires, over de erfenis van een grootmoeder in Beieren die een uitweg bood en hij slikt zijn tranen weg als hij het over de wreedheid heeft van de man die de vader is van de hoofdpersoon uit het boek. Hij vertelt twee uur zonder hapering, tot hij geen stem meer heeft.

			‘Mijn jongen toch,’ is alles wat Abraham kan uitbrengen.

			De waarheid ligt op tafel. Er is geen weg meer terug.

			Ze schrikken van de bel. Eerst één keer, dan aanhoudend. Max lijkt als bevroren en het is Abraham die naar beneden loopt. Het is zijn dochter die hem aankijkt en wit wegtrekt.

			‘Bubbaleh, ga naar de overkant, we komen straks. Ga maar, alles is goed, tot straks,’ zegt hij en hij sluit zachtjes de deur voor haar.

			Hij vindt zijn weg terug naar de keuken, zet meer thee en opent een kast voor iets zoets of iets zouts om de emoties te verzachten en herkent de koosjere koekjes uit hun eigen straat.

			‘Max, ik wil dat je goed naar mij luistert. Je hebt geen schuld en dit geheim is te zwaar voor jou alleen om te dragen. Wie weet dit verder?’

			‘Julia en Simon. Alhoewel Julia niet weet dat Simon de romancier is en ik de verteller. Verder niemand. Bent u boos op mij?’

			‘Hoe zou ik ooit kwaad op jou kunnen zijn?’

			‘Nou, uw dochter is bevriend met de zoon van een nazi.’

			Het hart van de rabbijn huilt. Hij weent om een jong mens dat is gevlucht voor het verleden van zijn grootvader. Een man die nu wordt opgejaagd door zijn vader. Moge God het hem vergeven, hij vloekt op Julia. Hoe kan zij hem naar New York hebben gehaald om dit vervloekte boek te produceren en hem daarmee zo’n risico te laten lopen. Julia, die altijd op zoek is naar wraak en het enige wat haar interesseert is een bestseller zodat ze haar vijand aan de schandpaal kan nagelen. Hij doorziet haar scenario; na publicatie zal ze hem niet vrijlaten en hem als een welp voor de leeuwen gooien in de pers, hem zelfs dwingen tot het schrijven van een vervolg.

			‘Max, sta je mij toe iets bij jou te doen?’ Hij legt zijn handen op zijn hoofd, zegent hem en bensjt voor hem. ‘Moge de Heer je in genade troosten.’

			Zijn haar voelt warm. Zijn handen strijken door zijn krullen. Hoe vreemd is het dat ze rossig zijn? Hij tilt zijn kin op en aait het vocht van zijn wangen zoals een vader zou doen bij een zoon. Hoe apart is het dat zijn kaaklijnen zo geprononceerd zijn? Hun ogen ontmoeten elkaar voor het eerst echt en zomaar denkt hij: wie ben jij echt, Max? Hij zegt niets.

			‘Weet u, meneer Davids, er is geen andere plek waar ik kan praten dan in de kelder van de boekwinkel. Dat klinkt misschien vreemd voor u, maar tussen de boeken over de oorlog, waaronder ook die over de geschiedenis van de Holocaust, vind ik troost en vergeving. Ze luisteren naar mijn verhaal.’

			‘Ik vind er niets vreemd aan, Max. Regelmatig hoor ik de stem van mijn vrouw en ik praat honderduit tegen haar. Maar genoeg voor vanavond. Zullen we van de week verder praten? Ik heb even tijd nodig om jouw verhaal te verwerken. Vind je het fijn om van de week te komen eten?’

			‘En Maya, gaat u het haar vertellen?’

			‘Ik heb je zwijgplicht beloofd en daar vinden we later een oplossing voor.’ Abraham trekt zijn jas aan en op de tafel wacht zijn hoed.

			‘Max, je weet toch dat de schuld van een vader nooit overgaat op de zoon? Wil je daar alsjeblieft over nadenken?’ En vervolgens zegt hij: ‘Max, kun je mij je echte naam zeggen? Hoe heet je vader?’

			‘Hoffman. Mijn vader heet Wolff Hoffman.’

			Het bloed trekt uit zijn gezicht.

		


		
			DEEL 5

			Het huis vertelt

		


		
			DE SCHADUW VAN DE NACHT

			Een huis is niet zomaar een bundeling cement en gebakken klei, een bouwsel van steen met wanden van hout en riet. Ik kan je verzekeren dat een huis leeft, en wel degelijk gevoel heeft. Maar het ontleent bezieling aan hen die tussen de wanden leven.

			Een beschaafd huis hoort niet te praten, niet de geheimen van zijn bewoners te onthullen en zeker niet de schandalen te verspreiden. Eerder hoort een beschaafd huis de verhalen te bewaken, binnen de muren te houden en stilzwijgend mee te leven.

			Ik ben inmiddels al oud, heel oud. Mijn eerste keien werden gelegd op de Buitensingel, aan het einde van de stad. Ik verrees tussen vijf herenhuizen in het chique Amsterdam van weleer, aan de Stadhouderskade. Een uiterst welvarende buurt, met grote huizen zoals ik, waar huishoudsters en dienstmeisjes in de kelder of boven op zolder woonden en de gasten van champagne en foie gras voorzagen, terwijl in de salons gemusiceerd en gediscussieerd werd. Het beviel mij uitermate als mijn bewoners intelligent en welopgevoed waren, daar kon ik zo van genieten. Dan luisterde ik onbeschaamd mee naar het wel en wee van hun levens.

			Ik heb zo’n beetje alles aan bewoners tussen mijn muren gehad: platvloers, ordinair, poenerig of heel chic, maar zelden heb ik zo genoten van een familie als van het gezin Samuel.

			Benjamin Samuel kocht mij net voor de oorlog. Verheugd zag ik hem en zijn vrouw voor het eerst binnenkomen. Hij elegant en charmant en zij vertederend verlegen. Zij streek over mijn muren, wrikte aan de houten panelen en ontdekte mijn verborgen schoonheid. Ze klapte juichend in haar handen. ‘Kijk, Ben, kijk eens! Wat een prachtige fresco’s. Wie verbergt er nu zoiets?’

			Welk huis wenst niet deze liefde en zorg? Welk huis verheugt zich niet op het verwarmen en beschermen van zijn inwonenden, om zijn veilige bakstenen om hen heen te slaan?

			Hun vrijpartijen verklap ik niet en de kleine ruzietjes ook niet. Geen steen op mijn hoofd die van plan is om intieme liefdesgeheimen te onthullen. Maar ik kan je verzekeren dat ik zelden een stel heb gezien dat zo gelukkig was.

			Ze trouwden onder mijn plafond. De rabbijn kwam, en voor het eerst in mijn geschiedenis maakt ik een choppe, een joodse trouwerij mee. Op de vrijdagen was zij druk in de weer. Voor zonsopgang rook het in de keuken al naar vers brood. Ze vlocht de strengen deeg tot feestelijk versierde challah. Op zaterdag vertrok Benjamin vroeg naar de synagoge, deed Rachel haar mooiste jurk aan en wachtte ze op haar man. Op de dag van rust aten ze de restjes op, las ze hem haar gedichten en verhalen voor en bedreven ze hartstochtelijk de liefde.

			Negen maanden later werd hun zoon met een forse brul geboren en op de achtste dag kwam de moheel langs voor de besnijdenis.

			Zo had het leven voor hen moeten blijven, maar dat deed het niet. Ze werden in een kille nacht opgehaald en weggevoerd. Op de grond lag de verlaten beer van Aaron. Schaamte en stilte viel over mij heen. Ik had ze niet kunnen beschermen.

			Ik bleef niet lang onbewoond. Het was geloof ik een uur later, hun warmte hing nog in de woonkamer, toen ik beneden het raam hoorde opengaan en er gestommel klonk in de keuken. Voor de deur stond een kar met een paard en twee mannen. De kar reed weg, om nog drie keer terug te komen. Toen was het huis leeg.

			Ik herkende zijn tronie meteen toen hij de volgende dag terugkwam. Hij was een van de mannen die het huis hadden leeggehaald. Het was nog net geen ochtend toen ze binnenkwamen; een oude man, een huilende oudere vrouw en een stille jonge vrouw. Ik schrok, want op de vloer van de serre, waar het bureau had gestaan, lagen de schriften van Rachel. De oude vrouw bukte, raapte ze op en toen fluisterde ik iets in haar oren: ‘Als je niet wilt sterven in dit huis, bewaak je ze met je leven.’

			Van mij kregen ze geen woord meer. Zo zou het een tijdje blijven, koud en vergeten, kil en tochtig.

			Toen ik begon te begrijpen dat ze waren gevlucht uit de Jordaan omdat ze moffenvrienden waren, was voor mij helemaal de maat vol. Het excuus dat de oude man door de Duitsers werd gedwongen om met zijn vuilnisschuit de huizen van Joden leeg te halen vond ik verwerpelijk en ik deed wat elk solidair huis zou doen: ik gooide alles in de strijd om ze weg te pesten. De schaduw van de nacht kroop beangstigend door het huis en ik gooide de pannen en de potten van de muur. Maar zelfs toen ik de ramen liet klapperen vertrokken ze niet.

			En toen belde hij aan. Ik herkende Benjamin Samuel meteen, mijn dierbare bewoner, alhoewel hij er oud en troosteloos uitzag. Hij verborg zich in een kamer, kwam alleen naar buiten voor soep of brood. Ik weet niet of hij mijn nachtelijke woorden van troost en bemoediging hoorde, maar samen met hem bleef ik wachten op een teken van leven van Rachel of Aaron.

			Toen het zeker werd dat zij nooit meer zou terugkomen trouwde hij met de stille jonge vrouw uit de Jordaan. Ik keurde haar vanaf dat moment geen blik meer waardig.

			Het veranderde allemaal opnieuw toen het jongste meisje werd geboren. Een roodharig kindje dat zong terwijl ze schreef, haar woorden neuriede tegen de vlinders en haar verhalen vertelde aan de hand van haar vader. Zij bracht de ziel in mij terug.

			De jonge Rachel groeide op met de afkeer van haar moeder en de liefde van haar vader en haar grootmoeder. Ze huilde bittere tranen toen haar grootmoeder het huis verliet; de situatie tussen moeder en dochter liep uit de hand. Benjamin kocht voor zijn schoonouders een huis en vluchtte voor de nukken van zijn vrouw door veel in het buitenland te vertoeven.

			Ach, ze was nog zo klein, maar ook zo dapper. Ik gaf de trap strenge instructies om haar nooit te laten vallen en het vuur kreeg een forse waarschuwing haar niet te branden. Wij zorgden voor haar terwijl ze met de tijd opgroeide van een onhandige eend tot een elegante zwaan. Toen ze bijna volwassen was, overleed Benjamin Samuel en hulde mijn huishouden zich in diepe rouw. Zijn kist gleed over de trap, elke steen zwaaide hem uit, de magnolia verloor haar blad.

			Vergeef mij het leedvermaak, ik geef toe dat het niet netjes is en zelfs ongepast, maar ik jubelde toen Rachel het huis erfde en haar moeder mocht vertrekken. Na zijn dood liet hij zijn stem horen aan zijn vrouw, hij kocht een appartement voor haar, hij wilde haar niet langer in het huis van zijn dochter.

			Ik zou een boek over haar leven kunnen schrijven, maar een huis schrijft niet. Ik heb haar zo goed leren kennen, van haar allereerste stap tot elk woord dat ze schreef. Ze las mij voor in de nacht en dan hulde ik haar als dank in een warme schaduw.

			Het was met intens verdriet toen zij mij op een dag verkocht. Ze keek mij aan en legde het me uit: ik was te groot voor een vrouw alleen. Huiverend begreep ik dat ik omgebouwd zou worden tot een hotel en ik slikte deze degradatie uit liefde voor haar weg. Maar zeg nou zelf: het is toch ongehoord dat een huis als ik, met zo’n geschiedenis, bezocht gaat worden door nieuwsgierige Japanners en Chinezen?

			De nieuwe eigenaar tekende een contract met een clausule voor geheimhouding: hij zou nooit mogen pronken met de historie van dit huis. Hij stemde met tegenzin in want hij had heel wat toegangskaartjes kunnen verkopen, er zelfs een museum van kunnen maken. Dat laatste had mij wel wat geleken, het klinkt wel chic. Hotel zijn was niet makkelijk en de trap klaagde over bonkende koffers, de muren over schreeuwende kinderen en dan heb ik het nog niet eens over de keuken die geplaagd werd door muizen en ander ongedierte.

			Een paar keer per jaar kwam ze op bezoek als ze in de stad moest zijn. Ze dronk haar favoriete martini aan de bar en als alle gasten sliepen dwaalde ze over de gangen om daarna met een warme trui onder de magnolia te mijmeren. De stoel waar haar vader in was overleden stond er nog steeds en ze rookte een Davidoff-sigaar en deelde met mij de herinneringen aan haar familie. Het is met weemoed dat ik aan hen denk, huizen leven nu eenmaal langer dan mensen.

			Ik wen langzaam aan de toeristen en het verheugt me als ze mij bewonderen. De nieuwe eigenaar is zo slecht nog niet. Hij zorgt goed voor mijn plafonds en zelfs de met de hand beschilderde engelen zijn gerestaureerd. Ach, het heeft ook wel weer wat, ik loer regelmatig in het gastenboek en als de bezoekers heel erg lastig zijn, dan zorg ik voor een lekkage.

			Zo glijdt de tijd voorbij. Zij komt steeds minder langs, ze woont nu buiten de stad, maar ik heb begrepen dat ze nog steeds schrijft. Ik heb al lang niet meer aan haar gedacht, dat is geen kwestie van ontrouw, maar het is hier soms zo druk.

			Een grijze heer met een stramme rug wandelt met opgeheven hoofd binnen en kijkt om zich heen. Wat dacht hij? Dat ik hem niet meteen zou herkennen? Een huis kijkt niet naar een uiterlijk maar ruikt het innerlijk. Nee, ik vergis mij niet: de geur is onmiskenbaar van Aaron David Samuel die voor het eerst terugkeert naar de plek waar hij in het eerste jaar van de oorlog geboren is.

			Inderdaad woont in mijn oude geheugen de zoektocht van zijn vader met de eindeloze stapels papier en dossiers op de secretaire. Noch ben ik vergeten hoe Rachel terugkeerde uit Buenos Aires na een ontmoeting met hem en hoe zij verslag deed aan een verbijsterde Abraham en Eli Davids.

			Ik vertelde je het toch al dat dit huis een geschiedenis heeft? Het lijkt erop dat deze nu een staartje krijgt. Wat komt hij hier doen? Om een of andere reden vermoed ik dat het niet gaat om een nostalgisch bezoek. Hij klinkt nors en afgemeten als hij informeert of mevrouw Samuel aanwezig is. De nieuwe eigenaar legt hem in zijn beste Engels beleefd uit dat het is verkocht, dat het een hotel is geworden en dat mevrouw buiten de stad woont.

			Aaron vraagt haar adres, ik hou mijn adem in, godzijdank geeft hij het niet.

			‘Bent u familie? Als u wilt kan ik haar bellen en om toestemming vragen u haar nummer te geven.’

			Met waardering hoor ik de woorden aan; had ik al verteld dat het een beschaafd mens is?

			‘Nee, ik ben geen familie. Ik moet haar dringend zakelijk spreken.’

			Je zult begrijpen dat ik de woorden verontrust aanhoor; dit voorspelt niet veel goeds. De patron vraagt hem te wachten. Hij loopt naar het kantoor en pakt de telefoon. Het gesprek is kort en hij hangt enigszins nerveus op.

			‘Mevrouw Samuel is morgen in de stad. Zij zal u om elf uur ontmoeten bij de receptie. Komt u van buiten de stad? Wilt u wellicht overnachten?’

			De heer knikt, hij is zichtbaar vermoeid van een lange reis. Hij tekent het gastenboek en krijgt de sleutel voor kamer acht.

			Natuurlijk loer ik weetgraag in het boek; hij heeft zich opvallend genoeg geregistreerd onder de naam W. Hoffman. Ik hoor zijn voeten op de trap en ik vermoed dat Rachel de eigenaar tijdens het telefoongesprek de opdracht heeft gegeven hem in kamer acht te plaatsen. Het is de kamer waar hij is geboren. De kamer waar zijn vader na terugkomst uit de oorlog maanden in heeft geschuild tot hij weer iets van een buitenwereld kon verdragen. Het is ook de kamer van de jeugd van Rachel.

			O, ik verheug mij zo op deze nacht. In de schaduw dwalen heldere dromen rond en ik weet wat mij te doen staat. Ik volg hem op de voet, ik besef heel goed dat dit de enige kans is die wij krijgen.

			Hij opent de deur van zijn kamer, gaat zitten op het bed en zijn hand woelt onrustig door zijn haar. Hij wast zijn gezicht, poetst zijn tanden en kijkt onwetend de ruimte in. Niet alleen ik wacht op de nacht. Zijn moeder is er ook. Hij sluit de deur en loopt door het hotel. De engelenfresco’s kijken hem aan, maar hij ziet ze niet. Bij de bar haalt hij een brandy en vraagt of ze sigaren in huis hebben. De barman houdt hem een glanzende humidor voor waarin de kostbaarste exemplaren op temperatuur worden gehouden. Hij kiest voor een Exquisitos en loopt naar de tuin. Vergeef mij het sentiment, maar hij gaat zitten in de stoel onder de magnolia, met een brandy en de favoriete sigaar van Benjamin Samuel. Ik slik mijn ontroering weg; hoezeer zou het de oude Samuel verheugen om zijn verloren zoon zo te zien. Na lange jaren is hij thuis.

			Maar deze Hoffman weet dit allemaal niet.

			Hij blijft lang zitten voor hij weer naar binnen gaat. Aan de bar eet hij een kop soep, gaat elke conversatie met de vriendelijke ober uit de weg en als de eigenaar informeert of alles naar wens is, knikt hij vermoeid.

			In zijn kamer is het bed al opengeslagen. Een keurig gestreken pyjama ligt op het hoofdkussen. Hij doet het licht uit en door de gordijnen glijdt het licht van de wassende maan naar binnen.

			De muren weten het: er wacht een droom op hem. Ik zorg behoedzaam dat alles rustig blijft.

			Ze maakt hem wakker terwijl hij slaapt… Zijn bewustzijn rust, maar ver in het onderbewustzijn van zijn vergeten geheugen fluistert ze hem het verhaal van zijn geboorte in. In droombeelden laat ze hem de beelden zien van wandelingen door een zonnig Vondelpark. Een levende foto van een vrouw in een kanten blouse en lange rok, een vader in een keurig pak met gesteven boord. Op het bankje voor het ziekenhuis in het elegante Zuid van Amsterdam, de plek waar hij werd geboren, tilt zijn vader hem uit de kinderwagen. Ze zingen voor hem en hij blaast zijn eerste babybelletjes als hij in klanken terugpraat. Zijn ouders zijn verrukt bij zijn eerste lach, ze zijn reddeloos verliefd op hun zoon.

			Zijn vader vertelt hem over de zaak die hij later zal krijgen. Zijn moeder citeert uit haar gedichtjes en bij thuiskomst wachten zijn grootouders om samen de sabbat te vieren.

			‘Jij bent in liefde geboren,’ zegt ze zacht. Ze laat hem de film verder zien. Hoe ze midden in de nacht uit hun huis werden weggehaald om later als vee bij elkaar gedreven te worden. Ze drukte hem aan haar borst in een overvolle trein waar ze nauwelijks adem konden halen. Bij aankomst deed ze alles om hem te verbergen, maar door het felle licht van schijnwerpers en het geblaf van honden begon hij te huilen. Een zaklamp scheen in haar gezicht, een commandant scheurde haar jas open en rukte het kind uit haar wanhopige handen. Ze gaf hem mee, want ze voorvoelde dat ze het niet zou overleven en ze bad dat hij het wel zou doen. Ze prevelde nog: ‘Moge de Heer je beschermen.’

			In zijn droom herkent Wolff het gezicht van Herman Hoffman die hem wegrukt uit de armen van zijn moeder en hij schrikt badend in het zweet wakker uit zijn nachtmerrie.

			Hij huilt niet. Hij voelt het niet. Mijn huis huilt de tranen voor hem. Het stenen hart huilt voor hem, voor hen, maar vooral voor haar.

		


		
			DE HORIZON VAN HET VERLEDEN

			De droom lijkt in de ochtend vervaagd. Toch trillen zijn handen na als hij zich scheert. Hij neemt een tablet en slikt hem nerveus weg met water.

			Hij telefoneert met iemand in het Duits: ‘Ik zit hier in een vervloekt hotel en ik heb om elf uur een afspraak met de Jodin. Ik vermoed dat zij weet waar Dolf is.’

			Dit zijn niet de woorden die ik wil horen en ik maak mij zorgen. Maar wat kan een huis doen?

			Hij loopt naar beneden en zet zijn koffer bij de receptie. Tijdens het ontbijt leest hij een Engelse krant, drinkt koffie, maar raakt het eten nauwelijks aan. Dat is een teken dat de nacht zijn werk heeft gedaan.

			Er rest nog tijd tot de afspraak en hij loopt naar buiten. Hij gaat niet naar rechts, langs de Heineken-brouwerij, het grote gebouw waar in de oorlog op de zolder zijn ooms zaten ondergedoken, maar hij wandelt naar links en kruist de Frans Halsstraat. Op nummer 68 werden zijn grootouders tijdens de oorlog weggehaald. Bij het Rijksmuseum houdt hij stil. In de verte ligt het Concertgebouw, maar hij loopt door naar het Leidseplein. Aan de rand ligt een park, hij leest de naam op het hek: Vondelpark. Geschrokken draait hij zich om. Ook dit is een aanwijzing dat hij zich de droom herinnert.

			Met snelle pas steekt hij het plein over richting de Weteringschans.

			Aan zijn linkerhand ligt het Barlaeus Gymnasium, de school van zijn vader. Even verderop kijkt hij over de brug naar de Spiegelstraat, op de tweede hoek bevond zich eens de antiekzaak van zijn grootvader. Als hij weer voor het hotel staat heeft hij gewandeld door de horizon van zijn verleden.

			Om kwart voor elf neemt hij plaats op de bank voor de receptie. Hij tuurt geagiteerd naar de voordeur.

			Ik ben zo verheugd om haar te zien, maar haar gezicht lijkt bedrukt, zelfs nerveus. Ze geeft hem geen hand als ze hem ijzig begroet. Gespannen wacht ik op de eerste woorden.

			‘Zo, Aaron, wat kan ik voor je doen?’ opent ze het gesprek.

			Hij zucht gelaten bij het horen van zijn voornaam; deze discussie hadden ze in Buenos Aires al gevoerd.

			‘En… hoe vind je het om in je ouderlijk huis te zijn?’

			Hij zwijgt, maar het bloed klopt hem in de slapen. Hij doet zijn best om zich te beheersen.

			‘Mag ik vragen in welke kamer je hebt overnacht?’ gaat ze verder. ‘Laat me raden, het is vast kamer acht geweest. Dat is je kinderkamer, wist je dat?’

			Je moet toch toegeven dat ze dapper is en aan zijn reactie is te lezen dat ik mijn werk goed heb gedaan; de droom heeft raak geschoten. Toch doet ze er niet verstandig aan om hem zo uit te dagen, maar ik begrijp haar woede. Hij erkent zijn familie niet.

			Stoïcijns vermijdt hij haar vragen en opent op zijn beurt de aanval.

			‘Mevrouw Samuel, waar is Dolf?’

			‘Dolf? Wie is Dolf?’ liegt ze vlekkeloos. ‘Nu je hier toch bent, wil je een rondleiding?’

			Ze probeert hem van zijn stuk te brengen, hem af te leiden, maar het werkt niet.

			‘Mevrouw, wij hebben een deal gesloten. Mag ik u daaraan herinneren?’ draait hij het gesprek terug.

			‘Ja, dat klopt en daar heb ik mij tot op de dag van vandaag aan gehouden. Is er een reden dat je mij hieraan herinnert?’

			O, ze speelt het hard. Die kant van haar ken ik helemaal niet. En verrek, excusez le mot, maar wie is Dolf? Mijn huiselijke oren volgen elk woord van dit gesprek.

			‘Als je niet geïnteresseerd bent in het huis van je ouders, mag ik dan informeren waarom je wel in Amsterdam bent?’

			‘Ik ben op zoek naar mijn jongste zoon Dolf en ik ben ervan overtuigd dat u weet waar hij zich verbergt,’ beschuldigt hij haar.

			‘Aaron, ik heb je zojuist verteld dat ik mij aan de afspraak heb gehouden en de andere leden van de familie die op de hoogte zijn ook. Er is niemand buiten ons die weet wie je bent, dus het lijkt mij ondenkbaar dat je zoon op de hoogte is van het feit dat hij familie heeft in Amsterdam.’

			Ze hoeft er dit keer niet om te liegen.

			‘En wie zijn de anderen die het weten?’ begint hij zijn kruisverhoor. ‘Dat zijn toch Abraham en Eli?’

			‘Je bent kennelijk goed op de hoogte,’ antwoordt ze afgemeten. ‘De kans is echter niet aannemelijk dat jouw zoon zich in Israël bevindt.’

			‘Mevrouw, u heeft het niet tegen een dom mens. Abraham Davids woont in New York en Eli Davids in Amsterdam.’

			Deze man is een geduchte tegenstander. Verontrust zie ik hoe haar kracht krimpt en haar zelfvertrouwen afneemt als hij het over Abraham heeft. Hij ruikt het; ze weet iets, ze zegt het niet, maar er staat angst te lezen in haar ogen.

			Ik sta nu als een huis achter haar. ‘Kom op,’ fluister ik, ‘nu niet opgeven, pas op voor zijn wolvenstreken. Blijf hem vooral recht aankijken.’

			‘Maak je geen zorgen, ik ken jouw zoon niet,’ zegt ze naar waarheid.

			Het gaat niet goed. Het loopt anders dan ik had gehoopt. Hij zal zo vertrekken, met de koffer in de hand. Zij zal misschien nog even in de tuin gaan zitten. Had ik je al verteld dat ik er zo van droom die hele familie weer onder mijn dak te hebben? Nu lijkt alle hoop vervlogen. Ik zal de geur van verse kippensoep en matzeballen nooit meer ruiken, noch de vrijdagavondtafel versierd met rozen zien. Daarom koester ik de nacht. In de stilte zie ik mijn oude baas weer zitten onder de magnolia, kan ik haar horen zingen in de keuken en luisteren naar mijn kleine meisje als ze haar verhalen voorleest. Mijn oude wanden doen er zeer van en eerlijk gezegd valt deze geschiedenis mij zwaar. Maar een huis kan nooit sterven. Zelfs als ze de muren slopen dan vergeten de stenen niet.

			Ja, ik had zo gehoopt dat het anders was gelopen. Ik troost me met de gedachte dat hij tenminste nog één keer thuis is geweest.

			Een groep toeristen arriveert, de twee zitten nog steeds op de bank. Hun gesprek is ten einde, toch blijft hij zitten. De eigenaar informeert of hij de sleutel heeft van zijn kamer, hij zoekt in zijn zak en overhandigt hem aarzelend. Ze ziet het maar zegt niets, haar hoop dat ze hem ooit kan beroeren is vervlogen. Hij zoekt in zijn zak naar een tablet en zij merkt de grauwe kleur in zijn gezicht op. Ze staat op en haalt een glas water. Dit vriendelijke gebaar brengt hem van zijn stuk.

			‘Dat had je vader overigens ook,’ zegt zij.

			Het is voor het eerst dat hij haar bij de voornaam noemt. Hij spreekt het uit alsof het een vergissing is. ‘Wat bedoel je, Rachel?’

			‘Jij was zijn gebroken hart. Zijn grootste geheim ben jij. Hij heeft je altijd beschermd, tot zijn dood, omdat hij wist wat de consequenties voor je zouden zijn. Desondanks kon hij je niet onterven, geen afstand doen van jou. Jij zoekt net als hij jouw zoon en net als hij heb je last van een gefaald hart.’

			Ze komt nu te dichtbij. Hij kan zich haar waarheid niet permitteren en staat op. Hij is weer Wolff Hoffman geworden.

			‘Je bent een eenzame Wolff die jaagt op zijn prooi. De vangst interesseert je eigenlijk niet, het gaat jou om je reputatie.’

			‘Ik hou je aan de deal,’ gromt hij, alsof hij de woorden niet heeft gehoord.

			‘Uit respect voor mijn vader zal ik mij zolang je leeft aan de afspraak houden. Ik neem aan dat je vandaag weer vertrekt?’

			‘Ik ben van gedachten veranderd. Ik heb zojuist besloten om de eerste vlucht naar New York te pakken,’ zegt hij geslepen en hij focust zich op haar reactie. Zij vertrekt geen spier.

		


		
			DEEL 6

			Het spel met vuur

		


		
			DE HAAST VAN JULIA

			De maandagavonden worden speciaal voor Julia. Het zijn de avonden dat Max en zij samen dineren en de nieuwste hoofdstukken bespreken voordat het manuscript achter slot en grendel in de safe verdwijnt. Ze geniet van zijn nabijheid en zijn intelligentie, zijn goede manieren en zijn nieuwsgierigheid naar de wereld. Het enige onderwerp dat ze vermijden is de toekomst van Max. In haar hoofd broeit een plan, maar het is te vroeg om het te bespreken. Eerst maar het boek.

			Ze eten thuis in haar appartement boven de uitgeverij, met een prachtig uitzicht over de stad. Het is ingericht zoals ze is. Praktisch met Europese élégance. Ze merkt dat Max haar kunst en schilderijen waardeert. Ze legt uit dat ze een duidelijke voorkeur heeft voor het kubisme. Ze lacht als hij de signatuur van Picasso herkent. Ze vraagt hem niet welke collectie er aan de muur hangt van zijn ouderlijk huis in Buenos Aires, zodat ze geen snier hoeft te maken naar de geroofde kunst uit Joodse huizen tijdens de oorlog.

			Ze drinken een aperitief.

			‘Julia,’ vraagt Max, ‘ben jij nooit eenzaam?’

			‘Ik heb geen tijd voor eenzaamheid. En jij?’

			‘Dat kan ik me niet veroorloven.’ Max vertelt over zijn zus Elisa. Uit het manuscript heeft ze al begrepen dat zijn broer Alexander het evenbeeld is van zijn vader en klaargestoomd wordt om de opvolger in de partij te worden. Hij mist zijn zus maar zijn broer niet. Over zijn moeder vertelt hij niets, maar op de pagina’s staan haar kilheid en onvermogen tot warmte en liefde beschreven.

			‘En jij? Wil jij niet terug naar Amsterdam, naar jouw ouderlijk huis?’

			‘Ik ga niet op bezoek in een stad van heimwee.’ Ze observeert hem en vraagt zich af hoe het mogelijk is dat hij een kind is van een neonazi. Een gevoel van spijt overvalt haar: stel hij was haar zoon geweest? Dan had ze met hem kunnen reizen, hem de mooiste plekken kunnen laten zien, maar vooral had ze hem het lot kunnen besparen te leven met de adem van melancholie. De adem die ze zelf zo goed kent.

			Een week later verloopt de maandagavond anders. Julia is onrustig en probeert het voor Max te verbergen. Vanochtend belde de conciërge van het gebouw waar de uitgeverij huist. Er had zich een man in een grijs pak aan de balie gemeld die Julia Stern wilde spreken. Ze liet via de huisbewaarder weten de bezoeker naar zijn gegevens en telefoonnummer te vragen. De bezoeker weigerde en verliet geïrriteerd het gebouw.

			Het was vast toeval geweest, hoogstwaarschijnlijk een onaangekondigde auteur, maar sinds vanochtend bekruipt haar een onbehaaglijk voorgevoel.

			Tot nu toe heeft ze geen enkel risico genomen en werken ze volgens vaste afspraken. Max levert op de maandag een stick aan waarop het nieuwste deel staat; op die manier zal er nooit een bladzijde in zijn huis rondzwerven. Ze print vervolgens de hoofdstukken en op dinsdag geeft ze met rode pen de correcties aan. Ze plaatst vraagtekens bij de alinea’s die verduidelijkt moeten worden of meer onderbouwing nodig hebben en met een scherpe uithaal zet ze regelmatig uitroeptekens in de kantlijn, waarmee ze aandringt op feitelijke verdieping. 

			Ondanks haar uitnodiging blijft Max die avond niet eten.

			‘Max, weet je het zeker? John heeft voor ons gekookt.’

			‘Dank je wel, Julia, maar ik heb een afspraak.’

			‘Volgende week het laatste hoofdstuk?’ dringt ze aan als hij zijn jas aantrekt en vertrekt.

			‘Ik doe mijn best Julia,’ zegt hij, en hij lacht om haar haast. ‘Is er een reden waarom je het eerder wilt? Je klinkt haast bezorgd, is er iets?’

			‘Nee, Max, alles is onder controle.’ Ze verbergt haar ongerustheid.

			De deur gaat dicht, het is stil en leeg op de uitgeverij. Inmiddels is de redactie naar huis. Ze print het hoofdstuk dat Max zojuist heeft langsgebracht, trekt haar schoenen uit, kruipt op de bank en leest.Ze leest een flashback uit zijn jeugd, een scène over een bijeenkomst van partijgenoten in het huis in Buenos Aires. Het voltallige personeel is in de tuin of in de keuken aan het werk om de jaarlijkse barbecue voor te bereiden. De oprijlaan staat vol met gepantserde auto’s van het merk Mercedes en de vlaggen van het Duitse Rijk wapperen in de zonnige lucht. De bewakers drinken bij hoge uitzondering ter gelegenheid van het feest een biertje in de zon.

			De gasten worden uitgenodigd in de filmzaal naast de bibliotheek in het huis van zijn ouders. Zwart-witbeelden tonen Hitler met opzwepende toespraken vanuit zijn Adelaarsnest; in de hoge bergen van Berchtesgaden schreeuwt hij de wereld toe. Zijn vrienden, de partijgenoten en hooggeplaatste SS-officieren, bejubelen en toosten op hem met schnaps. Tussen hen bevindt zich Herman Hoffman. In de zaal wordt er geapplaudisseerd door de genodigden bij de beelden van zijn grootvader.

			Max sluipt de zaal uit. Zijn broer zoekt hem en dwingt hem terug te gaan op streng gebod van zijn vader. Hij weigert: ‘De geallieerden hadden het moeten bombarderen,’ brult hij door de hal. Zijn broer haalt uit en slaat hem een blauw oog. Die avond moet hij op het matje komen bij zijn vader Wolff.

			‘Dolf, je hebt vandaag ons bedevaartsoord beledigd.’

			Julia voelt de tranen in haar hart branden als hij beschrijft dat voor straf zijn hondje wordt weggehaald en hij een volle week op zijn kamer moet blijven.

			Ze is tevreden over het boek. Het is knap geschreven, vanuit een objectief zicht. Een auteur die door een venster naar zijn memoires kijkt. Het pure relaas van een jongeman die de ontdekking van zijn leven doet en zich dan pas goed realiseert in welke wereld hij is opgevoed. De ingehouden woede is voelbaar zonder hem te benoemen. Hij spat van de pagina’s af. Ja, het is beter dan ze had verwacht.

			Ondertussen heeft ze de druk op de uitgeverij verhoogd. Het marketingteam is in volle gang zonder één letter gelezen te hebben. Normalerwijze kondigt de uitgever een nieuw boek aan in een catalogus met aanbiedingstekst, de eerste reacties van lezers of zelfs de eerste lovende woorden uit de pers. In dit geval heeft ze gekozen voor een ander scenario. De inhoud blijft geheim en met groot offensief zal ze het lanceren. De brief aan de boekhandel ligt al klaar: op persoonlijke titel schrijft ze hun dat er een boek komt dat ze niet op voorhand kunnen inzien. Ze moeten het maar doen met haar reputatie; als Julia Stern iets spectaculairs belooft, dan betekent dat iets. De verschijningsdatum is bekend en niemand krijgt exclusiviteit.

			De avond voor publicatie zal zij zelf eenmalig een groot interview doen zodat Max uit beeld blijft. Als de lezer het boek uit heeft, zal de reden van zijn anonimiteit duidelijk worden.

			Julia schrikt op van een geluid en kijkt op de klok. Ze belt naar haar butler boven: ‘Ik kom zo naar boven, Max is al weg. Wil je samen eten?’ Op avonden dat er geen bezoek of besprekingen zijn, dineren ze graag samen.

			‘Zal ik je komen halen?’ vraagt hij bezorgd omdat ze alleen beneden is.

			Als ze zegt dat ze nog wat moet opbergen, beëindigen ze het korte gesprek. Hij stuurt de lift naar beneden en schenkt haar aperitief vast in.

			Ze vouwt het manuscript samen, opent de safe met een klik. Ze bergt de laatste hoofdstukken met de correcties op, sluit de deur met de code en doet het licht uit in haar kantoor. De gang is al donker. Normaal gesproken gaat het licht pas om elf uur automatisch uit. Ze hoort voetstappen op de gang en de deur van Maya’s kantoor staat open. Papieren ritselen.

			‘Hé Maya, ben jij dat?’ roept ze terwijl ze de gang verder in loopt richting haar werkkamer.

			Zwart. Alles wordt zwart. Het laatste wat ze nog proeft is de smaak van bloed in haar mond en ze glijdt weg in een mist die te zwaar is voor haar ogen.

		


		
			DE VERGETEN KRANT

			Maya en Abraham zijn gebeld door de butler. Bezorgd was hij naar Julia op zoek gegaan toen ze niet boven verscheen. Hij vond haar op de grond, onder het bloed, met een krant over haar hoofd. Verbijsterd keek hij naar de foto van zijn werkgever op de pagina en belde het noodnummer en de familie.

			Bij aankomst in het ziekenhuis had de politie Abraham gevraagd naar de krant. ‘Meneer Davids, uw familielid is overvallen en ernstig mishandeld. Wat mij opvalt is dat het lijkt alsof een krant bewust over haar hoofd is gelegd.’

			Hij begrijpt het niet en haalt zijn schouders op. ‘Mijn nicht is een bekende uitgever, ik vermoed dat ze het interview aan het lezen was,’ zegt Abraham.

			Het klinkt plausibel, maar de rechercheur vertrouwt het niet. ‘Bij een val belandt een krant op de grond en niet over iemands gezicht. Leest mevrouw Stern Spaans?’

			‘Spaans? Hoezo dat?’

			‘Het is een Argentijnse krant,’ zegt hij achteloos, maar hij peilt de reactie op het gezicht van de rabbijn.

			Abraham begrijpt de waarschuwing; het is uitermate slecht nieuws uit Buenos Aires. Een regelrecht dreigement. Hij overweegt om openhartig tegen de rechercheur te zijn, maar het is nog te vroeg om met de politie te praten. Hij moet eerst de risico’s analyseren en met Julia praten.

			‘Ik bel u als ik meer weet, maar ik ga nu eerst kijken hoe het met mijn nicht gaat,’ zegt hij formeel. Hij pakt het visitekaartje aan en snelt naar boven.

			‘Maya, zou jij ons even alleen willen laten?’ Abraham stuurt haar weg, hij wil met Julia praten.

			De arts heeft hem zojuist een toelichting gegeven. Julia is lang buiten bewustzijn geweest, te lang, vindt de arts. Het is nu wachten tot de zwellingen verminderen om een diagnose te stellen. Uit de eerste testen is gebleken dat ze geen gevoel heeft in haar benen. Uit een scan blijkt dat ze een ernstige hersenkneuzing heeft opgelopen die blijvende verlamming kan veroorzaken als ze geen totale rust krijgt.

			Ze is nog te veel in shock om te beseffen wat er is gebeurd en Abraham merkt dat ze moeite heeft met praten en slikken. Ze mompelt verwarde zinnen, over Max en een boek, waar is het boek? Haar vingers zoeken zijn hand en met de kracht van paniek knijpt ze in zijn vingers. Ze is moeilijk verstaanbaar en hij buigt zijn oor naar haar mond. Ze stamelt: ‘Vraag aan Maya om Max zo snel mogelijk te vinden.’

			Hij zucht en vloekt zacht: hoe ver gaat ze? Het dringt niet eens tot haar door hoe ernstig ze is verwond. Hij is bezorgd, ze heeft absolute rust nodig.

			Het boek. Het draait allemaal om het boek. Wat is eigenlijk het nut van dit boek? Het brengt alleen maar problemen. Het is een spel met vuur, moppert hij hartgrondig en zijn hart krimpt als hij naar Julia in het bed kijkt. Ze lijkt zo klein. Ontdaan van haar sieraden, hoge knot en chique kleding, ligt er een oude, breekbare vrouw in een blauwe pyjama in een veel te groot bed dat omringd is door medische apparatuur. ‘Mijn meisje toch,’ mompelt hij ontroerd, ‘als dit is waarvoor jij bereid bent je leven te geven, dan help ik je.’

			Hij heeft nooit eerder gevochten, noch gestreden. Het is wellicht de erfenis van zijn jeugd, waarin hij voor alles dankbaar moest zijn, vooral omdat hij was gered. En ondanks de slaag van de boeren, de nachten tussen de stinkende koeien in en de dagen waarin hij, ook al was hij nog veel te klein, de stallen stond uit te mesten, bleef hij nederig dankbaar.

			Hij slaat met zijn hand op het bed. ‘Maspiek,’ brult hij in het Hebreeuws van zijn geloof, het is genoeg. ‘Jullie krijgen nu met mij te maken.’ Wie dat zijn weet hij nog niet, maar hij heeft een angstig vermoeden.

			Op de gang vindt hij zijn dochter in tranen op een stoel.

			‘Ga zo snel mogelijk Max halen,’ beveelt hij resoluut.

			‘Abba, hij staat al buiten. We zijn samen gekomen.’

			Ze hebben elkaar nog niet gesproken nadat hij bij Max is geweest en hij merkt aan haar reactie dat ook hij niets gezegd heeft. Bij het afscheid hebben ze immers afgesproken om in een tweede gesprek te bepalen wat ze tegen Maya zouden zeggen. Het doet hem deugd dat hij zijn woord heeft gehouden.

			‘Zou je dan nu naar beneden willen lopen? Ik heb Max dringend nodig en er is geen tijd voor vragen.’

			In een stille hoek haalt hij zijn gebedenboek uit zijn jas. Hij bensjt voor het herstel van zijn nicht, hij zegent de arts en verzoekt om de juiste behandeling. Als het gebed ten einde is, voegt hij er nog iets aan toe. Hij vervloekt de dader.

			Zo vindt Max hem. Een bensjende man in de hoek naast de frisdrankautomaat in een lange ziekenhuisgang. Hij kijkt gebiologeerd naar de wapperende draden van zijn gebedskleed als hij van voor naar achteren wiegt tijdens zijn gebed. Hij kent alleen het bidden op de knieën of de smekende gevouwen handen met stille woorden. Het zingen van gebeden en de deinende dans van joodse gebeden heeft hij nooit eerder gezien. Hij wacht beleefd tot Abraham klaar is.

			‘Dag meneer Davids, hoe gaat het met Julia?’

			‘Maya, zou jij koffie voor ons willen halen?’

			Ze gehoorzaamt aarzelend; de stem van haar vader geeft duidelijk aan dat dit niet het moment is voor een discussie.

			‘Max, ze is neergeslagen en bijna gestikt in een krant. Een Argentijnse krant, met daarin een interview met Julia. Kun jij mij vertellen wat hier de betekenis van is?’

			Het bloed trekt weg uit zijn gezicht. Hij hapt naar adem; het is de krant die in zijn kamer is achtergebleven.

			‘Mijn vader… het is verdomme mijn vader,’ vloekt Max.

			‘En het boek? Het lijkt mij evident dat ze op zoek zijn naar het manuscript. Hoe ver ben je? Is het al af?’

			‘Simon… zijn naam staat erop. Ik moet hem waarschuwen.’

			‘Later, Max. Ik stel voor dat wij samen naar de uitgeverij gaan en uitvinden of het boek er nog is. Het zal Julia de rust brengen die ze nodig heeft, en als het weg is dan vertellen we haar dat niet. Eerst maar eens de komende nacht afwachten; als ze morgen wakker wordt hebben we een nieuw scenario.’

			‘Waar is Max?’ vraagt Julia dwingend in het Nederlands. Haar hand glijdt onrustig over het laken van het ziekenhuisbed.

			‘Hij wacht op de gang. Gezien de ernst van je verwondingen mag alleen de naaste familie in je kamer.’

			‘Max is familie, ik beschouw hem als mijn zoon.’ Ze glijdt weg in een bewusteloosheid waar ze tegen vecht. Net voordat ze zich verliest in de vergetelheid van medicatie lukt het haar nog een laatste zin uit te brengen. ‘Safe… Herengracht 1940.’

			Ze ademt zwaar. De hartslag klinkt zwak. Met vrees kijkt Abraham naar de apparatuur; die klikt en piept en de zuurstofpomp maakt een zuigend geluid. Hij drukt haar hand, geeft haar kracht terwijl hij over zijn tweestrijd nadenkt. Hij voelt zich zo schuldig. Hij had het eerder moeten vertellen. Julia heeft nog geen flauw benul wie Max eigenlijk is. Ze is er niet van op de hoogte dat Hoffman de zoon van haar overleden tante Rachel Davids is.

			Hij had gisteravond naar Nederland willen bellen en Rachel om advies willen vragen. Als Julia niet was overvallen, dan had hij al met haar gesproken. Er wacht hem een enorm dilemma: Rachel had contractueel met Hoffman afgesproken nooit zijn identiteit te onthullen, en ze had Abrahams broer Eli en hemzelf tot zwijgen verplicht zodat de familie geen gevaar zou duchten. Het kon niet anders dan dat achter de overval van Julia Hoffman zat, die nu zelf het contract heeft verbroken. Hij was aan zijn familie gekomen en dat zal hij nooit toestaan. Hij zweert het aan haar bed. ‘Julia, vecht je door de nacht. Ik ga je boek halen en ik reken af met Hoffman.’

			Hij is het hoofd van de familie Davids. Een rabbijn met de ziel van een Amsterdammer en voor de duivel niet bang.

			‘Maspiek, het is genoeg ’ besluit hij, terwijl hij zijn rug recht, zijn jas aantrekt, zijn hoed opzet en naar de gang loopt. ‘Maya, jij blijft waken bij Julia, en Max komt met mij mee.’

		


		
			HET BESLUIT VAN ABRAHAM

			De conciërge kondigt Abraham en Max aan bij de butler. Hij informeert aangedaan naar de toestand van Julia en vertelt dat hij gisteren nog laat is verhoord door de politie. De huisbewaarder heeft een beschrijving gegeven van een man die gisteravond laat een pakje voor de uitgeverij kwam afleveren. Een jonge man met een blond uiterlijk in het pak van een bezorgdienst. Hij had zijn naam op de lijst geschreven en zijn pasje gecontroleerd.

			Max en Abraham kijken elkaar aan: Hoffman is oud. In de lift vertelt Max over de handlangers van zijn vader, de Kammerjäger.

			‘Je vader is een gevaarlijk mens. Door de publicatie van je boek kan hij alles verliezen. Jullie hebben een enorm risico genomen en laten we hopen dat het manuscript er nog ligt, want staat daar niet de naam van Simon op? En weet Julia inmiddels al dat hij de schrijver is?’

			‘Nee, dat weet ze niet. Ze denkt nog steeds dat Sarkis Kabir mijn pseudoniem is. Als het is gestolen, dan hebben ze hem zo gevonden.’

			‘Max, we gaan eerst kijken en zo nodig laat ik Simon meteen ophalen. Het is te vroeg om een dader aan te wijzen, maar mijn vermoeden is dat het je vader is.’

			‘Het klinkt alsof u hem kent,’ merkt Max op.

			‘Ik heb de oorlog als kind meegemaakt,’ antwoordt hij kortaf.

			Het is tijd voor de waarheid. Hij zou het liefst Max nu over zijn oorsprong vertellen, maar hij moet eerst met Rachel gesproken hebben.

			Bij de lift wacht John, de butler. De oude man is compleet van zijn stuk. Het is een ravage in het kantoor van Julia, maar hij heeft strenge instructies van de recherche gekregen om niets op te ruimen. Voor de kamer van Maya is het tapijt donker van het ingetrokken bloed en met afschuw lopen ze eromheen.

			John kijkt beschuldigend naar Max. ‘Waarom ben je eigenlijk weggegaan? Je blijft toch altijd eten?’ Zijn woorden slaan hard in. Hij zegt het harder dan hij bedoelt, maar de betekenis is duidelijk. Had de dader het gemunt op Julia of op Max?

			‘Nu niet,’ zegt Abraham. ‘John, de antwoorden komen later, maar nu moeten we Julia helpen. Zou je ons even alleen willen laten?’

			De uitgeverij is leeg en ligt er triest bij, alsof de ruimte gespannen afwacht op dat wat komen gaat. Max loopt naar de plek waar het schilderij aan de muur hing, maar nu op de grond staat. Daarachter bevindt zich de safe. John haalt koffie en sluit beleefd de deur.

			‘John, het is beter als je dit vooralsnog niet aan de politie meldt,’ verzoekt Abraham hem.

			‘Ze kregen de safe niet open en ze komen morgenvroeg terug.’

			Abraham wikkelt zijn gebedskleed om zijn hand: ‘We willen geen vingerafdrukken, toch?’

			De code werkt. Klik, klak, Herengracht1940. De deur gaat open en er ligt niets anders in dan een stapel papier en een klein voorwerp. Daaronder een grote enveloppe; het is het testament van Julia.

			‘Wat is dat?’ vraag Abraham.

			‘Het is een computerstick,’ grijnst Max. ‘Het is een wonder dat ze hem niet open hebben gekregen.’

			‘Deze brandkast is van de vader van Julia geweest, gemaakt door de familie Haas in Rotterdam. Na de oorlog is hij hem zelf gaan ophalen en zelfs de moffen hebben hem niet opengekregen. Het is pas echt een wonder hoe ze hem in de muur hebben gekregen,’ glimlacht Abraham terug.

			Hij sluit de deur van de safe en neemt plaats achter het bureau van Julia. Het testament stopt hij in de binnenzak van zijn jas. Het gaat niemand wat aan. Geen haar op zijn hoofd die eraan denkt om het te openen, het zou de verzoeking kunnen brengen.

			Hij telefoneert vanuit Julia’s kantoor. Een kort gesprek in het Jiddisch. Max verstaat het niet, het enige woord dat hij herkent is security.

			‘Zo,’ zegt Abraham als hij het gesprek heeft beëindigd. ‘Julia krijgt bewaking voor de deur.’

			‘Bewaking?’

			‘Je denkt toch niet dat wij in Brooklyn geen klusjesmannen hebben? Ze heten anders bij ons, maar vergis je niet, ze komen uit het Israëlische leger. Ik ben hun rabbijn en ze gaan voor mij door het vuur.’

			Hij belt naar de mobiele telefoon van Maya.

			‘Bubbaleh, zou jij Julia in haar oor willen fluisteren dat het manuscript niet weg is, dat zal haar rust geven. En hoe gaat het nu? Nog onveranderd? Ja, we moeten eerst de nacht afwachten.’

			De foto van de Herengracht ligt op de grond. Het lijstje is beschadigd. De code van de safe staat op de afbeelding. Abraham grijnst als hij de foto in zijn zak bij het testament verbergt.

			‘En nu, Max? Je hebt je boek terug. Volgens mij moeten wij ons gesprek voortzetten, want in het ziekenhuis wacht Maya, die nog geen idee heeft dat je vader op je jaagt en zolang we niet weten wie de dader is, dreigt er gevaar. Ook voor haar. ’

			De complicaties razen door zijn hoofd; als zijn vermoeden waar blijkt te zijn dat deze Hoffman inderdaad de zoon van Benjamin is, dan is Maya verliefd op haar neef. De enige die kan bevestigen of het inderdaad de juiste Hoffman betreft, is Rachel. Zij kent haar broer.

			In zijn hart hoopt hij voor zijn dochter dat de achternaam toeval is. Hij kan er nog mee leven dat Max een zoon is van een neonazi, maar als blijkt dat het familie is, dan sluit het de deur van hun liefde.

			Zijn vaderhart twijfelt. Is het wel een verliefdheid? Of is de fascinatie eerder het parfum van familie, de herkenning van een onzichtbare band? Hoe gaat hij hun dit in vredesnaam vertellen? Hij vreest de tranen van zijn dochter, maar hij heeft geen keuze, hij zal het moeten verbieden. Het is te gevaarlijk. Daarnaast is het beletsel van zijn zwijgen het contract dat Rachel heeft afgesloten. Hij kan niet anders dan streng zijn.

			‘Ik vind dit een uiterst moeilijke vraag om te stellen, maar hebben jullie gemeenschap gehad?’

			Max schudt zijn hoofd en Abraham slaakt een zucht van verlichting.

			‘Maya is een joodse vrouw die zich aan de wetten dient te houden. Ik wil dat je mij onthouding belooft.’

			Max knikt dit keer bevestigend.

			‘De stand van zaken is dat je vader een bedreiging kan worden voor haar. Als je oprecht van haar houdt, dan dien je haar te beschermen. Ik verzoek je om afstand van haar te nemen, maar ik mag je niet daartoe dwingen.’

			‘Mag ik haar nog wel ontmoeten?’

			‘Ook dat kan ik je niet verbieden, maar ik verwacht geen andere toenadering dan een vriendschappelijke.’

			Met mededogen ziet hij een man die huilt. Hij voelt zijn verdriet, maar het zijn de harde consequenties van het lot, het is een liefde die niet kan bestaan.

			Abraham luistert naar de zinnen die hij kermt, het verhaal van de krant, zijn stomheid dat hij die in zijn kamer vergeten is en de intense spijt van zijn eerste mail aan Julia met het voornemen om het boek te schrijven dat hij later niet eens meer wilde.

			‘Max, Julia kende het risico.’ Het biedt geen troost.

			‘Ik ga het boek verbranden. Het is vervloekt.’

			Abraham staat nu op, pakt hem vast en schudt hem door elkaar.

			‘Ik verbied je om het boek te verbranden. Ten eerste is het bij joodse wet verboden om boeken te verassen. Wij begraven boeken en dat laatste ga je ook niet doen; we gaan het uitgeven. Als ik mijn nicht goed ken, dan knokt ze zich hierdoorheen, al was het alleen maar om het te publiceren. Het scenario is als volgt: jij pakt je spullen samen met die van je vriend Simon en je verhuist per direct naar Brooklyn. Het is de enige plek waar ik je kan beschermen. Boven de synagoge is een lege etage. Jij en je vrienden dragen een keppel als jullie in de buurt zijn en je stelt je voor als Benjamin Samuel. Je vriend Simon is je neef en jullie zijn op familiebezoek bij mij. Latere details werken we verder uit, maar het belangrijkste wat jou nu te doen staat, is het schrijven van de laatste hoofdstukken.’

			‘Weet u het zeker?’ twijfelt Max.

			‘We gaan Julia belonen voor haar moed. Opgeven is geen optie en we laten ons niet chanteren. Ik schat zo in dat het plan van Julia is dat na publicatie je vader niets meer durft te doen.’

			‘En tot die tijd?’

			‘In de tussentijd vind ik je vader.’

		


		
			DE ZORG VOOR JULIA

			Onder strenge regie van Abraham waken ze in diensten bij Julia. Ze ligt apart van andere patiënten en haar ziekenhuiskamer lijkt op een suite in een duur hotel. Stevige mannen in jeans met een pet op hun hoofd staan in shifts voor de deur. Onder hun overhemden bungelen de draadjes van een gebedskleed en onderling spreken ze Jiddisch of Hebreeuws. Alleen naaste familie, verplegers en artsen mogen naar binnen.

			Abraham neemt geen enkel risico. Hij heeft Paolo gesproken, hem de ernst van de situatie uitgelegd en hem opdracht gegeven om het appartement van Max in de gaten te houden. Max is inmiddels verhuisd, maar Abraham wil weten welk spoor ze volgen. De kans is niet groot dat ze de straat vinden, maar hij wil op alles voorbereid zijn.

			‘Wat een boek schrijft die jongen,’ jubelt Paolo trots. ‘Maak je geen zorgen, rabbijn; in Cuba weten we hoe we met dit soort ellendelingen om moeten gaan.’

			Ze mogen elkaar graag, het is een vreemde combinatie en toch ook weer niet, want ze delen de heimwee naar hun land. Paolo vroeg hem een keer waarom hij nooit teruggegaan is naar Nederland. ‘Je krijgt nooit zielenrust als je in herinneringen woont die je lastigvallen in de nacht,’ had Abraham hem geantwoord. Die zin was het begin van hun vriendschap.

			In de ochtend heeft Abraham Maya ingedeeld voor de eerste dienst. Uit het appartement haalt ze Julia’s favoriete Chanel-pyjama op en wat persoonlijke spulletjes. Als ze langs haar kantoor loopt, voelt ze de spanning en ook daar loopt de bewaking vrijwel onzichtbaar rond.

			Om negen uur is ze in het ziekenhuis. Ze wast Julia en kleedt haar aan, over het witte verband wikkelt ze voorzichtig een zijden shawl en ze brengt wat rouge aan op haar gezicht. De fameuze rode matte lipstick laat ze achterwege; op haar polsen sprenkelt ze wel wat amberkleurige druppels eau de parfum.

			De prognose blijft onvoorspelbaar en de zwellingen worden nog niet minder. Als het verband wordt verschoond, toont de naaktheid van Julia’s hoofdhuid de krammen en de hechtingen. De wond lijkt niet eens zo groot, maar hij is diep in de schedel gekerfd. Het praten gaat slecht, ze murmelt dat wat ze nodig heeft en het lijkt alsof al Julia’s weerstand is verbleekt. Haar strengheid en ongeduld hebben plaatsgemaakt voor een vriendelijke gelatenheid als Maya haar gevoelloze tenen masseert. Ze ondergaat zonder haar gebruikelijke irritatie de onderzoeken, berust in de prikken die haar bloed dun houden en is zowaar beleefd tegen haar arts. Ze durft het wellicht ook niet, want dokter Shapiro weet hoe hij met haar om moet gaan; hij heeft zelf zo’n moeder.

			John, de butler, heeft een kleine muziekinstallatie naast haar bed gezet en met gesloten ogen luistert ze naar klassieke muziek. Ze heeft in het ziekenhuis, mede door zoveel zorg en toewijding, een bijnaam gekregen: de Joodse prinses. Maar de familie weet beter, ze is eerder een koningin in het ruwe bolster van intellect. Haar lijf doet dan wel niet wat het zou moeten doen, maar tot tevredenheid van haar arts is de blik in haar ogen nog vilein. Het is de tijd die zal uitsluiten of ze ooit nog kan lopen. Maar Julia heeft alles behalve tijd.

			Naast haar bed ligt een blocnote waarin ze de notities en opdrachten schrijft die Maya in de middag meeneemt naar de uitgeverij. Het zijn rommelige zinnen met korte commando’s. Maya voelt dat Julia de woorden weet maar niet kan uitspreken. Alsof ze opgesloten zit in haar eigen brein. En Maya vermoedt dat het enige waarvoor ze vecht het boek van Max is.

			In de middag is het de beurt van Max. Hij brengt verse bloemen voor Julia mee en haar favoriete pralines die hij kleinsnijdt zodat ze erop kan zuigen. Voordat hij naar het ziekenhuis komt, haalt hij eerst bij Rosa de lunch op. Julia is nergens lastig in, behalve met het eten; voor geen goud eet ze het ziekenhuisvoer.

			Met twee vorken eten ze samen van hetzelfde bord en als het haar niet lukt om het bestek vast te houden voert hij haar zachte hapjes. ‘Nu niet bijten hoor,’ waarschuwt hij haar en ze grijnst een scheve lach. Haar linkermondhoek beweegt niet mee. Hij vertelt het haar niet, maar aait zacht over haar gezicht en verbaast zich erover dat hij dit gebaar durft te maken.

			De eerste keer dat hij haar mocht bezoeken keek ze verwonderd naar zijn keppel. Hij draagt hem uit respect voor Abraham en voor de zekerheid overal. Hij is er inmiddels zo aan gewend dat hij er regelmatig mee in slaap valt. Het valt hem op dat ze liefdevol naar hem is geworden en hem zelfs toestaat haar hand te pakken of haar te helpen bij het goed schikken van de kussens. Hij denkt dat het komt door haar hulploosheid, maar het is meer dan dat; ze toont genegenheid naar hem.

			Na de maaltijd leest hij haar voor uit de pagina’s die hij voor Maya heeft geschreven. De eerste zinnen schreef hij in de boekwinkel op de tweede etage, waar hij zijn hart op papier uitstortte. Hij heeft het afgeschreven in de uren dat Simon aan het boek werkte en hij het dagboek van liefde optekende.

			Hij grinnikt bij haar commentaar dat ze dit boek zelf nooit uitgegeven zou hebben. Op een dag neemt hij iets nieuws voor haar mee, een ongebonden boek. Hij plaagt haar dat hij het alleen voorleest als ze niet vraagt wie de auteur is. Ze sluit haar ogen als hij leest. Hij vermoedt dat ze slaapt en sluit het schrift.

			‘Waarom stop je nu? Het is mooi,’ murmelt ze. Zou ze vermoeden dat hij zijn eigen roman aan haar voorleest? Maar voordat hij weggaat pakt zij zijn hand. Hij weet wat ze wil vragen; ze wacht op het laatste hoofdstuk.

			Julia geniet zichtbaar van de zorg en staat voor het eerst toe dat ze haar familie nodig heeft. Maya in de ochtend, Max in de middag en in de avond komt Abraham. In de nachten dat hij waakt heeft hij lange intieme gesprekken met zijn nicht. Hij vertelt, zij luistert en hij begrijpt moeiteloos wat ze terug murmelt. Ze slaapt hazenslaapjes en hij vouwt zijn forse lijf in de stoel naast haar. Ook dat delen ze; de angstige dromen van slapeloze nachten. Het beste medicijn daartegen is om in de nachtelijke uren wakker te blijven.

			Ze leren elkaar voor het eerst echt bewust kennen en het schild waarmee zij zich heeft omringd verandert in los zand. Zand dat ze al die jaren heeft verhard met het zilte water van bitterheid. Ze laat voor het eerst haar liefde voor de familie zien en ze praten over Amsterdam. Zij herinnert zich de familie beter dan hij en om haar niet al te zeer te vermoeien zingt hij voor haar de liedjes uit hun jeugd. De liefdevolle melodie van ‘Maantje tuurt, maantje gluurt’ vervangt duizend woorden, spoelt de laatste restjes wrangheid weg en ze laat haar zachte kant zien.

			Ze lacht om zijn grapjes, geniet van zijn liedjes, maar haar krachten nemen af. Hij voelt dat zijn nicht wacht op het laatste hoofdstuk en dat de tijd haar door de vingers glijdt.

		


		
			HET LAATSTE HOOFDSTUK

			Het is niet meer alleen Julia die zich met het boek bemoeit. Abraham zit er nu ook bovenop en spoort Simon en Max aan met een bevlogenheid waar Julia trots op zou zijn. Hij begrijpt niet waar ze op wachten, waarom ze zo treuzelen met het laatste hoofdstuk. Is het omdat uit de aantekeningen van Julia blijkt dat ze wacht op de veroordeling van de oude Hoffman? Elke keer brengt ze het verhaal naar hem terug; het is belangrijk voor haar dat hij alsnog wordt veroordeeld.

			Abraham herinnert zich een boek. Het zal de inspiratie voor het laatste hoofdstuk worden. Uit de kast van zijn werkkamer pakt hij het boek van Eli Wiesel dat beschrijft hoe, tijdens de gruwelijke dagen in het kamp, door de gevangenen een Joodse rechtbank werd opgericht waarin God ter verantwoording werd geroepen en tevens werd verdedigd. De aanklacht is dat God heeft beloofd zijn volk trouw te blijven en de Beet Dien roept God op als getuige.

			‘We kunnen de oude Hoffman alsnog veroordelen,’ oppert hij. ‘Als jullie willen, richten we een rechtbank op. Is dat een inspiratie voor de epiloog?’

			Het is niet wat ze als einde bedacht hadden, maar ze zijn geraakt door deze historische legende. Wie weet komt de woordenbries vanzelf als ze het eerst naspelen.

			‘We kunnen het in ieder geval proberen,’ overweegt Max.

			De volgende avond verzamelen ze zich in de synagoge. Talloze kaarsen branden en in het licht van amber lijkt de ruimte haast magisch. Voor de heilige ark, die gedraaid staat naar het gezicht van Jeruzalem, opent Abraham de kast waarin de Thora-rollen liggen opgeborgen. Op de biema, de verhoging, zingt hij een gebed met ingetogen warme stem. Op de eerste rij zit een minjan, een elftal van wijze mannen. Het zijn de trouwe vrienden van de snoge en zij vormen de rechtbank. Gelijk aan het document van Eli Wiesel opent hij de rechtbank met het gesprek tussen Abraham en God uit het Oude Testament. Hij leest de aanklacht voor waarbij Max de verdediging zal voeren van zijn grootvader en Simon de aanklager is. Het is haast te moeilijk voor Max om de wrok uit zijn jeugd te verdedigen; zijn maag draait om en het zweet breekt hem uit.

			‘Denk aan je grootvader, hoe hij als mens was,’ fluistert Abraham hem in. ‘In elk mens woont een geheugen aan God.’

			Er volgen discussies en debatten. Ze worden meegevoerd in de echtheid van het moment, alsof het even de werkelijkheid is. In het rollenspel dat levensechtheid lijkt, verbeeldt Max zich dat Herman Hoffman daadwerkelijk in de ruimte is.

			‘Waarom heb je dit gedaan?’ Waarom heb je niet geweigerd?’ huilt Max en hij valt bijna om als hij zijn stem ter verdediging hoort verklaren dat zijn grootvader niet anders kon.

			‘Wie zijn hier de slachtoffers?’ bitst Simon terug naar hem.

			‘Wij zijn allemaal getroffenen door het lot,’ antwoordt de onthutste Max.

			‘U wilt nu aanvoeren dat het lot hier voor de rechtbank staat?’ pareert Simon fel. ‘Wie schrijft zijn lotsbestemming eigenlijk? Dat doet de mens toch zelf?’

			Abraham sust ze uit elkaar: ‘God is de schrijver van de voorzienigheid, we leggen het vonnis bij hem neer.’

			Hijgend kijken ze elkaar aan. Twee vrienden die in korte tijd zo verbonden zijn geraakt voelen nu de woede en de pijn van hoe het is om als tegenstanders tegenover elkaar te staan.

			Na de pleidooien spreekt de rechtbank unaniem het oordeel uit. Herman Hoffman wordt schuldig bevonden en aan de allerhoogste rechter wordt verzocht het vonnis uit te voeren.

			Op de eerste rij legt Simon zijn hand op de schouder van Max. Hij begrijpt hoe confronterend dit is geweest voor zijn vriend en zegt heel zacht, om de minjan niet te storen: ‘Kom, Max, we hebben het laatste hoofdstuk.’

			Boven in hun appartement aan de keukentafel ronden ze het boek af. Simon schrijft en Max vertelt. Simon vertelt en Max schrijft. Het laatste hoofdstuk krijgt de titel ‘Het tribunaal’ en terwijl de laatste zinnen op het papier verschijnen, horen ze uit de synagoge de gebeden die worden gezongen. Ze verstaan het niet, maar ze horen een wenende stem van Abraham en voelen de betekenis van zijn klaagzang. Hij verzoekt God om de veroordeelde te wissen uit het eeuwige geheugen.

			Het is laat als Abraham die avond in het ziekenhuis komt. In een oogopslag ziet hij dat Julia is verslechterd. Ze wijst naar het kastje. Hij pakt de blocnote op: het zijn haar instructies met het draaiboek voor de publicatie van het boek.

			‘Mijn testament,’ spreekt ze met moeite, ‘Herengracht1940.’

			‘Ik weet het, lieve schat, ik heb het al. Julia, het laatste hoofdstuk is geschreven met de veroordeling.’

			‘Dank je wel,’ knikt ze vermoeid.

			De tijd glijdt weg en hij besluit haar te zeggen, alleen aan haar, wie Max werkelijk is. Hij kan haar niet laten sterven zonder de waarheid te weten. Voorzichtig en liefdevol vertelt hij over de verloren zoon van Rachel en Benjamin Samuel. Over de zoektocht en de ontdekking dat Aaron nog leefde. Hij legt uit waarom Samuel nooit de waarheid onthulde tot zijn testament zich opende omdat hij zijn zoon niet kon onterven. Hoe het geheim aan hen werd overgedragen en de reden waarom hij aarzelde om Max in te lichten. ‘We houden het nog voor ons, zodat we het kunnen gebruiken om Hoffman onder druk te zetten.’

			‘Wie is “ons”?’ vraagt ze onverwachts alert.

			‘Bubbaleh, Rachel is onderweg naar New York. Zou je op haar willen wachten?’

			Bezorgd kijkt hij naar de apparatuur die haar hartslag meet; het ritme is onregelmatig. Haar ogen zijn dicht, maar hij voelt de aanraking van haar vingers. Ze wrijven over zijn arm, hier en daar drukt ze omdat ze iets wil zeggen.

			‘Wat is er? Heb je iets nodig?’

			Ze schudt haar hoofd en murmelt: ‘Max is van ons. Ik heb het altijd geweten.’

		


		
			DEEL 7

			De wachtende boeken

		


		
			RACHEL VERTELT

			Het huis kijkt mij verdrietig aan. Hoffman heeft zojuist het hotel verlaten en ik zit nog na te hijgen op de stoel voor de receptie. Een groep Japanners loopt naar buiten, een verliefd Frans echtpaar checkt in en de nieuwe eigenaar is te druk om op mij te letten. Ze moesten eens weten, denk ik. Het liefst zou ik willen gillen, alle gasten wegsturen, de verkoop ongedaan maken en schuilen in de keuken onder het aanrecht. Toen ik klein was deed ik dat regelmatig; tussen de eieren en de beschuitjes droomde ik dat ik veilig was voor de kwaadaardige koningin en liet ik mij troosten door Wiggel Waggel, het knappe ei uit Alice in Wonderland.

			Ja, ik zou het liefst weer willen schuilen, alleen is het huis niet meer van mij. Het voelt alsof ik in een uitermate slechte film ben beland. Een voorstelling zonder happy end, die zich afspeelt in een cinema die eerder op een labyrint lijkt, waarvan in elke gang een nieuw kwaadaardig scenario huist en de uitgang onzichtbaar blijft.

			‘Hij was zo lief als baby,’ lijkt het huis te zeggen, ‘het is net alsof hij het zich niet wil herinneren.’

			‘Een slecht geweten is kort van memorie,’ zeg ik troostend terug. ‘Je hebt je best gedaan. En wie weet… ooit. Misschien wel op de laatste dag van zijn leven, tijdens de finale ademhaling die het laklaagje van zijn geheugen trekt. Ik vermoed dat het niet eerder zal gebeuren.’

			‘Je had mij nooit mogen verkopen.’

			Het is vast mijn schuldgevoel dat dit verzint en ik fluister terug: ‘Sorry, ik had zo gehoopt dat ik daarmee de familiegeschiedenis zou kunnen verlaten.’

			‘Kom je snel weer op bezoek?’ bedelt het huis.

			‘Ik denk van niet.’

			Achter de receptie bel ik naar Abraham. Hij neemt niet op en ik laat een dringend bericht achter op de voicemail. Tja, wat nu? Ik bel mijn uitgever. ‘Sander, zou je mij willen ophalen? Ik ben op de Stadhouderskade en wacht binnen op je. Ik heb zojuist Hoffman ontmoet.’ Vanaf nu af aan noem ik hem alleen nog zo; wat mij betreft is Aaron achtergebleven in de as van zijn moeder.

			‘Ik kom meteen,’ is het enige wat hij zegt.

			Binnen vijftien minuten staat hij in de receptie van het hotel, pakt de tas uit mijn handen, slaat een beschermende arm om mij heen en leidt mij mee naar buiten. Zijn auto wacht met draaiende motor op de stoep.

			‘Rachel, kom, je ziet krijtwit, we gaan eerst rustig eten en praten.’

			‘We kunnen Het land van heimwee echt nog niet publiceren. Het is te gevaarlijk,’ blijf ik paniekerig stamelen terwijl hij rijdt.

			‘Voor wie gevaarlijk? Voor jou?’

			‘Voor Max.’

			‘Wie is Max?’

			In een restaurant aan het water van de Vecht schuift hij mijn stoel aan en bestelt wijn. Hij vraagt niet wat ik wil eten maar laat het menu serveren en verzoekt de ober of we zo min mogelijk gestoord kunnen worden. We eten stil. Hij geeft mij tijd om op adem te komen. Ik hoef hem over mijn familiegeschiedenis niets meer te vertellen, hij heeft immers elk woord uit mijn boek gelezen en ook de Hoffman-affaire is hem bekend.

			Na het hoofdgerecht schuift hij de borden opzij. Zijn vriendelijke ogen stralen rust uit. Hij is een aimabel mens en ik ben op hem gesteld geraakt.

			Als het aan Sander had gelegen lag mijn roman, gebaseerd op het verhaal van mijn familie, al in de winkel. Maar het wachten was op het overlijden van Hoffman. Het leverde een flinke discussie op die ik won en hij sprak de berustende zin uit dat niemand over het eeuwige leven beschikt.

			‘Vertel het maar, ik luister.’

			Hakkelend begin ik de stemmen uit mijn schrijfkamer eruit te gooien. Hij lijkt niet eens verbaasd. De woorden stromen, de fles wijn is leeg, het dessert koud en de laatste lunchgasten zijn vertrokken als ik ben uitverteld. Het geeft rust in mijn hart. Ik voel de opluchting dat er iemand in mijn leven is die het verhaal nu ook kent. Hij stelt vragen, maakt aantekeningen, informeert ongerust of ik Abraham al heb gebeld en legt zijn mobiele telefoon op de tafel. Ik toets het nummer in, de toon gaat lang over tot het antwoordapparaat weer aanslaat, en spreek een tweede bericht in.

			‘Dus Rachel, résumé. Ik heb jouw manuscript voor Het land van heimwee op de plank liggen. Er ontbreekt nog een aanvulling op het laatste hoofdstuk. Ik neem aan dat jouw epiloog eindigt bij het overlijden van je halfbroer, dat daarmee het contract verbroken is en ik aan de slag kan. Als ik je goed begrijp, speelt zich tegelijkertijd het scenario met Max af die verborgen in New York over de onthulling van zijn vader en de veroordeling van zijn grootvader schrijft. Nu moet je even met mij meedenken: het ziet ernaar uit dat dit boek van Max eerder gepubliceerd zal worden dan dat van jou. Dat klinkt niet logisch en het lijkt mij als jouw uitgever uitermate onverstandig. Als het boek van Max uit is, wordt ons boek mosterd na de maaltijd. En waarom zou je dan nog wachten? Dan weet iedereen toch alsnog wie Hoffman is?’

			‘Ik heb een contract, Sander. En als Max verstandig is wacht hij ook. Maar Julia zet mogelijk door.’

			‘Is zij de uitgever van het boek van Max?’

			‘Ja, het is Julia Stern.’

			‘Ah, dit is interessant. Ik ken haar goed en als zij het uitgeeft, dan is het een bestseller op voorhand.’ Hier ontwaakt de uitgever in hem. Hij ruikt aas. ‘Bizar,’ hoor ik hem mompelen. ‘Twee boeken, één geschreven door Max over de onheuse familie Hoffman in Buenos Aires, het andere over de heuse familie Samuel Davids. Hier hou ik van.’

			Hij bestelt een volgende fles, neemt een ferme slok.

			‘Weet je wel wat je in handen hebt? En ga mij nu niet vertellen dat je het vervolg al aan het schrijven bent, met het verhaal van Max. Rachel, biecht op… schrijf jij mee?’

			‘Ja, Sander, ik schrijf. Ik kan niet anders. De stemmen laten mij niet met rust en de enige manier om uit te vinden hoe dit afloopt is door te schrijven.’

			Hij zakt achterover in zijn stoel. ‘Jij moet naar New York. En niet volgende week, maar zo snel mogelijk.’

			‘Is dat wel verstandig? De kans is groot dat Hoffman onderweg is.’

			‘Je moet. En ik ga met je mee. Ik moet Julia Stern dringend spreken.’

			Thuis probeer ik Abraham te bellen om hem te waarschuwen. Ik weet niet of Hoffman heeft gebluft en daadwerkelijk onderweg is. Ondertussen belt Sander, hij heeft voor ons de eerste vlucht geregeld.

			‘Rachel, doe mij een plezier en stuur je nieuwe boek tot zover aan mij door. Ik heb liever een kopie op de uitgeverij en ik heb alvast een titel voor je bedacht. Wat dacht je van De stad van heimwee; het is immers het vervolg? En wacht niet langer. Schrijf je laatste hoofdstuk af voor Het land van heimwee.’

			‘Maar Hoffman is nog niet dood.’

			‘Dan doe je maar alsof, en wie weet?’ Hij grinnikt om zijn eigen macabere grap.

			Later in de avond bel ik Abraham weer, zowel thuis als op zijn kantoor. Het antwoordapparaat is vol en ik kan geen boodschap meer achterlaten. De ongerustheid slaat om in lichte paniek, die ik probeer weg te ademen door dingen te regelen. Het lijkt mij het beste dat vrienden komen logeren en op het huis en de honden passen. Het is onverstandig om het huis leeg te laten staan. Voordat ik ga slapen probeer ik het nog een keer, en ten einde raad bel ik naar het huis van Julia. De butler neemt op en vertelt me dat mevrouw Stern afwezig is. Ik laat een boodschap bij hem achter, leg hem uit dat ik familie ben en dat het dringend is. Hij blijft echter stoïcijns beleefd en noteert alleen mijn naam.

			In de nacht rinkelt eindelijk de telefoon naast mijn bed. Het is de vermoeide stem van Abraham en zonder dat ik hem de gelegenheid geef gedag te zeggen, ratel ik dat ik Hoffman heb ontmoet in Amsterdam en dat hij vermoedelijk onderweg is naar New York.

			‘Rachel, luister naar mij. Dit is belangrijk. Is Wolff Hoffman de vader van Max?’

			‘Ja, natuurlijk is hij de vader. Max is zijn jongste zoon, is gevlucht naar New York en schrijft een boek waar Hoffman als de dood voor is.’

			‘Hij is er al,’ bevestigt hij somber.

			‘Dat kan niet, want ik heb hem vanochtend nog gezien en gesproken. Hij zou er hooguit pas morgen kunnen zijn.’

			‘Bubbaleh, Julia is overvallen op de uitgeverij. Ze ligt in het ziekenhuis met een hersenkneuzing en haar toestand is zorgelijk. Ze is gevonden met een Argentijnse krant over haar hoofd.’

			‘Abraham, het kan Hoffman niet zijn. Hooguit een van zijn handlangers.’

			Ik hoor hem zuchten als ik vraag hoe het met Julia gaat.

			‘Rachel, zou je alsjeblieft willen komen?’

			‘Ik vertrek donderdag, hou je mij ondertussen wel op de hoogte?’

			‘Doe je voorzichtig?’ dringt hij aan.

			‘Mijn uitgever vliegt mee,’ stel ik hem gerust.

			‘Je uitgever? Ah, dat is mooi, dat is precies wat we nu nodig hebben.’

			De slaap is weg. Op warme sokken loop ik naar beneden. Ik zet koffie en schuif achter mijn schrijftafel. Op mijn computer open ik het manuscript van Het land van heimwee. De lege pagina voor het laatste hoofdstuk kijkt mij aan. Zouden mijn vingers het durven? Mag je iemand dood schrijven? Ik weet immers heel goed dat woorden kunnen creëren.

			‘Rachel? Wat ben je aan het doen…?’ klinkt de dringende stem van mijn vader.

			‘Ik schrijf hem dood. Morsdood.’

			‘Het is je broer!’

			‘Van mij mag hij doodvallen,’ brul ik hartgrondig naar de plank. Ik duw zijn stem weg en typ de eerste zinnen. Zal ik hem een hartinfarct geven? Hem laten verongelukken? Of verdient deze man een pijnlijk afscheid?

			‘Rachel, ik waarschuw je.’

			‘Sorry pap, het is te laat. Dit verhaal moet eindigen. Klaar. Als jullie niet in staat zijn om de familie te beschermen, dan doe ik het. Deze man heeft niets anders dan ellende opgeleverd en laten we vooral niet vergeten wat de oude Hoffman heeft gedaan.’

			‘Weet je hoeveel kinderen Herman Hoffman heeft gered uit het kamp, waaronder je broer?’

			‘Pap, laat mij niet lachen. Hoezo heeft hij Aaron gered? Het is een nazi die bij verstek is veroordeeld, die kinderen heeft geroofd.’

			‘Toch is het zo. Hij heeft je broer niet gestolen maar gered.’

			‘Ik geloof je niet. Je kunt mij niet wijsmaken dat een doorgewinterde nazi zijn positie heeft gebruikt om Joden te redden.’

			Mijn vingers vliegen als ik de zinnen opschrijf. De schrijverswind ontwaakt, ik voel niet meer, ik denk niet meer, ik twijfel niet meer en sla Hoffman met vileine woorden naar de laatste ademzucht in de hoop dat de duivel op hem wacht. Ik broed nog op de laatste zin, de allerlaatste alinea.

			‘Dag Sjeintje,’ fluistert de stem van mijn oma Dien, ‘doe maar en toe maar want je bent oma’s wijffie. Gewoon dapper zijn, gedane zaken nemen geen keer en je kunt ze nog altijd vertellen dat ze het lazarus kunnen krijgen. Zo doen we dat in de Jordaan.’

			Het is de laatste zin die ik nodig heb en ik voel mij geen moment schuldig als ik de epiloog mail naar mijn uitgever. Het boek is af.

		


		
			DE GEUR VAN GEHEIMEN

			Het is zo heerlijk om haar te zien. Ik kan niet wachten om haar in mijn armen te sluiten als haar gezicht opdoemt achter het glas van de aankomsthal. Van een afstand zie ik hoe mooi ze is geworden sinds ik haar voor het laatst heb gezien. Ach, ze was zo’n lief klein meisje, groeide ongemerkt op tot een onhandige puber en nu is ze zo vrouw geworden. Met vertedering kijk ik naar haar slanke benen op hoge hakken in een strak gesneden mantelpak.

			Ik loop naar de glazen wand, leg mijn handen tegen die van haar. Ze hoort mij niet maar leest de woorden van mijn lippen: ‘Shalom Maya, ani ohevet otach.’

			Haar mond antwoordt: ‘Gam ani.’

			Ja, we zijn elkaar dierbaar. Voor mij is ze de dochter die ik zelf nooit heb gekregen, voor haar ben ik de moeder die er niet meer is.

			Sander haalt de koffers van de band: ‘Wáuw,’ zegt hij, ‘je nichtje is echt beeldschoon.’

			‘Je bent te oud voor haar,’ plaag ik hem.

			‘Voor de liefde is geen mens te oud,’ antwoordt hij droog.

			Ze vliegt in mijn armen en ik wieg haar als ze huilt. De laatste dagen zijn ingrijpend voor haar geweest en als ik vraag hoe het met Julia gaat, buigt ze haar hoofd: ‘Het gaat elke dag slechter.’

			‘Weet ze dat ik kom?’

			‘Ze wacht op je.’

			Sander stelt zich voor en Maya gunt hem haar meest charmante lach.

			‘Dag meneer Willems, welkom in New York,’ zegt ze in de moedertaal van haar vader. Door een drukke hal loodst ze ons naar de uitgang. De chauffeur van Julia pakt de koffers aan, opent de deur voor Sander, die voorin plaatsneemt, en wij kruipen op de achterbank.

			‘Abba wacht op je in het ziekenhuis. Zullen we daar eerst naartoe rijden?’ vraagt ze in het Hebreeuws.

			Sander voert een gesprek met de chauffeur en het geeft ons even de tijd om bij te praten.

			‘Liefje, hoe gaat het met je?’

			Ze slikt de tranen weg en vertelt dat ze verliefd is geworden op een auteur van Julia. Een jonge man die in eerste instantie heeft verteld dat hij uit Londen kwam. Sinds een week kent ze de waarheid: hij komt uit Buenos Aires, schrijft een boek over het naziverleden van zijn grootvader en familie. ‘Het is een gevaarlijk boek, Rachel, zijn vader jaagt op hem om de publicatie te voorkomen en er is ingebroken op de uitgeverij. De inbreker heeft geprobeerd de safe te openen om het manuscript te stelen en bij de overval is Julia ernstig gewond geraakt.’

			Ik begrijp dat ze de waarheid nog niet kent. De tranen glijden stil over haar gezicht als ze doorvertelt. Haar vader heeft hun liefde verboden en tijdens een lange wandeling in het park heeft Max alles aan haar opgebiecht. Verbijsterd heeft ze naar zijn korte zinnen geluisterd: hij kan haar niets meer dan een vriendschap bieden, hij heeft zijn belofte aan Abraham gegeven, na de publicatie van zijn boek zal hij vertrekken en hij kan met zijn verleden niet met haar trouwen.

			Ze heeft hem gesmeekt haar mee te nemen, bezworen dat het haar niet kan schelen dat hij niet Joods is en hem zelfs gebeden om haar hart niet te breken. Hij bracht haar terug naar huis, bij de deur gaf hij haar een formele hand. Een klamme hand die alles zei. Nooit heeft zij haar stem verheven tegen haar vader. Ze stormde zijn werkkamer in en verwenste hem. Als de telefoon toen niet was gegaan, had zij het huis verlaten om nooit meer terug te komen. Ze zag het gezicht van haar vader grauw worden toen de butler vertelde dat Julia naar het ziekenhuis was gebracht, en ze rende de straat in om Max terug te roepen. Haar vader was al weggereden. Ze reed stil en zwijgend met Max naar het ziekenhuis en voor de ingang pakte hij haar hand: ‘Maya, dit is nu precies waar ik jou voor wil behoeden.’

			‘Rachel, je moet met Abba praten. Hij luistert naar jou. Jij bent de enige die mij kan helpen. Wil je dat alsjeblieft doen? Hij moet zijn verbod ongedaan maken.’

			Woorden. Het zijn letters met klanken. Juiste woorden kunnen troosten. Eerlijke woorden kunnen helen, alleen heb ik geen woorden om haar uit te leggen wat waar is en liegende woorden spreek ik liever niet.

			‘Waarom zeg je niets?’ dringt ze aan.

			Mijn hand aait over haar krullen. Ze kijkt naar mijn ogen. Ogen die de waarheid verbergen. Ze voelt het. Het kan ook niet anders, want ze is een kind van Rebecca. Een moeder die alles wist zonder dat het uitgesproken hoefde te worden. Toen ze stierf was ik net zo oud als Maya nu is. In de maanden daarvoor leerde zij mij hoe het is om een moeder te hebben. Een wijze, liefdevolle moeder die in mijn ogen las wat ik verborgen hield.

			‘O, wist je al van Max?’ Ze wordt boos.

			‘Niet doen, Maya, liefje, niet doen. Ik heb met je vader gesproken en vertrouw mij nu maar even. Het komt goed. Ik weet nog niet hoe, maar het komt goed.’ Haar ogen blijven echter donker staan.

			Door de autoruiten zie ik in de verte Manhattan liggen. Ik was vergeten hoe druk het kan zijn op de snelwegen. Het verkeer staat muurvast en Sander merkt de ongemakkelijke stilte op de achterbank. Hij heeft het gesprek niet kunnen volgen en vouwt de klep naar beneden. Ik zie zijn mond vragen in het spiegeltje. ‘Weet ze het al?’

			Ik schud ontkennend mijn hoofd.

			Als we eindelijk de stad in rijden pak ik haar hand. ‘Ik beloof je dat ik met je vader zal praten.’ Het is een belofte die ik oprecht kan geven. Ze heeft recht op de waarheid.

			‘Dag Rav,’ begroet ik hem in de hal van het Mount Sanai Hospital. Het is de Hebreeuwse titel voor ‘rabbijn’. Voor mij betekent het veel meer; het is ‘vader’, ‘oom’, ‘grote broer’ en ‘dierbaarste vriend’. Het is ook het respect dat hij verdient, want hij is mijn leraar en ik zal altijd zijn leerling blijven.

			‘Fijn dat je er bent. Ik moet dringend met je over familiezaken praten,’ is het eerste wat hij zegt.

			‘Ik ook met jou.’

			Maya hoort de zin en beloont mij met een knipoog. Het maakt dat mijn hart zwaar voelt, want het zal niet over haar gaan. Hooguit zal ik erover zeggen dat ik vind dat zij geïnformeerd moet worden. Hetgeen ook gevaarlijk voor haar kan zijn. Er zijn drie mensen die weten wie Hoffman daadwerkelijk is: Eli, Abraham en ik.

			‘Julia weet het nu ook,’ fluistert Abraham mij in en hij richt zich tot Sander. Hij begroet hem in beschaafd Nederlands: ‘Ik ben u erkentelijk dat u bent gekomen. Ik begrijp van Rachel dat u een kundig uitgever bent. Ik zou graag op een later tijdstip met u willen praten; wij kunnen uw hulp uitermate goed gebruiken. Wellicht vindt u het prettig om na uw reis eerst naar uw verblijf te gaan. De chauffeur zal u wegbrengen naar de uitgeverij. Mijn nicht heeft uitdrukkelijk te kennen gegeven dat u in haar appartement verblijft. Zoals u zult begrijpen is het gebouw beveiligd, in een hotel kunnen wij dat niet doen.’

			‘Wederzijds, meneer Davids, ik ken u en uw familie goed uit de roman die Rachel heeft geschreven en het is fijn om u in levenden lijve te ontmoeten. Natuurlijk zal ik alles doen om u te helpen. Is het mogelijk om mevrouw Stern op een later tijdstip te ontmoeten?’

			Een vlaag van somberheid glijdt over Abrahams gezicht. ‘Ik heb instructies voor u van Julia. Maya zal ze straks aan u overhandigen. Wie weet dat zij morgen in staat is om u te begroeten. Wij zullen ons later vandaag bij u voegen voor het diner.’ Hij wendt zich nu tot zijn dochter. ‘Maya, wil jij meneer Willems begeleiden naar de uitgeverij? Dan gaan Rachel en ik nu naar boven.’

			En weer zijn daar die smekende ogen. Ze kijkt hem recht aan. Haar vader is de oplossing voor haar verdriet en ze begrijpt zijn hardheid niet.

			‘Abba, alsjeblieft? Waar is Max?’

			‘Hij is boven bij Julia.’ Abraham draait zich met gebogen hoofd van haar af.

			Nou, daar is hij dan. Over een paar minuten sta ik oog in oog met hem. Wat moet ik zeggen? Hallo Max, ik ben je tante Rachel? Ademen, denk ik, heel diep ademen. Niets aan mij mag verraden of onthullen dat hij al maanden in mijn leven woont. Ik kan niet laten blijken dat ik van hem ben gaan houden, dat ik zijn voetstappen heb gevolgd en met hem heb meegehuild in de kelder van de boekwinkel, zijn eenzaamheid en zelfs zijn verlatenheid ken. Hij heeft bovendien geen idee dat ik de enige in zijn omgeving ben die zijn vader kent. In de lift lezen we elkaars hart.

			‘Maya is woest op je en terecht,’ zeg ik.

			‘Ze heeft mij uitgescholden voor racist en mij voor de voeten gegooid dat jij ook Joods bent geworden.’

			‘Er zijn wel vaker neven en nichten getrouwd,’ opper ik. ‘Is het niet tijd voor de waarheid?’

			‘Rachel, we hebben het over Max, de kleinzoon van mijn zus.’

			‘Rav, mag ik je eraan herinneren dat het ook mijn neef is, het is de kleinzoon van mijn vader.’

			‘Sorry,’ zegt hij.

			‘Het is geen tijd voor sorry, de stank van leugens heeft te lang in deze familie gezeten en we zijn in gevaar. Is het niet verstandig om de politie te informeren?’ opper ik.

			‘Mijn vrienden van de Mossad zitten er al bovenop,’ fluistert hij in de lift.

			O ja, die was ik vergeten. Dat kon er ook nog wel bij. Mijn ex-man Laban, broer van Rebecca, die ik in Jeruzalem trouwde toen ik nauwelijks volwassen was. Hij werd de vader van mijn zoons. Een keiharde commando, opgevoed en gedrild in het Israëlische leger. Er viel niet mee te leven omdat zijn geheime Mossad-missies zijn menselijkheid hadden geruïneerd. Tijdens mijn eerste ontmoeting in Buenos Aires met Hoffman was hij met mij meegereisd. Zijn unit jaagde op de nazi’s in de Zuid-Amerikaanse landen en hij gebruikte mij zonder pardon als lokaas om uit te vinden of de oude Hoffman nog leefde. Het was de Nederlandse ambassade die mij redde, niet de Mossad. Het creëerde een diepe scheur in onze relatie.

			‘Is Laban in New York?’ hijg ik. Hij hoeft het antwoord niet te geven. Ik lees het in zijn ogen. ‘Krijg het lazarus,’ zeg ik en ik word woest. Ik mep met mijn hand tegen de deur van de lift. ‘Ben je helemaal gek geworden? Moet ik het voor je spellen? Wat denk je? Dat een ontmoeting tussen jou en Wolff de boel zal oplossen? Je hebt niet alleen met een rancuneuze man te maken, maar met zijn hele partij. Waarom denk je dat hij zo hard knokt om het boek tegen te houden? Het brengt zijn leven in gevaar en niet alleen dat van hem. Max fileert in zijn roman de hele partij en ontbloot hun leven. En dan hebben we het nog niet eens over mijn boek, dat onthult dat Hoffman een Jood is.’

			Hij probeert mij te sussen. ‘Rachel, daarom hebben we Laban nodig.’

			In mijn woede hoor ik hem niet en ik smijt de zinnen om zijn oren. ‘Zelfs als hij sterft is het gevaar voor onze familie geen moment geweken. Wij zijn hun directe vijanden, Abraham. Voor het geval dat je er nog niet bij stil hebt gestaan, heeft Julia zijn zoon geroofd. Wat vind jij daarvan? Staan we nu quitte in de familie? Begrijp je het scenario? Twee geroofde zoons. Eén door de Hoffmans en de andere door de Sterns, Davids en de Samuels, in deze bizarre familiekroniek die meer wegheeft van absurdistisch theater.’

			Ik heb niet gemerkt dat de liftdeuren zijn opengegaan. Ik sta met mijn rug naar de uitgang.

			‘Nou Rav, heb jij hier nog iets aan toe te voegen?’ bries ik.

			Hij staat roerloos stil, hij wijst naar iets en ik volg zijn vinger. Als ik mij omdraai, kijk ik recht in de ogen van Max, die elk woord heeft gehoord, maar het niet kan vertalen. Hij spreekt geen Nederlands.

		


		
			DEEL 8

			De correcties

		


		
			DE LAATSTE WENS VAN JULIA

			De kamer lijkt zo groot, groots zoals haar reputatie is; het kleinste in de ruimte is zijzelf. De reuk van bloemen geurt penetrant. In de ziekenhuissuite staat een rozenzee in glazen vazen, het zijn de enige bloemen waar ze van houdt. Op de bank liggen haar magazines en naast haar bed staat een gemakkelijke fauteuil waar ze nooit op heeft gezeten. De stoel wacht niet meer, de kranten blijven ongelezen, de kamer hult zich in een respectvolle rust en de apparatuur is uitgezet.

			Een paar uur eerder verzocht Julia ons met een handgebaar haar kamer te verlaten. Op de gang zaten we stil en zwijgzaam om haar niet te storen en luisterden we met haar mee naar de zachte tonen van haar lievelingsmuziek. Sterven deed ze het liefst alleen. De nederlaag moest uit het zicht blijven en ze stierf de waardige dood van een boekenkoningin.

			Tot het laatste moment hield zij de regie in eigen handen. Ze nam afscheid van ons en toen we dachten dat ze sliep verstonden we allemaal haar laatste zin: ‘Hoe gelukkig was Amsterdam.’ De stad waar Julia nooit meer wilde komen, maar waar ze haar hele leven heimwee naar heeft gehad, bleef haar meest dierbare herinnering.

			Haar hand is nu koud en haar schoonheid is teruggekeerd. Het lijden is weg, en de rimpels hebben het gelaat verlaten. De fijnbesneden neus en de amandelvormige ogen, haar schoonheden in het leven, vertoeven in een rust die onaanraakbaar is.

			Zacht, heel zacht om haar niet te storen geef ik haar een afscheidskus en prevel het joodse gebed van de dood, ‘Baruch dayan ha’emet’. Op haar verzoek leg ik een witte zijden shawl over haar gezicht.

			We blijven bij haar tot ze wordt opgehaald. Ze heeft uitdrukkelijk te kennen gegeven dat ze niet joods begraven wil worden. Crematie is bij de joodse wet verboden, maar haar laatste wens is om in Amsterdam in de tuin van haar ouderlijk huis uitgestrooid te worden. De shiva, de zeven dagen van rouw, heeft ze ons verboden. Ik opperde nog of ze niet liever thuis wilde blijven tot de begrafenis. Ze keek mij onthutst aan: ‘Rachel, er wordt niet geloerd naar mij.’

			Er is zoveel gebeurd de laatste dagen dat ik nog niet besef dat ze er niet meer is. Julia, die zo afstandelijk naar haar familie was gebleven, had ons het grote cadeau gegeven ons nog zo te omarmen. Eli en Abraham, haar volle neven, hadden jarenlang geprobeerd om dicht bij haar te zijn. Ze liet het niet toe uit angst gehecht te raken aan familie zodat ze hen niet bij leven kon verliezen. Bij haar naderende dood durfde ze het.

			Eli arriveerde gelukkig nog op tijd uit Amsterdam. Hij had foto’s voor Julia meegenomen van het Mokum waar ze nooit over sprak maar dat ze zo miste. Zittend op de rand van haar ziekenhuisbed vertelde hij haar over het huis aan de Herengracht waar hij tot op de dag van vandaag in woont. Na de oorlog kocht ze het pand terug voor een vermogen omdat ze het niet kon verdragen dat het huis van haar vader was gestolen en ze vroeg aan Eli of hij ervoor wilde zorgen. Ze wilde het nog bezoeken maar stelde het steeds uit.

			Uit haar laatste wil bleek dat ze over alles had nagedacht. Twee dagen voor haar overlijden was de notaris nog langs geweest en in aanwezigheid van Abraham en mij zette ze haar sierlijke handtekening. De toevoeging in haar testament verbaasde mij niet. Max erfde de bovenste etages van het huis aan de Herengracht en een aanzienlijk geldbedrag.

			In de nachten wisselde ik Abraham af zodat hij kon rusten. Julia sliep het meest overdag, maar de donkere uren duurden lang voor haar. Het praten ging haar moeilijk af, ze schreef met haar rechterhand nog korte zinnen en gebruikte het liefst handgebaren.

			Het meest opvallende was dat ze al haar cynisme en norsheid had laten varen, en hoe vreemd het ook klinkt, in de finale toonde ze haar zachte liefdevolle kant.

			Ik vertelde haar over mijn roman, maar om haar niet te verontrusten zweeg ik over de ontmoeting met Hoffman.

			‘Rachel, sta ik in je boek?’

			Ik schudde plagend mijn hoofd. ‘Sorry Julia, je staat er niet in.’

			‘Dat is een foutje. Dan geef ik het ook niet uit.’

			Ik knuffelde haar. ‘Schat, je hebt de hoofdrol in het vervolg.’

			‘Hoe heet het?’ schreef ze met een vraagteken.

			‘Sander dacht aan De stad van heimwee, als een tweede deel.’

			‘Dat is mooi, het is Amsterdam. Het is de plek waar wij allemaal vandaan komen,’ kraste ze op het papier. ‘Ik denk dat ik ga sterven,’ noteerde ze. ‘Als ik niet meer kan lezen en praten is het beter om te gaan. Ik probeer het nog te rekken tot het boek van Max er is.’

			Niemand durfde haar te vertellen dat Simon de auteur van het boek was. Het was Abraham die het ons afraadde. Hij had gelijk: het was het verhaal van Max waar ze letterlijk haar leven voor gegeven had. Dat konden we haar niet ontnemen.

			Alles draaide voor haar om de publicatie. De dagen ervoor had ze lange gesprekken met Sander gevoerd. Met zijn elegante geduld had hij alles genoteerd, haar wens begrepen. Inmiddels zat hij al dagenlang achter haar bureau in de zwaarbeveiligde uitgeverij aan het manuscript te werken en te telefoneren. In Amsterdam draaide de pers volop om mijn boek klaar te stomen zodat ze tegelijkertijd zouden uitkomen. In New York zou Julia Stern de uitgever blijven met de ongeziene hulp van Sander.

			‘Dat die Hoffman de zoon is van Benjamin Samuel!’ schreef ze met een uitroepteken.

			‘Ja, het zal je familie maar zijn,’ mompelde ik. ‘Ik durf het bijna niet te bekennen, maar in mijn laatste hoofdstuk heb ik hem de dood in geschreven,’ giechelde ik.

			Julia stak haar duim omhoog met een brede grijs. ‘Het is een hufter.’

			‘Je hebt in ieder geval zijn zoon gejat,’ sprak ik droogjes en ik genoot van de triomf op haar gezicht.

			Onze laatste gesprekken vormen mijn meest dierbare herinnering aan haar. Twee vrouwen in een kamer, gevangen in kostbare uren waarvan de tijd onverbiddelijk doortikt, hopende dat de wijzers achteruitlopen in plaats van vooruit. Ze vond het heerlijk als ik vertelde over mijn leven. Over het huis aan het water, de honden, het schrijven, de lange wandelingen. Ik zweeg over mijn heimwee naar mijn zoons. Ze merkte het meteen: ‘Zijn Ben en David nog in Israël?’

			‘Ja, helaas wel.’

			‘En Laban?’

			‘Hij schijnt in New York te zijn.’

			‘Ook een hufter,’ mompelde ze en ondanks mijn verdriet schoot ik in de lach.

			‘Praten…?’ schreef ze.

			‘Nee, liever niet.’ Over het diepste verdriet in mijn leven kan ik niet praten. Het is een luik dat ik niet wil openen omdat de angst te groot is om in een gat te belanden waar ik mijn weg niet meer uit kan vinden.

			‘Hij heeft je zoons gestolen,’ kerfde ze met woedende pen.

			‘Nou, dat schijnt dan een familietrek te zijn,’ zei ik, en ik voelde de scherpe steek in een wond die ik nooit zou kunnen hechten. Twee vrouwenhanden in elkaar, aan een bed met een verzengende liefde voor boeken. Romans om in te vluchten, novelles om in te wonen. Sprookjes om het gemis aan liefde te lenen van de zinnen van een ander. Ik vertelde haar over de stemmen in mijn schrijfkamer en dacht dat ze het ronduit idioot zou vinden.

			‘Ik hoor ze ook, Rachel. Er is nog geen dag in mijn leven geweest dat ik ze niet hoor,’ mompelde ze moeizaam. ‘Waarom denk je dat ik Max naar New York heb gehaald?’

			Op de dag dat ze zou sterven hadden we alles tegen elkaar gezegd wat uitgesproken moest worden. Ik had haar shawl afgedaan en heel voorzichtig het haar opgestoken. Ze wilde nog een vleugje parfum op en haar sieraden om.

			‘Zou je het nog een keer tegen mij willen zeggen?’ begreep ik uit haar klanken.

			‘Slaap lekker voor straks, poppedein.’ Ze hield zo van dit woord. Ik slikte dapper mijn tranen in toen we afscheid namen.

			‘Zorg je goed voor Max?’

			‘Alsof het mijn eigen kind is,’ beloofde ik haar.

			In een aula voor mensen zonder geloof vindt haar begrafenis plaats. Haar blanke kist wordt binnengedragen in een rozenwolk. Eli en Abraham spreken de kaddiesj uit en ik merk bezorgd hoe aangedaan de Rav is. Hij komt niet uit zijn woorden en wenkt mij om de zinnen voor hem uit te spreken. Maya huilt en ik zie de pijn in de ogen van Max omdat hij haar niet kan troosten. Hij zit bevroren achter haar. Alleen de voorste banken zijn gevuld, ongenodigden en pers zijn tegengehouden door de bewaking. Op de eerste rij zit links het gezin van Abraham met zijn kinderen, Edna, Sara, Maya, Lea, Doron en Benjamin. Naast hen de echtgenoten en een snoezig klein meisje. Op de rij rechts schuiven Eli met zijn dochter Myriam, Sander en ik aan.

			Achter ons zitten Max en Simon, met naast hen Paolo, die luidruchtig de tranen weg snuit in een zakdoek. Hij wordt getroost door zijn mollige vrouw. De oma houdt de hand vast van de trouwe butler. Ze kennen elkaar niet, maar ze kan zijn eenzame verdriet niet verdragen en veegt met haar shawl de tranen bij hem weg.

			Mijn blik glijdt naar de ingang; er is weinig licht, maar ik voel dat er iemand naar mij kijkt, een grijze man die ik niet meteen herken. De deur gaat open en de middagzon glijdt naar binnen en verlicht zijn gezicht. Het is de man die ik lang geleden voor het laatst heb gezien, de vader van mijn zoons.

			Sander volgt mijn blik. Hij kijkt naar achteren en begrijpt meteen dat het Laban is en slaat een arm om mij heen: ‘Wat doet hij hier?’ fluistert hij in mijn oor.

			‘Hij is de broer van de overleden vrouw van Abraham en doet de beveiliging. Julia zou zich omdraaien in haar kist,’ mompel ik nerveus.

			De melodie sterft weg. Normaal zouden er volgens de joodse traditie geen rozen of muziek zijn, maar het is de wil van Julia. Een voor een lopen we langs en ik voel het hout onder mijn hand. Een kleine kist voor een grootste vrouw. Een vrouw die alles heeft bereikt in haar leven en zo de gemiste liefde de laatste weken heeft omarmd. Op het hout tussen de rozen in ligt de verse kaft van haar laatste wens.

		


		
			DE LAVA VAN DE FAMILIE

			De tafel op het terras is gedekt voor een late lunch. Zo wilde ze het: haar favoriete champagne en de lekkernijen waar ze in haar leven zo van heeft genoten allemaal op tafel. Toch heeft ze het menu aangepast zodat Abraham kan mee-eten. De borden zijn van glas, het bestek is gekookt in heet water zodat het eetgerei koosjer is. Maar ze heeft verzocht om geen gebeden of zegeningen uit te spreken. De stoel aan het hoofd van de tafel blijft leeg voor haar en elk moment verwacht ik dat ze binnen komt lopen.

			Het terras van Julia’s appartement biedt een waanzinnig uitzicht over de stad. Op weg naar het toilet voel ik het dikke tapijt onder mijn voeten deinen, ik sta stil bij de schilderijen en geniet van de inrichting; alles ademt stijl en klasse.

			‘Prachtig, vindt u niet?’ zegt de stem van Max. Hij is nieuwsgierig naar mij. Na mijn tirade in de lift heb ik hem zorgvuldig vermeden en ook nu ontwijk ik hem. Hij houdt mij tegen: ‘Mevrouw Samuel, ik zou het fijn vinden om met u een gesprek te hebben over uw boek. Ik heb begrepen dat u een roman heeft geschreven over uw familie in Amsterdam. Kunt u mij daar meer over vertellen?’

			‘Later, Max, eerst maar eens het afscheid van vandaag.’

			Hij knikt begripvol en ik loop snel door naar de badkamer. In de roomwitte ruimte sluit ik de klep van het toilet, ga zitten en observeer de geliefde spullen van Julia. De keurige handdoeken op kleur en maat. Haar crèmes gesorteerd op een rij in witte potjes met de zwarte letters van haar geliefde merk. Ik ruik aan haar parfum en mijn hand glijdt over een streng pure parels. Naast de zeep staat haar lipstick, de matte dieprode kleur rouge noir. Ik tip mijn lippen aan, druk een zoen voor haar op de spiegel en veeg de sporen van mijn mond.

			‘Julia, wat moeten we met Max?’ bid ik. Haar stem is er nog niet.

			‘Rachel, we zijn bij haar,’ fluisteren de stemmen.

			‘Ik wens jullie niet te spreken.’ Ik sluit de deur.

			Zo op het oog lijkt het gezelschap net een gewone familie die een vrouw herdenkt die belangrijk is geweest in hun levens. Er wordt gekeuveld, herdacht en getroost. Zowaar wordt hier en daar nog gelachen. Paolo heeft zijn arm om Abraham geslagen als de brandy op tafel komt en er wordt getoost. Rosa dribbelt achter John aan, de butler draaft met de borden en zij trekt hem de schalen uit de hand. Hij laat het gewillig toe en in de keuken troost ze hem. Rosita met haar fascinatie voor romantische verhalen port in de rug van Simon: ‘Zie je dat? Ze vinden elkaar leuk.’ Ach, waarom ook niet, geniet ik mee, er is niets mooiers dan een liefde van later.

			De smekende ogen van Maya zoeken die van mij. ‘Straks, bubbaleh, praat ik met je vader,’ knik ik in haar richting. Het is Simon die niet van haar zijde wijkt, elegant haar glas bijvult en haar hand blijft vasthouden.

			Max lijkt zich ongemakkelijk te voelen. Zou hij zich schuldig voelen? Het is immers allemaal begonnen met zijn boek. In zijn gezicht leeft een diep verdriet. Hij heeft het moeilijk met de zoons van Abraham die hem het hemd van het lijf vragen over Londen, met name Benjamin, die komend jaar gaat studeren in Engeland.

			Het is een lunch met geheimen, bedenk ik met een glas wijn in mijn hand terwijl ik de gasten aan tafel observeer. Er zijn vier mensen op het terras die de waarheid, dat Max een Samuel is, kennen. In de buitenwereld jaagt een vijfde die verbeten vecht voor zijn reputatie.

			Ik denk na over een simpele oplossing. Stel, we vergeten de boeken, we leggen ze in het archief van de familie. Zou daarmee de zaak gesloten zijn? Nee, er is geen weg meer terug. Hoffman is ergens in de stad en rust niet voor hij zijn zoon en het boek heeft gevonden. Is het mijn verdriet dat in opstand komt? De verbijstering dat Julia is neergeslagen en is overleden maakt dat ik de optie overweeg om Max terug te sturen naar Buenos Aires. Geen boeken, de verloren zoon weer thuis, zo is mijn familie weer veilig. Waarom zou ik de jongeman willen beschermen die de aanstichter is van dit familiedrama? Wie weet is het zelfs beter voor hem? Hij reist op een vals paspoort, met een verzonnen identiteit, en het is een kwestie van korte tijd tot de politie verdergaat met het onderzoek en, niet zo elegant als Poirot dat zou doen, de zaak ontmaskert. Of zal ik het eerste vliegtuig pakken? Teruggaan naar mijn huis aan het water, de memoires van mijn vader en zijn eerste vrouw verbranden zodat de stemmen verdwijnen? Iets heel anders gaan doen?

			Abraham zoekt mijn blik: ‘Wat denk jij?’ lijkt hij mij te vragen. Hij wijst naar zijn horloge: ‘Zeven uur beneden.’

			Het gezin van Edna vertrekt als eerste. De kleine meid is moe en er wacht hun nog een lange reis. We nemen afscheid en ik beloof dat ik voor mijn vertrek zal komen logeren. Het is een belofte die ik niet zal houden, misschien later.

			Paolo vertrekt met vrouw en schoonmoeder. Hij kijkt niet eens meer verbaasd naar de beveiliging die hen zal begeleiden naar de taxi. Hij wijt het aan de bekendheid van Julia Stern en zijn vriend die binnenkort een aanstormend talent zal zijn. Bij de deur zie ik hoe John warm afscheid neemt van Rosa. Hij belooft straks naar Rosita’s café te komen.

			Simon en Max gaan samen met Myriam en Maya naar Brooklyn. Simon klemt een dikke enveloppe onder zijn arm en ik vermoed dat het de drukproef is van hun boek, die ze straks boven de synagoge woord voor woord zullen doorlezen. Ik bijt op mijn lip als ik afscheid neem van Benjamin. Hij blijft de jongste, hoe groot hij nu ook is. Na de dood van zijn moeder heeft hij bij mij gewoond in Nederland tot het gezin was gewend aan New York. Hij was vier jaar toen hij samen met zijn onafscheidelijke beer, rugzak en pet mij tijdens onze vlucht naar huis stellig liet weten dat zijn Ima boven de wolken woonde en kon kijken omdat ze een lichtje van God was. Van jongs af aan was hij anders dan de rest en hij beschikt over een vermogen om zaken te weten die liever onzichtbaar blijven.

			‘Sterkte, Bub.’ Hij zoent mij, en het valt me op dat hij een kop boven mij uitsteekt.

			‘Sterkte met wat?’

			Hij zegt niets. Hij voelt dat er iets broeit in de lava van de familie.

			Abraham en Eli zijn naar alvast naar beneden gegaan; ze hebben een bespreking en ik heb niet gevraagd met wie.

			Sander en ik brengen de laatste borden naar de keuken; ik was af en hij droogt. ‘Ben je oké, Rachel?’

			De avond daarvoor durfde ik niet te slapen in de kamer van Julia en klopte ik aan bij de logeerkamer. ‘Mag ik even bij jou zitten?’ Sander schoof op in het grote bed, schudde het kussen naast hem op en klopte uitnodigend op het matras. Hij liet mij huilen zonder iets te zeggen. Toen ik wakker werd, voelde ik zijn hand in die van mij.

			‘Ik vind het moeilijk en verwarrend.’ Ik haal mijn schouders gelaten op.

			‘Dat is het ook, maar ik denk dat de oplossing heel dichtbij is. Ik ga vast naar beneden. Kom je zo ook?’

			Het appartement kijkt mij nieuwsgierig aan. Het ruikt in alles naar haar afwezigheid, het is haar huis maar nu ook dat van mij. Ik weigerde het toen ze het mij net liet weten voor haar dood, in de aanwezigheid van de notaris.

			‘Rachel, een vrouw heeft een huis nodig. Je erft het op voorwaarde dat John blijft.’

			‘Lieverd, ik woon in Nederland,’ verweerde ik mij beleefd tegen haar wens.

			‘Het is van jou, of je wilt of niet. En wie weet woont er wel een stukje toekomst voor jou in New York.’

			In de badkamer was ik mijn gezicht en leen ik een beetje parfum van haar zodat ze bij mij is. Ik stift mijn lippen weer met haar kleur, borstel mijn haar en gooi mijn krullen los. Of zal ik ze opsteken zoals zij deed? Als je iemand mist, zo dierbaar mist, wil je het liefst die persoon even zijn zodat de leegte minder voelbaar is.

			In een jeans en een wit overhemd loop ik naar beneden. Ik druk op de knop van de lift en in de reflectie van de gouden wand zie ik mijn lichaam. Ik trek mijn schouders omhoog: sterk zijn, dapper zijn, moedig zijn als Julia Stern, die voor de duivel niet bang was.

		


		
			DE VERGADERING

			Er zit een man aan het hoofd van de tafel die ik niet ken. Hij stelt zich voor als Barry Mandel. Hij is een advocaat. Zijn hand is warm als hij zich voorstelt en in een oogopslag bemerk ik een vilein verstand. De rest van de tafel wordt bemand door Eli, Abraham, Sander en de notaris die ik uit het ziekenhuis herken.

			De notaris opent de vergadering: ‘Fijn dat u er allemaal bent.’ Dan richt hij zich tot mij. ‘Mevrouw Samuel, ik ben zojuist bijgepraat door de heren Davids. Ik wil u graag wat vragen stellen. Kunt u mij eerst vertellen over uw ontmoeting met uw halfbroer Hoffman, zodat we een beeld van hem krijgen.’

			Hij merkt dat ik moeite heb om de woorden te vinden. In het kort beschrijf ik het gesprek op het terras in Buenos Aires waarin we de deal sloten: Wolff Hoffman zou mijn familie met rust laten in ruil voor de geheimhouding van zijn identiteit.

			‘En de aanwezigheid van de Mossad? Waarom was dat?’

			‘We wisten toen nog niet of de oude Hoffman nog leefde en ik werd door hen als lokaas gebruikt om dichtbij te komen.’ Hij merkt de bitterheid in mijn stem op.

			‘Ik begrijp dat uw ex-man voor de Israëlische inlichtingendienst werkt?’

			Het is Sander die het toelicht: ‘Rachel is net op tijd door de Nederlandse ambassade weggehaald. We hebben niet alleen te maken met Hoffman, maar ook met zijn partijvrienden. Als ik het verhaal goed begrijp, heeft Hoffman haar nog in bescherming genomen. Zoals u zult begrijpen waren ze niet gediend van de aanwezigheid van de Mossad en om die reden heeft hij ingestemd met een ontmoeting en haar gewaarschuwd.’

			‘Dus als ik het goed begrijp, is mevrouw Samuel de zwakke plek van Hoffman. Dat is interessant om te weten,’ merkt de advocaat op terwijl hij aantekeningen maakt. ‘Als u het niet erg vindt, kunt u mij nu dan uitleggen waarom u dan toch een boek heeft geschreven waaruit blijkt wie Hoffman is?’

			‘Dat ligt aan mij,’ pakt Sander het weer over, ‘ik ben de uitgever van Rachel. Op uitdrukkelijk verzoek heb ik echter het manuscript op de plank laten liggen tot Hoffman zou overlijden.’

			‘Bent u ook de uitgever van het boek van, tja, hoe zal ik hem noemen, Dolf of Max?’

			‘Dat is en blijft Julia Stern. Het is haar uitdrukkelijke wens om het te publiceren middels een persoonlijke boodschap die zij op brief heeft gesteld. Ik ben zoals we het noemen een schaduwuitgever op verzoek van haar.’

			‘En klopt het dat het boek van Hoffman junior is geschreven door zijn beste vriend?’ In zijn aantekeningen zoekt hij de naam op van Sarkis Kabir. ‘Dus welbeschouwd heeft de jonge man geen boek geschreven maar zijn verhaal verteld?’

			Er wordt geknikt.

			‘Meneer Willems, u heeft het boek gelezen?’ vervolgt de notaris. ‘Staan er namen en verblijfplaatsen van partijgenoten en hun families in? En zo ja, zijn dat pseudoniemen, en zo nee, zijn die uit het boek te verwijderen?’

			‘Het levert flink wat correctiewerk op, maar het zou kunnen,’ beaamt Sander.

			De advocaat kijkt ons aan, hij legt uit dat hij op zoek is naar onderhandelingsmogelijkheden. ‘Tot zover is de eerste conclusie dat Hoffman senior vermoedt dat zijn zoon een onthullend boek schrijft en op zoek is naar het bewijs. Mevrouw Samuel, u heeft onlangs uw broer wederom ontmoet, ditmaal in Amsterdam. Kunt u mij daar iets over vertellen? Heeft hij naar het boek gevraagd?’

			‘Nee, het ging meer over de verblijfplaats van Max.’

			‘Dus zijn zorg is eerder de onthulling van zijn ware identiteit dan de ontmaskering van zijn adoptievader?’

			‘Nu u het zo zegt, lijkt dit wel het geval,’ bevestig ik terwijl ik begin te genieten van zijn intelligentie.

			Hij kijkt peinzend naar ons terwijl hij nadenkt: ‘Als mevrouw Davids haar boek niet zal publiceren en we laten Wolff Hoffman weten dat zijn zoon geen boek heeft geschreven, lijkt het mij dat we een stap in de goede richting zetten.’

			Abraham mengt zich in het gesprek: ‘En wie zou hem dat moeten vertellen?’

			‘Het lijkt mij evident dat dit een taak is voor mevrouw Davids.’

			‘Voor geen goud.’

			‘Meneer, zij is zijn zwakke plek.’ Hij kijkt mij aan. ‘Bovendien hoeft u hem niet daadwerkelijk te ontmoeten, er bestaat ook nog iets als een telefoon,’ grijnst hij slim.

			Mandel loopt naar het bord. Met een viltstift schrijft hij de opties op waar we later een beslissing over moeten nemen. Hij noteert punt 2: identiteit Max.

			‘Als advocaat moet ik u wijzen op het punt dat Hoffman junior op een vals paspoort Amerika is binnengekomen. Dat is een zorgelijk iets. Naar aanleiding van de inbraak en de overval op mevrouw Stern doet de politie momenteel onderzoek. De kans is aannemelijk dat op de krant het DNA van Hoffman junior gevonden zal worden. Over DNA gesproken: mevrouw Samuel, heeft u bewijs dat Wolff Hoffman uw broer is?’

			‘Uit diverse documenten, waaronder het testament van mijn vader, blijkt dat Wolff zijn zoon is. En ik heb zijn babybeer en een kleedje bewaard.’

			‘En waar zijn die stukken nu? Ik mag hopen dat ze niet bij u thuis liggen?’

			Geschrokken kijkt Sander mij aan. We hebben over alles nagedacht maar niet over de stukken. ‘Waar zijn ze?’ fluistert Sander.

			‘In het luik onder het hondenvoer,’ mompel ik terug.

			De advocaat grijnst als Eli het voor hem vertaalt. ‘Ik stel voor dat u zo even naar uw huis belt.’ Hij noteert Samuel phone home op het bord.

			De ernst van de situatie dringt tot ons door en het verbaast mij niet dat Mandel met de volgende conclusie komt: ‘Tot we weten wie de overval heeft gepleegd, lijkt het mij verstandig dat Hoffman junior terugkeert naar Buenos Aires voordat hij beschuldigd wordt van een misdrijf dat hij niet heeft gepleegd.’

			‘Argentinië is veel te gevaarlijk voor hem. Dat gaan we niet doen!’ beslist Abraham.

			‘Dat is het niet, er is geen boek, hooguit een zoon die met hangende pootjes terugkomt,’ geeft Eli als tegenargument.

			Er ontstaat een flinke discussie die zowel ik als de advocaat zwijgzaam volgt. Hij staat op en haalt koffie voor ons. Eli verliest zijn geduld, Abraham blijft stram; hij heeft Julia op haar sterfbed de publicatie van het boek bezworen en voelt zich het hoofd van de familie. Het meest verwonderlijke is dat niemand zich afvraagt wat Max hier nu eigenlijk van vindt. Max, die nog geen idee heeft dat hij onderdeel is van ons, dat we hem willen beschermen en in zijn plaats beslissingen voor hem aan het nemen zijn. De advocaat loopt naar het bord en schrijft de opties op: Samuel praat met Hoffman junior en we laten hem zelf de beslissing nemen.

			‘Wederom Samuel?’ vraag ik cynisch.

			‘U bent, of u wilt of niet, de zus van zijn vader.’

			De schets is bijna klaar. Alle opties staan op het bord. Het boek van Sarkis Kabir zal zo snel mogelijk uitgegeven worden. Het is de laatste wens van Julia. ‘Ze heeft haar leven ervoor gegeven,’ mompelt Sander zacht.

			We besluiten unaniem. De vergadering heeft als volgt bepaald: ik zal Hoffman bellen, hem uitleggen dat zijn zoon geen boek heeft geschreven en inschatten of hij naar huis kan komen. Daarbij zal ik hem wijzen op de dood van Julia Stern en het DNA op de krant dat belastend kan zijn voor zijn zoon. En ik zal hem waarschuwen dat Max kan opdraaien voor de misdaad van zijn vader. Mocht het gevaar voor de familie blijven, dan zal ik vermelden dat er wel een roman gepubliceerd zal worden door een andere auteur. In ruil voor onze veiligheid zullen alle details verwijderd worden die verwijzen naar partijleden met namen en plaatsen. Mocht hij niet instemmen, dan presenteren we het chantagemiddel waarbij ik mijn boek publiceer en daarmee het contract verbreek en openlijk de pers zal opzoeken als er iets met een van ons gebeurt.

			Het is alles of niets, geen weg meer daartussenin. De keuze is aan Hoffman.

			‘Het is een nederlaag voor onze familie,’ vervloekt Abraham de hele affaire.

			Dit is het besluit van ons allemaal. De moeilijkste opdracht staat mij te wachten. Hoe vertel ik Max wie hij is?

			‘Rachel, ik denk dat ik de oplossing weet,’ oppert Sander. ‘Geef hem jouw boek. Laat hem het rustig lezen.’

			‘Sander, het is in het Nederlands.’

			‘Nee, lieverd, het is al vertaald in het Engels en de vertaling ligt al op Julia’s bureau. Cadeautje van mij.’

			Zo zal het gaan.

			Met trillende hand pak ik in aanwezigheid van de familieraad de telefoon die de advocaat mij geeft. Hij heeft de nummerherkenning uitgezet en het advocatenkantoor in Buenos Aires opgezocht. Barry Mandel knikt bemoedigend en ik druk op zijn mobiel. Een vrouwenstem neemt op.

			‘Goedenavond, u spreekt met Rachel Samuel. Ik ben dringend op zoek naar meneer Hoffman. Kunt u mij zeggen hoe ik hem kan bereiken?’

			‘Bent u familie?’ vraagt zij in vloeiend Engels. En ik verwonder mij over de vraag.

			‘Eigenlijk wel,’ flap ik eruit. Barry Mandel waarschuwt mij verschrikt.

			‘Zei u Samuel? Samuel uit Amsterdam? Ik heb afgelopen week een verzegelde brief aan u verzonden naar de Stadhouderskade. Heeft u die niet ontvangen?’

			‘Ik bevind mij op een vakantieadres. Kunt u mij vertellen waar ik meneer Hoffman kan bereiken?’

			Het blijft even stil aan de andere kant.

			‘Niet ophangen alstublieft,’ vraag ik haar. ‘Het is echt heel dringend.’

			‘Mevrouw, ik weet even niet hoe ik het tegen u moet zeggen. Meneer Hoffman is vier weken geleden overleden.’

			‘Maar ik heb hem nog gesproken in Amsterdam,’ zeg ik perplex.

			‘Hij is de ochtend na terugkeer uit Nederland overleden. Gecondoleerd, mevrouw Samuel.’

			‘U ook,’ mompel ik als ik ophang.

			‘Krijg het lazarus,’ ontglipt mij als ik Abraham aankijk. ‘Hij is dood.’

			We zijn sprakeloos. Het complete verhaal heeft zonder dat we het wisten een andere wending genomen. Het duurt even tot het tot ons doordringt. Als het Wolff Hoffman niet was, wie dan wel? Dan herinner ik mij de woorden van Mandel: het ging hem niet om het boek, maar om zijn zoon en ons contract. Ik had die middag ergens de sigaren zien liggen van Julia. Sander is al onderweg en komt terug met glazen, whisky en een houten doos.

			‘Mevrouw Samuel, mag ik er ook een?’ verzoekt Mandel en hij houdt mij het vuur voor. Hij blaast blauwe wolkjes rook uit. ‘Het meest dringende advies dat ik nu kan bedenken is zo snel mogelijk de beide boeken te publiceren en de pers in te lichten. Zo openlijk durven ze de confrontatie niet aan te gaan.’

			‘Wie?’ vraag ik nog terwijl ik het antwoord heel goed weet.

			‘Ik bel nu met Laban,’ zegt Abraham, de beveiliging moet omhoog. Hij lijkt niet eens bedrukt of bezorgd. Hij pakt zijn broer bij de schouders: ‘Kom, Eli, we zullen ze laten zien dat we Maccabeeërs zijn.’

			‘Zou je nooit over mij willen schrijven?’ vraagt hij. Hij durft gezien de omstandigheden niet te lachen.

			‘O Sander, hij is overleden terwijl ik het laatste hoofdstuk schreef.’

			‘Waarom denk je dat ik dit vraag?’

			De zenuwen van de aflopen dagen komen eruit en we gieren. Ik weet niet of ik lach of huil maar we liggen slap. Een kramp kruipt om mijn kaken en ik kan niet meer stoppen. Ik huil, ik bid, ik lach en bewonder mee als Sander het lied van Ramses Shaffy zingt. We zitten op het bed in pyjama met het derde glas in de hand.

			‘Hij vindt je leuk.’

			‘Wie vindt mij leuk?’

			‘De Joodse advocaat. Ik vind hem een stuk,’ zegt Sander.

			‘Is Simon niets voor jou?’ grap ik terug. We kunnen niets meer bedenken dan de onzin van een vermoeid brein.

			‘Wil je nog een whisky?’

			‘Op Julia!’ proosten wij. ‘Op haar bestseller.’

			‘Dank je wel, Sander. Dank je wel voor alles. Slaap lekker. Morgen geef ik Max mijn boek.’

		


		
			DEEL 9

			De verloren jaren van waarheid

		


		
			LIEFDESPIJN

			Met mijn boek onder mijn arm ben ik die ochtend al vroeg naar hun huis gegaan om Max te spreken. Abraham ziet grauw en grijs als hij de voordeur voor mij opendoet. De laatste dagen hebben hem diep geraakt en zijn ogen staan donker. Op de gang trek ik mijn wenkbrauwen op als ik het gesnik uit de kamer van Maya hoor. Ze schreeuwt tegen haar vader dat het zijn schuld is en ze sluit zich met een ontroostbaar verdriet op in haar kamer.

			‘Goedemorgen Rav, weet jij waar ik Max kan vinden en wat is er met Maya?’

			‘Max is vertrokken,’ antwoordt Simon in zijn plaats. Hij is die ochtend het nieuws komen brengen en overhandigt mij zijn afscheidsbrief.

			Dearest Simon,

			Als je deze woorden leest ben ik al onderweg. Ik verlaat New York met een gebroken hart door de dood van Julia. De verstandigste oplossing die ik kan bedenken is terug te keren naar Buenos Aires. Ik zal met mijn vader praten en hem verzoeken de familie verder met rust te laten.

			Het is voor iedereen het beste als ik terugkeer, ook voor mij. Het is te pijnlijk om in de buurt van Maya te zijn en niet van haar te mogen houden. Ook al begrijp ik het verbod van Abraham; ik kan er niet mee omgaan. Het is ook beter voor haar als ik wegga. Zou je haar mijn liefde willen overbrengen en vragen om niet op mij te wachten?

			Mijn dierbare vriend, ik weet dat ik dit niet van je mag vragen, maar ik adviseer dringend om het boek niet te publiceren; wellicht later als mijn vader niet meer leeft. Het is te gevaarlijk voor jou om het nu wel te doen. Een boek, hoe mooi dan ook door jou geschreven, kan nooit een mensenleven vervangen.

			Ik vraag je begrip voor mijn beslissing om weg te gaan, en weet dat mijn vriendschap altijd bij je zal blijven en ik je uiterst dankbaar ben voor de mooie maanden die ik samen met jou mocht beleven.

			Ik zal je nooit vergeten,

			Max

			Simon loopt de keuken uit met een glas water voor Maya en kijkt mij verdrietig aan.

			‘Hij is terug naar Buenos Aires en dat is jullie schuld,’ zegt hij met tranen in zijn ogen. ‘Jullie hebben van alles voor hem beslist zonder hem iets te vragen. Paolo, Rosa, Rosita en ik staan veel dichterbij en ik begrijp niet waar jullie het recht vandaan halen. En u ken ik al helemaal niet.’

			Geschrokken door de brief en de onverwachte ontwikkeling lanceer ik de waarheid zoals hij is. ‘Simon, ik ben de halfzus van Max’ vader. Voordat je onbeschoft naar mij wordt, is het misschien beter als je dit eerst eens leest.’

			Ik overhandig de Engelse vertaling van mijn boek aan een stomverbaasde man die als aan de grond genageld staat en niet kan begrijpen wat ik zojuist heb gezegd. Hij draait zich om naar Abraham voor hulp. De Rav knikt: ‘Simon, wij zijn familie van Max.’

			‘Als je het hebt gelezen, dan verwacht ik je vanavond op de uitgeverij. Sander en ik willen graag met je praten. Mocht Max je ondertussen bellen, zou je dan niets willen zeggen hierover? Ik heb liever dat hij de waarheid van mij hoort.’ Ik pak het glas water uit zijn handen. ‘Laat haar maar even, ik ga zo naar haar toe.’

			‘Abraham, weet Max al dat zijn vader is overleden? Heb je hem dat nog kunnen zeggen?’Hij schudt zijn hoofd, vlucht naar zijn werkkamer voor de tranen van zijn dochter en Simon zit ondertussen perplex met het boek in de keuken.

			Ik loop naar de keuken, zet koffie en ga bij hem zitten. ‘Ik heb alle begrip voor je harde woorden. Je hebt zoveel voor Max gedaan. Als je me de tijd gunt, wil ik je graag uitleggen waarom we tot nu toe niets tegen hem hebben gezegd. We hadden er een reden voor. De relevantie van die reden is met de dood van zijn vader verdwenen en vandaag zou ik alles aan hem hebben verteld. Zou je mij het plezier willen doen rustig te lezen? Vanavond kun je mij alles vragen. En als je het goed vindt, zou ik eerst nu met Maya willen praten. Ben je oké?’

			‘Hij heeft mijn hart meegenomen,’ fluistert Simon. ‘Ik kan niet leven zonder Max.’ Zijn beste vriend is weg en hij heeft verdriet. ‘Mevrouw Samuel, u kent mij niet en Max ook niet. U weet niet hoe erg het met hem was toen hij in New York kwam.’

			‘Ik denk dat ik dat wel weet, ik heb jullie op de voet gevolgd,’ antwoord ik. ‘Jij bent de man die gelooft dat boeken kunnen praten. Ik was bij jullie in de kelder toen Max zijn verhaal aan jou deed, op een tape met een rood knipperend lichtje, tussen de titels die hem uitdaagden. Ik was bij jullie toen je hem troostte en ik hield mijn hart vast dat jij zoveel van hem hield dat de enige manier waarop je hem kon vasthouden was zijn boek te schrijven. Je bent niet de enige op deze aardbol die het verhaal van boekenlevens kan horen.’

			Voor het eerst kijkt hij mij aan. Ik zie in zijn ogen hoe hij iets herkent, mijn kleur haar, mijn groenbruine ogen, de vingers van een schrijvershand. ‘Ik zie het,’ zegt hij. ‘Max lijkt op u.’

			‘Op jou,’ bied ik aan, ‘ik heet Rachel. Ik ben vernoemd naar de grootmoeder van Max, Rachel Samuel Davids. Een prachtige vrouw die in de kracht van haar leven, net getrouwd met mijn vader, bevallen van haar eerste zoon, midden in een duistere nacht uit huis werd weggesleurd. Het is te pijnlijk voor mij om het te vertellen, maar ik kon het wel schrijven. Lees mijn boek, Simon, en dan praten we verder. Zie ik je vanavond?’

			‘Tot straks,’ zegt hij aangedaan. ‘Ik ben vandaag vrij en ga nu eerst lezen.’

			Ik klop op de deur van Maya’s kamer. ‘Lieverd, ik kom zo naar je toe, maar ik ga eerst aan je vader vragen om Max terug te halen.’

			In het kantoor is Abraham al aan het bellen. Zonder het te hoeven vragen weet ik wie hij aan de telefoon heeft. Ik kan zijn stem door de hoorn herkennen; hard, staccato. Het is Laban, die instructies krijgt.

			‘Sander Willems wacht op je bij de uitgeverij. Hij geeft je een enveloppe mee die persoonlijk aan Max is geadresseerd. Pak de eerste vlucht naar Buenos Aires en overhandig Max het boek van Rachel. Verder doe je niets.’

			Voorzichtig doe ik de deur van Maya’s kamer open. ‘Liefje, schik eens op.’ Haar ogen zijn gezwollen van het huilen. Ik kruip dicht tegen haar aan en sluit haar in mijn armen. Ik wieg haar en ze snikt met diepe uithalen. ‘Sssht, huil maar.’

			Haar kamer is gehuld in een wolk van pastel. Kussens, het vloerkleed, de plaid op haar bed. Zelfs de stoel is roze. Aan de muur hangen foto’s uit haar jonge leven en vanaf het nachtkastje tuurt het gezicht van Rebecca mij aan. Het lijkt wel alsof ze mij aanspoort: ‘Toe maar, doe maar, vertel het haar maar, ik ben bij jullie.’

			Met een rustige stem begin ik bij het begin en terwijl ik vertel merk ik dat ze kalmeert. Chronologisch ga ik door het verleden van onze familie en als ik mijn reis naar Buenos Aires beschrijf, dringt het langzaam tot haar door. Ik blijf praten en uitleggen tot alle puzzelstukken aan elkaar zijn gelegd en zij zelf de conclusie kan trekken.

			‘Nu weet je wie Max is,’ besluit ik, ‘en begrijp je ook waarom je vader je heeft willen behoeden.’

			‘Ik wist dat er iets was, de herkenning met Max was dieper dan een verliefdheid, het was net alsof ik hem in alles kende,’ mompelt ze.

			Ik adem opgelucht. Ze is niet boos, ze is niet wanhopig, ze lijkt eerder in moed opgetild door de waarheid.

			‘Het kan,’ zegt ze.

			‘Hoe bedoel je, liefje?’

			‘Max is eerder een verre neef van mij. Zijn moeder is geen familie van ons. De Thora leert ons dat het vroeger heel normaal was dat verre familieleden met elkaar trouwden.’

			Ik knuffel haar. ‘Dat is een discussie die je met je vader moet voeren,’ glimlach ik. ‘De appel valt nooit verder van de boom dan mogelijk is.’

			‘Vind jij ook dat het mogelijk is?’ dwingt ze mij haast in haar gelijk.

			‘Mag ik je een advies geven? Max heeft heel veel meegemaakt in heel korte tijd. Er wacht hem nog het nieuws dat zijn vader is overleden. Ik vermoed dat de ontdekking wie hij werkelijk is een schok gaat geven. Liefhebben is ook elkaar ruimte geven; denk je dat het je lukt om even afstand te nemen en te wachten tot Max zelf weer terugkomt?’

			Abraham klopt op de deur. Maya staat op om hem binnen te laten en verbergt haar hoofd in zijn armen. Ik laat ze, loop naar de gang. Simon zit gebogen over het papier. Ik pak mijn jas, zeg nog gedag maar niemand hoort mij meer.

			Buiten haal ik adem. De eerste stappen zijn gezet. De straten van Brooklyn zijn zoals gewoonlijk druk met handel en wandel. De verschillende talen amuseren mij. Hoe eenvoudig zou het leven zijn als we allemaal dezelfde taal spraken, met het accent van liefde? Het was de droom van God met zijn toren van Babel voordat de verwarring toesloeg. Ik hou een taxi aan. De chauffeur vraagt mij waar ik vandaan kom. ‘Uit Nederland,’ vertel ik hem en hij antwoordt enthousiast dat hij ervan droomt om naar Parijs te gaan. Zal ik hem vertellen dat Parijs in Frankrijk ligt? Ik besluit het te laten. In Midtown Manhattan stap ik uit op Fifth Avenue, voor een imposante toren die met zijn zwarte glas naar de hemel reikt. Het is de wolkenkrabber van faam en macht. De dure winkels zijn verleidelijk, maar op mijn horloge zie ik dat ik al laat ben.

			De portier van het restaurant opent galant de deur voor mij. Ik loop zoekend langs een waterbak gevuld met kreeften en een bar met champagne tot ik Barry Mandel, de advocaat, vind. Hij staat op, loopt om de tafel heen, nodigt mij uit om plaats te nemen en schuift mijn stoel aan.

			‘Mag ik Rachel zeggen? Drink je plat of bruis en wil je een glas wijn?’

			‘Doe maar, het was mij de ochtend wel. Ben je al op de hoogte dat Max is vertrokken?’

			‘Straks, zullen we eerst lunchen en elkaar beter leren kennen? Als je tijd hebt, kunnen we daarna naar mijn kantoor gaan. Er ligt een brief voor je op mijn kantoor. Het is de brief van Hoffman. Ik heb de vrijheid genomen om gisteravond nog laat naar de Stadhouderskade te bellen en de eigenaar heeft hem met mijn toestemming geopend en gefaxt voor je. Vanzelfsprekend heb ik hem verzocht de brief niet te lezen. Ik moest je vooral de hartelijke groeten doen.’

			Hij praat geanimeerd. Hij is beschaafd zonder elitair te zijn. Hij beschikt over geestige en vileine humor en is rap van tong. Zijn jasje hangt over de stoel, uit de zak steekt zijn keppel. Met opmerkzame ogen ziet hij mijn blik en beantwoordt mijn onuitgesproken vraag. Nee, hij is niet orthodox, maar zijn cliënten zijn dat veelal wel en daarom draagt hij de keppel bij zich, uit respect. Het is prettig met hem. Onder tafel schop ik mijn hakken uit en haal mijn haar uit de staart. Het glas wijn ontdooit de spanning van vanochtend en spoelt het restje kater van de avond daarvoor weg. Ik grinnik om een mop die daadwerkelijk grappig is.

			‘Je zou vaker moeten lachen.’

			‘Je kent mij niet eens,’ kaats ik terug.

			Hij reikt naar mijn hand, ik trek hem snel terug, hij kijkt even verbaasd, pakt hem toch en heeft maling aan mijn schuwheid.

			‘O, ik ken je wel. Zelfs goed, meen ik. Ik heb vannacht in één ruk je boek uitgelezen.’

			‘Begin je nu irritant te worden?’ pareer ik onhandig en vervloek de zin meteen. Verdorie, dat doe ik nu altijd als iemand te dichtbij komt en ik schijn het maar niet af te leren.

			Hij blijft echter onverstoorbaar: ‘Je hebt een doorgewinterde hekel aan advocaten en met jouw verleden is dat terecht. En nog wat: je kunt niet praten mits je schrijft.’

			Het gesprek gaat nu ongemakkelijk worden. Ik ben wars van mannen die mij analyseren.

			‘Hé, Rachel, ik probeer je iets te vertellen. Ik ben heel trots op jou als ik je boek lees,’ zegt hij oprecht terwijl hij mijn hand niet meer loslaat.

			‘Barry Mandel… zit je nu met mij te flirten?’

			‘Nou, ik had zo bedacht dat ik weleens een leuke man voor jou zou kunnen zijn. Wil je nog een glas wijn?’

		


		
			DE LAATSTE BRIEF

			Voor mij op de tafel ligt de brief. De letters zijn gevlekt door de fax. De secretaresse van Barry heeft een glas water gebracht en sluit discreet de deur achter zich. Wat zou Hoffman mij nu nog kunnen schrijven? De aanhef verbaast mij. De eerdere formaliteit heeft plaatsgemaakt door de brief te beginnen met mijn voornaam.

			PERSOONLIJK EN VERTROUWELIJK

			Beste Rachel,

			Mijn vermoeden is dat jij denkt dat ik na onze afspraak linea recta naar New York ben gevlogen. Onderweg in de taxi naar de vluchthaven ben ik van mening veranderd. Zoals je terecht opmerkte heb ik last van mijn hart en beginnen de jaren voor mijn gezondheid te tellen. Er is een aantal zaken die ik met je wil delen. Ik had het liever persoonlijk in ons gesprek willen doen. De sfeer was er echt niet naar, hetgeen ik begrijp. Nu het einde van mijn leven nadert, zonder spijt overigens, verlang ik naar rust en heb ik een verzoek aan jou.

			Laat ik je allereerst toelichten dat ik sinds mijn vijftiende jaar op de hoogte ben van mijn identiteit. Ik vond destijds een brief van Benjamin Samuel op het bureau van mijn vader. Ik opende hem uit nieuwsgierigheid omdat mijn naam op de enveloppe stond. Ik was geschokt, zoals je zult begrijpen. Niet alleen bleek ik geadopteerd, ik was ook Joods door geboorte. En mijn biologische vader wilde me ontmoeten.

			In het milieu waarin ik ben opgegroeid is dit ontoelaatbaar en extreem gevaarlijk. Mijn vader waarschuwde mij dan ook om dit geheim nooit te onthullen. In jouw beleving ben ik geroofd. Toch ligt het anders dan je denkt. De positie die mijn vader had als kampcommandant van de SS heeft hij gebruikt om kinderen te redden. Je zult ongetwijfeld op de hoogte zijn van het Lebensborn-project van Himmler. Hij gebruikte het als alibi om de jongste baby’s te redden en zorgde dat ze bij betrouwbare partijgenoten werden opgenomen in het gezin.

			In de ogen van jouw wereld is hij schuldig en inderdaad is hij om zijn daden veroordeeld. Het enige excuus dat ik je kan bieden is dat het heel andere tijden waren. Eenmaal verbonden aan de SS betekende ook dat de enige ontsnapping de dood was, en die wet telt tot de dag van vandaag. Mijn vader heeft in mijn aanwezigheid een brief teruggeschreven waarin hij uitlegde dat de ontmaskering gevaar voor mij en voor de familie zou opleveren. Tot zijn laatste zucht is hij geplaagd door de meest vreselijke nachtmerries en zijn sterven werd een verlossing.

			Over de dood. Het is een illusie dat mijn zoon Dolf door mijn heengaan verlost zal zijn van het lot. Zo werd de dood van mijn vader eerder een verstikking dan een bevrijding. Ik kan je niets onthullen over de SS anders dan dat de wetten van voor de oorlog nog altijd gelden. De geschiedenis reikt veel verder terug dan je denkt en het is nog altijd een wereldwijd verspreid bolwerk. Met andere woorden: ik ben niet je vijand, maar het is mijn omgeving, waarin ik een duidelijke rol heb gespeeld tegen wil en dank en ter bescherming van mijn vrouw en kinderen. Zo heb ik jou nog kunnen behoeden in Buenos Aires. In je onschuld ben je op een vliegtuig gestapt om mij te ontmoeten, je dacht alleen met mij te maken te hebben en je had geen idee hoe gevaarlijk jouw missie was. Je werd gevolgd vanaf je eerste stap bij aankomst, zowel door de Mossad, die jou als lokaas gebruikte, als door de veiligheidsdienst van de SS. Hoe onwerkelijk het ook voor jou mag klinken: door mijn gedwongen hoge positie (die een levenslast voor mij is) heb ik door onze ontmoeting het gevaar weten af te wenden. Over de details kan ik je niets vertellen.

			Nu de reden van mijn schrijven: na de verdwijning van Dolf heb ik een inschattingsfout gemaakt. Op mijn verzoek heb ik onze geheime dienst verzocht om mijn jongste zoon op te sporen en daarbij geen rekening gehouden met het karakter van mijn oudste zoon Alexander. Hij is mijn opvolger, zijn onverzettelijke karakter is gelijk aan dat van mijn vrouw en hij heeft zijn eed gezworen aan de Duitse vlag. Toen ik in eerste instantie opdracht gaf om mijn zoon terug te brengen lekte de informatie uit dat hij een boek aan het schrijven was. Het boek baart mij vooralsnog geen zorgen, echter wel de onthulling van mijn identiteit. Tijdens ons gesprek merkte ik dat jij je aan onze afspraak hebt gehouden en dat Max niets over mijn afkomst weet. Overigens kun je slecht liegen en is het duidelijk dat jij weet waar Max zich bevindt. Het boek is inmiddels een issue geworden voor Alexander, die alles zal doen om publicatie te voorkomen. Ik maak mij ernstig zorgen over de veiligheid van Max. Intussen heb ik vernomen dat de veiligheidsdienst van de SS onderweg is naar New York. De enige die hem nu nog kan beschermen ben jij.

			Ik schrijf je deze brief vanuit het vliegtuig. Voor vertrek heb ik mijn arts gebeld. De nacht in het huis heeft mijn hart geen goed gedaan en de tijd dringt om een aantal zaken te regelen. Je vraagt je wellicht af of mijn vrouw Greta op de hoogte is. Ik heb haar voor mijn vertrek naar Amsterdam ingelicht en zoals ik verwachtte heeft zij laten weten niet langer met mij getrouwd te willen zijn. Het geheim is veilig bij haar. Niet uit compassie, maar uit angst voor het schenden van haar reputatie en belangen. Ze is inmiddels met onze dochter vertrokken naar ons huis in Berlijn.

			Mocht ik overlijden, hetgeen ik op korte termijn vermoed, dan vraag ik je het volgende te doen. Jij beschikt over mijn geboortebewijs. Zou je dit aan Max willen overhandigen en hem willen inlichten? Indien nodig kun je hem deze brief laten lezen. Hij zal je geloven, jullie lijken namelijk sprekend op elkaar. De enige plek die veilig voor hem zal zijn is Israël en met de geboortepapieren kan hij de achternaam aannemen van jouw familie. Bij aankomst zal ik met mijn secretaresse regelen dat er een rekening geopend zal worden op naam van Aaron Samuel. Je kunt alles met haar bespreken, zij is mijn vertrouwelinge en hoe onheus het ook klinkt, al jarenlang mijn maîtresse. Ook daarin lijk ik op je vader: we hebben ons hart verloren aan een vrouw met wie wij niet konden trouwen. Ik ben ervan op de hoogte dat Myriam Davids net buiten Tel Aviv woont, in een huis dat Benjamin Samuel voor haar heeft gekocht. Daar zal Alexander noch de geheime dienst hem durven te benaderen.

			Nog een laatste zin voor jou. Het doet mij oprecht verdriet dat ik jou niet heb kunnen leren kennen. Het was ronduit te gevaarlijk voor ons beiden. Wat ik je nog wel wil meegeven is dat ik jou en je familie op de voet heb gevolgd. Het dossier over jullie is inmiddels in veiligheid gebracht en mijn testament zal de onthulling geven die de SS op de grondvesten zal doen trillen. Ik vermoed echter dat Alexander dit niet zal kunnen toestaan en dat hij zijn moeder zal blijven beschermen.

			In andere tijden had ik je broer kunnen zijn en ik heb eigenlijk het recht niet om je te vragen Max te beschermen. Toch rust ik straks in de overtuiging dat er één zoon naar huis zal terugkeren en de juiste naam zal dragen. Helaas kon ik dat niet zijn.

			Wolff

			De letters dansen mij voor de ogen. Ik lees en herlees. Dit is het hart van waar het allemaal is begonnen. De naaktheid van een geschiedenis over het lot van een familie. De stukjes van de puzzel schuiven in elkaar. Het hamert in mijn hoofd: waarom? Waarom heb ik dit niet geweten? Uit zijn brief stroomt het verdriet van een man die uit de handen van zijn moeder is gered en daar nog dankbaar voor moest zijn ook. In plaats van een bevrijding werd het een gevangenis, in een ideologie die een normaal mensenverstand te boven gaat.

			Het was eenvoudiger geweest om hem te haten en hem af te doen als een misdadiger. Onze familie zou altijd gevuld blijven met de oude pijn van wonden die nooit het voorrecht van een verdicht zegel zouden krijgen, hooguit een dun laagje lak over de ziel, dat altijd transparant zou blijven als een dekseltje met gaatjes.

			In de hoek van de spreekkamer van Mandel zak ik door mijn knieën en leg mijn wang tegen de koelte van de muur en adem tegen de misselijkheid. Zo vindt hij mij; zonder iets te vragen of te zeggen zakt zijn lijf naast me neer en trekt hij mij naar zich toe.

			Ik snotter zijn overhemd onder als ik hem over mijn broederhaat vertel. De strepen van de mascara bevlekken de kraag van zijn colbert en de tranen van jaren breken door het vernis van verachting. ‘Haat is de mantel van teleurgestelde liefde,’ troost hij mij en aait hij mijn hoofd. ‘Zullen we gewoon even zo blijven zitten?’

			‘Dat is fijn. Heel fijn.’

			De deur gaat open. Ik merk het niet. Hij legt zijn wijsvinger op zijn mond als de secretaresse binnenkomt. In de hoek zit haar baas op de grond met een slapend hoofd tegen zijn schouder. Hij gebaart of ze de brief op de tafel aan hem kan geven. Met zijn rechterhand bij zijn oor verzoekt hij haar om in stilte zijn telefoon te pakken.

			Fluisterend pleegt hij twee korte telefoontjes.

			‘Sander, Mandel hier; we komen zo naar de uitgeverij. Wil jij Simon laten komen? We gaan correcties aanbrengen.’

			Hij belt opnieuw: ‘Abraham, heeft jouw man Max al gevonden?’ vraagt Barry.

			‘Laban vliegt over een uur naar Buenos Aires,’ antwoordt een vermoeide Abraham.

			‘Ik ga nu onderweg naar hem met het boek van Rachel,’ is het enige wat hij nog zegt. Hij pakt zijn jas, vliegt de deur uit en hoopt dat hij nog op tijd is.

		


		
			DE ONTDEKKING VAN MAX

			Max staat op het vliegveld. Hij wacht voor de balie om een ticket naar Buenos Aires te boeken. De rij is lang. Het maakt hem niet uit, hij voelt zich te moe en verslagen om ongeduldig te zijn.

			Het is pas zes maanden geleden dat hij voor dag en dauw is gevlucht uit het huis van zijn vader. Vanochtend heeft hij hetzelfde scenario gevolgd. Het verschil is dat er dit keer geen honden of tralies te overwinnen waren, alleen een slapende Simon en de krakende trap langs de synagoge op weg naar de buitendeur.

			Afgelopen nacht heeft hij de afscheidsbrief aan Simon geschreven, zich aangekleed en de rugzak gepakt. Buiten sloop hij langs het slapende huis van Maya. ‘Dag lieverd, het spijt mij,’ fluisterde hij tegen haar deur.

			Om de hoek haalde hij adem. Hij kon nog terug. Nee, het kon niet. De beste oplossing voor iedereen is dat hij terugkeert, zijn excuus aan zijn vader aanbiedt, in de hoop dat daarmee het gevaar voor de familie zal verdwijnen. Hij dacht aan de dood van Julia, het heeft alles veranderd en hem wakker geschud. Door de donkere straten van Brooklyn zocht hij een taxi die hem naar het vliegveld bracht.

			Max boekt zijn vlucht, zoekt een bank en wacht. Elke minuut duurt een uur. Elke voorbije minuut verwijdert hem bij haar vandaan en hij heeft spijt van elke seconde dat hij haar niet heeft mogen liefhebben.

			‘Hallo Max, je kent mij vast nog wel. Ik ben Barry Mandel. Nee, ik ben hier niet om je tegen te houden, maak je geen zorgen. Mag ik even naast je zitten?’

			Het is de advocaat van Julia. Max zou het liefst op willen staan en zich achter een pilaar verschuilen, maar het is te laat.

			Met rustige stem vertelt Barry dat zijn vader is overleden en hij kijkt naar de reactie van Max. ‘Dringt het tot je door wat ik zeg?’ vraagt hij bezorgd als Max zwijgend voor zich uit blijft kijken. ‘Je hoeft niet weg te gaan. Je kunt bij ons blijven. Het lijkt mij dat het gevaar is geweken,’ merkt Barry bezorgd op. Max zegt geen woord. ‘We hebben begrepen dat je familie in Berlijn is,’ vult de advocaat aan.

			Max vraagt niet hoe Barry dit weet. Max vraagt niets. Hij voelt hoe een vlaag van paniek hem overvalt.

			Uit de aktetas haalt Barry een bruine enveloppe. ‘Max, het is uitermate belangrijk dat je dit leest.’

			‘Meneer, als u het niet erg vindt ga ik nu mijn zus bellen en mijn vlucht omboeken naar Berlijn. Ik heb oprechte spijt van de dood van Julia Stern en voel mij daar verantwoordelijk voor, maar in alle oprechtheid heb ik het gehad met Abraham Davids en zijn aanhang. ’

			‘Max, pak de enveloppe aan, lees hem onderweg en ik zal zorgen dat er in Berlijn in de aankomsthal een vriend van mij op je wacht, mocht je van gedachten zijn veranderd. Je zult hem direct herkennen. Het is een rabbijn.’

			Max loopt weg zonder om te kijken. Hij denkt niet meer na als hij zijn vlucht verandert.

			In een telefooncel belt hij naar Berlijn. Zijn zus beantwoordt de telefoon. Hij houdt het kort. De losse muntjes vallen in het toestel dat aan de muur hangt. Ze is te verbaasd om te vragen hoe het met hem gaat, te gelukkig om hem te spreken en vertelt nog snel dat hun vader in Berlijn begraven zal worden en dat Alexander net is gearriveerd. Max geeft het vluchtnummer en de tijd aan haar door.

			‘Bis gleich, Elisa,’ zegt hij zacht.

			‘Gute Reise,’ antwoordt zij.

			In het vliegtuig denkt Max na over de enveloppe. Hij overweegt om hem dicht te laten, maar dan denkt hij aan de woorden van Barry Mandel. ‘Max, het is belangrijk.’

			Met zijn vinger scheurt hij het papier. Het is een boek zonder kaft, een manuscript vertaald naar het Engels. Het is geschreven door Rachel Samuel. Hij bladert door de pagina’s en zijn blik bevriest als hij een alinea leest.

			Mijn dochter Rachel: je zult straks van de notaris een aanvullend pakketje ontvangen met een beer, een slab, een dekentje en een geboorteakte van je oudste broer, geboren uit mijn eerste huwelijk. In het niet gepubliceerde noch openbaar gemaakte nazi-archief staat hij vermeld als Hoffman, voorheen Aaron David Samuel.

			Max bestelt een whisky. Het vliegtuig zoeft door de lucht. De lichten gaan uit en reizigers zakken in hun stoel om te dommelen of te slapen. Hij maant zichzelf tot kalmte, een storm steekt op, een woedende vlaag bekruipt zijn hart. Zijn hand omklemt het glas en hij vloekt. Ze hebben het verdomme al die tijd geweten en niets tegen hem gezegd. Zat Julia in de complot? Wist zij het? En Maya dan?

			Zijn leven draait om een as als hij het verhaal van Rachel van A tot Z leest. Hij begrijpt dat Rachel, Eli en Abraham in de tang zaten van zijn vader door een onbegrijpelijk contract dat zij met hem hadden afgesloten. En zijn ziel huilt om een Nederlandse grootvader die zijn hele leven is blijven zoeken en een grootmoeder die haar leven verloor in een kamp. In een kamp waar zijn nazigrootvader, zonder bloedverwantschap, zijn vader als baby roofde.

			Als het vliegtuig landt heeft hij het boek gelezen. Hij weet bij God niet wat hij moet doen. Terug naar New York? Nee, hij is te kwaad omdat ze hem niets hebben verteld. Naar het huis in Berlijn? Hij weet het niet. Alles in hem raast tegengesteld en omgekeerd.

			Bij de douane overhandigt hij zijn paspoort. Hij kan niet eens meer zenuwachtig zijn vanwege het feit dat hij reist op een vals document. Stel dat ze aan hem vragen hoe hij heet, dan kan hij voor het eerst in zijn leven naar waarheid zeggen dat hij het niet weet. Max Müller? Dolf Hoffman? En hoe zou hij geheten hebben als zijn vader hem zijn werkelijke achternaam had gegeven? Een David? Of een Aaron? Benjamin, naar zijn grootvader? Wie weet wel Mozes Samuel. Nee, Mozes vindt hij geen coole naam.

			‘Herzlich willkommen in Deutschland,’ zegt de douanier vriendelijk als hij het paspoort aan hem teruggeeft.

			‘Thank you very much,’ antwoordt hij terug. Hij is namelijk niet Duits maar van oorsprong Argentijns met Hollands bloed in zijn aderen.

			In de aankomsthal heeft hij nog geen idee wat hij zal doen. Hij zoekt het gezicht van zijn zus, maar ze staat er niet. Een donker geklede man loopt naar hem toe en overhandigt Max een fax.

			‘Ben jij Max?’ vraagt hij. ‘Dit is nog een fax van je vader aan je tante Rachel.’

			Het is een waarschuwing van Wolff Hoffman om beducht te zijn voor Alexander.

		


		
			DEEL 10

			De verdwijning van Max

		


		
			WAAR IS MAX?

			Ze blijkt zo lief en behulpzaam te zijn. De secretaresse van Hoffman wordt voor ons een lot uit de loterij. Uit onze telefonische gesprekken, waarin ze ons ter wille is, blijkt dat zij van alles op de hoogte is. Ook van zijn werkelijke afkomst en de familie in Amsterdam.

			Ze is de vrouw in het leven van mijn broer die al zijn geheimen kent. In lange gesprekken aan de telefoon vertelt ze hoezeer zij de partij verfoeit en met lede ogen heeft gezien hoe Hoffman verstrikt zat in de hiërarchie van het naoorlogse naziregime. Zelf komt ze uit een dorp buiten Buenos Aires en ze solliciteerde toen ze nog jong was naar een functie als typiste op zijn kantoor. Met de jaren werd zij zijn steun en toeverlaat en klom ze op tot zijn privésecretaresse. Met zachte stem legt ze het mij uit: ‘Bij leven kon hij niet onthullen wie hij was. Zijn dood deed dat echter wel. Hij weigerde het geheim mee te nemen in zijn graf. Was het zijn wraak op de partij? Wie weet… Hij had zijn hele leven zijn rol met verve vervuld, maar wilde sterven als zichzelf. Een naderende dood kan immers veel veranderen in een mensenhart.’

			Ik knik, ik had het zelf bij Julia gezien.

			Uit haar woorden begrijp ik dat hij bij haar zichzelf kon zijn en hij besprak met haar de intiemste details uit zijn leven. Ik hoor in haar stem dat ze oprecht van hem heeft gehouden, zichzelf voor hem heeft weggecijferd en als maîtresse nergens aanspraak op kan maken. Voor Hoffmans buitenwereld is ze niet anders dan de altijd aanwezige rustige vrouw op het kantoor. Is het rancune van haar dat ze zo behulpzaam is naar ons? Is het de minachting van zijn echtgenote, die haar gebruikte als boodschappenjongen? Ik denk het niet. Haar tranen zijn echt aan de telefoon en zowaar bekruipt mij het gevoel dat ik haar graag op een dag wil ontmoeten. Wie weet kan zij mij meer vertellen over wie mijn broer echt was.

			Ze onderhoudt regelmatig contact met Mandel, die als advocaat en vriend bezorgd is over de veiligheid van de familie. Ze informeert hem over het openen en de inhoud van het testament en ons vermoeden blijkt bewaarheid te worden: Alexander houdt de achtergelaten documenten van zijn vader geheim en is niet van plan om de jacht op zijn broer op te geven. Ze beschrijft het als volgt: ‘Dolf is de zoon van de man die ik in onze meest liefdevolle momenten heb leren kennen. Alexander is een Stolberg en in alles de gelijke van zijn moeder.’

			Nee, het gevaar is niet geweken, luidt haar waarschuwing. Niet voor Max, maar ook niet voor ons. Alhoewel zij zo slim is geweest om de dossiers met namen en verblijfplaatsen van de Nederlandse familie te verbergen blijft de klopjacht een bedreiging. Zeker nu Alexander op de hoogte is van hun Joodse afkomst en er duidelijk voor kiest om zijn vaders positie in de partij op te volgen en koste wat het kost zijn geërfde imperium voort te zetten.

			Op advies van Barry geef ik haar de naam van de Nederlandse ambassadeur en dring erop aan om de documenten langs te brengen voor haar eigen veiligheid. Het is niet verstandig dat ze nog langer op kantoor liggen of in haar huis. Als ik aan haar vraag of Max in het Berlijnse familiehuis is, belooft ze mij terug te bellen. Dezelfde avond weet ze te melden dat Max voor zijn vertrek uit New York met zijn zus Elisa heeft gesproken. Hij had zijn vluchtgegevens doorgegeven, maar kwam nooit aan.

			De reden waarom Max naar Berlijn is gevlogen in plaats van naar Buenos Aires is nu helder. Ik hoop maar dat hij tijdens zijn vlucht mijn boek leest en na het lezen van gedachten is veranderd en dat er niets anders aan de hand is, want vanaf dat moment ontbreekt elk spoor.

			Ongeruste en rommelige dagen vliegen voorbij. De enige opluchting is dat we allemaal nu weten wie Max is. Tijdens een diner waar wij allemaal aanschuiven, waaronder Paolo en Rosita en sinds kort ook John en zijn Rosa, licht Abraham de geschiedenis van de familie toe en daarmee de reden waarom we de afkomst van Max tot aan de dood van Hoffman verborgen hebben gehouden. De schouders van mijn oom hangen neerslachtig als er een flinke discussie ontstaat en hij beaamt dat wijsheid altijd pas later komt. Was het anders gelopen als we het meteen hadden verteld? We weten het niet.

			Maya is tijdens de discussie wanhopig verdrietig, boos en verward. Simon probeert haar te troosten. Hij blijft haar zeggen dat er niets aan de hand is, anders dan dat zijn vriend tijd nodig heeft. Ik hoop zo dat hij gelijk heeft en verberg de dreiging van Alexander. Ik lieg er niet over, we zijn alle geheimen voorbij, maar Maya is al bezorgd genoeg. Om niet nog meer ongerustheid aan te wakkeren zwijgen Abraham en ik. We kijken elkaar heimelijk aan; de mogelijkheid van het scenario dat Max gevonden is door zijn broer legt een donkere wolk over Abraham, die zichzelf in de slapeloze nachten, waarin hij dwaalt in zijn kantoor, de schuld geeft.

			Toch voelt iedereen de bedreiging: de beveiliging waakt in de straat, cirkelt in en om het huis en zelfs het café van Paolo wordt zorgvuldig in de gaten gehouden. We durven het niet naar elkaar uit te spreken; het antwoord is nog niet gevonden op de vraag wie Julia om het leven bracht.

			De dagen maken echter ook dat we ons een hechte familie voelen waarvan er twee worden gemist. Het heengaan van Julia is nog zo vers en Max’ verblijfplaats is onbekend. We proberen zo goed en zo kwaad als het gaat bezig te blijven en zoeken troost bij elkaar.

			Sander werkt de klok rond aan de publicatie van het boek. Over een week zal in Rizzoli de presentatie plaatsvinden. Simon zal er voor het eerst verschijnen als auteur en Sander zal tijdelijk plaatsnemen op de stoel van Julia Stern. Ze zijn meer dan goede vrienden geworden. In de nacht voeren ze lange gesprekken op de uitgeverij en als de Armeense brandyfles leeg raakt hoor ik ze beneden zingen. Net voor het ochtendlicht stommelen ze met sluipende voeten om mij niet wakker te maken naar boven en slapen ze bij elkaar. Waarom ook niet? Ze wonen allebei in de wereld van boeken en passen zo goed bij elkaar.

			Sander heeft de brief van Julia verzonden aan de boekhandels en inmiddels gonst het gerucht dat er in New York een boek zal verschijnen waar niemand de inhoud van kent en dat geheim zal worden gehouden tot de dag van publicatie. In samenwerking met een bekende tv-zender is er een portret gemaakt van Lady Stern dat dezelfde dag zal worden uitgezonden. Een in memoriam waarvan de inhoud vanuit haar ziekenhuisbed door haarzelf is geregisseerd. Voor het eerst heeft ze bewust de publiciteit gezocht om het boek te promoten en toe te lichten waarom het zo belangrijk voor haar is. Om het onderzoek van de politie niet te hinderen zal er met geen woord gerept worden over de toedracht van haar overlijden. De recherche heeft via Mandel wel begrepen dat de inbraak hoogstwaarschijnlijk te maken heeft met het manuscript en vervolgt de speurtocht naar de dader zonder de familie onnodig lastig te vallen.

			Het is Barry die alle scenario’s met Sander en Simon heeft doorgenomen. De correcties zijn doorgevoerd en er staan geen namen of verwijzingen in. Het is onderdeel van de deal die namens Julia Stern, postuum in haar laatste wil, is aangeboden aan Hoffman. Een clausule met een dreigement: indien de auteur of de daadwerkelijke familie bedreigd zal worden, zal het oorspronkelijke manuscript met een aanvullend hoofdstuk over de identiteit van Hoffman alsnog gepubliceerd worden. Deze is nooit door mijn broer gelezen. Het is nu de vraag wie hier zijn handtekening onder zal zetten. Tot die dag is Max vogelvrij en wij ook.

			Op de ochtend van de dag van de boekpresentatie worden de pallets uitgeladen in de hal van de uitgeverij. Sander opent de eerste doos en overhandigt Simon het eerste exemplaar. Ik ken het gevoel zo goed en met ontroering kijk ik naar deze dappere man, de beste vriend die een mens kan hebben, naar zijn vreugde. Hij snuffelt aan de verse kaft, ruikt de geur van ongerept papier, streelt de verse letters en bladert met verheugende vingers door de pagina’s. Hij bewondert het omslag dat Julia heeft laten ontwerpen. Op de achtergrond is een foto gedrukt van het gerechtsgebouw in Neurenberg in het avondlicht van een schemerige lucht. Voor het gebouw staat een jonge man die naar de horizon lijkt te turen. Naast hem op de grond ligt een rugzak als symbool voor zijn verleden. De hand van Simon glijdt over de titel van het boek. De letters zijn in opdruk gestanst. Daaronder de naam van de auteur: Sarkis Kabir. Ondanks alles is dit voor hem een droom die uitkomt.

			Sander en ik feliciteren, knuffelen en zoenen hem. Vandaag is het zijn dag.

			De kurk van de champagne schiet de lucht in en met gevulde glazen lopen we naar het terras. Simon heft het boek richting de hemel: ‘Op jou, Julia, gefeliciteerd met je laatste boek.’

			De rest van de dag loeit de telefoon onafgebroken. Koeriers rijden af en aan en vanuit de uitgeverij wordt met gejuich en geklap de foto van het omslagbeeld verzonden naar de boekhandels. Bij de grootste online bookstore verschijnt de cover binnen tien minuten groot in beeld. Er is geen weg meer terug: Het tribunaal is geboren.

			Om vier uur tref ik een wanhopige Simon aan in de badkamer. Hij is misselijk van de champagne, zegt hij. Het zijn eerder de zenuwen, vermoed ik. Hij weet niet wat hij aan moet trekken. Hij draagt een geborduurde kaftan en een lange zijden broek.

			‘Is het een idee om een mooi wit overhemd aan te trekken en gewoon een jeans?’ oppert Sander met een grote grijns. ‘Je bent al kleurrijk genoeg van jezelf.’

			‘Rachel, is het wel goed genoeg?’ stamelt de auteur die over twee uur een nationale beroemdheid is nerveus in de auto.

			‘Lieve schat, het is prachtig geschreven, maak je geen zorgen,’ stel ik hem gerust. ‘Het is een geweldige roman over een hoofdpersoon op wie de lezer direct verliefd raakt en met wie hij mee zal huilen als hij vlucht voor zijn verleden. Het is een moedige legende over een jongeman die de kracht heeft gevonden om op te staan tegen de naoorlogse nazibeweging. En je hebt Julia als de leeuwin van de boekenwereld geweldig beschreven; een mooier in memoriam kun je haar niet schenken.’

			Vanwege de dreiging is het ons door Barry afgeraden op de presentatie te verschijnen. We hebben als familie allemaal zijn advies genegeerd.

			‘Laat ze het lazarus krijgen,’ grijns ik naar Abraham als we voor de deur staan.

			‘De pest of zoiets,’ knipoogt hij terug. Er is toch niemand die ons verstaat.

			‘We made it,’ jubelt Sander, terwijl hij zijn nerveuze auteur naar binnen duwt.

			De winkel staat bomvol en de boeken vliegen over de toonbank. Het is feest; de hors-d’oeuvres worden door hongerige vingers gepakt van de zilveren schalen. De glazen blijven gevuld met bruisend vocht en de pers verdringt zich om Simon. Charmant en geduldig, alsof hij het altijd zo heeft gedaan, laat hij zich kieken met bekende auteurs en sterren. Van een afstand kijk ik naar de verandering in hem; hij straalt en is ronduit sexy in zijn witte overhemd en strakke broek.

			‘Ze moesten eens weten,’ fluister ik als ik naar de mensenmassa kijk. ‘Voor hen is het een roman. Voor ons gaat het over het verdriet van wraak, het lot, de heimwee en de liefde van onze familie.’

			Met een exemplaar in mijn hand sluip ik door de drukte de trap af, naar de kelder waar de geschiedenis van de oorlog woont. Ik vermoed maar zo dat Max dit ook zo zou willen.

			‘Dag lieve boeken,’ zeg ik, ‘ik heb iets voor jullie meegebracht. Dit boek heet Het tribunaal en hoort bij jullie.’

			Ik leg het neer op het tafeltje waar niet eens zo lang geleden Max aan heeft gezeten. Het blijft muisstil. De klanken van het feest boven dringen nauwelijks tot het ondergrondse door en het lijkt alsof de ruimte zich afwachtend verborgen houdt.

			‘Ik stoor jullie niet langer,’ verontschuldig ik mij. Het zijn immers de stemmen van Max en niet die van mij. Halverwege de trap draai ik mij om; een onwaarschijnlijke windvlaag bladert de pagina’s open.

			Vergis ik mij als ik toch een stem hoor? Nee, dat doe ik niet.

			‘Rachel, zoek Max. Vind hem want hij is in gevaar.’

		


		
			HET EERSTE SPOOR

			De televisie speelt de documentaire af over een selfmade woman die als kind is gevlucht over de oceaan, ver weg, voor de vervolging van een oorlog. Een stem beschrijft haar levensloop. Julia Stern groeit op in Brooklyn, studeert aan een prestigieuze universiteit en start haar uitgeverij en agentschap. De biografie van haar leven wordt boeiend beschreven door het warme stemgeluid van een bekende presentator. In tussenshots zijn de auteurs uit haar stal gemonteerd die haar karakter beschrijven, en de beelden van de Amerikaanse wall of fame worden uitgelicht, waaronder haar lievelingsfoto van Jacqueline Kennedy en Julia als vriendinnen op een sofa. De laatste vijf minuten verschijnt een zwart-witfoto van Julia met de datum van geboorte en overlijden en de voice-over leest haar woorden over haar laatste uitgave voor.

			‘Het tribunaal is een belangrijk boek voor onze geschiedenis en waarschuwt ons dat er tot op de dag van vandaag nog steeds landen een thuis bieden aan oorlogsmisdadigers en hun nazaten.’ De cover van het boek verschijnt in beeld met een foto van Simon. Op de aftiteling glijden de laatste zinnen over het scherm: Julia Stern heeft haar vermogen grotendeels nagelaten aan de stichting Geraubte Kinder.

			Het is een lange dag geweest en de familie vertrekt na de uitzending. Sander en Simon zitten na te praten op het terras en Barry schenkt een laatste glas wijn voor ons in. De afgelopen weken zoekt hij steeds vaker mijn gezelschap en ongemerkt is hij een bevriend lid van de bewoners van het huis geworden.

			‘Ik vermoed dat de heren uit Argentinië niet in de buurt van Simon durven te komen. Morgen heeft een kwart van de Amerikanen zijn boek gelezen. Wat mij zorgen baart, is dat de pers zal gaan vragen waar de hoofdpersoon uit het verhaal zich nu bevindt. Het lijkt mij verstandig als ik morgen contact opneem met Alexander Hoffman.’

			‘Weet jij waar Max is?’ Ik voel dat hij meer weet.

			Hij ontwijkt mijn blik.

			‘Barry… waar is Max?’

			‘Rachel, als ik het kon, zou ik het je vertellen.’

			‘Kunnen of willen?’ druk ik door.

			‘Geef hem tijd,’ troost hij. ‘Hij kan pas je familie zijn als hij er zelf voor kiest.’

			Om mij af te leiden lokt Barry mij af en toe mee naar buiten en laat mij zijn geliefde New York zien. Hand in hand lopen we door Central Park en eten we elkaars ijsjes op. We lunchen met lange gesprekken bij de restaurants aan Fifth Avenue of delen elkaars leven op bankjes met de befaamde hotdogs van Nathan in de hand. Zijn zorg en liefde zijn hartverwarmend, zijn humor spitsvondig, zijn woorden erudiet en amuserend. Hij is zonder meer een man om van te houden.

			Zomaar tijdens een gezellige lunch laat ik het mij spontaan ontvallen: ‘Weet je, Barry, toen God goedgeluimd opstond en zin had om een leuke man te maken heeft hij jou gekleid.’

			Het is het moment waarop hij heeft gewacht. Uit zijn zak pakt hij een klein rood doosje afkomstig van het huis van Cartier en legt het op mijn bord. Het aanzoek begint met een pleidooi: ‘Je vindt het vast te kort dag. Ik vermoed dat je gaat zeggen dat wij elkaar langer en beter moeten leren kennen, maar een liefde heeft niet zoveel tijd nodig. Rachel, zou je mij de eer gunnen om mijn ring te dragen?’

			Stom. Daar ga ik weer. Ik vecht tegen de ontroering en zoals altijd ontwaakt die vervloekte onhandigheid in mij. In plaats van wat ik had moeten zeggen mompel ik terug: ‘Waar is Max?’

			Het doosje verdwijnt van de tafel. Ik zie de spieren in zijn kaak kloppen en hij haalt diep adem. ‘Is dat het enige wat je te zeggen hebt?’ Hij is beledigd en vraagt om de rekening. Ik heb hem gekwetst, het moment gebruikt om hem te chanteren en de advocaat in hem doorziet feilloos de tactiek.

			Mijn benen weigeren om op te staan, een angst om hem te verliezen ontwaakt in mij en dan weet ik het zeker: ik ben echt verliefd op hem. In paniek grijp ik de rekening op het linnen weg en vraag aan de serveerster of ze even wil wachten.

			‘Barry, dit wil ik niet, kijk mij aan. Sorry. Ik ben niet goed in romantiek, van de liefde heb ik geen verstand, helaas van de totaliteit van verlatenheid wel. Ik heb alles verlaten voordat het mij verliet.’

			Hij luistert zwijgzaam en godzijdank ontspant de kaak zich en komt het licht terug in zijn ogen.

			‘Oké, dit is de deal,’ spreekt hij het vonnis. ‘Ik verlaat jou nooit. Ik weet waar Max is, maar hij heeft de uitdrukkelijke wens uitgesproken om niet gevonden te worden. Voor de rest vraag ik je mij te vertrouwen. Lukt je dat? En wil je nu een glas champagne?’

			Het glas wordt een fles. De lunch gaat over in het diner. Hij vertelt mij over zijn scheiding en ik over die van mij. Levens die ouder zijn, hebben immers veel te vertellen en de uren glijden ongemerkt voorbij. We lachen om elkaars domheden, bewonderen wat we hebben bereikt en huilen om ons diepste verdriet. De vrouw in mij stikt van de nieuwsgierigheid naar het doosje. Ai… hij weet wat ik denk, hij pakt het doosje uit zijn zak, draait het om en om en stopt het in zijn andere zak en gunt mij een gulle grijns. ‘Ga je mee naar huis, schat?’ vraagt hij mij.

			‘Zou je het licht willen uitdoen?’ vraag ik zogenaamd dapper en beheerst. Snel glij ik om mijn naaktheid te verbergen onder de zijden lakens van Julia’s bed. Ik voel zijn gewicht op het matras landen en zijn hand zoekt die van mij.

			‘Ik wil dat je mijn ring draagt als we voor het eerst de liefde bedrijven.’

			‘Zo, zo, je bent een romantische prins,’ kan ik niet nalaten te zeggen.

			‘Rachel, doe mij een plezier, ik begrijp je sarcasme maar bij mij hoeft het niet.’ Een band schuift om mijn linkervinger. ‘Zal ik het licht aandoen zodat je hem kunt zien?’

			‘Voor geen goud,’ zeg ik.

			‘Je bent onverbeterlijk,’ zoent hij.

			‘Wen er maar aan…’ probeer ik nog zinloos te mompelen.

			Hij slaapt en ik rust in zijn oksel. Het is een moment dat ik moet koesteren. Het is voor het eerst in lange tijd dat er geen heimwee in mij klopt, noch hemelwee. Ik ben thuis.

			‘In mijn bed?’ hoor ik haar stem.

			‘Ja, Julia, in jouw bed.’

			‘Bloot met mijn advocaat?’

			‘Ik draag een ring en hij is Joods, niets op aan te merken, lijkt mij.’

			‘Rachel, je telefoon gaat. Je moet opstaan.’ Haar stem verdwijnt.

			In het donker trek ik het overhemd van Barry aan. Mijn mobiel ligt in de keuken en tot mijn schrik zie ik dat ik negen oproepen heb gemist. Ik herken het nummer van de Stadhouderskade en reken uit dat het tien uur in de avond is in Amsterdam.

			‘Sorry dat ik je nu pas bel, Pieter. Is het dringend?’

			Het vertrouwde stemgeluid klinkt helder op de lijn: ‘Goedenavond Rachel, ben jij thuis? Er is een gast die naar je heeft gevraagd. Hij is nu niet in het hotel, maar hij wil graag je adres weten. Kan ik het aan hem geven? Ik vermoed namelijk dat hij familie van je is. Hij staat in het gastenboek als Samuel.’

			‘Ik begrijp het. Geef hem mijn adres. Ik ben zelf niet thuis, maar ik zal de vrienden die op het huis passen vragen om hem op te vangen.’

			‘Het is trouwens een leuke vent. Hij slaapt in kamer acht. Welterusten.’

			Ik hang dolgelukkig op.

			Barry is wakker geworden van mijn stem. Hij kijkt mij nieuwsgierig aan en heeft het gesprek in het Nederlands niet kunnen volgen.

			‘Bad news?’ vraagt hij bezorgd.

			‘Geweldig nieuws, Max is in Amsterdam. Hij is oké.’

			Hij wist het al.

			Daar zitten we dan. Hij draagt de ochtendjas van Julia. Ik zijn overhemd. De ring schittert aan mijn hand en verlegen kijk ik naar de diamanten.

			‘Vind je hem mooi?’ vraagt hij verliefd. ‘Deze drie stenen staan voor Amsterdam, Jeruzalem en New York. Het is de route die je hebt afgelegd om mij te vinden en de rest gaan we samen ontdekken.’

			‘Amsterdam… Jeruzalem… New York…’ herhaal ik peinzend. Amsterdam… Jeruzalemmm… ik weet het! Dit is wat Max aan het doen is. Hij loopt het pad uit Het land van heimwee. Hij volgt de wortels van de familie. Daarom is hij in Amsterdam. Hij zit in de tuin onder de magnolia van zijn grootvader. Hij wandelt over de Stadhouderskade op zoek naar het vijfde bankje in het Vondelpark, op de plek waar zijn grootouders zongen voor zijn vader, en hij gedenkt bij de wortels van de hoge eikenboom de uitgestrooide as van Benjamin Samuel. Bij het Joods Monument speurt hij tussen de namen om die van zijn grootmoeder te vinden. En wie weet stopt hij bij het Anne Frank Huis en vaart hij aansluitend over de grachten richting de Gouden Bocht, waar het huis van Julia ligt dat nu gedeeltelijk ook van hem is. Hoe bijzonder is dat? En dan reist hij door naar Jeruzalem.

			‘Barry, ik vermoed dat Max op zoek is naar het geboortebewijs van zijn vader; hij reist door naar Israël.’

			Ik bel naar mijn huis in Breukeleveen en verzoek de vrienden die op mijn huis passen het luik te openen onder de bak met hondenvoer. Daar liggen alle documenten die Max nodig heeft, waaronder een blauwe beer, geborduurde babydekens, uittreksels van de familie en het geboortebewijs van Aaron David Samuel.

		


		
			HET TWEEDE SPOOR

			Het tribunaal slaat in als een bom. Precies zoals Julia had voorspeld wordt het boek veel gelezen en besproken. De New York Times besteedt er zelfs twee pagina’s aan met een lovende recensie. Paolo wordt met zijn café waar de eerste zinnen werden geschreven ‘the hottest place in town’. Niet alle recensies zijn overigens vleiend. De inhoud van het verhaal wordt stevig ter discussie gesteld en afgedaan als onwaarschijnlijk, zelfs als onmogelijk. Ook hieruit blijkt Julia’s vakkundigheid en voorzienigheid door het als een roman te publiceren waarbij de lezer het oordeel zelf kan vellen. Sommige kritieken zijn zo onder de maat dat het lijkt alsof ze doelbewust zijn geschreven om de auteur uit te lokken om de identiteit van zijn personage vrij te geven. Waren we naïef geweest? Ik denk van wel. Het verhaal is zo aangrijpend dat iedereen wil weten wie en waar Max is. In een interview verspreekt Simon zich; niet met woorden, maar met de liefde die uit zijn ogen straalt voor zijn vriend.

			‘Ken je Max goed?’ vraagt de journalist.

			‘In mijn verbeelding bestaat hij,’ antwoordt de auteur, maar zijn blik verraadt hem.

			‘Ben je ooit in Argentinië geweest?’ duwt de verslaggever door.

			Als Simon laat weten nooit in Buenos Aires te zijn geweest opent zich de val.

			‘Je verbeelding is uitermate goed op de hoogte van de geografie van de stad,’ merkt hij sceptisch op. ‘Julia Stern is wel heel plotseling overleden,’ vervolgt de interviewer.

			‘Mevrouw Stern was al heel oud,’ antwoordt Simon zichtbaar nerveus.

			Als gevolg hiervan staat op de uitgeverij de telefoon roodgloeiend: de pers is op zoek.

			‘Nou, dat is dan de tweede klopjacht op Max,’ merkt Barry nuchter op, ‘en dan hebben we het voor het gemak nog niet eens over jouw boek dat in Nederland zal verschijnen. Dan breekt helemaal de hel los voor de SS-club.’ Hij zegt het met een grap, maar ik merk zijn bevreesdheid als hij refereert aan de deal die nog onaangeroerd op de tafel ligt: de clausule met de tegendreiging om het originele manuscript plus een laatste hoofdstuk uit te geven.

			Tijdens het diner thuis bespreken we hoe Simon beter om kan gaan met de media. Sander besluit om hem compleet uit de pers te halen. Het is een tactiek die alleen een uitgever kan bedenken: hij ruikt een vervolg dat feilloos zal meezeilen op het succes van Het tribunaal.

			‘Simon is vanaf nu onbereikbaar want hij werkt in afzondering aan het tweede deel.’

			‘Een slimme truc,’ beaamt Barry. ‘Het geeft ons nog meer druk in de onderhandeling en het voert de noodzaak voor Hoffman junior op om een deal te sluiten. We hebben een handtekening nodig,’ besluit Barry. ‘Met jullie instemming reis ik zo spoedig mogelijk naar Berlijn.’

			De telefoon blijft rinkelen. Maya antwoordt als een doorgewinterde pr-adviseur: ‘Nee, we kunnen geen interview regelen. De auteur is niet bereikbaar en schrijft op een geheime locatie aan zijn nieuwe boek.’ Met een triomfantelijke grijns legt ze de hoorn neer. Sinds ze weet dat Max in Amsterdam is, heeft ze meer rust. Het is echter duidelijk te zien aan de donkere kringen onder haar ogen dat ze weinig slaapt en hem mist.

			‘Waarom reist Simon niet met je mee naar Nederland?’ opper ik naar Sander. ‘Maya kan samen met het team prima de uitgeverij runnen.’

			Sander is inderdaad veel langer weggebleven dan de bedoeling was. Zijn vlucht is al vier keer uitgesteld en ik vermoed de reden; hij wil Simon niet wil missen.

			‘Simon, het zou goed voor je zijn, lieve schat. De emoties van de afgelopen weken zijn veel voor je geweest; in Nederland ben je anoniem en kun je rustig samen met de vertaler werken aan je Nederlandse uitgave. Als je wilt kun je ook in mijn huis logeren.’

			Het levert mij een verbolgen blik van Sander op. ‘Simon komt gewoon in mijn huis, en is het niet verstandig als je met ons meereist? Je boek wordt binnenkort gepubliceerd en je aanwezigheid is nodig.’

			Ik kijk Barry aan. Dit is het moment dat we hebben uitgesteld. We wonen in twee landen en ik heb het hem niet durven vragen. Hoe wervelend ik New York ook vind, hoe geweldig het appartement van Julia ook is, ik kan het water en de weilanden niet missen. Thuis wachten mijn hondenvrienden op mij. Mijn geliefde huis wacht op mij. Barry leest wat ik denk, maar houdt zijn woorden voor later als we alleen zijn.

			‘Sander, het is een goed plan dat Rachel meereist. Ik vlieg dan ook met jullie mee naar Amsterdam. Het geeft mij de kans om met Alexander in Berlijn te praten voordat je Het land van heimwee vrijgeeft voor de boekhandel. Als het goed is, ben ik dan na een dag weer bij jullie.’

			De komende week nemen we voorlopig afscheid van elkaar en we spreken af dat Abraham zich later met de urn van Julia bij ons zal voegen. Eli zal dan ook weer terug in Amsterdam zijn en dan zullen we de as uitstrooien op de Herengracht in de tuin waar Julia altijd van bleef dromen.

			Dit is het scenario, het draaiboek van de finale. Zo had het moeten gaan: Maya zorgt voor de uitgeverij, Sander en Simon vliegen verliefd met KLM naar Amsterdam, en Barry en ik staan hand in hand in de vertrekhal voor een latere vlucht met El Al. Ik vertel hem uitgelaten over mijn huis, omgeven door riet en water.

			Maar zo ging het niet.

			We staan voor de douane te wachten als de mobiel van Barry overgaat: het is Abraham.

			‘Barry, ik ben zojuist door Laban gebeld. Max is gearresteerd op de vluchthaven van Tel Aviv en in hechtenis genomen. De naam Max Müller alias Dolf Hoffman staat in de computer als gezocht door Interpol. De recherche in New York heeft zijn DNA gevonden op het lichaam van Julia Stern, of beter gezegd: op de krant die over haar hoofd is gevonden. Ze hebben om uitlevering gevraagd. Kun je met spoed hiernaartoe komen voor overleg?’

			Barry trekt wit weg en pakt mijn hand. Het wordt zwart voor mijn ogen als hij het mij uitlegt. Dit is waar hij vanaf het begin bang voor was en rekening mee had gehouden. De dood van Julia was moord. De roman van Simon heeft hen geleid naar een hoofdpersoon op de vlucht, die een paspoort heeft laten maken op de zwarte markt in Buenos Aires. De recherche had toegang tot de documenten van Julia toen ze net door de ambulance was weggehaald. Barry analyseert de opties terwijl hij hardop denkt.

			‘Wie weet hebben ze in haar mailbox de correspondentie gevonden tussen haar en Max, of wellicht nog wel erger, de brief die hij aan haar heeft geschreven. Zijn onthullende verklaring die zij heeft gelezen in de hotelkamer in Frankfurt.’ Hij concludeert rap: ‘Het ziet er uitermate slecht uit. Max komt van alle landen in de wereld juist Israël binnen op een vals paspoort als kleinzoon van een oorlogsmisdadiger. En niet alleen dat. Hij wordt gezocht in New York voor de betrokkenheid bij de moord op een beroemde Joodse uitgever. De kans is groot dat ze hem niet uitleveren maar voorlopig zullen houden. Dit is de kans waar de Mossad op wacht, ze zullen hem vragen naar de verblijfplaatsen en hem dwingen tot informatie over de SS-partij.’

			De mobiel gaat opnieuw. Het is wederom Abraham.

			‘Barry, blijf op de vluchthaven. Ik ben onderweg. Kun jij informeren of er nog een plek is op de vlucht naar Amsterdam? Ik stel voor dat we onderweg overleggen hoe jij zo spoedig mogelijk samen met Laban naar Tel Aviv doorvliegt, en of je het nu leuk vindt of niet: ik ga samen met Rachel naar Berlijn.’

			Achter in het vliegtuig is er plek voor Laban. Voor hem was het geen probleem om aan boord te komen. Op elke vlucht van de Israëlische luchtvaartmaatschappij reizen er steevast veiligheidsmensen mee. Abraham heeft de laatste stoel in de businessclass naast ons kunnen bemachtigen tegen een veel te hoog tarief. We wachten tot de drankjes en het eten zijn geserveerd om te overleggen. De gezinnen met een flinke kinderschare komen tot rust met een film of sluiten hun ogen. De lichten worden gedimd in het machtige vliegtuig dat als een elegante ijzeren vogel boven de wolken vliegt.

			Met onze koppen vlak bij elkaar, zodat nieuwsgierige oren ons niet kunnen afluisteren, bepalen we de strategie. Het is niet het moment voor emoties, maar voor kordaat overleg. Laban loopt onze richting op, zakt door zijn knieën en de mannen bespreken het draaiboek. Ik luister nauwelijks, ik kan eerlijk gezegd zijn adem niet eens in de buurt verdragen, noch zijn gezicht zien. Het moet echter, het kan niet anders, het draait nu om Max. Er overvalt mij een gedachte en ik stoor de mannen abrupt in hun gesprek. Ze kijken verbaasd naar mij.

			‘Dus daarvoor was de krant bedoeld,’ mompel ik. ‘We gingen er in eerste instantie van uit dat het een dreigende boodschap was aan de familie, maar het lijkt mij duidelijk dat het vooropgezet spel is om Max voor de moord op Julia op te laten draaien. De vraag is hoe ze aan het DNA zijn gekomen.’

			‘Lieverd, hoe bedoel je?’ probeert Barry mijn zin te plaatsten. ‘De krant is door Max gekocht en hij heeft hem zelf in zijn kamer in Buenos Aires bewaard. Het is logisch dat zijn DNA zich op het papier bevindt.’

			‘Oké, ik ben geen forensisch rechercheur, maar we kunnen vaststellen dat het zijn vingers zijn op de krant. Maar… hoe komen ze aan het vergelijkingsmateriaal? Heeft de recherche in New York vingerafdrukken afgenomen of een test gedaan? Naar mijn weten is Max niet verhoord en voor het onderzoek van start ging was hij toch al vertrokken uit Amerika? Is de recherche op de zolder van de synagoge geweest? Hebben zij kleding of spullen meegenomen?’

			‘Absoluut niet,’ verzekert Abraham, ‘ze hebben het ook niet gevraagd.’

			‘Hoe komen ze er dan bij dat het DNA van Max is?’

			Ze kijken mij peinzend aan. Ik heb een punt. De vingerafdrukken van Max staan op de krant. De Israëlische politie zal ongetwijfeld bij aanhouding deze hebben afgenomen, maar hoe zit het met het DNA? Ik heb er onvoldoende verstand van, maar heb je voor het vaststellen van iemands DNA geen bloed, slijm of haren nodig?

			‘Is er DNA gevonden bij het lichaam van Julia?’ mengt Laban zich in het gesprek. ‘Lag er niet een pakje op de grond dat de overvaller als alibi heeft gebruikt om binnen te komen als koerier? Ze moeten iets van sporen hebben, anders zouden ze Interpol niet hebben ingeschakeld.’

			We denken allemaal na. We weten het niet.

			‘Was het niet een blonde jongeman?’ denk ik hardop. ‘De conciërge beschreef toch een profiel van de koerier? Max is verre van blond. Overigens heeft hij als het goed is een blauwe beer, de babydeken en de documenten van zijn vader bij zich.’

			Barry en Laban overleggen en Barry steekt een goedkeurende duim naar mij op. Hij vermoedt wat ik denk: hoe zit het met Alexander?

			Het vliegtuig vervolgt zijn weg naar Tel Aviv. Reizigers verlaten het toestel in Amsterdam en nieuwe passagiers stappen aan boord. Bij het afscheid fluister ik Barry in zijn oor: ‘Ik hou van je en haal alsjeblieft Max terug.’ Ik zie het in zijn ogen: hij vindt het geen goed idee dat ik naar Berlijn ga, hij had het liever zelf gedaan en mij de ontmoeting met Alexander bespaard.

			‘Doe je voorzichtig? En doe je vooral geen domme dingen?’ zegt hij.

			‘Dring je aan op een grondige DNA-test in Israël?’ zeg ik.

			‘Het komt goed. Ik weet wat ik doe en ik zie je zo snel mogelijk thuis.’

			‘Thuis?’ lach ik dapper door de afscheidstranen heen. ‘Waar staat ons huis? In New York of in Breukeleveen, of wil je liever naar Amsterdam of Parijs?’

			‘Geen zorgen, liefje,’ is het enige wat hij zegt.

			We zijn extreem vermoeid als de voordeur openzwaait. Mijn beste vrienden hebben het huis opgeruimd, de kaarsen branden, het eten staat te pruttelen en de honden dansen uitgelaten om ons heen. We ploffen op de bank om bij te komen en ze merken dat we uitgeblust zijn. We zijn te moe om te praten en ze vertrekken. Ik loop met ze mee naar de auto.

			‘O ja, Rachel,’ zegt mijn goede vriend op de valreep, ‘zoals je weet hebben we Max de spullen gegeven, zoals je had gevraagd. Misschien vind je het fijn om het volgende te weten. Hij is in je schrijfkamer achter je bureau gekropen. Hij heeft er uren gezeten met de deur dicht en ik weet niet of hij het mocht, maar op je schrijftafel liggen diverse schriften uit de boekenkast.’

			‘Ja, natuurlijk heeft hij dat gedaan. Hij heeft mijn boek gelezen,’ antwoord ik met een grijns. ‘Hoe ging het met hem?’

			‘We hebben thee met hem gedronken en hem laten praten. Hij heeft ons niet veel verteld, maar als je het mij vraagt heeft hij de shock van zijn leven achter de rug. Is hij echt je neef?’

			‘Vind je het goed om later te praten? Eerst maar eens naar Berlijn en dan weer verder.’

			‘Lieve schat, we zijn in de ochtend gewoon weer terug om op de honden te passen.’

			Op de steiger bungelen we met onze voeten in het water. Met een glas wijn in de hand nemen we stap voor stap alle details door. Morgen vertrekken we naar Berlijn en God weet wat ons daar te wachten staat.

			‘Weet je, Abraham, soms denk ik dat dit allemaal niet gebeurt. Dat we het ons verbeelden. Wat is dit voor een familie?’

			‘Bubbaleh, wij zijn niet geboren om gewoon te zijn,’ grijnst hij. ‘Weet je wel hoe trots ik op je ben?’

			‘Ik ook op jou, lieve oom van mij.’

			Tot laat zitten we hand in hand op de steiger en ik voel me blij. Zo ontiegelijk blij met mijn grote wijze rabbijn.

		


		
			HET SPOOR VAN BERLIJN

			Berlijn, met zijn roemruchte geschiedenis. De stad is nog maar net hersteld van de bombardementen en de gevechten die er hebben gewoed. Een metropool met gevallen muren die weer kundig zijn opgebouwd, maar waarvan het verleden voelbaar blijft door de kristalnachten, de resten van de Führerbunker en het leed van totale verwoesting en onderdrukking. Zoveel jaar na koude en gruwelijke oorlogen wandelen toeristen gemoedelijk door de straten, terrassen zijn gevuld met ontspannen mensen die eten en drinken en lachen en het leven vieren. Berlijn heeft zijn vorstelijkheid hervonden maar is zijn verdriet niet vergeten.

			De taxi mindert vaart op de Torstrasse en we staan voor het juiste nummer; een chic huis in een dure straat waar alleen de allerrijksten wonen. De secretaresse van mijn broer heeft het ons precies uitgelegd. We halen dapper adem en bellen aan. Een butler opent de deur en gelooft zijn ogen niet. Er staat een imposante rabbijn voor de deur met lange krullen die onder zijn hoed uit golven en een vrouw in een couturemantelpak met hoge hakken dat niet eens zo lang geleden van haar tante Julia is geweest.

			In vloeiend Duits verzoekt Abraham beleefd of Alexander Hoffman thuis is. Als de huisknecht niet zo verbluft was geweest had hij ons geweigerd. De schoen van de rabbijn zit echter al tussen de deurpost en hij kan niets anders dan de deur verder openen.

			We mogen in de hal wachten en krijgen een stoel aangeboden. Het huis klinkt stil, de antieke pendule tikt, de groteske schilderijen aan de muur pronken prominent en tonen het aanzien van de familie, en het Duitse vaandel hangt gedrapeerd over de marmeren trap. De sfeer is koel en afstandelijk.

			De nerveuze butler sluit een deur. ‘Het schikt meneer niet,’ laat hij weten.

			‘Het schikt ons wel,’ zegt de rabbijn. ‘Voor de goede orde, ik ben zijn oom, of hij dat nu leuk vindt of niet. Kunt u hem dit overbrengen?’

			Het is een magistrale zet, ik verbijt een lach en na overleg is hij binnen vijf minuten terug. We mogen meelopen naar de ontvangstkamer en plaatsnemen op een sofa, een antieke bank die ongetwijfeld peperduur was maar niet getuigt van een stijlvolle smaak. Aan de muur hangen geweien en een opgezet hert kijkt meewarig de kamer in. De muren zijn gedecoreerd met trofeeën, jachtgeweren en foto’s van de jachthonden van de familie. Als hij zijn hoed afzet, duw ik Abraham een zakdoek in zijn hand om zijn voorhoofd te deppen, en ik duw mijn kin omhoog. Niets aan ons mag verraden hoe nerveus we zijn. De deur klikt open.

			Alexander Hoffman verschijnt in de deuropening. Hij lijkt in niets op ons. Hij is blond met staalblauwe ogen, en draagt een formeel pak met op de revers een speld met een adelaar. Hij zegt ons geen gedag en laat er geen gras over groeien als hij de aanval opent.

			‘Ik neem aan dat u hier niet gekomen bent om mijn familie te condoleren met het overlijden van Herr Hoffman.’ Hij loenst vals naar mij. Hij weet heel goed wie ik ben. ‘Bent u hier omdat mijn broer is gearresteerd in Tel Aviv?’

			Abraham neemt het woord: ‘Ah, je bent op de hoogte, dat verwondert mij. Het is niet de reden dat wij hier zijn, nee. Zoals je weet ben ik je oom en is Rachel je tante. Wij weten op onze beurt dat jij op de hoogte bent van ons bestaan. Jouw vader is de zoon van Benjamin Samuel en dat maakt jou onze neef.’

			‘U komt vast niet op familiebezoek. Wat kan ik voor u doen?’ Hij blijft staan, steekt een sigaret op en kijkt ons ongeïnteresseerd en uitdrukkingsloos aan.

			Deze arrogante Alexander heeft niets van onze charmante en vriendelijke Max. Zijn ogen staan anders, zijn zinnen zijn kort en hard. Alles aan hem is ingestudeerd, van zijn gekapte haar met gelakte lok tot zijn glimmende leren neuzen.

			‘Wij hebben een aantal zaken te bespreken,’ vervolgt Abraham, en ik merk enige geamuseerdheid in zijn stem. De pedante façade is voor hem blijkbaar ook te belachelijk en doorzichtig. ‘Alexander, zoals je weet is er recentelijk in Amerika een boek verschenen dat overigens niet door je broer is geschreven, maar wel is gebaseerd op jullie leven. Uit coulance met jouw familie zijn de details achtergehouden en wordt het als roman in de markt gezet. Om elkaar te respecteren verwachten wij dezelfde welwillendheid van jullie. Laat ik het kort houden: de reden van onze komst is dat we een duidelijke afspraak willen maken tussen de families. Jullie laten ons met rust en op onze beurt zullen wij het oorspronkelijke manuscript met naam en toenaam niet publiceren. Dan kunnen jouw partijgenoten rustig ademhalen. In ruil daarvoor tekenen we een contract, een overeenkomst, waarin wordt vermeld dat mijn familie op geen enkele wijze door jullie benaderd zal worden.’

			Alexander neemt zowaar plaats in een stoel, steekt een tweede sigaret op en hangt zijn been hautain over zijn knie. Er verschijnt iets van interesse in zijn gezicht.

			‘Het oorspronkelijke manuscript, zegt u? En waar bevindt zich dat?’

			‘Op een plek waar jij het nooit zult vinden,’ verklaart Abraham onbewogen.

			‘En het boek van de mevrouw naast u. Hoe zit het daarmee? Uit betrouwbare bronnen heb ik begrepen dat er een roman van haar hand zal verschijnen over de discutabele geschiedenis en afkomst van mijn vader. Is deze publicatie ook bij deze deal ingesloten?’

			‘Indien gewenst kunnen we daarover praten,’ pocht de rabbijn terwijl zijn knie mij heimelijk aanstoot.

			Hij maakt een inschatting: ‘Dus samenvattend is het uw voorstel dat het boek in Amerika zo blijft zoals het nu is, zonder vervolg, en dat in de Nederlandse roman de details ook verborgen zullen blijven. En dit allemaal in ruil voor de veiligheid van uw familieleden. En hoe zit dat dan met mijn broer?’ vraagt hij vals.

			‘Max valt onder dezelfde afspraak,’ pareert Abraham met een stalen gezicht. ‘Het is echter aan hem tot welke familie hij zou willen behoren.’

			‘Dat is niet eens nodig. De familie heeft afstand van Dolf gedaan,’ antwoordt Alexander zonder een spier te vertrekken. ‘Met deze afspraak ga ik akkoord. Mijn advocaat zal een overeenkomst opstellen met als voorwaarde dat wij wel het originele manuscript ontvangen.’

			Het is duidelijk. De deal ligt op tafel. Maar het gaat net iets te makkelijk. Er is iets wat hij verbergt en zijn hand trilt als hij de derde sigaret opsteekt.

			Ik meng mij voor het eerst in het gesprek: ‘Hoe weten we dat jij je aan de deal zult houden ondanks het contract?’

			‘Zolang iedereen gezond blijft, lijkt mij dat er niets aan de hand is. Dat had uw nicht ook moeten doen.’

			‘Wat zeg jij nu? Wat weet jij van de dood van Julia?’

			‘Ach… die uitgeefster op leeftijd. Als je speelt met vuur, dan kun je de handen branden, nietwaar? En bij elke calamiteit valt er wel eens een slachtoffer. Dus onthoud waar we toe in staat zijn.’

			Hier begaat Alexander Hoffman de fout van zijn leven. Mijn bloed kookt. Mijn Jordanese inborst die ik heb geërfd van mijn oma Dien, die voor de duivel niet bang was, raast los. Ik scheld hem uit voor rotte vis. Voor hij het doorheeft sta ik voor zijn neus. Aan zijn lok trek ik hem uit de stoel, niet bereid om nog los te laten. Met mijn rechterhand grijp ik zijn haar tot de haarwortels loslaten en met mijn linkerhand sla ik hem vlak in zijn gezicht. Hij geeft een schreeuw en wil uithalen, maar de butler komt aangerend en net voor het gevecht losbarst haalt Abraham me eruit. Ik ren de kamer uit, schop in de vaart een opgezet hert omver en kennelijk ook de tafel. Over de scherven van gebroken porselein duw ik de butler opzij, ren naar de hal, duw de deur open en dan sta ik op straat. Het was niet voorbereid, ik heb hier geen seconde over nagedacht en als ik naar mijn hand kijk, zie ik dat ik een forse haarlok vastheb. In mijn zak voel ik mijn telefoon die alles heeft opgenomen.

			Ik wacht niet eens op Abraham. Ik ren mijn longen uit mijn lijf, als de dood dat het telefoontje me wordt afgepakt, en gil op straat dat ik politie nodig heb. Na drie straten, op aanwijzingen van behulpzame burgers die vermoeden dat mij iets heel ernstigs is overkomen, vind ik het dichtstbijzijnde politiebureau. Struikelend op de trap brul ik het uit en geschrokken komt een agent naar buiten. Het enige wat ik nog hijgend kan uitbrengen is dat ik aangifte kom doen van de moord op Julia Stern.

			Tot grote verbijstering van de rechercheur leg ik de telefoon met de opname en de lok op tafel en barst in tranen uit. Het staat vast voor mij: Alexander is de blonde man die Julia heeft omgebracht. Hij heeft het persoonlijk gedaan, dat kan niet anders en ik zag het in zijn blik. Wraak zit nu eenmaal in de familie.

			De rechercheur is een gemoedelijke man, maar blijkt ook slim en doortastend. Terwijl hij koffie inschenkt, schat hij mij in. Hij kijkt naar mijn ring en mantelpak en begrijpt dat hij niet met een dwaas te maken heeft maar met een vrouw in paniek. Chronologisch ondervraagt hij mij. De lok is inmiddels in een doorzichtig zakje opgeborgen. Met een staafje wordt mijn DNA afgenomen uit de wangzak van mijn mond. Hij legt mij uit dat dat moet omdat ik het haar in mijn handen heb gehad. Mijn telefoon wordt meegenomen door een andere rechercheur en terwijl ik praat typt hij op een oude Adler-machine mijn verklaring mee.

			‘Mevrouw, mag ik het mobiele telefoonnummer van uw verloofde? Hij is toch uw advocaat? Als u hier even blijft wachten, dan bel ik hem op mijn kantoor.’

			Het duurt lang voordat hij in mijn richting terugloopt.

			‘Mag ik het huisnummer op de Torstrasse? Het lijkt mij verstandig dat we uw oom ophalen en dan nemen we Alexander Hoffman mee voor verhoor.’

			Abraham werd ergens gevonden op de Potsdamer Platz, op zoek naar mij. Het signalement dat ik had gegeven bleek onmiskenbaar en ze vonden hem na een uur. Hij ziet krijtwit en is net als ik compleet overstuur. Met trillende vingers haalt hij zijn zak leeg en vouwt de zakdoek die ik hem had gegeven open. Er liggen twee sigarettenpeuken op het tafelblad.

			‘Ik had ze al voordat jij in de aanval ging,’ mompelt hij.

			De rechercheur schiet in de lach. Hij heeft een boel meegemaakt in zijn carrière, maar het is voor het eerst dat een geestelijk leider sigarettenpeuken pikt.

			‘Mevrouw Samuel, bent u ervan op de hoogte dat meneer Hoffman aangifte van mishandeling kan doen? U heeft zijn haar onrechtmatig verkregen. Dat zou een beletsel kunnen worden.’

			‘U kunt toch tijdens het verhoor DNA bij hem afnemen?’ oppert Abraham.

			Een collega komt binnen. Ik hoor ze zacht praten. Alexander Hoffman is gevlucht. Natuurlijk. Zijn paspoort is door de politie ingevorderd bij de butler. Uit de stempels blijkt dat hij drie weken voor de dood van Julia Stern, tijdens de inbraak, in Amerika verbleef.

			Na het afnemen van het DNA van Abraham legt de rechercheur ons uit dat familieleden in hoge mate dezelfde genen delen en dat daardoor de resultaten op elkaar lijken. Er zijn echter nog altijd een aantal verschillen in hun genetische codes. Ze zullen het laten testen en de resultaten opsturen naar Israël.

			Door de politie worden we naar het vliegveld gebracht. Op de vluchthaven komen we een beetje bij.

			‘Hij is een geslaagd experiment,’ mompel ik met koffie in mijn hand.

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Nou, in de eerste brief aan Julia schrijft Max dat zijn vader hem een mislukt experiment vond. Maar Wolff Hoffman bleek een succesvolle Lebensborn-adoptie: van Joods naar volbloed Arisch. Alexander is in alle opzichten geslaagd,’ zeg ik bitter.

			‘Je kunt het ook anders zien. Een zoon voor de Hoffmans en een zoon voor de Samuels.’

			‘Ik hou mijn hart vast. Anders eindigt dit familieverhaal nooit.’

		


		
			DE BRIEF VAN MAX

			Lieve Maya,

			Ik had je eerder willen schrijven, maar soms hebben woorden tijd nodig om zinnen te vinden.

			Ik kan mij voorstellen dat je wilt weten wat er met mij is gebeurd en waarom ik ervoor gekozen heb om jou te verlaten. Het is de moeilijkste beslissing geweest die ik ooit heb genomen, ingegeven door paniek.

			Na de dood van Julia werd ik bevreesd voor de veiligheid van de familie. Daarnaast was het onverdraaglijk om zo dicht in de buurt van jou te zijn en je niet te kunnen liefhebben.

			Mijn vertrek zou het beste zijn voor iedereen en ik besloot mijn vader om vergeving te vragen en ik berustte in de beslissing dat ik bij mijn terugkomst in Buenos Aires leraar zou worden. De hoop op een gelukkig leven leek immers voorbij.

			Dat was het plan, Maya, tot ik hoorde dat mijn vader was overleden en ik onderweg in het vliegtuig naar Berlijn het boek van Rachel las en de waarheid ontdekte. Met een mengeling van ongeloof en ook boosheid omdat dit zo lang voor mij verborgen is gehouden landde ik in Berlijn.

			Bij aankomst op het vliegveld stond links van de uitgang een man op mij te wachten. Het was de vriend van Barry die mij de fax overhandigde van mijn vader, die hij net voor zijn overlijden aan Rachel had geschreven. Het was net op tijd, want in de mensenmassa herkende ik het gezicht van mijn broer.

			Het leek een keuze tussen links en rechts. Terug naar jou in New York. Rechts naar mijn moeder in Berlijn. Op dat moment hoorde ik in mijn hart de stem van mijn vader. Hij waarschuwde mij om niet met Alexander mee te gaan. Verscholen achter een pilaar las ik de brief en ik besloot om voor het midden te kiezen. Het middenpad naar mijzelf. Want het boek van Rachel vertelde mij ook dat jij en ik familie zijn. Enerzijds bracht het de verklaring waarom jij en ik elkaar vanaf de eerste blik herkenden. Anderzijds heeft het voor jou en mij consequenties die we samen moeten bespreken. Ik kom er straks op terug, maar eerst wil ik met je delen wat ik heb ontdekt op mijn weg.

			Om uit het zicht van mijn broer te ontsnappen stapte ik op het station in de eerste de beste trein. Was het toeval dat de bestemming Neurenberg was? Nee, ik denk van niet. Ik volgde intuïtief het spoor van het verleden terug. In het museum waar ik de ontdekking deed wie mijn Duitse grootvader Herman Hoffman werkelijk was geweest, ging ik opnieuw in de rechtbank zitten. Hij was niet door het recht veroordeeld, maar wellicht voor hem nog wel pijnlijker: in de synagoge van je vader.

			De reis die ik volgde begon op een levensechte puzzel te lijken waarbij alle stukjes in elkaar schoven. Ik traceerde het spoor terug naar het puzzelskelet van jouw en mijn familie. Dat laatste voelt nog onwennig. Om onze bloedverwanten ook als die van mij te beschrijven.

			Vanuit Neurenberg reisde ik door naar Amsterdam en ik liep in de voetstappen van de Nederlandse familie. Ik wilde de verhalen uit het boek van Rachel zelf beleven. In de Jordaan bezocht ik het huis van Rachels grootouders en stelde ik mij voor hoe oma Dien voor de deur haar garnalen pelde. Hier vond ik wederom een puzzelstukje. Het drong tot mij door dat Rachel en ik allebei een grootvader hebben die fout was in de oorlog. Maar slechtheid kent ook goedheid; Herman Hoffman redde het leven van mijn vader in Auschwitz. Opa Willem deed hetzelfde. Hij liet Benjamin Samuel binnen en bracht hem naar het leven terug. En ik verbaasde mij erover hoe het leven het vermogen heeft om alle verhalen weer aan elkaar te leggen.

			Ik bezocht het geboortehuis van jouw vader in de Nierstraat, het huis van Julia aan de Herengracht, het huis aan de Stadhouderskade en ik sliep in de befaamde kamer acht.

			In Tel Aviv ging het mis, zoals je weet. Bij aankomst werd ik gearresteerd en meegenomen voor verhoor. Het duurde niet lang voordat ze ontdekten dat ik een kleinkind was van een oorlogsmisdadiger die via de Rattenlijn was gevlucht naar Argentinië.

			De nachten in de cel in Tel Aviv zullen altijd een nachtmerrie blijven. De verhoren duurden onafgebroken en dagenlang mocht ik niet slapen of eten. De ondervragers eisten namen die ik niet wist, verblijfplaatsen van oorlogsmisdadigers en details over de partij. Ik probeerde zo goed als mogelijk mee te werken, maar ze geloofden mij niet. In een cel waar constant het licht fel bleef branden en harde muziek onophoudelijk bleef schetteren, bleef ik jouw gezicht voor ogen houden. Voor jou moest ik het redden. Ik schreef je gedichten in mijn hoofd om mijn verstand helder te houden. Wat had mij bezield om je te verlaten?

			Op het punt dat ik alles wilde toegeven, fantasie of waarheid, het deed er niet meer toe, vond jouw vader mij. Hij had als rabbijn toegang tot mijn cel en hij tilde mij op van de grond. Zo ontdekte ik de kracht van familie.

			‘Je moet moed houden,’ verzekerde hij mij. ‘We zijn allemaal hier.’

			Barry en Rachel zaten bij de recherche en informeerden hen over Alexander. Wat een zegen bleek het dat ik de beer, de babydeken en de documenten had meegenomen uit Amsterdam. Een uur later werd ik overgebracht naar een andere cel met een toilet; ik mocht douchen en slapen. De toon van de ondervragingen werd anders, zelfs beleefd.

			Na mijn vrijlating werd mijn verhaal bekend in de Israëlische pers en werden de documenten geregeld. Abraham nam mij mee naar de Joodse rechtbank die mij de oorspronkelijke naam van mijn grootvader teruggaf en Rachel vertaalde de krant voor mij. Het verhaal van de verloren zoon die ontsnapte aan de nazi’s hield Israël in de ban. Het artikel begon met een foto van de Stadhouderskade en de geschiedenis van Benjamin Samuel, die zijn geroofde zoon opspoorde. Het sloeg in als een bom. Aansluitend belichtte de krant de moord op Julia Stern en het boek dat Sarkis Kabir over mijn leven schreef. Inmiddels zoals je weet een bestseller in Amerika.

			Terug in Nederland, in het huis van Rachel, leek alles als een film. Het is nog nauwelijks te bevatten dat het DNA van mijn broer werd aangetroffen op het lichaam van Julia. Het is onvoorstelbaar pijnlijk dat Alexander mij met voorbedachten rade heeft willen laten opdraaien voor haar dood.

			Ik hoop dat je, als je dit leest, mij kunt vergeven dat ik ben weggegaan zonder afscheid te nemen. En hier komt mijn vraag aan jou. Zou je naar Amsterdam willen komen? Ik wil je graag het appartement laten zien dat ik van Julia mocht erven. Wie weet kunnen we samen door Amsterdam lopen en praten over ons. Ik zou je liefde willen zijn, maar ik weet niet of het jou in de weg staat dat wij verre neef en nicht zijn.

			Lieve Maya, de puzzel is zonder jou niet compleet, jij bent het laatste stukje. De rest heb ik aan elkaar gelegd en ik ben dankbaar dat ik het adembenemende verhaal over het lot, toeval en de kracht van familie heb leren kennen. Maar jij bent de levensechte roman over een liefde die onmogelijk leek maar alles overwon.

			Ik wacht op je,

			jouw Max

		


		
			Epiloog

			De stad van heimwee

		


		
			MAX EN RACHEL

			Het weer is zacht voor de tijd van het jaar. De wind is zwoel en het gras in het Vondelpark ruikt opgewekt fris. Met het boek in haar hand loopt Rachel naar het vijfde bankje in het park; het is rustig en niemand loopt voorbij. Ze vertelt mij over de verweerde bank die zo belangrijk is geworden voor de familie. Op deze plek waar zij eens de urn van haar vader uitstrooide neemt ze plaats. Ze vertelt mij dat niemand weet dat ze bij de boomwortels zijn as meegaf aan de wind. Het is een geheim tussen de boom en haar en ze meent dat de bast zich het verhaal nog herinnert.

			Zij is mijn tante. Ze is de draad van de familie. Ze breit al het garen aan elkaar. Ze zegt dat ze het heeft geleerd van haar oma Dien, zelfs de gevallen steken pakt ze op. Bijna was ik zelf zo’n afgegleden steek. Die ze weigerde af te kanten. Maar ze is de haven geworden van het schip waar mijn leven nu op vaart.

			Ik woon in een nieuw leven, eentje waar ik nog aan moet wennen. Mijn naam is niet langer Hoffman en ook Müller heeft plaats moeten maken. Ik ben een Samuel. Max heb ik gehouden omdat het eerste hoofdstuk begon met deze voornaam.

			‘Van harte, Max Samuel, je bent zo welkom bij ons,’ fluisterde ze tegen mij toen ik mijn papieren kreeg.

			Zij weet hoe het is om in het vel te leven dat niet bij je hoort. Het is de band die we delen. Voor haar begon het eenenzestig jaar geleden op de plek waar ze nu zit. Het bankje staat dicht bij het ziekenhuis, pal voor de gedenkboom waar zij op de eerste etage het levenslicht zag, terwijl haar vader, mijn grootvader, wachtend op de bevalling op de bank om de vergeving van mijn grootmoeder bad. Hij kon het verdriet niet langer dragen dat hij zijn vrouw niet heeft kunnen redden tijdens de nacht dat hun deur werd opengebroken en het gezin uit huis werd weggehaald. Benjamin Samuel bleef altijd last houden van levensschuld omdat hij wel terugkwam en een nieuw leven begon zonder haar. Met een tweede vrouw en kinderen.

			Hij gaf Rachel de naam van zijn grote liefde en dwong zijn dochter daarmee ongewild in het vlies van zijn verloren vrouw. Zij moest haar onvoltooide leven afmaken.

			En ik, ik werd geboren in de huid van Dolf. Het zijn maar vier letters. Een naam die mij niet past omdat diep in mij de genen van de Samuels ademen. Mijn tante noemt dit zielenbloed. Haar boek leerde mij wie ik ben, over de wortels en de aarde waaruit ik stam.

			Ja, ik heet nu Max Samuel en mijn bloedverwanten zijn warm en aangenaam. En luidruchtig en bemoeizuchtig, maar onvermoeibaar hartelijk. Het lijkt alsof ze ruziemaken, maar in werkelijkheid zijn het discussies die altijd met liefdeswater worden weggespoeld. Ik wen aan ze, maar het zal nog even duren eer ik mijn stad van heimwee echt heb verlaten. Voor nu dool ik nog onwennig door de straten van een familieoord op zoek naar de vraag wie ik werkelijk ben. Rachel benoemt dit gevoel als hemelwee. Heimwee is het verlangen naar huis. Hemelwee is het gevoel dat zij omschrijft als het verlangen om thuis te zijn bij jezelf. De familie is mijn nieuwe huis, dat ik nog aan het inrichten ben.

			Ze vertelt me dat het bankje de verhalen van de familie goed kent. Haar grootvader en vader kwamen er regelmatig om een praatje te maken op weg van kantoor naar huis. Tot de oorlog kwam. En het is ook de plek waar mijn vader als baby op een zonnige dag in het park werd toegezongen door mijn grootmoeder. Het heeft zowaar de tijd doorstaan, de groene verf is weliswaar gebladderd, maar het wacht nog even geduldig als altijd tot er iemand langskomt voor een goed gesprek, of zomaar om even als een rustplek te dienen. Ze aait de verf als ik haar hoor praten. Met ontroering zie ik hoe zij haar boek openlegt.

			‘Dag pap,’ zegt ze, ‘ik heb iets voor je meegebracht. Ik wil je graag mijn boek geven. Ik hoop dat je niet boos bent want met vertellende zinnen heb ik de familiewas buiten gehangen, weliswaar gewassen met de vlekkenbleek van hoopvol begrip en de wasverzachter van vergeving. Ik hoop zo dat je het mooi vindt.’

			Ik schuif naast haar aan maar voor mij blijft het stil. Ze praat en luistert. Heimelijk grinnik ik als ze het heeft over de innerlijke woordenbries die ze hoort. Ze heeft het mij uitgelegd; een schrijver moet stemmen in zijn hoofd horen, anders komen er geen verhalen. Ze heeft gelijk, elk mens heeft een innerlijke stem. Eén gedachte aan Julia maakt dat ik haar klank blijvend hoor. Zo werkt dat met herinneringen, ze blijven altijd de melodie van een ziel behouden.

			Rachel schudt mij wakker uit mijn overpeinzingen.

			‘Ga je mee, Max?’

			‘Nog even, mag het nog? Het is zo prettig hier.’

			‘Doe maar,’ moedigt ze mij aan.

			‘Wat bedoel je?’

			‘Je verzoenen met je vader. Hij heeft het in zijn laatste brief ook gedaan.’

			‘Op dit bankje?’

			‘Er is geen betere plek dan hier.’ Ze laat haar boek liggen en loopt weg. ‘Neem je tijd, ik wacht op je bij de auto.’

			Uit de tas haal ik de kaft van Simon en mij. ‘Zo, vader,’ zeg ik onwennig, ‘hoor je mij? Nou, vooruit dan maar. Het is zoals het is en ik hoop dat je mij vergeeft.’

			Maar het blijft roerloos stil in het park. Ik heb nog wat te leren van Rachel, verzeker ik mijzelf. Ik leg het boek naast dat van haar en buig als groet mijn hoofd naar de boom waar mijn grootvaders as eens heeft gerust.

			Twee boeken op een bankje naast elkaar, Het land van heimwee en Het tribunaal. Samen ontmoeten ze elkaar in een stad van heimwee die de voor- en achterzijde vertelt van een familie die de overwinning en het verlies van liefde heeft meegemaakt.

			Ik steek bij het hek de weg over, maar ik sta plots stil als mijn neus een geur ruikt. Het is een zachte vleug die ik lang niet meer heb geroken. Het is onmiskenbaar het parfum van Julia, de geur van onverzettelijke moed. Ik kijk zoekend om me heen, maar niemand is langsgelopen. Nee, het is niet mijn verbeelding, ik ruik het echt.

			‘Zeg, we gaan het niet overdrijven toch, met die verzoeningen?’ fluistert ze in mijn hart. ‘Oog om oog, tand om tand. Vermoord je broer voordat hij jullie nog wat doet.’

			Ik heb het vast verkeerd gehoord; ik schud even met mijn hoofd en stap in de auto.






			

			De stad van heimwee is geschreven op de muziek van Stephen Emmer.

			Maison Melody

		


		
			

			Lees ook van Patty Harpenau

			Het land van heimwee

			Een adembenemend verhaal over het lot, toeval en de kracht van familie

			Voor de lezers van Carlos Ruiz Zafón, Roxane van Iperen en Isabel Allende

			[image: ]

			Een Joodse man wordt tijdens de razzia’s met zijn vrouw en kind uit huis gehaald. In 1945 keert alleen hij terug uit Auschwitz. Hij belt ontredderd aan bij het huis dat hij ooit moest verlaten. Een jonge vrouw opent de deur. Ze aarzelt, maar laat hem binnen. Een paar jaar later wordt hun dochter Rachel geboren: een product van twee tot elkaar veroordeelde mensen.  Rachel groeit op in een door oorlog aangetast gezin dat geen eenheid vormt, met het Joodse intellect van haar vader en de Jordanese eenvoud van haar moeder. En dan moet haar eigen leven nog beginnen... Een boek om niet snel te vergeten.
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Kun je liefhebben als je niet weet wie je echt bent?

Wanneer Rachel Samuel haar roman inlevert bij de uitgeverij,
denkt ze dat ze klaar is met graven in haar familiegeschiedenis.
Eindelijk kan ze aan haar eigen leven beginnen. Maar op een
avond in haar schrijfkamer dient zich een vervolg aan...
Dolf Hoffman groeit op in Buenos Aires. Om uit de verstikkende
greep van zijn fascistische ouders te ontsnappen en zijn
schrijversdroom na te jagen, vlucht hij onder de valse naam
Max Miiller naar New York. Wanneer hij de liefde van zijn leven
ontmoet, weten beiden nog niet wie zij werkelijk zijn.

In De stad van heimwee dringen Rachel en Max door tot het
hart van hun familiegeschiedenis. Op zoek naar de waarheid en
bovenal: zichzelf. Harpenau speelt een ingenieus spel met haar
lezers en creéert opnieuw een waanzinnig mooie, magische en

ontroerende roman over familie, liefde en identiteit.

Over Het land van heimwee
‘Een boek om niet snel te vergeten.” — Hebban.nl

PATTY HARPENAU (1959) is

een Nederlandse schrijfster,
levenscoach en oprichter van
The Life Foundation. Ze schreef
al meer dan veertig boeken over
gezondheid en levenskunde.
Haar werk wordt in dertig talen
vertaald. Eerder verscheen

Het land van heimwee.
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