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			Ik durf het bijna  niet te  vragen, maar  ik  doe  het wel.  En  op  het gevaar af  dat  je  geen zin of tijd  hebt of  te druk  bent,  zou ik  je willen  vragen  het wel  te  doen. Al is  het maar een minuut  of een  tel. Want  nooit,  nee werkelijk nooit, heb ik  ooit zo’n last van heimwee  gehad.

			Het zou  beter  zijn  het  anders te  benoemen, want  heimwee is het diepe  verlangen naar  huis,  maar mijn hunkering ligt  veel verder  –  het voelt  eerder  als hemelwee. Een  woord  dat  misschien niet bestaat,  maar  het  zijn  letters die beschrijven wat ik  voel.

			Dus als  ik  je zacht  zou  smeken,  zou  je  dan alsjeblieft  even naast  me willen  zitten,  zodat ik mijn hoofd  in  je  schoot  kan leggen  en  aan de overgave  van  genegenheid kan  ruiken? En zou je dan  je armen om  mij  heen kunnen  slaan  met het  tedere parfum van je  liefde?

			Wie weet,  zou  ik  voor één seconde de  warme  geur  van ergens  thuis  zijn  kunnen  ruiken en  de adem  van  hemelwee vergeten.  Zou dat  ooit kunnen?  Wellicht niet. Ik  ben er namelijk mee geboren.

			Deel 1

			Het  land  van het verleden

			Amsterdam,  1959

		


		
			De oorlog  van  mijn  vader

			Mijn naam is  Rachel.  Rachel  Samuel. Ik  ben de verteller van dit verhaal.  Nee,  niet de  auteur,  noch de romancier.  De  schrijver  zelf  is  de geschiedenis van mijn  familie. Het is een legende, geschreven  met  de inkt van levende  tijd  en  met  het  slepende ritme van het  lento.

			Ik  vond  de memoires van  mijn vader in  een  verwaarloosde lade.  Als  een vergeten  muziekstuk lagen  ze te  wachten tot er eerst  een  zucht zou  komen  die het stof  ervan af  zou  blazen,  dan een nieuwsgierige hand  om de vergeelde kaften te  openen en  vervolgens een stem om  verlaten  zinnen  leven  in te fluisteren.

			Het  begon allemaal  op de  eerste dag  van  mijn leven. Nee, het  begon eerder,  bij  mijn vaders  leven, en mijn  grootvaders,  of wellicht al ver  daarvoor.  Het  stond  al geschreven, het was al  geleefd  – en  daarmee werd  ik ongewild  en onbedoeld de vloeistof waarmee een  verhaal  geschreven wordt.

			Amsterdam, 22 maart  1959

			Mijn  vader  wachtte  op de  gang. Zijn trillende  vingers zochten  naar een  sigaret. In  de  rechterzak  van  zijn vest  vond hij het doosje lucifers  en  in  de linker  het  pakje  Caballero.  Het was  streng  verboden om op  de stille  witte  gang van het  statige ziekenhuis te roken.

			Zijn blik zocht een deur,  zijn voeten slopen  zacht  over de  stenen marmeren trap naar  beneden. Naast de  keuken  vond hij de  uitgang  en duwde  de  deur open. Het leek zo donker en  verlaten in het  Amsterdamse Vondelpark, de  stad sliep en de bomen zwegen.

			Hij stak de sigaret op, inhaleerde de rook  diep en voelde zijn lijf en adem  tot rust  komen.

			Zijn vrouw, die  vier uur later mijn moeder  zou  worden, lag op de  tweede  etage van  het Luthers Diaconessenhuis in het  kraambed. Pas vroeg in de ochtend werd  ik, hun  vierde kind,  geboren.

			Zoals  gewoonlijk was  mijn vader,  Benjamin  Samuel,  gevlucht. Hij kon niet tegen bloed en pijn – hij had er  in zijn  leven genoeg van gezien  en  hij was zijn moed in de  duistere dagen van  de oorlog verIoren.  Hij stak  een tweede sigaret op en in de schaduw van  de nacht kwamen de herinneringen  terug aan een oorlog die  hij nooit  had begrepen, noch schuld aan had, behalve dan  dat hij Joods was.

			Hij wilde er niet meer aan  denken, maar de mijmerende duisternis  van  het park overviel hem.

			Het wachten viel  hem zwaar,  wachten wekt immers herinneringen die overdag slapen maar in de nacht ontwaken. Misschien was het de  duisternis  in het park  waardoor de  beelden  terugkwamen, of de knoestige  bomen die net als hij  de  oorlog  hadden overleefd. Mogelijkerwijs waren  het  de herinneringen aan dit plantsoen dat hij zo goed  voor  en  tijdens de oorlog  had gekend.

			In het eerste  jaar van de oorlog fietste hij nog fluitend door dit  park op weg naar zijn werk. Aanvankelijk leek de bezetting na de  capitulatie nog mee  te vallen. Tot  de eerste verordeningen kwamen, waaronder  het dragen van de Jodenster – het brandmerk  van zijn  geloof.

			Alleen geloofde hij niet.  Hij  voelde zich niet Joods maar hij was het wel.

			Zijn jonge vrouw Rachel, met  wie hij nog niet zo lang voor het uitbreken van de oorlog uit liefde was getrouwd, naaide de  ster op  zijn jas. Hij bleef er gelaten en rustig onder  en zag het dreigende gevaar niet. Hoe kon  het ook?

			Hij vertrok zoals elke frisse ochtend  op de fiets  met aan  het stuur een bungelende tas met  dossiers en gesmeerde boterhammen  voor op het  werk.

			In een  goed humeur reed  hij vanaf  de Stadhouderskade door het park, sloeg links  af naar de  Van Baerlestraat  en plaatste zijn rijwiel tegen de gevel van het  statige  pand. Het  deftige pand waarin het handelshuis van zijn familie, Samuel &  Zoon,  was gevestigd.

			Zijn trouwe secretaresse  begroette  hem. ‘Goedemorgen meneer Samuel, alles goed  met  vrouw en kind?  Het  belooft een mooie dag  te worden.’

			Ze schonk een kopje  koffie voor hem in en  hij  dicteerde haar de correspondentie van  de dag met zijn intelligente stem. In  de  middag lunchte hij met  zijn vader, namen ze  de  gang van zaken door. Op het werk werd niet over thuis gesproken – een gouden  regel voor een  gezond familiebedrijf.

			’s  Avonds reed hij terug  naar huis. Bij mooi weer  wandelde  hij na  het diner  samen met zijn  vrouw en hun pasgeboren baby nog  een rondje door het Vondelpark.

			Genoeglijk  zaten ze hand in hand op een  bankje in de zoele avondzon  terwijl zij de kinderwagen zachtjes op en neer reed zodat  de  baby kalm zou blijven dommelen.

			Het bankje waarop hij wachtend op de bevalling zijn derde  sigaret  opstak, lag maar vier bankjes verwijderd  van waar hij destijds  met Rachel zat.  Een afstand van hooguit vier meter,  die het verhaal  vertelt van zijn verleden  en zijn toekomst. Zijn herinneringen  hadden  geen compassie met hem  als  hij aan haar dacht.

			Hij had zijn eerste  vrouw verloren,  hun zoon niet kunnen behoeden.  Hij was in alles te naïef geweest. Zelfs  toen het nieuws binnensijpelde over dreigende razzia’s dacht hij nog  steeds dat het wel zou loslopen.  Maar dat deed het niet.

			Op 21  februari 1941 werden op het Jonas  Daniël Meijerplein ruim vierhonderd Joodse mannen onder schot gehouden.  Ze werden  ruw afgevoerd naar een onbekende bestemming en Amsterdam kwam voor het  eerst  in opstand. De naïviteit was  in één klap  weg en de stad huilde  waar  het  eens had gelachen. Een duister scenario  ontvouwde  zich razendsnel. Het draaiboek was  immers  nauwkeurig voorbereid.  Alle namen stonden genoteerd in het archief  van de  Joodse Raad.

			Zijn  vader,  David Samuel, ging met geld langs bij  zijn vrienden  van de raad, overhandigde  een goed gevulde envelop  met het verzoek  de registratiekaarten van zijn familie naar achteren te verplaatsen. Het zou  toch  niet  zo lang duren? Het was niet  kies,  het stuitte  hem tegen de borst, maar hij verzocht het toch.  Zo kocht hij  tijd.

			Degenen die geen geld of familiaire banden hadden, moesten zich als eersten  melden bij de Hollandsche Schouwburg. Zij die wel  de middelen  hadden, wachtte hetzelfde lot – alleen iets later. Benjamin was niet van plan  geweest zich zomaar over te  geven. Ze zouden onderduiken,  een geheim adres en valse identiteitspapieren waren  geregeld in het  verre noorden van Nederland, maar het was  te laat. In het holst  van de  nacht werden ze uit hun  huis gehaald en van elkaar gescheiden bij de  schouwburg. Geen tijd meer  voor een laatste  zoen. De pasgeboren baby ging met Rachel  mee en Benjamin werd  op een  trein gezet. Ze zouden nooit meer iets van elkaar vernemen.

			Zijn hand zocht trillend naar de vierde sigaret.  Boven in het  ziekenhuis was het  licht nog uit. De dag  had de duisternis nog niet verschoven. Hij had er jaren niet meer aan gedacht, het  weggeduwd  achter  een  muur van  gemetseld verdriet maar nu  kwam alles weer terug, steen  voor steen  brokkelde  de façade af. Hij kon niets anders doen dan naar het  bankje te  lopen,  alsof  haar warmte, hun liefde, nog  voelbaar was  op de plek  waar  ze eens hadden gezeten. Hij herinnerde zich haar zingende stem, zingend voor Aaron die brabbelde in  de kinderwagen en ongemerkt stak hij zijn  hand uit om  die  van  haar te  zoeken. Hij brak toen hij haar smeekte hem  te vergeven dat hij  door was geleefd. Hij vroeg haar zelfs om  vergeving voor zijn nieuwe gezin. Nee, hij zou nooit van  zijn tweede  vrouw houden  zoals hij van haar had  gedaan. Het was zo gelopen in de  verslagen mist van na de oorlog,  en als hij het over kon doen  dan was hij  het liefst  in het kamp gebleven. Zo groot  was zijn schuldgevoel.

			De  geallieerden waren gekomen, hadden de  hekken van het  kamp  geopend. Ze  hadden dekens gekregen en chocolade. Ze mochten  naar  huis.  Naar  huis? Waar was  dat eigenlijk?

			Hoe bizar was het dat onder  hen een  aantal mannen  was dat het had overleefd, maar terugliep naar  het  kamp. Te moe om nog te  lopen,  te moe om nog te hopen,  te moe  om naar huis te  gaan, te  moe om  het begrip vrijheid nog te bevatten. Benjamin was op de  schouders genomen  door een soldaat die hem huilend en  met ongeloof had  aangekeken. De  bevrijder  had zijn trui  uitgedaan en haast  met tederheid  de  wol  over  zijn  gestreepte jas met ster getrokken. De trui kwam tot  op zijn knieën en verhulde  slechts voor een  deel zijn magere benen, zonder sokken  met schoenen die nooit van hem  waren geweest.  Hij sprak troostend in een taal die mijn vader  niet verstond  en droeg  hem naar  buiten,  gaf hem  een  sigaret  en tilde hem voorzichtig in de  laadbak van de vrachtwagen. In die trui kwam mijn vader thuis en  sinds die dag rookte  hij.

			‘Sorry,’ fluisterde  hij tegen  haar,  ‘vergeef me dat ik nog leef.’

			De  bomen waaiden niet,  er fluisterde geen enkele  struik, geen vogel zong een  vroege ochtendmelodie. Het was alsof  het park de adem  inhield om haar  stem te kunnen  horen, want hij bad tot haar dat  zij hem verhoord  had maar hij  voelde  geen vergeving.

			Hij doofde zijn  vijfde sigaret want  het licht  ging op de tweede etage aan.

			Met dit verhaal werd ik geboren.

		


		
			Het  huis van  mijn vader

			‘Meneer  Samuel, wilt u koffie?’ vroeg de verpleegster.

			‘Hoe  gaat  het met mijn vrouw?’  informeerde hij.

			‘Het kan nog even duren,  wilt u niet even  liggen op de bank in  de wachtkamer? Dan  maak  ik u op tijd wakker.’ Ze  wees hem de weg, hij volgde haar, kroop  dankbaar  op de sofa en verloor zichzelf in een  droom vol herinneringen.

			Bij  terugkeer uit het kamp  kwam hij na een  lange reis in  Amsterdam. Hij  werd opgevangen in een ziekenhuis om bij te komen en  aan te sterken.  Hij kreeg medicijnen tegen tyfus,  schone maar  versleten kleding  en toen hij  weer  kon lopen ging  hij overdag naar het  Centraal Station.

			Elke dag opnieuw hoopte hij haar naam en die van zijn  zoon, Aaron, op  de steeds  langer wordende  lijsten te vinden.  En toen  hij klaar was met wachten, de hoop  op een wonder had  verloren, ging  hij naar het huis waar hij eens gewoond had en  belde  aan.

			Een jonge  vrouw deed open. Ze keek  hem vol afkeer aan;  hij was immers ongeschoren,  mager en zwak – ze zag hem aan  voor  een zwerver. De vrouw duwde  hem weg  bij de deur maar haar vader, die later mijn  grootvader  zou worden,  keek naar  zijn broek met  rafels, zijn tot op  de draad versleten  overhemd  en wenkte  hem  naar binnen. Hij  kreeg van de moeder van  de  jonge vrouw een kom  soep  en  begreep  wat er was gebeurd:  het was zijn huis niet  meer.

			Hij verontschuldigde zich bij binnenkomst, legde beleefd en  bescheiden uit dat het zijn  huis was,  at de soep en verschool zich in de kamer van  zijn zoon. Zijn eigen slaapkamer vermeed  hij,  evenals de woonkamer  en hij kwam alleen naar buiten om  het toilet  te gebruiken of een  kopje soep te  eten.

			De nieuwe bewoners wisten niet goed  wat  ze moesten doen. Zij hadden geen  recht op  het huis en  wisten  heel  goed  dat de  stille man, die als een schaduw door de nacht zwierf,  de eigenaar was. Ze hielden hun  adem  in. Toen ze erover  wilden praten  wimpelde mijn vader het af: ‘Het is  goed zo.  Het komt later  wel.’

			Hij was bang  voor de stilte en  was allang blij hun stemmen te horen. Als dank  zorgden zij voor hem  en  at  hij  woordeloos zijn dagelijkse soep; iets anders kon  zijn maag nog niet  verdragen. Zo  probeerde  hij te  overleven  met  een pijn die  ondraaglijk leek, wachtend op iets van een  nieuw begin.

			Het  gezin bestond uit een oude  vrouw, een oude man en een jonge  vrouw.  Later in dit verhaal worden  ze  mijn oma  Dien, opa Willem en  mijn moeder en wordt duidelijk hoe  zij  in  dit huis  terecht waren gekomen. Maar voor nu was het mijn  oer-Jordanese grootmoeder die het leven van mijn  vader redde. Met  haar ruwe handen van het wassen en pekelen verzorgde  ze zijn wonden, knipte zijn haar  en schoor zijn  rouwende baard  af,  zonder  meer  te spreken  dan  nodig was.

			‘Zjo Ben, we praten later, maar  eerst gaan we van jou weer een  fatsjoenlijke verschijning maken. Dat kan toch  zo niet. Je  lijkt wel een  dooie pier.’ Terwijl ze hem  schoor mompelde  ze ferm: ‘Kom jongen,  nu  even braaf zitten en dan  ben  je weer  een knappe gozer.’

			Hij grinnikte onhoorbaar om haar Amsterdamse accent  maar was  intens dankbaar  voor haar zorg.

			Toen  ze de zenuwen  kreeg van zijn gesluip over de  gang, duwde ze hem vastberaden naar buiten.  Hij  kreeg  een versleten pet van haar  Willem op zijn hoofd en ze  stuurde hem  mee op pad  met mijn grootvader. Die liet  hem in het  vooronder  werken van het schip dat door de grachten voer om het huisvuil op  te  halen.  Ze zwaaide hem uit met de woorden  dat  een man toch echt moest werken voor de  kost:  ‘Er wordt hier niet gezeurd Ben, voor  niets gaat de  zon op.’

			Het werd  zijn  redding  want zijn verdoofde zintuigen  ontwaakten door de zon, de wind en de regen en de  zingende mensen  op straat brachten hem iets  van een buitenwereld terug.

			De innerlijke nevel  trok langzaam  op, het zware  werk met vuil en modder deerde hem niet, hij had immers  erger gezien, en de regelmaat van zijn  nieuwe dagelijks  bestaan hield hem staande.

			Hij leerde de Jordaan  kennen  met  de spelregels van eenvoud waarin geen plaats was voor intellectuele  discussies of  conversaties; er werd gezegd wat  gezegd  moest worden  en  dat was het dan. Een handdruk was een  afspraak, een mep een  waarschuwing en een  klap op de schouder  een teken van waardering.

			Aan het  einde  van de week, na lange  zware dagen,  gebruikte mijn grootvader  de aanwezigheid van mijn vader als excuus  voor een biertje in  de  kroeg. Als ze terugkeerden naar huis  stond  mijn  oma al te wachten  bij de deur;  bij  aankomst kregen  ze een stortvloed aan scheldwoorden over  zich heen. Het argument van mijn grootvader dat  die jongen zo weer  een beetje bij zinnen  kwam, werd  door haar weggehoond.  Maar  de  smoes werkte, want elke week als  ze hun salaris inleverden kregen  ze een kwartje voor  een biertje.

			En geleidelijk aan leerde mijn vader kerst vieren,  gruwelde hij niet meer  bij het zien van  varkenspoten  in  gelei  en  at hij rustig  een boterhammetje met ham.  Hij had immers toch  al het geloof in God verloren, de hemel  opgegeven en de hel gezien.

			Zijn nieuwe wereld bespaarde  hem het  verdriet over verloren vrienden; over zijn vrouw en kind  sprak hij liever niet.

			Soms trof hij iets aan uit zijn oude  leven. Zo vond hij,  verstopt in een kast,  een  babydekentje dat  Rachel geborduurd  had. Het zilveren bestek,  hun huwelijkscadeau, negeerde hij bewust.  Ook vroeg  hij niet  hoe zij in  het huis  waren  gekomen, wat ze hadden gevonden, verkocht of verstopt. Hij wilde niet weten of het huis bij hun binnenkomst nog warm was geweest van zijn oude leven  of hoe ze er beland  waren. Hij  wist het liever niet,  want weten gaf  nieuw verdriet. Dus  waren zij  zijn nieuwe familie  geworden.

			Bij  het  licht  van  de lamp die  van  Rachels grootmoeder  was  geweest,  gaf  hij in de avonden les aan mijn moeder.  Zij  wist niet dat hij gestudeerd had, vier  talen vloeiend sprak, gewend  was  zijn das  elegant  te knopen. Maar ze genoot van  zijn beschaafde stem en door hem ontdekte ze de wereld van de literatuur. Mijn opa luisterde af  en toe  mee naar hun  lessen en leerde hem op zijn beurt  in de kroeg het fraaiste  Bargoens uit Amsterdam.

			Het was mijn  grootmoeder die de beslissing nam, kordaat als ze  was. Op  een  dag  besloot zij dat  ze maar  moesten trouwen.  Het leek de beste  oplossing voor alle  partijen. En  zo gebeurde  het  dat  op een zonnige dag mijn toekomstige ouders op de huwelijkskiek gingen. Zij in een simpele  witte  jurk, hij  in een keurig pak. Een foto van twee mensen die nooit  van elkaar zouden houden, nooit hartstochtelijkheid  zouden kennen, behalve dan de band van  het  lot.

			In de  ogen van mijn moeder  op de foto is niets terug te  zien van het  geheime  verlangen van  een jong leven met een waaiende rok  en hoge hakken. De  nooit ervaren onbezonnen euforie van  jonge  levenskracht. Zij verloor haar toekomst  op  deze stralende dag door te trouwen met een  twintig jaar oudere  man die  zo goed  als geen liefde meer te geven had. En hij wist dat hij haar enkel veiligheid kon bieden: een huis om in  te wonen en kinderen om  voor  te  zorgen.  Hij  zou van haar  een welgestelde vrouw maken en tot in lengte  van dagen voor haar ouders zorgen.

			Hij  droeg haar  die avond over  de drempel, beminde  haar zo  teder en  lief als hij kon en verdrong de  beelden van die dag, lang  geleden.

			Hun  eerste kind, Suzanne, werd al  snel  geboren, een  meisje met  zwart  haar en even  donkere ogen,  die  sprekend op haar oma van vaderskant  leek en die ze  nooit  zou leren kennen. Twee en drie jaar  later kwamen hun twee zoons die sprekend op hun grootvader Willem leken. En op die ene vroege ochtend in  maart aan het  stille Vondelpark werd ik, hun  jongste dochter, geboren.

			‘Meneer Samuel,  wordt  u  wakker? Uw vrouw is zojuist bevallen en moeder en kind maken het  goed,’ feliciteerde de verpleegster  hem hartelijk. ‘Het is een prachtig meisje met rode haartjes! Komt u  mee?’

			Hij schrok wakker uit zijn  verleden, veegde de droom  van zijn gezicht, trok zijn  stropdas recht  en haastte  zich naar  de kamer waar  zijn vrouw lag.

			Later  vertelde hij  mij hoe zijn hart was geopend toen ik  hem voor het  eerst,  een paar uur oud, aankeek. Maar het zou nog  achttien  jaar duren, een week  voor zijn dood, voordat mijn vader zijn geschiedenis aan me vertelde.

			Ik wist het  al, zonder het te kunnen weten, want mijn hele  jeugd liep  hij ’s nachts  over  de  gang, huilde  hij  wandelend in zijn slaap, zocht hij  in het huis naar haar, zijn eerste vrouw en naar hem, zijn eerste zoon. En als ik hem hoorde mompelen over de  verschrikkingen die hij had beleefd verborg ik mijn  hoofd onder  het kussen.

			Voor een jong  kind is het ergste aan het niet kennen  van een verhaal  dat je de bange adem voelt, maar geen woorden krijgt aangereikt het te benoemen.  Het werd  voor mij een donkere  nachtelijke wind, een ongrijpbare angst die ik  niet begreep. En dat  was misschien wel  het  moeilijkste uit  mijn jeugd: het onvertelde verhaal.

			Gelukkig onthulde hij het me  eindelijk, en  hoe moeilijk  het ook  voor mijn  jonge oren was, alles  viel daarmee op  zijn plaats.  Eindelijk begreep  ik zijn liefde voor haar, de  vrouw die niet mijn moeder  was.  Een vrouw met  rood krullend  haar,  in de  kracht van  haar  jonge  leven, net moeder geworden.  Opeens begreep ik de verachtende  verbazing van mijn moeder toen haar  man bij mijn geboorte  mijn rode  haar zo  teder had  gestreeld. Toen hij mij na een lange en pijnlijke nacht in tranen aan zijn  borst had gedrukt en zacht haar naam in mijn  oor fluisterde:  ‘Dag lief meisje van  me, jij heet  vanaf nu  aan Rachel Samuel.’

			Op dat  moment viel het puzzelstuk op de  juiste plek  en begreep ik waarom mijn moeder mij haatte.  Ik  droeg  het kenteken  van haar.

			Ook in  dit verhaal werd ik geboren.

		


		
			De oorlog van mijn  moeder

			Een verhaal kent meerdere kanten, nooit is  immers iets  zoals  het lijkt.  Ik luisterde naar  de  stem, de schorre  klank van mijn  oma  Dien,  die langzaam haar geheugen kwijtraakte. Ik  durfde  het haar niet te vragen, maar er was niet veel  tijd over tot ze zou wegglijden in de vergetelheid  van haar geheugen. Ik  moest het weten;  een  legende is net  als een  gebreide trui die  je  draad voor draad ontrafelt, en zij gunde mij zowaar de waarheid van de eerste steken die waren gevallen.

			Amsterdam, 12 maart 1926

			Het raam opende  in het hart van de Jordaan. De vroedvrouw  schreeuwde met schorre stem  het goede nieuws over het plein: ‘Er is een meissie  geboren!’

			Mijn oma Dien lag zielsgelukkig in het kraambed. Na  vier miskramen was er toch een kindje levend ter wereld  gekomen.  Opa Willem werd van de  vullesboot gehaald, spoedde zich naar huis  om dit  heuglijke feit te vieren  met een pikketanussie.  In de kroeg werd luid gezongen en in de vierhoogachterwoning toostte de nieuwe moeder samen met de vrouwen uit de  buurt met een oranjebittertje op het  prille geluk.

			De pasgeborene  werd gewogen en  strak in  de  lakens gevouwen want wiegendood lag altijd op de loer. Ze  kreeg als vanzelfsprekend  de  naam van grootmoeder van vaderszijde:  Liesje van der Schaats.

			Het leven was sober in de gezellige buurt, er was immers  niet  veel geld, maar dat  wat  er was werd gedeeld;  de humor en saamhorigheid  waren hun trots en rijkdom.

			Oma Dien  bakte voor de  kroeg  haar  beroemde garnalengehaktballen in hete  reuzel en die werden  grif verkocht voor een halve cent. Maar altijd hield ze voor  hen die het  even minder hadden de minst goed gelukte ballen  apart en  bakte ze van  de  schillen krokante koekjes.

			Ze pelde de garnalenvangst  van de dag het liefst  voor de deur met een grote bak op schoot, terwijl  de buurvrouwen  de  laatste  roddels met elkaar deelden.  Ze kwamen  graag bij haar voor  advies, een  bemoedigend praatje  of  gewoon zomaar om even bij  haar te zitten.

			Overdag deed ze de  was voor rijke  mensen. Met  een  lange  houten vork roerde ze  de lakens  door grote  pannen  op het vuur en verstelde ze dat  wat  nodig  was met naald en draad.  Ondanks het  ruwe eelt op haar handen, naaide ze snel  en kundig.

			Haar  grootste bezit waren de zilveren kandelaars  die  ze  van haar moeder had geërfd en de twee jurken  die ze  van huis had meegekregen toen ze  ging trouwen.  Verder  was er niets anders dan een stoel, een tafel en een  krakend  bed waarop  zij en haar Willem vaak en veel  de liefde bedreven.

			Soms kreeg ze slaag, niet al te  vaak,  maar  als Willem  uit de kroeg kwam  en hij  had een slechte week  gehad,  dan wilde hij nog wel eens meppen.  Dan spraken ze twee dagen niet met elkaar en sliep  ze op de grond tot haar rug er zeer  van  deed. Uit  nood kroop ze dan maar weer  terug  in bed  waar Willem haar  omarmde  met zijn  lompe goeiigheid.

			Zo was het leven van alledag. De jaren gleden  voorbij en in een barre winter  werd er nog een zoon geboren, en toen nog één en  als verrassing  kwamen er  twee tegelijkertijd. Liesje  was de  oudste en paste op  als haar  moeder de  was deed bij rijkelui  op de gracht.

			Tijd  of geld voor onderwijs was er niet, maar  op een dag kwam de meester  langs: de jongens moesten naar school. Liesje bleef  thuis om te helpen en toen ze oud genoeg  was verdiende ze een  centje bij. Ze kreeg een  kraakhelder schort  voor en in de vroege ochtend  ging  ze  naar  een rijke familie op de Keizersgracht waar ze stofte, dweilde en potten  leegde.

			Van het leven wist Liesje nog niet veel  en op een dag  kwam ze huilend thuis.  Haar  nieuwe  schort was gescheurd  en  er  zaten bloedvegen op. Ze begreep niet goed wat haar was overkomen maar  de  oudste  zoon had haar  in  de hoek  gedreven, haar  rok  omhoog gedaan en iets  in haar gestopt.

			Dezelfde avond stond Willem met zijn  pet in de hand  voor de deur en vroeg beleefd  om een  gesprek.  De heer des huizes deed open, gaf mijn  grootvader wat  geld en  daarmee  was de zaak afgedaan. Maar  in de buurt  fluisterde men  het nieuws  al en toen Liesje een dikke buik kreeg sloot  oma Dien  de ramen. Ze hield haar  dochter binnen tot de dag dat  er  een kindje werd geboren; het meisje  kwam dood  ter wereld.  Voor mijn moeder werd haar lot hiermee bezegeld: ze  zou  nooit  meer in  de buurt kunnen trouwen. Ze zou een  ‘overblijvertje’ zijn tot  de dag dat mijn vader in  haar  leven kwam.

			De  oorlog brak uit. Alle  zoons uit de buurt moesten zich melden.  Ze kregen  een uniform en een fiets  en  verdwenen naar een  kazerne. De strijd duurde niet lang en na een aantal  weken keerden de  eerste jongens uit de Westerstraat  alweer  terug.

			De buurjongen  miste een been, de  zoon  van de slager een  hand en op  een ochtend kwam het bericht dat Gert en Bert, de tweeling, hun leven dapper in de strijd  hadden gegeven. Oma Dien hing zwarte  lakens voor de ramen en bleef  voor het eerst in haar leven  stil en ontroostbaar in  bed. De  stoere Willem verbeet zijn  tranen maar sloeg de hond van de  buren bijna dood. Hij  bleef een week op de boot,  verdronk zijn verdriet met  illegaal  gestookte drank  en het was  de buurman die hem uiteindelijk  redde  van een delirium.

			De oudste zoon,  de  jonge Willem, had  het wel gered.  Bart, de  een na oudste  zoon was  gevangengenomen  en gedeporteerd naar  een fabriek om te  werken. Ook  hij zou  nooit meer thuiskomen.

			Het  werd stil en  angstig in  de Jordaan. De mensen bleven het  liefst in  huis  en in de kroeg verstomde het gezang. Maar  het leven ging door  en dus pakte iedereen het  werk weer op.

			Met zijn  enig overgebleven zoon  voer vader Willem  door de grachten; er was aanmerkelijk minder vuil en  zelfs de aardappelschillen  werden gekookt tot soep.  De adem van schaarste sloop  in het  dagelijks leven:  geen kat was meer veilig, een loslopende hond  werd een  feestmaal en oma  Dien kookte de  uien tot een  voedzame  puree.

			Soms bracht Willem  iets thuis dat niemand anders  in de buurt had, een pakje boter  of een  reep chocolade, maar Dien weigerde de  herkomst te  weten.  Ze  vertikte  het iets van de  moffen  te  eten, honger of niet. De razzia’s kwamen in de buurt,  de eerste  gezinnen werden uit hun  huis gehaald,  de  bruggen werden  opgehaald, versperringen aangebracht en onder het oog van de wachtposten verdween als eerste  de Joodse zuurman.

			De handel  verstilde op  straat en de koosjere slagerij  sloot voorgoed zijn deuren.

			De buurt achter de Nieuwe  Kerk aan  het Spui stroomde leeg, huizen desolaat  achterlatend. De melodie van  afscheid bracht het  einde van  het  Joodse leven in de stad.

			Je moest oppassen  met  wat je zei  of deed.  Degenen die  samenwerkten met  de moffen  werden in het geheim nagespuugd. Liever niets  te vreten dan heulen met de  vijand, zo ademde de Amsterdamse  ziel.

			Steeds vaker verdween oude Willem,  om  een aantal dagen later weer zwijgend  op  te duiken. Bij thuiskomst legde hij het luxe eten  op tafel, maar oma Dien raakte  het  niet  aan en  spuugde er zelfs  op.

			Het was de  buurvrouw die oma Dien vertelde wat haar man  en zoon deden:  ze  haalden de huizen van de Joden leeg. Ze had haar  man nog  nooit geslagen  maar die dag deed ze  het. Ferm stond ze bij de deur;  hij  onderging  gelaten haar  klappen en  minachting. Hij huilde  voor het eerst, misselijk  van zichzelf en stamelde zijn  onbeholpen woorden: hij  had het haar niet  kunnen  vertellen,  maar  zo had hij  het leven van de jonge Willem gered.

			Op een nacht hadden  de  moffen Willem betrapt op  handel  met voedselbonnen voor het verzet en toen  kon  Willem niet  meer anders:  in ruil voor  vrijheid  ging hij voor de moffen aan het werk en vroeg verder  niets. Met de boot of  een  kar haalde hij  de  huizen leeg en zag hoe alles wat hij ophaalde en bij het depot aanleverde keurig  werd  ingepakt en gearchiveerd  om  op transport  te worden  gezet.  Schilderijen, zilverbestek, beelden, huisraad van waarde  en  juwelen. Dat wat  achter was gebleven  aan voedsel nam hij zelf mee naar huis. Het nieuws fluisterde door de Jordaan en  ze konden zich niet  meer vertonen in  de buurt. Oma Dien werd niet meer gegroet  of aangesproken; men schold  haar zelfs  uit en ze werd bespuugd.

			Ze  verschool  zich met haar dochter achter de muren.  Regelmatig ketsten de stenen tegen de ramen, hoorde ze het gebonk op de  gevel  en in de  ochtend  poetste ze de  witte kalkletters van de voordeur.  Ze huiverde bij het  woord: moffenvolk.

			Op een koude nacht werd ze  door  haar Willem  wakker gemaakt: ‘Dien, het is  tijd om  de spullen te pakken en te verhuizen. Zo gaat het niet  langer, het wordt gevaarlijk.’

			In het holst van de nacht  vluchtten ze uit hun  huis in de Jordaan. Het  huis waar op  elke muur hun geschiedenis  stond  geschreven, het huis dat eens  de  bries van  geluk  had geademd,  waar  ze haar kinderen  had gebaard  en opgevoed en  waar  tussen de  muren de  stemmen van haar zoons nog  hoorbaar  waren.

		


		
			Het huis van mijn moeder

			Mijn oma zocht de woorden  om het me  te vertellen. Ik  had haar nooit eerder  horen  huilen. Ze vloekte liever haar emoties weg. Over ellende werd niet gesproken, het  werd verpakt als  rotte vis in een  oude krant en met het vullis weggegooid. Over geluk  werd niet  gejubeld, want dat bracht ongeluk  en voordat  je het wist  lag  de nieges erop. Toch vroeg ik  door en voelde de  tijd tikken  in haar –  als een klok  die haar  terugbracht bij haar jeugd. Door het wissen van  haar geheugen werd  ze met de  dag gelukkiger,  daarom  voelde ik me  schuldig  als  ik haar  fragiele geest  bracht naar  wat er destijds  was gebeurd. Ze  plukte onbeholpen  aan haar  schort terwijl  ze verder  vertelde.  ‘Weet je  Rachel, het waren andere tijden.  Je moeder had een  huis  nodig, dat begrijp je  toch wel? We stonden bekend als  moffenvrienden en als je grootvader fatsoenlijk was geweest was  het allemaal niet gebeurd. Maar het huis was verdomme  nog warm.’

			Ze vertelde stamelend  over de  vlucht uit de Jordaan. De  jonge Willem  had de kar getrokken met het  oude bed, de  tafel, de kandelaars en de stoelen. Veel anders dan huisraad was het niet,  maar het  was haar trots  en ze had het  altijd  gekoesterd.

			De  oude Willem liep voorop,  ze slopen door  de kleine straten achterlangs  naar de Vijzelstraat en  bij het  huis aan de Stadhouderskade hield hij stil, opende  de deur  en rap werd  alles  naar binnen gebracht.  Het  eerste wat oma Dien voelde  en  dacht was:  ‘Ze  zijn  net weggehaald.’

			Het huis was  in haast  verlaten.  Ze vond een blauwe  teddybeer,  een natte  slab en  een beker  lauwe melk. De laatste  boterhammen lagen onaangeraakt op  de tafel. Het  leek  alsof de bewoners  elk moment  terug konden keren  van een bezoek of  een  nachtelijke wandeling. Ze huiverde, er was geen keuze noch een  terugkeer, ze was voor  eens  en  voor altijd  haar oude  leven kwijtgeraakt. Ze borg de beer, de slab  en de beker op in  een  kast en de muren  keken  haar afkeurend aan.

			De  spullen werden neergezet en  vanaf dat  moment woonden ze in het deftige huis: een huis dat nooit bij hen zou horen, niet  bij wie ze waren of ooit  zouden worden.  Het liefst  bleven ze  binnen, de buren  zeiden  geen gedag, ze kenden  immers de oorspronkelijke  bewoners. Ook hier wachtte hun  niets dan  minachting.

			‘We hadden net zo goed in de  Jordaan kunnen  blijven,’ vervloekte ze  haar man.

			Maar toen het kouder werd en oude Willem thuiskwam  met  brandhout dat gesloopt was  uit de verlaten huizen in de Joodse buurt, belden ze bij de buren met  jonge  kinderen  aan en deelde  oma Dien het hout dat ze hadden.

			Dat gebaar zorgde  ervoor dat ze weer werk kregen.  Oma Dien deed de  was, mijn moeder maakte in de buurt  schoon terwijl de  oude en jonge Willem  steeds vaker thuisbleven. De huizen waren immers al leeggehaald en vuil was  er  niet  meer. 

			De eerste berichten fluisterden dat het einde van de oorlog  in  zicht was.

			Voorzichtig  kwam er iets van hoop  maar tegelijkertijd werd het duidelijk dat de moffenvrienden  op hun  tellen  moesten  gaan passen.

			Mijn moeder was een  kijkje gaan nemen in  de Westerstraat,  ze  was door  de oude buren herkend en had voor haar  leven moeten rennen. Een uitleg was niet mogelijk, de haat  te  groot, de redelijkheid verdwenen. En hoewel het  niet haar verhaal was geweest en zij er geen schuld aan had, werd het een vlek die nooit meer  weggewassen  kon  worden.

			Mijn  opa bedacht een noodscenario waarbij ze zouden verhuizen  naar  familie in Limburg.  Want stel  dat de eigenaren zouden terugkomen, waar zouden ze dan naartoe moeten? Ze zaten  in  de val,  er was geen  geld voor de reis en hoe  lang  zou het duren voordat  de politie zou aanbellen?

			Ze volgden  gespannen het nieuws en toen de eerste berichten binnenkwamen over  de  vernietigingskampen keken ze elkaar  stil  maar met een onuitgesproken  hoop aan: misschien zouden ze niet terugkomen?  Ze  schaamden zich voor hun  gedachten.

			Op een avond sprak  mijn moeder het verlossende woord: ‘We  horen hier niet, we moeten  weg, het  voelt alsof we  ondergedoken zitten. Morgen pakken  we  de  spullen.’ Maar  in de ochtend besloten ze nog een dag te wachten. De dag werd een week, de week werd  maanden en het huis werd nog stiller  dan  het  al was.

			Oma  Dien sprak haast niet meer, mijn moeder bewoog zich onopgemerkt  tussen twee oude  mensen  die  elkaar geen liefde meer hadden te geven. En ondanks haar minachting, probeerde  hij het nog een keer: haar uitleggen dat hij niets  anders had  gewild dan hun Willem  te redden. Maar zij hoorde het niet,  ze was  alles kwijt, haar  zoons, haar  huis, haar buurt, haar leven. En daarmee  was  haar liefde gedoofd.

			Zelfs de  tijding dat de oorlog  voorbij was raakte haar niet meer.  En toen ze het  bericht kreeg dat  de jonge Willem tijdens het feest op  de Dam op  7 mei was neergeschoten door  Duitse soldaten die zich verborgen  hielden  in De Groote  Club, had ze geen tranen meer.

			Ze bleven  wachten  tot  er iets  zou gebeuren, wat  en hoe wisten  ze niet, maar elke dag kwamen er nieuwe verhalen van mensen die gestraft werden  omdat ze met  de Duitsers hadden samengewerkt. Zo bleven  ze in het huis, wachtend.

			Het lot had  hen laten  wachten tot  de dag dat mijn vader aanbelde. Het  was  de oude Willem die hem binnenhaalde; hij had immers veel goed te maken.

			Mijn moeder begreep  meteen hoe het werkelijk  zat; het leek alsof  zij  hém  zouden redden door  hem in huis te  nemen, maar in werkelijkheid was het andersom. Het was  mijn vader  die  hen redde.

			Als toeval niet  bestaat, hoe wonderlijk was dan het lot?

			Het lot  zou  kunnen beschikken over het talent een  trui  te breien uit strengen  die ogenschijnlijk niets  met elkaar te  maken hebben.

			Ik  werd op 23 maart  1959  geboren met het Joodse  intellect  van  mijn vader  en de  verbitterdheid  en  Jordanese eenvoud van mijn moeder en moest mijn  leven nog beginnen. Wat valt daarvan te breien?

			Mijn oma  deed het. Ze pakte  de  pennen  op en breide het huwelijk van  mijn ouders aan elkaar zodat haar dochter  een huis zou  hebben. Ze  weefde  voor mijn  vader een nieuw begin en maasde zijn wonden dicht. Maar de gevallen steek van mijn grootvader werd  er één die ze nooit  meer  wilde  ophalen, want wat  je er ook van breit: het blijft  een  dissonant  in een trui  die gebreid is  uit de wol van een oorlog  en het weefsel  van vrede.  En de vraag was of fout nu  wel zo fout was  en wat goed nu werkelijk  is.

			Vergeefs probeerde ik de trui uit te halen  om  er iets anders van te  breien. Want  in  het geheugen  van mijn  familieziel zijn onze  verhalen niet meer uit elkaar te  halen.  Of ik  het wilde of  niet: ook in  dit verhaal werd ik geboren.

		


		
			Het  huis vertelt

			Een  beschaafd huis hoort niet  te praten, niet de geheimen van zijn bewoners te onthullen en zeker niet de schandalen te  verspreiden. Eerder  hoort een  beschaafd huis de verhalen te bewaken, binnen  de muren te houden en er stilzwijgend mee te leven. Maar tussen  mijn  stenen  woont een verhaal dat niet kan wachten om verteld te  worden. Een huis is  immers niet zomaar een bundeling van cement en gebakken klei, een  bouwsel van steen met wanden van hout en  riet.

			Ik  kan je verzekeren dat een  huis  leeft.

			Misschien wil je weten  wie  ik  ben. Mijn  eerste keien werden gelegd op de  Buitensingel, aan het  einde  van de stad. Ik  verrees tussen vijf  herenhuizen in. De stad  zou groeien en  daarmee werd  de naam van  mijn straat veranderd in Stadhouderskade. Een uiterst welvarende buurt, met grote  huizen zoals ik, waar huishoudsters  en dienstmeisjes in  de kelder woonden of boven  op zolder en de gasten  bedienden  met champagne en foie gras terwijl  in de salons gemusiceerd en  gediscussieerd  werd.

			Het beviel  mij  als  mijn bewoners  intelligent  en welopgevoed waren. Vergeef mij mijn  ego,  maar  ik ben  immers niet  zomaar een huis.  Een  huis heeft  wel degelijk gevoel, maar ontleent de  bezieling aan hen die tussen de wanden  leven. Dat maakt  dat een  huis glanst of verbleekt,  koud of unheimisch  is of warm  en aangenaam.  Maar eerlijk gezegd was ik een huis zonder  ziel  met  een deur en een dak tot de dag dat Rachel  Davids arriveerde.

			Verheugd  zag ik  haar en  haar man voor het eerst binnenkomen. Hij elegant en charmant en zij vertederend  verlegen. Een Amsterdamse koopman  zonder smaak verkocht mij aan  hen; de bruut  had mijn plafonds gesloopt en houten  panelen aangebracht over mijn smaakvolle  fresco’s: de met de hand geschilderde buitelende engelen in natte  kalk. Ik was  opgelucht  toen de koopman  zijn  koffers pakte, zijn gillende  kinderen meenam  en  zijn verwende  vrouw. Zij  hield niet van mij  en  op mijn beurt zorgde ik  ervoor dat  het huis  koud  en guur was.

			Maar hoe  verademend was het toen zij binnenkwam. Ze streek  over de muren, wrikte  aan  de houden panelen en ontdekte mijn  verborgen  schoonheid.  Ze  klapte juichend  in haar handen.  ‘Kijk  Ben,  kijk eens! Wat  een prachtige fresco’s.  Wie verbergt nu zoiets?’

			En hij zoende haar, sloeg  zijn armen om  haar heen en  zei: ‘Ach Rachel, wat  ben ik blij dat jij gelukkig bent  met dit  huis.’

			Welk huis wenst niet deze  sfeer  van liefde  en  zorg? Welk huis  verheugt zich  niet om te  verwarmen en veilige bakstenen te mogen slaan om  zijn inwonenden?

			Bij  het ontwaken van de  dag hoorde ik haar zingen  terwijl  ze  in de verwilderde tuin werkte, de ramen in  de  serre lapte, de marmeren trappen poetste. Ja,  het  werd duidelijk dat  ze van mij hield  toen  ze de aannemer maande  vooral met zorg om  te gaan met de authenticiteit van de  plafonds  die eens door  een welvarende dichter waren aangebracht.

			Ze trouwden  onder eigen dak. De  rabbijn kwam en  voor het eerst in mijn geschiedenis maakte  ik een choppe, een Joodse trouwerij, mee. Onder  het baldakijn deed hij haar  kanten sluier omhoog  voor een verlegen zoen en  schoof de  gouden  band om haar  wijsvinger ten teken van eeuwige  trouw.

			Er  werd gedanst en gelachen, gegeten  en gevierd en  de  rabbijn werd dronken naar  huis  gebracht.

			In de ochtend zag ik ze  vrijen op de trap, toen nog  een keer  in de keuken  en vervolgens  gingen  ze terug naar bed en giechelde zij ondeugend:  ‘Benjamin… dit is toch  ongepast voor  een Joodse bruid.’ En  hij  antwoordde  haar door alles nog een keer  over te  doen.

			Op de vrijdagen was  ze druk. Voor zonsopgang rook het in  de keuken  al  naar vers gebak. Ze  vlocht de  strengen  deeg  tot  feestelijk versierde challah en van elk  stukje deeg hield ze een tiende  apart.  Daar bakte ze,  volgens Joodse  traditie, brood van voor  de armen.

			De kip werd eerst  gekookt  voor de soep met matzeballen, om  vervolgens uit te lekken en verwerkt  te worden  in het hoofdgerecht. Als dessert bakte ze de  lievelingslekkernij  van haar  man, rugelach,  feestelijke  koekjes met kaneel en walnoot.

			Voor zonsondergang  arriveerden de gasten. Eerst haar ouders die te  voet kwamen vanuit Amsterdam-Zuid en vlak bij  het Merwedeplein woonden, het huis waar Rachel was opgegroeid.  Vervolgens Benjamins ouders, zij woonden om  de  hoek  in  de Frans Halsstraat. Ze  wensten  elkaar  gut sjabbes en samen  schoven  ze aan de feestelijk gedekte tafel om  de sjabbat, de avond  voor  de zevende dag  van  rust, te  vieren.

			Rachel stak de kaarsen aan, vouwde haar handen om het licht, sprak de  zegen  uit, opende haar armen zodat het licht  door de kamer kon schijnen.  Benjamin sprak  de kiddoesj uit,  de zegening over de wijn waarna  het  brood  met  een toefje zout  werd  gebroken.

			Op  zaterdag vertrok Benjamin vroeg naar de synagoge.  Rachel  waste zich zorgvuldig, deed haar  mooiste jurk aan  en  wachtte  op haar man. Op de dag van rust aten ze  de restjes  op, las ze  hem haar gedichten voor en bedreven  ze hartstochtelijk de liefde.

			Negen maanden later  werd hun zoon  met een forse brul geboren. Op de achtste  dag  kwam de  moheel langs voor de besnijdenis en kreeg de pasgeborene de  naam van zijn moeders vader  en werd hij ingeschreven in het Joods register als Aaron David Samuel.

			Zo had het  leven voor hen moeten  blijven  maar dat deed het niet. Ik begon bezorgdheid te voelen en de gesprekken die ik hoorde  aan de vrijdagavondtafel werden gespannen. De  oude  Samuel waarschuwde zijn zoon  voor  het dreigende kwaad, maar  de oude Davids stelde hen  gerust: ‘Het zal allemaal wel meevallen.’

			Op een  avond belde grootvader Samuel aan,  stuurde zijn schoondochter de kamer uit en  sprak  zijn zoon ernstig  toe: ‘Benjamin, dit  gaat fout. Je moeder  en  ik  vertrekken  naar  Amerika en ik verwacht  dat  jullie meegaan.  Ik heb alles geregeld bij een katholieke notaris  en het  familiekapitaal  is  veilig in  Zwitserland.  We kunnen echt  niet meer wachten.’

			Hij  beloofde zijn  vader het  met Rachel  te bespreken maar zij  wilde  niet weg bij haar ouders. Ze vertrouwde op  de Joodse Raad die zou zorgen dat  ze  veilig  waren.

			Maar ze  hadden te lang gewacht: de ouders  van Benjamin werden  op hun  vlucht gearresteerd en de ouders van Rachel werden de dag nadat het gezin van hun dochter  in  de nacht werd  opgehaald ook weggevoerd. Schaamte en  stilte viel over  mij heen: ik had haar  niet  kunnen  beschermen. Ik  had mijn deuren hermetisch  gesloten willen houden. Maar  op de dag dat ze verdween nam ze de ziel van het  huis met  zich mee.

			Ik heb zo van haar  genoten. Van haar lach en haar lieftalligheid. Van hun  liefde en  gezelligheid  en het enige wat  ik kon  doen was bidden  voor hun terugkomst.

			Zij was  niet zomaar  een vrouw, ze had het hart  van een schrijver,  de ziel van een filosoof en  het scherpe brein van  een wetenschapper. In de ochtend schreef  ze haar schriften vol met  verhalen en droomde ze van  een carrière als  gerespecteerd schrijfster. Het was haar zeker  gelukt  als  haar de tijd was gegund,  want haar woorden waren  als een  frisse  regen,  met levendige zinnen als  een punctueel  allegro.

			Als ze schreef hoorde ik  haar neuriën met  soms een diepe zucht als ze een woord vond dat haar  de adem benam. Vaak las ze  hardop mee  en op een keer hoorde ik haar zacht iets mompelen. Hoorde ik dat goed? Ja, ze had de titel voor haar boek gevonden en met  haar sierlijke kroontjespen schreef ze: Het land van heimwee.

			Lang bleef  mijn huis niet onbewoond. Het was  geloof ik een uur  later, hun warmte hing nog  in de  woonkamer, toen ik  beneden het raam  hoorde opengaan en er gestommel klonk  in  de  keuken.  Voor de  deur stond een kar met een paard en twee mannen. De kar reed  weg, om nog drie  keer  terug te komen, toen was het huis leeg. Op de grond lag de verlaten beer van  Aaron.

			Ik bleef achter en wachtte op  het moment dat de deur weer open zou gaan. En ook dit gebeurde  eerder dan verwacht.  Het  was nog net geen  ochtend  toen ze  binnenkwamen: een oude en een jonge  man, een huilende oudere vrouw en een  stille jonge vrouw. Ze  keken  om zich  heen en  ik besloot me niet met hen te bemoeien. Ze hadden geen recht  om hier te zijn en ik trok  mij terug, wachtend op het moment dat de  vorige  bewoners zouden terugkeren.

			Op de vloer van de serre,  waar het bureau had  gestaan, lagen de schriften van Rachel.  De  oude vrouw bukte,  raapte  ze op en toen  fluisterde ik iets in  haar oren: ‘Als je niet wilt sterven in dit huis bewaak je ze met  je leven.’ Ik weet niet of  ze me hoorde maar ze  borg ze netjes op, samen met de beer en  een vergeten slab.

			Van mij kregen ze verder  geen woord meer.  Zo  zou het  blijven,  koud en  vergeten, kil en tochtig.

			En toen  belde hij aan.  Ik herkende hem meteen, alhoewel hij er oud en troosteloos uitzag. Hij  verborg  zich in een kamer, kwam alleen naar buiten voor soep of brood. Ik  weet  niet of hij mij  heeft gevoeld  of gehoord, maar  ik fluisterde  hem ’s nachts woorden van troost  en bemoediging in en samen met hem  bleef ik wachten op een teken van leven.

			Toen het zeker  werd dat zij  nooit  meer  zou terugkomen overschilderde hij met witte verf  haar  engelen en verbouwde hij  mijn kamers  voor zijn  nieuwe leven en gezin. Ik  keek naar hen  als ze zaten te eten: de oude vrouw was  zorgzaam en  lief, de  oude man keurde  ik  geen  blik  waardig,  mijn eigenaar leefde  als een schim en de nieuwe vrouw des huizes beviel mij niet.

			Ik  was  bang dat zij de schriften zou vinden  en dus besloot ik ’s nachts de oude vrouw  op te  zoeken in haar  droom.  Ik fluisterde opnieuw: ‘Breng de schriften weg. Zorg dat ze  veilig zijn.’

			’s Ochtends trok ze een nette jas aan, pakte de erfenis van Rachel in een krant en ging op weg. Ik haalde opgelucht adem.

			Het zou lang duren voordat  mijn oude hart weer voor het eerst zou jubelen. Het moment kwam toen het jongste meisje geboren werd, een roodharig kindje dat  zong terwijl  ze schreef,  haar woorden  neuriede tegen de vlinders en haar verhalen vertelde aan de hond. Zij bracht de ziel in mij terug.

		


		
			De toekomst van mijn ouders

			Amsterdam, 1946

			Vier zwijgzame mensen  in  één  huis  wachtend op de hoopvolle melodie van een nieuwe  toekomst.

			Mijn oma  zou nooit meer in  de Jordaan komen. Mijn opa  voer  langs de Westergracht met de  pet  van  schaamte diep over zijn hoofd  getrokken. Hij verdronk zijn verdriet,  spoelde met  drank de minachting van  zijn vrouw en het  verlies van  zijn  zoons  weg.

			Mijn vader probeerde zijn hart  en  zijn gezondheid  te helen maar zijn conditie zou nooit meer  worden als  voorheen. De resten van een  tyfusinfectie en de  ondervoeding  zouden altijd blijven sluimeren, maar de scherpheid  van zijn geest  herstelde en de apathie loste langzaam op. Zijn  zegen was dat hij beschikte over een uitzonderlijke intelligentie en inventiviteit.

			De tafel werd gerepareerd,  hij  vlocht nieuw  riet in de stoelzittingen en  verdiende de onvoorwaardelijke liefde van Dien toen ze van hem  een eigen bed kreeg. Eindelijk was  ze verlost van  een  snurkende echtgenoot en de  krakende  echtelijke sponde.

			Mijn  moeder floreerde bij dit nieuwe levenshoofdstuk.  Ze liet het verleden daar waar het  hoorde en ging studeren. Ze las, ze leerde, ze verslond elk boek dat ze  kon vinden en mijn vader, verheugd over haar intelligentie, haalde  trouw elke week boeken uit de  bibliotheek.  Hij zocht ze  zorgvuldig voor haar uit, leerde  haar  de pracht van literatuur,  proza en  kunst en  met onverdroten geduld, zonder haar  te kwetsen, corrigeerde hij  haar Nederlands en verbeterde liefdevol haar  zinnen.

			Bij goed  weer gingen ze wandelen, maar mijn vader wilde  nergens naar binnen. Hij bleef voor altijd  schuw en  was bang  voor mensenmassa’s. De trein  zou hij nooit  meer  nemen en bij het zien van een  transportwagon huiverde hij.

			Soms  werd hij herkend op  straat door oude vrienden, maar dan liep  hij steevast  zonder  groet  door en toen de rabbijn op een ochtend aanbelde om te informeren hoe het met hem  was, verschool hij zich achter de deur. Ontkenning  was zijn manier  om te overleven en zelfs toen de naam  van  zijn eerste  vrouw werd opgetekend in het Joodse Monument weigerde hij de  brief met de  annonce te lezen.

			Hij zou nooit  in  zijn leven in een Volkswagen rijden of  een potlood van  Faber hanteren.  Hoe  wonderlijk het ook klinkt, hij vond een broodje  ham minder treife dan een voorwerp van Duitse makelij.

			Op  een dag kwam  de kroegbaas  aan de deur, met  zijn pet in de hand. Hij vroeg netjes om  het geld dat Willem hem verschuldigd was.  Uit het potje op de keukenplank  betaalde mijn oma  negen stuivers – het was het laatste  geld dat  ze hadden. Zij huilde  niet maar  tierde, want er  moest brood op de plank en haar tranen verwijderden  het laatste restje lethargie van  mijn vader.

			Die  dag trok  Benjamin een  pak aan, meldde zich bij de notaris en ging  op  zoek naar de bezittingen  van zijn familie, waaronder  een schilderij van Chagall.  Het was een uniek stuk dat zo herkenbaar was dat het snel door een slimme advocaat werd gevonden. Het  schilderij was ontdekt in de zoutmijnen bij de Oostenrijkse Althaussee.

			In  het archief van de familienotaris  vond Benjamin het testament  van zijn  ouders. Zijn vader,  de  oude  David Samuel, had het oorlogsgevaar  wel degelijk  gezien en  had  zijn laatste wil op laten  maken bij een katholieke notaris. Een  Joodse leek hem gezien de dreigende  oorlog  veel te gevaarlijk.

			Benjamin Samuel was enig erfgenaam, hij was  de  enige  overlevende uit zijn familie  en  er lag  een flinke som geld in Zwitserland op hem te wachten.  Daarnaast kreeg hij  de  eigendomsakte van  zijn  huis aan de  Stadhouderskade overhandigd  en  een  beschaafde  Nederlandse bankier had het geld van  zijn familie keurig op de rekening laten staan. Maar niet alles was zo  snel geregeld –  de overdracht zou nog heel wat voeten in de aarde hebben omdat  hij geen overlijdensaktes  kon overleggen,  maar  op de lange lijsten  van  Holocaust-slachtoffers verscheen de voltallige familie van  mijn  vader op  papier.

			‘Krijg nou wat,’ lachte mijn oma. ‘Ben, je  bent een  rijke gozer.’

			Voor mijn moeder kocht hij  een  diamanten  ring;  ook liet hij  het huis in oude staat restaureren,  waaronder de lambriseringen, de authentieke plafonnières en de antieke plafonds. In Amsterdam-West  kocht hij  een lege fabriek met daarboven een woning voor mijn grootouders en ging aan  het werk. Het geld  dat hij erfde van zijn  overleden  vrouw gaf  hij terug aan  haar familie.

			Over Rachel Davids spraken mijn ouders niet.  Mijn moeder wilde  niets van  haar weten en ondanks haar overlijden vormde ze  in haar  beleving nog  steeds een bedreiging.  Hij verweet de jaloezie  aan haar  leeftijd  en  hun verschil in jaren,  maar zij achtte  Rachel schuldig voor zijn onvermogen van  haar te houden.

			De herinneringen aan de eerste  vrouw van mijn vader zouden hun huwelijk blijven  beheersen. Haar jaloezie werd venijnig, zowel naar hem toe als naar  mij. Ik zou niet eerder iets over Rachel te weten  zijn gekomen,  behalve dan  haar geboortedatum en sterfdag gebeiteld op het Joodse Monument, als  ik niet in  de lente dat  ik negentien werd staande werd  gehouden in de  hal van de universiteit. Het was Eli Davids,  de oude en wijze decaan van de faculteit, die  verheugd mijn hand schudde.

			‘Jij bent toch Rachel? De jongste dochter van Benjamin  Samuel? Heb  je enig idee hoe  wonderlijk  veel je op  mijn zus Rachel lijkt?’

			Hij zocht zichtbaar ontroerd naar de juiste woorden terwijl ik hem verbijsterd  aankeek.

			‘Ja Rachel, mijn  zus, was de  vrouw van  je vader. Je  weet  toch  dat  ze omgekomen  is  in Auschwitz?  Hij heeft  je vast veel over haar  verteld.’

			Ik keek hem sprakeloos aan.  Hier  was dan ze dan eindelijk. De vrouw die  mij mijn  hele jeugd had achtervolgd – mijn moeder had het mijn vader nooit vergeven dat hij mij naar  haar had vernoemd.

			Ik stamelde nerveuze woorden  die  ik eigenlijk niet had willen zeggen.

			‘Meneer Davids,’ sprak ik  onbeholpen en dwars, ‘de liefde van mijn vader voor  uw zus heeft mij de haat  van mijn  moeder opgeleverd  en eerlijk gezegd kan ik  niet  op  haar lijken, want ik ben  de dochter van mijn moeder. De enige overeenkomst die uw zus en  ik delen  is een  voornaam en de  kleur  haar.’

			‘Rachel, ik denk van niet.  Ik vermoed dat  jullie meer  delen dan je denkt,  anders had je vader  je niet naar  haar vernoemd.’

			Ik zei  niets.  Niet  over  de  jeugdpijn van  mijn  moeders jaloezie. Niets  over het feit  dat mijn moeder niet van mij kon  houden. Hoezeer ik  ook mijn best had gedaan, hoezeer ik het venijn en de snierende opmerkingen had  geïncasseerd en  hoezeer ik was blijven antwoorden in  liefde.  Wellicht  was  dat  wel wat het alleen maar erger  had gemaakt. Mijn  moeder kon omgaan met woede, maar met liefde  kon  ze dat  niet.	

			‘Het klinkt  onlogisch, ik weet het, je kunt niet op haar  lijken maar je doet  het wel. Het is bijna één gezicht, alsof je vader met het penseel van zijn liefde haar op jouw gelaat heeft geschilderd. Als er een  tijd  komt dat je  meer over  haar wilt  weten  dan ben  je  welkom.  Misschien  vind  je het interessant haar dagboeken te lezen. Ze was schrijfster,  wist  je  dat? Haar schriften  zijn  na de oorlog aan  de  deur gebracht  door een oude vrouw die  niet wilde  vertellen hoe ze deze heeft gevonden, noch wilde ze haar naam  geven maar  wij  waren  er enorm  blij  mee. Ik denk dat het goed voor  jou is  om ze te lezen.’

			En ik  wist meteen wie deze vrouw was:  het was zonder twijfel mijn  oma Dien geweest.

		


		
			De  wieg van mijn  jeugd

			Amsterdam, maart 1959

			Ik  was  vier dagen oud toen  ik  in het prille voorjaar met mijn moeder het ziekenhuis  verliet.

			Mijn vader parkeerde de Buick voor de hoofdingang  naast het Vondelpark, opende  galant  de rechterdeur voor mijn moeder, en terwijl ik in  haar armen lag reden we  naar de Stadhouderskade.

			Hij floot terwijl hij naar huis reed: het  leven  leek  zoet en veilig.  Inmiddels was hij ook  een man van standing  geworden – niet alleen vanwege zijn  rijkdom, ook werd hij gewaardeerd om zijn warmte  en humor.  Zijn Joodse  afkomst, die  hij  het  liefst verborg, verried hij zo nu en dan door het vertellen  van witzen: Joodse ‘moppen’ geboren  uit een mengeling  van zelfspot, tragiek en een onverwoestbare levenskracht.

			Er zat altijd  wel  een Sam of Moos in zijn geestige anekdotes.  Ook vertelde hij graag moppen van  de bekende Joodse humorist, Max Tailleur, en  deelde hij  hetzelfde  levensmotto: ‘Ik  lach om niet te huilen.’

			Bij de deur van het  statige huis  werden  we opgewacht door de  rest van het gezin,  mijn zus Suus, mijn broers Adam  en Daniël,  oma Dien  en opa Willem.  Er  was champagne en  taart en mijn roze wieg stond klaar.

			Ik werd overgedragen  aan de gouvernante. Aan haar straffe hand zou  ik opgroeien tot  mijn  vijfde levensjaar. Haar  taak was om voor de jongere  kinderen te zorgen tot de dag dat mijn broer en ik naar de  lagere school zouden gaan. ’s Avonds aten Daniël en  ik met haar in de keuken, totdat  we net  als Suus en Adam oud genoeg waren  om in de salon op de eerste  etage  aan  de grote tafel mee te mogen dineren.

			Mijn eerste herinneringen aan deze juffrouw Trudy, bijgenaamd ‘de Draak’, zijn dof:  vage beelden van een vrouw  met een wit  schort  voor en een stijve  grijze knot, gekleurd  door een  mengeling  van ontzag en angst. Ze bestierde  het  gezin van mijn ouders met ijzeren hand  en het ontbrak haar aan enige vorm  van warmte of liefde, met  uitzondering van  haar haast puberale adoratie voor mijn vader.

			Benjamin Samuel  was immers  een  mooie man, uiterst charmant, elegant gekleed met een  fleurige bloem of kleurige pochet in  zijn revers. Ze giechelde blozend als ze  een compliment van hem  kreeg: ‘Oh, meneer Samuel toch, u vleit  mij.’

			Het  huis van  mijn jeugd leek reusachtig groot. Een lange hal  met een  marmeren  trappenhuis.  Beneden  lagen de keuken en de vertrekken  voor het  dienstmeisje, de  werkster en  de  gouvernante. Op de eerste etage bevonden zich de salon,  de bibliotheek, de woonkamer en  de  serre met een houten  trap naar  de tuin. Op de tweede etage de grote slaapkamer en suite van mijn ouders,  waar  mijn moeder aan  de achterzijde haar boudoir had. Haar ruimte was  verboden toegang voor de  rest  van het gezin.  Op de derde  en vierde etages deelden  mijn  twee broers een kamer en huisden  mijn  zus en ik.

			Mijn  domein  was  het  kleinste kamertje van het huis. Er stond een  wit  bed,  een  tafeltje en een boekenkast met daarin mijn meest  kostbare bezittingen, waaronder het boek  dat ik  de rest van mijn leven mee zou nemen  waar ik ook heen  ging: Alice in  Wonderland. Voor  de ramen  waaiden zacht  in de lentebries de blauwe  gordijnen, bedrukt  met mijn  favoriete stripfiguren  uit  de  Donald Duck. 	

			Tijd  was een belangrijk aspect in  het leven van  mijn moeder.  Om zeven uur ’s avonds,  op de klok af,  moesten  de jongste  kinderen naar bed. Het  zou vrijwel  het  enige moment van  de dag zijn dat ik haar  zag. Ze kwam  alleen mijn  kamer in om  mij  bij de deur welterusten te zeggen.

			Soms bracht ik haar overdag spontaan bloemen  uit de tuin  of een kleurige  tekening die minzaam  werden geaccepteerd.  Maar snel  werd ik weggevoerd door de gouvernante met de  strenge  instructie de vrouw des huizes niet zomaar te  storen.

			Mijn oma Dien kwam in deze  jaren nog regelmatig  op  bezoek. Ze deed de was voor ons gezin en bracht tot grote  vreugde van de  kinderen  haar garnalengehakt  mee.

			Peinzend  keek ze dan naar mijn afstandelijke moeder alsof ze haar dochter niet meer herkende. De  chique dames  die op de thee kwamen werden smalend geobserveerd en al snel ontdekte  ze het  boudoir met een  eigen  bed. Ze wist genoeg.

			Als mijn oma  onverwachts langskwam werd ze tegengehouden door de  Draak.

			‘Mevrouw  heeft vandaag  geen ontvangst.’

			Mijn oma duwde  haar opzij:  ‘Zeg wat  een kapsones heb jij, waar  ben jij uit komen vallen?’ Ze had ronduit een hekel  aan de gouvernante en dreigde niet te dicht bij haar in de buurt te komen mits  ze een oplawaai wilde.  Nadien  verschool de Draak zich angstig  achter  de trap als ze in  huis was.

			Mijn oma Dien…  aan haar bewaar ik mijn  mooiste herinneringen. Het  was onbeschrijflijk zalig  als ze naast mij kroop in bed.  Dan  streelden haar ruwe handen mijn  lange  haar en vertelde ze spannende  verhalen  uit haar jeugd.  En ik  rook  haar  geur: de lichtkruidige Maja-zeep en een ander aroma dat ik nooit meer zou  vergeten: het  parfum van thuis.

			De nacht was niet mijn  beste vriend;  het waren de uren  die  lang en koud  leken en waarin  mijn  vader dwaalde  over de gang. Ik hoorde  zijn  stem fluisteren  in  een verhaal dat ik niet begreep en  ik deed wat  kinderen nu  eenmaal doen:  me schuldig voelen. Ik had vast iets stouts gedaan.

			Ik  werd  bang  van het donker maar de  Draak vond het onzin  een lichtje aan te laten.

			‘Dat is goed  voor de wilskracht,’ vond zij.

			En  gelijk had  ze want zo werd in  mij de  rebel geboren. Ze  kreeg van mij een antwoord terug;  ik  begon haar tot  op het bot terug te pesten.

			Mijn grote bondgenoot,  naast mijn  oma, werd mijn vader. Als  represaille  dat  ik  geen lichtje mocht  hebben  stopte  ik een  kikker die ik van mijn vader  kreeg in haar bed  of verborg ik klevende slakken in  haar kussensloop.

			De oplossing voor mijn bange nachten werd een hond, een koperkleurige terriër. Mijn  vader kocht  hem nadat hij mij  midden in de nacht  had gevonden. Ik  zat  doodsbang in  een nis  omdat ik meende dat ik de  geest  van een jonge  vrouw  had  zien lopen over de gangen.

			We noemden  mijn nieuwe harige vriend Moos  en hij stal mijn hart  omdat hij spruitjes at.

			De wraak van  de Draak kwam in  de vorm  van  de spruitjesoorlog. Ik kon  er niets aan  doen, maar ik  moest van  deze tot moes gekookte groene ballen  kokhalzen en  verstopte ze vermalen in mijn wang. Ze had  mij door, kneep  hard  in mijn  neus,  waardoor ik  over haar heen braakte en een  klap  kreeg.

			Vier weken lang warmde ze dezelfde  spruitjes op tot de schimmel  er letterlijk op  stond. Iets  anders kreeg  ik niet te eten en  het was  Moos die mij redde  door stil en  verborgen onder de  tafel te kruipen. Uit  mijn hand at  hij zonder  smak of enig  ander geluid de vermalen ballen met spuug  uit mijn wangzak op.

			Ik werd broodmager, de hond kreeg diarree,  en op  een avond  dat mijn  grootmoeder onverwachts langskwam  om  mij naar bed  te brengen ontdekte  ze mijn magere  lijf.

			Ze  kleedde mij uit om mijn pyjama aan te doen, telde  mijn ribben en  verzuchtte: ‘Wijffie,  dat kan toch niet.’  Ze beende naar  het kantoor van mijn vader: ‘Ben, jij slapjanus, ontsla  dat  secreet.’ Het resultaat was de  overwinning: in huize  Samuel  werden spruitjes bij de wet verboden en kon de Draak haar koffers  pakken.

			Mijn  oma pakte  mijn  moeder aan. ‘Lies, zo heb  ik je niet opgevoed… ze is je jongste,  het kind krijgt  zo nog iets vreselijks  onder de leden. Ze ziet  zo wit als  magere  Hein.’

			Ik hoorde mijn moeder terug  mompelen, iets over onopvoedbaar en onhandelbaar  zijn, maar het commentaar van  mijn  oma was  in  duidelijk Amsterdams:  ‘Zeg mop, vergeet je niet waar je  zelf  vandaan  komt?’

			De Draak vertrok zonder afscheid.  Ik  smeerde vanaf die dag zelf mijn boterhammen; het was  het laatste jaar  van de kleuterschool. Om  halfnegen liep ik met  Moos tot vijf straten  verderop. De hond wandelde op zijn  gemak terug,  om drie uur later precies om  twaalf uur bij  de poort te staan.

			Ik genoot van mijn nieuwe vrijheid, trok het eerste beste  kledingstuk aan dat ik kon vinden  en  transformeerde  in een Pippi Langkous  met  kleurige sokken die  nooit  één paar  waren  geweest.

			Ik  kon  het ongestoord doen want mijn moeder  was druk met soirees en had elke  poging  opgegeven nog iets van mij te maken. De liefde voor mijn vader werd eeuwig  toen  ik van hem  gekleurde strikken kreeg voor in  mijn vlechten.

			Op de eerste  dag van  de lagere school stelde ik  mij aan de  klas  voor als Pippi  en de  juf streelde mijn  haar.  ‘Zo Rachel Pippi Samuel, ik hoop  dat jij altijd een Pippi zult blijven.’

			Ze heette juffrouw De Munck.  En ik vond  haar zo lief. Ik bracht haar bloemen,  veegde de klas voordat ze  binnenkwam,  haalde kopjes thee en schreef in mijn eerste letters een gedicht  voor haar. Stiekem  hoopte ik dat  mijn vader verliefd  op  haar zou  worden, dat zij  mijn moeder  zou  worden en  dat we  zouden ontsnappen naar een onbewoond eiland met groene tuinen waar elfen  en kabouters leefden  en dat we  thee  zouden  drinken met Alice.

			Op de eerste ouderavond  kwam  mijn moeder voor het  oudergesprek. Elegant  nam ze  plaats  tegenover mijn juf.  Een  slank been gehuld  in zijden kousen gleed over de andere waarbij ze wipte met  haar  zwarte pumps.

			‘Is  het juffrouw of mevrouw De  Munck? Ik neem aan dat  het juffrouw is,’ sprak ze vilein. ‘Gedraagt mijn dochter zich  een beetje  in uw klas? Thuis is ze namelijk onhandelbaar.’

			De juf keek alleen maar. Ze zag een verwende chique vrouw die  verveeld speelde met  haar parels.

			‘Mevrouw Samuel, zal  ik u de  tekeningen  van uw dochter laten zien? En bent u op  de hoogte dat uw  jongste uitermate slim is? Het is met recht een Pippi,’ glimlachte zij, ‘en het mooiste  aan haar is  haar rode  haar.’

			‘Dit kind hoort  op  een  kostschool thuis, maar  als u er  nog wat van  kunt maken dan ben ik uitermate erkentelijk,’  sprak  mijn moeder zonder één  blik te werpen op de werkjes die ik  voor  de ouderavond had gemaakt.

			De juf zweeg weer.

			Vanaf dat moment had ik  een bondgenoot. Moos mocht tijdens de schooluren blijven  wachten met  een  bak  water in de  bezemkast  en  na schooltijd leerde ze mij tekenen.  Voor  haar schreef ik schriften vol  en las alles  wat los  en vast zat uit de  bibliotheek  van mijn  vader  zodat ze trots op  mij zou zijn.

			Op een  woensdagmiddag haalde mijn vader mij  op van school. Hij liep nog even de klas  binnen,  stelde zich voor  en ik zag  mijn juf  voor het eerst blozen.

			‘Dank  u wel juffrouw De Munck, dat  u zoveel  tijd steekt in mijn dochter,’ bedankte hij  haar warm.

			‘Het  is  met  plezier,  meneer Samuel. Maar als ik u  een wijs advies mag geven is het wellicht verstandig om haar eens met  een psychologe te laten  praten. Ik ken  namelijk  geen kind met zoveel  heimwee.  Wist u trouwens dat  uw dochter  het benoemt als  hemelwee?’

			Hij  glimlachte: ‘Hemelwee? Het is typisch een uitspraak van mijn dochter. Ze is  klein maar slim,  vindt u  niet?’

			‘Dat is  ze,  maar ze  heeft u harder nodig dan u denkt.’

		


		
			Het gouden ledikant uit onze  jeugd

			Benjamin Samuel had  zich na de oorlog ontpopt tot een succesvolle uitvinder in wikkels. Urenlang vulde hij wekpotten  gevuld met water waarin hij  de  verpakkingen  van houdbare voedingsrepen voor het  leger testte  op  waterdichtheid.

			Daarnaast fabriceerde hij mierzoete puddingen die als  zoetstof gebruikt konden worden en sloeg hij zijn slag  tijdens  een  suikerboycot. Zijn  gesuikerde puddingen vlogen  als zoete  broodjes over de toonbank.

			Hij  verbleef  het liefst in de fabriek aan  de Bellamystraat in Amsterdam: een  grote witte hal met  aan de voorkant een  kantine  waar  hij zijn testen uitvoerde.  In het achterste  gedeelte bouwde hij verpakkingsmachines en  was  hij een van de  eersten die cellofaan vacumeerde.

			Ik hield  zo van het  geluid in de fabriek, het  staccato  van  tikkende machines, de vrolijke kakofonie  van klikken  en klakken  en door de  ogen van een  kind zag ik een wonder: aan de  ene kant werd via grote trechters poeder  in een machine gestrooid en aan de  andere kant  vlogen de gevulde zakjes er  in  honderdtallen uit.

			Aan de lopende band stonden vriendelijke dames de zakjes te tellen,  kregen  de pakketjes een elastiekje waarna stevig gebouwde heren ze in  dozen stopten. Ik verstopte  me  graag achter  de krimptunnel  om Sjakie en  de chocoladefabriek te lezen  en kreeg regelmatig een dubbeltje  van mijn opa voor  een koetjesreep.  Opa voer niet meer,  daar was hij te oud voor geworden, maar hij verwierf de status van conciërge omdat mijn  grootouders boven  de fabriek woonden.

			Mijn vader had geluisterd naar mijn juf en  in  de vakanties mochten Moos en  ik mee naar de fabriek  en zaten we graag boven  bij mijn oma.

			Ze had haar liefde voor  garnalengehakt  weer opgepakt, zat als vanouds voor de  deur de oogst te  pellen, maakte ondertussen  een praatje met buurtbewoners en  wie wilde gaf ze een wijs advies.

			Mijn grootvader dronk  minder alhoewel het soms nog  wel  eens  misging. Dan werd er ’s avonds aangebeld door een behulpzame  buurtbewoner.

			‘Oma Dien… Blauwe Willem  ligt  voor de deur.’

			Ze  deed  dan het raam open, keek naar beneden en  riep als commentaar:  ‘Lekker late leggen.’

			Ondertussen heelde mijn moeder haar ziel in de  Bonneterie, een  deftige  zaak in de Kalverstraat waar ze een  nieuwe japon of een modieuze  tas aanschafte.

			Uiteindelijk kreeg mijn oudste zus tegen wil  en dank de opvoeding  die zij zelf nooit had gehad. Suus moest op vrijdagavond  naar dansles bij Bonel  in  de  Lairessestraat.  Op dinsdag kreeg  ze conversatieles bij mevrouw Cats op  de Minervalaan  en op donderdag volgde ze aan huis etiquetteles according to Amy Vanderbilt.

			Na school mocht ze regelmatig  mee naar theemiddagen waar  door  de  aanwezige dames potentiële  echtgenoten werden besproken.

			Mijn moeder herhaalde tegen ons, haar dochters, regelmatig de stelling dat een perfecte  vrouw een zorgvuldig  geslepen diamant was en  keek  dan moedeloos  naar mij. Het deerde mij  echter  niet want  ik had een nieuwe vriendin gevonden  in Joop  ter Heul. Voor  mijn  verjaardag had ik van mijn vader de omnibus van Cissy van Marxveldt gekregen en ik verslond de boeken; ja, ik  wilde  net zo zijn  als deze rebelse heldin. Ik verstopte mij  in de kelder en  zo ontsnapte ik aan  het plan dat mijn moeder had bedacht  voor haar  dochters.

			Het resultaat  was dat Suus weergaloos werd in alles wat ze deed en over  het karakter beschikte  onder alle omstandigheden  beleefd te  blijven.  Eerlijk is eerlijk: ze was lief, geduldig, beleefd en elegant,  maar niets of niemand  kon vermoeden  dat achter deze  façade een vrouw zat met  een  diepe wrok jegens haar moeder.

			Ik kon  niet op tegen mijn briljante  zuster, maar zij was  het die mij  later  vele malen  zou  redden. Pas veel  later  zou  ik  beseffen hoezeer zij  had  geleden in het  gouden ledikant  van onze jeugd.

			Suus ontvluchtte nog voor  haar achttienjarige  verjaardag als eerste  het gezin en trouwde godzijdank een  fantastische man, Simon Daalmeijer, een gewilde vrijgezel  uit een gerespecteerde liberaal-Joodse familie aan de  Apollolaan in  Amsterdam-Zuid. Hij was de enige man die aanvankelijk de goedkeuring van mijn moeder kreeg, maar hij zou zich  ontwikkelen tot de  schrik van haar leven.  Simon redde mijn  zus van haar tirannie en tot  groot plezier van mijn vader vertelde mijn  zwager  haar rustig maar duidelijk de waarheid en stond hij niet toe  dat zijn  schoonmoeder zich met hun  leven bemoeide.

			Het dieptepunt uit mijn jeugd was toen ik op zesjarige leeftijd naar de kapper werd gestuurd met een briefje  van mijn moeder. De kapper las de  twee handgeschreven woorden: model rattenkop. Hij belde  nog voor de zekerheid  naar mijn huis maar mijn moeder gaf  strenge instructies, het moest zo  kort  mogelijk.

			Ik had geen idee  wat een rattenkop  was en zag te laat hoe hij aan de achterkant als eerste met de schaar mijn staart afknipte  en toen met de tondeuse mijn lange rode krullen kort schoor.

			Mijn vader vond  mij  later op straat met de hond en  Alice in Wonderland onder mijn arm; ik was van huis weggelopen. Zonder  een woord te zeggen bracht  hij mij naar oma.  Ik zag de tranen van woede in  zijn ogen.

			Ik kreeg een schone pyjama, een warme pannenkoek en  ze  bracht mij naar bed:  ‘Sjeintje  toch, je stoppeltjes zijn prachtig, je bent de mooiste van allemaal. Je  blijft voorlopig bij mij,  lekker veilig  bij  je oma Dien.’

			Ze sloot de deur  maar ik hoorde de  zinnen die ze tegen mijn vader sprak; ze staan als  nerven op mijn ziel geschreven.

			‘Benjamin,  dat kind ziet  eruit alsof ze zo uit het kamp komt. Voorlopig  blijft ze bij mij.’

		


		
			Het afscheid van mijn grootouders

			De wind draaide in  mijn leven.

			Mijn  haar groeide en ik woonde samen met  Moos  bij oma Dien  en opa  Willem. De lagere school mocht ik bij  hen in de buurt  afmaken op  voorwaarde van mijn moeder  dat ik na de  zesde  klas naar  een  lyceum zou  gaan in  Amsterdam-Zuid. Juffrouw De Munck woonde om de  hoek en kwam vaak  op  de thee.  Ze bleef mij tekenles geven.

			Ik  voelde mij  als een vis  in het water in de Kinkerbuurt, met de markt, het gezellige plein en  de drukke straten. Opa  bracht en  haalde mij op de fiets van en naar school  en op woensdagmiddag nam mijn  vader me  mee voor onze wekelijkse lunch. Zijn tafel bij De Keijzer op  de Van Baerlestraat stond al klaar, hij at zeetong en dronk gin-tonics  en ik at het  liefst pannenkoeken met spek en stroop. ‘Lekker koosjer,’  grapte hij dan en pikte de laatste hap van  mijn  bord.

			Op  school leerde ik vechten en  vloeken en  regelmatig kwam ik thuis  met  een schram of  een blauw  oog. Oma Dien  smeerde als  medicijn  een flinke lik roomboter op  mijn gevochten overwinningen en als het echt te erg was plakte ze een biefstuk  op  het gezwollen oog.

			Ik kreeg vechtles van opa, leerde  garnalen pellen van mijn oma en  het  enige  wat  echt moest, waar ik niet onderuit kon,  was het gebod van mijn vader om elke week een  boek  te  lezen.  Hij  zocht ze uit en zo las ik op achtjarige leeftijd alles  wat los en vast zat aan  Nederlandse literatuur.

			Tijdens  de  weekenden  en op verjaardagen  en feestdagen  werd ik op de  Stadhouderskade  verwacht.

			De hond mocht  niet mee, die ging met opa op stap en belandde onder de kruk  in de kroeg en  kreeg van de bezoekers stukken  leverworst en zuur en beloonde de gulle gevers met een nijdige  wind. ‘Pff… Moos,  man  oh  man, wat ken je stinken voor een hond,’ gierde mijn opa  en Moos  gunde hem  zijn hondengrijns. Ze waren  dol op elkaar. In de avond zag  ik ze lopen voor het laatste rondje  uit;  een oude man met een pet, een koperkleurige hond die met zijn oren in de  wind  luisterde naar  wat opa allemaal te  vertellen had.

			Bij binnenkomst gaf ik mijn moeder beleefd een hand. Natuurlijk  ging het mis want in  de zenuwen stopte  ik, in plaats van het servet, per  ongeluk  de punt van  het tafellaken  in mijn zak.  Bij het opstaan sleepte ik de complete  inhoud  van  de tafel achter  mij aan en denderde het porseleinen servies op  de  grond. Ik vluchtte de kamer uit.

			Als ik  erge  pech had moest  ik met  zus en moeder mee naar de Society Shop in de Van Baerlestraat, daar kregen wij Schotse  rokken  met een grote speld, bijpassende truien, witte overhemdjes  voor eronder en als het erg warm  was  enkel een wit  kraagje. Het volgende bezoek was de schoenenwinkel in de  Beethovenstraat waar  we  nieuwe loafers kregen. Platte schoenen waar aan de voorkant tussen het leren gleufje een stuiver werd geschoven.

			Ik voelde  de afkeurende  blik van mijn  moeder ten aanzien van mijn woeste vuurrode krullen, maar ze durfde het risico  er iets over te zeggen  niet  te  nemen. Ze  had een niet  te missen  waarschuwing  van mijn  vader gehad.

			In  de theesalon aten we petitfours en ik  smokkelde  er altijd drie mee in een servet: twee voor opa en oma  en één voor  Moos.

			Het werd bijna traditie: ze stuurde, zoals gewoonlijk, mijn zus weg om een boodschap en begon aan haar verhoor. Ze wilde weten wat ik met  mijn  vader  deed op  de woensdagmiddagen,  waar  we  naartoe  gingen  en  met wie hij onderweg sprak. En steevast  gaf ik hetzelfde antwoord: ‘O mam, we  lunchen en  lopen  met Moos door het Vondelpark.’

			Over  de waarheid hield ik  mijn  mond dicht  want na de  lunch  gingen we wel eens  op  bezoek  bij  een  kennis van  mijn  vader. Ik kreeg een doos bonbons, een Tina om te lezen en mijn vader ging met deze  buitengewoon aardige mevrouw even  naar  boven  voor een goed gesprek.

			Ze geloofde mij niet, maar kon zich niet voorstellen dat  een man  zijn jongste kind als alibi zou gebruiken. Ik  daarentegen  vond het weergaloos spannend als  mijn  vader en de dame boven waren. Ik  snuffelde ongegeneerd in de  kasten en als ik  na  een klein uurtje hun voetstappen  op de trap hoorde  zat ik te lezen met  het  braafste gezicht  van de wereld.

			Op zondagavond stond opa  met zijn pet in de hand om  mij  weer  naar  huis te brengen: ‘Tjongejonge wat zie  jij er chic uit zeg. Kom we gaan een neutje drinken.’

			Zo werd ik opnieuw het alibi van een oude man, want als ik erbij  was mocht hij van  oma met mij  een  ijsje eten in de beste ijswinkel  in Amsterdam. In de kroeg zongen  we  luid het repertoire uit de Jordaan  en hij leerde me biljarten. Moos raapte  de ballen op  die  over het laken gingen en liep trots met  een bal in zijn  bek door het  café.

			Thuis keek oma Dien mij onderzoekend aan, maar  ik verblikte of  verbloosde niet en  gebruikte dezelfde smoes: ijsje  gegeten op  de Rijnstraat en Moos nog even uitgelaten.  Ik  kreeg van haar een spijkerbroek en  een T-shirt: ‘Sjeintje, zo  kun je niet naar school. Die kakrok  begrijpen ze niet in de  buurt.’ Ik streelde de gebleekte spijkerstof alsof het mijn meest dierbare  bezit was. Van mijn vader kreeg ik  Kickers, kleurige Pippi-schoenen met een rode  cirkel  onder  de zool waar ik zo verguld mee was dat ik ze onder mijn kussen verborg als ik sliep.

			Op een ochtend stond mijn vader  onverwachts op het schoolplein. Ik  moest  meekomen  en aan  zijn gezicht zag ik dat er  iets ergs was gebeurd. ‘Liefje,  je  opa  is in het  harnas gestorven.’

			Ik durfde  het niet te vragen  want over zijn gezicht  drupten  trieste tranen. Wat was in het  harnas? En ik fantaseerde dat hij vast vechtend voor zijn  leven was gestorven, maar op zijn begrafenis  viel  het muntje.

			Zijn kist  werd door  zijn maten onder het biljartspel  geschoven, de fles jenever ging open en ome  Gerrit deed  een  toost.  ‘Op  Blauwe Willem, die de mooiste  dood is gestorven die een man  zich wensen  kan.’

			Ik keek geschrokken mijn  oma aan. ‘Sjeintje, je grootvader had meer drank  in  zijn aderen dan bloed en zal  eerst in de hemel zijn roes moeten uitslapen.’

			Het  leek mij inderdaad helemaal geen vervelende dood.

			Ze hield toch meer van hem dan  ze dacht. Haat  en liefde verbinden evenzeer en  na zijn  dood ging ze achteruit. Het begon met vergeetachtigheid, niet  op dagelijkse  woorden kunnen komen en  ze werd driftig  van dingen  die haar nooit  eerder hadden geïrriteerd. In  de donkere uren ging ze wandelen, op zoek  naar hem en ik hoorde haar  roepen.  ‘Waar ben  je Willem?  Zit  je nu weer in  de kroeg?’

			Ik bracht haar terug  naar  bed,  schoof tegen haar aan en  vertelde haar verhalen tot ze sliep. En  ik besefte  dat ik  de geur  van haar Maya-zeep  en van het huis goed moest  onthouden.

			Ze zoemde meer en meer uit de  realiteit maar kreeg een stralend  humeur. Ze genoot opeens van alles.  Ik kocht haringen voor  haar op de markt  en  bracht ze mee naar huis, maar  ’s avonds was ze alweer  vergeten  dat ze er vijf ophad.  Ze zong  voor mij haar favoriete kinderliedjes  en  speelde met mij alsof ik haar schoolvriendinnetje was. En ik genoot van haar geluk want  haar woede was  weg en  ze zong in liefde het leven toe.

			Het ging mis op de dag dat  ze  het gas  aan had  laten staan toen ik  naar school was. Het huis ontplofte en er brak een fikse brand uit. Mijn vader  was gelukkig  beneden  in de fabriek,  belde  de brandweer  en haalde oma  Dien en  de  hond nog net op tijd uit het huis.

			Oma Dien liep te dansen en begreep niet wat  er gebeurd was. Met een zwaar hart bracht mijn vader haar naar een verzorgingstehuis.  Voor het raam zwaaide ze ons uit. Ik huilde omdat we haar  achter moesten laten, achter gesloten  deuren,  achter  vergrendelde  ramen,  weg van ons leven samen dat nooit meer terug  zou  komen. Zij had mij nooit achtergelaten en het voelde alsof we  haar in de steek lieten. De auto reed  de straat uit en zij bleef zwaaien  tot ze  ons  niet meer  kon zien.

			Ik  moest  terug naar de Stadhouderskade en werd de volgende ochtend in Schotse rok en loafers voor de laatste maand van de zesde  klas naar de  lagere school aan de  Apollolaan  gestuurd.

			Het goede nieuws was  dat  mijn moeder zich niet met mij bemoeide. In de ochtend wandelde ik in  mijn  rok de deur uit, klom over het  hek naar de tuin van  de  buren en trok onder  een  boom mijn spijkerbroek en Kickers aan. Ik zou het zo  ook de jaren op het lyceum blijven doen, met  hulp van de buurvrouw die ik  nadat  ze  mij had betrapt in vertrouwen nam. Ze  kende mijn moeder dus ze begreep het  helemaal.

			‘De kleding  kreukt  zo  in die tas van jou,  laat ze maar over de stoel hangen. Hoe laat ben  je  uit?’ Van haar kreeg ik iets nieuws: een pukkel, een stoffen  schooltas van dik  linnen,  die ze kocht bij Loe Lap. Die dag was ik  de heldin van de klas.

			Na de  lagere school ging ik naar  het Amsterdams Lyceum. Ik leerde snel  en  makkelijk,  vloog de  klassen door  maar geen leraar wist  eigenlijk wat ze met mij aan moesten. Ik deed niet wat er gevraagd werd en geen straf leek mij te  deren. Ik was immers immuun  geworden voor  represailles  of straf en ging onverstoorbaar mijn eigen  gang. Vriendinnen durfde  ik  niet mee  naar huis  te  nemen, naar klassenfeesten of partijtjes mocht ik niet en ik woonde in de kamer waar mijn  vader  zich had verscholen na  de oorlog.

			Net als mijn vader kwam  ik alleen  naar buiten  om  te eten  of naar school te gaan en verder zocht ik  mijn heil in  boeken. Duizenden  boeken. Kasten  vol.

			Mijn oma  gleed  gelukzalig uit het leven.  Moos werd oud en ziek; we brachten hem naar de  dierenarts die hem  zacht en liefdevol naar de  hondenhemel hielp. Mijn vader  begroef hem in  de tuin en we  dronken volgens goed  Jordanees gebruik een borreltje  op hem.

			Ik  verloor daarmee  de beste vrienden  uit  mijn jeugd.  Ik  wachtte. Geduldig en berekenend. Want de  dag zou komen dat  ik het  huis zou verlaten en dan? Dan zou mijn leven beginnen.

		


		
			Het best bewaarde geheim van mijn vader

			In de lente van  mijn achttienjarige levensjaar, net  voor  het examen van het lyceum,  overleed mijn vader. Hij  liet  een oorverdovende stilte achter in alles. Werkelijk in alles.

			Hij had uitdrukkelijk  laten  weten geen  Joodse begrafenis  te  willen. Dat kon overigens ook niet, want hij  had  ervoor gekozen om gecremeerd  en  uitgestrooid te  worden. Ik vermoedde  dat deze wens met zijn  grote  liefde te maken had, want ook  zij  had als as de wereld verlaten.

			De  weken  voor zijn dood had  hij  mij goed op  zijn heengaan voorbereid.  Met  een pluche deken om zich heen geslagen zaten we urenlang in de tuin.  In het licht van het prille voorjaar spraken we vaak tot zonsondergang.  Om de kilte van  de middag te verjagen dronken we van zijn  verzameling exclusieve wijnen, flink gevulde glazen uit mijn  geboortejaar.

			Hij  sprak over zijn leven  en keek daarbij  recht voor zich  uit alsof  hij het niet  tegen mij had maar  het aan de wind vertelde. Elk  woord van  hem graveerde ik in mijn  hart, elke zin  onthield  ik  feilloos. Ik  was jong maar niet  te jong om zijn woorden te  onthouden.  Ook al kon  ik  hun betekenis  pas later, toen  ik  zelf meer  wist over  het  leven, echt begrijpen.

			Op een van  die middagen  in de tuin gunde hij mij  de opluchting dat zijn nachtelijke wandelingen niets  met  mij  te maken  hadden.  En ik vertelde hem wat het met mij  had gedaan.

			Er was geen tijd  meer  voor spijt of had ik het maar anders gedaan. De momenten  van hand in  hand tussen het prille groen vervingen het oude  zeer.

			‘Rachel, er zijn dingen die je na mijn dood zult uitvinden. Ik heb helaas geheimen in mijn leven en als ik  dapper zou  zijn  had ik je ze  nu verteld, maar dat kan ik  niet. De tijd  zal  het je stap voor  stap onthullen en ik  vertrouw dat jij weet wat  wijsheid is.  Maar weet dat ik alles heb geregisseerd.  Als  je het  goed doet krijg  je er  een  familie bij: de Davidsen.’

			Zelfs op dat moment vluchtte hij nog,  maar ik begreep dat de kwetsbaarheid van een oude man naar zijn jongste kind  een grens heeft,  dat  gesproken woorden te  moeilijk zijn, dat geschreven zinnen  eenvoudiger  lijken.

			‘Ik zou  graag uitgestrooid willen worden op het  vijfde bankje van  links, recht achter het ziekenhuis waar jij bent geboren. Zou je  dat voor mij willen doen?’

			‘Maar pap, dat mag helemaal  niet. Je mag niet zomaar iemand uitstrooien,’  fluisterde ik.

			‘Rachel… doe  het.’

			‘Ja pap. Ik zal het  doen.’

			De  lavendel ruiste in  de wind.

			‘Zou  je  nooit boos op mij willen zijn? Wat je ook ontdekt?’

			‘Nee,  ik zal proberen van niet.’

			Een vroege bij  zoemde  in de  tuin.

			‘Ik  heb heimwee naar haar lieverd. Probeer het te begrijpen, ze was  de liefde van mijn leven.’

			‘Pap…’

			‘Ja, liefje.’

			‘Jij bent de liefde  van mijn leven.’

			‘Rachel,  jij  bent  mijn  hemel.’

			‘Zullen  we  naar binnen  gaan want het wordt nu te fris voor jou,’ sprak ik  bezorgd.

			‘Ga jij maar, ik wil nog  even buiten blijven.’

			Door het raam van de keuken keek  ik naar hem. Een oude man in zijn versleten  rieten stoel,  in  zijn  geliefde tuin, tussen de struiken  die hij zelf had geplant  en zijn rozen  die hij trouw snoeide. Ik zag een man  die zich  verheugde  op de  dood.

			De huisarts, de familievriend werd  gebeld.

			Mijn vader werd benauwd en vroeg om hem. We  kenden de arts ons  hele leven.  Als  we verkouden waren kregen we  een rol pepermunt, een goed  advies of  een Joodse mop die  altijd  helend werkte. Hij had ons  gezin door alle pijntjes  en ongemakken  geholpen en  met onverstoorbaar geduld had  hij  geluisterd naar de depressies van mijn moeder.

			De arts liep  de kamer van mijn vader binnen,  om even later terug  te  komen.

			‘Ik zou  jullie dringend willen wijzen  op het  feit dat euthanasie verboden is,  maar mijn vriend  en ik hebben afspraken gemaakt. Jullie kunnen nu afscheid nemen. De  wens is dat ik hierna  de deur sluit. Benjamin  wil liever niet  meer  na zijn  heengaan gezien worden.’

			Het afscheid tussen mijn ouders was kort.  Mijn moeder liep strak en  met een rechte rug uit de  kamer en sloot zich  op in haar boudoir.

			Wij, de kinderen  gingen een voor een naar binnen. Alles  wat gezegd moest worden was  gezegd.

			‘Dag  pap,  goede reis.’

			‘Dag schat van  mijn hart, tot  ziens.’

			De deur sloot. Mijn  vader  stierf zoals  hij had geleefd:  in  waardigheid.

			Tijdens zijn afscheid zaten ze vooraan: mijn moeder, mijn twee broers, mijn oudste zus, haar  man en  hun eerste kind. Ik  weet niet meer goed waarom, maar ik zat op de  een na  achterste  rij in  de tot aan  de nok toe  gevulde aula.

			Met verwondering draaide ik mij om, want op  de rij achter  mij zat een ontroostbare  vrouw. Ze huilde  en verfrommelde zenuwachtig  haar  zakdoek.  Mijn verbazing om haar verdriet was  groot,  zeker omdat op  de  eerste  rij mijn moeder zat die geen krimp gaf.

			’s Ochtends had  ze haar zwarte Chanel-mantelpak aangetrokken en ons streng geïnstrueerd: ‘Wij, de familie Samuel, huilen  niet in  het  openbaar.’

			Ik draaide mij om, ze knikte en ik herkende haar. Ze was de woensdagmiddagvrouw.

			‘Hallo Rachel,  gecondoleerd met  je  verlies.’  En ik besefte dat ik  recht in de ogen keek  van  het best  bewaarde geheim van mijn vader.

			Ze maakte plaats voor mij op de achterste rij en ik  kroop  naast haar op  het houten bankje. Zij sloeg haar arm om  mij  heen, ik legde die  van mij over  haar schouder,  we spraken geen woord want we  wisten het. Meer  viel er niet  te zeggen.

			De familie  stond  op. Ze liepen om de kist om  vervolgens  over het gangpad langs de zittende mensen naar buiten te  lopen. Mijn moeder zag mij  en keek mij indringend aan.  De vrouw  naast mij boog  haar  hoofd om haar  blik niet  te hoeven voelen, maar ik draaide mijn blik niet weg en las  de boodschap in haar ogen: ik werd niet meer thuis verwacht.

			Zo bleven we zitten, hand  in  hand, en toen iedereen weg was liepen we naar  de blankhouten kist. Ik pakte  een pen en  schreef  op het hout mijn laatste woorden aan hem.

			..

			Een  houten kist met  bloemen,

			tranen met aarde

			amber  van rouw

			met mijn liefde voor jou.

			Ik hoorde  haar stem zacht zingen. Ze bensjte voor  hem  de kaddisj, het gebed van de levenden  en de doden. Ik keek haar verbaasd  aan.

			‘Ja, Rachel, ik  ben Joods en een nichtje van  Bens eerste vrouw. Ik  heet  Myriam Davids, de dochter van Eli Davids. Ik was, hoe zullen we het zeggen, de  vriendin van  je  vader.’

			Het was het eerste geheim van  mijn vader. Hij  had me gewaarschuwd, maar  zo snel had ik het niet verwacht.

			Ik keek naar de  kist en zei zachtjes:  ‘Zo pap, was  dit waar  ik  niet boos om moest zijn?  Of  komen er  nog meer verrassingen?’  We liepen naar buiten. Voor de ingang  stond mijn  zwager Simon te wachten. Ik stelde Myriam voor  maar hij begreep de  link nog niet.

			‘Gaat het goed met je?’ was het enige wat  hij vroeg. ‘Kom, ik  neem je  mee naar de Stadhouderskade en dan  halen we je spullen.’

			Mijn moeder had hem  een duidelijke boodschap meegegeven.

			‘Dag Myriam, tot snel en  sterkte.’

			‘Dag Rachel, ik zie je snel.’

			Bij aankomst  deed  Simon  de deur  van  mijn huis open.

			‘Ga maar snel naar boven, ik drink een kopje koffie  met je moeder en vergeet de  autosleutels  van je vader  niet. Als  je alles gepakt hebt,  rij je naar ons  huis  want  daar zit Suus  op je te  wachten.’

			Nog één  keer keek ik om in de kamer.  In mijn tas propte  ik mijn spijkerbroeken, t-shirts en  mijn te kleine Kickers. Meer nam ik  niet  mee  behalve de  foto  van  Moos en het portret van mijn  vader dat  altijd in  mijn kamer had  gehangen.  Mijn  moeder vond het niet mooi en had het verbannen  naar het kleinste  kamertje van het huis.

			Ik startte de oude Buick, reed naar  Amstelveen en floot  ondanks mijn verdriet. Ik duwde de tape  met het favoriete nummer van  mijn vader in de  recorder en  Charles  Aznavour  zong She. Ik draaide  het raam open en voelde  de wind van een vroege voorjaarszon.

			Ik was vrij. Voor het  eerst  in mijn leven  was ik  vrij.

			Mijn zus stond al te wachten  bij de  deur  met haar kleintje op  de arm.  Mijn nichtje Gabrielle stak  haar armen  naar mij uit; een lief  mollig blond  meisje  dat er  niets van begreep, waardoor  haar moeder  en ik compleet  de  slappe  lach kregen.

			‘Krijg nou wat!’ gierde mijn zus,  ‘wat  een  bak zeg, hoe heerlijk is  het om te  weten dat hij geliefd was  door  een  vrouw.  Heb je gezien  hoe mooi  ze is?’

			‘Ja,’  zei  ik, ‘ze  is  prachtig en weet je wat  het  meest bijzondere  is?  Ze ruikt naar ons, ze ruikt naar thuis.’

		


		
			Het testament vertelt

			Ik  ben de laatste  wil van Benjamin  Samuel. Het is aan mij om te onthullen wat verborgen bleef tot de  laatste dag  van zijn leven. Jarenlang lag ik in een donkere  kluis  met een  zegel  van gesmolten was en  een donkerrood  lint om mijn  geduldige  rollen. Ik werd beschreven met  het  ultramarijne pigment van intelligente inkt  op handgeschept  papier.

			Eerst lag ik  nog  op de stapel van ongeschreven vellen te wachten tot de dag  dat ik werkelijk een testament  zou mogen worden en nadat ik geschreven werd  moest ik geduld betrachten.

			Mijn wachten leek  eindeloos,  zelfs sterfelijk,  maar desondanks klopte  mijn  hart levendig met stille voorpret en verheugde  ik  me bij  voorbaat op dat wat zou komen.

			De kans dat ik na de onthulling  van  mijn inhoud verscheurd zou worden of wie weet wel een ander  spannend en  dreigend  scenario met aanvechting  of gepassioneerde trammelant,  leek namelijk  uiterst groot. Als je dan toch iets  mag verlangen als testament dan  zit je niet  te wachten op een standaarddocument.

			De  notaris die mij schreef luisterde  goed naar de laatste wensen  van zijn cliënt. Meestal komt er eerst een advies  of een discussie,  maar in dit  geval waren de instructies en wensen duidelijk.  Benjamin  Samuel had zijn huiswerk gedaan en dicteerde zijn laatste wil zonder overleg of inmenging.

			Hier en daar knikte  de notaris  instemmend,  maar  hij  liet toch zijn afkeur blijken.

			De  hand die  mijn notariële woorden schreef behoorde immers tot  een rechtschapen mens  die niets  van affaires  wilde weten.  Ach…  u kent ze wel  deze onkreukbare types, ze zitten  op  zondag gesteven in de kerk  en elke dag verloopt via  dezelfde routines en handelingen. Werkelijk  saai,  zonder  leven  in de  brouwerij. Bij  binnenkomst werd eerst  de kantoorklok opgewonden met een  gouden sleutel  uit  het kistje op  het bureau, steevast  gevolgd  door  een  kopje met een kaakje  en in de middag het boterhammetje met  kaas. Nee, er was geen plezier aan mijn notaris te beleven en ik hoopte  echt  op  iets wat me uit  deze  passieloze sleur  zou verlossen.

			Ik had  me niet  iets beters kunnen wensen op  mijn inwijdingsdag tot testament als  toen meneer  Samuel het kantoor  binnenliep en ik zijn wervelende woorden hoorde. Ik trilde verwachtingsvol,  weliswaar  zonder geluid, niets is heerlijker voor een  laatste wil  dan  beschreven te  worden met  een stevig  dreigend drama.

			Ik luisterde natuurlijk mee: Aha…  deze heer  was  in  zijn  leven een stout  mens  geweest. Nee,  niet stout  als in slecht maar ondeugend, omdat zijn hart nog steeds  de passie had  van jeugdigheid.

			Ik hoorde de notaris  de  gebruikelijke  vragen stellen. ‘Meneer Samuel, ik neem  aan dat uw erfenis integraal  naar uw eega gaat?’  Hij sprak zakelijk met  de  pen in  de aanslag.

			‘Nee, meneer de  notaris, dat gebeurt niet. Kent u overigens de  laatste mop van Bram die ging scheiden van zijn  Saar?’

			Hij  kuchte ongemakkelijk en maande  zijn cliënt over  te gaan op  de  orde van de  dag. ‘Wilt  u zeggen  dat  u van plan bent uw vrouw  te  onterven? Ik moet u waarschuwen dat  dit hoogst ongebruikelijk  is, zelfs  ongepast.’

			‘Dit is wat  u gaat  schrijven,’ sprak Benjamin  beslist, ‘ik schenk mijn  vrouw een maandelijkse toelage naast de legitieme portie van een kindsdeel  en ze krijgt  de  eigendomsakte  van  een huis aan het  Bachplein  in  Amsterdam waar zij mag wonen. Dit met  aanvulling dat bij  haar overlijden het huis overgaat naar mijn oudste  dochter,  Suzanne.

			Het  huis aan de Stadhouderskade schenk ik  aan mijn jongste dochter, Rachel, en  mijn vrouw krijgt een  halfjaar  de tijd om te verhuizen, waarbij ze het huis  in  ordentelijke staat dient achter te laten. De rest  van het kapitaal verdeel  ik onder mijn kinderen, mijn  oudste  dochter, mijn twee zoons, mijn  jongste dochter  en een vijfde kindsdeel dat tot nader  orde  zal worden gereserveerd.

			Dit kindsdeel  zal uitgelegd worden in een persoonlijke brief  dat op  een later tijdstip geopend  zal worden en  wel op de  eenentwintigste verjaardag van mijn jongste dochter. Zij zal bepalen hoe een en  ander afgewikkeld  zal  worden.

			Mijn schoonzoon Simon  Daalmeijer, de echtgenoot van Suzanne,  wijs ik  aan als bewindvoerder  tot mijn jongste, Rachel, volwassen  is.’

			Het werd nu ongemakkelijk stil in het kantoor.  De notaris schoof onrustig met zijn stoel.

			‘Meneer Samuel,  een  vijfde kindsdeel kan ik  niet zomaar toewijzen als ik  geen geboorteakte heb.’

			Ik huiverde bij zoveel actie. Ik zag  hoe de cliënt uit zijn tas een babydeken, een  slab,  een blauwe kleine  beer en een geboorteakte haalde.

			‘Meneer,’  sprak hij streng, ‘mijn dochter zal weten wat  ze moet doen en ik  verzoek u deze  zaken die ik u net heb  overhandigd veilig op te  bergen in  de kluis en  er met geen woord over te  spreken, totdat  Rachel de brief op  haar volwassen verjaardag zal lezen.’

			De  kroontjespen kerfde de letters op mijn vel.  De klok tikte onrustig maar de man stak  geamuseerd een  sigaar  op. De  notaris  wiste zijn hoofd met de keurig gestreken zakdoek uit zijn  linkerzak.

			Hij wachtte geduldig tot  de notaris  uitgeschreven was.

			‘Tot  slot wens ik dat u mevrouw Myriam Davids  opneemt in mijn  testament. Zij  woont in  een huis dat mijn  eigendom is, een fraai pand aan  de Vondelstraat. Zij krijgt de eigendomsakte die ik u  hierbij overhandig.  Mijn bankier is  op  de hoogte van het bedrag  dat ik haar  gun. Zij zal na bericht  van u, omtrent mijn overlijden,  de rekening die reeds  op naam staat  aan haar  kenbaar maken.’

			De notaris wist niet meer hoe hij  het had en zijn  pen kraste diep, zelfs driftig,  in mijn papiernerven,  wat uitermate onaangenaam  was  maar  mij niet  deerde.  Zo gespannen  was  ik op het  vervolg.

			‘Meneer Samuel, mag ik u vragen wie Myriam  Davids is?’

			‘Nee, meneer  de  notaris, dat mag u niet.’

			Er volgden nog wat  details over schenkingen zoals schilderijen en kunst,  zijn geliefde auto en een  geschilderd portret  van hem uit 1926 van  een Haarlemse kunstenaar. Het was zijn  uitdrukkelijke wens dat zijn jongste de auto en dit schilderij zou erven  en de oudste dochter het Steinway-klavier.

			De  notaris  vervolgde zijn  schrijven.  De cliënt bleef wachten en rookte zijn sigaar.  En  toen alles beschreven  stond tekende Benjamin Samuel met een zwierig  gebaar en informeerde vriendelijk of er wellicht  een glaasje  cognac in  huis was om het  testament te  bezegelen.

			Mijn vellen werden gestempeld  en gedroogd,  de  pagina’s  genummerd en vervolgens netjes opgerold.  De kaars werd  aangestoken,  het blokje donkerrode was  werd gesmolten  en de notaris duwde met zijn ring het zegel in de was. De kluisdeur ging open en toen werd  mijn bestaan tot nadere onthulling donker.

			Er klonk een  klik,  dat gebeurde wel vaker, de kluis ging regelmatig  open, maar ik  besefte dat het tijdstip  daar  was en dat een  klamme  hand mij zou oppakken.  Het zegel werd verbroken en ik  werd plechtig uitgerold  op het bureau.

			In de gevulde kamer  zat voor  het  bureau  de weduwe  in een  zwart  mantelpak. Ze had plaatsgenomen  op de eerste  stoel en speelde nerveus met haar parels.  Naast haar zaten de  twee zoons  en achter in de kamer stond  een man  bij de deur met  een kind  op zijn arm. Ik vermoedde  dat dit Simon Daalmeijer was,  de  man  van  Suzanne.  Hij hield  zijn arm beschermend om zijn vrouw geslagen. Daarnaast stond een jongere vrouw in versleten  jeans en opvallende rode schoenen.

			De weduwe nam het woord:  ‘Kunnen we beginnen? Dan hebben we het maar gehad.’

			‘Nee, mevrouw Samuel, dat kunnen we niet  want  we wachten nog op mevrouw  Davids.’

			‘Pardon,  op wie?’

			Dit was het  moment waarvoor ik mijn hart had vastgehouden. Iedereen in de kamer hield  zijn  mond, het werd ijzig stil, de  klok tikte harder dan voorheen, en de stilte werd opgeschrikt door  een fiere snik. Nee,  niet de uithaal van verdriet maar een bulderende  lach van  de jongste  dochter;  ze  gierde het uit. Haar zus schoot net zo  hard  in  de lach en de notaris  maande  tot rust.

			Er  werd zacht op de deur  geklopt. Een slanke  vrouw in een rode  jurk trad het  vertrek binnen.

			‘Goedemiddag mevrouw, bent u  Myriam Davids geboren op 11 februari  in 1952?’

			Ze knikte beleefd:  ‘Ja, dat  ben ik.’

			De weduwe stond op en  het was op  zijn zachts gezegd een pijnlijk moment. Ze leek niet  geamuseerd  en richtte  zich  tot de notaris.

			‘U  gaat mij toch niet vertellen dat u  mij nu  een buitenechtelijk kind  presenteert.’

			De notaris antwoordde naar waarheid: ‘Mevrouw, neemt u toch plaats, ik heb werkelijk  geen idee. Is  het een idee als mevrouw  Davids zich even voorstelt?’

			Nu werd het helemaal spannend.  De  vrouw zocht een  stoel,  schikte een  elegant  been  en sprak  met zachte  stem:  ‘Ik ben het  nichtje van Rachel Davids. Ze is mijn overleden  tante. Ik ben  de dochter van  haar  broer Eli  Davids, die de oorlog  heeft overleefd omdat hij ondergedoken  zat in Limburg. Laten we het erop houden dat ik met de jaren een goede vriendin ben geworden van Benjamin Samuel.’

			De weduwe gunde haar geen blik, hield zich nog  kranig  toen  de notaris mijn zinnen voorlas. Ik  hoorde een trilling  in zijn stem,  wat ongewoon was en zowaar een  wat levendig timbre  aan de lange voordracht gaf.

			Mevrouw  Samuel huiverde zichtbaar bij het bericht dat ze  zou moeten verhuizen, rechtte  haar kin maar  gruwelde bij het idee dat haar jongste dochter  het  huis aan  de Stadhouderskade zou krijgen.  Ze keek verslagen naar haar  zoons die net als zij een kindsdeel kregen.

			Ik  zag het gebaar aankomen toen de notaris  de schenking aan  mevrouw Davids voorlas. Verschrikt  rolde  ik  nog een krullend hoekje papier weg, het was bijna te laat. De  weduwe greep naar  het document.  De notaris zag het op tijd en trok de vellen  snel naar achteren maar ik kon  niet vermijden  dat mij haast het bewustzijn werd ontnomen  door een keiharde  klap.

			De stoelen werden ruw achteruitgeschoven. De weduwe vertrok ziedend met haar zoons in het kielzog.  Ik moest  even op  adem  komen, de  notaris schonk een  glaasje water in  en  de dochters  pakten hun tas  om ook het vertrek  te  verlaten.

			‘Rachel,  zou  je  nog  even willen wachten?’ verzocht de notaris, ‘er is nog iets wat ik met je moet bespreken.  Als je wilt  kan je zwager in de kamer blijven,  hij voert immers jouw bewind tot je volwassen bent.’ Toen iedereen weg was, vervolgde hij:  ‘Het  is de uitdrukkelijke  wens van je vader dat ik je op je  eenentwintigste verjaardag  een brief overhandig. Inhoudelijk kan en mag ik je  niets toelichten behalve dan dat er op een later moment nog een deel van  de erfenis wacht  waar jij een beslissing over moet  nemen.’

			‘Hoezo? Een deel? Is dat  een kindsdeel? Anders  kan het toch  niet?’

			Het werd  ongemakkelijk  stil in de ruimte. De jonge  vrouw  sprong op en haar stem galmde over  de gang.

			‘Myriam! Wat weet  jij  wat wij niet weten? Is er een vijfde kind?  Is dat van jou?’

			‘Nee  Rachel, je vader en ik hadden geen kinderen. Echt,  ik  weet van niets.’

			De jongste dochter stormde opnieuw het kantoor binnen,  pakte  me  op  van het  bureau en zwaaide  met mij in de lucht.

			‘Staat het hierin?’  vroeg  ze dwingend aan  de  notaris.

			‘Nee, Rachel, het is  een apart document dat  verzegeld  ligt te wachten. En  echt, op  de dag  van je  eenentwintigste verjaardag mag  je  zo vroeg komen als je wilt.  Ik  verzoek je het testament nu neer te leggen.’

			Het gezelschap vertrok. De  notaris schonk een cognacje  in. Met zijn handen  streek hij  mijn  blessures glad en belde  de bankier. Hij rolde me  op en ik hoorde de klik van de kluis. Het werd  wederom donker om  mij heen,  maar nooit, nee werkelijk nooit, had  ik zo’n fantastische en enerverende  dag gehad.

		


		
			Het vijfde bankje

			‘Rachel, je mag  met liefde  bij ons  blijven wonen  maar wil je niet liever  terug naar  de  Stadhouderskade?’ vroeg Simon toen we thuiskwamen van de notaris.

			‘Simon, ze  is nog te jong om alleen te wonen,’  sprak mijn zus bezorgd.

			Ik keek  Suus aan en las dezelfde wens in haar ogen. Het besluit  werd  sneller genomen  dan gedacht. We zouden allemaal verhuizen, terug naar  ons huis dat leeg op ons stond  te  wachten. Mijn moeder had  niet  eens  het halve  jaar afgewacht, maar was binnen  drie  weken  met mijn broers  verhuisd. Sinds  de begrafenis hadden  we  geen contact  meer met hen gehad.  

			De aannemer kwam, het huis werd geschilderd  en Suus kreeg een nieuwe keuken.

			Onder de liefdevolle vleugels van Simon  en Suus kreeg ik een laatste  staartje jeugd met aandacht en zorg.  Opeens was daar een gezellig zondagochtendontbijt en een vrijdagavonddiner in de salon aan  de  grote  tafel met kaarslicht  en fijne  gesprekken en kwam het huis weer  tot leven.

			De  tuin kwam in bloei met witte dwarrelende vlinders  over  de struiken. De egels  dronken het bordje met melk leeg en de merels vierden feest  in  het vogelhuis. De gordijnen wapperden  zacht en vriendelijk in de vroege  zomerwind en nooit  had het ochtendlicht zo  mooi  over het  oude parket geschenen.

			Maar het grootste cadeau  uit die tijd  was  het feit dat ik tante was  geworden. Eindeloos  zat  ik  met  Gabrielle in  de zandbak, wandelde ik met haar door het Vondelpark, babbelde ze  haar vreugde voor het leven en las ik haar voor  uit Alice  in Wonderland. Ze hield veel van knuffelen en van haar  ontving ik dankbaar de  glans van onvoorwaardelijke liefde.

			Een  maand na het  overlijden van mijn vader belde  de begrafenisondernemer met  de vraag wat wij met de  urn wilden  en  hij bood ons diverse opties. Simon  belde mijn moeder uit beleefdheid, maar zij had  geen  interesse en liet  weten dat wij dat zelf maar  moesten bepalen. Ik  stapte in de Buick en haalde de as van mijn vader  op. Ons besluit stond vast, of het mocht of niet, we zouden  zijn as conform  zijn wens bij het vijfde  bankje uitstrooien.

			We togen naar  het Vondelpark met  een goedgevulde picknickmand.  Uit de wijnkelder haalde ik mijn vaders favoriete roze  champagne, Suus maakte toastjes  met zalmmousse en kaviaar en uit de art-decohumidor, mijn vaders sigarenkist, pakte Simon een  Corona  om tijdens de plechtigheid  te roken. We wilden  zijn leven  vieren  met  de dingen waar hij zo van had genoten.

			Op de  fiets gingen  we naar het park  en daar telden we het juiste bankje. Vanaf de  eerste vier  bankjes  opzij, recht  achter het ziekenhuis. Uit  mijn  rugzak haalde  ik de urn. We wachtten  tot  het rustiger  zou  worden  in het  park. Suus kreeg als gewoonlijk de slappe lach – dat deed  ze  altijd  als ze  nerveus werd – stel dat we betrapt  werden –  maar wat  we  hadden gehoopt gebeurde niet; het bleef vanwege het zonnige  weer druk in het park.

			We aten  de  toastjes, dronken de champagne  en Simon rookte de sigaar.  Gabrielle danste  rond  de urn en opeens leek het ons niet zo verstandig meer om het uitstrooien  overdag  te doen in de aanwezigheid van spelende kinderen.

			‘Nou, dan is hij  in ieder geval  mee geweest op de picknick,’  grinnikte mijn zus.

			We fietsten naar huis en in  de rugzak  ging de urn  weer mee terug.

			In de nacht sloop ik het huis uit.  Het  was rond vijf uur in de  ochtend. Het  park was  stil  en  donker, de stad  sliep en ook  in het  ziekenhuis was  het  licht uit.

			Uit mijn  jaszak haalde  ik  een sigaret. Net zoals hij altijd had gedaan tikte ik de mond van de  Caballero op het pakje zodat  de tabak niet zou rullen en nam  plaats op het eerste bankje. Vier bankjes verder  had  eens mijn vader met haar en  hun jonge  baby gezeten in de luwe avondzon. In mijn hoofd verscheen het beeld van een  man in  een ouderwets pak,  een  vrouw  in een lange rok en een witkanten blouse met beschaafde strik en  een baby warm gekleed in een blauw gehaakt pakje. Zij reed de  kinderwagen zacht  heen  en weer  zodat de  baby zou blijven dommelen, en  hij  hield in  liefde haar  hand  vast.

			De  knoestige bomen  keken mij aan. ‘Hé jij… je  zit op  het verkeerde bankje.’ Dralend schoof ik er eentje op. Het waren  nu nog  maar  drie bankjes,  het leek een overzichtelijke afstand  in  meters  –  zou ik  het durven om  op hun  plek te gaan zitten?

			‘Vooruit,’ waaiden hun takken, ‘dapper  zijn!’

			Aarzelend schoof  ik  nog een  bankje op.

			In  de duisternis overviel mij een gedachte.

			Ik dacht aan het testament met het  vijfde  kindsdeel. Ik schudde het van  me  af. Het lag  vast  aan het park of aan de  duisternis  van  de nacht of aan de as in de urn  maar  de  naam van Aaron  doemde op in mijn hoofd. Het was alsof  een innerlijk voorgevoel mij iets probeerde  te vertellen.

			‘Doe maar,’  ruisten de bladeren, ‘wie  weet liggen er wel antwoorden op het vijfde bankje.’

			Ik schoof dapper op  naar het vierde. Ik  stak een tweede sigaret op. Een uil  vloog langs  mijn gezicht. Uit de  rugzak haalde ik  de urn. De deksel was vastgeschroefd. In het voorvakje van mijn  tas had ik op het laatste moment een blikopener gestopt.  Met kracht  boorde ik  de  priem door de  schroef en  merkte dat  er  speling kwam in de deksel.

			‘Nou?’ daagde  de bast van de allerhoogste boom mij uit, ‘het vijfde bankje wacht op jou.’

			‘Wat kan me  gebeuren?’ stelde  ik mezelf gerust  en  ik  schoof  op naar het bankje waar het allemaal om  draaide. En  net toen  ik de  deksel wilde  openen ging het licht aan  op de  tweede etage  in het ziekenhuis  en hoorde ik, gedragen door de wind uit  het openstaande  raam, het  zachte gehuil van een baby.

			‘Hij  leeft  nog, verrek zou hij  echt nog leven? Dat  kan toch niet? Was  dit  het  geheim waar mijn vader mij  op had voorbereid?’

			Het  klonk werkelijk te ridicuul  voor woorden, een bizarre fantasie  en ik schudde  het van mij af. Het  kon niet.  Het was ondenkbaar dat Aaron nog zou  leven.

			De deksel van de urn klikte open. Ik strooide de  as van mijn  vader uit  en  de wind stak op. Een grijze wolk wervelde  langs de  bomen.  Rust  –  het was de adem  van rust en  toen  ik mij omdraaide  was  het bankje  leeg. Zo  leeg. Alsof er nog nooit iemand had gezeten.

			Mijn ogen volgden  de wolk: ‘Dag  pap,  ik hoop dat jullie samen zijn.’

			‘Niet boos zijn Rachel,  nooit  boos op mij  zijn,’ fluisterde een  bries, ‘wacht  een jaar en  dan  weet  je wat je  moet doen.’

			Deel 2

			Het land van prille  liefde

			Amsterdam,  1979

		


		
			De  aarde van  het verleden

			Suus  en  ik  hielden van  onze tuin. Met een kop  thee schoven  we bij zacht weer op de houten ligstoelen en leerden  elkaar opnieuw kennen. Anders  kennen. Niet van  oudste tot jongste zus  maar  van vrouw  tot vrouw. Het leeftijdsverschil tussen  ons vervaagde door zinnen en woorden,  door het  delen van het  verleden maar  bovenal  omdat we zoveel liefde voor elkaar  voelden. En in  die liefde  ontdekten we hoe  fijn het was om elkaar te hebben.

			Zij zorgde voor  het huis en  toverde met verse bloemen  en haar lach de glans terug in de kamers. En ik  dwaalde door de gangen, aaide de wanden met dankbaarheid want  het  was nu ons huis.

			We lieten alles hangen of  staan wat van Benjamin was geweest en  de vergeten spullen van mijn moeder  en broers gooide ik  in een grote verhuisdoos  die ik naar de  kelder  bracht.

			Simon maaide het gras, bouwde  voor Gabrielle  een  glijbaan  en voor  Suus  en mij ontwierp hij  een  Italiaanse  patio onder  een prieel  met gevlochten  wijnbladeren.

			Het werd onze plek  om  geheimen van het hart te delen  of zomaar te zitten en te  genieten.

			‘Wat  ga  je doen Rachel.  Ga je  studeren  of  een  jaar reizen?’

			‘Suusje, ik ga pauze  nemen van alles. Het is tijd om  te leven. Het is wel mooi geweest,  ik heb adem  nodig. Het komt  wel. Nu nog even  niet.’

			‘Toch moeten we  praten,’ fluisterde  ze zacht,  ‘er  is veel dat jij niet weet over de geschiedenis van onze moeder. Misschien helpt het je om  haar ooit te vergeven.’

			‘Wil ik het wel weten Suus?’ twijfelde  ik.

			‘Ja, sorry het moet. Je moet het weten,  anders  vind  je  nooit rust.’

			Onder de bloeiende magnolia  in  ons groene  hofje  luisterde ik zwijgzaam naar  dat wat ze wilde zeggen.  Ik  luisterde uit  beleefdheid, uit coulance omdat ze de  oudste  was, maar mijn  hoofd hunkerde naar een windstilte, even  niets meer, anders  dan  de vrijheid om te  leven.

			In de schaduw  van de tuin vertelde ze mij over een  meisje dat in  een gesteven schort ging werken bij een  rijke familie en huilend thuiskwam met  een scheur  en bloedvlekken op haar rok. Hoe ze ruw  en wreed zwanger  was geraakt, over het doodgeboren kind. Over  een  oorlog die uitbrak waarin  haar broers  moesten vechten en het leven  verloren.

			En  Suus stotterde toen ze het verhaal vertelde van mijn opa  Willem en zijn  vuilnisschuit. Over  de  Joodse huizen  die hij met zijn zoon  had  leeggehaald en hun  vlucht uit de Jordaan na de minachting en veroordeling van de buurt.

			‘Rachel,  ze heeft nooit van papa kunnen houden.  Hun huwelijk was  kansloos  omdat ze alleen de  pijn van afwijzing heeft ervaren: ze was niet Joods,  ze was Rachel niet; ze was  een gewoon Jordanees meisje dat onder  dwang van haar  moeder  trouwde met een veel oudere man  uit  een andere wereld.’

			Een familiegeschiedenis is als  een legpuzzel. De moeilijkste  stukken om  te plaatsen zijn die van de achtergrond. Op het eerste gezicht lijken de gesneden stukken  op elkaar door hun mistige wolken boven een groen landschap met donkere bomen of een zee met golvend water.

			Maar Suus lichtte  mij de  donkere  delen  bij zodat  ik kon puzzelen tot  het paste.

			‘Suus, waarom is  ze in godsnaam  met Benjamin  getrouwd?’

			‘Sjeintje, nu  moet je goed naar me luisteren: ze kon  niet anders, ze woonden in een huis  dat niet  van  hen was. In  de ogen van  de Jordaan waren ze fout, of opa Willem zijn zoon  heeft willen redden of  niet.  In die  tijd was er  geen coulantie noch begrip; fout in  de  oorlog was fout. Daarnaast had  zij  haar eer verloren met de zwangerschap en zou geen  vent meer met haar trouwen. Ze had  geen keuze.’

			‘Dat  zij  geen  keuze had begrijp ik, maar waarom  is Benjamin met haar  getrouwd?’

			‘Papa heeft het  gedaan door de biecht  van oma Dien. Hij beloonde  altijd eerlijkheid en trouw  en onderschat niet hoeveel hij van oma  hield. Hij was haar  dankbaar voor de eerste  maanden dat hij  verloren en ziek terugkwam uit het kamp.  Uit dank  voor haar zorg trouwde hij met  de  dochter waar hij oprecht  van heeft geprobeerd te  houden. Maar  mama kon niet eerlijk  naar  hem  zijn. Ze  heeft  tot het  laatst toe volgehouden dat ze niet wist waarom ze in  zijn huis waren  komen wonen en  verschuilde zich achter haar  jeugd en het  verleden.’

			De puzzelstukken vielen langzaam op hun plek. Nu pas begreep ik het  testament.  Ze had er mogen wonen zolang hij leefde – een gentlemen’s agreement. Als mijn moeder  eerlijk  was geweest had  ze in het huis mogen blijven, maar met  zijn  dood wilde  hij haar weg hebben. Hij had  haar en  zijn  verwende  zoons,  die haar  lievelingen waren, in het testament voor het eerst laten  weten  wat hij werkelijk van hen  vond.

			Het  was zijn  wraak  omdat ze  Adam en Daniël tot op het bot had verwend en hen daarmee had vervreemd  van hun  vader. Haar zoons  die  haar overleden broers hadden vervangen, voor hen had ze  de sterren van de hemel geplukt.

			Ze  was teleurgesteld  in Suus omdat ze  was  gevlucht en naar  mij  had ze nooit omgekeken. Daarmee had  ze van ons  gezin  een  verscheurde familie  gemaakt en dat  had mijn  vader  haar  nooit vergeven.

			‘Rachel, jij  was  te jong  maar  ik hoorde hun ruzies. Hij had  grote plannen met Adam,  maar ze liet het niet  toe. Hij wilde dat Daniël ging studeren  maar  zij  vond het  onzin. Hij zag  zijn zoons  veranderen  in luie  verwende  mannen die  in niets op hem leken. De ergste ruzie kwam toen  Daniël van school werd gestuurd omdat hij spijbelde  en hij  verweet haar dat  ze elke  middag met  haar  zoons ging lunchen  en  zijn geld verbraste. Op de  dag  dat zij  hem  in  haar drift uitschold voor “Jood”  vertrok hij in de nacht.

			Vanaf dat  moment kwam hij alleen nog thuis  voor  ons. Ze bood haar excuses  aan  maar hij accepteerde  ze niet. Ze  had alles tegen hem kunnen zeggen  behalve dat.  En  ik, omdat  ik haar verleden kende, accepteerde uit compassie voor haar pijn  en verliezen haar nukken.  Ik gedroeg me zoals mij werd opgedragen, tot Simon mij redde.  Ik  vluchtte weg maar maakte me  zorgen om  jou.’

			De stukken schoven in  elkaar. De tekening  van een  tweedrachtig  gezin  werd zichtbaar.

			‘Dank  je  wel Suus dat je  dit hebt verteld. Maar weet je  wat het is?  Je kunt niet  altijd puzzelen tot het  past. Soms zijn  de kartonnen pootjes verscheurd  en blijft de schade zichtbaar.’ 	

			Een dag later stapte ik in mijn vaders auto. De doos met mijn  moeders  vergeten spullen wiebelde op de  achterbank.  Ik reed naar het Bachplein, belde aan en ze  deed  de  deur  open.

			Op de drempel stortte ik mijn woorden over  haar heen.

			‘Mam, ik weet het. Ik  weet het allemaal. Het  enige wat ik niet begrijp  is waarom  je niet van mij  kon  houden.’

			Ze trok  mij  naar  binnen en duwde mij op  de bank.

			‘Ik heb het geprobeerd. Maar  jouw ogen zijn  die van hem. Jouw neus  en je kaaklijn  wonen in zijn  gezicht. Je lijkt gewoon te veel op hem  en hoe  vreemd het ook klinkt,  je lijkt ook op  haar. En ik kon  je  kop  niet meer  zien.’

			‘Mijn kop niet  meer  zien? Heb je enig idee  wat je zegt?’

			Mijn hand  vloog omhoog,  ze  zag  het  en deinsde naar achteren. Maar ik sloeg haar niet, ik  gunde haar het plezier  niet  dat ik mijn waardigheid zou verliezen  en in plaats van een klap,  smeet ik mijn woorden in haar gezicht.

			‘Ik neem een  hele  lange pauze van  jou.’

			Het was voor het  eerst dat ik  mijn moeder zag huilen. Ze  was oud geworden  en  haar mondaine élégance leek vervlogen. Ik  keek  rond in  het huis, het nieuwe huis  van  mijn moeder met de  geur van eenzaamheid. Mijn broers vierden de erfenis in het buitenland  en hadden haar alleen gelaten.

			Ze keek mij  verdrietig aan.

			‘Rachel, oordeel  niet te hard over mij – ik  hoorde nergens bij. Niet in  de Jordaan, niet in Amsterdam-Zuid, niet  in  het huis en ook niet meer bij je vader.’

			Bij het afscheid  probeerde ze mij onhandig  te omhelzen maar ik  draaide mij af.

			In  de  auto kwam  ik op  adem. Mijn moeder… Ik was gekomen om haar te vergeven.

			Het was  nog te vroeg, maar  haar woorden hadden mijn hart geraakt. Ze had  gelijk dat ik het  uiterlijk van mijn  vader had, maar vanbinnen  leek ik meer op haar  dan ze dacht. Net als  zij  hoorde ik  nergens bij. Ik  was een  soort broodje halfom van Joods en katholiek, met de lever  van Amsterdam-Zuid en  het pekelvlees uit de Jordaan.  Een curieuze mengeling van een bal  garnalengehakt en  foie gras.

			Het  werd tijd  voor een pauze. Van  hem,  van haar, van het testament,  zijn maîtresse, zijn eerste  vrouw  en God weet  wat  er nog zou opduiken op mijn eenentwintigste verjaardag.

			‘Viel het mee?’ vroeg  Simon bij  thuiskomst.  Ik mompelde  iets  vaags.

			‘Moet jij niet eens uit?’ plaagde hij  mij.

			‘Goed  plan, een heel goed plan Simon,’  en ik  pakte de fiets.

			De  fiets bracht  mij  naar de Jordaan. Naar de kroeg van mijn opa. Op  de bar zong  ik het  complete repertoire van Johnny  Jordaan onder luid applaus.

			‘Godsamme wat  ben jij  dronken,’  zei een  oude  man zonder  tanden.

			‘Dat  klopt,’  beaamde  ik, ‘maar dat  is morgen weer over.’

			‘Ik was  anders vroeger een mooie gozer  hoor!  En  jij  ken wel lekker  zingen mop!  Van wie heb je dat  geleerd?’  en hij gunde mij zijn tandeloze  grijns.

			‘Van mijn grootvader Willem van de vuilnisschuit.’

			‘Nee… echt? Ben jij die kleine  van Blauwe Willem?’

			‘Ja  dat klopt,’ zei ik.

			‘Die kon  pas  echt drinken,’ grinnikte hij, ‘als een held in het harnas gestorven.  Wil je een balletje met piccalilly?’

			‘Ja graag en  ook nog een pikketanussie.’

		


		
			De horizon  van  vrijheid

			Vrijheid  is  onwennig als  je  het niet gewend bent,  alsof je  vergeten bent hoe je  op het allegro  van de vrije wind kunt dansen, hoe  je  kunt  genieten van  het elan van  vreugde. Levensvreugde… zomaar om niets of juist om  alles, omdat de ruimte waarin  je leeft opeens zo oneindig en uitnodigend lijkt.

			De vrijheid om een nieuw levensverhaal  te schrijven, een  verhaal dat zich verheugt zonder te weten waarop, maar met een innerlijke  verwachting die bruist als de ontkurking van champagne.

			Ik had  het allemaal niet  geleerd, maar toch omarmde  ik  in het voorjaar dat ik twintig werd onbeholpen het leven. En ik werd  voor  het allereerst verliefd op de  vrijheid die helemaal van mij was.

			Het oude  Amsterdam was langzaam aan het ontwaken.  In De Pijp  werden de oude  arbeidershuizen  gerenoveerd. De eerste restaurants verschenen, en  vrijwel iedereen had  een  televisie, een telefoon,  een douche of een  bad. De badhuizen bleven leeg. De kleding  werd gespoeld  in wasmachines  en er  was  ineens geld voor luxe en  dure dingen. De  oude chic uit Zuid  trok zich terug naar  hun landhuizen aan de Vecht en het nieuwe  geld vestigde  zich  in de  herenhuizen op  de  grachten.

			De Partij van de Arbeid met Den Uyl  boekte winst en  het was gedaan met het handjeklap  van  oude tradities. De  hippies voerden een  felle strijd, er werd geknokt  op de Dam voor gelijke rechten en de  cafés in het Spiegelkwartier  vulden zich met  rebelse kunstenaars en dichters die de elite  met hun etiquette en  ongeschreven regels verfoeiden.

			De  armoede en de oorlog  verdwenen uit het straatbeeld en  maakten plaats voor modieuze winkels waar iedereen terecht kon. Amsterdam bouwde aan een  nieuwe toekomst.

			De zomer schoof  het kille voorjaar  weg. De  uitgebloeide bloesem bedekte de straten met een bonte deken van  kleur en de  oude bomen met het  pasgeboren  groen leken  weidser  dan ooit tevoren.

			Had ik  het ooit eerder  zo gezien?

			Genietend  wandelde ik op mijn gemak langs de Amstel over de Magere Brug op  de dag dat de stad op  haar  mooist  was.  De zon scheen sprankelend over het water en de  hemel was onbezonnen blauw.

			Door de grachten gleden de rondvaartboten  met  toeristen uit alle  landen. Ze fotografeerden  de  gevels en  voordeuren van  de statige  grachtenpanden  aan de Gouden Bocht.  De lenzen van hun camera’s speurden  naar  herinneringen van geleefde levens zoals die van  Rembrandt en  de schutters van  De Nachtwacht.  Ik  liep verder  over  de Noordermarkt. Bij het  Anne Frank  Huis stond een lange rij;  ik draaide mijn blik weg, ik wilde  nu niets van een oorlog  weten.

			Op de daken van de woonboten  in de gracht lagen mensen te zonnen. De  terrassen zaten gezellig  vol.  Het orgel  speelde luid  en  de  orgelman klepperde ritmisch mee  met zijn koperen  centenbak.  Ik gaf hem een kwartje  en  hield stil op de brug om naar de  muziek te luisteren. Naast mij stond een man een ijsje te eten.

			‘Hallo,’ glimlachte hij,  ‘hoe heet jij?’

			De  man had  een onweerstaanbare glimlach, een gestileerde kuif die uit suiker gevlochten leek maar in werkelijkheid  het  resultaat was van een  flinke pot haargel. Zijn  broek en handen zaten onder de  verf en  de oorspronkelijke bruine  kleur van  zijn  leren laarzen was bedekt onder een laag spetters  en vegen. Uit de achterzak van een versleten jeans bungelde een pakje blauwe shag met de afbeelding van  een leeuw.

			‘Nou…’ drong hij aan, ‘heb  je  een naam?’

			Ik knikte verlegen, terwijl zijn  donkere ogen eerst over mijn gezicht gleden, vervolgens langs mijn nek  en toen richting mijn borsten gingen.  Ongemerkt vouwde ik mijn  handen over mijn  borsten  waarna ik ademloos  naar zijn sexy mond  keek.

			‘Oh, ben je verlegen, dat krijg ik er  wel uit,’ plaagde  hij.  Hij  pakte zijn  fiets. ‘Ga je  mee?’ en  ik kroop achterop  zonder te  vragen  waar we naartoe  gingen.

			Als het gisteren was geweest had ik  dit  nooit  gedaan maar het was vandaag  en ik  hoopte stiekem  op een avontuur.

			Zijn shirt  was te kort voor  zijn  broek en ik snuffelde ongemerkt aan  de geur van  zijn blote  onderrug, een adembenemende mengeling van  schoon zweet en mannelijkheid. Ik hoopte  dat we zo urenlang zouden fietsen.

			Met zijn hand trok hij mijn arm  om zijn buik: ‘Niet tuttig doen Red,  gewoon  lekker vasthouden.’ Ik  lachte  om  ‘Red’  want hij doelde vast en zeker op mijn  haar, dat lang en  ongebonden met de  wind meevloog.

			De rit stopte in de Spiegelstraat.  Hij floot schril en luid naar boven  en als antwoord stak er  een hoofd uit het raam. Een hand wierp een sleutel op de straat. Hij maakte zijn  fiets vast  aan  een amsterdammertje,  bukte om  de  sleutel op  te  rapen en trok me mee naar binnen. Het hoofd uit het raam bleek  van zijn kunstagent  die  mij  begroette met een  warme  hand. ‘Aangenaam, ik heet Jean  Willem Stuitel.’

			Stuitel was een corpulente man met een  deftig accent en een woest uiterlijk.  Zijn bureau was bezaaid met vieze glazen, lege flessen, een  vergeelde beker  met  een tandenborstel  en een  uitgeknepen tube pasta naast  de telefoon.

			Vanuit een luie stoel  die  hij  alle richtingen  op kon kantelen probeerde hij balancerend zijn voeten  op het bureau te leggen terwijl hij  binnen handbereik  een  glas wijn voor mij inschonk.

			De kamer had een hoog plafond  en stond tjokvol schilderijen. Een bonte verzameling van beelden  gesneden  uit speksteen, ingelijste en gesigneerde zeefdrukken, vergeelde etsen, unieke mono­prints en curieuze exotica  uit verre landen. Niets  leek opgeruimd. Kriskras lagen de beschilderde doeken over en op  elkaar gestapeld  en op de grond lag een verzameling  van handgeschept papier met de verse  sporen  van voetstappen, kennelijk veroorzaakt door haastige zolen van het  toilet naar het bureau en  terug.

			‘Ga je mee naar  boven  Red?’

			‘Boven?’ vroeg ik.

			‘Ja, boven is mijn atelier.’

			Hij duwde  me de smalle  trap  omhoog, wurmde met één voet de deur open  naar  de zolder, een ruimte zonder gemak. Alleen de noodzakelijke dingen leken  aanwezig: een bed, een schildersezel, potten met verf, emmers met kwasten en gekleurd  water,  een stoel met kleding en versleten gympen. Aan de wand hing een wastafel met daarboven  een  oude gebarsten spiegel.  Op het marmeren plankje  stond  een grote pot met haargel, een  puntkam in een bekertje  en een flesje  Old  Spice.

			Hij  duwde me resoluut op  een stoel.

			‘Nu braaf blijven  zitten want  ik heb inspiratie,’ instrueerde hij streng. Zijn hand tikte ondertussen op de platenspeler, zijn  vingers draaiden de volumeknop op de  hoogste stand en hij  zong luid  mee: ‘Wild thing, you  make my heart sing.’

			Toen hij merkte dat  ik de tekst niet  kende keek  hij mij verbaasd aan.

			‘Kom je  van het platteland of  zo? Het zijn The Troggs, die  ken je toch wel?’

			Ik schudde mijn hoofd  alsof ik betrapt was op een  stupiditeit,  voelde me ongemakkelijk en wereldvreemd. Ik stond op en  wilde weg.

			‘Wat  is  er  met jou aan de hand?’  lachte hij. Maar  toen hij mijn paniek en de tranen in mijn ogen zag sloot hij  me in zijn  armen. Hij wiegde me als een kind.

			Hij zei niets anders dan: ‘Van mij  mag je  alles,  wat je  ook doet, het is goed’,  en ik verbaasde me dat hij het begreep.

			Ik had  duizend woorden voor  hem, maar mijn stem bleef stil. De  klanken bleven als een brok  versteend verdriet achter mijn stembanden hangen.

			Hoe kon ik hem het verhaal vertellen  van de vader  die  altijd op de vlucht was?

			‘Ik hoef  het niet te weten,’ suste hij,  ‘soms is  het beter het daar te laten waar het hoort  zodat  het vergeten  kan worden. Ja Red, ik lees het  in je ogen, die van jou  zijn anders, een zoete  mengeling van jeugd  en ouderdom geweven  uit  naïviteit en wijsheid. Het lijkt alsof je door alles  heen  kijkt; je  bent  van  deze wereld maar je  woont  er niet in.’

			Hij duwde me van zijn schoot,  weer terug  op de stoel: ‘Ik zal het  je laten zien.’

			Terwijl hij  schilderde,  afwisselend floot  en zong,  trok hij zijn  shirt  en schoenen  uit.  Een moment waarop de tijd  tot stilstand  kwam.  Er bestond  geen buitenwereld,  meer een  verbond tussen hem en mij;  het onderwerp en  de verf  en dat wat  geschilderd werd; een elegante cadans van  alle  elementen in  het  nu  verweven met elkaar.

			De muziek verstilde maar  ik bleef  zitten tot  hij klaar  was.

			‘Kom, nu mag je kijken.’

			Ik keek naar  het schilderij en zag een  roodharige vrouw  met een  serene blik die  in  een onbekende  verte staarde zonder  iets  te zien.  Bloot van  lijf en met een zachte sluier  over haar welvingen.  Ik herkende de contouren van mijn gezicht.

			Het doek was  prachtig van eenvoud, ruw van  passie  en  vilein van lijn.

			Hij  zag mijn ontroering en zoende  mij: ‘Red,  je  hebt  geen idee hoe mooi  je bent. Ik  maak van jou mijn muze.’

			Hij floot  naar beneden. De kunstagent stommelde naar boven  en  hees zich buiten adem langs  de steile  trap. Hij vloekte hartgrondig toen hij het schilderij zag.

			‘Krijg nou de  pest,  het is een  naakte madonna,  dat  is zeker  geld waard! Voor het  einde  van de  week wil ik er vijf.’

			‘Wat kost  zo’n schilderij?’ vroeg  ik aarzelend.

			Stuitel schepte onbeschaamd op: ‘Nou, je  weet dat Koos Bruin niet zomaar  een kunstenaar is. Hij  is  nu nog plaatselijk beroemd,  maar  als  je het doek wilt hebben dan  kost het tweeduizend  gulden. Het is  nu of nooit want over een  paar jaar  is het een  vermogen waard.’

			Ik hoefde  er niet over  na te denken.

			‘Mag  ik misschien even  bellen?’ vroeg ik,  ‘en als je me het  rekeningnummer  geeft dan  vraag ik  of het  meteen overgemaakt kan  worden.’

			Aan  het bureau van de  kunstagent  belde ik Simon,  gaf de gegevens door en hij beloofde het  meteen met de bank in orde  te maken. Hij vroeg niets maar hoorde de vreugde in  mijn  stem. ‘Doe je voorzichtig Rachel en  laat  je  het even  weten als je  niet thuiskomt?’

			Zo zat  het dus. Hij  heette Koos en elk schilderij dat hij maakte ruilde hij meteen in  voor kost en inwoning  bij  Stuitel.  Nu  begreep ik het kantoor met  het bureau  dat de  kunstagent  nooit  verliet, als een waakhond  lag  hij op  de loer om zijn investering te bewaken.

			De bank belde  ter bevestiging van  de  telefonische  overmaking en  Stuitel keek  mij geïnteresseerd aan: ‘Zozo, Van Lanschot…  Rijke familie?  Koos!  Je hebt kennelijk de loterij  gewonnen.’

			Maar Koos zei  niets.  Ik  voelde aan  dat hij me het schilderij het  liefst cadeau had gedaan, maar nu niet anders  kon. Hij zat in  de  fuik bij  een gewiekste man die zorgde dat  zijn werk als  broodjes  over de toonbank vlogen.

			Hij ging met mij  naar  buiten.

			‘Het is beter dat je nu gaat, want de dronk van  Stuitel is  na  acht uur ’s avonds venijnig en ik moet vanavond optreden met de band. Als je wilt  breng ik  morgen het  schilderij naar je huis, dan kan de  verf nog even drogen.  Woon je ver van hier?’

			Ik mompelde mijn  adres. ‘Morgen is het vrijdag, als  je wilt  komen eten ben je welkom.’

			De lichten in de  galeries op de Spiegelstraat beschenen de schilderijen. Ik  las: Appel, Alechinsky, Jorn  en Constant.  Gebiologeerd keek ik  naar ogenschijnlijke  kindertekeningen, ontdaan van realiteit, gekleurd door de fantasie van primaire emoties.

			En toen bekroop mij de gedachte: ik wil ook schilderen.

			Ik moest om mezelf  lachen. Waarom zou ik willen schilderen? Maar bij het zien van  de schilderijen ontwaakte een dierbare herinnering aan mijn  jeugd. Ik  was nauwelijks zes jaar oud toen mijn vader mij meenam naar het Stedelijk Museum. Hand in hand wandelden we door de grote zalen en we  lachten om de  moderne kunst die we niet goed begrepen, waaronder een  zwevende  stellage met draaiende kurken.

			Mijn vader wist verrassend  veel van kunst en legde  mij diverse  stromingen  uit: het kubisme van Picasso, het  surrealisme van René Magritte  en de  abstracte kunst van  Michel  Seuphor. We  slenterden door  een lange  gang en  ik bleef ineens stokstijf staan  bij Marc Chagalls  Zelfportret  met zeven vingers.  Ik weet nog dat ik huilde omdat het mij zo raakte.

			In hetzelfde jaar  reisden we  naar Parijs om Chagalls  plafondschilderij te zien in Opéra  Garnier. Op  mijn  achtste verjaardag nam hij  mij mee naar Chicago  om zijn  Witte Kruisiging te bekijken waarop ik mij  verloor in  de wereld van  geschilderde  rabbijnen, violisten en Bijbelse  verhalen. Toen ik  negen werd gingen we naar  Saint-Paul-de-Vence, bezochten  we Chagalls huis en  leerde hij mij oesters en  kreeft eten.

			Het was typisch voor mijn  vader  niet te vertellen dat hij  Chagall persoonlijk  had gekend,  noch over het schilderij  dat in zijn bezit was,  maar ik  vond later bij zijn memoires  een  persoonlijke brief van  de schilder waarin hij Benjamin bedankte dat  hij  het schilderij  dat  uit zijn huis was  gestolen  door de  Duitsers had teruggehaald  na de  oorlog.

		


		
			De  akker van vriendschap

			De kippensoep pruttelde  in de  keuken en Suus  zong terwijl ze de challah vlocht. Ze had de  kunst  afgekeken  van haar  schoonmoeder die haar met liefde had ingewijd  in de Joodse  gebruiken voor de  sjabbes. Suus had niets  speciaals met  de vrijdagavond, maar ze vond het gezellig en  deed haar man graag plezier  met deze traditie van kaarslicht, een goed gedekte tafel en huiselijke warmte.

			‘Suus, er  komt vanavond een  vriend eten,’ meldde ik  haar die  ochtend.

			‘Oh, wat  leuk. Een man?’ grinnikte ze.

			‘Ja, hij heet Koos,  hij is leuk en komt een schilderij brengen.’

			‘Zozo,  nog wel op vrijdagavond,  dan moet het bijzonder voor je zijn,  is hij Joods?’

			‘Ik heb het hem  niet gevraagd  maar ik vermoed van  niet.’

			‘Misschien  moet je hem even waarschuwen dat hij Simons keppel moet dragen.’

			‘Suus…’

			‘Ja, Sjeintje.’

			‘Stel dat hij  blijft slapen, is  dat  dan goed?’

			Ze draaide de soep met matzeballen wat lager en schonk  een  kop koffie voor ons in.

			‘Liefje, het is je eerste  keer, weet je  het zeker?  Je hoeft niets overhaast te  doen, dat weet je toch?’ Ze tikte  mij plagend  op mijn wang:  ‘Doe maar. Er  is toch weinig kans  dat jij een maagdelijke  Joodse bruid  zult worden.’

			De  bel ging.  Simon  deed open.

			‘Rachel, er  staat  een heer voor de  deur  met je schilderij.’

			Met een bungelende gitaar op zijn rug  en het verpakte doek onder  zijn arm kwam hij binnen.

			‘Hallo allemaal,  ik ben Koos. Koos Bruin.’

			Ik  kreeg een kus, Simon een hand  en  Suus een warme  schouderklop. Haar blik  gleed  over zijn strakke  jeans,  het halfopen overhemd dat een bos donker borsthaar onthulde, het kuiltje  op de  ongeschoren kin.  Ik zag  haar smelten  bij zijn lach.

			‘Sexy…’ fluisterde ze toen ze langs mij naar de keuken liep  met een  stoute  knipoog.

			Ik kneep terug met  een triomfantelijke blik.

			‘Welkom, Koos,’ sprak  Simon.  ‘Wil je wat drinken?  We zullen straks naar het schilderij kijken, maar ik hoop dat je het niet erg vindt dat  we eerst even onze dochter te eten geven en haar  dan naar bed brengen. Glas wijn?’

			Nee,  Koos dronk liever wodka en Simon  trok zijn wenkbrauw  op.

			Gabrielle brak het ijs. Ze kroop op Koos zijn schoot  en babbelde  erop  los. Hij  zong  en speelde voor haar en ze was  verrukt  van  hem. Met de adoratie van een  tweejarige nam  ze hem in beslag en  hij voerde geduldig haar  bordje soep.  ‘Een hapje voor jou  en een hapje voor  mij.’

			Ze wilde  beslist alleen door hem naar bed gebracht worden, pakte resoluut zijn  hand,  leidde hem naar haar slaapkamer en stelde hem  voor aan haar poppenvrienden.

			We  luisterden in  de eetkamer  naar het slaapliedje dat zij zongen: zij  met zuivere kinderstem, hij met het timbre  van een schorre  bas.

			..

			Maantje tuurt, maantje gluurt, al over de  vensterruiten.

			Weet je wat het zeggen wil,  het is in de kamer zo  stil, zo stil.

			Zijn  de kindertjes al  naar  bed of spelen ze nu nog  buiten.

			‘Je bent goed met kinderen,’  complimenteerde Simon hem  toen  Koos aanschoof  voor het diner.  Ik voorvoelde de opening van een kruisverhoor tussen de plaatsvervangende vader  en de potentiële minnaar.

			‘Zo  Koos, vertel  eens?  Wat  doe jij  in het dagelijks leven?’

			Tot mijn  grote  verrassing bleek hij  intelligent.  Hij  vertelde vaardig over zijn  kindertijd in Apeldoorn, zijn streng religieuze jeugd waardoor  hij zijn ouderlijk huis was ontvlucht en zijn  heil had gezocht in muziek en  kunst.

			Hij had  van alles gedaan, van borden  afwassen tot aan werken in een kroeg, tot hij was  ontdekt  door Stuitel. Vanaf  dat moment bestond zijn leven  uit ’s nachts schilderen,  ’s avonds optreden met zijn band en overdag  door de stad slenteren.

			Hij pakte zijn gitaar en zong  ter illustratie een  aantal nummers uit zijn repertoire. Zijn stem was schor en ruw, maar melodieus; de teksten waren  onmiskenbaar rebels  en uitdagend.

			Bij de zoveelste ‘shit and fuck you’ kreeg  ik  de slappe lach.

			Ik wist wat Suus  dacht.

			Het  was ook wat curieus: de brandende sjabbeskaarsen  in het raamkozijn, de keppels op  de hoofden, het  gebroken brood  op tafel,  de kippensoep met  matzeballen in het bord  en de klanken  van rock-’n-roll.  Ik  vluchtte met Suus naar  de  keuken toen Simon droogjes informeerde of Koos ook van Bach hield. We kwamen niet meer  bij.

			‘Simon, gaaf huis  heb je,’  zei Koos.

			‘Het huis is eigendom van Rachel en wij  wonen bij haar tot ze  oud genoeg is om  te beslissen wat ze  met het huis wil  doen en ja,  je hebt gelijk, dit  huis kent een turbulent verleden.’

			Koos keek verrast naar  mij: ‘Zo  Red, je heet dus Rachel,  je bent een  dame  met een eigen huis, je bent van plan om theologie te gaan  studeren –  wat overigens niet  bij je past – en  het  leven  wacht  op jou. Zullen  we  eens kijken  aan  welke wand  we jouw schilderij gaan hangen?’

			Hij pakte het  schilderij  uit en Simon  verslikte zich acuut  bij  de onthulling van  mijn naaktheid.

			Suus stond rechtop, liep  naar het doek en  streelde de  verf.

			‘Rachel… het zijn  jouw ogen.  Het  is prachtig, in één woord prachtig.’

			‘Ja,’ beaamde Koos, ‘het  zijn  haar ogen, met een  blik die  zoekt zonder  te vinden. Ik ken het  gevoel als  geen  ander. Het is als een rugzak die altijd  gevuld zal blijven met  een  diep verdriet dat  nooit zal slijten.’

			Simon  luisterde stil,  keek van  hem  naar  mij en  vergiste  ik mij  dat  hij triest klonk  toen  hij zacht sprak: ‘Tja… dan  passen Rachel en jij  goed bij elkaar.’

			Suus en ik ruimden  af, we deden de  afwas,  zij waste en  ik droogde, en in de woonkamer  hoorde ik hun stemmen. Hier en daar viel mijn naam, maar het gesprek was  te zacht om het te kunnen volgen.

			Bij het  laatste bord vouwde Suus  haar  armen om mij heen:  ‘Sjeintje… doe verstandig, leer de liefde van hem maar word niet verliefd want op een  dag zal hij je hart breken.’

			Maar het was  al  te  laat;  ik voelde in  mijn hart de  bries  van een  eerste liefde  die nooit meer zou overgaan.

		


		
			De streek van verf

			De fles  wodka  was leeg, de karaf met wijn nog  voor de helft vol.

			Ik schonk twee glazen in en zijn mond zocht die van mij.

			‘Red, mag ik  blijven slapen?’

			Ik  knikte bedeesd  maar  vastbesloten.

			‘Koos, het is de eerste keer  voor mij.’

			‘Maak je geen zorgen, ik  leer het je wel.’

			En we  slopen zacht  naar boven.

			De  eerste onwennigheid van naakte lijven met  zoekende handen en hongerige monden.

			‘Rustig maar,’  fluisterde hij.

			Ik volgde hem in een cadans van  langzaam naar vurig,  van levendig  naar uitbundig, van ruw naar teder. Tot het moment dat hij mij met zijn  passie dwong mij te openen naar ultieme overgave.

			En ik dacht:  zo voelt het dus,  er is niets meer  te willen,  te denken of te doen,  het is als woelig water  dat  stroomt door  een rivier waar het niet kan vloeien.

			Hij  streek de natte haren uit mijn gezicht.

			‘Zeg Red, zal  ik je iets vreemds vertellen? Ik ben het kwijt.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Ik  heb  opeens geen last meer  van verlorenheid, je voelt  als  thuis.’

			En ik voelde  hetzelfde, alleen  had  hij er woorden voor.

			‘Heb  je  pindakaas  in huis?’

			In de  keuken smeerde ik boterhammen.  Met twee glazen melk en  een bord sloop ik in zijn overhemd langs  de  trap  naar boven. Hij  zat bloot in mijn bed. Ik giechelde als een  bakvis en kroop  in de  holte van zijn  oksel  en genoot  van zo intiem  en dicht bij iemand  te  zijn.

			‘Zeg Red, waarom  praat je eigenlijk niet? Ik ken  eigenlijk niemand zoals jij,  zo  zonder  woorden.’

			Ik  haalde mijn  schouders op en  hakkelde om het  uit  te leggen. ‘Het is niet dat ik niet kan praten maar ik weet niet waar ik  moet beginnen.  En ach… wat doet het ertoe?’

			‘Praten is belangrijk Red, het is  het ontluchten van  de ziel. Je ontdoen  van stilstaand  en rottend water waarin niets nieuws kan  vloeien. Maar  praten kan  ook zonder woorden. Ik  praat in  mijn muziek, in mijn  schilderijen, en wie weet ademt  er in jou wel een kunstenaarshart. Kom, ik  leer  het  je  wel, sta op, trek je kleren aan. We gaan naar  mijn atelier.’

			Met de fiets aan de  hand liepen we door de Spiegelstraat. Hij floot voor de deur en de sleutel  vloog door  het raam op straat.  Kennelijk was  Stuitel gewend aan de  late of vroege uren.

			We liepen zacht  naar boven.

			Op de zolder  trok hij  mijn  kleren uit. ‘Vooruit Red,  echt schilderen doe  je naakt, ben je klaar voor  een experiment?’ De  kamer vulde  zich met  de tedere klanken van  Chopin.  ‘Zo,  deze melodie past beter  bij je.’

			Op de  ezel wachtte  een groot  wit linnen doek. Hij knoopte een sjaal voor mijn ogen, drukte een penseel in mijn  hand en fluisterde: ‘Volg je hand, ik sta achter  je  en zal je de verf aangeven. Nee,  niet  denken, laat  elk  beeld los  van  wat het zou moeten zijn.  Doe maar, het geeft  niet wat  het wordt maar praat  tegen het linnen, vertel je verhaal in  verf en  als het goed is  zal  de duende,  de wind van  inspiratie, je handen leiden.’

			De eerste  streken  vonden het  doek. Ik volgde zijn lijf dat tegen  het mijne aan stond  in een dans op de klanken  van de nocturne. De muziek bracht mij naar onuitgesproken woorden die in mijn hart tot leven  kwamen.

			Zijn hand lag  eerst nog over die  van mij maar  ik merkte niet  eens dat hij  had losgelaten. Ik  had  geen idee meer waar  ik was maar  voelde de opluchting van streek naar  veeg, van lijn naar vulling en loste op  in  de muziek en de geur van verf.

			Mijn  tastende vingers zochten  naar hoeken, van beneden naar boven, terug  naar  het midden,  tot ik  zelfs dwingend mijn hand uitstak voor  meer verf, voor  meer kwast,  en hij  gehoorzaamde blind.

			‘Stop!’

			Hij  duwde mij  naar achteren, weg van het doek.  Ik kwam op adem en had werkelijk  geen  idee wat mij  zojuist was overkomen.

			Hij trok de blinddoek af. Sprakeloos zag ik dat wat mijn hart  had gevoeld in beeld  had geschilderd.

			Het leek dezelfde stijl die ik onlangs  in  de  galeries had gezien toen ik op de avond na onze eerste ontmoeting naar huis was gelopen. Kinderlijk van eenvoud maar  explosief in verf  en emotie.

			Ik had  een  vrouw in een  rode  jurk geschilderd. In haar ene hand een penseel, in haar  andere hand een palet  waarop tussen de klodders verf  een kerk stond  afgebeeld en  een gele davidster op de toren. Naast haar een  wieg omringd door zwevende  symbolen  en achter  haar een trein die  over een zwart  met  wit spoor reed en in de  hemel  verdween.

			‘Lieve-Heer,’  mompelde  ik,  ‘ik  lijk  wel krankzinnig.’

			‘Nee, Red, je bent  niet gek maar je beschikt over het  talent in beelden te praten in plaats  van woorden.’

			De  deur  vloog open. Het was  Stuitel, die kennelijk kon ruiken wanneer een schilderij klaar was. Hij negeerde  onze,  door  verf bevlekte, blote lijven en  keek lang, heel  lang, naar het doek.

			‘Aha,  mevrouw Samuel, wat  wilde  u ook alweer  studeren?’

			‘Theologie,’ grijnsde Koos.

			‘Ze is  niet goed bij haar  hoofd, ze hoort op de kunstacademie  en dit schilderij is van mij,’ riep hij nog op zijn weg  terug naar  beneden.

			‘Kom Red, het is tijd om te  gaan slapen. Zullen we  teruggaan  naar jouw huis? En zullen we het doek maar nat  meenemen?’

			Onderweg op de gracht sprak hij over  het  schilderij.

			‘Red, je weet toch dat  beelden  werkelijkheid kunnen worden? Ik  vraag mij  af wat jij zojuist  geschilderd hebt. Een trein over het spoor van  de oorlog, een  wieg zonder  kind, een kerk met twee religies. Heb  je enig  idee wat het  verhaal is?’

			Ik  haalde mijn schouders op, te moe  om nog te praten. Het was nog te vers om het uit te leggen  en ik zei tegen  hem: ‘Ik  heb pauze tot  volgend jaar.’

			In  bed  kroop ik tegen hem aan. We sliepen lang, tot  ver in de ochtend. Hij kleedde zich aan, te laat voor  de repetitie  met zijn band. Met de  deur  in de  hand klonk zijn waarschuwing  toen ik hem vroeg hoe laat hij terug zou zijn.

			‘Ik bel je  later of morgen of niet. Dank  voor de  nacht  en  je weet het toch Red?  Hecht je niet te veel  aan mij. Mijn  leven bestaat uit  drugs, groupies en rock-’n-roll,  ik kan helaas niet trouw  zijn aan één  vrouw.’

			Maar ik was  te jong en  te eigenwijs  om  zijn  waarschuwing  serieus te  nemen. Het kon mij niet schelen zolang ik maar bij hem was.

		


		
			De  bodem van verdoving

			Al op de eerste dag  wist  ik dat  ik  de verkeerde richting  had  gekozen. De  universitaire docenten geloofden  stuk voor stuk  in een hel of een  hemel en in  God  die  strafte  waar  nodig. Het was niet  de God die  ik zocht.  Ik was eerder  op zoek  naar antwoorden op vragen als: ‘Wie  ben  ik?’, ‘Wat is mijn doel?’, ‘Wie is de mens?’ en ‘Wat bepaalt zijn  lot?’

			Ik  had ook helemaal  geen  tijd om te studeren. Inmiddels had Koos mijn  huis  zo ongeveer overgenomen.  Aanvankelijk arriveerden alleen  zijn ezel,  zijn verf en zijn kwasten,  maar al snel  kwamen  daar  zijn gitaar  en  versterkers bij  en na  een week repeteerde  de hele  band in de  kelder van het huis. Dit  allemaal tot grote vreugde  van Gabrielle die als een stuiterbal danste op de klanken van  drums en snerpende gitaren.  Als een  klein prinsesje  liet  zij zich verwennen door de nieuwe vrienden, de ruige  bandleden.

			Mijn zus genoot van  zoveel reuring in huis. Ze ontsnapte  graag aan  het keurige leven van alledag  en zorgde voor  hapjes en  drankjes. Ze glimlachte als de lampen  in de plafonnières trilden.

			In de avond  aten we met de familie en nieuwe band aan de  lange tafel. Met wodka en  wijn werd  de wereld  van de dag besproken waarbij Koos en Simon regelmatig  in  felle discussies  belandden, maar  die door wederzijds  respect nooit uit de hand liepen.

			Koos had Simon in zijn hart gesloten. Hij had de kunstagent  de deur  geweigerd toen  hij  op zoek was naar zijn investering. En  ­Simon deed op zijn beurt zijn best  omdat Koos lief voor mij  was.

			Via Koos leerde ik Petit Bordeaux  kennen, een café op de hoek van de  Spiegelstraat, en ook de  stamgasten. Het was  een  verzameling schrijvers, kunstenaars en  vrijdenkers, immer  verwikkeld in discussies over  kunst en  poëzie.  Je kwam niet binnen als je niet iemand  kende en  voor de deur  stonden smekende jonge kunstenaars die zich graag bij de scene wilden aansluiten.

			De kroeg werd  het etablissement voor klokkenluiders, rebellen en intellectuelen  in een  hippietijd waarin alles kon en  mocht. Er werd gedanst op de bar en met  eten gegooid als een  discussie uit de hand liep.

			De kunst floreerde met  de  opmars van de Cobra-beweging en kunstenaars gedroegen zich als de nieuwe goden.  Ze werden zorgvuldig bewaakt door galeriehouders die onderling ruzieden over  de hoofden van de door  hen toegeëigende talenten. Als je bij een stal  hoorde  dan was dat  exclusief en  werd er niet overgelopen.

			Uit voorzorg zaten veel kunstenaars vast in  wurgcontracten, ontving  de galerie tachtig procent  van de inkomsten en  de kunstenaar twintig dat  verrekend werd  met  een wekelijks  voorschot voor  brood  en spelen.  Regelmatig brak er een vete uit als  er  een  schilderij rechtstreeks door een kunstenaar was verkocht aan een particulier. Als een  galeriehouder het lef  had  een kunstenaar die  niet tot zijn stal behoorde te  benaderen voor een tentoonstelling brak  de hel los.

			Galeries  schoten als paddenstoelen  uit de grond en  de kunstwereld begon te lijken op een muizenhol met  te veel muizen en te weinig  kamers.

			Niet alleen in  kroegen werd de  rebellie openlijk gevierd. In Amsterdam werden woningen gekraakt  en werd gedemonstreerd; er werd links gestemd en feministen wilden baas zijn in  eigen buik. Tot  schrik van  de burgerlijke  wereld  verschenen de eerste  blootscènes op de televisie en bij  concerten  werd  openlijk geblowd.  Het  was het tijdperk van  de liefde.

			Amsterdam  genoot  van vrijheid  en liefde, waaronder Koos  en ik.  Het waren zwoele nachten, waarin we  de  sterren  van  de hemel vreeën en daarna met een  fles wijn en boterhammen met pindakaas op het dakterras  kropen  en elkaar de mooie en minder  mooie  dingen uit  ons verleden vertelden. En  ik  dacht aan  alles, behalve mijn studie.

			Koos zat aan alle  kanten vast. Stuitel draaide de strop aan door hem te  sommeren minstens tien  doeken per  week te schilderen. Op een  dag vond ik hem stoned en verdwaasd in zijn atelier. Hij schilderde tierend cijfers op  zijn doeken.

			‘Red, het zijn  allemaal klootzakken, die kunstagenten.  Zelf kunnen ze niets; het zijn oplichters.’

			‘Rustig maar schat, het komt  goed. We bedenken een  oplossing,’ zoende ik hem en  ik belde  Simon.

			Binnen een  uur stond er  een advocaat op de stoep die Stuitel dwong een fatsoenlijk contract op te stellen: niet meer dan  vijf doeken per  week en met  een fiftyfiftyverdeling.  Maar de kunstagent verloor  weliswaar zijn haren, maar  niet zijn streken en  ik zag  het talent van Koos verbleken: hij schilderde niet meer vanuit zijn ziel maar voor het brood.

			Hij verloor zich steeds  vaker in drugs. De eerste joints leken  nog onschuldig.  Maar toen het gewenste effect verbleekte door gewenning ging hij  op zoek naar meer. Regelmatig  haalde ik  hem van de straat, wist hij niet meer waar hij  was en huilde hij  verloren.

			Bij ons  thuis was  het een  gebod waar niet aan getornd  kon worden. Simon was er heel  duidelijk in: geen  drugs in huis.

			Koos hield zich in  eerste  instantie aan de afspraak maar  ’s avonds werd hij  onrustig en ging hij op stap. Ik mocht niet  mee van  hem, maar ik sloop  vaak ’s nachts  achter  hem  aan. In zware regenbuien,  koud  tot  op  het  bot, wachtte ik buiten  voor een osbcure tent waar gehandeld werd in cocaïne  of heroïne. Maar  in  het  roze licht van de Zeedijk was alles te  koop  en dus liep ik ook  langs prostituees op zoek naar hem.

			Als een  trouwe hond  stond  ik te  wachten terwijl hij een trapje op liep en binnen werd gelaten door een publieke dame. De  gordijnen werden dichtgetrokken en het  buitenlicht  ging uit als  teken dat ze bezet was. Na een halfuur stommelde  hij weer naar  buiten en zwaaide ze hem uit.

			Huilend  fietste ik  dan naar huis, deed woedend de  deur op  het nachtslot  zodat hij niet naar binnen kon  komen, maar hij klom over  het dak en  tikte  op mijn raam.

			‘Red,  you wild  thing, you make my  heart sing,’ jubelde hij  over de daken en  ongerust dat de hele buurt het zou horen,  opende  ik  het raam.  Bedelend om  binnen te mogen, keek hij mij  aan met  zijn onweerstaanbare lach.

			‘Red… je weet  het toch? Het heeft  allemaal niets met jou te maken.  Ik  heb je gewaarschuwd!’  En hij zong nog luider: ‘This is my  life!’

			‘Sst, je maakt  de hele buurt wakker, kom binnen idioot!’

			Ja,  hij  was in  alles  eerlijk. Maar ik hield van hem  met  een  kinderlijke adoratie.  Hij was mijn  thuis. Bij hem  had ik geen last van  hemelwee en alles was beter dan  hem te  verliezen.

			Maar ongemerkt trok hij mij  mee in  zijn leven.  Een leven waarin langzaam alle  grenzen werden verlegd. ’s Nachts leefden  we, overdag sliepen we  en ’s avonds schilderden we samen. Ik hielp  hem bij zijn  wekelijkse  productie, leerde  zijn doeken te prepareren met gesso, een primer van kalk, zodat de verf  niet door het linnen werd opgezogen.

			Hij blowde  terwijl hij  de contouren aanbracht en  onder  invloed  van wodka en wijn  schilderde ik  voor  hem de schilderijen af. Hij  legde de laatste  laag zelf:  met spatten verf  of een  handgeschreven tekst  uit een nieuwe song als laatste vleug  creativiteit, en signeerde het doek.

			Als het doek klaar was  draaide hij het om als teken van afscheid.

			Stuitel was in zijn nopjes  en  deed mij  een  aanbod.

			‘Rachel, hoe zou je het vinden om voor mij te werken? Ik geef je vijftig gulden per week. Dan  pas jij een beetje op Koos en maak ik  van  jullie  een gouden team.’ Ik bedankte voor  de  eer,  maar in  plaats van  te studeren stond ik ’s ochtends  vroeg in het atelier terwijl  Koos  zijn roes nog uitsliep.

			‘Je kunt hem niet redden liefje,’ drong  Suus aan. Ze  was niet snel  boos maar nu wel.

			‘Jawel, dat kan ik wel,’  zei ik.

			‘Weet je  waar  jij aan  lijdt?’

			‘Nou?’ daagde ik haar uit, ‘waar lijd  ik  aan?’

			‘Jij lijdt aan  het Florence Nightingale-syndroom. Jij  denkt dat  hij jou redt maar  in werkelijkheid is het andersom. Je lijkt  je vader wel. Ga studeren Rachel,  want dit loopt niet  goed af.’

		


		
			De BRON van wijsheid

			‘Rachel…?’

			Ik werd op  de gang staande gehouden door  Eli  Davids. Ik had hem al eerder ontmoet,  in  de  hal  van de universiteit,  toen ik me na  mijn eindexamen had  ingeschreven voor een studie  waar het minst animo  voor was.  Ik  herinnerde  me  nog goed  wat  hij  me destijds  verteld  had,  maar ik had er nu geen oren naar.

			‘Dag meneer Davids,  hoe  gaat het  met u?’ antwoordde ik hem.

			Hij keek mij geamuseerd aan want alles hing los aan  mij; mijn haar, mijn  doorzichtige gebloemde blouse met jonge borsten,  mijn jeans  met scheuren  en zelfs  de veters  van mijn witte gympen vertoonden het teken van ongebondenheid.

			‘Rachel, heb je even tijd om mee  te lopen naar mijn kantoor? Er zijn  klachten  over je houding  en absentie.’

			Hij  sloot de deur, bood mij  een stoel aan en in de kamer rook  het naar het leven van een  oude man die verzot was op vergeeld perkament.  Op zijn  bureau lag naast de stapels  dossiers en manuscripten een bruine pijp  die verantwoordelijk was voor de gelige kleur  in zijn grijze snor.

			Hij trok  zijn jasje uit en ik grinnikte  heimelijk om de mouwophouders. Hij was in alles een stoffige professor, behalve in zijn blik.  Hij  leek dwars door je heen te kijken en ik schoof  onrustig op mijn  stoel. Ik  voelde de bui  al hangen.

			‘Wij  vragen ons af  of jij wel de juiste studiekeuze hebt gemaakt.’

			‘Wie is  wij?’ informeerde ik nors want ik vermoedde al  waar  de  brand was ontstaan.

			De week daarvoor had ik een  fikse aanvaring gehad met een van de docenten, een uiterst  dogmatische  dominee  die stellig  beweerde dat de nieuwe  testamenten authentiek waren. Ik had  hem  in de volle collegezaal gewezen  op het  Concilie van  Nicea in  325 waar bisschoppen een  nieuwe religie  hadden samengesteld.  Tijdens deze historische bijeenkomst hadden ze een selectie gemaakt uit de handgeschreven testamenten waarbij een  aantal  rollen  of  waren herschreven of van tafel werden geschoven om vervolgens verbannen  te worden  uit het geheugen van het christendom.

			Hij  stikte bijna van woede  toen ik  hem  aansluitend attendeerde  op de  vondst van  de  Dode  Zeerollen in  1947 in  Qumran ten zuiden van Jericho. Onverstoorbaar  dramde ik door  met de  mededeling dat de ontdekking  van  het evangelie van Maria  Magdalena  in Nag Hammadi  de kerk had doen wankelen. De vondst  met  de onthulling dat deze vrouw de apostel  der apostelen  bleek en niet de hoer zoals  het christendom  haar  omschreef.

			Het was  een uiterst verhitte discussie  geworden waarbij de  dominee  vilein  het woord tot mij had gericht.

			‘Zo mevrouw Samuel,  dat is nogal wat.  U pretendeert te weten  dat deze documenten authentiek zijn. Mag ik  u herinneren  aan het woord  blasfemie?’ De zaal lachte onrustig.

			‘Niks godslastering. U hebt gewoon uw huiswerk  niet gedaan,’ snierde ik terug.

			Mijn medestudenten hielden  hun adem in, maar vanzelfsprekend  genoten  ze van de confrontatie.

			De  docent sommeerde mij  de collegezaal te verlaten met de opmerking  dat  ik pas mocht terugkomen  als ik weer tot bezinning  was gekomen. Ik vond het best,  stapte op mijn fiets en  een  halfuur  later  zat  ik in de kroeg.

			Eli Davids  luisterde naar mijn versie en  schudde zijn  hoofd.  ‘Hoe  weet  je dat  allemaal Rachel? Waar heb je  deze kennis vandaan?’

			‘Mijn vader  beschikte  over een uitgebreide  bibliotheek en verzamelde alles  op het gebied van de Dode Zeerollen, waaronder  kopieën  van de  testamenten  van Judas en  Maria  Magdalena.

			‘En jij wilt zeggen dat je alles hebt  gelezen?’ glimlachte hij.

			‘Ja, meneer  Davids, alles.  En  niet  alleen zijn gnostische verzameling,  in zijn  kluis  lag  ook een kopie van het  manifest dat de beroemde schrijver Elie Wiesel schreef.  Het is de rechtspraak van de Beth  Din,  een rabbinale rechtbank opgericht in  Auschwitz, waarin God schuldig werd  verklaard.’

			‘Zo, vertel eens: hoe kan een jonge vrouw zoveel tijd hebben besteed aan lezen?’

			Mijn hart klopte in  mijn  keel, ik  wilde  vluchten zodat ik niet  de  waarheid  zou hoeven te vertellen. Maar hij hield mij tegen.

			‘Rustig maar  Rachel, ik geloof  je  en  ik  neem  je woorden serieus. Ik wil het echt heel graag  weten.  Wat voor een  jeugd heb jij gehad?’

			Het  kwam eruit als een storm.

			Ik vertelde hem  over de kamer uit  mijn kindertijd. Dezelfde  kamer  waarin  mijn vader zich de eerste maanden na de oorlog had verscholen. Ik vertelde  hem over de haat van  mijn  moeder, over de eenzaamheid  waarin er  niets anders te  doen  was dan het lezen van de hele bibliotheek van mijn vader.  Ik vertelde  hem  hoe mijn moeder mij naar de kapper had gestuurd die  mijn haar schoor  tot stoppels  en hoe  mijn  vader mij die dag  huilend naar oma Dien had gebracht. En  hoe  mijn grootmoeder had  gevloekt  tegen mijn vader dat ik eruitzag alsof ik rechtstreeks  uit het  kamp  kwam. Ik vertelde dat sinds die  dag mijn vader alleen nog maar het hoogstnoodzakelijke met  mijn moeder had  gecommuniceerd.

			Ik  praatte tot ik buiten adem  was en hij luisterde met  verborgen tranen in  zijn ogen terwijl de  klok zacht tikte  in  de  kamer en zijn pijp trilde in zijn hand.

			‘Meneer  Davids,  mijn  vader kon na de oorlog niet meer  in  God geloven, maar  zocht  in alle windrichtingen naar zingeving. Zo las hij met  plezier  de filosoof Baruch  Spinoza, die hem  het  inzicht gaf  dat God  en  de  natuur hetzelfde zijn en daarin vond  hij iets van geloof  in  het leven  terug.’

			Hij schonk nog een kop thee voor mij in,  en terwijl  hij  langsliep streek hij  over mijn  haar.

			‘Ik  vermoed dat  mijn zus je  graag als haar dochter had willen  hebben.  Jullie hebben dezelfde  levensovertuiging en  intelligentie. Als je tijd hebt  kom je maar eens in haar  schriften neuzen. Misschien inspireert het je op een dag zelf te schrijven. Het  is jammer dat  ik je oma nooit  heb leren kennen.  Ik weet dat zij  de schriften van  mijn  zus  heeft gebracht; daarmee heeft ze ons een groot geschenk gegeven.’

			En hij vertelde mij over haar, zijn oudste zus die ervan  droomde een beroemde schrijfster  te  worden.  Hij had haar voor  het laatst gezien  bij de besnijdenis van  Aaron, een mollige baby met  een  stralende  lach  en  zachte plukjes  rood haar. Hij vervolgde  zijn verhaal met de jaren dat hij  samen met zijn  broer  ondergedoken  had gezeten  en zo de oorlog had overleefd. Over zijn dochter Myriam zei hij niets. Hij besefte  dat het  nog gevoelig voor  mij  lag.

			‘Doe jezelf een plezier Rachel,  verspil je tijd niet aan deze studie,  je bent er niet  voor gemaakt, religie  is niets voor jou. Het lijkt me eerder dat  wijsbegeerte bij je  past. Heb  je  ooit gehoord van  de  oorspronkelijke kabbala?  In  het centrum  van Jeruzalem woont een rebelse rabbijn, een aanhanger  van het gedachtegoed van  Spinoza. Het is mijn  jongste broer Abraham. Hij zal je  graag  onderwijzen als ik het hem vraag.  Mocht je interesse hebben  dan schrijf ik  hem. Wist je  trouwens  dat Myriam  nu in  Israël  woont? Het lijkt mij een mooie kans om haar beter te leren kennen.’

			‘Hoe goed kent u mijn vader eigenlijk?’

			‘Veel beter dan je denkt, ik ben  hem  regelmatig tegengekomen bij mijn dochter in het huis aan de Vondelstraat.  Vind  je het  moeilijk om Myriam te  zien? Jullie zouden hele goede vriendinnen  kunnen zijn.’

			Zijn vingers vulden de pijp met verse tabak en de zoetkruidige geur vulde de kamer. Geuren… Ze openen de  zintuigen  van oude  herinneringen en brengen  het archief  van het geheugen tot leven.

			Achter elke geur schuilt een  verhaal: de geur van oma  Diens  versgebakken garnalengehakt; het parfum  van veiligheid. De  sterke walm  van mijn  moeders eau de toilette; de adem van ongeborgenheid. De vochtige tast van een  vacht;  de onvoorwaardelijke liefde van mijn hond Moos.  En mijn vaders Old Spice;  de  bries van diepe toewijding. En ik besefte dat  ik misschien om die  reden verliefd was  geworden op Koos; hij rook  naar mijn vader.

			Maar waarnaar ik  het  meest op zoek was, was  mijn eigen  geur. Naar wie of wat rook ik? Ik hield mijn adem  even in toen  ik  besefte dat mijn  lievelingsgeur niet verf of terpentine was of de bedompte lucht van een atelier.  Mijn hart ging pas  echt  kloppen bij  de  adembenemende  geur van intelligente inkt.  Ik bleef  bij  hem zitten tot de  pijp was uitgebrand.  Bij het afscheid gaf ik hem een  zoen en  hij sprak wijze woorden.

			‘Ga naar  Israël, Rachel. Het is zonde  als jij je kennis niet  gebruikt. Het heeft vast  een reden  dat  jij zoveel gelezen hebt.  Daar moet je iets  mee,  niet voor  je vader of  het verleden van je  familie, maar  voor jezelf.’

			We  zouden  elkaar niet meer zien op de  universiteit en  ik was hem dankbaar dat hij mij had gered van  een studie die niet bij  mij  paste, maar die ik  simpelweg had gekozen omdat ik de passie van  mijn vader had geërfd.

		


		
			De verlaten  kust

			De  innerlijke navigatie van mijn levenskoers greep in. Zo werkt dat  als  je  in  een verhaal woont dat niet van jou is. Dan lijkt  het alsof je wordt verlaten maar in  werkelijkheid wordt dat  wat niet  bij je  hoort  van je  pad gehaald. In eerste instantie  fluistert het  leven  zacht: ‘Hé, je  doet iets  wat niet goed voor je is.’ En als  je dan alle signalen mist omdat je het zo graag wilt dan  maakt de fluistering  plaats voor  een onthulling  en is  het  zicht op de  waarheid onvermijdelijk.

			Het  leven van Koos was  niet  dat van mij. Ik leefde met hem maar in werkelijkheid  kende  ik de  spelregels niet. Gehinderd  door  de traditionele opvoeding uit mijn jeugd  begreep ik de groupies, drugs en  alcohol  niet.

			Ik werd  jaloers en  achterdochtig als hij nachten wegbleef. Maar ik  sloop niet meer  achter  hem  aan. Langzaam brokkelde de  verliefdheid  af. Als hij  rond het middaguur op  de Stadhouderskade arriveerde,  bleek en ongeschoren,  rook ik de luchtjes van andere vrouwen.

			De muziek van Koos werd populair, bij zijn  concerten keek ik verwonderd naar de gillende fans  en na afloop was er altijd een afterparty met vrouwen en drank. De  joints  en het poeder maakten plaats voor naalden.

			Na te veel  wodka besloot ik voor één keer me  te voelen zoals hij, er iets  van te  begrijpen dat hij verslaafder  was  aan drugs  dan aan mij.  Met behulp van een lepeltje snoof ik het poeder in mijn  neus, voelde  ik  mijn hersenen tintelen richting een  bizar  gevoel van euforie zonder reden.

			Het feest ging  los,  de muziek  werd luider, kleren vlogen door de lucht, alles en iedereen dook op elkaar en ik  zag  de  onbeschaamdheid  van  een  orgie. Door  een  bandlid werd ik  gedwongen op een bank  te liggen, hij trok mijn  broek  uit maar  ik duwde hem weg want in  mijn ooghoek  zag  ik  Koos  vrijen met  een naakte  vrouw.

			Compleet  ontnuchterd  liep ik naar  Koos en  trok de vrouw aan haar haren van hem af.  Ze gilde, hij riep iets wat  ik niet kon verstaan en ik sloeg  hem voluit met mijn vuist.

			Een ruwe hand greep mij in de  nek en ik werd als een  woeste  kat buiten gezet.

			Ik braakte op de straat de  alcohol uit  en op dat moment  voelde ik mijn hart verstenen.

			Op de hoek vond ik  een telefooncel en belde naar huis.  Simon haalde mij op.  Hij zei  niets, maar zijn  afkeur bleek toen hij de  voordeur  voor mij openhield en zwijgend naar boven liep.

			Het huis was donker, de muren keken mij bestraffend  aan en ik stond stil bij het schilderij van  mijn  vader. Zijn beeld fluisterde onverbiddelijk: ‘Zo Rachel  Samuel, is  dit wat je  met je leven doet?’

			Nog onder invloed,  met lak aan de nacht liep ik  naar  de  kelder en zette ik  Chopin luid aan.

			Tussen de  schilderspullen van  Koos zocht ik  een  geprepareerd leeg doek, zette  het op  de  ezel  en met verf  smeet ik mijn verdriet op het  doek.

			Automatisch volgde  ik mijn handen van schaduw naar  licht; een ruwe  compositie zonder accurate contouren. Ik dacht niet na en duwde het penseel dieper  in het linnen. De damp van ammonia en verf vermengde zich met de nawerking van  coke en goedkope wijn. Ik streek het  pigment van magenta  en cyaan met een toefje geel voor  hemelsblauw  en  liet de  kleuren zingen.

			Mijn  geheugen herinnerde  zich feilloos hoe het  moest, alsof ergens  in een archief van  onbewustheid het beeld stond opgeslagen.  De lijnen verschenen als vanzelf en in  een  vergetelheid zonder uren schilderde ik.

			Ik  hoorde niet eens dat de deur  openging. Het was Koos met een washand  op zijn oog  en een  bordje met  twee boterhammen  met pindakaas.

			‘Red, wat zie ik  nou?’

			Ik  schrok  wakker uit een trance. Ik keek naar het doek  met de  afbeelding van  een  wenende madonna aan  een kruis gehuld in een mist van azuurblauw.  Het leek  op  het thema uit het schilderij  van  Chagall, De Witte Kruisiging, dat  ik met mijn vader in Chicago had gezien. Maar het was niet de  kruisiging van een man, maar van  een vrouw. Het was geen portret  van mij, maar  van Magdalena die beschikte  over oneindige moed.

			Hij huilde toen hij  het  schilderij zag.

			Maar ik  had geen zinnen meer  voor hem. Alles wat ik ooit  voor hem had gevoeld was weg.

			‘Red, ik kan niet  anders, het zijn  de drugs.  Ik hoor de mooiste muziek als ik stoned  ben en  als  ik wakker  ben, kan ik niks meer bedenken. Wat  je  er ook van vindt, het is  het leven  dat ik kies en  ik vergiftig je als ik bij je blijf.  Morgen pak  ik mijn spullen,  maar ik  laat mijn verf voor  je staan. Wil je een laatste nacht?’

			Ik schudde mijn hoofd.

			‘Nee,  Koos,  ik geloof niet in  een laatste nacht, maar in een eerste dag.’

			De kunstagent  arriveerde tegen het  middaguur met een witte gammele bus.  Met de autoriteit van de  overwinnaar haalde hij zijn kunstenaar naar huis, telde  de schilderijen na  en keek naar  het natte doek op de  ezel.

			‘Dit is niet van Koos?  Van  wie is dat? Is het te koop?’

			Simon duwde hem weg.  ‘Het schilderij is van Rachel en ik verzoek  jullie  om te gaan.’

			Koos zag wit en triest. Hij gaf me een zoen.

			‘Dag  Red, doe je voorzichtig? Ik zal je missen, we blijven vrienden toch?’

			‘Genoeg Koos, als je niet oppast  breek  ik je penselen.’

			Hij lachte mijn  cynisme weg:  ‘We  komen elkaar  altijd weer tegen.’

			Het huis ademde opgelucht. Het kon  weer worden zoals het was; de tafel werd gedekt met de  troost van kippensoep. We aten en spraken alsof  er  niets  was gebeurd, maar we misten hem allemaal.

			Suus was de eerste die  er iets over zei: ‘Het is stil in huis  zonder hem.’

			Ik  voelde een  leegte,  met hier  en daar een  paniek die ik  moest bedwingen om niet  de voordeur  uit te stormen, vier  straten verder te lopen naar zijn atelier.

			‘Rachel,  waarom ga je niet  reizen? Het geeft  je tijd om na  te denken over wat je wilt  gaan  doen, en als je terug bent in het voorjaar dan  ben je nog op tijd om je in te schrijven  bij  de universiteit.’

			Het leek  aanlokkelijk, verder dan vier straten  of vijf  banken weg  naar een nieuw levensbehang. ‘Waarom ga je niet naar Myriam. Ze woont  een jaar in  Israël,’  opperde Suus.

			Ik vermoedde  dat  ze om  dezelfde reden  als ik op  reis  was gegaan want elke  steen en straat van Amsterdam herinnerde haar  aan  hem. Voor mij gold  hetzelfde want in elke fietser zou ik  mijn hoofd omdraaien  of  hij het was.  Het aanbod van Eli Davids leek opeens verleidelijk.  Een paar maanden weg  naar  een andere  wereld.

			‘Eigenlijk wel een  goed idee. Ik zal morgen  bellen met  Eli.  Hij  vertelde me dat Myriam  in  Jeruzalem  is en dat ik  misschien  wel kan studeren  bij zijn  broer.  Hij  schijnt  een rebelse rabbijn te  zijn die de wijsbegeerte  van de oorspronkelijke  kabbala onderwijst. Ik kan  wel wat zinnigs gebruiken nietwaar?’

			Gabrielle wilde naar bed. Ik  tilde haar op en we liepen naar  boven. We zoenden de beren en  de poppen, en  net zoals oma Dien  deed  toen ze  mij naar  bed  bracht  kroop ik naast haar  en  verborg ik  mijn neus in haar  krullen.  Ze was nog  zo’n klein meisje en  ik luisterde naar haar  stem en  zong met haar mee:  ‘Maantje tuurt, maantje gluurt, al over de vensterruiten. Het is in de kamer zo stil, zo stil, zijn de kindertjes al naar bed of spelen ze  nu nog buiten…’

			‘Tante  Rachel, niet  vergeten Koos een zoen  te geven,  want hij  zegt altijd dat hij niet zonder een kusje van mij  kan slapen.’

			‘Nee, Sjeintje mijn,  ik zal het niet  vergeten. Nu lekker slapen en mooi  dromen.  Slaap lekker lieve schat.’

			‘Welterusten tante Rachel, en ik hou van jou tot verder  dan  de sterren.’

			‘Dag meisje, en  ik hou hemelsveel  van jou.’

			De  week  daarna belde Eli Davids mij terug.

			‘Goed nieuws, je  mag  komen  en  als  je wilt kun je  aan  de slag als  au pair  want mijn broer beschikt over een flink nest met kinderen.’

			Simon regelde de vlucht, Suus pakte mijn bagage  in alsof  ik op een wereldreis ging naar een  onbewoond eiland.  Met  twee koffers tjokvol  cadeautjes voor  Myriam  en  de nieuwe  familie vertrok ik vanuit Schiphol richting Tel  Aviv.

			‘Doe voorzichtig,  als er  iets  is meteen  bellen hoor,’ verzekerde Simon mij, ‘en  vergeet je  niet dat je op je verjaardag bij de  notaris wordt  verwacht?’

			Bij de exit draaide ik  me nog een keer om  en ik zag mijn zus die door haar  tranen  heen  dapper stond te zwaaien, mijn  lachende nichtje en een serieuze Simon die  zijn  armen om zijn gezin had  geslagen.

			Ik kocht een boek en een broodje voor in het vliegtuig en keek nieuwsgierig  naar  het bonte gezelschap in de vertrekhal: mannen  met lange zwarte  jassen en een rand van bont om  hun hoeden, vermoeide vrouwen met  talrijke kinderen  die overal op en in klommen, jonge mannen  in jeans en modieuze  vrouwen in  minirokken. Heel veel  verschillende mensen  op  weg naar huis, vakantie of familiebezoek.

			Simon  had  uit  bezorgdheid een eersteklasticket voor mij geboekt. Ik liep met mijn  medereizigers  langs  de blauwe  lijnen.  Mijn blik bleef hangen  op de  soldaten. Ze waren gewapend met mitrailleurs en bewaakten  de gate.  We  werden voor de  laatste keer gefouilleerd,  gecontroleerd of ondervraagd of we  niet  een pakketje voor  iemand  hadden meegenomen.

			Ik  mocht als eerste het vliegtuig  in. Er schoof  een man  naast me op de  stoel.

			‘Hi  Gingi, eerste keer naar Israël?’ vroeg hij met  een duidelijk accent.

			Hij bood mij  een groene vrucht aan met stekels. ‘Dit is een sabra,  een  cactusvijg, hard van  buiten, maar zacht van  binnen zoals  alle Israëli’s zijn,’ flirtte hij. 	

			‘Gingi?’

			‘Ja  Gingi als in Red,’ en hij wees naar  mijn haren.

			Shit, dacht  ik. Waar je ook gaat,  je neemt je kleur  altijd met je mee.

			Deel 3

			Het land van heimwee

			Israël, 1979

		


		
			Een  koffer met talen

			Myriam stond geduldig bij de  aankomsthal van  de luchthaven Ben Gurion te  wachten, ze wist  waarschijnlijk dat  het lang  zou duren  voordat ik door  de  douane heen  was: je  komt immers Israël niet zomaar  binnen.

			Op weg  naar de  uitgang probeerde ik  de  borden  met  aanwijzingen te ontcijferen;  tevergeefs, want de  gekrulde letters kon ik niet vertalen.  Ik volgde de mensen die er net als ik uitzagen als vakantiegangers en sloot aan bij  een ellenlange  rij.

			De hele ceremonie van voor  we vertrokken uit Amsterdam Schiphol  herhaalde  zich. Jassen  uit,  schoenen  uit, koffers open,  tassen dicht en vragen, nog meer vragen.

			Hier  en daar werd iemand  uit de rij gehaald  en naar een afgesloten kamer  geleid  voor verdere ondervragingen en ik  leerde  snel dat als je niet beleefd of geduldig  op de norse  instructies reageerde, je hetzelfde lot  wachtte.

			De inwoners  van Israël liepen  naar een andere doorgang. Ze  keken niet naar  de passagiers. Ik echter wel naar hen,  met de nieuwsgierigheid van een toerist.  Een  bont geheel met  vooral veel  druk en  luid  pratende families  en hangerige kinderen.

			Een opera van talen klonk  uit  hun rij, vaak  Amerikaans  met een New  Yorks  accent, hier en daar Jiddisch en ik meende zelfs  Ladino, de  taal  van de Sefardische Joden  uit Portugal  en Spanje,  te herkennen. De  Sabra’s, die geboren waren in  Israël, spraken het moderne Hebreeuws. Engels  was  kennelijk niet favoriet,  maar families uit Marokko spraken  onderling Frans.

			Ook  hun  wachtte een scherpe controle,  maar  mijn rij  leek  een eeuwigheid  te  duren. Ik werd  opnieuw gefouilleerd, gevraagd wat de reden van  mijn komst  was,  hoe lang ik dacht  te blijven, of  ik  ooit in een Arabisch land was geweest en natuurlijk of ik Joods  was.

			De man  die  naast mij had gezeten in het vliegtuig had me  tijdens de vlucht niet  alleen  een spoedcursus  Israël  gegeven,  maar me ook  voorbereid op  de  vragen en het  ritueel van binnenkomst: ‘Gewoon  rustig  blijven, eerlijk de vragen beantwoorden en je  vooral nergens  over opwinden.’

			Het bleek een  goed advies want het hele proces was een geduchte les in geduld  en  het was vast  aan me te zien dat ik  moest wennen  aan de soldaten met hun mitrailleurs  in  de  aanslag.  Bij het  afscheid had hij  me zijn  nummer gegeven:  ik mocht hem bellen  als ik een gids nodig had. Hij  heette Moshe  en  over  zijn werk kon en mocht  hij niet praten.  Ik had het afgedaan als een flirtpoging, maar ik zag vanuit mijn ooghoeken dat hij niet  in de  rij hoefde  te  staan en direct kon doorlopen. Zelfs de hekken werden voor  hem geopend.

			Hij keerde zich bij  de uitgang om,  zwaaide  en zei iets  tegen  de soldaten waarop ze  met  superieure  zelfverzekerdheid mijn kant opkeken. Moshe hield zijn hand tegen zijn  oor als  teken dat  ik hem  moest  bellen. Waarom  zou ik? Het  laatste waar  ik zin  in had  was een stoeipartij met een  Israëli  die niet  kon  vertellen wat voor  werk hij deed. Daarnaast  ging ik over een paar  maanden  toch  weer naar huis en  zat ik  niet  te wachten op een tweede gebroken hart.

			‘U heet Rachel Samuel,  mag ik vragen waarom u zo  angstig kijkt?’ informeerde een gespierde agente bij de douane. Ik wees naar de overdaad van beveiliging  en ze knikte. ‘Wen er maar  aan,’ was haar nuchtere  commentaar. Ze wees naar  de uitgang, opende  de versperring tussen het niemandsland van  een vluchthaven naar het beloofde land.

			Warme armen sloegen  om mij heen, het was Myriam die me hartelijk begroette en  ik zag de  blijdschap  op  haar gezicht.

			‘Wat heerlijk  om je  te zien. Welkom  in  Israël.’

			‘Hallo Myriam, het  is  inderdaad fijn  om  hier te  zijn.’

			‘Ik verheug mij op tijd met jou om elkaar beter te leren kennen, want daar  zijn we nog onvoldoende aan toegekomen.’

			Ze had gelijk natuurlijk. Zij wist uit de verhalen van mijn vader veel over mij  maar wat wist ik eigenlijk van haar? We liepen naar buiten  en tegen een pilaar  stond  Moshe op zijn gemak een sigaret te roken. Had hij  echt gewacht om  te zien  of ik veilig opgehaald  zou worden? Of stond hij daar zomaar? Hij grijnsde onschuldig  en riep: ‘Le’heetraot, Gingi.’

			‘Nieuwe  vriend?’  lachte Myriam,  ‘volgens  mij ken ik hem, maar ik herinner  me niet waarvan?  Hoe heet  hij?’

			‘Volgens  mij heet hij Moshe, hij  zat  naast mij  tijdens de vlucht en ik heb geen idee wat  hij zojuist  heeft gezegd,’ mompelde ik terug.

			‘Hij zei tot  ziens. Wel een  mooie man zeg… afspraakje?’

			‘Nee, geen haar op mijn hoofd.’

			‘En Koos?’

			‘Geen  Koos meer.’ Ze wist het  dus  al.  ‘Je hebt zeker  met Suus gesproken?’

			‘Ja, Suus  heeft mij gebeld met het verzoek  goed voor je  te  zorgen.’

			Bij de  bushalte, wachtend  aan de rand  van de weg,  ademde  ik diep de  onbekende  lucht in. Met  de  geur  van palmen en  dadels in mijn neus, onder een blauwe  wolkenatlas en in de  zachte najaarszon ontmoette ik Israël voor het eerst.

			‘Hallo,’ mompelde ik,  ‘dag  lief land.’

			‘Wat zeg je liefje?’ vroeg Myriam.

			‘Oh niks, maar ik  voel iets  nieuws.’

			En vanuit het niets  voelde ik een  zachte bries van vreugde in mijn hart ontwaken, alsof ik thuis was zonder thuis  te zijn  en  zowaar verdween de trieste hartklop van hemelwee.

			‘Ja, dat doet  het met je,’ bevestigde Myriam  mij. ‘Nederland is je vaderland maar het zou  best wel eens  kunnen zijn dat  Israël je moederland zal worden.’

			Pas later zou ik Myriams woorden  beter begrijpen. Israël is een huis  voor gewonde zielen,  een land met hemelwee, voor  mensen die elkaar  in herkenning  en verbinding terugvinden.  Een  toevluchtsoord voor Joden na  de  oorlog,  maar ook van vijandelijkheden  van eerder en later,  waaronder de aanslagen  die  haar bevolking het zoveelste trauma zouden opleveren.

			Iedereen wist hoe het was om een oorlog of de  nalatenschap daarvan  of het  verlies  van dierbaren meegemaakt te hebben; een  verbonden angst die de  bakermat weeft voor een onuitgesproken solidariteit. Landsmensen met gedeelde heimwee  op zoek  naar de belofte dat  het ooit anders zal worden. Waarin het verhaal van de eerste generatie zou  blijven fluisteren naar de tweede en de derde en het door de vierde nooit zal worden vergeten.

			Is het  toeval dat Israël haar naam te danken heeft aan aartsvader Jakob, hij die met God gestreden heeft?  Zij zou het land  van melk  en honing  moeten zijn, het beloofde land met een veilige haven voor Joden vanuit  de hele  wereld  en  in haar ziel huist ruimte genoeg voor alle geloven, van welke windrichting dan  ook.

			Haar land was  voorbestemd als een zegening, maar ze werd  een vloek voor hen  die om en met God streden.  Tussen de bloeiende struiken sijpelt het bloed en de haat over haar  aarde; in een  eeuwige strijd waar geen andere oplossing  voor  is dan  het te delen zoals ze was bedoeld.

			Hoeveel  geduld kan  een  land met haar mens hebben? Desondanks blijft ze  dapper en moedig trouw aan haar overvloedige  natuur.  Glijden  de seizoenen  voorbij in het ritme van  bloei en  groei. Blijft ze adembenemend mooi met haar glooiende heuvels, woeste  bergen, heldere bronnen, haar Dode en  Rode Zee  en de  fresco’s  van  weggeblazen woestijnzand.

			Maar door de  strijd werd ze het land van hemelwee. Niet van heimwee, want  Israël  is het huis van  zoekende zielen, verlangend  naar  vrede voor  wie  het  antwoord in werkelijkheid zo dichtbij is. Hemelwee is anders  dan heimwee.  Heimwee is  het verlangen  naar huis. Hemelwee  is vergeten dat je al hebt waar je  naar  zoekt.

			De  bus hobbelde over de wegen, naast  de chauffeur zat  een soldaat met een geweer.

			‘Myriam,  zit er zo’n vent  in elke bus?’ vroeg ik ongerust terwijl ik naar hem  wees.

			‘Nu even  wel, want er dreigt  een nieuwe aanslag, wen  er  maar aan.’

			Weer die woorden. ‘Wennen aan’,  als een  pleister over  angst.  We stapten  uit achter de  lenteheuvel  van  Tel Aviv. ‘Kom Rachel, ik  zal je de  oude  stad  van Jaffa  laten zien  voordat  we doorreizen naar  Jeruzalem. Je zult het  mooi vinden.’

			We wandelden  op ons  gemak over  de shuk, de markt met  kruiden  en specerijen,  met kleurig fruit  en groente zoals aubergines  en  paprika’s. Niemand kocht een of meer stuks, de  groente werd per  vijf kilo verkocht en gedragen in handgevlochten tassen.

			Myriam begreep  mijn verbazing. ‘Supermarkten zijn hier schaars, hier heb je hooguit een plaatselijke  markkollet, een buurtwinkel voor melk  en  kaas. De  overgebleven groenten worden gewekt in  glazen  potten met water,  zout,  peper  en azijn zodat ze goed blijven en  worden gebruikt in salades.  Je zult wel trek hebben na je  lange  reis, kom, we  gaan  iets eten.’

			We vonden een terras  in een oude straat  waar tijd niet leek te bestaan.  Hoge stenen muren  en betegelde huizen, met zware deuren  en gesloten ramen,  hier  en  daar een balkon met wapperende  lakens. Uit  de  huizen  klonk  het geluid  van  een  televisie, het  gehuil van kinderen en een hoge  vrouwenstem die iets riep met een diepe keelklank.

			‘Myriam, hoor ik nu Arabisch?’

			‘De meeste oude Arabische families zijn  uit  Jaffa verdreven maar tegenwoordig wonen christelijke en islamitische Arabieren en joden  samen.’

			‘Het kan dus wel?’ mompelde ik.

			‘Rachel, ik begrijp dat je met westerse  ogen naar  de politiek kijkt, maar geloof me  dat de bewoners vreedzaam met  elkaar omgaan. Als er  problemen  zijn dan is het meer van  buitenaf. Kom,  je bent  er  net dus  laten we  het  over leuke dingen hebben en gezellig  iets gaan  eten.’

			Myriam bestelde in  vloeiend  Hebreeuws een aantal traditionele gerechten.  Even later bracht de ober een bord met  plat  brood, een  kom met een dikke  saus van kikkererwten en sesampasta  en een schaal met gefrituurde balletjes.

			‘Neem  Rachel,  het  is het  populairste gerecht in Israël: hummus,  falafel en pitabrood.’

			De  ober zette twee  flesjes  op  tafel en  schonk de glazen in. Hij  flirtte met  haar, ze was  inderdaad mooi met haar volle  mahoniekleurige haar. Maar  het meest opvallende aan haar schoonheid was de tijdloosheid die haar als een  charmant odeur onthulde.

			‘Myriam, is er al een nieuwe  man in je leven?’

			‘Nee, nog niet. Het zal vast wel  een keer gebeuren, maar  mijn hart  is  nog bij  je  vader.’

			Hoe stom  was mijn vraag. Ik  schaamde  me voor mijn egoïsme. Natuurlijk was ze nog in de rouw, hij was immers haar  grote  liefde geweest en ik  had  haar eigenlijk  nooit naar haar verdriet gevraagd.

			Ze was voor mijn familie  zijn  verborgen maîtresse geweest maar in  werkelijkheid was zij  zijn weduwe.  Ze had nooit iets van  hem geëist, geen erkenning, geen  bevestiging, geen status anders dan zijn liefde.

			‘Sorry,’  mompelde  ik, ‘oprechte excuses  voor mijn  vraag,  ik had beter moeten weten.’

			‘Liefje, het  geeft  niet,  ik weet één  ding  heel zeker.  Hij had  het heerlijk gevonden om ons zo samen  te zien en niet alleen  ik  heb op je gewacht. In Jeruzalem wacht mijn familie en ze kijken ernaar uit om jou te zien.’

			‘Maar wie ben  ik dan voor hen?’ stamelde ik. ‘Het is niet mijn familie en ik ben  de  dochter van een vrouw  die jou het geluk  en daarmee ook dat van hem heeft ontnomen.’

			‘Mijn hele familie kent jouw vader.  Van vroeger toen  hij nog getrouwd was met mijn tante,  maar ook door  de  jaren heen  zijn we regelmatig op bezoek gegaan. Hij heeft de familie nooit losgelaten en  daarom  zijn  ze heel blij  jou  te  zien. Je vader had een droom. Een  droom  die niet  uitkwam, omdat hij  geen levenstijd meer had. Hij wilde hier zijn  laatste dagen  doorbrengen, maar hij heeft  gewacht  tot  jij oud genoeg zou zijn. We bezitten samen  een  appartement in Jeruzalem  waar ik nu verblijf.’

			Mijn  vader kende dus Israël. Het  klonk logisch, maar tegelijkertijd was het  zo  tegenstrijdig want in Nederland had hij  zijn best  gedaan  om alles  wat Joods  was te vermijden. Hier  had hij echter geen herinneringen. Ik begreep het wel,  hoewel ik moest slikken omdat ik  elke keer  geconfronteerd  werd met het verborgen leven  van mijn  vader. Hij was  er fenomenaal goed in geweest.  Het kon ook eigenlijk niet  anders, want niets  aan  Benjamin  Samuel  was  ooit  voorspelbaar geweest. Hij was  niet een man met vele gezichten  – daarvoor  was zijn karakter te betrouwbaar  –  maar  hij was  wel een man  met meerdere levens.

		


		
			Een tas met haast

			Op  het station van Jeruzalem stapten we uit en even later wandelden  we  over de Rechov Ben  Jehuda,  de  hoofdstraat richting de oude stad. We liepen langs  de markt en de winkels en  overal, werkelijk  overal, leefde het leven voluit.

			Er werd  gedrongen in de straten en in  de drukke winkels verdrongen mensen elkaar. Ik leerde al snel om  met de stroom mee te lopen. Als ik aarzelde of stilhield omdat ik zo onder de indruk was, werd ik  gewoon opzij geduwd. ‘Jella, jella!’

			‘Ze  zeggen dat  je moet opschieten,’ vertaalde Myriam.

			Jella, jella!  Hoe gaaf klonk dat! Ik  repeteerde  mijn  eerste  woorden  Hebreeuws en mijn tong speelde  met de klanken.

			Voor een winkel  hield  ik ineens stil, want in de etalage  hing een rood  t-shirt bedrukt met twee witte  – door  een streepje gescheiden – gekrulde  woorden. Ik herkende ze;  het  waren de letters van Coca-Cola maar dan in  het Hebreeuws geschreven.

			‘Cool,  die wil ik!’

			Myriam zag de  begeerte in mijn twintigjarige  ogen.  ‘Je gedraagt  je nu echt als een toerist,’ en  duwde me lachend de winkel in.

			Bij het afrekenen kreeg  ze een discussie met de  winkelier,  want  afdingen  bleek  iets gangbaars te zijn. Met een resolute klap op  de toonbank legde  ze het door haar  bepaalde geld op de  toonbank: ‘Dai maspiek.’  En ik  begreep uit  de toon  dat  ze zojuist had  gezegd dat ze  het wel welletjes vond.

			Het t-shirt  verdween in een groen  plastic  zakje en  buiten  bewonderde  ik mijn nieuwe  aanschaf. Toeristisch  of  niet, ik was er blij mee.

			‘Kom Rachel, hier is bus  21, we moeten  de letter Aleph hebben en  niet Beth.  Probeer  het te onthouden  zodat je  zelf naar de stad kunt wanneer je wilt,  je  moet alleen  wel  een beetje kunnen dringen, want zoals je ziet is het  druk bij de halte.’

			En inderdaad verdrongen mensen zich toen de bus arriveerde, werden  kinderwagens  ingeklapt,  doorgegeven, kinderen  over de hoofden naar  binnen getild en door onbekende en welwillende handen in  de bus aangenomen. Vervolgens werden de tassen  met fruit en  groente van de  shuk aangepakt,  werd  er plaatsgemaakt  voor  de  ouderen  om te  zitten en binnen  drie minuten zat de bus propvol en was de halte leeg.

			We  drongen ons door de middelste deur naar binnen en het bleek doodnormaal  om bij elkaar op  schoot te zitten  of elkaar vast te houden als  de bus een bocht moest maken.

			Er werd op mijn schouder getikt, ik  draaide me  om en  kreeg geld  in mijn handen gedrukt. Niet-begrijpend keek  ik naar  een soldaat  die naast mij stond,  hij wees naar  voren als teken dat ik het geld moest  doorgeven  aan de persoon die voor mij stond, die op zijn  beurt hetzelfde deed.

			De shekels  kwamen uiteindelijk  terecht bij de  chauffeur, een paar  minuten  later kreeg ik vanuit de voorkant het buskaartje met eventueel  wisselgeld terug  en gaf het door  naar achteren. Gnuivend volgde ik dit doorgeefspel  want  iedereen achterin had  een  kaartje  nodig en niemand stopte het geld  in  zijn zak.

			‘Dat zouden ze in  Amsterdam nooit voor elkaar krijgen,’ grapte ik  naar Myriam.

			Bij de  tussenstops stapten  eerst de hulpvaardige  mannen uit om  de kinderwagens  en de boodschappen  op straat te  zetten, werden de moeders galant de  bus  uit geholpen, ouden van dagen de  treden afgetild en  werden de mannen wederom door uitgestoken handen de  bus  binnen getrokken.  Iedereen weer  aan boord: de bus kon weer vertrekken.

			‘Bizar,’  fluisterde ik stil en Myriam grijnsde om mijn  kinderlijke verbazing.

			‘Houd  je vast  want de bus gaat zo naar links, naar Rechov Uziel, de straat  waar de familie woont. Het ligt in de wijk Bayit Vegan, wat  huis en  tuin  betekent. Een plezierige buurt ten  westen van  de  stad op een van de hoogste  heuvels  van  Jeruzalem.’

			Ze wees net  voor de bocht  naar rechts: ‘Hier rechts  op de heuvel liggen de gebouwen  van Jad Wasjem,  het historische  museum ter nagedachtenis  aan de slachtoffers van  de Holocaust. Als je wilt kunnen  we  er op een dag naartoe,  want op  de  hal van de namen  staan hun namen geschreven.’

			Ze las de vraag in mijn ogen:  ‘Ja,  haar naam staat er ook.’

			Mijn hart klopte nerveus want de  bus  stopte op onze halte. Hier  zou ik de komende maanden wonen.  Hoe zou het zijn? Hoe zouden de  kinderen op mij reageren?  En hoe zou het  zijn om te werken als au pair? Ik had werkelijk geen enkel  idee hoe  je een huishouden moest runnen, laat staan een schare kinderen. Ik repeteerde  de namen van de familie: Abraham Davids, de vader, en de  oom van Myriam.  Rebecca Dayan, zijn vrouw, van oorsprong  Joods-Marokkaans waardoor  de familie  onder elkaar Frans sprak. De meisjes, Edna, Sara,  Maja en Lea, en  de  twee zoons,  Doron en Benjamin.

			‘Heus, het komt  goed, ik help  je waar ik kan en  als je  heimwee krijgt dan  ben je  altijd  welkom in  ons huis.’ Het huis van haar en mijn vader.

			Mijn koffer en rugzak werden doorgegeven en nieuwsgierig  keek ik naar de wijk. Het eerste wat opviel waren de hekken voor de  hoofdstraat.

			‘Is dat ook beveiliging?’

			‘Nee, maak  je geen  zorgen, deze  hekken  sluiten tijdens de  sjabbat zodat  toeristen niet de rust  in de wijk  kunnen verstoren.’

			Het uitzicht vanaf de berg was  fenomenaal, ik kon over Jeruzalem heen kijken, en de  oude stad leek  uit een verhaal  te komen van  Duizend-en-een-nacht.  Uit  de synagoge klonk het  avondgebed door de wijk, op de balkons hoorde ik  het gezellige geluid  van buurvrouwen die over het balkon met  elkaar babbelden  en op straat speelden  uitgelaten kinderen,  nog net  voor aanvang  van de  sjabbat.

			Een  jong  ventje met  een  keppeltje kwam aangerend en vloog in de armen van zijn tante. ‘Sjalom dodda  Myriam!’

			Myriam knuffelde hem.  ‘Zo Rachel, mag  ik  je voorstellen aan de  jongste van  het gezin: dit is  Benjamin.’ Hij veegde verlegen zijn neus af aan de mouw van zijn tante  en verborg zich achter haar rok.

			Ik zakte door mijn knieën. In de Franse taal  van zijn moeder begroette ik hem.

			‘Dag Benjamin, wat geweldig om jou te  ontmoeten.’ Ik was  reddeloos verloren toen ik in zijn slimme ogen keek; grote  maankleurige ogen met de glans van onschuld maar met het zicht van wijsheid.  Het was liefde op het eerste gezicht.

			Halverwege de trap  werd ik  al opgewacht door de kinderen  uit het gezin, ze tuimelden van alle kanten  over  mij heen. Ik werd  geknuffeld, uitgelachen  om  mijn Nederlandse  accent en ondertussen  werd  onbeschaamd mijn  rugzak doorzocht  op  zoek naar  iets lekkers.

			De voordeur werd geopend  door Rebecca,  de vrouw des huizes.  Zelden zag ik in iemand zo  de  zichtbare vertaling van liefde. Ze was sober, maar met Franse  elegantie gekleed, had lang  bruin haar en  haar krullen had  ze bedekt met  een zijden sjaal. Ze beschikte over  de aimabele en liefdevolle uitstraling van  een moeder,  maar het meest opvallende was haar charisma  van intelligentie.  Ze  leek moe en toen ze over haar buik streek begreep  ik  waarom: ze was in  verwachting  van  haar zevende kind. Ze  trok mij in  haar armen: ‘Welkom Rachel, welkom  bij  ons.’

			De kinderen stelden mij voor aan  het huis. Een  gezellige keuken,  met in het midden een grote tafel en eenvoudige stoelen waarvan er een versierd  was  voor mij. Onder  een geborduurd servet lag versgebakken  gevlochten brood. Op het  aanrecht stond  soep en  het andere eten dat warm gehouden werd op een platta, een elektrische plaat.  Na  de zonsondergang werd  op vrijdag  bij het  invallen van de sjabbat geen gebruik  meer  gemaakt van stroom tot het invallen van  de avond op  de  zaterdag.

			De rest van  het huis was eenvoudig ingericht,  wars van luxe  of snuisterijen.  Een grote woonkamer met  rechte  banken  voor het bezoek. Rechts van de gang  bevonden  zich drie slaapkamers  die door de  kinderen  werden  gedeeld. Ik zou  bij de  twee oudste meisjes slapen en op  mijn bed  lag een zelfgebreid vest  als welkomstcadeau  van  Rebecca.  Ik bedankte haar  hartelijk en ze legde uit dat het ’s avonds  in Jeruzalem fris kon zijn.

			Links  van de gang was  de studiekamer van hun vader  –  verboden terrein voor de  kinderen  – en daarnaast  de ouderlijke slaapkamer.

			Toen ik  in  de badkamer mijn handen  wilde wassen en de warmwaterkraan opendraaide,  hield Myriam mij  tegen.  ‘Tijdens  de sjabbat gebruikt de  familie geen heet  water want  dan  slaat  de  geiser  aan.’

			‘Myriam, ik heb  geen  idee wat  ik wel  of niet kan doen,’ fluisterde  ik  angstig.

			‘Je went  er snel aan, echt.’

			‘Goh… er  is een boel hier waar je aan  moet wennen,’ grapte ik.

			Rebecca  klapte in haar  handen:  ‘Kinderen aan tafel! Ik hoor  de voetstappen van  jullie vader op  de trap.’ Het gelach  verstomde  en mijn nieuwe  vriendjes veranderden in wijze  kleine mensen.  Ze  wisten wiens kinderen zij waren en verborgen  hun levensvreugde uit respect  voor  hun vader. Benjamin  pakte mijn hand  alsof hij voelde dat  ik zenuwachtig  was.

			Abraham  Davids leek door zijn imposante uitstraling groter dan  hij daadwerkelijk  was. Een keurig geschoren baard  met achterlangs zijn oren gemêleerde rossige en grijze lange krullen. Hij droeg  een smetteloos wit overhemd en de slierten van  zijn gebedskleed bewogen  sierlijk bij elke stap.

			In vlekkeloos Nederlands, beschaafd  van toon,  sprak hij zijn eerste  woorden tot mij: ‘Dag dochter van Benjamin, moge je  vader  in goedheid staan  geschreven in de hemel  en wees welkom  in mijn huis.’  Teder knuffelde hij zijn kinderen ter begroeting van de sjabbat, streek liefdevol  over het gezicht  van zijn vrouw en  begroette Myriam met  een zachte  zoen  op haar voorhoofd.

			De avond werd gevierd, het brood gebroken met zout en zegening, de zoete wijn  gedronken en  blij klonken de kinderstemmen aan tafel.

			Myriam  sprak ongedwongen met haar oom, maar haar  houding jegens hem toonde hetzelfde respect als bij  de kinderen.  Hij  zei niet veel maar  ik zag dat hij, net  als zijn  jongste zoon, ogen had die  door alles en iedereen heen  keken  alsof hij de ziel  kon  lezen en verstaan.

			Het werd tijd voor de kinderen om naar  bed te gaan, de  oudsten mochten nog wat  lezen. Ik stopte Benjamin in  en zong voor hem het lievelingsliedje van  mijn kleine nichtje.

			Benjamin neuriede zacht de onbekende woorden en de  melodie mee toen ik het  eerste couplet  herhaalde.  Ik  voelde opeens iemand in  de kamer en keek verrast op toen de zware stem van zijn vader  inhaakte  bij  het  tweede couplet.

			..

			Lieve maan kijk  ’r is aan,

			ze liggen allang in de veren.

			Mooi, zegt  het maantje en lacht  en lacht.

			Ik wens  jullie allen een goede nacht.

			Morgen komt er een nieuwe dag…

			van spelen en  van leren.

			‘Dit liedje heb  ik  al heel lang  niet meer gehoord Rachel,  het brengt  mooie en  pijnlijke herinneringen terug en  nee…  het  gemis slijt nooit. Vergeef  me mijn tranen, maar  eens zong  mijn zes jaar  oudere  zus voor  mij zoals jij nu voor mijn zoon  doet.  Het is en blijft wonderlijk  hoe het leven de verhalen van  families door en aan elkaar vlecht  en we zullen samen uitvinden  wat wij elkaar te vertellen hebben, want  Hij,  de allerwijste,  die ik  als God benoem, zal  hier ongetwijfeld een reden voor hebben. Er  wachten  ons  belangrijke gesprekken,  Rachel, en ik ben  je erkentelijk  voor je komst.’

			Zijn ogen  stonden zacht, vaderlijk  teder en  gevuld met oude pijn van wonden  die  nooit  het voorrecht van  een verdicht zegel zouden krijgen, hooguit een dun  laagje lak over de  ziel, dat altijd transparant zou blijven  als een  dekseltje met gaatjes.

			Ik weet  niet of het mocht  of dat het zelfs ongepast was  maar op dat  moment gaf ik  hem een troostende zoen op  zijn harige  wang.

			‘Abraham,  we hebben geen  familiebloed maar zielenbloed is een  verbinding die  onverbrekelijk  is.’

			‘Ah, je lijkt  inderdaad op je  vader, het is net alsof  ik  hem nu hoor.’

			Ik voelde een zachte kus op  mijn voorhoofd en met  zijn hand  op  mijn hoofd zegende hij mij: ‘Moge  God je maken als Sara, Rivka,  Rachel  en Lea. Ik kan je vader nooit vervangen maar je wel namens hem zegenen en  ik beloof je dat je gelijk mijn  dochters zult  zijn.’

			De stem van Myriam  klonk door de  gang: ‘Rachel, ik loop zo naar  huis. Wat doe je? Ga  je mee of blijf je hier?’

			‘Ik  blijf  hier, kom  je  morgen langs?’

			‘Laila tov lieverd, slaap lekker.’

			‘Laila tov Myriam,  jij ook.’

			De  maan gleed over Jeruzalem alsof  ze tegen mij sprak: Laila… Laila…  tov,  en  nu  jella,  jella slapen en in de  zoete adem van slaap  vergat  ik de dag.

		


		
			Een zak met  woorden

			‘Rachel wordt nou  wakker, toe  nou, ik heb  honger en  we mogen van  ima niet eten tot jij wakker bent. En  aba komt ook  zo thuis  van de  synagoge en het ruikt zo  lekker in de  keuken, toe nou…’

			Benjamin sprong op mijn bed: ‘Het is  feest vandaag want  dod Laban komt op  bezoek!’

			Zo, dat waren dus drie nieuwe woorden in een handomdraai;  ima betekent mama, aba is papa. En ik vermoedde dat  dod  de mannelijke uitgang is voor  oom, want  gisteren begroette Benjamin  zijn tante  Myriam met ‘dodda’.

			Als  het zo zou  doorgaan had ik in  Benjamin de beste leraar Hebreeuws!

			De andere  kinderen stonden  te dralen  bij de deur, ietwat  verlegen om  binnen te komen,  maar toen ik  Benjamin bekogelde  met mijn kussen  was het  ijs gebroken. Ze stormden binnen en  dit was de start voor het eerste kussengevecht.

			‘Ik geef  mij over,’  brulde  ik toen de  hele horde  zich op mij stortte. Benjamin zwaaide  enthousiast met  zijn armen in de lucht: ‘Israël heeft gewonnen  van Nederland!’

			‘Jullie spelen  vals,’ klaagde ik  in het  Frans, en vervolgens in het Nederlands,  ‘we  doen nooit meer  een kussengevecht.’

			‘Kusssegewecht?’ lispelde Benjamin. Hij miste door  het wisselen een  voortand  en bij elke ‘s’ sliste hij waterige woorden.

			‘Ja, als in kusss,’ porde ik mijn vinger  in zijn  zij en  hij giechelde toen ik hem er eentje gaf. Zo, dat waren zijn eerste woordjes  Nederlands.

			Ik stuurde de kinderen de kamer uit, waste me snel  met  koud water,  deed voorzichtig met  de  kraan zodat de  geiser  niet zou aanslaan,  trok mijn  nieuwe rode t-shirt aan, een schone jeans en  strikte mijn witte gympen. Mijn haar deed  ik netjes in  een  staart.

			Toen ik onwennig en bezwaard de keuken in liep omdat ik zo lang  had geslapen, kreeg  ik  een hartelijke ochtendkus van Rebecca. Ze grinnikte  toen ze het t-shirt zag en duwde me  op een  stoel. Ze  pakte een haarborstel, maakte het elastiekje los,  gaf mijn  krullen  de vrijheid en borstelde ze tot ze glansden.

			‘Kijk nou eens wat een mooie bos je hebt, het is toch zonde  om zulk haar te  verbergen.’

			Ze had  geen idee wat het met mij deed.  Het  diepste verdriet van mijn  jeugd, het  rattenkopje bij de kapper, stond immers gekerfd in  mijn ziel. Om mijn ontroering te verbergen  trok ik  Benjamin op schoot en als dank  voor dit  teken van liefde zong  hij voor mij een liedje dat ik herkende  uit Sesamstraat en  dat in het Hebreeuws vertaald was als Rechov Sumsum.

			‘Aha, Sesam is Sumsum,’ en ik scoorde niet  alleen  een nieuw  woord maar Benjamin ook: ‘Sssesssam… Ssstraat.’

			Op de  trap  slofte de voetstappen van Abraham. Bij binnenkomst begroette hij  de kinderen en het viel me op  dat hij een speciale glimlach had voor  zijn vrouw, een intiem teken  van  een geheim verbond tussen geliefden. En  inderdaad fluisterde  Rebecca, even later  in de bijkeuken, met blozende wangen  en  een ondeugende  knipoog dat vrijen  op sjabbat als een gezegende daad wordt  beschouwd.

			‘Het is mooi om te  zien hoeveel jullie  van  elkaar houden,’ fluisterde ik  terug.

			Ze  knikte  blij:  ‘Een goed  huwelijk is niet eenvoudig, zeker niet  met een man als Abraham. Hij  is altijd onderweg, vaak druk met  zijn leerlingen en hij  is de wijze vader voor de  buurt. Je zult het vanzelf gaan zien:  elke avond wacht er een  rij mensen op hem die raad nodig hebben,  bemoediging  of woorden van heling. Hij is de  rechter in disputen, de zielenarts voor verwarde geesten, de leraar  voor  hen  die zoekende  zijn en daarnaast de liefhebbende vader voor zijn kinderen.  En ergens aan het einde van de  dag  ontmoeten we  elkaar. Dan zijn we vaak moe maar dan nog is er altijd  zijn hand  als ik die  nodig heb. Nee, mijn man is  niet zomaar een man  en toen ik  hem  trouwde was ik  voorbereid  op mijn  taak en leerde ik hoe het  is om de vrouw van  de  rabbijn te zijn. Het is  zeker niet eenvoudig,  maar je zult zien dat  als je zijn hart wint hij altijd  naast je  zal staan.’

			Ik  keek  met ontzag  naar  de grote  pannen,  de gescheiden aanrechten, voor vlees en  melkproducten. Hun keuken was koosjer en ik  zou moeten leren  omgaan  met  het gescheiden bestek. Er  was  een kast met borden voor  vleesmaaltijden en  een andere kast voor  zuivelmaaltijden.  Na het  eten van  een  melkproduct  werd er een uur gewacht om  iets van vlees te eten en andersom  werd er zes uur gewacht.

			‘Wat gebeurt er  als ik per ongeluk een melkvork gebruik voor vlees?’  vroeg  ik onzeker.

			‘Dan word je verbannen of acuut gevierendeeld.  Nee hoor, ik maak maar een grapje,’ stelde Rebecca me gerust. ‘Dan  koken we een pan vol water en kasjeren we het bestek  en  is  het  leed weer  geleden.’

			Ik ademde  opgelucht.

			Hoe  anders was het hier dan in  mijn geboortegezin.  De sobere  kleding,  de rijke en  gezonde gerechten en het  functionele interieur tegenover de mondaine outfits en de overdadige inrichting van mijn moeder.

			Dit huis ademde gezelligheid, hier werd er geruzied en gelachen.  Geplaagd,  soms gemopperd  maar altijd  was  er een diep gevoel van respect. Iedereen voelde zich verwarmd en  gewaardeerd  en  er was  een verbod  op roddelen of  het  spreken  van onwaarheden.

			‘Ik  merk dat je goed  bent met kinderen, zijn die  van ons niet heerlijk?’ sprak Rebecca met trots.

			‘Ja  dat zijn ze zeker,’  beaamde ik.

			‘Onze oudste  meisjes Edna en  Sara gaan elke  dag  met de bus naar het seminarium  in de stad.  Maja, Lea en Doron zitten nog op de  lagere school in  de wijk. Volgend jaar loopt Benjamin met hen  mee maar nu breng ik  hem nog elke dag naar de kleuterschool. Het  zou heel fijn zijn als jij die taak van mij kunt  overnemen.’

			Ze streek over haar buik  en  ik zag de blauwe  kringen onder haar ogen, het  warme voorhoofd en de kleine druppeltjes op haar bovenlip. ‘Het is niets, maak je  geen zorgen maar  ik heb  gewoon meer last van deze zwangerschap dan voorheen.  Het was me door de arts ontraden na de zware bevalling van Benjamin om weer  opnieuw zwanger te worden  maar je weet hoe dat gaat en ze is welkom. Heel welkom.’

			‘Zij?’

			‘Ja, ik vermoed dat het een meisje is.’

			Ons gesprek werd verstoord door hongerige  kinderen, ze wilden eten en de hoge stem  van Benjamin riep ons:  ‘Ima…  mijn beer heeft  trek.’

			‘Hij en zijn beer is een verhaal  apart, ze zijn  onafscheidelijk. Dus…  wat je ook  doet zorg dat je die beer nooit vergeet als je  hem ophaalt van school.’

			‘Oh, de beer gaat niet mee in de klas?’

			‘Houd er alsjeblieft over  op! Het  heeft drama’s  opgeleverd met  een stakende Benjamin die besloten had  niet meer te  eten als  zijn berenvriend  niet mee mocht,’ verzuchtte ze, ‘het  enige argument dat hielp was dat er  iemand  voor mij moest zorgen  als alle kinderen op  school waren.’

			Ik was gewaarschuwd en bereidde me voor om zes dagen per  week, van zondag tot en met  vrijdag met de beer op weg  te gaan van school naar huis  en  terug. Het leek  me  best gezellig,  maar ik kon op dat moment niet vermoeden dat  Benjamin een paar weken  later een  complete bus  bij  elkaar zou gillen  en er  complete paniek  uitbrak toen  zijn harige  vriend per ongeluk met  zijn poot tussen de deur kwam.

		


		
			HET VALIES van hemelwee

			‘Hoe  zou je het vinden  om  morgenavond ons eerste  gesprek te  hebben aan mijn lerntafel?’  vroeg Abraham op een avond aan  me.

			Rebecca sprak  haar verbazing uit. ‘Hoor ik dat  goed? In je werkkamer?  Sinds wanneer sta jij een student toe in jouw ruimte?’

			Hij knikte naar zijn vrouw:  ‘Rebecca,  ik kan niet anders dan haar lesgeven in mijn studieverblijf, als je  dit vervelend vindt dan  kunnen we ook in de keuken zitten maar je zult begrijpen dat  ik haar niet op de jesjiva kan  toelaten. De buurt zal  niet begrijpen waarom ik  een vrouw lesgeef  in de  heilige geschriften. In eerste instantie zal ze jou helpen met de  kinderen  en is Rachel onze au pair, althans dat is  ze voor de buitenwereld. Maar ik heb het  verzoek gekregen  van Eli om haar les  te geven.’

			Daarna richtte  hij  zich tot  mij: ‘Klopt het  Rachel, dat  jij veel weet  van de  oorspronkelijke evangeliën waaronder de Dode Zeerollen?’

			Verlegen vertelde ik  hem over  de bibliotheek van mijn  vader en dat ik tijdens  de  vele  huisarresten, opgelegd door mijn moeder, al mijn vaders boeken had gelezen en gemerkt had  dat  ik hem  daarmee een groot plezier deed. Ik las  het in zijn  ogen, hij  wist  het al.  Zijn broer had hem nauwkeurig  verslag gedaan van  het emotionele  gesprek  dat Eli en ik op zijn kantoor aan  de  universiteit  hadden gevoerd, inclusief  de flinke ruzie  en rebelse discussie  met een docent.

			En wat  ik steeds vergat, aan die gedachte was ik nog niet gewend, was dat mijn vader altijd contact had gehouden  met de  familie en  er zelfs een warme vriendschap was ontstaan. Voor  hen was ik familie, door hem, maar zij  waren nog geen familie van mij en  het verborgen leven van mijn vader  moest  ik nog  leren kennen.

			‘Ik  ben  op  de hoogte Rachel, je  vader en ik hebben vaak gesproken over zijn verzameling en zijn  zoektocht naar  manuscripten en evangeliën. We  hadden zelfs flinke discussies, want Benjamin Samuel had  zijn  geloof in God verloren. In zijn hart had hij God veroordeeld, maar  in zijn ziel woonde een diep  bezield  spiritueel mens. Tijdens een van onze vriendschappelijke  disputen  vertelde hij  mij dat God  niet bestond, een door  de mens zelfbedacht collectief gedachteveld. De mens zelf  creëerde daarbinnen  het beeld van  God als een  goed of  als een kwaadaardig veld.’

			Inderdaad  hoorde ik hier  de stem van mijn vader. Hij had  ronduit een hekel  aan  welke religie dan ook gehad, stak dat niet onder  stoelen  of  banken en ik wist niet of  Abraham dit veroordeelde. Ik werd ongerust door zijn  reactie en  er stak uit solidariteit naar  mijn vader een rebelse storm in mij op.

			‘Mijn  vader  geloofde in de  liefde en na  het kamp had hij gelijk om niet in  God te  geloven,’ sprak ik nors ter  verdediging.

			Hij  sprak  strenger dan hij bedoelde  toen  hij zei: ‘Je  hoeft  je vader niet voor ons te  verdedigen, we  kenden  hem  goed, veel beter dan jij weet, en ik beschouw het  niet  als  toeval dat hij  je heeft vernoemd  naar  mijn  zus. Alhoewel zij  Joods was en jij  niet.’

			Zijn woorden  denderden na in de keuken en  de kinderen  schrokken van de ongemakkelijke stilte. Rebecca greep in, stuurde de  kinderen  met een smoes  naar de  kamer, keek haar  man aan  en  zei:  ‘Abraham Davids, wat zeg je nu? Sinds wanneer is het voor ons belangrijk of  iemand wel  of niet  Joods  is?’

			‘In  dit  geval  ligt  het anders. Ze is een van ons, ze behoort tot  onze  familie en  daarbij hoort dat  ze Joods gaat worden.’  Hij  vervolgde zelfs bitter:  ‘Het was  verstandiger geweest als haar moeder dat  al  had gedaan.’

			‘Wat had mijn  moeder moeten doen?’ stamelde  ik  verbluft.

			‘Nou,  Joods worden zodat  je kinderen erkend zouden kunnen  worden.’

			Rebecca probeerde mijn hand  nog  te pakken maar het was  te  laat.  Een golf  van afwijzing brieste door mijn  hart.

			‘Gelul,’ riep  ik hard. ‘Het is  arrogant  gelul.  Wie ben jij  om  mij te veroordelen? Of mijn moeder? Je  kunt veel van haar zeggen  maar het is  en blijft mijn moeder. En wie zegt dat ik  Joods wil zijn? Alsof dat  zoveel  geluk brengt.’

			Het  enige antwoord  dat ik kende was vluchten. Vluchten  zoals mijn vader  had gedaan. Ik vloekte het gevoel van  klein zijn  weg, van  niet genoeg  zijn,  van niet geaccepteerd worden. Ik was Joods  genoeg voor het  verdriet uit het  verleden dat niet eens van mij was maar niet  Joods genoeg  voor  het geluk van de toekomst. Ik stond op met  slappe benen, verliet de keuken,  waar ik wel naartoe moest  wist ik niet,  maar  ik hijgde  en  het zweet brak me uit:  ‘Weg… ik moet weg.’

			Mijn voeten vonden de badkamer en snikkend zakte ik op het  toilet terwijl ik de deur afsloot.

			Op  dat moment vervloekte ik in  mijn kinderlijke  onredelijkheid alles,  werkelijk alles: het gezin zoals zij  waren dat ik  zelf  nooit had gehad, het liefdevolle moederschap  van Rebecca  waar het mij aan had ontbroken, het bedrog en de ontrouw aan mijn  moeder en  dat ik opeens een nieuwe  familie had waar ik niet  om  had gevraagd. Nee, ik was de  reïncarnatie van zijn zuster niet en ik was kinderlijk jaloers op Myriam, want zij had hem van mij afgenomen. En het ergste  was nog dat  zij  in  alle opzichten liefdevol naar mij was. Maar zij had een voorsprong  op mij, wist  alles over en  van mij: mijn eerste  schooldag,  de jaren dat ik bij oma Dien  woonde, dat ik als alibi diende als mijn vader bij haar  was  en dat  ik werd  gepaaid  met bonbons en een  Tina. Maar het allerergste  was zijn afwijzing dat ik niet  Joods was.

			De stem van Rebecca klonk  achter  de deur. ‘Rachel,  gaat het goed met je? Liefje kun  je even opendoen?  Dan kom ik rustig bij  je zitten  met  een  kop thee. Mag dat? Of wil je nog even alleen blijven? Ik wacht  hier in de hal, nee,  ik ga echt niet weg maar als  je wilt dan kom ik bij je en als het mag houd  ik je hand  even  vast. Het  hoeft niet,  als je maar  weet dat ik  er ben.’

			Ik  waste  mijn gezicht met koud water  om  de geiser  niet aan te laten  slaan  en werd misselijk. Ik zou  de  deur open moeten doen want ik was immers in andermans huis.  De razernij  zakte,  maakte  plaats voor  tranen en ik draaide  beschaamd de sleutel om.

			‘Fijn, liefje. Ik begrijp het.  Beter  dan  je denkt. Je  moet niet  boos zijn op Abraham,  hij bedoelt  het goed, maar waar  hij niet  bij stilstaat  is  dat je net je vader hebt verloren en nog niet zit  te  wachten op een nieuwe.  Maar zo is hij, hij vadert graag over van wie hij houdt.  En  in zijn beleving blijf je in Israël, want hij  gunt je zo een nieuw thuis en ja in  dit land zijn gemengde  huwelijken niet eenvoudig. Dat zal later wel anders worden maar nu nog  niet.  Hij denkt veel te ver vooruit. En ja,  wij zijn nieuw  voor  jou, wij  weten  veel meer  over jou dan jij van ons. Dacht je dat het toeval was dat ik je haar  borstelde? Dat  wij het verhaal niet kennen? Je was de oogappel van  je vader  en  hij vertelde  ons op mooie  avonden over zijn  stoere  Pippi Langkous.’  

			‘Ik mis hem zo,’ huilde  ik,  ‘soms  voelt het alsof er  iets aan mij geamputeerd is,  zo  mis  ik hem.’

			‘Kom  liefje,  drink  je thee,  we krijgen nog  heel  veel tijd om te  praten maar nu  moeten we naar de kinderen  toe. Gaat het weer  een beetje? En maak je geen zorgen om Abraham,  ook hij begrijpt meer dan  je denkt. Alleen moeten jullie nog een beetje  aan elkaar wennen.’

			Abraham was weg  en  we ruimden  de laatste resten op  de eettafel af. De kinderen hielpen mee en Benjamin  duwde zijn beer in mijn armen.

			‘Gaan we nu wandelen?’ bedelde hij.

			Ik  zag de  vermoeidheid in  Rebecca’s  gezicht.

			‘Zal  ik even met de kinderen gaan wandelen zodat  jij  kunt rusten?’

			‘Dat  is  fijn want straks krijgen  we  nog bezoek van  mijn  broer.  Je  zult het leuk vinden hem te ontmoeten. Hij  is  gisteren  teruggekomen uit Amsterdam.’

		


		
			Een mand met zoet

			De kinderen gaven  mij een  rondleiding door de wijk. We  liepen langs  de  jesjiva, de Talmoedschool  waar Abraham dagelijks lesgaf. Ze wezen mij  de weg naar  de  kleuterschool  van  Benjamin, met om de hoek de  lagere school  waar Doron  en  Lea hun  lessen volgden  en de bushalte van de schoolbus die de meisjes dagelijks ophaalde.

			We liepen door de buurt  naar  het  einde van de straat en daar  waar het  steen overging in gras en land lag het Holyland Hotel met  een fenomenaal  uitzicht over Jeruzalem.

			In de  tuin  achter het hotel lag een  groen  labyrint, we speelden en renden op  zoek naar elkaar.  Benjamin bleef als een trouwe  hond achter me aan lopen,  bang om de uitgang niet  te kunnen vinden: ‘Bub, ik wil nu naar huis.’

			‘Liefje, wat  betekent  bub?’

			Edna,  de oudste  zus, vertaalde het voor  mij:  ‘Bub is kort voor bubaleh,  het betekent  zoet  of lief.’

			Hij was  moe en  ik tilde hem  op.

			‘Ik vind jou ook heel lief.’ Voordat ik het wist was het mijn  bijnaam geworden voor het hele gezin. Het  was ook  beter, zo kon Rachel  de zus van  Abraham blijven en ik mezelf.

			Onderweg naar huis vertelde  ik de kinderen over Nederland.  Een plat  land zonder  hoge bergen, met  molens  en dijken,  weilanden en koeien. Hij lachte  toen ik hem uitlegde dat  chocolademelk van bruine  koeien kwam en  witte melk van gevlekte.

			‘Het  is  niet waar!’ jubelde Doron, ‘Echt niet.’

			Maar zijn jongste broertje had nog  nooit een koe  gezien  en ik  beloofde hem  dat  ik koeien  voor hem zou tekenen als we thuis  zouden  zijn.

			Abraham  glimlachte verlegen naar mij: ‘Sorry  Rachel, ik vraag je om  vergeving. Zullen we vanavond  even praten want we  hebben nu  visite van mijn zwager in de  woonkamer, ga je mee?’

			‘Dat  is goed.’ Ik  haalde  opgelucht adem.

			Met  Benjamin bungelend op mijn rug  liepen we de kamer in. De  kinderen sprongen en  veerden op en over hem heen en de aangekondigde dod  Laban probeerde  zich los te worstelen uit grijpende kinderarmen.

			‘Jella, jella, kinderen,’ kwam hun  moeder tussenbeide, ‘gun  Laban even wat lucht zodat we  hem  kunnen voorstellen  aan onze gast. Mag ik je voorstellen aan Laban.  Laban  ik  stel je graag voor aan  Rachel.’

			Hij  tilde Benjamin van mijn rug, gaf me een onverstoorbare  hand en een grijns  want ik  keek recht  in de ogen van  de  man  die  naast  mij  had gezeten in  het vliegtuig.

			‘Zo, heette jij  niet Moshe?’

			‘Goed t-shirt heb je aan. Toerist?’ Zonder zijn blik af te  wenden  keek hij  naar mijn jeans  en losse  haar en  tikte  mij onbescheiden op mijn neus. ‘Dus jij bent de jongste  van Benjamin, dat vermoeden  had ik  overigens al  in het vliegtuig. Alleen was ik in  functie  en zijn  persoonlijke  gesprekken  niet toegestaan.’

			‘Hoe bedoel  je, in  functie?’

			‘Op  elke  vlucht vliegen er twee collega’s  van mij mee voor  het geval  er iets gebeurt en  nu met de dreigende aanslagen  zeker.  Vandaar dat wij niet onze eigen  namen gebruiken. Mijn  naasten  weten wat ik doe,  maar voor  de buitenwereld houden we dit  verborgen. Voor mijn eigen  veiligheid, maar ook die van de familie.’

			Rebecca was overduidelijk  dol op haar broer, ze schoof haar arm door die  van hem: ‘Pas maar  op voor deze  man Rachel,  want hij  werkt voor de Mossad en  verdwijnt  soms maandenlang van de aardbodem zonder bericht, maar mocht je een  gids  nodig hebben dan staat  hier de  beste  die je  kunt hebben.’ Op dat moment klonk er een  klop op  de  deur en kwam Myriam binnen.

			‘Ah…  nu weet ik  het weer.  Jij  bent  Laban! Maar natuurlijk! Ik  heb je al  heel  lang niet gezien  en ik herkende je  niet op het vliegveld. Nou  dat is  nou  toch ook toeval  dat jij op  dezelfde  vlucht zat?’ Ze  schoof  aan op  de bank, de kamer vulde zich met gezelligheid, de wijn werd  ingeschonken,  de hapjes  kwamen op tafel en  stiekem,  zonder dat hij  het zou  merken nam ik hem  in me op. Hij was evident dol op  kinderen, de meisjes keken met bewondering naar hem  en Doron  schepte  op met stoere  verhalen over zijn voetballen.

			Benjamin  plukte aan zijn snor of  deze wel goed  vastzat, anders zou hij  hem wel willen lenen, en  duwde zijn wollige vriend op zijn schoot. Laban maakte grapjes met de beer  en Benjamin sprak  namens hem als een  volleerde buikspreker terug.  ‘Oh…  de beer is blij.’

			Hij was een mooie man. Niet mooi  als  in verfijnd,  maar onweerstaanbaar mannelijk. Zijn ongetemde zwarte  haar viel over zijn hemd, de lange  wimpers  krulden  over maankleurige bruine ogen.  Ogen  met liefde voor het leven, een rechte  forse neus en als hij lachte sprong er spontaan  een kuiltje in zijn wang. Hij was lang, gespierd en zichtbaar goed getraind.

			De klank  van  zijn stem klonk aangenaam, hij sprak  moeiteloos Engels – weliswaar  met  een  zangerig accent – Frans, Hebreeuws en tot  mijn verbazing ook vloeiend Arabisch, waar ik hem naar  vroeg.

			‘Wij  spreken  Arabisch  omdat onze ouders zijn geëmigreerd  uit  Marokko.  Ze hebben veel last gehad  van  de  pogroms  van Jerada en zijn gevlucht naar Europa.  Na de oprichting van  de  staat Israël emigreerden ze opnieuw en werd mijn vader een held  in  de Zesdaagse Oorlog. Hij kwam gewond thuis, verliet het leger maar ging werken bij de Mossad.  Het lag dus  in de  lijn  der verwachting dat ik na mijn diensttijd hetzelfde  zou doen.’

			Ik telde drie oorlogen in zijn  familie, de  pogrom in Marokko, de Tweede Wereldoorlog  in Frankrijk en de Zesdaagse Oorlog  in Israël en vermoedde dat hij zelf  in  een vierde oorlog, de strijd van  Grote Verzoendag,  was geweest. Hij was geboren als  een  sabra,  gekneed uit het deeg van  Europese  beschaving met  het kruidige  zaad van  het  Midden-Oosten. Hij schikte zich overal in de wereld, maar  zijn thuis lag  onmiskenbaar in Jeruzalem.

			We stonden  op om naar de zonsondergang op  het balkon  te kijken. Het  was al fris en hij  sloeg zijn  jasje om mijn  schouders.

			‘Ben  je al een  beetje gewend?’

			‘Nee…  dat zal nog  wel even duren.’

			‘Vind je het leuk als ik  je  volgende week de stad  laat zien?’

			‘Ik moet even kijken hoe het  loopt. Je zus heeft hulp nodig met de kinderen, zeker nu ze zwanger is. En eigenlijk  ben  ik gekomen om te  studeren bij Abraham.’

			Hij hoorde een zucht in mijn stem: ‘Heb  je  het moeilijk  met hem?’

			‘Als ik  eerlijk ben, best wel. Ik moet wennen  aan  de cultuur, de traditie en het  geloof.’ Ik vertelde hem over de aanvaring van die ochtend.

			Hij begreep  het: ‘Ik heb een diep respect voor religie maar zelf ben ik  liberaal.’

			‘Mag  ik  je  iets persoonlijks vragen?  Als jij  zou trouwen  zou ze  dan Joods moeten zijn?’

			‘Ik denk van  wel. Het zal  voor de liefde niet  veel uitmaken,  maar voor mijn kinderen wel.’

			‘Vind je dat niet een  beetje ouderwets?’ vroeg  ik.

			Hij gaf me  een duwtje: ‘Gingi, je bent veel te  mooi voor dit soort discussies.’

			Ik duwde terug: ‘Moshe  die Laban heet, daar vergis  jij je in. Ik  ben  een bal garnalengehakt, de helft van een  broodje pekelvlees uit Amsterdam-Zuid en de  lever uit de Jordaan met  de smaak  van foie gras. En nee daar begrijp jij niets van, wat  ook niet  relevant is want over een paar maanden ben ik weer thuis.  Dus vergis  je  niet in mij.’

			‘We zullen zien Rachel, we zullen het allemaal  rustig zien. Ik haal je  volgende week op.’

			Myriam  kwam naast ons staan.  ‘Blijf je hier of  ga je  mee?’  Ze keek bezorgd naar  mij. ‘Alles  goed? Je ziet er een beetje moe uit.’ Wat ze  zag waren mijn dikke ogen van de huilbui.  Ik wilde het liefst naar mijn kamer en ik had genoeg nieuwe familieleden gezien voor  een dag.

			‘Ik heb iets  voor  je  meegenomen,’ zei Myriam en uit  haar  tas  haalde  ze een  bruin  schrift.  ‘Eli  heeft  mij gevraagd om het voor  je  mee te nemen. Misschien dat je het fijn vindt om te lezen.’

			Op de kaft stond háár  naam geschreven. Ik  zou het lezen maar niet meer vandaag, ik was  moe, wenste iedereen welterusten  en vermeed  de blik  van de vader die niet mijn vader was maar dat wel probeerde te zijn.

			‘Morgen dan maar,  Rachel?’ vroeg  Abraham.

			‘Morgen maar,  laila tov.’

			De  kinderen sliepen al. In de  woonkamer hoorde ik nog stemmen, een intiem gesprek tussen familieleden. Heerlijk… het water was warm  toen ik me waste, de geiser  sloeg aan en ik grinnikte: de  sjabbat  was voorbij. Met een warme pyjama geurend naar  het wasmiddel van Suus kroop ik  geruisloos – om  de meisjes  niet te storen  –  in bed. En ik  kon het toch niet laten – te nieuwsgierig naar haar woorden sloeg ik  het omgekrulde kaft  open.  Verwonderd keek ik naar de  regelmatige  en  sierlijk geschreven zinnen op het vergeelde papier. Nou vooruit, één pagina dan, meer  niet. Maar  na de eerste alinea was ik  al  compleet verloren en doemde  ze  op uit de mist  van vergetelheid en  met een heldere stem fluisterde ik: ‘Zo, daar ben jij dan.’

			 

			Amsterdam, 10 mei 1940

			Duitsland is in oorlog  met Nederland… Wat  aanvankelijk een angstig vermoeden leek is nu werkelijkheid. Benjamin is minder  zorgelijk  dan ik en  verzekert me dat het  allemaal goed zal komen, maar de avond  is  gehuld in angst en het huis is  verduisterd door de  lakens voor  de ramen.

			Op de radio luisteren we machteloos naar de krakende stem van  Hitler met het  snerpende geluid  van kwaadaardigheid. Hij,  die zichzelf omschrijft als de  verlosser, zweept zijn luisteraars op en sniert en snuift zijn  duivelse boodschap. Een boodschap die  hij zelf beschouwt als de  religie  van zuivering: hij zal de aarde ontvolken –  en bevolken met dat wat  hij  een  gezond ras  noemt.

			De wereld  heeft gewacht, veel te  lang gewacht.  Hoe kun  je ook  anders als je normaal nadenkt? Zulk kwaad behoort niet  tot de  realiteit van een  normaal brein.

			En  nog  denkt  iedereen dat het  wel zal meevallen,  dat het zo’n  vaart niet zal lopen.

			Zou nu  echt niemand zien dat hij een zielendief is? Een Lucifer die zijn leger van golems,  wezens  zonder ziel, in slaap  sust met het  verdovende aroma van  indoctrinatie.

			De verleidelijke  utopie die  echter nooit voor  zijn golems  zal uitkomen. Natuurlijk zal  hij zijn overtuigende leugen – dat wij Joden het geld hebben gestolen en de schuld zijn van  armoede en ellende – in eerste  instantie gebruiken  als onderbouwing van zijn  plan.

			Hij verbergt zijn werkelijke doel uiterst slim: het gaat om macht.

			Zou  nu niemand  weten dat  hij beschikt over de gevaarlijke combinatie van  krankzinnigheid en intelligentie? Hij mediteert, studeert religie, onderzoekt de codes  van creatie  en spreekt  als een gevaarlijke  magiër.

			Benjamin zegt  dat  ik het overdrijf, dat ik zou moeten genieten van ons geluk, het huis en de baby in mijn schoot.  Maar mijn intuïtie zegt  iets  anders: deze man  heeft een heel ander plan,  hij verlangt over de  wereld te heersen  en vervolgens God uit  te  dagen. Voor  minder zal hij niet gaan tot hij op de  aardse troon van het, in zijn ogen,  allerhoogste zit.

			Geloof je mij niet?  Vind  je het te ver  gezocht?  Lijkt het een sprookje? Weet je  dan niet dat sprookjes de  magische  neiging in zich dragen goed  of kwaad uit te laten  komen?

			Ik  mag er van Benjamin niet  over praten  – te gevaarlijk  vindt  hij  – maar  het enige  wapen dat  ik heb is mijn pen. En dus  doe  ik wat eeuwenlang verhalenvrouwen doen: hun wijsheid verbergen in zogenaamde fantasie.

			Luister maar naar haar, de verhalenvrouw, zij zal het  je vertellen  en dan zullen we  zien welke geschiedenis zich in de toekomst zal ontvouwen.

			Het sprookje van de  zielendief

			De  hemelse verhalenvrouw was  die ochtend rustig  aan het werk  geweest  in  haar eeuwige verhalenkamer.  Zoals  gewoonlijk haalde ze de zielen die terugkeerden  na hun leven op aarde op uit de helende zielenkamers. In haar eeuwige bibliotheek, tussen de levende boeken  en kaften,  nodigde ze hen uit  om bij haar  te zitten zodat ze het verhaal van hun  levens konden vertellen. Ze luisterde  stil en bedachtzaam en  zonder oordeel. In haar zielenhuis wonen immers geen schaamte of fouten, alleen maar ervaringen. Dit is het doel  van het leven: een levensechte aardse reis  die een ziel maakt  om te groeien en te  leren  in de  school van het leven om daarna weer naar huis,  de hemel, terug  te  keren.

			Soms moest ze wachten tot een ziel zover was. Dan  hield  ze de  wacht  bij verdwaalde of  dolende zielen  die nog niet over  naar het licht wilden omdat  de dood  en het afscheid nog te vers waren en  het leven  nog niet losgelaten kon  worden. Met oneindig geduld  waakte  ze,  tot de wens kwam  om opgehaald te  worden.

			Zo deed ze het al eindeloos lang: ze bracht zielen weg,  haalde ze op en luisterde naar de levensverhalen. Als alles was  bekeken en geschreven archiveerde  ze de verhalen  en  borg ze keurig op in de eeuwige  bibliotheek.

			Op die dag, die begon als  alle andere dagen, hoorde ze een verontrustend bericht.  Er was een verloren ziel aangetroffen.  Niet zomaar verloren of vergeten maar  werkelijk een ziel zonder  verhaal. Dat was nog nooit  eerder gebeurd.

			Ze haalde  de ziel op, vroeg hem  naar  zijn verhaal,  maar er kwam geen antwoord. Niet omdat  hij niet  wilde maar omdat  hij het oprecht niet wist. Om  hem niet te verontrusten verborg ze haar schrik, plukte  een  nerf uit zijn ziel en spoedde terug naar de eeuwige bibliotheek.  Daar  zocht ze  zijn geschiedenis op in het  archief en  speurde naar zijn verleden.

			Ze  las over  zijn  eerdere reizen en in het geboorteregister  vond ze het  begin van zijn laatste afdaling.

			Met een somber voorgevoel  trok zij haar jas aan  en daalde af naar de aarde, hopend  dat haar angstige  vermoeden onwaar zou  zijn. Ze volgde het  spoor terug  van  zijn geleefde leven: ze  vloog over lage  landen,  over zanderige  woestijnen en door naar  de  glooiende steppen. Ze verhief  zich over kale  en kille bergen en zo dwaalde ze hoger en hoger.

			Ze negeerde de waarschuwing die  ze recht  uit  de hemel  ontving dat ze gevaarlijk terrein binnengevlogen was. Nee, ze was niet bereid terug te keren en worstelde verder door de dichte  en dikke nevelen. Geen  haar  op haar hoofd  was bereid om  op te geven,  nooit was haar eerder een  ziel ontstolen en nooit eerder  was een ziel  niet terug te vinden.  Dus klom ze verder, tot ze plotseling  de kwade  geur van duisternis rook.

			Daar in de  wolkenvelden  vond ze hem… In een verborgen land tussen ijskoude plateaus,  verscholen tussen de bergen, ontdekte ze  de  ingang van  zijn grot.

			Hij wachtte al op haar: de heerser van de niemandslanden. Eén blik op hem vertelde haar de waarheid:  ze keek  recht in  de ogen van de zielendief.

			Natuurlijk  kende ze zijn legende.  Hij,  Lucifer, en zijn volk, de gevallen engelen. Zijn volk was  eens verbannen door God, ver  weg uit  de tuin van Eden, als straf voor het  stelen van  het Boek  der Schepping. Het  was van levensbelang dat dit boek nooit in verkeerde  handen zou vallen  want  het verborg de  heilige klanken waaruit nieuwe zielen geschapen werden.

			God  wist waarvoor ze  nieuwe zielen  nodig hadden: De magiër kneedde uit de as  van beenderen mensen, golems, wezens  zonder  ziel. Als deze golems eenmaal waren  voorzien van huid en haar, werden ze zijn leger  om over de wereld te heersen.

			De zielendief leek geamuseerd door  haar verschijning.

			‘Zo,’ sprak hij, ‘jij denkt dat je  de enige bent die zielen kan laten incarneren.’

			Met ontzetting begreep  ze wat hij aan  het doen was. Hij wilde meer dan  het kleien van golems.  Hij bouwde aan de schepping van een volk. In dienst van zijn verderfelijke land had hij zielen  nodig en de as van  beenderen.

			De verhalenvrouw was te geschokt om diplomatiek te  zijn:  ‘Waar komen  deze  zielen  vandaan?’

			‘Je denkt toch niet dat je in de positie  bent om een antwoord te  eisen?’  smaalde hij.  ‘Maar vooruit, om je ter wille te zijn,  beantwoord ik je eerste vraag. Ik heb ze cadeau gekregen van een tiran die liever  een volk heeft  zonder ziel. Welbeschouwd  een  uiterst effectieve  methode, elk weldenkend  mens  weet dat als je een mens doodt, hij kan terugkomen  in een ander leven. Maar als  zijn  ziel  vernietigd is kan hij nooit meer incarneren. Dat zou jij toch moeten weten?’

			Uitdagend  keek hij haar  aan. ‘Nou daar zit je  dan,  jij  beroemde  verhalenvrouw,  nog  eventjes  en  je hebt werk noch verhalen, enkel een  uitgedroogde pen. Het zou wel  eens een stuk  stiller  kunnen  worden in  dat gouden goddelijke  paradijs van  jullie.’

			De zielendief  had er kennelijk plezier in haar  zijn  legende te vertellen.

			Zijn golems  werden met de dag mooier en hij schiep zelfs een mollige golemvrouw met  zachte  rondingen.

			Maar na verloop  van tijd  begonnen  de golems  hem te  vervelen: ze kwamen nooit met een reactie, hij had  niemand om mee te discussiëren,  ze waren  altijd gewillig en gedwee en hij  snakte  naar  een nieuwe uitdaging. Toen hij voor een redelijk bedrag van een aardse dictator die  zelf zijn  ziel aan  de  duivel had verkocht, een volk  met zielen kon krijgen,  kreeg hij  weer plezier in  zijn bestaan als alchemist.

			‘En deze aardse  dictator? Wat is het  belang  voor hem om dit  te doen?’  vroeg de verhalenvrouw  met gespeelde  belangstelling.

			‘Oh,  hij is net zo dom als mijn golems. Ik heb hem iets beloofd: hij wenst een troon op aarde. Maar  je zult  begrijpen dat  dit  een list is. Zoals  hij zijn volk  valse beloftes  doet, doe ik dat ook.’

			De verhalenvrouw begreep dat hij serieus was, er was sprake een doordacht plan.  ‘En zou  ik nog een laatste  vraag mogen stellen?’

			Hij  knikte.

			‘Wanneer gaat dit gebeuren?’

			‘Je begrijpt dat ik  hier geen antwoord  op kan geven; een goddelijke interventie is niet gewenst. Maar wie weet  ontdek  je het al  snel, want wanneer ben jij voor het laatst op  aarde geweest?’

		


		
			De  rugzak van haar  verleden

			Stil… ik was er  stil van. Lieve Heer… wie was ze  geworden en geweest als haar het  leven  niet was  ontnomen? Allereerst was  ze een verhalenvrouw, ze schreef niet zomaar woorden en zinnen,  ze schreef met de ziel  en de kans  was groot dat ze  een bekend auteur was geworden.

			Verbaasd…  ik was verbaasd. Haar  zinnen  klonken  uiterst intelligent. Ik bladerde  door  de rest van haar schrift. Ze had liefdesgedichtjes  geschreven voor haar  man,  een ooievaar getekend toen ze in verwachting bleek,  een recept voor soep gekrabbeld en  hier  en daar Joodse witz. Ze  was  niet  alleen slim maar ook  geestig en ondeugend.

			Ontroerd… ik  was  ontroerd.  Door haar  levensvreugde als een bruisend vat vol verwachtingen. Ze schreef  over de nieuwste kousen,  de  mooiste  jurk die  ze  aanhad op een bal, en  haar  liefde voor  een man die  iedereen wilde maar die  zij veroverde.  ‘Dat is voor de bakker,’ jubelde ze met een hart en ze tekende de  omtrek van  haar hand met een  ring.

			Vloekte…  ik vloekte. De  gedachte aan  een volgepropte  wagon met  een kind aan de borst  op weg naar een  koud en een vervloekt kamp. Aan het  vervolg en haar  einde wilde  ik helemaal niet  denken behalve dan dat ze  misschien voor  de  laatste keer  naar de  hemel had  gekeken en God had gevraagd waarom?

			Benauwd… ik  werd benauwd en verlangde naar  frisse lucht en een jong leven.  Gewoon zoals alle andere mensen van mijn leeftijd. Ik verstopte het schrift onder  mijn bed, kleedde  me aan, deed mijn rugzak  om en  sloop zonder dat  iemand me kon horen  de deur  uit. Op mijn horloge zag ik dat het tien  uur  was en  zonder te weten of  er nog  een  bus kwam  wachtte ik  op de halte. Ik hoopte dat het  net zou zijn als in  Nederland, stiekem  beter  wetend.

			Iemand floot  vanuit  een  auto. ‘Hé, wil  je naar de  stad?’

			‘Sorry,  ik spreek geen  Hebreeuws.’

			‘O ja, je ziet er inderdaad anders  uit. Kom je uit Europa?  Waar wil  je naartoe?’

			‘Ergens  waar  het gezellig is,’ mompelde  ik.

			De bestuurder  grijnsde:  ‘Stap maar in.’

			Ik kreeg een sigaret, de  muziek ging hard aan, de vriendelijke jongeman zong luidkeels  mee en  door  de  ruiten zag ik het  lege straatbeeld veranderen  in  een  gezellige drukte.

			Godzijdank, er is nog leven in de brouwerij, dacht ik.

			‘Mijn vriendin wacht op mij  in  de bar maar als je  wilt kun je mee.’

			‘Als  ze  dat niet  erg vindt, heel graag.’ Ik zag dat hij het uniform droeg van het leger, dus  het zou vast veilig  zijn.

			Hij zag dat ik naar zijn kleding keek.  ‘Yep, morgen ga ik weer naar de  grens  van Libanon.’

			Hij keek  naar  mijn t-shirt en grijnsde: ‘Cool, je houdt dus van cola. Als ik dronken  word mag jij  terug naar huis rijden.’

			‘Deal,’ grijnsde ik terug.

			De  bar was druk. Nieuwsgierig  keek  ik om me heen. Ik  was  vergeten hoe heerlijk  het was om leeftijdgenoten te ontmoeten. Ik  zag overal mooie  mannen. Ik  schudde mijn  krullen  uit en in mijn  achterzak  vond ik een vergeten  lipstick en smeerde de rode kleur royaal over  mijn lippen.

			Een  jonge  man draaide om mij heen, wachtend op  een kruk aan  de bar. Mijn nieuwe taxivriend zat  te zoenen met zijn vriendin en uit zijn ooghoek  zag hij de sluipende veroveraar. Hij  stak zijn duim  omhoog  als teken dat het goed volk  was.

			‘Hallo,’  zei de vreemdeling, ‘waar kom jij vandaan?’

			‘Uit Amsterdam.’

			‘Ligt dat naast Londen?’ informeerde hij.

			‘Nee, naast Parijs.’

			‘Oh, dat dacht ik al,  wil je  wat drinken? Ik bestel wel iets voor  je.’

			Het kon mij op  dat  moment niet  schelen of hij wel of  niet wist waar Amsterdam, Parijs of  Londen  lag want  mijn neus rook de geur  van  oorspronkelijke mannelijkheid. Hij was  fors, stoer, lekker en leuk en bij elke  beweging  zag ik de spieren  onder zijn overhemd  aanspannen. Ik had even genoeg van familie, hoe lief  ook; genoeg van sprookjes,  hoe wijs ook. Ik was twintig en  op vakantie. Ik proefde het  drankje, het smaakte sterk en  ik dronk het glas in  één teug leeg.

			‘Wat drink ik eigenlijk?’ vroeg ik terwijl  ik de tweede achteroversloeg.

			‘Het  heet  arak.  Niet  gedistilleerd met rijst  maar met kokos.’

			‘Lekker,’ zei ik.

			‘Wil je er nog één?’  terwijl hij zijn hand achter in mijn jeans  schoof  en zijn  neus  in mijn nek snuffelde.

			De  zwoele blik van  de gespierde god  keek in mijn ogen terwijl  zijn mond  vastberaden naar die  van mij gleed. En  net, net voordat  ik hem zou zoenen voelde ik  aan de andere  kant een arm  over mijn schouder  glijden.  Ik  herkende hem zonder om te kijken. Natuurlijk was het Laban.

			‘Jezus… ben je nu ook al hier? Sinds wanneer behoor jij  tot mijn persoonlijke bewaking? Heb je niets  beters te doen? Ga  weg  want  zoals je ziet ben  ik bezig!’

			De veroveraar die zijn  buit  ingepikt zag worden stribbelde tegen, maar Laban  tilde me van  de kruk, siste iets in het  Hebreeuws waardoor hij achteruitdeinsde en  trok mij de bar uit.

			Ik  was woest en  wilde weer naar binnen glippen, maar hij hield  me tegen.

			‘Waarom? Waarom  gun je me niet  gewoon  een  avond uit? En  so what dat hij niet snugger is  en ik niet  weet wie hij is? Wat  denk je, dat in Amsterdam mensen niet gewoon voor  de nacht het leven vieren?  Doe mij een lol en ga naar huis, naar je  vriendin of vriendinnen of  wie dan  ook.’

			Maar  toen deed hij iets wat ik nooit had verwacht.  Hij wist dat hij  het gevecht  met  mij zou verliezen, dat ik  het  op dat moment met alles  had gehad, hem zelfs  zou slaan als hij mij  tegen zou houden en hij bood het enige antwoord dat  ik  niet  kon weerstaan.  Hij sloot mij in  zijn armen,  streelde mijn haar en  zei: ‘Bubaleh, vanaf het  eerste moment dat ik je zag  heb  ik  mijn hart  aan jou verloren.  Je  bent rebels  als een heks, zacht  als een  zoele wind in de namiddag,  hard  als een  walnoot, rood als vuur, maar teder  en met een gruwelijke,  vrouwelijke magie.’

			Ik werd misselijk en draaierig, van  te veel drank en te  weinig eten. Ik voelde de emoties van een nieuw land, de discussie  met Abraham  en het dagboek  van Rachel Samuel.  De grond begon onder mijn voeten  weg te zakken en toen merkte ik  pas dat  ik vergeten was mijn schoenen  aan te doen.

			‘Kom we  gaan iets eten,  heb je zin in  een broodje shoarma?’

			Geen idee  wat  het was maar wat kon het schelen?

			Het terras was  rustig. Een oude man  begroette  Laban warm  en hartelijk. Een even oude vrouw kwam  enthousiast uit  de keuken gerend om hem te knuffelen en  veegde  haar  handen af  aan  haar schort voordat  ze mij een  hand gaf. Gelukkig sprak ze Frans zodat ik haar  vriendelijke  groet  kon antwoorden maar het  viel me  op dat Laban Arabisch  met hen sprak.

			Zonder iets te bestellen kregen  we het meest  heerlijke eten dat  ik ooit had  geproefd. Hij  voerde mij  lachend, een hapje  van dit en een hapje van dat. We zaten hand in hand onder het licht van lantaarns op een zachte  warme avond.

			We vertelden  elkaar over  onze  levens en  tussen  mijn  woorden  in  gaf hij mij een kus en  tussen  zijn zinnen  in gaf ik  hem een  verlegen zoen en ontwaakte er tussen ons een prille liefde waarin alles vanzelfsprekend  was.

			Tegen sluitingstijd bracht  de  oude man een  fles  wijn  met vier glazen.  Zijn vrouw schoof aan  en  vroeg wie ik  was.  Ik vertelde  dat ik  naar Israël was gekomen om  de  vrouw die mijn vader  liefgehad  had beter te leren  kennen, dat ik au pair  was bij een gezin in een  wijk met groene  bomen, dat ik wilde studeren bij een man die  de broer  was  van de  eerste vrouw van mijn vader en  over het wonder van Benjamin die ik morgen voor het eerst  met  zijn  beer naar school zou brengen. Ik vertelde haar  over  het dagboek dat ik die avond had  gelezen met een wonderlijk  sprookje en zij luisterde aandachtig.

			‘Rachel, wil je goed zorgen voor mijn dochter? Ze is in verwachting en met haar leeftijd is dat niet  zonder  risico.’

			Ik schrok van deze vraag. Wie bedoelde  ze? Ik keek  vragend  naar Laban.

			Hij grijnsde van oor tot oor. ‘Mag ik je voorstellen  aan Bengio en Ziva Dayan, mijn ouders  en  natuurlijk  ook die van Rebecca. De  trotse  grootouders  van Edna, Sara, Maja, Lea, Doron, Benjamin en zijn beer.’

			‘Verrek…’ zuchtte ik,  ‘is iedereen hier familie van elkaar? Houdt dit  nooit  op?’ Ik vroeg waar het toilet was. Zijn  moeder liep met mij mee. ‘Ik  ken je vader, je lijkt op  hem. Hij heeft hier vaak gegeten en  ik heb vanavond voor jou  zijn lievelingseten gemaakt. En die zoon van mij houdt  van  grapjes… het  is maar dat je het  weet. Gaat  het goed  met je?’

			‘Ja, Ziva, ik dank je hartelijk  voor je gastvrijheid. Daar ligt  het allemaal niet aan, maar ik moet  gewoon nog even wennen. Het  voelt alsof ik op een andere planeet  ben beland.’

			In haar ogen las ik het begrip van  een wijze vrouw.

			‘Rachel, het maakt mij  niet  uit, maar loop je altijd op blote voeten?’

			‘Nee, ik  ben  gewoon  mijn schoenen vergeten.’

			‘Welke maat  draag je?  Dan loop  ik even naar boven want  we  wonen  boven  de zaak.’

			Vijf  minuten later  kwam ze terug met bruine sandalen in haar hand.

			Ze  lachte toen ik ze  aantrok:  ‘Met  je t-shirt  en deze sandalen  kun je zo naar  de kibboets.’

			Het was  ongemerkt  laat  geworden, veel later  dan ik  dacht. Bengio stelde voor  dat  wij zouden  blijven  slapen.  Laban stemde met zijn  voorstel in  en we dronken nog een  laatste glas wijn.

			Op de trap naar boven sliep ik al bijna en in de  meisjeskamer van Rebecca  plofte ik  op het bed. Mijn hoofd sliep al voordat  ik  het kussen vond.

			De zon stond al hoog aan  de hemel toen ik wakker  werd.  Naast mijn bed vond  ik nieuwe sportschoenen en een schoon blauw  t-shirt.

			Ziva bracht mij koffie en babbelde alsof het de  gewoonste  zaak van  de  wereld was:  ‘Laban was al vroeg op  pad en heeft Benjamin  naar school gebracht. Rebecca  weet  dat je hier  bent  en vanmiddag  haalt hij jou  op.  Als je zin hebt  kun je mij  helpen met de afwas.’

			Het  was  al vroeg druk op het terras. Bengio  was  naar  de markt en ik  nam  de bestellingen op die ik niet begreep maar  iedereen  vond  het prima  want  ik droeg  een helblauw  t-shirt met daarop i love israël, dus ik scoorde minimaal twintig nieuwe woorden  in het Hebreeuws  en  royale tips.

			Rond het middaguur arriveerden Bengio en Laban met groente en fruit  van de markt. De afwas was gedaan, Ziva floot en zong blij in  de keuken terwijl ze  de  sterren  van  de hemel kookte.  Alle gasten hadden koffie of thee met munt, een pitabroodje met shoarma, of falafel  en hummus.

			‘Sorry,’ zei ik,  ‘ik heb  geen  tijd om te praten want het  terras  zit vol!’  Laban kroop achter de  bar om  de drankjes en bestellingen  klaar te zetten.

			‘Ze kan ook bij ons  blijven want ze is een balabusta!’ complimenteerde  Bengio.

			‘Een wat?’

			‘Een alleskunner,’  vertaalde Laban, ‘maar voordat  je hier  permanent  ingelijfd bent, breng ik  je naar huis. Ik heb  Abraham beloofd om je voor de avond naar huis te brengen. Hij wil graag met  je praten en Rachel,  hij begrijpt  meer dan je soms denkt,  echt, in  zijn  ruwe hart woont liefde maar hij  kan soms een veeleisend  mens  zijn.’

			In de auto dankte ik hem voor de schoenen en het  t-shirt.  ‘Echt heel lief.’

			Met  pijn in mijn maag zag  ik  de weg naar het huis  van Abraham  korter en korter worden  en op de hoek zuchtte ik  als een  stout kind  dat terug werd gebracht.

			Laban  pakte bemoedigend mijn hand. ‘Liefje, je  moet  studeren, de honger  in  je hoofd stillen  en als je  iets  nodig hebt dan  weet je de  weg  naar mijn ouders. Ik ben  de  komende tijd even weg maar  als er  iets is  kun je bellen, vraag dan wel naar Moshe.’

			‘Wanneer kom je terug?’

			‘Ik weet het niet. En als ik het zou weten dan  nog kan ik het je niet vertellen.’

			‘Libanon?’ vroeg ik en ik  dacht aan de soldaat die mij een lift had gegeven.

			‘Vraag nou niets.’

			‘Hoe lang verdwijn je?’

			Een  beetje geïrriteerd herhaalde hij  zijn zin:  ‘Vraag nou  niet,  maar hou van mij.’

			Ik  sloot  de  autodeur achter mij en zei hem gedag:  ‘Weet je wat het is  Laban.  Ik kan niet houden van  niets,’ en ik liep  naar boven zonder me nog één  keer om te  draaien, maar mijn  hart draaide zich  wel duizend keer om.

		


		
			De buidel  van bezorgdheid

			De dagen  gleden voorbij volgens een vast ritueel. Ik vermeed het gesprek met Abraham en gelukkig was het gezin druk. Om zes  uur in  de ochtend  rinkelde  de  wekker en verzorgden Rebecca en  ik  het ontbijt en smeerden we de lunch voor de kinderen.

			De broodtrommeltjes werden gevuld met pitabrood, geroosterde groente, witte kaas, een  tomaat en  kleine groene komkommertjes. Ondertussen hielp ik de kinderen bij het wassen  en het aantrekken van hun  schooluniformen. De meisjes droegen een blauwe  rok en een witte blouse. De jongens een korte broek en een  overhemd  in dezelfde  kleuren.

			Rebecca zwaaide ons uit. Eerst bracht ik  Edna, Sara  en Maja naar de bushalte. Benjamin, de beer en ik brachten Doron naar de lagere school en dan  vervolgden  we de route naar de kleuterschool. Onderweg vertelde Benjamin zijn verhalen  van de dag of de dromen van de nacht en elke keer verraste hij mij met  een nieuwe  legende over verre landen die  nog  geboren moesten worden. Ja,  zelfs over  landen  die waren verdronken of stromend onderweg waren door woeste zeeën om aan te spoelen bij kusten  die voor het oog nog onzichtbaar waren. ‘Bub,’ sliste hij  beslist, ‘later als ik  groot  ben dan word ik een hemelwandelaar en  bezoek ik  alle planeten  in de kosmos.’

			En ik geloofde hem want als  je over  zoveel  verbeelding beschikt  kan het niet  anders dan dat er iets van waar moet  zijn.

			Op de kleuterschool begon de dag  met  het hijsen van de schoolvlag,  het zingen van  het  volkslied en de zegening  van de schoolrabbijn. Een  stiekeme  gedachte bekroop mij:  als er  één natie wars zou moeten zijn van uniformen  en  vlaggen dan zou het  toch dit  volk moeten zijn. Maar wijselijk verborg ik mijn gedachten, wellicht  dacht ik te  Europees.

			In de  schoolkeuken dronken de moeders een kop koffie met elkaar terwijl  ze het warme  eten  bereidden voor  de kleuters  die tussen  de middag niet  naar huis gingen.

			Bij  het afscheid zoende Benjamin zijn wollige vriend:  ‘De  beer heeft me vanochtend  verteld dat hij  liever bij jou blijft zodat je de  weg naar huis niet kwijtraakt. Hij zal  heel goed op je passen.’

			‘Dat is fijn lieve Ben en ook ik zal heel  goed voor hem zorgen.  Tot straks liefje, veel plezier op school.’ Hij zwaaide ons  uit,  zover hij ons kon zien,  tot  we  om de  hoek waren.  Soms liep ik nog even terug,  merkte ik dat  hij  er  nog  stond en bedwong ik de neiging terug te lopen om hem weer mee te  nemen.

			Op woensdagmiddag was  de kleine  man  vrij en  gingen we samen naar de stad voor  een bezoekje aan Ziva en Bengio.  Maar deze middag deden we  eerst iets  anders: we gingen op  weg naar de MacDavid, de koosjere variant op de  hamburgerketen.

			Ben liep trots naast  zijn schoenen, want van alle kinderen op de kleuterschool  zou hij  de eerste  zijn  die  daar zou eten. We  kochten de grootste en  de lekkerste  hamburger.

			Boven een rode plastic beker  frisdrank gemaakt voor  reuzen ontmoetten  onze ogen elkaar.  Ik  keek  in  de  oudezielenogen van een  vijfjarig gezicht, zijn  blik gevuld  met de  liefde van zijn  moeder  en de wijsheid van zijn vader. En  ik voelde dat het niet  eenvoudig zou zijn  hem  over een paar maanden te verlaten.

			‘Bub, denk je dat mijn ima door de nieuwe  baby  zal sterven?’

			‘Maar  Benjamin, waar komt deze vraag  vandaan?’

			‘’s Nachts komt er vaak een man aan mijn bed zitten. Hij heeft  lang haar en zijn ogen zijn anders dan  die van  andere mensen. Hij  zegt  dat zijn  naam Jeshua is, Jeshua ben Josef.  Zijn vader heet Josef en zijn moeder heet  Myriam. Echt,  hij is reuzeaardig!

			Gisteren  bleef  hij bij me tot ik in  slaap was gevallen  en  vertelde hij mij een verhaal voor  het  slapengaan over een wereld waar geen einde  en geen begin was. Hij aaide over  mijn  hoofd, vertelde dat ik flink moest zijn  en dat hij zou  bensjen, bidden, voor mijn ima.’

			‘Lieve Ben, heb  je dit aan je  ouders  verteld?’

			‘Eerst  wel, maar later niet meer. Aba zegt  dat  het  onzin is.  Maar ik denk dat  hij heel  goed  weet wie Jeshua is, maar dat hij mij nog te klein  vindt om het uit te leggen. Geloof  jij  mij wel?’

			Hij keek onderzoekend  naar  mijn  gezicht.

			‘Ik geloof jou,  Ben. Oprecht en  zonder twijfel.’

			Hij zuchtte opgelucht, pakte  mijn hand en vroeg of ik hem vanavond  naar bed  zou willen  brengen.  Ik  knikte instemmend.

			‘Dat is fijn,’ zei Ben, ‘want dan kan Jeshua jou ook ontmoeten.’

			‘Dat is goed lieverd, ik  verheug me erop om hem te  zien. Zullen we nog  even langs  safta Ziva  en saba Bengio gaan? Je oma en  opa  willen je vast  heel graag zien en ik denk dat ze nog wel  een ijsje  voor je hebben.’

			Hand in hand liepen  we  door de oude  straat  naar het café van zijn grootouders.  Op het terras zat  een  bekend gezicht.  Benjamin  vloog in  de  armen van zijn oom: ‘Dod  Laban, ik heb een hamburger gegeten!’

			‘Zo,’  sprak ik, ‘je bent  er weer.’

			‘Ik ook van jou,’ antwoordde  hij.

			Ziva nam Benjamin en zijn beer mee naar de  keuken. Ik  hoorde hun  plezier  en zijn verhalen. Tussen Laban en mij viel er een  ongemakkelijke stilte.

			‘Waarom kijk  je zo bezorgd?’ vroeg hij.

			Om een discussie over de liefde tussen hem en mij te vermijden vertelde  ik hem wat Benjamin zojuist had verteld.

			‘Ik weet het…  ook  ik hou mijn hart vast,’ fluisterde  Laban.

			‘Hoezo? Er is toch helemaal geen  reden om te denken  dat  het niet goed zal  gaan met  Rebecca.’

			‘Liefje… er  is iets wat je  moet weten.  Mijn moeder weet meer dan ze laat  zien.  Ze voorvoelt dingen die  heel vaak uitkomen en ik vermoed dat  Benjamin over dezelfde gave  beschikt.’

			Ongerust keek  ik naar binnen.  Ziva zong zacht met haar  kleinzoon op schoot.  Hij had zijn  armen om  haar  heen geslagen en ze wiegde hem. In gedachten  nam ik een foto  van dit bijzondere moment. Want toen zag ik het pas voor het  eerst  bewust: hun ogen  hadden dezelfde kleur, die van de  maan, vermengd  met een wijze glinstering die veel  verder  keek dan dat wat gezien  kon worden.

			Laban had het ook gezien, de  band  tussen twee mensen die eerder  de hemel als hun huis beschouwden dan de aarde. Hij was eraan gewend, ik nog  niet en ik  voelde een  storm van ongerustheid  opsteken.

			Zijn stem klonk  geruststellend.  ‘Het komt  vast wel goed en zo niet  dan nemen wij Benjamin in huis.’

			‘Wij?  Hoezo  wij? Laban, over  een  paar maanden ga ik terug naar huis en het laatste waar ik aan  denk  is  trouwen met een Israëli die regelmatig verdwijnt, niets van zich laat  horen en  weer  opduikt als  een schim in de nacht.  Daarnaast  ben ik pas twintig, moet  ik nog studeren,  heb  ik  geen idee  wat of  waar en is het niet  mijn  ambitie om moeder  te worden.’

			Hij  schrok duidelijk van mijn woorden:  ‘Hoe bedoel je  dat je geen  moeder  wilt worden?’

			‘Nou, precies zoals ik  het zeg, ik heb  geen verstand van  moederschap omdat het mij niet is  geleerd. Ik zou niet weten hoe  ik  het zou moeten doen.’

			‘Zo, is dat zo?  Volgens mij  leer je het  nu elke dag,  heb je het  mooiste voorbeeld  voor je  neus en als  ik  zie  hoe jij met de kinderen  omgaat dan  komt dat vast  wel  goed.’

			‘Nee, Laban… je  vergist je. Jouw neefjes en nichtjes zijn kleine vrienden, liefdevol, omdat  ze  dit van hun  ouders met de paplepel ingegoten hebben  gekregen.  Ik  ben groot  geworden met garnalengehakt met  de bittere  smaak van selderij. Ik weet  niet wat ik  zoek, wat ik wil, waar ik thuishoor. Eerst  wil  ik leven en zal  niemand  in staat zijn  om van mij een keurige Joodse vrouw te maken. En dat  laatste is op mij al helemaal niet  van toepassing; ik zit niet  te wachten op welk geloof dan  ook.’

			Hij  keek geamuseerd naar mijn  uitbarsting: ‘Als er  iemand  in  de liefde gelooft  dan ben jij  het, want  het is de  zoektocht van je leven.’

			Ik  wilde weg, geïrriteerd door zijn analyse van mijn  psyche, die  recht in  de roos was al zou ik dat nooit toegeven.  Ik riep  Benjamin en zonder hem gedag te  zeggen liepen we weg.  Onderweg naar huis in de drukke  bus was  ik  stil,  kroop mijn lieve kleine vriend op mijn schoot en stak zijn duim in zijn mond.

			‘Wil je ook een likje?’ bood hij  mij op zijn  liefste toon aan.

			Een vrouw  in de bus  keek naar ons:  ‘Mooie  zoon heeft u,’ complimenteerde  ze.

			Benjamin was mij voor met een antwoord: ‘Mijn moeder  heet Rebecca  en dit  is  Bub!  Bub van bubaleh en  zij past op mij.’

			‘Dan  is ze vast heel  lief,’  glimlachte  de vrouw alsof ze in mijn ziel keek.

			‘Bub  komt uit Nederland,’ vertelde Benjamin haar  enthousiast, ‘daar hebben ze bruine  koeien die chocolademelk  geven,  echt waar! En als het mag  ga  ik  later bij dod Laban  en Bub logeren.’

			Ik zuchtte en  verborg mijn ontroering  in  de  pluizige nek van de  beer. Ik wist, ik voelde, maar wilde het niet weten, noch bekennen, maar dan toch  besefte  ik dat ik ongewild verliefd was geworden  op  een Israëli die altijd onbereikbaar zou blijven. ‘Dat  heb  ik  weer,’ mompelde ik. Hoe  moeilijk kan  een mens het zichzelf maken?  En  net  toen ik  voelde dat ik een moord zou  doen voor een  eigen  Benjamin stopte de bus.

		


		
			De beurs van wijsheid

			Ik had  net Benjamin  naar bed gebracht toen de telefoon ging. Rebecca nam  op en ik hoorde haar  in het  Frans mijn zus begroeten.

			‘Rachel, haast je, je zus is aan de lijn!’

			‘Hoi Suus, hoe gaat het met jullie?’ hijgde  ik.

			‘Dag liefje,’ klonk  haar blije  stem van ver weg. ‘Simon heeft tickets geboekt en  we  komen voor Chanoeka  bij jullie op bezoek. De kleine kan niet wachten om het feest van lichtjes te vieren  en de kinderen te ontmoeten.’

			‘Oh,  wat heerlijk, moet ik  een hotel  voor jullie regelen?’

			‘Nee, joh, we  logeren bij Myriam. Heeft ze een  leuk huis?’

			‘Ik zou  het eigenlijk niet weten,  want  ik ben nog niet bij  haar langs geweest.’

			Het  werd stil aan  de  andere kant:  ‘Wat  vreemd? Is er iets?’

			‘Nee Suus, er is niets maar ik merk  dat ik haar vermijd. We hebben het  er  nog  wel over.’

			‘Oké, rebelse  zus van mij, later is goed. Hoe gaat  het met de studie?’

			Hoe leg ik uit wat er  zich in een  studiekamer met de geur van  stoffige boeken en vergeelde perkamenten  tussen  mij en Abraham afspeelde?

			Vier  avonden per  week klopte ik zacht  op de deur,  wachtte ik  beleefd  tot hij zijn,  voor eenieder verboden, domein opendeed. In  de ruimte  stond een grote tafel, twee stoelen,  een zee van boeken aan  de  wand. In het paradijs van  Babel lagen op de  grond stapels manuscripten  geschreven  in de oudste talen van de  wereld.

			De eerste keer was  ik aarzelend aangeschoven; na de aanvaring met Abraham was ik  schuw  en op  mijn  hoede  gebleven. Maar mijn liefde voor kennis overwon mijn schroom. Hij  lokte  me  als een hongerige  hond  met kluifjes van wijsheid  naar binnen.

			Hij bleek een fantastische  leraar en  beschikte over ongekende  geschreven en ongeschreven wijsheid.  Geduldig leerde  hij me de codes om de manuscripten te ontcijferen.  En  er opende  zich  een magische wereld  toen hij uitlegde dat de Thora, het  Oude  Testament, in codes  was geschreven.

			‘Rachel, op het  gevaar af dat jij  mij beschuldigt van blasfemie moet je begrijpen dat je de  teksten uit  de Bijbel  niet  letterlijk moet lezen, maar de ziel  achter de verhalen moet ontcijferen.  De uiterst wijze sprookjes zijn geschreven in  codetaal. Spirituele begrippen zijn immers moeilijk in woorden  te vatten en  daarom  vertellen  we elkaar verhalen. Het Oude Testament  zit vol  met levenswijsheid en  als de teksten goed vertaald worden dan ontdek je  een gebruiksaanwijzing voor het leven. Want  degene die wij  God of  de  Schepper  noemen heeft de mens, de letterlijke  betekenis van Adam, wel degelijk een route  meegegeven.’

			Als voorbeeld las hij me  het  verhaal van Mozes voor, verklaarde  de inhoud stap voor stap  en aan zijn kundige  hand ontdekte ik  dat  er achter de geschreven woorden een  diepe spirituele wijsheid lag  verscholen. De code van  een  blinde Mozes die  over de berg Nebo uitkeek naar wat  later Israël zou  worden werd door hem als volgt vertaald:  de kern van  deze legende onthult de code dat Mozes niet daadwerkelijk  blind  was en  dat het beloofde land  niet  buiten hem lag maar door in te zien, naar binnen te kijken, ontdekt  kan worden.  Dat alles in de mens zelf aanwezig is.  En  hij citeerde een zin  van  Hermes:  ‘Zo  binnen, zo buiten,  zo boven,  zo beneden.’

			Hij sprak zacht: ‘Elk mens draagt het  beloofde land  al in zijn eigen hart en  deze  spirituele lessen leren  ons dat  we allemaal God  in creatie  zijn. God is dat wat  onzichtbaar is en de mens maakt zijn eigen schepping zichtbaar in  zijn of haar leven.’

			Hij doceerde helder en toegankelijk  en ik  werd verliefd op zijn kennis:  ‘Rachel, een melodie wordt  bepaald door  de stilte tussen de noten, zo ligt het ook met  de codes.  Ze zijn  de  lijm  tussen alle vormen in, de ziel in alles  wat leeft. De ziel is de intelligentie  achter  alles wat zichtbaar is. Door onszelf te leren  de  regels en  in de schaduwen van woorden te  lezen,  komen  spirituele begrippen duidelijk en zichtbaar open  te liggen. Klaar voor gebruik voor ieder  levend wezen.  Maar voorzichtigheid is geboden; de codes die de essentie van ons leven zijn, bevatten uitzonderlijke krachten. Krachten die de mens ten  goede, maar ook ten kwade kan gebruiken. Daarom zijn  deze codes vaak verborgen  en werken  ze niet als je vraagt  om wat je  wilt,  maar alleen wanneer  je voelt en  weet dat je alles al hebt wat je  zoekt.’

			Ik keek hem verbluft aan: ‘Bedoel je nu te zeggen dat alles er  al is?’

			‘Ja,  je hebt het  door!  Nu heb ik een vraag voor je:  als alles er al  is waarom  heb je dan  niet wat je wilt?’

			‘Misschien omdat we dit  niet weten?  Dat het  ons  niet is geleerd?’ Ik dacht hardop. ‘Dus  als het waar is wat je zegt dan hoeft  er  geen liefde meer gemaakt  te  worden.  Is er voldoende  liefde  voor iedereen. Dus dan is  het eerder dat je niet op  de juiste  frequentie of golflengte denkt  omdat je meent dat het er niet is.’

			Verheugd klapte hij in zijn handen. ‘Alles begint  inderdaad bij jezelf. Alles begint  bij de herkenning in je eigen leven. Liefde ontmoet liefde als je liefde bent,  en  zo  kun je  het woord liefde door  ieder ander  woord vervangen.’ 	

			Ik begon  uit  te kijken  naar de  lessen  waarin hij mij compleet anders leerde  denken. Hij  haalde het beste in mij naar boven.  Soms werd  hij  zelfs driftig, met een  forse klap op de  tafel:

			‘Scherper… Rachel,  denk scherper! Je kunt het  maar je geeft het te snel  op. Je denkt met je hoofd  maar  je moet leren denken  met  je ziel!  Het is kennis die je moet voelen en  ervaren en aan  geloven hebben we niets: je moet innerlijk weten.’

			Op een avond  vroeg  ik het hem.  ‘Waarom leer je me dit,  waarom besteed je zoveel aandacht en tijd aan mij?’ Ik grapte  dat vrouwen toch  geen  rabbijn  konden  worden.

			Hij gierde  het  uit van het lachen: ‘Wat ik je leer  is niet de Joodse  kabbala, ik leer  je  de  oorspronkelijke wijsbegeerte, los van welk geloof dan ook. Het is de  meest zuivere vorm van  kennis, die  onder  de joodse en christelijke traditie ligt; zoals  onder de islam het soefisme ligt en onder het hindoeïsme  de vedanta, zo schuilt  er achter  welke religie  dan ook deze pure wijsheid,  vertaald naar de  cultuur  van het land of werelddeel.  En of hij nu  Boeddha heet, Shiva  of Jezus,  weet dat  al deze oorspronkelijke kennis eender is  en  een belangrijke  code onthult:  die van God. Nee, geen grijze  man met een lange baard, maar  een  ziel achter alle  zielen,  het water  van alle druppels. Hij  of  zij is de intelligentie van het universum,  en om  je maar  helemaal uit  het  veld te slaan is God een  veld van  energie  dat wij samen  creëren. Als de mens  God  begrijpt dan  ontdekt hij zichzelf.’

			Hij wipte rebels op zijn stoel:  ‘Als  je wilt kan ik  van jou een  kabbalistische rabbijn maken  zodat je later een  spiritueel  leraar  kunt  worden.’ Hij grinnikte opgetogen bij dit vooruitzicht  maar ik kreeg het benauwd bij  deze  gedachte. Hoezo ik?

			‘Lees je ziel,  Rachel.  Begrijp je verleden en kijk  hoe de losse kralen,  al je  ervaringen, tot nu toe samen een ketting  vormen en stel jezelf  de volgende vraag: hoe ben je hier in  deze kamer gekomen?’

			De film uit mijn  leven spoelde terug. Ik dacht aan de bibliotheek van mijn vader waarin  ik een antwoord zocht voor de  eenzaamheid uit  mijn jeugd. Had ik ze gelezen als  ik een ander leven had gehad? Ik denk  van niet. En zo onderzocht ik elk  fragment  tussen de  geleefde dia’s en reeg  het verhaal aan elkaar.

			Hij zag het gebeuren en bleef stil,  maar ik voelde hoe zijn zicht mij  optilde  alsof  hij mij hielp als een kind naar de bovenste  plank van de  snoepkast.  Daar waar  het  te pijnlijk was hield hij mijn hand vast  en knikte  hij mij  bemoedigend toe: ‘Toe maar Rachel, ontdek de code  van je eigen leven en je zult jezelf helen.’

			Met schorre stem vertelde ik  het  hem: ‘Ik zoek  een  huis, een innerlijk huis.’

			‘Je zoekt meer…’ antwoordde  hij.  ‘Je  zoekt het beloofde land,  omdat je meer weet  dan je kunt zien. Je zoekt het antwoord op hemelwee en als je dat  hebt  gevonden ontwaakt de  leraar in  jou, want  jij kent  het diepste verdriet  dat een mens kan dragen  en  alleen dat maakt jou tot  een goede  leraar. Je moet weten waar je  het over  hebt als je mensen helpt.  En  als  ik  mij  niet  vergis woont  er  in jou een zielenlezer. En  dat,  mijn kind, is precies wat  een spirituele kabbalist doet: hij leest de ziel  en helpt mensen bij het ontdekken van hun levenscode.’

			Hij leerde mij  de codes van het  leven,  legde mij de fases van  menselijke  groei uit.  Hij onderwees mij kundig  in de psyche van de ziel en ik voelde mijn hart jubelen naar meer  en meer en meer…

			Mijn vragen werden eindeloos, ik durfde zelfs  hier en daar  de discussie met hem  aan  en Rebecca moest regelmatig  op  de deur kloppen  als onze stemmen door het huis  galmden. Ze informeerde aan de  deur  of  we  elkaar nog  wel heel lieten en of  we iets  zachter konden doen omdat de kinderen sliepen. Ik begon  zelfs van hem te houden uit  een diep respect  voor wat hij wist. Hij hielp me  mijn  leven te helen en  ik merkte aan hem dat  hij mij  op zijn beurt  begon  te waarderen.	

			‘Eli had mij voor jou gewaarschuwd,’ knipoogde hij trots, ‘je bent inderdaad  het kind van je vader.’

			‘Abraham, heb jij hetzelfde met mijn vader  gedaan?’

			‘Jij en ik zijn begonnen met een valse start. Ik heb de fout gemaakt  om de plek van  je vader in  te nemen.  Ik hield van  je vader en hij  zou niet  gewenst hebben dat hij een  dochter achterliet  met zoveel hemelwee. Morgen gaan we verder. Genoeg voor vandaag. Het is tijd voor een glas wijn, anders wordt  mijn vrouw nog jaloers,’ grapte hij. Ik  stond op  maar hij  hield  me nog tegen.

			‘Heb jij het sprookje van de zielendief  gelezen? Uit het dagboek van mijn zus?’

			Ik knikte bevestigend  en hij overhandigde mij een boek.

			‘Dit is het boek waar ze het over heeft, het is een  van de alleroudste  boeken van de  wereld en  bevat de  codes van creatie. Het  is het boek van  Raziël  dat God gaf  aan Adam, zijn mens,  en het  bevat de geheimen  van het  ontstaan  van de wereld. Misschien vind je het interessant  om te weten dat Hitler een exemplaar wilde stelen uit de bibliotheek van  de  Portugese synagoge in Amsterdam.  Blader het door en  morgen  gaan we ermee  aan de slag.’

			Rebecca zat  in de keuken te breien. Ze zag wit en moe, haar  man legde  haar  voeten op  zijn schoot en wreef  haar tenen warm.  ‘Zo… morgen blijf  je een dagje  in bed,’ sprak hij streng.  ‘Ik maak het  ontbijt voor de kinderen en Bub brengt ze naar school.’

			Hij zei Bub… dat was voor het eerst.

		


		
			De reiskist van liefde

			Laban had  een taxibusje geregeld en we  reden naar het vliegveld om  mijn familie op te halen. Aan de voet van de lenteheuvels golfde  het gele zand onder  een wolkeloze lucht;  niet zo warm  als in  de zomer maar aangenaam.

			Ik keek naar de  badgasten en  het  leek me heerlijk om een  dag  gewoon een  toerist te zijn, slenterend met blote voeten  over het  zilte strand, door de bruisende branding.

			‘We hebben nog tijd  Gingi, wat denk je…  doen?’ En zonder  op mijn antwoord te wachten stuurde  hij de  auto  richting het strand.

			Met  verbazing keek ik naar een andere wereld: een wereld zonder pruiken, lange jurken  of jassen,  grijze baarden  en  gebedskrullen. Hier en daar toch een keppeltje op een mannenhoofd,  wat  er uitermate humoristisch  uitzag boven een flitsende zwembroek.

			Ik voelde me als een labrador die werd uitgelaten en lachend rende ik over het  strand.

			‘Wedstrijdje? Wie  het eerste bij  de  zee is?’ Ik zette  de  spurt in,  maar halverwege werd ik opgetild door Laban. Hij nam me in  een houdgreep,  trok mijn t-shirt  uit, sjorde mijn jeans naar beneden en  wierp me  in de zee.

			‘Ben je gek  geworden? Mijn nieuwe rode gympen zijn  nat!’

			Hij trok zijn shirt  en  broek uit, dook onder  water,  trok  mijn  schoenen uit  en smeet  ze richting  het strand.

			Ik durfde niet te kijken maar gluurde  stiekem door mijn wimpers naar  zijn getrainde  en zongebruinde lijf en  werd verlegen.  Verlegen omdat ik moeiteloos mee kon doen  aan een wedstrijd van de Melk­unie en deze ongetwijfeld zou winnen: ik was  blanker dan melk dankzij mijn  rode pigment.

			‘Je  bent een  prachtige nimf,’  plaagde hij mij en ik  deed om mijn  verlegenheid te verbergen Benjamin na: ‘Nimpfff.’ Hij trok me  schaamteloos aan  mijn haar,  gooide me  opnieuw  in  de golven en toen  ik  deed alsof  ik  stikte trok  hij  mij naar  zich toe.

			Pafff… ik kan geen  ander woord bedenken  voor die eerste zoen; het was alsof de zon uit de  hemel viel.  Laban streek  de  natte haren uit mijn gezicht en  aaide zichtbaar ontroerd mijn neus:  ‘Deze  kus zal ik nooit meer vergeten.’

			Hand in  hand liepen  we naar  een strandtent. In het toilet trok ik mijn  natte  ondergoed uit, mijn  jeans en t-shirt aan en toen ik terugkwam zag  ik mijn schoenen aan elkaar gestrikt om zijn nek hangen.

			‘Kom schat,  we gaan je zus halen.’ In de  auto hield hij mijn  hand vast en schakelde en stuurde  mijn linkerhand mee terwijl hij  uit  volle borst met de  radio meezong.

			‘Als je hier  even wacht dan ga  ik  ze halen bij de gate.’

			Daar stond ik dan;  op  blote  voeten, met nat ondergoed in  mijn achterzak en  verwaaide  haren terwijl ik zag hoe  Laban mijn familie  begroette, ze niet  eens in de rij  hoefden aan te sluiten  maar door hem  werden meegenomen naar een  apart  douanehokje waar ze nauwelijks  vijf  minuten binnen waren. De hekken  werden geopend, ik  rende  naar ze toe en  sloot mijn zus, nichtje en zwager in mijn  armen.

			‘Wie is die  man?’  fluisterde  mijn  zus.

			‘Dit is de  broer  van Rebecca, de vrouw van  Abraham, hij heet  voor de  buitenwereld Moshe, voor  ons Laban en  werkt voor  de Mossad.’

			Ze keek naar  mijn haar, de afwezigheid van schoenen,  de natte plek in mijn jeans  en zuchtte: ‘Rachel, is dit wel verstandig of is het  weer te laat?’

			‘Te  laat,’ zei ik.

			Thuis wachtte de hele familie. Iedereen was  er voor de eerste avond van Chanoeka.

			Ziva, Bengio,  Abraham,  Rebecca, Myriam, Edna, Sara, Maja, Lea, Doron,  Benjamin en natuurlijk, vooral  niet  te  vergeten, de  beer.  Het was liefde op  het eerste gezicht tussen mijn  nichtje  en Benjamin  en het  was  liefde  op het eerste  gezicht tussen  Rebecca en Suus.

			De bel ging.  Abraham liep naar de  deur en we hoorden hem  zijn broer begroeten. Eli Davids was naar Israël  gereisd  om bij  de familie te  zijn voor het  feest van het licht.

			Met de armen om  elkaar  heen  geslagen kwamen de broers  de keuken binnen. Eli  keek mij plagend aan. ‘Zo Rachel? Het lijkt  erop  dat  iedereen  elkaar heeft gevonden.’

			Bestaat er een mooier woord dan liefde? Ik denk van niet;  liefde  is  een opus dat  zichzelf elke keer herschrijft en het onmogelijke mogelijk maakt.  Het was  allemaal begonnen in een oud huis  aan de Stadhouderskade.  Bij het  verhaal van een man en een vrouw die verliefd werden, trouwden en hun liefde vierden ondanks een dreigende oorlog. Of misschien was het  wel  eerder  begonnen, bij oma Dien en haar Willem of lag het begin  bij de oude postzegelverzamelaar Raphaël Davids uit Amsterdam-Zuid en zijn  Betje? Zij  gaven  geboorte aan de  vrouwen uit mijn vaders  leven.  Een eerste vrouw die de kans  was ontnomen  haar dagboeken  te  publiceren.  Een tweede vrouw,  mijn  moeder, die  nooit de kans  had gekregen echte liefde te ervaren. Mijn blik  gleed naar  Myriam, de derde en verborgen vrouw van  mijn vader. Ik probeerde van haar te houden maar ik  kon het nog niet. Levensverhalen geschreven  met een  haperende pen, met  regels, komma’s en punten en vooral  veel  vraagtekens. Ogenschijnlijk losse fragmenten die niets  met  elkaar te maken hadden, noch op  elkaar leken vanuit de illusie van blind zicht  maar nu  als  één oeuvre van creatie tot leven kwamen.

			Alleen liefde kan dit  doen: alleen  liefde is in staat alle  verhalen  aan elkaar  te rijgen als een voorbestemde melodie.

			Ik keek naar het plafond alsof ik door het steen naar de hemel kon kijken en dacht aan mijn vader. ‘Zo Benjamin  Samuel, de kans is groot dat jij hand  in hand  met jouw Rachel door het venster  kijkt.’

			En toen hoorde ik  een stem ergens diep  in  mij. Ik draaide  me  om naar  Abraham en besefte dat  hij het ook  had  gehoord.  De klank van mijn vader was  duidelijk geweest: ‘Vergeef  Myriam, zij heeft mij liefde gebracht.’

			We  keken  elkaar  aan,  hij boog zijn hoofd en sprak  het Aramese  gebed uit om  hen  die ons  waren ontvallen uit te nodigen aan de tafel. En  als antwoord stonden  de  twee  families op en  schoven om en  om  naast elkaar als één familie en ik zocht de stoel naast  die van Myriam.

			En we  waren er allemaal: inclusief oma  Dien die  vast nooit had geweten dat garnalengehakt niet koosjer  was.

			Op de tafel stonden malkes, speciale koeken ter gelegenheid van  het feest, en een grote schaal met latkes, knapperige aardappelkoekjes die met de hand gebakken waren  volgens het geheime recept van Ziva.  De soefganiot, oliebollen gevuld met  zelfgemaakte jam van Rebecca, werden door de kinderen juichend begroet. Mijn nichtje klapte verheugd toen ze samen met Benjamin het  eerste lichtje mocht aansteken bij de kandelaar met negen armen. Acht kaarsjes voor elke volgende dag  en de negende  kaars voor elke  dag.

			De  talen  vlogen door de kamer: Nederlands,  Hebreeuws,  Frans  en Marokkaans, maar iedereen verstond  elkaar  moeiteloos. Want  ook dat  is  wat liefde kan doen, zij  is meer dan een woord. Ze is een taal op zichzelf.

			Suus  en ik  brachten de  kinderen  naar  bed. Gabrielle wilde pertinent bij  Benjamin  slapen en samen stopten  we ze in,  met de beer in het midden. Suus las haar  dochter voor uit  De kleine prins. Benjamin luisterde  mee met het verhaal over het ijdeltuitje dat helemaal alleen op  een planeet verbleef, hij danste op  het bed.

			‘Dat kan  helemaal  niet, alleen ergens zitten,’ blies hij verontwaardigd.

			‘Hoezo dan niet?’ vroeg  Gabrielle.

			‘Omdat de hele kosmos in elk mens  zit.’

			‘Laila tov Benjamin  en slaap  lekker Gabrielle, morgen praten we verder.’

			Ik duwde Suus  de kamer uit.  ‘Als je  een discussie met Benjamin  aangaat over  de kosmos  zitten we hier morgen nog.’

			‘Rachel,’ fluisterde ze op de gang, ‘gaat  het wel goed met Rebecca, ze ziet zo bleek en  vermoeid.’

			‘We maken  ons  allemaal zorgen om haar en ik  probeer haar zo veel mogelijk werk uit  handen te nemen  maar deze zwangerschap valt haar zwaar.’

			‘Kom je nog in maart  naar Nederland? Je weet dat je  naar de notaris moet, toch?’

			‘Zoals het er nu voor staat weet ik het  niet. De baby  wordt in  februari verwacht. Laten we maar  kijken hoe het  loopt. De  notaris kan toch ook later?’

			De familie was inmiddels  verhuisd naar de woonkamer. Er werd arak  gedronken en  tot  laat gepraat.  Rebecca ging als  eerste naar bed,  Simon en Suus, moe van de reis, vertrokken met  Myriam  naar haar huis. Eli  bleef op de bank slapen en het was zichtbaar hoe  de twee broers elkaar hadden gemist; twee grote  mannen  die samen weer kind werden.

			Ziva en  Bengio werden door  Laban naar huis gebracht. Ik liep  met hen mee naar buiten.

			‘Het is  een rare  maan vanavond.  Zo’n maanring voorspelt meestal  niet veel  goeds,’  mompelde Ziva terwijl  ze in de auto  stapte.

			‘Lekker slapen Ziva, gewoon lekker slapen en morgen is er een nieuwe dag,’ stelde  ik haar  gerust,  ‘als er iets is ben ik er, ik houd de  wacht,  beloofd.’

			Laban nam mij  apart en  overhandigde  me een  apparaatje. ‘Schatje, als  er iets  is kun je mij  altijd bereiken,  het is een  beeper en geeft een signaal als je me nodig hebt. Wel graag alleen gebruiken als het echt dringend is.’

			‘Goh… je  bent dus toch bereikbaar?’

			‘Vanaf nu voor jou  altijd, slaap lekker, ik  kom je morgenmiddag halen.’

			Ik  zwaaide de  auto uit  en keek naar de maan.  Inderdaad leek het alsof er  zich  een  mist  rondom  de  wassende maan had gevormd. Mij zei het niets maar  ik wist dat Ziva een maanvrouw was. Op de dagen van het volle licht plaatste ze flessen  met water  op het  terras, voegde ze  kruiden  aan het maanwater  toe  en  bezwoer  ze dat niets zo helend was als een slokje op de  nuchtere maag.

			De straat  sliep  in de schaduw van onverlichte huizen,  alleen de dromen waren nu nog  aan  het woord  en  ik kon de stilte letterlijk  horen.

			In  de kamer fluisterden  de zachte stemmen van Eli en Abraham. Ik sloop naar de  keuken om hen niet te storen. De vaat  stond er  nog, ik ruimde de tafel af en zette  alvast de broodtrommeltjes klaar.  Ik werd betrapt door  Eli op zoek naar een glas water.

			‘Zo Rachel,  ik  hoor van mijn broer dat  je hard studeert, het intellect van je vader hebt  en dat je een zegen bent voor zijn gezin.’

			‘Het is aan mij  om dankbaar te  zijn  en ook  aan jou,  want jij hebt mij het duwtje  gegeven om naar  Israël te reizen.’

			‘Je ogen staan anders,’ zei  hij. En het  klopte, de lessen van  Abraham hadden een  magische uitwerking  op mij en de liefde van  Rebecca heelde mijn hart. Maar het waren de kinderen die het meest  voor mij betekenden; bij de gratie  van  hun  levensvreugde  leerde  ik  weer kind te zijn en vervaagden de beelden  van hoe ik stil en teruggetrokken in  een  kamer had gewoond. Een kamer die  gevuld was met geesten uit het verleden waarin ik las…  en las… alsof mijn leven ervan af had gehangen.

		


		
			De korf  van wraak

			Op  de terugweg van  het vliegveld was ik stil. Suus had naar mij gezwaaid tot Laban en  ik een stipje waren. Het was nog  maar voor een  paar  maanden en ik had  Simon plechtig beloofd in  maart voor mijn  eenentwintigste verjaardag thuis te  zijn.

			Onderweg naar  huis stopten  we bij  het  strand. Het werd onze plek.  Zittend in  de branding leerden we elkaar kennen, zoenden we  de liefde, omarmden we de intimiteit van ontblote  gesprekken  zonder  schaamte.

			Vrijen  deden we  nog niet,  Laban wilde wachten tot we  getrouwd waren  en ik moest lachen om de verstrengelde wortels uit  zijn traditie.

			‘Je  bent niet een  vriendinnetje, maar mijn  vrouw,’ sprak hij ernstig.

			‘Tja,’ sprak ik  nuchter, ‘dat kan  nog  wel eens lang gaan  duren  want  ik ben niet Joods.’

			‘Voor mij ben  je  Joods genoeg,  dan trouwen we  gewoon  in het buitenland  en wachten  we met  kinderen  tot je zover  bent.’

			Een burgerlijk huwelijk  in  Israël was nog uiterst ongewoon en gecompliceerd.  De staat  en  geloof  waren  immers één en net  zoals in Nederland  werd  een gemengd huwelijk tussen katholiek en  protestant, blank  of  gekleurd nog altijd  met de  nek aangekeken.

			Maar wat  Laban toen nog niet wist was dat er  in  mijn hoofd een plan  speelde. Het was gekomen door de woorden van mijn moeder. Uit beleefdheid had ik haar  gebeld voor haar verjaardag. Ze klonk  voor het  eerst geïnteresseerd in  waar ik was en  wat  ik deed en  ik  had de verleiding niet kunnen weerstaan te vertellen dat  ik verliefd was.

			Ik had er alweer spijt  van toen ik haar geringschattend  hoorde zeggen: ‘Twee geloven  op één kussen,  daar ligt de duivel tussen; kijk maar  naar je  vader en mij. Wat je ook doet je  blijft een shikse.’

			Het klonk  als  een ruw scheldwoord  en het  verbaasde  me dat  ze  deze Jiddische uitdrukking kende voor een niet-Joodse vrouw. Haar wond was nooit  geheeld, de verbittering was  gebleven  maar dan toch… het beroerde aan uitspraken van je moeder is dat ze altijd blijven resoneren. Waar of  niet,  ze  doen  het toch.

			Op dat moment  besloot ik het te  doen. Hoe  kinderachtig het  ook  klonk,  maar de  wind van wraak  stak in  mij op:  ik zal je  leren met je shikse,  hoe  verzin je het om zoiets  tegen je dochter te  zeggen. Ik zei niets over mijn motivatie om mijn moeder  de laatste  klap in haar gezicht te geven toen ik  op een  avond  tijdens mijn  les Abraham aankeek en zei: ‘Zo, geadopteerde oom  van mij, ik heb een verzoek, zou  je mij willen  helpen  om Joods uit  te komen?’

			Hij viel bijna van zijn stoel van vreugde: ‘Oh Bub,  wat een heerlijk nieuws.’  Hij liep  de  kamer uit en kwam  terug met twee  glazen  wijn.

			‘Hier moeten  we  op  toosten!’  Hij zegende het  moment en de  wijn.

			‘Weet Laban  het  al?’

			‘Zullen  we het nog even tussen jou  en mij  houden?’

			Godzijdank vroeg hij mij niet waarom. Zijn onschuld vierde het feit dat ik  zou kunnen trouwen,  mijn toekomstige kinderen  geen last zouden hebben van Joods of niet-Joods in Israël en de familienaam van mijn vader zou eren.

			‘Is het moeilijk?’  vroeg ik  hem.

			Hij glimlachte:  ‘Rachel, voor  jou  is het simpel en vergeef  mij: ik heb je  de  laatste maanden  zo  zorgvuldig  opgeleid dat je meer weet dan de rabbijn die je het examen afneemt.’

			‘Examen?’ vroeg  ik verbaasd en haalde  mijn schouders op, ‘alsof je  voor zoiets een test moet doen.’

			Niemand wist het. Het werd ons geheim. Alhoewel Rebecca het feilloos doorhad en  de vreugde van haar man zag, maar ze zei niets.

			In  de  nacht  las ik de benodigde  boeken,  gniffelde mijn  geëmancipeerde  brein om de oude  wetten die een Joodse vrouw moest  weten en  zegende ik het feit  dat  ik nooit orthodox zou hoeven worden. Maar dan toch… je kunt  er van  alles over zeggen, maar  diep in mij  groeide het respect  hoe families met elkaar omgingen vanuit de zuiverheid om nooit kwaad te spreken.  Met de  zielenwarmte en de  toewijding voor ouderen  en kinderen  en hun omgeving.  Het was ouderwets, niet  meer  van  deze  tijd maar  hoe leuk was deze tijd eigenlijk?  In deze omgeving  kenden ze geen bejaardentehuizen, was  het ondenkbaar dat iemand alleen wat voor feest dan ook  zou vieren en vlogen de  pannen met kippensoep  over en  weer als  er iemand  ziek was  in de buurt.

			Binnen vier weken was ik klaar voor het  examen.  Samen met Abraham  nam ik plaats  op een  plastic stoel, in een grote  hal  waar grijze mannen  aan de franjes van hun gebedskleden  frummelden terwijl ze onderling verhitte  discussies voerden over de  Talmoed of Thora of de Zohar, het boek van  licht.

			Niemand  die mij zag  kon vermoeden  dat onder de traditionele en verhullende kleding een vrouw in jeans, een  Coca-Cola-shirt en witte  gympen zat.

			De deur ging open. We mochten naar binnen.  In  de ruimte  zag  ik vijf mannen achter  een eenvoudige  tafel  zitten,  het  waren de  leden  van  de  Joodse  rechtbank, de Beth Din,  die  zich  bezighielden  met Joodse identiteiten.

			Het was zichtbaar hoeveel respect Abraham afdwong, hij werd uitgenodigd plaats te nemen en uit beleefdheid bleef ik  staan. Er werd  mij  niets gevraagd, ik  werd zelfs niet aangekeken  en hij deed  het woord. Mijn Hebreeuws was nog  niet goed genoeg om het gesprek te volgen maar  ik hoorde  de naam van mijn vader, die van  Rachel Davids, zelfs die van Myriam en  menigmaal  klonk Auschwitz. Een van de  rabbijnen spuugde op  de grond toen de  naam van Hitler viel.

			De blikken  leken milder toen  de geschiedenis van mijn  familie op de tafel  lag.

			Ik mocht gaan zitten.

			De vragen werden  gesteld in het  Hebreeuws, daar waar ik het niet begreep vertaalde  Abraham de zinnen, maar ik antwoordde in hun eigen  taal. Waar  ik de  woorden niet voor kon  vinden gebruikte  ik het Jiddisch. Dat  scoorde kennelijk punten,  maar wie het Bargoens van de Jordaan  beheerst spreekt ongemerkt een  flink staaltje; mijn oma Dien vloekte of  zegende in haar platte Amsterdams een  zwerm van  Joodse uitspraken waarvan ze volgens mij  niet  eens wist dat het Jiddisch  was.

			Abraham had mij een strenge instructie  meegegeven: ‘Rachel,  alleen antwoorden op wat je  gevraagd  wordt en geen discussies aangaan.’

			Ik deed het braaf, kreeg er  zowaar lol in en toen  ik op dreef raakte en enthousiast werd kreeg ik een waarschuwende blik van hem.

			Het  ging  over de koosjere wetten van vlees  en  melkproducten, welke  dieren  en vogels wel en niet koosjer waren, de  traditie  van het aansteken van de  kaarsen  en  de  bijbehorende zegeningen. Het was gemakkelijk, want ik had het Rebecca zo vaak zien doen en ik kroop in haar  huid toen  ik  de  vragen rustig beantwoordde.

			Het examen duurde ruim een uur  en toen kwamen de laatste twee vragen.

			‘Rachel bat,  dochter van  Benjamin, beloof jij een  toegewijde orthodox-Joodse  vrouw te worden en  volgens de wetten te leven?’ Ik had  op  de Thora gezworen niet te jokken, maar hier  kwam de ultieme wraak op mijn  moeder.

			‘Ja dat  beloof ik,’ en  ik wist  dat ik  jokte want ik zou  altijd liberaal blijven.

			De laatste vraag…

			‘Rachel bat Benjamin, waarom wil jij Joods worden? Ik  waarschuw je,’ sprak de oudste rabbijn, ‘nu  kun je  nog alles  zonder zonde doen maar als je eenmaal  ingeschreven bent  in het Joodse archief  kun je het nooit  meer verwijderen. Vertel ons waarom.’

			‘Vergeef  mij mijn oprechtheid, ik ben tweedegeneratie-Joods. Weliswaar niet erkend  maar ik  ben het  wel.’ Ongemerkt was ik opgestaan  toen ik  verderging.

			‘Ik ken  het diepste  verdriet  van mijn afkomst en het gevoel van hemelwee: nergens bij  te  horen.  Ik ben de dochter van een man die ’s nachts  angstig door de gang dwaalde,  die  leefde tussen onze levens, tussen het verleden en  de toekomst, tussen de nacht en de  dag. Een man die het feit  dat hij  gebroken was niet onthulde aan zijn kinderen – maar wij wisten het zonder dat het ons  ooit was verteld. En weet u  wat kinderen dan  doen? Ze helpen  het  verdriet te  dragen, ook al  is het  niet van hen, ze doen  het toch, ongemerkt en  ongewild. Ja,  ik ken  het  verdriet van  Joods-zijn, maar ik zou ook graag de vreugde willen  kennen.’ Ik  wist dat  ik bij dit  antwoord geen klank had gelogen.

			Hun ogen  waren zacht geworden  toen ik  werd  verzocht om  buiten te wachten.

			De  voetstappen van Abraham klonken voor de deur. Mijn hart bonkte,  maar  hij  glimlachte.  Er was unaniem besloten dat  ik  mocht uitkomen en dat ik  niet langer hoefde te wachten. De volgende dag werd ik al verwacht bij het  mikwe, het Joodse rituele bad, waar ik de  zegening  zou ontvangen en mijn  gelofte kon doen.

			We gingen met  de bus naar huis. Een rabbijn met  rossig haar en  een  jonge orthodoxe vrouw, met  bedekte armen,  kousen  en  een  rok. De mensen in de bus dachten vast  dat we  vader en dochter waren.

			De  busrit bleef vermakelijk. We drongen, we  werden verdrongen, we gaven de muntjes door naar  voren, reikten de buskaartjes terug naar  achteren en bij het uitstappen stapte ik  over de mitrailleur van een soldaat. Ik stond er niet  eens meer bij stil.  Ik was  eraan gewend.

		


		
			Het  nest

			Rebecca hielp me  bij de voorbereidingen. Abraham had uitgebreid  verslag gedaan en  ze  had genoten van zijn  vreugde.

			‘Ben je blij Rachel?’  vroeg  ze toen we samen in de  keuken  een kop koffie dronken.

			Ik  wist het antwoord  nog niet  zo  snel maar ik biechtte haar het  gesprek  met  mijn moeder  op, mijn woede toen ze mij een  shikse had genoemd en de  wraakgevoelens  jegens haar. Maar ook mijn verbazing over  het antwoord  dat ik had gegeven  waarom ik  Joods wilde worden. Ik had zelf  nooit vermoed hoe  diep het eigenlijk zat.

			Volgens  traditie  knipte ze mijn nagels  kort, waste mijn haren en borstelde de krullen uit. Ze deed het  met de toewijding van een heilige  daad.

			‘Rachel, je moet weten dat een gioret, een  vrouw die overgaat  tot het Jodendom, gezegend is. Ik ben Joods van  geboorte, jij deels, maar  de zegening berust op het feit dat je kiest.  Je zult merken dat mensen  je  na afloop  zullen vragen om hen  te zegenen.’

			Hier werd ik ongemakkelijk van  maar ze stelde  me  gerust.

			‘Morgen ga ik met je mee, je zult  eerst door een vrouw worden onderzocht  of je schoon en  zuiver bent en  het is niet toegestaan iets  te dragen wat niet bij je lichaam hoort.’

			Ik grapte:  ‘Nou… stel  je hebt een kunstgebit en een pruik.’

			Ze lachte: ‘Bub, ik zie  het elke maand want een Joodse vrouw gaat na  haar  menstruatie naar het mikwe en  nee… het  is  niet altijd fraai  wat je ziet. Maar voorlopig hoef ik  niet,’ en  ze streek over haar buik.

			We brachten de kinderen naar school en Abraham had  uit zorg  voor zijn vrouw een  taxi  geregeld.

			Voor een wit  gebouw stapten we uit  en  belden aan.  De  deur  werd geopend door een vriendelijke  vrouw die mij meenam naar een kleedruimte. Precies zoals  Rebecca had uitgelegd onderzocht  ze mijn lichaam. Met  een vijl  streek ze langs mijn nagels op  zoek naar  verborgen  vuil  en kamde ze  mijn haren uit zodat  ik geen  haren zou verliezen.

			Ze  gaf mij een  witte  losse jurk en legde  mij uit dat als ik uit het water zou  komen ik  de jurk van  mijn lichaam moest trekken zodat de  contouren van mijn lijf niet  zichtbaar zouden  zijn.

			Ze  opende de glazen deur naar het bad. Het leek eerder op  een klein zwembad met zes stenen traptreden en ze vroeg  me naar het midden  van het bad  te lopen. Straks  als de rabbijn  zou  komen dan was het  de bedoeling dat  ik  mijn voeten en armen zou  intrekken zodat ik  onder water zou  zweven  zonder  de rand of de  vloer aan te  raken.  Gelaten volgde  ik haar instructies op maar de ernst  die zij had sloeg op mij  over.

			Terwijl ik in het water stond hoorde ik een andere  deur openen.  Achter een wit gordijn zag ik de  schaduw van  de  rabbijn. De vrouw bleef op gepaste afstand aan de  zijkant staan  en tijdens de gesproken en gezongen zinnen gaf ze mij het  teken om onder  water te duiken.

			Het ging als een film voorbij, ik lette nauwkeurig  op haar instructies,  dompelde onder en  boven, riep  amen  waar  nodig en na een  halfuur bibberend van de kou mocht ik het  water uit. Ze trok  snel het  witte kleed los,  hetgeen ik compleet  was vergeten, en leidde me naar het gordijn,  waar de rabbijn de laatste zegening  zong. In  een trance  van  ademnood door het gedompel  mocht ik terug naar de kleedkamer waar Rebecca mij in haar armen  sloot. Ze huilde en ik snoot mijn neus. Nee, niet van ontroering maar van het water dat ik binnen had gekregen.

			Nu ben  ik Joods, dacht ik. Het  voelde niet bepaald anders, maar dan toch  was  er iets in mijn hart dat juichte: ik  heb het  recht  gekregen om  mij wel of niet Joods te noemen.

			Ik bedankte de vrouw  en zij vroeg mij om een zegen.  Ik had geen idee wat  ik moest doen en keek  naar Rebecca. Ze  fluisterde zacht: ‘Het  is de  bedoeling  dat je jouw hand op haar hoofd legt.’

			Ik  deed het,  het was  voor het eerst  –  later zou  ik het nog heel vaak als spiritueel leraar met mijn leerlingen doen – en  ik sprak verlegen en  onwennig: ‘Moge  vrede  je waar je  ook  gaat  vergezellen  en moge  liefde je  als een warme jas omhullen.’

			Met natte haren liep ik arm in arm met Rebecca naar buiten; recht in de armen van  Laban.

			‘Ah… Abraham  had het niet kunnen laten,  ik  vermoedde het  al,’ mopperde ik.

			In zijn ogen las ik liefde: ‘Voor mij had je het niet hoeven doen, maar ik ben er heel  blij mee.  Mag ik  je om een zegen vragen?’

			Ik duwde hem weg: ‘Kom op zeg,  begin  jij nou ook al? Ik  ben Jezus niet.’

			Hij duwde me grijnzend een cadeautje in mijn  hand; een  plastic zak  met een  groen T-shirt en witte letters: kiss  me, i am jewish.

			Thuis  zat  Abraham  ons op te wachten met koffie en  taart en overhandigde hij mij  een geschreven certificaat.

			‘Rachel, normaal zou je volgens traditie de  Joodse naam  krijgen van de aartsvader Abraham.  Je  zou dan Rachel bat Abraham gaan heten, maar ik  heb gevraagd om de naam  van  je vader  te  eren. Dus welkom Rachel bat Benjamin  in  dat wat je al was.’

			Het leek wel  alsof ik jarig was. Eli en Myriam  kwamen langs  met  cadeautjes, de  buurvrouwen brachten felicitaties en  soep, de kinderen  kregen  snoepjes en we  vierden  feest. Iedereen  was opgetogen. Voldaan trok ik  mijn jeans en nieuwe t-shirt aan en  verstopte de lange rok en kousen in  de kast.

			Suus  belde  tegen de avond: ‘Wat hoor ik?  Moet ik  je  feliciteren? Heb jij  het diploma van de  Joodse  bruid gehaald?’

			‘Vind je het erg?’ vroeg ik.

			‘Nee, joh, het is  gewoon een etiket en als jij er blij mee  bent is het  prima. Als je maar wel  gewoon bitterballen en kroketten blijft eten  en jezelf blijft.’

			‘Garnalengehakt,’ grapte ik terug, ‘ik  heb echt heimwee naar  drop, haring,  pindakaas en een gebraden bal.’

			‘Nog een paar weekjes,  dan ben je weer gezellig thuis.  O, ik  heb vanmiddag mama gesproken en  het goede nieuws verteld.’

			Mijn adem stokte.  ‘Rachel ben je er  nog?’ kraakte de stem  van Suus door de telefoon.

			‘En… wat  zei ze?’

			‘Tja wat denk je.  Ze stikte er bijna in en heeft  gevraagd of  je haar  voorlopig niet wilt bellen. Wacht  even, Simon wil je ook  nog  spreken.’

			‘Hé schoonzus, hoe is het?  Wat hoor ik nu voor leuk  nieuws! Even een vraag, zal  ik  je vlucht  alvast boeken?’

			Ik beëindigde het  gesprek met  de belofte  dat  ik zo  snel mogelijk de  datum zou  laten weten.

			Naar huis.  Terug naar Amsterdam.  In een brandkast  lag een document op mij  te wachten met  een geheim…  Maar hoe  kon ik hier weg?  Ik was  bezorgd om Rebecca, zou ze het wel redden met de kinderen?  Ze zag  er moe uit en ik maakte me  zorgen  om haar.  Ik was  zo  van  hen gaan houden en het gezin  was werkelijk mijn familie  geworden.  Ik  zou het allemaal  missen. En  hoe zou het verder  gaan tussen Laban  en mij met de afstand tussen twee landen?

			Ik ruimde de keuken op, waste de  broodtrommels af, vouwde en borg de  theedoeken  op en  met een kop  thee keek ik  naar de keuken  en de tafel.  Altijd gevuld met joelende en spelende  stemmen  en mooie gesprekken.

			Ik draaide het  licht  uit, de  familie  sliep en zachtjes sloop  ik naar mijn bed om de kinderen  niet wakker te  maken. En toen hoorde ik, als in een  droom, mijn vaders  stem: ‘Rachel lees de brief,  het  is belangrijk. Het is het  laatste wat ik je nog vraag om te  doen.’

			Deel 4

			Het  land van  illusie

			Buenos  Aires, 1980

		


		
			De mist

			Het  vliegtuig landt. Ik  ben weer  terug op mijn  geboortegrond. Dit keer geen douane met strenge vragen, beveiliging en  mitrailleurs. Door de  lange geelverlichte gangen volgen we de stroom  met  vermoeide  mensen op weg naar de uitgang. Ik geef  onze paspoorten af aan  een onverschillig  gezicht  dat niets zegt of vraagt.  Hij opent de  paspoorten,  controleert en  sluit zonder  iets te  zeggen. Gelaten wenkt hij de  volgende  reiziger die  achter de  streep  wacht in  de rij.

			Ik laat Benjamin van  mijn rug  glijden. ‘Zo liefje, we zijn  thuis.’

			Ik trek zijn jas recht, geef  een speelse  tik op  de klep van  zijn pet, knoop zijn sjaal goed vast want  het is vast nog fris buiten. Het is immers pas maart en  de vorst heeft  soms nog een kille staart.

			‘Kom Ben, ik ga  je Nederland laten zien met de koeien, de  weilanden, en de grachten. Nog even en dan komen de ooievaars terug naar het  land. Je weet toch nog  wel wat een  ooievaar is? Ik ga je het allemaal laten zien, echt… het gaat  vast heel leuk  worden.’

			Hij grijpt mijn hand  goed vast, zo vast als ik die  van hem,  en we lopen  naar  de bagageband  waar  onze koffers vanuit  de verte naar ons  toe glijden. Zijn  kostbaarste bezit, de beer, houdt  hij  stevig  onder zijn arm. Hij ziet wit en  is moe van  de reis  maar hij klaagt niet. Hij  is dapper, mijn  kleine vriend.

			Bij de uitgang van de gate  lopen we recht in de armen van  Suus. Simon draagt  Gabrielle op  zijn  arm, ze  heeft een roze ballon voor Benjamin  gekocht en  voor het eerst sinds weken  zie ik een glimlach op zijn gezicht.

			We zeggen niet  veel op weg naar huis en in de  auto houdt Suus mijn  hand  vast. Ze begrijpt  dat ze me moet  helpen  om dapper te zijn. De  kinderen zingen  in de  auto op  het ritme  van de  ruitenwissers. ‘Tikkerdietak,  tikkerdietak,  we  horen de regen op  het dak.’

			Het is al  donker op de snelweg. Bij de afslag  Amsterdam-Zuid stuurt Simon naar rechts. Het  regent in de stad. De  mist nevelt en buiten  ziet het er somber  uit.

			Simon zet  ons af voor de deur zodat we droog blijven.  Hij volgt als hij een parkeerplek heeft gevonden.  In de  hal ruik ik het huis en de  muren vouwen om  mij heen.  Ik  ben weer  thuis.

			We praten  over ditjes en datjes. Suus  schenkt warme en kruidige thee en Simon  smeert  boterhammen met pindakaas. Hij  brengt de kinderen naar  bed.

			‘Vooruit,  eerst  in bad,  pyjama’s  aan  en  als  jullie lief zijn vertel  ik nog een sprookje.’

			Ben duikt in mijn  armen, toch nog wat bang  van  het grote huis  met de  lange en hoge  trap.

			‘Toe maar  liefje, ga  maar, ik kom je straks nog  even  laila tov  zeggen en vergeet je niet dat ik bij je ben?’

			Nee, dat zal  hij niet vergeten.

			Het voelt  als  mist.  Een dikke mist die niet  optrekt, al  zou ik het willen. De  mist van verdriet blijft onverbiddelijk hangen.  Nog meer is  het de nevel van verslagenheid,  want het ontbreekt  me letterlijk aan  woorden; rouw maakt woorden  rauw  met dunne letters  om  de klank van  verdriet te  duiden. Suus  wacht  geduldig op mijn zinnen. Voor haar hoef ik  niets  te zeggen, ze begrijpt me  woordeloos.

			‘Het is goed zus… je bent  thuis, neem je tijd om te landen.’

			En zo  voelt  het ook.  De afgelopen weken waren zo snel  gegaan.  Als een film die  niet meer te volgen was,  een scenario dat zich in  een andere bioscoopzaal had afgespeeld  dan het gefilmde verhaal waar  ik wel een  kaartje  voor had gekocht.

			Het scenario had moeten zijn: ik zou naar huis gaan  en  hartelijk worden  uitgezwaaid door mijn Israëlische familie. Zo  had  het moeten zijn maar zo ging het niet.

			Simon had  mijn  ticket  geboekt. Myriam had aangeboden Rebecca te helpen  in haar laatste weken van  de zwangerschap, zodat ik rustig naar huis  kon.  Ik was aan  het genieten van  mijn laatste weekjes in Jeruzalem,  waaronder een gezellige avond met Ziva en  Bengio  op het terras. Het  was laat  geworden en ik bleef bij Laban slapen. Midden  in de  nacht klonk  in  de gang de telefoon…

			Ik  hoorde Laban zijn kamer uit komen. Hij nam op maar  liet  de  hoorn uit zijn  handen vallen.

			Half in  slaap  en geschrokken door zijn  verstikte  schreeuw was ik het geluid gevolgd.

			Ik  pakte de  bungelende hoorn, net  zwevend boven de vloer, op  en hoorde de ongeruste stem van Abraham.

			‘Bub, kun je naar huis  komen?  Rebecca is met spoed opgenomen in het Shaar  Zedek-ziekenhuis en  de  kinderen zijn alleen thuis.’

			Ik vroeg hem  hoe ernstig het was.

			‘Geen goed  nieuws, Bub,  het  is geen goed nieuws. De artsen vrezen het ergste maar  in de  ochtend weten we meer.’

			Binnen vijf  minuten  zaten  we in  de auto  op weg naar het  ziekenhuis. Het lag zo’n tweehonderd meter onder het huis waar het gezin  van Abraham woonde.

			Laban zette me af  op de hoek,  ik holde de heuvelachtige  straat  op, vloog de  trap op en de  deur stond al open. De  kinderen doken huilend in  mijn armen en  Benjamin zat verscholen in de  hoek van zijn  slaapkamer. Ik  trok hem op schoot.

			‘Bub, vannacht bleef Jeshua bij me tot ik in slaap was gevallen. Eerst kon  ik niet slapen, want er waren heel veel voetstappen op  de gang met huilende  stemmen en ik  durfde niet eens meer een plas te doen of te vragen om  warme  melk. Ik was bang  en toen kwam Jeshua gelukkig bij  me zitten. Hij  aaide  me  over mijn hoofd  en  vertelde me dat ik flink  moest zijn.’

			Ik tilde hem op en droeg hem  naar de keuken.  Een snikkende  Doron  kroop naast  hem op mijn  schoot en  de meisjes probeerden flink te  zijn.

			‘Nou  lieverds, het komt vast wel goed,’ probeerde ik de  kalmte te  bewaren. ‘Volgens mij is het tijd om  pannenkoeken te bakken. We hebben  liters beslag nodig voor als  mama thuiskomt met de baby,  dus  vooruit, we gaan aan de slag.’

			We bakten een taart  en een  flinke  stapel pannenkoeken. Tegen de ochtend  vielen we samen op de bank in  een  onrustige slaap  tot Laban  om  tien uur in de ochtend met  het slechte nieuws kwam.

			Bij het daglicht stierf Rebecca  samen  met haar ongeboren kind in de armen  van haar man. Ze liet  haar lichaam  achter  en de wind nam  haar mee.

			Abraham kwam in de middag thuis met gescheurde kleding als uiting van zijn  verdriet en sloot zich op  in zijn kamer. Hij  sprak geen woord. Hij  kon  het  niet.

			In  Nederland wacht men minstens  vijf  dagen voor een begrafenis. In Israël doen ze het zo snel  mogelijk, het  liefst binnen tweeënveertig uur. Voordat  ik het besefte stonden we naast Rebecca’s graf en  bleef de  familie in huis  voor de zeven dagen van  rouw. Myriam en  ik zorgden voor de stroom aan gasten met koffie en thee en na  een week werd alles stil. De kinderen slopen door  het huis om  hun vader niet te storen  en  verborgen  hun eigen verdriet.  Ik maakte me zorgen  over het uitblijven van tranen. De stilte in  het huis was huiverend. Op den duur  maakte het me nijdig en ik  moest me  bedwingen om hun vader  niet uit  zijn kamer te sleuren. Het was immers niet  alleen zijn pijn: de kinderen  hadden hem nodig. Maar hij kon het niet.

			In een  poging iets van  het dagelijks leven op te pakken bracht ik de kinderen  naar school, kookten  we samen als ze terugkwamen en deden we  spelletjes.  Maar de alledaagse dingen van de  dag  waren alleen maar  lijm, een pover laagje gom over een  diep zieleverdriet.

			De kinderen en  ik bezochten het  graf van hun moeder.  We  plukten verse bloemen en  ik begon te  vertellen, de stilte te verscheuren,  opdat zij zouden gaan praten.

			‘Lieverds, mama  is niet  weg  maar  ze rust en haar liefde zal  altijd bij jullie zijn.’ Ik bemerkte iets van opluchting in hun ogen  toen we voor haar zongen.

			‘Kom,  we leggen allemaal een steentje  op haar graf met een mooie wens  voor haar. Wedden  dat  ze ons  hoort?’

			Het bloed stroomde weer terug  naar hun wangen en hoe minuscuul het  ook was; ze leken iets levendiger dan  voorheen door  de gedachte dat  er altijd een plek bleef om haar  te bezoeken. Ik moest iets  doen, een manier vinden  om de stille rouw in het huis  te doorbreken. De familie kwam langs  maar  Abraham  liet zich niet zien en ik werd  er wanhopig van.  De verantwoording voor  de kinderen  vond ik zwaar. Ik was pas twintig en stel  dat  er iets  zou gebeuren?

			Op de negende dag klopte ik resoluut  op  zijn deur en riep: ‘Alsjeblieft  Abraham, zo kan het niet langer.  Je moet me helpen.’

			Het bleef even stil, maar toen  hoorde ik de  sleutel draaien en  ik stapte naar binnen. Voor  me stond een  gebroken  man.  De  lijnen van verdriet stonden gegroefd  in zijn  gelaat,  zijn haar zat verward en  zijn trillende handen  zochten iets zonder het  te vinden.

			Ik  pakte zijn  schouders stevig vast en  schudde hem in mijn vertwijfeling door elkaar. Hij ontwaakte uit zijn verdoving, de eerste  tranen  vloeiden, tranen zonder schaamte, tranen  die  hem weer terug­brachten naar  de werkelijkheid, en ik bleef bij  hem  zitten  tot  hij weer kon praten.

			‘Rachel, ik stik in dit  huis  want alles  ademt haar; we kunnen hier niet blijven.’

			‘Abraham,  je kunt de kinderen niet hun ouderlijk huis ontnemen,’ probeerde ik nog.

			Maar hij  kon  het niet.

			‘Dit is mijn plan.  Jij moet  terug naar Amsterdam  en  ik vraag je Benjamin met je mee  te nemen. Doron en  de  meisjes  maken  het schooljaar af, ze zullen logeren  bij Ziva en  Bengio en na Pesach  komen we naar  jullie  toe. Ik wil terug naar Nederland.’

			‘En dit huis?’ vroeg ik hem  terwijl ik  om me heen keek.

			Hij  had  gelijk. Alles ademde haar. Alles rook naar afscheid en stilstand en vervlogen  geluk.  Het heden was verhuisd naar  niemandsland, een land tussen  het  verleden en de toekomst en het huis leek verdronken in een  zee  van apathie.

			‘Als jij en Benjamin weg zijn  breng ik  de  kinderen naar hun grootouders. Ik  ruim het huis leeg  en ga een paar weken weg.’

			Zijn  beslissing stond  vast en wat ik  ook zou zeggen, het zou hem niet  op andere gedachten brengen. Ik  voorvoelde  waar hij naartoe zou  gaan.

			‘Ga maar,’  stemde ik in, ‘maar  doe me  een plezier.  Kom  je kamer uit, scheer je,  neem  een douche en  trek je kinderen  op schoot.’

			We kookten en voor  het eerst sinds  lange dagen aten  we samen en de kinderstemmen verjoegen  de  sluiers van  stilte.

			Ik vroeg hem niet waar hij naartoe  zou  gaan. Ik  vermoedde  dat hij zou reizen naar  de nederzetting van het Broederschap van het Witte Licht op de oudste berg  in Israël, naast de Dode Zee. In het klooster woonden  zijn Esseense vrienden, het volk van Jeshua, waar hij zijn opleiding had  gevolgd. Daar bij de helende  levensboom met  haar wijze wortels, de boom  waar eenieder het verleden  kon achterlaten, zou hij hoogstwaarschijnlijk zijn  rouw  een plek  proberen te geven.

			Een week later  bracht Laban  ons naar het  vliegveld.  Door de  ruiten gleed het strand voorbij;  het was niet  eens  zo  lang geleden dat geluk  nog zo onbezorgd leek.

			Laban bracht ons  naar de  juiste gate, regelde de  bagage en hielp ons  langs  de  douane.  Hij knuffelde zijn neefje bij het afscheid: ‘Zo  Ben, zorg je goed voor Rachel?’

			Hij beloofde het aan  zijn oom.

			‘En wij?’ vroeg hij terwijl hij  zijn  armen om me heen sloeg.

			‘Tja… wij. Ik weet het even niet, we zien  het wel. Ik ga eerst maar eens op adem komen. Het is ook best  wel veel  geweest.’

			‘Bel je me als je  me nodig  hebt?’  vroeg hij.

			‘Ik bel je liever als  ik je niet nodig heb,’ antwoordde ik hem.

			Het  vliegtuig  steeg op,  boven de  mist uit. Boven de  wolken scheen een  heldere zon.

			‘Kijk eens Bub. We zijn  bijna in de hemel,  we vliegen  heel dicht  bij mama.’

			‘Ja  liefje, en  weet  je wat  het is? Ze vliegt  overal met  je mee.’

		


		
			De nacht

			Ik ben het  stadsgeluid  van  Amsterdam ontwend. Buiten hoor ik het verkeer, het getoeter van auto’s, het geklingel van fietsbellen en  de  levendige  klanken  van een stad die nooit lijkt te slapen. We zitten  na negen lange maanden  weer samen  om de  tafel  van  ons huis.

			De  kinderen zijn naar bed,  Suus en ik hebben afgeruimd en Simon schenkt  een drankje  in.

			‘Abraham  heeft gisteren gebeld,’ vertelt Simon,  ‘het lijkt ons het beste  dat Benjamin zijn kleuterjaar afmaakt op de  school  van Gabrielle  en na de zomer samen met  zijn broer en zussen op de  Joodse  school in Buitenveldert aan de lagere school  begint.  Ze komen zo  rond juni  naar Amsterdam en zullen  gaan wonen bij Myriam in  de  Vondelstraat.’

			Myriam… ze beschikt over het vermogen om  de familie aan elkaar te verbinden. Of het  nu  de Davids of de  Samuels zijn,  ze vlecht  alles aan  elkaar. Ze  is  een rots  in  de branding  en  draagt het  gezicht van  liefde. Toch blijft er een afstand  tussen haar en  mij. Een afstand die Suus  heeft  weten te overbruggen maar ik nog niet. Het ligt niet aan haar maar  aan mij. Ik  weet wat eraan  schort; het is de kinderlijke solidariteit naar  mijn  moeder, hoe onlogisch dat ook klinkt. Ondanks dat ik  blij ben dat mijn vader haar liefde  heeft gekend,  kan ik niet  verkroppen  dat zij mijn  moeder de liefde heeft ontnomen.

			Wat mij ergert aan haar is  dat ze alles goed vindt. Wat het ook is, ze blijft onder alle omstandigheden kalm  en  berustend, haast  flegmatiek. Vergeleken bij haar is mijn moeder de  draak  en zij de engel.

			‘Oh, dus ze gaan wonen  in het  huis van papa,’  zeg ik.

			‘Nee, ze  gaan  wonen  in het huis van Myriam,’ zegt Simon streng.

			Suus kijkt me  aan, ze weet  wat ik bedoel: ‘Rachel, je bent moe,  het zijn geen  eenvoudige maanden  geweest. Morgen zie je  het anders  maar ik  vind het mooi  dat onze  families  zo verweven.’

			Natuurlijk  heeft ze gelijk. Maar wat mij dwarszit  is het beeld van mijn  eenzame  verbitterde  moeder  in het huis  aan  het Bachplein. Het moet afschuwelijk  voor haar zijn dat iedereen samen is,  de  Davids en  de Samuels,  aan  één  tafel  zonder  een stoel voor haar.  Zelfs een draak verdient op een dag vergeving.

			‘En Laban?’ vraagt  Suus nieuwsgierig. ‘Komt  hij voor je  verjaardag hiernaartoe?’

			Ik haal  mijn schouders op. ‘We zien wel hoe het loopt. Vinden  jullie het  erg als ik vroeg  ga slapen, dat we morgen verder praten? Ik ben  moe.’

			Simon lijkt teleurgesteld, want hij wil meer  weten over  mijn toekomstplannen en  natuurlijk hangt  dat  testament nog in de lucht. Over twee dagen worden Simon  en ik bij de notaris verwacht. Ik voel de bui al hangen; mijn vader  met zijn  tweede natuur voor geheimen  heeft vast  nog een  onverwacht  scenario in petto. Ik zucht bij de gedachte en  besluit naar  boven te gaan.

			‘Ik breng de kinderen morgen wel naar school,’  belooft Suus, ‘en lieve zus, wat ga jij morgen doen?’

			‘Ik? Ik ga  een biertje drinken op de gracht.’

			Suus  lacht, maar de blik  van Simon blijft  op mijn gezicht  rusten.  ‘Moet ik me zorgen om  je  maken Rachel, je gaat toch niet  op zoek naar Koos?’

			‘Nee, dat doe  ik niet.  Nou… laila  tov,’ mompel ik maar de klank  hoort hier  niet thuis.  ‘Welterusten dan maar, ik  ga naar boven.’

			Mijn hand  glijdt  over  de trapleuning op weg naar  mijn  kamer. Hoe  anders  ruikt het huis met de geur van fris geluk. Ze  geurt naar  warmte en  gezelligheid.

			Zelfs het  parfum van  mijn moeder is verdampt. Haar boudoir  is door Suus heringericht tot een boekenkamer met verse  bloemen  en een  bontgekleurde  sofa. Ze heeft  er een intieme plek van  gemaakt voor een goed gesprek  of om zomaar even te kunnen  toeven.

			De muren zijn fris  geschilderd en er hangen tekeningen van Gabrielle. Op  de gang  hangt een  grote foto  van Suus en  mij – Simon heeft  de kiek  genomen, een  dag voor mijn  vertrek  naar Israël. Twee zussen die ogenschijnlijk niet op  elkaar lijken, zo verschillend van aard  maar als je beter kijkt  zijn het  de ogen die  er één gezicht van maken. De bovenverdieping is in het  halfjaar dat  ik weg was  grondig door Suus’ liefdevolle handen aangepakt en de oude kinderkamers  zijn verbouwd tot  één ruimte.  Met een woonkamer en suite, een  open keuken  en  tot mijn  grote verrassing is mijn  oude kamer totaal onherkenbaar.

			De ruimte waar mijn  broers eens sliepen is gerenoveerd tot een luxe  badkamer met een  openslaande deur  naar  mijn slaapkamer. Mijn  spullen en  kleding liggen  netjes opgeborgen in een inloopkast  en in het midden staat  een nieuw  bed met  zijden lakens en een overdaad aan  geborduurde kussens.

			Aan de wanden hangen schilderijen. De madonna van Koos,  mijn eerste schilderij geschilderd in zijn atelier en daarnaast het portret van mijn vader.

			‘Vind je het mooi?’ vraagt Suus aarzelend.

			Ze is stiekem  achter me aangeslopen: ‘Ik heb het  gedaan omdat ik niet wilde  dat je in de herinneringen van vroeger zou blijven hangen.’

			‘Het is  prachtig Suus, ik  ben  er blij mee. Je had het niet beter kunnen bedenken.’

			‘Je kunt toch moeilijk  je nieuwe vent in een  kinderkamer laten  slapen,’ lacht  ze.

			Ik knuffel  haar als dank voor zoveel liefde.  We pakken samen mijn koffer uit en in de nieuwe keuken staat een  fles gekoelde  witte  wijn klaar. Ze schenkt twee glazen in  en ploft op het  verse bed.

			‘Zal ik bij  jou slapen  vannacht?’

			De band tussen zusters is iets  bijzonders. Suus  is  zo anders dan ik. Zij is tevreden met man  en kind, blij  met bloemen en het  huis. Gelukkig als  ze kan zorgen voor  wie dan  ook.  Ze is de ideale vrouw,  moeder en vriendin.  Ik bewonder  haar  innerlijke rust, zachtmoedige doorzettingsvermogen en elegante perfectie.

			Met het  glas  wijn onder het  warme dekbed, met mijn voeten tegen haar warme benen, vraag ik haar:  ‘Hoe  heb  je het  in godsnaam gedaan?’

			‘Wat liefje? Wat heb  ik  gedaan?’

			‘Suus,  ontwijk mijn vraag nou niet… We delen  hetzelfde verleden. Herinner jij je nog hoe erg het was? Vader  die over  de gang  dwaalde.  Er werd  nooit over iets gesproken,  nooit iets uitgelegd. En dan  nog moeder, de verwende vrouw in haar boudoir, van wie ik maar  niet begreep waarom ze  me zo  haatte…’

			‘Ja liefje, ik weet het allemaal nog.  Maar weet  je wat het  is?  Ik  was ouder,  begreep meer en dat  maakt een groot verschil.  Als een jong mens niet het werkelijke verhaal begrijpt,  dan vult haar brein het zelf in. En zo heb  jij  jouw herinneringen herschreven met het handschrift  van angst.’

			‘Met  het handschrift  van angst?’

			‘Ja, kleine zus van mij, door de angst om niet goed genoeg  te zijn, dat het allemaal  aan jou lag, ben jij gevlucht in  de wereld van Alice in Wonderland.’

			‘Suus, wil  je nu  zeggen dat ik een verhaal heb geleend?’

			‘Ja, ik vermoed van wel. Jij hebt  de neiging te verhuizen naar verhalen  die niet  van jou zijn en het  zou fijn  zijn  als je nu je eigen verhaal gaat  leven.’

			Ze heeft gelijk. Het zou zo prettig zijn  daar de kans voor te krijgen, maar verdorie,  op elke hoek van mijn  leven  duikt er wel een Davids  of een Samuel op.

			Ik dacht aan de  wijze woorden van Abraham.

			‘Verhalen, geschreven of ongeschreven,  ze gaan  nooit verloren en ontmoeten  elkaar ergens  in tijd  en ruimte  opnieuw. Vaak als toeval maar altijd voorbestemd. Het is een kunst de  ziel van verhalen te lezen zodat  je de verbinding kunt zien,’  vertelde hij mij tijdens de  dagen dat  we samen studeerden.

			In  de warmte van het  bed vertel ik Suus over het sterven van  Rebecca.  Over de  laatste weken in het huis, met verslagen kinderen en over hoe ik Abraham had gedwongen zijn rouw  onder ogen te  zien.

			Ze  luistert rustig  naar mij  en  haar voeten omarmen die van mij.

			‘Suus,  ik ben  het bijna  vergeten te vertellen maar  ik heb haar schrift gelezen, een deel van het  dagboek van  Rachel Benjamin Davids. Ze  was briljant, een rasechte verhalenvrouw. Als ik meer tijd  heb haal ik de rest van de schriften op bij Eli Davids.’

			‘Zus, luister  goed: pas op dat  je  haar  verhaal niet  gaat afschrijven. Het ligt in de  lijn der verwachtingen  dat  jij  dit  zult doen maar  je  bent háár  niet  en het lot van verhalen  kan ook zijn  dat  ze  ongeschreven  blijven.’

			Ik denk na over haar zinnen. Heeft ze gelijk  dat ik in  verhalen woon?  Ik  krijg een  bizarre gedachte.

			‘Suus, het klinkt vreemd maar ik heb soms het  gevoel dat ik in een boek woon. Begrijp je wat ik  bedoel? Alsof ik daadwerkelijk  in een boek leef,  het letterlijk  beleef  van  scène tot scène  en  elke keer als ik  een hoofdstuk lijk af te  sluiten  wervelt er een nieuw  deel binnen.  Het lijkt verdorie  wel  alsof  het verhaal mij dicteert in plaats van andersom.’

			‘Op een dag, lieve Rachel, zal iemand van de familie deze geschiedenis  moeten opschrijven en dat  kan pas als de  verteller klaar is om te vertellen  wat verteld moet worden. Dan ligt het verhaal klaar, is de pen gevuld, wacht  de inkt geduldig, kietelt  het knisperende  papier verheugd  en wacht de  hand.  Wie weet is het jouw  hand.’

			‘Maar  Suus, ik ben helemaal  geen schrijver.’

			‘Misschien  ben jij  degene wel, maar  je kunt pas een boek schrijven als je het  verhaal eerst  zelf hebt geleefd.’

			Suus  doet het licht uit.  We  draaien ons om.

			‘Lekker bed hoor,’ geniet ik.

			Suus grinnikt  en  ik gaap.

			Ze  doet  het licht weer aan.

			‘Wat? Wat is er?’

			‘Rachel, voor wie ben  jij  eigenlijk Joods geworden?’

			Ik  krijg warme wangen van mijn biecht.

			‘Nou, aanvankelijk om  onze moeder een hak  te zetten. Maar ook om onze vader  een  plezier te doen,  maar  eigenlijk het  meest voor mezelf omdat ik het recht wil  hebben Joods te  zijn.’

			‘Nou dan heb ik een verrassing  voor je:  je was al  Joods.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Precies zoals ik het je zeg. Ik weet het pas  sinds een aantal dagen, maar  wilde  het je graag  persoonlijk vertellen. Je weet toch dat Simon genealogie als hobby heeft?  Hij onderzocht als eerste de stamboom van zijn eigen  familie,  speurde door naar onze voorouders  en een week geleden deed  hij  een ontdekking: oma Dien  is geboren uit  de  schoot  van een Joodse vrouw: Saartje  van  Kleef. Saartje trouwde ver voor de Eerste Wereldoorlog met een haringventer,  een katholieke jongen uit de Jordaan. Ze nam het  geloof aan van haar man, werd  verstoten door haar familie en de geschiedenis vergat haar.  Jij en  ik  zijn  gewoon  halachisch-Joods  door onze overgrootmoeder.’

			‘Dat meen je niet?  En  mam?  Weet ze dit?’

			Mijn  zus ligt  in  een deuk.  ‘Nee,  nog niet.’

			‘Mag ik het  haar vertellen?’ bedel ik.

			‘Nee,  dat mag  je niet. Die lol is  voor mij.  Ik ben de oudste, dus die eer heb ik.’

			‘Ze  krijgt een rolberoerte,’ mompel ik.

			‘Laten  we het hopen,’  grapt  mijn zus.

			‘Verrek  zeg… daar  zeg je  me nogal  wat. Het  had verdorie  heel anders kunnen lopen.’

			‘Ah, daar  ga  je weer, ze  heeft weer  een  nieuw  verhaal ontdekt, Rachel, doe me een plezier en ga slapen.’

			Allemachtig, denk ik, terwijl de beelden van  mijn examen en  het rituele bad door me heen flitsen, als ik  dat had geweten? Ik had  het dus niet hoeven doen of toch wel…  Ja,  toch wel. Want een bewuste  keuze is  iets anders dan het meekrijgen door  geboorte. Het is  immers mooi  als je kunt kiezen  waar je bij wilt  horen.

			Suus doet opnieuw  het licht uit.

			‘Suus…’

			‘Ja, liefje.’

			‘Ik houd van jou.’

			‘Dat is  mooi, ik hield al van je.’

			Het huis fluistert zachtjes  in het  donker: ‘Ah, je bent weer thuis. Je  weet het toch? De nacht houdt dingen verborgen. Maar de  dag onthult de dromen van de nacht. En  hoezeer  de  nacht ook  zijn best doet zijn sluier  over geheimen  te leggen, het is altijd de  dag die het  voor hem verpest.’

		


		
			De wind

			Ik fiets over  de gracht.  Mijn haren  verstrengelen met  de wind  en gezwind tilt hij  hen  op en speelt en streelt  en blaast zijn  speelse kracht door mij heen. Mijn voeten trappen  sneller, mijn lijf balanceert  van  links naar rechts glijdend over bruggen,  zoevend langs scherpe bochten met  slippende banden op de vochtige grachten. Ik fiets nog sneller  over de keien  van  de negen straatjes  terwijl  de zwaarte in mij  plaatsmaakt voor lucht  en licht.

			Ik ben  thuis in  de  stad waar  ik  hoor en zwaai  en  zing gedag, zomaar zonder  gêne, naar wie  dan  ook met losse handen aan het stuur.

			Ik probeer de wind  voor  te blijven en hij, mijn briesende  vriend, daagt mij  zacht of  fors uit alsof we samen de tango  van  vrijheid dansen.

			Bij de kroeg op de hoek van de Spiegelstraat twijfel ik. Zal ik naar  binnen  gaan? Gewoon een biertje  pakken,  sigaretje roken, een  schaaltje hete bitterballen bestellen? Of kies  ik liever voor de smeuïge ossenworst die smaakt  naar  de plastic  verpakking. Zal ik?

			Met rode warme konen van de woeste  fietstocht schuif  ik aan de bar.  Ik bestel het biertje en de  warme ballen, pak de  krant en  lees:  over een  paar weken wordt  Beatrix onze nieuwe koningin. Minister-president Dries  van Agt  houdt zijn  hart vast want  krakers liggen op  de  loer om het kroningsfeest te  verstoren.

			Het tweede biertje wordt voor mijn neus geschoven, ik steek een  sigaret op en stop rebels de  niet-koosjere bal in mijn  mond.

			Het  regent  buiten. De fietsers vluchten in de  portieken voor het nat.  Ik herken  tussen hen  een fietsende Koos.  Ik  duik  weg  achter de krant maar het is  te  laat, hij  heeft mij al gezien  en stormt naar  binnen.

			‘Zo Red, back  in town?’

			Alsof er nooit  iets  is gebeurd schuift hij aan, drinkt  mijn biertje leeg en slikt de rest van de ballen weg.  Aan zijn vertrouwde brutale grijns blijft  een lik  mosterd hangen.

			‘Ga je mee  naar boven?’ vraagt hij met een vanzelfsprekendheid.

			‘Nee, dat doen  we  niet, maar je kunt wel een  biertje van  me  krijgen.’

			Hij  schuift weer  terug op de kruk,  probeert me  te zoenen maar ik  draai  mijn  mond af.

			‘Oh, nee  dus?’ mompelt hij.

			‘Nee. Weet je wat het  met jou is Koos? Je bent een oester. Als je eenmaal een verkeerde hebt gegeten, eet  je  hem nooit meer.’

			‘O, maar hoe zit het met vriendschap? Vrienden voor het leven  toch?’

			‘Ja,  dat kan wel,’ en ik bestel  twee  biertjes.

			‘So how is life?’

			Zonder op mijn antwoord te wachten  schept hij op  over zijn  leven. Hij is inmiddels  redelijk  op weg naar beroemdheid  met succesvolle  optredens, en zijn schilderijen worden dankzij Stuitel  volop door de  Amsterdamse  grachtengordel  aangekocht.  Dit laatste overigens  tegen wil en dank want Stuitel  hanteert een bekende truc. Op  vrijdag belt hij bij  zijn  clientèle  aan. Hij  dringt zich  binnen, gewapend met een schilderij en een  flinke hamer  en  spijkers en  om een lege muur in de  woonkamer te  vinden. Zonder op toestemming  te wachten hangt hij uiterst charmant  doch brutaal een doek aan de lege wand. Natuurlijk is  het in  consignatie, om er  even aan te wennen, maar  hij  zorgt ervoor dat het gat in de muur zo groot  is  dat  de nieuwe eigenaar het  doek maar  laat hangen. Een week  later is de consignatie vanzelfsprekend  beëindigd  en  hij haalt het geld  op. Koos krijgt zijn zakgeld en de  rest verdwijnt  in zijn zak.

			‘En, Red? Schilder je  nog?’

			Ik schud ontkennend en vertel hem  over het  afgelopen  jaar. Bij  het nieuws dat er in mijn huis een  klein mannetje  woont dat tot ons gezin is gaan behoren,  trekt hij zijn wenkbrauwen op.

			‘Jij? Je hebt toch niets met kinderen?’

			Over de rest vertel ik maar niets, niet  over Joods geworden zijn, niet  over  mijn  lessen bij Abraham  en  al helemaal niet over Laban  en nee ik schilder  niet, maar ja, ik houd wel onverwacht veel van kinderen.

			‘Zonde Red, je  hebt talent.  Zijn er nog  mannen in je  leven?’

			‘Als je het niet  erg vindt, gaat  je dat geen klap  aan.  Ik geef je een zoen want  ik ga naar  huis.’

			Het bonnetje schuift over de bar, ik reken af en Koos  brengt  mij naar  de  fiets.

			Hij streelt mijn gezicht en de mouw van zijn t-shirt schuift naar boven  en ik zie op  zijn  strelende arm een patroon  met  blauwe  gaatjes  van injectienaalden.

			‘Koos… wat is dat nou?’

			Hij lacht mijn  bezorgdheid verlegen weg: ‘Red, het  is mijn  leven.’

			‘Oké,’ zeg  ik, ‘het  is mijn leven niet.’ Ik fiets  weg met  een  geheeld hart.

			De  verregende wind brengt mij thuis.

			De  geur van kippensoep komt me  tegemoet.  In  de tuin  hoor  ik Benjamin lachen, hij speelt voetbal met  Simon. Suus en Gabrielle kwebbelen in  de  keuken en  op  de tafel  staat een vaas verse bloemen.  Er is  gedekt met het  mooiste  servies en kristallen glazen.

			‘Krijgen we deftig bezoek  of zo?’ roep  ik naar de  keuken.

			‘Ah, Rachel  fijn dat je thuis  bent, ja we  krijgen  hoog bezoek. Een verrassing voor je  verjaardag.’

			‘O ja, de verjaardag. Hoe  kan ik die nou vergeten,’  mompel ik.

			Ik  spring  over de  treden  van de  trap naar  boven om droge kleren aan te  trekken.  Door de gang wervelt een geur die me  bekend voorkomt.  ‘Die geur…  die ken ik,  wat is dat ook alweer?’ Het  is een  mengeling van kruidige  mannelijkheid,  met  het zilte aroma  van de  zee, een zweem  met eucalyptus  van groene  bomen en een friszoete vleug jasmijn.

			‘Sjalom Bub,’ hoor ik uit mijn kamer en ik kijk  stomverbaasd naar een drijfnatte Laban die met een handdoek  om zijn buik uit de douche loopt.

			‘O,’ zeg ik,  ‘wat lief van je dat je bent gekomen maar  eerlijk  gezegd  had ik je  niet  verwacht.’

			Het  loopt anders dan  hij had gedacht. Aan tafel ben ik stil en verslik me in de wijn  als Laban Simon om mijn hand  vraagt. Hij grijnst verheugd naar  Laban: ‘Dat is mooi  nieuws maar er is maar  één  iemand  die daar een besluit  over kan nemen.’

			De tafel kijkt  naar mij voor het verlossende antwoord.

			‘Sorry,’ zeg ik, ‘ik  moet  even  naar buiten.’ Met slappe benen sta ik op,  loop naar de tuin  en schuil in de wind.

			Ik steek een  sigaret op  en voel de  aanwezigheid van Laban.

			‘Ik heb je overvallen,’  zegt hij.

			Zijn ogen staan triest.  Ik  heb hem op zijn hart en trots getrapt.

			‘Laban, ik weet het nog niet. Morgen word  ik  eenentwintig, ik  ga eerst naar de notaris om de laatste brief van mijn  vader te openen. Als dat  is  afgesloten begint  hopelijk  mijn leven. Ik  moet  bepalen wat ik ga studeren, uitzoeken  wat mijn verhaal zal zijn en pas dan kan  ik nadenken over kinderen en trouwen. Ik moet  weten hoe ik voor  mezelf kan zorgen.’

			‘Je  klinkt als een  feministe,’ zegt hij, ‘ik kan  toch voor  je zorgen?’

			In zijn  beleving werkt  dat zo. In  zijn cultuur maakt het een  vrouw trots een  goede partij te  vinden en te trouwen. Voor  een  man is het de  taak goed voor zijn gezin te zorgen.

			‘Ik  bedoel iets anders  met zorgen. Het gaat  niet over  geld of  veiligheid, het gaat om zorgen  voor je eigen geluk.’

			‘Maar  ik kan je toch gelukkig maken?  Ik heb voldoende liefde voor ons twee.’

			‘Zo werkt het echt  niet. Het beste voorbeeld heb  ik in mijn  jeugd gezien.’

			‘En nu?’ vraagt hij.

			‘Nu leren we elkaar gewoon beter kennen.’  Ik geef hem een zoen. ‘Ga je  gezellig mee  naar  binnen?’ Maar  hij draait  zich  teleurgesteld af.

			‘Niet doen,  Laban, niet  doen. Het werkt averechts  bij mij. Geef  het  tijd.’

			‘Hou je van mij?’  dwingt hij.

			Ja,  ik houd van hem, meer dan hij denkt, maar ik zeg  het niet want ik begin pas  net van mijn leven  te houden.

			Mokkend volgt hij mij het huis binnen. De tafel  kijkt  naar ons.

			‘Weet je wat we  doen?’ zeg ik vrolijk  om  de spanning te verminderen  en zijn eer te redden. ‘Laban  blijft  bij  ons  logeren, we vieren morgen mijn  verjaardag en dan krijgen we de tijd  elkaar  beter te leren  kennen. En dan krijgt hij van mij op een  later tijdstip  een huwelijksaanzoek.’

			De champagne gaat open. Suus serveert  aardbeien en  slagroom.  Simon lijkt in zijn nopjes  met het fait accompli.  Benjamin en Gabrielle  vechten gierend  van het  lachen om de room.  Laban probeert zijn teleurstelling te  boven  te komen,  maar in  zijn ogen zie ik dat hij denkt  dat liefde  een  vrouw kan temmen. Maar als  hij goed zou kijken zou  hij in  mijn ogen de wind kunnen lezen. De wind die altijd naar een andere richting waait dan je denkt.

		


		
			De dauw

			Amsterdam 23 maart  1980

			De notaris kucht en frommelt nerveus  aan de knoop van  zijn  stropdas. Net als ik  heeft  hij geen idee wat  er in de  brief van mijn vader staat.

			Hij  feliciteert mij formeel met mijn  verjaardag, overhandigt de brief met de zegel gedrukt in rode was van mijn  vader. Dan  staat hij op en verlaat de  kamer zodat ik rustig kan lezen. Liever zou ik de brief meenemen naar  huis, maar dat mag niet van hem, de brief moet nu  en  in zijn  kantoor gelezen worden. Hij zal net als  Simon  wachten op de gang.

			Op de envelop staat mijn naam geschreven en ik herken het handschrift uit  duizenden,  en niet alleen dat, ik herken  de geur van de hand  die het  papier beschreef.

			 

			Amsterdam,  april 1978

			..

			Mijn  jongste dochter,

			..

			Laat  ik je allereerst feliciteren met je eenentwintigste verjaardag.

			Ik  schrijf je  deze  brief  in de wetenschap dat  ik hoop dat alles tussen  jou en mij gezegd is en  voor zover  dat niet het  geval is dan vertrouw ik op  de  wijsheid van het leven  dat jij inmiddels  hebt ontdekt wat ik  je nooit heb kunnen  zeggen.

			..

			Uit mijn testament is gebleken  dat Myriam  Davids een belangrijke rol in mijn  leven heeft gespeeld. Die ontdekking zal niet makkelijk  voor je zijn geweest en toch vraag ik  je om haar met genegenheid te bejegenen.  Tussen  je moeder en mij huisde geen  liefde  meer en het  was  op uitdrukkelijk verzoek van Myriam dat ik  niet eerder  mijn gezin zou  verlaten dan dat  jij volwassen zou zijn.

			Mijn  heengaan zal het  scenario voor haar  en mij veranderen, een toekomst samen ontnemen, maar ik rust in de  wetenschap dat  jullie allemaal verzorgd achterblijven en  dat geldt ook voor Myriam.

			..

			Het volgende  zal als een schok voor  je komen en geloof me dat ik lang getwijfeld heb of  ik dit familiegeheim zou onthullen. De enige die het  wist  was jouw oma Dien en we hebben  na lang beraad ervoor gekozen het laatste  oordeel  bij jou neer te leggen. De reden waarom ik  deze vraag tot jou richt en niet tot een van mijn andere kinderen zal ik later uitleggen.

			Rachel, ik begrijp  dat onderstaande een zware  last voor  je kan worden, maar ik  vertrouw  erop dat  jij zult  wat je moet  doen: het betreft het vijfde  kindsdeel.

			..

			Je zult straks van de notaris een  aanvullend pakketje ontvangen met een beer, een  slab, een dekentje en een geboorteakte van Aaron David Samuel. Hij is je oudste broer, geboren  uit  mijn eerste huwelijk.  Zoals  je weet  is  mijn  eerste  vrouw, Rachel Benjamin Davids, niet  teruggekomen  uit het kamp. Haar naam verscheen op de lijsten. Maar de naam  van mijn oudste zoon kon  ik  nergens  terugvinden.

			..

			Ik  neem  je  eerst even mee in de geschiedenis om later mijn vraag aan jou te onderbouwen. Het  is belangrijk  dat  je weet wat er is gebeurd.

			Mijn laatste herinnering aan  hem is  dat wij met z’n drieën uit het  huis zijn gehaald. Na aankomst bij de  Hollandsche Schouwburg  zijn we van elkaar gescheiden. Ik werd op transport gezet naar Theresienstadt  en later naar Auschwitz doorgestuurd. Aaron is samen met zijn  moeder  eerst  naar Westerbork weggevoerd en van daaruit naar  Auschwitz.  Toen ik aankwam was zij al overleden, alleen wist ik dat  toen nog niet. Na  de oorlog heb  ik mensen gesproken  die Rachel en Aaron  nog hebben  gezien in Westerbork, zelfs  nog in Auschwitz,  maar van mijn zoon was toen al geen spoor meer.

			..

			Lang ben ik ervan uitgegaan dat hij  onderweg  in de trein is overleden, tijdens de ontberingen van  de  reis.  De  naam van Rachel met de datum van overlijden dook al  snel na het einde van de  oorlog op, maar die van hem zag ik nergens.

			Mijn  stelling dat Aaron de reis niet heeft overleefd  bleef overeind tot  ik  door  een artikel van Simon Wiesenthal, de befaamde nazi-jager, werd geattendeerd op geroofde  kinderen.

			Jonge kinderen  die bij aankomst werden meegenomen om naar andere kampen te  worden  gebracht. Toen begon in  mij een klein beetje hoop te ontwaken  en  ik reisde naar Wenen  om Wiesenthal te bezoeken. Hij  bleek een  veelvoud  aan gelijkwaardige verzoeken te hebben ontvangen.  Van hem kreeg ik tijdens ons  eerste  gesprek  het dringende verzoek er niet over  te praten of er  enige andere  ruchtbaarheid  aan  te  geven, niet alleen om teleurstellingen te voorkomen maar  zijn lijst  met zoekende  ouders  groeide met de dag.

			..

			Een onzekere tijd volgde en  ik ontving ongeveer  een  jaar later  van  Wiesenthal  de uitnodiging voor een ontmoeting in Bad  Arolsen in Duitsland. In het niet gepubliceerde noch openbare nazi-archief had hij de  naam  van Wolff Hoffmann  gevonden, voorheen  Aaron  David Samuel,  geboren in  Amsterdam. Onder zijn naam vond ik  de geboortedatum, naam van  zijn moeder en haar sterfdag. Wiesenthal vergeleek zijn vondst  met  de  gegevens  uit  het Joodse archief en concludeerde dat Aaron nog  in leven moest zijn. Hij zocht  verder. Hij  ontdekte  dat  de familie van  ene Herman Hoffmann via de Rattenlijn  uit  Genua, met  behulp van paspoorten uitgegeven door het  Vaticaan, aan het einde van de oorlog  gevlucht  was naar Argentinië. Hoffmann  stond op  de  lijst van  gezochte nazi’s.

			..

			Er was toen nog  niet veel  bekend over  het Levensborn-project van Himmler. Een experiment om jonge kinderen op te laten  groeien bij partijgenoten,  om ariërs  van ze te maken.  Pas veel later werd  er  bekend hoeveel kinderen er  geroofd zijn.

			Zoals je zult begrijpen kon ik niet  wachten hem naar Nederland  te halen, maar  ik werd gewaarschuwd. Argentinië  was  een gastvrij  land voor  nazi’s, weliswaar tegen betaling van hoge bedragen,  maar  inmiddels waren veel van hen doorgedrongen tot  hoge posten, zelfs in de regering. Het  werd  mij  ten  strengste afgeraden ernaartoe te gaan,  dus stuurde ik via de ambassade een verzoek tot  opsporing.  Na een halfjaar volgde er een eerste uitgebreid verslag met  een foto.

			De jonge roodharige Wolff  Hoffmann, mijn zoon,  woonde in een beveiligde villa net buiten Buenos  Aires,  hij bezocht dagelijks  zijn  streng  bewaakte  school en wist niet beter  dan dat  hij  de zoon van  Herman Hoffmann was.

			Uit  een onrechtmatig verkregen kopie  van het schoolrapport bleek dat hij een uiterst getalenteerde  student was,  en niet alleen dat, hij bezwoer de onschuld van zijn vader, Herman Hoffmann, die ongrijpbaar bleef door de bescherming die hij genoot. Hij was  niet belangrijk genoeg  om  zoals Eichmann ontvoerd te  worden,  maar Wiesenthal  bleef op hem jagen. Over  dat laatste kan en  mag  ik je geen informatie geven.

			..

			De consul adviseerde me  een brief te schrijven aan  mijn zoon, die hij persoonlijk  zou overhandigen. Hij raadde me aan  te wachten  tot hij oud  genoeg zou zijn. In het jaar  dat  jij geboren werd heb ik hem geschreven.  Voor zijn twintigste verjaardag.  Op de  trap van de universiteit  sprak  de consul hem aan  – maar helaas.  Voor zijn ogen  verscheurde hij de brief met de mededeling dat  zijn naam Wolff  Hoffmann was en  dat hij een hekel  had aan Joden.

			..

			Wat was wijsheid?  De jongen zijn  leven ontwrichten? Wat  voor kans maakte  ik behalve  dan de hoop dat zijn vader gearresteerd zou worden?  Daarom financierde  ik het  werk van Wiesenthal  met een  duidelijke  afspraak;  om na de  vangst  van Herman Hoff­mann ook  mijn zoon thuis  te  brengen.

			Tot  die tijd was zijn advies, hoe schrijnend ook, het te laten  rusten; de indoctrinatie van  de nazi’s, het meest kwalijke  vergif voor  een  jong  brein, zou  eerder leiden  tot een  totale ontkenning.

			..

			Moge God  het me  vergeven, maar menigmaal  heb ik gedacht dat  het misschien beter was geweest als hij aan de  borst van zijn  eigen moeder  was  overleden.  Het was geen  daad  van liefde hem met rust te laten, eerder de ontgoocheling van  een waarheid die nauwelijks voor een  vader te  bevatten is. Pas later kwam de troost dat mijn  zoon nog leefde, studeerde en kennelijk in liefde was  geadopteerd door zijn  familie.  Uit  verder onderzoek bleek  dat mevrouw  Wolff  kinderloos was gebleven. Ik  besloot  niet  uit  lafheid, maar uit wijsheid de tijd  zijn werk  te  laten doen.  Door  mijn brief  kende hij in ieder geval zijn verleden en wie weet zou hij ooit op zoek gaan? Ik  besloot te wachten.

			..

			Rachel,  je hebt geen idee hoe bezwaard ik mij voel je een  dergelijke brief te schrijven, je te belasten  met deze trieste geschiedenis die ik het liefst uit de  familieziel zou willen verwijderen. Maar mocht  er een kans zijn dat hij op zoek  gaat naar ons dan is er  iemand die het  moet  weten.

			Met  de babyspullen die oma Dien na  de razzia heeft verborgen in het huis zou je later een DNA-onderzoek kunnen doen, maar  zijn rode haar  en de gegevens uit het archief hebben voor mij voldoende bewijs opgeleverd.

			..

			Als je vader zal  ik je  niet verder belasten  met mijn verdriet, maar ik wil je vragen het vijfde kindsdeel te beheren; een kind kan zijn ouders onterven maar  als vader kan  en wil  ik dat  niet.  Mocht  hij het geld weigeren, dan vertrouw ik jou de  juiste keuze  toe.

			Als laatste  wil ik je nog graag uitleggen  waarom  ik jou dit vraag.  Jij lijkt qua uiterlijk  het meest  op  hem. Als hij je  ziet zal hij zijn verleden  niet kunnen  ontkennen.

			Mijn  advies is hem niet te  gaan zoeken, maar te  wachten tot  hij  zelf komt.  Via de  consul heeft hij een bericht ontvangen  van mijn  overlijden  met de gegevens van de notaris.

			De familie Davids  is niet op de  hoogte. Dit heb ik bewust gedaan omdat het uitermate onverstandig is rechtstreeks contact te  zoeken. Misschien  ligt er later, als  de  tijden  veranderen  in  Argentinië en  de grenzen  meer openstaan, een  nieuwe  opening.

			..

			Als  laatste wil ik  je vertellen over  de dagboeken  van mijn eerste vrouw. Mocht hij  ooit willen  weten of hij in liefde is geboren dan zijn die het bewijs. Ik heb  Myriam gevraagd jou  deze te laten lezen. In mijn bibliotheek  zul je mijn memoires vinden. De  sleutel  van  mijn bureaulade krijg je  via  de notaris overhandigd, opdat jij ook  zult weten dat jij  de hemel voor mij was.

			..

			Rest  mij nu  nog op je hart te  schrijven dat mijn liefde voor altijd bij je zal zijn. Moge  geluk en vrede  aan je zijde zijn.

			..

			Je liefhebbende vader, Benjamin Samuel

			Op het bureau  ligt het pakje. Ik  open het. Door  het vergeelde pakpapier zie ik  een blauw teddybeertje. De slab is ongewassen. Ik ruik eraan. Hij ruikt naar stof  en zoetigheid.

			Het  dekentje is met de  hand gehaakt, versierd met vrolijke bloemetjes en een ooievaar. Het  ruikt  naar  vergeten gelukkige dagen.

			De klokt tikt, de klepel bonkt eenmalig  op het halve uur. De  muren verschuilen zich in bescheidenheid alsof ze mij even  de  tijd  gunnen de  inhoud te bevatten. 	

			Simon klopt op de deur: ‘Rachel,  gaat het goed met je?’

			Nee,  dat  gaat het niet. De notaris overhandigt mij  een gouden sleutel,  hij schudt mijn hand.

			Verdwaasd loop ik zonder iets te zeggen zijn  kantoor uit.

			De  dauw van  verslagenheid maakt plaats voor woedende  tranen. Ik pak de slab,  de beer  en  het  dekentje weer  in en  er  ontwaakt  een  drift in mij.

			Mijn  hoofd stormt: ‘Hufters,  het  zijn hufters, hoe durven ze een mens  zoveel  verdriet aan  te doen? Hoe  halen ze het in  hun hoofd kinderen te roven?  Zouden ze hem verdomme uit de armen van zijn  moeder hebben gerukt?’

			Een  beeld  doemt  op  van een vrouw die gierend  van  het huilen  door  haar knieën was gezakt. Of  had ze  hem vrijwillig meegegeven in  de hoop  dat  hij het zou overleven?  Het zijn de  aannames van een slecht  scenario… wat een in- en intriest verhaal.

			Simon begrijpt het niet maar voelt dat er iets ernstigs aan de hand is. Hij probeert me te troosten maar ik sla zijn hand weg.  ‘Niet doen,  nu niet, maar doe mij een plezier, bel de  klm  en boek de  eerste vlucht naar Argentinië.’

			‘Rustig maar Rachel, we  gaan eerst naar  huis.’

			En  ik snik het  uit: ‘Suus… ik wil  naar Suus.’

			‘Kom maar liefje, doe maar rustig, we gaan  eerst  naar huis.’

		


		
			De lucht

			Natuurlijk is  het een onverstandige beslissing, genomen vanuit jeugdige overmoed. En  natuurlijk is  het  een onbezonnen avontuur. Maar  na  het lezen van de brief is er met mij  geen  land meer te  bezeilen:  ik moet en zal  naar Buenos Aires.

			Na terugkomst  van de notaris raakt de familie  in paniek:  Suus huilt bij  het  lezen van  de brief. De kinderen worden onrustig, de verjaardagstaart blijft onaangeroerd en  aan tafel wordt er een  heftig debat gevoerd. Laban gaat met Benjamin en Gabrielle naar het park zodat  we  tijd  hebben om te praten.

			Simon,  ongerust door mijn  vastberadenheid  om  op reis te gaan, probeert het eerst met zogenaamde woede. Dan met zachte  woorden, later met  vleiende  redelijkheid en ten slotte met norse onredelijkheid.

			Niets helpt want mijn besluit staat vast.

			Eli Davids  schuift  aan nadat Simon hem  heeft gebeld en de  brief heeft  een ongelofelijke impact op hem. Hij moet er net als wij  van bijkomen:  ‘Ik  begrijp  niet waarom Benjamin ons  nooit iets heeft verteld,’ verzucht hij.

			‘Tja,  wat had  hij  jullie moeten vertellen?  Jullie neef leeft nog  maar hij is een nazi?’  zeg  ik cru en meteen heb ik  spijt  van  mijn woorden.

			‘Allemachtig,  wat moet papa geleden hebben,’ mompelt Suus en in tranen lopen we naar  de tuin, naar onze  plek, en we zwijgen.

			’s Avonds bellen  we  Abraham.  Eli’s stem  trilt als hij het verhaal aan zijn broer vertelt.  Abraham  luistert zonder  iets te zeggen.

			‘Ik bel jullie straks terug,’  zegt hij, ‘ik moet even van dit  nieuws bijkomen.’

			Twee uur later belt hij terug en vraagt naar mij.

			‘Rachel, waarom wil je  ernaartoe?’

			‘Omdat ik hem wil zien.  Omdat ik wil dat  hij  mij recht aankijkt.  Omdat ik  wil dat hij weet wie zijn ouders  zijn.  Omdat ik wil dat hij weet dat zijn vader  hem nooit  heeft  opgegeven. En  omdat ik  het anders niet geloof.’

			‘Ik keur het goed dat je gaat,’ zegt hij, ‘en ik  zal een zegel van bescherming over je heen leggen.’

			‘Gaat het  beter met  jou?’ vraag ik.

			‘Ik studeer  en mediteer veel en mijn  wijze vrienden helen mijn  hart.  Nog  een paar weken en dan zie  je ons in  Nederland. Doe je voorzichtig? Mijn  zegen is bij jou. Ik ben trots dat je gaat. Ik zal Simon laten weten dat jij mijn toestemming hebt.’

			Met Suus, Eli en Simon spreek  ik  de details door.

			‘Je  mag gaan op voorwaarde dat we de Nederlandse  consul  laten  weten wat  de reden van je komst is  en dat Laban met je meereist,’ dringt Eli aan.

			‘Bub, je gaat toch niet weg?’ vraagt Benjamin.

			‘Liefje,  het is maar  voor een paar  dagen en jij blijft gezellig bij Suus  en Gabrielle.’

			Ik zie aan  zijn gezicht dat  hij  het  niet begrijpt en ik trek hem kalm op schoot. Níét  weten of begrijpen is immers erger dan de waarheid  horen, en ik wil niet dat hij dezelfde angst voelt die  ik mij zo  goed herinner  uit  mijn jeugd.

			‘Ben, vandaag  heb ik een brief ontvangen  van mijn vader. We hebben familie in Argentinië en ik  ga  op bezoek.’

			‘Maar  waarom is Simon dan zo  boos?’ lispelt  hij.

			‘Liefje, Simon is een beetje ongerust  want Argentinië is  heel ver weg en  daarom reist Laban met me mee.’

			‘Zal  ik een tekening  van onze familie voor  ze maken? Dat vinden ze vast heel leuk.’

			We pakken een groot vel  en gekleurde krijtjes. Met het  puntje  van  zijn  tong  uit zijn  mond tekent  hij een  groot huis met engelen  op  de  muur.  In de woonkamer staat  zijn papa, met een baard en een hoed, hand in hand met zijn  broertje, zijn zussen en  de bruine beer.  Aan de eettafel zitten  Suus, Gabrielle en  Simon en op  de zolder  tekent hij Laban en mij.  Boven het dak in de  lucht  beeldt hij zijn mama met sierlijke vleugels  af.

			‘En waar  ben  jij?’ vraag ik hem.

			‘Ik ben  de lucht.’

			‘De lucht?’

			‘Ja Bub, de lucht; want lucht  is overal.’

			Als iedereen slaapt en de commotie van de dag  in het  huis heeft plaatsgemaakt voor rust,  sluip ik zacht  naar de  bibliotheek  van mijn  vader. Zijn stoel wacht  geduldig achter het  bureau. Het was zijn trots, een  erfenis van zijn grootvader, David Samuel,  een grand-rabbin in  Parijs die aan het mahoniehouten blad zijn gebeden  schreef, Discours et Prières, uitgegeven  in  1932. Ik blader het  boek  door: ‘C’est vers  toi que s’élève avec  piété et ferveur l’âme souffrante de l’humanité.’

			Op de rand van zijn  bureau,  tussen zijn dierbare verzameling, ligt een klein  bruin boekje,  het is van  zijn moeder  geweest. Ik sla het  open; haar  handgeschreven  recepten  en boodschappenlijstjes liggen tussen de  pagina’s verborgen. Ik glimlach bij de eerste  woorden van het voorwoord: ‘Brief  aan  zekeren kok,  aan de schrijfster van dit werk,  Aaltje,  de zuinige keukenmeid. Het is ondertekend: Uw welneemende vriend N.N.’

			Het is  geschreven  in Amsterdam, 17 januari 1804.

			Het waren  zijn meest dierbare bezittingen, vrijwel het enige wat  hij  nog van hen  bezat.

			De  sleutel  past in het slot, de grote lade aan de  voorkant schuift open en een voor een  til ik de dagboeken van mijn vader eruit. Voorzichtig om  zijn letters  niet te beschadigen streel ik het  papier en ik  ontdek, terwijl ik ademloos  lees, dat hij al die  jaren aan zijn  eerste vrouw  is blijven schrijven. Werkelijk  alle dagen, met geen enkele uitzondering, heeft  hij  sinds zijn  terugkomst  uit het  kamp tot kort voor zijn  dood op papier zijn  leven aan  haar  verteld.

			Hij  schreef haar  over  zijn terugkomst, het wachten op  haar en mijn hart breekt  als hij op 24  augustus  1945  schrijft: ‘Lieve  schat, ik weet nu zeker  dat je rust in  de hemel  en het ontbreekt mij aan woorden  om jou te laten weten hoezeer ik je mis.’

			Een jaar later  schrijft  hij  haar dat hij opnieuw is getrouwd.  ‘Mijn allerliefste,  ik hoop dat je het mij vergeeft  maar ik ben opnieuw  gehuwd.’

			In korte zinnen vertelt  hij over  de opbouw van zijn fabriek  en het huis. ‘Lieverd,  vandaag  heb  ik jouw engelen op de  muur laten restaureren.’

			Alles wat mijn vader nooit heeft kunnen zeggen  schreef hij aan haar. Voor elke dag een korte zin.  En dan vind ik de lege  pagina met maar twee  woorden. ‘Aaron gevonden.’

			Hij houdt haar op de hoogte  van  zijn  zoektocht.  ‘Ik weet waar  hij is  maar  ik kan niets  doen.’

			Door de jaren  heen vertelt  hij haar  beknopt over zijn kinderen en  op 23 maart 1959, mijn  geboortedag, lees ik de  volgende zin.

			‘Mijn schat, vandaag is  mijn  jongste  dochter geboren, ik  heb haar  met trots jouw  naam gegeven.’

			Ik blader door  het leven van mijn vader en ik begrijp wat  hij heeft gedaan. Zolang hij schreef hield hij haar levend,  dicht bij  hem tot  hij  weer bij haar  was.  En inderdaad schrijft hij  twee  dagen voor zijn  dood zijn laatste  zin aan haar. ‘Ik verheug mij ten zeerste om jou straks  weer te zien.’

			Het is bijna licht  als  ik  zijn dagboeken sluit  en de lade dichtschuif.

			Ik kijk door het raam naar de lucht.

			‘Nee, pap, ik ben niet boos  op  je. Ik  ben je heel dankbaar voor je  zinnen.  Het maakt dat ik jouw verhaal begrijp.’

			Vandaag zal  ik de  sleutel aan Suus geven, zijn woorden zijn ook van haar. Later zal ik ze opnieuw lezen  en wie weet zal ik ooit het verhaal  van mijn  vader schrijven. En  wie weet kan ik over een paar weken  op de  laatste lege bladzijde van  zijn memoires nog een  zin  toevoegen:  ‘Aaron  David  Benjamin gesproken.’

		


		
			Het  licht

			De dagen  daarna  wordt alles snel geregeld: de  vlucht en het hotel. Laban heeft via zijn netwerk  binnen  een dag  uitgevonden waar en hoe ik  Wolff Hoffmann  kan vinden.

			Suus pakt mijn  koffer in;  legt  het pakje  met de beer, de  slab en  het  dekentje op  de  bodem. In een plastic zakje  schuift ze tussen onkreukbaar karton  een foto van  mijn vader  en  het  vergeelde portretje van Rachel Samuel Davids.

			‘Dapper van je,’ zegt ze.

			‘Nou,  daar denkt Simon heel anders over,’ mompel  ik.

			‘Welnee, hij baalt gewoon dat hij niet mee mag.’

			‘Doe ik er goed aan, Suus?’

			Ze trekt me naast  haar  op het bed en schuift  de koffer  een  stukje  opzij.

			‘Ik weet het niet maar iemand  zal iets moeten doen en als papa jou hiervoor heeft uitgekozen  dan vertrouw ik  op zijn  oordeel. En  eerlijk gezegd  ben  ik blij dat hij het niet aan  mij heeft geschreven.’

			Ze vult mijn koffer met  de schone was.

			‘Als  ik het  goed berekend heb  is Aaron nu  eenenveertig  en zijn  de  landen en grenzen anders dan  twintig  jaar  geleden.  Ik  vermoed dat pap hierop  heeft gewacht.  Wie zal het  zeggen? Het kan  zijn dat  onze halfbroer ons  ook zoekt, misschien houdt schaamte  hem tegen of kiest  hij ervoor Wolff  Hoffmann te  blijven. De enige manier  om erachter te komen is contact te zoeken,’ puzzelt Suus.

			‘En wat  als hij mij niet wil zien of erger, dat hij zijn  afkomst veracht, wat dan?’

			‘Dan zie  je wel verder  Rachel maar  dan ken  je in ieder geval de waarheid.’

			Eli Davids had mij ter  voorbereiding  op mijn reis  verteld over het Lebensborn-project,  de babyfabriek van Heinrich  Himmler, zodat ik beter  begreep wat Aaron was overkomen. Eerlijk gezegd  had ik  er  nooit eerder van  gehoord of over  geleerd  op school.

			‘Levensborn was een verborgen  project  van de nazi’s dat pas later openbaar gemaakt zou worden,’ doceerde hij. ‘Op allerlei manieren werd  het  volk aangezet tot het  krijgen  van zo  veel mogelijk  kinderen. Het drastisch gedaalde geboortegetal moest omhoog  om het arische ras te behoeden van de ondergang. Maar deze maatregel  bleek  niet voldoende. Het percentage daalde door de gesneuvelde soldaten aan het begin  van de  oorlog  en Himmler gaf zijn soldaten de opdracht om  zo veel mogelijk vrouwen in  de bezette gebieden te bezwangeren zodat  het bevolkingsaantal  fors  zou toenemen. Toen  ook dit gewenste  aantal niet hard genoeg groeide beval  hij  alle kinderen te  ontvoeren  die  er ook maar  enigszins arisch uitzagen. In  eerste instantie werden  kinderen beoordeeld op hun uiterlijk, ­fysieke bouw en de maat van hun voor- en achterhoofd. Degenen die het meest arisch leken, de hoogste categorie, werden  geadopteerd door ss-families  of ondergebracht bij  trouwe  partijgenoten.  De  laagste categorie verdween in tehuizen,  psychiatrische  klinieken of  kampen. Zelfs in Nederland werd  een kamp opgericht, maar dat is nooit in gebruik  genomen. In veel Europese landen zaten de Le­bensborn-tehuizen vol.’

			‘Om hoeveel  kinderen ging het?’ vroeg ik.

			‘Geschat wordt dat minimaal tweehonderdvijftigduizend  kinderen tijdens de Tweede Wereldoorlog werden  geroofd. Voornamelijk  uit Polen, Slovenië, Noorwegen, Tsjecho-Slowakije en andere Europese landen.  Hun ouders werden vermoord om het  bewijs te vernietigen.’

			‘Maar  Eli, waarom  werden  Joodse kinderen geroofd?’

			‘Joodse of zigeunerkinderen  behoorden  officieel  niet tot het project, maar Himmler, met een duidelijke voorkeur voor experimenten,  schepte er genoegen in baby’s letterlijk bij aankomst in  de  kampen uit de armen van hun moeder te rukken. Zodat hij het  bewijs via wetenschappelijk  onderzoek kon leveren dat zelfs bij niet-arische kinderen het verleden  uitgewist kon  worden.’

			‘En na de  oorlog dan? Wat is er  met deze  kinderen  gebeurd?’

			‘Het is een uitermate trieste geschiedenis. De kinderen  die verwekt werden door Duitse soldaten werden  de  paria van de stad of  het dorp en  kregen  het  etiket ‘moffenkinderen’. Moeders werden verstoten of  uitgemaakt voor ‘moffenhoeren’ en hun haren werden  afgeschoren.  De  kinderen in  tehuizen wachtten een nog erger lot, die  werden door de Duitsers  weggevoerd  toen ze wisten dat ze de  oorlog gingen verliezen.  En de  kinderen die waren opgevoed door  partijgenoten werden in de steek gelaten. De gelukkigen onder hen werden als  blijvend lid van het gezin geaccepteerd.’

			‘En  na de  oorlog? Konden de ouders  hun kinderen nog vinden?’ vroeg  ik  verbijsterd.

			‘Aan het einde  van de oorlog werden  de  vele archieven vernietigd waardoor  kinderen hun biologische ouders niet konden vinden.  Maar velen  van  hen zoeken nog tot  op de dag van vandaag.  We kunnen  het  je  halfbroer niet  kwalijk  nemen, Rachel.  Hij wist niet beter. Hij heeft  zijn leven  te danken  aan  zijn  rode  haar  en witte  huid.  En het is een wonder  dat zijn naam is gevonden in  het archief. Waarschijnlijk omdat hij met succes is  geadopteerd en daarmee  tot  de weinigen behoort voor wie het experiment om van hem  een Duitser te  maken in  hart en nieren, geslaagd is.’

			‘Wat doet het met  jou Eli? Het is je  neef?’

			‘Zullen we later oordelen?  Eerst  maar  eens  kijken of  het  je lukt hem te spreken. Ik vertrouw erop dat het liefdevolle karakter  van mijn  zus in hem  ademt.  En wie weet doet het  meer met hem dan je denkt als hij je ziet. Maar ik sta  er  ook bij stil dat het niet  eenvoudig voor hem zal zijn.’

			‘Eli, vind je het niet wonderlijk dat  je zus het  sprookje schreef van de zielendief? Alsof ze onbewust de toekomst had  voorvoeld.’

			Het verdriet stond op zijn gezicht te lezen maar ik  had  ook hoop gezien.

			‘Ik heb de laatste  dagen  veel aan haar  en  haar  woorden gedacht. En inderdaad  is er  een ziel uit onze familie  ontvreemd. Ik  hoop dat het licht in hem ontwaakt maar  ik vermoed  van niet. Als je  zo geïndoctrineerd bent  als kind,  als  je brein met gif is  gevuld, dan  vraag ik  me  af of hij  het zichzelf zal toestaan de waarheid te  accepteren.  Doe je voorzichtig  Rachel? Reis veilig. En mag  ik je een  laatste advies geven? Mocht het lukken hem te ontmoeten, vergeet dan niet dat een mens een  schild met zeven lagen heeft.  Bejegen hem niet met hardheid maar met zachtheid. Hij zal een  zachte kern in zijn ziel  hebben en het is alleen de liefde die  een  dergelijk schild kraakt.’

		


		
			De dooi

			Argentinië, 31 maart

			Het vliegtuig  strijkt sierlijk neer  op de luchthaven van Jorge Newbery in Buenos Aires.

			Na een  lange en  vermoeiende vlucht, met een overstap in Madrid, zoeken  Laban en ik  bij de uitgang  een taxi.  Even later  rijden we door  een stad  die is gebouwd  in  een  Europese bouwstijl vergelijkbaar met Rome. Alles is groter dan  ik  had verwacht. Niet alleen weids  in  omvang maar  groots in  uitstraling; brede  straten  en statige avenues. Met haar  hoge gebouwen en imposante paleizen  lijkt  ze de  reuzenstad  van Goliath.

			De taxi rijdt langs het Plaza de Mayo. Ik  herken het  plein uit  de televisiebeelden van het nieuws. Hier protesteren de Madres de Plaza de Mayo,  de ‘dwaze  moeders’,  die opheldering eisen van de  Argentijnse regering over hun vermiste kinderen.

			We arriveren  bij het hotel, het Grand Hotel Recoleta,  aan  de Avenida General las Heras.

			De chauffeur helpt ons met  de  bagage,  Laban tipt en bedankt hem in vlekkeloos Spaans.

			Tussen ons is nog  niet zoveel gezegd. Laban heeft zich  tot nu toe afzijdig  gehouden in de familiediscussie; hij  is  immers een  Dayan en geen Davids  of Samuel. Maar iedereen, waaronder ik, is  hem erkentelijk voor zijn onvoorwaardelijke hulp.

			Toch verbaast het  me dat hij  niet zoveel  vraagt, ik vermoed dat hij meer  weet.  Ik  merk  dat  hij precies weet waar we moeten zijn  en  bewust  nergens over praat.  Ik schud het van me af, ik  denk er niet  over na behalve  dan dat ik  blij  ben dat  ik  niet alleen reis.  Maar ik  ben onvoldoende op mijn  hoede  als ik  op de  vluchthaven  twee mannen zie die hem ongemerkt gedag zeggen.

			‘Goh, ken je  hen?’  vraag ik.

			‘Nee hoor, ik denk dat  het landsmannen zijn,’ lacht hij mijn vraag  weg. Landsmannen  is  een  uitdrukking  die Joden vaak gebruiken  als ze elkaar herkennen.

			In een statige lobby worden we verwelkomd bij de receptie en  schrijven  we onze namen  in  het gastenregister,  terwijl de portier alvast onze koffers  naar de kamer brengt. We willen graag eerst iets drinken en  eten in  het  restaurant  om  bij te komen  van  de  vlucht.

			De  receptionist tikt  op  een  bel en  binnen  een minuut worden we door  een  gastvrije ober naar de  eetzaal geleid.

			‘Honeymoon?’ informeert hij vriendelijk  terwijl hij  galant mijn stoel aanschuift.

			‘Si,’  antwoordt  Laban en grijnst naar mij.

			Ik geef geen reactie en kijk  om me heen. Ik houd van  hotels in vreemde  steden. Door de rijkdom aan kleuren en de overdadige versieringen  van het art-deco-interieur fantaseer ik dat  ik terugga in de tijd. De restaurantambiance  associeer  ik  echter niet met Europees chic publiek  dat rustig dineert, maar eerder met  een prijzige kantine waar regelmatig  de tango wordt gedanst. Er wordt luid en levendig gesproken aan tafel  en kinderen dansen jolig om  de tafels  heen.

			Hier  en daar worden we  nieuwsgierig geobserveerd. Laban kan  moeiteloos worden aangezien  voor  een Argentijnse hippie met  lang  zwart  haar, maar ik, met mijn blanke huid en ontelbare sproeten,  zie er onmiskenbaar uit als een ingevlogen toerist op  vakantie. Maar helaas, een plezierreisje is het niet.

			‘Rachel, wat denk je, zullen we op onze eerste avond  samen in  Buenos Aires een glas authentieke  Argentijnse wijn drinken?’

			‘Lekker  romantisch uitstapje,’ mompel ik  met  Hollandse nuchterheid. Ik ben hier niet  voor romantiek. Ik  ben  nerveus; gaat het me lukken mijn halfbroer  te  ontmoeten? En wat  staat me dan  eigen­lijk te wachten? Wie is hij, wat is er van  hem  geworden? In  welke ogen kijk ik  straks als het me lukt: die van  Aaron  of Wolff of allebei?

			‘Laban, misschien moeten we de liefde maar  uitstellen  tot later, vind  je  niet?’

			‘Nee dat  vind  ik  niet,’ meent hij, ‘het is niet  eenvoudig  om tijd  met  jou alleen  te vinden. Er is  altijd  een Suus, een Benjamin, een  Abraham of een testament. Ik ben met  je meegereisd zodat we de  avonden en de nachten  samen zouden hebben  en  wie  heeft er  voor de  liefde geen tijd?’

			Hij heeft gelijk, er  is altijd wel iets of iemand of iets belangrijks  en ik  ben geraakt door zijn  laatste zin.  Tijd voor de liefde moet  je maken, zelfs opeisen omdat het  belangrijk  is.

			En hier is  weer die onuitwisbare grijns  met ondeugende twinkelingen  in zijn ogen.

			‘Schat, je weet maar nooit, ik kan dan wel niet  de  tango dansen maar je wel  beminnen als een toreador.’

			‘Ik dacht dat jij  dat het voor  het huwelijk niet deed?’ brom ik.

			‘Als je nou gewoon ja zegt, dan zijn we  verloofd  en dan mag het  wel,’ oppert hij.

			‘Jezus,  wat een  ouderwets gedoe zeg, aan verloven doe  ik niet.’

			‘Ja…?’ dringt hij aan.

			‘Misschien wordt het een ja, maar echter wel met voorwaarden. Ik ga niet  als een brave  orthodoxe vrouw thuiszitten met  de kinderen.  Ik wil  studeren, al heb ik  geen idee wat, en het  gaat nooit gebeuren dat je  mij de wet voorschrijft.’

			Hij grinnikt: ‘In ieder geval is het geen nee. Zullen  we het  dan maar op een ja houden  onder  voorbehoud?’

			‘Onder voorbehoud,’ stem ik toe vanuit een vlaag van dankbaarheid. Hij is immers  met me meegereisd en met zijn  zorg en onvoorwaardelijkheid heeft hij punten gescoord.  Daarnaast is hij absoluut de  mooiste man die ik  ooit heb gezien.  En niet alleen ik zie  het; als hij  door het restaurant loopt  draaien  vrouwenhoofden naar hem om. Ineens  denk ik:  wat zou het  ook. Misschien  moet ik het gewoon  doen. Waarom ook niet?

			‘Zeg schat,  hebben we nog iets van romantiek  in  huis? Het lijkt een beetje  op  een  zakelijke onderhandeling,’  plaagt hij.

			‘Ik ben  geloof ik  niet zo goed  hierin en vergeet  niet dat jij gelukkig  getrouwde ouders hebt. Wat  dat betreft heb ik niet zo’n  goed  voorbeeld.’

			‘Ik  leer het je schat. Geluk kun je leren,’ belooft  hij serieus. Hij wenkt  de  ober en  bestelt champagne in plaats van wijn.

			‘Honeymoon?’  vraagt de volgende  gerant.

			‘Si,’  zeg ik lollig  en voor  het eerst zie ik zijn  grijns verbleken.

			‘Echt?’

			‘Ja echt en dank je  wel  dat je mee bent  gekomen.’

			‘Zullen  we het eten  maar overslaan?’ en hij pakt de fles  onder zijn arm.

			Met twee glazen en de  champagne lopen we naar boven. In de kamer open ik  eerst mijn koffer  op zoek naar mijn tandenborstel. Boven op mijn kleding ligt een pot pindakaas met in een zakje vier witte bolletjes. Natuurlijk, hoe  kan  het ook anders: mijn zuster Suus.

			Het  is fris qua warmtegraad en onwennig  qua gevoelstemperatuur. Verlegenheid  kan charmant  zijn maar is ook  uiterst ongemakkelijk. Het is voor het eerst dat we samen een nacht in  dezelfde  kamer zijn.

			Laban heeft er  volstrekt geen last  van. Ontspannen loopt hij  naar  de  badkamer, de douche gaat aan, ik hoor hem gorgelen tijdens  het poetsen  en op  zijn gemak loopt  hij met een kleine handdoek naar  het bed,  schenkt  twee glazen in en ploft  neer.

			Ik kijk de  andere  kant op terwijl ik onhandig een t-shirt uit  mijn koffer  frummel, naar  de badkamer sluip, de  deur op  slot doe.

			Dooi… ik moet  ontdooien van  de vorst der eenkennigheid. Het spontaan  bevriezen als  iemand  je  aanraakt zonder dat  je het wilt,  of wel wilt  maar niet durft.

			Dooi is  het loslaten van een harde laag die onherroepelijk smelt  en onloochenbaar  de zorgvuldig verborgen  kwetsbaarheid  laat zien.

			Dooi is  overgave  aan liefde.  Altijd van iemand kunnen houden, zelfs als er onenigheid is.

			Hij  klopt  op de deur. ‘Gaat het goed? Doe een t-shirt aan,  ik  heb de broodjes gesmeerd met pindakaas en de champagne wordt warm. Kun je  een beetje toepen?  Of speel je  liever klaverjas?  Ik heb  kaarten  gevonden in het  laatje van het nachtkastje.’

			Het  ijs is  ontdooid  en ik spring  naast hem op het bed.

			Hij wint, ik  win,  de  fles raakt leeg,  de broodjes zijn op en  we zoeken in het kastje van de roomservice naar chips en cola.

			‘We redden het wel,  jij en ik, wedden?’ zoent hij mij. ‘Kom  we  gaan slapen.’

			We vallen moe en  tevreden tegen  elkaar aan en ik voel wat hij denkt. Hij denkt aan zijn ouders, Ziva  en Bengio  en aan  zijn zus Rebecca. Hij  denkt aan de  groene heuvels  van  Tel  Aviv  en het goudgele strand  met de eerste echte zoen. Hij denkt  aan zijn neefjes en  nichtjes en  Abraham. En hij  denkt  aan  ons.

			En  hij weet wat ik denk. Ik denk  aan Suus, Gabrielle en Simon. Nog meer denk ik  aan Benjamin.  En zowaar denk  ik ook aan ­Jeshua  ben  Josef  en bid ik niet joods, noch christelijk, maar  vanuit mijn hart: ‘Moge de heer het behagen  dat het doel van mijn reis  een goede afloop heeft.’

			‘Bub, ga  slapen. Ik waak  over je.’

			‘Laila  tov,’ fluister ik en streel hem zacht over zijn wang.

			‘Schuw,  dat  ben jij, dapper vanbuiten maar schuw  vanbinnen.’

			En ik doe net alsof  ik slaap,  want in mij is het laatste laagje ontdooid.

		


		
			De donder

			‘Señor Dayan? Er wacht iemand op u bij de receptie.’

			De  conciërge  van het  hotel overhandigt  Laban een schoteltje met  een notitie en  voor mij  heeft  hij de Nederlandse krant  meegebracht.  We zitten aan de ontbijttafel.

			‘Sorry Rachel,  bestel jij  vast  even  koffie en ontbijt?  Ik ga even kijken  wie het is.’

			Door de glazen deur zie  ik twee heren  bij de  receptie staan; ik herken  ze van  het  vliegveld.

			Het duurt  niet lang voordat Laban weer  aanschuift en zonder iets te zeggen een  kop  koffie inschenkt.

			‘De landsmannen? Toch  de Mossad?’

			‘Rachel, je weet dat ik niet  over mijn werk  kan praten.’

			Ik begrijp er niets van want wie weet, afgezien van mijn familie, dat we  in  Buenos  Aires zijn? En wat doen  deze  mannen in  ons hotel?

			‘Laban, ik ben hier  voor mijn broer  en  ik  mag  hopen dat  jij niet  naar een oorlogsmisdadiger  zoekt.’

			‘Bub, jouw onschuld is ontroerend maar Wolff, voordat we  hem maar Aaron zullen  noemen, is niet alleen het kind van  je vader maar  ook  de  zoon van een oorlogsmisdadiger en je  zult begrijpen dat er interesse is voor Herman  Hoffmanns verleden.’

			Ik  verbleek  en  word  misselijk.

			‘Schat,  wat  gebeurt er  met je?’ Laban  kijkt bezorgd.

			‘Ik word opeens zo  bang. Straks krijg ik niet alleen een  probleem  maar Aaron ook. Waarom ben  je echt  met mij meegegaan? Voor werk of voor mij?’

			‘Allebei, en  dat is het  eerlijkste  antwoord  dat ik  je kan  geven.’

			‘Maar  hij is  toch alleen maar de geadopteerde zoon van?  Gestolen  door nazi’s,  wat kan  hij eraan doen?’

			‘Rachel, heb je er één seconde bij stilgestaan dat Herman  Hoff­mann  misschien nog  leeft?’

			Nee, dat heb ik niet, het  is mijn doel ook  niet.  ‘Ik wil er niets mee te maken hebben, hoor je me goed?’

			Het  is  de  eerste dag in Buenos  Aires en ik had  Simon beloofd  kennis te maken met  de Nederlandse ambassadeur  en  daarna  wil  ik simpelweg als een toerist  iets van  de  stad zien.

			Laban heeft een afspraak; ik vraag hem maar niets maar ik  denk er van alles van.

			De conciërge fluit  een taxi, geeft in rap Spaans het adres op  van de  ambassade en ik bel een halfuur later nerveus aan.

			De poort  zwaait  open,  ik treed een  monumentaal  wit  pand binnen  en word welkom  geheten door  de secretaresse: ‘Goedemorgen  mevrouw Samuel, meneer Stoof wacht al op  u in de tuin, wilt u koffie of  thee?’

			Ik kies voor thee, volg haar aanwijzingen langs een sierlijk aangelegd pad. Ik heb  zelden  zo’n mooi  onderhouden tuin gezien.

			‘Het is  mijn hobby,’ begroet de  ambassadeur  mij terwijl  hij me  een warme  hand geeft. ‘Ik breng hier  heel  wat  uurtjes door en ach, het geeft  een oude man een rustige geest  om  in  de aarde te wroeten. Wilt u misschien de volière  bekijken?’

			Hij raakt niet uitgepraat over  zijn  vogels, vertelt  enthousiast over de zeldzame spechtensoort,  het verschil in klank tussen de  diverse  soorten lijsters  en  roemt het  gezang  van de kolibries.

			Hij  kent  elke  soort bij  naam en met zijn geruite jasje  en ribfluwelen broek lijkt  hij  eerder  op  een Engelse lord dan een ambassadeur. In zijn ogen lees  ik zijn liefde voor de natuur  maar het ontgaat me niet dat hij  me nauwkeurig observeert.

			‘Zo mevrouw Samuel, laten  we het eens hebben over  uw  komst naar  dit  land. Ik heb begrepen van uw zwager,  Simon  Daalmeijer, dat u op zoek bent naar  uw halfbroer. Ik heb in het  dossier  de  briefwisseling, de correspondentie en  de aantekeningen  gelezen tussen mijn inmiddels gepensioneerde voorganger en uw vader. Vergeef  mij mijn  bezorgdheid maar  is het niet beter  voor u  om weer naar huis te  gaan?’

			‘Hoezo?’  vraag ik.  ‘Het lijkt me bij de wet niet  verboden om een gesprek aan te gaan met de oudste  zoon van  mijn vader. Daarnaast zoek  ik hem niet want we weten  inmiddels  waar hij woont.’

			‘Mevrouw, ik wil u echt  op het hart drukken niet zomaar naar dit adres te gaan, zeker niet  alleen en  wat ook niet  helpt is  dat uw reisgezel  van Israëlische afkomst is en op dit  moment, as we speak, op zijn ambassade zit. U kunt zich voorstellen  dat dit tot uiteenlopende  belangen kan leiden en zelfs ernstige consequenties met zich mee kan brengen.’ Hij begint steeds minder vriendelijk  te klinken.

			Ik vertel hem dat  ik daar  oprecht geen moment  bij stil heb gestaan  en dat ik niet beter weet dan dat meneer Dayan met me mee zou  reizen als gezelschap.

			‘Mevrouw, het is olie op het vuur. Politiek heeft wellicht niet uw  interesse, maar de verhoudingen  tussen Israël en Argentinië zijn uiterst precair en het lijkt erop dat u door  uw reisgenoot als  alibi  wordt gebruikt. Ik ga ervan uit dat  u in uw onschuld inderdaad een gesprek verlangt met uw  broer maar op  de achtergrond spelen er heel andere  zaken.  Zaken waar u niet  bij stilstaat, maar die uiterst gevoelig liggen. Ik zou u dan  ook willen  verzoeken  uw  metgezel naar huis te sturen, uw  broer een beleefde brief te schrijven met het verzoek tot een ontmoeting en geen enkele  poging te ondernemen hem te benaderen. In dit land kan ik u  namelijk beschermen als  toerist, maar niet als u staatsgevaarlijk  blijkt.’

			‘Staatsgevaarlijk?’ mompel ik beduusd.

			‘Bent u  op  de hoogte  van de Dwaze Moeders?’

			‘Ja, dat ben ik, meneer Stoof.’

			‘Het lijkt mij verder onnodig u  uit te leggen  dat u in  een  land bent  waar  mensen verdwijnen en het laatste wat we  nodig  hebben is  een dwaze zuster  die zich mengt in het naziverleden van een  geroofd familielid.’

			Het gesprek  begint een  onprettige wending  te krijgen en ik vervloek heimelijk Laban. Hoezo was hij hier voor de liefde? Het kwartje  valt: hij  is op zoek  naar  Hoffmann om heel andere redenen dan ik.  Hij had mij op voorhand  zijn plan moeten vertellen  zodat ik een keuze had  kunnen maken, maar ik  vertrouwde hem en had  met een dergelijk scenario geen  rekening  gehouden.

			‘Meneer Stoof, de  enige reden  waarom ik hier  ben is omdat mijn vader zijn zoon  Aaron geld heeft  nagelaten.  In  mijn koffer bevindt zich een blauw  beertje,  een slab,  een deken,  een  portret van zijn moeder en een foto van mijn vader. Als hij het wenst mag hij het hebben zodat hij weet wie hij is.  En of hij  dit nu wel  of  niet  weet te waarderen,  voor mijn familie  is  het belangrijk  omdat wij van iedereen houden  die bij  ons hoort.’

			Ik zie dat ik  zijn interesse heb gewekt, dat hij milder wordt. In  de tuin vertel ik hem het  hele verhaal en ik laat niets achterwege, zelfs niet  het schuldige gedrag  van  mijn opa Willem.

			Hij  gelooft mij en is zichtbaar aangedaan door mijn verhaal  en hij  tutoyeert mij voor  het eerst.

			‘Rachel,  ik begrijp het, maar ik wil je nogmaals waarschuwen. In dit land  rust het verleden niet; er zijn te  veel  belangen. Oorlogsmisdadigers maken  nog  dagelijks de wet, het  gaat veel  verder dan je denkt.  Het gaat over macht en politiek en een duister klimaat waarin  misdadigers een eigen koninkrijk hebben gebouwd.  Dat is de reden  waarom je  vader verder geen  actie  heeft  ondernomen.

			Maar ik zal  je enigszins helpen. We  spreken  af dat jij een halfuur, in  een kamer apart, het  dossier van je  broer mag  inzien.  Jouw  vader heeft de zoektocht namelijk nooit opgegeven en wij hebben voor  hem zijn zoon in de gaten gehouden. Maar we spreken  ook af  dat je na dit halfuur niet vertelt dat  ik je dit toegestaan  heb. Sterker nog, ik zal het ontkennen, maar ik vermoed dat het lezen van het  dossier je op andere gedachten  zal brengen.’

			In een witte  kamer – het  staatsieportret van koningin  Juliana aan de muur  – open ik aan een  houten  tafel  een groene map. Op  de voorkant staat het nummer van het dossier met een stempel  van geheimhouding. Op  de eerste pagina staat: wolff  hoffmann, voorheen aaron david samuel, geboren in amsterdam in 1939, woonachtig in  Buenos Aires.

			In de  map bevinden zich foto’s uit zijn vroege jeugd: een jonge  Wolff op  weg naar  school in een zwarte wagen  met donkere vensters. Eén  in het uniform van de  Hitlerjugend voor  een villa met hekken en hoge bomen. En  mijn broer  op schoot bij een grijze vrouw; ze zit  naast een man in uniform die de  Hitlergroet  doet bij  de  nazivlag.

			Verder  zijn er  foto’s van  een opgroeiende Wolff onder hetzelfde vaandel en met dezelfde groet.  Kopieën van zijn rapporten van school met  uitmuntende resultaten. Een foto  op  de eerste dag van  de universiteit en dan nog één  op  de laatste dag: op zijn hoofd draagt hij een  vierkante academische pet  met het klosje  van de advocatuur, in zijn rechterhand  de bul  en  links de  uitgestoken arm.

			En dan,  als een donder bij heldere hemel, een recente foto tijdens een initiatie als leider van  de naoorlogse  nazibeweging. Naast  hem een trotse  blonde vrouw, twee dochters  en een  zoon in het uniform van  de  Hitlerjugend.

			Genoeg… het is  meer dan  ik verdragen kan.  Ik vlucht de kamer uit, zoek  het toilet  en  mijn maag draait zich  om. Op de  gang staat meneer Stoof te  wachten met een  glas water. ‘Het spijt me, ik had  je dit willen  besparen maar jouw  voornemen  stond  zo vast  dat ik  je met  niets  anders had  kunnen behoeden.’

			‘Dank u wel, ik  hoef hem  inderdaad niet  meer  te zien, ik  ga naar huis. U heeft  gelijk.’

			‘Daar doe je verstandig  aan,’  zegt hij. ‘En voor jouw informatie; aan geld heeft hij geen gebrek, meneer Wolff Hoffmann is  een uitermate  geslepen advocaat.’

			Bij  de uitgang vraag  ik het  hem. ‘Leeft de oude Herman Hoffmann  nog?’

			‘Het  is  beter dat  je dat niet weet. Kunnen wij je  assisteren met je  terugvlucht  naar huis? Je broer is namelijk op de hoogte dat je  hier  bent.’

		


		
			Het  ijs

			Ik bevind  me op  glad ijs. De vermeende romantische  Hollywood-film  over een zoete hereniging met violen en  gitaren lijkt te zijn  veranderd in  een  Alfred Hitchcock-thriller.

			Terug in  de hotelkamer wil ik Simon  bellen, maar ik durf  niet: ik heb de ambassadeur mijn woord gegeven en wie weet  hoe gevaarlijk de telefoonlijnen in dit land zijn.

			Laban is in geen velden  of wegen te bekennen  en eerlijk gezegd hoef ik hem niet  meer te zien.  Oké, dit  is wat je gaat doen: pak je koffer in,  betaal  de  rekening  en vertrek naar een ander hotel.  Ik dicteer mezelf kalm te blijven.

			Met een koud hart weet ik precies wat  ik moet doen, alsof ik niet hoef te denken, een  automatische piloot die mijn brein  overneemt en  gewend is  te  vluchten als de buitenwereld te koud lijkt.

			De  conciërge fluit opnieuw  een taxi. Ik negeer zijn blik, hij vermoedt  een  echtelijke ruzie na  een  mislukte huwelijksnacht  en adviseert  mij een  goed hotel. Ik knik  instemmend, toch ga ik  er niet naartoe,  want Laban heeft mij zo  gevonden.  Als ik zover ben zal ik hem bellen  – voor nu wil ik  niets anders  dan even ontsnappen. Het  dossier en de foto’s hebben me  ontsteld en  de woorden  van de  ambassadeur  zijn hard binnengekomen. Ik weiger  nog langer deel  uit  te maken  van dit verhaal, zeker niet  als alibi om  dicht bij Hoffmann  te komen voor zover  dat  zou  kunnen.  Het ergste is  de boosheid  op mezelf: de domheid dat  ik niet eens doorhad wat Laban  en zijn  kornuiten  van  plan waren. Ik ben  er klaar mee.

			De chauffeur zet mij af en  ik wacht  tot hij weg is. Ik loop met  mijn  koffer over de Avenida  del Libertador en  recht tegenover de Cementerio de la Recoleta  waar Eva  Perón  rust, meld ik mij bij de receptie van  een oud hotel.

			Het uitzicht van mijn kamer  op de tweede etage wordt belemmerd door  de oudste boom  van Buenos Aires. Zijn takken worden ondersteund door palen en zijn wortels groeien krachtig over het terras. Beneden aan de tafeltjes hoor ik een mengelmoes aan talen, toeristen die onder het bladerdak wat  eten  en  drinken.  Ik bel naar  de receptie en  vraag  of ze mij kunnen doorverbinden  met  de  klm.

			Aan de  medewerkster van de luchtvaartmaatschappij  vertel ik dat  ik in verband  met dringende familieomstandigheden mijn terugvlucht  moet verzetten.  Ze belooft mij  op  de eerste vlucht naar huis  te krijgen  maar het zal  minimaal nog twee dagen  duren.

			Ik hoef even niets  meer te voelen, niets  meer te  weten, alleen maar de uren te tellen  tot ik  weer  thuis ben. Dat  geeft rust.

			Het keurige mantelpakje dat ik droeg naar  de ambassade  hang ik op een hangertje.  Ik trek een jeans, t-shirt en gympen aan  en verstop mijn haar  onder  een pet met een grote klep. In mijn rugzak stop ik  een kaart van  de stad,  een flesje water  en een appel.  Op  het terras onder mijn kamer  drink ik onder de boom een  maté:  lokale thee  in een kalebas  die je opzuigt met een stalen rietje. Ik leg  de kaart  op de  tafel, kruip  in  de huid van  een toerist en besluit  eerst de beroemde begraafplaats  te  bezoeken en vervolgens het Museo Nacional de  Bellas Artes dat op woensdagmiddag  gratis toegankelijk is.

			De rij met  toeristen voor de Cementerio  de  la  Recoleta is lang. De beroemde begraafplaats is een stadje op zichzelf,  met steegjes  en  huisjes, deurtjes en raampjes waar achter  vensters met kanten  gordijnen de doden rusten. Nieuwsgierig  gluur ik  door het  venster van een huisje van een beroemde architect: een tafeltje met een  geborduurd kleedje, een kristallen vaasje  met plastic  bloemen, een stoeltje met een kussen en links van de kist staat zijn portret in een zilveren lijstje. Aan de deur hangt het bordje met  zijn naam en ik vermoed  dat de bel het nog doet.

			Door de bezoekersstroom  word  ik meegevoerd naar het minipaleis van  Eva Perón,  de legendarische first lady  die veel te  jong gestorven is.

			Haar huisje ziet er eenvoudig uit,  op een imposante deur  na.  Vanwege  de drukte loop ik door  en even later slenter ik  door rustige straatjes waar haast niemand  komt.  De huiselijke graven zijn oud  en ook hun vaste bezoekers zijn inmiddels overleden.

			Een zwarte kat springt  voor mijn voeten weg  en even huiver ik. Ik voel me  ontheemd en kan de  weg uit het  doolhof van kleine straatjes niet meer vinden.  Een jongeman  met een  groen shirt  loopt langs en wijst met  zijn vinger de weg naar de hoofdstraat; opgelucht haal ik adem bij de frisse geur van de wind  en als ik  in de verte weer beweging en  mensen zie.

			In de kerk  naast de begraafplaats  rust ik uit op  de  houten bank bij een madonnabeeld.  Ik steek  een  kaars  aan en zwijgend stort ik mijn  hart bij haar uit.  De madonna kijkt  stoïcijns langs  me heen. Is  het omdat ze het allemaal  al weet? In  mijn  hart  ontwaakt een vleugje nieuwe moed.

			Ik probeer niet te denken aan Laban, niet te voelen, maar mijn hart doet zeer.  Ik begrijp zijn intentie. Natuurlijk, allereerst wil  hij mij beschermen, maar  de reis was ook een  mooie gelegenheid een oorlogsmisdadiger  op  te sporen. Voor een  man  wiens leven in het teken staat  van rechtvaardigheid,  Joods-zijn, het  verdedigen van zijn  volk en  land was dit de  ultieme kans.

			Ik begrijp  het, alleen wil ik er geen onderdeel van uitmaken. De woorden  van de ambassadeur  resoneren in  mijn hoofd: ‘U bent gebruikt  als  alibi.’

			Wat weet ik eigenlijk van Laban?  Ik heb  zijn warmte en liefde voor zijn familie leren kennen,  zijn levensvreugde en vooral zijn charme. Maar daarachter ligt een wereld die ik niet ken. Ik  weet  dat  hij als jonge soldaat in de Jom Kippoer-oorlog heeft  gevochten, zorgvuldig is getraind  en  opgeleid  bij de Mossad en ik weet dat  hij  soms maanden verdwijnt voor zijn werk.  Als  Moshe  is hij in staat een  verborgen leven te leiden  en dat  is precies wat  mij dwarszit. Hoe  hard kan hij zijn?  Waartoe  is hij in  staat? En wat gebeurt er als  we op een dag recht  tegenover elkaar  staan, als liefde  omslaat  in haat? Zo  warm  als  vriend maar zo koud als vijand? En  stel  dat  we kinderen krijgen? Dit is een man die zijn kinderen nooit zal  laten gaan…

			Vergis  ik  me of  kijkt de madonna  mij nu aan met haar blauwgeschilderde ogen? In haar arm  rust haar  kind  en een zee van bloemen ligt aan haar voeten.  Fluistert ze nu iets?  Vast niet. Door de zenuwen  gaat  mijn  verbeelding met  me op de  loop. Maar dan toch  hoor  ik haar woorden. Het zijn woorden die  ik eerder  van Abraham heb gehoord. ‘Verhalen ontmoeten elkaar  altijd en je kunt het lot niet  ontlopen.’

			Hoe bedoelt  ze, het lot? Was het mijn lot een  grootvader  te hebben  die per ongeluk fout was in de oorlog? Een halfbroer die het foute blijft omarmen? Of bedoelt  ze het lot van de familie?

			Ik  wandel de kerk  uit maar kijk  nog  één  keer om. Haar  ogen lijken me te  hebben  gevolgd en ik hoor haar stem, helder en zacht: ‘Rachel, voor een verhaal dat ooit verteld wil worden, kun  je niet  vluchten.  Dat is waarom  je het  leeft.’

			Op de  brede trottoirs zwiert jong en oud op  de klanken van de tango en bij elke tanda wordt er van partner  gewisseld.  Een hand  met een stralende lach  trekt mij mee, doet mij de eerste passen  voor  en ik  voel me licht worden. Mijn pet  vliegt  af, mijn  lange  rode haren wervelen om mij heen en vol welbehagen dans  ik ritmisch  mee. Zo zou  ik uren willen  voortgaan maar  in een  flits zie ik de jongen met het groene shirt. Hij  schiet achter een pilaar weg als hij merkt  dat ik naar  hem kijk.

			Ik  gris mijn pet  van  de  grond en ren het eerste gebouw binnen dat ik kan vinden. Het is een museum met  een privécollectie van een gerespecteerde familie. De toegang  is gratis, snel loop ik door  de gangen langs  de schilderijen van  Monet, Van  Gogh, Renoir en Rembrandt. Achter een beeld van  Rodin  schuil  ik om te  kijken  of hij mij is gevolgd. Ik  vraag  me  in de paniek niet eens af waar deze kunst vandaan  komt.

			Het is verbeelding, stel  ik  mezelf gerust, niet paranoia worden, gewoon rustig  blijven. Hij is vast een  toerist.

			Buiten kijk ik of de kust veilig is en zo  onopvallend mogelijk wandel ik langs de dure winkels op de  Avenida del Libertador.  Bue­nos  Aires  heet  niet  voor niets het Parijs van het  Zuiden en in de etalages prijken de nieuwste collecties  van  befaamde  Franse ontwerpers.

			In een Chanel-winkel  koop  ik een nieuwe jeans,  een  zwart-wit truitje met een bijpassend vestje en een stoere hoed met  de witte  letters van  het merk. Ik overhandig  mijn creditcard en kleed mij in  de paskamer om.

			Met een absurd dure tas,  waarin mijn  rugzak en kleding in  het dunne papier is  verpakt loop ik  naar buiten  met een  zonnebril en  de  hoed, in  de winkelruit herken ik mezelf niet eens meer.

			Getransformeerd  tot chique Parisienne vervolg ik  mijn weg. Op de hoek staat de man  met  het groene  shirt. Uitdagend loop ik langs hem heen en kan  het zijn  dat ik de paniek in  zijn ogen bespeur  dat hij zijn  prooi is  kwijtgeraakt?

			Nee, het is geen  toeval meer, ik word gevolgd. Uiterlijk zo onbewogen  en rustig mogelijk wandel ik terug naar het  hotel.  Bij de  receptie informeer  ik  of er  voor mij  door de klm  is gebeld;  de receptioniste schudt ontkennend haar hoofd,  er is niet  gebeld en er ligt ook geen boodschap. Ik  verzoek haar  om het nummer te draaien  van de ambassade. Ze  verbindt  me door  en ik herken de stem  van  de  secretaresse.

			‘Mevrouw Samuel? Meneer  Stoof is naarstig op  zoek  naar u, ik  verbind u meteen door.’

			‘Rachel?  Waar ben je?’ vraagt  hij ongerust.

			Ik geef hem het  adres van het hotel. ‘Wat is er aan de  hand? Moet ik mij zorgen maken?’

			‘De advocaat  van je broer  heeft  contact  met  ons opgenomen. Ze zijn bang dat jij  de publiciteit zoekt. Ik weet niet of je het  hebt  gemerkt maar je  wordt  gevolgd door een  journalist.’

			Dus  dat is  de man  in het groene  shirt; hij  beschikt niet  over een  pistool maar over een gevaarlijke pen.

			‘Ik vertel het  je straks als ik je zie, ik ben er ongeveer over een uur.  Dan praten  we  verder en misschien is het beter als je op de ambassade logeert tot wij je  vlucht hebben  geregeld.’

			Terwijl ik mijn spullen pak  denk  ik  na over de woorden van Stoof. Natuurlijk is het verleidelijk zijn Joodse identiteit te onthullen,  maar  het  is niet aan mij dat  te doen en ik  vermoed dat ik daarmee  niet de wens van  mijn vader respecteer.

			Ik doe de  laatste spullen in de koffer en sluit de rits.  De lege kamer  voelt benauwd en  ineens heb ik zin nog even wat te drinken onder  de oude boom  en daar te wachten tussen  de drukte van mensen in; wat zou daar  nu  kunnen gebeuren?

			Aan een leeg tafeltje  schuif ik  aan.  In  de schaduw  van  de  zon  neem ik  de  hoed  af, schud mijn  haar uit en bestel een Quilmes, een Argentijns biertje. Ik  steek een sigaret op.  Ik  bewonder de takken die kreunend van ouderdom weids prijken over het  terras. Haar groengrijze bladeren beschutten het pleintje tegen de zon  en haar trotse  stam is  het middelpunt van vertier. Aan de overkant  neemt de  stroom van toeristen af bij de  begraafplaats.  De kerk sluit haar  deuren, de  overgebleven  bezoekers verlaten  het plein en lopen naar de  uitnodigende terrassen om nog  even te genieten  van  de late middagzon.

			Een schaduw glijdt over  mijn  tafel.

			Een man neemt plaats. Zijn stem klinkt gepolijst, geschaafd  door Oxford Engels.  Zonder me een hand te geven stelt hij zich voor. Maar ik weet al wie hij is want hij heeft dezelfde kleur  haar  als  ik.

		


		
			Het zicht

			‘Ik had u niet in Buenos  Aires verwacht,’ zegt  hij. ‘Ik had  gehoopt  dat  u mij  nooit zou zoeken. U maakt het  mij verdomd moeilijk.’

			Hij praat,  maar ik hoor hem niet.  Ik luister naar een stem die in  alles klinkt  als die van mijn vader. Alleen gebruikt de stem  heel  andere woorden, ze zijn doorspekt met het staccato van venijn.

			Maar  ik  ben niet  van plan te vluchten  dit keer. En  zeker niet  voor  hem. Ik schik mijn rug rechtop en antwoord ijzig: ‘Ik heet Rachel  Samuel, ik ben je jongste zus. En  jij heet Aaron David Samuel en  dat maakt jou tot mijn oudste halfbroer.’ Ik wil nog meer zeggen maar dan doemen de woorden van Eli Davids op in mijn  hoofd: ‘Vergeet  niet  dat  een mens een schild heeft met zeven  lagen. Bejegen hem  niet  met hardheid maar met zachtheid. Hij  zal  een zachte kern in zijn ziel hebben en  het  is alleen de liefde die een dergelijk schild kraakt.’

			‘Ik ben blij  jou te ontmoeten,’  zeg  ik,  ‘je lijkt  op  je vader.’

			Zijn  blik  glijdt over  mijn haar.  Hij wil iets zeggen maar hij doet het niet. Het is duidelijk te lezen in zijn ogen; deze man valt niet te  kraken, althans niet door mij. Zijn  ogen hebben  dezelfde  kleur  als die van Benjamin, alleen  keken zijn  ogen de wereld in, terwijl deze erlangs lijken te  kijken. En toch  probeer ik  het;  het  zijn maar zeven  lagen.

			‘Mevrouw, als u mij komt bedreigen dan hebt u de  verkeerde gekozen.’

			‘Bedreigen met wat? Waarom ben je bang voor mij?’ vraag  ik.

			Zijn afkeer voor mij is te  voelen: ‘Begrijpt  u… welk risico u hebt genomen?’

			Hij zegt ‘u’  en ik  zeg  ‘jij’: ‘Zou ik bang moeten zijn voor  mijn broer? Hoezo?’

			Ik blijf rustig. Zolang ik blijf zitten op het terras kan  mij niets gebeuren  en de  ambassadeur is onderweg.

			‘U had hier  niet moeten  komen,’ bitst hij.

			‘Hoezo? Het is een  vrij land, ik heb het volste recht hier te zijn  en de enige reden  waarom ik hier ben  is omdat jouw vader  je heeft vernoemd in zijn testament. Of je  het nu leuk vindt  of niet, maar je bent Joods en afgezien daarvan ben  je geboren uit de liefde  tussen een uiterst  getalenteerde, prachtige vrouw en een erudiete, intelligente man. Voor het geval het  je interesse heeft:  je hebt zijn neus,  het is maar  dat je  het weet. En wat  voor sprookje jij ook van je leven maakt, je kunt je afkomst nooit verloochenen.’

			Het ‘u’  wordt ‘jij’: ‘Je lijkt qua pit op mijn dochter; jammer dat je Joods bent.’

			Ik zou terug kunnen  snieren dat  hij zo arisch is maar het dient geen  nut een mes  te slijpen  dat al heeft  verwond,  en de woorden van Eli herhalen zich in mijn  hoofd.

			‘Hoe  zou je het vinden om een normaal  gesprek met mij te hebben,’  stel ik voor, ‘de  kans op een  volgende toevallige ontmoeting lijkt me  niet zo  groot.’

			Hij tikt onrustig  met zijn  hand op de tafel. Mijn vriendelijkheid irriteert  hem.

			‘Mijn  probleem betreft niet eens zozeer  jou maar je vriend.  Wij houden  niet van gesnuffel in onze zaken en ik sommeer  jou  en  je Jood zo  snel mogelijk te vertrekken. Ik heb geen  zaken met jou en ronduit een hekel aan jouw soort.’

			Ik hap naar adem, het  is nog erger dan ik  dacht.

			‘Bedoel je met mijn soort je eigen ouders?’

			‘Mijn vader heet Herman Hoffmann,’  antwoordt hij droogjes.

			‘Ah… we gaan  over deze boeg. Wat vinden je  vrienden er overigens van dat  je Joods bent?’ En  hier breek ik door  de  eerste  laag  van zijn schild.

			Hij  weet verdomd goed wie  hij is  maar is bang voor zijn verborgen verleden.

			‘Goh…  wat  herkenbaar, kennelijk zijn geheimen de  tweede natuur in  de familie.’

			‘Wat bedoel  je?’  Het is voor het  eerst dat  hij oprecht geïnteresseerd lijkt.

			‘Precies zoals ik het zeg. Jij bent  het best bewaarde  geheim in  mijn  familie. Ik weet pas sinds anderhalve week dat  jij bestaat.’

			‘Ik weet al  heel lang dat jullie bestaan. Daar  heeft  je vader  wel  voor  gezorgd,’ schampert hij.

			‘En je adoptievader dan? Weet hij dat jij je afkomst  kent? Of  ben je liever het levende bewijs  van  een  geslaagd experiment?’

			Nu is hij degene die naar  adem hapt, de tweede schil  brokkelt af. Ik besluit nog een beetje verder te gaan.

			‘Is dat de reden dat  je hier  bent? Omdat  je bang bent dat  Hoff­mann  uitvindt dat jij de waarheid kent? Dat  je verstoten wordt als  ik mijn  verhaal openbaar maak? Je moet behoorlijk  wanhopig zijn om hier te zitten.  Maar ach… zoals ik al eerder  zei;  geheimen zijn onze tweede natuur. Wat  dat  betreft zit je bij de juiste familie.’

			‘Wij kunnen geen normaal gesprek voeren,’  bitst  hij, ‘jij bent een gevaar voor mijn reputatie en als je geld wilt dan stellen we nu een overeenkomst  op.’

			‘Zo Aaron,’ en ik kijk hem  nu recht aan.  Dat  is dus je reden, je wilt voorkomen  dat morgen je hoofd op de voorpagina van de Clarín prijkt. Een interessante kop zal dat zijn: leider van naoorlogse nazibeweging blijkt een geroofde nederlandse jood.

			Nonchalant  neem ik een slok van mijn biertje en uitdagend steek ik een  tweede sigaret  op. Maar hier maak ik een cruciale fout want  hij  slaat  met zijn hand op  de tafel: ‘Hoe weet jij dat van mij?’

			Ik verander  snel van  strategie. ‘Het gerucht gaat dat jij nog steeds een nazi bent, anders was je wel naar  ons op zoek gegaan.’

			Ik zoek de derde schil maar  hij overrompelt mij: ‘Ik  weet  alles van jullie. Zowel van de familie Davids als van de Samuels. Ik stel voor  dat  we het kort houden:  ik neem afstand van het  kindsdeel en jij tekent namens jezelf  en je  familie  voor  geheimhouding en je neemt  je Mossad-vriend terug  naar  huis.’

			Ik zet de volgende troef  in. ‘Weet je waarom ik  hier ben? Omdat ik in mijn koffer een pakketje voor je  heb. Er zit  een blauwe teddybeer in en je eerste slab. Samen met een babydekentje dat voor je  gehaakt is door  je  moeder. Omdat  jij  geboren zou  worden.  Ze  heeft  dikke voeten gehad, zware benen  en  pijn  in haar rug, maar ze  droeg je met liefde.  Ook schreef ze voor jou  de mooiste sprookjes en verhalen. Ze  heeft je  gebaard  maar niet het recht gekregen  je moeder te zijn.’

			De  derde  schil  breekt.  Hij zegt niets maar luistert.

			Ik ga voor de vierde schil. ‘Ik  acht de kans  uitermate  groot dat jij  wreed uit haar  armen bent gerukt  na een  lange treinreis in een wagon die stonk naar angst. Bij  aankomst in Auschwitz zijn jij  en je moeder van elkaar gescheiden. Je  vader is je altijd blijven zoeken. Als kind kun je scheiden van  je ouders, maar andersom niet. Hij heeft jou nooit opgegeven. Je  vader  was  een uitermate bijzonder mens en je moeder  beschikte over een  uitzonderlijk talent.  Dat zijn jouw  ouders.’

			Ik trek aan de vijfde schil.  Het is nu of nooit. Hier ben ik voor  gekomen. Het  is  de  kern  uit  mijn vaders laatste brief.

			‘Kijk eens naar mijn  gezicht als je durft: ik  lijk  als  twee  druppels water op haar ondanks  dat ze niet mijn moeder is, maar als  je mij ziet dan zie je haar op de leeftijd dat  ze jou kreeg.  En voor de andere  helft  zie je hem.  Durf jij mij recht in  mijn gezicht te zeggen dat het jouw soort niet is?’

			Uit  mijn tas pak ik haar portret en de  foto van mijn vader en leg  ze zichtbaar  op het tafeltje. ‘Je zou  haar  op zijn minst  één keer kunnen aankijken.’

			En  hij kijkt  en zwijgt.

			Zijn gezicht  is herkenbaar: de sterke kaaklijn,  de glooiing in zijn neus, het  amber in zijn ogen; hij is  onmiskenbaar een mooie man, maar hij is verhard. Ik vraag mij af wat hij ziet. Ziet hij  dezelfde kleur  ogen? Ziet  hij de  geprononceerde trekken en de mimiek  die de Samuel-gezichten  zo herkenbaar maken?

			Hij lijkt mij angstaanjagend intelligent met de arrogantie van onaantastbaarheid,  maar er is één ding waar  hij geen vat op heeft  en dat is zijn  verleden.

			Ik besluit door te gaan voor schil  zes.

			‘Ik ben hier, of  je het wilt  of niet, om recht in je gezicht  een aanklacht  te doen. Omdat je weet wat de  nazi’s hebben gedaan en jij er toch  voor kiest  een van  hen  te  blijven. Ik ben hier maar jij bent hier niet, je zult nooit ergens zijn zolang jij je ziel laat stelen door een ideologie die  berust op een kwaadaardige fantasie.’

			De schil breekt.

			‘Mijn  vader  was onschuldig,’  verdedigt hij.

			‘Het klopt,  je vader  was onschuldig toen  hij werd afgevoerd  naar een kamp  en met tyfus en nachtmerries terugkwam. Ze  waren  allemaal onschuldig,  zes miljoen  Joden  waren aantoonbaar  en bewijsbaar onschuldig.’

			‘Mijn vader  was onschuldig,’ herhaalt hij.

			‘Ik hoor wat  je zegt, je  hebt  gelijk, want Hoffmann  is je vader niet.’

			Aan  de rand van het terras zit de  ambassadeur.  Op  afstand volgt hij het gesprek en waakt. Ik knik heimelijk naar hem  en hij wenkt terug.  Ik sta trillend op, ik  wil weg. Maar Aaron richt zich  op  en  houdt me tegen met zijn hand.

			Hoe vreemd klinkt mijn  naam uit  zijn  mond.

			‘Rachel, vergeet  dat  ik je halfbroer  ben. Zoals jij je vader beschermt,  bescherm ik die  van mij. Ik waarschuw je serieus: geen woord in de pers of  ik weet je te vinden.’

			De zevende  schil is  gebroken.  Hij laat zijn angst openlijk  zien met  zijn bedreiging.

			‘Dit is de deal,’ zeg ik terug. ‘Jij stuurt de  notaris –  het adres  is  je  bekend – dat je afstand  doet van alle  rechten op je  kindsdeel. En ik  doe  jou een  belofte zonder handtekening maar met de  eer van  mijn vader: zolang je leeft zal  je verhaal veilig  zijn bij mij. Maar op  de dag dat je  sterft zorg je dat ik  daar bericht van krijg  en dan  staat het  mij vrij te schrijven  wat  ik wil. En nu waarschuw ik jou: mocht er iets gebeuren met mijn  familie en dat leidt  naar jou, dan ligt dit verhaal bij  mijn notaris.’

			Ik  steek  mijn hand naar hem uit  ter bevestiging van  mijn belofte.

			Hij ontwijkt mijn hand maar steekt zijn  arm  recht  voor zich  uit en klikt  met  zijn hakken.

			‘Ik, Wolff Hoffmann, ga akkoord  met deze belofte.’

			De  ambassadeur  is  naast me komen staan. ‘Meneer Hoffmann, mevrouw gaat  met mij mee, ik neem aan dat  u de  rekening betaalt.’

		


		
			Het water

			De  limousine van  de ambassade  zoeft  over de weg en zet  ons  af bij  een  beroemd restaurant aan de Avenida Justo.

			‘We hebben je vlucht geregeld via  een  andere  luchtvaartmaatschappij, maar ik kan je  niet laten vertrekken zonder  je  oorspronkelijk  Argentijns  te laten eten. Bovendien ben  ik nieuwsgierig  naar je  verhaal.’

			Onder het  genot van een mooie  wijn en  Argentijnse gerechten luistert hij aandachtig.

			‘Ik heb overigens geen idee waarom die journalist is opgedoken,’  zeg ik.

			Hij  kucht met een glimlach: ‘Ik zal  het  maar bekennen, dat was  door mijn toedoen. Ik ken  namelijk hun  zwakke  plek  en  dat is hun diepgewortelde angst voor publiciteit. Ik  bedacht  me dat Hoffmann niet zit te wachten op de onthulling van  zijn  werkelijke identiteit. Bewust koos ik voor deze tactiek zodat je  ‘wisselgeld’ zou krijgen om te onderhandelen over het kindsdeel uit  het testament  van je vader.’

			‘Meneer  Stoof, u bent een uiterst slimme vos,’  complimenteer  ik  hem.

			‘Ach, ja, ik heb  wel wat  geleerd  over diplomatie  in mijn  jonge jaren. Overigens hebben we je vriend op dezelfde vlucht  gezet voordat hij  nog  brokken maakt.  En we willen het  zeker  niet op de  spits drijven.’

			Precies  op tijd arriveren we  bij  het vliegveld. Alles is geregeld en het enige wat ik  hoef  te  doen is mijn koffer afgeven bij de incheckbalie.  Meneer Stoof loopt met  me naar de gate en wacht tot de rij voor de eersteklas wordt afgeroepen.

			‘Zo, zo… eersteklas nog wel,  dank  u wel,’  en ik geef hem een warme zoen.  Hij kleurt er verlegen  van.

			‘Het  was ongetwijfeld een  enerverende reis voor je maar je hebt het fantastisch gedaan. Heb je nu wat meer rust?’ vraagt  hij.

			Nee, rust is het nog niet. Het is als  het water  dat onherroepelijk stroomt  waar  het moet gaan. Ik had zo graag een rivier  voor  mijn familie verlegd en troost me met  de  woorden  van Suus: ‘Je  kunt een  zaadje planten  en het  water  van tijd zal de oever  slijpen.’ Ik zal moeten wachten, geduld moeten  hebben en de toekomst  zich  laten ontvouwen.

			Wie weet zal Aaron ooit nog contact opnemen. Wie weet zullen zijn kinderen op  zoek gaan naar hun werkelijke  grootouders. Wie weet in welke richting  het water stroomt.

			De  stewardess brengt een glas  champagne, een kussen en  een deken. De stoel naast me is nog  leeg:  ‘Mevrouw  Samuel, we wachten nog even op de laatste passagier,  hij reist net als u via de diplomatieke dienst.’

			Buiten adem  rent Laban  het vliegtuig binnen,  gooit zijn rugzak in  het bagagevak en schiet naast me op  de stoel. Hij  kijkt me  aan. ‘Sorry Rachel, je  verdient terecht een excuus.’

			Ik ben te  moe om ruzie te  maken.

			‘En  de oude  Hoffmann?’ vraag ik toch nog  maar.

			‘Je  weet toch dat  ik niet  over mijn werk  mag praten.’

			‘Dan  moet je me  er ook niet voor gebruiken. Als Stoof me niet had gered met  zijn tactiek had  het heel  anders kunnen  lopen.’

			Onderweg vallen er harde  woorden, hij is verdrietig door mijn  dwarsheid en ik onthutst door zijn geheime missie.

			Hij  zegt het nog een keer:  ‘Het was een kans die we  niet mochten laten lopen. In eerste instantie heb ik  er  niet bij stilgestaan, maar toen ik via mijn werk op zoek ging  naar  het adres  van  je halfbroer  gingen bij  ons alle  bellen rinkelen.

			Leuk  hotel had je trouwens uitgezocht en  was het leuk in  de Chanel-winkel?’  Hij neemt een slok  uit zijn  glas.

			‘Van mij mag je stikken in je  water.’

			‘Rachel…’

			‘Wat wil je?’

			‘Je hebt het goed  gedaan. We  waren even bezorgd  op het terras  maar toen we de ambassadeur  twee tafels van je vandaan  zagen  zitten  hebben  we  het rustig  afgewacht.’

			‘Wie  is we? En  kom nou  niet weer met de  zin  dat je er  niet over  kunt praten.’

			‘Mijn vrienden van de Mossad zijn nog daar en dat zijn  er acht. We jagen  op een deel van het archief dat Herman Hoffmann heeft meegenomen,  waaronder een lijst met geroofde kinderen. Begrijp  je nu waarom het zo  belangrijk voor ons is?  Jij was werkelijk een kans die we  niet konden laten lopen.’

			‘Laban, ik heb  hem mijn woord gegeven. Ik zal nooit zolang  hij leeft  zijn identiteit kunnen onthullen. Vergeet  niet dat  Aaron de zoon van mijn vader is.’

			‘Ik weet  het. Maar  wat we kunnen terughalen zullen  we doen.  En  mocht  je nog  een bestemming zoeken voor  het kindsdeel dan zou het  misschien een  idee zijn  om eens met de stichting “Geraubte  Kinder” te praten.’

			‘Het  is goed,’ zeg ik.  ‘Ik  ben ook  trots op  jou.’

			We komen  thuis  terwijl het  hemelwater langs  de ramen  gutst. De familie  zit ons op  te wachten:  de Davids  en  de Samuels aan  één tafel.

			Myriam  was  naar Nederland  gevlogen om bij haar vader te zijn. Eli heeft  het  er zichtbaar moeilijk mee en  bij  binnenkomst  hangt  Abraham  al  ongeduldig vanuit Israël  aan de lijn.

			Ik  vertel Eli over de zeven  lagen. Hoe ik mijn best had  gedaan om schil voor schil zijn hart te raken, dat ze  eventjes zichtbaar leken  te worden, maar aan het einde  van het  gesprek weer een  harde  noot werden  die nooit  zou kraken.

			We spreken lang en uitgebreid over de confrontatie  met een man die zo  op ons lijkt maar door opvoeding zo anders is geworden. Abraham luistert  op  afstand  mee:  ‘Het  enige  wat anders is, is zijn  brein.  Zijn ziel blijft van  ons.’

			In de nacht  zit ik  achter het  bureau.  Met de gouden sleutel open ik  de lade. Ik zoek het laatste deel van de  memoires van mijn vader en  leg de  achterste  pagina  open.

			Met één zin beschrijf ik de bladzijde.

			..

			Aaron David Samuel ontmoet.  Hij weet alles.

			Deel  5

			Het land van nieuw leven

			Amsterdam, 1983

		


		
			Levensbloed

			Luthers Diaconessenhuis, 1983

			Laban  wacht op de  gang. Zijn trillende vingers zoeken een sigaret. In  de rechterzak van  zijn jeans vindt hij een doosje lucifers en in de linker het  pakje.

			Het is verboden om  op de  stille witte gang te roken. Zijn blik zoekt een  deur, hij volgt de stenen  marmeren trap naar beneden en vindt een uitgang  naast de  keuken.  Het  is  donker en verlaten  in het  Vondelpark, hij steekt  de sigaret  op, inhaleert diep  de rook in en voelt zijn lijf  en adem tot rust  komen. Vierentwintig jaar geleden  stond  zijn schoonvader die  hij nooit  heeft gekend op dezelfde  gang, in hetzelfde ziekenhuis, te wachten tot  zijn jongste dochter geboren zou worden.

			Hij wil  niet mee naar binnen. ‘Weet u  het zeker meneer Dayan?’  had  de  zuster nog aan hem gevraagd, ‘u mag bij  de geboorte zijn.’

			Maar hij kan niet  tegen bloed en pijn, hij  heeft er genoeg van  gezien en  net als mijn vader is hij  zijn moed in de duistere  dagen van een oorlog  verloren. Het  was  een andere oorlog,  later in tijd, maar  op de heuvelachtige vlakte van de Golan verloor hij zijn jeugd, onschuld  en  het geloof  in het goede  van de  mens. Hij spreekt  nooit over het verlies  van  zijn kameraden, maar het staat duidelijk in  zijn ziel geschreven.

			De  bemoedigende hand van Suus is bij mij. Ik  moet puffen en zuchten,  Suus  doet  enthousiast  met me mee, maar er  ontsluit niets anders dan dat we de slappe lach van zenuwachtigheid krijgen.

			De arts blijft rustig: ‘Maak je geen  zorgen, ik vermoed dat  het een flinke  kerel of meid gaat worden.’

			Tegen de ochtend breekt er paniek  uit, het  vruchtwater is groen, de  baby raakt benauwd  en voordat  ik het besef  voel ik een kapje  op mijn  neus. Een scherpe injectienaald prikt en dringt zich in mijn arm  en ik glijd weg in een mist van  narcose.  Ik vecht terug in paniek, verlies de strijd tegen  de verdoving en kom  terecht in een bange droom met de onrust en  spanningen van  ruzies, argumenten, verwijten  en onbegrip uit de laatste maanden.

			Stemmen doemen  op uit mist…

			… ergens in mijn onderbewustzijn  fluistert de zoekende stem van Laban terwijl hij verdwaasd in  de nacht in de ban van zijn nachtmerries over de gang in ons  huis loopt. Ik  hoor mijn eigen  stem van ver antwoorden: ‘Sst,’  zeg ik, ‘je bent hier en niet meer daar. Je  bent veilig in Amsterdam.’

			De geluiden klinken  blikkerig, ver en vervormd.  Herinneringen vliegen  voorbij met oude bewegende  filmdia’s  van  mijn vader en  ik  roep hard en luid om oma Dien. Maar niemand lijkt me te horen.

			De beelden zoemen in en  uit als  een verwarde film  en niets is chronologisch,  ze vliegen  onsamenhangend door elkaar. Ik  probeer ze te vangen, om  iets van houvast  of orde te krijgen, maar  ik glijd aan alle kanten  uit over een  scenario dat zo  anders is  gelopen dan ik  had  gehoopt.

			Ik  bevind  me  in de wereld achter de spiegel van Alice  in Wonderland, waarin alles  omgekeerd  lijkt  te  zijn.

			Het spiegelbeeld van  Alice doemt op uit  de bedwelming…

			… vóór de spiegel, wanneer Laban bij mij is, dan is de reflectie van liefde zichtbaar. Achter de spiegel  verdwijnt hij maanden  op een geheime missie, ergens op de wereld, en  vergeet hij mij.  Hij moet  me  wel vergeten, legt hij uit, anders wordt  hij zwak  en week en  daarmee een  gevaar voor  de missie.  Ergens undercover  verblijft  hij in Europa of  waar dan ook; emoties en  gevoelens zijn  eerder  de echte vijand  dan de bestrijding van het terrorisme  zelf, legt hij uit als  ik hem vraag of  hij me  mist. Elke  keer als hij terugkomt  lijkt de afstand tussen  ons groter en wordt het  spiegelbeeld van liefde  omgekeerd.

			Een foto van ons huwelijk doemt op in  een waas…

			… nog niet eens zo lang geleden sliepen  we nog hand in  hand na een  sprookjesachtig  huwelijk in het hart van  Jeruzalem. We trouwden in het King David Hotel, het meest  imposante hotel van  de  stad en onder  het baldakijn beloofde hij  mij trouw. Maar hij was  niet trouw. Het eerste jaar nog wel, maar  op de  maandenlange  missies ver  bij mij vandaan  en in het gezelschap van zijn stoere vrienden kroop er regelmatig een vrouw op zijn schoot.  Al zijn  vrienden deden het en in de stoere mannenwereld gevuld met soldatentestosteron was het  heel normaal.

			De geur  van zijn bedrog hangt  als  een heimelijk parfum om hem heen. Hij  ontkent het, zweert de waarheid op het graf, om  toch later een  andere  feitelijkheid te bekennen.

			Met harde woorden duw ik hem met  zijn rug tegen  de muur.  Het ontbreekt  hem aan wederwoorden tot hij geen ander antwoord kan bedenken  dan te slaan. Huilend biedt hij later zijn excuses aan en  ik probeer  nog  zijn gewonde ziel te begrijpen  maar  vergeven kan ik het  niet. 

			Jaloezie doemt  op uit de smoor…

			…  elke dag  pak ik de fiets en reis naar de  academie waar  ik leer schilderen.  Hij begrijpt niets van mijn wereld met verf en penselen noch  de  platonische vriendschappen  met mijn kunstenaarsvrienden. Ik vraag hem mee naar de kroeg maar na een uur haakt hij af; van poëzie  heeft hij geen verstand, literatuur boeit hem  niet en hij  vindt  de soepele  amicaliteit  tussen mijn  vrienden  irritant.

			In  een aanval van  jaloezie versnijdt  hij mijn schilderij. Het is mijn huiswerk, een  naaktportret  van een model.  Uit  het schilderij  spreekt zoveel intimiteit dat het hem choqueert.  Hij  grijpt een mes  en snijdt het doek  aan flarden.

			Irritatie  doemt  op  uit de nevel…

			… Laban krijgt steeds meer  last van heimwee,  ergert zich aan de bezorgdheid van Suus en de  twijfelachtige blikken van Simon  die de onmin in  het huis hoort maar uit  respect  naar mij niets  zegt.

			Hij verwijt me  dat alles van mij is en niets  van  hem: het  is mijn huis, mijn familie,  mijn land.  Hij ergert zich  aan alles, aan alles dat niet  van hem is.

			De enige verbinding die nog rest is  een stormachtige fysieke passie  die duurt tot  ik op de fiets  vlucht naar mijn wereld  of hij met het vliegtuig  vertrekt  naar een  gebied dat ik  niet ken. Zo verliezen we elkaar achter  de spiegel  uit het zicht.

			Flarden van geluk doemen op uit  de verdoving…

			… ik gebruik nooit de beeper behalve als het urgent is,  dus die dag  deed ik het wel. Na een week belt hij me ergens vandaan  terug met  een geheim nummer.  Ik  huil  van blijdschap aan de  telefoon als ik  hem vertel dat  ik zwanger ben.

			Na twee  weken komt hij thuis,  rustiger  en milder en  probeert  een toegewijde zorgzame  echtgenoot te zijn. Hij  neemt een baan  aan op de Israëlische ambassade in Den Haag  en de oorspronkelijke  verliefdheid keert terug.

			In  de  avond  koken we samen,  terwijl beneden in het huis  de stemmen  van mijn  familie  ons  zo veel mogelijk privacy gunnen.  Maar dan is er  toch  altijd  een  zingende Suus, een liefdevolle en strenge Simon, een  stormachtige  Gabrielle en een pasgeboren huilend neefje.

			Het gezin van Abraham dat onder  de vleugels van Myriam aan de Vondelstraat  woont komt  vaak op bezoek  en dan vieren we de  warmte en gezelligheid met  elkaar  en dan  ademt het  huis geluk.

			Ergernis  doemt  op uit de damp…

			… de hechte band  tussen  mij en  Benjamin wekt Labans  ergernis en de uren dat ik met Abraham studeer in de bibliotheek van mijn  vader vindt hij onnodig.

			Hij begint  zich aan onze verknochtheid  te irriteren en zonder overleg zoekt  hij  een  etage aan de Churchill-laan in Amsterdam. Van  zijn  eerste  salaris koopt hij een  bed, een bank,  een lamp  en een ledikantje  voor de kinderkamer. ‘Zo,’  zegt hij,  ‘vanaf nu ben ik  de man.’

			Ik verhuis mee terwijl ik niet wil maar  voor hem en ons ongeboren  kind poets ik het  huis.  Ik leer  koken, naai kleertjes  voor de baby en  ’s avonds lig ik met mijn dikke buik op de  bank, mijn gezwollen voeten op zijn schoot.

			Eenzaamheid doemt op uit  de  vergetelheid…

			… overdag ga ik  nog wel naar  de  Academie,  maar  niet meer naar de kroeg.  Ik fiets zo min mogelijk langs  de Stadhouderskade. Het levert  altijd een fikse ruzie  op want hij vindt dat we enkel alleen samen moeten gaan  en dat het maar eens tijd  wordt  om los te  komen. Ik voel de  glans  uit mijn ogen verbleken, mijn humor verstillen en bijna paniekerig vermijd ik  elke  aanleiding voor ruzie, want  ik  krijg een  kind en verlang voor haar  of hem  de zachtheid  van geluk.

			Maar het meest vecht ik, in de  gedwongen absentie van mijn bewustzijn, voor dat  wat  ik  de afgelopen negen maanden bij me droeg.  Niemand  kon erbij, het was zo dicht bij  mij, zo intens  gezellig, zo  wonderlijk magisch als  ik tegen de wand van mijn buik minuscule  voetjes voelde draaien. De narcose sleurt me als een losgeslagen  schip mee en ik  bid: ‘Lieve God, neem ons niet mee.’

			Van ver,  heel ver, hoor ik een forse huil. Het  is de  eerste levensadem van mijn kind en  ik verdwijn opgelucht in de overgave  van slaap.

			Na een paar uur ontwaak ik uit  de mist en ik gluur.  In een wit ledikantje ligt  een beeldschone baby  met  donker pluizig  haar.  Ik wil het oppakken,  maar het lukt nog niet. De hechtingen  trekken en  een scheut van pijn schiet door mijn buik.

			De  arts komt  binnen en  voelt mijn pols: ‘Gefeliciteerd  Rachel, je hebt een  bink van een zoon, ruim  acht  pond en zo gezond  als een  vis.’

			Hij  tilt mijn  zoon uit de wieg maar voordat hij hem in mijn  verlangende  armen  legt kijkt hij me bezorgd aan: ‘Je moet iets doen aan de  nachtmerries voordat het een trauma wordt.’ Ik  wuif  zijn woorden weg  en  strek ongeduldig mijn  armen uit.

			Ik snuffel  nieuwsgierig aan hem,  knuffel  zijn  gerimpelde  handjes, zoen zijn vingertjes  en  tel  zijn teentjes. ‘Ach mijn liefje toch,’ wieg ik hem, ‘je bent zo welkom,  zo ontzettend welkom. Ik houd van jou tot  aan  de hemel en  terug en ik zegen jou met het allermooiste blauw tot aan het gelukkigste  geel. Dank je wel dat je in mijn leven  bent gekomen.’

			Hij niest, zijn wimpertjes openen en ik kijk sprakeloos, compleet  verloren in  de ogen  van mijn zoon.  Hij heeft nog wiegenrust nodig na de keizersnede. De zuster schuift zijn  ledikantje tegen mijn bed aan  en ik zing hem zachtjes in slaap:  ‘Maantje tuurt, maantje gluurt  al over  de vensterruiten…’ en ik  blijf  ademloos  kijken naar de liefde van mijn leven.

			Laban stormt binnen.  De zuster  feliciteert hem en hij tilt  zijn zoon uit de wieg: ‘Zo daar  ben je dan mijn  zoon. Ik  noem je Rueben  Bengio  Dayan’, en hij  geeft mij een dankbare zoen.

			‘Rueben Bengio? Hoezo dat?’

			‘Naar mijn beste vriend en  mijn  grootvader, mag het?’

			‘Nee,’ zeg  ik resoluut, ‘we noemen onze  zoon Benjamin  Bengio Dayan geboren uit de  stam van Samuel.’

			‘Geen  haar op mijn hoofd,’ zegt hij.

			‘Laban, doe  niet  zo  dom. Ben heeft de eerste drie  letters van zowel Benjamin als van Bengio.  Mooier  kunnen we het niet maken.’

			Ik zie de  drift opkomen  en dan doe ik iets wat ik nooit eerder heb gedaan. ‘Als je met mij  getrouwd wilt  blijven dan noemen we hem Ben.’

			Dit keer durft  hij de  strijd niet aan,  maar  ik lees iets in  zijn ogen wat  hij al die tijd heel zorgvuldig verborgen heeft weten te houden. Vergis ik me? Ruik ik hier de vileine  adem  van jaloezie?  Een  afgunst  naar mijn familie?

			Ben  sabbelt  op zijn knuistje,  hij dommelt  de pure zielenslaap,  die nog  geen  weet heeft  van  verdriet, pijn of verlatenheid en  al  helemaal niets van heimwee of hemelwee  behalve dan dat  hij in  liefde is geboren en dat  in  hem het levensbloed stroomt van zijn  grootvader.  Ik  fluister zachtjes in zijn oor: ‘Liefje, ik hoop met heel  mijn hart  dat  je op  je opa gaat lijken. Hij had namelijk uitermate goed bloed.’

			In dit verhaal wordt  Ben geboren.

		


		
			Jordanees bloed

			Vijf dagen later mogen Ben  en ik naar huis. We worden opgewacht met blauwe ballonnen en taart,  maar het voelt  niet als thuis want  mijn huis ligt aan  een kade bij  het water.  Mijn huis is warm en  gevlochten  uit  liefde en alles  waar ik nog meer van houd.

			Ik kijk  naar de gevel van  een vreemd  huis waarvan wij de tweede etage bewonen; het is er somber en donker. Een appartement zonder prille voorjaarsbloemen in een tuin of gesmolten ijs  op de  buitentrap of met de winterse dankbaarheid  van warme  chocolade op  de stoof.

			Voor mijn  zoon ga  ik de voordeur binnen maar de onrust wappert  in mijn brein want  achter de deur  bevinden zich mijn schoonouders en hoe aardig  Bengio ook is, voor háár  deins ik terug…

			Ze  leek eerst zo  lief.  Ik was immers  de geëmancipeerde au pair van haar kleinkinderen en  de geliefde van haar zoon. Ze lachte  om mijn onhandigheid als ik kleren  waste:  bij elke wasbeurt kregen de kleren die  van oorsprong wit waren een andere kleur  – van roze  onderbroeken  tot oranje t-shirts.

			Ze at dapper mijn  creatieve kooksels die hadden moeten  lijken op die van  haar. En regelmatig haalde ze met  een diepe zucht gepropte kleding uit  de kast.  ‘Rachel nou toch,  kijk, zo moet je vouwen! Alles hoort  symmetrisch  naast elkaar.’

			Maar ik hield  niet van  symmetrie, noch  van nette kasten.  Mijn kleding  hing  vrolijk aan wasknijpers aan de lijnen van een zelfontworpen  hangconstructie die  vernuftig in de rondte  draaide.

			Alles  was anders nu. Wat leuk en  onverwachts aan me was moest veranderen, want ik was niet meer  de jolige vriendin of de nieuwste vrouw, maar de  moeder van haar kleinkind.

			Ziva heeft het  huis gepoetst, de was gedaan, het eten gekookt en ik word bij thuiskomst naar bed gestuurd. Als ’s middags  Suus  met een juichende Benjamin en een zwierende Gabrielle arriveren,  mogen ze niet langer dan een uurtje blijven. Ziva weigert  bovendien de kinderen bij  de  baby  te  laten vanwege  bacteriegevaar.

			Ze regelt alles, parkeert haar bed naast  dat van  de kleine Ben en alleen tijdens voedingstijd brengt zij me  de baby en zelfs  dan gunt ze me geen moment alleen met mijn  kind. Het levert  een  eerste discussie op  die ik verlies want ik kan inderdaad nog  niet  zelfstandig  de  baby uit de wieg  tillen.  Ik zucht gelaten en de kraamtranen staan hoog.

			Bengio stelt me gerust: ‘Bub, ze is oma geworden,  geef haar  wat  tijd.’

			‘Ze  is  toch  al grootmoeder van de kinderen van Rebecca?’  opper ik.

			Mijn  schoonvader lacht verlegen: ‘Dat is  ze zeker, maar dat ligt anders.’

			‘Abraham?’  fluister ik terug.

			En hij  lacht stilletjes terug:  ‘Zeg er maar niets over, het ligt gevoelig.’

			‘Aha,’ begrijp ik.

			Abraham heeft zijn schoonmoeder zorgvuldig de grenzen uitgelegd, liefdevol  maar streng. Hij heeft haar  resoluut haar  plek gewezen. Voor hem was  dat  eenvoudiger want Rebecca leek op haar vader en had zijn gemoedelijkheid  geërfd.  Laban daarentegen  heeft  het karakter van  zijn moeder  en  adoreert  haar.  Haar zoon is  haar  held en  ik werd de vrouw  die hem  van haar ontnomen had. Ik probeerde meer  begrip te  hebben, beleefd en  geduldig te zijn. Maar ze walste zichtbaar ongeduldig over me  heen als ik onhandig  een luier verwisselde, waardoor ik  stuntelig  en  onzeker  werd.

			In de nacht probeer ik met Laban  te praten,  hem mijn gevoel  uit te leggen maar  zijn antwoord  is duidelijk:  ‘Jij hebt jouw familie waar ik mee om  moet gaan  en van mijn moeder kun je nog heel  veel leren over moederschap  en vrouw-zijn.’

			Op de achtste dag  is  het huis in  rep  en  roer voor de  brit mila, de besnijdenis van Ben.

			De moheel, de besnijder, is gebeld en  Ziva staat  ter  voorbereiding uren in de  keuken en  produceert  een enorme  hoeveelheid gebak.

			Ik  verstop me in de blauwe  wolk  van de kinderkamer, open  het pak kant-en-klare luiers dat Suus eerder  heeft binnengesmokkeld, oefen  zeven  luiers tot  ik in  een handomdraai  de  kunst  onder de knie  heb. Het stapeltje gestreken  stoffen luiers gooi ik  uit het  raam. Ik vertel mezelf  dat  ze geen vocht absorberen  en dat Ben vast  uitslag  krijgt van natte  lappen.

			‘Hop weg ermee’, en met  de regen van  dwarrelende witte lappen  waait mijn zoete wraak over de straat.

			De familie  arriveert. Allereerst Abraham, Myriam en  de  kinderen.  Suus,  Simon, Gabrielle en kleine Simon  vijf minuten na  hen.  Dan  stapt Eli Davids met  zijn nieuwe vriendin binnen,  een keurige  bejaarde dame uit het Gooi. Ze wordt hartelijk verwelkomd maar Ziva geeft haar geen hand.

			‘Ze is  toch niet katholiek?’ vraagt ze aan haar zoon.

			Ik schud mijn hoofd, Suus schiet in de lach  en Eli die het heeft  gehoord  zegt:  ‘Nee hoor, ze is  joodskathorooms.’

			De moheel  belt aan en iedereen zit gezellig aan de koffie met gebak tot er opnieuw wordt aangebeld.

			Suus kijkt nieuwsgierig  door het  raam naar  buiten  maar trekt snel haar hoofd weer  naar  binnen.

			‘Jullie geloven nooit wie er voor de deur staat.’

			Voor de poort staat de vergeten oma, mijn moeder, vastberaden  in haar keurige Chanel-mantelpak met chique pumps en  paraplu.  Ze  staat rechtop in de  wind:  klaar om  binnen te komen.

			‘Hoe weet ze dit nu weer?’  vraag ik.

			Suus kijkt schuldig: ‘Sorry, ik vond het toch  wel raar als ze het niet zou weten. Ze  is  immers  toch ook oma van Ben? En ach, nieuw leven verbindt ons allemaal. Rachel,  je laat haar toch niet buiten  staan?’

			Abraham knikt  naar mij. Ik voel wat hij denkt:  ‘Vergeving is  de geur van liefde.’

			Vooruit  dan maar,  ze heeft het recht haar kleinkind te zien.

			Ik  trek  aan  de hendel bovenaan  de trap, de  deur opent en ik wacht  tot ze boven  komt.

			‘Dag  mam,’ zeg ik.

			‘Dag kind, van  harte met  jouw Ben.’

			Ze  lijkt frêle en  kleiner geworden.  De krachtige blik heeft plaatsgemaakt voor  de kwetsbaarheid van  ouderdom en ze  zoekt toestemming in  mijn gezicht.

			‘Hallo oma,  fijn dat je er  bent,’  stel ik  haar gerust. En voor het eerst, het  allereerst, lees ik liefde in haar  ogen.

			‘Je  ziet er goed uit Rachel,  het moederschap doet je goed.’

			Ze  overhandigt me een bos  bloemen,  een  beeldschoon blauw  babypakje  en  beduusd leid ik  mijn moeder  naar de kamer.

			Ik  stel haar voor aan de familie die  haar  hartelijk feliciteert met de geboorte van haar  kleinzoon en houd mijn adem in als Myriam haar  een hand geeft. Tot mijn stomme verbazing geeft ze een hand terug.

			Bij Laban  blijft  ze even  staan. ‘Zo,  dus jij  bent de man van mijn  jongste dochter.’

			Suus gniffelt,  want mijn moeder is  zeker niet de kunst van  de snedigheid uit de Jordaan kwijtgeraakt: ze zegt wat ze te zeggen heeft en dat vervangt een heel verhaal.

			‘Kijk mam, dit zijn Bengio en  Ziva. De ouders van  Laban.’

			Mijn schoonvader geeft haar galant een  handkus. Mijn schoonmoeder begroet  haar stijfjes, het  is wederzijdse afkeer op het eerste gezicht.

			Tja, mijn  moeder. Je  kunt alles van haar zeggen, maar dom  is ze niet.  Ze beschikt over de intelligentie van de straat,  heeft  een intuïtie als een huis en met  het reukvermogen  van een teckel weet ze  of iemand over  goed bloed beschikt.

			Ze is verrukt  van Ben: ‘Lieverd  je lijkt op je opa,’ wiegt  ze hem.  Benjamin schuift naast haar op de bank en breekt het ijs: ‘Oma, woont  u ook in Amsterdam?’

			‘Jazeker, vlak  bij jullie.’

			‘Mag ik dan een keer  bij u op bezoek  komen?’

			‘Dat zou heel leuk zijn Benjamin,  heb je Artis al gezien?’

			Suus en ik geloven  onze  oren  niet. ‘Ze  zal toch niet ernstig ziek zijn?’ mompel  ik.

			‘Nee  Rachel,’ fluistert Suus  terug, ‘ze is eenzaam, ze mist ons.’

			De moheel staat op. Gelukkig is hij arts en heeft hij mij op voorhand  alles  uitgelegd. Ben wordt op  de tafel gelegd en zijn  luier gaat uit. Ziva draait  zich met een ruk om naar mij  als  ze de  moderne  luier ziet. Ik knik vriendelijk  met een onschuldige blik terug.

			Laban slaat zijn armen  om zijn zoon, de  mannen staan eromheen. Er worden gebeden gezongen en een melodieuze zegening uitgesproken. Ben geeft een  flinke brul, maar het  is zo gebeurd. De moheel legt Ben terug in mijn armen  met het advies hem nu de  borst te geven en klagerig huilt  hij  uit  bij  mij.

			In de woonkamer wordt de  champagne ingeschonken  en  iedereen zit gezellig bij  elkaar tot  ik de lage  stem van mijn  moeder  door de  muren  hoor.

			‘Eerlijk gezegd begrijp ik  helemaal niet waarom jullie  dit doen! Vinden  jullie het  niet een  beetje  primitief? Zou dat niet in een  ziekenhuis moeten gebeuren?’

			Suus probeert  haar nog te sussen, maar mijn moeder wordt driftig.  Ze hoort het geklaag van Ben en ze  accepteert  het niet dat haar kleinzoon huilt.

			Ze  wijst naar de moheel: ‘En wisten  jullie dat deze  man  de  voorhuidjes bewaart  in  een kistje dat hij  meeneemt in zijn graf?  Het  is  een barbaar!’

			Godzijdank  tiert ze in het Nederlands, of beter gezegd is zij in haar drift  haar keurig aangemeten accent verloren.  Het  klinkt alsof  mijn oma  Dien  is herrezen die mijn opa  Willem die voor de zoveelste keer  dronken uit  de  kroeg komt de jas uitveegt.  Maar  in dit geval heeft mijn moeder de  aanval geopend  op de  man die  in haar beleving haar kleinzoon heeft mishandeld.

			‘Mam?  Kom je even? Ik  heb hulp nodig  met  Ben,’  roep ik vanuit de kinderkamer om erger te  voorkomen.

			Ziva staat al op maar mijn moeder duwt haar opzij. ‘Hoor ik  het nu  goed dat ze takkewijf zegt? Dat  meen je  niet!’  Ik sla mijn hand voor mijn mond om  mijn gierende lach te verbergen en ach, wat  zou  het,  Ziva kan het toch niet verstaan.

			Samen verschonen we Ben en strooien  we ontsmettingspoeder in zijn  luier.

			‘Sorry hoor,’ zegt ze,  ‘ik kan het weer niet  laten.’

			‘Nee mam, dat zal je nooit  kunnen, het is zoals je bent.’

			‘Rachel, jij en  ik zijn  niet de beste  vrienden geweest maar ik zou je dringend  willen adviseren je schoonmoeder de deur  uit te  zetten.  Gebruik  je  Jordanese  bloed. Respect moet respect verdienen  Rachel, dus blaf haar  terug in haar hok.’

			‘Mam…’

			‘Ja, ja, ik weet het al. Mag ik van de week nog een keer langskomen?’

			‘Graag  mam,  heel  graag.’

			Ze verlaat zoals ze  kwam, fier  in de wind. Ik kijk haar  na. Ze stapt in haar Daf, geeft gas en rijdt snorrend de  straat uit. God verhoedde  dat iemand haar onderweg  zal hinderen; deze vrouw wijkt  voor niets of niemand  uit.

			Hoe zou ze thuiskomen?  Straks stapt ze weer een donker  en leeg  huis binnen waar de muren niet van haar houden. Zou  ze eenzaam aan  de lege tafel zitten? Met verse rode  rozen  in  een  glazen  vaas  en petitfours in een schaaltje voor het geval er nog iemand langskomt? De kans  is groot dat zij ze  zelf opeet omdat  het zo zonde is.  Zal  ze  op zaterdag wandelend door de Beethovenstraat bij de  banketbakker  nieuwe taartjes kopen om  te  verhullen dat er nooit  bezoek  komt?

			Bloed  stroomt toch waar  het  niet gaan kan, vanuit de eenvoud uit  de Jordaan naar de elegantie van  Zuid en terug. Jordanees bloed…  krachtig en eerlijk. Wars van nuance of schijnheiligheid en ik besef dat ze gelijk heeft. Ik  gebruik mijn  kracht niet omdat ik geenszins op haar  wil lijken. Maar of  ik  wil of niet,  in  mij  stroomt  zowel het vurige  bloed van  mijn vader als het onderkoelde  van  haar.

			Ze blijven  geen week  maar drie weken. Ziva moppert over de ongestreken  kleding van  haar zoon  en over  mijn slordige huishouden. En als ik Ben voor het  eerst in  een  draagzak doe om naar buiten te gaan valt ze als een volleerd actrice schuimend  flauw.  Als  Laban thuis is klaagt ze venijnig over  mij. En als hij weg  is, klaagt ze  dat  hij geen  aandacht  heeft voor haar. Ze klaagt  en  ze klaagt.  Na drie weken gaan ze terug naar Israël en ik  zwaai  haar opgelucht  uit.

			‘Kla, kla, kla,’ zing ik nasaal  als  een kraai.

			‘Wat doe  je nou?’ vraagt Laban.

			‘Ik doe je moeder na.’

			Hij begint te lachen, eerst  ongewild,  maar dan giert hij  het uit. We komen niet meer bij.

			‘O,’ zeg ik,  ‘je bent er  nog.’

			‘Ik  ben  nooit weg geweest, Bub.  Jij en ik moeten het  nu echt samen doen.’

			Verrek, denk  ik,  mijn moeder  heeft gelijk. Het is de humor  uit de Jordaan  die het ’m doet.

		


		
			Moederbloed

			Hij heeft het benauwd. Ik  leg  natte dekens over de verwarming in  de  kinderkamer  zodat  de lucht wat vochtiger wordt. De  kinderarts komt langs en constateert een  luchtweginfectie. Hij kijkt ongerust  naar het ingetrokken borstje van Ben; hij heeft zichtbaar moeite  om te ademen.

			De  benauwdheid is een  staartje van het groene  vruchtwater dat hij  bij de geboorte binnenkreeg en  sinds zijn  eerste dag heeft hij moeite met  drinken. Hij hoest en proest en  hapt naar lucht terwijl de  slokjes uit zijn mondhoek druppelen.

			In de  nacht waak ik bij hem. Voordat  hij drinkt krijgt hij eerst  een kapje met  extra zuurstof  op zijn neus, maar  dan toch komt de voeding er met een flinke golf  uit.

			We blijven binnen, onder geen beding mag Ben naar buiten; de lucht is te koud  in de ijzige januari.  Ik verslons in  een oude pyjama met losse  haren en zwarte  kringen onder mijn ogen. Pas laat  in de avond komt Laban thuis. Naarmate  de weken  voorbijglijden  komt hij nog veel later thuis en  soms zelfs helemaal  niet.

			De kinderarts komt opnieuw, constateert een longontsteking en de rimpeltjes op  zijn huid wijzen op  uitdroging. Met gillende sirene rijden we naar  het ziekenhuis en buiten voor de  ingang wordt er al op ons  door een arts met zuurstof gewacht.

			Op een vrolijke  etage met  gekleurde tekeningen  en opblaasbeesten in het Amsterdamse  vu-ziekenhuis krijgt Ben de  zorg  die hij nodig heeft, maar  de arts  kijkt bezorgd.  Ben is  nog  zo klein,  groeit  niet goed, drinkt met  moeite en met paniek in mijn ogen kijk  ik  naar de dokter.  ‘Morgen weten  we meer maar vannacht wordt cruciaal. We moeten  wachten  tot de  antibiotica aanslaat en ik hoop dat  het dan beter gaat.’

			Het geluid van  de  monitor  telt zijn ademhalingen en het ritme van zijn  hart. Het zuurstofapparaat maakt een trekkend  geluid. Een zak met vocht vermengd met medicijnen drupt  in het ritme van de  regen. Onder de blauwe Donald Duck-pleister  zit het prikje  van zijn  infuus in een  veel te klein handje en rood gezwollen armpje.

			De  lichten gaan  uit op de gang. Ik hoor de verpleegsters welterustenliedjes zingen en de afdeling verandert in droomland  waarbij de pijn  en  het verdriet van de dag onder een  wollige deken lijken  te verdwijnen.  De ouders gaan  naar huis, de  gangen worden stil,  hier en daar hoor ik nog een voetstap.

			‘Mevrouw  Dayan, wilt u niet even naar beneden voor een  kopje koffie?’  vraagt  de zuster bezorgd.

			Nee, dat wil ik niet.  Onder geen enkel beding ga ik  weg. Ik bedank haar en blijf zitten  waar  ik  zit.

			‘Komt uw man nog langs, want dan moet  ik dat even  doorgeven  aan de  bewaking.’

			‘Nee, dat doet hij niet,  hij kan niet tegen bloed en pijn,’  antwoord ik vlak.

			‘Als  er  iets is of als u  iets nodig hebt meteen  op het knopje drukken hoor!  We zitten om de  hoek.’ Ze sluit zachtjes de deur.

			Het licht  in de kamer  schijnt geel en klinisch. Door  het raam kijk ik naar de  lichtjes  van Amsterdam. In de buurt gaan de lichten in  de woonkamers uit en in  de slaapkamers aan en uiteindelijk blijft er alleen op de  hal  een zwak lichtje  branden.  Amsterdam dommelt in slaap.

			Ben hijgt, vecht en proest en is  te moe om  te klagen. En ik durf niet te huilen: hij heeft kracht  en moed  nodig. Ik moet  sterk zijn voor hem  want hij doet  zo zijn best voor mij.

			De arts komt nog langs, hij  betast  en onderzoekt zijn buik en borst  en neemt de temperatuur op. Niet  gezakt. Hij  tikt tegen het  infuus en de druppels druppelen nu  sneller: ‘De antibiotica slaat minder  aan dan ik had  gehoopt,’ en hij verlaat  bezorgd de kamer.

			Ik  weet niets anders meer  te doen dan in mijn wanhoop God uit te dagen:  ‘Waar ben  je nu?  Ik  heb verdomme geen kind op de wereld gezet om hem te verliezen, dus  als je ergens  bent is  het  misschien fijn als  je een wonder verricht.’

			Natuurlijk gebeurt er  niets.  Geen  hand  uit de hemel of een donderende stem. Maar dan opeens… doemen de  lessen van Abraham op  in mijn hoofd: ‘Rachel, gebeden lijken zichtbaar  onverhoord  maar op een of andere  manier komt het  antwoord via je  intuïtie binnen. Dus, luister goed en je  zult de  goddelijke wind  horen fluisteren.’

			Ik herhaal de zinnen  nog een  keer om  hun betekenis goed tot me  door te  laten  dringen, want ik vertrouw in alles op zijn wijze woorden. Er is  niets meer te verliezen,  ik sluit mijn ogen en luister…

			In een opwelling pak ik Ben uit zijn  bed, wikkel hem in een deken – behoedzaam  in verband met  de draadjes van het infuus –, trek ik mijn trui omhoog  en leg hem op mijn warme borst.

			Praten, denk  ik, ik moet blijven  praten zodat hij weet dat ik er ben.  ‘Zo,  grote jongen van mij, zal  ik jou het sprookje van je leven vertellen? Over  alle leuke dingen die we  samen gaan doen? Want  je  hebt nog niet  eens  de koeien gezien, weet je wat voor  een geluid ze  maken?’

			Ik imiteer  de geluiden van  alle dieren  en als we daarmee klaar zijn  beschrijf ik de mooiste planten, bloemen, bomen, heuvels en bergen.  In zijn oortjes smoes ik het sprookje van  de  zeven zeeën en van kusten die nog geboren moeten  worden of zijn verdronken in de  adem van tijd.

			En dan vertel ik  hem over Benjamin en de beer, maar ook over  zijn grote  vriend  die  Jeshua ben  Josef heet  en in  een snik vraag ik hem, bid  ik  tot hem, of hij alsjeblieft bij ons  zou willen  blijven, gewoon omdat we  hem  zo nodig  hebben omdat ik niet kan  leven zonder  mijn zoon.

			Ben  beweegt, ik blaas  op zijn handjes om hem mijn lucht  te geven. ‘Kom liefje,  adem, want je  hoort zo bij  mij en ik  bij jou  en samen gaan we de mooiste dingen doen, dus vooruit ventje, doe je best.’

			Er is geluid in  de kamer. Ik  heb  het  niet eens gehoord.  Ik  draai me  voorzichtig om en kijk recht in de  ogen  van mijn moeder. Ze heeft al die tijd in  de deuropening gestaan.

			‘De  dokter  is geweest maar  is weer weggegaan,’  zegt ze zacht, ‘hij zei nog  dat  hij geen beter medicijn kon verzinnen dan moederliefde. Hij komt straks nog even terug.’

			‘Mam,  ben je er al lang?’

			‘De  hele  avond en de nacht. Van de  bewaking mocht ik er niet langs, maar  ik  heb zoveel stennis geschopt dat  ze de arts zijn gaan halen.’

			Ze schuift  een  stoel bij: ‘Moet jij niet even plassen of zo?’

			Voorzichtig leg ik Ben in haar armen en vouw een  deken om hen heen. Ik  sluit de deur en kijk  door het raam en zie hoe mijn moeder  hem wiegt.

			Op  de gang ontmoet ik de  arts, hij haalt koffie  voor mij  en de klok staat op zeven uur. Het  licht gaat weer aan, de nacht is  voorbij,  de verpleegsters gaan aan  het  werk en uit de kamers hoor  ik kinderstemmen.

			Hij leest de  vraag in  mijn  ogen.  ‘Mevrouw,  als  u  het mij  eerlijk vraagt,  heb ik vanavond het meest bijzondere uit mijn loopbaan  meegemaakt. U hebt  uw  zoon rechtstreeks uit de hemel  gepraat. Eerlijk gezegd  had ik grote zorgen, we  zijn er  nog niet,  maar  u heeft  tijdgerekt zodat de  medicijnen kunnen aanslaan.’

			Het daglicht schijnt in de kamer. Mijn moeder zit met haar  kleinzoon  op  schoot:  ‘Zo  vent, nu  gaan we wel verstandig doen.  Jij  wordt een grote jongen en gaat nu slapen, anders wordt je oma boos. En als  je lief  bent en doet wat  ik zeg dan gaat oma met jou naar Artis en mag je moeder mee, want die kan  praten met dieren, zoals je vanavond hebt  gehoord.’

			Ze  legt  Ben  in zijn  bedje zodat de arts hem  kan onderzoeken. Maar wij hebben  het  al gezien.  Op zijn wangetjes is voor het eerst  een roze blos te bespeuren,  een warme gloed van hoopvol stromend bloed.

			‘Kijk… dat heet nou moederbloed,’  zegt mijn  moeder tegen  me, ‘ja, dat heb je niet van mij  hoor, dat  heb je vast van oma Dien.  Ook mooi toch?’

			Ben  knapt langzaam maar zeker op. In de ochtend  zit Suus  bij hem, in de  middag komt mijn moeder en ik blijf  bij hem in de  avond  en in de  nacht.  Na twee weken horen we voor het  eerst  zijn lach. Zijn knuistjes groeien en  hij krijgt zelfs een voorzichtig mollig  buikje. Zijn borstje trekt  minder in  en  de artsen  zijn  heel tevreden.

			Abraham  komt langs in de  luwte van  de laatste avond, voordat we naar  huis mogen. We kijken samen naar een slapende Ben en hij spreekt het gebed van dankbaarheid  uit.

			‘Je ogen staan anders,’ zegt hij.

			‘Dat klopt,’ zeg ik.

			En ik vertel hem over de nacht dat ik zijn woorden  hoorde op  het meest precaire moment, en over  het gebed waarvan ik zeker  weet  dat het is  verhoord.

			‘En  nu Rachel? Zoiets overkomt je niet zomaar.’

			‘Weet je Abraham, het klinkt misschien  vreemd.  Maar ik weet het  zeker, echt  heel zeker, ik word net  als jij  een kabbalistische  rabbijn. Nee, niet vanuit het Jodendom maar vanuit  de oorspronkelijke wijsbegeerte  en  wie  weet ga ik op een dag nog wel boeken schrijven met  helende woorden.’

			‘Bub,  je had mij geen groter plezier kunnen doen.  Het  is een eer  om jou  verder  op te leiden.’

			We  komen op  een zonnige ochtend thuis in een huis  met blauwe ballonnen en taart. Laban  heeft boodschappen gedaan, gekookt en het huis schoongemaakt.

			‘Bub, we  moeten praten,’ zegt  hij.

			‘Het werd tijd,’  antwoord ik.

		


		
			Liefdesbloed

			Jeruzalem, oktober 1986

			De  heuvels  van  Jeruzalem zijn  nog  groen in het  najaar. Op het terras van mijn schoonouders kijk ik  over de  oude  stad, de zon is bijna onder  en de warmte van de dag  legt  een gouden  laag  van avondmist over de bergen. Vanuit de minaret naast de  heilige moskee zingt de gebedsoproeper  de uitnodiging voor het  avondgebed.  In  de synagoge daarnaast jubelt de  voorzanger een andere melodie en  samen vormen  ze  een ongewild duet. Dat is  de kracht van tonen,  ze stromen naar elkaar  toe en vermengen zich net als bloed.

			Ik  voel het kind in  mijn  buik draaien. Morgen  zal  ik me melden  in het ziekenhuis, want het staat vast dat het wederom een keizersnede  zal  worden.  Precies om kwart over  acht zal dokter Aboulavia de operatie  doen.

			Tot  woede  en  grote afkeer van Ziva  heb ik gekozen voor  een  Palestijnse arts. Hij is  de beste volgens mijn Nederlandse dokter  en na onze eerste afspraak weet ik  dat ik in  veilige  handen ben.  Zijn Engels  is perfect door zijn buitenlandse studie en  hij werkt in een  gemengd ziekenhuis waar Israëli’s en Palestijnen dezelfde  zorg krijgen.

			De telefoon rinkelt. Ik  neem  op en hoor  de zachte  stem  van Suus. Op de achtergrond kijft mijn moeder; ze  is in alle staten en  onbeholpen  in haar emoties  vervangt ze  haar bezorgdheid door woede.

			Het was inderdaad onverstandig geweest  nog op vakantie te gaan  terwijl  ik al zover zwanger was, maar het huwelijksfeest van de ouders van Laban konden we niet missen. Het  zou maar een  weekje  zijn, maar na vier  dagen  meldde ik  mijn  familie dat ik door onverwachte complicaties niet meer mocht terugvliegen.

			Complicaties…  het  was een  excuus. In werkelijkheid had  de politie tijdens onze vakantie een inval gedaan  in ons huis aan de Churchill-laan.  Laban werd  verdacht van betrokkenheid bij het  handelen in drugs  en een neef was op heterdaad gearresteerd en gevangengezet in Thailand.

			De politie vindt niemand thuis omdat we  op vakantie zijn. Een uur later  staan  ze op de Stadhouderskade  op zoek naar mij  en Simon belt bezorgd met het  slechte nieuws.

			Pragmatisch  als  hij is schakelt  hij  een advocaat in  die adviseert  dat ik in  de  luwte moet blijven. ‘Laat haar  eerst maar de bevalling afwachten in het  buitenland, zodat  ik ondertussen mijn werk kan doen,’ zegt hij.

			De advocaat wil  me verhoren  besparen want de politie vraagt zich af hoeveel  ik weet.  Ik weet alleen niets.  En Laban zweert bij hoog en laag dat hij er niet bij  betrokken  is,  maar eerlijk gezegd kan het mij niets  meer schelen.  Er is te veel gebeurd  en dit is  niet eens de  laatste druppel.

			Niet iedereen beschikt over  liefdesbloed,  de warme vloeistof  die  door aderen  stroomt met dansende deeltjes van  tederheid,  warmte of wederkerigheid. Dun vloeibaar bloed heeft de temperatuur van liefde en  delen. Dik stroperig  bloed  is de kille graad  van narcisme.

			De verliefdheid op  zijn eigen spiegelbeeld, de totale afwezigheid van  inlevingsvermogen  heeft  Laban geërfd van zijn moeder.

			Ik heb het  op  dat moment  niet door, te jong  om  zoiets te  begrijpen, te naïef  om  het spel  van de kat en de muis te  bevatten. Maar  eigenlijk is het  simpel:  ik  word verleid  met  de kaas van  charme en aantrekkingskracht en  als ik in de val loop, voor hem de kust veilig lijkt, komt na  de aanhaling steevast een mep.

			Zo ren ik op en neer  tussen het holletje van zijn bezit en  de vrijheid die hij neemt  als ik braaf  thuiszit.  De ene dag schampert hij  dat ik nergens voor  deug,  om de  dag  daarna zijn  liefde  te  verklaren.

			Met  één  kind aan  de  hand en  een kind in mijn schoot verbleek  ik als  een grijze muis met een  nerveuze uitstraling. Maar  ik  blijf. Ik gun mijn  kinderen een gezin en  hoop dat mijn liefde voldoende zal zijn voor  ons allemaal zodat het anders  kan worden. Maar  het wordt niet anders.

			Mijn moeder rukt de telefoon uit de hand van Suus:  ‘Zo, dit  is wat  je doet.  Krijg je kind en kom naar huis en bel je advocaat.  Ik  weet niet  wat die man van jou heeft gedaan, maar je bent een Samuel!  En Samuels weten wat ze moeten doen. Daarnaast ben je  een  Van der Schaats en die delen desnoods  een mep uit.  Hoor je me? En janken helpt niet, dat doe je  maar als  je terug  bent.’

			Door haar woorden sta ik rechtop. Rechterop dan ooit. Ik  richt mijn kin  en mijn rug.

			De avond voor  de bevalling bel ik met de advocaat. Meester Berkowitz  is een oude vriend  van mijn  vader, een  uiterst gerespecteerd raadsman die beschikt over  een messcherp brein en  een strategie die donderend  als het onweer  en  met  een onverwachte inslag  zijn tegenstander raakt.

			Hij bedenkt voor  mij  een strategie.

			‘Rachel, dit zijn de  stappen die je volgt. Allereerst  zeg je  niets. Je  doet alsof  er  niets aan de hand is. Maak  geen ruzie, voer geen discussies en  laat  Laban  weten dat  je heilig in  zijn onschuld gelooft.  Dit laatste is belangrijk  want  Israël en Nederland hebben geen uitwisselingsverdrag. Als jij je kinderen veilig  op Nederlandse  bodem  wilt krijgen, zul je voorzichtig te werk moeten gaan. Volgens de Israëlische  wet moet de vader  toestemming  geven  om  zijn kinderen het land uit te  laten gaan. Als hij iets vermoedt,  vult hij dit formulier  zeker niet in en houdt  hij je tegen.

			Na je  bevalling  logeer je bij je  schoonouders, herstel je van je operatie  en op de negende  dag, de dag na de besnijdenis, reis  je  naar Tel Aviv  om een vriendin te  bezoeken. Verdere instructies volgen.  Waar is je man nu?’

			‘Hij  is op voetbalvakantie met zijn vrienden,  in Eilat,’ mompel ik.

			‘Ik  zal  de echtscheidingsformulieren in orde  maken,’ is  zijn enige commentaar.

			Bengio zet  me om halfzeven af bij het ziekenhuis.  ‘Sterkte Bub, hou je goed  en we  zorgen goed  voor jouw Ben.’

			Hij beschikt over liefdesbloed, maar het  stroomt zwak en  hij heeft  geen weerstand meer tegen zijn  kille vrouw. In  zijn  ogen lees ik  de herkenning tussen hem  en mij, maar voor  mij ligt er een  ander plan klaar.  Zo kan ik niet oud worden, zo  kan ik niet  verder  leven.

			Ik meld  me bij de receptie  van de kraamafdeling en word opgehaald  door een verpleegster. Ze overhandigt me een blauw tuniekje  met een open rug en met bungelende benen van de spanning zit  ik op het ziekenhuisbed. Het is druk op de gang. In  de  hoek  bensjen orthodoxe mannen met zwarte  jassen  en  hoge  hoeden, ze prevelen gebeden  voor een goede afloop voor hun vrouwen en de  geboorte van een  gezond kind.

			De vrouwen zitten bij elkaar in de kamer. Het lijkt eerder op  een supermarkt voor  baby’s.

			Ik  tel veertig  vrouwen  die op het punt  staan te  bevallen en  een voor een worden ze  binnengeroepen  als het zover  is.

			Het  is een  ratjetoe met hollende verpleegsters, gillende kinderen die  met hun vaders wachten op de gang en krijsende moeders in barensnood. De intieme en zachte zorg van het Luthers  Diaconessenhuis is  ver te zoeken: geen  aparte kamers, geen gestreken lakens, geen kopjes koffie in de wachtruimte, geen vriendelijke verpleegster. Dit is het ‘jella jella-land’ van bevallingen. Alles  snel en  chaotisch.

			Het is mijn beurt.  Ik krijg  een  prik, een bemoedigend woord van dokter  Aboulavia,  voel nog net  iets snijdend kouds  op  mijn buik voordat ik opnieuw in een angstige nevel verdwijn.

			Na een  paar  uur  kom  ik bij.  Ik lig op de zaal met  de veertig  vrouwen. Door de openstaande deur zie ik  een  treintje van aan elkaar gekoppelde bedjes langsrijden.  De verpleegster  houdt stil, ze  koppelt  de bedjes een voor een  los  en rijdt met  enorme snelheid  de pasgeboren baby’s de kamer binnen.

			De vrouwen staan  op uit  hun bed, pakken het bedje dat bij hen hoort. Eén ledikantje blijft over. In tranen kijk ik naar de deur, ik kan immers niet  bewegen.

			In het verlaten  ledikantje bij de  deur  ligt mijn kindje, dat nog niet eens weet  dat het is geboren uit het allerzachtste liefdesbloed  dat  ik  kan geven en ik heb  geen idee of het  een  meisje of een  jongen is.

			Ik  word gered door dokter Aboulavia die op zoek  is  naar  mij.  Hij  loopt langs  het bedje naar me toe, houdt stil omdat hij  begrijpt wat  er aan  de hand is en loopt terug naar  de deur. Uit het wiegje pakt hij een bolletje  met zachte rode haartjes. Om het armpje zit  een  blauw bandje: ik heb  een tweede  zoon.

			Hij plaatst een  stoel  naast mijn  bed  en helpt  me met de eerste voeding.

			‘Gefeliciteerd.  Hij is kerngezond. Overigens verwacht ik  van hem  een grootse toekomst,  want hij is met de navelstreng om zijn nek geboren. Gelukkig  was het  een  keizersnede.’

			Hij  belooft na een  uur  terug  te komen en  als hij wegloopt verwelkom ik mijn  jongste in de wereld.

			‘Dag David, lieveling van  me,  ik noem je naar de koning, de beroemdste psalmdichter aller tijden, en ik hoop dat jij op een dag, als  je groot bent, de sterren van de hemel dicht.’

			De arts komt terug en vraagt me of  ik alvast mijn zoon  wil inschrijven of dat  ik wil wachten  tot  de dag  van de  besnijdenis  om hem zijn  officiële naam  te geven. Normaal doet de  vader dit, maar die is er nog  niet.

			‘Dokter,  mag  ik u het nummer van mijn  zus geven?  Wilt u  haar voor mij bellen zodat ze hem kan  inschrijven? David  is  nu in Israël maar heeft de Nederlandse nationaliteit. Wilt u het  echt  niet vergeten, het is belangrijk!’

			‘En hoe heet deze kleine man officieel?’ vraagt hij.

			‘Ik noem hem David  Samuel.  Naar zijn overgrootvader  van vaderskant.’

			Bengio komt de eerste dag op  bezoek. Ziva is  thuis  met Ben  en komt morgen. Laban is onderweg vanuit Eilat om het feest voor de besnijdenis te  regelen en laat zich in  het ziekenhuis  niet  zien.

			Het verblijf  in het  ziekenhuis duurt vier dagen. De douches  zijn vies, de lakens ongewassen  en als ik  vraag aan de verpleegster of ik naar  huis mag bellen  omdat  ik hulp nodig heb met  het  voeden en verschonen  vraagt  ze me stoïcijns  of  ik een  telefoonmuntje bij me heb  zodat ik beneden in  de  hal kan bellen.

			‘Rechtop, Rachel, het  is nu tijd om moedig  en  dapper te zijn,’  maan ik mezelf.

			Op de vierde dag  sta ik op  en trek  mijn kleding aan. Met gebogen rug  zodat de hechtingen niet  al te zeer trekken loop ik naar de babykamer. Met verwondering  kijk ik naar de rechte rijen ledikantjes  waar  sinds de eerste dag dat  ik  kwam  nu  zeker honderd baby’s staan opgesteld. Het is  er wonderbaarlijk rustig.

			Ik  volg het moederspoor, ruik  David al  op  afstand en pluk hem feilloos zonder  te hoeven zoeken uit  zijn bedje. Ik wikkel hem in een deken en we lopen naar de lift.

			Beneden in de hal staat mijn arts te praten, zijn  mond valt open  van verbazing als hij me  ziet.

			‘Rachel, je mag je bed  niet uit, het is gevaarlijk wat je doet!’

			‘Weet je  wat gevaarlijk  is? De  viezigheid hierboven. Als je nog geen infectie  hebt dan  krijg je die hier vanzelf.’ Ik moet me  inhouden om niet te schreeuwen.

			Het is de innerlijke drift  die  ik nodig heb om  door te lopen.  Ik heb even niet de  luxe  om zwak  te zijn en de kracht van woede  duwt me voort.

			Ik houd  een taxi aan die  mij naar het huis van mijn schoonouders brengt.  In mijn armen  ligt mijn jongste: ‘Nog even schat en  dan zijn we  thuis,’  beloof ik hem. ‘Daar wacht een familie op  je  die weet wat liefdesbloed is.’

		


		
			Goed bloed

			Het werd  niet  de negende en ook niet de tiende, maar de elfde dag.

			Op de  ochtend dat ik op  de afgesproken dag naar Tel Aviv zou  gaan en  het plan zou  volgen dat meester  Berkowitz voor me had bedacht, merkte ik dat mijn paspoort uit mijn tas was  gehaald. Het lag ook niet in het  laatje. Ik zag  de stille grijns van Ziva  en wist genoeg.

			De wind waait altijd waar je hem het minst verwacht en het lot schoot  me te  hulp met een wending  die alleen  een intelligent universum kan bedenken. Of was het mijn vader?  Welke beschermengel  het  ook was,  het maakte  dat  ik  onverwacht hulp kreeg.

			Met David  in de wieg en Ben op schoot drinken  Bengio en ik een kopje koffie op het zonnige terras. Ook voor hem verberg ik mijn plan om weg  te gaan, maar net als zijn vrouw  heeft hij een vermoeden. Hun zoon  heeft het op alle  fronten te bont gemaakt.

			Ziva geeft mij de  schuld, het is mijn  familie die haar zoon vals heeft  beschuldigd en Bengio zwijgt.

			Een jonge Israëlische vrouw komt  aanlopen en kijkt zoekend om zich heen.

			‘Kan ik je  ergens  mee helpen?’ vraagt  Bengio.

			‘Meneer, weet u  misschien waar Moshe  is?’

			Ah… hij heet weer Moshe, denk ik.

			‘Moshe werkt hier toch?’

			‘Ja  dat klopt  maar  hij is  weg voor zijn werk,’ antwoordt hij haar, ‘kan ik een boodschap  doorgeven?’

			‘Het ligt wat precair,  nogal  vertrouwelijk, maar  kunt  u vragen of hij  me kan bellen? Ik heet  Shosha. Hebben wij  elkaar  al niet  eerder ontmoet op  het  terras?’

			Mijn schoonvader schuift  ongemakkelijk op zijn  stoel. Ze  is pril maar  al zichtbaar zwanger  en ademt nerveus als  ze  naar mij en de kinderen kijkt.

			‘Wie ben  jij?’  vraagt ze op  het onbeschofte af.

			‘Ik?  Ik ben de vrouw van Laban.’

			Ze haalt opgelucht adem.  Ze heeft geen idee wie  Laban is.

			‘Gefeliciteerd,’ zeg ik kalm maar voel de waarheid in de lucht. ‘Ik zie  dat je in verwachting bent. Is  het je  eerste?’

			Ze aait over  haar buik: ‘Ja, Moshe en ik verwachten ons eerste kindje over vier  maanden.’

			Koel kijk ik  mijn schoonvader  aan.  De vrouw loopt weg met  de belofte  dat ze  gebeld zal worden en ik verberg  mijn tranen in de  nek  van Ben.

			‘Zo  Bengio,  ik zou nu graag  naar  huis  willen. Kun je me helpen?’

			Hij knikt verslagen.

			‘Bubaleh, het doet mijn hart zeer. Ik houd  van  jou als  van mijn  eigen dochter, maar mijn  zoon kan  niet  tegen  je op.  Ik heb  het zien aankomen, gesprekken van  vader  tot  zoon met hem gevoerd, maar  hij  voelt zich  naast jou geen man.  Je  bent  te onafhankelijk en hij denkt  dat  je hem niet nodig hebt. Daar is het misgegaan.’

			‘Het is niet waar,’ stamel ik.  ‘Hij was  mijn wereld, mijn thuis, maar hij beschikt zelf niet  over een innerlijk huis.  Het was een wedstrijd die ik  voor  de start heb verloren.’

			‘Het is de oorlog geweest.  Mijn  zoon is  als een ander mens thuisgekomen,’ huilt hij.

			Ik hoef het niet meer te weten en mijn compassie voor hen is weg. Ze  wisten het, hij herkende haar  en dat  voelt als verraad.

			‘Ik wil nu  naar huis,’ herhaal ik.

			Hij stamelt: ‘Het spijt me, ik weet dat Ziva  je  paspoort  heeft verstopt en ik wist  van Shosha. Ik schaam  me diep dat ik niets heb gezegd.’

			‘Naar huis,’ zeg ik, ‘nu!’

			Hij hoort mijn vlakke stem.  Hij hoort dat ik geen woorden meer heb. Hij hoort  dat ik niet meer kan praten. Hij ziet in mijn blik de wegstervende liefde die nooit meer tot leven zal komen.

			Hij knikt, neemt een  besluit, loopt naar binnen en zoekt de autosleutels in de  woonkamer.  Vanuit de  hal roept hij  iets  tegen zijn vrouw.

			‘Ziva, ik ga even naar  de markt en ik neem Rachel en de kinderen  mee.’

			Ze gilt terug dat ze  aubergines nodig heeft en dat hij  op tijd  terug moet  zijn voor de lunch.

			Met een lege boodschappentas in zijn hand tilt  hij  Ben van  mijn  schoot.

			‘Vooruit we gaan. We  nemen niets mee.’

			In de  auto spreken  we niet maar  Ben houdt mijn hand stevig vast. We  rijden weg, uit de bergen van Jeruzalem, richting  de groene heuvels van  Tel  Aviv. Ik neem geen afscheid  en kijk strak  vooruit.

			Onderweg stopt hij  bij een buurtwinkel.  Vijf minuten later komt hij naar  buiten  met  een plastic tasje met luiers, een  flesje, een  blikje  babymelk en de favoriete Bamba-zoutjes  van Ben.

			‘Ik zet jullie af bij  de  Nederlandse ambassade.  Onderweg naar huis koop ik aubergines en vertel ik dat je  bij  een vriendin van  Myriam  op bezoek  bent gegaan. Het zal je  voldoende  tijd geven. Mocht het langer duren dan je denkt, bel dan om zes uur. Je zult me horen zeggen dat het  beter is dat  je blijft slapen, dat  ik je niet  kan ophalen omdat de auto stuk is  gegaan.’

			Voor de  ambassade parkeert hij  de auto. Hij knuffelt zijn kleinzoons  en sluit me in zijn armen.

			‘Dank je  wel,’  fluister ik.

			‘Bub, ik had veel  eerder  iets  moeten  doen,  maar ik  ben te oud om bij  haar weg te  gaan  en  te  slap geweest naar mijn zoon. Wil  je alsjeblieft contact houden en de kinderen niet bij  ons weghouden?’

			‘Dag Bengio, je  hebt  goed bloed.  Dank je  wel.’ Maar ik beloof het niet. Ik weet  niet hoe de dingen gaan  lopen.

			Met het verhaal dat mijn tas is gestolen inclusief paspoort en portemonnee loop ik de  ambassade binnen.

			‘Mevrouw Samuel?  Dat is  nu toch ook toevallig, we  zijn  op zoek naar u!’  zegt de  vriendelijke  secretaresse. ‘Er ligt hier sinds twee dagen een fax  van  Simon Daalmeijer dat u  dringend naar huis moet omdat uw moeder  ernstig ziek is.  Een vriend van  u wacht  in  een hotel in Tel  Aviv. Hij  heet Berkowitz, zal ik hem  even  bellen?’

			Ik krijg een kop thee, Ben een flesje cola  met een rietje en ik  geef David een  warm flesje. Een  halfuur later stormt de advocaat  binnen.

			‘Ha Rachel,  daar ben  je!  Fijn om je te  zien.’

			Hij  geeft  een knipoog  aan de ambassademedewerker: ‘Nou ja…  ik  ben hier  toch  met vakantie.  Dan kan ik net zo goed even een goede vriendin helpen, nietwaar? Even kijken wat u  nodig hebt  voor  de uitreisdocumenten voor mevrouw en haar kinderen.  Het is heel simpel: de  jongste staat sinds vier dagen ingeschreven  in het Nederlandse  bevolkingsregister en Ben stond al op  het  paspoort van mevrouw.’

			De  ambassademedewerker vult  de documenten in en legt een groen formulier voor mij neer.

			‘Mevrouw, als  u  dit nog even laat  tekenen  dan is alles  in orde.’

			Dit  is waar het  allemaal  om draait. Onder aan het document moet  de handtekening van de vader staan met zijn  toestemming dat de kinderen  het land mogen verlaten. Wanhopig  kijk ik mijn advocaat aan.

			Uit zijn  tas haalt hij een  dossier:  ‘Meneer, hierbij  overhandig ik  u  de  echtscheidingspapieren van  mevrouw  Samuel en het verzoek tot voogdij.  De zaak  loopt al bij de rechtbank en  ik neem aan dat u begrip  zult  hebben dat mevrouw  dringend  naar huis moet  voor haar  zieke  moeder. Er is geen  enkel  probleem, want de kinderen hebben  de  Nederlandse nationaliteit.’

			‘Ik  begrijp  het, maar zonder  dit papier komt ze de douane niet  door.’

			Hij mag het niet maar hij  doet het toch. David huilt,  Ben  jengelt  en hij kijkt naar  de diepblauwe kringen onder mijn ogen. De heren kijken elkaar aan en nemen  een besluit: meester Berkowitz zet de handtekening  en de  medewerker stempelt  de inkt dik  waardoor de signatuur onleesbaar is.

			Het vliegtuig  staat  klaar  om  te  vertrekken. 

			‘Stijg nou op, alsjeblieft  ga nou.’  Ik bid. ‘Als we van  de grond zijn dan zijn  we veilig.’

			De kinderen voelen  mijn spanning. Ben wringt zich in  alle  bochten op de stoel.  Hij  wil de  riem  niet,  de tekening en de potloden niet en  smijt  alles woedend van zich af. Ze voelen  mij;  mijn onrust en gevoel niet veilig te zijn. Het  duurt lang.

			Als we dan eindelijk opstijgen haal  ik adem.  Opgeluchte tranen  stromen over  mijn wangen en  de stewardess komt even bij me  zitten.

			‘Gaat  het, mevrouw? Wilt u een glaasje wijn?’

			Het licht  dooft  in de cabine.  Ben valt eindelijk in slaap.  David kijkt  me aan door zijn  wimpers. Hij  is elf  dagen  oud  en ik voel  me zo schuldig. Ik  heb hem door de stress van de afgelopen  dagen  nog niet eens kunnen vertellen hoeveel ik van hem houd. Hoe blij en dankbaar ik ben  dat hij er is. Ik sluit  hem in mijn armen: ‘Hallo liefje, dag mooi ventje, we  gaan lekker naar huis.’ En terwijl  we vliegen vertel ik hem alles  over  het  leven dat op  ons wacht  en  dan  vallen we warm en veilig in slaap.

			Op het  vliegveld wacht mijn moeder. Bij de  uitgang trekt ze  haar  kleinkind  uit mijn  armen.

			‘Verdomme,  ik heb  je toch gewaarschuwd,’  moppert ze om  haar tranen te verbergen.

			‘Mam… niet doen. Het is het  laatste wat ik  nu wil  horen.’

		


		
			Kwaad bloed

			Amsterdam, 1987

			Binnen een week  arriveert  er een brief  van een  bekende  Amsterdams-Joodse advocaat. De  eisen zijn  simpel: zijn cliënt eist zijn kinderen op, de vader is niet  in  staat  alimentatie  te betalen en wenst  de helft  van  de gezamenlijke bezittingen  in  harde valuta op  zijn  rekening.

			De  brief is kort maar  krachtig  met de sommatie dat zolang de  kinderen bij  mij wonen, ik verplicht  ben een orthodox-Joodse leefstijl te handhaven: Ben moet naar een Joodse  school en de kinderen  moeten koosjer eten. Ik voelde de bui al hangen:  de advocaat  zoekt een reden om  mij ongeschikt te verklaren.

			‘Rachel, lees de brieven niet. Berkowitz en ik regelen het,’  stelt Simon me gerust.

			‘Laat hem de  pest krijgen,’ sniert mijn moeder aan  de keukentafel.

			‘Mam…’ roepen Suus  en ik tegelijkertijd.

			Mijn  moeder komt steevast  elke dag  op bezoek,  met alle aandacht en tijd  voor haar kleinkinderen.

			‘Zeg Suus,  vind  je niet dat ze  op  oma Dien begint  te lijken?’

			‘Nu je het zegt, nog even en we krijgen garnalengehakt.’

			Ik  ken geen kwaad bloed. Het stroomt niet in mij. Ik ken geen  rancune of  wrok,  ik ben alleen bang mijn  kinderen  kwijt te  raken. Waar ik ook  ben houd ik ze  in  de gaten.  Ik  ben altijd beducht  dat Laban of  een van zijn vrienden op de hoek  staat om ze te ontvoeren; als ze naar Israël  zouden verdwijnen  ben ik kansloos. Ongewild  krijg ik last van listig bloed en mijn advocaat slaat keihard terug.	

			De scheiding  wordt uitgesproken. De voogdij komt  mij toe, maar hun vader krijgt het recht  op één weekend in  de  twee  weken. Maar Berkowitz is  er  een meester in elke keer  een nieuw plan  te verzinnen  waardoor we Ben en David kunnen  afschermen. Ik verdring het  slechte geweten dat ik mijn kinderen een vader ontneem.

			De  Joodse advocaat meldt zich weer. Ditmaal  voor de orthodoxe  echtscheiding  waarvan hij  eist  dat ik er medewerking  aan  verleen. Het burgerlijk huwelijk is  beëindigd, maar  dat geldt  niet  voor  de get, de Joodse scheiding.

			Of ik wil of  niet: ik word verwacht bij het rabbinaat  in Buitenveldert waar de Beth Din  het huwelijk zal ontbinden.

			In  een  kort t-shirt, jeans en sneakers loop ik binnen.  Laban  staat  in de hal te  wachten met een keppel op zijn hoofd  en is in  pak. Hij wacht samen met zijn  advocaat die kennelijk  kind  aan  huis is.

			‘Mevrouw, u moet iets op uw hoofd dragen,’ sommeert  zijn raadsheer  mij in  de  gang.

			Ik  zeg niets terug.

			‘Mevrouw,  wanneer gaat  uw  oudste zoon naar de Joodse school?’ dringt de  advocaat  aan.

			Ik kijk  hem niet aan.

			‘Mevrouw, u  bent niet decent gekleed om de  rabbijnen te ontmoeten,’  zeurt hij.

			Ik haal mijn  schouders op.

			‘U stelt mij teleur, maar ach wat kunnen  we verwachten van  een vrouw die een nazibroer heeft,’ schampert  de raadsheer.

			Ik kijk mijn  ex-man recht in zijn ogen  aan:  ‘Chic  Laban, heel  chic.’

			En in  zijn  ogen lees ik  het verraad.

			De deur gaat open.

			Aan  een grote tafel zitten drie rabbijnen en nog een aantal  mannen.  Er wordt me niets  gevraagd en ik  word  nauwelijks bekeken of begroet. De  mannen praten, de advocaat voert het woord en  de  hele toestand gaat compleet langs me  heen.

			‘Zo, laten we  dan eerst maar  eens beginnen met het ritueel.  Het werkt eenvoudig: u ontvangt  het scheidingsdocument uit handen  van uw aanstaande ex-man  en hij maakt het spuuggebaar. Daarmee verstoot uw man het huwelijk,’ zegt de  advocaat.

			‘Hoe bedoelt u, spuuggebaar?’ vraag ik koeltjes.

			‘Mevrouw,  het is  niet echt  spugen  maar hij doet alsof.’

			‘Er wordt hier niet gespuugd en we doen ook  niet alsof.  Bent u  niet  goed bij uw hoofd?’

			‘Dan  hebben we  een probleem,’  zegt de rabbijn.

			‘Ik niet, maar u kennelijk  wel,’  lach ik nog enigszins beleefd.

			De heren  gaan in overleg. Het  voorstel is  dat ik mijn schoen uittrek  en  dat er  richting  mijn schoeisel gespuugd zal worden.

			Ik loop richting de deur: ‘Mevrouw,  waar gaat  u  naartoe?’ gilt  de advocaat.

			‘Of jullie gedragen je fatsoenlijk of ik ben nu weg,’ zeg  ik kalm maar ik kook.

			‘Misschien is  het  beter  als u even op de gang wacht, dan kunnen we  overleggen,’ zegt een rabbijn.

			‘Vijf minuten heeft u. Dan heb ik deze  poppenkast  verlaten’, en ik sluit  met een klap de deur.

			Op de gang stik ik  in mijn woede en besluit om weg te gaan. ‘Hij  kan de boom in  met zijn get.’

			‘Kunt  u nog even binnenkomen?’  vraagt de jongste  rabbijn beleefd terwijl ik voor de buitendeur sta.  ‘We  hebben  het onderling opgelost.’

			‘U gaat toch niet zeggen dat  u zich  als representant  van mij over  u heen heeft  laten  spugen?’ informeer ik cynisch.

			‘We hebben het netjes opgelost,’  lacht hij vriendelijk. Als  u  alleen  nog  even  het document officieel  uit handen van uw ex-man kunt aannemen dan  bent u ook Joods gescheiden.’

			‘Fijn, dan kunnen we de hora dansen, het is me een felicitatie  waard.’

			De rabbijn  heeft humor, want hij schiet net als ik in  de  lach.

			Buiten stap ik  op  de  fiets. Ik rijd  weg, maar Laban roept me terug.

			‘Rachel, kun  je  even wachten?  Ik  wil  je iets vragen.’

			‘Je hebt twee minuten,’ zeg ik terwijl ik afstap.

			Hij  aarzelt, zoekt de juiste woorden  en ik weet wat zijn vraag is. Hij mist zijn kinderen  en zoekt een  ingang bij  mij. Een ingang om als ouders te kunnen overleggen,  om  als vader zijn zoons te kunnen opvoeden,  om onderdeel  van hun leven uit  te maken. Wat er ook gebeurd is; het  is zijn recht.  Alleen vertrouw ik  hem niet.  De  angst voor hem  is te groot om de kinderen  mee  te geven.

			‘Hoe  moet het nu?’ vraagt hij.

			‘Laban, je hebt  me in  alles bedrogen. Zelfs bij de geboorte van David ben je niet op komen dagen  omdat je met je vrienden of met je vriendin of met wie dan ook  in  Eilat  zat in  de  zon. Wat  zou jij nog  van mij willen?’

			‘Mijn kinderen, ik wil mijn kinderen.’

			‘Goed, dan  kun  je ze bezoeken op  de  Stadhouderskade, alleen geef ik je geen toestemming om  met hen naar buiten te gaan.’

			‘Maar ik woon  in  Israël,’ zegt hij.

			‘Dan  heb je een  probleem,’ antwoord ik.  ‘Mijn kinderen gaan niet  naar Israël. Mijn zoons groeien niet op om op hun achttiende in een leger  een land  te gaan  dienen dat altijd in oorlog is.  Het is genoeg geweest met oorlogen  in de familie.’

			‘Toe nou Rachel,  ik ben  in therapie. Het  komt allemaal door wat ik heb meegemaakt. Ik begrijp het nu allemaal.  Ik heb er hoop op dat we er samen doorheen komen. Als  je  wilt  dan  kom  ik terug.’

			‘Ah…  de  oorlog,’  fluistert mijn  listige bloed. ‘En… is je nieuwe baby  al geboren? Was  dat de reden voor  de  get?’

			Hij keert zijn gezicht af in schaamte.

			Ik stap op de  fiets.

			‘Wat ga je doen?’ vraagt hij.

			Doelbewust geef ik hem een ander antwoord: ‘Ik? Ik  ga doen wat ik vier jaar geleden  had  moeten doen.’

			Ik fiets weg  zonder nog gedag te zeggen.  Bij  de Joodse broodjeszaak in de  Scheldestraat  koop ik knapperige koosjere  broodjes halfom, voor Simon. Bij de banketbakker in de  Beethovenstraat petitfours voor mijn moeder. Ik fiets door de straten en  de wind rijdt vrolijk met me mee.

			In de Cornelis Schuytstraat haal ik voor  Abraham bij  Avezaat de allerlekkerste  gemberbolussen van de stad. Voor de kinderen haal ik vers fruit en lekkers. In de Van  Baerlestraat stop  ik om voor David een bruine teddybeer te kopen en voor  Ben koop ik stoere blauwe Kickers; schoenen met  een rode bal onder de zool. Voor Myriam  koop ik een warme sjaal bij  de Society  Shop  en als  laatste bij de bloemenstal het grootste boeket  dat  ik  vinden kan voor Suus.

			Beladen met  tassen kom  ik  thuis. Kleine Simon,  Benjamin  en  Ben spelen voetbal in de tuin. Suus zingt in  de keuken en  bakt  koekjes met Gabrielle. Naast hen  op de vloer zit  David in een babystoeltje.  Hij spuugt belletjes in  de lucht en ik plof naast  hem neer.

			‘Hé liefje van me,’ kietel  ik hem over zijn  snoet.

			En dan staat  mijn wereld stil. Compleet stil want  mijn jongste gunt mij zijn allereerste adembenemende lach.

			Het  is  de lach van onschuld die het bestaansrecht van  kwaad of listig bloed verdrijft.

			‘Mam… David lacht!’  gilt Suus uit de keuken.

			Uit de  woonkamer komt mijn  moeder gerend.

			‘Ach gut, ach  gut  toch, het  is  toch zo’n knappe gozert,’ jubelt ze.

			Suus en  ik komen  niet meer bij: ‘Mam… het is gozer,’  zeggen  we  in  koor.

			‘Nou, dat zeg ik toch,’ lacht ze.

			Ik  zoen haar. Ze  wordt  er verlegen van maar deinst niet terug. Ze blijft  zelfs  staan.

			‘Heb je een nieuw luchtje,’ snuffel ik. ‘Mam!  Ruik jij nu naar Maya-zeep?’

			‘Het is een  oud  stukje van oma Dien,  het lag nog tussen de vergeten rommel.’  

			‘Heerlijk mam, je ruikt naar thuis.’

			Abraham breekt  het  brood  en  zegent de wijn. Aan alle kanten worden  er stoelen aan  tafel geschoven en de  voltallige familie schuift aan. De champagne gaat open want Eli Davids kondigt verlegen  zijn huwelijk  aan.  ‘Ach,’ zegt hij, ‘je bent nooit te oud  om te trouwen.’

			We geven  hem groot gelijk.

			Ongemerkt zijn we allemaal Nederlands gaan praten. De  kinderen  van  Abraham spreken het inmiddels bijna vloeiend. Ze  zijn dol op hun nieuwe  school en door de verzorgende  handen van Myriam bloeien ze weer op.

			‘Viel het een beetje mee vandaag?’  vraagt Abraham.

			‘Wat een  vertoning was het,’  mopper  ik.

			Gniffelend en hier en daar wat aangedikt vertel ik hoe de Joodse scheiding verliep. Hij luistert aandachtig.

			‘Het is jammer dat er zoveel  van de oorspronkelijkheid is verdwenen  door regeltjes die door  rabbijnen zijn herschreven,’ verzucht hij. ‘Je  kent toch de  uitspraak  “Twee Joden, drie  meningen”?  Hoe zou je het vinden om vanaf morgen weer aan  de studie te  gaan? Er zijn dingen die ik  je moet leren want  mijn jaren slijten en ik wil graag mijn erfenis  in je hart planten.’

			Er  wordt  gezongen en gepraat aan tafel.  Er wordt gediscussieerd en met vriendelijkheid hier  en daar gepest. Er  wordt lang getafeld met mooie gesprekken en  de liefdevolle verbinding wordt  gedeeld en gekoesterd.

			‘Morgen is goed. Dan gaan we aan de slag.  Vandaag  is het feest.’

			Mijn  moeder zit met  Benjamin en  Ben  op schoot.

			‘Kijk eens  hoe ze geniet?’

			Abraham  knikt. Hij  heeft het  ook  gezien.

			‘Het is een zegening waard,’ zegt hij. ‘Myriam aan de ene  kant van de tafel. Je moeder aan de andere  kant. Naast hen de Davids, de  Samuels en  de  Daalmeijers. Tussen hen in de geest  van  mijn geliefde vrouw en  jouw vader. We doen het goed Rachel. Jij doet  het goed want jij bent vanaf  het begin de vloeistof  van  inkt geweest en kijk eens naar het verhaal dat jij hebt geschreven.’

			Deel  6

			Het land  van nu

			Breukeleveen, 2018

		


		
			Geesten uit het verleden

			Breukeleveen,  2018

			Het bureau van mijn vader staat  tegenwoordig in  een klein vriendelijk huis aan  het water van een stille plas. De  dagboeken  van mijn  familie liggen klaar op  mijn tafel. De  tafel waaraan ik schrijf.

			Mijn  nieuwe heem kijkt  uit over een  glooiende  oever met wuivend riet. In de  tuin ruizen de appelbomen  hun melodie en in  de  heg wonen  vogels die druk doende zijn  met  hun  nieuwe kroost.

			Ik ken inmiddels haar jaargetijden. In  het voorjaar komen de eenden bedelen  om brood  en  hun vrouwtjes verschuilen zich in het  groen om te  broeden. De  ooievaars landen op hun hoge stronk: een  oude  boom waar ze al jarenlang bij terugkeer hun nest verfraaien  en  verstevigen. Ik ben  zowaar aan  mijn nieuwe huis  verknocht geraakt.

			Zelfs in de winter, waarin het eenzaam kan zijn en het water woest tegen de  voorruit slaat,  vouwt de bomenring zich beschermend om mijn woning heen.

			Ik  houd van het gelach van de  ganzen als ze overvliegen  en ik verheug me op de eerste bloemen van  de  magnolia.  Ze stond eens  in de  tuin aan  de Stadhouderskade  maar  toen ons familiehuis werd  verkocht en omgebouwd tot een hotel heb  ik haar uitgegraven en  meegenomen.

			Als ik  door het  raam  kijk,  naar het  uitzicht  achter de  schrijftafel, houdt ze me  trouw gezelschap. Met haar vroege  bloei, altijd  op dezelfde tijd, leert ze  me dat  de seizoenen zich niet laten dwingen;  ze komen en ze verdwijnen maar ze  zijn er  altijd weer.

			Zelf vertoef ik  nu in de  herfst van mijn leven, en al  voelt het als een nieuw  begin, toch staan de jaren  in mijn gezicht gegraveerd. Het  rood  in mijn  hart is valer geworden  met hier en  daar een grijze vleug, maar  de passie is niet verdwenen.  Mijn hart verlangt en bruist nog en ik koester de  littekens op mijn ziel. Ze hebben me gemaakt  tot wie ik  ben.

			De  schrijfsels liggen op mijn tafel. Keurig gerangschikt op  tijd  en plaats. Het zijn Rachels bruine schriften  met  sprookjes,  verhalen en recepten. Het zijn  de memoires van mijn vader met  voor  elke  dag één of twee staccato zinnen. Het  zijn  de dagboeken van Abraham met zijn  codes voor het  leven. Het zijn de brieven en aantekeningen  van  Rebecca  met haar wijsheid en kennis  over helende  kruiden en natuurlijk  ademt oma Diens garnalengehaktrecept ertussenin.

			Hun  testamenten maken van mijn schrijfkamer  een  ruimte  die gevuld is met geesten.

			Ik  lees hun stemmen,  hoor hun  klanken  tussen hun slapende woorden in. De zinnen ontwaken zacht omdat ik ze lees.

			Op het  raam  wachten geplakte gele notities, gesorteerd  op jaar en tijd,  op het  moment dat ik ze zal  vlechten tot  een verhaal. Beurt  voor beurt laat ik ze  aan het woord.  Ze vertellen  graag en veel en kwebbelen door elkaar.

			‘Sst,’ zeg ik,  ‘anders kan ik jullie niet  horen.’

			Het leven heeft van mij een schrijver gemaakt. Ik heb  over van  alles  geschreven behalve over hen. Het verhaal dat het  dichtst onder mijn  neus lag heb  ik  zorgvuldig vermeden. Het  had  tijd  nodig om te rijpen, als een  mooie bourgogne  die niet te  vroeg geopend mag  worden. De geur van kurk  kan immers een verhaal zuur  maken en  dat wilde ik niet.

			Ik was  er  nog niet klaar voor. Tussen hun verhaal en  dat  van mij ligt  mijn eigen leven. Een leven waarin ik heb verlaten, ben verlaten, afscheid heb genomen van hem of hij van  mij. Het leerde  me  dat ik  niet  geschikt ben om  met  een  man samen  te wonen omdat vrijheid het verlangen van mijn leven is.

			De kabbalastudie maakte mij  ongeschikt om bij één iemand te blijven. Ik  woon liever bij de wereld, bij mensen die  ik  kan helpen of ondersteunen als ze zacht naar de hemel glijden. Overdag luister ik graag naar mijn cliënten die op zoek zijn  naar geluk of antwoorden op levensvragen en voer ik mooie gesprekken  op de steiger  voor mijn huis.

			Mijn dag kent een  vast ritueel. ’s Ochtends loop ik  langs het strand  met mijn honden voordat  ik de deur open voor  de  cliënten van de dag. ’s Avonds studeer ik  bij  het licht  van kaarsen en ’s nachts dompel ik mij graag in de schrijverswind. Stap voor stap ben ik zorgvuldig  opgeleid door Abraham  die  met de jaren zijn wijsheid met mij deelde en van mij een kabbalistische levensleraar, een vrouwelijke rabbijn, maakte in de  zeven codes van het  leven. Zeven codes die  een hart helen, een hoofd  tot rust  brengen  en een  ziel doen ontwaken.  Mijn  werk is  mijn passie; voor de  een  ben ik  de wijze leraar, voor de ander een heks.

			Mijn grootste liefde zijn  mijn woorden en als een nachtwandelaar  vertoef ik tussen het licht van  kaarsen achter  het bureau van mijn vader  en schrijf ik dat  wat de wind mij  brengt.

			‘Rachel, luister nou naar ons,  we  willen je  zo graag over Het land van heimwee vertellen,’ fluisteren  de geesten van de overledenen door  de kamer.

			‘Wacht  nog even. Ik  moet eerst  nog  iets kwijt over mijn leven en dan zijn jullie aan de beurt.’

			Mijn passie en liefde zijn mijn  woorden. Mijn grootste  geluk maar ook mijn diepste verdriet zijn mijn zoons.  Zij  straften mij omdat ik hen bij hun vader heb weggehouden.

			Het is niet  zonder slag  of stoot gegaan; het kwam door mijn moederbloed. De schurende angst om Ben en David kwijt te raken aan een land van aanslagen en oorlogen was  dieper dan de wijsheid  hun vader toe  te laten in  ons leven. Ik wilde niet dat ze zouden worden zoals hij, maar  een kind blijft  altijd voor de  helft  de ander. Toen mijn  jongens nog klein waren  kwam Laban op bezoek en spuugde mij in  het  gezicht en op een dag  sloeg hij  kleine  Ben omdat hij niet luisterde.

			Simon greep in, belde de advocaat en  Laban werd de bezoekregeling ontzegd.

			De jongens groeiden  op,  en zo had het moeten blijven  totdat Laban  met zijn nieuwe  gezin naar  Nederland  emigreerde.  Hij stond voor school  te  wachten, hij was opeens overal en  op een dag gilde  Ben woest  en wanhopig  naar  mij dat ik  een  naar mens was en  dat hij bij zijn  vader  wilde wonen.  Hij was veertien toen hij vertrok.  Ik kreeg  een  brief van een Joodse advocaat met het verzoek van zijn vader  om  de  voogdij.  Ben  was voor  de  rechter groot genoeg  om zijn  besluit te  honoreren en ik  maakte  geen kans.

			Maar  de advocaat hield niet op en ging op  zoek naar iets om mijn goede naam aan te tasten. En toen we weer  in  de  rechtbank  waren, dit  keer  om de voogdij van David, smeet een geduchte tegenstander mij de reputatie van mijn grootouders en mijn  halfbroer om  de oren.

			Abraham mompelde voor het eerst  vileine woorden: ‘Moge hij  vervloekt  worden in de hemel.’

			Het is het vergif  van  indoctrinatie dat  het brein van  een  kind een ander verhaal  gaat  schrijven. Suus stamelde haar  analyse.  ‘Het  lijkt wel alsof het in onze  familie  zit. Is dit nou toeval?’  En ik wist  wat ze bedoelde, het was hetzelfde gif  dat Aaron had genomen.

			Maar David bleef bij mij wonen, groeide op  in liefde en volgde de middelbare  school. Ik verwende hem tot op het  bot uit angst dat  hij zou weggaan. Maar  elke keer als hij  terugkwam van een  afspraak met zijn vader las  ik het  in  zijn ogen.  Hij wist niet meer wat hij moest  denken.

			Moederschap  lijkt eenvoudig,  het gaat schijnbaar moeiteloos over van moeder op moeder, alleen had ik het niet geleerd. Mijn  moeder werd een geweldige  oma, zoals oma Dien, maar in haar  moederschap bleef ze onbeholpen  en wie weet had ik haar genen wel  geërfd.

			Abraham troostte mij  zoals gewoonlijk:  ‘Rachel, je kunt pas echt als leraar tot bloei  komen  als je ook de duivel hebt ontmoet. Dan weet  je  pas hoe je mensen  echt kunt helpen.’

			‘Ben je er nog?’ fluisteren de stemmen in de kamer.

			‘Ja,  ik ben er bijna.  Nog even geduld. Nog even.’

		


		
			Het huis  met  hun  geesten

			Ik pak de  eerste schriften op. Op de wand  schets ik  de  familieboom met vakken en  lijnen. Mijn hand aait  over de namen van hen die  niet meer leven.

			Mijn moeder  is naar de hemel gegleden zoals ze leefde. Ze vertrok op een eerste donderdag in  mei, op Hemelvaartsdag. Met haar tas  in de  hand en  de elegante pumps  naast haar voeten is ze zonder hen weggelopen.  ‘Ach,’ zal ze vast hebben gedacht, ‘vandaag staat de hemel toch al open en maak ik de beste  kans om binnen  te  komen.’

			Suus en ik vonden haar  warme lichaam  op  de bank en we troostten onszelf met de wetenschap  dat  ze nog nooit zo  gelukkig  was geweest als  de  laatste jaren.

			Abraham was met zijn gezin naar New York  verhuisd, toen ook  Benjamin zijn  eindexamen had  gedaan. Op een nacht was hij  boven  zijn bureau in  slaap gevallen  op zijn manuscripten.  In zijn laatste aantekeningen vond ik een verlangend  gedicht  over Rebecca.  Hij  had  de jaren geteld om weer  bij haar te zijn. Naast een  houten kist sprak ik  de kaddisj voor hem uit en ik  bedankte hem eerbiedig voor zijn  wijsheid en testamenten.

			De meisjes trouwden,  trokken met  man en kinderen de  wereld in en Benjamin ging zingen  als  voorzanger in  de grootste synagoge van  Brooklyn.

			Ik vervolg de familielijn naar mijn zwager, Simon.  Hij stierf te  jong,  nog voor zijn zestigste  verjaardag. Hij werd  onverwachts  ziek  en in de armen  van mijn zus gleed hij weg.  Hij  liet een denderend gat  na  en na zijn heengaan kon Suus het  huis niet meer goed  verdragen. Gabrielle was inmiddels getrouwd en moeder  geworden  en kleine Simon  was makelaar  in Amsterdam. Ze verhuisde naar het huis van mijn moeder dat tot haar erfenis  behoorde.

			Na de verhuizing van Suus  keek ik  het huis aan de Stadhouderskade aan en vroeg:  ‘Zo, wat  gaan we doen?’ Het antwoord kwam  van de  muren; het werd tijd om  weg  te gaan.

			De makelaar kwam  al snel  en ik maakte kennis met de nieuwe  eigenaar: een hotelier met een  hart voor geschiedenis. Bij  het  haardvuur vertelde ik hem het verhaal van het huis. Ik zag zijn fantasie  groeien:  een toeristische attractie in zijn  hotel.

			‘Ga  je er ooit een boek  over schrijven?’ vroeg hij, zich  reeds verheugend. En er doemde een beeld op  van een gids die  Japanse toeristen door de  gangen en  kamers zou leiden.

			Ik verbood het hem via een stevige  clausule in de  koopovereenkomst die  door de  zoon van de inmiddels overleden  meester  Berkowitz werd  opgesteld.  Hij liet de  hotelier met een dreiging  tot dwangsom voor geheimhouding tekenen. Het huis zou  nooit het verhaal onthullen.

			Toch stel ik me stiekem  voor dat logerende gasten ’s nachts stemmen  zouden kunnen horen. Stemmen van geluk  en liefde, maar  ook het geluid van stampende soldatenvoetstappen  die de bewoners  kwamen weghalen en het gefluister  van mijn oma Dien en opa Willem die waren  gevlucht naar het  huis  van mijn vader.

			Het  zou er vast blijven spoken.

			Een groot  geschenk arriveerde een maand  voor de verhuizing. Er werd aangebeld op een  zondagmiddag. De eerste dozen stonden al klaar  in de gang.

			Het  was een jonge  vrouw die vroeg of ze mocht binnenkomen.

			Ze had een briefje met  het adres  in haar hand en ze was  zichtbaar nerveus. Ik herkende haar  op slag want ze droeg haar  rossige  haar in een stevige  staart.

			‘Ben  jij Rachel?’ vroeg ze.

			‘Jij bent vast Elisa Hoffmann –  of  mag ik Samuel  zeggen?’ en  ik  zwaaide uitnodigend de deur  voor haar  open.

			Ze had  zin in thee en in  de keuken nam  ze  plaats.

			‘Vind je het  erg dat ik  ben langsgekomen?’ aarzelde ze.

			‘Nee, liefje, ik heb juist op jou gewacht.’

			Ze haalde  opgelucht adem.

			‘Wil je misschien eerst het huis zien?’ stelde ik voor.

			We  liepen kamer voor  kamer door  het huis. Bij de  muur met  de engelen vertelde ik over  haar grootmoeder.  ‘Haar naam was Rachel  Davids en als ze niet  uit het leven  was  gerukt  was  ze vast een groot schrijfster  geworden.’

			‘Ik  lijk op haar,’ zei ze toen  ze het portretje  zag.

			Ik vroeg  haar of  ze werkte of studeerde en ik grijnsde toen ze me vertelde  dat ze literatuurwetenschappen in Buenos  Aires studeerde.

			‘Als je  een  tijdje  in Nederland blijft,  mag je hier logeren,’ stelde ik  voor.

			Ze  knikte dankbaar.

			We  haalden haar koffers op bij het hotel  op de gracht. Onderweg kochten  we  bloemen  en reden  we naar de Hollandse  Schouwburg.  Ze was zwijgzaam toen  we haar  grootmoeder herdachten en ik haar  de geschiedenis van haar vader  vertelde.

			‘Tot  zijn dood heeft hij nooit iets  onthuld, maar  in  zijn kluis lag het verborgen dossier. Zo heb ik je gevonden. Er lag  een  brief bij, gericht aan jou. Na  zijn dood besloot  ik zelf  naar  je toe te gaan.’

			Ook hier herhaalde  de familielijn zich. Zo had  ik het ook  gedaan toen ik de  brief op het notariskantoor van mijn vader opende. Ik was op het vliegtuig gestapt om haar broer te zoeken.

			‘Je bent een echte Samuel,’ zei ik.

			‘Ja,  ik  heet Elisa Samuel,’ knikte ze.

			‘Van mij  mag  je Hoffmann  heten liefje, het maakt niet meer  uit.’

			‘Nee, ik ben Elisa  Samuel.’

			Ik opende de envelop  die ze me  gaf.  Zijn  brief was kort;  hij  kondigde zijn naderende  dood aan, verzocht  me  dringend blijvende  geheimhouding ter nagedachtenis aan  hem en  zijn familie en tekende met zijn  voornaam, Wolff, maar er stond  geen achternaam.

			‘Weet  je  Elisa, misschien is het een  idee zijn  overlijden aan te geven?  Hij staat immers  nog steeds als vermist in het systeem.’ Ze  knikte  instemmend.

			We kookten  samen  en laat in de avond viel  ze in slaap in de  kamer  waar haar vader was geboren.

			In de week dat zij er was, sloop  ik op een nacht naar het  bureau van mijn vader.

			Met  de gouden  sleutel deed ik de lade  open en pakte zijn laatste dagboek.  Op  de  achterste  pagina  schreef ik onder  mijn eerdere korte zin, Aaron David Samuel ontmoet.  Hij weet  alles,  een volgende: Pap en Rachel, jullie  kleindochter is thuis.

			De laatste avond voor de verhuizing zaten  Suus en  ik in  de tuin. We hadden  alles in en om  ons huis bedankt en afscheid genomen. De verhuizers waren  gekomen en met  handige handen werd het huis leeggeruimd.

			Als allerlaatste werd het portret  van mijn vader naar buiten  gedragen. Ik zou het zelf  naar  mijn nieuwe huis rijden, veilig  naast  mij op de stoel.

			Met het schilderij  verliet de ziel  de ruimte.

		


		
			De kamer met de geesten

			‘Zo ben je er eindelijk klaar voor?’ roepen de stemmen  uit mijn familie.

			‘Ja, kom  maar op, vertel het maar,’ stem  ik toe.

			De  wind steekt  op,  het is  de schrijverswind, de duende,  de bries  van inspiratie. De eerste  inkt dringt  in het papier en ik schrijf met  de hand zodat  ik de  letters goed kan  voelen.  Ik grijp  de woorden uit de lucht, vang  de zinnen op om  ze te vertalen naar de ultramarijne vloeistof  waarmee ik schrijf.

			De  muziek  vult de  kamer. De viool trilt door de ruimte, de cello  klaagt,  de contrabas  weent het ritme  en  mijn pen beweegt mee  op  de  weemoedige klanken van de klezmer.  Het is muziek gecomponeerd met  de Joodse  ziel,  vanuit de oude  volkstraditie; een zangwijs  met noten in  beeld.

			‘Hoppa,’ zing  ik mee en smijt  de verhalen in de lucht zodat ze  zich als in een  wolk  kunnen vermengen  en als één legende kunnen indalen.

			De opzwepende compositie tilt  de kamer op.

			‘Kom op, dans terwijl je schrijft, want dansen verjaagt de tranen.  Zo doen wij  dat.  Wij  dansen om het  leven te vieren,’  fluisteren hun stemmen.

			Terwijl mijn  pen kerft, trommelen  mijn voeten mee op de  muziek en de innerlijke beelden verschijnen.

			Doem, doem, verzwaart  de muziek.

			Al schrijvend  huiver  ik bij de beelden van  de Joodse buurt als de  zuurman  tijdens de razzia  wordt  opgepakt. Ik zie het  oude  Amsterdam  aan mij voorbijtrekken en ik  voel  de angst  in de treinen die vertrekken van duistere stations.

			De foto’s  van  de kampen doemen op uit de  schrijversnevel en ik ruik de wollen trui die mijn vader bij zijn  bevrijding kreeg van een soldaat die niet kon geloven  hoe beestachtig de oorlog was geweest.

			Ta’am, verlicht het ritme.

			Ik  proef de verbittering uit de levensfilm van mijn  grootmoeder als  ze de  hal in loopt  van  een huis  dat  niet  van  haar is en  zie  de dia  van hun armoedige spullen op  een kar. Ik zie de  kamer waarin  vier stille mensen  aan een  tafel  zitten.  Vier mensen die door het lot aan elkaar verbonden zijn en elkaar weer iets van zin terug konden geven.

			Tatei, stampt de muziek.

			Mijn vingers houden nauwelijks de zinnen bij. Mijn leven raast  voorbij. Ik  herinner me de jonge  Joodse bruid die  ik eens was. Op de huwelijksklanken van  de  klezmer  zie ik een dansende Laban. Hij wervelt met Abraham op het  ritme. Ze  zwaaien met draaiende  witte  zakdoeken in  hun hand terwijl ze  de hora  dansen – de kringdans  waarbij mannen met  de  armen  om elkaar heen  geslagen  de vreugde van  het  moment vieren.

			Tadatta, tatta, tadatteratta, jubelt de  muziek.

			De  gezichten  van mijn zoons doemen  op.  Hun eerste  verjaardagen  met onbeholpen pasjes, taart en versierde mutsjes. Het  huis laat al haar herinneringen zien van  een lange tafel met challahbrood, warme  kippensoep  en zoete wijn. Iedereen  zit aan tafel.  Zelfs mijn Moos, mijn harige vriend,  zit  op een stoel en mijn  oma  Dien zwaait naar mij.

			Toktok, versnelt de contrabas.

			De tijd vergeet mij.  De buitenwereld sluit zich om  mij heen. De uren  tikken door,  de pen blijft vloeien  en  op het papier  verschijnt de legende van mijn familie  uit de  nevel.

			Ik hoor hun  stemmen overleggen, hier en daar is er  discussie.  Ging het zo?  Nee toch, het was toch anders?

			Geduldig wacht  ik  tot ze zijn uitverteld.

			Mooi, nu  komt het einde, klappen ze verheugd.

			De viool haalt  trillend uit  zodat  ik de laatste zin kan vangen. Maar ik laat haar in de  lucht  hangen.

			‘Wil je het einde niet?’ fluisteren  ze.

			‘Nee, liever niet. Want zonder  de laatste  zin houd ik jullie levend.’

		


		
			Het land  van  heimwee

			Amsterdam, april 2019

			Het weer  is zacht voor de tijd van het  jaar.  De wind is zwoel  en het gras in het Vondelpark ruikt opgewekt fris. Met het boek in de hand loop  ik naar het vijfde  bankje;  het is leeg en  niemand loopt  voorbij.

			Op  de plek waar ik eens de urn van mijn  vader uitstrooide neem ik  plaats. Niemand  weet  dat ik bij de boomwortels zijn as meegaf aan de  wind; het is  een geheim tussen de boom en mij en ik verbeeld mij  dat zijn bast zich het verhaal van  mijn  vader nog herinnert.

			In  de nacht, voordat ik in de vroege  ochtend het leven zag, bad hij tot zijn eerste vrouw op het  vijfde bankje om haar vergeving  en eigenlijk doe ik op dit  moment  hetzelfde.

			Ik hoop  dat mijn familie mij het boek  vergeeft.

			Het bankje heeft de  tijd  doorstaan,  de groene verf is gebladderd  maar het wacht nog even geduldig als  altijd tot er iemand  langskomt voor een biecht of een  goed gesprek,  of zomaar  om  haar even gezelschap te houden.

			Het  pand achter  mij,  waarin  ooit  het ziekenhuis zat, is nu een stadsdeelraadkantoor. De kozijnen van de ramen zijn nog hetzelfde  en achter het  glas bevindt zich de kamer  waarin zowel Ben  als ik geboren werd.  Nog  steeds  ruizen daar dezelfde gordijnen in de wuivende luchtstroom van geopende vensters.

			‘Dag pap,’  zeg ik, ‘ik heb  iets voor je meegebracht.’

			In  mijn  hand ligt het gedrukte verhaal gevat in een nog smetteloos omslag.  Op de omslagfoto staat een man  die  uitkijkt over het Museumplein.  Hij loopt  door de stenen doorgang van het Rijksmuseum naar  de  wereld voor  hem. In de verte  ligt  het  Concertgebouw, als metafoor voor zijn  levensmelodie. Achter hem ligt de Stadhouderskade met de geschiedenis  van zijn leven.

			Ik  sla het boek open en  streel de  verse letters;  de  inkt  is nauwelijks  droog, het nog onervaren  papier is blank en strak.

			Het is niet  eenvoudig een verhaal  los te laten, haar mee te geven  zodat ze voortleeft op nachtkastjes, of zal worden meegedragen in  tassen van  leer of  stof. Of wie weet  bungelt ze gezellig mee in een diepe jaszak om onderweg in een  trein rustig gelezen  te  worden. Dan krijgt  ze ezelsoren als herinnering  waar de lezer is gebleven en worden  haar pagina’s vies door een koffievlek, kruimelige etens­waren  of misschien zelfs een vlekje pindakaas.

			Nee,  het is  niet  eenvoudig haar los  te laten, want het voelt alsof het verhaal dan  niet  meer van  ons  is, maar  van  iedereen.

			‘Zo pap,’ zeg ik, ‘ik hoop dat je  het mooi vindt.’

			In mijn  hart voel ik angst, alsof ik ontbloot ben, want dit is  wat het is.  Anders dan zo heb  ik  het niet  kunnen vertellen. Oprechter  dan dat heb ik het niet gekund.

			Met  vertellende zinnen heb ik de vuile familiewas buiten gehangen,  weliswaar gewassen  met de vlekkenbleek van hoopvol  begrip en de wasverzachter van vergeving.  Maar het verhaal van mijn grootvader die fout was  in  de oorlog en de  halfbroer met Jodenhaat kan niet meer teruggedraaid worden. Het staat geschreven.

			‘Nou,’ fluister ik,  ‘ik  hoop  niet dat jullie boos  zijn.’

			Met naïeve  kinderlijkheid stel ik mij voor dat  ze  zelfs in  de  hemel  het boek zullen lezen.  En  dan wat? Op een dag zal ik  overgaan  van stof naar as en  weer terugkeren naar de familieziel.  En wie weet wacht mij dan  een flinke discussie: ‘Rachel,  was het nou echt nodig  om werkelijk alles te vertellen?’

			Ter verdediging zal ik zeggen dat  er verzachtende omstandigheden waren: dat ik haar onvoltooide  leven  eer aan  moest doen. Ik moest vertellen hoe zij,  Rachel Samuel Davids, op 30  september  stierf in Auschwitz waardoor zij nooit meer kon  schrijven.  De herinnering  aan haar  staat nu gedrukt en haar  bestaan  is met  geen gum uit te wissen. En hoe kon ik níét vertellen over de geroofde kinderen? Hoe had ik het verhaal van Aaron kunnen verzwijgen?

			Ik  zucht en kijk naar de hemel.  Ik zoek de  stem van  mijn vader maar de  lucht  is strak en  het enige geluid is een zwerm van uitgelaten  meeuwen die  spelen met de  wind.

			‘Pap, hoor je mij?’  fluister  ik. ‘Je vroeg  mij ooit  niet boos op je te zijn, ik  vraag je  nu hetzelfde.’

			Maar het blijft roerloos  stil in het park.

			Ik sta op  en haal  dapper adem:  ‘Nou  vooruit dan maar. Het is zoals het is en ik  hoop dat jullie het  me  zullen vergeven.’

			Ik  pak mijn  tas op maar  laat het boek op de bank liggen.  Bij de hoek  draai ik me om. De  wind speelt met  de bladzijden en ik bedwing me om  terug te lopen,  te kijken op welke pagina het boek openligt,  wie weet wel bij  een vergevende zin?

			Nee… ik loop  niet meer terug, het  is te  laat om toestemming te vragen, me af te vragen of ik het wel had moeten doen, of ik het  recht had  de intimiteit van een familie zo openbaar  te maken.

			‘Nou,  dag  pap. Wil je oma Dien een  warme  zoen van  mij  geven?’

			Ik steek bij het hek de weg over, maar ik sta  plots stil als mijn neus  een  geur  ruikt, het is een zachte vleug  die  ik lang niet  meer heb  geroken. Het  is onmiskenbaar de  Maja-zeep, het parfum  van onvoorwaardelijke  liefde, de  geur van mijn  oma Dien.  Ik kijk zoekend om me heen, maar niemand is  langsgelopen, er  is niemand in  de buurt. Nee, het  is niet  mijn  verbeelding, ik  ruik het  echt.

			‘Dag Sjeintje,’  fluistert  de  innerlijke hartenwind, ‘doe  maar en toe maar want jij bent oma’s  wijffie. Gewoon dapper zijn, gedane zaken nemen geen keer en je kunt ze  nog altijd vertellen  dat ze het  lazarus kunnen krijgen. Zo  doen we dat in de  Jordaan.’
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Een adembenemend verhaal over het lot,
toeval en de kracht van familie

Een Joodse man wordt tijdens de razzia’s met zijn vrouw en kind
uit huis gehaald. In 1945 keert alleen hij terug uit Auschwitz. Hij
belt ontredderd aan bij het huis dat hij ooit moest verlaten. Een
jonge vrouw opent de deur. Ze aarzelt, maar laat hem binnen.
Een paar jaar later wordt hun dochter Rachel geboren: een
product van twee tot elkaar veroordeelde mensen.

Rachel groeit op in een door oorlog aangetast gezin dat geen

eenheid vormt, met het Joodse intellect van haar vader en de

Jordanese eenvoud van haar moeder. En dan moet haar eigen
leven nog beginnen.

Het land van heimwee vertelt het onvergetelijke verhaal van de
vrijgevochten Rachel die vanuit het veranderende Amsterdam de
wereld bereist om te ontdekken waarvoor ze in de wieg gelegd is.

Een boek om niet snel te vergeten.
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