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    Over het boek


    Al twee jaar wordt het plattelandsstadje Kiewarra geteisterd door de ergste droogte in honderd jaar. Het land verdort, het vee sterft. Iedereen is de wanhoop nabij. De spanning wordt ondraaglijk als drie leden van een gezin vermoord worden aangetroffen. Luke Hadlers zelfmoord – nadat hij zijn vrouw en zesjarige zoontje van het leven beroofde – laat alle bewoners geschokt achter.


    


    Aaron Falk keert terug naar het stadje waar hij opgroeide om de begrafenis van Luke, zijn vroegere beste vriend, bij te wonen. Hij raakt daar tegen wil en dank betrokken bij het onderzoek naar de dramatische zaak. Als de vragen zich beginnen op te stapelen en het wantrouwen groeit, moet Falk de gemeenschap onder ogen komen die hem twintig jaar geleden heeft verstoten.


    


    Over de auteur


    Jane Harper heeft ruim dertien jaar als journalist gewerkt. De droogte, haar thrillerdebuut, won in 2015 de Victorian Premier’s Literary Award voor een nog ongepubliceerd manuscript. De rechten zijn inmiddels aan 22 landen verkocht en de filmrechten zijn gekocht door Reese Witherspoon en Pacific Standard. Het werd na verschijnen in Australië nummer 1 in de bestsellerlijsten.

  


  
    Proloog


    De boerderij had de dood al vaker gezien en de vleesvliegen waren niet kieskeurig. Zij zagen weinig verschil tussen een kadaver en een lijk.


    Door de droogte hadden de vliegen die zomer keus te over. Ze streken neer op starende ogen en kleverige wonden toen de boeren van Kiewarra hun geweren op mager vee richtten. Geen regen betekende geen voer. En geen voer betekende moeilijke beslissingen terwijl het kleine stadje dag in dag uit lag te blikkeren onder een strakblauwe hemel.


    ‘Het slaat wel om,’ zeiden de boeren terwijl de maanden overgingen in een tweede jaar. Ze herhaalden deze woorden hardop tegen elkaar als een mantra, en zachtjes tegen zichzelf als een gebed.


    Maar de weermannen in Melbourne spraken hen tegen. De meeste avonden maakten ze er om zes uur een terloopse opmerking over, vriendelijk en strak in het pak in hun koele studio’s. Officieel de ergste weersomstandigheden in een eeuw. Het weerpatroon had een naam, waarvan de uitspraak niet echt vastlag. El Niño.


    De vleesvliegen waren in elk geval tevreden. Maar wat ze die dag vonden, was ongewoon. Kleiner, en het vlees had iets zachts. Al maakte dat niets uit. Het was hetzelfde wat ertoe deed. De glazige ogen. De natte wonden.


    Het lijk op de open plek was het verst. De vliegen deden er iets langer over om de twee in de boerenwoning te ontdekken, ondanks de uitnodigend opengezwaaide voordeur. Vliegen die zich voorbij de eerste portie in de gang waagden, werden beloond met een tweede, deze keer in de slaapkamer. Die was kleiner, maar zag minder zwart van de concurrentie.


    De vliegen, die als eerste ter plekke waren, zoemden tevreden rond in de hitte terwijl het bloed zwarte plasjes vormde op tegels en een vloerkleed. Buiten hing nog steeds wasgoed aan de droogmolen, kurkdroog en stijf door de zon. Op het stapsteenpad lag de verlaten step van een kind. Binnen een omtrek van een kilometer van de boerderij klopte slechts één mensenhart.


    Dus er kwam geen reactie toen diep binnen in het huis de baby begon te huilen.
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    Zelfs de mensen die niet alleen met Kerstmis hun neus in de kerk lieten zien wisten dat er meer rouwenden dan zitplaatsen waren. Bij de ingang ontstond al een grijs met zwarte flessenhals toen Aaron Falk kwam aanrijden met een wolk van stof en gebroken blad achter zich aan.


    Buren, op ramkoers zonder dat te willen laten merken, dromden naar voren in een kluwen die zich door de deuren wrong. Aan de overkant van de weg verdrong zich de pers.


    Falk parkeerde zijn sedan naast een pick-uptruck die ook betere tijden had gekend en zette de motor af. De airconditioning viel ratelend stil en het werd meteen warmer in de auto. Hij gunde zich een moment om de menigte te bekijken, hoewel hij daar eigenlijk geen tijd voor had. Hij was met lood in zijn schoenen vanuit Melbourne komen rijden en had de rit van vijf uur weten te rekken tot zes. Toen hij geen bekenden zag, stapte hij gerustgesteld uit.


    De hitte van de namiddag viel als een deken over hem heen. Hij rukte het achterportier open om zijn jasje te pakken en brandde zijn hand. Na een kortstondige aarzeling griste hij zijn hoed van de zitting. Het was er een van bruin canvas, met een brede rand, die niet bij zijn begrafenispak paste. Maar met een huid die de ene helft van het jaar het blauwige waas van magere melk had en de andere helft een kankerachtig cluster van sproeten vertoonde, deinsde Falk er niet voor terug de goede smaak te tarten.


    Met zijn dikke witblonde haar, onzichtbare wimpers en een huid die al bleek was vanaf zijn geboorte, had hij in de zesendertig jaar dat hij leefde vaak het idee gehad dat de Australische zon hem iets probeerde te vertellen. Die boodschap viel in de lange schaduwen van Melbourne gemakkelijker te negeren dan in Kiewarra, waar schaduw een vluchtig goed was.


    Falk wierp een blik op de weg die het stadje uit voerde en keek toen op zijn horloge. De begrafenis, de wake, één nacht en hij was weer weg. Achttien uur, rekende hij uit. Niet meer. Met dat in zijn gedachten liep hij met een hand op zijn hoed op de menigte af toen een plotselinge windvlaag de rokken deed opwaaien.


    De kerk was vanbinnen nog kleiner dan hij zich herinnerde. Falk liet zich schouder aan schouder met vreemden steeds dieper de gemeente in leiden. Hij zag een vrij plaatsje bij de muur en schoot eropaf, ruimte opeisend naast een boer wiens katoenen overhemd strak om zijn buik spande. De man gaf hem een knikje en staarde toen weer voor zich uit. Falk zag striemen boven zijn ellebogen waar zijn hemdsmouwen zojuist nog opgerold hadden gezeten.


    Falk nam zijn hoed af en waaierde zich onopvallend wat koelte toe. Hij keek steels om zich heen. Gezichten die hij eerst niet had herkend kwamen scherper in beeld en hij voelde een onlogische schok van verrassing bij sommige kraaienpootjes, grijze lokken en extra kilootjes die hij hier en daar in de menigte zag.


    Een wat oudere man die twee rijen achter Falk zat ving zijn blik met een knikje en ze wisselden een droeve glimlach van herkenning uit. Hoe heette hij ook alweer? Falk probeerde het zich te herinneren. Hij kon zich er niet op concentreren. De man was een leraar geweest. Falk zag hem vagelijk voor de klas staan, in een dappere poging aardrijkskunde of houtbewerking tot leven te wekken voor een stel verveelde tieners, maar de herinnering vloog telkens weg.


    De man knikte naar de plaats naast hem ten teken dat hij ruimte kon maken, maar Falk schudde beleefd zijn hoofd en draaide zich weer naar voren. Hij meed babbeltjes al op feesten en partijen en dit was allesbehalve een feest of een partij.


    God, wat was die middelste kist klein. Het leek nog erger doordat hij tussen de twee grote in stond. Als dat al mogelijk was. Kleine kinderen met hun haar plat op hun hoofd gekamd wezen ernaar: Kijk, papa. Die doos is in voetbalkleuren. Degenen die oud genoeg waren om te weten wat erin zat, staarden ernaar in zwijgende ontsteltenis, ongemakkelijk in hun schooluniformen terwijl ze een beetje dichter bij hun moeder gingen staan.


    Boven de drie kisten keek een vierkoppig gezin omlaag vanaf een uitvergrote foto. Hun statische glimlachen waren meer dan levensgroot en in pixels verdeeld. Falk herkende de foto van het nieuws. Hij was veel gebruikt.


    Eronder waren de namen van de doden gespeld met inheemse bloemen. Luke. Karen. Billy.


    Falk staarde naar de foto van Luke. Het dikke zwarte haar had nu een enkel streepje grijs, maar hij zag er nog steeds fitter uit dan veel andere mannen aan de verkeerde kant van vijfendertig. Zijn gezicht leek ouder dan Falk zich herinnerde, maar hij had hem ook al bijna vijf jaar niet meer gezien. De zelfverzekerde grijns was niet veranderd, evenmin als de enigszins lepe blik in zijn ogen. Nog altijd dezelfde, waren de woorden die hem invielen. Drie kisten zeiden iets anders.


    ‘Verdomd tragisch.’ De boer naast Falk sprak vanuit het niets. Hij had zijn armen over elkaar, met zijn vuisten stevig onder zijn oksels geklemd.


    ‘Inderdaad,’ zei Falk.


    ‘Kende je ze goed?’


    ‘Niet echt. Alleen Luke, de…’ Een duizelig moment lang wist Falk geen omschrijving te bedenken voor de man in de grootste kist. Hij graaide in zijn geest om zich heen, maar kon alleen clichés uit de roddelpers vinden.


    ‘De vader,’ wist hij uiteindelijk te bedenken. ‘We waren als jongens bevriend.’


    ‘Ja. Ik weet wie Luke Hadler is.’


    ‘Ik denk dat iedereen dat nu weet.’


    ‘Woon je nog steeds hier in de buurt?’ De boer draaide zijn grote lichaam een klein stukje en keek Falk voor het eerst recht aan.


    ‘Nee. Al lang niet meer.’


    ‘Aha. Toch heb ik het idee dat ik je weleens heb gezien.’ De boer fronste, probeerde hem te plaatsen. ‘Hé, je bent toch niet zo’n tv-verslaggever?’


    ‘Nee. Politie. Melbourne.’


    ‘O ja? Jullie zouden die verdomde regering moeten onderzoeken nu ze het zo erg hebben laten worden.’ De man knikte naar waar Lukes lichaam naast dat van zijn vrouw en zijn zoontje van zes lag. ‘Wij doen hier ons stinkende best om dit land te voeden, beleven het ergste weer in honderd jaar, en zij leuteren over het schrappen van de subsidies. Je kunt het die arme drommel in bepaalde opzichten niet eens kwalijk nemen. Het is god…’


    Hij zweeg. Keek de kerk rond. ‘Het is potdorie een schandaal, en zo is het.’


    Falk zei niets en beiden lieten hun gedachten over de incompetentie van Canberra gaan. De mogelijke oorzaken voor de dood van het gezin waren breed uitgemeten op de krantenpagina’s.


    ‘Onderzoek jij dit dan?’ De man knikte in de richting van de kisten.


    ‘Nee. Ik ben hier gewoon als vriend,’ zei Falk. ‘Ik vraag me af of hier nog iets te onderzoeken valt.’


    Hij wist alleen wat hij net zoals iedereen op het nieuws had gehoord. Maar het was volgens de commentaren een uitgemaakte zaak. Het geweer was van Luke. Het was hetzelfde als wat ingeklemd zat tussen wat restte van Lukes mond.


    ‘Nee. Dat zal wel niet,’ zei de boer. ‘Maar ik dacht gewoon, omdat hij je vriend was en zo.’


    ‘Ik ben trouwens niet zo’n soort rechercheur. Federaal. Bij de financiële inlichtingendienst.’


    ‘Zegt me niets, vriend.’


    ‘Het betekent dat ik op geld jaag. Alles wat op een paar nullen eindigt en ergens zit waar het niet hoort. Witwassen, verduistering, dat soort dingen.’


    De man antwoordde iets maar Falk hoorde hem niet. Zijn blik was van de drie kisten naar de rouwenden op de voorste bank verschoven. De aan familie voorbehouden plaatsen. Zodat ze voor al hun vrienden en buren konden zitten, die op hun beurt naar hun achterhoofd konden staren, dankbaar dat zij het niet zelf waren.


    Falk had Lukes vader in geen twintig jaar gezien maar herkende hem meteen. Gerry Hadlers gezicht was grauw. Zijn ogen leken in zijn hoofd verzonken te liggen. Hij zat gehoorzaam op zijn plaats op de voorste rij, maar met omgedraaid hoofd. Hij negeerde zijn vrouw, die naast hem zat te snikken, en de drie houten kisten met de stoffelijke overschotten van zijn zoon, schoondochter en kleinzoon. In plaats daarvan keek hij Falk strak aan.


    Ergens achter in de kerk klonken uit speakers een paar tonen muziek. De uitvaartdienst begon. Gerry boog zijn hoofd in een licht knikje en Falk stak onwillekeurig zijn hand in zijn broekzak. Hij voelde de brief die twee dagen geleden op zijn bureau was beland. Acht woorden van Gerry Hadler, geschreven in een vet handschrift:


    Luke loog. Jij loog. Kom naar de begrafenis.


    Het was Falk die als eerste wegkeek.


    


    Het was moeilijk om naar de foto’s te kijken. Ze verschenen achter elkaar op een scherm voor in de kerk, in een ononderbroken montage. Luke juichend als voetballer bij de F’jes; een jonge Karen die op een pony over een hek springt. De bevroren grijnzen hadden nu iets grotesks en Falk zag dat hij niet de enige was die zijn blik afwendde.


    De foto versprong weer en Falk was verrast zichzelf te zien. Een onscherpe afbeelding van zijn elf jaar oude gezicht keek hem aan. Hij en Luke stonden naast elkaar, met blote bast en open mond, en lieten trots een visje aan een lijn zien. Falk probeerde zich te herinneren wanneer die foto was genomen. Dat lukte niet.


    De diashow ging verder. Foto’s van Luke, daarna van Karen, beiden glimlachend alsof ze er nooit mee zouden ophouden, en toen was daar weer Falk. Deze keer voelde hij zijn longen samentrekken. Het zachte geroezemoes dat door de menigte rimpelde vertelde hem dat hij niet de enige was die geschokt was door het beeld.


    Een jongere versie van hemzelf stond naast Luke, beiden nu slungelig en bespikkeld met acne. Nog steeds glimlachend, maar deze keer als de helft van een viertal. Luke had zijn arm rond de slanke tienertaille van een meisje met babyblond haar geslagen. Falks hand zweefde wat voorzichtiger boven de schouder van een tweede meisje met lang zwart haar en donkere ogen.


    Falk kon niet geloven dat die foto werd getoond. Hij wierp een snelle blik op Gerry Hadler, die met opeengeklemde kaken recht voor zich uit keek. Falk voelde dat de boer naast hem van hem weg leunde en een berekenend eindje opzijschoof. Bij hem was het kwartje gevallen, dacht Falk.


    Hij dwong zichzelf weer naar de foto te kijken. Naar het viertal. Naar het meisje naast hem. Hij keek naar die ogen tot ze van het scherm verdwenen. Falk wist nog dat die foto werd genomen. Op een middag tegen het einde van een lange zomer. Het was een mooie dag geweest. En het was een van de laatste foto’s van hen met zijn vieren samen. Twee maanden later was het meisje met de donkere ogen dood.


    Luke loog. Jij loog.


    Falk bleef ruim een minuut naar de grond staren. Toen hij weer opkeek, was er tijd verstreken en stonden Luke en Karen geposeerd te glimlachen op hun bruiloft. Falk had een uitnodiging gehad. Hij probeerde zich te herinneren wat voor excuus hij had gegeven om niet te gaan. Werk, vrijwel zeker.


    De eerste foto’s van Billy begonnen te verschijnen. Eerst met een rood gezichtje als baby, vervolgens met een dikke bos haar als peuter. Leek al een beetje op zijn vader. In korte broek naast de kerstboom. Het gezin verkleed als een drietal monsters, met barstjes in de gezichtsverf rond hun glimlach. Snel doorgespoeld naar een paar jaar later, en een wat oudere Karen houdt weer een pasgeborene tegen haar borst.


    Charlotte. Degene die geluk had gehad. Voor haar geen met inheemse bloemen gespelde naam. Charlotte, nu dertien maanden, begon alsof ze een teken had gehad te blèren vanaf haar eersterangsplaatsje op haar grootmoeders schoot. Barb Hadler klemde het meisje met één arm dichter tegen haar borst en wiegde haar in een nerveus ritme. Met de andere hand drukte ze een papieren zakdoekje tegen haar gezicht.


    Falk, geen expert op het gebied van baby’s, kon niet zeggen of Charlotte haar moeder op het scherm had herkend. Misschien was ze gewoon boos dat ze bij de uitvaart moest zijn terwijl ze zelf springlevend was. Ze went er wel aan, realiseerde hij zich. Ze had weinig keus. Een kindje dat was voorbestemd op te groeien met het etiket ‘enige overlevende’ kon dat niet wegpoetsen.


    De laatste flarden muziek stierven weg en de laatste foto’s flitsten op bij een ongemakkelijke stilte. Toen iemand het licht aandeed was er een gevoel van algehele opluchting. Falk staarde weer naar die vreselijke kisten terwijl een gezette kapelaan moeizaam de twee treetjes naar de lessenaar besteeg. Hij dacht aan het donkerogige meisje en aan een leugen die twintig jaar geleden in commissie werd gesmeed terwijl angst en tienerhormonen door zijn aderen gierden.


    Luke loog. Jij loog.


    Hoe kort was de weg van dat besluit naar dit moment? De vraag deed pijn als een blauwe plek.


    Toen een oudere vrouw in de menigte haar blik van het altaar afwendde, bleven haar ogen op Falk rusten. Hij kende haar niet, maar ze knikte automatisch ten teken van beleefde herkenning. Falk wendde zijn blik af. Toen hij weer haar kant op keek, stond ze nog steeds naar hem te staren. Haar wenkbrauwen plooiden zich plotseling in een frons, en ze wendde zich tot de oude vrouw naast haar. Falk hoefde niet te kunnen liplezen om te weten wat ze fluisterde.


    De jongen van Falk is terug.


    De ogen van de tweede vrouw schoten naar zijn gezicht en toen meteen weer terug. Met een licht knikje bevestigde ze het vermoeden van haar vriendin. Ze leunde opzij en fluisterde iets tegen de vrouw aan haar andere zijde. Er daalde een ongemakkelijk gewicht in Falks borst neer. Hij keek op zijn horloge. Zeventien uur. Daarna was hij weg. Opnieuw. Godzijdank.

  


  
    2


    ‘Aaron Falk, heb het lef niet ’m te smeren.’


    Falk stond bij zijn auto, vechtend tegen de aandrang om in te stappen en weg te rijden. De meeste rouwenden waren al begonnen aan het korte wandelingetje naar de wake. Falk draaide zich om naar de stem en moest ondanks zichzelf glimlachen.


    ‘Gretchen,’ zei hij, terwijl de vrouw hem stevig omhelsde en haar voorhoofd tegen zijn schouder drukte. Hij liet zijn kin op haar blonde hoofd rusten en zo bleven ze een tijdje staan, heen en weer wiegend.


    ‘O, mijn god, ik ben zo blij je hier te zien.’ Haar stem werd gesmoord door zijn overhemd.


    ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij toen ze zich had losgemaakt. Gretchen Schoner haalde haar schouders op en zette een goedkope zonnebril af waarachter rooddoorlopen ogen vandaan kwamen.


    ‘Niet zo goed. Slecht, eigenlijk. En met jou?’


    ‘Hetzelfde.’


    ‘Je ziet er in elk geval nog hetzelfde uit.’ Ze wist een beverig glimlachje te produceren. ‘Nog steeds bezig met de albinolook, zie ik.’


    ‘Jij bent ook nauwelijks veranderd.’


    Ze haalde smalend haar neus op, maar haar glimlach werd steviger. ‘In twintig jaar? Schei uit.’


    Het was niet louter vleierij van Falk. Gretchen was nog steeds volkomen herkenbaar van de foto van het jeugdige viertal die tijdens de uitvaart was vertoond.


    De taille waar Luke zijn arm omheen had geslagen was nu wat voller en het babyblonde haar werd misschien geholpen door een flesje, maar de blauwe ogen en hoge jukbeenderen waren puur Gretchen. Haar nette broek en truitje zaten net wat strakker dan de gebruikelijke begrafeniskleding en ze bewoog zich enigszins ongemakkelijk in die outfit. Falk vroeg zich af of ze hem had geleend of gewoon zelden droeg.


    Gretchen nam hem kritisch van top tot teen op en lachte toen ze elkaar weer aankeken. Ze zag er op slag lichter, jonger uit.


    ‘Kom,’ zei ze en ze kneep in zijn onderarm. Haar hand voelde koel op zijn huid. ‘De wake is in het gemeenschapshuis. We slaan ons er samen doorheen.’


    Toen ze de weg op liepen, riep ze naar een jongetje dat ergens in stond te porren met een stok. Hij keek op en hield schoorvoetend op met waar hij mee bezig was. Gretchen stak een hand uit maar het kind schudde zijn hoofd en draafde voor hen uit, zwaaiend met zijn stok alsof die een zwaard was.


    ‘Mijn zoon, Lachie,’ zei Gretchen en ze keek Falk van opzij aan.


    ‘Juist. Ja.’ Het duurde even voor Falk zich herinnerde dat het meisje van weleer nu een moeder was. ‘Ik had gehoord dat je een baby had.’


    ‘Van wie hoorde je dat? Luke?’


    ‘Dat moet haast wel,’ zei Falk. ‘Maar wel een tijd geleden. Uiteraard. Hoe oud is hij?’


    ‘Vijf pas, maar hij is nu al de helft van de tijd de baas.’


    Ze zagen Lachie met zijn nepzwaard op onzichtbare aanvallers inhakken. Hij had grote ogen en zandkleurig, krullend haar, maar Falk zag weinig van Gretchen terug in de hoekige trekken van de jongen. Hij pijnigde zijn hersenen om na te gaan of Luke had gezegd dat ze een relatie had, of wie de vader van de jongen was. Hij dacht het niet. Hij hoopte dat hij het zich dan wel herinnerd zou hebben. Falk keek omlaag naar Gretchens hand. Geen ring te zien, maar dat zei tegenwoordig weinig meer.


    ‘Hoe bevalt het gezinsleven?’ wierp hij ten slotte een hengeltje uit.


    ‘Gaat wel. Lachie kan nogal een lastpak zijn,’ zei Gretchen zachtjes. ‘En we zijn maar met z’n tweeën. Maar het is een lief joch. En we redden het wel. Tot nu toe, tenminste.’


    ‘Hebben je ouders hun boerderij nog?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘God, nee. Ze zijn er ongeveer acht jaar geleden mee opgehouden en hebben de boel verkocht. Ze zijn naar Sydney verhuisd en hebben een klein appartementje op drie straten afstand van mijn zus en haar kinderen gekocht.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ze zeggen dat ze het fijn vinden. Het stadsleven. Papa schijnt aan pilates te doen.’


    Falk moest glimlachen bij de gedachte aan de nuchtere MrSchoner die zich op zijn kern en ademhaling concentreerde.


    ‘Had je geen zin om met hen mee te gaan?’ vroeg hij.


    Ze liet een vreugdeloos lachje horen en gebaarde naar de kurkdroge bomen langs de weg. ‘En dit alles achterlaten? Nee. Ik ben hier al te lang, het zit in mijn bloed. Je weet hoe het is.’ Ze kapte de zin af en keek opzij. ‘Of misschien ook niet. Sorry.’


    Falk wuifde de opmerking weg met zijn hand. ‘Wat doe je tegenwoordig?’


    ‘Boeren, natuurlijk. Dat probeer ik tenminste. Ik heb een paar jaar geleden de boerderij van de Kellermans gekocht. Schapen.’


    ‘Echt waar?’ Hij was onder de indruk. Dat was een gewild object. Dat was het tenminste toen hij jong was.


    ‘En jij?’ vroeg ze. ‘Ik hoorde dat je bij de politie bent gegaan?’


    ‘Inderdaad. De federale. Zit er nog steeds.’ Ze liepen een poosje zwijgend verder. De bezeten vogelzang vanuit de bomen klonk precies zoals hij zich die herinnerde. Voor hen tekenden groepjes rouwenden zich als vlekken af tegen de stoffige weg.


    ‘Hoe gaat het hier?’ vroeg hij.


    ‘Belabberd.’ Het woord liet geen ruimte voor twijfel. Gretchen tikte met een vingertop tegen haar lippen met de nerveuze energie van een gestopte roker. ‘En het was hiervoor al erg. Iedereen maakt zich zorgen om geld en de droogte. Toen gebeurde dat met Luke en zijn gezin en het is zo erg, Aaron. Zo erg. Je voelt het. We lopen allemaal als zombies rond. Niemand weet wat hij moet doen, wat hij moet zeggen. We kijken met argusogen naar elkaar. Proberen te bedenken wie de volgende is die door het lint gaat.’


    ‘Jezus.’


    ‘Ja. Je hebt er geen idee van.’


    ‘Was je nog goed bevriend met Luke?’ vroeg Falk nieuwsgierig.


    Gretchen aarzelde. Haar mond vertrok tot een onzichtbaar lijntje. ‘Nee. Al jaren niet meer. Niet zoals toen we met zijn vieren waren.’


    Falk dacht na over die foto. Luke, Gretchen, hijzelf. En Ellie Deacon, met haar lange, zwarte haar. Ze waren zo’n hecht stel geweest. Innig zoals tieners, wanneer je denkt dat je vrienden tweelingzielen zijn en dat de band eeuwig zal blijven bestaan.


    Luke loog. Jij loog.


    ‘Jij hebt blijkbaar contact met hem gehouden?’


    ‘Zo nu en dan.’ Dat was tenminste waar. ‘We dronken weleens samen een biertje als hij in Melbourne was, dat soort dingen.’ Falk zweeg even. ‘Maar ik had hem al een paar jaar niet meer gezien. Iedereen heeft het druk, weet je. Hij had zijn gezin, ik heb veel gewerkt.’


    ‘Het geeft niet, je hoeft geen excuses te maken. We voelen ons allemaal schuldig.’


    Het gemeenschapshuis barstte bijna uit zijn voegen. Falk talmde op de trap en Gretchen trok aan zijn arm.


    ‘Kom, het valt wel mee. De meeste mensen zullen je niet eens meer herkennen.’


    ‘Er zullen er genoeg zijn die dat wel doen. Vooral na die foto tijdens de uitvaartdienst.’


    Gretchen trok een gezicht. ‘Ja, ik weet het. Ik schrok er ook van. Maar luister, de mensen hebben nu wel iets anders aan hun hoofd dan jou. Hou je hoofd omlaag. We gaan aan de achterkant naar buiten.’


    Ze pakte zonder een antwoord af te wachten met de ene hand Falks mouw en met de andere haar zoon en leidde hen behoedzaam door de menigte heen naar binnen. De lucht was verstikkend. De airconditioning deed zijn best, maar voerde een ongelijke strijd terwijl de rouwenden bij elkaar dromden in de schaduw die het gebouwtje bood. Ze stonden met ernstige gezichten in groepjes te praten, balancerend met plastic bekertjes en bordjes met marmercake.


    Gretchen liep naar de openslaande deuren, die toegang gaven tot een rommelig speeltuintje waar druppelsgewijs uitvallers opdoken, gedreven door collectieve claustrofobie. Ze vonden een schaduwplekje bij het hek en Lachie sprintte weg om de loeihete glijbaan uit te proberen.


    ‘Je hoeft niet bij mij te blijven staan als dat je goede naam aantast,’ zei Falk, die zijn hoed wat schuiner zette om zijn gezicht te beschermen.


    ‘Schei toch uit. Bovendien ben ik daar zelf aardig goed in.’ Falk liet zijn blik door de speeltuin glijden en zag een bejaard stel van wie hij dacht dat ze ooit vrienden van zijn vader waren geweest. Ze stonden te praten met een jonge politieagent die in gala-uniform stond te zweten in de middagzon. Zijn voorhoofd glom terwijl hij beleefd knikte.


    ‘Hé,’ zei Falk. ‘Is dat de vervanger van Barberis?’


    Gretchen volgde zijn blik. ‘Ja. Heb je over Barberis gehoord?’


    ‘Natuurlijk. Een droevig verlies. Weet je nog hoe hij ons de stuipen op het lijf joeg met griezelverhalen over kinderen die met landbouwwerktuigen knoeiden?’


    ‘Ja. Die hartaanval zat er al twintig jaar aan te komen.’


    ‘Maar toch. Het is echt zonde,’ zei Falk uit de grond van zijn hart. ‘En wie is die nieuwe man?’


    ‘Brigadier Raco, en als hij eruitziet alsof hij meteen in het diepe is gegooid, dan klopt dat.’


    ‘Geen aanwinst? Hij lijkt anders goed om te gaan met de menigte.’


    ‘Ik weet het niet. Hij was hier pas zo’n vijf minuten toen dit allemaal gebeurde.’


    ‘Je zult in je eerste vijf minuten maar in zo’n situatie belanden.’


    Gretchens antwoord werd afgekapt door een vlaag van beweging bij de tuindeuren. De menigte week respectvol uiteen toen Barb en Gerry Hadler verschenen, knipperend met de ogen in het zonlicht. Ze hielden elkaars hand stevig vast en liepen langs de groepjes rouwenden. Een paar woorden, een omhelzing, een dapper knikje, en doorlopen.


    ‘Wanneer heb je hen voor het laatst gesproken?’ fluisterde Gretchen.


    ‘In geen twintig jaar, tot vorige week,’ antwoordde Falk. Hij wachtte. Gerry stond nog aan de andere kant van de speeltuin toen hij hen zag. Hij maakte zich midden in een omhelzing los van een forse vrouw waarop haar armen frisse lucht omhelsden.


    Kom naar de begrafenis.


    Falk was er, zoals hem was opgedragen. Nu zag hij Lukes vader op zich aflopen.


    


    Gretchen was er eerder en onderschepte Gerry met een omhelzing. Boven haar schouder troffen zijn ogen met grote, glanzende pupillen die van Falk. Falk vroeg zich af of hij zich met behulp van de een of andere medicatie door de dag heen sloeg. Toen Gerry weer vrij was, stak hij zijn hand uit en omvatte hij die van Falk in een warme, stevige greep.


    ‘Je bent er dus,’ zei hij neutraal terwijl Gretchen bij hen bleef staan.


    ‘Inderdaad,’ zei Falk. ‘Ik heb je brief gekregen.’


    Gerry hield zijn blik vast.


    ‘Juist. Ik vond het belangrijk dat je hier zou zijn. Voor Luke. En ik wist niet zeker of je zou komen, makker.’ De laatste zin bleef zwaar tussen hen in hangen.


    ‘Natuurlijk, Gerry.’ Falk knikte. ‘Het is belangrijk om hier te zijn.’


    Gerry’s twijfels waren niet ongegrond. Een week eerder had Falk in Melbourne aan zijn bureau gezeten, wezenloos starend naar een krantenfoto van Luke, toen de telefoon ging. Gerry had hem met stokkende stem, die hij in geen twintig jaar had gehoord, de informatie over de begrafenis doorgegeven. ‘We zien je dan,’ had hij gezegd, zonder vraagteken aan het eind. Falk had Lukes in pixels verdeelde blik ontweken terwijl hij iets over werkverplichtingen mompelde. Hij had in feite nog niets besloten. Twee dagen later kwam de brief. Gerry moest hem meteen nadat hij had opgehangen hebben gepost.


    Jij loog. Kom naar de begrafenis.


    Falk had die nacht niet goed geslapen.


    Ze keken nu allebei opgelaten naar Gretchen. Haar fronsende blik was wat verder weg gericht, naar waar haar zoon bevend over het klimrek klauterde.


    ‘Je blijft hier vannacht slapen,’ zei Gerry. Ook nu weer geen vraagteken, bedacht Falk.


    ‘Boven de pub.’


    Uit de speeltuin rees een jammerkreet op en Gretchen maakte een geërgerd geluid.


    ‘Shit. Daar kon ik op wachten. Neem me niet kwalijk.’ Ze draafde weg. Gerry greep Falks elleboog en leidde hem weg van de rouwenden. Zijn hand trilde.


    ‘We moeten praten. Voor zij terugkomt.’


    Falk wurmde zijn arm los in een kleine, beheerste beweging, zich bewust van de menigte achter hen. Hij wist niet wie er waren, wie er stonden te kijken.


    ‘Wat wil je nu eigenlijk, Gerry?’ Hij dwong zichzelf tot een houding waarvan hij hoopte dat die er ontspannen uitzag. ‘Als dit bedoeld is als een soort chantage, dan kan ik je nu al zeggen dat het niets wordt.’


    ‘Wat? Jezus, Aaron. Nee. Absoluut niet.’ Gerry zag er werkelijk geschokt uit. ‘Als ik stennis had willen trappen, had ik dat toch zeker jaren geleden al gedaan? Ik was blij dat ik het kon laten rusten. Ik zou het ook nu willen laten rusten. Maar dat kan ik nu toch niet meer doen? Met dit alles? Karen en Billy zijn allebei dood, hij was nog niet eens zeven jaar.’ Gerry’s stem brak. ‘Luister, het spijt me van die brief, maar je moest erbij zijn, vond ik. Ik moet het weten.’


    ‘Wat moet je weten?’


    Gerry’s ogen leken bijna zwart tegen het felle zonlicht.


    ‘Of Luke eerder had gemoord.’


    


    Falk zweeg. Hij vroeg niet wat Gerry bedoelde.


    ‘Weet je…’ Gerry slikte zijn woorden in toen een drammerige vrouw op hem af kwam waggelen met de mededeling dat de kapelaan hem wilde spreken. Meteen, als het kon.


    ‘Het is hier een godvergeten chaos,’ snauwde Gerry en de vrouw schraapte haar keel en toverde een uitdrukking van lijdzaam geduld op haar gezicht. Hij wendde zich weer tot Falk. ‘Ik kan maar beter gaan. We spreken elkaar nog.’ Hij schudde Falks hand en hield die iets langer vast dan nodig was.


    Falk knikte. Hij begreep het. Gerry zag er ineengedoken en klein uit toen hij achter de vrouw aan wegliep. Gretchen had haar zoon gesust en wandelde terug naar Falk. Ze keken schouder aan schouder Gerry na.


    ‘Hij is er zo te zien slecht aan toe,’ zei ze zachtjes. ‘Ik hoorde hem gisteren in de supermarkt schreeuwen tegen Craig Hornby. Hij beschuldigde hem ervan dat hij misbruik maakte van de situatie, of zoiets. Dat lijkt me nogal onwaarschijnlijk, Craig is al vijftig jaar zijn vriend.’


    Falk kon zich niet voorstellen dat iemand, laat staan de ­stoïcijn Craig Hornby, misbruik zou willen maken van die drie vreselijke kisten.


    ‘Was er echt geen enkel signaal van Luke?’ Hij kon zich niet langer inhouden.


    ‘Zoals?’ Er landde een vlieg op Gretchens lip en ze veegde hem ongeduldig weg. ‘Dat hij in de hoofdstraat met een geweer liep te zwaaien en dreigde zijn gezin neer te knallen?’


    ‘Jeetje, Gretch, ik vraag het maar. Ik bedoelde een depressie, of zoiets.’


    ‘Sorry. Het komt door de hitte. Die maakt alles erger.’ Ze zweeg even. ‘Luister, er is vrijwel niemand in Kiewarra die niet aan het eind van zijn Latijn is. Maar heus, Luke leek het niet zwaarder te hebben dan anderen. In elk geval geeft niemand toe iets te hebben gezien.’


    De blik waarmee Gretchen in de verte staarde was bars.


    ‘Maar het is moeilijk te zeggen,’ zei ze na een tijdje. ‘Iedereen is zo boos. Maar ze zijn eigenlijk niet echt boos op Luke. De mensen die het hardst naar hem uithalen lijken hem niet te haten om wat hij heeft gedaan. Het is bijna alsof ze jaloers zijn.’


    ‘Waarop?’


    ‘Op het feit dat hij heeft gedaan waar zij zich niet toe kunnen zetten, denk ik. Want hij is er nu vanaf, hè? Terwijl de rest van ons hier weg zit te rotten, heeft hij geen zorgen meer over oogsten of gemiste betalingen en de volgende regenbui.’


    ‘Een wanhopige oplossing,’ zei Falk. ‘Om je gezin met je mee te sleuren. Hoe gaat Karens familie ermee om?’


    ‘Die had ze nauwelijks, naar het schijnt. Heb je haar ooit ontmoet?’


    Falk schudde zijn hoofd.


    ‘Enig kind,’ zei Gretchen. ‘Ze verloor haar ouders toen ze een tiener was. Ze is bij een tante gaan wonen die een paar jaar geleden is gestorven. Ik denk dat Karen al met al een echte Hadler was.’


    ‘Was je met haar bevriend?’


    ‘Niet echt, ik…’


    Bij de tuindeuren tinkelde een vork tegen een wijnglas. De menigte viel geleidelijk stil en keerde zich naar Gerry en Barb, die hand in hand stonden. Ze zagen er te midden van al die mensen erg eenzaam uit.


    Ze waren nu nog maar met z’n tweeën, besefte Falk. Ze hadden ooit kortstondig ook een dochter gehad. Ze werd doodgeboren toen Luke drie jaar was. Als ze het daarna nog eens hadden geprobeerd, dan waren ze daarin niet geslaagd. In plaats daarvan hadden ze al hun energie op hun sterke, overlevende zoon gericht.


    Barb schraapte haar keel en haar ogen schoten heen en weer door de menigte.


    ‘We willen jullie allemaal bedanken voor jullie aanwezigheid. Luke was een goed mens.’


    De woorden waren te snel en te luid en ze klemde haar lippen op elkaar alsof ze wilde voorkomen dat er meer ontsnapten. De pauze rekte zich tot het ongemakkelijk werd, en nog langer. Gerry staarde zwijgend naar een plek op de grond voor hem. Barb brak haar lippen open en nam een hap lucht.


    ‘En Karen en Billy waren prachtig. Wat er is gebeurd…’ ze slikte, ‘is zo verschrikkelijk. Maar ik hoop dat jullie je Luke uiteindelijk op de juiste manier herinneren. Hij was een vriend van velen hier. Een goede buurman, een harde werker. En hij was dol op zijn gezin.’


    ‘Ja, tot hij ze afslachtte.’


    De woorden die achter uit de menigte opklonken waren zacht, maar Falk was niet de enige die met een ruk zijn hoofd omdraaide. De blikken fixeerden de spreker als een grote man van in de veertig, wiens jaren hem waren aan te zien. Vlezige bicepsen, meer vet dan spier, drukten tegen zijn T-shirt toen hij zijn armen over elkaar sloeg. Hij had een rood gezicht, een vlassige baard en de uitdagende blik van een pestkop. Hij keek de mensen die zich omdraaiden om hem te berispen strak aan, tot ze een voor een hun blik afwendden. Barb en Gerry leken het niet te hebben gehoord. Kleine meevaller, dacht Falk.


    ‘Wie is die grote bek?’ fluisterde hij en Gretchen keek hem verrast aan.


    ‘Herken je hem niet? Het is Grant Dow.’


    ‘Je meent het.’ Falk voelde de haren in zijn nek kriebelen en wendde zijn gezicht af. Hij herinnerde zich een man van vijfentwintig met schrale spieren als prikkeldraad. Deze man zag eruit alsof de twintig jaar nadien zwaar waren geweest. ‘Hij ziet er zo anders uit.’


    ‘Hij is nog altijd een idioot van heb ik jou daar. Maak je geen zorgen. Hij heeft je niet gezien, geloof ik. Anders had je dat wel geweten.’


    Falk knikte maar hield zijn gezicht afgewend. Barb begon te huilen, wat werd opgevat als een teken dat de toespraak was afgelopen, waarop de mensen instinctief op haar af of juist van haar weg liepen, afhankelijk van hun gevoelens. Falk en Gretchen bleven staan waar ze stonden. Gretchens zoon kwam aangerend en begroef zijn gezicht in zijn moeders broek. Ze tilde hem met enige moeite op haar heup en hij gaapte.


    ‘Volgens mij moet deze kleine naar huis,’ zei ze. ‘Wanneer ga je terug naar Melbourne?’


    Falk keek op zijn horloge. Vijftien uur.


    ‘Morgen,’ zei hij hardop.


    Gretchen knikte en keek hem aan. Toen leunde ze naar voren, sloeg haar vrije arm om zijn rug en trok hem naar zich toe. Falk voelde de hitte van de zon op zijn rug en de warmte van haar lichaam voor zijn borst.


    ‘Het was fijn om je weer te zien, Aaron.’ Haar blauwe ogen dwaalden over zijn gezicht alsof ze het zich wilde inprenten en ze glimlachte enigszins droevig. ‘Misschien zie ik je over twintig jaar weer.’


    Toen ze wegliep keek hij haar na tot hij haar niet meer kon zien.

  


  
    3


    Falk zat op de rand van het bed en keek futloos naar een middelgrote jachtkrabspin op de muur. De temperatuur van de vroege avond was slechts een fractie lager nadat de zon was ondergegaan. Falk had na gedoucht te hebben een korte broek aangetrokken en zijn vochtige benen prikten onaangenaam tegen het goedkope katoenen laken. Een streng bordje dat aan een eierwekker naast de douchekop hing, had hem bevolen de ablutie tot drie minuten te beperken. Na twee was hij zich schuldig gaan voelen.


    De doffe geluiden van de pub kwamen door de vloer omhoog gedreund, van tijd tot tijd luidde een gedempte stem een verre bel. Ergens was hij wel benieuwd naar wie er beneden zaten, maar hij voelde geen aandrang om zich bij hen te voegen. Het lawaai werd zo nu en dan afgewisseld door het gedempte geluid van een kapotvallend glas. De jachtkrabspin bewoog één poot.


    Falk sprong op toen de telefoon op het nachtkastje rinkelde op een schelle, plasticachtige toon. Hij schrok maar was niet verrast. Hij had er voor zijn gevoel al uren op zitten wachten.


    ‘Hallo?’


    ‘Aaron Falk? Er is telefoon voor je.’ De barman had een lage stem met een licht Schots accent. Falk haalde zich de indrukwekkende gestalte voor de geest die twee uur geleden zonder een woord te zeggen zijn creditcardgegevens had opgenomen in ruil voor een kamersleutel.


    Falk had hem nooit eerder gezien en wist zeker dat hij zich zo’n gezicht zou hebben herinnerd. De barman, achter in de veertig, brede schouders en een volle rode baard, kwam op Falk over als een rugzaktoerist die nooit meer was weggegaan. Hij toonde geen enkel teken van herkenning bij het horen van Falks naam en gaf eerder blijk van ongeloof dat iemand de pub gebruikte voor iets anders dan direct aan alcohol gerelateerde zaken.


    ‘Wie is er aan de lijn?’ vroeg Falk, ook al kon hij het raden.


    ‘Dat zul je hem zelf moeten vragen,’ zei de barman. ‘Als je een berichtendienst wilt, zul je een chiquere tent moeten nemen, vriend. Ik verbind je nu door.’ De lijn viel even stil en toen hoorde Falk iemand ademen.


    ‘Aaron? Ben je daar? Met Gerry.’ Lukes vader klonk uitgeput.


    ‘Gerry. We moeten praten.’


    ‘Ja. Kom naar ons toe. Barb wilde je toch al spreken.’ Gerry gaf hem het adres. Er volgde een lange stilte, toen een diepe zucht. ‘En luister, Aaron. Ze weet niet van de brief. Of van deze kwestie. Laten we dat maar zo houden, oké?’


    


    Falk reed op Gerry’s aanwijzingen over mistroostige plattelandswegen en draaide zijn auto twintig minuten later een korte, bestrate oprit op.


    Een buitenlantaarn wierp een oranje gloed over een keurig plankenhuis. Hij zette de auto stil terwijl de deur piepend openging en de gedrongen gestalte van Barb Hadler onthulde. Haar echtgenoot dook een moment later achter haar op, zijn langere lichaam wierp een lange schaduw over de oprit. Toen Falk de treden naar de veranda op liep, zag hij dat ze beiden nog hun begrafeniskleding droegen. Nu gekreukt.


    ‘Aaron. Mijn god, wat is dat lang geleden. Bedankt dat je bent gekomen. Kom binnen,’ fluisterde Barb en ze stak haar vrije hand naar hem uit. Ze hield baby Charlotte dicht tegen haar borst gedrukt en wiegde haar in een levendig ritme. ‘Sorry van de baby. Ze is heel onrustig. Ze wil niet slapen.’


    Voor zover Falk kon zien, was Charlotte diep in slaap.


    ‘Barb.’ Falk leunde over het kind naar voren om de vrouw te omhelzen. ‘Wat fijn om je te zien.’ Ze hield hem lang vast met haar mollige arm om zijn rug en hij voelde vanbinnen iets licht ontspannen. Hij rook de zoete bloemige tonen van haar haarlak. Het was hetzelfde merk dat ze gebruikte toen ze voor hem nog MrsHadler was. Ze lieten elkaar los en hij kon voor het eerst eens goed naar Charlotte kijken. Ze zag er rood aangelopen en ongemakkelijk uit, zo tegen de blouse van haar oma gedrukt. Haar voorhoofd was gerimpeld door een fronsje dat Falk griezelig sterk aan haar vader deed denken, merkte hij met een schok.


    Hij stapte in het licht van de gang en Barb nam hem van top tot teen op, terwijl hij het wit van haar ogen roze zag kleuren. Ze stak haar hand uit en raakte zijn wang aan met haar warme vingertoppen.


    ‘Kijk nou toch. Je bent nauwelijks veranderd,’ zei ze. Falk voelde zich schuldig tegen beter weten in. Hij wist dat ze zich een tienerversie van haar zoon naast hem voorstelde. Barb snifte en veegde haar gezicht af met een papieren zakdoekje, dat kleine witte vlokjes op haar blouse achterliet. Ze besteedde er geen aandacht aan en wenkte hem met een droevig glimlachje achter zich aan. Ze leidde hem door een gang die volhing met familiekiekjes die ze beiden angstvallig negeerden. Gerry liep achter hen aan.


    ‘Wat wonen jullie hier mooi, Barb,’ zei Falk beleefd. Ze was altijd een zeer propere huisvrouw geweest, maar nu hij rondkeek zag hij hier en daar tekenen van rommel. Een wandtafel stond vol met vuile mokken, de groenbak was overvol en er lagen stapels ongeopende brieven. Uit alles sprak een verhaal van verdriet en afleiding.


    ‘Dank je. We wilden iets kleins en handzaams na…’ Ze aarzelde even. Slikte. ‘Nadat we de boerderij aan Luke hadden verkocht.’


    Ze kwamen op een veranda met uitzicht op een keurig onderhouden tuin. De houten planken kraakten onder hun voeten terwijl de nacht wat van de felle hitte van de dag absorbeerde. Overal stonden rozenstruiken die zorgvuldig gesnoeid, maar morsdood waren.


    ‘Ik heb geprobeerd ze in leven te houden met gerecycled water,’ zei Barb, die Falks blik volgde. ‘Ze zijn uiteindelijk bezweken van de hitte.’ Ze wees Falk een rieten stoel aan. ‘We zagen je op het nieuws, heeft Gerry je dat verteld? Een paar maanden geleden. Die bedrijven die hun investeerders oplichtten. Die hun appeltjes voor de dorst stalen.’


    ‘De zaak-Pemberley,’ zei Falk. ‘Een schokkend geval.’


    ‘Ze zeiden dat je het goed had gedaan, Aaron. Op de tv en in de kranten. Je hebt die mensen hun geld kunnen teruggeven.’


    ‘Niet alles. Een deel ervan was allang op.’


    ‘Nou, ze zeiden dat je knap werk had gedaan.’ Barb klopte op zijn been. ‘Je vader zou trots zijn geweest.’


    Falk was even stil. ‘Dank je.’


    ‘Wat erg voor je dat hij is overleden. Kanker is zo’n gemene ziekte.’


    ‘Ja.’ Darmen, zes jaar geleden. Het was geen zachte dood geweest.


    Gerry stond tegen de deurpost geleund en deed voor het eerst sinds Falk was aangekomen zijn mond open.


    ‘Ik heb geprobeerd contact te houden nadat je was vertrokken, weet je.’ Zijn luchtige toon kon de verdedigende lading niet verbloemen. ‘Ik heb je vader geschreven, een paar keer gebeld. Nooit iets teruggehoord. Ik heb het uiteindelijk opgegeven.’


    ‘Het geeft niet,’ zei Falk. ‘Hij was niet echt uit op contact met Kiewarra.’


    Een understatement. Ze deden allemaal alsof ze dat niet hadden opgemerkt.


    ‘Een borrel?’ Gerry verdween in het huis zonder het antwoord af te wachten en kwam even later terug met drie glazen whisky. Falk nam het zijne verbaasd aan. Hij had Gerry nooit iets sterkers dan licht bier zien drinken. Het ijs was al aan het smelten toen hij het glas in zijn hand kreeg.


    ‘Proost.’ Gerry boog zijn hoofd naar achteren en nam een flinke teug. Falk verwachtte een kreun. Die kwam niet. Falk nam een beleefd slokje en zette het glas neer. Barb keek met afkeer naar het hare.


    ‘Je zou dit spul niet moeten drinken waar de baby bij is, Gerry,’ zei ze.


    ‘Schei toch uit, schat, die zal het worst wezen. Ze ligt er voor dood bij,’ zei Gerry, en er volgde een vreselijke stilte. Ergens in de inktzwarte tuin ratelden de nachtelijke insecten als witte ruis. Falk schraapte zijn keel.


    ‘Red je het een beetje, Barb?’


    Ze keek omlaag en streelde Charlottes wang. Ze schudde haar hoofd en er viel een traan op het gezicht van het kleine meisje. ‘Natuurlijk,’ begon Barb en ze zweeg toen abrupt. Ze knipperde heftig met haar ogen. ‘Ik bedoel, natúúrlijk heeft Luke het niet gedaan. Hij zou zoiets nooit doen. Dat weet je. Hij zou het zichzelf niet aandoen. En zeker niet zijn mooie gezin.’


    Falk keek naar Gerry. Hij stond nog steeds in de deuropening en staarde in zijn halflege glas.


    Barb ging verder. ‘Ik sprak Luke een paar dagen voor het gebeurde. En het ging prima met hem. Heus, hij was normaal.’


    Falk wist niets te zeggen dus knikte hij maar. Barb vatte het op als een bemoedigend teken.


    ‘Zie je, jij begrijpt het, want jij kende hem goed. Zij accepteren klakkeloos wat hun wordt verteld.’


    Falk weerhield zich ervan op te merken dat hij Luke in geen vijf jaar had gezien. Ze keken allebei naar Gerry, die zijn drankje bleef bestuderen. Daar was geen hulp te vinden.


    ‘Daarom hoopten we…’ Barb keek aarzelend om. ‘… hoopte ík dat jij ons zou kunnen helpen.’


    Falk keek haar recht aan.


    ‘Hoe had je je dat voorgesteld, Barb?’


    ‘Nou, je zoekt uit wat er werkelijk is gebeurd. Om Lukes naam te zuiveren. En voor Karen en Billy. En Charlotte.’


    Bij die woorden begon ze Charlotte weer te wiegen; ze streelde haar rug en maakte sussende geluidjes. De baby had zich nog steeds niet bewogen.


    ‘Barb.’ Falk leunde voorover in zijn stoel en legde zijn hand op haar vrije hand. Die voelde klam en koortsig aan. ‘Ik vind het vreselijk voor jullie wat er is gebeurd. Voor jullie allemaal. Luke was destijds als een broer voor mij, dat weet je. Maar ik ben hier niet de juiste persoon voor. Als je ergens mee zit, moet je naar de politie gaan.’


    ‘We zijn naar jou gekomen.’ Ze trok haar hand weg. ‘Jij bent de politie.’


    ‘De politie die gespecialiseerd is in dit soort dingen. Ik doe dat niet meer. Dat weet je. Ik zit nu aan de financiële kant. Bankrekeningen, geld.’


    ‘Precies.’ Barb knikte.


    Gerry maakte een keelgeluidje. ‘Barb denkt dat geldproblemen een rol kunnen hebben gespeeld.’ Hij had naar een neutrale toon gezocht, die verlegen uitpakte.


    ‘Ja. Natuurlijk,’ bitste ze. ‘Waarom vind je dat zo moeilijk te geloven, Gerry? Over een gat in je hand gesproken. Als Luke een dollar had, gaf hij er voor de goede orde twee uit.’


    Was dat waar? Falk vroeg het zich af. Hij had Luke gekend als iemand die niet heel graag in de buidel tastte.


    Barb keek hem weer aan. ‘Luister, ik heb tien jaar gedacht dat het verstandig was dat we de boerderij aan Luke hadden verkocht. Maar de afgelopen twee weken loop ik te piekeren of we hem hebben opgezadeld met een last die te zwaar voor hem was. Wie weet, met die droogte? Iedereen is wanhopig. Hij kan best geld van iemand hebben geleend. Of misschien had hij schimmige schulden die hij niet kon afbetalen. Misschien heeft hij bezoek gehad van iemand aan wie hij geld verschuldigd was.’


    Er viel een stilte die steeds langer werd. Falk vond zijn glas whisky en nam een flinke slok. Hij was warm.


    ‘Barb,’ zei hij ten slotte. ‘Misschien voelt het anders, maar de verantwoordelijke politiemensen zullen al die mogelijkheden beslist hebben bekeken.’


    ‘Niet bijster goed,’ snauwde Barb. ‘Ze wilden het niet weten. Ze kwamen aangereden uit Clyde, keken een keer rond en zeiden: “Tja, weer een boer die van het padje is geraakt”, en dat was het. Uitgemaakte zaak. Ik zag het ze denken. Niets dan schapen en velden. Je moet al half gestoord zijn om hier überhaupt te gaan wonen. Ik zag het aan hun gezichten.’


    ‘Hebben ze een team uit Clyde gestuurd?’ vroeg Falk lichtelijk verrast. Clyde was de dichtstbijzijnde grote stad met een volwaardig politiekorps. ‘Was het niet de man van hier? Hoe heet hij?’


    ‘Brigadier Raco. Hij was hier pas een week of zo. Ze hebben iemand gestuurd.’


    ‘Heb je die Raco over je twijfels verteld?’


    Haar opstandige blik beantwoordde zijn vraag.


    ‘We vertellen ze aan jou,’ zei ze.


    Gerry zette met een klap zijn glas op de houten vloer en ze schrokken allebei.


    ‘Oké, we hebben ons zegje nu wel gedaan,’ zei hij. ‘Het was een lange dag. Laten we Aaron de kans geven erover na te denken. Kijken wat hij er begrijpelijk aan vindt. Kom, kerel. Ik zal je uitlaten.’


    Barb opende haar mond alsof ze ertegen in wilde gaan, maar deed hem na een blik op Gerry weer dicht. Ze legde Charlotte op een lege stoel en trok Falk in een klamme omhelzing tegen zich aan.


    ‘Denk erover na. Alsjeblieft.’ Haar adem voelde heet tegen zijn oor. Hij rook alcohol. Barb ging weer zitten en pakte Charlotte op. Ze wiegde haar bruusk tot het kindje ten slotte met een geïrriteerd geblèr haar ogen opsloeg. Barb glimlachte voor het eerst toen ze haar haartjes gladstreek en haar op haar ruggetje klopte. Falk hoorde haar onbestemd neuriën toen hij achter Gerry aan door de gang liep.


    Gerry liep met Falk mee tot aan zijn auto.


    ‘Barb grijpt zich vast aan strohalmen,’ zei Gerry. ‘Ze heeft zich in haar hoofd gehaald dat dit allemaal het werk is van een mysterieuze schuldeiser. Dat is onzin. Luke was niet gek als het om geld ging. Hij had het zwaar, ja, net zoals iedereen. En hij nam weleens een risico, maar hij was verstandig genoeg. Hij is nooit in dat soort dingen verstrikt geraakt. Bovendien deed Karen de boekhouding van de boerderij. Ze zou het hebben verteld. Ze zou het ons hebben gezegd als de zaken er zo slecht voor stonden.’


    ‘Dus wat denk jij?’


    ‘Ik denk – ik denk dat hij onder grote druk stond. En ook al doet het me vreselijk veel pijn, en geloof me, die is nauwelijks te dragen, toch denk ik dat het inderdaad is gegaan zoals het zich laat aanzien. Wat ik wil weten, is of ik daar medeschuldig aan ben.’


    Falk leunde tegen zijn auto. Zijn hoofd bonkte.


    ‘Hoe lang weet je het al?’ vroeg Falk.


    ‘Dat Luke loog toen hij jou een alibi gaf? Van meet af aan. Dus hoe lang is dat, een jaar of twintig? De dag waarop het gebeurde zag ik Luke in zijn eentje op zijn fiets rijden. Ver van waar jullie zeiden dat jullie waren. Ik wist dat jullie niet samen waren.’ Hij zweeg even. ‘Ik heb het nooit aan iemand verteld.’


    ‘Ik heb Ellie Deacon niet vermoord.’


    De cicaden tsjirpten verborgen in het duister.


    Gerry knikte, keek naar zijn voeten. ‘Aaron, als ik dat ook maar een moment had gedacht, zou ik mijn mond niet hebben gehouden. Waarom denk je dat ik niets heb gezegd? Het zou je leven hebben verwoest. De verdenking zou je jarenlang zijn blijven achtervolgen. Zou je zijn aangenomen bij de politie? Luke zou een stevige uitbrander hebben gekregen omdat hij had gelogen. En waar zou dat allemaal goed voor zijn geweest? Het meisje was nog steeds dood. Zelfmoord, naar alle waarschijnlijkheid, en ik ken heel wat anderen die er net zo over dachten. Jullie twee hadden er niets mee te maken.’ Gerry schopte met de punt van zijn schoen tegen de grond. ‘Dat dacht ik tenminste.’


    ‘En nu?’


    ‘Nu? Jezus. Ik weet niet wat ik moet geloven. Ik dacht altijd dat Luke loog om jou te beschermen. Maar nu heb ik een vermoorde schoondochter en kleinkind, en mijn eigen dode zoon met zijn geweer vol met zijn eigen vingerafdrukken.’


    Gerry streek met een hand over zijn gezicht.


    ‘Ik hield van Luke. Ik zou hem verdedigen tot het bittere einde. Maar ik hield ook van Karen en Billy. En Charlotte. Ik had tot aan mijn dood kunnen denken dat mijn zoon niet tot zoiets in staat was. Maar een stemmetje blijft fluisteren: “Is dat waar? Weet je het zeker?” Dus nu vraag ik het jou. Hier. Nu. Gaf Luke dat alibi om jou te beschermen, Aaron? Of loog hij om zichzelf te beschermen?’


    ‘Er is nooit sprake van geweest dat Luke verantwoordelijk was voor Ellies dood,’ zei Falk voorzichtig.


    ‘Nee,’ zei Gerry. ‘Vooral niet omdat jullie elkaar een alibi hadden gegeven, hè? Jij en ik wisten allebei dat hij daarover loog, en we hebben er geen van beiden iets van gezegd. Dus mijn vraag is of daarmee het bloed van mijn schoondochter en kleinzoon aan mijn handen kleeft.’


    Gerry hield zijn hoofd schuin en zijn gelaatsuitdrukking ging verloren in de schaduw.


    ‘Die vraag moet je jezelf stellen voor je teruggaat naar Melbourne. Jij en ik hebben allebei de waarheid verborgen gehouden. Als ik schuldig ben, ben jij dat ook.’


    


    De landwegen leken op de terugweg naar de pub nog langer. Falk zette het groot licht aan, dat als een kegel van wit licht door het duister sneed. Hij had het idee dat hij kilometerslang de enige in de wijde omgeving was. Niets voor hem, niets achter hem.


    Hij voelde de misselijkmakende plof onder de wielen nog bijna voordat hij de kleine veeg die over de weg schoot registreerde. Een konijn. Daar, en toen meteen verdwenen. Zijn hart ging tekeer. Hij trapte automatisch op de rem, maar hij was duizend kilo en honderddertig kilometer per uur te laat. Geen partij. De impact was als een stomp op Falks borst en maakte iets los in zijn geheugen. Een herinnering waaraan hij in geen jaren had gedacht gleed naar de oppervlakte.


    


    Het konijn was nog maar een jonkie, het lag te rillen in Lukes handen. Zijn nagels zaten onder het vuil. Dat was vaak zo. Voor achtjarigen in Kiewarra was het weekendvertier beperkt. Ze waren door het hoog opgeschoten gras aan het rennen, nergens heen sprintend, toen Luke ineens stokstijf stil was blijven staan. Hij boog zich tussen de lange halmen voorover en toen hij een moment later weer overeind kwam hield hij een klein diertje omhoog. Aaron rende naar hem toe om het te bekijken. Ze aaiden het, maanden elkaar er niet zo hard op te duwen.


    ‘Hij vindt mij aardig. Hij is van mij,’ zei Luke. De hele terugweg naar Lukes huis kibbelden ze over namen.


    Ze vonden een kartonnen doos om het in te stoppen en bogen zich eroverheen om hun nieuwe huisdier te bestuderen. Het konijntje rilde een beetje onder hun aandacht maar lag verder vrijwel stil. Angst vermomd als acceptatie.


    Aaron rende naar binnen om een handdoek te pakken voor op de bodem van de doos. Daar deed hij langer over dan verwacht en toen hij weer in de felle zon opdook, zat Luke roerloos. Hij had een hand in de doos. Toen Aaron dichterbij kwam, draaide Luke zijn hoofd abrupt om en trok hij schielijk zijn hand terug. Aaron liep naar hem toe, onzeker over wat hij zag, maar geneigd het moment dat hij in de doos zou kijken zo lang mogelijk uit te stellen.


    ‘Het ging dood,’ zei Luke. Zijn mond was een strakke streep. Hij ontweek Aarons blik.


    ‘Hoe?’


    ‘Weet ik niet. Het gebeurde gewoon.’


    Aaron vroeg het nog een paar keer maar kreeg geen ander antwoord. Het konijntje lag op zijn zij, perfect maar roerloos, zijn oogjes zwart en leeg.


    


    ‘Denk erover na,’ had Barb gezegd toen Falk bij hen wegging. Maar toen hij over de lange landwegen reed, het dode konijn nog vers onder zijn wielen, kon Falk alleen maar denken aan Ellie Deacon en hun tienerbende van vier. En of Ellies ogen er leeg hadden uitgezien nadat haar longen waren volgelopen met water.
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    De gele politietape hing nog in stroken rond de voordeur van Luke Hadlers boerderij. Het ving het morgenlicht toen Falk op een veldje dood gras voor het huis naast een politieauto parkeerde. De zon was nog niet tot zijn hoogste punt geklommen, maar toen Falk uitstapte, tintelde zijn huid al van de hitte. Hij zette zijn hoed op en nam het huis in zich op. Hij had geen routebeschrijving nodig gehad. Hij had in zijn jeugd bijna evenveel tijd in dat huis doorgebracht als in zijn eigen.


    Luke had weinig aan het huis veranderd sinds hij het van zijn ouders had overgenomen, dacht Falk toen hij aanbelde. De gong echode diep in het huis en hij werd overvallen door het gevoel dat hij was teruggegaan in de tijd. De vaste overtuiging dat de deur zo meteen zou worden opengezwaaid door een stoere zestienjarige was zo ongemakkelijk dat hij bijna een stap achteruit deed.


    Niets bewoog. De vensters voor de gesloten gordijnen staarden naar buiten als een stel blinde ogen.


    Falk had bijna de hele nacht wakker gelegen, denkend aan wat Gerry had gezegd. ’sOchtends had hij opgebeld en Gerry gezegd dat hij nog een paar dagen in de stad kon blijven. Tot in het weekend, niet langer. Het was donderdag. Hij werd maandag weer op zijn werk verwacht. Maar hij zou in de tussentijd naar Lukes boerderij gaan. Hij zou voor Barb naar de financiën kijken. Dat was wel het minste wat hij kon doen. Uit Gerry’s toon bleek dat hij het een goed plan vond. Het was bijna letterlijk het minste wat Falk kon doen.


    Falk wachtte nog even en liep toen langs de zijkant om het huis heen. De hemel troonde immens en blauw boven de gele velden. In de verte hield een hek van ijzerdraad een schaduwrijke wildernis in bedwang. De boerderij lag zeer afgelegen, merkte Falk nu voor het eerst op. Toen hij klein was, had hij altijd vol leven geleken. Het huis waar hij zelf als kind was opgegroeid, lag misschien maar een klein eindje fietsen verder maar was volkomen onzichtbaar achter de horizon. Nu hij rondkeek, was er maar één ander huis te zien: een breed en laag grijs gebouw, dat zich tegen de helling van een heuvel in de verte schurkte.


    Ellies huis.


    Falk vroeg zich af of haar vader en neef er nog zouden wonen en wendde instinctief zijn hoofd af. Hij wandelde over het erf tot hij brigadier Raco aantrof in de grootste van drie schuren.


    De agent zat op zijn knieën in een hoek in een stapel oude dozen te rommelen. Een roodrugspin, die stil en glanzend in haar web genesteld hing, trok zich niets aan van alle activiteit twee meter bij haar vandaan. Falk klopte op de metalen deur en Raco draaide zich om, zijn gezicht gestreept door stof en zweet.


    ‘Jezus man, ik schrok me rot. Ik hoorde je niet binnenkomen.’


    ‘Sorry. Aaron Falk. Ik ben een vriend van de Hadlers. Je receptioniste zei dat je hier was.’ Hij wees naar de roodrugspin. ‘Heb je die gezien, trouwens?’


    ‘Ja, dank je. Er zitten er nog een paar.’


    Raco stond op en trok zijn werkhandschoenen uit. Hij probeerde het vuil van zijn donkerblauwe uniformbroek te kloppen maar gaf op toen het alleen maar erger werd. Zijn keurig gestreken overhemd had zweetvlekken onder de oksels. Hij was kleiner dan Falk en had de bouw van een bokser, met kortgeknipte krulletjes. Zijn huid was mediterraan olijfkleurig, maar zijn accent was puur platteland Australië. Zijn ogen waren licht opgetrokken waardoor hij eruitzag alsof hij glimlachte, ook als hij dat niet deed. Dat wist Falk omdat hij nu niet glimlachte.


    ‘Gerry Hadler belde en zei al dat je zou langskomen,’ zei Raco. ‘Het spijt me, maar kun je je identificeren? Ik heb hier al een paar idioten gehad die kwamen rondneuzen. Sightseeën of zoiets, geen idee.’


    Van dichtbij was hij ouder dan Falk aanvankelijk dacht. Misschien dertig. Falk merkte dat de brigadier hem onopvallend monsterde. Open maar behoedzaam. Begrijpelijk. Falk gaf hem zijn rijbewijs. Raco nam het aan alsof hij iets anders had verwacht.


    ‘Ik dacht dat Gerry zei dat je bij de politie zat?’


    ‘Ik ben hier op persoonlijke titel,’ antwoordde Falk.


    ‘Dus niet officieel?’


    ‘Totaal niet.’ Er flitste iets over Raco’s gezicht wat Falk niet kon plaatsen. Hij hoopte van harte dat dit niet zou uitlopen op een wedstrijdje ver-plassen. ‘Ik ben een oude vriend van Luke. Uit de tijd dat we tieners waren.’


    Raco bekeek het rijbewijs aandachtig voor hij het teruggaf.


    ‘Gerry zei dat je bankafschriften wilde zien. Rekeningoverzichten, dat soort dingen?’


    ‘Zoiets, ja.’


    ‘Is er iets gaande wat ik moet weten?’


    ‘Barb vroeg me of ik ernaar wilde kijken,’ zei Falk. ‘Ik doe haar graag een plezier.’


    ‘Juist.’ Hoewel Raco een paar centimeter korter was, lukte het hem bijna Falk recht aan te kijken. ‘Luister, als Barb en Gerry zeggen dat je oké bent, ga ik niet moeilijk lopen doen. Maar ze zijn nu erg kwetsbaar, dus als je ergens op stuit wat ik moet weten, zorg dan dat ik het ook te horen krijg. Afgesproken?’


    ‘Maak je geen zorgen. Ik ben hier alleen maar om ze te helpen.’


    Falk wierp onwillekeurig een blik over Raco’s schouder. Het was smoorheet in de immense schuur en de plastic dakramen gaven alles een ziekelijk gele tint. Midden op de betonnen vloer stond een werkeloze trekker en langs de wanden stonden verscheidene soorten machines. Aan de machine die het dichtst bij zijn voeten stond, kronkelde een slang. Hij dacht dat die machine misschien voor het melken was, maar wist het niet zeker. Ooit had hij het geweten. Nu zagen ze er voor zijn stedelijke ogen allemaal enigszins uit als martelwerktuigen. Falk knikte naar de dozen in de hoek.


    ‘Wat zoek je daar?’


    ‘Leuk geprobeerd, makker, maar zoals je zelf al zei: je bent hier op persoonlijke titel,’ zei Raco. ‘De bankafschriften zullen in het huis zijn. Kom mee. Ik wijs je de studeerkamer.’


    ‘Dat hoeft niet.’ Falk deed een stap achteruit. ‘Ik weet waar die is. Bedankt.’


    Toen hij zich omdraaide en wilde weglopen, zag hij Raco’s wenkbrauwen omhooggaan. Als de man een territoriumgevecht had verwacht, kwam hij bedrogen uit. Hij had echter bewondering voor zijn toewijding. Het was nog tamelijk vroeg, maar het zag eruit alsof Raco al uren in die dozen had zitten wroeten.


    Falk begon naar het huis te lopen. Stopte. Dacht even na. Barb Hadler kon haar twijfels hebben, maar Raco leek hem een agent die de dingen serieus nam. Falk liep terug.


    ‘Luister,’ zei hij. ‘Ik weet niet hoeveel Gerry je heeft verteld, maar ik weet dat als ik zelf de leiding heb, het een stuk gemakkelijker is als je weet wat er allemaal speelt. Minder marge voor blunders.’


    Raco luisterde zwijgend terwijl Falk hem Barbs theorie over geldproblemen en opgeëiste schulden uit de doeken deed.


    ‘Denk je dat er iets van waar kan zijn?’


    ‘Ik weet het niet. Er zullen ongetwijfeld geldproblemen zijn. Dat zie je als je om je heen kijkt. Maar of dat betekent dat iemand anders dan Luke de trekker heeft overgehaald, is een andere kwestie.’


    Raco knikte langzaam.


    ‘Bedankt. Aardig van je.’


    ‘Het is al goed. Ik ga naar de studeerkamer.’


    Falk was halverwege het verschroeide erf toen Raco naar hem riep.


    ‘Hé, wacht even.’ De brigadier veegde met zijn onderarm het zweet van zijn gezicht en kneep zijn ogen samen tegen de zon. ‘Je was toch goed bevriend met Luke?’


    ‘Lang geleden.’


    ‘Stel dat Luke iets wilde verstoppen. Iets redelijk kleins. Enig idee waar hij dat zou doen?’


    Falk dacht even na; besefte dat hij dat eigenlijk niet hoefde te doen.


    ‘Misschien. Wat voor iets?’


    ‘Als we het vinden, laat ik het je zien.’


    


    De vorige keer dat Falk op precies dat stukje grond had gelegen, was het gras fris en groen geweest. Nu voelde hij de gele stoppels door zijn overhemd tegen zijn buik kriebelen.


    Hij had Raco meegenomen naar de achterkant van het huis en de planken van de wand met zijn voet getest. Toen hij de plank had gevonden waarnaar hij op zoek was, was hij gaan liggen en had hij een stok onder de onderkant van het paneel door geschoven. Dat kraakte enigszins onder spanning en liet toen gemakkelijk los, het lag los in zijn hand.


    Falk keek omhoog naar Raco, die boven hem stond.


    ‘Daarin?’ vroeg Raco terwijl hij zijn werkhandschoenen aantrok. ‘Wat verstopte hij daar vroeger?’


    ‘Van alles, eigenlijk. Speelgoed en snacks toen we klein waren. Wat later sterkedrank. Geen al te spannende zaken. De bekende dingen waarvan kinderen niet willen dat hun ouders ze zien.’


    Raco knielde neer. Hij stak zijn arm tot aan zijn elleboog in het gat en grabbelde wat rond, op de tast. Hij trok hem terug en hield een handvol dorre blaadjes en een oud pakje sigaretten omklemd. Hij liet ze op de grond naast zijn knieën vallen en stak zijn arm opnieuw in het gat. Deze keer trok hij de resten van een softpornoblad tevoorschijn. Het was vergeeld en omgekruld aan de randen en iets had gaten in de belangrijke stukken geknaagd. Hij gooide het geërgerd opzij en probeerde het nog eens, duwde zijn arm zo ver mogelijk naar binnen. Hij kwam met tegenzin met een lege hand naar buiten. Niets.


    ‘Geef.’ Falk gebaarde naar de handschoenen. ‘Laat mij het ook eens proberen.’


    Luke en hij hadden nooit handschoenen gebruikt, bedacht Falk terwijl hij zijn hand in de dode ruimte duwde. Niets wat onder het huis lag te loeren was partij voor de onsterfelijkheid van kinderen en tieners. Hij grabbelde rond en voelde slechts platte aarde.


    ‘Geef me een aanwijzing voor waar ik naar zoek,’ gromde hij.


    ‘Een doosje, waarschijnlijk. Of een ander soort verpakking.’


    Falk graaide in het rond, duwde zijn arm zo ver mogelijk naar binnen. De geheime bergplaats was leeg. Hij trok zijn hand terug.


    ‘Sorry,’ zei hij. ‘Het is al een tijd geleden.’


    Raco’s knieën kraakten toen hij opstond uit zijn hurkhouding. Hij maakte het gehavende sigarettenpakje open. Haalde er een uit, keek er verlangend naar, schoof hem toen langzaam terug. Ze waren allebei even stil.


    ‘Het komt door de kogels,’ zei Raco ten slotte. ‘Uit het geweer waarmee de Hadlers zijn vermoord. Die stemmen niet overeen.’


    ‘Waarmee niet?’


    ‘Het merk dat Luke Hadler gebruikte. Al jarenlang, voor zover ik weet. De drie kogels waarmee hij en zijn familie werden gedood zijn van Remington. De enige munitie die ik op het hele terrein heb gevonden, is van Winchester.’


    ‘Winchester.’


    ‘Ja. Het viel me op toen ik de inventaris doorkreeg vanuit Clyde en sindsdien knaagt het aan me,’ zei Raco. ‘Dat is het dus. Een doosje Remingtons, en ik zou een stuk blijer zijn.’


    Falk trok de handschoenen uit. Zijn handen waren klam.


    ‘Kon Clyde je niet een paar man sturen om een grondige huiszoeking te doen?’


    Raco keek weg, frummelde aan het pakje sigaretten in zijn handen. ‘Tja. Ik weet het niet. Misschien wel.’


    ‘Juist.’ Falk onderdrukte een glimlach. Raco droeg misschien het uniform en sloeg de juiste taal uit, maar Falk deed dit werk lang genoeg om te weten wanneer iemand op eigen houtje wilde gaan rondsnuffelen.


    ‘Misschien heeft Luke ergens een paar losse exemplaren meegepikt,’ opperde Falk.


    ‘Ja, dat zou heel goed kunnen,’ zei Raco.


    ‘Of de kogels waren de laatste in het doosje en heeft hij dat weggegooid.’


    ‘Ja. Hoewel daar geen spoor van was te bekennen in het huishoudelijke afval of zijn pick-uptruck. En geloof me,’ Raco liet een kort lachje horen, ‘dat heb ik bekeken.’


    ‘Waar heb je nog niet gezocht?’


    Raco knikte naar de ontbrekende plank in de wand.


    ‘Op dit terrein? Hiermee is dat officieel overal.’


    Falk keek bedenkelijk. ‘Het is nogal vreemd.’


    ‘Ja. Dat dacht ik nu ook.’


    Falk zei niets, keek hem alleen maar aan. Raco zweette als een otter. Zijn gezicht, armen en kleren waren bedekt met vuil en stof door het rondscharrelen in de zinderende hitte in de schuren.


    ‘En verder?’ vroeg Falk.


    Er viel een stilte.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Al die moeite. De hele ochtend op je handen en knieën in de schuur van een dode, in deze hitte,’ zei Falk. ‘Er is meer. Of dat denk je in elk geval.’


    Er viel een lange pauze. Toen ademde Raco uit.


    ‘Ja, er is meer.’
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    Ze zaten een tijdje bij de zijkant van het huis, hun rug tegen de wand met het losse paneel, gras prikkend in de achterkant van hun benen. Ze maakten optimaal gebruik van het smalle reepje schaduw terwijl Raco zijn gedachten over de feiten liet gaan. Hij begon op de enigszins afstandelijke toon van iemand die het allemaal al eerder heeft verteld.


    ‘Het was vandaag twee weken geleden,’ zei hij, terwijl hij zich losjes koelte toewuifde met het verkreukelde pornoblaadje. ‘Een koerier met een bestelling vond Karen en belde het alarmnummer. Dat telefoontje kwam om 17.40uur binnen.’


    ‘Bij jou?’


    ‘En Clyde en de plaatselijke huisarts. De meldkamer lichtte ons allemaal in. De huisarts woonde er het dichtst bij dus die was als eerste ter plaatse. Dokter Patrick Leigh. Ken je hem?’


    Falk schudde zijn hoofd.


    ‘Enfin, die was er als eerste en een paar minuten later kwam ik. Ik kom aanrijden en de deur is open en de dokter zit over Karen gebogen in de hal, op zoek naar een teken van leven of zoiets.’ Raco zweeg een tijdje, staarde met een wazige blik naar de rij bomen. ‘Ik heb haar nooit ontmoet, wist toen niet eens wie ze was. Zijn handen zaten onder haar bloed. En hij roept, of schreeuwt eigenlijk naar me: “Ze heeft kinderen, er kunnen kinderen zijn.” Dus…’


    Raco zuchtte en wipte Lukes oude pakje sigaretten open. Hij stak er een tussen zijn lippen en bood het pakje aan Falk aan, die zichzelf verraste door er eentje te pakken. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst had gerookt. Dat kon best eens op precies dezelfde plek zijn geweest, met zijn nu overleden beste vriend naast zich. Het voelde om wat voor reden dan ook goed om er nu een op te steken. Hij leunde wat naar Raco toe toen die ze aanstak. Falk nam een trekje en herinnerde zich meteen waarom hij de gewoonte zo gemakkelijk had kunnen opgeven. Maar toen hij diep inademde en de geur van tabak zich mengde met de scherpe lucht van de eucalyptusbomen, trof het bedwelmende gevoel weer zestien te zijn hem als de roes van nicotine.


    ‘Maar goed,’ vervolgde Raco. Zijn stem was nu wat zachter. ‘De dokter schreeuwt en ik storm door het huis. Geen idee wie er binnen is, wat ik zal aantreffen. Of er iemand met een geweer achter een deur vandaan zal komen. Ik wil naar de kinderen roepen maar besef dat ik hun namen niet eens weet. Dus ik roep: “Politie. Het is oké, kom maar tevoorschijn, je bent veilig,” of zoiets, maar ik weet niet eens of dat waar is.’ Hij nam een lange hijs terwijl hij zich de gebeurtenissen weer voor de geest haalde.


    ‘En toen hoorde ik gehuil – een soort gejammer – dus ging ik erop af, niet wetend wat me te wachten stond. En ik ga de kinderkamer in en zie dat kleine meisje in haar ledikantje, ze schreeuwt moord en brand, en heus, ik ben nog nooit zo blij geweest om een kind zo tekeer te horen gaan.’


    Raco blies een pluimpje rook de lucht in.


    ‘Want haar mankeerde níéts,’ zei hij. ‘Ik kon het amper geloven. Ze was natuurlijk bang, maar niet gewond, voor zover ik kon zien. En ik weet nog dat ik toen dacht dat het misschien allemaal toch wel meeviel. Oké, het was erg van de moeder, tragisch. Maar de kinderen waren tenminste ongedeerd, gódzijdank. Maar toen keek ik de gang in en zag een deur op een kier staan.’


    Hij drukte zorgvuldig zijn peuk in de aarde, zonder Falk aan te kijken. Falk voelde een kille angst door zijn lichaam trekken, wetend wat komen ging.


    ‘En ik zie nog een kinderkamer. Blauw geschilderd en autoposters, weet je wel. Jongenskamer. En daar komt geen geluid uit. Dus ik loop door de gang, duw de deur open en toen wist ik meteen dat het helemaal niet meeviel.’ Hij zweeg even. ‘Die kamer was als een aanblik van de hel. Die kamer was het ergste wat ik ooit heb gezien.’


    Ze zaten zwijgend naast elkaar tot Raco zijn keel schraapte.


    ‘Kom,’ zei hij, terwijl hij overeind kwam en zijn armen schudde alsof hij zich wilde ontdoen van de herinnering. Falk stond ook op en liep achter hem aan naar de voorkant van het huis.


    ‘Kort daarna arriveerden de bijstandsteams uit Clyde,’ vervolgde Raco tijdens het lopen. ‘Politie, ambulancepersoneel. Het was bijna halfzes tegen de tijd dat ze aankwamen. We doorzochten de rest van het huis en er is verder niemand, godzijdank, dus probeerde iedereen uit alle macht Luke Hadler te bellen. Aanvankelijk zijn de mensen bezorgd, snap je wel, hoe vertellen we het hem? Maar hij neemt nog steeds niet op en zijn auto staat er niet en hij is niet thuisgekomen, en ineens slaat de stemming om.’


    ‘Wat zou Luke op dat moment aan het doen zijn geweest?’


    ‘Een paar van de vrijwillige reddingswerkers, vrienden van hem, wisten dat hij die middag een vriend had geholpen met het afschieten van konijnen. Die man heet Jamie Sullivan. Iemand belde hem en Sullivan bevestigde dat, maar zei dat Luke toen al een paar uur geleden was vertrokken.’


    Ze kwamen bij de voordeur en Raco haalde een sleutelbos tevoorschijn.


    ‘Toen Luke nog steeds niet was komen opdagen, en hij ook zijn telefoon niet opnam, trommelden we nog meer reddingsteams op om te gaan zoeken. We koppelden ze aan agenten en stuurden ze op pad. Het waren een paar afschuwelijke uren. We hadden ongewapende zoekteams, die door velden en wildernis banjerden, niet wetend wat ze zouden aantreffen. Een dode Luke? Een levende? Geen idee in wat voor toestand hij zou zijn. We waren allemaal bang dat hij zich ergens had verstopt met een geweer en een doodswens. Uiteindelijk stuitte een van de zoekers eigenlijk bij toeval op zijn pick-uptruck. Die stond geparkeerd op een naargeestige open plek op zo’n vijf kilometer van het huis. Ze hoefden zich uiteindelijk geen zorgen te maken. Luke lag dood in de laadbak, zijn gezicht was grotendeels weg. Zijn eigen geweer, met vergunning, geregistreerd, geheel legaal, nog in zijn hand.’


    Raco draaide de sleutel om en duwde de voordeur open.


    ‘Dat was het dus, zo leek het. Een uitgemaakte zaak, in feite. Dit’ – hij stapte opzij zodat Falk de lange gang in kon kijken– ‘is waar het allemaal vreemd begon te worden.’


    


    De hal was benauwd en rook naar bleekmiddel. Een wandtafel met dagelijkse rommel van rekeningen en pennen stond scheef tegen een muur, verschoven van zijn oorspronkelijke positie. De tegelvoer was onheilspellend schoon. De hele gang was tot op het oorspronkelijke stucwerk schoongeschrobd.


    ‘Het schoonmaakbedrijf is erdoorheen gegaan, zodat er geen onaangename verrassingen zijn,’ zei Raco. ‘Het kleed in de kinderkamer was echter niet meer te redden. Dat zou je ook niet willen.’


    Aan de muren hingen familiekiekjes. De bevroren poses zagen er vreemd bekend uit en Falk realiseerde zich dat hij ze tijdens de uitvaart had gezien. Het hele tafereel voelde aan als een groteske parodie op het gezellige gezinshuis dat hij vroeger had gekend.


    ‘Karens lijk werd hier in de hal gevonden,’ zei Raco. ‘De voordeur was open dus de koerier zag haar meteen.’


    ‘Vluchtte ze naar de voordeur?’ Falk probeerde zich Luke voor te stellen die zijn eigen vrouw in hun eigen huis achternazat.


    ‘Nee, dat is het ’m nu net. Ze deed open. Ze is doodgeschoten door degene die op de stoep stond. Dat zie je aan de positie van het lichaam. Maar vertel eens, als jij ’savonds thuiskomt, doet je vrouw dan de deur voor je open?’


    ‘Ik ben niet getrouwd,’ zei Falk.


    ‘Nou, ik wel. En je kunt mij geëmancipeerd noemen, maar ik heb een sleutel van mijn eigen huis.’


    Falk dacht hierover na. ‘Misschien verraste hij haar?’ zei hij, terwijl hij het scenario voor zich zag.


    ‘Waarom zou hij die moeite nemen? Als vader zwaaiend met een geladen geweer thuiskomt, zijn ze verrast genoeg, lijkt me. Hij heeft ze allebei in het huis. Kent de weg. Te gemakkelijk.’


    Falk ging in de hal staan en deed de deur een paar keer open en dicht. Open was de deuropening een rechthoek verblindend licht vergeleken bij het schemerlicht in de hal. Hij stelde zich Karen voor, die reageerde op het geklop, misschien enigszins verstrooid, of geïrriteerd door de onderbreking. Knipperend tegen het felle licht gedurende een cruciale seconde waarin haar moordenaar zijn geweer kon richten.


    ‘Ik vind het gewoon raar,’ zei Raco. ‘Dat hij haar doodschiet in de deuropening. Het gaf slechts dat arme ventje de kans om het in zijn broek te doen en weg te rennen, niet noodzakelijk in die volgorde.’


    Raco keek langs Falk. ‘En daarmee kom ik bij mijn volgende punt,’ zei hij. ‘Als je er klaar voor bent.’


    Falk knikte en volgde hem de donkere gang in.


    


    Toen Raco het licht in de kleine, blauwe slaapkamer aandeed, was Falks eerste, verwarde indruk dat er iemand aan het klussen was. Een kinderbed stond scheef tegen de achterwand geschoven, afgehaald tot op het matras. Speelgoed was in dozen gestopt die slordig onder posters van voetballers en Disney-figuren stonden gestapeld. Het tapijt was eruit gerukt zodat ze op de onbewerkte vloerdelen stonden.


    Falks schoenen lieten patronen achter in een laag zaagsel. De planken in een van de hoeken waren grondig geschuurd. Er zat nog steeds een vlek. Raco bleef in de deuropening staan.


    ‘Ik vind het nog steeds moeilijk om hier te komen,’ zei hij en hij haalde zijn schouders op.


    Dit was ooit een fijne slaapkamer, wist Falk. Twintig jaar geleden was het Lukes eigen kamer geweest. Falk had er zelf heel vaak geslapen. Fluisteren nadat het licht uit was. Je adem inhouden en proberen niet te giechelen als Barb Hadler riep dat ze stil moesten zijn en moesten gaan slapen. Warm in een slaapzak gewikkeld, niet ver van de planken met hun afschuwelijke vlek. Deze kamer was ooit een fijne ruimte. Nu stonk hij net als de hal naar bleekmiddel.


    ‘Zullen we het raam openzetten?’


    ‘Liever niet,’ zei Raco. ‘We moeten de jaloezieën gesloten houden. Ik heb een paar knullen betrapt die kort nadat het was gebeurd foto’s probeerden te maken.’


    Raco haalde zijn tablet tevoorschijn en tikte er een paar keer op. Hij gaf hem aan Falk. Op het scherm stond een reeks foto’s.


    ‘Het lijk van het jongetje is al verwijderd,’ zei Raco. ‘Maar je kunt zien hoe de kamer werd aangetroffen.’


    Op de foto’s zijn de jaloezieën helemaal open en valt er licht op het afgrijselijke tafereel eronder. De deuren van de klerenkast staan wijd open en de kleren zijn ruw opzijgeduwd. Een grote rieten speelgoedmand is omvergegooid. Op het bed is een dekbed met ruimteschipprint aan de kant gepropt alsof het is teruggeslagen om te kijken wat eronder ligt. Het tapijt is overwegend beige, op een hoek na waar een volle roodzwarte plas van onder een grote, ondersteboven gekeerde wasmand komt.


    Falk probeerde zich heel even Billy Hadlers laatste momenten voor te stellen. Ineengedoken achter de wasmand, warme urine druppelend langs zijn been terwijl hij zijn gejaagde adem stil probeerde te krijgen.


    ‘Heb jij kinderen?’ vroeg Raco.


    Falk schudde zijn hoofd. ‘Jij?’


    ‘Eén op komst. Een meisje.’


    ‘Gefeliciteerd.’


    ‘Maar we hebben een heel leger aan neefjes en nichtjes. Niet hier, maar thuis in Zuid-Australië. Een paar ongeveer van Billy’s leeftijd, een paar wat jonger,’ zei Raco terwijl hij de tablet weer terugnam en door de foto’s scrolde. ‘En het punt is dat mijn broers alle verstopplekjes van hun kinderen kennen. Je kunt ze geblinddoekt de slaapkamer van hun kinderen in sturen en dan vinden ze die binnen twee tellen.’


    Hij tikte op het scherm.


    ‘Hoe ik ook naar deze foto’s kijk, het ziet eruit alsof er is gezocht,’ zei Raco. ‘Door iemand die Billy’s verstopplekjes niet kent en systematisch te werk gaat. Zit hij in de kast? Nee. Onder het bed? Nee. Het is alsof er jacht op dat jongetje is gemaakt.’


    Falk keek strak naar de donkere veeg die ooit Billy Hadler was geweest.


    ‘Laat me zien waar je Charlotte hebt gevonden.’


    De babykamer aan de overkant van de gang was overwegend geel. Een mobile met een muziekje bungelde aan het plafond boven een lege ruimte.


    ‘Gerry en Barb hebben het ledikantje meegenomen,’ legde Raco uit.


    Falk keek de kamer rond. Die voelde heel anders aan dan de andere. Meubels en tapijt nog intact. Geen zurige stank van bleekmiddel. Het had de sfeer van een heiligdom, onaangetast door de gruwelen die zich aan de andere kant van de deur hadden afgespeeld.


    ‘Waarom heeft Luke Charlotte niet vermoord?’ vroeg Falk.


    ‘Hij kreeg last van zijn geweten en schuldgevoel, is de heersende opinie.’


    Falk liep de kamer uit en door de gang terug naar Billy’s slaapkamer. Hij ging bij de bloedvlek in de hoek staan, draaide zich 180graden om en liep door de gang terug naar Charlottes kamer.


    ‘Acht stappen,’ zei Falk. ‘Maar ik ben best lang. Laten we zeggen dat het er voor de meeste mensen negen zijn. Negen stappen van Billy’s lijk naar de plek waar Charlotte als een schietschijf lag. Luke moet bol hebben gestaan van de adrenaline, kolkend bloed, rood waas, de hele rataplan. Negen stappen, dus. De vraag is: is dat lang genoeg om van gedachten te veranderen?’


    ‘Zo klinkt het niet, vind ik.’


    Falk dacht aan de man die hij had gekend. Wat ooit een helder beeld was, was nu vervormd en wazig.


    ‘Heb je Luke weleens ontmoet?’ vroeg hij.


    ‘Nee.’


    ‘Zijn stemming kon van het ene op het andere moment omslaan. Negen stappen zijn er acht meer dan hij nodig had.’


    Maar Falk voelde voor het eerst sinds hij terug was in Kiewarra een speldenprik van oprechte twijfel.


    ‘Dit zou toch een soort statement moeten zijn? Zoiets als dit. Het is persoonlijk. Hij heeft zijn hele gezin uitgemoord. Je wilt dat de mensen dat zullen zeggen. Lukes vrouw, met wie hij al zeven jaar is getrouwd, ligt dood te bloeden op de vloer van de hal en hij doet er – wat, twee minuten? Drie? – over om de slaapkamer op z’n kop te zetten en zijn eigen zoon te vermoorden. Hij is van plan om als hij klaar is de hand aan zichzelf te slaan. Dus als het Luke was’ – hij weifelde enigszins bij het woordje ‘als’ – ‘waarom mag zijn dochter dan blijven leven?’


    Ze stonden even zwijgend naast elkaar en keken naar de mobile die roerloos en stil boven de lege plek van het ledikantje hing. Waarom zou je een heel gezin behalve de baby uitmoorden? Falk bekeek het in gedachten van alle kanten tot hij een paar redenen had bedacht, maar slechts één goede.


    ‘Misschien doodde degene die hier was die dag de baby niet omdat dat simpelweg niet nodig was,’ zei Falk ten slotte. ‘Het is niets persoonlijks. Het maakt niet uit wie je bent, baby’s van dertien maanden zijn nu eenmaal geen goede getuigen.’
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    ‘Ze zijn over het algemeen niet superenthousiast als ik hier kom,’ zei Raco met enige spijt in zijn stem terwijl hij twee bier op het tafeltje in Het Vlies zette. Het kwam scheef te staan onder het gewicht waardoor er een centimeter vocht over het bekraste blad vloeide. Hij was thuis geweest om zijn uniform voor iets anders te verwisselen en was teruggekomen met een dik dossier onder zijn arm, waar hadler op stond. ‘Ik doe de zaken geen goed. Iedereen stopt altijd ostentatief zijn autosleutels weg als ze mij zien.’


    Ze wierpen een blik op de barman. Het was dezelfde grote, bebaarde kerel als de vorige avond. Hij hield hen in de gaten over de rand van zijn krant heen.


    ‘Het lot van de politieman. Proost.’ Falk hief zijn glas en nam een lange teug. Hij had de drank altijd goed kunnen laten staan, maar nu was hij er blij mee. Het was vroeg op de avond en rustig in de pub, en ze zaten met z’n tweeën verscholen in een hoek. Aan de overkant staarden drie mannen zo sullig als koeien naar windhondenrennen op de tv. Falk herkende hen niet, en zij negeerden hem op hun beurt. In de achterkamer blonken en floten de gokautomaten. De airconditioning blies een ijzige poolwind de ruimte in.


    Raco nam een slokje. ‘Wat nu?’


    ‘Nu vertel je Clyde over je bedenkingen,’ zei Falk.


    ‘Als ik nu naar de politie van Clyde ga, schieten ze daar meteen in de straatje-schoonvegen-modus.’ Raco fronste. ‘Je weet wat er door hun hoofd gaat als ze denken dat ze hebben geblunderd. Ze vormen een turnploegje en wringen zich in bochten om te bewijzen dat hun onderzoek deugdelijk was. Dat zou ik ook doen.’


    ‘Ik weet niet of je een keus hebt. Zoiets als dit. Je kunt het niet in je eentje.’


    ‘We hebben Barnes.’


    ‘Wie?’


    ‘Mijn agent op het bureau. Dus we zijn met z’n drieën.’


    ‘Jullie zijn met z’n tweeën, makker,’ zei Falk. ‘Ik kan niet blijven.’


    ‘Ik dacht dat je de Hadlers iets anders had verteld.’


    Falk wreef over zijn neusbrug. De gokkasten achter hem rinkelden nu harder. Hij had het gevoel alsof het geluid in zijn hoofd zat.


    ‘Voor een paar dagen. Dat betekent een of twee. Niet voor de duur van een onderzoek. Een onofficieel onderzoek, bovendien. Ik heb een baan, die roept.’


    ‘Prima.’ Raco sprak alsof het vanzelfsprekend was. ‘Blijf dan een paar dagen. We hoeven het niet officieel te maken. Doe wat je van plan was wat het geld betreft. Zodra we hard bewijs hebben, ga ik naar Clyde.’


    Falk zei niets. Hij dacht aan de twee dozen met bankafschriften en documenten die hij van de Hadlers had meegenomen en die boven op zijn bed stonden.


    Luke loog. Jij loog.


    Hij pakte hun lege glazen op en liep ermee naar de bar.


    ‘Hetzelfde?’ De barman hees zich van een kruk en legde de krant neer. Hij was de enige die Falk sinds gisteren in de pub had zien werken.


    ‘Luister,’ zei Falk en hij zag hoe er een schoon glas onder de tap werd gehouden. ‘Die kamer waarin ik slaap. Kan ik die misschien nog wat langer krijgen?’


    ‘Hangt ervan af.’ De barman zette een glas bier op de toog. ‘Ik heb een paar geruchten over je gehoord, vriend.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Ja. En hoewel ik blij ben met de inkomsten, ben ik niet blij met problemen, snap je? Het is al riskant genoeg om deze pub te runnen.’


    ‘De problemen zullen niet van mij komen.’


    ‘Ze komen gewoon met je mee?’


    ‘Daar kan ik weinig aan doen. Maar je weet dat ik van de politie ben?’


    ‘Dat heb ik inderdaad gehoord. Maar hier in de rimboe om middernacht met een paar dronken kerels die ruzie zoeken, betekenen die politiepenningen minder dan zou moeten, begrijp je wel?’


    ‘Prima. Jij mag het zeggen.’ Hij ging er niet om smeken.


    De barman zette het tweede glas op de toog met een half glimlachje.


    ‘Het is goed, makker. Je kunt gerust zijn. Jouw geld is even goed als dat van een ander en dat is goed genoeg voor mij.’


    Hij gaf Falk zijn wisselgeld en pakte de krant weer op. Hij leek bezig te zijn met het cryptogram. ‘Maar soms is het echt een stelletje mafkezen, en beschouw dat maar als een goedbedoelde waarschuwing. Als je in de nesten zit, is er niet altijd hulp in de buurt.’ Hij keek Falk indringend aan. ‘Maar dat hoef ik je niet vertellen, afgaande op wat ik hoor.’


    Falk liep met de twee glazen terug naar het tafeltje. Raco zat mistroostig naar een doordrenkt bierviltje te staren.


    ‘Kijk niet zo somber,’ zei Falk. ‘Je kunt me beter bijpraten over de rest.’


    


    Raco schoof de map over de tafel.


    ‘Ik heb dit samengesteld uit al het materiaal waar ik toegang tot heb,’ zei hij.


    Falk keek de pub rond. Die was nog steeds halfleeg. Niemand in de buurt. Hij sloeg de map open. Op de eerste bladzijde stond een foto van Lukes pick-uptruck, genomen vanaf een afstandje. Bij de achterwielen had zich een plas bloed gevormd. Hij sloeg het dossier weer dicht.


    ‘Geef me voorlopig alleen de hoogtepunten. Wat weten we over de koerier die hen vond?’


    ‘Hij lijkt zo onschuldig als je zelf zou willen zijn. Werkt voor een gerenommeerde pakketdienst. Al twee jaar. Hij kwam boeken bezorgen die Karen online had besteld – dat blijkt te kloppen. Hij was aan de late kant, de laatste bezorging van die dag. De eerste keer dat hij een pakket in Kiewarra moest bezorgen. Zegt dat hij kwam aanlopen, Karen in de hal zag liggen, zijn lunch in het bloemperk kotste en weer in zijn bestelbus sprong. Belde het alarmnummer vanaf de hoofdweg.’


    ‘Liet hij Charlotte in het huis liggen?’


    ‘Hij zegt dat hij haar niet heeft gehoord.’ Raco haalde zijn schouders op. ‘Misschien is dat echt zo. Ze was toen al een tijdje alleen. Misschien had ze zichzelf in slaap gehuild.’


    Falk sloeg de eerste pagina van het dossier weer op. Liet hem nu openliggen. Hij had steeds aangenomen dat ze Luke achter het stuur van zijn pick-up hadden aangetroffen, maar op de beelden lag zijn lichaam plat achterover in de laadbak. De achterklep van de bak was omlaag geklapt en Lukes benen bungelden over de rand alsof hij daar had gezeten. Een geweer naast hem wees naar de bloederige massa waar zijn hoofd had moeten zitten. Zijn gezicht was geheel verdwenen.


    ‘Gaat het?’ Raco sloeg hem nauwlettend gade.


    ‘Ja.’ Falk nam een flinke slok van zijn bier. Het bloed had zich over de bodem van de laadbak verspreid en was in de metalen richels gekropen.


    ‘Heeft de forensische recherche iets nuttigs in de laadbak gevonden?’ vroeg Falk.


    Raco bekeek zijn aantekeningen.


    ‘Afgezien van heel veel bloed – allemaal van Luke – niets noemenswaardigs,’ zei hij. ‘Maar ik weet niet zeker hoe grondig ze alles hebben bekeken. Ze hadden het wapen. Het was een werkvoertuig. Hij had allerlei spullen achterin.’


    Falk keek nog eens naar de foto, concentreerde zich op het gebied rond het lijk. Aan de linkerbinnenzijde van de laadbak zaten, nauwelijks zichtbaar, vier vage horizontale strepen. Ze zagen er vers uit. De langste was misschien dertig centimeter, de kortste ongeveer half zo lang, lichtbruin op de smoezelig witte lak van de laadbak. Ze zaten in paren van twee, elk paar ongeveer een meter uit elkaar. De plaatsing was niet bepaald regelmatig. De strepen aan de rechterkant waren horizontaal; die aan de linker liepen enigszins scheef.


    ‘Wat zijn dit?’ Falk wees erop en Raco boog zich erover.


    ‘Ik weet het niet. Nogmaals, zo’n pick-up vervoert van alles.’


    ‘Is die wagen nog hier?’


    Raco schudde zijn hoofd. ‘Hij is naar Melbourne gestuurd. Hij zal inmiddels wel zijn schoongemaakt, voor de verkoop of de schroothoop.’


    Falk nam de foto’s door, hopend op een betere afbeelding, maar werd teleurgesteld. Hij las de rest van de aantekeningen. Alles leek normaal voor zo’n situatie. Afgezien van het gat in de voorkant van zijn hoofd, was Luke Hadler een gezonde man. Een paar kilootjes overgewicht, een ietwat hoog cholesterolgehalte. Geen drugs of alcohol in zijn bloed.


    Falk vroeg: ‘Hoe zit het met het geweer?’


    ‘Bij alle drie is zeer zeker Lukes geweer gebruikt. Geregistreerd, vergunning. De vingerafdrukken die erop zitten zijn allemaal van hem.’


    ‘Waar bewaarde hij het altijd?’


    ‘Achter slot en grendel in een kist in de schuur,’ zei Raco. ‘De munitie – dat wil zeggen, de Winchester-kogels die ik heb gevonden – zat apart in een afgesloten kastje. Het ziet eruit alsof veiligheid bij hem voorop stond.’


    Falk knikte, maar luisterde slechts met een half oor. Hij keek naar het verslag over de vingerafdrukken op het geweer. Zes duidelijke ovalen met strakke spiralen en lijntjes. Twee minder duidelijk, enigszins uitgeveegd, maar nog altijd geïdentificeerd als de linkerduim en rechterpink van Luke Hadler.


    ‘De vingerafdrukken zijn goed,’ zei Falk.


    Raco ving zijn toon op. Keek op van zijn aantekeningen.


    ‘Ja, heel duidelijk. Nadat je die hebt gezien, hoef je nauwelijks meer overtuigd te worden.’


    ‘Heel duidelijk,’ zei Falk terwijl hij het verslag over de tafel naar Raco schoof. ‘Misschien te duidelijk? Deze man zou zojuist zijn gezin hebben uitgemoord. Hij had moeten zweten en trillen als een verslaafde. Ik heb slechtere dan deze gezien die als bewijs golden.’


    ‘Shit.’ Raco keek fronsend naar de afdrukken. ‘Ja, dat kan.’


    Falk sloeg de bladzijde om.


    ‘Wat heeft de forensische recherche in het huis aangetroffen?’


    ‘Alles, zo ongeveer. Het lijkt alsof het halve dorp op enig moment door dat huis is gebanjerd. Zo’n twintig verschillende vingerafdrukken, de gedeeltelijke niet meegerekend, overal vezels. Ik wil niet zeggen dat Karen de boel niet schoonhield, maar er liepen nu eenmaal kinderen rond.’


    ‘Getuigen?’


    ‘De laatste die Luke in leven heeft gezien, is zijn vriend Jamie Sullivan. Hij heeft een boerderij aan de oostkant van de stad. Luke had hem geholpen konijnen af te schieten. Hij kwam rond drie uur ’smiddags aan en ging om halfvijf weer weg, denkt Sullivan. Afgezien daarvan is er in de buurt van Hadlers huis maar één buurman die iets kan hebben gezien. Die was toen thuis.’


    Raco pakte het verslag. Falk voelde een zware steen in zijn maag.


    ‘Maar die buurman is een rare snuiter,’ vervolgde Raco. ‘Agressieve ouwe zak. Die zal Luke niet missen, voor wat dat waard is. Stond bepaald niet te trappelen om de politie te helpen bij het onderzoek.’


    ‘Mal Deacon,’ zei Falk. Hij deed zijn best om zijn stem vlak te houden.


    Raco keek verrast op. ‘Inderdaad. Ken je hem?’


    ‘Ja.’


    Raco wachtte, maar Falk zei verder niets. De stilte rekte zich.


    ‘Maar goed,’ zei Raco. ‘Hij woont daar met zijn neef – Grant Dow heet die jongen – die niet thuis was toen het gebeurde. Deacon zegt dat hij niets heeft gezien. Hij heeft misschien schoten gehoord, maar heeft daar verder niet bij stilgestaan. Dacht dat het iets met het boeren te maken had.’


    Falk trok slechts zijn wenkbrauwen op.


    ‘Maar het maakt misschien niet meer uit wat hij wel of niet heeft gezien,’ zei Raco, die zijn tablet tevoorschijn haalde en op het scherm tikte. Er verscheen een gekleurd beeld in een lage resolutie. Alles stond zo stil dat het even duurde voor Falk besefte dat het een video en geen foto was.


    Raco gaf hem de tablet.


    ‘Beveiligingsbeelden van Hadlers boerderij.’


    


    ‘Je meent het.’ Falk keek met grote ogen naar het scherm.


    ‘Niks geavanceerds. Nauwelijks beter dan de camera van een babyfoon,’ zei Raco. ‘Luke heeft hem geïnstalleerd toen er hier ongeveer een jaar geleden ineens overal apparatuur werd gestolen. Verschillende boeren hebben er een. Ze nemen 24uur op en sturen de beelden naar de gezinscomputer, die ze na een week wist als niemand ze actief bewaart.’


    De camera leek boven de grootste schuur te hangen. Hij was op het erf gericht om al het komen en gaan te filmen. Eén kant van het huis was in beeld, in de bovenhoek van het scherm was een klein reepje van de oprit zichtbaar. Raco spoelde de opname door tot hij het beeld had gevonden dat hij zocht, en drukte toen op de pauzeknop.


    ‘Oké, dit is de middag van de schietpartij. Als je wilt, kun je later de hele dag bekijken, maar het komt erop neer dat het gezin ’sochtends gescheiden van huis gaat. Luke rijdt even na vijven weg in zijn pick-uptruck; hij gaat naar zijn eigen weiden, voor zover ik weet. Daarna, even na achten, vertrekken Karen, Billy en Charlotte naar school. Zij werkte daar parttime op het secretariaat en Charlotte was op de crèche bij de school.’


    Raco tikte op het scherm en het beeld begon te lopen. Hij gaf Falk een koptelefoon en plugde die in de tablet. Het geluid was slecht en gedempt doordat de wind de microfoon teisterde.


    ‘Overdag gebeurt er niets,’ zei Raco. ‘Geloof me, ik heb hem helemaal in real time gekeken. Er komt of gaat niemand tot 16.04uur, als Karen en de kinderen thuiskomen.’


    In de hoek van het scherm rolde een blauwe hatchback langs en verdween weer. Hij was gefilmd vanuit een hoek en slechts zichtbaar van de motorkap tot en met de wielen. Falk kon net de voorste nummerplaat onderscheiden.


    ‘Als je het beeld stopzet en vergroot, kun je die lezen,’ zei Raco. ‘Het is beslist Karens auto.’


    Boven het elektronische gekraak uit hoorde Falk de klap van een dichtslaand autoportier, een moment later gevolgd door een tweede. Raco tikte weer op het scherm. Het beeld versprong.


    ‘Daarna is het weer bijna een uur rustig – ik heb het weer bekeken – tot… hier. 17.01uur.’


    Raco drukte op ‘play’ en liet Falk kijken. Een paar trage seconden lang was alles stil. Toen bewoog er een gedaante in een hoek. De zilverkleurige pick-uptruck was hoger dan de hatchback en slechts zichtbaar vanaf de koplampen tot de grond. Het nummerbord was zichtbaar. Ook nu weer was het voertuig binnen een seconde in en uit beeld.


    ‘Lukes pick-up,’ zei Raco.


    Het beeld op het scherm was volkomen statisch, hoewel het nog steeds liep. Toen klonk er opnieuw de klap van een onzichtbaar portier, en toen gebeurde er een martelende twintig seconden niets. Plotseling dreunde er een doffe knal in Falks oren en hij kromp ineen. Karen. Hij voelde zijn hart bonken in zijn borst.


    Het beeld was weer roerloos terwijl de timer door bleef tikken. Zestig seconden verstreken, toen negentig. Falk besefte dat hij z’n adem inhield, wilde dat hij een ander einde kon afdwingen. Hij was op dat moment zowel gefrustreerd als dankbaar voor de slechte geluidskwaliteit. Het gegil van Billy Hadler zou hem voorgoed zijn blijven achtervolgen. Toen de tweede knal klonk, was dat bijna een opluchting. Falk knipperde een keer met zijn ogen.


    Er was geen beweging. Toen, 3minuten en 47seconden nadat de pick-uptruck voor het eerst was verschenen, rammelde hij weg in de hoek van het scherm. De achterwielen, de onderkant van de laadbak en het nummerbord van Luke Hadlers voertuig waren allemaal perfect zichtbaar.


    ‘Er komt of gaat verder niemand tot 35minuten later de koerier verschijnt,’ zei Raco. Falk gaf hem de tablet terug. Hij hoorde nog steeds de gedempte knallen nagalmen in zijn oren.


    ‘Denk je echt dat er ruimte is voor twijfel nadat je dit hebt gezien?’ vroeg Falk.


    ‘Het is Lukes pick-up, maar je kunt niet zien wie er achter het stuur zit,’ zei Raco. ‘Plus die andere dingen. De munitie. Karen doodschieten op de drempel. Het doorzoeken van Billy’s kamer.’


    Falk keek hem strak aan.


    ‘Ik snap het niet. Waarom weet je zo zeker dat het Luke niet was? Je kende hem niet eens.’


    Raco haalde zijn schouders op. ‘Ik heb de kinderen gevonden,’ zei hij. ‘Ik heb moeten zien hoe Billy Hadler eruitzag nadat een monster hem had vermoord, en ik kan dat beeld nooit meer uitwissen. Ik wil zeker weten dat er gerechtigheid komt voor hem. Ik weet dat het krankzinnig lijkt en luister, de kans dat Luke het heeft gedaan, is groot. Dat geef ik toe. Maar er is ook een heel kleine kans dat iemand anders dit heeft gedaan, die anders onbestraft blijft…’


    Raco schudde zijn hoofd en nam een flinke teug van zijn bier.


    ‘Weet je, als ik naar Luke Hadler kijk had hij het oppervlakkig gezien perfect voor elkaar: fantastische vrouw, twee kinderen, een goede boerderij, respect in zijn gemeenschap. Waarom zou zo’n man op een goede dag omslaan als een blad aan een boom en zijn gezin vermoorden? Dat klopt niet. Ik kan maar niet begrijpen hoe iemand als hij zoiets kan doen.’


    Falk wreef met een hand over zijn mond en kin. Die voelde stoppelig aan. Hij moest zich scheren.


    Luke loog. Jij loog.


    ‘Raco,’ zei hij. ‘Je moet nog iets weten over Luke.’
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    ‘Toen Luke en ik klein waren,’ zei Falk. ‘Nou ja, niet echt klein. We waren ouder dan dat, zestien, om precies te zijn…’


    Hij onderbrak zichzelf toen hij aan de andere kant van de bar een golf van beweging bespeurde. Het was druk geworden zonder dat Falk daar erg in had gehad, en nu hij opkeek, wendde meer dan één bekend gezicht de blik af. Falk voelde de rimpeling van onrust nog voor hij hem zag. Drinkers sloegen de ogen neer en schuifelden zonder morren opzij voor een groepje dat zich een weg baande door de menigte. Voorop liep een vlezige kerel met modderbruin haar met een zonnebril erbovenop. Falk voelde een kou door zijn ingewanden trekken. Hij had Grant Dow weliswaar niet herkend op de begrafenis, maar nu kon hij zich niet vergissen.


    Ellies neef. Ze hadden dezelfde ogen, maar Falk wist dat hij verder in niets op haar leek. Dow bleef voor hun tafeltje staan, zijn lobbige lichaam blokkeerde hun zicht. Zijn T-shirt maakte reclame voor een Balinees biermerk. Hij had kleine varkensoogjes die met zijn neus en mond opeengepakt midden in zijn gezicht stonden, terwijl zijn baard woest over een dikke kin was uitgegroeid. Hij had dezelfde tartende blik waarmee hij de rouwenden bij de wake gedwongen had de ogen neer te slaan. Dow veinsde met geheven glas een groet voor Falk en trok een glimlach die ver van zijn ogen verwijderd bleef.


    ‘Je hebt wel lef om hier te komen,’ zei hij. ‘Dat moet ik je nageven. Vind je niet, oom Mal? Dat moeten we hem nageven.’


    Dow draaide zich om. Een oude man achter hem zette een beverige stap naar voren en Falk kwam voor het eerst in twintig jaar oog in oog met Ellies vader te staan. Hij voelde hoe er iets vast kwam te zitten in zijn borst en hij betrapte zichzelf erop dat hij moest slikken.


    Mal Deacon had nu een kromme rug maar was nog steeds een lange man, met armen als kabels die naar grote handen liepen. Zijn vingers waren knobbelig en gezwollen door de ouderdom en bijna wit toen hij ter ondersteuning de stoelleuning vastgreep. Zijn voorhoofd plooide zich diep tot een dreigende blik en zijn hoofdhuid, zichtbaar tussen de plukjes grijs haar, was bozig roze.


    Falk zette zich schrap voor een uitbarsting, maar in plaats daarvan flitste er verwarring over Deacons gezicht. Hij schudde zachtjes zijn hoofd, waarbij het losse vel van zijn keel tegen een vuile boord schuurde.


    ‘Waarom ben je teruggekomen?’ Deacons stem was traag en schor. Terwijl hij sprak verschenen er diepe groeven aan weerskanten van zijn mond. Het viel Falk op dat werkelijk iedereen in de pub doelbewust een andere kant op keek. Alleen de barman volgde het gesprek met interesse. Hij had zijn cryptogram neergelegd.


    ‘Nou?’ Deacon ramde met een knoestige vuist op de stoelleuning en iedereen schrok. ‘Waarom ben je teruggekomen? Ik dacht dat de boodschap duidelijk genoeg was. Heb je die knul van je ook meegenomen?’


    Nu was het Falks beurt om verbaasd te kijken. ‘Wat?’


    ‘Die ellendige zoon van je. Hou je maar niet van de domme, eikel. Is hij ook terug? Je zoon?’


    Falk knipperde met zijn ogen. Deacon had hem voor wijlen zijn vader aangezien. Hij keek strak naar het gezicht van de oude man. Deacon keek hem ook dreigend aan, maar zijn woede had iets futloos.


    Grant Dow deed een stap naar voren en legde een hand op de schouder van zijn oom. Heel even leek hij te overwegen de vergissing recht te zetten, schudde toen gefrustreerd zijn hoofd en duwde zijn oom zachtjes in een stoel.


    ‘Knap gedaan, hufter, nu heb je hem van slag gemaakt,’ zei Dow tegen Falk. ‘Zeg nou zelf, denk je echt dat dit nu de beste plek voor jou is?’


    Raco trok zijn penning van de politie van Victoria uit zijn broekzak tevoorschijn en smeet hem duidelijk zichtbaar op tafel.


    ‘Ik zou jou hetzelfde kunnen vragen, Grant. Is dit de beste plek voor jou op dit moment, denk je?’


    Dow stak zijn handen in de lucht en trok een gezicht waar de onschuld van afdroop.


    ‘Ja, ho maar, dat hoeft nu ook weer niet. Mijn oom en ik willen gewoon gezellig iets drinken. Wij zijn niet uit op problemen. Maar deze hier…’ Hij keek Falk recht aan. ‘Hij sleept het achter zich aan als hondenstront.’


    Een bijna onhoorbaar geroezemoes golfde door de ruimte. Falk had geweten dat het verhaal weldra zou opduiken. Hij verschoof toen hij elke blik in de pub op zich gericht voelde.


    


    De wandelaars hadden het warm en ze hadden er genoeg van. Het wemelde van de muggen en ze vorderden trager dan verwacht over het pad langs de Kiewarra-rivier. Ze sjokten met z’n drieën in ganzenpas voort en kibbelden wanneer ze het de moeite waard vonden om hun stem te verheffen boven het geruis van het water uit.


    De tweede in de rij vloekte toen hij frontaal op de rugzak van de leider van de groep botste en het water uit zijn geopende flesje over zijn borst kreeg. De man, die eerder bij een investeringsbank werkte, was om gezondheidsredenen naar het platteland verhuisd en deed sindsdien niets anders dan zichzelf wijsmaken dat hij het niet verschrikkelijk vond. De leider stak zijn hand omhoog en kapte het gemopper af. Hij wees naar het troebele water van de rivier. Ze draaiden zich om en keken.


    ‘Wat is dat in godsnaam?’


    


    ‘Hola, dit willen we hier niet hebben, mannen,’ riep de barman van achter de toog. Hij was opgestaan en had zijn vingertoppen op het blad van de toog gezet. Onder zijn rode baard vertoonde hij geen glimlach. ‘Dit is een openbare bar. Iedereen kan hier iets komen drinken – jij, hij – en graag of niet.’


    ‘En wat is de derde optie?’ Dow grijnsde zijn gele tanden bloot naar zijn vrienden, die plichtmatig lachten.


    ‘De derde optie is dat je er hier niet meer in komt. De keus is aan jou.’


    ‘Jaja. Jij altijd, met je mooie beloften.’


    Dow keek de barman strak aan. Raco schraapte zijn keel maar Dow negeerde hem. Falk herinnerde zich de woorden van de barman.


    Hier betekenen die politiepenningen minder dan zou moeten.


    ‘Het probleem is niet dat hij hier in de pub zit.’ Het was bijna muisstil in de ruimte toen Mal Deacon sprak. ‘Het probleem is dat hij terug is in Kiewarra.’


    Hij stak een door artritis gezwollen vinger op en richtte die tussen Falks ogen. ‘Luister goed en vertel het je zoon. Er is hier niets voor jullie, behalve een stel mensen die niet zijn vergeten wat je zoon mijn dochter heeft aangedaan.’


    


    De bankier kotste zijn hamsandwiches uit in de struiken. Hij en de andere twee waren kletsnat, maar hij merkte het nauwelijks.


    Het lijk van het meisje lag nu op het pad en rondom haar vormde zich een plas water. Ze was slank, maar ze hadden haar met z’n drieën op de oever moeten trekken. Haar huid was onnatuurlijk wit en er was een glimmende haarlok in haar mond beland. De bankier moest weer kokhalzen bij de aanblik van de lok die tussen haar bleke lippen verdween. Haar oorlelletjes waren rood en rauw rond haar ringetjes. De vissen hadden van de mogelijkheid gebruikgemaakt. Rond haar neusgaten en gelakte vingernagels waren dezelfde tekenen zichtbaar.


    Ze was geheel gekleed en zag er jong uit nu het water haar make-up had weggewassen. Haar witte T-shirt was bijna doorschijnend en plakte tegen haar huid, waardoor een kanten beha eronder zichtbaar was. Rond haar platte schoenen zaten nog steeds de waterplanten gewikkeld die haar lichaam hadden vastgehouden. Beide schoenen en alle zakken van haar spijkerbroek waren volgestopt met stenen.


    


    ‘Onzin. Ik had niets te maken met wat er met Ellie is gebeurd.’ Falk kon zich niet inhouden en had er op hetzelfde moment al spijt van. Hij kon zijn tong wel afbijten. Laat je niet uit de tent lokken.


    ‘Wie zegt dat?’ Grant Dow stond naast zijn oom. Zijn kille grijns was allang verdwenen. ‘Wie zegt dat jij er niets mee te maken had? Luke Hadler?’ Het leek of er lucht uit de bar werd gezogen toen hij de naam zei. ‘Het probleem is dat Luke helemaal nergens meer iets over kan zeggen.’


    


    De fitste van de drie was weggerend om hulp te halen. De bankier zat op de grond naast zijn eigen braaksel. Omgeven door de zurige stank voelde hij zich daar veiliger dan in de buurt van dat vreselijke witte wezen. De groepsleider liep met zompende stappen heen en weer.


    Ze konden raden wie ze was. Haar foto had drie dagen in de krant gestaan. Eleanor Deacon, zestien jaar. Vermist sinds vrijdagavond, toen ze niet was thuisgekomen. Haar vader had haar een nacht gegund om de tienerimpuls die haar had weggehouden tot bedaren te brengen. Toen ze zaterdag ook niet thuiskwam, had hij alarm geslagen.


    Het leek een eeuwigheid te duren voor de reddingswerkers bij de rivier aankwamen. Het lijk van het meisje werd naar het ziekenhuis gebracht. De bankier werd naar huis gestuurd. Hij was binnen een maand naar de stad terugverhuisd.


    De dokter die Ellie Deacons lijk onderzocht rapporteerde verdrinking als doodsoorzaak. Haar longen waren doordrenkt van de rivier. Ze bleek een paar dagen in het water te hebben gelegen, schreef hij, hoogstwaarschijnlijk sinds vrijdag. Hij vermeldde wat blauwe plekken op haar borstbeen en schouders, en schaafplekken op haar handen en armen. Dat stemde overeen met letsel dat veroorzaakt wordt door langsdrijvend puin in het water. Op haar onderarmen zaten een paar oude littekens, mogelijk sporen van zelfverminking. Ze was, noteerde hij bijna terloops, geen maagd meer.


    


    Toen Lukes naam werd genoemd ging er een rimpeling door de ruimte, en zelfs Dow leek te begrijpen dat hij te ver was gegaan.


    ‘Luke was mijn vriend. Ellie was mijn vriendin.’ Falks stem klonk hem vreemd in zijn eigen oren. ‘Ik hield van hen allebei. Dus even dimmen, jij.’


    Deacon stond op, zijn stoel schraapte over de vloerdelen.


    ‘Je hield van Ellie? Je weet niet eens wat dat is. Voor mij was ze mijn eigen bloed.’ Hij schreeuwde en zijn handen trilden toen hij een beschuldigende vinger naar Falk uitstak. Falk zag vanuit zijn ooghoek dat Raco en de barman een blik uitwisselden.


    ‘Je zegt dat jij en je zoon er niets mee te maken hadden,’ zei Deacon. ‘En hoe zit het dan met dat briefje, vuile leugenaar?’


    Hij zei het met een zwierig gebaar, alsof hij een troef in een gesprek uitspeelde. Falks adem stokte. Hij voelde zich uitgeput. Naast hem stond de neef te lachen. Die rook bloed. ‘Daar heb je niet zo snel een antwoord op, hè?’ zei Dow.


    Falk dwong zichzelf nee te schudden. Jezus. Dat ellendige briefje.


    


    De agenten waren twee dagen bezig Ellies kamer uit te spitten. Dikke vingers woelden onhandig door ondergoedladen en juwelenkistjes. Het briefje werd bijna over het hoofd gezien. Het was geschreven op een enkel velletje dat uit een gewoon schoolschrift was gescheurd. Het was dubbelgevouwen en zat in de achterzak van een spijkerbroek. In Ellies onmiskenbare handschrift stond de datum van haar verdwijning erop geschreven. Daaronder stond één naam: Falk.


    


    ‘Leg dat eens uit. Als je kunt,’ zei Deacon. Het was muisstil in de bar.


    Falk zei niets. Dat kon hij ook niet. En Deacon wist dat. De barman zette met een klap een glas op de toog. ‘Genoeg.’ Hij keek Falk indringend, vragend aan. Raco, die zijn politiepenning zichtbaar in zijn hand hield, trok zijn wenkbrauwen op en schudde nauwelijks merkbaar zijn hoofd. De barman richtte zijn ogen nu op Dow.


    ‘Wegwezen, jij en je oom allebei. En jullie blijven twee dagen weg, dank je wel. Voor de rest geldt: bestel een drankje of hoepel op.’


    


    De geruchten begonnen klein en waren groot aan het einde van de dag. Falk – zestien jaar en bang – had zich verstopt in zijn slaapkamer, geteisterd door duizend gedachten. Hij schrok op toen er op de vensterbank werd geklopt. Lukes gezicht verscheen, spookachtig wit in de avondschemer.


    ‘Je zit in de shit, makker,’ fluisterde hij. ‘Ik hoorde het mijn vader en moeder zeggen. De mensen praten. Wat deed je nu echt op vrijdag na school?’


    ‘Dat heb ik je toch gezegd. Ik was aan het vissen. Maar stroomopwaarts. Kilometers verderop, ik zweer het je.’ Falk hurkte neer bij het raam. Zijn benen voelden aan alsof ze hem niet meer konden dragen.


    ‘Heeft iemand je dit al gevraagd? De politie, iemand anders?’


    ‘Nee, maar dat gaan ze natuurlijk wel doen. Ze denken dat ik een afspraakje met haar had of zo.’


    ‘Maar dat was niet zo.’


    ‘Nee! Tuurlijk niet. Maar stel dat ze me niet geloven?’


    ‘Je had met niemand afgesproken? Niemand heeft je gezien?’


    ‘Ik was in m’n uppie, nou goed.’


    ‘Oké, luister – Aaron, vriend, luister je? Als iemand ernaar vraagt, zeg je dat we samen konijnen aan het afschieten waren. Op de verre velden.’


    ‘Ver van de rivier vandaan.’


    ‘Ja. Op de velden bij Cooran Road. Ver bij de rivier vandaan. De hele avond. Oké? We waren wat aan het klieren. Zoals altijd. We hebben er maar een of twee geraakt. Twee. Zeg maar twee.’


    ‘Ja. Oké. Twee.’


    ‘Niet vergeten. We waren samen.’


    ‘Ja. Ik bedoel nee. Ik zal het niet vergeten. Jezus. Ellie. Ik kan het niet…’


    ‘Zeg het.’


    ‘Wat?’


    ‘Kom op, zeg het. Wat je aan het doen was. Oefen het.’


    ‘Luke en ik waren samen konijnen aan het schieten.’


    ‘Nog eens.’


    ‘Ik was samen met Luke Hadler. Konijnen aan het schieten. Op de velden bij Cooran Road.’


    ‘Zeg het tot het normaal klinkt. En vergis je niet.’


    ‘Nee.’


    ‘Heb je het allemaal begrepen’


    ‘Ja. Bedankt, Luke. Gast. Dank je wel.’
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    Toen Aaron Falk acht jaar was, had hij gezien hoe Mal Deacon zijn eigen kudde in een wankelende, bloederige massa had veranderd met een scheerschaar en een harde hand. Aaron voelde pijn opwellen in zijn borst terwijl Luke, Ellie en hij toekeken hoe het ene schaap na het andere met een felle ruk op de grond van Deacons schuur werd gegooid en te dicht op de huid werd geschoren.


    Aaron was een boerenkind, dat waren ze alle drie, maar dit was iets anders. Na een meelijwekkende roep van de kleinste ooi deed hij zijn mond open om iets te zeggen maar Ellie kapte hem af en trok hem weg aan zijn mouw. Ze keek hem aan en schudde een keer met haar hoofd.


    Ze was op die leeftijd een tenger, intens kind en geneigd tot langdurig zwijgen. Aaron, die zelf ook aan de stille kant was, vond dat allang best. Meestal lieten ze Luke het woord voeren.


    Ellie had haar hoofd nauwelijks opgeheven toen de geluiden uit de schuur naar hun plekje op de verzakte veranda kwamen gedreven. Aaron was nieuwsgierig geworden, maar het was Luke die vond dat ze hun huiswerk moesten neerleggen en op onderzoek uit moesten gaan. Maar nu, met het gejammer van de ooien in hun oren en een verstarde uitdrukking op Ellies gezicht die hij niet eerder had gezien, wist Aaron dat hij niet de enige was die wou dat ze dat niet hadden gedaan.


    Toen ze wilden weglopen schrok Aaron van Ellies moeder, die zwijgend in de deuropening van de schuur stond toe te kijken. Ze stond stijf tegen de deurstijl gedrukt, gekleed in een slecht zittende bruine trui met een vettige vlek erop. Ze nam een slokje amberkleurige vloeistof uit een glas zonder haar ogen van het scheren af te wenden. Haar gelaatstrekken waren terug te zien in haar dochter. Ze hadden dezelfde diepliggende ogen, bleke huid en brede mond. Maar Aaron vond Ellies moeder eruitzien alsof ze honderd was. Pas jaren later besefte hij dat ze die dag nog niet eens veertig kon zijn geweest.


    Terwijl hij stond te kijken, sloot Ellies moeder haar ogen en liet ze haar hoofd ver naar achteren zakken. Ze haalde diep adem, haar gezicht trok strak. Toen ze haar ogen weer opendeed, richtte ze die strak op haar man en staarde met zo’n zuivere en niets verbloemende blik naar hem dat Aaron bang was dat Deacon zich zou omdraaien en die zelf zou zien. Spijt.


    Het weer had dat jaar het werk zwaarder gemaakt voor iedereen en een maand later was Deacons neef bij hen ingetrokken om een handje te helpen. Twee dagen later was Ellies moeder weggegaan. Misschien was het de laatste druppel geweest. Eén man aan wie je een hekel had was al meer dan genoeg voor een mens.


    Ze had twee koffers en een rinkelende tas vol flessen in een oude auto gegooid en halfslachtig geprobeerd haar dochters tranen te stelpen met de loze belofte dat ze snel zou terugkomen. Falk wist niet goed na hoeveel jaar Ellie was opgehouden dat te geloven. Hij vroeg zich af of ze het ergens nog steeds geloofde op de dag dat ze stierf.


    


    Falk stond nu met Raco op de veranda van Het Vlies terwijl de brigadier een sigaret opstak. Hij bood het pakje aan maar Falk schudde zijn hoofd. Hij had vanavond al genoeg in het verleden verkeerd.


    ‘Heel verstandig,’ zei Raco. ‘Ik probeer te stoppen. Voor de baby.’


    ‘Goed van je.’


    Raco rookte langzaam en blies het pluimpje de warme nachthemel in. Het pubgedruis was lawaaiiger geworden. ­Deacon en Dow hadden de tijd genomen voor hun vertrek en er hing nog steeds een zweempje agressie in de lucht.


    ‘Je had het me eerder moeten vertellen.’ Raco nam een trekje. Onderdrukte een kuch.


    ‘Ik weet het. Het spijt me.’


    ‘Heb jij er iets mee te maken? Met de dood van dat meisje?’


    ‘Nee. Maar ik was niet bij Luke toen het gebeurde. Het was anders dan we hebben verteld.’


    Raco zweeg even.


    ‘Je hebt dus gelogen over je alibi. Waar was Luke?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Heb je het hem nooit gevraagd?’


    ‘Natuurlijk wel, maar hij…’ Falk wachtte even, herinnerde het zich weer. ‘Hij stond er altijd op dat we vasthielden aan ons verhaal. Altijd. Zelfs als we gewoon met z’n tweeën waren. Hij zei dat het veiliger was om consequent te zijn. Ik drong niet aan. Ik was hem dankbaar, weet je. Ik dacht dat hij het om mijn bestwil deed.’


    ‘Wie wisten nog meer dat het een leugen was?’


    ‘Een paar mensen vermoedden het. Mal Deacon, uiteraard. Een paar anderen. Maar niemand wist het zeker. Tenminste, dat dacht ik altijd. Maar nu weet ik het niet zeker. Gerry Hadler blijkt het al die tijd geweten te hebben. Misschien is hij niet de enige.’


    ‘Denk je dat Luke Ellie heeft vermoord?’


    ‘Ik weet het niet.’ Hij staarde de lege straat in. ‘Ik wil het weten.’


    ‘Denk je dat dit ermee samenhangt?’


    ‘Ik hoop hartgrondig van niet.’


    Raco zuchtte. Hij drukte de sigaret zorgvuldig uit en gooide toen een plens bier over de peuk.


    ‘Goed, makker,’ zei hij. ‘Ik zal je geheim bewaren. Voorlopig. Tenzij het aan het licht moet komen, in welk geval jij alles opbiecht wat je weet en ik nergens iets van af wist, oké?’


    ‘Ja. Dank je wel.’


    ‘Kom morgenochtend om negen uur naar het politiebureau. We gaan een babbeltje maken met Lukes vriend, Jamie Sullivan. De laatste die toegeeft hem nog levend te hebben gezien.’ Hij keek Falk aan. ‘Als je nog in de stad bent.’


    En met een zwaai verdween hij in de nacht.


    


    Teruggekomen in zijn kamer ging Falk op het bed liggen en haalde zijn mobieltje tevoorschijn. Hij hield het in zijn hand maar toetste geen nummer in. De jachtkrabspin zat niet meer boven de lamp. Hij probeerde niet te denken aan waar die nu zou zijn.


    Als je nog in de stad bent, had Raco gezegd. Falk was zich er terdege van bewust dat hij de keus had. Zijn auto stond naast de pub geparkeerd. Hij kon zijn tas inpakken, de bebaarde barman betalen en binnen vijftien minuten op weg zijn naar Melbourne.


    Raco zou misschien met zijn ogen rollen, en Gerry zou proberen te bellen. Maar wat konden ze eraan doen? Ze zouden het niet leuk vinden, maar daar kon hij mee leven. Maar Barb –Falk kon zich haar gezicht met een pijnlijke helderheid voorstellen– zou misnoegd zijn. En hij wist eigenlijk niet of hij daarmee zou kunnen leven. Falk verschoof ongemakkelijk bij de gedachte. De kamer leek in de hitte gespeend van lucht.


    Hij had zijn eigen moeder nooit gekend. Ze was nog geen uur na zijn geboorte gestorven in een uitdijende plas van haar niet te stelpen eigen bloed. Zijn vader had geprobeerd – zelfs uit alle macht geprobeerd – om het gat te vullen. Maar elke flard moederliefde die Falk tijdens zijn jeugd had ervaren, elke warme taart uit de oven, elke al te geparfumeerde knuffel was van Barb Hadler gekomen. Ze was weliswaar Lukes moeder, maar ze stond altijd voor hem klaar.


    Ellie, Luke en hij waren vaker bij de Hadlers thuis dan bij de anderen. Bij Falk thuis was het vaak stil en leeg, zijn vader zat vaak uren vast door de eisen die de velden aan hem stelden. Ellie schudde haar hoofd als ze opperden om naar haar toe te gaan. Vandaag niet, zei ze dan. Als Luke en hij per se afwisseling wilden, had Falk er altijd spijt van. Bij Ellie thuis was het rommelig, en er hing een geur van lege flessen.


    Bij de Hadlers was het zonnig en bedrijvig, er kwamen lekkere dingen uit de keuken en er golden duidelijke regels voor huiswerk en de bedtijd, en er werd bevolen om die stomme tv uit te zetten en naar buiten, de frisse lucht in te gaan. De boerderij van de Hadlers was altijd een zoete inval geweest, tot twee weken geleden, toen hij een plaats delict van de ergste soort was geworden.


    Falk lag bewegingloos op het bed. Er was een kwartier verstreken. Hij had nu onderweg kunnen zijn, maar in plaats daarvan was hij er nog steeds.


    Hij zuchtte en draaide zich op zijn zij; zijn vingers zweefden boven zijn telefoon terwijl hij zich afvroeg wie hij moest inlichten. Hij stelde zich zijn appartement in St. Kilda voor, het licht gedoofd, de voordeur goed op slot. Daar wachtte niemand meer op hem. Niemand kwam fris uit de douche gestapt terwijl er muziek speelde en er een fles wijn op het aanrecht stond te ademen. Niemand die enthousiast de telefoon opnam en graag wilde horen waarom hij een paar dagen langer bleef.


    Meestal kon hij daar goed mee leven. Maar op dat moment, in de gastenkamer van een pub in Kiewarra, wilde hij dat hij meer een thuis zoals dat van Barb en Gerry Hadler had gevormd in plaats van precies zo een als zijn vader.


    Hij werd maandag weer op zijn werk verwacht, maar ze wisten dat hij naar een begrafenis was geweest. Hij had expres niet gezegd van wie. Hij wist dat hij kon blijven. Hij kon een paar vrije dagen opnemen. Voor Barb. Voor Ellie. Zelfs voor Luke. Hij had bij de zaak-Pemberley meer overuren en goodwill opgebouwd dan hij kon gebruiken. Zijn nieuwste onderzoek moest op z’n best nog op gang komen.


    Falk lag het te overpeinzen en er verstreek nog een kwartier. Ten slotte pakte hij zijn telefoon en sprak hij een boodschap in voor de lankmoedige secretaresse van de financiële eenheid, namelijk dat hij om persoonlijke redenen een week vrij nam, met onmiddellijke ingang.


    Het viel nauwelijks te zeggen wie van de twee het meest verrast was.
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    Jamie Sullivan was al meer dan vier uur aan het werk toen Raco en Falk over zijn akker kwamen aangelopen. Hij zat op een knie, met zijn blote handen diep in de droge aarde, en hij inspecteerde de grond met wetenschappelijke nauwkeurigheid.


    ‘We gaan naar binnen,’ zei hij toen Raco hem vertelde dat ze vragen hadden over Luke. ‘Ik wil trouwens toch even kijken hoe het met mijn oma is.’


    Falk nam Sullivan scherp in zich op toen ze hem naar het lage bakstenen huis volgden. Hij was achter in de twintig en had dun, stroblond haar dat voortijdig begon te wijken op de kruin. Zijn torso en benen waren pezig, maar zijn armen waren net twee pistons, wat hem de vorm van een omgekeerde driehoek gaf.


    Bij het huis aangekomen leidde Sullivan hen door een volgestouwde gang. Falk nam zijn hoed af en wist met moeite zijn verbazing te verhullen. Achter zich hoorde hij Raco vloeken toen zijn scheenbeen onzacht in aanraking kwam met een krukje dat zich schuilhield bij de deur. De gang was chaotisch. Er was geen plekje waar geen decoraties hingen of snuisterijen stof stonden te verzamelen. Ergens diep in het huis stond een televisie te schetteren.


    ‘Dat is allemaal van oma.’ Sullivan beantwoordde de vraag die ze geen van beiden hardop hadden gesteld. ‘Ze vindt ze mooi. En ze houden haar…’ hij dacht even na, ‘bij de tijd.’


    Hij leidde hen door de keuken waar een vogelachtig vrouwtje bij het aanrecht stond. Haar blauw dooraderde handen trilden onder het gewicht van een gevulde waterkoker.


    ‘Gaat het, oma? Zin in een kopje thee? Laat mij maar even.’ Sullivan nam snel de waterkoker van haar over.


    De keuken was schoon maar chaotisch en boven het fornuis zat een grote schroeiplek op de muur. De bladderende verf was aan het loslaten als was het een grote, grijze wond. Mrs Sullivan keek naar de drie mannen en toen weer naar de deur.


    ‘Wanneer komt je vader thuis?’


    ‘Die komt niet, oma. Hij is gestorven, weet je nog? Drie jaar geleden.’


    ‘Ja. Ik weet het.’ Ze konden onmogelijk zeggen of ze verrast was door dat nieuws. Sullivan keek Falk aan en knikte naar een deur.


    ‘Kun je haar meenemen? Ik kom zo meteen achter jullie aan.’


    De oude vrouw leunde op Falk en hij voelde het bot door de losse huid van haar arm heen. Na de helderheid van de keuken voelde de woonkamer claustrofobisch aan en overal streden halflege kopjes en porseleinen figuurtjes met een lege blik om kostbare ruimte. Falk leidde de vrouw naar een versleten leunstoel bij het raam.


    MrsSullivan ging trillend en met een geïrriteerde zucht zitten.


    ‘Jullie agenten zijn hier vanwege Luke Hadler, niet? Afblijven,’ snauwde ze tegen Raco toen die een stapel beduimelde kranten van een stoel wilde verwijderen. In haar klinkers klonk een spoortje Ierse zangerigheid door. ‘Je hoeft me niet zo aan te kijken. Ik ben nog niet compleet gestoord. Die kerel, Luke, was hier en toen ging hij weg en legde hij zijn gezin om. Waarom zouden jullie hier zijn? Tenzij onze Jamie kattenkwaad heeft uitgehaald.’


    Haar lach klonk als een roestig hek.


    ‘Wij zouden het niet weten,’ zei Falk en hij wisselde een blik uit met Raco. ‘Hebt u Luke goed gekend?’


    ‘Ik kende hem helemaal niet. Behalve dan dat hij bevriend was met onze Jamie. Hij kwam zo nu en dan langs. Om hem te helpen op de boerderij.’


    Sullivan kwam binnen met een dienblad met thee. Hij negeerde zijn grootmoeders protest, maakte ruimte op het buffet en gebaarde Falk en Raco dat ze op de aftandse bank moesten gaan zitten. Het viel Falk op dat hij zwarte kringen onder zijn ogen had, waardoor hij ouder leek. Maar hij had iets zelfverzekerds, zoals hij de situatie beoordeelde en de kamer organiseerde. Falk kon zich hem ver van hier voorstellen in een pak, ergens in een stedelijk kantoor. Een salaris met zes nullen verdienen en de helft ervan verbrassen met dure wijnen.


    Sullivan had de thee rondgedeeld en trok een goedkope houten stoel bij. ‘Vertel eens, wat willen jullie weten?’


    ‘We zijn de losse eindjes aan elkaar aan het knopen,’ zei Raco.


    ‘Voor de Hadlers,’ voegde Falk eraan toe.


    ‘Oké. Uitstekend. Als het voor Barb en Gerry is,’ zei Sullivan. ‘Maar luister, ik wil allereerst zeggen, en dat heb ik ook aan die agenten uit Clyde verteld, dat als ik het had geweten… als er ook maar enige aanwijzing was geweest voor wat hij van plan was… dan had ik hem nooit laten vertrekken. Dat wil ik meteen even gezegd hebben.’


    Hij keek omlaag en friemelde aan zijn mok.


    ‘Natuurlijk, makker, niemand zegt dat je het had kunnen voorkomen,’ zei Raco. ‘Maar het zou fijn zijn als je die dag nog eens voor ons wilt doornemen, zodat we het met onze eigen oren horen. Je weet nooit.’


    Konijnen, vertelde Sullivan hun. Dat was het probleem. Minstens één. Het was al moeilijk genoeg de droogte te overleven zonder dat ze alles wat eetbaar was aanvielen. Hij had er de avond ervoor in Het Vlies over geklaagd en Luke had aangeboden hem te helpen.


    ‘Heeft iemand jullie die afspraak horen maken?’ vroeg Falk.


    ‘Waarschijnlijk wel. Ik kan het me niet precies herinneren. Maar het was behoorlijk druk. Iedereen die wilde luisteren kon het horen.’


    


    Luke Hadler stopte bij de ingang van de akker en klom uit zijn pick-uptruck. Hij was vijf minuten te vroeg, maar Jamie Sullivan was er al. Ze hieven allebei een hand op ter begroeting. Luke pakte zijn geweer uit de laadbak en nam de munitie aan die Sullivan hem gaf.


    ‘Kom, we gaan je klotekonijnen afknallen,’ zei Luke met een brede grijns.


    


    ‘Heb jij de munitie geleverd?’ vroeg Raco. ‘Wat voor soort?’


    ‘Winchester. Hoezo?’


    Raco ving Falks blik. Dus niet de ontbrekende Remingtons.


    ‘Had Luke ook eigen munitie bij zich?’


    ‘Ik dacht het niet. Mijn konijnen, mijn kogels, vond ik. Hoezo?’


    ‘Ik controleer het gewoon even. Hoe kwam Luke op jou over?’


    ‘Ik weet het eigenlijk niet. Ik heb daar sindsdien veel over nagedacht. Maar ik moet zeggen dat hij me oké leek. Normaal.’ Sullivan dacht even na. ‘Toen hij wegging, tenminste.’


    


    Lukes eerste schoten waren slecht en Sullivan wierp een blik op hem. Luke stond op het vel rond zijn duim te knauwen. Sullivan zei niets. Luke schoot opnieuw. Miste.


    ‘Gaat het, makker?’ vroeg Sullivan aarzelend. Hij en Luke spraken ongeveer even vaak vertrouwelijk met elkaar als Sullivan met zijn andere vrienden deed, dat wil zeggen bijna nooit. Maar hij had ook niet de hele dag de tijd om korte metten te maken met de konijnen. De zon brandde op hun rug.


    ‘Prima.’ Luke schudde zijn hoofd, afgeleid. ‘En met jou?’


    ‘Ja, hetzelfde.’ Sullivan aarzelde. Hij kon het gemakkelijk daarbij laten. Luke schoot en miste weer. Sullivan besloot hem tegemoet te komen.


    ‘Mijn oma is de laatste tijd nogal zwakjes,’ zei Sullivan. ‘Dat is soms best lastig.’


    ‘Gaat het wel met haar?’ vroeg Luke zonder zijn blik van het konijnenhol af te wenden.


    ‘Ja. Het valt alleen soms niet mee om voor haar te zorgen.’


    Luke knikte vaag en Sullivan besefte dat hij slechts met een half oor luisterde.


    ‘Dat heb je altijd met die verdomde vrouwen,’ zei Luke. ‘Maar de jouwe kan tenminste niet meer over god weet wat lopen zeuren.’ Sullivan, bij wie het nooit was opgekomen om zijn oma in de categorie ‘vrouwen’ te zien, pijnigde zijn hersenen op zoek naar een reactie.


    ‘Nee. Dat is zo,’ zei hij. Hij had het gevoel dat ze in onbekend vaarwater waren beland. ‘Alles oké met Karen?’


    ‘O, ja hoor, prima.’ Luke richtte zijn geweer en haalde de trekker over. Dit schot was beter. ‘Weet je, Karen is Karen. Er is altijd wel iets aan de hand.’ Hij haalde adem alsof hij nog iets wilde zeggen, maar hield toen op. Van gedachten veranderd.


    Sullivan wiebelde ongemakkelijk. Beslist onbekend vaarwater. ‘Zo.’


    Hij probeerde nog iets te bedenken om eraan toe te voegen, maar zijn geest gaf geen gehoor. Hij wierp een blik op Luke, die zijn geweer had laten zakken en naar hem stond te kijken. Heel even keken ze elkaar aan. De sfeer was beslist ongemakkelijk geworden. Beide mannen keerden zich weer naar het hol.


    


    ‘“Altijd iets aan de hand”?’ zei Raco. ‘Wat bedoelde hij daarmee?’


    Sullivan keek ongelukkig naar de tafel. ‘Ik weet het niet. Ik heb het niet gevraagd. Ik had het moeten vragen, hè?’


    Ja, dacht Falk. ‘Nee,’ zei hij. ‘Het had waarschijnlijk niets uitgemaakt.’ Hij wist niet of dat waar was. ‘Heeft Luke er nog iets anders over gezegd?’


    Sullivan schudde zijn hoofd. ‘Nee. We stapten weer over op het weer. Zoals altijd.’


    


    Een uur later rekte Luke zich uit.


    ‘We hebben ze goed te grazen genomen, lijkt me.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Ik moest maar eens gaan.’ Hij gaf de kogels die hij overhad terug aan Sullivan. Ze liepen samen terug naar de pick-uptruck, de spanning die er eerder hing, was opgelost.


    ‘Even een biertje?’ Sullivan nam zijn hoed af en veegde zijn gezicht af met zijn onderarm.


    ‘Nee, ik moet naar huis. Van alles te doen.’


    ‘Oké. Bedankt voor je hulp.’


    ‘Het is al goed.’ Luke haalde zijn schouders op. ‘Ik kreeg de slag op het laatst toch nog te pakken.’


    Hij legde zijn ongeladen geweer in de ruimte voor de passagiersstoel van zijn pick-up en klom erin. Nu hij had besloten om weg te gaan, leek hij ineens haast te hebben. Hij draaide het raampje omlaag en zwaaide afgemeten toen hij wegreed.


    Sullivan bleef alleen achter op de lege akker en zag de zilverkleurige pick-uptruck verdwijnen.


    


    Ze dachten in stilte na over het scenario. Bij het raam ratelde MrsSullivans theekopje tegen het schoteltje toen ze het op een stapel romans zette. Ze wierp er een dreigende blik op.


    ‘En wat gebeurde er toen?’ vroeg Raco.


    ‘Een tijdje later belde de politie van Clyde, op zoek naar Luke,’ zei Sullivan. ‘Ik vertelde hun dat hij een paar uur geleden was vertrokken. Maar nog geen vijf minuten daarna had het nieuws zich al verspreid.’


    ‘Hoe laat was het toen?’


    ‘Een uur of halfzes, denk ik.’


    ‘Was jij hier?’


    ‘Ja.’


    ‘En daarvoor, nadat Luke was weggegaan, wat deed je toen?’


    ‘Niets. Werken. Hier op de boerderij,’ zei Sullivan. ‘Ik maakte de boel buiten af. At samen met oma.’


    Falk knipperde met zijn ogen toen hij een kleine beweging zag.


    ‘Jullie waren hier dus met z’n tweeën?’ Falk hield zijn toon luchtig.


    ‘Jullie zijn niet weggeweest? Er kwam niemand langs?’


    ‘Nee. Alleen wij waren hier.’


    Hij had het gemakkelijk kunnen missen, maar toen Falk er na afloop over nadacht, wist hij het zeker. Vanuit zijn ooghoek had hij gezien hoe MrsSullivan verrast haar bleke ogen opsloeg. Ze keek haar kleinzoon kortstondig aan en sloeg toen haar ogen weer neer. Gedurende de rest van hun bezoek leek ze te slapen als een roos.

  


  
    10


    ‘Ik zou tegen de muren op vliegen, zeg ik je.’ Raco huiverde achter het stuur. Buiten flitste een hek van ijzerdraad voorbij dat gele struiken beschermde. Daarachter waren de velden beige en bruin. ‘Opgehokt in the middle of nowhere, alleen met die oude vrouw. Dat huis was een soort raar museum.’


    ‘Geen liefhebber van porseleinen engeltjes?’ vroeg Falk.


    ‘Mijn oma is roomser dan de paus, makker. Knappe jongen die aan mij kan tippen als het op semireligieuze versieringen aankomt,’ zei Raco. ‘Het lijkt me alleen geen leven voor een man van zijn leeftijd.’


    Ze passeerden een brandwaarschuwingsbord dat langs de kant van de weg stond. Het niveau van het brandgevaar stond al sinds Falks komst onveranderlijk op ‘ernstig’. De pijl wees hardnekkig naar het oranje gedeelte van de halve cirkel. Wees voorbereid. Handel. Overleef.


    ‘Denk je dat hij eerlijk tegen ons was?’ Falk legde uit hoe Sullivans grootmoeder had gereageerd op diens bewering dat hij die avond thuis was geweest.


    ‘Dat is interessant. Maar ze is nogal kierewiet, niet? En ze heeft ook iets gemeens. Er stond in het rapport niets wat erop wees dat Sullivan niet thuis was, maar dat zegt in feite niets. Zijn gangen zijn waarschijnlijk niet grondig nagegaan, als dat al is gebeurd.’


    ‘Het punt is,’ zei Falk en hij leunde voorover om aan de airconditioning te prutsen. ‘Als Sullivan Luke had willen vermoorden, zou dat gemakkelijk zijn geweest. Ze stonden ruim een uur met geweren in the middle of nowhere. Dat is een open uitnodiging om een ongeluk te ensceneren. Dat zou zelfs zijn oma nog zijn gelukt.’


    Falk liet de airconditioning voor wat hij was en draaide zijn raampje op een kier, waardoor een stroom kokende lucht binnenkwam. Hij draaide het haastig weer dicht.


    Raco lachte. ‘En ik dacht dat het warm was in Adelaide.’


    ‘Werkte je eerst daar? Waarom ben je helemaal hiernaartoe gekomen?’


    ‘Mijn eerste kans op een baan als brigadier. Het leek mij een mooie mogelijkheid om mijn eigen bureau te runnen, en ik kom toch al van het platteland. Heb jij altijd in Melbourne gewerkt?’


    ‘Grotendeels wel. Ik ben daar altijd gestationeerd geweest.’


    ‘Vind je het leuk, dat financiële werk?’


    Falk glimlachte bij zichzelf om Raco’s toon. Beleefd maar met volslagen ongeloof dat iemand dat pad had gekozen. Het was een bekende reactie. Mensen waren altijd verrast als ze hoorden hoe vaak er bloed kleefde aan de bankbiljetten waarmee hij te maken had.


    ‘Het bevalt me wel,’ zei hij. ‘Trouwens, ik ben gisteravond begonnen met het doornemen van de boekhouding van de Hadlers.’


    ‘Heeft dat iets interessants opgeleverd?’


    ‘Nog niet.’ Falk onderdrukte een gaap. Het was laat geworden toen hij onder het zwakke wattage van de grootste lamp in de kamer naar de cijfers had zitten turen. ‘Wat op zich veelzeggend is. De boerderij had het moeilijk, zoveel is duidelijk, maar ik vraag me af of ze het zoveel slechter deed dan de andere hier in de buurt. Ze hadden er in elk geval een beetje rekening mee gehouden. Ze hadden in betere tijden wat geld opzijgezet. Hun levensverzekering was niets bijzonders. Gewoon de basis, gekoppeld aan hun pensioen.’


    ‘Wie krijgt dat?’


    ‘Charlotte, via Lukes ouders. Maar het stelt weinig voor. Ze kan er waarschijnlijk de hypotheek mee afbetalen, en niet veel meer. En ik denk dat ze de boerderij krijgt, of ze het nou leuk vindt of niet. Tot nu toe geen rode vlaggen: verschillende rekeningen, grote kasopnames, schuld aan derden, dat soort dingen. Ik ga ermee door.’


    Het belangrijkste wat Falk van die onderneming had geleerd was dat Karen Hadler een bekwame en degelijke boekhouder was. Hij voelde een steek van genegenheid voor haar toen hij haar keurige getallenrijtjes en zorgvuldige potloodaantekeningen doornam.


    Toen Raco een verlaten kruispunt naderde, minderde hij vaart en keek op zijn horloge.


    ‘Dat was zeven minuten.’


    Ze volgden Lukes route naar huis vanaf Sullivans boerderij. Raco sloeg links af de weg op die naar Hadlers boerderij leidde. Die was verhard, maar niet goed. Er zaten diepe scheuren op de plaatsen waar het asfalt was uitgezet en gekrompen, zoals een gewas de seizoenen volgt.


    Het was in feite een tweebaansweg, maar hij was nauwelijks zo breed dat twee auto’s elkaar konden passeren. Bij een frontale nadering zou een ervan gedwongen zijn een behulpzame duik in het struikgewas te nemen, stelde Falk zich voor. Hij kreeg de kans niet om het te testen. Ze kwamen de hele weg geen enkele auto tegen.


    ‘Bijna veertien minuten van deur tot deur,’ zei Falk toen Raco stopte op de oprit van de Hadlers. ‘Oké. En nu gaan we kijken waar Lukes lijk is gevonden.’


    


    Het was zelfs nauwelijks een open plek.


    Raco schoot er voorbij, vloekte zachtjes en kwam met gierende remmen tot stilstand. Hij reed een paar meter achteruit en stopte toen aan de kant van de weg. Ze stapten uit, vonden het niet nodig de portieren op slot te doen. Er was verder niemand. Raco ging voorop naar een gat in het rijtje bomen.


    ‘Hier is het.’


    Er viel even een griezelige stilte toen onzichtbare vogels kortstondig zwegen bij het horen van zijn stemgeluid. Het gat mondde uit in een kleine open plek, groot genoeg voor een voertuig om in te rijden, maar niet om te keren. Falk stond in het midden. Het was hier een fractie koeler dankzij de schaduw van een rij ghost gums die als schildwachten rond de plek stonden. De weg was geheel aan het zicht onttrokken door de dikke begroeiing. In het struikgewas ritselde iets en schoot toen weg. De gele aarde was hard gebakken. Geen bandensporen.


    Pal onder Falks voeten, in het midden van de open plek, lag een laag los zand. Hij besefte wat die daar moest bedekken en stapte er snel van af. Het gebied was recentelijk platgetrapt door tientallen schoenen, maar verder zag het er ongerept uit.


    ‘Naargeestige plek om je laatste momenten door te brengen,’ zei Falk. ‘Had deze plek betekenis voor Luke?’


    Raco haalde zijn schouders op. ‘Ik hoopte dat jij daar een idee over had.’


    Falk speurde zijn geheugen af naar kampeervakanties van vroeger, jongensavonturen. Er schoot hem niets te binnen.


    ‘Is hij zeker hier gestorven? In de laadbak van zijn pick-uptruck?’ vroeg Falk. ‘Is het uitgesloten dat hij elders is doodgeschoten en daarna is verplaatst?’


    ‘Ja. Het bloedpatroon was ondubbelzinnig.’


    Falk probeerde in gedachten de tijdlijn te reconstrueren. Luke was rond 16.30uur bij Jamie Sullivan weggegaan. Ongeveer dertig minuten later verscheen Lukes pick-up op de beveiligingscamera van de boerderij van de Hadlers. Falk en Raco hadden er minder lang over gedaan om die afstand af te leggen. Twee schoten, vier minuten, en de pick-up reed weer weg.


    ‘Het is allemaal duidelijk als Luke zijn gezin heeft doodgeschoten,’ zei Falk. ‘Hij reed naar het huis, nam om wat voor reden dan ook de toeristische route, vermoordde hen en reed toen hierheen.’


    ‘Ja. Maar het wordt een stuk ingewikkelder als het iemand anders was,’ zei Raco. ‘De moordenaar moet kort nadat Luke bij Sullivan was weggegaan in de auto zijn gekomen, want Luke had het moordwapen bij zich. Dus wie reed er mee naar de boerderij?’


    ‘En als Luke niet achter het stuur zat, waar hing hij dan in vredesnaam uit toen zijn gezin werd vermoord? Zat hij op de passagiersstoel toe te kijken?’ vroeg Falk.


    Raco haalde zijn schouders op. ‘Misschien was dat wel zo. Het is een mogelijk scenario. Afhankelijk van wie die ander was, hoeveel macht die over hem had.’ Ze keken elkaar aan en Falk wist dat Raco ook aan Sullivan dacht.


    ‘Of de moordenaar heeft hem fysiek overmeesterd,’ zei Raco. ‘Dat zal wel wat moeite hebben gekost, maar sommige mensen zouden het kunnen. Je hebt Sullivans armen gezien. Als walnoten in een sok.’


    Falk knikte en dacht aan het rapport over Lukes lichaam. Hij was een forse vent. Een gezonde man, op die schotwond na. Op zijn handen geen sporen van verweer. Geen sporen van vastbinden of andere vormen van boeien. Hij stelde zich Lukes lijk voor, plat op zijn rug in de laadbak van de pick-uptruck. Zijn bloed in een plas om hem heen en vier onverklaarde strepen aan de binnenkant van de laadbak.


    ‘“Die verdomde vrouwen”,’ zei Falk hardop. ‘Wat zou hij daarmee hebben bedoeld, denk je?’


    ‘Geen idee,’ zei Raco en hij keek op zijn horloge. ‘Maar we hebben vanmiddag een afspraak met iemand die het misschien wel weet. Het leek me wel nuttig om te zien wat Karen Hadler in haar bureaula bewaarde.’
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    De jonge acacia zag er iets minder zielig uit toen hij eenmaal in de aarde stond, maar niet veel. Schoolkinderen in uniform keken onthutst toe toen er mulch rond de voet werd geschept. Leraren en ouders stonden in groepjes bij elkaar, sommigen lieten hun tranen de vrije loop.


    Een paar pluizige gele blaadjes van de acacia gaven de strijd meteen op en dwarrelden op de grond. Ze landden naast een plaquette met een recente gravering:


    


    Ter herinnering aan Billy Hadler en Karen Hadler,


    zo geliefd bij onze schoolfamilie.


    


    Het jonge boompje maakte geen schijn van kans, dacht Falk. Hij voelde de hitte dwars door zijn schoenzolen.


    Op de speelplaats van zijn vroegere lagere school werd Falk opnieuw bekropen door het gevoel dat hij dertig jaar in de tijd terug was. De speelplaats van asfalt was een miniatuurversie van het plein dat hij zich herinnerde en de waterkraantjes leken absurd laag. Maar het was meteen vertrouwd en wekte half herinnerde beelden van gezichten en gebeurtenissen op die hij allang was vergeten.


    Luke was destijds een goede bondgenoot voor hem geweest. Hij was een van die jongens met een bereidwillige glimlach en een scherpe geest die zich moeiteloos wist te handhaven in de jungle van de speelplaats. ‘Charismatisch’ zou het woord zijn geweest, als ze dat op die leeftijd hadden gekend. Hij was gul met zijn tijd, zijn grappen, zijn spullen. Zijn ouders. Iedereen was welkom bij de Hadlers. Hij was loyaal op het overdrevene af. Toen Falk een keer een afgedwaalde voetbal in zijn gezicht had gekregen, had hij Luke van het jongetje dat hem had geschoten moeten trekken. Falk, destijds lang en schutterig, was zich er altijd van bewust geweest dat hij bofte met een vriend als Luke.


    Falk verschoof ongemakkelijk toen de ceremonie ten einde liep.


    ‘Scott Whitlam, het schoolhoofd,’ zei Raco met een knik toen een fit uitziende man met een das zich beleefd losmaakte van een groepje ouders.


    Whitlam kwam met uitgestoken hand naar hen toe gelopen. ‘Het spijt me dat ik jullie heb laten wachten,’ zei hij nadat Raco Falk had voorgesteld. ‘Iedereen wil op momenten als deze praten.’


    Whitlam was begin veertig en bewoog zich met de soepele energie van een voormalige atleet. Hij had een brede borst en een dito glimlach. Er stak een centimetertje keurig bruin haar onder de rand van zijn hoed uit.


    ‘Het was een mooie ceremonie,’ zei Falk en Whitlam keek om naar het boompje.


    ‘Die hadden we nodig.’ Zijn stem daalde. ‘Maar dat boompje kan het wel schudden. Joost mag weten wat we de kinderen moeten vertellen als het doodgaat. Maar goed…’ Hij knikte naar het gebouw van gele baksteen. ‘We hebben alle spullen van Karen en Billy verzameld, zoals je had gevraagd. Het is niet veel, vrees ik, maar ze liggen in mijn kantoor.’


    Ze volgden hem over het plein. Ergens in de verte rinkelde een bel. Het einde van de schooldag. Van dichtbij boden de gebouwen en speeltoestellen een deprimerende aanblik. De verf was overal van afgebladderd en het kale metaal was rood van de roest. In de plastic glijbaan zaten scheuren en slechts één bord op het basketbalveldje had een ring. De tekenen van een gemeenschap in armoede waren overal te zien.


    ‘Geld,’ zei Whitlam toen hij hen rond zag kijken. ‘Er is nooit genoeg.’


    Achter het schoolgebouw stonden een paar droeve schapen in een bruine omheining. Daarachter liep het land steil omhoog naar een reeks met rimboe bedekte heuvels.


    De leraar stond stil om een handvol blad uit de drinkbak van de schapen te vissen.


    ‘Onderwijzen jullie nog steeds agrarische vaardigheden?’ Falk herinnerde zich dat hij ooit een vergelijkbare waterbak had gecontroleerd.


    ‘Een paar. Maar we proberen het simpel te houden. Het moet leuk zijn. De kinderen krijgen thuis al genoeg van de grimmige werkelijkheid mee,’ zei Whitlam.


    ‘Geef jij dat vak?’


    ‘Mijn hemel, nee, ik ben een nederig stadsmens. We zijn anderhalf jaar geleden vanuit Melbourne hier komen wonen en ik kan nu net de voor- en achterkant van een koe uit elkaar houden. Mijn vrouw was toe aan een ander landschap dan de stad.’ Hij zweeg even. ‘Nou, dat hebben we gekregen.’


    Hij duwde een zware deur open naar een gang die naar broodjes rook. Aan de muren hingen kindertekeningen en -schilderingen.


    ‘Sodeju, sommige zijn wel heel deprimerend,’ mompelde Raco.


    Falk zag wat hij bedoelde. Er waren hele gezinnen van stokfiguurtjes die allemaal met de mondhoeken omlaag waren getekend. Een schildering van een koe met engelenvleugels. Toffee mijn koe in de hemel, luidde het beverige bijschrift. Op elke poging tot een landschap waren de velden bruin gekleurd.


    ‘Je had de tekeningen moeten zien die we niet hebben opgehangen,’ zei Whitlam en hij stond stil voor de deur van zijn kantoor. ‘De droogte. Die gaat dit stadje de kop kosten.’


    Hij haalde een enorme sleutelbos uit zijn zak en liet hen zijn kantoor binnen. Hij gebaarde hen naar stoelen die betere tijden hadden gekend en verdween in een opslagkast. Een moment later kwam hij tevoorschijn met een dichtgetapete kartonnen doos.


    ‘Alles zit hierin. Spulletjes van Karens bureau, een paar werkjes van Billy. Vooral schilderingen en schriftjes, ben ik bang.’


    ‘Bedankt.’ Raco nam de doos van hem aan.


    ‘Ze worden gemist.’ Whitlam leunde tegen zijn bureau. ‘Allebei. We kunnen het allemaal nog steeds amper bevatten.’


    ‘Hoe nauw werkte je met Karen samen?’ vroeg Falk.


    ‘Behoorlijk nauw, we hebben een kleine staf. Ze was een kanjer. Ze beheerde de financiën en rekeningen. Ze was er heel goed in. Te slim voor dit werk, eigenlijk, maar het was goed te combineren met haar zorg voor de kinderen en zo, denk ik.’


    Het raam stond op een kier en er kwamen geluiden van de speelplaats binnendrijven. ‘Luister eens, mag ik vragen waarom jullie hier zijn?’ zei Whitlam. ‘Ik dacht dat dit was opgelost.’


    ‘Het ging om drie leden van hetzelfde gezin,’ zei Raco. ‘Helaas is zoiets nooit een uitgemaakte zaak.’


    ‘Juist. Natuurlijk.’ Whitlam klonk niet overtuigd. ‘Nu is het zo dat ik verplicht ben de veiligheid van de leerlingen en het personeel te waarborgen, dus als…’


    ‘We bedoelen heus niet dat er iets is om je zorgen over te maken, Scott,’ zei Raco. ‘Als er is iets wat je moet weten, dan hoor je het.’


    ‘Oké, de boodschap is duidelijk,’ zei Whitlam. ‘Hoe kan ik jullie helpen?’


    ‘Vertel ons over Karen.’


    


    De klop op de deur was zacht maar resoluut. Whitlam keek op van zijn bureau toen de deur openging. Er stak een blond hoofd om de hoek van de deur.


    ‘Scott, heb je een momentje?’


    Karen Hadler kwam zijn kantoor binnen. Ze glimlachte niet.


    


    ‘Ze kwam bij me langs om met me te praten, de dag voor Billy en zij werden vermoord,’ zei Whitlam. ‘Ze maakte zich natuurlijk zorgen.’


    ‘Hoezo “natuurlijk”?’ vroeg Raco.


    ‘Sorry, dat was niet grappig bedoeld. Maar jullie hebben net die kindertekeningen gezien. Ik bedoel dat iedereen bang is. De volwassenen evengoed.’


    Hij dacht even na.


    ‘Karen was echt een zeer gewaardeerd lid van ons team. Maar ze was de laatste paar weken nogal gestrest. Ze was kortaf, wat ongewoon was. Beslist afgeleid. En ze had een of twee fouten in de boeken gemaakt. Niets ernstigs, we haalden ze eruit. Maar nogmaals, dat was niets voor haar. Ze zat ermee. Ze was normaal gesproken zeer precies. Dus kwam ze er met me over praten.’


    


    Karen trok de deur achter zich dicht. Ze koos de stoel die het dichtst bij Whitlams bureau stond. Ze zat kaarsrecht en hield haar benen netjes bij de enkels gekruist. Haar wikkeljurk was flatteus maar ingetogen, met een subtiel printje van witte appels op een rode ondergrond. Karen was het soort vrouw wier knappe, jeugdige uiterlijk door leeftijd en moederschap was verzacht tot iets wat minder uitgesproken, maar op zijn eigen manier even aantrekkelijk was. Ze kon gemakkelijk worden gecast als een hoe-houdt-ze-al-die-ballen-in-de-lucht-moeder in een supermarktreclame. Iedereen kon vertrouwen hebben in een schoonmaakmiddel of ontbijtproduct dat door Karen Hadler werd aanbevolen.


    Ze hield nu een klein stapeltje papieren in haar hand op haar schoot geklemd.


    ‘Scott,’ begon ze en ze stopte. Hij wachtte. Ze haalde diep adem. ‘Scott, ik wist eerlijk gezegd niet of ik hiermee wel naar jou toe moest gaan. Mijn man…’ Karen bleef hem aankijken, maar Whitlam had het idee dat haar dat moeite kostte.


    ‘Luke, tja. Hij zou het niet leuk vinden.’


    


    Raco leunde naar voren. ‘Klonk ze alsof ze bang was voor haar man?’


    ‘Dat dacht ik toen niet.’ Whitlam kneep in zijn neusbrug. ‘Maar nu ik weet wat er de volgende dag gebeurde, besef ik dat ik misschien niet aandachtig genoeg luisterde. Ik ben bang dat ik signalen heb gemist. Ik heb me dat sindsdien afgevraagd. Maar het mag duidelijk zijn dat als ik ook maar even had vermoed dat ze in gevaar waren, ik haar en Billy nooit naar huis had laten gaan.’ Whitlams woorden waren een onbewuste echo van die van Jamie Sullivan.


    


    Karen frunnikte aan haar trouwring.


    ‘Jij en ik werken al een tijdje samen, en dat gaat heel goed, zou ik zeggen…’ Ze keek op en Whitlam knikte. ‘Ik vind dat ik iets moet zeggen.’


    Ze wachtte weer even, haalde diep adem.


    ‘Ik weet dat er de laatste tijd wat problemen waren. Met mij en mijn werk. Een paar vergissingen hier en daar.’


    ‘Misschien een stuk of twee, maar dat geeft niet, Karen. Je bent een goede arbeidskracht, dat ziet iedereen.’


    Ze knikte en sloeg haar ogen neer. Toen ze weer opkeek, stond haar gezicht strak.


    ‘Dank je wel. Maar er is een probleem. En ik kan het niet negeren.’


    


    ‘Ze zei dat de boerderij het niet zou redden,’ zei Whitlam. ‘Karen dacht dat ze nog zes maanden hadden, misschien minder. Ze zei dat Luke het niet geloofde. Hij was er blijkbaar van overtuigd dat het tij zou keren, maar zij zag het aankomen, zei ze. Ze maakte zich zorgen. Ze verontschuldigde zich zelfs bij mij.’


    Whitlam maakte een geluidje van ongeloof.


    ‘Het lijkt nu absurd. Maar ze maakte excuses voor het feit dat ze zo verstrooid was. Karen vroeg me niet tegen Luke te zeggen dat zij het me had verteld. Dat zou ik natuurlijk toch al niet hebben gedaan. Maar ze zei dat hij boos zou worden als hij dacht dat ze het rondvertelde.’


    Whitlam knauwde op zijn duimnagel.


    ‘Ik denk dat ze het kwijt moest. Ik gaf haar een glaasje water, verzekerde haar dat haar baan niet op de tocht stond, dat soort dingen.’


    ‘Heb je Luke Hadler goed gekend?’ vroeg Falk.


    ‘Nee. Ik heb hem een paar keer ontmoet, natuurlijk. Op ouderavonden. Ik zag hem soms in de pub, maar maakte dan niet echt een praatje. Maar hij leek me best aardig. Hij was ook een actieve vader. Toen ik dat telefoontje kreeg, kon ik het niet geloven. Het is al erg genoeg om een lid van je team te verliezen, maar een leerling… Het is de ergste nachtmerrie van een leraar.’


    Falk vroeg: ‘Van wie hoorde je wat er was gebeurd?’


    ‘Iemand van de politie van Clyde belde naar de school. Ik neem aan omdat Billy een leerling was. Het was toen al best laat, tegen zevenen. Ik maakte al aanstalten om weg te gaan maar ik weet nog dat ik hier bleef zitten, in een poging het nieuws tot me door te laten dringen. En te bedenken hoe ik het de kinderen de volgende ochtend zou vertellen.’


    Hij haalde droevig zijn schouders op.


    ‘Er is geen goede manier. Billy en mijn dochter waren vriendjes, weet je. Ze zaten in dezelfde klas. Daarom was het zo’n schok toen ik hoorde dat Billy erbij was.’


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg Raco.


    ‘Omdat hij die middag rond dat tijdstip bij ons had moeten zijn,’ zei Whitlam, alsof dat vanzelfsprekend was. Hij keek beurtelings naar de uitdrukkingsloze gezichten van Falk en Raco. Hij stak verward zijn handen uit.


    ‘Sorry, ik dacht dat jullie het wisten. Ik heb het de rechercheurs uit Clyde verteld. Billy zou die middag bij ons komen spelen maar Karen belde mijn vrouw en zei op het laatste moment af. Ze zei dat Billy niet helemaal lekker was.’


    ‘Maar hij was gezond genoeg om naar school te gaan. Geloofden jij en je vrouw haar?’ vroeg Falk en hij boog zich naar voren.


    Whitlam knikte. ‘Ja. Dat doen we nog steeds, voor de goede orde. Er waart een mild virus rond. Misschien wilde ze hem vroeg in bed stoppen. Ik denk dat het gewoon een treurig toeval was.’


    Hij wreef met zijn hand over zijn ogen.


    ‘Maar zoiets,’ zei hij. ‘Als je bedenkt dat hij op een haar na niet daar was geweest… God, je blijft zitten met een heleboel “wat als”-vragen.’
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    ‘We zouden dat hebben geweten als we contact hadden gezocht met Clyde,’ zei Falk toen ze weer buiten stonden. Hij nam de doos met Karens en Billy’s spullen onder zijn arm. Het karton stak onaangenaam in zijn klamme huid.


    ‘Nou ja, het geeft niet. We zijn er toch achter gekomen.’


    ‘Uiteindelijk wel. Ik weet het niet. Misschien is het tijd om hen erbij te betrekken.’


    Raco keek hem aan.


    ‘Denk je nu echt dat we genoeg bewijs hebben om hen te bellen? Als je bedenkt hoe ze zullen reageren?’


    Falk opende zijn mond om een antwoord te geven toen er een stem over de speelplaats schalde.


    ‘Hé, Aaron! Wacht!’


    Falk draaide zich om en zag Gretchen Schoner op hem af komen hollen. Zijn stemming werd op slag een fractie beter. De begrafeniskleding was ingewisseld voor een korte broek en een getailleerde blauwe blouse, met opgerolde mouwen. Dat stond haar veel beter, dacht Falk. Raco nam de doos van hem over.


    ‘Ik zie je bij de auto,’ zei hij tactvol, met een beleefd knikje naar Gretchen. Ze bleef voor Falk stilstaan en schoof haar zonnebril omhoog, tegen haar blonde haar dat in een ingewikkelde knot boven op haar hoofd samengebonden zat. Het blauw van de blouse deed haar ogen mooi uitkomen, viel hem op.


    ‘Hé, wat doe jij hier nog? Ik dacht dat je was vertrokken.’ Ze fronste en glimlachte tegelijk. Ze stak haar arm uit terwijl ze sprak en raakte zijn elleboog aan. Hij voelde een steek van schuld. Hij had het haar moeten laten weten.


    ‘We hebben een praatje gemaakt met Scott Whitlam,’ zei hij. ‘Het schoolhoofd.’


    ‘Ja, ik weet wie Scott is. Ik zit in het schoolbestuur. Ik bedoel: wat doe je nog in Kiewarra?’


    Falk keek langs haar heen. Een snaterend stel moeders had hun hoofd naar hen toe gedraaid, hun ogen verborgen achter zonnebrillen. Hij nam Gretchen bij de arm en wendde zich lichtjes af zodat ze met hun rug naar de groep kwamen te staan.


    ‘Het is nogal ingewikkeld. De Hadlers hebben me gevraagd om te onderzoeken wat er met Luke is gebeurd.’


    ‘Dat meen je niet. Waarom? Is er iets nieuws bekend geworden?’


    Falk voelde sterk de aandrang het hele verhaal eruit te flappen. Over Ellie, het alibi, de leugens. De schuld. Gretchen maakte deel uit van het oorspronkelijke viertal. Ze was een tegenwicht. Het licht tegenover Ellies duister, de kalmte tegenover Lukes gekte. Ze zou het begrijpen. De moeders stonden nog steeds te kijken, zag hij over haar schouder.


    ‘Het gaat om het geld,’ zei Falk met een zucht. Hij gaf haar een afgezwakte versie van Barb Hadlers twijfels. Over uit de hand gelopen schulden.


    ‘Jezus.’ Ze knipperde met haar ogen en was even stil terwijl ze de informatie verwerkte. ‘Denk je dat er iets van waarheid in zit?’


    Falk haalde zijn schouders op. Het gesprek met Whitlam had nieuw licht op het vermoeden geworpen. ‘We zullen zien. Maar doe me een lol en hou dit voorlopig voor je.’


    Gretchen fronste. ‘Misschien is het daar te laat voor. Het gerucht gaat dat er vanochtend een paar agenten bij Jamie Sullivan zijn geweest.’


    ‘Jezus, hoe kan dat nu al bekend zijn?’ vroeg Falk, al wist hij het antwoord al. Kleine stad, snelle roddels. Gretchen negeerde de vraag. ‘Doe voorzichtig.’ Ze stak haar arm uit en veegde een vlieg weg die op Falks schouder was neergestreken. ‘De mensen hebben op dit moment korte lontjes. Er is weinig voor nodig om ze te laten ontploffen.’ Falk knikte. ‘Bedankt. Begrepen.’


    ‘Maar goed…’ Gretchen wachtte even toen er een zwerm jongetjes langs kwam stuiven tijdens een chaotisch potje voetbal; het gewicht van de herdenking drukte al minder op hun schoudertjes nu het weekend in zicht kwam. Ze schermde met een hand haar ogen af tegen de zon en zwaaide naar de groep. Falk probeerde haar zoon uit de groep te pikken, maar dat kon hij niet. Toen hij zijn hoofd weer terugdraaide, stond Gretchen naar hem te kijken.


    ‘Hoe lang denk je hier te blijven?’


    ‘Een week.’ Falk aarzelde. ‘En niet langer.’


    ‘Mooi zo.’ Haar mond krulde bij de hoeken omhoog en het had twintig jaar geleden kunnen zijn.


    Toen ze een paar minuten later wegliep, omklemde Falk een stukje papier met daarop haar mobiele telefoonnummer en een afspraak voor de volgende avond, beide in Gretchens onmiskenbare handschrift neergekrabbeld.


    


    ‘Heb je nieuwe vrienden gemaakt?’ vroeg Raco luchtig toen Falk in de auto stapte.


    ‘Oude vrienden, dank je,’ zei Falk, maar hij glimlachte desondanks.


    ‘Wat wil je nu gaan doen?’ vroeg Raco nu serieuzer. Hij knikte naar de kartonnen doos op de achterbank. ‘Wil je Clyde bellen en een bak bureaucratie over je heen krijgen door ze te overtuigen dat ze misschien hebben geblunderd, of wil je naar het politiebureau gaan en kijken wat er in die doos zit?’


    Falk keek hem een moment lang aan en stelde zich dat telefoontje voor. ‘Ja, oké. Bureau. Doos.’


    ‘Wijs besluit.’


    ‘Rij nou maar.’


    


    Het politiebureau was een laag gebouw van rode baksteen aan het eind van Kiewarra’s hoofdstraat. De winkels aan weerskanten ervan waren voorgoed gesloten, hun etalages waren leeg. Aan de overkant gold eenzelfde verhaal. Alleen de milkbar en de slijterij leken nog wat klandizie te hebben.


    ‘Man, wat is het hier uitgestorven,’ zei Falk.


    ‘Dat krijg je met geldproblemen. Ze zijn besmettelijk. De boeren hebben geen geld om uit te geven in de winkels, de winkel gaat op de fles en dan heb je nog meer mensen zonder geld om uit te geven in winkels. Ze vallen blijkbaar als dominostenen.’


    Raco trok aan de voordeur van het politiebureau. Die zat op slot. Hij vloekte en diepte zijn sleutelbos op. Op de deur hing een bordje met de openingstijden: maandag tot en met vrijdag van 9.00 tot 17.00uur. Slachtoffers van een misdrijf moesten buiten kantoortijden maar kijken of Clyde sjoege gaf, meldde het bordje. Falk keek op zijn horloge. 16.51uur. Er stond met pen een mobiel nummer voor noodgevallen onder geschreven. Dat moest van Raco zijn, dacht Falk.


    ‘We kappen er vroeg mee vandaag?’ riep Raco toen ze binnenkwamen, met onverholen ergernis in zijn stem.


    De receptioniste, in de zestig maar met het onwaarschijnlijke koolkleurige haar van een jonge Elizabeth Taylor, hief haar kin uitdagend op.


    ‘Ik was er vanochtend al vroeg,’ zei ze, licht verstarrend in haar houding achter de balie. Handtas over de schouder als het geweer van een soldaat. Raco stelde haar voor als Deborah. Ze gaf geen hand. In het kantoor achter haar keek agent Evan Barnes schuldbewust op met zijn autosleutels in zijn knuist.


    ‘Goedemiddag, baas,’ zei Barnes. ‘Het is ongeveer tijd, niet?’ Zijn stem klonk overdreven nonchalant en hij keek met veel omhaal op zijn horloge. ‘O. Ja. Nog een paar minuten te gaan.’


    Barnes, een grote man met een frisse teint en zwart krullend haar dat in hardnekkige plukjes uitstak, ging weer achter zijn bureau zitten en begon papieren te verschuiven. Raco rolde met zijn ogen.


    ‘O, vooruit, smeer ’m maar,’ zei hij en hij tilde de klep van de balie omhoog. ‘Fijn weekend. We moeten maar hopen dat de stad niet om één minuut voor vijf tot op de grond affikt, nietwaar?’


    Deborah rechtte haar rug als een vrouw die zich gesterkt voelt door de wetenschap dat ze al die tijd al gelijk had.


    ‘Dag, hè,’ zei ze tegen Raco. Ze gaf Falk een klein, bruusk knikje met haar blik strak op zijn voorhoofd in plaats van zijn ogen gericht.


    Falk voelde ergens in zijn borst een koude kraal van begrip vallen. Ze wist het. Het verbaasde hem eigenlijk niet. Aangenomen dat Deborah was geboren en getogen in Kiewarra, had ze de juiste leeftijd om zich Ellie Deacon te herinneren. Het was de meest dramatische gebeurtenis die Kiewarra ooit had meegemaakt, tot aan de dood van de Hadlers, tenminste. Ze had waarschijnlijk afkeurend ‘ts ts’ gemompeld toen ze de krantenartikelen onder Ellies zwart-witfoto had gelezen. Had roddels uitgewisseld met haar buren. Misschien had ze zijn vader gekend. Voor het gebeurde, natuurlijk. Nadien zou ze niet hebben toegegeven dat ze de Falks ooit had gekend.


    


    Aaron lag nog uren wakker nadat Lukes gezicht was verdwenen uit zijn slaapkamerraam. De gebeurtenissen tolden door zijn hoofd. Ellie, de rivier, vissen, het briefje. ‘Luke en ik waren konijnen aan het schieten.’


    Hij wachtte er de hele nacht op, maar toen de klop eindelijk kwam, was die niet voor hem. Falk keek in stomme afschuw toe hoe zijn vader gedwongen werd de aarde van zijn handen te wassen en met de agenten mee te gaan naar het politiebureau. De naam op het briefje maakte niet duidelijk om welke Falk het ging en met zijn zestien jaar was de jongere in feite nog een kind.


    Erik Falk, een slanke en stoïcijnse man, werd vijf uur vastgehouden op het bureau.


    Had hij Ellie Deacon gekend? Ja, natuurlijk, ze was een kind van de buren. Ze was een vriendin van zijn zoon. Zij was het meisje dat werd vermist.


    Ze vroegen hem of hij een alibi had voor de dag van haar dood. Hij was het grootste deel van de middag op pad geweest om voorraden te kopen. ’sAvonds was hij de pub ingedoken. Hij was op een handvol locaties door een tiental mensen gezien. Een goed alibi, maar niet waterdicht. Dus gingen de vragen door. Ja, hij had in het verleden weleens met het meisje gepraat. Verscheidene keren? Ja. Vaak? Waarschijnlijk wel. En nee. Hij kon niet uitleggen waarom Ellie Deacon een briefje met zijn naam en de datum van haar dood erop had.


    Maar Falk was niet alleen zíjn naam, toch? zeiden de rechercheurs nadrukkelijk. Toen deed Aarons vader er het zwijgen toe. Hij sloeg dicht en weigerde nog iets te zeggen.


    Ze lieten hem gaan en toen was het de beurt aan zijn zoon.


    


    ‘Barnes is vanuit Melbourne gedetacheerd,’ zei Raco terwijl Falk hem onder de klep door het kantoor in volgde. Achter hen sloeg de voordeur dicht en ze waren alleen.


    ‘Echt waar?’ Falk was verbaasd. Barnes had het blakend gezonde uiterlijk van een geboren en getogen plattelandsjongen.


    ‘Ja, maar zijn ouders zijn boeren. Niet hier, maar ergens in het westen. Ik denk dat hij daarom de eerste keus was voor de overplaatsing. Ik heb echt met hem te doen; hij had nauwelijks een voet in de stad gezet of ze stuurden hem hierheen. Dat gezegd hebbende…’ Raco wierp een blik op de gesloten voordeur, maar bedacht zich. ‘Laat maar.’


    Falk kon het raden. Het kwam zelden voor dat een stedelijk korps zijn beste agent naar het platteland detacheerde, en zeker naar een plaats als Kiewarra. Barnes was vermoedelijk niet het beste jongetje van de klas. Raco was misschien te fijnzinnig om het te zeggen, maar de boodschap was duidelijk. Hij stond er op dit bureau in feite alleen voor.


    Ze zetten de doos met spullen van Karen en Billy op een reservebureau en maakten hem open. Boven hen zoemden de tl-buizen. Bij het raam wierp een vlieg zich keer op keer tegen het glas.


    


    Aaron zat op een houten stoel, zijn blaas was geïrriteerd en pijnlijk, en hij hield vast aan het plan. Ik was samen met Luke Hadler. Konijnen schieten. Twee, we schoten er twee. Ja, Ellie is –was, bedoel ik – mijn vriendin. Ja, ik heb haar die dag op school gezien. Nee! We hadden geen ruzie. Ik heb haar daarna niet eens meer gezien. Ik heb haar niet aangevallen. Ik was samen met Luke Hadler. Ik was samen met Luke Hadler. We waren konijnen aan het schieten. Ik was samen met Luke Hadler.


    Ze moesten hem laten gaan.


    Sommige geruchten namen toen een andere vorm aan. Geen moord, misschien, maar zelfmoord. Een kwetsbaar meisje dat er door de jongen van Falk toe was aangezet, was een populaire versie. Een andere was dat ze was achtervolgd en misbruikt door zijn enigszins vreemde vader. Wie kon het zeggen? Die twee hadden haar hoe dan ook zo goed als vermoord. De geruchten werden gevoed door Ellies vader Mal Deacon en ze werden dik en log. Ze ontwikkelden armen en een kop en ze gingen nooit dood.


    Op een avond werd er een baksteen door het woonkamerraam van de Falks gegooid. Twee dagen later werd Aarons vader weggestuurd bij de kruidenier. Moest met lege handen naar buiten gaan met brandende ogen in zijn rug en zijn boodschappen opgetast op de toonbank. De middag daarna werd Aaron op de terugweg van school gevolgd door drie mannen in een pick-uptruck. Ze reden vlak achter zijn fiets terwijl hij steeds harder op de pedalen trapte en elke keer dat hij om durfde te kijken bijna viel. Zijn adem suisde in zijn oren.


    


    Raco stak een hand in de doos en stalde de inhoud in een rij uit op het bureau.


    Er waren een koffiemok, een nietmachine waar met correctievloeistof ‘Karen’ op geschreven stond, een grofgebreid vest, een klein flesje parfum dat Spring Fling heette, en een ingelijste foto van Billy en Charlotte. Het was een magere oogst.


    Falk maakte het lijstje los en keek achter de foto. Niets. Hij zette het weer in elkaar. Aan de andere kant van het bureau trok Raco het dopje van het flesje parfum en spoot ermee. Er dreef een lichte, citrusachtige geur de lucht in. Falk vond hem lekker.


    Ze gingen verder met Billy’s spullen: drie schilderingen van auto’s, een paar gympjes, een leesboek voor beginners en een doosje kleurpotloden. Falk bladerde door het boek, niet goed wetend wat hij zocht.


    


    Rond die tijd besefte hij dat zijn vader hem observeerde. Vanaf de andere kant van de kamer, door een raam, over zijn krant. Aaron kreeg dan dat pluizige gevoel in zijn nek en keek op. Soms schoten Eriks ogen snel een andere kant op. Soms ook niet. Peinzend en zwijgend. Aaron wachtte op de vraag maar die kwam niet. Op hun stoep werd een dood kalf achtergelaten; de hals was zo diep doorgesneden dat de kop er bijna af was. De volgende ochtend laadden vader en zoon zo veel mogelijk spullen in hun pick-uptruck. Aaron nam haastig afscheid van Gretchen en deed er wat langer over bij Luke. Ze vroegen geen van allen waarom hij wegging. Toen ze Kiewarra uit reden, volgde Mal Deacons witte pick-uptruck hen nog honderd kilometer voorbij de stadsgrens.


    Ze kwamen nooit meer terug.


    


    ‘Karen hield Billy die middag thuis,’ zei Falk. Hij peinsde er al over sinds ze de school hadden verlaten. ‘Hij zou bij zijn vriendinnetje gaan spelen maar zij hield hem thuis op de dag dat hij werd vermoord. Vind je dat iets om aan het toeval toe te schrijven?’


    ‘Niet echt.’ Raco schudde zijn hoofd.


    ‘Ik ook niet.’


    ‘Maar als ze enig idee had gehad van wat er zou gaan gebeuren, dan had ze beide kinderen ongetwijfeld zo ver mogelijk weggebracht.’


    ‘Misschien vermoedde ze dat er iets stond te gebeuren, maar wist ze niet wat,’ zei Falk.


    ‘Of hoe erg het zou worden.’


    Falk pakte Karens koffiemok op en zette hem weer neer. Hij controleerde de doos, voelde aan de randen. Hij was leeg.


    ‘Ik had op iets meer gehoopt,’ zei Raco.


    ‘Ik ook.’


    Ze bleven nog lang naar de voorwerpen zitten staren en stopten die toen een voor een weer terug.
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    De kaketoes schreeuwden in de bomen toen Falk het politiebureau verliet. Ze riepen elkaar naar huis voor de nacht in een oorverdovend koor, terwijl de schaduwen van de vroege avond lengden. De lucht voelde klam aan en er liep een straaltje zweet over Falks rug.


    Hij wandelde door de hoofdstraat en had geen haast om bij de pub, die aan het eind ervan lag, te komen. Het was niet laat, maar er liepen maar weinig mensen. Falk gluurde door de etalageruiten van de gesloten winkels en duwde zijn voorhoofd tegen het glas. Hij kon zich bij de meeste panden nog herinneren wat voor zaak er had gezeten. De bakker. Een boekhandel. Vele waren totaal leeggehaald. Het viel niet te zeggen hoe lang ze al leegstonden.


    Hij stond stil toen hij bij een ijzerwarenhandel kwam waar een rijtje katoenen werkoverhemden in de etalage lag. Een grijzende man, die zelf zo’n overhemd droeg onder een schort met een naam erop, had zijn hand op het open-bordje dat aan de deur hing. Hij stopte halverwege het omdraaien toen hij zag dat Falk de koopwaar bestudeerde.


    Falk plukte aan zijn eigen overhemd. Het was het overhemd dat hij op de begrafenis had gedragen en het was stijf van het spoelen in de wasbak van zijn kamer. Het plakte onder zijn armen. Hij ging naar binnen.


    De hartelijke glimlach van de man bevroor halverwege toen onder de felle winkelverlichting het kwartje van de herkenning viel. Zijn ogen schoten door de winkel, die volgens Falk het grootste deel van de dag verlaten moest zijn geweest. Een kortstondige aarzeling, en de glimlach werd voortgezet. Je houdt er gemakkelijker principes op na als er dollars in de kassa liggen, dacht Falk. De winkelier leidde hem door de beperkte kledingafdeling met de grondigheid van een herenkleermaker. Falk kocht drie overhemden, omdat de man zo dankbaar leek dat hij bereid was er zelfs maar één te kopen.


    Terug op straat stak Falk zijn aankopen onder zijn arm en vervolgde hij zijn weg. Het was een wandelingetje van niets. Hij passeerde een afhaalrestaurant dat voedsel uit alle windstreken in de aanbieding leek te hebben, zolang het maar gefrituurd was of in een warmhoudkast uitgestald kon worden. Een huisartsenpraktijk, een drogist, een bibliotheekje. Een supermarkt die alles leek te verkopen, van dierenvoer tot wenskaarten, een paar dichtgetimmerde winkelpuien en hij was weer bij Het Vlies. Dat was het. Kiewarra’s kloppende hart. Hij keek om, overwoog even om er nog eens doorheen te lopen, maar kon het enthousiasme er niet voor opbrengen.


    Achter het raam van de pub zag hij een groepje mannen onverschillig naar de televisie staren. Boven wachtte zijn kale kamer op hem. Hij stak zijn hand in zijn zak en voelde zijn autosleutels. Voor hij het wist, was hij al een eind op weg naar Luke Hadlers huis.


    


    De zon stond laag aan de hemel toen Falk zijn auto voor de boerenwoning van de Hadlers parkeerde op dezelfde plaats als de vorige keer. De gele politietape hing nog aan de deur.


    Deze keer negeerde hij het huis en liep hij regelrecht naar de grootste schuur. Hij tuurde omhoog naar de kleine beveiligingscamera die was opgehangen boven de deur. Hij zag er goedkoop en functioneel uit. De camera, die was gemaakt van mat grijs plastic en één gloeiend rood lampje had, was gemakkelijk over het hoofd te zien als je niet wist dat hij er hing.


    Falk zag voor zich hoe Luke op een ladder stond om hem op te hangen en de juiste hoek afstelde. Hij moest zo veel mogelijk van de schuren en het afdak vangen, waar de kostbare landbouwapparatuur stond. Het huis was slechts iets bijkomstigs, het kleine stukje oprit was bij toeval in beeld. De boerderij zou niet ten onder gaan als de vijf jaar oude televisie werd gestolen. Het verlies van het waterfilter in de schuur was een ander verhaal.


    Stel dat er die dag iemand was langsgekomen, was die zich dan bewust geweest van de camera? vroeg Falk zich af. Was die persoon hier misschien eerder geweest en wist hij wat er in beeld zou komen? Of had hij gewoon geluk gehad?


    Als Luke achter het stuur had gezeten, moest hij hebben geweten dat zijn nummerbord zou worden gefilmd, dacht Falk. Maar misschien kon dat hem op dat moment al niets meer schelen. Falk liep over het erf en maakte een volle ronde om het huis. Raco had zich aan zijn woord gehouden wat betreft het weren van nieuwsgierige ogen. Alle jaloezieën waren dicht en alle deuren zaten stevig op slot. Er was niets te zien.


    


    Falk had er behoefte aan zijn gedachten op een rijtje te zetten, dus liet hij het huis achter zich en liep de velden in. De boerderij lag aan de Kiewarra-rivier en wat verderop zag hij het bosje ghost gums dat de grens markeerde. De zomerzon stond laag en oranje aan de hemel.


    Denken ging hem lopend vaak het beste af. Dat hield meestal in dat hij de straten rond zijn kantoor in de stad afstruinde, toeristen en trams ontwijkend. Of kilometers maakte in de botanische tuin of langs de baai als hij het echt niet meer wist.


    Falk wist dat hij zich vroeger thuis voelde in de velden, maar nu voelde alles anders. Het hoofd liep hem nog steeds om. Hij luisterde naar het ritme van zijn eigen voetstappen op de harde grond en de vogelgeluiden die uit de bomen weerklonken. Hun geschreeuw leek hier luider.


    Hij was bijna bij de grens toen hij zijn pas vertraagde en daarna helemaal stilstond. Hij wist niet goed waarom hij aarzelde. Het rijtje bomen voor hem wierp roerloze schaduwen. Niets bewoog. Er kroop een ongemakkelijk gevoel over Falks schouders en nek. Zelfs de vogels leken zich plotseling koest te houden. Hij keek om, al voelde dat een beetje dwaas. De velden staarden neutraal terug. Het huis van de Hadlers lag levenloos in de verte. Hij was er helemaal omheen gelopen, hield Falk zichzelf voor. Er was daar niemand. Er was niemand meer in dat huis.


    Hij ging weer verder in de richting van de rivier, met nog steeds een onheilspellend gevoel in zijn borst. Toen het antwoord kwam, kroop het langzaam omhoog en brak toen in één keer, met veel geweld door. Waar Falk nu stond, zou hij het ruisen van water moeten horen. Het typische geluid van de rivier die haar weg uitslijt door het land. Hij sloot zijn ogen en luisterde, zocht ernaar, wilde dat het zou komen. Er was slechts een angstaanjagend niets. Hij opende zijn ogen en begon te rennen.


    Hij stoof tussen de bomen door, stampend op het uitgesleten pad, zonder acht te slaan op zwiepende of prikkende overhangende takken. Buiten adem bereikte hij de oever en stond daar abrupt stil. Dat was niet nodig.


    De machtige rivier was niets meer dan een stoffig litteken in het land. De lege bedding strekte zich in beide richtingen ver en kaal uit, en de meanderende bochten volgden de baan waar het water had gestroomd. De holte die door de eeuwen heen was uitgesleten was nu een gebarsten lappendeken van stenen en harig vingergras. Langs de oevers lagen knoestige, grijze boomwortels bloot als spinnenwebben.


    Het was onthutsend.


    Falk kon nauwelijks accepteren wat zijn ogen hem vertelden en klauterde omlaag, de holte in, handen en knieën schrapend tegen de hard geworden oeverwand. Hij bleef midden in de rivier stilstaan, in de leegte waar ooit het zware lint van water diep genoeg was geweest om hem geheel te omsluiten.


    Hetzelfde water waarin Luke en hij elke zomer doken, wentelend en spetterend terwijl ze zijn koelte opzogen. Het water waar hij op zonnige middagen urenlang in had zitten staren, naar de hypnotiserend wiegende vislijnen, met zijn vaders robuuste gewicht tegen zijn schouder. Het water dat zich door Ellie Deacons keel drong, gulzig bezit nam van haar lichaam tot er geen ruimte meer was voor het meisje zelf.


    Falk probeerde diep adem te halen maar de lucht smaakte warm en walgelijk in zijn mond. Zijn eigen naïviteit beschimpte hem, als was die een flits van waanzin. Hoe had hij ooit kunnen denken dat er nog steeds vers water door dit boerenland stroomde terwijl de dieren dood in het veld lagen? Hoe had hij dommig kunnen knikken als her en der het woord ‘droogte’ viel, zonder te beseffen dat deze rivier was drooggevallen?


    Zijn benen waren trillerig en zijn zicht was troebel terwijl de kaketoes om hem heen fladderden en naar de verzengend rode hemel schreeuwden. Falk, alleen in de monsterlijke open wond, legde zijn gezicht in zijn handen en schreeuwde zelf, slechts één keer.
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    Falk bleef lang op de oever zitten en gaf zich over aan een verdoving terwijl de zware zon langzaam zakte. Uiteindelijk dwong hij zichzelf op te staan. Het licht begon te wijken. Hij wist waar hij nu naartoe ging, maar betwijfelde of hij het in het schemerdonker kon vinden.


    Hij draaide zijn rug naar het pad dat naar het huis van de Hadlers leidde en ging de andere kant op. Twintig jaar geleden was hier een klein paadje langs de rivier geweest. Nu moest Falk vertrouwen op zijn geheugen en zocht hij zijn weg over blootliggende boomwortels en droog kreupelhout.


    Hij hield zijn hoofd omlaag, goed oplettend dat hij niet de weg kwijtraakte. Nu de machtige rivier niet als een baken naast hem stroomde, betrapte hij zichzelf er herhaaldelijk op dat hij bijna van het pad raakte. De omgeving zag er nu anders uit en herkenningspunten die ooit vertrouwd waren, bleven uit. Net toen hij zich zorgen begon te maken dat hij te ver was gegaan, vond hij wat hij zocht. Hij voelde een heftige golf van opluchting. Het stond een eindje van de oever, bijna overwoekerd door struikgewas. Toen hij zich erdoorheen worstelde, schoot er een sprankje geluk door hem heen en voor het eerst sinds hij in Kiewarra was, voelde hij de opwinding van een thuiskomst. Hij stak zijn hand uit. Hij was er nog, hij was nog steeds hetzelfde.


    De rotsboom.


    


    ‘Shit, waar zijn ze heen gevlogen?’


    Ellie Deacon fronste en schopte bevallig een hoopje bladeren opzij met de teen van een beeldschoon schoentje.


    ‘Ze moeten hier ergens liggen. Ik hoorde ze op de grond vallen.’ Aaron scharrelde rond de rotsboom. Hij hurkte neer, speurde de grond af en doorzocht het droge blad op Ellies huissleutels. Ze keek toe door half geloken ogen en keerde halfhartig met haar voet een steentje om.


    


    Falk liet zijn hand over de rotsboom gaan en glimlachte voor het eerst sinds dagen oprecht, zo voelde het. Als kind had hij de boom een wonder van de natuur gevonden. Een reusachtige eucalyptus was dicht tegen een groot rotsblok aan gegroeid; zijn stam krulde eromheen en hield de twee in een knoestige omhelzing gevangen.


    Toen hij jonger was, was het Falk een raadsel geweest dat anderen de boom niet fascinerend vonden. Er kwamen elke week wandelaars langs die hem nauwelijks een blik waardig keurden en zelfs voor andere kinderen was het nauwelijks meer dan een eigenaardig herkenningspunt. Maar telkens wanneer Falk hem zag, vroeg hij zich af hoeveel jaar de rotsboom erover had gedaan om zo te worden. Millimeter voor millimeter. Het gaf hem het duizelingwekkende gevoel dat hij zelf een nietig stipje in de tijd was. Dat vond hij prettig. Meer dan twintig jaar later keek hij naar de rotsboom en voelde hij het opnieuw.


    


    Aaron was die dag alleen met Ellie, een scenario waar hij als jongen van zestien naar hunkerde maar ook bang voor was. Hij babbelde onophoudelijk, wat zelfs hemzelf irriteerde. Maar het gesprek stokte steeds opnieuw, alsof er een onverwacht gat in de weg zat. Vroeger gebeurde dat nooit, maar de laatste tijd leek het zich als een breuklijn in al hun interacties te dringen.


    Aaron was regelmatig druk op zoek naar woorden die meer dan een opgetrokken wenkbrauw of een knikje zouden teweegbrengen. Soms was het raak en ging haar mondhoek een eindje omhoog.


    Hij genoot van die momenten. Hij prentte zich in wat hij zojuist had gezegd en sloeg het op om het later te kunnen analyseren. Hij hoopte een basispatroon te vinden waarop hij een heel repertoire aan geestigheden kon bouwen dat zo grappig was dat ze wel moest glimlachen. Dat patroon was tot dan toe teleurstellend grillig.


    Ze zaten een groot deel van de middag in de schaduw tegen de rotsboom geleund. Ellie had afstandelijker geleken dan normaal. Hij had haar die middag twee keer iets gevraagd wat ze niet eens leek te horen. Bang dat hij haar zou gaan vervelen, had hij uiteindelijk voorgesteld om Luke of Gretchen te gaan zoeken. Tot zijn opluchting schudde ze nee.


    ‘Ik denk niet dat ik de chaos nu aankan,’ had ze gezegd. ‘We hebben het toch prima samen?’


    ‘Ja, natuurlijk.’ Natuurlijk was dat zo. Hij probeerde luchtig te blijven klinken. ‘Wat zijn je plannen voor vanavond?’


    Ze trok een gezicht. ‘Ik moet werken.’ Sinds een jaar had ze een parttimebaantje dat voornamelijk bestond uit ongeïnteresseerd achter de toog van de milkbar staan.


    ‘Je hebt gisteravond toch gewerkt?’


    ‘De milkbar is elke dag open, Aaron.’


    ‘Dat weet ik, maar…’ Het was meer werk dan gebruikelijk. Opeens vroeg hij zich af of ze misschien tegen hem loog, en voelde zich vervolgens belachelijk. Daar was hij te onbelangrijk voor.


    Hij keek toe hoe ze telkens weer haar sleutelring in de lucht gooide en opving terwijl haar glanzende paarse vingernagels het zonlicht van de middag weerspiegelden. Hij probeerde de moed te verzamelen om op te springen en de sleutelring voor haar neus uit de lucht weg te grissen. Hij kon haar vriendelijk plagen, zoals Luke zou doen. En dan… tja, Aaron wist niet goed wat hij dan moest doen. Het was dus bijna een opluchting toen Ellie de ring te hoog opgooide en hij over hun hoofden naar achteren vloog.


    De sleutels ketsten af op het rotsblok en ze hoorden een metalige plof toen ze op de grond landden.


    


    Falk hurkte neer bij de rotsboom en veranderde een paar keer van houding tot hij de juiste hoek had gevonden. Hij gromde zachtjes van verrassing en voldoening toen hij hem eindelijk zag.


    De spleet.


    


    ‘Hé, moet je zien.’ Aaron leunde naar achteren en weer naar voren vanaf de plaats waar hij geknield zat. Midden in de rotsboom was ineens een diepe spleet te zien, die weer verdween toen hij ging verzitten. Hij had hem nooit eerder gezien. Een enkel plekje bij de voet van de boom bleek eerder uitgehold in dan versmolten met de rots. Het was een optische illusie, bijna onzichtbaar, behalve vanuit één hoek.


    Aaron gluurde in de doodse ruimte. Die was groot genoeg om er zijn arm, schouder en hoofd door te persen, als hij dat zou willen. Maar pal achter de opening zag hij het ding liggen waarnaar hij op zoek was. Triomfantelijk sloot hij zijn hand rond Ellies sleutelbos.


    


    Falk gluurde door de opening van de spleet. Hij kon daarachter niets zien. Hij vond een steentje en gooide het naar binnen, luisterde hoe het tegen de wanden tikte. Er kwam niets naar buiten gescharreld of geglibberd.


    Falk aarzelde, rolde toen zijn mouw zo ver mogelijk op en stak zijn hand in de inktzwarte opening. Zijn vingertoppen stuitten op een voorwerp – klein en rechthoekig en onnatuurlijk – en hij pakte het op. Terwijl hij dat deed, schoot er iets onzichtbaars over zijn pols en hij trok bruusk zijn hand terug. Hij ging rechtop zitten, lachte om zijn bonzende hart.


    Falk opende zijn hand en voelde een schok van herkenning. Het was een kleine metalen aansteker. Gebutst, geteisterd door het weer, maar het scharniertje was nog intact. Falk grijnsde en hield hem ondersteboven, wetend wat hij zou zien. In een vroege versie van zijn eigen handschrift stonden twee initialen gegraveerd: a.f.


    Hij was nooit een enthousiaste roker geweest en had hem meer voor de show gehad, en tegen het einde had hij hem op een dag verstopt om niet het risico te lopen dat zijn vader hem ermee zou betrappen. Falk knipte hem open, maar durfde hem niet aan te steken. Niet in deze weersomstandigheden. Hij wreef over het metaal en overwoog de aansteker in zijn zak te laten glijden. Maar het voelde alsof die hier thuishoorde, in een andere tijd. Een moment later stak hij zijn arm weer in de spleet en legde hem terug.


    


    Ellie hurkte neer en legde een warme hand op zijn schouder toen ze wankelde en haar evenwicht zocht. Ze was zo dichtbij dat hij de mascara op de verschillende wimperhaartjes kon zien toen ze haar ogen samenkneep en naar binnen gluurde. Haar schouder duwde pijnlijk tegen de zijne toen ze aarzelend haar hand in de spleet stak en voelde hoe groot die was.


    ‘Cool, zeg,’ zei ze vlak. Hij kon niet zeggen of ze het meende.


    ‘Ik heb je sleutels gevonden,’ zei Aaron en hij hield ze omhoog. Ze draaide zich naar hem toe en keek hem aan. Hij kon in haar ooghoeken de kleine spikkels van uitgelopen make-up zien. Ze was de laatste tijd minder gaan drinken en van dichtbij zag haar huid er glad en schoon uit.


    ‘Kijk eens aan. Dank je wel, Aaron.’


    ‘Graag gedaan, Ellie.’ Hij glimlachte. Hij voelde haar adem op zijn wangen. Hij wist niet zeker of hij echt zijn hoofd had bewogen, of dat alleen maar wilde, maar ineens was haar gezicht nog dichterbij en kuste ze hem; ze drukte haar roze lippen hard tegen de zijne. Heerlijk kleverig met een zweempje kunstmatige kersensmaak. Het was fijner dan hij had gedacht en hij duwde terug, wilde meer proeven, voelde de prikkel en sprankeling van pure vreugde.


    Hij reikte met zijn hand naar haar glanzende haar maar toen hij die zachtjes rond haar achterhoofd legde, leek haar adem te stokken, met haar mond nog steeds op de zijne, en ze wendde zich bruusk af. Ze plofte weer neer op de grond en bracht haar vingers eerst naar haar mond en toen naar haar haar. Aaron zat als verlamd neergehurkt, met open mond, die nog naar haar smaakte, en werd overmand door schrik. Ze keek hem aan.


    ‘Het spijt me, Ellie, ik…’


    ‘Nee, het spijt míj, ik wilde je niet…’


    ‘… spijt me zo. Het is mijn schuld, ik dacht dat je wilde…’


    ‘Aaron, nee, heus, het is goed. Alleen…’


    ‘Wat?’


    Een ademteug.


    ‘Het overkwam me.’


    ‘O.’ Toen: ‘Gaat het wel?’


    ‘Ja.’ Ze opende haar mond alsof ze nog iets wilde zeggen, maar de stilte werd langer. Een vreselijk moment lang dacht hij tranen in haar ogen te zien, maar ze gaf hem een hand en trok zichzelf op. Hij deed een stap achteruit, gaf haar wat ruimte.


    ‘Het spijt me,’ zei hij nogmaals.


    ‘Zeg dat alsjeblieft niet.’


    ‘Oké. Niks aan de hand?’


    Tot zijn verrassing deed ze een stapje naar hem toe en verkleinde zo de afstand tussen hen beiden. Voor hij goed en wel wist wat er gebeurde, drukte ze haar mond zacht, heel even, op de zijne en de kersensmaak was terug.


    ‘Niks aan de hand.’ Ze stapte even snel terug als ze naar voren was gekomen. ‘Ik zei het toch. Het overkwam me.’


    Tegen de tijd dat Aaron weer helder kon denken, was alles voorbij. Ze stond gebogen en klopte het stof van haar spijkerbroek.


    ‘Ik moest maar eens gaan. Maar bedankt.’ Ze keek niet op. ‘Dat je mijn sleutels hebt gevonden, bedoel ik.’


    Hij knikte.


    ‘Hé,’ zei Ellie toen ze zich omdraaide om weg te gaan. ‘Laten we dit voor onszelf houden. We vertellen het aan niemand.’


    ‘Wat? De spleet of…’


    Ze lachte. ‘De spleet.’ Ellie keek hem over haar schouder aan. ‘Maar dat andere misschien ook. Voorlopig, tenminste.’


    Haar mondhoeken stonden allebei iets opgekruld.


    Hij was er niet helemaal zeker van, maar al met al was het een goede dag geweest, dacht hij.


    


    Falk had verder nooit iemand over de spleet verteld. Of over hun kus. Hij wist vrijwel zeker dat Ellie dat ook niet had gedaan. Al had ze het geheim niet lang hoeven bewaren. Drie weken later en twintig meter vanaf de plaats waar hij stond, werd Ellies bleke, gebutste lichaam uit de rivier getrokken. Falk was hier nooit meer terug geweest nadat ze was gevonden. Hij had er ook weinig gelegenheid voor gehad, als hij het had gewild. Zijn vader en hij zaten binnen een maand vijfhonderd kilometer verderop in Melbourne.


    Hij was altijd blij geweest dat Ellie en hij met z’n tweeën de spleet hadden ontdekt. Daar was in hun jeugd volop gelegenheid voor geweest, toen ze als hecht trio met Luke vaak rondhingen bij de rotsboom. Maar dan zou het vanzelfsprekend Lukes ontdekking zijn geweest. En hij zou het beheer ervan hebben opgeëist toen het drietal rond hun twaalfde levensjaar een scheur begon te vertonen die keurig langs de scheidslijn der seksen liep.


    Ze merkten die pas op toen het te laat was. Ellie werd geleidelijk aan ingewijd in de vreemde wereld van meisjes en rokken en schone handen en gesprekken waarbij Aaron en Luke elkaar verbijsterd aankeken. Het was een trage overgang, maar op een dag keek Aaron om zich heen en besefte hij dat hij nu alleen was met Luke, en dat dit al maanden zo was. Ze keken er nauwelijks van op. Ze was maar een meisje. Het was misschien maar goed dat ze niet achter hen aan hobbelde.


    Ellie smolt weg uit hun bewustzijn met een gemak dat Falk nu onthutsend vond, maar hij kon zich nauwelijks herinneren dat hij drie jaar lang ook maar één keer aan haar had gedacht. Hij moest haar hier en daar hebben gezien – dat zou hij onmogelijk hebben kunnen vermijden. Maar toen ze in zijn vijftiende levensjaar weer opdook in zijn bestaan, leek het alsof ze herboren was, volgroeid, en trok ze een spoor van fascinatie en mysterie als een parfum achter zich aan.


    Het was weer een zaterdagavond als altijd voor hem en Luke, zittend op de leuning van een bankje in Centenary Park. Voeten op de zitting als echte rebellen, gespitst op de plaatselijke agent als echte dorpsjongens.


    Krakend grind en een schuivende schaduw, en Ellie Deacon was als vanuit het niets tevoorschijn gekomen. Haar haar was nu kunstmatig gitzwart en de gespleten punten kwamen bijna tot haar ellebogen. Het glansde mat onder de oranje parklantaarns. Ze was alleen.


    Ze kwam naar hen toe geslenterd, haar spijkerbroek strak om haar benen, schoenen uitgekiend versleten, bandje van een kanten beha zichtbaar onder de wijde hals van haar truitje. Ze liet haar omlijnde ogen over de twee jongens gaan, die met licht geopende mond terugstaarden. Ellie trok een wenkbrauw op bij het zien van het blikje lauw bier dat ze deelden, stak een hand in haar kunstleren tas en haalde er een bijna volle fles wodka uit.


    ‘Kan er nog iemand bij?’ vroeg ze. Ze waren bijna van het bankje gevallen in hun haast om op te schuiven. De jaren verdwenen met de wodka en tegen de tijd dat ze de fles flink hadden aangesproken, was het trio opnieuw gevormd.


    Maar subtiele verschillen in hun vriendschap wezen erop dat er nieuwe wegen moesten worden onderzocht. Gesprekken hadden een nieuwe scherpte. De jongens deden soms nog steeds iets met z’n tweeën, maar Aaron merkte dat hij steeds meer moeite deed om te voorkomen dat Luke en Ellie samen zouden zijn zonder hem erbij. Hij sprak er nooit over met Luke, maar het tempo waarin zijn eigen pogingen om met haar alleen te zijn werden gedwarsboomd, deed hem vermoeden dat zijn vriend met een vergelijkbare geheime operatie bezig was. De groepsdynamiek was op subtiele maar onmiskenbare wijze veranderd, en eigenlijk wist geen van hen goed waar ze in waren beland.


    Ellie legde nooit werkelijk uit waarom ze was teruggekeerd naar de jongens. Toen Aaron haar er een keer naar vroeg, sloeg ze haar ogen ten hemel.


    ‘Stelletje bitches,’ zei ze. ‘Als hun eigen spiegelbeeld er geen rol in speelt, zijn ze niet geïnteresseerd. Het kan jullie twee tenminste niets schelen als ik jullie in de weg zit.’ Ze stak een sigaret op en keek hem met een open blik aan, alsof dat alles verklaarde, en misschien deed het dat ook.


    Het smeden van de vriendschapsband was nog niet voltooid of hij werd voor het eerst op de proef gesteld. Toen er druk werd uitgeoefend, kwam die geheel onverwacht van de hak van Gretchen Schoners knalroze schoenen.


    Zelfs in Kiewarra moest er rekening worden gehouden met een sociale hiërarchie en Gretchen was iemand die meestal werd gezien terwijl ze lachend haar goudblonde haar naar achteren schudde te midden van een groep volgelingen. Dus waren Aaron en Ellie stomverbaasd toen Luke op een avond in Centenary Park kwam aanzetten met zijn arm rond de schouders van dat meisje.


    Luke was door een flinke groeispurt een halve kop groter dan hun meeste klasgenoten en zijn schouders en borst waren op de goede manier uitgedijd. Die avond in het schaduwrijke park, met Gretchens haar als een verfomfaaid gordijn over de mouw van zijn jack en bravoure in zijn pas, besefte Aaron voor het eerst hoezeer zijn vriend er al als een man uitzag.


    Gretchen bloosde en giechelde toen Luke hen voorstelde. Hij ving Aarons blik boven haar hoofd en knipoogde niet al te subtiel. Aaron knikte, diep onder de indruk. Er waren duizend plekken waar Gretchen Schoner op een zaterdagavond heen kon gaan, en toch was ze hier, aan Lukes zijde.


    Aaron was aangenaam verrast geweest, aangezien hij tot dan toe zelden was uitgenodigd om een paar woorden met Gretchen te wisselen. Ze was charmant en onverwacht gevat. Ze babbelde gemakkelijk en had hem al snel aan het lachen gemaakt. Hij begreep dat mensen zich rond haar verdrongen. Ze straalde een energie uit waarin je je wel móést koesteren.


    Ellie schraapte achter Aaron bijna onhoorbaar haar keel en hij besefte met een schok dat hij bijna was vergeten dat zij er ook was. Toen hij zich omdraaide, las hij een mild dedain op haar gezicht maar geen verrassing, alsof hij en Luke waren gezakt voor een test waarvoor ze toch al kansloos werden geacht. Zijn blik sprong van Gretchens glimlach naar Ellies kille gezichtsuitdrukking en de alarmbellen begonnen luid en duidelijk te rinkelen, maar veel te laat. Hij keek naar Luke in de verwachting dat het ook bij hem begon te dagen. Maar Luke keek slechts met een nieuwsgierige geamuseerdheid toe. Een gespannen moment lang zei niemand iets.


    Opeens wierp Gretchen het andere meisje een samenzweerderig glimlachje toe en maakte ze een buitengewoon hatelijke opmerking over een van Ellies vroegere vriendinnen. Er viel een geladen stilte en toen produceerde Ellie een proestend lachje. Gretchen bezegelde de deal door haar eigen sigaretten rond te laten gaan. Er werd ruimte voor haar gemaakt op het bankje, die avond en verder elke zaterdagavond in het jaar dat volgde.


    ‘Jezus, ze is het menselijke equivalent van een schuimbad,’ fluisterde Ellie tegen Aaron op een avond kort daarna, maar ze kon daarbij een kleine glimlach niet onderdrukken. Ze hadden allemaal moeten lachen om Gretchens verhaal over een oudere jongen die haar mee uit had gevraagd door woorden in het graan uit te maaien en al doende zijn vaders hele akker had verwoest. Nu waren Luke en zij druk in een gesprek verwikkeld, met hun hoofden zo dicht bijeen dat ze elkaar bijna raakten. Gretchen liet een speels lachje horen en sloeg haar ogen neer toen Luke iets fluisterde wat Aaron niet kon verstaan. Hij wendde zich weer tot Ellie.


    ‘Wij twee kunnen ergens anders heen gaan als je je aan haar stoort,’ zei Aaron. ‘We hoeven hier niet te blijven.’


    Ellie keek hem even aan door een sluier van rook en schudde toen haar hoofd. ‘Nee. Ze is oké,’ zei ze. ‘Een beetje een leeghoofd. Maar ze doet geen kwaad.’


    ‘Mij best.’ Aaron zuchtte zachtjes en nam de sigaret aan die ze hem aanbood. Hij draaide zich opzij om hem aan te steken en zag hoe Luke zijn arm rond Gretchens schouders liet glijden en naar voren leunde voor een stiekem kusje. Toen Luke weer rechtop zat, keek hij over Gretchens hoofd hun kant op. Ellie, die met een afwezige blik de gloeiende tip van haar sigaret zat te bestuderen, reageerde niet.


    De beweging flitste voorbij, maar Aaron had de frons over het gezicht van zijn vriend zien trekken. Hij bedacht dat hij misschien niet de enige was die enigszins ontstemd was nu de meisjes het zo goed konden vinden samen.
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    Falk leunde tegen de rotsboom en keek omlaag naar de stoffige rivierbedding. Het huis van de Hadlers en zijn auto waren aan het eind van het pad links van hem. Rechts van hem voerde de schim van een vergeten pad weg van de rivier en dieper de wildernis in. Het was in de afgelopen twintig jaar vrijwel verdwenen maar voor Falk was het een tatoeage op het landschap. Hij had er duizend keer overheen gelopen. Hij bleef lang stilstaan, besluiteloos. Ten slotte stapte hij naar rechts. Duizend keer. Nog een keer kon geen kwaad.


    


    Het kostte maar een paar minuten om het eind van het pad te bereiken, maar toen Falk uit het bosje tevoorschijn kwam, was de hemel al diep indigo. Aan de overkant van een veld lichtte een boerenwoning grijs op in de schemering. Falk stak het veld recht over, zoals hij altijd had gedaan. Naarmate hij dichterbij kwam, vertraagde hij zijn pas tot hij ongeveer twintig meter voor het gebouw helemaal stilstond. Hij staarde naar het huis waar hij in zijn jeugd had gewoond.


    De veranda, die vroeger geel was, had nu een fletse blauwe kleur, merkte hij met een soort verontwaardiging op. Er zaten lelijke plekken waar de verf was afgebladderd. Daaronder zag hij strepen geel, die erdoorheen gaapten als vette littekens. De houten traptreden waarop hij als jongetje met speelgoed en voetbalplaatjes had zitten spelen, zakten nu door van ouderdom. Eronder lag een blikje bier in het vlassige gras genesteld.


    Hij onderdrukte de plotselinge aandrang om het op te rapen en een vuilnisbak te zoeken. Om het hout te verven. De trap te repareren. Maar hij bleef staan waar hij stond. De ramen waren onverlicht op één na, waarachter de blauwe gloed van een televisie scheen.


    Falk voelde een scherpe steek van verlangen naar wat had kunnen zijn. Hij zag zijn vader weer ’savonds bij de hordeur staan: een lange figuur, omkranst door het lichtschijnsel uit het huis. Hij riep dat het was afgelopen met spelen en dat hij binnen moest komen. Etenstijd, Aaron. Bad, bed. Kom maar, jongen. Tijd om naar huis te gaan. Zijn vader sprak zelden over Aarons moeder, maar toen Aaron klein was, deed hij graag alsof hij haar aanwezigheid kon voelen in het huis. Hij liet zijn vingers glijden over dingen waarvan hij wist dat zij ze had aangeraakt – de keukenkranen, de badkameronderdelen, de gordijnen – en stelde zich haar voor op die plek.


    Ze waren hier ooit gelukkig geweest, wist Falk. Hij en zijn vader, tenminste. Nu hij naar het huis keek, was het als een scheidslijn in zijn leven. Een markering op de piek van ervoor en erna. Er borrelde een golf van woede op, die minstens voor een deel voor hemzelf gold. Hij wist niet waarom hij hiernaartoe was gekomen. Hij deed een stap achteruit. Het was gewoon het zoveelste gebouw dat een opknapbeurt nodig had. Hier was niets meer van zijn vader of van hem te vinden.


    Hij wilde zich net omdraaien om weg te gaan, toen de hordeur piepend openging. Er kwam een vrouw naar buiten, wier plompe gestalte afstak tegen de gloed van de televisie. Haar doffe hazelnootkleurige haar was naar achteren gekamd in een futloze paardenstaart en haar taille lubberde over de band van haar broek. Haar gezicht had de paarsrode kleur van een vrouw met een drankgebruik dat de grens tussen gezellig en zwaar had overschreden. Ze stak een sigaret op, inhaleerde diep en keek Falk zwijgend en met kille ogen aan.


    ‘Kan ik je helpen, makker?’ Ze ademde uit en kneep haar ogen tot spleetjes toen de rook in haar gezicht kringelde.


    ‘Nee, ik…’ Hij zweeg, gaf zichzelf in gedachten een schop. Hij had iets moeten bedenken. Een smoes voor het feit dat hij bij het vallen van de avond bij het huis van een vreemde rondhing. Hij bestudeerde haar gelaatsuitdrukking. Hij zag achterdocht, maar geen herkenning. Ze wist niet wie hij was. Dat hielp. Hij overwoog en verwierp in één adem het idee om het haar te vertellen. Hij kon altijd met zijn penning wapperen. Dat zou hij ook doen, als het moest. Maar Falk de politieman schaamde zich voor zijn situatie.


    ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik heb de mensen gekend die hier vroeger woonden.’


    De vrouw zei niets, nam nog een trekje van haar sigaret. Haar vrije hand ging naar achteren en plukte bedachtzaam het zitvlak van haar korte broek tussen haar billen vandaan. Ze hield haar samengeknepen ogen nog steeds strak op Falk gericht.


    ‘Manlief en ik zijn de enigen hier. We wonen hier al vijf jaar. En daarvoor heeft zijn moeder er zo’n vijftien jaar gewoond.’


    ‘Ze woonden hier ongeveer zo lang geleden,’ zei Falk. ‘De mensen voor haar.’


    ‘Die zijn weg,’ zei ze op de toon van iemand die gedwongen wordt iets te zeggen wat zonneklaar is. Ze plukte met haar wijsvinger en duim aan haar tong en haalde er een draadje tabak af.


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Wat doe je hier dan?’


    Het was een goede vraag. Falk wist eigenlijk niet wat hij moest antwoorden. Er klonk een geluid vanuit het huis en de vrouw draaide zich om. Ze deed de hordeur ver genoeg open om haar hoofd naar binnen te kunnen steken.


    ‘Ja, schat,’ hoorde Falk haar zeggen. ‘Ik regel het. Het is in orde. Niemand. Ga maar weer naar binnen. Nee, alleen een… Ga naar binnen, wil je?’ De vrouw wachtte even en verscheen toen weer, rood aangelopen en met een boze blik. Ze keerde zich weer naar Falk en kwam van de veranda af naar hem toe. Ze bleef een paar meter voor hem stilstaan.


    ‘Je kunt maar beter nu meteen weggaan, als je geen mot wilt.’ Haar stem was kalm maar vijandig. ‘Hij heeft er al een paar op en hij zal niet blij zijn als hij naar buiten moet komen, snap je? We hebben geen ene mallemoer te maken met wat er hier destijds is gebeurd. Begrepen? Nooit gehad ook. Zijn moeder ook niet. Dus pak je perskaart of verfspray of zak met hondenstront of wat je hier ook van plan bent en flikker op, ja?’


    ‘Luister, het spijt me.’ Falk deed een grote stap naar achteren en liet haar zijn geopende handen zien. Ontwapenend. ‘Ik wilde u niet boos maken. Noch uw man.’


    ‘Nou, dat heb je wel gedaan. Dit is ons huis, oké? Gekocht en afbetaald. En ik pas ervoor om te worden lastiggevallen. Het is twintig jaar geleden. Hebben jullie eikels er nog steeds geen genoeg van?’


    ‘U hebt gelijk. Ik ga al.’


    Ze deed een stap naar voren, wees met haar ene hand naar het huis en hield in de andere haar mobieltje vast.


    ‘Dat is je geraden. En anders is het niet de politie die ik bel. Dan roep ik hem daarbinnen, en een paar maten van hem, en die zullen je graag de boodschap bijbrengen. Begrepen? Hoepel. Op.’ Ze haalde diep adem en sprak nu met luidere stem. ‘En dat mag je vertellen aan iedereen die dat moet weten. We hebben niets te maken met de mensen die hier woonden. Niets te maken met die griezels.’


    Het woord leek over de velden te echoën. Falk bleef als verstard staan. Toen draaide hij zich zonder te antwoorden om en liep weg.


    Hij keek niet één keer om.
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    Gretchens blonde haar deinde door het pubpubliek en Falk voelde een flits van dankbaarheid dat hij niet had toegegeven aan zijn behoefte om af te zeggen.


    Nadat hij de vorige avond was weggegaan bij zijn ouderlijk huis, was hij regelrecht naar zijn auto gelopen en daar een tijd blijven staan, vechtend tegen de verleiding om in één ruk terug te rijden naar Melbourne. Na een rusteloze nacht was hij de hele dag op zijn kamer gebleven, verdiept in stapels documenten die hij van de boerderij van de Hadlers had meegenomen. Het leek een vruchteloze onderneming, maar hij was ze systematisch blijven doornemen en maakte zo nu en dan een aantekening als hem iets opviel. Schouders eronder, sla je erdoorheen. Hij liet zich slechts zien om eten te halen, negeerde de weekenddrukte op straat en zette na zich heel even schuldig te hebben gevoeld zijn telefoon uit toen Gerry belde. Falk wilde zijn belofte nakomen. Dat betekende niet dat hij erover wilde praten.


    Nu hij beneden was in de pub had hij voor het eerst die dag niet de neiging om zo snel mogelijk weg te gaan. Gretchen vond hem zittend aan een tafeltje in de achterste hoek, met zijn hoed naar voren getrokken. Ze droeg weer zwart, maar deze keer een jurk. Die was kort en had een zoom die bij het lopen tegen haar blote benen streek. Hij stond haar veel beter dan haar begrafeniskleren. Een paar hoofden in het zaterdagavondpubliek keken om toen ze langsliep. Niet zoveel als op de middelbare school, maar toch een paar.


    ‘Je ziet er mooi uit,’ zei hij.


    Gretchen leek ermee ingenomen en gaf hem een kusje op zijn wang toen hij opstond om drankjes te gaan halen. Ze rook lekker. Iets bloemigs.


    ‘Dank je. Jij ook. Leuk overhemd. Op en top Kiewarra.’ Ze knikte naar zijn recente aankoop en hij grinnikte. Ze wurmde zich op de stoel in de hoek. ‘Was dit het enige tafeltje dat nog vrij was of verstop je je?’


    ‘Ik verstop me. Min of meer.’ Falk glimlachte onwillekeurig. ‘Ik ben gisteravond naar mijn ouderlijk huis teruggegaan.’


    Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘En?’


    ‘Het was niet echt wat ik ervan had verwacht.’


    ‘Dat is het nooit.’


    Hij liep naar de toog en liet de bebaarde barman een biertje en een enigszins verdachte witte wijn inschenken. Toen hij terugkwam, hief Gretchen haar glas.


    ‘Proost. Weet je nog dat we stonden te trappelen om hier iets te mogen drinken? Al die avonden in het park waarop we alles achteroversloegen wat we maar te pakken konden krijgen.’ Ze sperde haar blauwe ogen wijd open in geveinsd ongeloof en gebaarde naar hun omgeving. ‘En kijk ons nu eens. Een droom die werkelijkheid is geworden.’


    Falk lachte en ze keken elkaar aan terwijl ze terugdachten aan vroeger. Falk wist dat Gretchen met haar glanzende lippen en lange benen in haar tienerjaren uit een diepere bron van jeugdige vreugde kon putten dan veel anderen. Maar nu hij haar zo zag in haar jurk, werd hij getroffen door de gedachte dat die jaren, voor Ellies dood en voor alles veranderde, misschien de gelukkigste waren die ze had gekend. Hij hoopte van niet. Hij hoopte dat ze er meer had gehad. Hij fronste onwillekeurig en het moment was voorbij.


    Gretchen boog zich naar hem toe. ‘Luister, dit moet je weten. De geest is beslist uit de fles. Heel het stadje heeft het erover dat jij je neus steekt in wat er met de Hadlers is gebeurd. Jij en de brigadier.’


    ‘Het is niet officieel.’


    ‘En denk je dat dat iets uitmaakt?’


    Falk knikte. Daar had ze gelijk in. ‘Wat is de heersende mening?’


    ‘Dat hangt af van wie je het vraagt. Sommigen juichen het toe. Anderen vinden dat uitgerekend jij je met je eigen zaken moet bemoeien.’ Ze begon zachter te praten. ‘En iedereen is doodsbang voor wat het zou betekenen als een ander ze heeft vermoord.’


    Een hevig schuldgevoel overviel Falk bij de gedachte aan de reeks gemiste oproepen van Gerry Hadler op zijn telefoon. Hij besloot hem morgenochtend meteen op te bellen.


    ‘Hoe denk jij erover?’ vroeg Falk nieuwsgierig.


    ‘Ik denk dat je voorzichtig moet zijn.’ Ze speelde met de steel van haar wijnglas. ‘Begrijp me niet verkeerd, ik zou graag horen dat Luke het niet heeft gedaan.’


    ‘Denk je dat hij de dader is?’


    Ze fronste. Dacht na voor ze antwoordde. ‘Ik weet het niet. Ik kon het niet geloven toen ik het nieuws hoorde. Maar dat was meer ongeloof over dat zoiets kón gebeuren. Als we het allemaal zo horen, lijkt het een duidelijke zaak. Ik heb er eigenlijk niet bij stilgestaan of Luke er wel of niet verantwoordelijk voor was, weet je.’


    ‘Dat geldt voor de meeste mensen. Ook voor mij.’


    Ze trok een scheef glimlachje. ‘Ik zeg dit alleen maar tegen jou, maar het is deels Lukes eigen schuld omdat hij zo’n hufter is.’


    


    De velden onder hen glommen zilver in het maanlicht; hier en daar stak een boerderij er als een vlek tegen af. Het viertal zat op een rotsachtige richel, hun benen bungelden over de rand. Luke was als eerste over het hek geklommen, waarbij hij met zijn voet een schop tegen het bordje verboden toegang had gegeven. Hij had zich bewust een paar dagen niet geschoren, merkte ­Aaron met enige ergernis op, en een dun laagje stoppels lag als een schaduw op zijn kin. Het was beter zichtbaar in het maanlicht nu hij met wijd uitgespreide armen vlak bij de richel stond en het uitzicht in zich opnam.


    Aarons maag speelde op bij de aanblik van de onbeveiligde afgrond, maar hij hees zich zonder naar de anderen te kijken over het hek. Ellie was vlak achter hem. Luke stak theatraal zijn arm uit om Gretchen te helpen. Ze had die niet nodig, maar nam hem glimlachend aan. Nu zaten ze te praten en te lachen, vanbinnen verwarmd door de halflege fles die ze doorgaven. Alleen Ellie schudde haar hoofd als de fles haar kant op kwam. Ze daagden elkaar om de beurt uit om naar voren te leunen en in de afgrond te turen. Vol bravoure en praatjes. Griezelend maar niet bang.


    


    Falk trok zijn wenkbrauwen een fractie van een seconde op, maar sprak haar niet tegen. ‘Er zit een groot verschil tussen een hufter en een moordenaar,’ zei hij. Gretchen knikte.


    ‘En luister, ik zeg niet dat hij het heeft gedaan. Maar was hij ertoe in staat?’ Gretchen keek de ruimte rond, alsof Luke uit het niets zou verschijnen en haar zou horen. ‘Dat is een heel andere kwestie.’


    


    Luke had zijn arm rond Gretchens middel geslagen, zag Aaron vanuit een ooghoek. Luke leunde naar haar toe om iets te fluisteren en Gretchen sloeg haar ogen koket neer; haar wimpers wierpen blauwe schaduwen op haar wangen.


    Aaron voelde Ellie naast zich, maar bewoog zich niet. Het was de eerste keer dat hij haar wat langer zag sinds hun kus een week geleden bij de rotsboom, en hij bevond zich naar zijn gevoel nog steeds op glad ijs. Ze had gezegd dat ze elke avond had gewerkt. Hij had van zichzelf maar één keer naar de milkbar mogen gaan. Ze had naar hem gezwaaid van achter de kassa, maar het was geen plaats waar ze konden praten.


    Op de wandeling naar het uitkijkpunt was hij achtergebleven in de hoop haar zo een paar minuten alleen te kunnen spreken, maar Luke was gekmakend aan zijn zijde gebleven. Ellie liet op geen enkele manier blijken dat ze dacht aan wat er bij de rotsboom was voorgevallen. Tegen de tijd dat ze bij de heuvel aankwamen, bekroop Aaron het gevoel dat hij het zich allemaal had ingebeeld.


    Ze sjokten het pad op en Aaron luisterde met een half oor naar Luke, die met luide stem een verhaal vertelde. Plotseling keek Ellie opzij en ving ze zijn blik boven Lukes hoofd. Ze rolde met haar ogen, alsof ze zwaar aan het lijden was. Toen een glimlach. Een zuivere, veelbetekenende glimlach, voor hem alleen.


    Aaron voelde zich nu gesterkt door de herinnering en verschoof om wat dichter bij haar te gaan zitten. Hij wilde zich omdraaien maar stopte abrupt, de beweging bevroor voor hij was begonnen. Er was nauwelijks licht, daarboven op het uitkijkpunt, maar voor Aaron was het helder genoeg om sommige dingen duidelijk te zien. Onder meer Ellies ogen, en hoe die strak op Luke Hadler waren gericht terwijl hij in Gretchens oor fluisterde.


    


    ‘Luke kon soms zo egoïstisch zijn,’ zei Gretchen. Ze trok een vinger door een condenskring op de tafel en maakte hem kapot. ‘Bij Luke draaide het in de eerste plaats om Luke en hij besefte dat niet eens. Vond je ook niet? Of lag het aan mij?’ Ze keek tevreden toen Falk knikte.


    ‘Sorry,’ zei ze. ‘Het kost me moeite de Luke die ik kende los te zien van wat de mensen zeggen. De Luke die ik dacht te kennen, tenminste.’


    ‘Ik vond Luke toen we jong waren altijd heel rechtdoorzee,’ zei Falk. ‘Hij was open, wond er geen doekjes om. Dat was misschien niet altijd leuk, maar je wist wel waar je aan toe was.’


    ‘En nu?’


    ‘Ik weet het niet. Ik werd gek van zijn branie, maar daaronder was hij een goed mens, dacht ik altijd.’


    ‘Tja. Laten we het hopen.’ Gretchen rolde met haar ogen. ‘Ik zou het vreselijk vinden als hij het niet waard was geweest.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘O, niets.’ Ze keek gegeneerd. ‘Iets stoms. Ik bedoelde die hele vriendschap met hem. En met jou. En Ellie. Die heeft veel voor mij veranderd. Mensen die ik niet eens zag staan begonnen mij na Ellies dood te mijden. Alsof ik door die vriendschap was besmet. Maar dat waren onbenullige tienerproblemen vergeleken bij al het andere. Niets om je zorgen om te maken.’


    Ze kon de weemoedige toon in haar stem niet geheel verbloemen. Falk dacht aan haar brede sociale kring die, nadat ze lid was geworden van hun gedoemde viertal, leek te zijn gaan krimpen. Het kwam voor het eerst bij hem op dat goudblonde Gretchen zonder hem en Ellie misschien eenzaam was geweest. Hij had nooit aan die mogelijkheid gedacht. Hij stak zijn hand uit en raakte haar arm aan.


    ‘Het spijt me dat ik niet meer heb gedaan om contact te houden. Het was niet zo dat het me niet kon schelen, maar…’ Hij zweeg.


    ‘Vergeet het. Ik was geen haar beter. Ik wijt het aan de leeftijd en de hormonen. We waren toen allemaal behoorlijk stom.’


    


    Luke stond op en rekte zich overdreven uit. ‘Ik ga even pissen,’ kondigde hij aan. Zijn tanden glansden wit in de schaduw. ‘Doe geen domme dingen terwijl ik weg ben.’


    Hij verdween in het struikgewas en het resterende drietal zat schouder aan schouder. Aaron en Gretchen gaven elkaar de fles door en hij hoorde haar onbestemd in zichzelf neuriën. Aan zijn andere zijde staarde Ellie naar de horizon met een blik die mijlenver weg leek.


    De rust werd verbroken door een zware plof en een luide schreeuw. Hij echode na in de stilte. De drie keken elkaar aan, hun gezichten zilverig en geschokt, en toen schoot Aaron overeind en rende hij op rubberen wodkabenen op het geluid af. Hij ging voor de meisjes uit en hoorde achter zich iemands paniekerige, raspende adem. Hij kwam glijdend tot stilstand aan de rand van een steile afgrond. De struiken waren geknakt en geplet en vormden een ruig pad. Takken aan de rand waren geheel afgebroken.


    ‘Luke!’ Gretchen kwam naast Aaron staan en schreeuwde in de leegte. Haar stem weerkaatste, zijn naam klonk herhaaldelijk. Er kwam geen antwoord. Falk liet zich op zijn handen en knieën vallen en kroop naar de rand. De afgrond was ruim honderd meter diep. De bodem verdween in het duister.


    ‘Luke! Makker! Hoor je me?’ schreeuwde hij.


    Gretchen huilde, haar gezicht was een natte ravage. Ellie kwam achter haar aan en bewoog zich voorzichtig door de struiken. Ze wandelde, rende niet. Falks adem klonk als een oorverdovend gerommel in zijn oren. Ellies nuchtere blik ging over de geplette struiken. Ze draaide zich om en bekeek de wildernis achter hen; haar blik bleef hangen bij de schaduwen van de bomen. Ze stapte naar de rand van het klif en keek in de afgrond. Toen keek ze Aaron recht aan en haalde lichtjes haar schouders op.


    ‘Die eikel doet alsof.’


    Ze draaide zich om en plukte iets onzichtbaars van een van haar vingernagels.


    


    ‘Ik vroeg me destijds af of jij en Luke samen zouden blijven,’ zei Falk. ‘Hij was egocentrisch maar hij had echt een zwak voor jou.’


    Gretchens lachje had iets schampers.


    ‘En dag en nacht de aangever spelen in de Luke Show? Nee, dank je.’ Ze zuchtte. De scherpte was weer uit haar stem verdwenen. ‘Nadat jij was weggegaan, hebben we het een paar jaar geprobeerd. Het voelde altijd serieus aan, maar het was eigenlijk iets kinderlijks. Ik denk eigenlijk dat we allebei probeerden het viertal op de een of andere manier samen te houden. Maar dat viel uit elkaar. Uiteraard.’


    ‘Slechte afloop?’


    ‘O, nee.’ Ze keek op met een strakke glimlach. ‘Niet echt. Niet erger dan wat gebruikelijk is. We werden gewoon volwassen. Hij trouwde, ik kreeg Lachie. Luke was toch al nooit de ware voor mij. Dat weet ik nu.’ Ze knipperde met haar ogen. ‘Ik bedoel, al voor dit met Karen en Billy gebeurde.’


    Er viel een onhandige stilte.


    ‘Heeft Luke het nooit over mij gehad? Nadat jij was vertrokken, bedoel ik.’ Gretchens nonchalante toon kon haar nieuwsgierigheid niet verdoezelen.


    Falk aarzelde. ‘We spraken eigenlijk nooit over Kiewarra, als het aan ons lag. Daar zorgden we wel voor. Ik vroeg natuurlijk naar jou, en hij zei dat het goed met je ging, dat hij je zo nu en dan zag. Dat soort dingen, maar…’ Hij haperde, wilde haar beslist niet kwetsen. Luke had haar eigenlijk zelden genoemd, tenzij Falk naar haar vroeg. Falk was verrast te horen dat hun relatie langer dan een paar maanden had geduurd. Luke deed het altijd voorkomen alsof ze er snel een punt achter hadden gezet.


    ‘Het verbaasde me dat Luke uiteindelijk in Kiewarra bleef,’ zei Gretchen. ‘Nadat jij was weggegaan, had hij een tijdje de mond vol van vertrekken. Hij had plannen om in Melbourne bouwkunde te gaan studeren. Werken aan de grote projecten.’


    ‘Echt waar?’ Dat was nieuw voor Falk. Luke had dat nooit verteld. Had nooit om zijn hulp, een referentie of een slaapplaats in de stad gevraagd. ‘Waarom is hij niet gegaan?’


    Gretchen haalde haar schouders op.


    ‘Het zal zijn omdat hij Karen leerde kennen. Maar het was altijd moeilijk om erachter te komen wat Luke echt wilde.’ Ze zweeg even. Verschoof haar wijnglas op de tafel. ‘Weet je, als Ellie was blijven leven, was hij uiteindelijk met haar getrouwd, denk ik. Zij was meer zijn type dan ik. Waarschijnlijk zelfs meer zijn type dan Karen, wat dat betreft.’


    Falk nipte aan zijn bier en vroeg zich af of dat waar was.


    


    Gretchen was hysterisch. Ze was rood aangelopen en haar blonde haar was vochtig van het zweet. Falk besefte dat ze erger beschonken was dan ze leek. Zijn eigen hoofd tolde. Hij kroop steeds naar de rand, keek in de afgrond en riep Lukes naam.


    ‘Wil je weggaan bij die rand?’ riep Ellie toen hij voor de derde keer bijna zijn evenwicht verloor. ‘Als jij erin valt, hebben we pas echt iets om ons zorgen over te maken.’


    Aaron wilde dat hij zo kalm kon zijn als zij. Aanvankelijk voelde hij een sprankje hoop dat ze misschien gelijk had. Luke kon het veinzen. Maar naarmate de minuten wegtikten, leek hem dat steeds onwaarschijnlijker. Luke kende dit terrein goed, maar de kliffen waren berucht instabiel. Dat was hun verteld, het was hun verboden erheen te gaan. Meer dan eens. En de drank die ze hadden gedeeld rolde al rond in zijn buik. Misschien had Ellie gelijk, maar stel dat…? Opeens zag hij de gezichten van Gerry en Barb voor zich en kon hij zijn gedachten niet voltooien.


    ‘We moeten – jezus, Gretchen, wees eens even stil – we moeten hulp gaan halen,’ zei hij. Ellie haalde alleen haar schouders op. Ze liep naar het klif en ging met de punten van haar schoenen tegen de rand staan. Ze keek een tijdje over de rand en deed toen een stap terug. Ze hief haar kin lichtjes op.


    ‘Hoor je dat, Luke?’ riep ze met een heldere stem die tegen de rotswand echode en afketste. ‘We gaan naar beneden. Iedereen is doodsbang. Laatste kans.’


    Aaron had het idee dat er niets bewoog toen hij zijn adem inhield en wachtte. Het uitzichtpunt bleef stil.


    ‘Oké,’ riep Ellie. Ze klonk eerder verdrietig dan boos. ‘Je hebt je keus gemaakt. Ik hoop dat je tevreden bent.’ De beschuldigende stembuiging rolde door de vallei in de diepte.


    Aaron keek haar een moment aan, recht in haar kille blik, greep toen Gretchens hand en begon het pad af te rennen.


    


    ‘Soms lijkt het alsof jij de enige bent aan wie Luke loyaal was,’ zei Gretchen. ‘Zoals hij je steunde rond Ellies dood. Daarvoor kreeg hij een hoop ellende op zijn dak, nadat jij was weggegaan. Allerlei mensen zetten hem onder druk om zijn verhaal aan te passen en jou erbij te lappen.’ Ze dronk haar wijnglas leeg en keek Falk aan over de rand. ‘Dat zou hij nooit hebben gedaan.’


    Falk haalde diep adem. Dit was het moment om het haar te vertellen. Luke loog. Jij loog. ‘Luister, Gretchen, wat dat betreft…’


    ‘Je hebt eigenlijk geboft,’ kapte ze hem af. Haar stem was nu iets zachter. ‘Om te beginnen bofte je dat je bij hem was. Maar hij heeft het hier zo zwaar te verduren gehad. Het zou voor hem gemakkelijker zijn geweest om toe te geven en zijn verhaal aan te passen. Zonder Luke zou de politie van Clyde ongetwijfeld jou als schuldige hebben aangewezen.’


    ‘Ja. Dat weet ik. Maar luister, Gretch…’


    Ze liet haar blik langs de bar gaan. Meer dan een paar toeschouwers wendden haastig hun gezicht af.


    ‘Luister, Luke bleef twintig jaar bij zijn verhaal – bleef jou steunen, in feite,’ zei ze, wat zachter nu. ‘Dat is zo ongeveer het enige wat jou behoedt voor een heleboel problemen hier. Dus je snapt wel dat je maar beter luid en duidelijk hetzelfde deuntje kunt blijven zingen.’


    


    Toen ze de bocht aan de voet van de heuvel om kwamen, kon Aaron het niet geloven en daarna meteen wel. Luke stond ontspannen tegen een rots geleund, kerngezond, met een grijns op zijn gezicht en een sigaret in de hand.


    ‘Hé,’ zei hij lachend. ‘Waar bleven jullie nou, jullie…’


    Aaron stortte zich boven op hem.


    


    ‘Jezus, Gretchen dat doe ik ook,’ zei Falk en hij probeerde zijn toon luchtig te houden. Maar haar boodschap was duidelijk. Niets vragen, niets vertellen. ‘Waarom zou ik dat niet doen?’


    Ze keken elkaar een moment lang aan. Toen leunde Gretchen weer naar achteren op haar stoel en glimlachte oprecht naar hem. ‘Mooi zo. Ik zeg het zomaar. Ik wil alleen maar dat je verstandig doet. Voorkomen is beter dan genezen.’ Ze hief haar glas, besefte dat het leeg was en zette het neer. Falk dronk het zijne leeg en liep naar de bar voor nog twee glazen.


    ‘Als iedereen het zo zeker wist over mij,’ zei hij toen hij terugkwam, ‘dan verbaast het me dat ze Luke niet ook de stad uit hebben gejaagd.’


    Gretchen nam het glas aan, haar glimlach verdween.


    ‘Dat is ook wel geprobeerd, weet je. In het begin,’ zei ze. ‘En het ging er hard aan toe. Maar je weet hoe Luke was. Hij sloeg zich er brutaal doorheen. Hij wankelde niet, wiebelde niet. Uiteindelijk accepteerden ze het min of meer. Ze hadden in feite geen keus.’


    Ze keek de pub weer rond. Nu keken er minder gezichten.


    ‘Luister, als mensen eerlijk zijn, weten de meesten heus wel dat Ellie zelfmoord heeft gepleegd. Ze was een meisje van zestien dat hulp nodig had die ze blijkbaar niet kreeg en ja, daar zouden we ons allemaal schuldig over moeten voelen. Maar mensen houden er over het algemeen niet van om zich schuldig te voelen, en uiteindelijk stond jouw naam op dat briefje. Daar is nooit echt een verklaring voor gekomen…’ Ze zweeg en trok haar wenkbrauwen enigszins op.


    Falk schudde nauwelijks zichtbaar nee. Hij kon dat toen niet verklaren en hij kon dat nog steeds niet. Hij had er in de loop der jaren zijn hersenen over gepijnigd. Hij haalde zijn laatste gesprekken met Ellie weer voor de geest, probeerde een boodschap of betekenis te ontcijferen. Voor haar was hij Aaron geweest, niet Falk. Wat ging er door haar heen toen ze het schreef? Soms wist hij niet goed waar hij meer last van had: de problemen die het had veroorzaakt of het feit dat hij er nooit een verklaring voor had gevonden.


    ‘Ach,’ zei Gretchen. ‘Het doet er niet echt toe. Ze dacht op de een of andere manier aan jou ten tijde van haar dood en dat was genoeg voor mensen die een zondebok zochten. Luke was, of je het nou leuk vindt of niet, een belangrijke figuur, was betrokken bij de gemeenschap. Hij was in dit stadje uitgegroeid tot een soort leider, en die konden we hier goed gebruiken. Ik denk dat de mensen het gewoon uit hun hoofd hebben gezet.’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Om diezelfde reden accepteren de mensen hier idioten als Dow en Deacon. Het is Kiewarra. Het is zwaar. Maar we zitten allemaal in hetzelfde schuitje. Jij was verdwenen, Luke bleef. Jij kreeg de schuld.’


    


    Aaron dook op hem af en Luke deed een stap naar achteren.


    ‘Pas op,’ zei hij toen Aaron hem bij de schouders greep. Ze wankelden, vielen achterover op de grond. Ze kwamen met een plof neer en Lukes sigaret rolde tussen zijn vingers vandaan. Ellie liep ernaartoe en trapte hem uit.


    ‘Pas op met vonken, wil je? Je hebt ze al de stuipen op het lijf gejaagd, probeer ons niet ook nog in brand te steken.’


    Aaron, die Luke in bedwang hield met zijn eigen gewicht, voelde dat hij zich ergerde aan haar toon. Hij had haar die horen gebruiken voor het vee.


    ‘Jezus, Ellie, waar heb jij last van? Kun je opeens niet meer tegen een grapje?’ Luke mikte op luchtige bravoure, maar die werkte niet. Aaron rook de alcohol in zijn zweet.


    ‘Zal ik je wat vertellen?’ snauwde Ellie. ‘Een grapje hoort leuk te zijn.’


    ‘Man, wat mankeert jou toch de laatste tijd? Je houdt niet meer van drank, of van een lolletje. Je komt nauwelijks buiten, bent almaar aan het werk in die stomme milkbar. Je bent zo saai geworden, Ellie, misschien moeten jij en Aaron een stel vormen en dat is het dan. Jullie passen perfect bij elkaar.’


    Saai. Toen het woord aankwam, had Aaron het gevoel dat Luke hem had geslagen. Hij keek zijn vriend vol ongeloof aan, greep toen de voorkant van zijn overhemd vast en duwde hem met zoveel kracht weg dat Lukes hoofd met een klap tegen de grond smakte. Hij rolde van Luke af, schokkerig ademend, en durfde niet om te kijken.


    Ellie keek neer op Luke, die met zijn armen en benen wijd in het stof lag, en op haar gezicht was iets te lezen wat erger was dan woede. Medelijden. Alles om hen heen leek stil.


    ‘Vind je dat echt?’ Ze stond boven hem. ‘Vind je je vrienden saai omdat ze je trouw zijn? Omdat ze zo nu en dan iets verstandigs doen? De enige grap hier ben jij, Luke. Het feit dat je denkt dat je mensen voor je eigen plezier mag gebruiken.’


    ‘Rot op. Dat is niet waar.’


    ‘Dat doe je wel,’ vervolgde Ellie. ‘Je doet het met ons allemaal. Mij. Aaron. Je vriendinnetje. Je vindt het normaal om mensen die om je geven bang te maken? Om ze tegen elkaar uit te spelen?’ Ze schudde haar hoofd. ‘En voor jou is het allemaal één groot spel. Dat is nog het meest beangstigende aan jou.’


    Een moment lang zei niemand iets. De woorden hingen tussen hen in als mist terwijl ze alle vier elkaars blik vermeden. Ellie bewoog als eerste, ze maakte een scherpe draai en liep zonder nog om te kijken weg. Luke en Aaron keken haar na vanaf de grond en krabbelden toen overeind. Aaron kon zich er nog steeds niet toe zetten Luke aan te kijken.


    ‘Bitch,’ hoorde hij Luke Ellie achterna mompelen.


    ‘Hé. Zo mag je haar niet noemen,’ zei Aaron scherp.


    Verderop gaf Ellie geen enkel teken dat ze hen had gehoord en ze bleef kalm doorlopen. Luke draaide zich om en sloeg zijn arm om Gretchen, wier snikken waren gesmoord in stille verbijstering.


    ‘Het spijt me als ik je aan het schrikken heb gemaakt, schatje. Je wist toch wel dat het als grapje was bedoeld?’ Hij boog zijn hoofd en duwde zijn lippen tegen haar wang. Zijn gezicht glom van het zweet en had een boze rode kleur. ‘Maar oké. Misschien ging het wat ver. Heb ik wat dingen gezegd die ik beter niet had kunnen zeggen. Misschien ben ik jullie een excuus verschuldigd.’ Hij klonk alsof er niets was wat hij minder meende.


    ‘Je bent ze zeker iets verschuldigd.’ Ellies stem kwam teruggezweefd door de avondlucht.


    Geen van hen had het ooit nog over de ruzie gehad, maar die was zoals de hitte aan hen blijven kleven. Ellie sprak alleen tegen Luke als dat moest, en altijd op dezelfde beleefde maar afstandelijke toon. Aaron, die zich geneerde bij Ellie en kwaad was op Luke, was wat geslotener geworden. Gretchen was in de rol van bemiddelaar beland en Luke deed gewoon alsof hij niet merkte dat er iets was veranderd.


    Het zou allemaal wel overwaaien, hield Aaron zichzelf voor, maar in werkelijkheid wist hij dat niet zeker. De scheuren waren blootgelegd en ze waren dieper dan hij had beseft. Hij zou er nooit achter komen of hij gelijk zou hebben gehad of niet. Ellie had nog maar twee weken te leven.


    


    Gretchen stak haar hand uit over de gehavende tafel en raakte de zijkant van Falks vingers aan. Het lawaai van de pub verdween enigszins naar de achtergrond. Ze had ruwe werkhanden. Haar nagels waren ongelakt en schoon en haar vingertoppen voelden ruw aan tegen zijn eigen door het kantoor gebleekte huid.


    Ellie had zich in haar vergist, wist Falk. Gretchen was nooit een leeghoofd geweest. Er huisde een veel stevigere vrouw in haar. Ze was gebleven en was de confrontatie aangegaan. Ze had een leven opgebouwd in een gemeenschap die anderen te machtig was geweest, niet in het minst hemzelf en vermoedelijk nu Luke Hadler. Gretchen was een taaie. Ze was een vechter. En ze glimlachte naar hem.


    ‘Ik weet dat het niet gemakkelijk voor je was om hier terug te komen, maar het is heel fijn om je te zien,’ zei ze. ‘Je was altijd de enige van ons met gezond verstand. Ik zou willen…’


    Ze zweeg even. Haalde haar schouders op. Een gebruinde schouder ging omhoog tegen het bandje van haar jurk. ‘Ik zou willen dat je had kunnen blijven. Misschien was alles dan anders gegaan.’


    Ze keken elkaar aan tot Falk hitte over zijn borst en hals omhoog voelde kruipen. Hij schraapte zijn keel en dacht nog steeds na over een antwoord toen er iemand voor hem kwam staan.

  


  
    17


    Grant Dow plantte met een klap een halfleeg bierglas op de tafel tussen hen in. Hij droeg dezelfde korte broek en het Balinese bier-T-shirt als de vorige dag. Falk kreunde.


    ‘Ik dacht dat je een verbod had,’ zei hij en hij hield zijn stem zo neutraal mogelijk.


    ‘Dat blijkt hier meestal meer een voorstel te zijn.’


    Falk keek langs Dow naar de barman, die toekeek met een berustende blik. Falk trok zijn wenkbrauwen op, maar de barman haalde alleen maar zijn schouders op. Wat doe je ertegen? Gretchen ving aan de andere kant van de tafel Falks blik. Ze schudde nauwelijks merkbaar haar hoofd. Toen ze sprak, was haar stem luchtig.


    ‘Wat wil je, Grant?’


    ‘Ik zal je zeggen wat jíj wilt, Gretchen. Jij wilt zorgvuldiger worden in het kiezen van je vriendjes.’ Dow had iets van Mal Deacons arrogantie, merkte Falk, maar waar de kwaadaardige inslag van de oom zo koud was als reptielen, was die van Dow beslist warmbloedig. Van dichtbij was zijn gezicht een rood aangelopen ravage door gesprongen adertjes en een hoge bloeddruk. ‘Meisjes die zich inlaten met deze vent bekopen dat nogal eens met de dood.’


    Achter hem gniffelden zijn maten, maar hun reactie was enigszins vertraagd. Falk wist niet zeker of het dezelfde bende was die Dow gisteravond bij zich had gehad. Ze zagen er volkomen inwisselbaar uit. De barman was opgehouden met bedienen terwijl hij het gesprek volgde.


    ‘Dank je, Grant, maar ik ben een grote meid. Ik kan mijn eigen beslissingen nemen,’ zei Gretchen. ‘Dus als je je zegje hebt gedaan, kun je ons misschien met rust laten en kun je fijn verder met je eigen avond.’


    Dows lach onthulde een mond vol verwaarloosde tanden. Zijn bieradem dreef richting Falk.


    ‘Dat geloof ik maar al te graag, Gretch,’ zei hij en hij gaf haar een knipoog. ‘Je ziet er vanavond bijzonder mooi uit, als ik dat mag zeggen. We zien je hier anders nooit zo opgedoft rondlopen.’ Hij keek naar Falk. ‘Die jurk moet speciaal voor jou zijn, eikel. Hopelijk weet je het te waarderen.’


    Gretchens wangen kleurden en ze vermeed Falks blik. Falk stond op en kwam een stap dichter bij Dow staan. Hij gokte erop dat Dow liever zijn handjes thuis zou houden dan dat hij het gedoe van een arrestatie zou willen riskeren. Hij hoopte dat hij gelijk had. Falk wist dat hij over bepaalde vaardigheden beschikte, maar vechten in de kroeg was daar niet een van.


    ‘Wat wil je, Grant?’ vroeg Falk kalm.


    ‘Nu je het zegt,’ zei Dow, ‘volgens mij hebben we gisteren een valse start gemaakt. Dus ben ik nu hier om je de gelegenheid te geven het goed te maken.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Dat weet je best.’


    Ze keken elkaar aan. Grant Dow was altijd ouder, groter en sterker geweest. Hij zweefde constant op het randje van woede en mensen haastten zich naar de andere kant van de straat als ze hem zagen aankomen. Nu hij ouder, dikker en aardig op weg naar chronische gezondheidsproblemen was, leek de verbittering uit zijn poriën te stromen.


    ‘Is dat alles?’ vroeg Falk.


    ‘Nee, dat is goddomme niet alles. Luister naar wat ik zeg. Naar wat mijn oom zegt. Voor wat dat tegenwoordig waard is. Ga weg.’ Dow sprak nu met lage stem. ‘Die lulhannes van een Hadler is de ellende die jij je op de hals gaat halen niet waard, dat zul je zien.’


    Dow keek over zijn schouder naar zijn makkers. Buiten het venster van de pub was niets dan nacht te zien. Falk wist dat het stadje er buiten de hoofdstraat vrijwel verlaten bij lag. Die politiepenningen betekenen hier minder dan zou moeten. Dat mocht zo zijn, maar ze betekenden toch nog iets.


    ‘Ik ga weg als we wat duidelijkheid hebben over de dood van de Hadlers,’ zei Falk. ‘Niet eerder.’


    ‘Dat heeft geen reet met jou te maken.’


    ‘Een gezin dat in een klein stadje als dit wordt neergemaaid? Ik zou zeggen dat zoiets met iedereen te maken heeft. En aangezien jij er een nogal uitgesproken mening over lijkt te hebben, kunnen we misschien het best bij jou beginnen. Dan maken we het officieel. Wat zeg je daarvan?’


    Falk had zijn hand in zijn zak gestoken en trok een klein opschrijfboekje en een pen tevoorschijn. Hij schreef Officieel onderzoek Hadler boven aan de bladzijde. Meteen daaronder noteerde hij Dows naam in grote hoofdletters zodat de man het kon zien.


    ‘Oké, rustig maar, eikel.’ Hij was van zijn stuk gebracht, waar Falk al op had gerekend. Het zien van een naam op papier met ‘officieel’ erboven deed iets met een mens.


    ‘Wat is je adres?’


    ‘Dat krijg je niet van me.’


    ‘Geen probleem.’ Falk gaf geen krimp. ‘Gelukkig weet ik dat al.’ Hij schreef de gegevens van Deacons boerenwoning op. Keek langs Dow naar diens groepje volgelingen. Ze hadden een stap terug gezet, weg van het gesprek. ‘Ik noteer ook de namen van je vrienden. Ze willen immers ook graag een duit in het zakje doen.’


    Grant keek om zich heen. Zijn troep had de wezenloze gelaatsuitdrukking ingeruild voor een dreigende blik.


    ‘Probeer je me erin te luizen?’ vroeg Dow. ‘Ben je op zoek naar een zondebok?’


    ‘Grant,’ zei Falk, vechtend tegen de aandrang om met zijn ogen te rollen. ‘Jij bent degene die naar ons tafeltje toe is gekomen.’


    Dow nam hem van top tot teen op, met een woedende uitdrukking op zijn gezicht. Hij balde zijn rechtervuist. Leek af te wegen of het de moeite waard was. Hij keek om over zijn schouder. De barman keek nog steeds naar hem, zijn handen stevig op de toog geplant. Hij wierp Dow een strenge blik toe en knikte naar de deur. Voor hem zou er vanavond geen drank meer zijn.


    Dow ontspande zijn vuist en deed nonchalant een stap opzij. Alsof hij liever afzag van de inspanning.


    ‘Het is bij jou nog altijd niets dan leugens en onzin,’ zei hij tegen Falk. ‘Tja. Dat moet ook wel. Dan maak je hier misschien nog een kans.’


    Op zijn bruuske hoofdgebaar liepen zijn vrienden achter hem aan naar buiten. Het algemene geluidsniveau, dat tijdens het gesprek was afgezwakt, zwol weer aan tot normaal.


    Falk ging zitten. Gretchen keek naar hem met licht geopende mond. Hij grijnsde, maar toen hij zijn notitieboekje in zijn broekzak stak, hield hij zijn hand daar tot hij zeker wist dat die niet meer trilde.


    Gretchen schudde vol ongeloof haar hoofd. ‘Jezus. Wat een welkom. Goed gedaan.’ Ze knipoogde naar hem. ‘Ik zei toch al dat jij de enige was met wat gezond verstand.’ Ze stond op en ging het volgende rondje halen.


    Toen het sluitingstijd was, liep Falk met haar mee naar haar auto. Het was stil op straat. Gretchens haar straalde onder de straatlantaarns als een aureool. Ze stonden vlak bij elkaar en keken elkaar aan, elke beweging onhandig en overdacht tot ze ten slotte lachte en haar handen op zijn schouders legde. Ze boog zich naar hem toe en kuste hem op de wang, nam nog net zijn mondhoek mee. Hij sloeg zijn armen om haar heen en ze hielden elkaar even stevig vast, hitte tegen hitte in de warme avondlucht.


    Ten slotte trok ze zich met een zacht zuchtje terug, stapte glimlachend en zwaaiend in haar auto en toen was ze weg. Falk stond alleen onder de sterrenhemel en dacht nota bene aan Grant Dow. De man kletste een hoop onzin, dat stond vast. Maar hij had één ding gezegd dat Falk was bijgebleven en nu haalde hij dat in zijn gedachten tevoorschijn en bekeek het van alle kanten, als een vondst.


    Die jurk moet speciaal voor jou zijn, eikel.


    Hij liep de hele weg terug naar de pub te grijnzen.


    


    Falk stond met een voet op de trap naar zijn kamer toen hij de barman hoorde roepen.


    ‘Kom even hier, vriend. Als je het niet erg vindt.’


    Falk zuchtte en hield zijn hand op de leuning. Hij keek verlangend omhoog. Vanaf de overloop keek een slecht ingelijst portret van de koningin onvriendelijk op hem neer. Hij draaide zich om en sjokte de bar weer in. De barman nam de toog af met een vaatdoekje en er hing een zure citroengeur van reinigingsvloeistof.


    ‘Iets drinken?’


    ‘Ik dacht dat je gesloten was.’ Falk trok een kruk naar zich toe en ging zitten.


    ‘Dat is ook zo. Deze is van het huis.’ De barman zette een glas bier voor Falk neer en tapte er toen een voor zichzelf. ‘Zie het als een dankjewel.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Ik heb Grant Dow heel wat mensen zien treiteren, en meestal eindigt dat ermee dat ik iemands bloed sta op te dweilen. Nu dat vanavond niet zo is, kan ik achteroverleunen en een biertje met jou drinken.’ Hij stak een hand uit. ‘David McMurdo.’


    ‘Proost.’ Falk nam een slok, verrast door het gemak waarmee het bier naar binnen gleed. Hij had die week meer gedronken dan hij normaal in een hele maand deed. ‘Het spijt me van daarnet. Ik had gezegd dat ik geen problemen zou maken.’


    ‘Beste vriend, als alle problemen hier op die manier werden afgehandeld, zou ik een gelukkig mens zijn,’ zei McMurdo en hij streek over zijn baard. ‘Helaas neigt het in dit stadje iets te veel naar de praktische aanpak.’


    ‘Hoe lang woon je hier al?’


    ‘Bijna tien jaar. Maar de meesten zien me nog steeds als een nieuwkomer. Je bent hier geboren en getogen of voorgoed een buitenstaander; zo gaat dat in Kiewarra.’


    ‘Geboren en getogen is ook geen vrijkaartje,’ zei Falk met een norse glimlach. ‘Hoe ben je hier trouwens verzeild geraakt?’


    McMurdo zweeg even. Liet zijn tong over zijn tanden glijden. ‘Wat voor reden had jij om uit Kiewarra weg te gaan?’


    ‘Carrièremogelijkheden,’ zei Falk droogjes.


    ‘Oké. Dan zal ik maar hetzelfde zeggen en het daarbij laten.’ McMurdo gebaarde met een knipoog rond de lege bar. ‘Maar goed. Het heeft blijkbaar niet slecht voor je uitgepakt. Je vriend Luke had eerlijk gezegd wel van je mogen afkijken hoe je met Dow om moet gaan. Maar dat is nu natuurlijk te laat.’


    ‘Hadden ze weleens aanvaringen?’


    ‘Je kon er de klok op gelijkzetten,’ zei McMurdo. ‘Ik baalde altijd als een stekker als de een hier was en de ander kwam binnenlopen. Ze waren net… ik weet het niet, als twee magneten. Siamese tweelingen. Jaloerse ex-minnaars. Zoiets. Ze konden elkaar niet met rust laten.’


    ‘Waar ruzieden ze over?’


    McMurdo rolde met zijn ogen. ‘Waarover niet? Noem maar op. Het weer, cricket, de kleur van hun sokken, goddomme. Altijd hakken op elkaar. Alles was een aanleiding.’


    ‘Waar heb je het dan over? Knokpartijen?’


    ‘Zo nu en dan,’ antwoordde McMurdo. ‘Het ging er een paar keer gemeen aan toe, maar de laatste tijd viel het mee. De afgelopen paar jaar was het meer duwen en trekken, hoogoplopende ruzies. Vergis je niet, ze hadden een hekel aan elkaar. Maar ik denk dat ze er op een bepaalde manier plezier in hadden. Lekker schreeuwen. Stoom afblazen.’


    ‘Ik heb dat nooit begrepen.’


    ‘Ik ook niet. Ik drink liever rustig een biertje. Maar voor sommige kerels werkt het blijkbaar.’ Hij veegde de toog af als een man die wist dat de keuringsdienst niet oplette. ‘Maar ik moet Dow wel nageven dat het niet gemakkelijk zal zijn om voor die oom van hem te zorgen.’


    Falk herinnerde zich hoe Mal Deacon hem voor zijn vader had aangezien.


    ‘Weet je wat hem mankeert?’


    ‘Niet helemaal goed bij zijn hoofd, tegenwoordig. Ik weet niet of het door de drank komt of dat het iets medisch is. Maar wat het ook mag zijn, het houdt hem meestal stil. Hij komt soms binnen en gaat zitten met een pint, of hij scharrelt met zijn hond door de stad en kijkt dreigend om zich heen, maar dat is het wel zo’n beetje.’


    ‘Ik heb nooit een Florence Nightingale in Grant Dow gezien. Zorgt hij fulltime voor zijn oom?’


    McMurdo grinnikte. ‘Welnee, hij is een werkman. Doet allerlei klussen, nu eens sanitair, dan weer wat bouwen. Alles wat hem biergeld oplevert. Maar je staat versteld van wat de belofte van een meevaller kan doen. Deacon laat de boerderij aan hem na, tenminste, dat is het verhaal. Die kan aardig wat waard zijn, nu die Aziatische investeerders hier rondneuzen naar land. De droogte houdt niet eeuwig aan. Blijkbaar.’


    Falk nam een slokje. Interessant. Het land van de Hadlers grensde aan Deacons boerderij. Hij had geen idee wat het zou opbrengen, maar twee lappen grond waren samen altijd meer waard voor de juiste koper. Vooropgesteld dat Hadlers boerderij in de verkoop ging, natuurlijk. Dat scenario was aanzienlijk minder waarschijnlijk toen Luke nog leefde en aan het roer stond. Falk borg de gedachte op om er later op terug te komen.


    ‘Klopt het wat de dorpstamtam zegt, dat je Hadlers dood onderzoekt?’ vroeg McMurdo.


    ‘Het is niet officieel,’ zei Falk voor de tweede keer die avond.


    ‘Snap ik,’ zei McMurdo met een veelbetekenend glimlachje. ‘Dat is waarschijnlijk toch al de beste manier om de zaken hier aan te pakken.’


    ‘Nu je het zegt, is er iets gebeurd wat ik moet weten?’


    ‘Je bedoelt of Luke een knallende ruzie had op de avond voor hij stierf? Verkondigde Grant Dow ten overstaan van de hele pub dat hij in koelen bloede het hele gezin ging doodschieten?’


    ‘Dat zou helpen.’


    ‘Het spijt me dat ik je teleur moet stellen, vriend.’ McMurdo ontblootte een mond vol gelige tanden.


    ‘Jamie Sullivan zei dat hij de avond voor de moorden hier was, met Luke,’ zei Falk. ‘Ze maakten plannen om konijnen te gaan schieten.’


    ‘Dat klopt wel zo’n beetje.’


    ‘Was Dow hier toen ook?’


    ‘Ja, natuurlijk. Hij is hier bijna elke avond, daarom baalt hij zo als hij er niet in mag. Alsof ik daar baat bij heb. Het is voor hem vooral iets hinderlijks. Ik ben niet in staat het af te dwingen en dat weet hij. Als ik het probeer, planten hij en zijn onnozele vrienden zich met een stapel bierblikjes op de stoep. Ik heb er alleen maar ellende van en loop inkomsten mis, snap je? Maar goed,’ McMurdo schudde zijn hoofd. ‘In antwoord op je vraag: de laatste avond dat Luke hier was, was Grant Dow er ook. Samen met zo’n beetje alle anderen, moet je weten. Er was cricket op tv dus het zat stampvol.’


    ‘Heb je hem met Luke zien praten? Was er eigenlijk wel interactie? Nam de een de ander te grazen?’


    ‘Ik kan het me niet herinneren. Maar nogmaals, het was een drukke avond. Ik kwam handen tekort.’ McMurdo dacht even na terwijl hij de laatste slok van zijn bier opdronk en een boertje onderdrukte.


    ‘Maar bij die twee wist je het maar nooit. Je wist op zo’n avond nooit wat er zou gaan gebeuren. Ik weet dat Luke je vriend was en dat Dow een eikel is, maar in veel opzichten leken ze op elkaar. Allebei recalcitrant, vol bravoure, korte lontjes. Twee zijden van dezelfde medaille, weet je.’


    Falk knikte. Hij wist het. McMurdo pakte de lege glazen op en Falk begreep de stille hint. Hij liet zich van zijn kruk glijden en zei welterusten, waarop de barman de lichten uitdeed en de bar in het duister dompelde. Terwijl Falk licht wankelend de trap op sjokte, flitste er een nieuwe voicemail op het schermpje van zijn mobiel. Hij wachtte tot hij zijn kamerdeur achter zich had afgesloten en plat op zijn bed lag, voor hij onhandig zijn voicemail belde. Hij sloot zijn ogen terwijl er een vertrouwde stem uit het apparaatje klonk.


    ‘Aaron, neem die telefoon op, wil je?’ Gerry Hadlers woorden klonken gehaast in zijn oor. ‘Luister, ik heb veel nagedacht over de dag waarop Ellie stierf.’ Een lange pauze. ‘Kom morgen naar de boerderij, als je kunt. Er is iets wat je moet weten.’


    Falk opende zijn ogen.
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    De boerderij van de Hadlers zag er anders uit toen Falk ervoor stopte. Het rafelige gele politielint was van de voordeur verwijderd. De gordijnen en luiken aan weerskanten ervan waren opzij getrokken en elk raam stond halfopen.


    De ochtendzon was al fel en Falk greep naar zijn hoed toen hij uit de auto stapte. Hij nam de doos met Karens en Billy’s spulletjes onder zijn arm en liep het pad op. De voordeur was open. Binnen was de geur van bleekmiddel wat afgenomen.


    Falk trof Barb huilend aan in de ouderslaapkamer. Ze zat op de rand van Luke en Karens tweepersoonsbed en had de inhoud van een la op het bleekgroene dekbed gekieperd. Tussen opgerolde sokken en gekreukelde boxershorts lagen losse muntjes en pennendoppen. Barbs tranen drupten over haar wangen op een gekleurd papiertje in haar schoot.


    Ze schrok van Falks zachte klop en toen hij naar haar toe liep zag hij dat ze een zelfgemaakte vaderdagkaart vasthield. Ze veegde haar gezicht af aan haar mouw en wapperde met de kaart in Falks richting.


    ‘Geen geheim is bestand tegen een grondige opruimbeurt. Billy blijkt net zo slecht in spellen te zijn geweest als zijn vader.’


    Ze probeerde te lachen maar haar stem brak. Falk voelde haar schouders schokken toen hij naast haar ging zitten en een arm om haar heen sloeg. Door de open ramen stroomde smoorhete lucht naar binnen en het was verstikkend warm in de kamer. Hij zei niets. Wat die ramen nu het huis uit lieten gaan, was belangijker dan alles wat erdoor binnen kon komen.


    ‘Gerry vroeg of ik langs wilde komen,’ zei Falk toen Barbs gesnik enigszins afnam. Ze snufte.


    ‘Ja, schat. Dat vertelde hij. Ik denk dat hij de grote schuur aan het uitruimen is.’


    ‘Zei hij waar het over ging?’ vroeg Falk, zich afvragend of Gerry het nodig had gevonden zijn vrouw in vertrouwen te nemen, als hij dat al ooit deed. Barb schudde haar hoofd.


    ‘Nee. Misschien wil hij je iets van Luke geven. Ik weet het niet. Deze opruimactie was toch al zijn idee. Hij zegt dat we het onder ogen moeten zien.’


    Het zinnetje ging bijna verloren toen ze een paar sokken van Luke oppakte en opnieuw in tranen uitbarstte.


    ‘Ik heb geprobeerd iets te bedenken wat Charlotte leuk kan vinden. Ze is zo verdrietig.’ Barbs stem klonk gesmoord achter een papieren zakdoekje. ‘We kunnen niets doen wat haar helpt. Er is nu een oppas bij haar, maar Gerry had voorgesteld om haar mee te nemen, om te zien of haar vertrouwde omgeving haar zou kalmeren. Dat sta ik absoluut niet toe, heb ik tegen hem gezegd. Ik zet met haar geen stap in dit huis na wat er hier is gebeurd.’


    Falk wreef over Barbs rug. Hij keek de kamer rond terwijl zij huilde. Afgezien van een stoflaag was het er netjes en schoon. Karen had de rommel onder controle proberen te houden, maar er waren genoeg persoonlijke spulletjes om de kamer uitnodigend te maken. Ingelijste babyfoto’s stonden boven op een ladekast die er gedegen uitzag maar vermoedelijk tweede- of zelfs derdehands was. Al het geld voor decoratie was duidelijk naar de kinderkamers gegaan. Falk zag door een kier in de hangkast rijen kleren aan plastic knaapjes hangen. Links hingen de dameshemdjes naast de blouses, werkbroeken en een enkel zomerjurkje. Rechts lagen Lukes spijkerbroeken en T-shirts achteloos weggepropt.


    Beide zijden van het bed leken regelmatig beslapen. Op Karens nachtkastje stonden een speelgoedrobot, een potje nachtcrème en een stapeltje boeken met een leesbril erbovenop. Aan Lukes kant zat een telefoonoplader in het stopcontact, naast een vieze koffiekop waar met de hand papa op geschilderd was in hanenpoten. Op de hoofdkussens lagen nog steeds de schaduwen van deuken. Wat Luke Hadler ook mocht hebben gedaan in de dagen voor hij en zijn gezin de dood vonden, hij had in elk geval niet op de bank geslapen, dacht Falk. Dit was beslist een kamer van twee mensen.


    Er sprong Falk een beeld van zijn eigen slaapkamer voor ogen. Hij sliep tegenwoordig meestal midden in het bed. Zijn sprei was donkerblauw, net zoals de sprei die hij als tiener had gehad. Niemand die het ding de afgelopen jaren had gezien, was vertrouwd genoeg geworden om een geslachtsneutralere kleur voor te stellen. De schoonmaakdienst die twee keer per maand naar zijn appartement kwam had vaak moeite om genoeg werkjes te vinden, wist hij. Hij verzamelde niets, hij bewaarde weinig dierbare dingen en hij behielp zich met het meubilair dat hij drie jaar geleden had mogen houden toen zijn tweepersoons- een eenpersoonsappartement was geworden.


    ‘Je bent een gesloten boek,’ had ze nog een laatste keer tegen hem gezegd voordat ze wegging. Ze had het in de twee jaar die ze samen waren geweest vaak gezegd. Eerst geïntrigeerd, toen bezorgd en uiteindelijk beschuldigend. Waarom kon hij haar niet toelaten? Waarom wílde hij haar niet toelaten? Vertrouwde hij haar niet? Of hield hij niet genoeg van haar? Zijn antwoord op die vraag was niet snel genoeg gekomen, had hij zich te laat gerealiseerd. Die fractie van een seconde stilte was voor hen beiden lang genoeg geweest om de doodsklok te horen luiden. Sindsdien stonden er op Falks nachtkastje uit gewoonte niet meer dan boeken, een wekker en soms een oude doos condooms.


    Barb snufte luidruchtig en bracht hem weer terug in de kamer. Falk pakte de vaderdagkaart van haar schoot en zocht vergeefs naar een goed plaatsje om hem neer te zetten.


    ‘Kijk, dat is nu precies het probleem,’ zei Barb en ze keek hem met rode ogen aan. ‘Wat moet ik in godsnaam doen met al die spullen van hen? Er is zoveel en er is nergens plaats om iets neer te zetten. Ik kan het niet allemaal in ons huis neerzetten, maar ik kan het ook niet allemaal zomaar weggeven, alsof ik er niet…’


    Haar stem klonk hoog en ze begon driftig spulletjes op te pakken die binnen handbereik lagen en drukte die tegen haar borst. Onderbroeken van het bed, de speelgoedrobot, Karens bril. Ze nam de boeken van het nachtkastje en vloekte hartgrondig. ‘Godsamme, dit zijn bibliotheekboeken. Hoe lang geleden hadden ze al teruggebracht moeten worden?’ Ze wendde zich met een rood en boos gezicht tot Falk.


    ‘Niemand vertelt je hoe het zal zijn, of wel soms? O ja, ze leven allemaal zo vreselijk met je mee, zorgen allemaal dat ze erbij zijn en de roddels horen als het gebeurt, maar niemand vertelt je dat je de laden van je zoon moet uitzoeken en hun boeken moet terugbrengen naar de bibliotheek, toch? Niemand vertelt je hoe je daarmee moet omgaan.’


    Falk dacht met enig schuldgevoel aan de doos met nog meer spullen van Karen en Billy die hij voor de slaapkamerdeur had laten staan. Hij pakte de boeken uit Barbs handen, stopte ze onder zijn arm en loodste haar resoluut de slaapkamer uit.


    ‘Ik kan daarvoor zorgen. Laten we gewoon…’ Hij leidde haar langs Billy’s kamer en bereikte met enige opluchting de lichte keuken. Hij zette Barb op een kruk. ‘Ik maak een kop thee voor je,’ besloot hij en hij trok het dichtstbijzijnde keukenkastje open. Hij had geen flauw idee wat hij erin zou aantreffen, maar zelfs de keukens van een plaats delict hadden meestal theekoppen.


    Barb keek een tijdje naar hem, snoot toen haar neus en kwam van haar kruk af. Ze klopte op zijn arm.


    ‘Laat mij maar, ik weet waar alles staat.’


    Ze moesten uiteindelijk genoegen nemen met zwarte oploskoffie. De koelkast was al twee weken niet geleegd.


    ‘Ik heb je nooit bedankt, Aaron,’ zei Barb toen ze zaten te wachten tot het water zou koken. ‘Voor het feit dat je ons helpt. Een onderzoek opent naar wat er is gebeurd.’


    ‘Dat doe ik helemaal niet, Barb,’ zei Falk. ‘Je begrijpt toch wel dat brigadier Raco en ik dit niet officieel doen? We stellen gewoon wat vragen. Niets serieus.’


    ‘O ja. Natuurlijk, dat begrijp ik volkomen,’ zei ze op zo’n manier dat hij wist dat ze het niet deed. ‘Maar je hebt mensen aan het denken gezet. Dat maakt alle verschil. Het heeft de zaak opgeschud.’


    Er schoot een beeld van Ellie door Falks gedachten en hij hoopte dat Barb er geen spijt van zou krijgen.


    ‘Luke was altijd zo blij met jou als vriend,’ zei ze terwijl ze water in drie mokken schonk.


    ‘Dank je,’ zei hij alleen maar, maar Barb keek op door iets in zijn toon.


    ‘Dat was hij echt,’ hield ze vol. ‘Het kostte hem moeite zulke dingen te zeggen, maar hij had iemand zoals jij nodig in zijn leven. Iemand die rustig was, die niet in zeven sloten tegelijk liep. Ik dacht altijd dat Luke mede daarom op Karen viel. Hij zag dezelfde soort eigenschappen in haar.’ Ze trok automatisch de rechterla open en viste er een lepeltje uit. ‘Heb je Karen ooit ontmoet?’


    Falk schudde zijn hoofd.


    ‘Wat jammer, ik weet zeker dat je haar aardig zou hebben gevonden. Ze doet me – deed me – in veel opzichten aan jou denken. Ik denk dat ze soms bang was dat ze een beetje… ik weet het niet, saai was, misschien. Dat ze Luke in de weg stond bij zijn grote ideeën. Maar dat was niet zo. Ze was stabiel, en ook een heel slimme meid. En ze was precies wat hij nodig had. Ze hield mijn zoon met beide benen op de grond. Net zoals jij.’ Barb keek Falk lang aan, met haar hoofd scheef en een beetje verdrietig. ‘Je had moeten terugkomen voor hun huwelijk. Of wanneer dan ook. We hebben je gemist.’


    ‘Ik…’ Hij begon te zeggen dat hij had moeten werken, maar de woorden bevroren op zijn lippen door iets in haar blik. ‘Ik had eerlijk gezegd het idee dat ik niet welkom zou zijn.’


    Barb Hadler zette twee grote stappen door de keuken die ooit van haar was geweest, stak haar handen uit en trok Falk in haar armen. Ze hield hem stevig vast tot hij voelde hoe een spanning diep binnen in hem begon te wijken.


    ‘Jij, Aaron, bent altijd welkom in mijn gezin,’ zei Barb. ‘En waag het niet iets anders te denken.’ Ze trok zich terug en heel even was ze weer de Barb van vroeger. Ze duwde twee dampende mokken koffie in zijn handen, stopte de bibliotheekboeken onder zijn arm en knikte naar de achterdeur met een matriarchale twinkeling in haar ogen.


    ‘We brengen deze naar mijn man, dan kan ik hem zelf vertellen dat hij zich niet langer in de schuur kan verstoppen en het zelf mag doen als hij dit huis leeg wil hebben.’


    


    Falk volgde Barb door de achterdeur naar buiten, het verblindende zonlicht in. Hij wist maar net te voorkomen dat er koffie over zijn pols klotste toen hij opzij stapte om een achtergelaten speelgoedcricketbat te vermijden.


    Zou zijn eigen leven er zo kunnen hebben uitgezien, vroeg Falk zich opeens af. Kindercricketbats en koffie in boerenkeukens? Hij probeerde het zich voor te stellen. Zij aan zij met zijn vader werken op het veld, wachtend op het moment dat zijn vader hem een hand zou geven en het roer aan hem zou overdragen. Zaterdagavonden in Het Vlies met Luke, het grotendeels vaste plaatselijk talent keurend tot zijn oog op een dag ophield met dwalen. Een snel maar mooi plattelandshuwelijk, negen maanden later de eerste baby. De tweede een jaar daarna. Hij wist dat de vaderrol hem niet zou komen aanwaaien, maar hij zou zijn best doen. Ze zeggen dat het bij je eigen kinderen anders is.


    Zijn kinderen zouden vanzelfsprekend bevriend zijn met ­Lukes zoon. Ze zouden zich allemaal door dat wanordelijke plattelandsschooltje moeten zien te worstelen, ja, maar ze zouden ook vele hectaren land hebben om uit te razen.


    De werkdagen op het land zouden natuurlijk lang zijn, maar de avonden thuis zouden gezellig zijn en vol lawaai en chaos en gelach. Liefde. Er zou altijd iemand op hem wachten met het licht aan. Wie kon dat zijn geweest, dacht hij. Ellie?


    Het beeld begon op slag te vervagen en weg te trekken. Als ze was blijven leven. Als hij niet was weggegaan. Als alles anders was geweest. Het idee was een en al fantasie. Er waren te veel gemiste kansen geweest om het werkelijkheid te kunnen laten worden.


    Falk had voor een leven in Melbourne gekozen. En hij was er blij mee, dacht hij. Hij vond het prettig om omringd door mensen over straat te lopen zonder dat er iemand was die hem herkende. Hij vond het leuk om werk te doen dat zijn brein en niet zijn rug belastte.


    Leven was geven en nemen. Zijn appartement was misschien leeg en stil als hij aan het eind van de dag thuiskwam, maar er waren geen nieuwsgierige ogen die hem gadesloegen en werkelijk alles van hem wisten. Zijn buren namen hem niet de maat, vielen hem niet lastig en verspreidden ook geen praatjes over zijn familie. Ze legden geen kadavers op zijn stoep. Ze lieten hem met rust.


    Hij wist dat hij er een handje van had mensen op afstand te houden en dat hij meer kennissen dan vrienden om zich heen verzamelde. Maar des te beter, mocht er een van hen opgeblazen en gehavend naar het oppervlak van een rivier komen drijven, op een steenworp afstand van zijn ouderlijk huis. En ja, hij hobbelde dagelijks op en neer naar zijn werk en bracht zijn dagen grotendeels onder het tl-licht van het kantoor door, maar zijn inkomen hing tenminste niet af van de grillen van een weerpatroon. De wolkeloze luchten maakten hem tenminste niet zo bang en wanhopig dat het verkeerde uiteinde van een geweer ook maar heel even het juiste antwoord kon lijken.


    Luke Hadler werd ’savonds bij thuiskomst weliswaar opgewacht door een lichtje, maar door die voordeur was iets anders uit deze ellendige, wanhopige gemeenschap zijn huis binnengedrongen. En het was verrot en dik en zwart genoeg geweest om dat lichtje voorgoed te doven.


    


    Falks stemming was bedrukt toen ze aankwamen bij Gerry, die voor een van de schuren op een bezem geleund stond. Hij keek verrast op toen ze op hem kwamen aflopen en wierp een nerveuze blik naar zijn vrouw.


    ‘Ik wist niet dat je er was,’ zei hij toen Falk hem een mok met koffie aanreikte.


    ‘Hij heeft me binnen geholpen,’ zei Barb.


    ‘Juist. Bedankt.’ Gerry klonk onzeker.


    ‘Er is nog genoeg te doen, als je klaar bent met je gerommel hier.’ Barb glimlachte dunnetjes naar haar man. ‘Het lijkt erop dat jij nog minder bent opgeschoten dan ik.’


    ‘Ik weet het. Het spijt me. Het is moeilijker dan ik had verwacht.’ Gerry keerde zich naar Falk. ‘Ik vond het tijd worden om de dingen onder ogen te zien. Om de confrontatie aan te gaan.’ Hij keek naar het huis. ‘Luister, is er misschien iets wat je wilt hebben? Foto’s of zo? Het is je van harte gegund.’


    Falk kon zich niet voorstellen dat hij ook maar één souvenir uit dat vreselijke huis in zijn eigen leven zou willen opnemen. Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Laat maar, dank je, Gerry.’


    Hij nam een grote slok koffie en slikte die zo snel door dat hij zich bijna verslikte. Hij voelde een enorme aandrang om daar weg te gaan. Hij hoopte dat Barb zich uit de voeten zou maken zodat hij met Gerry alleen kon praten.


    In plaats daarvan dronken ze zwijgend hun koffie, starend naar de horizon. In de verte zag Falk Mal Deacons boerderij, die plomp en lelijk tegen een heuvel aan lag. Hij herinnerde zich de opmerking van de barman over Deacons neef die de boerderij zou erven.


    ‘Wat ga je met dit huis doen?’ vroeg Falk. Gerry en Barb keken elkaar aan.


    ‘Dat hebben we eigenlijk nog niet besloten,’ zei Gerry. ‘We zullen het moeten verkopen, lijkt me. Als dat lukt. We stoppen het geld dan in een trust voor Charlotte. Maar misschien moeten we het huis slopen om alleen het land te verkopen.’ Barb liet een zacht ‘ts ts’ horen en Gerry keek haar aan.


    ‘Ja, ik weet het, schat.’ Hij klonk verslagen. ‘Maar ik kan me niet voorstellen dat er in Kiewarra iemand is die hier nu nog zou willen wonen, denk je ook niet? En mensen van buiten staan bepaald niet in de rij om zich hier te vestigen.’


    ‘Heeft Deacon of Dow het over een bundeling van krachten gehad?’ vroeg Falk. ‘De twee percelen samenvoegen voor Aziatische investeerders?’


    Barb keek hem aan, haar gezicht een toonbeeld van walging. ‘We zouden nog geen cent van die twee aannemen, laat staan dat we met hen de handen ineen zouden slaan, nietwaar, Gerry?’


    Haar man schudde zijn hoofd, maar Falk vermoedde dat hij een wat realistischere kijk op de toestand van de onroerendgoedmarkt van Kiewarra had.


    ‘Er is in dertig jaar tijd alleen maar ellende van die kant van het hek gekomen,’ vervolgde Barb, nu met iets luidere stem. ‘We gaan hem nu ook niet helpen. Mal glipte vroeger ’snachts naar buiten om de afrastering te verzetten, wist je dat? Alsof wij te stom waren om dat op te merken. Hij pikte alles in wat niet vastgespijkerd was. En ik weet zeker dat hij destijds Lukes hond heeft overreden, hoe hard hij het ook ontkende. Herinner je je dat nog?’


    Falk knikte. Luke was dol op die hond geweest. Hij was veertien en had ontroostbaar langs de kant van de weg zitten huilen terwijl hij het dier in zijn armen wiegde.


    ‘En hij had toen hij jonger was altijd een huis vol kerels van hier die tot in de kleine uurtjes bleven hangen. Ze dronken en scheurden over de wegen in hun pick-uptrucks. Speelden keiharde muziek terwijl hij wist dat wij voor dag en dauw op moesten om de boerderij draaiende te houden.’


    ‘Dat is alweer een tijdje geleden, schat,’ zei Gerry en Barb draaide zich naar hem toe.


    ‘Wil je hem soms verdedigen?’


    ‘Nee. God, nee, zeg. Ik stel alleen iets vast. Hij is nu al een tijd niet meer tot zulke dingen in staat. Dat weet jij ook wel.’


    Falk dacht na over zijn vreemde treffen met Deacon in de pub.


    ‘Het lijkt wel alsof hij min of meer dement is.’


    Barb snoof. ‘Noemen ze het zo? Volgens mij krijgt die dronken schoft de rekening gepresenteerd van een ellendig leven vol slechte daden.’


    Ze nam een slokje koffie en keek uit over Deacons land. Toen ze weer sprak, hoorde Falk de spijt in haar stem.


    ‘Ik had het meest te doen met Ellie. Wij konden hem tenminste negeren, maar dat arme meisje moest ermee leren leven. Ik denk dat hij op zijn manier wel om haar gaf, maar hij was zo afwerend. Herinner je je nog de bovenste akker, Gerry?’


    ‘We konden niet bewijzen dat hij dat was.’


    ‘Nee, maar het was wel zo. Wie anders had het kunnen zijn?’ Barb wendde zich tot Falk. ‘Het was toen jullie jongens een jaar of elf waren, niet lang nadat Ellies moeder de benen had genomen – wat ik haar niet kwalijk kan nemen. Dat kleine meisje voelde zich verlaten. Ze was zo mager, ze at niet goed. En ze had die blik in haar ogen. Alsof alles was verloren. Uiteindelijk ging ik ernaartoe om Mal te zeggen dat het niet goed met haar ging en dat hij iets moest doen, anders zou ze ziek worden van al dat gepieker.’


    ‘Wat zei hij toen?’


    ‘Nou, hij stuurde me al weg voor ik drie woorden had gezegd, zoals je kon verwachten. Maar toen ging een week later onze bovenste akker dood. Geen waarschuwing, niets. We voerden een paar tests uit en de zuurgraad van de bodem was helemaal verkeerd.’


    Gerry zuchtte. ‘Ja. Het kan gebeuren, maar…’


    ‘Maar het gebeurt een stuk gemakkelijker als je buurman er een sloot chemicaliën op gooit,’ zei Barb. ‘We hadden dat jaar een strop van duizenden dollars. We moesten sappelen om overeind te blijven. En het is nooit helemaal hersteld.’


    Falk herinnerde zich die akker, en ook de gespannen gesprekken aan de keukentafel van de Hadlers in dat jaar.


    ‘Hoe kan het dat hij er altijd mee wegkomt?’ vroeg hij.


    ‘Er was geen bewijs dat hij het was,’ zei Gerry weer. ‘Maar…’ Hij stak zijn hand op toen Barb hem weer wilde onderbreken. ‘Maar je weet hoe het hier gaat, makker. Er is heel wat nodig voordat de mensen bereid zijn in actie te komen. Dat was toen niet anders dan nu. We hadden elkaar allemaal nodig om het te kunnen rooien. Mal Deacon deed zaken met bijna heel het dorp en wij deden allemaal zaken met hem. En hij verleende mensen gunsten, liet weleens een betaling schieten, zodat hij ze in zijn greep had. Als je ruzie had met Deacon, had je niet alleen ruzie met hem. Zakendoen en rustig een biertje drinken in je eigen dorp worden dan opeens een stuk moeilijker. En het leven was al moeilijk genoeg.’


    Barb staarde hem aan.


    ‘Het meisje was zo ongelukkig dat ze zich verdronk, Gerry.’ Ze raapte onder het gekletter van aardewerk hun lege mokken bij elkaar. ‘Bekijk het met de zaken en het bier. We hadden allemaal meer moeten doen. Ik zie je straks binnen. Er wachten duizend klusjes als je klaar bent.’


    Ze draaide zich om en liep waardig terug naar het huis, en veegde onderweg haar gezicht af met haar mouw.


    ‘Ze heeft gelijk,’ zei Gerry, die haar nakeek. ‘Wat er ook gebeurd mag zijn, Ellie verdiende veel beter.’ Hij draaide zich om naar Falk en alle emotie was uit zijn ogen weggevloeid. Alsof hij de voorraad voor een heel leven in de afgelopen weken had opgebrand. ‘Bedankt dat je bent gebleven. We hoorden dat je navraag doet naar Luke.’


    ‘Ik ben net begonnen.’


    ‘Mag ik vragen wat je ervan denkt? Heeft Luke Karen en Billy vermoord?’


    ‘Ik denk dat er een mogelijkheid is dat hij het niet heeft gedaan,’ formuleerde Falk zorgvuldig.


    ‘Jezus, weet je dat zeker?’


    ‘Nee. Een mogelijkheid, zei ik.’


    ‘Maar je denkt dat er een ander bij is betrokken?’


    ‘Misschien, ja.’


    ‘Is er een verband met wat er met Ellie is gebeurd?’


    ‘Ik weet het echt niet, Gerry.’


    ‘Maar misschien wel?’


    ‘Misschien.’


    Stilte. ‘Allemachtig. Luister, er is iets wat ik je meteen had moeten vertellen.’


    


    Gerry Hadler had het warm maar vond dat niet erg. Hij tikte een licht ritme op het stuur en floot erbij. De avondzon scheen door het open raampje op zijn onderarm terwijl hij over de lege landweg reed. Ze hadden dat jaar volop regen gehad en wat hij tegenwoordig op de boerderij zag beviel hem goed.


    Gerry wierp een blik op de fles schuimwijn die op de stoel naast hem lag. Hij was naar het dorp gereden om wat boodschappen te doen en was spontaan bij de drankhandel binnengewipt. Hij nam de fles mee naar huis als verrassing voor Barb, die nu haar vrijdagse lamsschotel stond te bereiden, hoopte hij. Gerry zette de radio aan. Het was een liedje dat hij niet kende, maar het had een zware jazzbeat die hij leuk vond. Hij knikte ritmisch mee met zijn hoofd en trapte op de rem toen hij een kruising naderde.


    


    ‘Ik wist dat Luke en jij logen over jullie alibi voor de dag dat Ellie Deacon stierf.’ Gerry sprak nu zo zachtjes dat Falk moeite moest doen om hem te verstaan. ‘Maar iemand anders wist dat ook, denk ik.’


    


    Gerry was nog twintig meter van de kruising verwijderd toen er in een flits een vertrouwde gestalte op een fiets overstak. Zijn zoon had zijn hoofd omlaag en hij trapte als een bezetene. Lukes haar zag er van die afstand glad naar achteren gekamd en glimmend uit in het licht van de lage zon. Het was weer eens iets anders dan zijn normale sluike coupe, merkte Gerry vagelijk op. Het paste niet echt bij hem.


    Luke stoof over de kruising zonder op of om te kijken. Gerry liet een zacht ‘ts ts’ horen. Hij zou een hartig woordje met die jongen moeten spreken. Oké, de wegen waren doorgaans leeg, maar dat betekende niet vanzelf dat het ook veilig was. Zulk gedrag zou Luke z’n dood kunnen worden.


    


    ‘Hij kwam uit het zuiden, uit de richting van de rivier. Ver van de velden waar jullie beweerden te zijn geweest. Jij was niet bij hem. Hij had zijn geweer niet bij zich.’


    ‘In het zuiden ligt niet alleen de rivier,’ zei Falk. ‘Er zijn bijvoorbeeld ook boerderijen. En fietspaden.’


    Gerry schudde zijn hoofd. ‘Luke had niet op een fietspad gereden. Hij droeg dat groene overhemd waar hij toen zo dol op was. Je weet wel, dat oerlelijke, glimmende buttondownhemd dat hij altijd voor bijzondere gelegenheden bewaarde. Ik had de indruk dat hij er die middag piekfijn uitzag. Alsof hij zich had aangekleed voor een afspraakje, of zoiets. Zijn haar zat glad naar achteren gekamd. Ik hield mezelf destijds voor dat hij een nieuwe stijl uitprobeerde.’ Gerry legde een hand over zijn ogen en bleef even zo staan. ‘Maar ik heb altijd geweten dat zijn haar nat was.’


    


    Luke was de kruising allang gepasseerd toen Gerry daar aankwam. Gerry bracht de auto geheel tot stilstand, alsof hij iets wilde bewijzen, en keek naar links en naar rechts. Rechts zag hij de schaduwachtige gestalte van zijn zoon kleiner worden. Links kon hij niet verder zien dan de bocht in de weg. Het was veilig. Toen hij de kruising was overgestoken en verder reed, keek hij in zijn achteruitkijkspiegel.


    Het beeld in de spiegel flitste in minder dan een seconde voorbij. Het was al bijna verdwenen op het moment dat hij het zag: een witte pick-uptruck die over de kruising stoof. Vanaf links. In het spoor van zijn zoon.


    


    Falk bleef lang stil.


    ‘Zag je wie er achter het stuur zat?’ Falk keek hem aandachtig aan.


    ‘Nee. Dat kon ik niet zien. Ik lette er niet op en hij schoot zo snel voorbij dat ik het niet kon zien. Maar wie het ook geweest mag zijn, ik durf te wedden dat hij Luke ook heeft gezien.’ Gerry meed Falks blik. ‘Drie dagen later visten ze het lijk van dat meisje uit de rivier, en dat was de ergste dag van mijn leven.’ Hij liet een vreemd lachje horen. ‘Nou ja, tot voor kort. Haar foto hing overal, weet je nog?’


    Falk knikte. Het voelde alsof Ellies foto hem dagenlang in pixels verdeeld en met starre ogen vanaf krantenpagina’s had aangestaard. Sommige winkels hadden zelfs een poster gemaakt om geld in te zamelen voor de begrafeniskosten.


    ‘Ik heb twintig jaar in de angst geleefd dat die chauffeur ineens zou opduiken. Dat hij op de deur van het politiebureau zou kloppen om te zeggen dat hij Luke die dag had gezien,’ zei Gerry.


    ‘Misschien heeft hij hem niet gezien.’


    ‘Misschien.’ Gerry keek naar de boerderij van zijn zoon. ‘Misschien besloot hij uiteindelijk aan te kloppen, maar niet op de deur van het politiebureau.’
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    Falk zat in zijn auto langs de kant van de weg en dacht na over wat Gerry had gezegd. Het wemelde van de witte pick-ups in Kiewarra, zowel toen als nu. Misschien was het niets. Als iemand Luke die dag uit de richting van de rivier had zien komen, waarom had die dat dan toen niet gezegd, dacht Falk. Wie had er baat bij dat het geheim twintig jaar werd bewaard?


    Een gedachte bleef aan hem knagen, als jeuk. Als de chauffeur van de pick-up Luke had gezien, was het dan ook niet mogelijk dat Luke de chauffeur had gezien? Misschien – het idee groeide, vroeg om aandacht – misschien was het andersom. Misschien had Luke het geheim van een ander bewaard. En misschien had Luke er om de een of andere reden ten slotte genoeg van gehad.


    Falk staarde zonder iets te zien naar het naargeestige landschap terwijl hij het idee in gedachten van alle kanten bekeek. Ten slotte zuchtte hij en haalde zijn telefoon tevoorschijn. Hij hoorde het geritsel van papier aan de andere kant van de lijn toen Raco opnam.


    ‘Ben je op het bureau?’ vroeg Falk. Buiten was het een mooie zondag. Hij vroeg zich af wat Raco’s vrouw daarvan zou vinden.


    ‘Ja.’ Een zucht. ‘Ik neem wat papieren van de Hadlers door. Voor zover dat enig nut heeft. En jij?’


    Falk lichtte hem in over wat Gerry had verteld.


    ‘Juist.’ Raco blies zijn adem uit. ‘Wat denk je?’


    ‘Ik weet het niet. Het zou iets kunnen zijn. Maar het kan net zo goed niets zijn. Blijf je daar nog even?’


    ‘Ik moet tot mijn spijt zeggen dat ik hier nog heel lang zal zijn.’


    ‘Ik kom naar je toe.’


    Falk had zijn telefoon nog niet weggelegd of hij zoemde weer. Hij opende de sms en zijn frons veranderde in een glimlachje toen hij zag wie het was.


    Druk? had Gretchen geschreven. Honger? Ik lunch met Lachie in het Centenary Park.


    Falk dacht aan Raco, die zich op het bureau stoïcijns door rapporten ploegde, en aan de koffie die in zijn maag brandde sinds hij bij de Hadlers was vertrokken. Hij dacht aan Gretchens glimlach toen ze hem voor de pub onder de sterren had achtergelaten. Die jurk moet speciaal voor jou zijn, eikel.


    Onderweg, sms’te hij. Hij dacht even na. Maar kan niet lang blijven. Zijn schuldgevoel werd er niet echt minder om. Maar hij zat er niet mee.


    


    Centenary Park was de eerste plek die Falk in Kiewarra had aangetroffen die eruitzag alsof er wat geld in was gestoken. De bloemperken waren nieuw en zorgvuldig beplant met droogtebestendige cactussen, wat het park een weelderigheid schonk die Falk naar zijn gevoel in geen weken had gezien.


    Het bankje waarop ze zoveel zaterdagavonden hadden doorgebracht was verdwenen, merkte hij met een steek van teleurstelling op. In plaats daarvan stonden er nu ingewikkelde speeltoestellen in glimmende primaire kleuren te blinken. Het wemelde er van de kinderen en alle picknicktafeltjes langs de rand waren bezet. Ouders zaten te kletsen te midden van een wirwar aan kinderwagens en koelboxen, en onderbraken hun gesprek alleen om hun kroost afwisselend te vermanen en eten toe te stoppen. Falk zag Gretchen voor ze hem zag en hij bleef even staan om naar haar te kijken. Ze zat alleen op een picknickbank aan een tafeltje langs de rand met haar lange benen voor zich uitgestrekt en haar ellebogen op het tafelblad achter zich. Haar blonde haar zat in een rommelige knot midden op haar hoofd, met daarbovenop een zonnebril. Ze keek met een geamuseerde blik naar alle activiteit op de speeltoestellen. Falk voelde de warme gloed van vertrouwdheid. Zo op een afstandje in de zon had ze bijna weer zestien kunnen zijn.


    Gretchen moest zijn blik op zich hebben voelen rusten, want ze keek opeens op. Ze glimlachte en hief een hand op en hij liep naar haar toe. Ze begroette hem met een kus op zijn wang en een geopende Tupperware-doos.


    ‘Neem een sandwich, Lachie en ik krijgen ze nooit op.’


    Hij koos er eentje met ham en ze gingen naast elkaar op het bankje zitten. Ze strekte haar benen weer uit, haar warme dij tegen de zijne. Ze had slippers aan haar voeten en haar teennagels waren glanzend roze.


    ‘Dit is totaal anders dan wat ik me herinner. Het is fantastisch,’ zei Falk terwijl hij naar de kinderen keek die over de toestellen klauterden. ‘Waar kwam het geld voor dit alles vandaan?’


    ‘Dat weet ik toevallig. Het was iets liefdadigs voor het platteland. We hadden een paar jaar geleden geluk met een fonds van blije weldoeners. Ik mag er niet mee spotten, het is echt geweldig. Het is nu de mooiste plek van de stad. En het is er altijd bomvol. De kinderen zijn er dol op. Ook al vond ik het vreselijk dat ons oude bankje ervoor moest wijken.’ Ze glimlachte terwijl ze toekeken hoe een peuter zijn vriendje in de zandbak begroef. ‘Maar het is ideaal voor de kleintjes. Er is hier immers niet veel anders voor hen te doen.’


    Falk zag de afbladderende verf en de eenzame basketbalring op de speelplaats van de school voor zich. ‘Het compenseert de school, lijkt me. Die ziet er slechter uit dan ik me herinner.’


    ‘Ja. Nog zoiets waar je de droogte voor mag bedanken.’ Gretchen maakte een flesje water open en nam een slokje. Ze hield het hem voor zoals ze hem vroeger wodka aanbood. Gemakkelijke intimiteit. Hij nam het aan. ‘Er is geen gemeenschapsgeld,’ zei ze. ‘Alles wat dit stadje van de regering krijgt gaat naar subsidie voor de boeren, dus blijft er niets over voor de kinderen. Maar we boffen met Scott als schoolhoofd. Het lijkt hem tenminste echt aan het hart te gaan. Maar met een lege bankrekening kom je niet ver. En we kunnen de ouders onmogelijk om nog meer geld vragen.’


    ‘Kun je niet nog een keer aankloppen bij de blije weldoeners?’


    Ze glimlachte droevig. ‘Dat hebben we inderdaad gedaan. We dachten dat wij dit jaar aan de beurt waren voor een meevaller. Maar het waren andere mensen dan toen bij de speeltuin. Dit was een soort particuliere groep, de Crossley Onderwijstrust. Ooit van gehoord?’


    ‘Ik geloof van niet.’


    ‘Je reinste weekhartige types, maar ze leken geknipt voor ons. Ze geven geld aan plattelandsscholen die het moeilijk hebben, maar blijkbaar zijn er andere plattelandsscholen die het nog moeilijker hebben dan wij, als dat al mogelijk is. God sta hen bij. We hebben wel de shortlist gehaald, maar niet de jackpot gewonnen. We zoeken verder en proberen het volgend jaar opnieuw, maar wie weet hoe het tot die tijd zal gaan? Maar goed…’ Ze brak haar zin af om naar haar zoontje te zwaaien, die boven op een glijbaan hun aandacht probeerde te trekken. Hij gleed omlaag toen ze keken. ‘Lachie is hier nu gelukkig, dat is tenminste iets.’


    Ze pakte de Tupperware-doos toen het jongetje op hen af kwam rennen. Gretchen hield hem een sandwich voor, maar haar zoontje negeerde die en keek in plaats daarvan naar Falk.


    ‘Hallo, jongen.’ Falk stak zijn hand uit. ‘Ik ben Aaron. We hebben elkaar laatst ontmoet, weet je nog? Je moeder en ik waren vrienden toen we jonger waren.’


    Lachie schudde zijn hand en grijnsde bij die actie, die nieuw voor hem was.


    ‘Heb je me op de glijbaan gezien?’


    ‘Jazeker,’ zei Gretchen, maar de vraag was niet aan haar gericht.


    ‘Je was reuzedapper,’ zei Falk. ‘Hij lijkt me behoorlijk hoog.’


    ‘Ik kan het nog een keer doen. Kijk maar.’ Lachie spurtte weg. Gretchen keek hem na met een vreemde blik in haar ogen. Falk stak zijn duim naar hem op.


    ‘Bedankt,’ zei Gretchen. ‘Hij is momenteel geobsedeerd door volwassen mannen. Ik denk dat hij begint in te zien dat andere kinderen vaders hebben en... nou ja, je snapt het wel.’ Ze haalde haar schouders op. Meed Falks blik. ‘Draait het daar niet om bij het moederschap? Achttien jaar gebukt gaan onder schuldgevoel?’


    ‘Bemoeit zijn vader zich er helemaal niet mee?’ Falk hoorde de nieuwsgierige ondertoon in zijn eigen stem.


    Gretchen hoorde die ook en glimlachte veelbetekenend.


    ‘Nee. En wees gerust, je mag het vragen. Zijn vader is weg. Je kent hem ook niet. Hij is niet van hier, hij was een seizoenarbeider die hier een tijdje bleef hangen. Ik weet bijna niets van hem, behalve dat hij mij dit prachtige kind heeft gegeven. En ja, ik weet hoe dat klinkt.’


    ‘Het klinkt nergens naar. Het klinkt alsof Lachie boft dat hij jou heeft,’ zei Falk, maar toen hij het kind behendig de ladder op zag klauteren, vroeg hij zich onwillekeurig af hoe de vader eruit had gezien.


    ‘Dank je. Maar zo voelt het niet altijd. Ik vraag me soms af of ik niet naar iemand op zoek moet gaan. Voor ons allebei, om Lachie een beetje een gezin te geven. Zodat hij ziet hoe het is om een moeder te hebben die niet voortdurend gestrest en moe is, hoe dat er ook uit mag zien. Maar ik weet het niet…’ Haar stem stierf weg en Falk was bang dat ze zich geneerde, maar toen grijnsde ze naar hem. ‘De datingpool in Kiewarra is verdomd ondiep. Het is meer een modderpoeltje.’


    Falk lachte.


    ‘Dus je bent nooit getrouwd?’ vroeg hij en Gretchen schudde haar hoofd.


    ‘Nee. Nooit.’


    ‘Ik ook niet.’


    Gretchens ogen trokken samen van plezier. ‘Ja, dat weet ik.’


    Falk wist nooit goed hoe, maar vrouwen leken dat altijd te weten. Ze keken elkaar van opzij aan en glimlachten. Falk stelde zich Gretchen en Lachie met z’n tweetjes voor op de enorme lap grond die ze van Kellerman had gekocht, en hij herinnerde zich het griezelige isolement van de boerderij van de Hadlers. Als Falk, die buitengewoon op zijn privacy was gesteld, een paar uur niets dan velden had gezien, begon zelfs hij naar gezelschap te verlangen.


    ‘Het moet best eenzaam zijn, zo in je eentje op de boerderij,’ zei hij en hij kon meteen zijn tong wel afbijten. ‘Sorry. Dat was echt een vraag en geen afgezaagde versiertruc.’


    Gretchen lachte. ‘Ik weet het. Met zulke uitspraken zou je hier beter passen dan je denkt.’ Haar gezicht betrok. ‘Maar inderdaad. Dat is soms een probleem. Het is niet het gebrek aan gezelschap dat me soms aanvliegt, maar het gevoel afgesneden te zijn. Ik kan geen betrouwbaar internet krijgen en zelfs het telefoonbereik is wisselend. Al staan de mensen niet in de rij om mij te bellen.’ Ze zweeg even, haar mond tot een strak lijntje geperst. ‘Wist je dat ik pas de volgende ochtend hoorde wat er met Luke was gebeurd?’


    ‘Meen je dat?’ Falk was geschokt.


    ‘Ja. Niemand kwam op het idee mij te bellen. Gerry en Barb niet, niemand. Ondanks alles wat we hebben meegemaakt, denk ik...’ Ze haalde even haar schouders op. ‘Ik was geen prioriteit. Die middag dat het gebeurde, haalde ik Lachie van school, ging naar huis en at samen met hem. Hij ging naar bed, ik keek nog naar een dvd. Het was zo gewoontjes en saai, maar het was min of meer de laatste normale avond, weet je. Niets bijzonders, maar ik zou er alles voor overhebben om ervoor te zorgen dat het weer zo was. Ik hoorde het pas de volgende ochtend op het schoolplein; íédereen had het erover. Het was alsof ze het allemaal wisten en…’ Er drupte een traan langs haar neus. ‘En niemand had de moeite genomen mij te bellen. Ik kon het niet geloven. Ik bedoel, ik geloofde gewoon niet wat ik hoorde. Ik reed langs zijn boerderij, maar kon er niet in de buurt komen. De weg was afgezet en overal was politie. Dus ging ik naar huis. Toen was het natuurlijk al op het nieuws. Toen kon ik het niet meer missen.’


    ‘Wat erg voor je, Gretch,’ zei Falk en hij legde een hand op haar schouder. ‘Voor wat het waard is: ik ben ook niet gebeld. Ik kwam erachter doordat ik zijn gezicht op een nieuwssite zag.’ Falk voelde nog steeds de schok van de aanblik van dat vertrouwde gezicht met die vreselijke krantenkop erboven.


    Gretchen knikte en haar blik richtte zich opeens op iets wat ze over zijn schouder zag. Haar gezicht betrok en ze veegde gehaast haar ogen af.


    ‘Jezus christus, pas op. Inkomend,’ zei ze. ‘Mandy Vaser. Herinner je je haar nog? Ze heette toen nog Mandy Mantel. Jezus, ik zit hier nu echt niet op te wachten.’


    Falk draaide zich om. Het roodharige meisje met het scherpe gezicht dat hij zich herinnerde als Mandy Mantel was veranderd in een keurig, klein vrouwtje met een glanzende rode bob. Ze droeg op haar borst een baby in een ingewikkelde draagdoek die eruitzag alsof hij van natuurlijke vezels was gemaakt en werd aangeprezen als ‘biologisch’. Ze had nog steeds een scherp gezicht toen ze over het gele gras naar hen toe kwam lopen.


    ‘Ze is getrouwd met Tim Vaser. Hij zat twee klassen boven ons,’ fluisterde Gretchen terwijl ze op hen af kwam lopen. ‘Ze heeft een paar kinderen op onze school zitten. En ze heeft het ook druk als de zelfbenoemde woordvoerder van de groep bezorgde moeders.’


    Mandy bleef voor hen stilstaan. Ze keek van Falk naar de hamsandwich die hij in zijn hand had en terug, haar lip opgekruld van afschuw.


    ‘Hallo Mandy,’ zei hij. Ze negeerde hem nadrukkelijk, al legde ze wel een beschermende hand rond het hoofdje van haar baby, als schermde ze die af van zijn groet.


    ‘Gretchen. Sorry dat ik stoor.’ Zo klonk ze allerminst. ‘Zou je even naar onze tafel kunnen komen? Voor een rustig gesprekje.’ Haar ogen schoten sluw naar Falk en weer weg.


    ‘Mandy,’ zei Gretchen toonloos. ‘Herinner je je Aaron nog? Van vroeger? Hij zit nu bij de federale politie.’ Ze benadrukte de laatste woorden.


    Mandy en hij hadden een keer gezoend, wist Falk nog. Tijdens een discofeest voor de jeugd, voor zover hij zich kon herinneren. Ze had hem verrast door haar naar goedkope limonade smakende, veertienjarige tongetje diep in zijn mond te steken terwijl de wanden van de gymzaal zacht gloeiden door de sfeerverlichting en er in een hoek een stereo stond te brullen. Hij vroeg zich af of ze het nog wist. Toen hij zag hoe ze haar voorhoofd fronste en oogcontact meed, wist hij zeker dat dat zo was.


    ‘Leuk om je weer te zien.’ Falk stak zijn hand uit, niet omdat hij graag de hare wilde schudden, maar omdat hij wist dat ze zich er ongemakkelijk bij zou voelen. Ze keek ernaar en deed zichtbaar haar best de automatische beleefde reactie te weerstaan. Dat lukte haar en ze liet zijn hand in de lucht hangen. Hij voelde daardoor bijna wat respect voor haar.


    ‘Gretchen.’ Mandy begon haar geduld te verliezen. ‘Kom je even?’


    Gretchen keek haar recht aan. Ze maakte geen aanstalten.


    ‘Zeg het nu maar, dan kan ik antwoorden dat je je met je eigen zaken moet bemoeien en kunnen we allemaal verdergaan met onze zondag.’


    Mandy verstijfde. Ze keek achterom naar een groepje moeders met vergelijkbare kapsels, die hen van achter hun zonnebrillen gadesloegen.


    ‘Oké. Prima. Ik – wíj – vinden het niet prettig dat Aar – je vríénd – zo dicht bij onze kinderen is.’ Ze keek Falk recht aan. ‘We willen graag dat je weggaat.’


    ‘We horen je,’ zei Gretchen.


    ‘Dus hij gaat weg?’


    ‘Nee,’ zeiden Falk en Gretchen in koor.


    Falk vond het eigenlijk tijd om naar Raco op het politiebureau te gaan, maar hij liet zich niet commanderen door die trut van een Mandy Mantel. Mandy kneep haar ogen tot spleetjes. Ze boog zich naar voren.


    ‘Luister,’ zei ze. ‘De moeders en ik vragen het nu nog beleefd. Maar de vaders kunnen het straks evengoed wat minder beleefd vragen, als je die boodschap misschien beter begrijpt.’


    ‘Godallemachtig, Mandy,’ bitste Gretchen. ‘Hij zit bij de politie. Hoor je wat ik zeg?’


    ‘Ja, en we hebben ook allemaal gehoord wat hij met Ellie ­Deacon heeft gedaan.’ Overal in de speeltuin keken ouders naar hen. ‘Kom op, Gretchen, zo wanhopig ben je toch niet? Dat je je eigen zoontje aan hem blootstelt? Je bent nu een moeder. Gedraag je daar dan ook naar.’


    De man die uiteindelijk Mandy’s echtgenoot was geworden had ooit op Valentijnsdag een gedicht voor Gretchen geschreven en dat in het openbaar voorgelezen, herinnerde Falk zich. Geen wonder dat die vrouw ervan genoot voor één keer de bovenliggende partij te zijn.


    ‘Als je je wilt inlaten met deze… persoon, Gretchen,’ vervolgde Mandy, ‘dan overweeg ik de sociale dienst te bellen. Omwille van Lachie.’


    ‘Hé…’ zei Falk, maar Gretchen kapte hem af.


    ‘Mandy Vaser,’ zei ze met een stem als van ijzer. ‘Je denkt het allemaal zo goed te weten? Doe dan voor één keer iets verstandigs in je leven. Draai je om en loop weg.’


    De vrouw rechtte haar rug, niet van plan toe te geven.


    ‘En Mandy? Wees voorzichtig. Als je ook maar iets doet waardoor mijn zoon een minuut minder slaapt of een traantje moet laten…’ Falk had deze ijzige toon van Gretchen niet eerder gehoord. Ze maakte haar zin niet af, liet hem in de lucht hangen.


    ‘Is dat een dreigement? Dit is agressieve taal en ik vat het op als een dreigement. Het is niet te geloven. Na alles wat dit stadje heeft meegemaakt.’


    ‘Jij bedreigt mij! Sociale dienst, flikker toch op.’


    ‘Ik probeer Kiewarra veilig te houden voor onze kinderen. Is dat te veel gevraagd? Is het al niet erg genoeg geweest? Ik weet dat je Karen niet mocht, maar je kunt op z’n minst wat respect tonen, Gretchen.’


    ‘Zo is het genoeg, Mandy,’ zei Falk streng. ‘Hou alsjeblieft je mond en laat ons met rust.’


    Mandy wees naar Falk.


    ‘Nee. Jij moet weg.’ Ze draaide zich abrupt om en beende weg. ‘Ik bel mijn man.’ De woorden zweefden in haar kielzog door de speeltuin.


    Gretchen was rood aangelopen. Toen ze een slokje water nam, zag hij dat haar handen trilden. Hij wilde haar schouder aanraken maar bedacht zich, zich bewust van de starende blikken, en hij wilde het niet nog erger maken.


    ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik had hier niet naartoe moeten komen.’


    ‘Het ligt niet aan jou,’ zei ze. ‘Er is veel spanning. De hitte maakt alles nog erger.’ Ze haalde diep adem en schonk Falk een beverig glimlachje. ‘En bovendien was Mandy altijd al een bitch.’


    Hij knikte. ‘Zo is dat.’


    ‘Voor de goede orde: het is niet waar dat ik Karen niet mocht. We waren gewoon niet bevriend. Er zijn heel wat moeders op de school. Je kunt niet met allemaal vrienden zijn. Blijkt.’ Ze knikte naar Mandy’s rug.


    Falk opende zijn mond om iets terug te zeggen toen zijn telefoon zoemde. Hij negeerde het. Gretchen glimlachte.


    ‘Geeft niet. Toe maar.’


    Met een verontschuldigende grijns klikte hij de sms aan. Hij stond al bijna overeind voor hij hem helemaal had gelezen.


    Vijf woorden van Raco: Jamie Sullivan loog. Kom snel.
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    ‘Hij zit hierbinnen.’


    Falk keek door een dik glazen raampje in de deur van de enige verhoorkamer van het politiebureau. Jamie Sullivan zat aan de tafel somber naar een papieren bekertje te staren. De boer leek vreemd genoeg kleiner dan toen ze in zijn woonkamer zaten.


    Falk voelde zich schuldig toen hij Gretchen in het park achterliet. Hij weifelde toen ze hem recht aankeek en zei dat het goed was. Hij geloofde haar niet, dus gaf ze hem glimlachend een duw richting zijn auto.


    ‘Vooruit. Het is oké. Bel me maar.’


    Hij was weggegaan.


    ‘Wat heb je ontdekt?’ vroeg Falk aan Raco. De brigadier vertelde het hem en Falk knikte, onder de indruk.


    ‘Het lag de hele tijd onder onze neus,’ zei Raco. ‘Maar het glipte er gewoon tussendoor doordat er die dag zoveel andere dingen gebeurden.’


    ‘Ja, het was inderdaad een drukke dag. Vooral voor Jamie Sullivan, zo lijkt het.’


    Sullivans hoofd schoot omhoog toen ze binnenkwamen. Hij had zijn vingers rond het bekertje geklemd.


    ‘Zo, Jamie. Je staat niet onder arrest, is dat duidelijk?’ zei Raco kortaf. ‘Maar we willen een paar dingen ophelderen waar we eerder over hebben gesproken. Je herinnert je federaal agent Falk. We willen graag dat hij bij dit gesprek aanwezig is, als jij dat goedvindt?’


    Sullivan slikte. Hij keek van de een naar de ander, zoekend naar het juiste antwoord.


    ‘Mij best. Hij werkt toch voor Gerry en Barb?’


    ‘Onofficieel,’ zei Raco.


    ‘Heb ik m’n advocaat nodig?’


    ‘Als je dat wilt.’


    Er viel een stilte. Sullivans advocaat, als hij die al had, zou vermoedelijk vijftig weken per jaar bezig zijn met ruzies over grondbezit en veecontracten, dacht Falk. Dit zou weleens onbekend terrein voor hem kunnen zijn. Om nog maar te zwijgen van zijn uurloon. Sullivan leek tot dezelfde conclusie te zijn gekomen.


    ‘Ik sta niet onder arrest?’


    ‘Nee.’


    ‘Goed dan,’ zei Sullivan. ‘Schiet dan maar op. Ik moet snel terug.’


    ‘Mooi zo. We zijn twee dagen geleden bij je geweest, Jamie,’ begon Raco. ‘Om met je te praten over de dag dat Luke, Karen en Billy Hadler omkwamen.’


    ‘Ja.’ Er lag een zweempje zweet op Jamies bovenlip.


    ‘Tijdens ons bezoek vertelde je dat Luke Hadler om 16.30uur bij jou was weggegaan en dat jij achterbleef. Je zei…’ Hij bekeek zijn aantekeningen. ‘“Ik bleef op de boerderij. Ik deed nog wat werk. Ik at samen met grootmoeder.”’


    Sullivan zei niets.


    ‘Is er op dit moment iets wat je ons wilt vertellen?’


    Sullivans ogen flitsten tussen Falk en Raco heen en weer. Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Oké,’ zei Raco en hij schoof een velletje papier over het bureau. ‘Weet je wat dit is?’


    Sullivans tong schoot naar buiten en gleed over zijn droge lippen. Twee keer.


    ‘Het is een brandweerrapport,’ zei hij.


    ‘Juist. Je ziet aan de datum dat het van de dag is waarop de Hadlers omkwamen. Telkens als de brandweermannen uitrukken, maken ze zo’n rapport. In dit geval reageerden ze op een noodmelding. Dat staat hier.’ Raco wees op de getypte zinnetjes op het papier. ‘En daaronder staat het adres waar ze naartoe gingen. Herken je dat adres?’


    ‘Natuurlijk.’ Een lange pauze. ‘Het is mijn boerderij.’


    ‘Volgens de samenvatting’ – Raco pakte het rapport op – ‘werd de brandweer om 17.47uur naar je boerderij geroepen. Ze kregen een automatische melding toen je grootmoeder haar alarmknop indrukte. Ze troffen haar alleen in huis aan en het fornuis stond in brand. Hier staat dat ze het blusten en haar kalmeerden. Ze probeerden jou te bellen, je nam niet op, maar toen kwam je thuis. Dat was volgens dit rapport om 18.05uur.’


    ‘Ik was op de velden.’


    ‘Niet waar. Ik heb de man gebeld die het rapport heeft opgesteld. Hij zei dat je uit de richting van de hoofdweg kwam.’


    Ze keken elkaar allemaal aan. Sullivan wendde als eerste zijn blik af en keek naar de tafel alsof zich daar een antwoord zou aandienen. Boven hun hoofden cirkelde met een blikkerig gezoem een eenzame vlieg.


    ‘Nadat Luke was vertrokken bleef ik eerst nog op de akker, maar ging toen een eindje rijden,’ zei Sullivan.


    ‘Waarheen?’


    ‘Nergens heen. Zomaar wat rijden.’


    ‘Wees eens wat preciezer,’ zei Falk.


    ‘Naar de uitkijkplaats. Maar ik ben niet in de buurt van de Hadlers geweest. Ik wilde ruimte om na te denken.’


    Falk keek hem aan. Sullivan probeerde hem in de ogen te kijken.


    ‘Die boerderij van jou,’ zei Falk. ‘Hoe groot is die?’


    Sullivan aarzelde, vermoedde een valstrik.


    ‘Een goede honderd hectare.’


    ‘Behoorlijk groot dus.’


    ‘Groot genoeg.’


    ‘Vertel me dan maar eens waarom een man die dagelijks zo’n veertien uur op honderd hectare doorbrengt, nog meer ruimte nodig heeft om na te denken?’


    Sullivan keek weg.


    ‘Je ging dus een eindje rijden, zeg je. In je eentje. Waarom heb je dat niet eerder verteld?’ vroeg Raco.


    Sullivan keek naar het plafond en overwoog en verwierp zijn eerste reactie. Toen stak hij zijn handen uit met de palmen omhoog en keek hen beiden voor het eerst recht aan.


    ‘Ik wist hoe het zou klinken en ik wilde geen gedoe. Ik hoopte eerlijk gezegd dat jullie er niet achter zouden komen.’


    Falk had voor het eerst het idee dat hij de waarheid hoorde. Hij wist uit het dossier dat Sullivan vijfentwintig jaar was en tien jaar geleden met wijlen zijn vader en zijn grootmoeder in Kiewarra was komen wonen. Ruim tien jaar na de dag waarop Ellie was verdronken. Maar toch.


    ‘Zegt de naam Ellie Deacon je iets?’ vroeg hij. Toen Sullivan opkeek, flitste er een blik over zijn gezicht, te snel voor Falk om die te kunnen lezen.


    ‘Ik weet dat ze is gestorven. Jaren geleden. En ik weet…’ Hij knikte naar Falk. ‘Ik weet dat Luke en… en jij… bevriend met haar waren. Dat is alles.’


    ‘Heeft Luke het ooit over haar gehad?’


    Sullivan schudde zijn hoofd. ‘Niet tegen mij. Hij heeft haar een enkele keer genoemd, zei dat hij een vriendin had gehad die verdronken was, maar hij praatte zelden over het verleden.’


    Falk bladerde door het dossier tot hij de foto had gevonden die hij zocht en schoof die over de tafel. Het was een close-up van de binnenkant van de laadbak van Lukes pick-uptruck, sterk ingezoomd op de vier horizontale strepen naast Lukes lichaam.


    ‘Enig idee wat dat zijn?’ vroeg Falk terwijl Sullivan er ingespannen naar keek.


    Vier strepen. In twee kolommen van twee aan de binnenkant van de laadbak, ongeveer een meter uit elkaar. Sullivan raakte de foto niet aan. Zijn ogen gleden over de afbeelding, alsof hij iets probeerde uit te dokteren.


    ‘Roest?’ opperde hij. Hij was overtuigd noch overtuigend.


    ‘Oké.’ Falk nam de foto terug.


    ‘Luister, ik heb ze niet vermoord.’ Sullivans stem schoot omhoog. ‘Luke was mijn vriend. Hij was een goede vriend voor me.’


    ‘Help ons dan,’ zei Raco. ‘Help Luke. Laat ons geen tijd aan jou verspillen als we ergens anders moeten zoeken.’


    Onder de mouwen van Sullivans blauwe overhemd hadden zich natte kringen gevormd. Er dreef een zweempje lichaamsgeur over de tafel. De stilte hield aan.


    Falk nam een gok. ‘Jamie. Haar echtgenoot hoeft het niet te weten.’


    Sullivan keek op en heel even gleed er een schim van een glimlach over zijn gezicht.


    ‘Denk je dat ik andermans vrouw neuk?’


    ‘Ik denk dat je het ons nu moet vertellen als er iemand is die kan bevestigen waar je was.’


    Sullivan werd heel stil. Ze wachtten. Toen schudde de boer heel zacht zijn hoofd. ‘Die is er niet.’


    Misgeschoten, dacht Falk. Maar hij had ook het gevoel dat hij er niet helemaal naast zat.


    


    ‘Wat is erger dan een drievoudige moord in je schoenen geschoven krijgen?’ zei Falk een halfuur later, toen ze Sullivan in zijn fourwheeldrive zagen stappen en wegrijden. Het verhoor was in kringetjes blijven ronddraaien tot Sullivan zijn armen over elkaar had geslagen. Hij weigerde nog iets te zeggen, behalve dat hij terug moest naar zijn grootmoeder en anders iemand moest bellen om iets te regelen.


    ‘Ja, hij is ergens bang voor,’ zei Raco. ‘Maar waarvoor? Dat is de vraag.’


    ‘We houden hem in de gaten,’ zei Falk. ‘Ik ga nu terug naar de pub om de rest van de papieren van de Hadlers door te nemen.’


    Volg bij twijfel het geld, had een instructeur ooit tegen Falk gezegd. Dat was een goed advies geweest. Raco stak een sigaret op en liep met hem mee naar zijn auto, die op een terreintje achter het politiebureau stond. Toen ze de hoek om kwamen, bleef Falk stokstijf staan. Hij stond daar en keek, wachtte tot zijn brein had verwerkt wat zijn ogen zagen.


    De boodschap was dwars over de portieren en motorkap diep in de lak gekerfd. De letters lichtten zilver op in de zon.


    


    we gaan je villen vuile moordenaar
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    Toen Falk met zijn beschadigde auto het parkeerterrein van de pub opreed, brak Gretchen abrupt haar zin af en haar mond bevroor midden in een woord. Ze stond op de stoep met Scott Whitlam te praten terwijl Lachie aan haar voeten speelde. Falk zag hen in zijn achteruitkijkspiegel staren terwijl hij inparkeerde.


    ‘Verdomme,’ zei hij zachtjes. Het was maar een paar honderd meter van het politiebureau naar de pub, maar het had aangevoeld als een lange reis door het hart van het stadje. Hij stapte uit en de zilveren krassen in de lak knipoogden naar hem toen hij het portier dichtsmeet.


    ‘O mijn god. Wanneer is dat gebeurd?’ Gretchen rende op hem af met Lachie achter zich aan. Het jongetje zwaaide naar Falk voor hij zijn aandacht met grote ogen op de auto richtte. Hij stak een mollig vingertje uit, trok het over de gekerfde letters en begon tot Falks schrik hardop het eerste woord te lezen tot Gretchen hem haastig wegtrok. Ze stuurde hem naar de andere kant van het parkeerterrein om te spelen en hij sjokte met tegenzin weg om dingen in een afvoerput te gaan gooien.


    ‘Wie heeft dat gedaan?’ vroeg ze terwijl ze zich weer tot Falk wendde.


    ‘Ik weet het niet,’ antwoordde hij.


    Whitlam liet een laag, meelevend gefluit horen en liep langzaam rond de auto.


    ‘Iemand heeft zich behoorlijk uitgeleefd. Wat hebben ze gebruikt? Een mes of een schroevendraaier of zo?’


    ‘Tja, ik weet het echt niet.’


    ‘Stelletje hufters,’ zei de leraar. ‘Wat een oord. Het is hier soms erger dan in de grote stad.’


    ‘Gaat het wel goed met je?’ Gretchen raakte Falks elleboog aan.


    ‘Ja,’ zei Falk. ‘Beter dan met de auto, in elk geval.’ Hij voelde een steek van woede. Hij had die auto nu al ruim zes jaar. Niets flitsends, maar hij had er nooit problemen mee gehad. De wagen verdiende het niet om door een of andere plattelandsidioot vernield te worden.


    we zullen je villen.


    Falk richtte zich tot Whitlam. ‘Het gaat om iets uit het verleden. Een meisje met wie we bevriend waren…’


    ‘Laat maar.’ Whitlam gaf een knikje. ‘Ik ken het verhaal.’


    Gretchen gleed met een vinger over de inkervingen. ‘Aaron, luister, je moet voorzichtig zijn.’


    ‘Ik red me wel. Het is vervelend, maar…’


    ‘Nee, het is erger dan dat.’


    ‘Nou, ja. Wat zullen ze nu eigenlijk nog meer doen? Gaan ze me villen?’


    Ze zweeg even. ‘Ik weet het niet. Kijk naar de Hadlers.’


    ‘Dat is iets heel anders.’


    ‘Denk je? Dat kun je niet weten.’


    Falk zocht met een blik instemming bij Whitlam maar de onderwijzer haalde zijn schouders op.


    ‘Het is hier een snelkookpan. Kleine dingen worden sneller dan je denkt iets groots. Maar dat weet je. Het kan geen kwaad voorzichtig te zijn. Vooral nu die twee dingen op één dag gebeuren.’


    Falk keek hem aan.


    ‘Twee dingen?’


    Whitlam wierp een blik op Gretchen, die wat ongemakkelijk schuifelde.


    ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik dacht dat je ze inmiddels wel zou hebben gezien.’


    ‘Wat?’


    Whitlam haalde een vel papier uit zijn achterzak en gaf het aan Falk. Falk vouwde het open. Een hete wind liet het dorre blad rond hun voeten ritselen.


    ‘Wie heeft dit gezien?’


    Ze gaven geen van beiden antwoord. Falk keek op.


    ‘Nou?’


    ‘Iedereen. Ze hangen door de hele stad.’


    


    Het was druk in Het Vlies, maar Falk hoorde McMurdo’s Keltische knauw boven de kakofonie uit. Hij bleef achter Whitlam stilstaan in de deuropening.


    ‘Ik ga niet met je in discussie, vriend,’ zei McMurdo achter de bar. ‘Kijk om je heen. Dit is een pub. Dit is geen democratie.’


    Hij hield een handvol verkreukelde flyers in zijn grote knuist. Het waren dezelfde als de flyer die een gat in Falks broekzak brandde, en hij moest zich inhouden om hem niet tevoorschijn te trekken en nog eens te bekijken. Het was een grove reproductie, vermoedelijk vijfhonderd keer gefotokopieerd in de kleine bibliotheek van het stadje.


    Bovenaan stond in vette hoofdletters: rip ellie deacon, 16jaar. Eronder stond een foto van Falks vader, als jonge veertiger. Daarnaast stond een haastig geschoten kiekje van Falk zelf dat leek te zijn genomen toen hij de pub uit kwam. Hij was vastgelegd toen hij opzijkeek en zijn gezicht was bevroren in een vluchtige grimas. Onder de foto’s stond in een wat kleiner lettertype: Deze mannen zijn verhoord met betrekking tot de verdrinking van Ellie Deacon. Er is meer informatie nodig. Bescherm ons stadje! Houd Kiewarra veilig!


    Gretchen had hem even daarvoor omarmd op de parkeerplaats.


    ‘Stelletje absolute eikels,’ had ze in zijn oor gefluisterd. ‘Maar pas toch maar goed op.’ Ze haalde een tegenstribbelende Lachie op en vertrok. Whitlam had Falk naar de pub gebracht en zijn protesten weggewuifd.


    ‘Het zijn hier net haaien, makker,’ had Whitlam gezegd. ‘Ze slaan toe bij het eerste druppeltje bloed. Je kunt nu het best met mij naar binnen gaan en een lekker koud pilsje pakken. Wat het recht is van ieder die onder het Zuiderkruis is geboren.’1


    Nu stonden ze allebei stil in de deuropening. Een grote, paars aangelopen man, van wie Falk zich herinnerde dat hij ooit Erik Falk zijn rug had toegekeerd op straat, stond aan de bar met McMurdo te discussiëren. De man prikte geagiteerd met zijn vinger naar de flyers en zei iets wat Falk niet kon verstaan, en de barman schudde zijn hoofd.


    ‘Ik weet niet wat ik je moet aanraden, vriend,’ zei McMurdo. ‘Als je ergens tegen wilt protesteren, klim dan in de pen en schrijf een brief naar je volksvertegenwoordiger. Maar dit is niet de juiste plek ervoor.’ Hij maakte aanstalten om de flyers in de afvalbak te gooien en terwijl hij dat deed, ving hij Falks blik op aan de andere kant van de ruimte. Hij schudde bijna onmerkbaar met zijn hoofd.


    ‘We gaan,’ zei Falk tegen Whitlam en hij liep weg bij de ingang. ‘Bedankt, maar dit is geen goed idee.’


    ‘Daar kun je weleens gelijk in hebben. Helaas. Allemachtig, het is hier soms net Deliverance,’ zei Whitlam. ‘Wat ga je doen?’


    ‘Ik denk dat ik me op mijn kamer verstop. Wat papieren doornemen. Hopen dat het overwaait.’


    ‘Schei uit. Kom bij mij thuis wat drinken.’


    ‘Nee. Maar bedankt. Het is beter als ik me even gedeisd hou.’


    ‘Nee, dat klinkt helemaal niet beter. Kom op. Maar we nemen mijn auto, hè?’ Whitlam haalde met een grijns zijn sleutels tevoorschijn. ‘Mijn vrouw zal het leuk vinden om je te leren kennen. Dat stelt haar misschien een beetje gerust.’ Zijn glimlach werd wat flauwer, maar fleurde toen weer op. ‘Bovendien wil ik je iets laten zien.’


    


    Whitlam sms’te zijn vrouw vanuit de auto en ze reden zwijgend door het stadje.


    ‘Vind je het niet riskant als ze mij bij je huis zien?’ vroeg Falk ten slotte. Hij dacht terug aan het incident in het park. ‘De schoolmoeders zullen het niet leuk vinden.’


    ‘Ze kunnen de pot op,’ zei Whitlam met zijn blik op de weg gericht. ‘Misschien leren ze er iets van. “Oordeelt niet, opdat gij niet geoordeeld wordt door een stel bekrompen gekken,” of hoe je dat ook zegt. Dus. Wie heeft je die fanmail gestuurd, denk je?’


    ‘Mal Deacon, vermoedelijk. Of zijn neef Grant.’


    Whitlam fronste. ‘Grant lijkt me waarschijnlijker. Deacon is tegenwoordig blijkbaar niet meer helemaal aanwezig. Geestelijk, bedoel ik. Ik weet het niet precies, ik laat me niet in met die twee. Dat gedoe kan ik missen als kiespijn.’


    ‘Je kunt weleens gelijk hebben.’ Falk staarde somber uit het raampje. Hij dacht aan zijn auto, aan de zilveren woorden die in de lak gekrast stonden. ‘Maar ze zijn geen van beiden te beroerd om vuile klusjes op te knappen.’


    Whitlam keek naar hem, dacht na over Falks reactie. Toen haalde hij zijn schouders op. Hij sloeg af van de hoofdweg en laveerde door de doolhof van straatjes die naar Kiewarra-maatstaven nog het meest in de buurt van een buitenwijk kwam. Na de uitgestrekte boerderijen leken de huizen krap en keurig onderhouden, en sommige gazonnetjes waren zelfs groen. Er was geen gemakkelijkere manier om te laten zien dat je kunstgras had, dacht Falk. Whitlam reed een bestraat erf voor een mooie eengezinswoning op.


    ‘Leuk huis,’ zei Falk.


    Whitlam trok een gezicht. ‘Suburbia op het platteland. Het slechtste van twee werelden. De helft van de buurhuizen staat leeg, wat heel vervelend is. Veiligheidsrisico, snap je wel? We hebben hier een hoop hangjongeren. Maar iedereen die boert, woont op zijn eigen grond, en er is in dit stadje weinig wat nieuwkomers trekt.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Maar we huren het alleen maar. We zullen zien.’


    Hij leidde Falk naar een koele, glanzende keuken waar zijn vrouw met een ingewikkelde machine koffie met een vol, diep aroma stond te maken. Sandra Whitlam was een slanke vrouw met een bleke huid en grote groene ogen die de indruk wekten dat ze constant ergens van schrok. Whitlam stelde hen aan elkaar voor en zij schudde Falk enigszins achterdochtig de hand, maar wees hem een gemakkelijke keukenstoel.


    ‘Een biertje, makker?’ riep Whitlam naar hem terwijl hij de ijskast openmaakte. Sandra, die net drie porseleinen kopjes op het aanrecht zette, bleef stilstaan.


    ‘Kwamen jullie niet net uit de pub?’ De toon was luchtig, maar ze keek haar man niet aan terwijl ze sprak.


    ‘Tja, we kwamen uiteindelijk niet echt binnen,’ zei Whitlam met een knipoog naar Falk. Sandra perste haar lippen op elkaar tot een dun lijntje.


    ‘Koffie is prima, Sandra,’ zei Falk. ‘Hij ruikt heerlijk.’


    Ze gaf hem een strak glimlachje en Whitlam haalde zijn schouders op en sloot de koelkast. Ze schonk hun ieder een kopje in en trippelde in stilte door de keuken, terwijl ze verschillende combinaties van crackers en kaas op een schaal legde. Falk nipte van zijn koffie en keek omlaag naar een ingelijst familiekiekje dat naast zijn elleboog stond. Het vertoonde het echtpaar en een klein meisje met zandkleurig haar.


    ‘Jullie dochter?’ vroeg hij om de stilte te doorbreken.


    ‘Danielle.’ Whitlam pakte het lijstje op. ‘Ze moet hier ergens zijn.’ Hij wierp een blik op zijn vrouw, die abrupt stopte waar ze mee bezig was toen ze de naam van het meisje hoorde.


    ‘Ze kijkt tv in de achterkamer,’ zei Sandra.


    ‘Is alles goed met haar?’


    Sandra haalde slechts haar schouders op en Whitlam richtte zich weer tot Falk.


    ‘Danielle is eerlijk gezegd nogal in de war,’ zei hij. ‘Ik heb je verteld dat zij en Billy Hadler vriendjes waren. Maar ze begrijpt niet echt wat er is gebeurd.’


    ‘Godzijdank,’ zei Sandra terwijl ze de theedoek in haar handen opvouwde tot een strak, boos vierkant. ‘Ik hoop dat ze zoiets afschuwelijks ook nooit zal hoeven begrijpen. Ik word misselijk telkens wanneer ik eraan denk. Wat die schoft zijn eigen vrouw en kind heeft aangedaan. De hel is te goed voor hem.’


    Ze liep naar het aanrecht en sneed een plak kaas af; ze duwde het mes zo krachtig door de homp dat het met een harde tik op de plank eronder landde.


    Whitlam schraapte zachtjes zijn keel. ‘Aaron heeft in dit stadje gewoond. Hij was bevriend met Luke Hadler toen ze jong waren.’


    ‘Nou ja. Misschien was hij vroeger anders.’ Sandra bond niet in. Ze trok haar wenkbrauwen op naar Falk. ‘Dus je bent in Kiewarra opgegroeid? Dat moeten lange jaren voor je zijn geweest.’


    ‘Er waren ook leuke momenten. Heb jij het hier dan niet naar je zin?’


    Sandra lachte kortaf. ‘Het was bepaald niet de schone lei die we hadden verwacht,’ zei ze met afgemeten stem. ‘Voor Danielle niet. Voor niemand.’


    ‘Nee. Tja, ik ben niet de aangewezen persoon om dit stadje tegenover jou te gaan verdedigen,’ zei Falk. ‘Maar wat er met de Hadlers is gebeurd, maak je maar één keer in je leven mee. Als dat al gebeurt.’


    ‘Dat kan waar zijn, maar ik begrijp de houding van de mensen hier niet,’ zei Sandra. ‘Ik hoor mensen die bijna “begrip” voor Luke Hadler hebben. Ze zeggen hoe zwaar hij het moet hebben gehad, en dan wil ik ze het liefst door elkaar rammelen. Want hoe stom kun je zijn? Het doet er niet toe wat Luke doormaakte. Wat kan het je schelen? Kun je je voorstellen hoe de laatste momenten van Billy en Karen zijn geweest? Maar er heerst een soort – hoe zeg ik het – kortzichtig “medelijden” met hem. En’ – ze wees met een gemanicuurde vinger naar Falk – ‘het zal me worst zijn dat hij ook zichzelf van kant maakte. Je vrouw en kind vermoorden is het ultieme huiselijke geweld. Niets meer en niets minder.’


    Een moment lang was in de keuken slechts het geluid van de driftig stomende koffiemachine op het brandschone aanrecht te horen.


    ‘Rustig maar, schat. Je bent niet de enige die er zo over denkt,’ zei Whitlam. Hij stak zijn arm uit over het aanrecht en legde zijn hand op die van zijn vrouw. Ze knipperde snel met haar ogen; haar mascara liep uit rond de randen. Ze liet haar hand even liggen en trok hem toen weg om een tissue te pakken.


    Whitlam wendde zich tot Falk. ‘Het is vreselijk voor ons allemaal. Een leerling verliezen. Danielle verliest haar speelkameraadje. Sandra heeft natuurlijk verdriet om Karen.’


    Uit Sandra’s keel klonk een benauwd geluidje op.


    ‘Je zei dat Billy zou komen spelen op de middag dat hij stierf,’ zei Falk, die zich het gesprek op de school herinnerde.


    ‘Ja.’ Sandra snoot haar neus en begon ijverig nog meer koffie in te schenken terwijl ze zich bijna zichtbaar probeerde te vermannen. ‘Hij kwam hier heel vaak. En andersom, Danielle ging ook naar hen toe. Ze waren gek op elkaar, het was heel schattig. Ze mist hem echt. Ze kan niet begrijpen dat hij niet meer terugkomt.’


    ‘Dat was dus een vaste regeling?’ vroeg Falk.


    ‘Niet vast, maar zeker niet bijzonder,’ zei Sandra. ‘Ik had voor die week niets met Karen afgesproken, maar toen vond Danielle de badmintonset die we haar voor haar laatste verjaardag hadden gegeven. Billy en zij konden er niets van, maar ze speelden er wel heel graag mee. Ze had hem al een tijdje niet gebruikt toen ze er ineens totaal op gefixeerd raakte – je weet hoe kinderen zijn – en Billy moest zo snel mogelijk komen om ermee te spelen.’


    ‘Wanneer heb je toen iets afgesproken met Karen?’ vroeg Falk.


    ‘Volgens mij was dat de dag ervoor, toch?’ Sandra keek haar man aan, die zijn schouders ophaalde. ‘Dat denk ik, tenminste. Want weet je nog dat Danielle jou aan je hoofd zeurde dat je het net moest ophangen in de tuin? Ik belde Karen in elk geval die avond en vroeg of Billy de volgende dag bij Danielle kon komen spelen. Ze zei: “Ja, dat is goed,” en dat was het.’


    ‘Hoe klonk ze?’


    Sandra keek bedachtzaam alsof ze een test aan het doen was. ‘Goed, dacht ik,’ zei ze. ‘Het kost me moeite om het me te herinneren. Misschien een beetje… afwezig. Maar het was een kort gesprek. En het was nogal laat, dus babbelden we niet verder. Ik bood iets aan, zij accepteerde het en dat was het.’


    ‘Tot?’


    ‘Tot ik de volgende dag een belletje van haar kreeg. Net na de lunch.’


    


    ‘Met Sandra Whitlam.’


    ‘Hoi, Sandra, met Karen.’


    ‘O, hallo. Hoe gaat het?’


    Er viel even een stilte, gevolgd door een kort geluidje, misschien een lach aan de andere kant van de lijn.


    ‘Tja, goede vraag. Luister, Sandra, het spijt me dat ik je dit aandoe, maar Billy kan vanmiddag toch niet komen spelen.’


    ‘O, wat jammer,’ zei Sandra en ze onderdrukte een boze grom. Nu zou zij of Scott, of vermoedelijk allebei, die avond verplicht zijn minstens een paar potjes juniorbadminton te spelen. Ze stelde in gedachten een lijstje op van mogelijke lastminute-invallers. ‘Is alles goed?’ vroeg ze, een fractie te laat.


    ‘Ja. Alleen…’ Er viel een stilte aan de andere kant van de lijn en Sandra dacht heel even dat het gesprek afgebroken was. ‘Hij kwakkelt een beetje. Ik denk dat het beter is dat hij meteen uit school naar huis gaat. Het spijt me. Ik hoop dat Danielle niet al te teleurgesteld zal zijn.’


    Sandra werd overspoeld door schuldgevoel.


    ‘Nee, zeg, natuurlijk niet. Er is natuurlijk niets aan te doen dat hij niet lekker is. Het is misschien juist heel verstandig, vooral als je bedenkt wat Danielle van plan was. We spreken gewoon iets anders af.’


    Opnieuw stilte. Sandra wierp een blik op de klok aan de muur. Daaronder wapperde haar takenlijstje op het prikbord.


    ‘Ja,’ zei Karen ten slotte. ‘Ja. Misschien.’


    Sandra had al wat afscheidswoorden op het puntje van haar tong liggen toen ze Karen hoorde zuchten. Ze aarzelde. Voor haar was een moeder met schoolgaande kinderen die niet dagelijks zuchtte een vrouw met een kinderoppas. Maar haar nieuwsgierigheid kreeg de overhand.


    ‘Karen, is alles goed met je?’


    Er viel een stilte.


    ‘Ja.’ Een heel lange stilte. ‘Is alles goed met jou?’


    Sandra Whitlam rolde met haar ogen en keek weer op de klok. Als ze nu de stad in ging, zou ze net op tijd terug zijn om de wasmachine leeg te halen en rond te bellen om een vervanger voor Billy te vinden voordat de school uit ging.


    ‘Prima, Karen. Bedankt voor je belletje. Ik hoop dat Billy snel beter is. Tot later.’


    


    ‘Ik voel me nog elke dag schuldig over dat gesprek,’ zei Sandra terwijl ze de koffiekopjes alweer volschonk, als was het een zenuwtic. ‘De manier waarop ik haar afkapte. Misschien had ze behoefte om te praten en ik…’ Haar ogen stroomden vol tranen voordat ze haar zin kon afmaken.


    ‘Het is jouw schuld niet, schat. Hoe kon je weten wat er zou gaan gebeuren?’ Whitlam stond op en sloeg zijn armen om zijn vrouw heen. Sandra stond er een beetje stijf bij en wierp een gegeneerde blik naar Falk terwijl ze haar ogen droogdepte met een tissue.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze. ‘Maar ze was zo’n aardige vrouw. Ze was een van de mensen die het leven hier draaglijk maakten. Iedereen was dol op haar. Alle schoolmoeders. Waarschijnlijk ook een paar vaders.’ Ze begon aan een lachje dat ze afbrak in haar keel. ‘O god. Ik bedoelde niet… Karen zou nooit… Ze was gewoon populair, bedoel ik.’


    Falk knikte. ‘Het geeft niet, ik begrijp het. De mensen waren blijkbaar erg op haar gesteld.’


    ‘Ja. Precies.’


    Er viel een stilte. Falk dronk zijn kopje leeg en stond op. ‘Het wordt toch ook tijd om op te stappen, ik laat jullie met rust.’


    Whitlam slikte haastig de laatste slok van zijn eigen koffie door. ‘Wacht even, makker. Ik breng je zo meteen terug, maar ik wil je eerst iets laten zien. Je zult het leuk vinden. Kom mee.’


    Falk nam afscheid van een nog altijd huilerige Sandra en liep achter Whitlam aan naar een gezellig kantoortje. Verderop in de gang klonk het gedempte geluid van een tekenfilm. Het kantoortje had een veel mannelijkere sfeer dan wat hij in de rest van het huis had gezien, met aftands maar geliefd meubilair. Aan de muren hingen tot aan het plafond boekenplanken, die vol stonden met sportboeken.


    ‘Je hebt hier een halve bibliotheek,’ zei Falk terwijl hij zijn blik over de inhoud van de planken liet glijden, die varieerde van cricket tot harddraven en van biografieën tot almanakken. ‘Je bent duidelijk een liefhebber.’


    Whitlam boog zijn hoofd in geveinsde schaamte. ‘Ik ben afgestudeerd in moderne geschiedenis, maar eerlijk gezegd ging al mijn onderzoek over de geschiedenis van de sport. Autoracen, boksen, de oorsprong van matchfixing, noem maar op. Leuke dingen, dus. Maar ik denk dat ik ook nog wel uit de voeten kan met de bekende stoffige en vergeelde documenten.’


    Falk glimlachte. ‘Ik moet toegeven dat ik in jou niet het type van de stoffige documenten zag,’ zei hij.


    ‘Dat is een veelvoorkomende vergissing, maar ik weet als geen ander de weg in de archieven. En nu ik het daar toch over heb…’ Hij haalde een grote envelop uit een bureaula en gaf die aan Falk. ‘Ik dacht dat je dit wel interessant zou vinden.’


    Falk maakte de envelop open en trok een grote fotokopie van een zwart-witfoto van een sportteam tevoorschijn. Jongemannen van Kiewarra’s cricketteam uit 1948 hadden hun beste witte kleren aangetrokken en zich opgesteld voor de camera. Hun kleine gezichtjes waren vervaagd en onduidelijk, maar in het midden van de eerste rij zag Falk onmiskenbaar een vertrouwd gezicht. Zijn grootvader. Falk voelde zich vanbinnen opveren toen hij de naam netjes getypt in de teamlijst eronder zag staan: Aanvoerder: Falk, J.


    ‘Dit is fantastisch. Waar heb je deze foto gevonden?’


    ‘Bibliotheek. Dankzij mijn zorgvuldig ontwikkelde vaardigheden als archivaris.’ Whitlam grinnikte. ‘Ik heb veel onderzoek gedaan naar Kiewarra’s sportgeschiedenis. Gewoon voor mijn eigen plezier, en ik stuitte daarop. Ik dacht dat je het wel leuk zou vinden.’


    ‘Het is geweldig. Dank je wel.’


    ‘Hou hem maar. Het is maar een kopie. Ik kan je een keer laten zien waar je het origineel kunt vinden, als je wilt. Er zijn waarschijnlijk nog meer foto’s uit dezelfde tijd. Misschien staat hij daar ook op.’


    ‘Reuzebedankt, Scott. Wat een geweldige vondst.’


    Whitlam leunde tegen het bureau. Hij trok een gekreukte anti-Falk-flyer uit zijn achterzak en maakte er een prop van. Hij gooide hem naar de prullenbak. Hij vloog er recht in.


    ‘Het spijt me van Sandra,’ zei Whitlam. ‘De aanpassing aan het leven hier was voor haar toch al moeilijk. Het idee van een ontspannende vlucht naar het platteland is niet helemaal uitgepakt zoals we hadden verwacht. En die vreselijke kwestie met de Hadlers heeft alles alleen nog maar erger gemaakt. We dachten dat we dat soort dingen juist achter ons lieten door hierheen te verhuizen. Het voelt als een van-de-regen-in-de-drup-scenario.’


    ‘Maar wat de Hadlers is overkomen, is iets uitzonderlijks,’ zei Falk.


    ‘Ik weet het, maar…’ Whitlam keek naar de deur. De gang erachter was leeg. Hij sprak zachtjes verder. ‘Ze is overgevoelig voor elk soort geweld. Vertel het niet verder, maar ik ben beroofd in Melbourne en het liep slecht af, kun je wel zeggen.’


    Hij wierp opnieuw een blik op de deur, maar nu hij eenmaal was begonnen, leek hij zijn hart te willen luchten. ‘Ik was op het verjaardagsfeestje van een vriend die veertig werd geweest, in Footscray, en ik sneed de weg naar het station af via een steegje, zoals iedereen doet. Maar nu stonden daar vier kerels. Jongens nog, eigenlijk, maar ze hadden messen. Ze blokkeerden de weg en ik en die andere man – ik kende hem niet, het was gewoon iemand die ook de korte route nam – zaten in de val. Ze gingen grondig te werk, eisten portefeuilles en telefoons, maar ergens ging het mis.


    Ze schrokken ergens van en haalden uit. Ik werd in elkaar geslagen en geschopt, had gebroken ribben, de hele rataplan. Maar die andere man kreeg een messteek in zijn buik, het bloed stroomde over het asfalt.’ Whitlam slikte. ‘Ik moest hem daar laten liggen om hulp te kunnen halen, want die rotzakken hadden mijn mobiel gestolen. Toen ik terugkwam, was de ambulance er, maar het was al te laat. De ambulancebroeders zeiden dat hij al dood was.’


    Whitlam keek omlaag en bleef lang met een paperclip staan friemelen. Hij schudde zijn hoofd alsof hij de gedachte van zich af wilde werpen.


    ‘Maar goed, dat is toen gebeurd, en nu dit. Je snapt dat Sandra het daar moeilijk mee heeft.’ Hij glimlachte flauwtjes. ‘Maar je kunt nu vermoedelijk hetzelfde zeggen van vrijwel alle mensen in dit stadje.’


    Falk probeerde een uitzondering te bedenken. Dat lukte hem niet.


    
      
        1 ‘Under the Southern Cross I Stand’ is het overwinningslied van het Australische cricketteam. (Noot van de vertaler.)
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    Falk stond in zijn kamer bij het raam en keek omlaag naar de lege straat onder hem. Whitlam had hem teruggebracht naar de pub en vriendelijk naar hem gezwaaid in het volle zicht van voorbijgangers. Falk had hem nagekeken en was toen de hoek om naar de parkeerplaats gelopen om te kijken of zijn lak er echt zo erg uitzag als hij het zich herinnerde. Het was nog erger. De in de auto gekerfde woorden glommen in het avondlicht en iemand had op de koop toe ook nog een stapeltje anti-Falk-flyers onder de ruitenwisser gestoken.


    Hij glipte ongemerkt de trap van de pub op en lag de rest van de avond op zijn bed de laatste Hadler-papieren door te nemen. Zijn ogen prikten. Het was laat, maar zijn zenuwen tintelden nog steeds door Sandra Whitlams bodemloze kop koffie. Hij zag door het raam een eenzame auto met de lichten aan langsrijden en een opossum zo groot als een kleine kat over een stroomkabel schieten met haar jong op haar rug. Toen was de straat weer rustig. Plattelandsrustig.


    Dat was een van de dingen waar geboren stedelingen door werden verrast, dacht Falk. De rust. Hij begreep dat ze kozen voor de idyllische leefstijl van het platteland; dat deden veel mensen. Het idee kreeg een verleidelijke en heilzame glans als je er midden in een file of in een krap, tuinloos appartement over nadacht. Ze hadden allemaal dezelfde voorstelling van frisse lucht in je longen en contact met de buren. De kinderen zouden zelfgekweekte groenten eten en de waarde van eerlijk boerenwerk leren kennen. Als ze er eenmaal waren en de lege verhuiswagen uit het zicht verdween, keken ze om zich heen en waren ze altijd geïntimideerd door de verpletterende weidsheid van het open land. De ruimte was de eerste schok voor hen. Er was zoveel van. Genoeg om in te verdrinken. Het kon vreemd en verontrustend zijn om tussen jou en de horizon geen enkele levende ziel te zien als je rondkeek.


    Ze kwamen er al snel achter dat de groenten niet zo gretig groeiden als in de vensterbank in de stad. Dat elke groene scheut gekoesterd en aan de weerbarstige bodem ontfutseld moest worden, en dat de buren het te druk hadden met dezelfde bezigheid op industriële schaal om enig enthousiasme in hun begroetingen te kunnen leggen. Er waren geen dagelijkse forensenfiles, maar er was ook weinig om naartoe te gaan.


    Falk nam het de Whitlams niet kwalijk. Hij had het als kind vaak genoeg gezien. Nieuwkomers keken om zich heen naar de leegte en de omvang en gewoon die verdomde barheid van het land, en al snel zeiden hun gezichten allemaal hetzelfde. Ik wist niet dat het zo zou zijn.


    Hij draaide zich om, herinnerde zich hoe de hardheid van het leven hier was doorgesijpeld in de kindertekeningen op de school. Sombere gezichten en bruine landschappen. Billy Hadlers tekeningen waren vrolijker geweest, dacht Falk. Hij had ze her en der in de boerderij zien hangen, kleurig en stijf van de opgedroogde verf. Vliegtuigen met glimlachende mensen achter de raampjes. Allerlei soorten auto’s. Billy was tenminste niet somber geweest, zoals sommige andere kinderen, dacht Falk. Hij moest bijna hardop lachen om de absurditeit ervan. Billy was dood, maar hij was tenminste niet somber. Tot aan het einde. Op het einde moest hij doodsbang zijn geweest.


    Falk probeerde zich voor de zoveelste keer Luke voor te stellen die zijn eigen zoon achternazat. Hij kon zich het beeld wel voor ogen halen, maar het was wazig en wilde niet scherp worden. Falk dacht terug aan zijn laatste ontmoeting met Luke. Vijf jaar geleden, op een onbestemde grijze dag in Melbourne. Toen de regen nog iets vervelends in plaats van een zegen was. Falk moest toegeven dat hij toen in allerlei opzichten het gevoel had dat hij Luke nauwelijks kende.


    


    Falk kreeg Luke meteen in het oog aan de andere kant van de bar op Federation Square. Falk was zorgelijk, zweterig en kwam net uit zijn werk, als een van de vele onopvallende mannen in een pak. Luke, die op zijn beurt net was bevrijd van een langdurige vergadering met leveranciers, had echter nog steeds een energie die onmiskenbaar was. Hij leunde nu tegen een pilaar met een biertje in zijn hand en een geamuseerde glimlach op zijn gezicht, en liet zijn blik gaan over de Britse backpackers en de verveelde, van top tot teen in zwart gehulde jongeren die het publiek van de vroege avond vormden.


    Hij begroette Falk met een biertje en een klap op zijn schouder.


    ‘Ik zou hem geen schaap laten scheren met zo’n kapsel,’ zei Luke zonder zijn stem te dempen. Hij wees met zijn glas naar een magere jongen met een coupe die half opgeschoren, half hanenkam was, en vrijwel zeker erg duur. Falk glimlachte terug, maar vroeg zich af waarom Luke bij hun ontmoetingen altijd de plattelandsjongen moest uithangen met zulk soort opmerkingen. Hij had een agrarisch miljoenenbedrijf in Kiewarra, maar speelde steevast de kaart van de boerenpummel in de grote stad.


    Maar het was een gemakkelijke, snelle oplossing voor de kloof tussen hen die bij elke ontmoeting breder leek te zijn geworden. Falk haalde een rondje en vroeg naar Barb, Gerry en Gretchen. Het ging blijkbaar prima met hen allemaal. Niets te melden.


    Luke vroeg hoe het met Falk ging sinds zijn vader het vorige jaar was gestorven. Goed, zei Falk, even verrast als dankbaar dat zijn vriend eraan had gedacht ernaar te vragen. En die vrouw waar Falk mee omging? Ook nu weer verrassing. Goed, dank je. Ze zou bij hem intrekken. Luke grijnsde. ‘Jezus, pas maar op. Als ze eenmaal hun sierkussentjes op je bank hebben gelegd, krijg je ze niet meer weg.’ Ze hadden gelachen, het ijs was gebroken.


    Lukes zoon Billy was nu één en hij groeide als kool. Luke liet foto’s op zijn telefoon zien. Heel veel foto’s. Falk scrolde erdoorheen met het beleefde geduld van de kinderloze. Hij luisterde terwijl Luke een reeks anekdotes over de vergadering afdraaide, over mensen die Falk nog nooit had gezien. Luke wendde op zijn beurt interesse voor toen Falk over zijn werk vertelde en daarbij het saaie kantoorwerk afzwakte en de spannende aspecten mooier maakte.


    ‘Goed van je,’ zei Luke altijd. ‘Gooi die graaiende hufters achter slot en grendel.’ Maar hij zei het op een manier die behoedzaam inhield dat jagen op mannen in maatpakken niet echt politiewerk was.


    Maar deze keer toonde Luke meer interesse. Het ging nu eens niet over mannen in pakken. De vrouw van een voetbalspeler was dood aangetroffen met twee koffers vol duizenden dollars aan contanten naast haar bed. Falk was erbij geroepen om de herkomst van de biljetten te achterhalen. Het was een vreemde zaak. Ze was gevonden in het bad. Verdronken.


    Het woord glipte naar buiten voor hij het kon tegenhouden en bleef tussen hen in de lucht hangen. Falk schraapte zijn keel.


    ‘Heb je de laatste tijd nog problemen gehad in Kiewarra?’ Hij hoefde niet uit te leggen wat voor soort problemen. Luke schudde bruusk zijn hoofd.


    ‘Nee, gast. In geen jaren. Dat heb ik je laatst nog gezegd.’


    Falk voelde dat er zich automatisch een dankjewel op zijn lippen aandiende, maar om de een of andere reden kon hij het niet zeggen. Niet wéér. In plaats daarvan zweeg hij even en keek hij naar Luke, die langs hem heen staarde.


    Hij wist niet goed waarom hij de confrontatie opzocht, maar deze keer voelde hij een vlaag van ergernis. Misschien was hij gewoon humeurig door het werk. Was hij hongerig en moe en wilde hij graag naar huis. Of misschien had hij er genoeg van dat hij deze man altijd maar dankbaar moest zijn. Dat welke kaart er ook werd getrokken, Luke zichzelf geheid de beste hand gaf.


    ‘Ga je me ooit nog vertellen waar je die dag nou echt was?’ vroeg Falk.


    Luke liet zijn ogen daarop terugglijden.


    ‘Ik heb het je toch gezegd,’ zei hij. ‘Al duizend keer. Ik was konijnen aan het schieten.’


    ‘Jaja. Oké.’ Falk wilde met zijn ogen rollen maar hield zich in. Dat was altijd het antwoord geweest, al sinds hij het een paar jaar eerder voor het eerst had gevraagd. Het had nooit echt overtuigend geklonken. Luke ging zelden in zijn eentje jagen. En Falk herinnerde zich nog steeds Lukes gezicht voor zijn slaapkamerraam, al die jaren geleden. Zijn herinneringen aan die avond waren gekleurd door angst en opluchting, dat was waar, maar het verhaal leek hem altijd uit Lukes duim te zijn gezogen. Luke keek hem doordringend aan.


    ‘Misschien moet ik jou vragen waar je was?’ zei Luke op een gekunsteld luchtige toon. ‘Als je daar weer over wilt beginnen.’


    Falk keek hem strak aan. ‘Je weet waar ik was. Ik was aan het vissen.’


    ‘Aan de rivier.’


    ‘Stroomopwaarts, dank u.’


    ‘Maar alleen.’


    Falk gaf geen antwoord.


    ‘Ik zal je op je woord moeten geloven,’ zei Luke en hij nam een slokje terwijl hij Falk onafgebroken bleef aankijken. ‘Gelukkig vertrouw ik je blindelings, vriend. Maar het lijkt me al met al beter als we volhouden dat we samen op konijnenjacht waren, denk je ook niet?’


    De twee mannen keken elkaar aan terwijl het lawaai van de bar om hen heen golfde. Falk overwoog zijn opties. Toen nam hij een slokje bier en hield zijn mond.


    Uiteindelijk kwamen ze met de obligate smoezen over treinen die gehaald moesten worden en wekkers die vroeg afgingen. Toen ze elkaar voor wat naar later bleek de laatste keer de hand schudden, merkte Falk dat het hem alweer moeite kostte om zich te herinneren waarom ze nog vrienden waren.


    


    Falk kroop in bed en deed het licht uit. Hij lag heel lang stil. De jachtkrabspin was in de loop van de avond weer tevoorschijn gekomen en zijn donkere gedaante kroop nu boven de badkamerdeur. Buiten was de nacht doodstil. Falk wist dat hij nodig moest slapen, maar flarden van recente en lang vervlogen gesprekken streden om zijn aandacht. De restjes cafeïne die nog door zijn bloed suisden hielpen zijn ogen wijd open te houden.


    Hij draaide zich om en knipte het lampje op het nachtkastje aan. De bibliotheekboeken die hij eerder die dag van Barb had meegenomen lagen onder zijn hoed op een stoel. Hij zou ze morgen door het inleverluik gooien. Hij pakte het bovenste boek op. Een praktische gids voor het kweken van een milieuvriendelijke vetplantentuin. Hij gaapte al bij het lezen van de titel. Dat zou vrijwel zeker afdoende zijn, maar hij kon zich er niet toe zetten. Het andere was een beduimelde misdaadroman. Een vrouw, een onbekende figuur dreigend in de schaduw, een aantal doden. Standaardmateriaal. Niet echt zijn smaak, maar hij zou zijn huidige baan niet hebben als hij niet kon genieten van een goed mysterie op z’n tijd. Hij leunde tegen het kussen en begon te lezen.


    Het was een duidelijke verhaallijn en Falk had zo’n dertig bladzijden gelezen toen zijn ogen zwaar werden. Hij wilde doorlezen tot het einde van het hoofdstuk en toen hij de bladzijde omsloeg, dwarrelde er een dun papiertje uit, dat op zijn gezicht landde.


    Hij plukte het eraf en tuurde ernaar. Het was een geprint bibliotheekbriefje waarop stond dat de roman op maandag 19februari was uitgeleend aan Karen Hadler. Vier dagen voor haar dood, dacht Falk. Ze had het bewijs als boekenlegger gebruikt en het besef dat deze middelmatige thriller misschien het laatste was wat ze in haar leven had gelezen, stemde hem intens somber. Falk was het bewijs al aan het verfrommelen toen hij zag dat er iets achterop stond geschreven.


    Nieuwsgierig streek hij het papiertje weer glad en draaide het om. Hij verwachtte een boodschappenlijstje te zien. In plaats daarvan voelde hij dat zijn hart begon te bonken. Hij drukte de vouwen nu zorgvuldiger glad en hield het onder het nachtlampje om Karens krullerige, schuine handschrift beter te kunnen lezen.


    Ergens in de vier dagen tussen het moment waarop Karen Hadler het boek uit de bibliotheek had geleend en het moment waarop ze op haar stoep werd doodgeschoten, had ze twee zinnetjes achterop het bewijsje gekrabbeld. Het eerste was een enkel woord, nogal slordig, in een haastig handschrift en drie keer onderstreept.


    Grant??


    Falk probeerde er geconcentreerd naar te kijken, maar zijn blik werd omlaag getrokken naar een tiencijferig telefoonnummer dat eronder stond geschreven. Hij staarde naar het nummer tot zijn ogen begonnen te tranen en de cijfers begonnen te draaien en vervagen. Het bloed bonkte door zijn hoofd met een kloppend, oorverdovend gedreun. Hij knipperde hard met zijn ogen, toen nog eens, maar de cijfers bleven resoluut in dezelfde volgorde staan.


    Falk verspilde geen tijd door zich af te vragen van wie het nummer was. Dat hoefde ook niet. Hij kende het maar al te goed. Het was zijn eigen nummer.
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    De volgende ochtend troffen ze Grant Dow op handen en knieën onder de gootsteen van een vrouw aan. Hij had een bahco in zijn hand en zijn vlezige bilspleet was duidelijk zichtbaar.


    ‘Zeg, komt hij nog terug om dat lek te dichten?’ vroeg de vrouw toen Dow overeind werd gehesen.


    ‘Ik zou er niet op rekenen,’ zei Raco.


    De kinderen van de vrouw keken met grote ogen vol plezier toe hoe Dow naar de politieauto werd geleid. Hun gezichtsuitdrukking weerspiegelde die van Raco een paar uur eerder toen Falk hem het bewijsje liet zien. Raco was opgesprongen en met opgewonden stuiterpassen door het politiebureau gaan ijsberen; de adrenaline kolkte door hem heen.


    ‘Jóúw nummer?’ had hij keer op keer gevraagd. ‘Waarom wilde Karen Hadler jou spreken? Over Grant?’


    Falk, die bijna de hele nacht had wakker gelegen en zichzelf dezelfde vraag had gesteld, kon slechts zijn hoofd schudden.


    ‘Ik weet het niet. Als ze me heeft gebeld, heeft ze zeker geen boodschap achtergelaten. Ik heb mijn gemiste oproepen bekeken. Karens nummer van thuis, haar werk noch haar mobiel zat erbij. En ik weet zeker dat ik haar nooit heb gesproken. Niet alleen recentelijk. Nooit. Niet één keer in haar hele leven.’


    ‘Maar ze zal hebben geweten wie je was, nietwaar? Luke had het nog steeds over jou. Barb en Gerry zagen je vorige maand op de tv. Maar waarom jij?’


    Raco pakte de telefoon van het bureau en draaide de tien cijfers. Hij keek Falk aan terwijl hij de hoorn tegen zijn oor hield. Falks mobiel zoemde luid in zijn hand. Hij kon de boodschap niet horen toen zijn antwoordapparaat startte, maar hij wist hoe die luidde. Hij had zijn eigen stem die nacht vaak genoeg gehoord toen hij het nummer vol ongeloof keer op keer op de hoteltelefoon had gedraaid.


    Dit is het antwoordapparaat van federaal agent Aaron Falk. Laat een boodschap achter na de piep. Kort en vriendelijk.


    Raco hing op en keek hem strak aan.


    ‘Denk na.’


    ‘Dat heb ik gedaan.’


    ‘Denk nog eens na. Grant Dow en Luke konden niet met elkaar opschieten, dat weten we. Maar als Karen problemen met hem had, waarom heeft ze dan niet naar dit politiebureau gebeld?’


    ‘Weet je zeker dat ze dat niet heeft gedaan?’


    ‘Geen telefoontjes van de Hadlers, van geen van hun telefoons, naar de politie of hulpdiensten in de week voor hun dood,’ dreunde Raco op. ‘We hebben de telefoongegevens opgevraagd op de dag dat hun lijken werden gevonden.’


    Hij pakte de roman op, draaide hem om en bestudeerde de voorkant. Hij bladerde er nog eens doorheen. Er zat verder niets tussen de bladzijden.


    ‘Waar gaat het boek over?’


    ‘Over een vrouwelijke rechercheur die een reeks moorden op studenten onderzoekt op een universiteit in de vs,’ zei Falk, die bijna de hele nacht was opgebleven om het boek in sneltreinvaart uit te lezen. ‘Ze denkt dat de dader een ontevreden vent uit de stad is die het op rijke jongeren heeft gemunt.’


    ‘Klinkt waardeloos. Heeft hij het gedaan?’


    ‘O, eh, nee. Het is niet wat het lijkt. Het blijkt de moeder van een van de meisjes in het studentenhuis te zijn.’


    ‘De moeder van…? God, sta me bij.’ Raco kneep in zijn neusbrug. Hij sloeg het boek met een harde klap dicht. ‘Dus wat denken we? Moet dit waardeloze boek iets betekenen, of hoe zit dat?’


    ‘Ik weet het niet. Volgens mij heeft Karen het niet uitgelezen, als dat al iets zegt. Ik heb het nagevraagd bij de bibliotheek zodra die open was. Ze zeggen dat ze veel van dit soort boeken leende.’


    Raco ging zitten, staarde even wezenloos naar het papiertje en stond meteen weer op.


    ‘Je weet zeker dat ze je nooit heeft gebeld?’


    ‘Honderd procent.’


    ‘Juist. Kom mee.’ Hij griste zijn autosleutels van het bureau. ‘Jij kunt het ons niet vertellen, en Karen en Luke ook niet. Laten we dus de enige persoon hierheen halen die misschien wel kan uitleggen waarom zijn naam op een papiertje in de slaapkamer van een dode vrouw staat geschreven.’


    


    Ze lieten Dow ruim een uur sudderen in de verhoorkamer.


    ‘Ik heb Clyde gebeld,’ zei Raco, nu wat kalmer. ‘Ik heb hun verteld dat er zich een zeikerige financieel rechercheur uit Melbourne heeft gemeld om de papieren van de Hadlers te onderzoeken. Ik zei dat je een paar vragen had over een document dat op de boerderij is gevonden, en of ze misschien je handje wilden komen vasthouden terwijl jij je vragen stelde. Daar hadden ze geen zin in, wat ik al had verwacht. We mogen doorgaan.’


    ‘O. Knap werk,’ zei Falk verrast. Hij besefte dat het deze keer niet eens bij hem was opgekomen om Clyde te bellen. ‘Wat weten we?’


    ‘Op de boerderij zijn geen vingerafdrukken van Dow gevonden.’


    ‘Dat zegt niets. Daar heb je handschoenen voor. Heeft hij een alibi voor de moorden?’


    Raco schudde zijn hoofd.


    ‘Zowel waterdicht als rammelend. Hij was met twee vrienden een greppel aan het graven in the middle of nowhere. We gaan dat natuurlijk natrekken, maar ze zullen allemaal blindelings zweren dat hij daar was.’


    ‘Oké, we zullen zien wat hij te zeggen heeft.’


    Dow zat met zijn armen over elkaar geslagen achterovergeleund op zijn stoel en keek recht voor zich uit. Hij keek nauwelijks op toen ze binnenkwamen.


    ‘Dat werd tijd,’ zei hij. ‘Sommige mensen hier moeten de kost verdienen.’


    ‘Wil je je advocaat, Grant?’ vroeg Raco terwijl hij zijn stoel naar zich toe trok. ‘Dat mag.’


    Dow keek bedenkelijk. Zijn advocaat kwam vermoedelijk van dezelfde theoretisch geschoeide firma als die van Sullivan, dacht Falk. Vijftig weken van het jaar grondbezit en vee. Dow schudde zijn hoofd.


    ‘Ik heb niets te verbergen. Schiet nu maar op.’


    Hij was eerder boos dan nerveus, merkte Falk geboeid op. Falk legde zijn map op de tafel en wachtte even.


    ‘Omschrijf je relatie met Karen Hadler eens.’


    ‘Masturberend.’


    ‘En verder? Als je bedenkt dat ze is vermoord.’


    Dow haalde onaangedaan zijn schouders op. ‘Niks.’


    ‘Maar je vond haar aantrekkelijk,’ zei Raco.


    ‘Heb je haar gezien? Voor ze het loodje legde, natuurlijk.’


    Falk en Raco zeiden niets en Dow rolde met zijn ogen.


    ‘Luister. Ze kon ermee door, lijkt me. Naar de normen van hier, tenminste,’ zei hij.


    ‘Wanneer heb je haar voor het laatst gesproken?’


    Dow haalde zijn schouders op.


    ‘Kan ik me niet herinneren.’


    ‘De maandag voor haar dood, misschien? 19februari. Of de twee dagen daarna?’


    ‘Ik kan het je echt niet zeggen.’ Dow verschoof en zijn stoel kraakte onder zijn gewicht. ‘Luister, moet ik hier echt zijn? Juridisch gezien? Ik kom om in het werk.’


    ‘Dan komen we maar meteen ter zake,’ mengde Falk zich in het gesprek. ‘Misschien kun je ons vertellen waarom Karen Hadler jouw naam, Grant, op een bewijsje heeft geschreven in de week waarin ze werd vermoord?’ Hij schoof een fotokopie van het papiertje over de tafel.


    Het enige geluid in de kamer was het gezoem van de tl-buizen terwijl Dow een tijdje naar de kopie staarde. Toen sloeg hij onverwacht hard met zijn vlakke hand op de tafel. Ze schrokken allebei.


    ‘Jullie kunnen me dit niet in de schoenen schuiven.’ Dow sproeide een fijne nevel spuug over het tafelblad.


    ‘Wat bedoel je, Grant?’ Raco’s stem klonk vastberaden neutraal.


    ‘Dat klotegezin. Als Luke zijn vrouw en zoontje wil doodschieten, dan is dat zijn zaak.’ Hij wees met een dikke vinger naar hen beiden. ‘Maar dat heeft geen ene reet met mij te maken, begrepen?’


    ‘Waar was je op de middag dat ze werden doodgeschoten?’ vroeg Falk.


    Dow schudde zijn hoofd, zonder zijn blik ook maar een moment van Falk af te wenden. De kraag van zijn overhemd was donker van het zweet. ‘Je kunt de klere krijgen. Je hebt genoeg ellende aangericht met Ellie. Je blijft met je poten van mij en mijn oom af. Dit is een heksenjacht.’


    Raco schraapte zijn keel voor Falk kon antwoorden.


    ‘Oké, Grant.’ Zijn stem was kalm. ‘We proberen gewoon wat antwoorden te krijgen. Laten we het zo gemakkelijk mogelijk maken. Je hebt de agenten van Clyde verteld dat je langs Eastway een greppel aan het graven was met twee van je maten, die je hier hebt genoemd. Daar blijf je bij?’


    ‘Ja. Daar was ik de hele dag.’


    ‘En zij zullen dat bevestigen?’


    ‘Dat is ze geraden. Omdat het de waarheid is.’ Het lukte Dow hen aan te kijken terwijl hij het zei. Een vlieg zoemde in grillige cirkels rond hun hoofd in de stilte die volgde.


    ‘Vertel eens, Grant, wat ga je met de boerderij doen na de dood van je oom?’ vroeg Falk.


    Dow leek verward door de verandering van onderwerp. ‘Wat?’


    ‘Ik heb gehoord dat jij de boel erft.’


    ‘Nou en? Ik heb het verdiend,’ snauwde Dow.


    ‘Waarmee? Dat je je oom in zijn eigen boerderij laat wonen terwijl hij oud en ziek is? Wat grootmoedig, zeg.’ Falk zag eigenlijk geen enkele reden waarom Dow niet zou erven, maar de opmerking leek een gevoelige snaar te hebben geraakt.


    ‘Het gaat om heel wat meer, wijsneus.’ Dow opende zijn mond om iets te zeggen, maar bedacht zich. Hij deed hem weer dicht, om vervolgens te zeggen: ‘En waarom niet? Ik ben familie van hem.’


    ‘Alles wat daarvan over is sinds Ellies dood, hè?’ Falk bleef drammen en Dow zoog woedend zijn adem naar binnen. ‘Dus je verkoopt de grond zodra je kunt?’


    ‘Reken maar. Ik ga die toch zeker niet bewerken? Ik ben niet gek. Wat dacht je van al die Chinezen die op hun gele voetjes staan te trappelen om hier land te kopen. Zelfs slecht land als het onze.’


    ‘En dat van de Hadlers?’


    Dow zweeg even. ‘Dat zal wel.’


    ‘Baby Charlotte zal waarschijnlijk nog minder zin hebben om met zakken kunstmest te gaan sjouwen dan jij. Ik hoorde dat het vroeg of laat in de verkoop gaat. Twee lappen grond, naast elkaar.’ Falk haalde zijn schouders op. ‘Dat is veel aantrekkelijker voor buitenlandse investeerders. Wat op zichzelf al interessant is. Maar vooral als de eigenaar van één ervan een kogel in zijn hoofd kreeg.’


    Dow deed nu eens niet zijn mond open om iets terug te zeggen en Falk wist dat hij tot dezelfde conclusie was gekomen.


    ‘We gaan weer terug naar Karen.’ Falk greep de kans aan om van tactiek te veranderen. ‘Heb je het met haar geprobeerd?’


    ‘Wat?’


    ‘Romantisch? Seksueel?’


    Dow snoof. ‘Doe me een lol. Een echte ijskoningin, die meid. Ik zou me de moeite besparen.’


    ‘Ze zou je hebben afgewezen, denk je,’ zei Falk. ‘Dat moet irritant zijn geweest.’


    ‘Ik kom niets tekort, dank je, maak je maar geen zorgen om mij. Je hebt genoeg op je bordje om je zorgen over jezelf te maken, als ik zie hoe je hijgend achter Gretchen aan rent.’


    Falk negeerde de opmerking. ‘Heeft Karen je ego gekwetst? Heb je ruzie met haar gehad? Liep het een beetje uit de hand?’


    ‘Wat? Nee.’ Dows ogen schoten van links naar rechts.


    ‘Maar je had wel mot met haar man. Vaak, hebben we gehoord,’ zei Raco.


    ‘Nou en? Dat ging altijd nergens over. Luke was gewoon een eikel. Het had geen ene mallemoer met zijn mokkel te maken.’


    Er viel even een stilte. Toen Falk weer sprak, was het met rustige stem.


    ‘Grant, we gaan je gangen van die dag na en je maten zullen je waarschijnlijk steunen. Het probleem is dat sommige alibi’s een beetje lijken op dat gipsplaat waarmee jij werkt. Ze houden aanvankelijk stand, maar als er druk op komt te staan storten ze verdomd snel in elkaar.’


    Dow keek even omlaag. Toen hij zijn hoofd weer ophief was zijn houding veranderd. Hij glimlachte. Een berekenende, brede grijns tot aan zijn ogen.


    ‘Zoals jouw eigen alibi, bedoel je? Voor waarom mijn nichtje jouw naam opschreef voordat ze stierf?’


    Er viel een gespannen stilte terwijl drie paar ogen naar het gekopieerde bewijsje op tafel keken. Falk was aangeslagen geweest toen zijn naam tussen Ellies spullen werd gevonden, veel meer dan Dow nu. Hij wist niet wat hij ervan moest denken toen Dow een harde lach uitstootte.


    ‘Maar goed dat mijn verhaaltje van stevige baksteen is gemaakt, vind je niet? Test het maar, makker, ga je gang. En begrijp me goed, ik had het niet zo op de Hadlers. En ja, ik zal mijn ooms boerderij verkopen zodra het kan. Maar ik heb ze niet vermoord, ik was niet op die boerderij en als je me daar wel wilt hebben, zul je me erin moeten luizen. En weet je?’ Hij ramde met zijn vuist op de tafel. Het klonk als een schot. ‘Ik vraag me af of je daar het lef voor hebt.’


    ‘Als je daar was, zullen we het bewijzen, Grant.’


    Hij lachte smalend.


    ‘Je doet je best maar.’
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    ‘Je boft dat we de beelden nog hebben; meestal worden die na een maand gewist.’


    Scott Whitlam klikte door de bestanden op zijn computer tot hij had gevonden wat hij zocht. Het schoolhoofd leunde naar achteren zodat Falk en Raco het scherm konden zien. Ze stonden in zijn kantoor terwijl de geluiden van de maandagmiddagdrukte op school de ruimte binnen zweefden.


    ‘Oké, daar hebben we ze. Dit is het beeld van de camera bij de hoofdingang,’ zei Whitlam. Hij klikte op de muis en op het scherm begon de film van de beveiligingscamera te lopen. De camera leek boven de grote ingangsdeuren te hangen, gericht op de traptreden om iedere bezoeker vast te leggen. ‘Sorry, de kwaliteit is niet zo goed.’


    ‘Geeft niet. Het is beter dan de beelden die we van Hadlers boerderij hebben,’ zei Raco.


    ‘Camera’s zijn toch al alleen maar nuttig door wat ze vastleggen,’ zei Falk. ‘Wat heb je hier nog meer?’


    Whitlam klikte nog een keer en het beeld veranderde. ‘De andere camera hangt op de parkeerplaats voor het personeel.’ Ook deze beelden waren vanuit een hoog standpunt genomen en lieten een wazig rijtje auto’s zien.


    ‘Zijn dit de enige twee camera’s van de school?’ vroeg Raco.


    ‘Ja, helaas wel.’ Whitlam wreef zijn duim en wijsvinger tegen elkaar in het universele teken voor geld. ‘We zouden er meer hebben als we dat konden betalen.’


    ‘Kun je Karen op haar laatste dag vinden?’ vroeg Falk, hoewel hij niet in de eerste plaats naar haar op zoek was. Dat was Grant Dow. Raco en Falk hadden woord gehouden en Dows maten een paar uur lang aan de tand gevoeld over zijn alibi. Ze hadden zijn verhaal volkomen bevestigd. Falk had niet anders verwacht, maar hij werd er nog steeds kwaad van.


    Whitlam vergrootte de beelden van de parkeerplaats tot schermgrootte. ‘Karen kwam meestal met de auto, dus ze zou op deze beelden moeten staan.’


    Hij vond de juiste opname en sprong versneld door de tijdlijn naar het einde van de schooldag. Ze zagen op de stomme beelden leerlingen langskomen in groepjes van twee of drie, giechelend en roddelend, vrij voor de rest van de dag. Er kwam een slanke, kale man het beeld binnen gelopen. Hij ging naar een auto en maakte de kofferbak open. Hij rommelde er even in voor hij er een grote tas uit haalde. Hij hees die op zijn schouder en liep weg in de richting vanwaaruit hij was gekomen.


    ‘De conciërge,’ zei Whitlam.


    ‘Wat zit er in die tas?’


    Whitlam schudde zijn hoofd. ‘Ik weet dat hij zijn eigen gereedschap heeft, dat zal het vermoedelijk zijn.’


    ‘Werkt hij hier al lang?’ vroeg Falk.


    ‘Ongeveer vijf jaar, denk ik. Hij lijkt me een prima kerel, als dat wat zegt.’


    Falk gaf geen antwoord. Ze bleven nog tien minuten kijken tot het druppelstroompje leerlingen was opgedroogd en het stil was geworden op de parkeerplaats. Net toen Falk de hoop wilde opgeven, verscheen Karen.


    Falks adem stokte in zijn keel. Ze was bij leven heel mooi geweest, deze dode vrouw. Hij zag haar over het scherm lopen, haar lichtblonde haar woei uit haar gezicht. Door de slechte opname was het onmogelijk haar gelaatsuitdrukking te lezen. Ze was niet lang maar had het postuur van een danseres terwijl ze resoluut over de parkeerplaats van de crèche vandaan liep met Charlotte in een buggy.


    Drie stappen achter haar kwam Billy in beeld. Falk voelde een huivering bij de aanblik van het mollige kind met zijn donkere haar, dat zoveel op zijn vader leek. Naast hem verschoof Raco zijn gewicht en hij schraapte zijn keel. Raco had met eigen ogen gezien welke gruwelen de jongen wachtten.


    Billy liep te treuzelen en ging geheel op in een speeltje dat hij in zijn knuistje hield. Karen draaide haar hoofd om en riep hem in stilte over haar schouder, en hij zette het op een holletje om haar in te halen. Ze zette beide kinderen in haar auto, deed hun gordels om en sloeg het portier dicht. Ze bewoog snel, efficiënt. Had ze haast? Falk wist het niet zeker.


    Karen rechtte op het scherm haar rug en stond even volkomen stil met een hand op het dak van de auto, met haar rug naar de camera. Haar hoofd boog iets naar voren en ze bracht een hand naar haar gezicht. Maakte een kleine beweging met haar vingers. Toen nog een.


    ‘Allemachtig, huilt ze?’ vroeg Falk. ‘Draai dat stukje nog eens terug, snel.’


    Niemand zei iets terwijl ze nog een keer keken. Toen voor een derde keer, en een vierde. Hoofd omlaag, twee kleine bewegingen met haar hand.


    ‘Ik weet het niet,’ zei Raco. ‘Het zou kunnen, als ik het zo zie. Maar ze kan evengoed aan haar neus krabben.’


    Ze lieten de band nu doorlopen. Karen hief haar hoofd op, haalde naar het scheen diep adem, opende toen het portier en stapte in. Ze reed achteruit weg van haar plaatsje en was verdwenen. De parkeerplaats was weer leeg. De tijdsbalk op de band wees uit dat haar zoontje en zij minder dan tachtig minuten te leven hadden. Ze tuurden naar de beelden, sloegen lange stukken over waarin niemand kwam of ging. Tien minuten na Karen verscheen de receptioniste van de school, toen gebeurde er weer veertig minuten niets. Ten slotte kwamen de leraren een voor een naar hun auto gelopen. Whitlam zei telkens wie het was. De conciërge kwam terug, legde zijn tas in de kofferbak en reed even na 16.30uur weg.


    Uiteindelijk was Whitlams auto de enige die nog op de parkeerplaats stond. Ze spoelden de band versneld door. Even na zevenen verscheen Whitlam zelf op het scherm. Hij liep langzaam, met zijn hoofd omlaag en zijn brede schouders naar voren gebogen. Op de stoel naast Falk ademde de leraar uit. Hij bekeek de band met opeengeklemde kaken.


    ‘Het is heel moeilijk om hiernaar te kijken,’ zei hij. ‘De politie van Clyde had me hier inmiddels gebeld om te vertellen dat Karen en Billy dood waren.’


    Ze keken hoe Whitlam langzaam in zijn auto stapte en na een paar valse starts achteruit zijn plek verliet, keerde en wegreed. Ze lieten de band nog tien minuten doorlopen. Grant Dow was nergens te bekennen.


    


    ‘Ik ben ervandoor,’ riep Deborah vanuit de receptie, met haar handtas aan haar schouder. Ze wachtte even, maar kreeg slechts een vaag gegrom als reactie. Falk keek op en glimlachte naar haar. Haar houding tegenover hem was de afgelopen dagen iets milder geworden en hij had het idee dat er een doorbraak was bereikt toen ze hem tegelijk met de anderen koffie bracht. Hij vermoedde dat Raco met haar had gepraat.


    Raco en agent Barnes reageerden nauwelijks toen de deur van het politiebureau achter haar dichtsloeg. Ze zaten alle drie achter een bureau naar de korrelige beelden op hun computerscherm te staren. Ze hadden alle beschikbare beelden van de twee camera’s op de school meegenomen en waren toen de stad in gegaan.


    Er waren in Kiewarra’s hoofdstraat drie camera’s, had Raco aan Falk verteld. Een naast de pub, een in de buurt van het gemeentehuis en een boven de deur van het depot van de apotheek. Ze hadden van alle drie de beelden verzameld.


    Barnes gaapte en rekte zich uit, zijn dikke armen reikten naar het plafond. Falk verwachtte dat hij nu zou gaan klagen, maar Barnes draaide zich zonder mopperen terug naar zijn scherm. Barnes had Karen en Luke niet gekend, had hij Falk eerder verteld, maar hij had voor Billy’s klas een praatje over veilig verkeer gehouden, een paar weken voor diens dood. Hij had de kaart met het bedankje van de klas, inclusief Billy’s handtekening in waskrijt, nog steeds op zijn bureau staan.


    Falk moest zelf een gaap onderdrukken. Ze waren al urenlang aan het kijken. Falk concentreerde zich op de opnames van de schoolcamera’s. Hij had in de afgelopen uren een of twee interessante dingen gezien. Een leerling die stiekem tegen de voorwielen van de auto van het schoolhoofd plaste. Een lerares die bij het wegrijden de auto van een collega schampte en toen haastig doorreed. Maar geen enkel spoor van Grant Dow.


    Falk bekeek in plaats daarvan herhaaldelijk de beelden van Karen. Ze was die week drie keer aangekomen en vertrokken – elke dag, behalve dinsdag, haar vrije dag, en vrijdag, toen ze al dood was. Elke dag verliep min of meer hetzelfde. Rond 8.30uur verscheen haar auto. Ze haalde de kinderen eruit, verzamelde rugzakjes en zonnehoedjes en verdween uit beeld in de richting van de school. Even na 15.30uur speelde het proces zich omgekeerd af.


    Falk bestudeerde haar bewegingen. De manier waarop ze zich naar Billy boog om iets tegen hem te zeggen, met een hand op de schouder van het jongetje. Hij zag hoe ze Charlotte in haar armen hield terwijl ze haar dochtertje van het kinderstoeltje in de auto naar de buggy tilde. Karen Hadler was een aardige vrouw geweest voor ze in haar buik werd geschoten. Goed met zowel kinderen als financiën. Falk wist zeker dat Barb het bij het rechte eind had. Hij zou haar aardig hebben gevonden.


    Hij speelde de beelden van de donderdag, de dag waarop Karen en haar zoon werden vermoord, obsessief telkens opnieuw af. Hij drukte eindeloos op play en replay en analyseerde elk frame. Was er een lichte aarzeling in haar pas toen ze naar de auto liep? Was er iets in het struikgewas wat haar aandacht trok? Hield ze het handje van haar kind steviger vast dan anders? Falk vermoedde dat hij ze zag vliegen, maar hij bleef de beelden telkens opnieuw bekijken. Hij tuurde naar het beeld van de blonde vrouw van zijn dode vriend en hoopte in stilte dat ze haar mobiel zou pakken en het nummer zou intoetsen dat ze op het papiertje had gekrabbeld. Hij hoopte dat zijn zelf van toen zou opnemen. Maar dat gebeurde allemaal niet. Het script bleef onveranderd.


    Falk overwoog net om ermee te kappen toen Barnes de pen waarmee hij zat te spelen liet vallen en overeind schoot in zijn stoel.


    ‘Hé, kom eens kijken.’ Barnes klikte met zijn muis en spoelde de korrelige film terug. Hij had het materiaal van de camera bij de apotheek uit zitten kammen, die gericht stond op een allesbehalve spannend achterafstraatje en de deur van hun depot.


    ‘Wat is het? Dow?’ vroeg Falk. Raco en hij kwamen bij het scherm staan.


    ‘Nou, nee,’ zei Barnes terwijl hij het beeld liet lopen. De tijdbalk gaf 16.41uur op donderdag aan. Iets meer dan een uur voor Karen en Billy Hadler dood werden aangetroffen.


    De video zag er een paar seconden als een foto uit en toonde niets meer dan het lege straatje. Opeens flitste er een witte pick-uptruck voorbij. Hij was nog geen seconde in beeld.


    Barnes spoelde terug en vertraagde het beeld. Hij liet het stilstaan toen de auto weer verscheen. Het was wazig en genomen vanuit een onhandige hoek, maar dat deed er niet toe. Het gezicht van de chauffeur was goed te zien. Van achter de voorruit keek Jamie Sullivan hen aan.


    


    Het schemerde al toen Falk en Raco bij het straatje aankwamen, maar er was weinig te zien. Ze hadden Barnes naar huis laten gaan na zijn knappe vondst. Falk stond onder de beveiligingscamera van de apotheek en keek om zich heen. Het straatje was smal en liep parallel aan Kiewarra’s hoofdstraat. Aan de ene kant liep het langs de achterzijde van een makelaar, een kapper, de huisartsenpraktijk en de apotheek. Aan de andere kant waren er provisorische parkeerplaatsen in de wildernis aangelegd. Het was volkomen verlaten.


    Falk en Raco wandelden het hele straatje door. Dat duurde niet lang. Het was vanaf beide kanten toegankelijk voor auto’s en verbonden met de uitvalswegen naar het oosten en het westen. Tijdens het spitsuur zou het een perfecte sluiproute zijn om door de stad te komen zonder vast te komen staan. Maar dit was Kiewarra, dacht Falk, en hier was geen spitsuur.


    ‘Waarom wilde onze vriend Jamie Sullivan voorkomen dat hij twintig minuten voor de Hadlers werden vermoord in de stad werd gezien?’ Falks stem kaatste terug van de bakstenen muren.


    ‘Ik kan een paar redenen bedenken. Allemaal even slecht,’ antwoordde Raco.


    Falk tuurde omhoog naar de camera.


    ‘We hebben nu tenminste een idee van waar hij was,’ zei Falk. ‘Hij had binnen het tijdsbestek van hier naar de Hadlers kunnen rijden, nietwaar?’


    ‘Ja, geen enkel probleem.’


    Falk leunde tegen de muur en boog zijn hoofd naar achteren. De bakstenen hadden de hitte van de dag opgezogen. Hij voelde zich uitgeput. Zijn ogen prikten toen hij ze dichtdeed.


    ‘Wat hebben we? Jamie Sullivan, die Lukes beste vriend beweert te zijn, liegt dus over waar hij was en wordt een uur voor zijn vriend wordt doodgeschoten door een camera betrapt terwijl hij stiekem rondrijdt,’ zei Raco. ‘Verder hebben we Grant Dow, die toegeeft dat hij een hekel had aan Luke, en die een vet alibi heeft terwijl we tegelijkertijd zijn naam in het handschrift van een dode vrouw hebben.’


    Falk deed een oog open en keek Raco aan.


    ‘En vergeet de chauffeur van de mysterieuze witte pick-uptruck niet, die twintig jaar geleden op het kruispunt Luke al of niet van de rivier weg zag fietsen,’ zei hij.


    ‘Die ook.’


    Ze stonden een tijdlang zwijgend naast elkaar naar het straatje te staren alsof het antwoord er in graffiti zou staan.


    ‘Genoeg,’ zei Falk, die zich afzette van de muur en rechtop ging staan. ‘Laten we systematisch te werk gaan. Eerst sleuren we Sullivan naar het bureau en vragen we hem wat hij in godsnaam in dat achterafstraatje deed. Ik heb het helemaal gehad met wat die man ons allemaal op de mouw speldt.’


    ‘Nu?’ Raco’s ogen waren roodomrand. Hij zag er net zo moe uit als hoe Falk zich voelde.


    ‘Morgen.’


    


    Toen ze door een smal steegje terugliepen naar de hoofdstraat, ging Raco’s telefoon. Hij bleef stilstaan op de stoep en haalde hem tevoorschijn.


    ‘Het is mijn vrouw. Sorry, ik kan maar beter opnemen.’ Hij hield de telefoon tegen zijn oor. ‘Hallo, schoonheid.’ Ze waren voor de milkbar stil blijven staan. Falk knikte met zijn hoofd naar de zaak en maakte een drinkgebaar. Raco knikte dankbaar terug.


    In de milkbar was het koel en rustig. Het was in feite dezelfde zaak waar Ellie vele avonden de prijs van melk en sigaretten op de kassa had staan aanslaan. Nadat haar lichaam was gevonden, hadden ze posters met haar foto achter het raam gehangen om geld in te zamelen voor een krans.


    De inrichting was sindsdien zo veranderd dat de zaak bijna onherkenbaar was. Maar Falk herinnerde zich nog dat hij praatjes met haar maakte terwijl ze achter de toonbank stond, zo vaak als hij daar een smoes voor kon verzinnen en zijn geld uitgaf aan dingen die hij niet wilde of nodig had.


    De oude koelkasten waren op een gegeven moment vervangen door open koelvakken en Falk bleef daar nu even naast staan, voelde iets van de heftigste hitte van zijn huid verdampen. Zijn kern bleef onaangenaam warm, als een zweem van een na-ijlende koorts. Ten slotte pakte hij twee flesjes en koos hij een licht omgekrulde ham-kaassandwich en een in plastic verpakte muffin als avondmaaltijd.


    Falk liep met zijn aankopen naar de toonbank en kreunde zachtjes toen hij besefte dat hij opnieuw het gezicht achter de kassa herkende. Hij had de winkelier niet meer gezien sinds ze allebei achter lessenaartjes in hetzelfde bloedhete lokaal gevangen hadden gezeten.


    De man had nu minder haar, maar zijn grove trekken kwamen Falk nog steeds vertrouwd voor. Hij was zo’n kind dat traag van begrip en licht ontvlambaar was, herinnerde Falk zich terwijl hij koortsachtig naar zijn naam zocht. Hij vermoedde met enig schuldgevoel dat hij soms het mikpunt van Lukes grappen was geweest en Falk had nooit de moeite genomen tussenbeide te komen. Hij dwong zichzelf te glimlachen toen hij naar de toonbank liep en zijn spullen erop zette.


    ‘Hoe gaat het met je, Ian?’ vroeg hij, op het nippertje de naam van de man uit de lucht plukkend terwijl hij zijn portefeuille tevoorschijn trok. Ian nog iets. Willis.


    Willis staarde naar de boodschappen alsof hij was vergeten wat hij moest doen.


    ‘Deze graag, makker,’ zei Falk.


    De andere man zei niets, maar hief zijn hoofd en keek langs Falks schouder.


    ‘Volgende klant,’ riep hij met heldere stem.


    Falk keek om zich heen. Er was verder niemand in de winkel. Hij draaide zich weer om. Willis staarde vastberaden de nabije ruimte in. Falk voelde een hevige vlaag van ergernis. En iets anders. Schaamte, bijna.


    ‘Oké, vriend. Ik wil je geen problemen bezorgen. Ik koop deze dingen en dan laat ik je verder met rust,’ probeerde Falk weer en hij schoof zijn maaltje nog wat verder over de toonbank. ‘En ik zal niemand vertellen dat je me hebt geholpen, op mijn erewoord.’


    De man bleef langs hem heen staren. ‘Volgende.’


    ‘Echt waar?’ Falk hoorde de woede in zijn eigen stem. ‘Dit stadje is op sterven na dood en jij meent inkomsten te kunnen laten schieten?’


    De winkelier keek weg en verplaatste zijn gewicht van het ene op het andere been. Falk overwoog het geld op de toonbank te leggen en de spullen mee te nemen, toen Willis zijn mond opendeed.


    ‘Ik hoorde al dat je terug was. Mandy Vaser zegt dat je kindertjes in het park lastigvalt.’ Hij probeerde walging in zijn stem te leggen, maar kon de kwaadaardige pret daarin niet verhullen.


    ‘Dat meen je niet,’ zei Falk.


    Zijn oud-klasgenoot schudde zijn hoofd en staarde weer de nabije ruimte in. ‘Dus heb ik geen zin om jou te bedienen. Nu niet, en nooit niet.’


    Falk keek hem strak aan. De man had vermoedelijk twintig jaar gewacht om zich superieur aan iemand te kunnen voelen en zou zijn kans niet laten glippen, besefte Falk. Hij deed zijn mond open om iets tegen te werpen, maar bedacht zich. Het was je reinste verspilling van energie.


    ‘Laat maar.’ Falk liet de spullen op de toonbank liggen. ‘Veel geluk, Ian. Dat zul je hier nodig hebben.’ De deurbel rinkelde achter hem toen hij weer de hitte in stapte.


    Raco had zijn telefoon weggestopt en keek van Falks lege handen naar de uitdrukking op zijn gezicht.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Ik ben van gedachten veranderd.’


    Raco wierp een blik op de winkel en keek toen weer naar Falk, en het kwartje begon te vallen.


    ‘Zal ik met hem gaan praten?’


    ‘Nee, laat maar. Maar bedankt. Ik zie je morgen. Dan werken we het plan voor Sullivan uit.’


    Falk draaide zich om en voelde zich door het gesprek in de winkel meer aangeslagen dan hij wilde toegeven. Hij wilde opeens heel graag weg daar, ook al stond hem niet meer te wachten dan een lange avond op zijn kleine hotelkamer. Raco wierp nog een keer een blik op de winkel, kwam in de verleiding, maar keek toen weer naar Falk.


    ‘Luister. Kom bij mij eten,’ zei Raco. ‘Mijn vrouw zeurt al dagen dat ik je moet vragen.’


    ‘Nee, echt niet, het geeft niet.’


    ‘Of ik ga nu met jou bakkeleien, of ik doe dat later met haar. Maar bij jou heb ik tenminste een kans om te winnen.’
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    Veertig minuten later zette Rita Raco een dampend bord pasta voor Falk neer. Ze liep weg na een vederlichte aanraking van zijn schouder en kwam even later terug met een fles wijn. Ze zaten buiten aan een kleine vurenhouten tafel waar een kleurig kleed overheen lag en zagen de lucht diep indigo kleuren. De Raco’s woonden in een verbouwd winkelpand aan het einde van de hoofdstraat. In de achtertuin stonden een lavendelstruik en een citroenboom, en de lichtjesslinger langs het hek gaf het tafereel een feestelijke gloed.


    Er viel licht door de keukenramen en Falk keek Rita na toen ze naar binnen ging om het een en ander te pakken. Hij probeerde te helpen, maar zij wuifde zijn aanbod weg met een glimlach. Ze was een kleine, compacte vrouw met een krans van glanzend bruin haar dat over haar schouders viel en ze liet haar hand onbewust over de bolling van haar zwangere buik gaan. Ze leek een enorme concentratie energie in zich te dragen en bewoog zich ondanks haar zwangerschap soepel van de ene taak naar de andere, met naadloze efficiëntie.


    Wanneer ze glimlachte, wat ze vaak deed, verscheen er een diep kuiltje in haar linkerwang en tegen de tijd dat ze het eten voor Falk neerzette, begreep hij waarom Raco verliefd op haar was. Toen ze begonnen te eten – een dik mengsel van tomaat en aubergine en een kruidige saus, vergezeld door een lekkere shiraz– had hij het gevoel dat hij zelf een beetje verliefd op haar was.


    De avondlucht was warm, maar het duister leek wat van de hitte te absorberen. Rita nam slokjes mineraalwater en keek met een blijmoedig verlangen naar de shiraz.


    ‘O, wat ik daar al niet voor overheb,’ zei ze en ze lachte om de afkeurende blik van haar man. Ze strekte haar arm en streelde hem over zijn nek tot hij glimlachte. ‘Hij maakt zich zo druk om de baby,’ vertelde ze Falk. ‘Zo overbezorgd en ze is er nog niet eens.’


    ‘Wanneer ben je uitgerekend?’ vroeg Falk. Voor zijn lekenoog leek ze op het punt van bevallen te staan.


    ‘Over vier weken.’ Ze ving de blik van haar man en glimlachte. ‘Nog vier lange, gigantische weken te gaan.’


    Het praten ging gemakkelijk bij de lekkere maaltijd. Ze spraken over politiek, religie, voetbal. Over alles, behalve over wat er in Kiewarra gebeurde. Alles behalve de Hadlers. Pas toen Raco ten slotte de tafel afruimde en in de keuken verdween, vroeg Rita er eindelijk naar.


    ‘Vertel eens,’ zei ze tegen Falk. ‘Zeg het me eerlijk. Zal het allemaal goed komen?’


    Ze keek naar de keukendeur en Falk wist dat ze niet alleen de zaak-Hadler bedoelde.


    ‘Luister, het valt niet mee om politieman in een kleine gemeenschap te zijn,’ zei hij. ‘Je staat in feite voor een onmogelijke opdracht. Er is politiek in het spel, te veel mensen weten te veel over elkaar. Maar je man doet het uitstekend. Echt waar. Hij is slim. Oprecht betrokken. De hoge omes zien dat soort dingen. Hij zal het ver schoppen.’


    ‘O.’ Rita maakte een licht afwijzend geluidje en wapperde met een hand. ‘Daar maakt hij zich niet zoveel zorgen om. Zijn vader heeft zijn hele leven in een kleine gemeenschap gediend. In een klein stipje op de kaart, ergens bij de Zuid-Australische grens. Je hebt er vast nooit van gehoord. Niemand kent het.’ Haar blik zweefde weer naar de lege deuropening. ‘Maar hij werd zeer gerespecteerd, begrijp ik. Hij bestierde het stadje als een strenge doch rechtvaardige patriarch, en daarvoor waren ze hem dankbaar. Tot aan de dag dat hij met pensioen ging en daarna.’


    Ze zweeg even. Pakte de fles en verdeelde het restant van de wijn tussen Falks glas en het hare.


    ‘Ssst,’ zei ze en ze legde een vinger tegen haar lippen terwijl ze het glas hief. Falk glimlachte.


    ‘Hebben jullie elkaar daar ontmoet? In Zuid-Australië?’


    ‘Ja, maar niet in zijn stadje. Daar gaat niemand naartoe,’ zei ze zakelijk. ‘Het was in het restaurant van mijn ouders in Adelaide. Hij werkte er vlakbij. Het was zijn eerste baan bij de politie en hij was zo “degelijk”. Hij wilde zo graag dat zijn vader trots op hem zou zijn.’ Ze glimlachte bij de herinnering en dronk haar glaasje leeg. ‘Maar hij was eenzaam en kwam om de haverklap naar ons restaurant, tot ik medelijden met hem kreeg en ja zei toen hij ergens iets met me wilde gaan drinken.’ Ze wreef met een hand over haar buik. ‘Hij wachtte tot ik mijn masterstudie had afgerond en daarna zijn we meteen getrouwd. Dat was twee jaar geleden.’


    ‘Een master in wat?’


    ‘Farmacologie.’


    Falk aarzelde. Hij wist niet goed hoe hij de vraag moest verwoorden. Rita redde hem.


    ‘Ik weet het,’ zei ze glimlachend. ‘Wat doe ik hier blootsvoets en zwanger in the middle of nowhere terwijl ik mijn kwaliteiten elders kan benutten?’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik doe het voor mijn man, en het is niet voorgoed. Zijn ambities zijn anders dan die van anderen, weet je. Hij aanbidt zijn vader en hij is de jongste van drie broers, dus heeft hij altijd het gevoel –ten onrechte, vind ik – dat hij om de aandacht van zijn vader moet vechten. We verhuisden dus naar dit plattelandsstadje en hij hoopte dat het net zo zou zijn als het voor zijn vader was, maar alles ging vrijwel meteen heel erg…’ Ze aarzelde. ‘Mis. Hij voelt constant druk. Hij was degene die dat jongetje heeft gevonden, heeft hij je dat verteld?’


    Falk knikte.


    Rita rilde, ondanks de hitte. ‘Ik zeg het hem telkens weer: wat hier gebeurt, is niet jouw schuld. Dit stadje is anders. Het lijkt niet op dat van je vader.’


    Rita trok haar wenkbrauwen naar Falk op en hij knikte. Ze schudde haar hoofd en liet een klein kuiltje zien.


    ‘Maar toch. Wat kan ik eraan doen? Het is te ingewikkeld voor logica, vind je niet? De relatie van een man met zijn vader?’


    Raco verscheen weer in de deuropening terwijl ze sprak. Hij had drie koppen koffie in zijn handen.


    ‘Ik heb de pannen in de week gezet. Waar hebben jullie het over?’


    ‘Ik zei dat je jezelf te veel druk oplegde om aan de normen van je vader te voldoen,’ zei Rita en ze strekte haar arm om zijn krullende haar glad te strijken. Daar was het kuiltje weer. ‘Je partner is het met me eens.’


    Falk, die nog in het geheel geen mening had gegeven, besloot dat Rita waarschijnlijk gelijk had. Raco bloosde lichtelijk maar bewoog zijn hoofd naar haar hand.


    ‘Zo zit het niet helemaal.’


    ‘Laat maar, schat. Hij begrijpt het wel.’ Rita nam een slokje koffie en keek Falk aan over de rand van haar mok. ‘Toch? Want dat is immers een deel van de reden waarom je zelf hier bent. Voor je vader.’


    Er viel een verbijsterde stilte.


    ‘Mijn vader is dood.’


    ‘O, wat spijt me dat voor je.’ Rita keek hem meelevend aan. ‘Maar daardoor is het toch niet minder waar? De dood verandert zelden onze gevoelens voor iemand. Meestal versterkt hij die zelfs.’


    ‘Liefste, waar heb je het in godsnaam over?’ vroeg Raco en hij gaf haar een vriendelijk porretje terwijl hij de lege wijnfles oppakte. ‘Je zou helemaal geen wijn moeten drinken.’


    Rita keek enigszins bedenkelijk en aarzelde. Ze keek van Falk naar haar man en weer terug.


    ‘Sorry,’ zei ze. ‘Misschien zit ik er helemaal naast. Maar ik heb natuurlijk de geruchten gehoord over je jonge vriendin, die stierf. Ze zeggen dat je vader eronder leed, zelfs zelf werd beschuldigd, jou moest weghalen, zijn huis moest achterlaten. Dat moet enige… wrijving hebben veroorzaakt. Zelfs nu nog hangen er her en der in de stad van die vreselijke flyers met zijn foto.’ Ze stopte. ‘Excuses. Let maar niet op mij. Ik zoek altijd veel te veel achter een situatie.’


    Een tijdlang zei niemand iets.


    ‘Nee, Rita,’ zei Falk toen. ‘Ik denk dat je zo ongeveer gelijk hebt.’


    


    Mal Deacons pick-uptruck vulde de achteruitkijkspiegel voor meer dan honderd kilometer op de weg die wegvoerde uit Kiewarra. Aarons vader Erik reed met een oog op die spiegel gericht en twee handen om het stuur geklemd.


    Aaron zat zwijgend naast hem, nog steeds duizelend door zijn haastige afscheid van Luke en Gretchen. Achterin rammelden en schoven de spullen van de familie Falk. Alles wat ze erin hadden kunnen proppen. Achter hen was hun boerderij afgesloten en zo goed mogelijk beveiligd. De schaapskudde was verdeeld over buren die ze hebben wilden. Aaron durfde niet te vragen of die regeling voorlopig of voorgoed was.


    Slechts één keer, aan het begin van hun reis, had Erik vaart geminderd in de hoop dat Deacon zou passeren. Alsof dit een normaal ritje op een normale dag was. Maar de vuile witte pick-uptruck was in plaats daarvan gestaag dichterbij gekomen tot hij op de achterbumper botste met een klap waardoor Aarons hoofd naar voren schoot. Erik minderde geen vaart meer.


    Er was bijna een uur verstreken toen Deacon opeens claxonneerde met een aanhoudend geloei. Hij kwam dichterbij, zijn wagen was reusachtig in Aarons zijspiegel, en het lawaai brulde en stuiterde over de lege weg. Het geluid vulde Aarons hoofd en hij duwde zijn handen tegen het handschoenenkastje om zich schrap te zetten tegen de onvermijdelijke schok van achteren. Naast hem klemde zijn vader zijn kaken op elkaar. De seconden rekten zich en toen Aaron dacht dat hij het niet meer kon verdragen, stopte het lawaai. De abrupte stilte suisde in zijn oren.


    In de spiegel zag hij hoe Deacon zijn raampje omlaag draaide en toen langzaam een arm en vervolgens een enkele middelvinger strekte. Hij liet die daar heel lang zweven, duwend tegen de wind. En toen werd hij eindelijk, godzijdank, kleiner en kleiner in de spiegel tot hij uiteindelijk uit het zicht verdween.


    


    ‘Mijn vader vond het vreselijk in Melbourne,’ zei Falk. ‘Hij heeft er nooit goed kunnen aarden. Hij vond een baan als manager van de bevoorrading van een landbouwbedrijf, maar dat zoog alle leven uit hem weg.’


    Falk zelf was naar de dichtstbijzijnde middelbare school gestuurd om zijn laatste jaar af te maken. Hij was afgeleid en moedeloos en kon zich nauwelijks herinneren dat hij een pen had vastgehouden, laat staan dat hij zijn hand had opgestoken. Hij werkte zich door zijn eindexamen heen en kwam eruit met sterke, zij het geen uitmuntende cijfers.


    ‘Ik wist me iets beter aan te passen dan mijn vader. Hij was daar echt eenzaam,’ zei hij. ‘Maar we hebben er nooit over gepraat. We trokken ons allebei in onszelf terug en gingen verder. Dat hielp ook niet.’


    Rita en Raco keken hem over de tafel aan. Rita strekte haar hand uit en legde hem op die van Falk.


    ‘Ik weet zeker dat hij die mogelijke offers graag voor je heeft gemaakt.’


    Falk hield zijn hoofd enigszins scheef.


    ‘Aardig dat je dat zegt, maar ik vraag me af of hij het ermee eens zou zijn.’


    


    Aaron bleef in de spiegel kijken terwijl ze in stilte verder reden. Deacon kwam niet terug. Nadat er een uur niets was gebeurd, remde zijn vader opeens hard waardoor Aaron tegen zijn gordel sloeg en de auto met gierende banden langs de kant van de lege weg tot stilstand kwam.


    Aaron schrok toen Erik met zijn hand op het stuur sloeg. Zijn vader was bleker dan anders en op zijn voorhoofd glinsterde een laagje zweet. Erik draaide zich om in zijn stoel en greep in één beweging het overhemd van zijn zoon vast. Aaron hapte naar adem nu handen, die nooit in woede tegen hem waren geheven, de stof verdraaiden en hem dichterbij trokken.


    ‘Ik ga het je één keer vragen, dus zeg me de waarheid.’


    Aaron had deze toon in zijn vaders stem nooit eerder gehoord. Er klonk walging in door.


    ‘Heb jij het gedaan?’


    De schok van de vraag golfde als een natuurkracht door ­Aarons borst en hij had het gevoel dat hij stikte. Hij dwong zichzelf naar adem te happen, maar zijn longen wilden nauwelijks. Hij kon even niets zeggen.


    ‘Wat? Papa…’


    ‘Zeg het me.’


    ‘Nee!’


    ‘Had je iets te maken met de dood van dat meisje?’


    ‘Nee. Nee, goddomme, papa. Natuurlijk niet.’


    Aaron voelde zijn eigen hart bonken tegen de vuist van zijn vader. Hij dacht aan hun beste spullen, die achter in de bak van de pick-up lagen te schudden en te schuiven, aan zijn gehaaste afscheid van Luke en Gretchen. Aan Ellie, die hij nooit meer zou zien, en Deacon, naar wie hij zelfs nu speurde in de achteruitkijkspiegel. Hij voelde een huivering van woede en probeerde zich aan zijn vaders hand te ontworstelen.


    ‘Echt niet. Jezus, hoe kun je me dat zelfs maar vragen?’


    Aarons vader liet zijn greep niet verslappen. ‘Weet je hoeveel mensen mij hebben gevraagd naar dat briefje van dat dode meisje? Vrienden van me. Mensen die ik al jarenlang ken. Jaren. Ze steken de straat over als ze me zien. Allemaal vanwege dat briefje.’ Hij verstevigde zijn greep. ‘Je bent het me dus verschuldigd om het te vertellen. Waarom stond jouw naam op dat briefje?’


    Aaron Falk leunde naar hem toe. Vader en zoon, de koppen tegen elkaar. Hij deed zijn mond open.


    ‘Waarom stond jouw naam erop?’


    


    ‘Daarna was het nooit meer hetzelfde tussen ons,’ zei Falk. ‘Ik heb het in de loop der jaren een paar keer geprobeerd. Hij ook, vermoedelijk, op zijn eigen manier. Maar we konden het niet echt meer goedmaken. We praatten er op een gegeven moment niet meer over, hadden het eigenlijk nooit meer over Kiewarra. We deden alsof het niet bestond, alsof het allemaal niet was gebeurd. Hij leerde leven met Melbourne, leerde leven met mij en toen ging hij dood. En dat was het.’


    


    ‘Hoe durf je?’ De ogen van Aarons vader vlamden en zijn gezicht drukte een niet onder woorden te brengen woede uit. ‘Je moeder is in dat stadje begraven. Die boerderij is nota bene door je grootouders gebouwd. Mijn vrienden en mijn leven liggen daar. Hoe durf je dit mij in de schoenen te schuiven?’


    Aaron voelde het bloed door zijn hoofd pompen. Zijn vrienden. Zijn moeder. Hij had bijna evenveel achtergelaten.


    ‘Waarom vluchten we dan?’ Hij greep zijn vaders pols en wrikte die los van zijn overhemd. Deze keer lukte het hem. ‘Waarom laat je ons met de staart tussen de benen wegrennen? Zo lijkt het alsof we schuldig zijn.’


    ‘Nee, door dat briefje lijkt het alsof we schuldig zijn.’ Erik keek Aaron strak aan. ‘Zeg me de waarheid. Was je echt samen met Luke?’


    Aaron keek zijn vader recht in de ogen. ‘Ja.’


    Erik Falk deed zijn mond open. En toen weer dicht. Hij keek naar zijn zoon alsof hij hem nog nooit eerder had gezien. De sfeer in de auto was veranderd in iets tastbaars en rottends. Hij schudde een keer zijn hoofd, draaide zich terug achter het stuur en startte de motor.


    Ze reden de rest van de weg zonder nog een woord te wisselen. Aaron, brandend van woede en schaamte en duizend andere dingen, staarde de hele verdere reis in de zijspiegel.


    Ergens was hij teleurgesteld dat Mal Deacon niet meer opdook.
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    Toen Falk terugliep van de Raco’s voelde hij een dringende behoefte om zichzelf te reinigen. Het verleden zat aan hem vastgekoekt als een laag vuil. Het was een lange dag geweest en de avond voelde later aan dan het was. Het was nog druk in de bar toen hij erlangs glipte en de trap op ging.


    Onder de douche droeg zijn lichaam de sporen van de Kiewarra-zon. De huid van zijn onderarmen, zijn nek, de V van zijn kraag. Wat eerst bleek was geweest, was nu een bozig rood.


    De eerste kloppen op de deur waren bijna onhoorbaar door het stromende water. Falk draaide de kranen dicht en stond daar naakt, en luisterde. Er klonk nog een reeks bonzen, deze keer harder.


    ‘Falk! Snel!’ De gesmoorde stem ging vergezeld van nog een roffel. ‘Ben je daar?’


    Hij pakte een handdoek en gleed bijna uit op de natte vloer. Hij zwaaide de deur open en zag een hijgende McMurdo staan met een vuist in de aanslag om nog een keer te bonzen.


    ‘Beneden.’ De barman was buiten adem. ‘Schiet op.’ En daar ging hij weer, met twee treden tegelijk de trap af. Falk trok zonder de moeite te nemen zich af te drogen een korte broek, een T-shirt en sneakers aan, en sloeg de deur achter zich dicht.


    Het was een totale chaos in de bar. Stoelen waren omvergegooid en er glinsterde gebroken glas op de grond. Iemand zat ineengedoken in een hoek, met zijn handen over zijn neus die onder het bloed zat. McMurdo zat op zijn knieën en probeerde de twee mannen die op de vloer lagen te knokken uit elkaar te trekken. De drinkers die er in een halve kring omheen stonden, lieten langzaam hun grijns varen en deden een stap achteruit toen Falk met twee grote stappen in het midden van de ruimte kwam.


    De abrupte afname van het lawaai leidde de twee mannen op de vloer af en McMurdo wist er een arm tussen te krijgen. Hij trok ze uit elkaar en ze eindigden ieder liggend en zwaar hijgend als lappenpoppen in een hoek.


    Jamie Sullivans oog begon al op te zwellen, het vervormde tot een bolvorm. Zijn onderlip was kapot en hij had krassen op zijn wang.


    Tegenover hem zat Grant Dow, die eerst grijnsde en daarna kreunde toen hij zachtjes aan zijn kaak voelde. Hij leek er het best vanaf te zijn gekomen, en dat wist hij.


    ‘Juist. Jullie twee.’ Falk wees twee van de minst beschonken toeschouwers aan. ‘Ga met Sullivan naar het toilet en help hem het bloed van zijn gezicht te wassen. Breng hem daarna weer hier. Begrepen?’


    Ze hielpen Sullivan op de been. Falk wendde zich tot Dow.


    ‘Jij. Ga daar zitten en wacht en – nee. Hou je mond. Het is beslist in je eigen belang dat je voor de verandering eens je waffel houdt. Begrepen?’


    Falk richtte zich tot McMurdo. ‘Een schone doek graag en water voor iedereen. In plastic bekers.’


    Falk ging met de doek naar de man die dubbelgevouwen in de hoek zat en zijn neus vasthield. ‘Ga rechtop zitten, vriend,’ zei Falk. ‘Goed zo. Hier, pak aan.’


    De man rechtte zijn rug en haalde zijn handen weg. Falk knipperde met zijn ogen toen Scott Whitlams bebloede gezicht zichtbaar werd.


    ‘Jezus, hoe ben jij hierin verzeild geraakt?’


    Whitlam probeerde zijn schouders op te halen en kreunde.


    ‘Vekeewe plaas, Vekeewe tij,’ zei hij en hij drukte de doek tegen zijn neus.


    Falk draaide zich om en keek streng naar de toeschouwers.


    ‘Ik stel voor dat de rest van jullie zich nu zo snel mogelijk uit de voeten maakt,’ zei hij.


    Raco drong zich naar binnen terwijl de ruimte leegstroomde. Hij droeg hetzelfde T-shirt dat hij aan tafel aan had gehad, maar zijn krullende haar zat aan één kant plat en zijn ogen waren rood.


    ‘McMurdo belde. Ik sliep. Hebben we een ambulance nodig? Ik heb dokter Leigh gevraagd paraat te zijn.’


    Falk keek om zich heen. Sullivan kwam terug uit het toilet en keek met een bezorgde blik op toen hij de naam van de dokter hoorde. De twee anderen zaten voorovergebogen op hun stoel.


    ‘Nee, ik dacht het niet,’ zei hij. ‘Tenzij je bang bent dat die twee misschien hersendood zijn. Wat is het verhaal?’ Hij wendde zich tot McMurdo.


    De barman rolde met zijn ogen. ‘Onze vriend MrDow lijkt te denken dat hij van de moord op de Hadlers wordt verdacht omdat Jamie Sullivan niet het lef heeft te bekennen. Hij vond dit een uitgelezen moment om hem aan te sporen dat wel te doen.’


    Falk liep op Dow af. ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Misverstandje.’


    Falk boog zich naar hem toe, zijn mond was vlak bij Dows oor. Hij rook de drank, die een paar lagen diep in zijn poriën zat.


    ‘Als je last van ons hebt, Grant, hoef je ons alleen maar een goede reden te geven voor waarom ze jouw naam had opgeschreven.’


    Dow lachte bitter. Zijn adem stonk.


    ‘Dat klinkt wel heel boud, uit jouw mond. Je bedoelt eenzelfde goede reden als die jij nooit gaf voor het briefje dat Ellie achterliet? Nee.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik zou je duizend redenen kunnen geven en je zou toch niet tevreden zijn. Dat ben je pas als je mij of mijn oom voor de dood van de Hadlers op hebt laten draaien.’


    Falk trok zich terug. ‘Pas op. Ga zo door en je wordt formeel ondervraagd en vervolgd en dan zit je zwaar in de stront, begrepen?’ Falk hield zijn hand op.


    ‘Sleutels.’


    Grant keek vol ongeloof op. ‘Vergeet het.’


    ‘Je kunt ze morgen ophalen op het politiebureau.’


    ‘Het is ruim vijf kilometer naar mijn huis,’ sputterde Grant tegen, terwijl hij ze in zijn hand wiegde.


    ‘Pech gehad. Geniet van de wandeling,’ zei Falk en hij plukte de sleutels uit Grants hand en stopte die in zijn zak. ‘En nu wegwezen.’


    Hij richtte zijn aandacht nu op Sullivan en Whitlam, die onvakkundig werden verzorgd door Raco en McMurdo.


    ‘Kun je vertellen wat er is gebeurd, Jamie?’ vroeg Falk.


    Sullivan keek met zijn ene goede oog strak naar de vloer.


    ‘Wat hij al zei. Misverstand.’


    ‘Ik bedoel niet vanavond.’


    Er kwam geen antwoord. Falk liet de stilte langer worden.


    ‘Hoe verder je jezelf laat zinken, des te erger dit wordt.’


    Niets.


    ‘Juist,’ zei Falk. Hij was klam, nat van de douche, en hij had er genoeg van. ‘Zorg dat je morgen om tien uur op het bureau bent. We moeten toch al met je praten. En ik waarschuw je, vriend, ik zou vannacht maar eens goed nadenken over waar je die middag was.’


    Sullivans gezicht verschrompelde. Hij zag eruit alsof hij zou gaan huilen. Falk wisselde een blik met Raco.


    ‘Ik geef je een lift naar huis, Jamie,’ zei Raco. ‘Kom, we zetten je overeind.’


    Sullivan liet zich de bar uit helpen. Hij keek niemand aan. Ten slotte richtte Falk zich tot Whitlam, die er achter zijn doek in de hoek beschaamd uitzag.


    ‘Het bloeden is gestelpt, geloof ik,’ zei Whitlam, en hij testte behoedzaam zijn neus.


    ‘Laat eens zien.’ Falk tuurde ernaar en probeerde zich zijn ehbo-cursus te herinneren. ‘Tja, als er niet binnenkort schoolfoto’s worden gemaakt, overleef je het wel.’


    ‘Bedankt.’


    ‘We hoeven jou niet ook morgen naar het bureau te laten komen, of wel?’


    ‘Ikke niet.’ Whitlam stak zijn handen in de lucht. ‘Ik ben slechts een onschuldige omstander. Ik kwam van het toilet en werd door die twee geramd. Ik zag ze niet eens aankomen. Ik verloor mijn evenwicht en sloeg met mijn gezicht tegen een stoel.’


    ‘Oké,’ zei Falk terwijl hij Whitlam overeind hielp. De man stond enigszins wankel op zijn benen. ‘Maar je kunt beter niet rijden, lijkt me.’


    ‘Ik ben op de fiets.’


    ‘Motor?’


    ‘Jezus, ik ben een onderwijzer. Met trappers.’


    ‘Juist. Kom mee.’


    


    Het was krap, maar ze stopten de fiets in de kofferbak van Falks auto na het stuur wat te hebben gedraaid. Ze reden grotendeels zwijgend door de verlaten straten.


    ‘Hebben de beveiligingscamera’s nog wat opgeleverd?’ vroeg Whitlam ten slotte, kuchend toen hij door zijn neus probeerde te ademen.


    ‘We zijn er nog mee bezig,’ zei Falk. ‘Bedankt voor je hulp daarbij.’


    ‘Graag gedaan.’ Zijn gezwollen gezicht gaf een vervormd spiegelbeeld toen hij door het raampje naar de leegte staarde. ‘Ik hoop dat dit allemaal snel voorbij is. Het lijkt hier wel een nachtmerrie.’


    ‘Het wordt wel beter,’ loog Falk automatisch.


    ‘Denk je?’ zei Whitlam. Hij zat ineengezakt op zijn stoel en betastte voorzichtig zijn neus. ‘Ik weet het niet. Ik weet nog dat ik me druk maakte om gewone dingen. Voetbaluitslagen en reality-tv. Dat lijkt nu onvoorstelbaar. Nu zijn het de school en de gaten in de begroting, altijd op zoek naar geld. Kindjes die goddomme dood worden aangetroffen.’


    Whitlam staarde uit het raampje tot ze stopten voor zijn huis. Op de veranda scheen een gastvrij licht. Er gleed opluchting over zijn gehavende trekken. Hij was thuis.


    Falk voelde zich afgepeigerd en niet prettig in zijn plakkerige kleren en werd opeens getroffen door een hevig verlangen naar zijn eigen appartement.


    ‘Bedankt. Kom je even binnen om iets te drinken?’ vroeg Whitlam bij het uitstappen, maar Falk schudde zijn hoofd.


    ‘Een andere keer, graag. Het is mooi geweest voor vandaag.’


    Falk maakte de kofferbak open, trok aan de fiets en draaide aan het stuur tot hij vrijkwam.


    ‘Sorry als het een bende is geworden,’ zei Whitlam en hij tuurde naar de bekleding in het donker.


    ‘Maak je geen zorgen. Red je het? Met je neus. En de rest.’


    Whitlam zette zijn fiets goed. Deed een poging tot glimlachen. ‘Ja, ik overleef het wel. Sorry dat ik zo somber deed. Dat moet de werking van de paracetamol zijn.’


    ‘Het zal zo niet blijven. Je hebt gewoon pech dat je erbij betrokken bent geraakt.’


    ‘Dat is het. Beroerd, hè? Iedereen wordt meegezogen door zoiets als dit.’ Whitlams stem klonk zwaar. Falk wist niet zeker of het alleen door de neus kwam. ‘Het is bijna grappig. Ik sta hier medelijden met mezelf te hebben, maar dan denk ik aan die arme Billy. Over meegezogen worden gesproken. Wat er ook gebeurd mag zijn in dat huis – met Luke, de droogte, de boerderij – dat jongetje had er nooit in meegesleurd mogen worden.’


    Aan het eind van de oprit ging de voordeur open en Sandra stond omlijst in de gloed. Ze zwaaide. Whitlam nam afscheid en Falk keek hoe hij met zijn fiets het pad op liep. Toen Falk weer in zijn auto stapte, piepte zijn telefoon één keer. Het was een sms van Raco. Falk las de woorden en gaf van vreugde een klap op het stuur.


    Wil je weten wat Sullivan in het achterafstraatje deed? Bel me snel.
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    De man stond al geduldig voor het politiebureau te wachten toen Falk en Raco daar de volgende ochtend vroeg arriveerden.


    ‘Dokter Leigh.’ Raco stelde Falk aan hem voor. ‘Fijn dat u bent gekomen.’


    ‘Geen probleem. Maar het moet wel snel, als je het niet erg vindt. Ik heb vandaag een volle spreekkamer. En ik heb later dienst.’


    Raco zei niets, glimlachte slechts beleefd en maakte de deur van het politiebureau open. Falk bekeek de dokter nieuwsgierig. Hij had de huisarts van het stadje nog niet ontmoet, maar hij herkende de naam van het moorddossier van de Hadlers. Eerste medische aanwezige op de plaats delict. Hij was halverwege de veertig, had een flinke bos haar en de gezonde uitstraling van iemand die in de praktijk bracht wat hij predikte.


    ‘Ik heb de aantekeningen over de Hadlers bij me.’ Dokter Leigh legde een map op de tafel in de verhoorkamer. ‘Daar gaat dit toch over? Zit er al schot in de zaak?’


    Hij zat op de stoel die hem was aangeboden en sloeg ontspannen zijn benen over elkaar. Hij had een kaarsrechte rug en een uitstekend postuur.


    ‘Een beetje.’ Raco’s glimlach reikte deze keer niet tot zijn ogen. ‘Dokter Leigh, kunt u ons vertellen waar u op de middag van 22februari was?’


    


    Jamie Sullivan stond alleen op zijn akker en zag Luke Hadlers pick-uptruck in de verte wegrijden. Toen hij was verdwenen, pakte hij zijn mobiel en stuurde één sms. Hij wachtte. Binnen twee minuten trilde de telefoon door een antwoord. Sullivan gaf een klein knikje en liep naar zijn eigen fourwheeldrive.


    


    De dokter keek verrast op en glimlachte enigszins verward.


    ‘Je weet waar ik die middag was. Ik was samen met jou op de plaats delict bij de Hadlers.’


    ‘En de twee uur daarvoor?’


    Een korte stilte.


    ‘Ik was in de praktijk.’


    ‘Met patiënten?’


    ‘Eerder wel, ja. Daarna ben ik in het appartement boven de spreekkamer een paar uur gaan rusten.’


    ‘Waarom?’


    ‘Wat bedoel je? Dat is heel gewoon als ik een dubbele dienst draai. Het is heel vermoeiend als je ’sochtends vroeg en ’savonds laat oproepbaar bent. Zoals je ongetwijfeld zelf ook wel weet.’


    Raco reageerde niet op de poging iets gemeenschappelijks te vinden.


    ‘Kan iemand dat bevestigen?’


    


    Sullivan reed het korte eindje naar de stad. Hij kwam op de landwegen niemand tegen en passeerde slechts een paar auto’s toen hij het centrum naderde. Voor hij bij de hoofdstraat kwam, nam hij een scherpe bocht naar rechts, een smal straatje achter de rij winkels in. Hij was al te voorzichtig, hij wist het. Niemand zou er raar van opkijken als ze zijn auto in de stad geparkeerd zagen staan. Maar het gevoel van geheimhouding liep als een litteken door hem heen en was nu niet meer te negeren. Op een muur aan de overkant knipperde een beveiligingscamera terwijl hij langsreed.


    


    Dokter Leigh leunde fronsend naar voren. Zijn lange vingers plukten aan een hoekje van de Hadler-map, weifelend of hij hem zou openen. ‘Serieus, waar gaat dit in godsnaam over?’


    ‘Zou u antwoord willen geven?’ vroeg Raco. ‘Was u die middag alleen in uw appartement?’


    Leigh keek van Raco naar Falk en weer terug. ‘Moet ik mijn advocaat bellen? Moet zij erbij zijn?’ Zijn stem had iets uitdagends.


    ‘Dat… zou misschien verstandig zijn,’ zei Raco.


    Dokter Leigh trok zich terug van de tafel alsof hij zich had gebrand.


    


    Sullivan parkeerde zijn auto in de garage die altijd leeg en niet op slot op hem stond te wachten. Hij stapte uit, trok de roldeur dicht om zijn auto aan het zicht te onttrekken en kromp daarbij ineen door het gekras van metaal op metaal. Hij wachtte even. Niets bewoog. Het straatje was leeg.


    Sullivan liep naar de anonieme deur naast de ingang van het depot van de apotheek en belde aan. Hij keek naar links en naar rechts. Een moment later ging de deur open. Dokter Leigh glimlachte naar hem. Ze wachtten tot ze binnen waren en de deur weer stevig dicht was voor ze elkaar kusten.


    


    Leigh sloot zijn ogen en wreef met zijn wijsvinger over zijn neusbrug. Zijn rijzige postuur was nu lichtelijk gebogen.


    ‘Oké. Ik begrijp hieruit dat jullie op de hoogte zijn van de situatie,’ zei hij. ‘Goed dan. Ik was die middag niet alleen in het appartement. Ik was samen met Jamie Sullivan.’


    Raco maakte een geluid dat half uit frustratie, half uit voldoening voortkwam en leunde achterover in zijn stoel. Hij schudde vol ongeloof zijn hoofd.


    ‘Dat werd tijd. Weet je hoeveel tijd we besteed – verspild – hebben aan het natrekken van Sullivans verhaal?’


    ‘Ik weet het. Heus. Het spijt me.’ De dokter klonk alsof hij het meende.


    ‘Het spijt je? Er zijn drie mensen dood, makker. Je was er samen met mij. Je hebt de lijken gezien. Dat arme jongetje. Zes jaar oud en zijn hoofd eraf geknald. Waarom liet je ons onze tijd verspillen? Wie weet wat voor schade je had kunnen aanrichten.’


    De dokter zat zachtjes heen en weer te wiegen op zijn stoel, alsof hij geraakt was door een natuurkracht.


    ‘Je hebt gelijk,’ zei Leigh. Hij beet op zijn duimnagel en leek bijna in tranen uit te barsten. ‘Denk je niet dat ik meteen iets had willen zeggen? Zodra ik hoorde dat jullie bij Jamie waren geweest en vragen hadden gesteld? Natuurlijk, hij had het jullie toen moeten vertellen. Maar we raakten in paniek, denk ik. We hielden aanvankelijk onze mond en naarmate de tijd verstreek wist ik… wisten we niet meer hoe we het moesten zeggen.’


    ‘Ik hoop dat het uitstel het waard was dat Jamies gezicht gisteravond vertimmerd werd,’ zei Raco.


    Leigh keek geschrokken op.


    ‘O, wist je dat nog niet?’ Raco ging verder. ‘Ja, hij was betrokken bij een knokpartij in de pub. Dat is de enige reden waarom hij me vertelde hoe de vork in de steel zat. Het was niet zozeer zijn geweten als wel zijn hoofd dat een klap heeft opgelopen. Jullie hadden ons al dagen geleden veel moeite kunnen besparen. Jullie moesten je schamen.’


    De dokter legde zijn hand over zijn ogen en bleef zo een lange minuut zitten. Falk stond op om een glas water voor hem te halen, dat hij dankbaar in één keer leegdronk. Ze wachtten.


    ‘Je vond dus dat je het ons toen niet kon vertellen,’ zei Falk, niet onvriendelijk.


    Leigh knikte.


    ‘Jamie en ik zijn nu zo’n anderhalf jaar samen. In een relatie. Maar we hebben het natuurlijk stilgehouden,’ zei hij. ‘Het begon toen hij steeds vaker met zijn grootmoeder op het spreekuur kwam. Het ging steeds slechter met haar en hij ploeterde in zijn eentje. Hij had steun en een luisterend oor nodig en zo is het begonnen. Ik had altijd al het vermoeden dat hij gay was, maar hier…’ Leigh brak zijn zin af en schudde zijn hoofd. ‘Het spijt me, hoe dan ook, dit doet er allemaal niet toe. De dag van de moord op de Hadlers had ik spreekuur tot vier uur en nam toen een pauze. Jamie had me ge-sms’t en ik antwoordde dat hij kon komen. Zo deden we dat meestal. Hij kwam, we kletsten een tijdje. Dronken een drankje. En toen gingen we naar bed.’


    


    Sullivan stond zich in de kleine badkamer af te drogen na het douchen toen de noodgevallentelefoon rinkelde. Hij hoorde Leigh opnemen. Het gedempte gesprek voltrok zich snel en dringend. De dokter stak zijn hoofd om de badkamerdeur, zijn gezicht stond zorgelijk.


    ‘Ik moet weg. Er is een schietincident geweest.’


    ‘O shit, echt waar?’


    ‘Ja. Luister, Jamie, je moet weten dat het bij Luke Hadler is.’


    ‘Dat meen je niet. Ik was net nog bij hem. Is alles goed met hem?’


    ‘Ik weet nog niet wat er precies is gebeurd. Ik bel je nog. Je komt er zelf wel uit. Ik hou van je.’


    ‘Ik ook van jou.’


    En weg was hij.


    Sullivan kleedde zich met trillende vingers aan en reed naar huis. Hij had een keer eerder een schietincident gezien. Een vriend van een vriend van zijn vader. De zurige kopergeur van bloed was tot diep in zijn neusgaten gekropen en daar naar zijn gevoel maanden blijven hangen. De herinnering was al bijna genoeg om die warme, misselijkmakende geur weer op te roepen en Jamie snoot net zijn neus toen hij bij zijn huis aankwam en daar twee brandweerwagens aantrof. Hij werd opgevangen door een brandweerman in een brandwerend pak toen hij op de deur af rende. ‘Rustig maar, je grootmoeder is ongedeerd. Maar ik vrees dat je keukenmuur een ander verhaal is.’


    


    ‘Nadat jullie naar Jamie waren gegaan en hem vragen hadden gesteld belde hij me op, hij was bang,’ zei Leigh. ‘Hij zei dat hij zich overvallen had gevoeld en had gelogen over waar hij was.’


    Leigh keek hen beiden recht aan. ‘Daar is geen excuus voor. Ik weet dat, en hij ook. Maar oordeel alsjeblieft niet te streng, vraag ik jullie. Als je al zo lang ergens over liegt, wordt het een tweede natuur.’


    ‘Ik veroordeel je niet omdat je gay bent, makker. Ik veroordeel je omdat je onze tijd verspilt terwijl er een gezin is vermoord,’ zei Raco.


    De dokter knikte. ‘Ik weet het. Ik zou willen dat ik alles terug kon draaien. Natuurlijk. Ik schaam me niet dat ik gay ben,’ zei hij. ‘En Jamie… is bijna zover. Maar er zijn genoeg mensen in Kiewarra die er niet over piekeren om zichzelf of hun kinderen door een nicht te laten behandelen. Of naast zo eentje willen zitten in Het Vlies.’ Leigh keek Falk aan. ‘Je hebt zelf gezien wat er gebeurt als je hier anders bent. Dat wilden we vermijden, meer niet.’


    Ze lieten de dokter gaan. Falk dacht even na en liep toen op een drafje het bureau uit, achter hem aan.


    ‘Hé, nog één momentje. Ik wil je iets vragen over Mal ­Deacon. Hoe erg is zijn dementie?’


    Leigh stond stil. ‘Daar mag ik niet met je over praten.’


    ‘Nog iets op het lijstje, zeker?’


    ‘Het spijt me. Ik wil wel, maar het kan echt niet. Hij is een patiënt.’


    ‘Ik vraag niet naar details. Een algemeen oordeel volstaat. Wat voor dingen kan hij zich herinneren? Tien minuten geleden wel maar tien jaar niet? Of andersom?’


    Leigh aarzelde, keek om naar het politiebureau. ‘Bij mensen van in de zeventig met symptomen zoals die van Mal gaat het geheugen vaak snel achteruit, zeer algemeen gesproken,’ zei hij. ‘Het verre verleden staat hen vaak helderder voor de geest dan recente gebeurtenissen, maar de herinneringen lopen in elkaar over en worden verward. Ze zijn onbetrouwbaar, als dat je vraag is. In het algemeen gesproken, dus.’


    ‘Gaat hij eraan dood? Laatste vraag, beloofd.’


    Leigh trok een gekweld gezicht. Hij keek om zich heen. De straat was vrijwel leeg. Hij begon zachter te praten. ‘Niet direct. Maar het beïnvloedt zijn gezondheid op vele manieren. Basale persoonlijke verzorging, voeding, alles lijdt eronder. Ik vermoed dat een patiënt in die fase nog een jaar te leven heeft, misschien iets langer. Misschien korter. Het is ook niet bevorderlijk als de patiënt zijn hele volwassen leven dagelijks zo’n drie glazen alcohol dronk. In het algemeen gesproken, natuurlijk.’


    Hij knikte een keer, alsof hij een punt achter het gesprek zette, en draaide zich om. Falk liet hem gaan.


    ‘Ze zouden aangeklaagd moeten worden. Sullivan en hij,’ zei Raco toen hij weer het bureau binnenkwam.


    ‘Ja. Dat is zo.’ Ze wisten allebei dat het niet zou gaan gebeuren.


    Raco leunde achterover in zijn stoel en legde beide handen op zijn gezicht. Hij zuchtte hartgrondig.


    ‘Jezus. Hoe moeten we nu in vredesnaam verder?’


    


    Falk belde naar Melbourne om zichzelf wijs te maken dat ze niet weer een doodlopende weg waren ingeslagen. Een uur later had hij een lijst met alle lichtgekleurde pick-uptrucks die in het jaar van Ellie Deacons dood in Kiewarra geregistreerd hadden gestaan. Het waren er 109.


    ‘Plus iedereen van buiten de stad die er toevallig doorheen reed,’ zei Raco somber.


    Falk liet zijn ogen over de lijst gaan. Er stonden veel bekende namen op. Voormalige buren. Ouders van klasgenootjes van toen. Mal Deacon stond erbij. Falk bleef lang naar die naam staren. Maar alle anderen stonden er ook op. Gerry Hadler zelf, Gretchens ouders, zelfs Falks vader. Gerry kon die dag op het kruispunt de halve stad hebben gezien. Falk sloeg het dossier dicht, hij was het zat.


    ‘Ik ga even naar buiten.’


    Raco gromde. Falk was blij dat hem niet werd gevraagd waar hij naartoe ging.
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    De begraafplaats lag een klein eindje rijden buiten de stad op een groot terrein dat werd overschaduwd door hoge gombomen. Op de weg ernaartoe passeerde Falk het brandwaarschuwingsbord, het gevaar was nu opgeschaald naar extreem. En het woei.


    De begrafenis zelf was besloten geweest dus hij had de graven van de Hadlers nog niet gezien, maar ze waren gemakkelijk te vinden. De gloednieuwe, glimmende zerken zagen eruit als meubels die men per ongeluk buiten had laten staan naast hun verweerde buren. De graven lagen diep verscholen onder een zee aan cellofaan, pluchen knuffels en verlepte bloemen. De doordringende geur van rottende bloemen was zelfs op een paar meter afstand overweldigend.


    De graven van Karen en Billy lagen volgestapeld, terwijl de offerandes onder aan Lukes zerk spaarzamer waren. Falk vroeg zich af of Gerry en Barb Hadler degenen waren die de boel zouden moeten opruimen als de giften de grens tussen eerbetoon en afval hadden overschreden. Barb had al genoeg problemen op de boerderij, laat staan dat ze als een hoopje ellende op haar knieën met een vuilniszak voor de verwelkte boeketten zou moeten gaan zitten om uit te zoeken wat weg mocht en wat kon blijven. Dat kon echt niet. Falk nam zich voor het na te gaan.


    Hij bleef een tijdje op de droge grond bij de graven zitten en trok zich er niets van aan dat zijn broek onder het stof kwam te zitten. Hij streek met een hand over de letters op Lukes zerk en probeerde het surrealistische gevoel af te schudden dat hem al sinds de begrafenis had achtervolgd. Luke Hadler ligt in die kist, herhaalde hij in gedachten. Luke Hadler ligt onder deze grond.


    Waar was Luke de middag dat Ellie stierf? De vraag kwam weer boven als een olievlek. Falk had er bij hem op aan moeten dringen toen het nog kon. Maar hij had echt geloofd dat Lukes bedrog voor Falks eigen bestwil was geweest. Als hij had geweten wat er zou gaan gebeuren…


    Hij onderdrukte de gedachte. Die kreet was over te veel lippen gekomen sinds hij in Kiewarra was teruggekeerd. Als ik het had geweten, had ik het anders gedaan. Daar was het nu te laat voor. Met sommige dingen moest je leren leven.


    Falk stond op en draaide zijn rug naar de Hadlers. Hij liep verder de begraafplaats op tot hij de rij vond waarnaar hij op zoek was. De zerken in dit gedeelte van het terrein hadden al jaren geleden hun glans verloren, maar vele waren zo vertrouwd als oude vrienden. Hij liet zijn hand in het voorbijgaan teder over enkele zerken strijken en bleef toen stilstaan voor een door de zon gebleekte steen. Er lagen geen bloemen op dit graf en hij bedacht voor het eerst dat hij die had moeten meebrengen. Want dat doet een goede zoon. Die brengt zijn moeder bloemen.


    In plaats daarvan bukte hij zich en veegde hij met een papieren zakdoekje het stof en vuil van haar gegraveerde naam. Hetzelfde deed hij met haar sterfdatum. Hij hoefde nooit aan die datum herinnerd te worden. Hij wist al zijn leven lang dat ze was gestorven op de dag dat hij werd geboren. Complicaties en bloedverlies, had zijn vader hem nors gezegd toen hij oud genoeg was om ernaar te vragen, waarna hij zijn zoon aankeek met een blik die Falk het gevoel gaf dat hij het bijna, maar niet helemaal waard was.


    Als kind had hij er een gewoonte van gemaakt om in zijn eentje naar de begraafplaats te fietsen en daar urenlang in boetedoening ernstig naast zijn moeders graf te gaan staan. Na verloop van tijd besefte hij dat het niemand iets kon schelen of hij daar wel of niet stond, en hun relatie ontdooide tot een soort eenrichtingsvriendschap. Hij deed hard zijn best iets van liefde voor zijn moeder te voelen, maar zelfs toen ervoer hij dat als een kunstmatige emotie. Hij kon nu eenmaal niet ontvlammen voor een vrouw die hij nooit had gekend. Hij voelde zich schuldig dat hij diep vanbinnen meer van Barb Hadler hield.


    Maar hij ging graag bij zijn moeder op bezoek en ze was een verdomd goede luisteraar. Hij begon snacks, boeken en huiswerk mee te nemen en lag te luieren in het gras rond de zerk en babbelde in een voortkabbelende monoloog over hoe zijn dag eruit had gezien, en zijn leven.


    Voor hij het echt in de gaten had, deed Falk nu precies hetzelfde; hij ging in het stoppelige gras naast het graf liggen en strekte zijn armen en benen. De schaduw van de bomen temperde de ergste hitte. Hij staarde naar de hemel en vertelde haar met een stem die bijna fluisterde alles over de Hadlers en zijn terugkeer. Over het weerzien met Gretchen. Over het zware gevoel in zijn borst toen hij Mandy in het park en Ian in de winkel zag. Hij sprak zijn angst uit dat hij de waarheid over Luke misschien wel nooit te weten zou komen.


    Toen hij niets meer te zeggen had, sloot hij zijn ogen en lag hij stil naast zijn moeder, gekoesterd door de warme grond onder zijn rug en de lucht om hem heen.


    


    Toen Falk wakker werd, was de zon verschoven aan de hemel. Hij stond gapend op en rekte zijn stijve gewrichten. Hij wist niet zeker hoe lang hij daar had gelegen. Hij schudde het stof van zich af en begon over de begraafplaats naar de hoofdpoort te lopen. Halverwege stond hij stil. Er was nog een graf dat hij moest bezoeken.


    Hij deed er langer over om dat graf te vinden. Hij had het slechts één keer gezien, op de begrafenis, voor hij voorgoed uit Kiewarra vertrok. Uiteindelijk liep hij er bijna bij toeval tegenaan: een kleine steen die anoniem weggedoken lag tussen uitbundigere monumenten. Hij was overwoekerd met geel gras. Onder aan de zerk lag een bosje dode stengels verpakt in verweerd cellofaan. Falk pakte zijn papieren zakdoekje en bukte zich om het vuil van de gegraveerde naam te vegen. Eleanor Deacon.


    ‘Raak het niet aan, vuile schoft.’


    De stem kwam van achteren en Falk schrok. Hij draaide zich om en zag Mal Deacon, diep in de schaduw aan de voet van een reusachtig engelenbeeld in de rij achter hem. Hij zat met een bierflesje in zijn hand en zijn vlezige bruine hond lag te slapen aan zijn voeten. Die werd wakker en gaapte, waarbij een tong in de kleur van rauw vlees zichtbaar werd, terwijl Deacon zichzelf overeind hees. Hij liet het flesje aan de voet van de engel staan.


    ‘Blijf met je tengels van haar af voor ik ze afsnij.’


    ‘Laat maar, Deacon, ik ben al weg.’ Falk stapte opzij.


    Deacon keek hem met samengeknepen ogen aan. ‘Jij bent de zoon, hè?’


    ‘Wat?’


    ‘Jij bent de zoon van Falk. Niet de vader.’


    Falk keek naar het gezicht van de oude man. De kaak stond strak van agressie en de ogen leken helderder te staan dan de vorige keer.


    ‘Ja. Ik ben de zoon.’ Falk voelde een steek van droefheid terwijl hij dat zei. Hij begon te lopen.


    ‘Juist. Hopelijk hoepel je deze keer voorgoed op.’ Deacon kwam onvast op zijn benen achter hem aan. Hij trok de lijn van de hond achter zich strak en het dier jankte.


    ‘Nog niet. Voorzichtig met je hond.’ Falk vertraagde zijn pas niet. Hij hoorde dat Deacon hem probeerde te volgen. De voetstappen gingen ongelijk en traag over de ruige grond.


    ‘Kun je haar zelfs nu niet met rust laten? Je mag dan de zoon zijn, maar je bent precies zoals je vader. Walgelijk.’


    Falk draaide zich om.


    


    Vanaf het erf klonken twee verschillende stemmen. De ene luid, de andere wat kalmer. De twaalfjarige Aaron gooide zijn schooltas op de keukentafel en liep naar het raam. Zijn vader stond met zijn armen over elkaar en had een vermoeide blik op zijn gezicht terwijl Mal Deacon met een vinger naar hem priemde.


    ‘Er zijn er zes zoek,’ hoorde hij Deacon zeggen. ‘Twee ooien, vier lammeren. Een paar van dezelfde waar jij vorige week naar stond te kijken.’


    Erik Falk zuchtte. ‘Nogmaals, hier zijn ze niet, makker. Als je je tijd wilt verspillen door het zelf te gaan controleren, ga je gang.’


    ‘Dus het is zeker toeval?’


    ‘Meer een bewijs van je waardeloze afrastering, lijkt me. Als ik je schapen had willen hebben, had ik ze wel gekocht. Maar ik vond ze niet goed genoeg.’


    ‘Er is niks mis mee. Waarom zou je ze van me kopen als je ze ook kunt stelen? Dat is toch zo?’ zei Deacon met stemverheffing. ‘Het zou niet de eerste keer zijn dat je iets inpikt wat van mij is.’


    Erik Falk keek hem even strak aan en schudde toen vol ongeloof zijn hoofd.


    ‘Het is tijd dat je opstapt, Mal.’ Hij wilde zich omdraaien maar Deacon greep hem bruusk bij de schouder.


    ‘Ze belde uit Sydney om te zeggen dat ze niet meer terugkomt. Ben je nu tevreden? Je voelt je zeker een hele vent, hè? Dat je haar hebt overgehaald om ’m te smeren.’


    ‘Ik heb je vrouw nergens toe overgehaald,’ zei Erik terwijl hij Deacons hand wegschoof. ‘Je hebt er mooi zelf voor gezorgd, zou ik zeggen, met al dat gezuip en je losse handjes. Het enige verrassende is dat ze nog zo lang is gebleven.’


    ‘O ja, jij bent echt de prins op het witte paard. Altijd een schouder om op uit te huilen, terwijl je gif in haar oor drupt. Je haalt haar over weg te gaan en je lult haar ook nog je bed in, hè?’


    De wenkbrauwen van Erik Falk schoten omhoog. Hij lachte, een zuivere, oprechte uitbarsting van pret.


    ‘Mal, ik heb je vrouw niet geneukt, als je je daar soms zorgen om maakt.’


    ‘Onzin.’


    ‘Nee, makker, het is helemaal geen onzin. Het is de waarheid. Oké, ze kwam weleens langs om een kop thee te drinken en een potje te huilen als ze er niet meer tegen kon. Als ze even uit jouw buurt wilde zijn. Maar dat is alles. Ze was heel aardig, begrijp me niet verkeerd, maar ze was bijna even verslingerd aan drank als jij. Als jij beter voor je levende have zou zorgen – je schapen, je eigen vrouw – zouden ze goddomme niet bij je weglopen.’ Erik Falk schudde zijn hoofd. ‘Heus, ik heb geen interesse in jou of je vrouw. Maar ik heb medelijden met je dochter.’


    Mal Deacons stoot kwam als een hond uit zijn hok en raakte Erik met een toevallige voltreffer boven zijn linkeroog. Hij wankelde en viel naar achteren en zijn schedel sloeg met hard gekraak tegen de grond.


    Aaron rende schreeuwend naar buiten en boog zich over zijn vader, die met een verdwaasde blik naar de hemel lag te staren. Er drupte bloed uit een snee op zijn haarlijn. Aaron hoorde ­Deacon lachen. Hij sprong op de oudere man af en ramde hem tegen zijn borst. Deacon moest een stap achteruit zetten, maar zijn grote lijf hield hem overeind en stevig op zijn voeten. ­Deacon stak razendsnel zijn arm uit en nam Aarons bovenarm in een ijzeren greep. Hij kneep in de huid en draaide die terwijl hij ­Aarons gezicht naar het zijne toe trok.


    ‘Luister. Als die ouwe van je opstaat uit het zand, zeg hem dan maar dat dit een klopje op zijn hoofd zal lijken vergeleken bij wat er komen gaat als ik hem – of jou – zie klooien met iets wat van mij is.’


    Hij duwde Aaron tegen de grond, draaide zich om en liep door zijn tanden fluitend het erf af.


    


    ‘Hij smeekte me, weet je?’ zei Deacon. ‘Je vader. Na wat jij met mijn Ellie had gedaan. Hij kwam naar me toe. Ging me niet eens vertellen dat jij het niet had gedaan. Het niet had kunnen doen. Niets van dat alles. Hij wilde dat ik iedereen in het dorp zou zeggen dat ze zich koest moesten houden tot de politie een verklaring had afgegeven. Alsof ik hem het licht in zijn ogen gunde.’


    Falk haalde diep adem en dwong zichzelf om zich om te draaien en weg te lopen.


    ‘Dat wist je, hè?’ Deacons woorden kwamen achter hem aan gezweefd. ‘Dat hij dacht dat je het misschien had gedaan? Je eigen vader. Tuurlijk wist je dat. Het moet verschrikkelijk zijn als je eigen vader dat van je denkt.’


    Falk stond stil. Hij was bijna buiten gehoorafstand. Loop door, maande hij zichzelf. Maar hij keek om. Deacons mond krulde aan beide kanten op.


    ‘Wat?’ riep Deacon. ‘Je maakt me niet wijs dat hij een woord geloofde van dat kulverhaal dat jij en Luke Hadler hadden verzonnen. Je vader was een dwaas en een lafaard, maar hij was niet dom. Heb je het ooit nog kunnen rechtzetten? Of bleef hij het vermoeden tot aan zijn dood?’


    Falk gaf geen antwoord.


    ‘Dat dacht ik al.’ Deacon grijnsde.


    Nee, wilde Falk naar hem schreeuwen, ze hadden het nooit goedgemaakt. Hij keek de oude man lang aan en toen dwong hij zichzelf zich om te draaien en weg te lopen, wat een fysieke inspanning was. Hij zigzagde stap voor stap tussen de in vergetelheid geraakte zerken door. Achter zich hoorde hij de lach van Mal Deacon die zijn voeten stevig op het graf van zijn eigen dochter had geplant.
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    Het schot knalde over de weide in de verte en de echo rimpelde door de warme lucht. Voor de stilte was teruggekeerd, klonk er een tweede. Falk verstarde op de oprit van Gretchens boerderij; een hand bleef midden in de beweging hangen toen hij zijn portier dichtsloeg.


    Zijn gedachten vlogen naar de ruw geschrobde hal van de Hadlers, het bevlekte vloerkleed. Hij zag een blonde vrouw voor zich die bloedend op de grond lag, alleen was het deze keer niet Karen, maar Gretchen.


    Er klonk weer een knal en Falk stoof weg; hij rende over de weide in de richting van het lawaai. Hij probeerde op het geluid af te gaan, maar dat ketste en echode tegen de harde grond waardoor hij gedesoriënteerd raakte. Hij speurde koortsachtig de horizon af, zijn ogen tranend in de felle zon, en hij keek overal, maar zag niets.


    Ten slotte ontdekte hij haar, haar kaki short en gele T-shirt waren bijna onzichtbaar op het gebleekte veld. Hij bleef stokstijf staan en voelde een golf van opluchting, gevolgd door schaamte. Gretchen draaide haar hoofd om en keek even naar hem, hing toen het geweer over haar schouder en zwaaide naar hem. Hij hoopte dat ze hem niet had zien rennen. Ze kwam over de weide naar hem toe gelopen.


    ‘Hé, wat ben je er snel,’ riep ze. Om haar hals hing een roze oorbeschermer.


    ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt.’ Hij had haar op het terrein voor de begraafplaats gebeld. ‘Ik had behoefte aan een vriendelijk gezicht.’


    ‘Het is prima. Het is fijn om je te zien. Ik heb nog een uur voor ik Lachie van school moet halen.’


    Falk keek om zich heen en won zo even tijd om op adem te komen. ‘Wat woon je hier mooi.’


    ‘Dank je. Dat vinden de konijnen blijkbaar ook.’ Ze knikte over haar schouder. ‘Ik moet er nog een paar schieten voor ik ermee kap. Kom mee, je mag mijn spotter zijn.’


    Hij liep over de weide achter haar aan naar de plek waar ze haar plunjezak had neergelegd. Ze rommelde er wat in en haalde er nog een oorbeschermer uit tevoorschijn. Toen stak ze haar hand er opnieuw in en trok er deze keer een doosje patronen uit. Winchesters. Niet de Remingtons die bij de lijken van de Hadlers waren aangetroffen, dacht Falk automatisch. Hij voelde zich opgelucht en toen onmiddellijk schuldig omdat hij het had opgemerkt. Gretchen klapte het geweer open en stak een patroon in de loop.


    ‘Daar is het hol.’ Ze wees met haar ogen toegeknepen tegen de zon. ‘Wijs als je er eentje ziet.’


    Falk zette zijn oorbeschermer op en meteen klonk alles gedempt, alsof hij zich onder water bevond. Hij zag de gombomen geluidloos deinen in de wind. De geluiden in zijn hoofd klonken nu versterkt: het bloed dat erdoorheen pompte, het zachte geklik van zijn tanden.


    Hij tuurde naar het terrein rond het hol. Heel lang bewoog er niets, maar toen was er een rilling in het landschap. Hij wilde net gebaren naar Gretchen toen zij het geweer tegen haar schouder plantte en een oog dichtkneep. Ze richtte en volgde het konijn met een soepele boog. Er klonk een gedempte knal waarop er vlakbij eendrachtig een zwerm rosékaketoes uit een boom opvloog.


    ‘Mooi, volgens mij was het raak,’ zei ze terwijl ze haar oorbeschermer wegtrok. Ze liep over het veld en bukte zich waarbij haar kaki short even spande. Ze stond triomfantelijk op met een slap konijnenkadaver bungelend in haar hand.


    ‘Goed schot,’ zei hij.


    ‘Wil jij ook een keer?’


    Het hoefde van Falk niet zo. Hij had sinds zijn tienerjaren geen konijnen meer geschoten. Maar ze hield het geweer al voor hem klaar, dus stemde hij in.


    ‘Oké.’


    Het wapen was warm toen hij het van haar aannam.


    ‘Je weet hoe het moet,’ zei Gretchen. Toen hief ze haar handen in de lucht en zette ze zijn oorbeschermer terug. Falks nek tintelde waar haar vingers erlangs streken. Hij tuurde door het vizier naar het hol. De grond was op één plek doordrenkt met bloed. Het deed hem denken aan de vlek die Billy Hadler had achtergelaten, en zijn ruggengraat verkilde bij de herinnering. Opeens wilde hij dit niet meer doen. Voor hem bewoog er iets.


    Gretchen tikte op zijn schouder en wees. Hij reageerde niet. Ze tikte nog eens op zijn arm. ‘Wat is er?’ zag hij haar zeggen, meer dan dat hij haar hoorde. ‘Hij zit pal voor je.’


    Hij liet het geweer zakken en deed zijn oorbeschermer af.


    ‘Sorry,’ zei hij. ‘Het is te lang geleden, denk ik.’


    Ze keek hem even vorsend aan en knikte toen.


    ‘Mij best.’ Ze gaf hem een klopje op zijn arm en nam het geweer van hem over. ‘Maar je weet dat ik het toch ga schieten, hè? Ik wil ze niet op mijn land hebben.’


    Ze richtte het geweer, zocht even haar balans en vuurde toen.


    Falk wist al voor ze erheen liepen dat het raak was.


    


    Thuisgekomen verzamelde Gretchen de papieren die keurig naast elkaar op haar keukentafel lagen.


    ‘Doe alsof je thuis bent. Let maar niet op de troep,’ zei ze terwijl ze een kan ijswater op een leeg plekje zette. ‘Ik heb voor het schoolbestuur aanvragen ingevuld om aan geld te komen. Liefdadigheidsinstellingen en zo. Ik overweeg om de Crossley Onderwijstrust opnieuw te proberen, ook al zegt Scott dat je daar niets aan hebt. Eens zien of we dit jaar verder kunnen komen dan de shortlist. Het probleem is dat iedereen alles van je wil weten voor ze je geld geven.’


    ‘Dat ziet eruit als een hoop papierwerk.’


    ‘Het is een nachtmerrie en niet mijn sterkste punt, ik geef het grif toe. Vroeger hoefden de bestuursleden dit niet zelf te doen.’ Ze zweeg even. ‘Daarom mag ik niet klagen. Karen deed het altijd. Dus je snapt…’ Ze maakte de gedachte niet af.


    Falk liet zijn blik door Gretchens keuken gaan terwijl hij haar hielp de papieren op het buffet te stapelen. Hij wist niet goed wat hij had verwacht, maar het was iets aftandser dan hij zich had voorgesteld. De keuken was schoon, maar de kastjes en apparaten hadden duidelijk betere tijden gekend.


    Een ingelijste foto van Gretchens zoon Lachie had de beste plaats tussen andere decoraties. Hij pakte hem op en streek met een duim over de brede glimlach van het kind. Hij dacht aan Billy, aan hoe die op de beelden van de beveiligingscamera achter Karen aan hobbelde op het parkeerterrein. Nog slechts tachtig minuten te gaan in zijn korte leventje. Hij zette het lijstje weer neer.


    ‘Een gekke vraag, maar heeft Karen het ooit over mij gehad?’ vroeg hij en Gretchen keek verrast op.


    ‘Over jou? Ik dacht het niet. We spraken elkaar praktisch nooit. Hoezo? Kende ze je eigenlijk?’


    Falk haalde zijn schouders op. Verbaasde zich voor de duizendste keer over het telefoonnummer in haar handschrift.


    ‘Nee, ik denk het niet. Ik vroeg me alleen af of mijn naam ooit is gevallen.’


    Gretchen keek hem nauwlettend aan, zonder met haar heldere ogen te knipperen.


    ‘Niet dat ik weet. Maar nogmaals, ik kende Karen niet zo goed.’ Ze haalde licht haar schouders op. Een leesteken dat het einde van het onderwerp aangaf. Er viel een enigszins opgelaten stilte, die slechts werd doorbroken door het gerinkel van de ijsblokjes toen ze twee glazen water inschonk.


    ‘Proost,’ zei ze, terwijl ze het hare hief. ‘Soms, maar niet vaak, is dit lekkerder dan wijn.’ Ze nam een lange slok en Falk keek naar de spiertjes in haar keel.


    ‘Hoe gaat het met het onderzoek?’ vroeg Gretchen toen ze weer opdook.


    ‘Het ziet ernaar uit dat Jamie Sullivan vrijuit gaat.’


    ‘Echt waar? Dat is fijn, toch?’


    ‘Fijn voor hem. Maar ik betwijfel of wij er iets mee opschieten.’


    Gretchen hield haar hoofd een beetje scheef, als een vogel.


    ‘Maar je blijft tot de zaak is opgelost?’


    Falk haalde zijn schouders op. ‘Ik denk het niet, als het in dit tempo doorgaat. Ik moet volgende week weer aan het werk.’ Hij zweeg even. ‘Ik kwam daarnet Mal Deacon tegen.’ Hij vertelde haar over de ontmoeting op de begraafplaats.


    ‘Laat je niet door hem op de kop zitten. Die man is gestoord.’ Gretchen boog zich over de tafel, haar vingertoppen streken tegen zijn linkerhand. ‘Na twintig jaar probeert hij jou nog steeds de schuld te geven van Ellies dood. Hij heeft nooit kunnen accepteren dat jij en Luke samen waren.’


    ‘Luister, Gretchen…’


    ‘Als er iemand schuld heeft, dan is het Deacon zelf,’ vervolgde ze. ‘Het is zijn schuld dat zijn dochter zo ongelukkig was dat ze zichzelf verdronk. Hij is al jaren op zoek naar een zondebok.’


    ‘Heb je er echt nooit aan getwijfeld dat het zelfmoord was?’


    ‘Nee.’ Ze keek verrast. ‘Natuurlijk niet. Waarom zou ik?’


    ‘Ik vraag het maar. Ik weet dat Ellie zich tegen het einde nogal vreemd gedroeg, ze was vaak erg in zichzelf gekeerd. En het leven met Deacon moet een hel zijn geweest, dat staat wel vast. Maar ik heb nooit beseft dat ze zo wanhopig was. Zeker niet dat het erg genoeg was om zelfmoord te plegen.’


    Gretchen lachte schamper.


    ‘God, wat waren jullie blind als jongens. Ellie Deacon was doodongelukkig.’


    


    Achter in de klas gooide Ellie haar wiskundeboek in haar tas. Ze was automatisch het huiswerk van het bord gaan overschrijven maar hield er abrupt mee op, haar pen bevroor. Wat had het voor zin? Ze had overwogen om vandaag helemaal niet naar school te gaan, maar had dat uiteindelijk met de nodige weerzin toch gedaan. Ze zou er alleen maar aandacht mee trekken. En daar had ze geen behoefte aan. Ze kon beter doen wat ze altijd deed. Zich gedeisd houden en er het beste – nou ja, toch zeker niet het slechtste van hopen.


    In de drukke gang verdrong een groepje jongens zich rond een draagbare radio om naar het cricket te luisteren. Australië tegen Zuid-Afrika. Bij een ‘over’ steeg gejuich op. Vrijdagmiddag en geen vuiltje aan de lucht. Ze hadden al die tinteling van het weekend.


    Hoe lang was het geleden dat zij zich zo had gevoeld, vroeg Ellie zich af. Ze kon het zich echt niet meer herinneren. De doordeweekse dagen vielen al niet mee, maar de weekenden waren nog erger. Ze rekten zich oneindig uit, maandagochtend leek altijd net achter de horizon te liggen.


    Maar niet dit weekend. Ze koesterde de gedachte diep vanbinnen terwijl ze zich door de gang worstelde. Na dit weekend zou alles anders zijn. Dit weekend had een einde dat duidelijk in zicht was.


    Ellie was nog steeds in gedachten verzonken en schrok toen iemand haar arm vastgreep. Er ontstond een kleine rode plek en ze kreunde onder de druk.


    ‘Hé, vanwaar die haast?’ Luke Hadler keek op haar neer.


    


    ‘Wat bedoel je?’ Falk keek Gretchen strak aan.


    ‘Je weet best wat ik bedoel, Aaron,’ zei ze. ‘Je was erbij. Je zag precies dezelfde dingen als ik. Hoe raar ze zich die laatste paar weken gedroeg. Als ze al bij ons kwam. Ze was er bijna nooit. Ze was altijd aan het werk, dat stomme baantje, of… ach, weet ik veel. Ze trok in elk geval niet met ons op. En ze was helemaal gestopt met drinken, weet je nog? Ze zei dat ze wilde afvallen, maar achteraf gezien klinkt dat belachelijk.’


    Falk knikte langzaam. Hij herinnerde het zich nog. Het had hem verbaasd omdat zij waarschijnlijk meer verslingerd aan de drank was dan de rest van hen. Niet al te verrassend, gezien haar genen.


    ‘Waarom zou ze zijn gestopt, denk je?’


    Gretchen keek verdrietig. ‘Ik weet het niet. Misschien vertrouwde ze zichzelf niet met een slok op. Wist ze niet wat ze zou gaan doen. En ik zeg het niet graag, maar Luke had wel gelijk, die avond dat we knallende ruzie kregen bij het uitkijkpunt.’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Ik bedoel niet dat het goed was dat hij ons voor de gek hield,’ zei ze haastig. ‘Dat was een afschuwelijke actie van hem. Ik bedoel wat hij zei over Ellie, dat ze niet meer tegen een grapje kon. Hij had het niet moeten zeggen, maar het was wel waar. Dat kon ze echt niet meer. Ze had natuurlijk niet hoeven lachen om die stomme actie, maar tegen die tijd lachte ze helemaal nergens meer om. Ze was altijd ingetogen en ernstig en ze trok zich vaak terug in haar eentje. Dat weet je vast nog wel.’


    Falk luisterde zwijgend. Hij wist het nog.


    ‘En ik denk…’ Gretchen stopte.


    ‘Wat denk je?’


    ‘Ik denk dat je in alle eerlijkheid al heel lang vermoedde dat Ellie Deacon werd mishandeld.’


    


    Ellie trok haar arm los uit Lukes greep en wreef over de afdruk. Hij leek het niet op te merken.


    ‘Waar ga jij zo snel naartoe? Zullen we de stad in gaan voor een colaatje of zo?’ Lukes stem klonk overdreven nonchalant. Sinds hun ruzie bij het uitkijkpunt had hij zo vaak geprobeerd haar alleen te spreken te krijgen dat Ellie de tel kwijt was geraakt. Ze had hem tot nu toe altijd afgewimpeld. Ze dacht dat hij misschien excuses zou willen maken, maar ze kon de energie noch de interesse opbrengen om daarachter te komen. Dat was Luke ten voeten uit, dacht ze. Je moest zelfs moeite doen om een excuus van hem te krijgen. Maar goed, zelfs als ze niet meer boos op hem was, dan zou hij vandaag toch echt pech hebben.


    ‘Ik kan niet. Niet nu.’


    Ze liet met opzet een verontschuldiging achterwege. Ze vroeg zich heel even af of ze de strijdbijl zou moeten begraven, omwille van de oude vriendschap. Ze kenden elkaar al zo lang. Ze hadden een gemeenschappelijk verleden. Toen betrok zijn gezicht en het chagrijn waarmee hij naar haar keek vertelde haar dat het niet de moeite waard was. Ellie Deacon had genoeg mannen in haar leven die meer van haar wilden dan ze teruggaven. Ze had er niet nog een nodig. Ze draaide zich om. Ze kon het maar beter vergeten. Luke Hadler was zoals hij was en dat zou nooit veranderen.


    


    Falk keek omlaag terwijl schuldgevoel en spijt opwelden in zijn borst. Gretchen stak haar hand uit en raakte zijn arm aan.


    ‘Ik weet dat het moeilijk is om toe te geven,’ zei ze. ‘Maar er waren genoeg aanwijzingen. We waren alleen te jong en te veel met onszelf bezig om ze te zien.’


    ‘Waarom heeft ze het ons niet verteld?’ vroeg Falk.


    ‘Misschien was ze bang. Of schaamde ze zich zelfs een beetje.’


    ‘Of misschien dacht ze dat het niemand iets kon schelen.’


    Gretchen keek hem aan. ‘Ze wist dat het jou iets kon schelen, Aaron. Daarom ging ze liever met jou om dan met Luke.’


    Falk schudde zijn hoofd, maar Gretchen knikte.


    ‘Het is echt zo. Jij was zo standvastig. Iemand op wie ze kon bouwen. Je zou hebben geluisterd als ze had willen praten. Oké, Luke was flitsender en gelikter dan jij. Maar dat is niet altijd iets positiefs. Luke was de ster, maar de meeste mensen hebben niet graag de bijrol in hun eigen leven. Dat geldt niet voor jou. Jij hebt altijd meer om anderen gegeven dan om jezelf. Anders zou je nu niet nog steeds in Kiewarra zijn.’


    


    ‘Hé, Ellie.’


    Ze was halverwege de gang en voelde Lukes ogen in haar rug priemen toen ze de stem uit een leeg lokaal hoorde komen. Aaron Falk was daar gelabelde potplantjes in een grote kartonnen doos aan het zetten. Ze glimlachte in zichzelf en ging naar binnen.


    ‘Hoe ging je spreekbeurt? Weer een supercijfer?’ vroeg ze, terwijl ze een ontsnapte varensliert rond haar vinger draaide en terugstopte in de doos. Aaron haalde bescheiden zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Het was oké. Planten zijn niet echt mijn ding.’ Hij wilde het niet zeggen, wist Ellie, maar hij moest hoog hebben gescoord. Aaron hoefde bijna niets te doen voor alles wat wetenschappelijk was. Ook zij had het afgelopen jaar bijna niets gedaan, maar met totaal andere resultaten. Sinds een tijdje waren de leraren opgehouden haar erop aan te spreken.


    Hij klapte de doos dicht, tilde hem op en hield hem onhandig recht in zijn slungelige armen. ‘Het wordt lastig om dit kreng naar huis te dragen. Zou je me misschien willen helpen? In ruil voor een cola?’


    Zijn stem klonk even nonchalant als die van Luke even eerder, maar hij had licht gebloosd en haar blik gemeden. Het was een beetje vreemd tussen hen sinds hun kus bij de rotsboom. De ruzie bij het uitkijkpunt was ook niet bevorderlijk geweest. Ze voelde de behoefte om uitleg te geven, maar kon niet op de woorden komen. In plaats daarvan wilde ze zijn gezicht in haar handen nemen, hem opnieuw kussen en zeggen dat hij niet meer had kunnen doen.


    Hij stond nog steeds te wachten en zij aarzelde. Ze kon met hem meegaan. Het zou niet veel tijd kosten. Maar nee, zei ze resoluut tegen zichzelf. Ze had haar besluit genomen. Ze moest ergens anders zijn.


    ‘Ik kan niet. Het spijt me,’ zei ze en ze meende het.


    ‘Geeft niet.’ Zijn glimlach was oprecht en ze voelde een steek van diepe spijt. Aaron was een van de jongens die oké waren. Hij gaf haar altijd een veilig gevoel.


    Je zou het hem moeten vertellen.


    Het idee sprong ongevraagd op in haar gedachten. Ze schudde een keer haar hoofd. Nee. Dat kon ze niet doen. Dat zou stom zijn. Het was te laat. Hij zou haar alleen maar proberen tegen te houden. Maar toen ze opkeek naar zijn eerlijke gezicht, voelde ze zich vanbinnen ineenkrimpen door een eenzaamheid die haar ingaf dat dat misschien, eigenlijk, precies was wat ze wilde.


    


    ‘Arme Ellie,’ zei Falk. ‘We noemden ons haar vrienden en we lieten haar allemaal stikken.’


    Gretchen keek naar haar handen. ‘Ik weet het, ik voel me daar ook schuldig over. Maar verwijt het jezelf niet te veel. Er zullen andere mensen zijn geweest die het vermoedden maar de andere kant op keken. Je was nog maar een kind. Je hebt je best gedaan. En je was altijd goed voor haar.’


    ‘Maar niet goed genoeg. Waar ze ook onder gebukt is gegaan, het gebeurde pal onder onze neus en we merkten het niet eens op.’


    Het was aangenaam en rustig in de keuken en Falk had het gevoel dat hij nooit de energie zou hebben om zijn zware ledematen te verheffen en weg te gaan. Gretchen haalde licht haar schouders op en legde haar hand op de zijne. Haar handpalm was warm.


    ‘Het is voor ons allemaal een harde les geweest. Er gebeurde in die tijd heel veel. Het draaide niet alleen maar om Luke.’


    


    Ellie keek op naar Aaron en hij glimlachte. Vertel het hem, fluisterde het stemmetje in haar hoofd, maar ze bracht het tot zwijgen. Stop. Het was besloten. Ze zou het niemand vertellen.


    ‘Ik moet weg.’ Ellie maakte aanstalten om weg te gaan, maar wachtte toen. De gedachte aan wat komen ging overspoelde haar met een golf van roekeloosheid. Voor ze goed en wel wist wat ze deed, stapte ze naar Aaron toe, boog zich over zijn doos vol planten en kuste hem licht op de lippen. Ze voelden droog en warm aan. Ze deed een stap terug, waarbij ze in haar vaart haar heup pijnlijk tegen een lessenaar stootte.


    ‘Oké. Ik zie je nog wel.’ Haar stem klonk vals in haar eigen oren en ze wachtte zijn antwoord niet af.


    Toen Ellie de deur van het lokaal uit liep, sprong ze bijna op van schrik. Daar stond, leunend tegen de deurpost en toekijkend in stilte, Luke Hadler. Zijn gezicht verried niets. Ellie haalde diep adem en dwong haar gezicht tot een glimlach.


    ‘Tot later, Luke,’ zei ze terwijl ze langs hem glipte.


    Hij glimlachte niet terug.

  


  
    30


    Falk zat op zijn bed met een tiental vellen papier voor zich uitgespreid. Beneden in de pub was het stil. De laatste klanten waren uren geleden vertrokken. Falk staarde naar zijn aantekeningen over de zaak. Hij krabbelde verbindende lijntjes van links naar rechts en terug tot hij een verward spinnenweb en een paar losse eindjes had. Hij pakte een leeg vel en probeerde het opnieuw. Zelfde resultaat. Hij pakte zijn mobiel en toetste een nummer in.


    ‘Ik denk dat Ellie Deacon werd mishandeld door haar vader,’ zei hij toen Raco opnam.


    ‘Wat zeg je? Wacht even.’ De stem aan de andere kant van de lijn klonk slaperig. De lijn verstomde en Falk hoorde een gedempt gesprek. Rita, vermoedde Falk. Hij keek op zijn horloge. Het was later dan hij dacht.


    Er verstreek een minuut voor Raco’s stem weer terug was. ‘Ben je er nog?’


    ‘Sorry, ik had niet op de tijd gelet.’


    ‘Geeft niet, wat zei je net over Ellie?’


    ‘Iets waar Gretchen en ik het eerder over hadden. Over dat Ellie ongelukkig was. Niet gewoon ongelukkig, maar diep ellendig. Ik weet zeker dat Mal Deacon haar mishandelde.’


    ‘Fysiek? Seksueel?’


    ‘Ik weet het niet. Misschien beide.’


    ‘Juist,’ zei Raco. Er viel een stilte.


    ‘Deacon heeft geen alibi voor de middag waarop de Hadlers werden vermoord.’


    Raco liet een diepe zucht door de lijn horen. ‘Hij is in de zeventig en niet goed bij zijn hoofd. Hij is misschien een klootzak, maar dan wel eentje die seniel is.’


    ‘En dus? Hij kan nog steeds een geweer vasthouden.’


    ‘En dus,’ snauwde Raco, ‘denk ik dat jouw kijk op Deacon vertroebeld wordt door het feit dat je een bloedhekel aan hem hebt vanwege wat jou twintig jaar geleden is overkomen.’


    Falk gaf geen antwoord.


    ‘Sorry,’ zei Raco. Hij gaapte. ‘Ik ben moe. We hebben het er morgen over.’ Hij wachtte even. ‘Rita doet je de groeten.’


    ‘Groeten terug. En sorry. Trusten.’


    De lijn viel dood.


    


    Het leek slechts een paar minuten later toen Falk met een scherpe plastic trilling werd gewekt door de vaste lijn van de kamer. Hij wrikte een oog open. Het was nauwelijks zeven uur. Zijn onderarm lag over zijn gezicht en het kostte hem moeite om op te nemen. Hij had naar zijn aantekeningen zitten kijken tot hij in een klamme, onrustige slaap was gevallen en nu bonkte zijn hoofd in protest. Het geluid was onverdraaglijk en met veel moeite bracht hij het op om zijn arm te strekken en de hoorn te pakken.


    ‘Jezus, eindelijk,’ zei McMurdo. ‘Heb ik je wakker gemaakt?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat is dan maar zo, vriend, het doet er niet toe. Luister, je moet onmiddellijk beneden komen.’


    ‘Ik ben niet aangekleed.’


    ‘Geloof me nou maar,’ zei McMurdo. ‘Ik zie je aan de achterkant. Ik zal je zo goed mogelijk helpen.’


    


    Falks auto zat onder de koeienstront. Strepen en vegen bedekten de lak en rond de wielen en onder de ruitenwissers lagen plasjes. De derrie was al opgedroogd in de ochtendzon en hard geworden in de letters die in Falks auto waren gekerfd. je villen in stront in plaats van zilver.


    Falk rende ernaartoe. Hij moest zijn T-shirt tegen zijn neus drukken om dichtbij te kunnen komen. De stank was bijna tastbaar in zijn mond. De vliegen waren gek geworden en hij sloeg ze vol walging weg van zijn gezicht en haar.


    Aan de binnenkant was het nog erger. Door het kleine kiertje van het raam dat Falk altijd openliet aan de bestuurderskant om ’snachts de hitte te laten ontsnappen, was een pijp of slang gestoken. De misselijkmakende gier was over het stuur en de radio gesproeid en lag in dikke plassen op de zittingen en in de voetruimte. De andere auto’s op de parkeerplaats waren ongemoeid gelaten. McMurdo stond er een eindje vandaan met zijn onderarm tegen zijn mond en neus gedrukt. Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Allemachtig, vriend. Wat ellendig voor je. Ik bracht de lege flessen naar buiten en trof dit aan. Ze moeten vannacht zijn gekomen.’ McMurdo zweeg even. ‘Het is tenminste dierlijk. Het meeste wel. Denk ik.’


    Falk liep in stilte om de auto heen, zijn shirt nog steeds tegen zijn neus gedrukt. Zijn arme auto. Bekrast en verwoest. Hij voelde een golf van woede door zich heen gaan. Hij gluurde met ingehouden adem door de besmeurde raampjes. Lette goed op dat hij niet te dichtbij kwam. Hij kon door het vuil heen zien dat er iets in de auto lag. Hij deed een stap naar achteren, niet in staat iets te zeggen.


    Klevend aan de zittingen, besmeurd met stront en vergeven van de stank lagen er honderden flyers die om informatie omtrent de dood van Ellie Deacon vroegen.


    


    De stemming op het politiebureau was somber.


    ‘Ik zal Dow en zijn oom eens goed de les lezen,’ had Raco tegen Falk gezegd voor hij de telefoon opnam. ‘Weet je hoeveel de auto waard is? Misschien krijg je een schadevergoeding.’


    Falk zat aan een bureau met een lege blik naar de Hadler-dossiers te staren en had afwezig zijn schouders opgehaald. Aan de overkant van de kamer had Raco nu de telefoon neergelegd en zijn hoofd in zijn handen gelegd.


    ‘Het lijkt erop dat Deacon een preventieve aanval doet,’ riep Raco naar Falk. ‘Hij dient een klacht in. Tegen jou.’


    ‘Het is niet waar.’ Falk sloeg zijn armen over elkaar en keek uit het raam. ‘En toch zit mijn auto onder de stront.’


    ‘Hij zegt dat je hem hebt lastiggevallen. Dat je rotzooit met het graf van zijn dochter of zo? Hij komt met een advocaat hierheen.’


    ‘Juist.’ Falk keek niet om.


    ‘Moet ik vragen…’


    ‘Dat deed ik niet, maar er waren geen getuigen. Het is dus zijn woord tegen het mijne. En ik heb nog een appeltje met hem te schillen, dus…’ Falk haalde zijn schouders op.


    ‘Zit je er dan niet mee? Het is een ernstige zaak. Ik moet de klacht verwerken, maar daarna gaat die naar een onafhankelijk persoon. Je carrière kan een deuk oplopen.’


    Falk keek hem aan.


    ‘Natuurlijk zit ik ermee. Maar het is Deacon ten voeten uit, hè?’ Falks stem was zo rustig dat Raco naar voren moest leunen om hem te kunnen horen.


    ‘Hij laat een spoor van verwoesting en ellende na. Hij sloeg zijn vrouw en deed dat waarschijnlijk ook bij zijn dochter. Hij had deze stad in zijn greep en gebruikte dat om mijn vader en mij te verjagen. Zijn neef heeft god weet wat gedaan waardoor Karen Hadler een paar dagen voor haar dood zijn naam opschreef. Die twee zijn slecht. En niemand roept ze ervoor op het matje.’


    ‘Wat stel je voor?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik zeg alleen dat Deacon het verdient om aan zijn ballen opgeknoopt te worden. Met een aanklacht wegens vandalisme komt hij er te gemakkelijk van af. Hij is tot over zijn oren schuldig aan iets groters. De Hadlers, zijn dochter. Iets. Ik weet het zeker.’


    In de voorste ruimte hoorden ze de deur dichtslaan. Deacon en zijn advocaat waren gearriveerd.


    ‘Luister goed, makker,’ zei Raco. ‘Je weet niets. Als je buiten dit bureau zulke dingen zegt, blijft die aanklacht wegens lastigvallen hangen, dus let op je woorden. Er is niets wat Deacon in verband brengt met de moord op de Hadlers, al wil je dat nog zo graag.’


    ‘Vraag het hem.’


    ‘Tunnelvisie is een gevaarlijke koers.’


    ‘Vraag het hem gewoon.’


    


    De advocaat was jong en vervuld van een diepe passie voor de rechten van haar cliënt. Raco luisterde geduldig naar haar toen hij hen beiden naar de verhoorkamer begeleidde. Falk zag hen voorbijkomen en leunde toen gefrustreerd naar achteren in zijn stoel. Deborah kwam achter de balie vandaan en gaf hem een koud flesje water.


    ‘Niet echt fijn om samen met Mal Deacon daarbinnen te zitten,’ zei ze.


    ‘Nee.’ Falk zuchtte. ‘Procedure. Het werkt voor je tot het zich tegen je keert.’


    ‘Weet je wat jij moet doen? Doe iets nuttigs terwijl je wacht.’ Ze knikte naar de gang. ‘De voorraadkamer mag best eens opgeruimd worden.’


    Falk keek haar aan. ‘Ik denk niet…’


    Deborah keek hem over de rand van haar bril aan. ‘Kom mee.’ Ze draaide de deur van het slot en wenkte hem naar binnen. Het was er bedompt, met rondom planken vol papier en andere kantoorbenodigdheden. Ze hield een vinger tegen haar lippen en raakte toen haar oor aan. Falk hoorde door een ventilatierooster boven de planken stemmen komen. Gedempt, maar verstaanbaar.


    ‘Voor de band: ik ben brigadier Raco en bij mij is mijn collega agent Barnes. Noem jullie namen, voor de opname.’


    ‘Cecilia Targus.’ De stem van de advocaat klonk helder en kordaat door het rooster.


    ‘Malcolm Deacon.’


    In de voorraadkamer keek Falk Deborah aan.


    ‘Dit moet worden verholpen,’ fluisterde hij en ze knipoogde vluchtig naar hem.


    ‘Ik weet het. Maar dat gaat vandaag niet gebeuren.’


    Ze trok de deur achter zich dicht en Falk ging op een doos zitten luisteren.


    Deacons advocaat wilde meteen van start gaan. ‘Mijn cliënt…’ begon ze, maar zweeg toen abrupt. Falk stelde zich voor dat Raco zijn hand ophief om haar tot stilte te manen.


    ‘U hebt ons de geschreven kopie van de klacht tegen federaal agent Falk gegeven, dank u.’ Raco’s stem zweefde door het rooster. ‘U weet dat hij feitelijk geen dienst heeft en niet tot dit politiekorps behoort, dus de klacht zal naar de aangewezen persoon in zijn hiërarchische structuur worden doorgespeeld.’


    ‘Mijn cliënt wil graag de garantie krijgen dat hij met rust zal worden gelaten en…’


    ‘Zulke garanties kan ik niet geven, vrees ik.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat uw cliënt de dichtstbijzijnde buurman is van een huis waar drie mensen zijn doodgeschoten en hij tot op heden nog geen alibi heeft,’ zei Raco. ‘Hij wordt trouwens ook verdacht van het vernielen van een auto. Maar daar komen we later op.’


    Er viel een stilte.


    ‘Wat betreft de dood van de drie leden van het gezin Hadler, heeft MrDeacon niets meer toe te voegen aan…’ De advocaat werd deze keer onderbroken door Deacon.


    ‘Ik had geen ene moer te maken met die schietpartij en dat mag je op je band zetten,’ begon hij.


    Cecilia Targus’ hoge stem viel hem in de rede. ‘MrDeacon, ik adviseer u…’


    ‘Ach wijffie, hou toch je kop.’ Deacons minachting was vernietigend. ‘Je hebt geen idee hoe het hier werkt. Als deze kerels ook maar even de kans krijgen, schuiven ze het mij in de schoenen en daar hoef jij ze niet bij te helpen.’


    ‘Maar uw neef heeft me gevraagd…’


    ‘Wat mankeert jou? Maken die tieten je niet alleen stom maar ook doof?’


    Er viel een lange stilte. Falk zat in zijn eentje en glimlachte ondanks zichzelf. Er ging niets boven ouderwetse misogynie om de onnozelaar goed advies in de wind te laten slaan. ­Deacon kon niet zeggen dat hij niet was gewaarschuwd.


    ‘Misschien kun je ons nog eens over die dag vertellen, Mal. Alsjeblieft.’ Raco’s stem klonk nu kalm maar resoluut. De brigadier had een mooie carrière in het verschiet, dacht Falk – als deze zaak zijn enthousiasme tenminste niet smoorde voor die goed en wel was begonnen.


    ‘Er valt niks te zeggen. Ik stond aan de zijkant van het huis een afrastering te repareren toen ik Luke Hadlers pick-uptruck zijn oprit op zag komen rijden.’


    Deacon klonk alerter dan Falk hem ooit had gehoord, maar zijn woorden hadden het dreunerige van een verhaal dat niet wordt herinnerd, maar uit het hoofd was geleerd.


    ‘Hadler rijdt voortdurend af en aan, dus ik let er niet op,’ vervolgde Deacon. ‘Toen hoorde ik een schot van hun boerderij komen. Ik ga bij mij naar binnen. Even later klinkt er nog een schot.’


    ‘Deed je toen iets?’


    ‘Hoezo? Het is goddomme een boerderij. Daar wordt elke dag iets geschoten. Hoe kon ik weten dat het die vrouw en haar kind waren?’


    Falk zag de achteloze houding van Deacon voor zich.


    ‘Maar nogmaals, ik lette er niet op, oké? Want ik was aan het bellen.’


    Er viel een geschokte stilte.


    ‘Wat?’


    Falk hoorde zijn eigen verwarring echoën in Raco’s toon. In Deacons verklaring was geen sprake van een telefoontje. Hij had die vaak genoeg gelezen.


    ‘Wat?’ zei Deacon, schijnbaar nietsvermoedend.


    ‘Werd je gebeld? Tijdens de schietpartij?’


    ‘Ja,’ zei Deacon. ‘Dat heb ik je toch verteld?’ Maar zijn stem klonk nu anders. Minder zeker.


    ‘Nee, dat heb je niet gedaan,’ zei Raco. ‘Je zei dat je naar binnen ging en daar het tweede schot hoorde.’


    ‘Ja, ik ging naar binnen omdát de telefoon ging,’ zei Deacon, maar hij aarzelde. Zijn stem was nu trager en hij struikelde een beetje over de laatste woorden. ‘Het was dat mokkel van de apotheek, die belde om te zeggen dat mijn medicijnen klaarlagen.’


    ‘Je stond te bellen met een vrouw van de apotheek toen je het tweede schot hoorde?’ vroeg Raco duidelijk vol ongeloof.


    ‘Ja,’ zei Deacon, maar hij klonk allerminst zeker. ‘Ik stond te bellen. Dat denk ik tenminste. Want ze vroeg me wat voor knal ze hoorde en ik zei dat het niks was, iets normaals voor een boerderij.’


    ‘Belde je met je mobieltje?’


    ‘Nee. Vaste lijn. Het bereik is hier belabberd.’


    En weer was het stil.


    ‘Waarom heb je ons dat niet eerder verteld?’ vroeg Raco.


    Er viel nu een lange stilte. Toen Deacon weer sprak, klonk hij als een kleine jongen.


    ‘Ik weet het niet.’


    Falk wist het wel. Dementie. In de voorraadkamer leunde hij met zijn voorhoofd tegen de koele muur. Vanbinnen schreeuwde hij van frustratie. Hij hoorde een zacht kuchje door het rooster. Toen de advocaat sprak, klonk ze tevreden.


    ‘Ik denk dat we hier klaar zijn.’
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    Raco hield Deacon nog twintig minuten in de verhoorkamer en ondervroeg hem over de schade aan Falks auto, maar het was een hopeloze zaak. Hij liet de oude man uiteindelijk gaan met een stevige waarschuwing.


    Falk liep met de sleutels naar de patrouillewagen en wachtte achter het politiebureau tot Deacon wegreed. Hij bleef nog vijf minuten staan voor hij langzaam naar Deacons boerderij reed. Het brandwaarschuwingsbord onderweg vertelde hem dat het gevaar nog steeds extreem groot was.


    Hij sloeg af bij een verweerd bordje dat naar een plek met de ambitieuze naam Landgoed Deacon wees en hobbelde voort over de grindweg. Een paar scharminkelige schapen hieven hoopvol de kop op toen hij langsreed.


    De boerderij lag hoog op een heuvel en bood een adembenemend uitzicht op het omringende platteland. Rechts van hem zag Falk in de verte duidelijk de boerderij van de Hadlers onder in de ondiepe vallei liggen. De droogmolen was een spinnenweb op een stok en een stel tuinbankjes zag eruit als poppenmeubilair. Twintig jaar geleden had hij genoten van dat uitzicht, als hij Ellie hier opzocht. Nu kon hij de aanblik niet verdragen.


    Falk stopte naast een vervallen schuur terwijl Deacon zijn auto probeerde af te sluiten. Zijn handen beefden en hij liet zijn sleutels in het stof vallen. Falk sloeg zijn armen over elkaar en zag hoe Deacon zich langzaam bukte om ze op te rapen. Deacons hond draafde naar de voeten van zijn baas en blafte in Falks richting. De oude man keek op. De agressie op zijn gezicht was voor de verandering vervangen door iets anders. Hij zag er slechts afgemat en verward uit.


    ‘Ik kom net terug van het politiebureau,’ zei Deacon, maar hij klonk niet overtuigd.


    ‘Klopt.’


    ‘Dus wat wil je dan nog?’ Deacon ging zo goed mogelijk rechtop staan. ‘Kom je een oude man een dreun verkopen terwijl er niemand in de buurt is? Je bent een lafaard.’


    ‘Een klap die mij de laan uit stuurt ga ik niet aan jou verspillen,’ zei Falk.


    ‘Wat is er dan?’


    Dat was een goede vraag. Falk keek naar Deacon. De man was twintig jaar lang een schrikbeeld geweest. Hij was de boeman, de pretbederver, het monster onder het bed. Nu hij voor hem stond, voelde Falk achter in zijn keel nog steeds zijn eigen woede, maar die was nu aangelengd met iets anders. Geen medelijden, beslist geen medelijden.


    In plaats daarvan besefte Falk dat hij zich bedrogen voelde. Hij had te lang gewacht met het doden van het monster en dat was in de loop der tijd zo ver verschrompeld en verzwakt dat het geen eerlijk gevecht meer was. Falk zette een stap naar voren en heel even was er angst te zien in Deacons ogen. Er flitste schaamte door hem heen. Falk stond abrupt stil. Wat had hij hier te zoeken?


    Hij keek Deacon recht aan. ‘Ik had niets te maken met de dood van je dochter.’


    ‘Onzin, jouw naam stond op dat briefje. Je alibi was een kulverhaal…’ De woorden hadden weer de holle klank van ingestudeerde herhaling. Falk onderbrak hem.


    ‘Hoe weet je dat? Deacon? Vertel eens. Hoe kon je altijd zo zeker weten dat Luke en ik niet samen waren op de dag van haar dood? Want in mijn oren klinkt het alsof je veel meer over die dag weet dan je wilt prijsgeven.’


    


    Er hing geen etensgeur in huis toen Mal Deacon zichzelf binnenliet en hij voelde een hete flits van ergernis. Zijn neef lag in de woonkamer op de oude bruine bank met zijn ogen dicht en een blikje bier balancerend op zijn buik. Uit de radio schalde cricket. De Aussies joegen op het Zuid-Afrikaanse team.


    Deacon schopte Grants schoenen van de bank en zijn neef deed één oog open.


    ‘Wordt er verdomme nog niet gekookt?’ vroeg Deacon.


    ‘Ellie is nog niet terug uit school.’


    ‘Jij had toch kunnen beginnen, luie hond. Ik heb me de hele dag de pleuris gewerkt met de ooien.’


    Grant haalde zijn schouders op. ‘Ellies taak.’


    Deacon gromde, maar hij had gelijk. Ellie kookte. Hij griste een biertje uit het sixpack naast Grant en liep door naar de achterkant van het huis.


    De slaapkamer van zijn dochter was steriel keurig. Hij lag er stil en bijna afstandelijk bij vergeleken bij de chaos in de rest van het huis. Deacon stond in de deuropening en nam een teug van het blikje bier. Zijn ogen dwaalden als kevers door de kamer, maar hij aarzelde om naar binnen te gaan. Terwijl hij daar op de drempel van de maagdelijke kamer stond, voelde hij de ongemakkelijke sensatie dat er iets niet klopte. Een losse draad. Een scheur in de stoep. Het zag er perfect uit, maar dat was het niet.


    Zijn ogen schoten naar de witte bedstijl en hij fronste. Er zat een klein, rond deukje in het hout en de verf was daar gebarsten en gaan bladderen. Het roze tapijt onder de stijl was geschrobd in een kleine en imperfecte cirkel en was nu één, of hoogstens twee tinten donkerder dan de rest. Nauwelijks zichtbaar, maar wel aanwezig.


    Deacon voelde hoe er zich een koud plekje in zijn borst vormde, als een kleine kogellager. Hij staarde naar de stille kamer en de deuk en de vlek terwijl de alcohol de eerste sporen van woede zijn aderen in zond. Zijn dochter hoorde nu hier te zijn en dat was ze niet. Hij omklemde het biertje in zijn vuist en wachtte tot het koele, stevige gewicht ervan hem kalmeerde.


    Later zou hij de politie vertellen dat dit het moment was waarop hij besefte dat er iets heel erg mis was.


    


    Falk keek aandachtig naar Ellies vader.


    ‘Je kunt bij de Hadlers misschien beweren dat je schone handen hebt, maar je weet iets over wat er met je dochter is gebeurd,’ zei Falk.


    ‘Pas op je woorden.’ Deacons stem was zacht en afgemeten, als een gespannen springveer.


    ‘Wilde je daarom altijd zo graag mij de schuld van Ellies dood geven? Als er geen verdachte is, gaan mensen er naar een op zoek. Wie weet wat ze zouden ontdekken als ze jou eens goed onder de loep namen. Verwaarlozing? Mishandeling?’


    De oude man stortte zich op Falk met verrassend veel kracht; hij overrompelde hem en sloeg hem tegen de grond. Deacons smerige hand drukte tegen zijn gezicht. De hond liep hysterisch blaffend in kringetjes om hen heen.


    ‘Ik ruk je leeg,’ schreeuwde Deacon. ‘Nog één zo’n woord en ik ruk je ingewanden eruit alsof je een beest bent. Ik hield van haar. Hoor je me? Ik hield van dat meisje.’


    


    Luke Hadlers hart klopte in zijn keel. Hij bleef staan met een hand op de radio terwijl de Zuid-Afrikanen bijna een wicket haalden. Batsman was terug en de paniek was voorbij; hij zette hem uit.


    Hij sprayde royaal bodymist over zijn blote bast en gooide zijn klerenkast open. Hij greep automatisch naar het grijze overhemd waarvan ze een keer had gezegd dat ze het mooi vond. Luke keek naar zichzelf in de spiegel en grijnsde zijn tanden bloot terwijl hij het overhemd dichtknoopte. Wat hij zag beviel hem wel, maar hij wist uit ervaring dat dat niets betekende. Je had meestal een helderziende nodig om te kunnen weten wat er in de hoofden van die meiden omging.


    Vandaag, bijvoorbeeld. Het beeld van Ellie die haar hete, gemene mond op Aaron drukte in het klaslokaal schoot hem te binnen en zijn spiegelbeeld fronste. Was dat de eerste keer dat het gebeurde? Om de een of andere reden wist hij zeker dat het niet zo was. Luke voelde een diepe steek van iets wat op jaloezie leek en schudde wild met zijn hoofd. Wat kon het hem schelen? Het zou hem worst wezen. Maar jezus, die Ellie Deacon was soms best een bitch. Hem negeren en dan naar Aaron rennen. Hij zat er niet mee, hoor, maar je hoefde maar naar dat plaatje te kijken om te weten dat er iets goed mis was.


    


    Deacons lange vingers krabden pijnlijk over het vlees van Falks wang en Falk greep zijn pols en draaide die weg. Hij wierp ­Deacon op zijn rug, stond op en deed een paar passen achteruit. Het was allemaal in een paar tellen voorbij, maar beide mannen hijgden en de adrenaline kolkte door hen heen. Deacon keek naar hem op, zijn mondhoeken waren wit van het spuug.


    Falk boog over hem heen en negeerde de hond die zijn tanden liet zien. Hij stond gebogen over een zieke man die op de grond lag. Later zou hij zichzelf erom vervloeken. Maar op dat moment kon het hem niet schelen.


    


    Tegen de tijd dat Aaron thuiskwam, deden zijn armen pijn onder de doos met planten, maar de grijns zat nog steeds op zijn gezicht. Zijn vrolijke stemming werd alleen getemperd door een steek van lichte spijt. Misschien had hij Ellie achterna moeten lopen toen ze het lokaal uit ging. Dat zou Luke hebben gedaan, dacht hij. Het gesprek gaande houden, haar ervan overtuigen dat ze toch wel trek had in die cola.


    Hij fronste en zette de doos op de veranda. Ellie had beslist naar Luke geglimlacht toen ze de klas uit liep. Ze praatten tegenwoordig nauwelijks met elkaar, maar een glimlachje kon er nog wel af voor hem?


    Nadat Ellie was vertrokken, had Aaron zich schrap gezet voor een smalend lachje en een lullige opmerking van zijn vriend, maar Luke had slechts zijn wenkbrauwen opgetrokken.


    ‘Pas op met haar,’ was alles wat hij had gezegd.


    Aaron had voorgesteld om naar de hoofdstraat te gaan en daar wat rond te hangen, maar Luke had zijn hoofd geschud. ‘Sorry, makker. Ik moet ergens heen.’


    Ellie had ook gezegd dat ze iets moest doen. Maar wat? Aaron vroeg het zich af. Als ze moest werken, zou ze dat toch wel hebben gezegd? Hij dwong zichzelf niet al te lang na te denken over wat zijn twee vrienden zonder hem aan het doen waren.


    In plaats daarvan, en om iets te doen te hebben, haalde hij zijn hengels. Hij zou naar de rivier gaan. Stroomopwaarts, waar de vissen toehapten. Hij kon ook naar de rotsboom gaan, bedacht hij opeens, voor het geval dat Ellie daar was. Hij wikte en woog. Als ze hem zou willen zien, had ze dat wel gezegd. Maar ze was moeilijk te peilen. Als ze wat meer tijd met zijn tweeën zouden doorbrengen, zou ze het misschien beseffen. Hij zou aardig voor haar zijn. Als hij haar dat niet eens duidelijk kon maken, was er iets ernstig mis.


    


    ‘Denk je dat ik je dochter die dag heb vermoord?’ vroeg Falk, neerkijkend op Deacon. ‘Denk je dat ik haar lichaam onder water heb gehouden tot ze was verdronken en er vervolgens al die jaren tegen iedereen over heb gelogen, inclusief mijn vader?’


    ‘Ik weet niet wat er die dag is gebeurd.’


    ‘Ik denk van wel.’


    ‘Ik hield van haar.’


    ‘Sinds wanneer heeft dat mensen ervan weerhouden anderen kwaad te doen?’


    


    ‘Geef me dan verdomme een aanwijzing. Hoeveel shit heb je opgerakeld, op een schaal van één tot de cel?’


    Raco schreeuwde door de telefoon. Falk besefte dat hij hem nooit eerder echt kwaad had gehoord.


    ‘Geen. Luister, het is oké. Vergeet het,’ zei Falk. Hij zat in de politiewagen langs de kant van de weg op een kilometer van Deacons boerderij. Hij had acht oproepen van Raco op zijn telefoon gemist.


    ‘Geen?’ zei Raco. ‘Dacht je dat ik van gisteren was? Er is een klacht tegen je ingediend. Dacht je dat ik niet precies kon raden waar je was? Dat ik een stomme boerenpummel ben die van niets weet?’


    ‘Wat?’ zei Falk. ‘Nee, Raco, vriend, natuurlijk niet.’ Hij was geschrokken van zijn eigen gebrek aan zelfbeheersing. Het voelde verkeerd, alsof hij een kostuum aanhad.


    ‘Je smeert ’m zodra het verhoor is afgelopen – ik weet trouwens dat je het hebt afgeluisterd – en ik hoor in je stem dat je iets met Deacon hebt uitgehaald. In de patrouillewagen, godbetert. Dus het is helemaal niet oké. Volgens mij ben ik nog altijd degene die de leiding heeft, en als jij iemand hebt lastiggevallen die al een klacht heeft ingediend, dan hebben we een groot probleem.’


    Er volgde een lange stilte. Falk zag Raco door het bureau ijsberen, terwijl Deborah en Barnes meeluisterden. Hij haalde een paar keer diep adem. Zijn hart ging nog tekeer, maar zijn gezond verstand kreeg weer de overhand.


    ‘We hebben geen probleem,’ zei Falk. ‘Het spijt me. Ik ging even door het lint. Als er vervelende gevolgen zijn, dan handel ik die af, niet jij. Beloofd.’


    De lijn viel zo lang stil dat Falk niet zeker wist of Raco er nog was.


    ‘Luister, vriend.’ Raco’s stem klonk lager. ‘Ik denk dat het je allemaal te veel wordt. Met jouw verleden hier.’


    Falk schudde zijn hoofd, ook al kon niemand dat zien.


    ‘Nee. Nogmaals, ik schoot even uit mijn slof. Er is geen schade.’ Niet nog meer schade, tenminste.


    ‘Luister, je hebt alles gedaan wat ik van je heb gevraagd. En meer nog,’ hoorde hij Raco zeggen. ‘We zijn verder gekomen dan mij in mijn eentje ooit was gelukt. Dat weet ik heel goed. Maar misschien is het tijd om er een punt achter te zetten. Om Clyde erbij te halen. Dat neem ik mezelf kwalijk; ik had dat al veel eerder moeten doen. Dit is niet jouw verantwoordelijkheid. Dat is het ook nooit geweest.’


    ‘Raco, makker…’


    ‘En je bent geobsedeerd door Deacon en Dow. Je wilt hen per se als schuldigen aanwijzen. Het is alsof je hen voor de Hadlers wilt laten boeten als compensatie voor wat er met Ellie is gebeurd.’


    ‘Dat heeft er niets mee te maken! Dows naam stond in Karens handschrift geschreven!’


    ‘Dat weet ik, maar er is verder geen bewijs! Ze hebben een alibi. Allebei, inmiddels.’ Raco zuchtte door de telefoon. ‘Het lijkt erop dat Deacon inderdaad heeft staan bellen ten tijde van de schietpartij bij Hadler. Barnes trekt nu de telefoongegevens na, maar het meisje van de apotheek bevestigt zijn verhaal. Ze kan het zich nog herinneren.’


    ‘Shit.’ Falk streek met een hand over zijn hoofd. ‘Waarom heeft ze dat niet eerder gezegd?’


    ‘Het is haar niet gevraagd.’


    Het bleef even stil.


    ‘Deacon heeft het niet gedaan,’ zei Raco. ‘Hij heeft de Hadlers niet vermoord. Het is tijd om je ogen te openen, en snel ook. Je staart zo ingespannen naar het verleden dat het je verblindt.’
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    Falk voelde de spanning in zijn schouders eindelijk wegtrekken toen Gretchen het derde glas rode wijn inschonk. Een gewicht dat al zo lang op zijn borst drukte dat hij het bijna niet meer merkte, begon eindelijk af te nemen. Hij voelde de spieren in zijn nek ontspannen. Hij nam een grote slok wijn en genoot van de sensatie toen zijn wanordelijke gedachten plaatsmaakten voor een aangenamer soort nevel.


    Het was nu donker in de keuken, de resten van het diner waren afgeruimd. Een lamsschotel. Van haarzelf, had ze gezegd. Het dier, niet het recept. Ze hadden samen afgewassen, haar handen diep in het sop, de zijne rond een theedoek. Ze hadden samengewerkt en hij genoot bewust van de huiselijkheid.


    Uiteindelijk hadden ze zich naar de woonkamer verplaatst waar hij zich met zijn glas in de hand voldaan op een diepe, oude bank had gevlijd. Hij zag haar langzaam door de kamer bewegen, ze knipte schemerlampjes aan op bijzettafels en creëerde zo een diepgouden gloed. Ze draaide aan een onzichtbare knop, waarop de kamer zich vulde met rustige jazz. Iets zachts en onopvallends. De kastanjekleurige gordijnen waren open en wapperden in de avondbries. Buiten de vensters lag het land er stil bij.


    Gretchen had hem eerder met haar auto bij de pub opgehaald.


    ‘Wat is er met de jouwe gebeurd?’ had ze gevraagd.


    Hij had haar over de schade verteld. Ze had de auto per se willen zien en ze waren naar de parkeerplaats gelopen waar ze behoedzaam het dekzeil optilde. De auto was schoongespoten, maar het interieur was verwoest. Ze was vol medeleven geweest en had zachtjes gelachen terwijl ze over zijn schouder wreef. Dankzij haar leek het minder erg.


    Toen ze over de landwegen naar haar huis reden, vertelde Gretchen hem dat Lachie die nacht bij de oppas bleef logeren. Geen verdere verklaring. Haar blonde haar glansde in het maanlicht.


    Nu kwam ze naast hem zitten op de bank. Zelfde bank, aan de andere kant. Een afstand die hij zou moeten overbruggen. Dat onderdeel vond hij altijd lastig. De tekenen lezen. Het juist inschatten. Te vroeg en ze waren beledigd; te laat idem dito. Ze glimlachte. Misschien zou hij het vanavond niet zo moeilijk vinden, dacht hij.


    ‘Het lukt je dus nog steeds om de roep van Melbourne te weerstaan,’ zei ze. Ze nam een slokje. De wijn had dezelfde kleur als haar lippen.


    ‘De ene dag is dat gemakkelijker dan de andere,’ zei Falk. Hij glimlachte terug. Hij voelde iets warms opwellen in zijn borst, zijn buik. Lager.


    ‘Nader je al een ontknoping?’


    ‘Dat is moeilijk te zeggen, eigenlijk,’ zei hij vaag. Hij wilde niet over de zaak praten. Ze knikte en ze gingen over op een aangenaam zwijgen. De melancholieke jazztonen werden opgeslokt door de hitte.


    ‘Hé,’ zei ze. ‘Ik wil je iets laten zien.’


    Ze draaide zich om en strekte haar armen uit naar de boekenplanken achter de bank. De beweging bracht haar dichtbij en ontblootte een flits van een zachte torso. Gretchen draaide zich terug en hield twee fotoalbums in haar handen. Dikke boeken met dikke kaften. Ze sloeg van een van de twee de eerste bladzijde open, sloot het weer en legde het opzij. Schoof dichter naar Falk.


    ‘Deze heb ik onlangs gevonden,’ zei ze.


    Hij wierp er een blik op. Hij voelde haar blote arm tegen de zijne. Het herinnerde hem aan de dag dat hij haar voor het eerst had teruggezien. Buiten bij de begrafenis. Nee. Daar wilde hij nu niet aan denken. Niet aan de Hadlers. Niet aan Luke.


    Falk keek omlaag toen ze het album opensloeg. Er zaten drie of vier foto’s op een kleverige bladzijde, bedekt met een plastic vel. Op de eerste paar foto’s stond Gretchen als klein meisje, met de typische felle gele en rode tinten van de doka van een drogist. Ze bladerde erdoorheen.


    ‘Waar is… ah. Hier. Kijk,’ zei ze terwijl ze de bladzijde naar hem toe hield en wees. Falk boog zich naar voren. Het was een foto van hem. En haar. Hij had hem nooit eerder gezien. Dertig jaar geleden, hij met blote benen in een grijze korte broek, zij in een te grote schooljurk. Ze stonden naast elkaar tussen een groep kinderen in uniform. De anderen glimlachten allemaal, maar Gretchen en hij tuurden met samengeknepen ogen achterdochtig naar de camera. Het blond van de kindertijd – het hare goud, het zijne vlas. Gezien zijn opstandige gelaatsuitdrukking onder dwang geposeerd op instructie van de persoon achter de camera, gokte Falk.


    ‘De eerste schooldag, denk ik.’ Gretchen keek opzij en trok een wenkbrauw op. ‘Het lijkt erop dat jij en ik al voor alle anderen bevriend waren.’


    Hij lachte en leunde wat naar haar toe terwijl ze een vinger over het beeld uit het verleden trok. Ze keek naar hem op, in het heden, rode lippen die glimlachend witte tanden ontblootten, en toen waren ze aan het kussen. Zijn arm rond haar rug trok haar dichter naar hem toe en haar mond voelde heet aan op de zijne, zijn neus tegen haar wang, zijn andere hand in haar haar. Haar borst voelde zacht tegen de zijne en hij was zich scherp bewust van haar denim rok die tegen zijn dij drukte.


    Ze lieten elkaar los, een schutterig lachje, een diepe ademhaling. Haar ogen waren bijna donkerblauw in het gedempte licht. Hij streek een haarlok van haar voorhoofd en toen bewoog ze weer, nog dichter naar hem toe, kuste hem, de geur van haar shampoo en de smaak van rode wijn bij elke ademteug.


    Hij hoorde het mobieltje niet afgaan. Pas toen ze ophield met bewegen werd hij iets buiten hen tweeën gewaar. Hij probeerde het te negeren, maar ze drukte een vinger tegen zijn lippen. Hij kuste die.


    ‘Ssst,’ giechelde ze. ‘Is dat de jouwe, of...? Nee, het is die van mij. Sorry.’


    ‘Laat gaan,’ zei hij, maar ze was al in beweging, duwde zich op van de bank, weg van hem.


    ‘Ik moet wel, sorry, het kan de oppas zijn.’ Ze glimlachte, een nogal zwoel glimlachje waardoor zijn huid tintelde op de plekken waar ze net was geweest. Hij voelde haar nog steeds. Ze keek op het schermpje. ‘Het is haar inderdaad, ik ben zo terug. Maak het jezelf gemakkelijk.’


    Ze knipoogde zelfs. Een speels, ironisch knikje naar wat er zou gaan gebeuren. Hij grijnsde toen ze de kamer uit liep. ‘Hoi Andrea, is alles in orde?’ hoorde hij haar zeggen.


    Hij blies zijn wangen op, wreef met zijn knokkels in zijn ogen. Schudde zijn hoofd, nam een teug wijn, ging rechterop op de bank zitten. In afwachting van haar terugkeer probeerde hij een beetje wakkerder te worden, maar niet te veel om de ban niet te verbreken.


    Gretchens stem klonk als een zacht gemurmel in de andere kamer. Hij leunde met zijn hoofd achterover op de bank en luisterde naar de vage geluiden. Hij hoorde de cadans, omhoog en omlaag, troostend. Ja, de gedachte kwam ongevraagd in hem op. Misschien zou hij hieraan kunnen wennen. Niet in Kiewarra, maar ergens anders. Ergens waar het groen en open was en waar het regende. Hij wist hoe hij met weidse ruimten moest omgaan. Melbourne en zijn ware leven leken vijf uur en miljoenen kilometers ver weg. De stad was misschien onder zijn huid gekropen, maar hij vroeg zich voor het eerst af wat er in zijn diepste wezen besloten lag.


    Hij verschoof op de bank en zijn hand streek over de koele kaften van de fotoalbums. Gretchens stem klonk in de andere kamer als een dof gemompel. Er zat geen urgentie in haar toon, ze was geduldig, legde iets uit. Falk trok het album op zijn schoot, sloeg het halfhartig open en knipperde de loomheid van de wijn weg.


    Hij zocht naar de foto van hen twee samen, maar besefte meteen dat hij het verkeerde album had gepakt. In plaats van de kiekjes uit de vroege jeugd, zag hij nu een oudere Gretchen op de eerste pagina, eentje van een jaar of negentien, twintig. Falk wilde het boek dichtslaan, maar stopte toen. Hij keek aandachtig naar de foto’s. Hij had haar nooit echt gezien op die leeftijd. Hij had haar jonger gezien, en nu ouder. Niets daartussenin. Gretchen keek nog steeds enigszins achterdochtig naar de camera, maar de onwil om te poseren was verdwenen. Het rokje was korter en de gelaatsuitdrukking minder bedeesd.


    Hij sloeg de bladzijde om en voelde een schok toen hij oog in oog kwam te staan met Gretchen en Luke, bevroren in de tijd op een glanzende kleurenfoto. Allebei begin twintig, intiem en lachend, de hoofden dicht bij elkaar, dezelfde glimlach. Wat had ze ook al weer gezegd?


    We hadden een paar jaar verkering. Niets serieus. Het liep natuurlijk op de klippen.


    Twee dubbele pagina’s vertoonden een reeks vergelijkbare foto’s. Dagjes uit, strandvakanties, een kerstfeest. Toen hielden ze opeens op. Toen Lukes gezicht veranderde van dat van een jongen van in de twintig naar dat van een man rond de dertig. Luke verdween uit Gretchens album rond de leeftijd waarop hij Karen had ontmoet. Dat was oké, zei Falk tegen zichzelf. Dat was prima. Dat was logisch.


    Hij bladerde door de resterende bladzijden terwijl Gretchens gedempte stem vanuit de andere kamer kwam zweven. Hij wilde het boek net dichtslaan toen zijn handen verstarden.


    Op de allerlaatste bladzijde, onder het vergeelde plastic beschermblad, zat een foto van Luke Hadler. Hij keek omlaag, weg van de camera, met een serene glimlach op zijn gezicht. De foto was flink bijgesneden, maar hij leek zich in een ziekenhuiskamer te bevinden, zittend op de rand van een bed. Hij had een pasgeboren baby in zijn armen.


    Tussen de plooien van een blauw dekentje waren een heel klein gezichtje, donkere haartjes en een mollig polsje te zien. Luke hield het kindje ontspannen vast, dicht tegen zich aan. Vaderlijk.


    Billy, dacht Falk automatisch. Hij had talloze vergelijkbare foto’s bij de Hadlers thuis gezien. De naam sloeg een valse noot aan op het moment dat hij landde. Falk boog zich dichter over Gretchens fotoalbum en wreef in zijn ogen, inmiddels klaarwakker. Het was geen goede foto; hij was met een grote flitser genomen in een schemerige kamer. Maar hij was wel scherp. Falk schoof het album onder de lamp naast de tafel; de sfeerverlichting maakte het beeld duidelijker. Rond het polsje van de baby, genesteld in het blauwe dekentje, zat een wit plastic armbandje. De naam van het kind stond er met nette hoofdletters op geschreven.


    Lachlan Schoner.
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    Falk zag zijn spiegelbeeld in de zwarte vensters vervormen en verschuiven. Gretchens stem zweefde door de gang. Die klonk hem plotseling anders in de oren. Hij greep het andere album en bladerde erdoorheen. Er waren foto’s met Gretchen alleen, Gretchen met haar moeder, op een avondje uit in Sydney met haar oudere zus.


    Geen Luke. Tot – hij had hem bijna gemist. Hij sloeg een bladzijde terug. Het was een slechte foto, nauwelijks waard om ingeplakt te worden. Genomen op een of ander evenement. Gretchen stond op de achtergrond van de actie. Naast haar stond Karen Hadler. En naast Karen stond Luke.


    Luke Hadler keek Gretchen recht aan over het hoofd van zijn vrouw heen. Zij keek terug met hetzelfde zwoele glimlachje dat ze net aan Falk had laten zien. Hij keek weer naar de foto van Luke met Gretchens zoontje. De zoon die nu met zijn donkere haar en bruine ogen en scherpe neus totaal niet op zijn moeder leek.


    Falk schrok op toen hij Gretchen achter zich hoorde.


    ‘Er was niets aan de hand,’ zei ze. Falk draaide zich met een ruk om. Ze glimlachte, legde haar mobieltje neer en pakte haar wijnglas op. ‘Lachie moest gewoon mijn stem even horen…’ Haar glimlach verdween toen ze de uitdrukking op zijn gezicht en het geopende fotoalbum in zijn handen zag. Ze keek hem aan, haar uitdrukking verried niets.


    ‘Weten Gerry en Barb Hadler het?’ Falk hoorde de scherpte in zijn eigen stem en was er niet blij mee. ‘Wist Karen het?’


    ‘Er valt niets te weten,’ zei ze vinnig, meteen in het verweer.


    ‘Gretchen…’


    ‘Ik heb het je toch verteld. Lachies vader is er niet meer. Luke was een oude vriend. Dus hij kwam op bezoek. Bracht zo nu en dan een paar uur met Lachie door. Nou en? Wat is daar mis mee? Het ging om de vaderfiguur. Het stelde niets voor.’ Gretchen was aan het ratelen. Ze stopte. Ze haalde diep adem. Keek naar Falk. ‘Luke is niet de vader.’


    Falk zei niets.


    ‘Niet Luke,’ snauwde ze.


    ‘Wat staat er op Lachies geboorteakte?’


    ‘Die is niet ingevuld. En het gaat je trouwens ook niets aan.’


    ‘Heb je één foto van Lachies vader? Eén beeltenis die je me kunt laten zien?’


    Haar antwoord was een boos zwijgen.


    ‘Nou?’ vroeg hij.


    ‘Ik hoef je niets te laten zien.’


    ‘Het zal niet gemakkelijk voor je zijn geweest. Toen Luke Karen ontmoette.’ Falk herkende zijn eigen toon niet. Hij klonk afstandelijk en kil.


    ‘Godsamme, Aaron, hij is niet Lachies vader.’ Gretchens gezicht en hals waren rood aangelopen. Ze nam een flinke slok wijn. Er was een smekende toon in haar stem gekropen. ‘We hadden echt in geen jaren meer samen geslapen.’


    ‘Wat is er gebeurd? Luke wilde niet met jou een gezin stichten, bleef om zich heen kijken. Toen kwam hij Karen tegen en…’


    ‘Ja, en wat?’ onderbrak ze hem. De wijn klotste tegen de wand van haar glas. Ze vocht knipperend tegen de tranen en alle tederheid van een paar momenten geleden was verdwenen. ‘Oké, ja, ik was kwaad toen hij voor haar koos. Het deed me verdriet. Luke deed me verdriet. Maar zo is het leven, hè? Zo is de liefde.’


    Ze zweeg. Beet met haar tanden op het puntje van haar tong.


    ‘Ik vroeg me al af waarom je Karen niet mocht,’ zei Falk. ‘Maar dit lijkt me een duidelijke zaak, vind je ook niet?’


    ‘Nou en? Ik hoef echt niet haar beste vriendin te zijn…’


    ‘Ze had alles wat jij wilde. Luke, de zekerheden, het geld, zoveel er was, tenminste. Jij zat hier in je eentje. De vader van je kind was vertrokken. Had naar verluidt de stad verlaten. Of was hij eigenlijk een eindje verderop papa en echtgenoot voor andere mensen aan het spelen?’


    Gretchen viel woedend tegen hem uit terwijl de tranen over haar wangen biggelden. ‘Hoe durf je me dat te vragen? Of ik een affaire met Luke had terwijl hij getrouwd was? Of hij de vader van mijn zoontje is?’


    Falk keek haar aan. Ze was altijd de schoonheid van het stel geweest. Bijna etherisch. Toen herinnerde hij zich de vlek in Billy Hadlers slaapkamer. Hij herinnerde zich hoe Gretchen haar geweer richtte en die konijnen schoot.


    ‘Ik vraag het omdat ik niet anders kan.’


    ‘Jezus, wat mankeert jou?’ Haar gezicht had zich verhard. Haar tanden waren beslagen door de wijn. ‘Ben je jaloers? Omdat ik een tijdje voor Luke koos en hij voor mij? Dat is vermoedelijk ook een belangrijk deel van de reden waarom je nu hier bent. Je dacht dat je Luke eindelijk kon aftroeven, nu hij er niet meer is.’


    ‘Doe niet zo stom,’ zei hij.


    ‘Ik ben stom? God, kijk eens naar jezelf,’ zei ze, nu weer wat harder. ‘Toen we jong waren liep je altijd als een schoothondje achter hem aan. En nu, zelfs nu nog hang je vanwege hem rond in een stadje waar je een hekel aan hebt. Het is gewoon zielig. Wat voor macht heeft hij over jou? Het is alsof je geobsedeerd bent.’


    Falk voelde bijna hoe de ogen van zijn dode vriend hem vanuit het album aanstaarden.


    ‘Jezus, Gretchen, ik ben hier omdat er drie mensen zijn vermoord, oké? Dus ik hoop omwille van je zoon dat je dat gezin niet iets ergers hebt aangedaan dan liegen over je relatie met Luke.’


    Ze wrong zich langs hem heen en stootte daarbij zijn wijnglas van de tafel. De vlek sijpelde als bloed in het tapijt. Ze zwaaide de voordeur open en een hete windvlaag blies een wolk van wervelend blad naar binnen.


    ‘Hoepel op.’ Haar ogen waren als schaduwen. Haar gezicht was verhit en afstotelijk rood. Op de drempel ademde ze half in alsof ze iets wilde gaan zeggen, maar ze bedacht zich. Haar mond vertrok tot een kil glimlachje.


    ‘Aaron. Wacht. Voor je iets overhaasts doet… Ik moet je iets vertellen.’ Ze fluisterde nu bijna. ‘Ik weet het.’


    ‘Wat weet je?’


    Ze leunde naar voren zodat haar lippen bijna zijn oor raakten. Hij rook de wijn in haar adem.


    ‘Ik weet dat je alibi voor de dag van Ellie Deacons dood nergens op sloeg. Omdat ik weet waar Luke was. En dat was niet bij jou.’


    ‘Wacht, Gretchen…’


    Ze gaf hem een duw.


    ‘We hebben blijkbaar allemaal zo onze geheimen, Aaron.’


    De deur sloeg dicht.
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    Het was een flink eind wandelen terug naar de stad. Falk voelde elke stap van zijn voetzolen terugstuiteren naar zijn bonkende hoofd. Zijn gedachten zwermden als vliegen. Hij herhaalde gesprekken die hij met Gretchen had gehad, hield ze onder dit nieuwe, schelle licht, bestudeerde ze, zocht de foutjes. Hij belde Raco. Geen antwoord. Misschien was hij nog steeds boos. Falk liet een boodschap achter, vroeg of hij hem terug wilde bellen.


    Het liep al tegen sluitingstijd toen hij eindelijk bij Het Vlies aankwam. Scott Whitlam stond op de trap naar de pub zijn fietshelm vast te gespen. Zijn beschadigde neus zag er al beter uit dan de avond ervoor. De leraar wierp een blik op Falks gezicht en stond stil.


    ‘Gaat het wel, vriend?’


    ‘Zware avond.’


    ‘Zo ziet het er wel uit.’ Whitlam deed zijn helm af. ‘Kom, dan trakteer ik je op een vlug biertje.’


    Falk wilde niets liever dan de trap op kruipen en zijn bed in duiken, maar had geen energie om het aanbod af te slaan. Hij liep achter Whitlam aan naar binnen. De bar was bijna leeg en McMurdo stond de toog af te nemen. Hij stopte even toen ze binnenkwamen en pakte zonder iets te vragen twee bierglazen. Whitlam legde zijn helm op de toog.


    ‘Deze zijn voor mij. Zet ze maar op de lat,’ zei hij tegen ­McMurdo.


    De barman fronste. ‘Ik doe niet aan de lat.’


    ‘Toe nou. Voor een vaste klant?’


    ‘Ik wil het niet nog eens hoeven zeggen, vriend.’


    ‘Oké. Prima.’ Whitlam trok zijn portefeuille tevoorschijn en begon erin te grabbelen. ‘Ik ben misschien nogal… Ik zal het met mijn creditcard moeten…’


    ‘Ik betaal wel.’ Falk onderbrak hem en legde een briefje van twintig op de toog terwijl hij Whitlams tegenwerpingen wegwuifde. ‘Het is al goed, vergeet het. Proost.’


    Falk nam een grote slok. Hoe eerder het glas leeg was, des te eerder kon hij nokken.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Whitlam.


    ‘Niets. Ik heb gewoon schoon genoeg van dit stadje.’


    Het deed me verdriet. Luke deed me verdriet.


    ‘Zit er al schot in de zaak?’


    Falk dacht er een onbezonnen moment over om het hem te vertellen. McMurdo was opgehouden met poetsen en stond achter de bar te luisteren. Ten slotte haalde Falk zijn schouders op.


    ‘Ik zal blij zijn als ik hier weg ben.’ Wat er ook zou gebeuren, hij moest maandag weer in Melbourne zijn. Of eerder, als het aan Raco lag.


    Whitlam knikte. ‘Je boft maar. Hoewel…’ Hij stak een hand op en kruiste zijn vingers. ‘Misschien volg ik je voorbeeld eerder dan gedacht.’


    ‘Ga je weg uit Kiewarra?’


    ‘Ik hoop het. Ik moet snel iets doen voor Sandra. Ze heeft er hier schoon genoeg van. Ik ben op zoek naar een nieuwe stad, een school in het noorden, misschien. Iets anders.’


    ‘Het is warmer in het noorden.’


    ‘Maar ze krijgen daar wel regen,’ zei Whitlam. ‘Het komt door het gebrek aan water hier. Dat maakt de hele stad gek.’


    ‘Daar drink ik op,’ zei Falk en hij dronk zijn glas leeg. Zijn hoofd voelde zwaar. Wijn, bier, emotie.


    Whitlam begreep de hint en volgde zijn voorbeeld.


    ‘Oké, ik kan er maar beter vandoor gaan. Morgenochtend is er weer gewoon school.’ Whitlam stak hem zijn hand toe. ‘Hopelijk zie ik je nog voor je vertrekt, maar zo niet, dan wens ik je veel succes.’


    Falk schudde zijn hand. ‘Bedankt, jij ook. Daar in het noorden.’


    Whitlam vertrok vrolijk zwaaiend en Falk gaf McMurdo de lege glazen aan.


    ‘Hoorde ik je zeggen dat je binnenkort vertrekt?’


    ‘Vermoedelijk wel,’ zei Falk.


    ‘Geloof het of niet, ik vind het jammer dat je weggaat,’ zei McMurdo. ‘Je bent de enige op wie ik aankan wat betalen betreft. Wat me eraan herinnert…’ Hij maakte de kassa open en gaf Falk zijn briefje van twintig terug. ‘Ik zet die biertjes op je kamerrekening. Dan kun je die onkosten gemakkelijker declareren of hoe jullie dat bij de politie ook mogen doen.’


    Falk nam het biljet verrast aan.


    ‘Ik snap het, dank je wel. Ik dacht dat je niet aan rekeningen deed.’


    ‘Dat zei ik alleen tegen Whitlam. Bij jou ligt het anders.’


    Falk fronste. ‘Waarom Whitlam niet? Je moet hem goed genoeg kennen.’


    McMurdo liet een kort lachje horen. ‘O, ja. Ik ken hem goed genoeg. Daarom weet ik ook waar hij zijn geld laat.’ Hij knikte naar de gokautomaten die achter in de ruimte stonden te knipperen.


    ‘Is Whitlam een fan van de eenarmige bandiet?’ vroeg Falk.


    McMurdo knikte. ‘En van de rest. Paarden, honden. Hij heeft altijd één oog op het racekanaal van de tv gericht en het andere op zo’n app op zijn telefoon.’


    ‘Je meent het.’ Falk stond ervan te kijken, maar tegelijkertijd verbaasde het hem niet. Hij dacht aan de sportboeken bij Whitlam thuis. Hij was gedurende zijn loopbaan veel gokkers tegengekomen. Er was niet één bepaald type. Het enige wat ze gemeen hadden, waren waanideeën en ellende.


    ‘Hij loopt er niet mee te koop, maar van achter een bar zie je van alles,’ zei McMurdo. ‘Vooral als het erom gaat of je je drankjes kunt betalen. En ik heb de indruk dat hij die gokautomaten niet eens zo leuk vindt.’


    ‘Nee?’


    ‘Nee, ik heb het idee dat ze te minnetjes voor hem zijn. Maar dat weerhoudt hem er niet van om telkens als hij hier is zijn eigen gewicht in munten erin te gooien. Daar was hij mee bezig toen hij laatst per ongeluk op zijn falie kreeg. Toen Jamie en Grant hun knokpartij hadden.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Maar goed, ik zou niet uit de school moeten klappen,’ zei McMurdo. ‘Het is niet verboden om je geld erdoorheen te jagen. Gelukkig maar. Anders zou ik de tent kunnen sluiten.’


    ‘Dat geldt ook voor veel anderen.’ Falk glimlachte vermoeid.


    ‘Maar die gokkers zijn er echt aan verslaafd. Ze zijn altijd op zoek naar strategieën en mazen in het net. Maar uiteindelijk levert het alleen wat op als je op het goede paard wedt.’


    


    Falks kamer had niet eerder zo heftig als een cel aangevoeld. Hij poetste zijn tanden zonder het licht aan te doen en liet zich op het bed vallen. Ondanks de chaos in zijn hoofd voelde hij zich overmand door uitputting. De slaap was nabij.


    Op straat rolde een blikje voorbij, het metalige gekletter galmde door de stilte. Het deed Falk door zijn slaperigheid heen denken aan het kunstmatige gerinkel van de gokautomaten. Hij sloot zijn ogen.


    McMurdo had gelijk wat betreft gokken. Zoals dit geval. Soms brachten alle strategieën in de wereld nog geen uitkomst. Het levert alleen wat op als je op het goede paard wedt.


    Diep in Falks brein verschoof een radertje. Traag, omdat het ingekapseld was. Er zat een dikke korst op en het was moeilijk in beweging te krijgen. Het verschoof onwillig één tand en stopte toen weer, op zijn plaats gevallen.


    Falk opende langzaam zijn ogen. Het was te donker om iets te zien, maar hij staarde in het inktzwarte duister en dacht na.


    Hij stelde zich Kiewarra voor in drie dimensies. Hij stelde zich voor dat hij klom, naar het uitkijkpunt misschien, en hoe hoger hij kwam, des te kleiner werd het tafereel beneden. Toen hij boven was, keek hij omlaag. Naar het stadje, de droogte, de Hadlers. Hij zag voor het eerst hoe de dingen er vanuit een totaal ander perspectief uitzagen.


    Falk dacht erover na terwijl hij lange minuten met wijd open ogen in het niets lag te staren. Hij testte het radertje in de nieuwe stand. Ten slotte kwam hij overeind, inmiddels klaarwakker. Hij trok een T-shirt aan en stak zijn voeten in zijn sneakers. Hij greep zijn zaklantaarn en een oude krant, sloop naar beneden en liep de parkeerplaats op.


    Zijn auto stond nog op dezelfde plaats. Zijn ogen begonnen te tranen door de strontgeur maar dat merkte hij nauwelijks. Hij trok voorzichtig het dekzeil weg en maakte de kofferbak open, waarbij hij de krant als een provisorische handschoen gebruikte. De kofferbak was door de achterbank gescheiden van de rest van de auto en was verschoond gebleven van de strontstorm.


    Falk knipte de lantaarn aan en scheen in de lege kofferbak. Zo bleef hij lang staan. Toen trok hij zijn mobieltje tevoorschijn en maakte een foto.


    Toen hij weer terug was in zijn kamer duurde het lang voor de slaap wilde komen. Hij werd wakker bij het ochtendgloren, kleedde zich aan en wachtte toen vol ongeduld. Op het moment dat de klok negen uur aangaf, pakte Falk zijn telefoon en pleegde één belletje.


    


    Luke Hadlers handen zweetten op het stuur van zijn auto. De airconditioning loeide, maar had nauwelijks verschil gemaakt sinds hij bij Jamie Sullivan was weggereden. Hij had een droge keel en hij zou willen dat hij een flesje water bij zich had. Hij concentreerde zich weer op de weg. Hij was bijna thuis. Nog even.


    Hij was net aan het laatste stuk begonnen toen hij verderop de gedaante zag. Hij stond alleen langs de kant van de weg. En zwaaide.
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    Falk stuiterde hijgend het politiebureau binnen. Hij had het telefoontje beëindigd en had de hele weg vanaf de pub gerend.


    ‘Het was een rookgordijn.’


    Raco keek op van zijn bureau. Zijn ogen waren rood en in een ooghoek zat nog slaap.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘De hele kwestie. Het draaide helemaal niet om Luke.’


    


    ‘Heel fijn,’ mompelde Luke terwijl hij dichterbij kwam en met het nodige chagrijn zag wie daar stond te wuiven. Hij overwoog heel even om door te rijden, maar het was een smoorhete dag. Het kwik moest al vroeg naar de veertig zijn gestegen, dacht hij.


    Hij aarzelde nog even, maar remde toen en bracht de pick-uptruck tot stilstand. Hij draaide het raampje omlaag en leunde naar buiten.


    


    Falk sloeg met trillende vingers het Hadler-dossier open, opgewonden maar ook teleurgesteld in zichzelf.


    ‘We hebben onszelf in allerlei bochten gewrongen om verbanden met Luke te vinden – wat hield hij verborgen, wie wilde hem dood hebben? En wat hebben we uiteindelijk gevonden? Helemaal niets. Nou ja, niets waar we iets aan hebben. Veel kleine motieven, maar niet genoeg. En je had gelijk.’


    ‘O ja?’


    ‘Ik had inderdaad een tunnelvisie. Maar jij ook. We hebben de hele tijd op het verkeerde paard gewed.’


    


    ‘Je hebt zo te zien problemen?’ Luke leunde uit het raampje. Hij knikte naar het object dat aan de voeten van de man lag.


    ‘Bedankt. Ik geloof van wel. Heb je gereedschap bij je?’


    Luke zette de motor af en stapte uit. Hij hurkte voor een nadere inspectie.


    ‘Wat is hier misgegaan?’


    Dat waren Luke Hadlers laatste woorden voor een zwaar gewicht de achterkant van zijn schedel verbrijzelde. Er klonk een zompige plof gevolgd door een plotse, onthutste stilte toen de vogels in de omringende bomen geschokt zwegen.


    Terwijl hij zwaar hijgend naast Luke Hadlers ineengezakte lichaam stond, keek Scott Whitlam neer op wat hij had gedaan.


    


    Falk rommelde door het dossier en haalde een fotokopie van Karen Hadlers bibliotheekbriefje tevoorschijn. Boven Falks eigen telefoonnummer stond duidelijk het woord Grant. Hij schoof het papier over Raco’s bureau en tikte erop met een vinger.


    ‘“Grant.” Hoe is het mogelijk. Het is helemaal geen naam.’


    


    Karen trok de deur van het kantoor van het schoolhoofd achter zich dicht en smoorde de vertrouwde geluiden van de woensdagmiddagdrukte. Ze droeg een rood-witte jurk met appelprint en keek bezorgd. Ze koos de stoel die het dichtst bij Scott Whitlams bureau stond en zat met rechte rug en haar voeten keurig gekruist bij de enkels.


    ‘Scott,’ begon ze. ‘Ik wist niet zeker of ik dit met je moest komen bespreken. Maar er is een probleem. En ik kan geen oogje dichtknijpen.’


    Ze leunde behoedzaam, gegeneerd zelfs naar voren en reikte hem een vel papier aan. In het briefhoofd stak het logo van de Crossley Onderwijstrust af tegen de witte achtergrond. Karen keek steels op van onder haar blonde pony, haar ogen zochten maar één ding. Geruststelling.


    Ergens diep in het vechten-of-vluchtendeel van Scott Whitlams hersenen kierde een verborgen deurtje open dat hem een vluchtige glimp bood op hoe ver hij zou kunnen gaan om haar tegen te houden.


    


    ‘“Grant”,’ zei Falk, wijzend op het dagboek. ‘Ook wel bekend als een beurs, een fonds, een meevaller, een financiële schenking. Van het soort dat de Kiewarra Basisschool vorig jaar had aangevraagd bij de Crossley Onderwijstrust. En hun verzoek werd afgewezen. Maar raad eens?’


    Raco knipperde vol ongeloof met zijn ogen. ‘Je meent het niet.’


    ‘Jawel. Ik heb vanochtend het hoofd van de trust gebeld, en de Kiewarra Basisschool heeft dit jaar met succes een “grant”, of financiële schenking, van vijftigduizend dollar toegewezen gekregen.’


    


    Achteraf gezien kon Whitlam precies het moment aanwijzen waarop hij het verknalde. Hij had het papier met het veelbetekenende briefhoofd aangenomen en bestudeerd. Het was een invulformulier dat automatisch naar ontvangers van beurzen werd gestuurd om informatie te vergaren voor het toekenningsproces.


    Het was niet echt doorslaggevend bewijs, wat betekende dat er waarschijnlijk meer papierwerk moest zijn, dacht hij. Andere dingen die ze had achtergehouden. Karen bood hem de kans het uit te leggen of te bekennen. Dat zag Whitlam aan de manier waarop ze naar hem keek, met die blauwe ogen die om een redelijk antwoord smeekten.


    Hij had moeten zeggen: ‘Ja, wat vreemd, ik zal het uitzoeken. Misschien vallen we toch nog in de prijzen.’ Verdorie, hij had haar moeten bedanken. Dat had hij moeten doen. Maar in plaats daarvan raakte hij in paniek. Hij nam niet genoeg tijd om de brief te lezen voor hij hem wegwimpelde.


    Het was toch al nooit een spel dat hij gemakkelijk kon winnen, maar op dat moment verloor hij het. Twee enen gegooid. Hij kon het schudden.


    ‘Het is vast niets. Een vergissing. Vergeet het.’


    Maar hij had zelf de vergissing gemaakt. Hij zag het aan de manier waarop haar rug verstijfde en ze sloeg haar ogen neer. Ze nam afstand. Als ze het al niet zeker had geweten toen ze binnenkwam, dan was dat wel zo toen ze wegging. Karen Hadlers afscheidsgroet was zo droog als de velden.


    


    ‘Scott Whitlam,’ zei Raco. ‘Shit. Shit. Kan dat kloppen?’


    ‘Ja. Het klopt. Hij heeft een gokprobleem, ontdekte ik gisteravond.’ Falk vertelde hem wat McMurdo had gezegd. ‘Daardoor kwam ik op het idee. McMurdo zei iets waardoor ik besefte dat we al de hele tijd in de verkeerde richting zochten.’


    ‘En waar hebben we het dan over? Waarom zou hij geld van de school stelen? Gevaarlijke schulden?’ vroeg Raco.


    ‘Dat kan heel goed. Whitlam duikt hier vorig jaar op vanuit de grote stad. Heeft geen banden met Kiewarra. Blijft plakken hoewel hij er duidelijk een hekel aan heeft. Hij vertelde me een verhaal over een uit de hand gelopen beroving in Melbourne, waarbij een vreemde werd neergestoken. Het zou me niets verbazen als daar meer aan de hand was dan hij zei.’


    Ze waren even stil.


    ‘Jezus, arme Karen,’ zei Raco.


    ‘We zijn stommelingen,’ zei Falk. ‘We hebben haar veel te snel geschrapt. Haar en Billy. We dachten dat ze bijkomende schade waren. Luke was altijd de belangrijkste speler, hij trok altijd alle aandacht. Al sinds we kinderen waren. Hij was de perfecte dekmantel. Hoe zou er ooit iets om die saaie vrouw van hem kunnen gaan terwijl het om Luke kon draaien?’


    ‘Allemachtig.’ Raco sloot zijn ogen en nam de zaak nog eens door zoals ze die kenden. Zag hoofdschuddend hoe de puzzelstukjes in elkaar vielen.


    ‘Karen werd niet belaagd door Grant Dow. Ze was niet bang voor haar man. Alleen maakte Luke zich misschien zorgen om wat ze op de school had ontdekt.’


    ‘Denk je dat ze het hem heeft verteld?’


    ‘Dat moet haast wel,’ zei Falk. ‘Waarom zou ze anders mijn telefoonnummer hebben?’


    


    Karen liep van Whitlams kantoor regelrecht naar de meisjestoiletten. Ze sloot zich op in een hokje en leunde met haar voorhoofd tegen de deur voor ze de woedetranen liet komen. Er was voor dat gesprek nog altijd een sprankje hoop geweest. Ze had gewild dat Whitlam de brief had bekeken en erom had gelachen. ‘Ik snap precies wat er is gebeurd,’ zou hij zeggen voor hij het op een volstrekt logische manier verklaarde.


    Ze had zo graag gewild dat hij dat zou zeggen, maar dat was niet gebeurd. Karen veegde met een bevende hand haar ogen af. Ergens kon ze nog steeds niet geloven dat Scott het geld had gestolen, ook al wist ze nu dat het waar was. Ze wist het eigenlijk al eerder, maar had het niet willen toegeven tegenover zichzelf. Ze had zelf de boekhouding doorgenomen. De fouten die erin opdoken waren van hem, niet van haar. Een spoor van broodkruimels dat zijn bedrog aan het licht bracht. Zijn diefstal. Ze probeerde het woord hardop. Het voelde zo verkeerd.


    Karen vond dat een verdenking niet hetzelfde was als zekerheid, maar haar man had altijd een minder genuanceerde kijk op de wereld gehad.


    ‘Lieverd, als je denkt dat die schoft het geld heeft gejat, dan moet je dat melden bij de politie. Ik wil dat ook wel voor je doen,’ had Luke twee avonden eerder gezegd.


    Karen had rechtop in bed gezeten met een nieuw bibliotheekboek opengeslagen op haar schoot. Ze schoot er niet erg in op. Ze keek hoe haar man zijn kleren uittrok en ze op een hoopje op een stoel gooide. Hij stond daar naakt en boog zijn brede rug naar achteren toen hij gaapte. Hij wierp haar een slaperige glimlach toe en ze werd getroffen door zijn schoonheid in het schemerlicht. Ze spraken fluisterend zodat het geluid niet in de kinderkamers zou doordringen.


    ‘Nee, Luke,’ had ze gezegd. ‘Hou je erbuiten. Alsjeblieft. Ik doe het zelf, maar ik wil het wel zeker weten. En dan doe ik aangifte.’


    Ze wist ergens wel dat ze al te voorzichtig was. Maar het schoolhoofd maakte deel uit van het fundament van de gemeenschap. Karen kon zich voorstellen hoe de ouders zouden reageren. De lontjes waren zo kort, ze was bang dat ze hem zelfs kwaad zouden willen doen. Ze kon zo’n zware beschuldiging niet de wereld in sturen zonder waterdicht bewijs. Kiewarra was al kwetsbaar genoeg. Dit moest zorgvuldig worden aangepakt. En dan moest ze ook nog aan haar baan denken. Als ze zich vergiste, was ze die meteen kwijt.


    ‘Ik moet eerst met Scott gaan praten,’ zei Karen terwijl haar man naast haar in bed kroop en een warme hand op haar dij legde. ‘Hem een kans geven om het te verklaren.’


    ‘Hem een kans geven om het te verhullen, bedoel je. Karen, lieverd, laat de politie het afhandelen.’


    Ze was stil, opstandig. Luke zuchtte.


    ‘Oké. Als je geen aangifte wilt doen, laat je dan op z’n minst adviseren over hoe dat bewijs eruit moet zien.’ Luke rolde op zijn zij en pakte zijn mobieltje. Hij scrolde door zijn contacten tot hij gevonden had wie hij zocht en gaf de telefoon aan Karen. ‘Bel deze man. Die vriend van me die bij de politie zit. Hij doet iets met geld bij de federale politie in Melbourne. Hij is een beste kerel. Heel slim. Bovendien staat hij min of meer bij me in het krijt. Je kunt hem vertrouwen. Hij zal je helpen.’


    Karen Hadler zei niets terug. Ze had Luke gezegd dat ze het zou oplossen en dat zou ze ook doen. Maar het was laat en ze kon nu beter geen ruzie gaan maken. Ze vond een pen tussen de rommel op haar nachtkastje en pakte het eerste stukje papier onder handbereik, het bibliotheekbriefje dat ze als boekenlegger gebruikte. Dat was goed genoeg. Ze draaide het om en schreef een enkel woord ter herinnering op en daarna Aaron Falks telefoonnummer. Omdat haar man nog steeds toekeek, stopte ze het vervolgens zorgvuldig in het boek dat ze aan het lezen was en legde het naast haar bed.


    ‘Dan raak ik het niet kwijt,’ zei ze terwijl ze het lampje uitdeed en haar hoofd weer op het kussen legde.


    ‘Bel hem,’ zei Luke terwijl hij zijn armen strekte en ze om zijn vrouw sloeg in de stille nacht. ‘Aaron weet wel wat je moet doen.’
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    Anderhalf uur later observeerden Falk en Raco de school vanuit de ongemarkeerde auto van het politiebureau. Ze hadden geparkeerd in een zijstraat op een heuvel van waaraf ze een goed uitzicht op het hoofdgebouw en het voorplein hadden.


    Een achterportier ging open en agent Barnes stapte in. Hij was de heuvel op gedraafd en buiten adem. Hij leunde door de opening tussen de twee stoelen voorin en hield zijn hand op om trots twee gloednieuwe Remington-patronen te tonen. Raco pakte de munitie op en inspecteerde het merk. Hij knikte. Het was hetzelfde als het merk dat bij de lichamen van Luke, Karen en Billy Hadler was aangetroffen. Forensisch onderzoek kon ze waarschijnlijk met meer zekerheid aan elkaar linken, maar voorlopig was dit goed genoeg.


    ‘Ze lagen achter slot en grendel in de schuur van de conciërge, zoals je al zei.’ Barnes zat bijna te stuiteren op de achterbank.


    ‘Was het moeilijk om binnen te komen?’ vroeg Falk.


    Barnes probeerde bescheiden te kijken maar slaagde daar niet in. ‘Ik ben regelrecht naar de conciërge gegaan. Gebruikte de oude smoes “routine-inspectie”. Vergunningen, veiligheid, dat soort onzin. Hij liet me meteen binnen. Veel te gemakkelijk. Ik wist genoeg te vinden wat niet in de haak was om hem het zwijgen op te leggen. Zei dat ik een oogje dicht zou doen als hij het voor mijn volgende bezoek in orde had gemaakt. Hij zal het niemand vertellen.’


    ‘Knap werk,’ zei Raco. ‘We zitten goed als hij de komende paar uur zijn mond dichthoudt tegen Whitlam. De assistentie uit Clyde is over zo’n veertig minuten hier.’


    ‘Ik snap niet waarom we niet gewoon binnenstormen en die schoft meenemen,’ mopperde Barnes vanaf de achterbank. ‘Clyde heeft niets gedaan waardoor zij met de eer mogen gaan strijken.’


    Raco keek om. ‘We krijgen heus de waardering die ons toekomt, maak je maar geen zorgen,’ zei hij. ‘Er valt voor hen weinig eer te behalen aan het veiligstellen van zijn huis en het meegrissen van zijn bankafschriften.’


    ‘Ik hoop maar dat ze opschieten,’ zei Barnes.


    ‘Ja, ik ook,’ zei Falk.


    Ze draaiden zich alle drie weer om om naar het gebouw in de verte te turen. Er rinkelde een bel en de schooldeuren gingen open. Er sijpelde een tros kinderen naar buiten, ze vormden groepjes, renden rond en genoten van hun tijdelijke vrijheid. Achter hen zag Falk een figuur tegen de grote deuropening geleund staan. Hoed op, koffiemok in de hand, een flits van zijn rode das zichtbaar tegen zijn overhemd. Scott Whitlam. Falk voelde Barnes achter zich verschuiven.


    ‘Vijftig mille. Een armoedig bedrag om drie mensen voor te vermoorden,’ zei Barnes.


    ‘Het zal minder om het geld draaien dan je denkt,’ zei Falk. ‘Gokkers zoals hij zijn altijd uit op iets anders. Hun toestand kan al snel hopeloos zijn, weet ik uit ervaring. Ze denken dat elke worp van de dobbelsteen een nieuwe kans is. Maar de vraag is: waar was Whitlam op uit?’


    ‘Dat doet er niet toe. Het zal dit nooit kunnen rechtvaardigen,’ zei Barnes.


    ‘Nee, maar zo gaat dat met geld,’ zei Falk. ‘Het kan verdomd weerzinwekkend zijn.’


    


    Whitlam stond in de deuropening van de school met zijn handen om zijn mok geklemd. Het was weer gaan waaien. Hij voelde het stof aan het zweet op zijn huid plakken. Voor hem renden de kinderen gillend over de speelplaats en hij vroeg zich af of hij weer kon gaan ademen. Falk zou over een paar dagen vertrokken zijn, misschien iets eerder, als het meezat. Dan zou hij weer gaan ademen, besloot hij. Niet eerder.


    Nog een paar maanden. Niet opvallen, zorgen dat het goed bleef gaan en dan kon hij naar die baan in het noorden verdwijnen. Hij kon ergens niet geloven dat hij het tot hiertoe had gehaald. Zijn hart had het bijna begeven toen Raco zei dat ze veiligheidsbeelden van de boerderij van de Hadlers hadden. Hij wist niet dat daar een camera hing en het koude zweet was hem uitgebroken toen hij tussen de twee agenten zat en bedacht hoe dicht hij bij een ontmaskering was geweest.


    Hij moest hier weg. Hij moest Sandra zover krijgen dat ze hem nog een laatste kans zou geven. Nog één nieuwe start en deze keer zou hij stoppen met gokken. Dat beloofde hij. Hij had haar dat gisteravond gezegd en hij voelde door zijn tranen heen dat hij het voor het eerst echt meende. Ze had zwijgend toegekeken. Ze had die woorden vaker gehoord. Vlak voor ze naar Kiewarra verhuisden, en minstens twee keer daarvoor. Maar deze keer moest hij haar zien te overtuigen. Bovendien moest hij het ook echt doen, zei hij tegen zichzelf. Hij moest ermee ophouden. Want deze keer stond er meer op het spel dan hij kon verdragen om te verliezen.


    Zijn maag begon al te kolken bij de gedachte alleen. Sandra maakte zich zoveel zorgen en toch had ze geen flauw idee van het ware gewicht van het zwaard dat boven hun hoofden hing. Zij dacht dat constant rood staan haar grootste probleem was. De heimelijke schaamte om de wekelijkse boodschappen met de creditcard te moeten betalen. De schone schijn ophouden achter een vernis van huurhuizen en koffiezetapparaten op afbetaling. Zij bekeek de problemen van dag tot dag, maar niet veel verder. Ze wist niets van het spoor van schulden dat zich van Kiewarra tot in Melbourne uitstrekte. Of de gruwelen die haar en haar dochter aan het eind van dat spoor wachtten als hij niet betaalde.


    Whitlam glimlachte bijna, een woeste, geschifte grijns bij het idee dat hij haar de waarheid zou vertellen. Ze zou alleen al bij de belofte van het spijkerpistool acuut de benen nemen naar het noorden.


    Ze hadden de boodschap bij hem thuis overgebracht. Hier in Kiewarra. Twee anabolenjunkies met dikke nekken uit Melbourne die in hoogsteigen persoon op zijn keurige burgermansstoepje waren verschenen om hem te vertellen dat hun baas ongeduldig begon te worden. Betalen. Ze hadden het spijkerpistool bij zich gehad om het aan hem te laten zien. Whitlam was verlamd geweest van angst. Sandra en Danielle waren in het huis. Hij hoorde zijn dochter en vrouw over koetjes en kalfjes babbelen in de keuken terwijl de twee mannen hem op lage toon uit de doeken deden wat ze met hem zouden doen als hij niet met het geld over de brug kwam. Het was een gruwelijke soundtrack.


    Twee dagen later kwam het bericht van de Crossley Onderwijstrust dat hun het geld was toegewezen. De brief was aan Whitlam zelf geadresseerd. Hij was samen met het invulformulier gearriveerd op Karens vrije dag en ongeopend op Whitlams bureau beland.


    Hij had zijn besluit in een ommezien genomen. Ze gaven miljoenen weg. Vijftigduizend was een druppel in de oceaan voor die rijke stinkerds. Hij kon het bestemmen voor iets vaags wat moeilijk te specificeren was, cursussen misschien, of ondersteuningsprogramma’s. Dat zouden ze wel accepteren. Een tijdje, tenminste. Maar meer had hij ook niet nodig. Een tijdje. Nu lenen om Melbourne af te betalen; later terugbetalen, of zoiets. Op de een of andere manier. Het was niet genoeg om zijn schulden af te betalen, bij lange na niet, maar het was genoeg om hem een adempauze te geven.


    Hij dacht er bewust niet al te veel bij na toen hij het geld wegsluisde. Hij verving simpelweg het bankrekeningnummer van de school door het zijne. De rekening waarvan Sandra niet wist dat hij bestond. Hij liet de naam van de school als rekeninghouder op het formulier staan. Banken gebruikten alleen de nummers, niet de namen. Hij wist dat ze nooit controleerden of die twee bij elkaar hoorden. Het plan was oké, zei hij tegen zichzelf. Niet geweldig, zelfs niet goed, maar het kon ermee door. Toen had Karen Hadler op een middag op zijn deur geklopt met dat formulier van de Crossley Onderwijstrust in haar hand.


    Whitlam herinnerde zich de blik in haar ogen, maakte een vuist en stompte daarmee zachtjes, onopvallend tegen de muur naast zich tot zijn knokkels rauw en vochtig waren.


    


    Whitlam keek Karen na. Toen de deur van zijn kantoor achter haar dichtviel, draaide hij zijn stoel om en kotste hij stilletjes in de prullenmand. Hij kon niet naar de gevangenis gaan. In de gevangenis kon hij niet afbetalen wat hij verschuldigd was, en de mensen bij wie hij schuld had waren niet het type dat daar begrip voor had. Betalen, of zijn gezin betaalde. Dat was de deal. In kannen en kruiken. Hij had het spijkerpistool gezien. Ze hadden hem het laten aanraken. Het loden gewicht in zijn hand laten voelen. Betalen, of zijn… Nee. Er was geen keus. Hij zou betalen. Natuurlijk zou hij betalen.


    Hij zat alleen in zijn kantoor en dwong zichzelf na te denken. Karen wist het. Dat hield waarschijnlijk in dat ze het haar man zou vertellen, als ze dat niet al had gedaan. Hoe snel zou ze het aan de grote klok hangen? Ze was een voorzichtige vrouw. In veel opzichten bijna te consciëntieus. Dat maakte haar traag. Karen Hadler zou honderd procent zeker van haar zaak willen zijn voor ze tot actie zou overgaan. Luke was echter een ander verhaal.


    Hij had weinig tijd. Hij kon het niet aan het licht laten komen. Er was geen alternatief.


    Het einde van de schooldag gleed voorbij, maar bracht geen oplossing met zich mee. Whitlam wachtte zo lang mogelijk en deed toen wat hij altijd deed in gespannen situaties. Hij pakte al het contante geld dat hij had, en nog wat dat hij niet had, en ging naar het zaaltje van de pub waar de gokkasten stonden. En in die ruimte, gekoesterd in de gloed van de lichtjes en de optimistische tingelgeluidjes, begonnen hem de eerste contouren van een oplossing te dagen. Zoals zo vaak het geval was.


    Whitlam stond daar alleen en door de gokkasten aan het zicht onttrokken toen hij Luke Hadlers stem vanaf een tafeltje om de hoek hoorde komen. Hij verstarde. Hij durfde nauwelijks adem te halen terwijl hij wachtte tot Hadler Jamie Sullivan over het schoolgeld zou vertellen. Hij wist zeker dat dat zou gebeuren, maar het geheim bleef onbesproken. In plaats daarvan klaagden ze over konijnen en maakten ze plannen om die de volgende dag op Sullivans land te gaan schieten. Ze spraken een tijd af. Luke zou zijn eigen geweer meenemen. Interessant, dacht Whitlam. Misschien was het spel niet definitief uit. Nog niet.


    Na nog eens honderd dollar in munten door de automaten te hebben gejaagd, had hij het skelet van een plan. Hij nam het net zo lang door in gedachten tot het wat vlees op de botten had. Het was oké. Niet perfect. Geen zekerheid. Maar misschien vijftig procent kans. En Whitlam draaide zijn hand niet om voor zo’n gok.


    


    Op de speelplaats zag Whitlam een groep kleine kinderen langs zich stuiven, onder wie zijn eigen dochtertje. Heel even meende hij Billy Hadler in de drukte te ontwaren en dat was niet de eerste keer. Whitlams hoofd rukte onwillekeurig opzij, een soort spasme vanuit de nek. Hij werd nog steeds misselijk als hij aan dat jongetje dacht. Voor wat dat waard was.


    Billy had er niet horen te zijn. Whitlams geschaafde vuist klemde rond de koffiemok terwijl hij terugliep naar zijn kantoor. De jongen had buitenshuis horen te zijn. Het was allemaal geregeld. Daar had hij voor gezorgd. Hij had met opzet de badmintonspullen opgeduikeld. Daarna had hij Sandra slechts een subtiele hint hoeven geven om haar alsnog een speelafspraakje met Billy te laten regelen. Als die stomme moeder van het ventje die niet had afgezegd en zo het plan niet in het honderd had gestuurd, zou Billy er niet bij betrokken zijn geraakt. Ze had het geheel aan zichzelf te wijten.


    Whitlam daarentegen had geprobeerd de jongen te sparen. Niemand kon iets anders beweren. Hij nam een slok koffie en kreunde zachtjes toen de vloeistof zijn mond brandde. Hij voelde hem door zijn slokdarm glijden en werd een zuur gevoel vanbinnen gewaar.


    


    Whitlam had met verkrampte ingewanden de pub verlaten en bracht een slapeloze nacht door waarin hij gaten in zijn plan zocht. De volgende dag zat hij in zijn kantoor met een lege blik als verdoofd voor zich uit te staren en wachtte op de onvermijdelijke klop op de deur. Karen moest het hebben verteld. Uiteraard. Er zou iemand komen, hij wist alleen niet wie. De politie? De voorzitter van het schoolbestuur? Weer Karen zelf, misschien? Hij vreesde die klop maar verlangde er ook naar. Een klop betekende dat Karen het had verteld. Die betekende dat het te laat was. En dat hij niet hoefde te doen wat hij zich had voorgenomen.


    Hij hoefde zich niet af te vragen of hij zich ertoe zou kunnen zetten. Hij wist dat hij het kon. Dat had hij bewezen met die vent in de steeg in Footscray. Dat was iemand die beter had moeten weten. Hij was zogenaamd een beroeps.


    Whitlam was hem één keer eerder tegengekomen. Toen had die man hem klemgezet op een parkeerplaats, zijn portefeuille van hem afgepakt en zijn boodschap afgegeven met een harde stomp tegen zijn nieren. In Footscray had het net zo moeten gaan, vermoedde Whitlam. Maar toen was de man boos geworden en was hij met een mes gaan zwaaien en eiste hij meer dan ze hadden afgesproken. Het liep al snel uit de hand.


    De man was slordig geweest en verkeerde vrijwel zeker onder invloed van het een of ander. Hij had het woord ‘leraar’ opgevangen en onderschatte Whitlams fysieke vermogens. Een slecht geplande uithaal werd gepareerd met een fortuinlijke rugbytackle en ze smakten met een klap op het beton.


    In het licht van de straatlantaarn lichtte het lemmet oranje op en Whitlam voelde de punt over zijn buik snijden en een warme rode streep achterlaten. Adrenaline en angst golfden door hem heen toen hij de man bij de hand met het mes greep. Hij hield hem stevig vast en verdraaide hem, en zette zijn eigen lichaamsgewicht in om hem terug naar de borst van zijn aanvaller te duwen. De man wilde het mes niet loslaten. Hij hield het nog steeds vast toen het in zijn eigen lichaam gleed. Hij reutelde vochtig in Whitlams gezicht terwijl de leraar hem tegen de grond gedrukt hield en het trage ritme voelde van het bloed dat in pulsen over de straatstenen stroomde. Hij had gewacht tot de man was opgehouden met ademen en wachtte toen nog een hele minuut.


    Whitlam had tranen in zijn ogen. Zijn lichaam beefde en hij was bang dat hij zou flauwvallen. Maar ergens diep binnen in hem, begraven onder vele lagen, was een speldenknop kalmte. Hij was in het nauw gedreven en hij had gehandeld. Hij had gedaan wat nodig was. Whitlam, die zo vertrouwd was met de misselijkmakende sensatie van een vrije val bij het pakken van zijn portefeuille, had voor één keer de zaken in de hand gehad.


    Hij onderzocht met trillende vingers zijn eigen torso. De snee was oppervlakkig. Het zag er veel erger uit dan het was. Hij boog zich over zijn aanvaller en voerde plichtsgetrouw twee reanimatiepogingen uit en zorgde wel dat zijn bloederige vingerafdrukken zijn deugdzame handelen duidelijk weergaven. Hij vond in een naburige straat een huis waar nog licht brandde en liet de emotie die hij had ingehouden de vrije loop toen hij hun vroeg een overval te melden. De aanvallers waren gevlucht maar snel, alsjeblieft, er was iemand ernstig gewond geraakt.


    Als Whitlam nu terugdacht aan dat incident, wat vaker gebeurde dan hij had verwacht, wist hij dat het zelfverdediging was geweest. Bij deze nieuwe dreiging ging het om een kantoor in plaats van een steeg en om papier in plaats van een mes, maar hij vond het in wezen niet zoveel van elkaar verschillen. De man in de steeg. Karen aan de andere kant van het bureau. Zijn hand sturend. Hem dwingend te handelen. Het was een kwestie van zij of hij. En Whitlam koos voor zichzelf.


    Het einde van de schooldag gleed voorbij. De lokalen en de speelplaats waren leeg. Er had niemand op de deur van zijn kantoor geklopt. Ze had het nog niet gemeld. Hij kon deze toestand nog steeds redden. Het was nu of nooit. Hij keek op de klok.


    Het was nu.
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    ‘Hoe is Whitlam naar de boerderij van de Hadlers gegaan?’ vroeg Barnes terwijl hij tussen de voorste twee stoelen door leunde. ‘We hebben ons suf gestaard naar de beelden van de beveiligingscamera van de school en volgens mij is zijn auto de hele middag op het parkeerterrein blijven staan.’


    Falk vond de foto’s van Lukes lijk dat in de laadbak van zijn pick-uptruck lag. Hij trok de close-up van de vier horizontale strepen aan de binnenkant van de bak tevoorschijn. Hij gaf hem aan Barnes, samen met zijn telefoon waar de foto’s op stonden die hij de vorige avond van zijn eigen kofferbak had gemaakt. Op het vilt van de kofferbak stonden twee lange strepen.


    Barnes keek van de een naar de ander.


    ‘Die afdrukken zijn hetzelfde,’ zei hij. ‘Wat zijn het?’


    ‘Die in mijn kofferbak zijn vers,’ zei Falk. ‘Het zijn strepen van een band. Hij is er op die stomme fiets van hem naartoe gegaan.’


    


    Whitlam vertelde niemand bij de receptie dat hij wegging. Hij glipte ongezien weg door de nooduitgang en liet zijn jasje op zijn stoel hangen en zijn computer aan staan – het universele symbool voor ‘niet op mijn plek, zo terug’.


    Hij sloop naar de schuurtjes, buiten het beperkte bereik van de twee camera’s om. God zij gedankt voor geldgebrek, dacht hij onwillekeurig en moest toen bijna lachen om de ironie ervan. Whitlam had binnen een paar minuten de munitiekast opengemaakt en stopte een handvol patronen in zijn zak. De school had een geweer om de konijnenplaag tegen te gaan; hij stopte het in een sporttas en hing die over zijn schouder. Hij zou het alleen gebruiken als het echt niet anders kon. Luke Hadler zou zijn eigen geweer hebben, bad Whitlam in stilte. Hij was samen met Sullivan op jacht geweest. Maar munitie? Geen idee.


    Whitlam draafde naar de fietsenstalling. Hij had vanochtend vroeg zijn auto in een stil straatje in de buurt van de school geparkeerd. Daar had hij zijn fiets uit de kofferbak getrokken en het laatste eindje fietsend afgelegd. Hij had zijn fiets vastgeketend op een plaats waar hij weldra omringd zou zijn door andere. Verborgen in het volle gezicht. Toen was hij teruggelopen naar zijn auto en was de parkeerplaats van de school op gereden, waar hij een goed plekje koos dat midden in het bereik van de camera lag.


    Nu maakte hij zijn gereedstaande fiets los en even later was hij over de verlaten landwegen op weg naar de boerderij van de Hadlers. Het was niet ver en hij schoot lekker op. Hij stopte een kilometer van de boerderij en koos een overwoekerd plekje langs de kant van de weg. Hij werkte zich door het struikgewas en begon te wachten, terwijl hij koortsachtig fluisterend bad dat hij het goed had getimed.


    Na vijf minuten zweette hij als een rund, ervan overtuigd dat hij zijn kans had gemist. Er was niet één voertuig langsgekomen. Er tikten nog eens acht, negen minuten weg. Net toen Whitlam zijn ogen naar de loop van het geweer liet glijden en zich afvroeg of er voor hem misschien een andere oplossing was, hoorde hij het.


    In de verte bromde de motor van een pick-uptruck. Whitlam gluurde door de struiken. Het was de truck die hij nodig had. Hij voelde zich licht in het hoofd terwijl hij een stil dankgebedje omhoogstuurde. Hij stapte naar voren, ging langs de kant van de weg staan en gooide zijn fiets naast zich neer. Hij stak zijn armen omhoog en begon met brede gebaren wanhopig te zwaaien, als de drenkeling die hij in feite was.


    Het zag er een vreselijk moment lang naar uit dat de pick-up niet zou stoppen. Maar toen hij dichterbij kwam begon hij af te remmen en stopte hij voor zijn neus. Het raampje aan de chauffeurskant ging omlaag.


    Luke Hadler leunde naar buiten.


    ‘Je hebt zo te zien een probleem?’


    


    Er ging een pijnlijke schok door Whitlams elleboog toen hij de met stenen gevulde sok achter op Lukes schedel liet neerkomen. Hij landde met een gruizig gekraak op de bovenkant van zijn nek en Luke stortte met zijn gezicht naar voren ter aarde en kwam tot rust als een dood gewicht.


    Whitlam trok de rubberhandschoenen aan die hij in het natuurkundelokaal in zijn zak had gestopt en maakte de laadbak van de pick-up open. Hij stak met de snelheid van een sportman zijn handen onder Lukes oksels en hees hem onhandig in de bak.


    Hij luisterde. Lukes ademhaling was oppervlakkig en ging in horten en stoten. Whitlam hief de sok op en liet hem nog twee keer met kracht neerkomen. Hij voelde de schedel kraken. Nu was er bloed. Whitlam negeerde het. Hij bedekte Luke losjes met een zeildoek dat in de bak lag en gooide zijn fiets erbovenop. De wielen vol aangekoekte aarde kwamen tot stilstand tegen de zijwand.


    Lukes geweer lag op de passagiersstoel. Whitlam voelde zich duizelig van opluchting en bleef een volle minuut met zijn voorhoofd op het stuur geleund zitten terwijl het hevigste gevoel wegtrok. Het wapen was ongeladen. Prima. Whitlam haalde de Remington-patronen van de school uit zijn zak en laadde Lukes geweer.


    De teerling was geworpen.
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    De ochtendpauze was al een halfuur voorbij en alles was rustig. De speelplaats in de verte was verlaten en Falk onderdrukte een geeuw toen zijn mobieltje afging. Raco en Barnes schrokken van het luide gezoem in de auto.


    ‘Federaal agent Falk?’ vroeg een stem toen hij opnam. ‘Met Peter Dunn, de directeur van de Crossley Onderwijstrust. We hebben elkaar vanochtend gesproken.’


    ‘Ja,’ zei Falk en hij ging wat rechterop zitten. ‘Wat is er?’


    ‘Luister, het is nogal pijnlijk, maar die aanvraag waar u naar vroeg, van de Kiewarra Basisschool?’


    ‘Ja.’ Falk zou willen dat de man ter zake kwam.


    ‘U zei dat het vertrouwelijk moest blijven, maar ik heb ontdekt dat mijn assistente – ze is nieuw en heeft haar draai nog niet helemaal gevonden – het heeft overgedragen aan een ander lid van ons team dat de vertrouwelijke aard ervan niet helemaal doorhad en…’


    ‘En wat?’


    ‘En ze blijkt de school in kwestie twintig minuten geleden te hebben gebeld om het te controleren…’


    ‘Nee.’ Falk greep naar zijn veiligheidsgordel en maakte hem vast terwijl hij koortsachtig naar Raco en Barnes gebaarde dat ze hetzelfde moesten doen.


    ‘Ja, ik weet het. Het spij…’


    ‘Met wie heeft ze gesproken?’


    ‘Omdat het nogal een groot bedrag was, is ze meteen naar de top gegaan. Het schoolhoofd, MrWhitlam.’


    Falk hing op.


    ‘School. Nu.’


    Raco trapte met zijn voet het gaspedaal in.


    


    Lukes lichaam lag licht trillend onder het dekzeil terwijl Whitlam het kleine eindje naar de boerderij van de Hadlers reed. Whitlam wendde met moeite zijn ogen af van de achteruitkijkspiegel en hield het stuur stevig vast; zijn handen zweetten in de plastic handschoenen. Bij de boerderij aangekomen bracht hij Lukes pick-up tot stilstand en sprong eruit voor hij tijd had om na te denken wat hem te wachten stond. Pas bij de voordeur aarzelde hij.


    Whitlam kende de indeling van het huis en de grond van de Hadlers niet goed. In elk geval niet goed genoeg om Karen te gaan zoeken. Onthutst door de plotselinge waanzin ervan, zag hij zijn hand naar de deurbel gaan en die indrukken. Hij zou haar naar hém toe laten komen. Het geweer hing aan zijn zij, knus tegen zijn dij aan.


    Karen Hadler deed de deur open en knipperde een keer verrast met haar ogen toen ze hem herkende. Ze haalde adem, haar tong krulde achter haar tanden voor de sisklank ‘s’ en de harde ‘c’ kwam op in haar keel, maar zijn naam werd afgebroken toen hij in een snelle beweging het geweer richtte en de trekker overhaalde. Hij sloot zijn ogen terwijl hij het deed en toen hij ze weer opende, was ze naar achteren aan het vallen, haar buik rood en rauw. Whitlam kreunde toen haar elleboog met een luide kraak op de tegelvloer landde en haar hoofd naar achteren sloeg. Haar ogen schoten griezelig heen en weer en diep uit haar borst welde een lang, laag gekerm op.


    Whitlams oren suisden en hij kon niets horen.


    ‘Mama?’


    Nee. Nee. Hij kon niets anders horen.


    ‘Mama?’


    Niets dan de adem in zijn eigen borst en het gesuis in zijn oren en zeker niet Billy Hadler, die in de schaduw van de gang stond te piepen als een vogel, met een speeltje bungelend in zijn ene hand en zijn mond vertrokken van afschuw.


    ‘Mama?’


    Whitlam kon het niet geloven, het kon niet waar zijn. De jongen was thuis. De jongen was thuis. Waarom was hij goddomme niet ver weg, veilig aan de andere kant van de stad, aan het spelen in Whitlams achtertuin? In plaats daarvan was hij hier. En hij had het gezien en nu moest Whitlam ervoor zorgen dat het was alsof hij het niet had gezien en daarvoor kon hij maar één manier bedenken, en ‘Ben je nu tevreden, nieuwsgierige trut,’ schreeuwde hij naar Karens lijk terwijl Billy zich omdraaide en de gang in stoof, te bang om te huilen, dus slaakte hij ijselijke, hortende kreetjes.


    Whitlam had het gevoel alsof hij uit zijn lichaam was getreden. Hij ging achter Billy aan de slaapkamer in, gooide bijna nietsziend de kastdeuren open, rukte de sprei van het bed. Waar was hij? Waar was hij? Hij was boos, razend om wat hij gedwongen was te doen. Bij de wasmand klonk een geluid en Whitlam kon zich niet herinneren dat hij die opzij trok, maar dat moest hij hebben gedaan want daar was Billy. Billy, die tegen de muur gedrukt zat, zijn handen voor zijn gezicht. Maar Whitlam herinnerde zich wel dat hij de trekker overhaalde. Ja. Hij zou zich dat later goed herinneren.


    Daar was dat vreselijke gesuis in zijn hoofd weer, en nog eens en – o god, o god, nee – iets anders. Een afgrijselijk moment lang dacht hij dat het gehuil van Billy kwam, die de helft van zijn hoofd en borst miste. Hij vroeg zich af of het misschien van hemzelf kwam, maar toen hij zijn hand naar zijn mond bracht, was die dicht.


    Hij liep door de gang op het geluid af, bijna nieuwsgierig. De baby was in de kinderkamer en stond blèrend rechtop in haar ledikantje. Whitlam stond in de deuropening en dacht dat hij zou gaan overgeven.


    Hij richtte de loop van het geweer op zijn eigen kin en hield hem daar, voelde de hitte van het metaal stralen, tot de aandrang voorbij was. De loop trilde toen hij hem op het gele kruippakje van de baby richtte. Hij haalde diep adem. De chaos in zijn hoofd was oorverdovend, maar te midden van al het lawaai klonk de dringende toon van de rede. Kijk! Hij liet zichzelf ophouden. Knipperde een keer met zijn ogen. Kijk hoe jong ze is. En luister. Ze huilt. Het is huilen, geen praten. Geen woorden. Ze kon niet praten, ze kon het niet navertellen.


    Het beangstigde hem dat hij op dat moment nog steeds in de verleiding was.


    ‘Bám,’ fluisterde hij in zichzelf. Hij hoorde een akelig gelach maar toen hij om zich heen keek, was er verder niemand.


    Whitlam draaide zich om en rende weg. Over Karens lijk naar Lukes pick-up en toen achter het stuur en met brullende motor de landweg op. Hij passeerde niemand en reed door tot hij zo hevig beefde dat hij het stuur niet meer kon vasthouden. Hij nam de eerste de beste afslag die hij zag. Een onooglijk weggetje dat naar een kleine open plek leidde.


    Whitlam stapte uit en trok klappertandend zijn fiets uit de laadbak. Hij sloeg met bevende handen het dekzeil terug en bedekte zo vier horizontale strepen die op de lak waren achtergebleven toen de fiets tijdens de rit was verschoven.


    Whitlam vermande zich en boog zich over het lijk. Er was geen beweging. Hij tuurde naar Lukes gezicht en kwam zo dichtbij dat hij kon zien waar die zich had gesneden bij het scheren. Hij bespeurde geen enkel zweempje lucht. Luke was opgehouden te ademen.


    Whitlam trok nieuwe handschoenen en een plastic regenponcho aan en sleepte het lijk toen naar de rand van de laadbak. Hij trok het met enige moeite overeind, zodat het ineengedoken zat. Geweer tussen Lukes benen, zijn vingertoppen tegen het wapen gedrukt, de loop tegen zijn tanden gezet.


    Whitlam was doodsbang dat het lijk zou wegglijden en inzakken en hij had de bizarre gedachte dat hij dit op de een of andere manier had moeten oefenen. Toen deed hij zijn ogen dicht en haalde de trekker over. Lukes gezicht verdween en zijn lichaam sloeg naar achteren. De wond van de klap achter op zijn schedel ging verloren in de brij. Het was gebeurd. Whitlam propte zijn handschoenen, poncho en het zeildoek in een plastic tas, om ze later te verbranden. Toen haalde hij drie keer adem en reed hij met zijn fiets de lege weg op.


    Toen hij wegfietste, begonnen de vleesvliegen al te zwermen.
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    Whitlams kantoor was leeg. Zijn portefeuille was weg, evenals zijn sleutels en zijn telefoon. Zijn jasje hing nog over de stoelleuning.


    ‘Misschien is hij er even tussenuit,’ zei een nerveuze secretaresse. ‘Zijn auto staat er nog.’


    ‘Nee,’ zei Falk. ‘Barnes, ga naar zijn huis. Hou zijn vrouw daar als ze thuis is.’ Hij dacht even na. Wendde zich toen weer tot de secretaresse.


    ‘Zit Whitlams dochter nog in de klas?’


    ‘Ja, volgens m…’


    ‘Laat me haar zien. Nu meteen.’


    De secretaresse moest op een holletje door de gang om Falk en Raco bij te kunnen houden.


    ‘Daar,’ zei ze hijgend bij de deur van een lokaal. ‘Ze is hierbinnen.’


    ‘Wie is het?’ vroeg Falk terwijl hij door het ruitje naar het kind zocht dat hij op het kiekje van Whitlams gezin had gezien.


    ‘Daar.’ Ze wees. ‘Blond meisje, tweede rij.’


    Falk richtte zich tot Raco.


    ‘Zou hij de stad verlaten zonder zijn kind?’


    ‘Moeilijk te zeggen. Maar ik denk het niet. Niet als het aan hem ligt.’


    ‘Dat denk ik ook. Volgens mij is hij in de buurt.’ Falk zweeg even. ‘Bel Clyde. Ze moeten bijna hier zijn. Laat wegversperringen neerzetten en verzamel dan zo veel mogelijk mensen die ervaring hebben met zoekacties.’


    Raco volgde Falks blik uit het raam. Achter de school strekte zich een dichtbegroeide wildernis uit. Hij leek te trillen in de hitte. Hij gaf niets prijs.


    ‘Dat zal me een klopjacht worden,’ zei Raco terwijl hij de telefoon naar zijn oor bracht. ‘Geen betere plek om je te verbergen dan daar.’


    


    De zoekteams stelden zich schouder aan schouder op als een streep fluorescerend oranje op het pad langs de wildernis. Daarboven fluisterden en ritselden de gombomen als de wind erdoorheen blies. De vlagen deden stof en zand opwaaien waardoor ze hun ogen moesten samenknijpen en afschermen. Achter hen spreidde Kiewarra zich uit, laag en trillend onder de hitte.


    Falk nam zijn plaats in de rij in. Het was middag en hij voelde het zweet al stromen onder zijn veiligheidsvest. Naast hem stond Raco, met een barse blik.


    ‘Radio’s aan, dames en heren,’ riep de leider van het zoekteam door een megafoon. ‘En dit is tijgerslangterrein, dus pas op je voeten.’


    Boven hen sloeg een helikopter warme lucht omlaag. De leider gaf het sein en de oranje lijn stapte bijna als één man naar voren. Het struikgewas sloot zich achter hen, slokte hen gulzig op. Het team raakte opgesplitst door hoge gombomen en dik struikgewas, en toen ze er dieper in doordrongen zag Falk al na een paar passen alleen nog Raco links van zich en een oranje vest een eindje verderop rechts.


    Zoeken in een keten, had de leider hun met duidelijk ongeduld uitgelegd. Goed voor dichte begroeiing. De zoekers zouden een keten vormen en allemaal recht de wildernis voor hen in lopen en langs hun eigen lijn zoeken tot hun pad werd geblokkeerd.


    ‘De theorie is dat als wij er niet langs kunnen, jullie leraar dat ook niet kan. Als je er niet door kan, draai je om en ga je terug naar het pad,’ had de leider gezegd terwijl hij een vest naar Falk gooide. ‘En kijk goed uit je doppen. Het kan daar gevaarlijk zijn.’


    Falk ging voorwaarts. Het was vreemd stil, op het kraken van droge twijgjes onder zijn voeten en de wind die door de takken joeg na. De zon stond hoog en wit aan de hemel en drong hier en daar als een zoeklicht door de gaten in het bladerdak. Zelfs het lawaai van de helikopter klonk gedempt terwijl hij hoog boven hen als een roofvogel door de lucht schoot.


    Falk liep voorzichtig, het vlekkerige zonlicht haalde grappen uit met de grond. Hij wist niet goed op wat voor aanwijzingen hij moest letten en voelde zich misselijk bij de gedachte dat hij iets zou missen. Hij had sinds zijn politieopleiding geen grootschalige zoekactie in de wildernis meer gedaan. Maar hij had in zijn jeugd genoeg tijd tussen deze bomen doorgebracht om te weten dat ze je veel gemakkelijker inkapselden dan dat ze je lieten gaan.


    Een zware druppel zweet prikte in zijn ooghoek en hij veegde hem ongeduldig weg. De minuten tikten voorbij. Om hem heen leken de bomen met elke stap dichter op elkaar te komen staan en Falk merkte dat hij zijn voeten hoger moest optillen om door het hoge gras te komen. Recht voor zich zag hij een bosje dat zich breed uitstrekte en dichtbegroeid was. Zelfs van een afstand zag het er overwoekerd en ondoordringbaar uit. Hij was bijna aan het einde van zijn lijn. Geen Whitlam.


    Hij nam zijn hoed en streek met zijn hand over zijn hoofd. In de rij zoekers hadden geen succeskreten opgeklonken. De radio aan zijn riem zweeg. Hadden ze hem gemist? Het beeld van Luke die plat op zijn rug in zijn pick-up lag flitste op in Falks hoofd. Hij zette zijn hoed weer op en liep verder, baande zich een weg door het dichte struikgewas naar het bosje. Hij vorderde langzaam en hij was pas een paar meter verder toen hij een stokje van zijn vest voelde afketsen.


    Falk keek verrast op. Raco was een eindje links van hem en een paar passen voor hem gestopt en had zich naar hem toe gedraaid. Hij hield zijn vinger tegen zijn lippen.


    ‘Whitlam?’ vroeg Falk geluidloos door de naam met zijn lippen te vormen.


    ‘Misschien,’ antwoordde Raco op dezelfde manier, terwijl hij met een hand een twijfelgebaar maakte. Hij bracht zijn radio naar zijn mond en mompelde zachtjes iets.


    Falk zocht de omgeving af naar andere uitbarstingen van oranje. De dichtstbijzijnde zoeker was een vlekje in de verte achter een gordijn van bomen. Falk sloop naar Raco toe en kreunde zachtjes toen het kreupelhout hard kraakte onder zijn voetstappen.


    Hij keek waar zijn vriend heen wees. Een omgevallen boom had een holte voor het bosje gemaakt. Nauwelijks zichtbaar, maar sterk afwijkend van de achtergrond, stak er iets roze en vlezigs uit. Vingertoppen. Raco trok zijn dienstwapen tevoorschijn.


    ‘Ik zou het niet doen.’ Whitlams stem kwam van achter de stam gezweefd. Hij klonk eigenaardig kalm.


    ‘Scott, kerel, wij zijn het.’ Falk wist met moeite dezelfde toon te vinden. ‘Het is tijd om het op te geven. Er zijn hier vijftig mensen naar je op zoek. Er is maar één uitweg.’


    Whitlams lach klonk op.


    ‘Er zijn altijd meer uitwegen.’ zei hij. ‘Jezus, jullie agenten hebben ook geen greintje fantasie. Zeg je vriend dat hij dat wapen wegdoet. Daarna kan hij zijn radio pakken en de anderen zeggen dat ze zich moeten terugtrekken.’


    ‘Dat gaat niet gebeuren,’ zei Raco. Zijn pistool was op de stam gericht, met vaste hand.


    ‘Toch wel,’ zei Whitlam en hij stond plotseling op. Hij was vuil en bezweet en een web van kleine krassen stak af tegen zijn rode nek. ‘Rustig aan,’ zei hij. ‘Jullie worden gefilmd.’


    Whitlam wees met een vinger omhoog naar waar de politiehelikopter zich dreigend aftekende tegen de onbewolkte hemel. Hij was afwisselend zichtbaar door de gaten in het bladerdak terwijl hij rondvloog in een wijde boog. Falk wist niet of hij hen had gezien. Hij hoopte het.


    Opeens stak Whitlam zijn arm recht voor zich uit, als een lage Hitlergroet, en zette een stap weg van de stam. Hij hield iets in zijn vuist geklemd.


    ‘Blijf staan,’ zei hij, terwijl hij zijn hand draaide. Falk ving een eerste glimp van metaal op en zijn hersenen schreeuwden ‘wapen’, terwijl een dieper deel koortsachtig probeerde te verwerken wat hij eigenlijk zag. Naast hem verstrakte Raco. Whitlam vouwde zijn hand vinger voor vinger open en Falks adem verdween uit zijn borst. Hij hoorde Raco lang en diep kreunen. Duizend keer erger dan een wapen.


    Het was een aansteker.

  


  
    40


    Whitlam wipte de aansteker open en het vlammetje danste oogverblindend wit tegen de kleurloze wildernis. Dit soort dingen gebeurde in nachtmerries. Het was een parachute die niet openging, remmen die het niet deden op de snelweg. Het was een aankondiging en Falk voelde de angst uit zijn binnenste opwellen tot die tegen zijn huid prikte.


    ‘Scott…’ begon Falk, maar Whitlam stak waarschuwend een vinger op. Het was een dure aansteker, het soort dat bleef branden tot je hem weer dichtdeed. Het vlammetje beefde en danste in de wind.


    Whitlam reikte in één beweging omlaag en trok een flesje uit zijn broekzak. Hij tikte de dop eraf en nam een slokje. Terwijl hij hen strak bleef aankijken, hield hij het flesje schuin en goot hij een straaltje van de amberkleurige vloeistof op de grond om hem heen. De whiskydampen sloegen Falk een moment later in het gezicht.


    ‘Noem het een verzekeringspolis,’ riep Whitlam. Zijn gestrekte arm schudde en het vlammetje flakkerde.


    ‘Scott,’ schreeuwde Raco. ‘Achterlijke schoft. Zo gaan we er allemaal aan. Jij ook.’


    ‘Schiet dan maar, als je dat van plan bent. Maar dan laat ik hem vallen.’


    Falk verplaatste zijn gewicht en de bladeren en takjes onder zijn voeten kraakten en braken. Twee jaar zonder fatsoenlijke regen en nu doordrenkt met alcohol. Ze stonden boven op een doos lucifers. Ergens achter hen, onzichtbaar maar verbonden door een ononderbroken keten van gombomen en gras, lagen de school en het stadje. Vuur zou als een exprestrein langs die keten stormen, wist hij. Het golfde en sprong en verzwolg zichzelf. Het rende heuvelopwaarts als een dier. Het richtte met onmenselijke effectiviteit verwoestingen aan.


    


    Raco’s armen trilden terwijl hij het pistool op Whitlam gericht hield. Hij draaide zijn hoofd een eindje naar Falk.


    ‘Rita is daar ergens.’ Hij sprak met lage stem en opeengeklemde kaken. ‘Ik schiet hem dood voor ik hem hier alles in de hens laat steken.’


    Falk dacht aan Raco’s levendige echtgenote, nu log door haar zwangerschap, en verhief zijn stem.


    ‘Scott. We kunnen je onmogelijk redden als die vlam de grond raakt. Dat weet je. Dan word je levend verbrand.’


    Whitlams hoofd gaf bij die suggestie een ruk door een klein spasme en de aansteker schokte in zijn hand. Falk zoog nerveus zijn adem in en Raco deed een halve stap achteruit en vloekte.


    ‘Jezus, pas een beetje op met dat ding, ja?’ schreeuwde Raco.


    ‘Kom niet dichterbij,’ zei Whitlam, nu weer beheerst. ‘Leg je wapen neer.’


    ‘Nee.’


    ‘Je hebt geen keus. Anders laat ik hem vallen.’


    ‘Doe die aansteker dicht.’


    ‘Jij eerst. Wapen neer.’


    Raco weifelde en zijn vinger was wit om de trekker. Hij wierp een blik op Falk, boog zich toen met tegenzin voorover en legde zijn wapen op de grond. Falk nam het hem niet kwalijk. Hij had gezien wat bosbranden konden aanrichten. Een buurman had in een zomer zijn huis en veertig schapen verloren toen een gecontroleerde brand uit de hand was gelopen. Falk en zijn vader hadden lappen voor hun gezicht gebonden en zich met tuinslangen en emmers bewapend terwijl de hemel die middag oranje en zwart kleurde. De schapen hadden geblaat tot ze dat niet meer deden. Het vuur had gegild en gebruld als een ban­shee. Het was angstaanjagend. Het was een flits van de hel. Het land was nu droger dan toen. Dit zou geen trage brand zijn.


    Voor hen knipte Whitlam de aansteker open en dicht alsof het een speeltje was. Raco volgde de actie met gebalde vuisten, geheel in de ban en vol afschuw. De helikopter hing boven hen in de lucht en vanuit zijn ooghoeken kon Falk een handvol oranje vesten her en der tussen de bomen zien. Ze hadden ongetwijfeld te horen gekregen dat ze afstand moesten bewaren.


    ‘Je bent er dus achter gekomen?’ Whitlam klonk eerder geïnteresseerd dan boos. ‘Het geld van de trust.’


    Hij knipte de aansteker open en liet hem nu branden. Falks hart sloeg bijna over. Hij probeerde niet naar het vlammetje te kijken.


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik had het eerder moeten zien. Maar je hebt het gokken goed weten te verhullen.’


    Whitlam giechelde, een vreemd, onheilspellend geluidje dat werd weggezwiept door de wind. ‘Ik heb daar veel ervaring mee. Sandra heeft me gewaarschuwd. Ze zei dat ik er ooit voor zou moeten boeten. Hé…’


    Whitlam wees met de aansteker naar hen en Raco maakte een primitief geluid achter in zijn keel.


    ‘Luister. Sandra heeft hier niets mee te maken, oké? Ze weet iets over het gokken, maar ze wist niet hoe erg het was. Of over andere dingen. Zeg me dat je dat begrijpt. Ze wist er niets van. Niet van het geld voor de school. Of de Hadlers.’


    Zijn stem haperde toen hij het gezin noemde en hij zoog met kracht zijn adem naar binnen.


    ‘En het spijt me van dat jongetje, Billy.’ Whitlam kreunde zachtjes toen hij de naam van het kind uitsprak. Hij keek omlaag en duwde de aansteker dicht. Falk voelde voor het eerst een sprankje hoop.


    ‘Het was nooit mijn bedoeling om Billy iets aan te doen. Hij had daar helemaal niet horen te zijn. Dat moeten jullie geloven. Ik heb geprobeerd hem in veiligheid te houden. Dat moet Sandra weten.’


    ‘Scott,’ zei Falk. ‘Kom met ons mee, dan gaan we naar Sandra en vertellen we haar dat.’


    ‘Alsof ze nog wat met me te maken zal willen hebben. Na wat ik heb gedaan.’ Whitlams wangen glommen van de tranen en het zweet. ‘Ik had haar jaren geleden moeten laten gaan, toen ze voor het eerst weg wilde. Ik had haar met Danielle een eind van mij vandaan moeten laten gaan, naar waar ze veilig was. Maar dat deed ik niet en nu is het te laat.’


    Hij streek met zijn hand over zijn gezicht en Raco greep de kans om naar zijn wapen te grijpen.


    ‘Ho!’


    Voor Raco het wapen kon pakken, liet Whitlam het vlammetje alweer dansen. ‘We hadden juist zo’n fijne afspraak.’


    ‘Oké,’ zei Falk. ‘Blijf kalm, Scott. Hij maakt zich zorgen om zijn gezin. Net zoals jij.’


    Raco, verstard in zijn houding met een hand uitgestrekt en zijn gezicht een masker van angst en woede, kwam langzaam overeind.


    ‘Scott, ze is zwanger,’ zei hij en hij keek Whitlam recht aan. Zijn stem was onvast. ‘Mijn vrouw is over vier weken uitgerekend. Alsjeblieft. Doe alsjeblieft die aansteker dicht.’


    Whitlam schudde zijn hoofd. ‘Hou je mond.’


    ‘Je kunt dit nog altijd terugdraaien, Scott,’ zei Falk.


    ‘Nee. Zo simpel is het niet. Je begrijpt het niet.’


    ‘Alsjeblieft,’ zei Raco weer. ‘Denk aan Sandra en Danielle. Doe de aansteker dicht en kom met ons mee. Als je het niet voor jezelf wilt doen, doe het dan voor je vrouw. Voor je kleine meid.’


    Whitlams gezicht vertrok en de krassen op zijn wang kregen een lelijke tint toen hij paars aanliep. Hij probeerde diep adem te halen maar zijn borst zwoegde op en neer.


    ‘Ik deed het juist voor hen!’ schreeuwde hij. ‘Alles. Deze hele teringzooi was voor hén. Ik wilde hen beschermen. Wat had ik anders moeten doen? Ik zag het spijkerpistool. Ik moest het aanraken van ze. Ik had toch geen keus?’


    Falk wist niet goed waar Whitlam het over had, maar hij kon het wel raden. Onder zijn stijgende paniek voelde hij zich vreemd onaangedaan. Whitlam kon zijn daden misschien voor zichzelf goedpraten, maar zijn monsterlijke acties waren ingegeven door een beest dat hij zelf had geschapen.


    ‘We zullen voor hen zorgen, Scott. We regelen iets voor Sandra en Danielle.’ Falk sprak de namen luid en duidelijk uit. ‘Kom met ons mee en vertel ons wat je weet. We kunnen hen in veiligheid brengen.’


    ‘Dat is niet waar! Je kunt hen niet voorgoed beschermen. Ik kan hen totaal niet beschermen.’ Whitlam stond nu te snikken. De vlam schudde toen hij zijn greep verstrakte, en Falks adem stokte in zijn keel.


    Hij probeerde de zwerm in zijn hoofd tot bedaren te brengen en het gevaar helder af te wegen. Kiewarra, dat achter hen in de vallei lag met zijn geheimen en zijn duisternis. De school, het vee, Barb en Gerry Hadler, Gretchen, Rita, Charlotte, McMurdo. Hij maakte koortsachtig allerlei inschattingen. De afstanden, het aantal huizen, de vluchtwegen. Het had geen zin. Vuur kon sneller zijn dan een auto, laat staan een mens te voet.


    ‘Scott,’ riep hij. ‘Doe dit alsjeblieft niet. De kinderen zijn nog op school. Je kleine meid zit daar. We hebben haar zelf gezien. Het is hier een kruitvat en dat weet je.’


    Whitlam wierp een blik in de richting van het stadje en Raco en Falk deden een stap naar voren.


    ‘Hé!’ blafte Whitlam, zwaaiend met de aansteker. ‘Nee. Het is genoeg. Ik laat hem vallen.’


    ‘Je dochter en die kinderen zullen verbranden terwijl ze rennen voor hun leven.’ Falk probeerde met kalme stem te spreken. ‘Deze stad – Scott, luister naar me – zal met inwoners en al tot op de grond toe afbranden.’


    ‘Ik zou goddomme een lintje moeten krijgen als ik deze stad uit zijn lijden verlos. Het is hier één grote strontzooi.’


    ‘Misschien wel, maar laat de kinderen daar niet voor boeten.’


    ‘Die kinderen redden ze wel; daar gaan de brandweermannen het eerst naartoe.’


    ‘Welke brandweermannen, stomme idioot?’ schreeuwde Raco. Hij wees naar de oranje vesten die her en der in de wildernis te zien waren. ‘Ze zijn allemaal hier, op zoek naar jou. We zullen allemaal met jou omkomen. Als je die aansteker laat vallen, gaan we er allemaal aan, inclusief je vrouw en dochter. Dat garandeer ik je.’


    Whitlam kromp ineen alsof hij een stomp in zijn maag had gekregen en het vlammetje flakkerde in zijn hand. In zijn ogen flitste pure angst toen ze die van Falk kruisten en hij kreunde rauw en primitief.


    ‘Ik ben ze toch al kwijt! Ik kan ze niet redden. Dat heb ik nooit gekund. Beter dit, dan wat ons te wachten staat.’


    ‘Nee, Scott, dat is niet…’


    ‘En deze stad. Deze ellendige, verziekte stad,’ schreeuwde Whitlam terwijl hij zijn hand met de aansteker ophief. ‘Kiewarra mag branden…’


    ‘Nu,’ riep Falk, en Raco en hij stormden naar voren met de stof van hun vesten gespreid als een deken en ze wierpen zich met hun lichaam op Whitlam terwijl hij de aansteker op de grond gooide. Een flits witte hitte likte omhoog over Falks borst toen ze rollend en met wapperende vesten en schoenen die in het stof schopten ter aarde stortten, en hij negeerde het schroeiende gevoel op zijn scheenbeen en dij. Hij had een handvol van Whitlams haar vast en hij liet niet los; hij gilde het uit van de pijn tot het haar verschrompelde en zijn hand rauw en roze was en niets meer vasthield.


    Ze rolden en brandden naar het leek een eeuwigheid tot er twee dikke handschoenen omlaagkwamen die Falk aan zijn schouders wegtrokken. Zijn rauwe huid was een stinkend craquelé en hij gaf een dierlijke schreeuw.


    Hij werd omhuld door een zware deken en hapte proestend naar adem toen er water over zijn hoofd en gezicht werd gegooid. Een tweede paar handen trok hem weg. Hij viel op zijn rug en er werd een flesje water tegen zijn lippen geduwd maar hij kon niet slikken. Hij probeerde zich weg te wurmen van de marteling tot iemand hem zachtjes vasthield, en hij schreeuwde het uit toen de pijn aan zijn ledematen likte. De stank van verbrand vlees hing in zijn neusgaten en hij knipperde en snoof, met tranende ogen en een loopneus.


    Hij draaide zijn hoofd opzij en drukte een natte wang tegen de aarde. Raco was verborgen achter een muur van vesten die om hem heen gehurkt zaten. Falk kon alleen zijn schoenen duidelijk zien. Hij lag volkomen stil. Een derde groep omringde een ineengedoken en schreeuwende gedaante.


    ‘Raco,’ probeerde Falk te zeggen, maar iemand drukte het flesje weer tegen zijn lippen. Het kostte hem moeite zijn hoofd weg te draaien. ‘Raco, makker. Leef je nog?’ Geen antwoord. ‘Help hem.’ Waarom handelden ze niet sneller? ‘Help hem dan toch.’


    ‘Ssst,’ zei een vrouw in een reflecterend vest terwijl hij werd vastgebonden op een brancard. ‘We doen wat we kunnen.’
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    Hij zou het halen, vertelden de dokters hem toen hij wakker werd op de brandwondenafdeling van het ziekenhuis in Clyde. Maar zijn dagen als handmodel waren geteld. Toen hij de schade mocht bekijken, boezemde zijn eigen lichaam hem zowel fascinatie als afschuw in. De bleke, melkwitte huid had plaatsgemaakt voor glinsterend rood weefsel, vochtig en vers. Ze hadden zijn hand, arm en been verbonden en hij had niet meer gekeken.


    Hij was aan zijn bed gekluisterd en kreeg een stroom bezoekers. Gerry en Barb brachten Charlotte mee, McMurdo smokkelde een biertje naar binnen en Barnes zat elke keer heel lang naast hem zonder iets te zeggen. Gretchen kwam niet op bezoek. Falk nam het haar niet kwalijk. Toen Falk weer op mocht, zat hij de meeste tijd naast Raco’s bed, die in slaap gehouden werd terwijl ze de grote brandwonden op zijn rug en borst behandelden.


    Ook hij zou blijven leven, zeiden de dokters. Maar ze maakten geen grapjes zoals bij Falk.


    Rita Raco duwde met een hand tegen haar buik en hield met de andere Falks goede hand vast terwijl ze samen zwijgend naast haar man zaten. Falk vertelde haar hoe dapper Raco was geweest. Rita knikte alleen maar en vroeg de dokter nog eens wanneer hij wakker zou worden. Raco’s broers waren een voor een uit andere delen van het land aangekomen. Ze zagen eruit als variaties op dezelfde persoon. Ze gaven Falk een hand en hij kon zien dat ze het ergste vreesden, ook al bestookten ze hun slapende broer met bazige bevelen om uit bed te komen.


    Raco sloeg uiteindelijk zijn ogen op en Falk werd door de dokters voor een hele dag de kamer uit gebonjourd. Alleen familie. Toen hij weer naar binnen mocht, zag hij Raco onder zijn verband een zwak maar vertrouwd grijnslachje geven.


    ‘Wat je noemt een vuurdoop, hè?’


    Het lukte Falk te lachen. ‘Zo ongeveer. Je hebt het goed gedaan.’


    ‘Ik moest zorgen dat Rita veilig was. Maar zeg eens eerlijk.’ Raco wenkte hem dichterbij. ‘Was je niet heel even in de verleiding om Kiewarra af te laten fikken na alles wat het jou heeft aangedaan?’


    Falk glimlachte, nu welgemeend.


    ‘Dat kon ik niet laten gebeuren. Mijn huissleutels lagen nog in de pub.’


    Whitlam was overgebracht naar het Alfred Hospital in Melbourne, waar hij onder arrest stond voor een hele reeks aanklachten, onder meer de moorden op Luke, Karen en Billy Hadler. Hij was bijna onherkenbaar, was Falk verteld. Zijn haar had vlamgevat. Hij bofte dat hij nog leefde. Dat viel nog te bezien, dacht Falk bij zichzelf. De gevangenis zou geen pretje voor hem zijn.


    Na Falks ontslag uit het ziekenhuis werd hij aan de dankbare zorg van de Hadlers toevertrouwd om te revalideren. Barb vertroetelde hem en Gerry kon niet langs hem lopen zonder hem een hand te geven. Ze wilden dat Falk zo veel mogelijk tijd met Charlotte doorbracht. Ze vertelden haar hoe hij haar vader had geholpen. Hoe hij haar échte vader – de goede man, de liefhebbende echtgenoot – had teruggebracht uit de dood.


    Gerry en Barbs zoon was nog steeds dood, maar ze waren nu op de een of andere manier minder bedrukt. Ze keken de mensen weer recht aan, merkte Falk. Hij ging met ze mee naar de begraafplaats. Met name Lukes graf was bijna niet meer te zien door de vracht verse bloemen.


    Terwijl Barb de kaartjes en boeketten aan Charlotte liet zien, nam Gerry Falk apart.


    ‘Godzijdank had het niets met het meisje van Deacon te maken,’ zei Gerry. ‘Je moet weten dat ik nooit echt heb geloofd… ik bedoel, Luke zou nooit…’


    ‘Ik weet het, Gerry. Maak je geen zorgen.’


    ‘Heb je enig idee wat er met haar is gebeurd?’


    Falk maakte een nietszeggend geluidje terwijl Barb naar hen toe kwam lopen.


    


    Zodra Falk zich sterk genoeg voelde, wandelde hij het hele eind tot Gretchens huis. Ze stond weer aan de achterkant te schieten en toen hij naar haar toe liep, draaide ze het geweer naar hem toe en hield ze het iets langer gericht dan nodig was.


    ‘Gretchen. Het spijt me,’ riep Falk over het veld. Hij stak zijn handen uit. ‘Meer heb ik niet te zeggen.’


    Ze keek naar zijn verband en liet het geweer zakken. Ze zuchtte en kwam dichterbij.


    ‘Ik heb je niet bezocht in het ziekenhuis.’


    ‘Ik weet het.’


    ‘Ik wilde wel, maar…’


    ‘Het is oké. Ben je niet boos meer?’


    Ze haalde haar schouders op en ze stonden zwijgend tegenover elkaar, luisterend naar de kaketoes in de bomen. Ze wilde hem niet aankijken.


    ‘Luke hield van Karen,’ zei ze ten slotte. ‘Echt waar. En daarvoor van Ellie.’ Toen ze uitkeek over het veld, waren haar ogen vochtig. ‘Ik was nooit zijn eerste keus, denk ik.’


    Falk wilde haar zeggen dat ze zich vergiste, maar wist dat ze daar te slim voor was.


    ‘En de dag dat Ellie stierf?’ vroeg hij.


    Gretchens gezicht vertrok.


    ‘Ik heb altijd geweten dat Luke voor jou heeft gelogen.’ Haar stem klonk afgemeten en de tranen biggelden over haar wangen. ‘Omdat hij bij mij was.’


    


    ‘Hoorde je dat?’ Gretchen deed haar ogen open en kneep ze samen tegen het zonlicht dat door het gebladerte viel. Het stugge gras kriebelde in haar rug.


    ‘Wat bedoel je?’


    Ze voelde Lukes adem tegen haar hals terwijl hij sprak. Hij bewoog zich niet. Zijn haar was nog nat en zijn stem klonk slaperig en gedempt. Gretchen wilde rechtop gaan zitten maar werd tegengehouden door zijn blote borst die tegen de hare drukte. Hun kleren lagen op een slordig hoopje aan de voet van de boom.


    Ze hadden zich tot op hun ondergoed uitgekleed en waren toen in de koele rivier gedoken. Gretchen had de warmte van Lukes lichaam door het water gevoeld toen hij haar onstuimig kuste en tegen de oever drukte. Het ondergoed was uit gegaan en lag nu te drogen op een platte rots.


    Het water stond hoog en het borrelde en spatte terwijl het over de stenen stroomafwaarts stroomde. Toch hoorde Gretchen het geluid opnieuw. Een droog, knappend geluid ergens diep tussen de bomen. Ze verstarde. En nog eens.


    ‘O, shit,’ fluisterde ze. ‘Volgens mij komt er iemand aan.’


    Ze duwde Luke van zich af en ging rechtop zitten, fronsend en knipperend met haar ogen.


    ‘Vlug.’ Gretchen gooide zijn spijkerbroek naar hem toe en probeerde haar beha aan te doen, die ze in haar haast verkeerd vasthaakte. ‘Kleed je aan.’


    Luke gaapte uitgebreid, wat in gelach veranderde toen hij de blik op haar gezicht zag.


    ‘Oké, ik kom al.’


    Hij controleerde of zijn boxershort niet verkeerd om zat voor hij hem aantrok. Het pad was een eindje verderop en ging schuil achter een dik gordijn van bomen, maar ze hoorden de voetstappen nu duidelijker.


    ‘Toe nou, trek je broek aan,’ zei Gretchen. Ze trok haar topje over haar natte haar. ‘We moeten hier weg. Het kan iedereen zijn. Het kan mijn vader zijn.’


    ‘Dat lijkt me stug,’ zei Luke, maar hij trok niettemin zijn broek aan. Nadat hij ook zijn schoenen en T-shirt had aangetrokken, stonden ze schouder aan schouder zwijgend door het dikke gebladerte naar de opening van het pad te kijken.


    Gretchen moest bijna lachen toen er een ranke gestalte tussen de bomen opdook.


    ‘Jezus, het is Ellie maar. Ze bezorgde me bijna een hartverzakking.’ Ze besefte dat ze fluisterde.


    Het meisje liep snel, met haar hoofd gebogen. Ze hield halt bij de rivier. Ze staarde even naar de gezwollen stroom, een hand tegen haar mond gedrukt, en draaide zich toen om.


    ‘Is ze hier in haar eentje?’ vroeg Gretchen, maar haar stem werd verzwolgen door het geruis van de rivier. Ze dacht even dat ze opnieuw gekraak hoorde, maar het pad achter Ellie bleef leeg.


    ‘Het doet er niet toe.’ Luke fluisterde ook. ‘Je hebt gelijk. We moeten gaan.’


    Hij legde een hand op haar schouder.


    ‘Waarom? Laten we naar haar toe gaan.’


    ‘Daar heb ik geen zin in. Ze doet zo raar de laatste tijd. Bovendien ben ik helemaal nat.’


    Gretchen keek omlaag. Haar vochtige beha had door haar T-shirt gelekt.


    ‘Nou en? Ik ook.’


    ‘Laten we gaan.’


    Gretchen keek hem strak aan. Het water had de geur van seks misschien weggespoeld, maar de daad was duidelijk van zijn gezicht af te lezen.


    ‘Waarom wil je eigenlijk niet dat ze ons ziet?’ vroeg ze.


    ‘Het kan me niet schelen of ze ons ziet, Gretch.’ Maar hij fluisterde nog steeds. ‘Ze is een arrogante trut. Ik heb er vandaag de puf niet voor.’


    Hij draaide zich om en baande zich zachtjes een weg tussen de bomen door, weg van Ellie. Hij meed het pad dat zij had genomen en koos in plaats daarvan het zandweggetje dat naar de boerderij van Gretchens ouders leidde. Gretchen zette een stap achter hem aan, maar draaide zich toen om en keek naar Ellie. Ze zat naast een eigenaardige boom gehurkt met haar hand tegen een rots.


    ‘Wat is ze aan het doen?’ vroeg Gretchen, maar Luke was verdwenen.


    


    ‘Toen ik hoorde dat ze stenen voor in haar zakken had verzameld, heb ik drie nachten niet geslapen.’ Gretchen snoot haar neus in een papieren zakdoekje. ‘Ik zag haar. Als ik naar haar toe was gegaan, had ik haar kunnen tegenhouden. Maar dat deed ik niet.’


    Haar woorden gingen bijna verloren in haar tranen. ‘Ik ben weggegaan. Natuurlijk. Voor Luke.’


    


    Gretchen haalde hem in toen hij net het weggetje op was gelopen.


    ‘Hé.’ Ze trok aan zijn arm. ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Niks, schatje.’ Hij pakte haar hand, maar stond niet stil. ‘Het is gewoon tijd om terug te gaan.’


    Gretchen trok haar hand terug.


    ‘Ze weet dat jij en ik samen zijn, hoor. Ellie, bedoel ik. Het is geen geheim.’


    ‘Dat weet ik toch, schatje.’


    ‘Dus waarom wilde je dan niet dat ze ons zag? Wat maakt het uit als de anderen weten dat het serieus is tussen ons?’


    ‘Dat geeft ook niets. Laten we erover ophouden,’ zei Luke, maar hij stond stil en keerde zich naar haar om. Hij boog zich naar haar toe voor een kus. ‘Luister, het doet er niet toe. Maar wat wij samen hebben is zo mooi. Ik wil gewoon dat het iets bijzonders blijft. Iets van ons tweeën.’


    Ze deed een stap terug.


    ‘Dat zal wel. En wat is de ware reden? Denk je dat er misschien een beter aanbod is?’


    ‘Schei uit, Gretch.’


    ‘Is dat het? Want in dat geval zit Ellie daar gewoon te wachten…’


    Luke maakte een geluid in zijn keel en begon weer te lopen.


    ‘En er zijn hier heel wat jongens die…’


    ‘Doe niet zo vervelend.’ Zijn stem zweefde over zijn schouder. Ze keek hem na. Ze hield van die schouders.


    ‘Want anders?’


    Hij gaf geen antwoord.


    Het weggetje had hen naar de paddock van haar ouders’ boerderij gevoerd en ze liepen zwijgend door naar het huis. Gretchen wist dat haar moeder en zus nog niet thuis waren. Ze hoorde haar vader rommelen in de schuur.


    Luke plukte zijn fiets van de boom waar hij hem tegenaan had gezet en stapte op. Hij stak zijn hand uit en zij pakte die.


    ‘Ik wil sommige dingen onder ons tweeën houden,’ zei hij terwijl hij haar in de ogen keek. ‘Maar het heeft geen zin als jij je telkens als een prinses gedraagt.’


    Hij boog zich naar haar toe maar zij wendde haar gezicht af van zijn kus. Hij keek even naar haar en haalde toen zijn schouders op. Toen hij wegreed barstte ze in tranen uit.


    Gretchen liet de tranen over haar mooie gezicht glijden tot ze besefte dat hij niet zou terugkomen, en stopte toen abrupt. Ze voelde een golf van woede en rende het lege huis in terwijl ze haar wangen afveegde. Ze griste de sleutels van de pick-uptruck van de boerderij mee. Ze had haar rijexamen niet gehaald, maar ze reed al jaren rond door de velden.


    Gretchen sprong achter het stuur en reed weg in de richting waarin Luke was vertrokken. Hoe durfde hij haar zo te behandelen? Ze ontdekte zijn fiets verderop voor de kruising. Ze minderde vaart, hield wat afstand, wist nog niet wat ze zou zeggen als ze hem had ingehaald. Voor haar stak een auto in vliegende vaart de kruising over en ze trapte op de rem. Een moment later schoot ze zelf over de kruising in haar witte pick-up.


    Luke Hadler diende niet zo tegen haar te spreken, hield ze zichzelf voor. Ze verdiende beter. Luke sloeg opeens links af en een ijselijk moment lang dacht ze dat hij terugging naar de rivier en Ellie. Als hij dat zou doen, mijn god, dan zou ze hem serieus vermoorden. Ze volgde op een afstand en hield haar adem in. Op het laatste moment minderde hij vaart en fietste hij zijn eigen oprit op.


    Gretchen stopte op een afstandje en keek vanaf de weg toe hoe hij de voordeur opende en naar binnen ging. Achter het huis zag ze de contouren van zijn moeder die de was ophing.


    Ze keerde de pick-up en huilde de hele weg naar huis.


    


    ‘Toen ik hoorde dat Ellie niet was thuisgekomen, ging ik terug naar de rivier om haar te zoeken. Ik verwachtte min of meer dat ik haar ergens verstopt met een slaapzak zou aantreffen, op de vlucht voor haar vader. Maar er was geen spoor van haar te bekennen.’ Gretchen beet op haar duimnagel. ‘Luke en ik ruzieden over of we iets zouden moeten zeggen. Maar we maakten ons toen nog niet echt zorgen, weet je. Ze was toen al zo teruggetrokken, dat ik echt dacht dat ze wel weer zou opduiken als ze er klaar voor was.’ Ze bleef lang stil. ‘Ik heb geen moment gedacht dat ze in het water lag.’


    Ze draaide zich naar Falk toe en keek hem aan.


    ‘Toen ze zeiden dat ze was verdronken, kon ik het mezelf niet vergeven. Stel dat we waren gebleven en met haar hadden gepraat? Ik dacht al dat er iets niet in orde was en ik heb haar gewoon in de steek gelaten. Ik schaamde me diep. Ik klapte dicht. Ik beloofde Luke niemand te vertellen dat we haar hadden gezien. Ik wilde niet dat iemand zou weten dat we haar keihard hadden laten stikken.’


    Gretchen veegde haar tranen weg.


    ‘En net toen ik dacht dat het niet erger kon worden, begon iedereen jou te beschuldigen. Zelfs Luke werd bang. Als ze dachten dat jij erbij betrokken was, wat zouden ze dan zeggen als ze wisten dat wij daar waren? Luke bedacht een plan. Hij zou zeggen dat hij bij jou was. Dat zou jou helpen en het zou ons helpen. En ik kon de rest van mijn leven doen alsof ik daar niet was geweest. Dat ik niet naar Luke was gegaan terwijl ik naar haar had moeten gaan.’


    Falk gaf Gretchen een schoon zakdoekje uit zijn broekzak. Ze nam het met een glimlach aan.


    ‘Jij bent niet verantwoordelijk voor wat er met Ellie Deacon is gebeurd,’ zei hij.


    ‘Misschien niet. Maar ik had meer kunnen doen.’ Ze haalde haar schouders op en snoot haar neus. ‘Ik weet niet hoe het precies zat met Luke. Hij was geen slechte vent, maar hij was behoorlijk slecht voor mij.’


    Ze bleven een tijdje naast elkaar staan uitkijken over de velden en zagen beiden dingen die allang waren verdwenen. Falk haalde diep adem.


    ‘Luister, Gretchen, het gaat me niets aan, maar Gerry en Barb, en Charlotte, zouden…’


    ‘Luke is niet Lachies vader.’


    ‘Maar als…’


    ‘Aaron. Alsjeblieft. Hou op.’ Haar blauwe ogen bleven op de zijne rusten, maar slechts heel even.


    ‘Prima.’ Hij knikte. Hij had het geprobeerd. Genoeg. ‘Het is goed zo, Gretch. Maar het zijn fijne mensen. En ze zijn onlangs veel kwijtgeraakt. Jij ook. Als er een kans is om iets positiefs uit al deze ellende te halen, dan moet je die met beide handen aangrijpen.’


    Ze zei niets, maar keek hem strak aan en haar gezicht verried niets. Ten slotte stak hij de hand uit die niet was verbrand. Ze keek ernaar en toen trok ze hem tot zijn verrassing naar zich toe voor een snelle omhelzing. Niet flirterig, zelfs niet vriendschappelijk, maar misschien berustend.


    ‘Tot over twintig jaar,’ zei ze.


    Deze keer dacht hij dat dat waarschijnlijk wel zou kloppen.

  


  
    42


    Falks ouderlijk huis zag er nu nog kleiner uit dan hij het zich herinnerde. Zowel uit zijn kindertijd als van een paar weken geleden. Hij passeerde het op weg naar de rivier, toen hij langs de erfafscheiding liep. Hij maakte zich deze keer geen zorgen dat hij de eigenaar zou treffen.


    McMurdo had Falk in het ziekenhuis met rollende ogen verteld hoe snel veel mensen een toontje lager waren gaan zingen. Ze hadden opeens niets dan afkeuring voor die flyers. Twintig jaar geleden was verrekt láng geleden. Water naar de zee en zo.


    Falk kuierde door de velden, zijn gedachten waren nu helderder. Twintig jaar was twintig jaar, maar sommige dingen moesten niet weggepoetst worden. Ellie Deacon. Zij was als geen ander een slachtoffer van deze stad geworden. Zijn geheimen en leugens en angst. Ze had iemand nodig gehad. Hem misschien, en hij had haar laten zitten. Ellie was degene die in alle chaos bijna was vergeten. Net zoals Karen bijna. Net zoals Billy.


    Maar niet vandaag, dacht Falk. Vandaag zou hij terugdenken aan Ellie, op een plaats waarvan hij wist dat ze er graag kwam. Hij kwam bij de rotsboom aan toen de zon begon te zakken. Het was nu bijna april. De felheid van de zomer was aan het wegebben. Ze zeiden dat er deze winter misschien een einde aan de droogte kwam. Laat hen deze keer gelijk hebben, dacht hij, voor ieders bestwil. De rivier was nog steeds verdwenen. Hij hoopte dat hij ooit zou terugkomen.


    Falk knielde bij de rots en trok het zakmes dat hij had meegenomen tevoorschijn. Hij vond de plek waar de geheime spleet zich opende en begon te kerven. Kleine letters, e.l.l. Het mesje was bot en het ging langzaam, maar hij ging door tot het einde. Ten slotte ging hij tegen de rots zitten en veegde zijn voorhoofd af. Hij streek met zijn duim over de letters en bewonderde zijn eigen handwerk. Zijn verbrande been voelde door de druk van het knielen aan alsof het in brand stond.


    De pijn bracht hem op een gedachte. Hij draaide zich kreunend om en stak zijn hand in de spleet en tastte naar de oude aansteker die hij er de laatste keer dat hij er was had achtergelaten. Nostalgie was leuk, maar na de recente gebeurtenissen wilde hij niet het gevaar lopen dat iemand hem zou vinden.


    Falk wist dat hij hem diep achterin had gelegd en aanvankelijk vond zijn goede hand slechts zand en dorre blaadjes. Hij reikte nog wat verder en strekte zijn vingers. Hij voelde het metaal van de aansteker terwijl zijn duim langs iets zachts maar stevigs streek. Hij schrok en stootte de aansteker weg. Geërgerd stak hij zijn hand weer naar binnen en zijn hand raakte hetzelfde object. Het was ruw maar buigzaam en behoorlijk groot. Door mensenhanden gemaakt.


    Falk gluurde door de spleet. Hij kon niets zien en aarzelde. Toen dacht hij aan Luke en Whitlam en Ellie en alle mensen die hadden geleden onder weggestopte geheimen. Genoeg.


    Falk stootte zijn hand diep in de spleet en grabbelde in het rond tot hij het voorwerp stevig vasthad. Hij gaf er een ruk aan en het schoot plotseling los. Hij viel achterover en zijn borst schreeuwde van de pijn toen het daar met een plof op terechtkwam. Hij keek omlaag en zoog zijn adem naar binnen toen hij zag wat hij in zijn hand had. Een paarse rugzak.


    Hij was bedekt met spinrag en vuil, maar hij herkende hem meteen. Zelfs als dat niet zo was geweest, had hij geweten van wie die was. Er was buiten hem maar één persoon die van het bestaan van de spleet in de rotsboom wist en zij had die kennis met zich meegenomen in de rivier.


    Falk maakte de rugzak open. Hij haalde er een spijkerbroek, twee T-shirts, een trui, een petje, ondergoed en een klein ­make-uptasje uit, spullen die hij een voor een op de grond legde. Er was een plastic portefeuille met het identiteitsbewijs van een meisje dat een beetje op Ellie Deacon leek. Er stond op dat ze Sharna McDonald heette en dat ze negentien jaar was. Een rolletje bankbiljetten, briefjes van tien, twintig, zelfs hier en daar eentje van vijftig. Gespaard, bij elkaar geharkt.


    Helemaal onder in de rugzak zat nog iets wat twintig jaar geleden bij het inpakken in een regenjack was gewikkeld om het te beschermen. Hij haalde het eruit en hield het heel lang in zijn handen. Het was gehavend en omgekruld aan de randen maar het handschrift aan de binnenkant van de harde kaft was nog te lezen, het stond er zwart-op-wit. Ellie Deacons dagboek.


    


    Hij noemde haar bij haar moeders naam, de eerste keer dat hij haar sloeg. Ze zag in haar vaders troebele ogen dat het woord hem gewoon ontglipte, als glibberige olie, toen zijn vuist op haar schouder ramde. Hij was dronken en zij was veertien, met het uiterlijk van een meisje dat op het punt staat vrouw te worden. Haar moeders foto was al lang geleden van de schoorsteenmantel gehaald, maar met elke dag die Ellie Deacon ouder werd, kwamen haar markante trekken duidelijker terug in de boerenwoning.


    Hij sloeg haar een keer, en na een hele tijd gebeurde het opnieuw. En toen nog eens. En nog eens. Ze probeerde zijn drank aan te lengen. Haar vader had het al bij het eerste slokje in de gaten en die vergissing zou ze niet nog een keer maken. Thuis droeg ze topjes die haar blauwe plekken onbedekt lieten, maar haar neef Grant zette gewoon de tv aan en zei dat ze haar vader niet zo moest stangen. Haar schoolprestaties gingen achteruit. Als de onderwijzers het opmerkten, ging dat gepaard met vinnig commentaar op haar gebrek aan aandacht. Ze vroegen nooit waarom.


    Ellie begon steeds minder te praten en meer te ontdekken waarom haar beide ouders de fles zo graag aan hun lippen zetten. De meisjes die ze als haar vriendinnen had beschouwd, keken haar vreemd aan en smiespelden als ze dachten dat ze hen niet kon horen. Ze hadden zelf genoeg problemen met hun huid en hun gewicht en jongens, zonder dat Ellie hun een nog vreemder aanzien gaf. Een paar tactische tienerzetten later was Ellie buitenspel gezet.


    Ze had op een zaterdagavond in haar eentje in het Centenary Park gezeten met een fles in haar tas en geen andere plek om naartoe te gaan toen ze vanaf het bankje het gedempte gelach van twee vertrouwde figuren hoorde. Aaron en Luke. Ellie ­Deacon voelde een siddering, alsof ze iets had gevonden wat ze was vergeten maar ooit tegen zich aan had gedrukt.


    Ze hadden allemaal wat tijd nodig om te wennen. De jongens keken haar aan alsof ze haar nooit eerder hadden gezien. Maar ze vond het leuk. Het beviel haar wel om twee mensen in haar leven te hebben die deden wat ze zei in plaats van dat ze haar commandeerden.


    Toen ze nog klein waren, was haar voorkeur uitgegaan naar Lukes uitbundigheid en bravoure, maar nu voelde ze zich meer aangetrokken tot Aarons subtiele zorgzaamheid. Luke leek totaal niet op haar vader en haar neef, dat wist ze, maar toch hield ze ergens het gevoel dat er diep in zijn vezels iets zat wat toch ook niet compleet anders was dan zij. Het was bijna een opluchting toen Gretchen met haar stralende sirenenzang zijn hoofd tenminste enigszins de andere kant op liet kijken.


    Een tijdlang was het goed. Meer tijd met haar vrienden betekende minder tijd thuis. Ze kreeg een parttimebaantje en leerde met vallen en opstaan hoe ze haar geld kon verstoppen voor haar armlastige vader en neef.


    Ze was gelukkiger, maar daardoor gedroeg ze zich nonchalanter en brutaler tegenover haar vader. Het duurde niet lang voor haar zestienjarige gezicht, met de mooie mond die zo op die van haar moeder leek, tegen een kussen op de bank werd gedrukt tot ze dacht dat ze zou flauwvallen.


    Een maand later werd een vuile handdoek over haar neus en mond getrokken terwijl ze naar haar vaders handen klauwde. Toen hij haar eindelijk losliet, rook haar eerste hap lucht naar de drank in zijn adem. Dat was de dag waarop Ellie Deacon ophield met drinken. Want dat was de dag waarop ze besloot weg te lopen. Niet meteen, en niet van de ene beroerde situatie naar iets nog ergers. Maar binnenkort. En daar had ze een helder hoofd voor nodig. Voor het te laat was.


    De katalysator kwam in het holst van een donkere nacht, toen ze wakker werd in haar kamer en hij boven op haar lag en zijn vingers over heel haar lichaam graaiden. Een pijnsteek en zijn dronken stem lalde haar moeders naam in haar oor. Uiteindelijk kon ze hem godzijdank van zich af duwen en toen hij wegging gaf hij haar een harde duw waardoor haar hoofd achteroversloeg en met gekraak tegen de stijl van haar bed stootte. In het prille ochtendlicht ging ze met haar vinger over de deuk in het hout en schrobde ze duizelig de bloedvlek uit het roze tapijt. Haar hoofd deed pijn. Ze voelde tranen prikken. Ze wist niet waar ze de meeste pijn voelde.


    Toen Aaron de volgende middag de spleet in de rotsboom ontdekte, was dat als een teken uit de hemel. Vlucht. De holte was verborgen, geheim en groot genoeg om een tas in te verstoppen. Hij was perfect. Ze had met een aarzelend sprankje hoop naar Aarons gezicht gekeken en voor het eerst het besef toegelaten dat ze hem vreselijk zou missen.


    Toen ze kusten, voelde ze zich beter dan ze voor mogelijk had gehouden, tot zijn hand omhoogging en haar zere hoofd aanraakte. Het deed pijn en ze trok zich bruusk terug. Ze keek op en zag de ontzetting op Aarons gezicht, en op dat moment haatte ze haar vader meer dan ooit.


    Ze wilde het Aaron zo graag vertellen. Meer dan eens. Maar van alle emoties die door Ellie Deacons lichaam golfden, was angst de hevigste.


    Ze wist dat ze niet de enige was die bang was voor haar vader. Elke belediging, of het nu een echte of een vermeende was, zette hij mensen snel en wreed betaald. Ze had hem zijn dreigementen horen uiten en in praktijk zien brengen. Gunsten afdwingen, weiden vergiftigen, honden overrijden. In een gemeenschap die ploeterde om te overleven, gingen mensen een te zware strijd uit de weg. Als puntje bij paaltje kwam, wist Ellie Deacon, was er niemand in Kiewarra die echt tegen hem zou durven opstaan.


    Dus maakte ze een plan. Ze nam haar bij elkaar gespaarde geld en pakte stilletjes een rugzak in. Ze verstopte hem bij de rivier, op de plaats waarvan ze wist dat hij er niet zou worden gevonden. Hij zou daar op haar staan wachten tot ze er klaar voor was. Ze reserveerde een kamer in een anoniem motel drie stadjes verderop. Ze vroegen een naam voor het reserveren en ze noemde vanzelf de enige die haar een veilig gevoel gaf. Falk.


    Ze schreef zijn naam en de datum die ze had gekozen op een velletje papier en stak dat in de zak van haar spijkerbroek. Een talisman voor geluk. Een herinnering om niet terug te krabbelen. Ze moest vluchten, maar ze had slechts één kans. Als mijn vader erachter komt, vermoordt hij me.


    Dat waren de laatste woorden die ze in haar dagboek schreef.


    


    Er hing geen etensgeur toen Mal Deacon zichzelf in de boerenwoning binnenliet en hij voelde een hete golf van ergernis. Hij schopte Grants schoenen van de bank en zijn neef deed één oog open.


    ‘Wordt er verdomme nog niet gekookt?’


    ‘Ellie is nog niet terug uit school.’


    Deacon griste een biertje uit het sixpack dat naast Grant stond en liep door naar de achterkant van het huis. Hij bleef stilstaan bij de slaapkamer van zijn dochter en nam een teug uit het blikje. Het was niet zijn eerste van die dag. Noch zijn tweede.


    Zijn ogen schoten naar de witte bedstijl, met de deuk in het hout en de vlek op het roze tapijt eronder en hij fronste. Deacon voelde hoe zich een koud plekje vormde in zijn borst, als een kogellagertje. Er was daar iets ergs gebeurd. Hij staarde naar de deuk en er diende zich dreigend een absurde herinnering aan. Hij nam een lange teug tot die herinnering geruisloos teruggleed onder het schaduwachtige oppervlak. Nu liet hij de alcohol de eerste slierten woede door zijn aderen verspreiden.


    Zijn dochter hoorde hier te zijn en ze was er niet. Ze hoorde hier te zijn, bij hem. Ze was misschien laat, fluisterde een stemmetje ternauwernood, maar hij had gezien hoe ze de laatste tijd naar hem keek. Het was een blik die hij goed kende. Dezelfde blik die hij vijf jaar geleden had gezien. Een blik die zei: genoeg. Vaarwel.


    Hij voelde een zure golf door zich heen slaan en opeens gooide hij haar kastdeur open. Haar rugzak was verdwenen van zijn gebruikelijke plek. De planken vertoonden een of twee gaten tussen de stapels netjes opgevouwen kleren. Deacon kende de tekenen. Dat rondsluipen van haar. Geheimen koesteren. Hij had ze ooit eerder over het hoofd gezien. Dat zou hem niet nog eens gebeuren. Hij wrikte laden uit de ladekast, kieperde de inhoud op de vloer en morste bier op het tapijt terwijl hij koortsachtig naar aanwijzingen zocht. Opeens hield hij op. Hij wist met kille zekerheid waar ze zou zijn. Dezelfde plek waar haar moeder altijd heen vluchtte. De kleine bitch, kleine bitch.


    Hij wankelde terug naar de woonkamer, trok een onwillige Grant overeind en gooide hem de autosleutels toe.


    ‘We gaan Ellie halen. Jij rijdt.’


    Kleine bitch, kleine bitch.


    Ze namen een paar blikjes bier voor onderweg mee. De zon gloeide oranje terwijl ze over de zandweg in de richting van Falks boerderij stoven. Ze zou echt niet weggaan. Niet deze keer.


    Hij vroeg zich net af wat hij zou doen als het al te laat was toen hij een glimp opving, en zijn hart schoot in zijn keel. Een enkele, plotselinge beweging toen een bleek T-shirt en een vertrouwde flits lang haar tussen de bomen achter Falks huis verdwenen.


    ‘Daar is ze,’ wees Deacon. ‘Op weg naar de rivier.’


    ‘Ik zie niets.’ Grant keek bedenkelijk, maar bracht de auto tot stilstand.


    Deacon sprong eruit en liet zijn neef achter toen hij over het veld rende en de schaduw van de bomen in dook. Hij had een rood waas voor ogen terwijl hij in achtervolging over het pad strompelde.


    Ze stond gebogen bij een vreemd gevormde boom toen hij haar ving. Ellie hoorde het geluid te laat en keek op; de perfecte ‘o’ van haar mond ging wijd open in een schreeuw toen hij haar haar vastgreep.


    Kleine bitch, kleine bitch.


    Zij zou niet weggaan. Zij zou goddomme niet weggaan deze keer. Maar ze kronkelde, merkte hij op door zijn waas, en daardoor was het moeilijk om haar vast te houden. Dus knuppelde hij haar met zijn vlakke hand op haar hoofd. Ze wankelde en viel naar achteren en landde met een zachte kreun op de rand van de oever; haar haar en schouders gingen onder in het zwarte water van de rivier. Haar ogen keken hem aan op de manier die hij herkende en hij stootte een hand onder haar kin tot het troebele water dat gezicht bedekte.


    Ze had zich verzet toen ze besefte wat er gebeurde. Hij staarde naar de weerspiegeling van zijn eigen ogen in de donkere rivier en duwde nog harder.


    


    Hij had de boerderij aan Grant moeten beloven toen ze in het wegstervende licht stenen zochten om haar te verzwaren. Hij had geen keus. Vooral niet toen zijn neef het briefje met Falks naam erop in haar broekzak vond en opperde dat het nuttig kon zijn om het in Ellies kamer te leggen. Ze bleven zoeken tot het laatste licht was verdwenen, maar haar rugzak vonden ze niet.


    Pas veel later, toen hij die avond alleen was en nog vele avonden daarna, vroeg Mal Deacon zich af of hij zijn dochter wel zo stevig had willen vasthouden.


    


    Als mijn vader erachter komt, vermoordt hij me. Falk bleef lang zitten nadat hij Ellies woorden had gelezen en staarde naar de lege rivier. Ten slotte sloot hij het dagboek en stopte hij het samen met de andere spullen terug. Hij stond op en zwaaide de rugzak over zijn schouder.


    De zon was verdwenen en het was overal om hem heen donker geworden, besefte hij. Boven de gombomen fonkelden de sterren. Hij maakte zich geen zorgen. Hij kende de weg. Toen hij terugliep naar Kiewarra, stond er een koele bries.
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‘Een van de meest verbluffende debuten die ik ooit gelezen heb?
~ DAVID ‘BALDACCI






