







		
			

			‘Heerlijk leesplezier!’ De Telegraaf

			Een jonge vrouw gooit haar leven over een totaal andere boeg en moet daarbij de nodige obstakels overwinnen

			De ouders, vriend en beste vriendin van Suze nemen het haar niet in dank af als ze spontaan ja zegt tegen een bizarre uitdaging. Samen met nog twee vrienden uit haar studententijd doet ze mee aan een wedstrijd van de Stroopwafelfabriek: wie maakt in één jaar de meeste winst met een koffietentje waar de stroopwafels vers worden gebakken? De hoofdprijs is honderdduizend euro, de verliezers zijn slechts een ervaring rijker. Suze gaat het in New York proberen, haar vrienden gaan naar respectievelijk Rome en Parijs.

			Nog voordat ze in het vliegtuig stapt heeft Suze al spijt van deze ondoordachte actie, en als ze door een taxichauffeur in het upcoming maar nog behoorlijk criminele Bushwick, Brooklyn, wordt afgezet, zakt de moed haar al helemaal in de schoenen.

			Suze heeft haar leven tot nu toe beschouwd als een fijn verblijf in de ballenbak, maar het leven in Bushwick is rauw, eenzaam en vol heimwee. Gelukkig krijgt ze hulp van vier Mexicanen die haar koffietentje verbouwen, wordt ze gesteund door de kleurrijke buurtbewoners die dagelijks hun kopje koffie drinken aan de bewonerstafel, en vindt ze troost bij haar oppashond. Maar is dat genoeg om de hoofdprijs te winnen?

			De pers over de boeken van Astrid Harrewijn

			‘Astrid zorgt ervoor dat je tot aan de laatste bladzijde aan het boek gekluisterd blijft. Haar schrijfstijl is sprankelend en mooi. Lichtvoetig en boeiend met de nodige dosis humor en veel herkenning.’ Hebban.nl

			‘Grappig, verrassend en helemaal van nu.’ Flair

			‘Lezers, wees gewaarschuwd: dit boek bevat een hoge concentratie Harrewijn-humor. Tijdens het lezen kunnen verslavingsverschijnselen optreden.’ Kim Moelands, auteur
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			‘Heb je alles, Suzie?’

			Suzie. Zo noemde mijn vader me altijd toen ik klein was en ik op zijn rug klom en we paard en woestenij speelden.

			Mijn vader slaat zijn armen om me heen. Vertrouwde armen, die mij vroeger optilden alsof ik een veertje was, maar die nu fragiel en kwetsbaar aanvoelen. Hij zegt dat ik een taxi moet nemen als ik ben aangekomen. ‘En als je niet genoeg geld hebt, moet je me bellen. Beloof je me dat?’

			Ik knik, maar dat kan hij niet zien, want ik schuil in het kuiltje van zijn nek en heel even zou ik willen dat ik hier voor eeuwig kon blijven staan.

			‘Geef je mam een dikke kus van mij?’ Ik veeg een traan weg, heel snel, zodat mijn vader het niet ziet.

			‘Natuurlijk doe ik dat. Neem het haar niet kwalijk, Suze. Ze vond het te zwaar om hier afscheid van je te nemen.’

			‘Snap ik toch!’ Ik wuif met mijn hand om het onderwerp wat lucht te geven.

			Mijn vader duwt me een envelop in handen en zegt dat ik deze pas mag openmaken als ik in het vliegtuig zit. Ik glimlach en druk nog een kus op zijn gerimpelde wang, waarna ik dapper van hem weg stap. Ik kijk niet om als ik me meld bij het loket van de douane, waar ik mijn paspoort laat zien. Er gaat nog maar één ding door mijn hoofd: laat het verlopen zijn. Dan kan ik gewoon naar huis, lachend roepen dat dit gewoon hét teken was dat ik dit avontuur aan me voorbij moest laten gaan, maar de man achter het loket knikt me slechts toe. Het is de bedoeling dat ik doorloop. En dat doe ik. Op de automatische piloot, mijn kleine paarse koffertje achter me aan rollend.
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			Terwijl de stewardessen op hun hakken door het gangpad draven om alles klaar te maken voor take-off en ze de lockers boven onze hoofden sluiten, voel ik de opwinding door mijn buik gieren, de adrenaline van een nieuw avontuur, de fijne spanning over wat de toekomst gaat brengen. En tegelijkertijd voel ik de paniek opdringerig haar werk doen. Mijn god, waar ben ik aan begonnen? Ik probeer deze gedachte resoluut weg te duwen en doe wat ik vroeger altijd deed als ik iets heel eng vond: ik bal mijn vuisten, sluit mijn ogen en probeer helemaal nergens aan te denken door eindeloos in mijn hoofd de riedel ‘ik-denk-dus-helemaal-niets’ te herhalen. Ik laat de woorden door mijn hoofd dreunen totdat ze volstrekt nietszeggend zijn; aan elkaar geplakte letters zonder betekenis.

			‘Vliegangst?’

			Ik open mijn ogen en zie dat op de stoel naast mij een oudere man zijn omvangrijke lichaam heeft geparkeerd, en dat hij nu bezig is met een gevecht met zijn veiligheidsgordel. Pas als hij daarmee klaar is, zegt hij: ‘En waar gaat de reis naartoe?’

			‘Als het goed is, vliegen we met z’n allen naar New York. Tenzij we straks een keuzeprogramma krijgen: New York, Delhi, Parijs, Rome. In dat geval kies ik alsnog voor Rome.’

			De man kijkt me aan met lieve ogen in een vriendelijk gezicht, en hij begint te lachen. Ik grinnik zachtjes mee, de paniek ebt langzaam weg. Ik voel zijn hand even op de mijne. ‘Het komt goed!’ zegt hij. ‘Echt, geloof mij maar. Die gasten in de cockpit weten precies wat ze moeten doen. Een straat oversteken in New York is vele malen gevaarlijker.’

			Die laatste woorden verdwijnen in het gebrul van de motoren, de bagage in de locker boven mijn hoofd rammelt en het vliegtuig stuitert over het asfalt. Ik vind het elke keer weer een wonder dat de hele boel niet uit elkaar barst. Ik kijk naar buiten, voel hoe ik in de stoel word gedrukt en zie heel langzaam de grond onder mij wegglijden.

			Ik blijf eindeloos kijken totdat er helemaal niets meer te zien is en het wolkendek zich om het vliegtuig sluit. Mijn gezicht wordt weerspiegeld in het raampje. Vuurrode krullen omlijsten mijn gezicht, mijn groene ogen staren me aan en een grote hoeveelheid sproeten ligt als sterretjes over mijn gezicht verspreid. Het witte dons waar we overheen vliegen, ziet er verleidelijk uit, als een zacht dekbed. Het is de buffer tussen mij en het thuisfront, en heel langzaam komt het verontwaardigde gezicht van mijn moeder tevoorschijn. Ik knipper met mijn ogen omdat ik er niet aan herinnerd wil worden dat ik een spoor van teleurstellingen heb achtergelaten. Niet alleen een verdrietige moeder en een gruwelijk chagrijnige werkgever, maar ook een boze beste vriendin en een intens teleurgestelde vriend.

			‘Wat kan ik voor u inschenken?’ De stewardess houdt met haar karretje bij onze stoelen stil.

			‘Ah, fijn,’ hoor ik de man naast me zeggen. ‘We hadden inderdaad een tafeltje voor twee gereserveerd.’ Ik voel zijn hand op mijn arm en hij trakteert me op een dikke knipoog.

			‘Doe mij maar een witte wijn,’ zeg ik, in de hoop dat een zachte alcoholroes me straks helpt om in slaap te komen.

			‘Vertel, wat brengt jou naar New York?’ vraagt hij.

			Ik kijk de man naast me onderzoekend aan. Hij is van de generatie van mijn vader, alleen ontbreken bij hem de rimpels. Zijn huid is prachtig diep donkerbruin, zijn ogen zacht en mild, zijn kroeshaar grijs. Misschien heeft hij ook wel een dochter met wie hij vroeger paard en woestenij speelde. Deze man zie ik na deze vlucht nooit meer terug en ik voel opeens de behoefte om hem alles te vertellen over het rare avontuur waar ik aan ben begonnen. Een avontuur waar ik wel eens heel veel spijt van zou kunnen krijgen, maar die gedachte weiger ik vooralsnog toe te laten.

			‘Hebt u even?’ zeg ik.

			‘Acht uur om precies te zijn,’ zegt hij, en hij knikt me bemoedigend toe.

			‘Ik heb Italiaans gestudeerd.’ Ik zwijg even omdat ik een reactie verwacht, maar hij kijkt me slechts vriendelijk aan en knikt weer even. ‘Met Italiaans kun je dus helemaal niets, behalve vertalen. Na mijn afstuderen heb ik maandenlang gesolliciteerd om uiteindelijk aangenomen te worden als recruiter. Je kent het wel, zo’n bedrijf met snelle mensen die de hele dag…’

			‘Recruiten?’ vraagt hij.

			‘Precies, dat ja. Ik was dolgelukkig, eindelijk een baan en nog wel eentje met een prachtig salaris, een auto, laptop en mobiel van de zaak, plus een dertiende maand.’ Ik houd weer mijn mond, maar de man naast mij wacht rustig de rest van mijn verhaal af.

			‘Een paar maanden geleden had ik een gesprek met mijn werkgever. Hij was blij met mij, ik deed mijn werk goed en hij vond het tijd voor een promotie.’

			‘Laat me raden: superrecruiter?’ De man grinnikt en zijn onderkin deint een beetje mee.

			‘Soort van. Senior recruiter met tien junior loopjongens, een extra rayon, een hoger salaris, een dikkere auto en een snellere laptop.’

			‘Gefeliciteerd!’

			‘Ik zou dus volgende week beginnen…’

			‘Zou?’

			‘Ik heb ontslag genomen nog voordat ik mijn nieuwe kantoor kon inrichten.’

			Mijn buurman laat een zware, bulderende lach horen en ik mompel: ‘Dit is niet grappig, dit zou wel eens de stomste beslissing van mijn leven kunnen zijn.’

			Met een grote glimlach tikt hij op zijn horloge. ‘Je hebt nog zeven uur en dertig minuten om het uit te leggen. Ik ben een en al oor.’

			In mijn hoofd ratelt het. Valt dit uit te leggen? En waar moet ik beginnen? Bij de verdrietige moeder, de boze beste vriendin, de teleurgestelde vriend of de verontwaardigde werkgever die volledig over de rooie ging toen ik hem meedeelde dat ik toch maar liever helemaal niet meer voor hem wilde werken.

			‘Begin maar gewoon bij het begin,’ zegt hij, alsof hij mijn gedachten kan lezen.

			Ik laat mijn blik nogmaals over zijn gezicht dwalen, alsof ik mezelf ervan wil overtuigen dat het geen kwaad kan om mijn hart uit te storten bij deze volstrekt onbekende. Hij knikt bemoedigend en ik begin te praten. De woorden stromen uit mijn mond alsof ze zaten te wachten om losgelaten te worden.

			‘Anne is mijn beste vriendin. Al sinds de middelbare school. We zijn samen gaan studeren. Zij Engels, en ik dus Italiaans. We woonden samen in een studentenhuis, we haalden samen onze tentamens, we vierden samen feest, we werden samen verliefd. Zij op Joris, ik op Bram. Zeg, hoe heet u eigenlijk?’

			‘Zeg maar je, en ik heet Tommy, maar dat is een rare naam voor een oude man. Iedereen noemt me Ben. Ga verder, je studententijd.’

			‘Anne was net een half jaar eerder klaar met haar studie dan ik en zij kreeg een baan als docente op de middelbare school waar we samen onze jeugd hebben doorgebracht. Joris werd manager met een leaseauto en een dertiende tot en met zestiende maand bij een bedrijf in de buurt. Ze hebben vier jaar geleden een huis gekocht in een nieuwbouwwijk in het dorp waar we zijn opgegroeid en ze gaan trouwen.’ Ik aarzel even. ‘Leuk hoor, voor haar, ik bedoel…’

			Ben knikt, zijn dikke wangen bewegen weer een beetje mee.

			‘Mijn Bram kreeg heel toevallig een paar jaar geleden een baan bij hetzelfde bedrijf waar Joris werkt, we gingen samenwonen, alles ging goed, we zaten te overwegen om een huis te gaan kopen, in dezelfde buurt als Anne en Joris, en we dachten over…’ Ik klap opeens dicht, het zweet breekt me uit.

			‘Waar dacht je over?’

			Ik kijk hem aan met een verwilderde blik in mijn ogen. ‘Bram en ik zouden gaan trouwen en reizen en sparen en waarschijnlijk ook kinderen krijgen en al die andere volwassen dingen doen die je op een gegeven moment hoort te doen als je tweeëndertig wordt. Want dat word ik dus. Dit jaar word ik tweeëndertig.’

			‘Hoe heet jij eigenlijk?’ vraagt hij opeens.

			‘Suzie.’ Ik heet eigenlijk Suze, maar ik vind het opeens heel belangrijk dat deze man me Suzie noemt.

			‘Luister, Suzie, er staat nergens geschreven dat je volwassen moet worden. Ik weet niet wie dat hele concept heeft bedacht dat je op een bepaald moment in je leven een keuken met oven op ooghoogte moet hebben, maar dergelijke uitingen van volwassenheid zijn echt niet zaligmakend. Dat moet je nooit vergeten.’ Hij zwijgt even, neemt een slokje van zijn drankje en zegt dan: ‘Ga door.’

			‘Ik zou ceremoniemeester zijn op de bruiloft van Anne. Ze was zo boos. En terecht, want nu moet ze halsoverkop een andere ceremoniemeester zoeken. Ze voelt zich door mij in de steek gelaten.’

			‘Wacht even, hebben we het hier niet over een weekje op vakantie naar die fijne stad New York om even na te denken over het leven?’

			Ik schud mijn hoofd en met zijn prachtige donkerbruine stem zegt hij: ‘Oh my!’

			‘Twee maanden geleden kreeg ik opeens een berichtje van de Stroopwafelfabriek. Of ik wilde komen, ze wilden me iets vragen. Ik heb mijn hele studententijd…’ Ik kijk naar Ben om te peilen of ik niet te snel ga, en door de frons op zijn voorhoofd besef ik dat ik even gas terug moet nemen. ‘De Stroopwafelfabriek is ooit heel lang geleden opgezet door twee mannen, die inmiddels ook al ergens in de zestig zijn. In het jaar dat ik begon met studeren besloten ze om niet alleen stroopwafels te bakken, maar ze ook te verkopen in hun eigen koffietentje. Hun eerste koffietentje stond in de stad waar ik studeerde en ik heb er mijn hele studententijd gewerkt. Mijn luxe studentenleven werd gefinancierd door stroopwafels,’ zeg ik lachend. ‘Ik had de eigenaren al bijna zes jaar niet gezien, dus toen ik dat berichtje kreeg, zat ik al in de auto.’

			Ben draait zich nog dichter naar me toe, alsof hij geen woord wil missen van wat ik te vertellen heb.

			‘Dus ik kom daar aan en tot mijn stomme verbazing ben ik niet alleen. Aan een lange tafel zaten Pim en Jolijn, die al net zo verbaasd keken als ik. Klaarblijkelijk ook geen idee waarom ze daar waren.’

			‘Pim en Jolijn?’

			‘Wij werkten met z’n drietjes in het eerste koffietentje van de Stroopwafelfabriek. Eigenlijk draaiden we met elkaar die hele stroopwafelhut, én met succes. We hadden er ook enorm veel lol in. Als we er niet aan het werk waren, zaten we er wel te studeren. En omdat het zo goed ging, besloten de eigenaren uit te breiden. Inmiddels hebben ze wel veertig koffietentjes; een zeer goedlopende keten.’

			Het gerinkel van een karretje doet ons opkijken. Een stewardess vraagt met een obligate glimlach of we rijst met kip of pasta met vis willen en we besluiten tot het minst riskante en gaan allebei voor de pasta, wetend dat ons een grote teleurstelling staat te wachten.

			‘En toen?’ vraagt Ben.

			‘Jan en Joop, ook wel luisterend naar de naam de J’s – de eigenaren en in het dagelijks leven een setje – zijn dus inmiddels in de zestig, maar wilden nog een mooie stap maken. Ze hadden hun vizier op het buitenland gericht en het ludieke plan bedacht om hun expansiedrift in de vorm van een wedstrijd te gieten. Ze zochten drie kandidaten die met een startkapitaal een jaar lang mochten proberen om een stroopwafelkoffietentje op te zetten in respectievelijk Rome, Parijs en New York.’

			‘En jullie waren die kandidaten?’

			‘Ja, drie bestemmingen, drie kandidaten.’

			‘En de prijs? Bij een wedstrijd hoort een prijs.’

			‘Degene die na een jaar de meeste omzet heeft gemaakt, krijgt honderdduizend euro.’

			De bulderende lach van Ben echoot door het vliegtuig. ‘En jij hebt ja gezegd?’

			‘In een absolute vlaag van verstandsverbijstering. Vraag me niet waarom, maar ik heb inderdaad ja gezegd.’

			‘En die collega’s van vroeger?’

			‘Die ook! Ik heb niet eens overlegd met mijn ouders, met mijn vriend, met niemand. Het was zo raar wat er gebeurde. We keken elkaar aan en het was alsof we teruggingen in de tijd, schouders eronder, buffelen en geld verdienen. We zeiden allemaal ja.’ Ik kijk Ben met grote ogen aan, alsof ik zelf nog niet kan geloven wat er nu eigenlijk precies gebeurde daar in de grote vergaderzaal van de Stroopwafelfabriek met op de achtergrond de zoete geur van versgebakken wafels.

			Ik kijk naar buiten, in gedachten verzonken, flarden wolk dansen als donsjes door de lucht en ik zie mezelf weer de vergaderzaal van de Stroopwafelfabriek binnenlopen.

			‘Ah, daar is Suze!’ riep een van de J’s enthousiast.

			Verbaasd over de aanwezigheid van mijn oude vrienden liep ik naar ze toe en gaf ze allebei een kus op hun wang. ‘Nou, wat gezellig, wat doen jullie hier?’

			Wat we hier kwamen doen, werd ons al snel duidelijk.

			‘Waarom wij?’ vroeg ik toen de J’s hun voorstel hadden gedaan.

			‘Omdat jullie over karaktereigenschappen beschikken die volgens ons noodzakelijk zijn om dit project tot een succesvol einde te brengen.’

			‘En die eigenschappen zijn?’ De woorden van Jolijn kwamen er aarzelend uit.

			‘Jolijn, jij bent een aartsoptimist. Jij hebt het woord uitgevonden. “Negativiteit” komt in jouw woordenboek niet voor.’ Joop, de oudste J, knikte goedkeurend.

			‘Pim, jij bent een diesel. Jij stopt niet en gaat gewoon door. De kans dat jij het bijltje erbij neergooit achten wij kleiner dan nihil. En die mentaliteit hebben we nodig, want ga er maar van uit dat er tegenslagen komen, dat er momenten zullen zijn dat je het liefst het vliegtuig naar huis wilt pakken,’ voegde Jan, de jongste maar wel de langste eraan toe en daarna zwegen de J’s even veelbetekenend.

			Ik slikte. Het woord ‘tegenslag’ dreunde akelig door mijn hoofd. ‘En ik?’ vroeg ik uiteindelijk heel zachtjes.

			‘Jij, lieve Suze, jij houdt van mensen en beschikt over de onontbeerlijke vrolijkheid. We hebben iemand nodig die met een vrolijke lach stevig met beide benen op de grond blijft staan.’

			‘Het zou natuurlijk het mooiste zijn als we jullie drieën gezamenlijk de grens over zouden kunnen sturen, maar…’ zei Joop. En zijn woorden werden zoals gewoonlijk aangevuld door Jan: ‘Ja, dat zou het allermooiste zijn, want dan zouden jullie elkaars negatieve eigenschappen kunnen compenseren.’

			‘Zoals daar zijn?’ riep Pim stoer.

			‘Jij mag soms wel eens iets langer nadenken voordat je handelt, Pim! En Jolijn, jij hebt een gat in je hand.’

			‘En ik?’ vroeg ik weer zachtjes. Typisch zo’n moment dat je het wel wilt weten, maar het tegelijkertijd liever niet wilt horen.

			‘Jij twijfelt te veel. Het kost je moeite om knopen door te hakken. En ook al ben je een vrolijkerd, je zou wel eens mogen leren het leven wat luchtiger te nemen. Paniek is je tweede naam; het valt heus wel mee hoor, met die beren op de weg.’

			‘En na dat jaar.  Hoe  gaat het  dan verder?’  vroeg  Pim.

			‘Degene die  een ton  heeft gewonnen  mag  even  lekker op  vakantie,  en kan  wat  ons betreft  daarna  fijn doorgaan  met stroopwafels  verkopen, maar  natuurlijk alleen  als  je dat wilt,’  grinnikte Joop en  zijn dikke buik  deinde  vrolijk mee.

			‘Maar de  andere  twee gaan  weer gewoon  terug  naar hun  oude leventje, dus  verbrand niet  alle  schepen achter je,’  voegde Jan er  waarschuwend aan toe.

			Ik staar  door het  kleine vliegtuigraampje naar buiten en kijk uit  over  het eindeloze wattenlandschap.

			‘Maar was  het dan niet logischer  geweest als  jij naar Rome ging? Je  hebt  toch  Italiaans  gestudeerd?’ hoor  ik Ben  zeggen,  en met  zijn  vraag sleurt  hij me  weer naar het  hier en nu.

			‘Ja,  maar  we  moesten lootjes trekken, zodat  er  niemand werd  bevoordeeld. Er is  een pand,  er  is  huisvesting, er  is budget  voor  de noodzakelijke  aanschaf van meubilair  en wat  je  maar nodig hebt voor de  inrichting. Daarnaast  hebben  we  leefgeld voor  een  jaar.  Hoe je daarmee  omgaat, moet je zelf uitzoeken. Degene  die aan  het eind van  de  rit het meeste geld op  zijn  rekening heeft  staan,  heeft  gewonnen.’

			Er valt  een stilte,  de man  naast me  kijkt me  alleen maar aan terwijl  onze  pasta ondertussen  koud  wordt.

			‘En als  je  heimwee krijgt,  kun je  dan  naar huis?’

			‘Dat  is natuurlijk niet  helemaal  de  bedoeling,  maar  als het  echt  niet gaat, mag je afhaken. Ze  hebben een soort  van stand-in die  in geval van  nood  inspringt.  Ze  hebben natuurlijk  wel kosten gemaakt,  dus je kunt  er niet zomaar  mee ophouden.’ Het paniekerige randje dat aan  mijn  stem  kleeft ontgaat me  niet en ik  grijns even  dapper.

			‘Moet je die  envelop niet openmaken?’ zegt  hij opeens.  ‘Sinds  het vertrek  heb je  hem  in  je handen  geklemd alsof het  een goudstaaf  is die  je  met  je leven  moet beschermen.’

			Met een  snelle  haal scheur  ik de  envelop open.  Een  lief kaartje met  het  mooie, stoere handschrift  van  mijn  vader  komt tevoorschijn.

			Hier wat  geld voor een  taxi,  lieve  Suzie.  En als  het  echt niet  gaat  dan  moet je  bellen,  dan kom ik naar je toe.  Het is  niet  mijn stad,  veel  te veel mensen, het lijkt me  een woestenij,  maar  ik kom  naar  je toe.  Liefs,  pap

			Een traan  glijdt langzaam langs mijn  wang  naar  beneden.  Naast mij hoor  ik  mijn buurman  mompelen: ‘Oh  my,  oh  my.’
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			Ik heb geen idee hoe lang ik heb geslapen, maar zo te voelen aan mijn stijve spieren heb ik minstens een paar uur in dezelfde positie tegen het raampje van het vliegtuig gelegen. De stewardessen sloffen vermoeid heen en weer, en op een toon die verraadt dat de vlucht wel wat minder lang had mogen duren, vragen ze om de stoelen rechtop te zetten en de gordels om te doen.

			Naast mij zit Ben met zijn handen gevouwen op zijn dikke buik, zijn ogen halfgesloten. ‘Ben je wakker?’ hoor ik hem vragen.

			‘Ja, zijn we er bijna?’

			‘Het zal niet lang meer duren, de stewardessen zijn net gaan zitten. Je lag zo lekker te slapen dat ik je niet wakker heb gemaakt voor het ontbijt.’

			Ik rek me even uit, als een kat die in de zon heeft liggen soezen, en open het luikje van het vliegtuigraam, waarop een weids landschap zich als een lappendeken aan mij ontvouwt.

			‘Maar ik heb wat voor je bewaard.’ Uit de binnenzak van zijn colbertje trekt mijn buurman een in plastic verpakt geplet broodje tevoorschijn.

			Het gebaar is zo lief dat ik weer tranen voel prikken achter mijn ogen. Godsamme, wat is er met mij aan de hand? Normaal ben ik niet zo’n jankerd.

			‘Het was me een waar genoegen om deze acht uur naast je te zitten.’ Zijn hand glijdt naar het borstzakje van zijn overhemd, waar hij een visitekaartje en een pen uit vist. Hij schrijft iets op het kaartje en overhandigt het vervolgens aan mij. ‘Ik blijf altijd zitten totdat iedereen het vliegtuig heeft verlaten. Ik ben niet meer zo snel en ik sta met mijn omvang alleen maar in de weg. Dus ik neem nu alvast afscheid van je. Hier is mijn kaartje. Als er ooit iets is, kun je me altijd bellen. New York kan een eenzame stad zijn, maar jij hebt hier een vriend. Vergeet dat niet.’

			De rij voor de douane is immens. Ik log in op de wifi van het vliegveld en app mijn vader dat ik veilig ben aangekomen. Daarna dood ik de tijd met uitgebreid mijn Instagram bekijken. Een vrolijke foto van Pim in Parijs trekt mijn aandacht. Lachend staat hij met een stroopwafel onder de Eiffeltoren. Nieuw avontuur, mijn eigen koffietoko. Ben je in Parijs, kom dan langs en stuur al je vrienden! Het bericht wordt gevolgd door een enorme hoeveelheid hashtags, waaronder #wiebedenkteenleukenaamvoormijnkoffietoko? #PiminParijs. Ik glimlach, de hele wereld zal weten dat je bij Pim koffie kunt drinken. En het dringt ineens in volle omvang tot me door dat zo’n koffieavontuur ergens in Europa toch echt heel andere koek is dan mijn only the lonely stroopwafelhut in New York. Maar echt jaloers word ik pas als ik naar het account van Jolijn scrol. Helemaal te gek, dit! schreeuwt ze ons toe vanuit een prachtig appartement met uitzicht over Rome. Met een zucht sluit ik de app, ik wil het allemaal niet weten. Ik schuif mijn paarse rolkoffertje een paar centimeter naar voren en bedenk dat er ook goed nieuws is: de Stroopwafelfabriek heeft in ieder geval voor goeie huisvesting gezorgd. In het ergste geval ga ik een jaar lang voor het raam zitten en van het uitzicht genieten.

			Na anderhalf uur in de rij staan neemt de procedure bij de douane ook nog een half uur in beslag. Een fotootje en vingerafdrukken volstaan niet. Na een pittige ondervraging over wat ik hier precies kom doen en een minutieuze inspectie van al mijn papieren, mag ik eindelijk door en sta ik buiten, waar de overweldigende herrie van het verkeer en het naargeestige gebrul van een brandweerauto over me heen rolt. Wat veilig thuis op de bank nog leuk was om op de televisie naar te kijken, is hier een klap in je gezicht, en ik dank mijn vader en zijn envelop en pak de eerste de beste taxi.

			Diep weggezakt op de oude achterbank van een aftandse Chevy laat ik het vliegveld achter me. Ik zit ingeklemd tussen handbagage en een enorme Samsonite omdat de achterbak niet meer opengaat, iets waar de chauffeur zich uitgebreid voor excuseert. Ik houd me stevig vast aan het hengsel boven de deur. Het is het enige in de auto wat eruitziet alsof het niet elk moment kan afbreken en ik probeer mijn opkomende misselijkheid te negeren, wat lastig gaat omdat de hele auto van links naar rechts zwiept. De kapotte achterklep is een miniem detail, het ontbreken van de vering is iets waar ik me meer zorgen over zou maken als ik de eigenaar van deze auto was.

			De taxichauffeur, vermoedelijk van Poolse afkomst, kijkt stug voor zich uit. Het duurt even voordat hij begrijpt waar hij naartoe moet. Mijn opmerking dat het in de buurt van Williamsburg is, maakt weinig indruk. Hoofdschuddend kijkt hij me aan en zegt: ‘In New York is heel veel ergens in de buurt, maar dat wil nog niet zeggen dat je er ook wilt zijn.’ Daarna geeft hij gas alsof hij zo snel mogelijk van dit ritje af wil zijn.

			Als de auto na een helse tocht uiteindelijk met gierende banden tot stilstand komt, kijk ik verbaasd om me heen. Grauwer en troostelozer dan dit bestaat niet. Het enige wat de verlaten en dichtgetimmerde panden nog enige kleur geeft, zijn de muren, die allemaal volgespoten zijn met graffiti in de meest schreeuwende kleuren. Gek genoeg maakt het de boel er niet vrolijker op. Ik schiet in de lach, vermoedelijk door de zenuwen, en geef de taxichauffeur opnieuw het briefje met daarop het adres. Hij schudt zijn hoofd, roept iets wat ik niet versta en wijst op het pand waar we naast staan. Het telt slecht drie etages, is opgetrokken uit grauwe baksteen en de ramen zijn afgeschermd met tralies, alsof het een dependance van een gevangenis is. Ik begin weer te lachen, nu scheller, hoger en met een paniekerige ondertoon, en tik met mijn wijsvinger op het papiertje met het adres. De chauffeur zegt niks, stapt stuurs zwijgend uit en opent het achterportier om met een zwaai mijn koffer op de stoep te zetten.

			Mijn hart bonkt idioot snel in mijn borstkas en ik houd mezelf voor dat er niets aan de hand is als ik de taxi zie verdwijnen en de vage gele vlek op een gegeven moment links afslaat. Die oude krakkemikkige auto was voor heel even mijn reddingsboei en nu hij is verdwenen heb ik het gevoel dat ik elk moment kopje-onder kan gaan.

			‘Komt goed, Suzie,’ mompel ik zachtjes. ‘Het is toch logisch dat je niet ergens in een fantastisch appartement op Manhattan komt te wonen?’ Ik kijk om me heen. In de laatste mail van de Stroopwafelfabriek stond dat ik de sleutel kon halen op nummer 113c. Dapper druk ik op de bel. Na vijf keer drukken wordt er opengedaan. Een slungelige jongeman met vettig haar tot op zijn schouders en een verwaarloosd gebit, doet open en kijkt me slaperig aan. Stoned, concludeer ik. Heel erg stoned, één duwtje en hij valt om. Die laatste constatering zorgt ervoor dat mijn hart weer wat rustiger gaat kloppen.

			Zenuwachtig grinnikend kijkt de jongen me aan, zijn kaken malen woest heen en weer en om de paar seconden maakt hij een snuivend geluid alsof hij snipverkouden is.

			‘Ik ben Suze en kom de sleutel halen van…’

			Hij maakt een sprongetje, gevolgd door een extra harde snuif, zwaait even en verdwijnt in de donkere gang, om niet lang daarna weer terug te komen met een sleutelbos, die hij rinkelend en blij omhooghoudt.

			Gek, maar niet gevaarlijk, constateer ik opgelucht.

			Hij gaat me voor en laat me mompelend weten hoe ik de voordeur moet openen. Een combinatie van duwen en een keiharde trap tegen de onderkant; hij doet het drie keer voor. Daarna pakt hij de grote Samsonite, die hij ondanks zijn eigen geringe gewicht zonder enig probleem optilt, en loopt een trap op die bezaaid ligt met foldertjes en andere rotzooi die er niet thuishoort. Een merkwaardige geur komt me tegemoet: een mengsel van oud frituurvet, beschimmelde vloerbedekking en een niet doorgetrokken toilet. Ik houd mezelf voor dat een gemeenschappelijke opgang helaas niet altijd een feest is, maar ook heus geen drama hoeft te zijn.

			Bij een knalrood geverfde deur houdt de jongen stil en bukt zich om een grote envelop op te rapen, waarbij zijn te wijde spijkerbroek naar beneden glijdt en ik getrakteerd word op een uitzicht waar ik totaal niet op zit te wachten. Hij overhandigt me de envelop en opent de deur. Als een piccolo laat hij me voorgaan en zet daarna de koffer keurig in een hoekje van de kamer. Hij maakt een weids gebaar om aan te geven dat dit allemaal van mij is en mompelt dan bijna onverstaanbaar dat de badkamer en keuken gedeeld worden. Na een sprongetje, een harde snuif en een snelle zwaai verdwijnt hij weer, de deur keurig achter zich sluitend.

			Verbaasd kijk ik om me heen. Een oude kast, met een deur uit het lood, een stoel die betere tijden heeft gekend, een bed met een oud matras dat sporen van vorige bewoners vertoont en een klein raam dat uitkijkt op de straat, met zijn voornamelijk dichtgetimmerde panden. Aan het plafond hangt een peertje, het enige lichtpunt in de kamer, die niet veel groter is dan drie bij drie. Voorzichtig open ik de kastdeur, bang dat hij meteen in elkaar zal storten, in de hoop daar lakens en een dekbed te vinden, maar de kast is leeg.

			Een dodelijke vermoeidheid overvalt me opeens en ik wil op de stoel gaan zitten, maar zie opeens scheuren in de bekleding en oude wijnvlekken. Of is het bloed van een vorige bewoner? Zelfmoord met een mes. Ik deins terug. Als vanzelf glijden mijn ogen naar het bed met het oude matras en bedenk opeens paniekerig dat ik geen idee heb waar ik vannacht op moet slapen. In mijn koffer zit van alles, maar geen lakens. Buiten begint het te schemeren, de enige nog werkende lantaarnpaal doet flikkerend zijn best. Het is half acht, ik heb geen idee waar ik ben, geen idee of er nog ergens een winkel open is, ik heb honger en geen wifi.
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			Het betekenisloze begrip dat eenzaamheid voor mij altijd was, krijgt opeens een duistere invulling. Het naargeestige gevoel helemaal alleen te zijn, op een helse afstand van huis, knaagt als een hongerige rat aan al mijn zintuigen. De beslotenheid van mijn kamertje van drie bij drie voelt verstikkend, alsof alle vorige bewoners met hun boosheid nog aanwezig zijn. Ik wil weg, maar naar buiten durf ik niet. En al die tijd sta ik in het midden van de kamer, met mijn jas aan, mijn paarse rolkoffertje in mijn hand, mijn wangen nat van de tranen. En in het bizarre besef dat als ik niks doe, ik hier morgen nog zo sta, en overmorgen ook, hier zelfs dood kan gaan zonder dat ook maar iemand het in de gaten heeft. Ik moet denken aan de bemoedigende woorden van de J’s over mijn vrolijkheid, maar het lachen vergaat me momenteel.

			Uiteindelijk kom ik heel langzaam in beweging, loop naar de grote Samsonite en pak er een handdoek en een dikke trui uit. Ik leg de handdoek op het matras, doe het gordijn dicht – dat meer uit gaten dan uit stof bestaat – trek de trui aan, ga voorzichtig op de handdoek liggen en vouw mijn jas als een deken over me heen. Bewegingloos en stijf krul ik me op, zo veel mogelijk binnen de randen van de handdoek. Het licht van de lantaarnpaal schijnt door de gaten van het gordijn, om de zoveel tijd aangevuld met het blauwe geflikker van politieauto’s die met veel lawaai voorbijrijden. Het zou me een veilig gevoel moeten geven, maar dat doet het gek genoeg niet.

			Als ik bijna in slaap val, verschijnt opeens het teleurgestelde gezicht van Bram op mijn netvlies. Bram met zijn sterke armen, waarmee hij me altijd vlak voor het slapengaan naar zich toe trekt – waarna we als ontbrekende puzzelstukjes tegen elkaar aan glijden, zijn borst tegen mijn rug, mijn billen tegen zijn kruis. Bram is er gewoon altijd, maar langzaam daalt het besef in dat ik het nu een heel jaar zonder hem moet doen.

			Ik voel mijn wangen weer nat worden. Wat had ik gedacht? Dat mijn vriendje het prima zou vinden om voor een jaar afscheid van me te nemen? Het teleurgestelde en gekwetste gezicht van Bram dat ik nu weer voor me zie doet me pijn, maar mijn eigen teleurstelling snijdt minstens zo diep. Ik ben de veroorzaker van heel veel verdriet; dat heeft mijn moeder mij haarfijn duidelijk gemaakt en ik heb schuldbewust mijn daderschap aanvaard. Maar zat ik nou zo fout om te hopen dat ze ook een beetje blij voor me zouden zijn? Dit is niet voor eeuwig, het is maar voor een jaar, 12 maanden, 52 weken, 365 dagen. Er gaat een rilling door me heen, ik heb even geen behoefte meer om uit te rekenen hoeveel uur dat is, maar het komt me opeens als eindeloos lang voor.

			Tegen vijf uur val ik uiteindelijk in slaap, om niet veel later weer wakker te worden van een straaltje zonlicht dat door het gordijn piept. Ik heb het koud, ondanks mijn dikke trui en jas als deken. Vermoeid en stijf sla ik mijn benen over de rand van het bed en ga op zoek naar de badkamer en de keuken.

			Het is stil in de gang, maar ik weet niet of dat is omdat iedereen nog slaapt of omdat iedereen al weg is. Voor de zekerheid sluip ik zo stil mogelijk op mijn tenen door de gang. Aan het eind bevindt zich een keukentje, waar het aanrecht nog vol staat met vieze pannen van de vorige dag. Er is een koelkast en een oven, die beide wel een sopje kunnen gebruiken, en zonder enige verwachting ga ik op zoek naar de badkamer, die ik naast de keuken aantref en die opvallend schoon is, in vergelijking met de rest van het huis. Het resultaat van een poetsbeurt door ene Jim, volgens het schoonmaakrooster op de badkamerdeur.

			Ik had nooit gedacht dat mijn humeur zo kon opvrolijken van een bruikbare badkamer en zo snel als ik kan sluip ik op mijn tenen naar mijn kamer om met een handdoek en toilettas terug te keren. Een warme douche, schone kleren en ergens een ontbijtje. Veel verder dan die drie stappen besluit ik niet te denken. Paniek en opwinding vechten nog steeds om de eerste plek, waardoor het voelt alsof ik over een dun koord wandel tussen twee wolkenkrabbers in.

			Rillend van de kou en de vermoeidheid kleed ik me uit en stap in de douchebak met zijn armoedige gordijntje, dat ik krampachtig op afstand probeer te houden. De warmwaterkraan gaat moeizaam open, met een miezerig klein straaltje als resultaat. Ik onderdruk een vloek en probeer het koude water, maar een ferme straal blijft uit. Ik probeer het nog een keer, nu geduldig wachtend op warm water, maar pas na enkele minuten wordt het een beetje lauw. Rillend spoel ik mezelf af onder het dunste straaltje ooit en ik voeg een vierde stap toe: ontbijt met wifi plus een bommail naar de J’s!

			Enige voorbereiding had natuurlijk geen kwaad gekund. Zonder kaart, zonder wifi, en zonder enig idee waar ik ben, sluit ik de voordeur achter me. Alles wat ik weet is dat het hier Bushwick heet. En dat is niet het hippe Williamsburg dat mij was beloofd, maar een naburige wijk met een vermoedelijk gigantisch hoog criminaliteitscijfer en een heleboel graffitikunstenaars. Werkelijk elk stukje muur is hier beschilderd. Met het flauwe zonnetje en de kleurrijke muurschilderingen voel ik me iets minder unheimlich dan toen ik hier gisteren aan het eind van de dag aankwam, maar ik had me dit avontuur toch heel anders voorgesteld. Deze achterbuurt voldoet in ieder geval niet aan het beeld dat ik me had gevormd: wolkenkrabbers, bruisende mensen, een postpakketbezorger op een snelle racefiets, levendigheid, kortom het hele pakket dat New York heet. Het zal toch niet zo zijn dat ik hier mijn koffietentje moet beginnen?

			Ik verdring de gedachte, stap dapper door en besluit aan het eind van de straat links af te slaan, ondertussen in mijn hoofd een kaart van de omgeving vormend. Maar na twee keer linksaf en drie keer rechtsaf duizelt het me al; alles lijkt hier op elkaar. Overal zijn de panden dichtgetimmerd en bewegen zich schimmen met voorovergebogen schouders door de straten, gekleed in afgezakte spijkerbroeken en hoody’s. Om me heen hoor ik flarden van onduidelijk Amerikaans en vooral veel Spaans. En ik constateer voor de zoveelste keer dat Italiaans niet echt de beste keus was qua studie. Aan de overkant van de straat zie ik een klein winkeltje, het stelt niet veel voor en als er geen uithangbord had gehangen, had ik het niet eens opgemerkt. Aarzelend ga ik naar binnen, een oudere man staat achter de toonbank en knikt me vriendelijk toe. Op de schappen liggen allerlei overbodige dingen uitgestald. Dingen die een mens hooguit één keer in zijn leven aanschaft om ze daarna in een laatje te vergeten. Een ananassnijder, een lunchbox voor een banaan, een briefopener en een koelkastmagneet met I LOVE AUSTRALIA. In een hoekje liggen een paar boeken en een kaart van Brooklyn en ik kan de oude man met zijn onzinnige rariteitenwinkeltje wel zoenen van geluk. Op mijn vraag of hij ook lakens, een deken en schoonmaakmiddelen heeft, knikt hij en strompelt moeizaam naar achteren. Nadat ik een schier eindeloze tijd heb staan wachten komt hij terug met de gevraagde spullen. Ik reken een belachelijk laag bedrag af en laat glimlachend het wisselgeld zitten. Met de veiligheid van een kaart loop ik iets meer ontspannen door de grauwe straten en na zo’n tien minuten wandelen kom ik in een gebied waar het wat drukker is, meer auto’s rijden en het aantal winkeltjes toeneemt. De graffiti is hier nog uitgebreider, mooier en kleurrijker dan waar ik woon en als ik voor de etalage van een makelaar blijf stilstaan, kijk ik verbaasd naar de prijzen die hier gehanteerd worden. Zijn er mensen die een godsvermogen betalen voor deze krotten?

			Mijn maag knort inmiddels als een razende. Sinds gisteren heb ik niets meer gegeten, dus ik ga het eerste het beste eettentje binnen en neem plaats aan een rustig tafeltje achter in de hoek. Het gezellige geroezemoes doet me goed. Ik heb een lange weg te gaan wil ik me hier ook maar enigszins thuis voelen, maar gelukkig wonen hier niet alleen criminelen en cokesnuivers. Er zijn ook nog mensen met een leven, al maak ik daar op dit moment geen deel van uit. Bij een vriendelijk meisje bestel ik een enorm ontbijt en ik stel mijn oorspronkelijke plan om vanaf dag één zo sober mogelijk te leven om mijn rekening zo gunstig mogelijk te spekken, uit naar morgen.

			Met een enorme latte bij de hand gooi ik er in een paar minuten een boze e-mail uit naar de twee J’s van de Stroopwafelfabriek, die in het kort twee vragen bevat: waar ben ik in godsnaam beland en denken ze nou echt serieus dat ik bereid ben om een jaar lang in een varkensstal zonder warm water te gaan wonen? Er schuilt niet alleen vrolijkheid in mijn DNA, woede is minstens zo goed vertegenwoordigd, en dat zullen ze weten ook.

			Binnen vijf minuten krijg ik antwoord.

			Lieve Suze, heel vervelend inderdaad. Er is iets misgegaan met het pand, maar dat heb je natuurlijk al gelezen in de briefing die als het goed is op de deurmat lag.

			Ik trek verbaasd mijn wenkbrauwen op. Briefing?

			De bedoeling was dat je een fantastisch en helemaal gerenoveerd pandje in Williamsburg zou betrekken, een superhippe wijk van Brooklyn, maar dat ging op het laatste moment niet door. De bedoeling was ook dat je boven dat pandje zou gaan wonen, maar dat ging dus óók niet door. Nu hebben we op het laatste moment nog iets gevonden. Niet in Williamsburg maar in Bushwick. Dat is echt upcoming. In Williamsburg wil je ook helemaal niet zitten, met al die hippe gasten met van die vieze baarden.

			Ik kijk om me heen en constateer dat dit gedeelte van Bushwick ook niet echt hipsterproof is.

			Maar Bushwick begint ook al erg populair te worden. Veel is er niet te huur, maar ik kan je melden dat we voor jouw woning wel dik betalen. Veel meer dan dit zit er helaas niet in. Dan nu nog het goede nieuws. Aan het eind van de dag weten we of het gelukt is met het bedrijfspandje. Het is echt heel leuk, ik weet zeker dat je er heel blij mee zult zijn. Duimen dus dat het doorgaat. Blijf je mail vandaag checken!

			PS Zoals je hebt gelezen in de briefing hebben we jouw startkapitaal verhoogd, dus daarmee hebben we de achterstand weer gelijkgetrokken. Succes.

			Verward lees ik drie keer de mail. Ik woon voor veel te veel geld in een aftands kraakpand en moet een goed draaiende stroopwafeltent neer gaan zetten in een buurt waar ik het zelf doodeng vind om over straat te gaan?

			‘Oh, my fucking god.’ De woorden rollen net iets te hard uit mijn mond en de serveerster draait zich verschrikt om. Ik wuif geruststellend dat ik nog nooit zo’n lekker ontbijtje heb gehad en bestel nog een tweede latte; ik heb besloten hier nog een tijdje te blijven zitten om de hele kaart van deze verdomde wijk uit mijn hoofd te leren.

			Als ik wil afrekenen, zie ik nog net dat er een mail binnenkomt. De J’s.

			Lieve Suze,

			Het is niet te geloven! We kregen net bericht van de makelaar. Wat ben jij een lucky bastard! We hebben het pandje en het is fantastisch. Er moet nog wel wat aan gebeuren, maar dat is een kwestie van even je schouders eronder. Je kunt vandaag al de sleutel halen. Meld je even bij deze makelaar: www.myhomeismycastle

			Dikke groet, de J’s (we zijn zo blij)

			My home is my castle? Waar heb ik dat eerder gehoord? Is dat niet die makelaar voor wiens etalage ik me net stond te vergapen aan krotten voor duizend dollar per vierkante meter? Met mijn lakens, deken, schoonmaakmiddelen en kaart ren ik als een dakloze met haar spaarzame bezittingen zo snel mogelijk naar het genoemde adres; inderdaad de makelaar met de exorbitante prijzen. Een hoogblonde dame die haar hart hoog draagt en zichzelf volledig heeft behangen met sieraden staat me vriendelijk te woord, ondanks haar afkeurende blik over mijn armoedige uitstraling en slappe kapsel dat wel een wasbeurtje kan gebruiken. Via een achteruitgang komen we op een binnenplaatsje waar ze haar dikke BMW heeft geparkeerd. Het contrast tussen de grauwe armoede van deze wijk, de sprankelende kunst op de muren en deze enorme benzineslurper is bijna niet te bevatten en ik fluister mezelf toe dat het tijd wordt om volwassen te worden. Kom op, Suze, dit is Amerika.
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			‘Williamsburg moet je niet willen! Totaal uit de hand gelopen hipstershit. Had ik nou goed begrepen dat je een koffietentje gaat beginnen?’ De makelaar wacht mijn antwoord niet af en blijft zenden, ondertussen haar blonde hoofd schuddend over de totale gekte die Williamsburg heet. ‘Je moet natuurlijk wel de omloopsnelheid van zo’n kop koffie in de gaten houden, darling, want daar moet je er nogal wat van over je toonbank schuiven als je ook nog het gas en licht moet betalen. Kan je wel leuk allerlei figuurtjes in de cappuccino toveren, maar je moet ook aan je verdienmodel denken. Doen de meesten niet, en al helemaal niet die gasten met zo’n knot boven op hun hoofd, maar van een goed gevoel kun je niet leven. Snap je?’

			Ik knik. Verdienmodel. Wat betekent dat eigenlijk? Raar woord. Alleen bloedmooie meisjes die voor de camera staan en over de catwalk paraderen verdienen de titel verdienmodel. Het enige wat ik moet doen is in een jaar tijd meer geld binnenharken dan Pim en Jolijn; dat lijkt me een reuzeduidelijk verdiengebeuren.

			Met te grote snelheid neemt ze een bocht en ze kan nog maar ternauwernood een zwerver ontwijken die op zijn gemakje oversteekt.

			‘Fucking bastard,’ hoor ik haar mompelen, maar ze schiet meteen weer in haar makelaarsrol en roept enthousiast dat ze voor mij echt het meest fantastische pandje ooit heeft.

			Ik weet niet waar we naartoe gaan, maar wat me wel opvalt is dat de buurt waar we nu rijden net zo grimmig is als de straat waar ik woon. Ik heb het nog niet gedacht of ze drukt op een knopje waarmee ze alle deuren vergrendelt.

			‘Dit is ook Bushwick. Heel veilig is het hier niet, ’s nachts kun je hier niet alleen over straat,’ zegt ze. Ik knik, maar wil ik dit wel weten? ‘Bushwick is het nieuwe Williamsburg en jij bent een van de gelukkigen die het hier mogen gaan maken.’ Ze zet haar auto aan de kant van de weg en zegt: ‘Dit wil ik je even laten zien, want over een jaar is ook dit bruisend en gezellig.’

			‘Sorry, maar volgens mij heb je het niet helemaal begrepen. Ik blijf hier maar een jaar en ik heb niet de tijd om te wachten tot het hier gezellig is. Ik wil een pand op een plek waar het nú gezellig is.’

			Ze schiet in de lach, rijdt vol gas weg, en zegt: ‘Ik wil je alleen even laten zien wat een enorme potentie deze wijk heeft. Natuurlijk ga je hier niet zitten. Hier wil niemand zitten. Jouw pandje ligt midden in het bruisende deel van Bushwick, en dáár gaan we nú naartoe.’

			Ik draai me nog even om. Die straat verderop, daar woon ik toch?

			Over de definitie van ‘bruisend en gezellig’ kun je van mening verschillen, maar de grimmigheid van zo-even is in ieder geval verdwenen als de makelaar haar auto parkeert in een straat met talloze winkeltjes.

			‘Zie je dat pandje daar op de hoek?’ De makelaar wijst met haar keurig gelakte nagel naar een vervallen bouwsel met dichtgetimmerde ramen en graffiti waar ooit baksteen was.

			‘Je bedoelt?’

			‘Ja, het ziet er nu nog niet zo leuk uit, maar het heeft potentie.’

			Zuchtend stap ik uit. In mijn hoofd vormt zich een tweede bommail aan de twee J’s. Godsamme, ik heb toch geen tijd om eerst een half jaar te verbouwen om daarna nog zes maanden mijn verdienmodel op te krikken met het maken van gezellige figuurtjes in melkschuim? Om maar even in de terminologie van deze blonde huisjesschuiver te blijven.

			Rammelend met haar sieraden opent ze op z’n Bushwicks de voordeur: trekken en trappen. Omdat het binnen aardedonker is schijnt ze met een zaklantaarn bij. Het wordt me duidelijk dat als ik hiermee akkoord ga, ik vanaf nu de trotse uitbaatster ben van vermoedelijk het kleinste koffietentje van heel New York. Ik vind dit zó niet grappig!

			‘Fijn dat je me dit hebt laten zien, maar het is te klein en er moet nog te veel aan gebeuren. Sorry.’

			‘Maakt mij niet uit, hoor. Ik heb nog zeker tien gegadigden voor dit pandje. Ik heb het aan het eind van de dag verhuurd. Ik weet niet wat je wilt, maar het is misschien handig om te weten dat een volledig opgeknapt pand niet te betalen is. Sterker nog, ze zijn niet eens op de markt. Iedereen wil hiernaartoe. Ik snap dat jij het anders ziet, maar dit is een lot uit de loterij.’

			‘Dit pand moet ik eerst drie maanden verbouwen!’ roep ik wanhopig uit.

			‘Hoe kom je daar nou bij? Twee weken max, en als je zelf meehelpt kun je over een week in bedrijf zijn. Kijk, meestal moet je eerst de boel strippen, maar dat hoeft hier niet meer, dus dat scheelt. Nieuwe ramen heb je er in een dag in. Gipsplaten tegen de muur, vloertje erin en klaar. Echt, één week en je kunt de koffie serveren.’

			Nerveus wip ik van mijn ene op mijn andere been, ik probeer tijd te winnen om na te denken. ‘Mag ik een uurtje bedenktijd? Dan ga ik even ergens koffiedrinken, en dan laat ik het je zo weten.’ En met de J’s bellen om ze volledig de huid vol te schelden, maar dat zeg ik er niet bij.

			‘Is goed. Mijn kantoor is twee straten verderop.’

			Ik kijk haar verbijsterd aan. Waar was die hele omrij-actie dan goed voor?

			Aan hetzelfde tafeltje waar ik vanochtend een ontbijtje heb gegeten, neem ik weer plaats. De serveerster herkent me en gek genoeg doet dat me goed. Ik bestel een latte en bel de eigenaren van de Stroopwafelfabriek.

			‘Ah, daar hebben we Suze,’ hoor ik Jan vermoeid zeggen. ‘Vanochtend hadden we Pim en Jolijn al aan de telefoon. Ik had toch iets meer verwacht van jullie zelfstandigheid en improvisatievermogen.’

			Heel even vraag ik me af wat voor luxeproblemen de anderen in godsnaam zouden kunnen hebben, maar vrij ad rem antwoord ik dat er dan toch echt iets is misgegaan qua verwachtingsmanagement. En ik constateer tevreden dat ik al veel heb geleerd van de makelaar en haar snelle, nietszeggende jargon.

			‘Nou, zeg het eens, wat schort eraan,’ bromt Jan, maar ik ken hem te goed en weet dat dit slechts een pose is.

			‘Jullie hebben me in een upcoming maar nu nog criminele wijk van Brooklyn neergezet. Het pand waarin ik binnen een jaar een succesvolle stroopwafelhut uit de grond moet zien te stampen, is volledig uitgewoond, met dichtgetimmerde ramen en nul voorzieningen. Volgens de makelaar is het een lot uit de loterij, dat ik helemaal naar mijn eigen smaak kan verbouwen. En dat is nu precies het probleem: de verbouwing. Waar ga ik dat van betalen?’

			‘Lieve schat.’ De vermoeide ondertoon gaat nu over in gespeelde irritatie. ‘Heb je je briefing niet gelezen? Als het goed is, lag die in je appartement.’

			Ik zie weer de enorme bilspleet van mijn buurjongen voor me toen hij bukte om een grote envelop op te pakken. Nee, die heb ik dus nog niet gelezen.

			‘“Appartement” is wel een groot woord voor…’

			‘Als je die had gelezen,’ valt hij me in de rede, ‘dan had je kunnen weten dat de kosten voor de verbouwing ruimschoots worden vergoed.’

			Hij noemt een bedrag waarvan ik me bijna verslik in mijn latte.

			‘Sterker nog, het geld staat al op je rekening en je krijgt een maand de tijd om te verbouwen. Jij wordt afgerekend over elf maanden in plaats van twaalf. Ik begin nu echt te twijfelen, is die briefing niet aangekomen?’

			‘Eh…’

			‘Dit valt me toch eigenlijk best een beetje van jullie tegen. Pim belde paniekerig op omdat hij de sleutel van de sauna niet kon vinden en Jolijn vroeg zich af of de parkeervergunning werd vergoed. Jongens, kom op! De bedoeling is dat je jezelf redt!’ Uit de toon waarop hij dit zegt proef ik dat hij nu echt een beetje teleurgesteld is.

			Op een holletje ga ik naar de makelaar. Ik ben nog niet over de drempel of ik roep al dat ik het pand neem.

			‘Heel verstandig,’ zegt ze, en ze pakt het dossier erbij.

			‘Kun je mij misschien helpen met een aannemer? Ik ken hier namelijk helemaal niemand en…’

			‘Ga je ze zelf aansturen? Want in dat geval heb ik nog wel een paar goedkope Mexicanen voor je in de aanbieding. Of wil je de hele boel outsourcen, inclusief architect en een interieurdesigner?’

			‘Nee, zo goedkoop mogelijk graag.’

			Ze mompelt wat, geeft me dan een kaartje met de naam van de goedkope Mexicaanse aannemer en laat me weten dat ik morgen de sleutel van mijn eerste eigen koffietentje kan komen afhalen. ‘Dan heb ik het papierwerk ook voor je in orde gemaakt.’

			Die nacht doe ik geen oog dicht in mijn nu naar groene appeltjes geurende hok van drie bij drie. Ik heb elk denkbaar hoekje gepoetst en uitgesopt, de keuken van alle bacteriën ontdaan om mezelf daarna af te spoelen onder de lauwe, miezerige douchestraal. Het bed heb ik voorzien van een schoon laken, de deken is lekker warm, maar de stilte is zo verkillend dat ik lig te rillen. Hoe ga ik hier een jaar lang overleven? Ik had nooit verwacht dat eenzaamheid op mij van toepassing zou kunnen zijn; het leek me een eenvoudig op te lossen concept. Gewoon wat mensen om je heen verzamelen en klaar. Maar voor het eerst in mijn leven ervaar ik hoe verwoestend het gruwelijke gevoel van eenzaamheid je lichaam en geest kan ondermijnen. Laat dit een paar maanden duren en er is helemaal niks meer van je over. Het woord ‘woestenij’, dat mijn vader te pas en te onpas bezigt, krijgt ineens vorm en inhoud. Was hij maar hier, om me uit te leggen hoe ik dit spel moet spelen. Ik zie zijn lieve gezicht voor me, zijn niet-aflatende pogingen om mijn leven leuk en fijn te maken en zijn wijze lessen die hij als suikergoed over me uitstrooide, en ik hoor hem mompelen dat ik het kan. Met die geruststellende woorden val ik uiteindelijk in slaap.
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			Dat mijn Italiaans nog eens enorm goed van pas zou komen in Bushwick Brooklyn – of all places – had ik nooit kunnen bedenken. De vier bouw-Mexicanen die voor de deur van mijn pandje staan te wachten hoor ik in rap Spaans tegen elkaar zeggen dat ik een lekker geval ben met rood haar – of iets in die geest. Het misprijzend klakkende geluid dat ik maak is voldoende om ze bedeesd hun ogen te doen neerslaan. Ik glimlach, Spaans is geen Italiaans, maar ik kan het wel een beetje volgen, en ik ga ze voor in het donkere pandje. De kleinste van de vier doet onmiddellijk zijn bouwlamp aan. De enorme bak licht toont meedogenloos aan wat ik voor een jaar heb gehuurd: een ruïne, maar wel met een paar prettige verrassingen. Tegen de achterste muur staat een wandvullende kast van prachtig hout; vreselijk oud, maar fantastisch mooi. Het hoge plafond heeft nog zijn oude balkenstructuur, wat ook een onverwachte meevaller is. Ik kijk om me heen en er verschijnt een glimlach op mijn gezicht. Ik ga helemaal geen gipsplaten tegen de muren timmeren. Gewoon de boel een beetje bijwerken, beton op de vloer storten en dan krijgt de kast de hoofdrol in deze stroopwafelhut. Klaar!

			De oudste van de vier heeft duidelijk de leiding en spreekt goed Engels. Hij vuurt een stortvloed aan vragen op me af. Waar de toiletten moeten komen, waar ik de koffiecorner wil, waar extra lichtpunten gemaakt moeten worden, of ik ingebouwde spotjes wens, en zo gaat hij maar door. En dan doe ik iets wat mezelf enorm verbaast. Ik hak onmiddellijk een knoop door, ik twijfel niet en voel totaal geen behoefte om te overleggen. Het mag dan doodeenzaam zijn zo in je eentje in Bushwick, maar qua besluitvorming ga ik er in ieder geval op vooruit. Op een toon die geen tegenspraak duldt, leg ik uit hoe ik de muren wil – veel stukken ruw baksteen met daarnaast lichtgrijs stucwerk. Ik wil een betonnen vloer in de kleur grijsgroen, en ik wijs de plek aan waar de twee toiletten moeten komen. Daarna ben ik even stil. ‘En terwijl jullie daarmee bezig zijn, ga ik nadenken over de rest.’

			Ondanks het gemopper van de Mexicanen over het gebrek aan concrete ideeën over ‘de rest’ zet ik mijn plan door, maar het is me wel duidelijk dat ik snel moet beslissen waar ik de toonbank en de bakplaat wil hebben. Ik heb geen idee. De vreugde over de kast en het mooie plafond wordt al snel tenietgedaan door de geringe oppervlakte van het pandje. Met werkruimte en twee toiletten is er nog amper plek om tafeltjes neer te zetten, maar ik moet het ermee doen, ik heb geen keus.

			In de dagen die volgen dompel ik me onder in bouwgruis, stucwerk, drilboren, het gierende geluid van de elektrische zaag en de vrolijkheid van de vier Mexicanen. Ik werk keihard mee en dat levert me een hoop bonuspunten op. Niet alleen vanwege mijn schildervaardigheden, maar ook vanwege de goede koffie en heerlijke broodjes die ik maar blijf aanslepen. Ik heb mezelf als doel gesteld dat iedereen die hier over de drempel gaat, getrakteerd wordt op een sensatie voor de smaakpapillen.

			De optimistische inschatting van de makelaar dat het binnen een week wel gepiept moet zijn met de verbouwing, gaan we niet halen, maar twee weken moet te doen zijn. Ik kijk om me heen en zie de bouwval langzaam veranderen in een fijn koffietentje, waar ik overigens nog steeds geen naam voor heb.

			‘Suze, wáár komt de toonbank?’ De oudste van de vier Mexicanen kijkt me dwingend aan. Deze vraag stelt hij inmiddels om het uur en ik heb nog steeds geen idee. Er moet water en elektriciteit worden aangelegd en vandaag moet ik beslissen. Als ik ruimte wil winnen voor tafeltjes dan zal ik toch echt de werkruimte achterin moeten plaatsen, maar dan gaat het hele idee van de oude kast als stralend middelpunt verloren. Het geniale genderneutrale plan van de kleinste Mexicaan om het met slechts één toilet te doen, scheelt wel ruimte, maar levert hooguit twee extra tafeltjes op.

			Ik draal en kijk rond. Vanmiddag worden de ramen geplaatst en dan ziet het er ongetwijfeld heel anders uit. Zuchtend ga ik in de deuropening staan om te ontsnappen aan het stof en het kille licht van de bouwlamp, en om even rustig na te denken.

			Een oude vrouw schuifelt moeizaam voorbij. Ze houdt stil en kijkt me vriendelijk aan. Haar jas was ooit chic, maar is nu wat sleets. Haar grijze haren zijn dun, zoals alles broos wordt naarmate de tijd vordert. Ondanks haar leeftijd stralen haar ogen als die van een jonge vrouw.

			‘Hi, sweetie.’ Ze spreekt de woorden zangerig uit en verraadt daarmee dat Amerika niet haar moederland is. ‘Wat ga je hier beginnen?’ Ze kijkt nieuwsgierig langs me heen, en dan herken ik het: de licht Italiaanse tongval.

			Met een glimlach vertel ik haar in het Italiaans wat ik hier ga doen. Ze moet lachen als ik de woorden ‘Goudse stroopwafels’ uitspreek, pakt ontroerd mijn handen en zegt: ‘Una italiana olandese nel quartiere!’

			Ik neem haar mee naar binnen en laat haar mijn pronkstuk zien: de mooie kast.

			‘Dat die er nog staat,’ zegt ze zichtbaar ontroerd. Er verschijnen tranen in haar ogen als ze vertelt over haar vriendin Sophia die hier vroeger – heel lang geleden – een boekwinkeltje had, en hoe het pandje jaren heeft leeggestaan en onderdak bood aan zwervers en drugsgebruikers, waarna het een delicatessenzaakje in noten en kaas werd, gevolgd door een modewinkeltje, dat het helaas ook niet overleefde.

			‘Het afgelopen jaar was het weer een lege bouwval.’ Ze schudt afkeurend haar hoofd, loopt naar de oude kast om haar gerimpelde hand over het hout te laten glijden en mompelt: ‘Wat zou Sophia dit fijn vinden. Haar lievelingskast staat er nog.’

			Dan loopt ze moeizaam naar de deur, waar ze zich nog een keer omdraait en met haar hand naar de voorkant van het pand wijst. ‘Je moet hier de toonbank zetten, en dan hier openslaande ramen maken, dan kun je zo aan de straat verkopen, want erg groot is het binnen niet. En dan de geur van die Hollandse Goodie cookies lekker naar buiten laten drijven, dan krijgt iedereen trek. En bij deze ramen een brede vensterbank met krukjes ervoor. Dan kunnen mensen lekker naar buiten kijken. Je zit op een hoek, dat moet je benutten!’ Ze schuifelt door en ik hoor haar nog net zeggen: ‘Ciao, sweetie.’

			Met een ruk draai ik me om, loop naar de oudste Mexicaan en leg hem kort en bondig uit waar de werkruimte komt en dat het bestelde raam veranderd moet worden in iets wat open kan. Ik begin steeds sneller te praten. ‘En dan daar een brede vensterbank met krukjes. Ja, gezellig, een hoop krukjes. Ik zie het helemaal voor me.’

			‘Wat bedoel je precies met een raam dat open kan?’ vraagt hij bezorgd.

			‘Gewoon een raam dat open kan, het liefst zo’n ouderwets raam dat ik omhoog kan schuiven.’ En ik doe hem voor wat ik bedoel.

			‘Dios mio!’

			Ik begin te lachen. ‘Ja inderdaad, dat heb jij weer!’

			Hoe ze het zo snel voor elkaar hebben gekregen mag Joost weten, maar die middag worden niet alleen de gewone ramen afgeleverd, maar ook het door mij gewenste schuifraam. Het is oud, net iets te klein en niet van de allerbeste kwaliteit, maar mijn bouwvrienden lossen het op en de kleinste racet in zijn aftandse pick-uptruck naar een bouwmarkt om een rolluik te halen, zodat het oude raam niet de zwakste schakel voor inbrekers wordt.

			Ik word met de minuut vrolijker en als na eindeloos pas- en meetwerk de ramen in hun sponningen zitten, zie ik opeens hoe uniek dit pandje is. Wat eerst nog een donker hol was, is nu een lichte ruimte met uitzicht op straat. Ik val de oudste Mexicaan om de nek en kus de kleinste op zijn wang, ren naar het even verderop gelegen Mexicaanse eethuisje en bestel een forse hoeveelheid tacoheerlijkheden waar mijn bouwvrienden zeker drie dagen op kunnen klussen.

			Die nacht staar ik door de gaten van mijn gordijn naar buiten. Het geluid van voorbijracende politieauto’s is niet meer zo beangstigend, het kleine kamertje niet meer zo benauwend, het gemis van het thuisfront niet meer zo snijdend diep. Ik draai me tevreden om, maar net als ik bijna in slaap val hoor ik een hartverscheurende kreet, die me door merg en been gaat. Van schrik zit ik meteen rechtop in bed en probeer te traceren waar het geluid vandaan komt. Onder, boven, de kamer naast mij? Het is weer stil en met een bonzend hart van schrik ga ik weer liggen, om niet veel later opnieuw overeind te schieten van het gruwelijke gegil. Ik spring uit bed en open de deur van mijn kamer, in de verwachting dat mijn medebewoners – van wie ik er overigens nog nooit een heb gezien – ook wel geschrokken op de gang zullen staan. Maar er gebeurt helemaal niks. Het is doodstil en als je niet beter wist, zou je bijna denken dat ik het had gedroomd. Ik sluit mijn deur weer achter me en kruip onder de dekens, en weer hoor ik ijzingwekkend gegil. Hoog, kort en adembenemend. Ik druk mijn handen tegen mijn oren om het geluid niet te horen en duik nog verder weg onder de deken, maar wat ik ook doe, het naargeestige gejammer dringt tot diep in mijn vezels door.

			Om zes uur sta ik op na een bijna doorwaakte nacht. Het is nu eindelijk stil, maar ik kan de slaap niet meer vatten. Ik douch me onder het sneue straaltje, kleed me aan en loop de trap af, en zie nog net iemand de voordeur sluiten. Ik trek een sprint en hol achter hem aan. Een vriendelijke man van tegen de veertig kijkt me verbaasd aan als ik hem staande houd. Ik stel me voor als de nieuwe bewoonster van de tweede etage en vraag hem of hij ook het afgrijselijke gegil heeft gehoord. Hij haalt zijn schouders op en zegt dat het Mary van de bovenste etage is.

			‘Ze kan ’s nachts hard gillen. Soms duurt het een paar dagen, soms een week. Als het te erg wordt, halen ze haar weer op.’

			‘Maar… moeten we haar niet helpen?’ vraag ik verbaasd.

			‘Mary kun je niet helpen. Niemand kan Mary helpen. Alleen Mary kan Mary helpen.’

			De man wil doorlopen, maar ik houd hem tegen. Vriendelijk maar vastberaden schudt hij mijn hand af en zegt kortaf: ‘Je went er wel aan, we wennen er allemaal aan.’

			En nu zie ik dat zijn aardige gezicht en vriendelijke stem niet overeenkomen met zijn doffe ogen. Ogen waar de glans uit is verdwenen, waarin elke emotie inmiddels is gedoofd en plaats heeft gemaakt voor leegte. Verbaasd kijk ik hem na terwijl hij met ferme stappen de dag tegemoet gaat. Dit is het gezicht van de eenzaamheid. Je zou denken dat deze man compassie heeft voor Mary, die vermoedelijk alleen nog maar zichzelf heeft, maar eenzaamheid zoekt eenzaamheid niet op, het stoot alleen maar af.

			Een rilling glijdt langs mijn ruggengraat en ik voel een diep verlangen naar huis. Naar Bram, Anne en mijn ouders. Naar de veiligheid van een vast contract en een regelmatig inkomen, naar de warme deken van vriendschap en de lieve mensen die altijd voor me klaarstaan.

			Alleen Mary kan Mary helpen, gonst het door mijn hoofd.
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			Ondanks het vroege tijdstip zijn de Mexicanen al druk bezig en de warme koffie en donuts die ik heb meegenomen, worden met enthousiasme onthaald. De leider van de bouwvakkersploeg gaat met zijn immer vriendelijke glimlach voor me staan. De benen een beetje gespreid, de armen over elkaar. Achter zijn oor een potlood en in de zakken van zijn stugge werkmansbroek timmermansparafernalia, die hij als sieraden met zich meedraagt.

			‘Suze, we gaan naar een bouwmarkt en jij moet mee.’

			Ik neem een hapje van mijn donut en kijk hem vragend aan.

			‘We moeten werkbladen uitzoeken, het materiaal voor de vensterbank bepalen, krukjes kopen, een wc scoren en nog veel meer. We gaan afwerken en de boel afronden. Nog een paar dagen en dan kun je de deuren openen.’

			‘En wanneer wil je daarnaartoe?’ Ik voel het zweet al over mijn rug druipen. Keuzes maken, afronden; als ik ergens niet goed in ben… Hoe weet je in godsnaam of je de juiste keuze maakt? Ik kan weken nadenken en dan nog geen knoop doorhakken, alle opties op een rijtje zetten, plussen en minnen noteren, voordelen en nadelen opsommen, maar als het uiteindelijk moet gebeuren, verstijf ik en weet ik niet wat ik moet doen. Behalve dan toen ik werd gevraagd voor dit onzinnige project. Toen zei ik zonder nadenken ja, en kijk wat me dat heeft opgeleverd.

			Hulpeloos kijk ik om me heen. Dit is meestal het moment dat ik mijn hulptroepen inroep, waarna ik alle opties op hun bordje donder en rustig afwacht welke keuze zij zouden maken, om met die informatie er nog eens een weekje over te slapen. Maar ik heb hier geen hulptroepen. Ik beschik hier over vier superlieve Mexicaanse bouwvakkers, die heel bereidwillig straks al het uitgekozen materiaal in de pick-uptruck laden. Maar de materialen zal ik toch echt zelf moeten uitkiezen.

			Met een schaapachtige blik kijk ik naar mijn Mexicaanse vriend en herhaal nog een keer mijn vraag: ‘En wanneer wil je daarnaartoe?’

			‘Zo meteen, na de koffie.’

			Ik mag voorin en zit ingeklemd tussen Diego, de grote Mexicaan, die achter het stuur plaatsneemt, en Lopes, de kleinste van het stel, die vooral probeert zo min mogelijk beencontact te maken, wat ik aandoenlijk vind. De twee anderen zitten vrolijk lachend in de laadbak. Voor hen is het blijkbaar een uitje; een benaming die ik nooit aan deze onderneming zou geven.

			De bouwmarkt ligt in een buurt waar ik hoop nooit meer te hoeven komen. Ergens zijn we een onzichtbare grens overgestoken en in een wijk beland die qua grimmigheid en armoede de straat waar ik woon met een factor veertig overstijgt. Ingestorte panden, vuilnis op elke straathoek, junks en drugsdealers; met grote ogen zie ik het aan me voorbijtrekken. Ik wil het niet zien, ik wil het niet op mijn netvlies geëtst hebben, maar tegen wil en dank zuig ik het als een spons op.

			Diego, die de pick-uptruck met een enorme snelheid door de straten manoeuvreert, claxonneert om de haverklap. Om te waarschuwen en te begroeten. En Lopes, de kleine Mexicaan die naast me zit, mompelt alleen maar: ‘Mama mia!’

			Na een rit van zeker drie kwartier komen we uiteindelijk bij een groot voormalig industrieterrein. Oude containers, een autosloop, een grauwe bakstenen fabriekshal uit de jaren dertig met grote ramen, waarvan er geen enkele meer heel is. Ooit een terrein vol bedrijvigheid, nu nog slechts goed als decor voor een gruwelijke actiefilm waarbij het bloed tegen het scherm spat. Maar gek genoeg ben ik niet bang. Heel even flitst het door me heen dat ik hier ook vermoord kan worden door deze vier Mexicanen. Mijn gouden ketting en armband zijn goed voor een weekje enchiladas eten en niemand zal mij missen. Tegen de tijd dat mijn ontzielde lichaam wordt gevonden, ben ik een droevig geval van ‘op de verkeerde plek op het verkeerde tijdstip’. Maar deze gedachte verdwijnt net zo snel als ze is opgekomen als ik naar hun vriendelijke gezichten kijk. En met een brede grijns vraag ik aan Diego: ‘Waar zijn wij nou beland?’

			‘Bij mijn neef. Hij verzamelt.’ Diego geeft me een knipoog. Verzamelen? Is dat jargon voor handelen in spullen die van een vrachtwagen zijn gevallen?

			Een kopie van Diego komt ons tegemoetlopen, geeft de mannen hartelijk een klap op de schouder, schudt mij de hand en gaat ons voor in de vervallen fabriekshal, waar een enorme hoeveelheid bouwdingen keurig gerangschikt ligt. Hout bij hout, kranen bij kranen, tegels in allerlei soorten en maten, aanrechtbladen, marmer, toiletten, deuren, kleden, koffiezetapparaten voor eenpersoonshuishoudens tot en met koffie-installaties voor grote bedrijfskantines.

			‘Oké!’ Ik voel al mijn spieren zich aanspannen en een hoofdpijn opkomen, de voorbode van keuzepaniek.

			Ik hoor Diego met zijn neef praten en begrijp vaag wat hij zegt. ‘Suze is een goede vriendin, ze heeft spullen nodig, het mag niet te veel kosten.’ Maar het kan ook zijn dat hij zegt: ‘We kennen deze vrouw, ze heeft spullen nodig, ze heeft geld zat.’

			Gek genoeg maakt het me niet uit. Eerlijk gezegd vind ik het allang fantastisch dat ze me hier mee naartoe nemen. Ik haal diep adem en laat het beeld van mijn pand in mijn hoofd verschijnen. Wat wil ik, welke sfeer moet het ademen, hoe moet het eruitzien? Ik dwaal langs de schappen, met in mijn kielzog de Mexicanen. Er gaat een knop om en zonder erbij na te denken, zonder te twijfelen, zonder ten onder te gaan aan keuzestress, wijs ik de dingen aan die ik wil hebben. Koperen kranen, een oud granieten werkblad, tien lampen van draadstaal, krukjes van blank hout en een berg kleine schapenvachten, een onbewerkte, grillig gevormde houten plank van een joekel van een boom. En bij deze laatste vraag ik Diego om advies. ‘Kan dit als vensterbank?’ Hij knikt goedkeurend. En zo gaat de stoet langs de schappen. Ik wijs, de Mexicanen laden in. Heel af en toe hoor ik Diego brommen. Dan is iets te duur of overbodig. In discussie ga ik niet, ik volg gewoon zijn advies op. Als klapstuk tref ik een prachtig oud glazen kastje aan voor op de toonbank, waar ik de stroopwafels en ander lekkers in kan uitstallen. De zijkanten zijn van gekleurd glas in lood dat helaas beschadigd is, maar Lopes roept onmiddellijk dat hij nog wel iemand kent die het kan repareren.

			De uiteindelijke prijsbepaling mondt uit in een hevige discussie tussen de neven. Er wordt met stemverheffing gesproken, op de spullen gewezen, met hoofden geschud, maar uiteindelijk wordt de koop beklonken met een ferme handdruk. Ik hoef alleen maar te betalen. Ik heb geen verstand van bouwspullen, schroefjes en dergelijke, geen idee hoeveel een stuk hout kost, maar het bedrag dat ik daar in die oude loods moet aftikken is absoluut een gevalletje van: Suze is een goede vriendin, ze heeft spullen nodig, het mag niet te veel kosten.

			Als ik de fabriekshal uit loop zie ik nog net in een hoekje een verzameling nepcactussen staan in alle soorten en maten. Ik roep Diego en wijs op de stekelige nepgevallen, die er gevaarlijk echt uitzien. Hij schudt zijn hoofd, maar ik blijf koppig volhouden dat ik die echt wil hebben.

			‘Hollandse koekjes en cactussen?’ roept hij vertwijfeld en hij wenkt zijn neef. Met een achteloze armzwaai geeft die aan dat ik ze gratis mag meenemen. Er is niets zo gewoon voor een Mexicaan als een cactus en de nepvariant telt al helemaal niet mee.

			Met een compleet bomvol geladen truck rijden we weer terug. Samen met Lopes ga ik schuil achter het stekelige groen.

			‘Diego, heb je ook nog een neef die aardewerk verkoopt?’ vraag ik hees, omdat mijn stem wordt gesmoord in de nepcactussen.

			En die heeft hij. Met een allereerlijkst gezicht zegt hij onmiddellijk dat het niet de goedkoopste neef uit zijn familie is. Ik haal mijn schouders op, waarop Diego het stuur omgooit en we niet veel later in een betere wijk belanden en stoppen bij een loods waarvan de ramen nog heel zijn. Wat Diego niet heeft gezegd, is dat dit familielid prachtig Mexicaans aardewerk in de aanbieding heeft. Ik ben meteen verkocht. Koppen, mokken, schoteltjes, maar ook geweldige kartonnen to-gobekers met een hippe print. Te duur, maar ook te mooi, en zo geweldig passend in mijn koffietent dat ik de aanschaf voor mezelf goedpraat en het alarm negeer dat maar in mijn hoofd blijft rinkelen. Je moet wel een financiële buffer aanhouden, Suze. Voor het geval er dingen niet helemaal lopen zoals je had verwacht. Het is een wijze gedachte, maar ik doe er dus helemaal niets mee.
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			Het hartverscheurende gehuil van mijn medebewoonster gaat ook de volgende nacht door. Het gaat door merg en been en ik kan er niet van slapen. Rond zes uur ga ik naar mijn koffietentje, waar ik nog steeds geen naam voor heb, om vast te beginnen met het schilderen van de krukjes. Matzwart, en dan over elk krukje een minischapenvachtje. Zo had ik het in gedachten. Als ik in het donker de deur van het pand opendoe, hoor ik achter mij een vrolijk: ‘Hi sweetie!’

			Het is de oude Italiaanse vrouw en ze vraagt hoe het gaat met de verbouwing. Ik wenk haar mee naar binnen en ze slaat haar hand voor haar mond van verbazing. We hebben nog een dagje afwerking te gaan, maar in grote lijnen staat het er, en gezien haar reactie heeft het pand een ware metamorfose ondergaan.

			‘Kind, wat is dit mooi geworden! En wat komt die kast prachtig uit. En je hebt gedaan wat ik heb gezegd!’ Ze kijkt me verwonderd aan, alsof ze verbaasd is hoe goed haar eigen idee heeft uitgewerkt.

			‘Ja, natuurlijk,’ zeg ik. ‘Het was een briljant plan. Hebt u er nog meer?’

			‘Nou en of. Daar achterin moet een ronde tafel komen, die altijd is gereserveerd voor de buurtbewoners. Een neighborhood table.’

			Ik trek mijn wenkbrauwen vragend op. Alles leuk en aardig, maar ik ga in deze kleine ruimte toch geen hele tafel reserveren voor als er een keertje een buurtbewoner langskomt?

			‘Deze wijk verandert met de dag, wij bewoners herkennen het niet meer terug. Overal schieten winkeltjes en cafeetjes uit de grond, maar wij gaan er niet naar binnen, veel te duur en te hip. Waar moeten we elkaar nog spreken? Nou?’

			‘Dus als ik hier een tafel neerzet,’ ik loop naar de plek die ze heeft aangewezen, ‘dan komt u elke dag een kopje koffie drinken.’

			‘Ik niet, sweetie, ik niet. Ik ga binnenkort dood, maar ik zal mijn buren vertellen dat ze hiernaartoe moeten.’

			‘Hoezo dood?’ Ik kijk haar verschrikt aan.

			‘Volgende week word ik negentig, en wat mij betreft is het dan mooi geweest. Ik spaar al pillen sinds ik tachtig ben, dus het is hap, slik, weg.’ Ze kijkt me guitig aan, totaal niet onder de indruk van mijn ontzetting. ‘Prachtig koffiezetapparaat! Neem vooral de bonen van Rosie’s Roast. Rosie is een vriendin van mij. Net als ik import-Italiaans. Ze is reuzesuccesvol geworden met haar koffiebonen en woont aan de overkant van het water.’ Ze trakteert me op een knipoog, draait zich om en loopt weer de deur uit.

			Die ochtend leer ik van de Mexicanen dat met ‘aan de overkant van het water’ Manhattan wordt bedoeld. Als je daar woont, heb je het inderdaad gemaakt. Ik hoef mijn bouwvrienden niet lang te overtuigen van het idee van een ronde tafel. Lopes springt meteen in de auto en nog geen uur later is hij terug met een prachtige tafel in dezelfde houtsoort als de grote kast. Een mengelmoes van gezellige stoelen wordt naar binnen gedragen, terwijl ik ondertussen op zoek ga naar Rosie’s Roast.

			Die middag zitten we met z’n allen aan de ronde tafel met dampende koppen koffie en de stroopwafels die ik uit Nederland heb meegenomen. De klus is geklaard. Binnen een week hebben we niet gehaald, en het budget heb ik fors overschreden, maar het staat. En hoe!

			Diego kijkt me bezorgd aan en zegt dat ik er moe uitzie. ‘Lekker vroeg naar bed, Suze. Morgen schoonmaken en inrichten, en dan kan je overmorgen open.’

			Die nacht dwaal ik door het grote huis waar ik voor te veel geld een kamer huur. Ik ben op zoek naar het gezicht van de eenzaamheid. De hoge, harde uithalen van verdriet lijken wel van alle kanten te komen, het is spookachtig en het echoot via de muren en het plafond door de gangen en verlaten ruimtes. Ik keer uiteindelijk zonder resultaat naar mijn kamer terug. Wat ik ook doe – mijn hoofd onder het kussen, diep wegduiken onder de deken, watjes in mijn oren, een sjaal om mijn hoofd, mijn handen over mijn oren – niets helpt. De uitingen van verdriet dringen knalhard tot mij door en wat ik ook probeer, ik kan er niet van slapen.

			Om vijf uur ga ik in alle vroegte onder het miezerige douchestraaltje staan en drie kwartier later sta ik met een emmer sop mijn nieuwe werkplek te boenen. In mijn hoofd hebben zich watten verzameld die mijn denken blokkeren, mijn spieren voelen slap aan, mijn handen trillen. Het pand is klaar en mooier dan ik had durven dromen, alleen is er van mij niet veel over. Een intense vermoeidheid heeft zich van mij meester gemaakt.

			‘Sweetie?’ Het vrolijke hoofd van de oude vrouw steekt door de deuropening.

			‘Gezellig, daar bent u weer!’ roep ik enthousiast. ‘Kom binnen en drink met mij een kopje koffie. De tafel staat, en ik heb Rosie’s Roast!’

			Moeizaam schuifelt ze naar achteren en gaat onder het slaken van goedkeurende kreten zitten. Mijn imposante koffie-unit produceert een smaakvolle lungo voor de oude dame, die ik serveer in een prachtig kopje van de neef van Diego. Op een kleurrijke schaal drapeer ik de stroopwafels en ik schuif bij haar aan. Ik pak haar smalle, gerimpelde en koude hand.

			‘Dank, heel veel dank voor alle waardevolle adviezen,’ zeg ik, en ik streel de rimpels. ‘Eh… mag ik vragen hoe u heet?’

			Ze neemt een slokje van haar koffie. ‘Natuurlijk. Ik heet Ella.’ Ze pakt een stroopwafel en kijkt me goedkeurend aan als ze een hapje heeft geproefd. ‘Lekker koekje, hoor. Maar, zeg, waarom zie je er zo beroerd uit?’

			Ik begin te lachen en wil haar het liefst uitleggen dat ze honderd moet worden en gewoon lekker nog tien jaar pillen moet verzamelen, maar ze wacht ongeduldig op een antwoord op haar vraag, dus ik vertel haar over mijn vreselijke woonruimte met het kapotte gordijn en de miezerige douche. ‘Nou ja, dat zijn natuurlijk luxeproblemen en daar valt prima mee te leven,’ zeg ik, ‘maar ik heb een medebewoonster – geen idee overigens waar ze precies woont – en die gilt elke nacht haar verdriet uit haar lijf. Het is zo vreselijk om te horen, zo intens hulpeloos, dat ik er niet van kan slapen. Ik kwam heel toevallig iemand tegen die ook in het pand woont en die zei dat het soms nachten kan aanhouden. Als het echt te lang duurt halen ze haar op. Maar ik heb geen idee wie “ze” zijn, en wat te lang is. Ik vind drie nachten niet slapen eigenlijk al behoorlijk lang.’

			‘Dit is Amerika, sweetie, en waar wij wonen is het afvoerputje van New York. Ja, het wordt beter, hoewel we het eigenlijk eens zouden moeten hebben over de definitie van “beter”, maar ondertussen dwalen hier veel eenzame zielen rond. Zij die het niet hebben gemaakt, die niet de liefde hebben gevonden, die het ongeluk in het gezicht hebben gekeken, die weten dat het nooit beter zal worden. Dat zijn degenen die in de nacht huilen.’ Ze kijkt me ernstig aan, maar dan breekt er plotseling een glimlach op haar gezicht door. ‘Nou ja zeg, ik heb opeens een geweldig idee.’ Ze kijkt me even peinzend aan. ‘Zou je het erg vinden om niet meer in deze buurt te wonen?’

			Ik schud mijn hoofd, waarom zou ik dat in godsnaam erg vinden?

			‘Rosie, van Rosie’s Roast, die dus aan de overkant woont, is een goede vriendin van me, dat heb ik je verteld. Vijfentwintig jaar geleden vertrok ze naar Upper East.’ Ella tikt even met een vinger tegen de onderkant van haar neus, waarna ze hooghartig omhoogkijkt. ‘Rosie had het gemaakt en kon het zich permitteren om de boot te nemen. We schelen bijna vijftien jaar, maar zijn goede vriendinnen. Met haar gezondheid gaat het niet zo goed, ze is een paar keer gevallen en nog niet zo lang geleden heeft ze haar heup gebroken. Kortom, toestanden. Ze kan niet meer goed lopen en gaat naar een verzorgingshuis. Maar ze heeft een hond, Maxie. Die hond is alles voor haar. Dus als jij nou in haar huis gaat wonen, dan kan jij voor die hond zorgen. God, wat is dat weer een briljant plan van mij. En dat allemaal op mijn oude dag.’

			‘Ja, precies, je zit boordevol briljante ideeën en daarom mag je nog lang niet doodgaan.’ Het komt er vol verontwaardiging uit, maar ik meen het. Ik heb niet voor niks een tafel voor haar gereserveerd.

			‘Sweetie, er is een tijd van komen en een tijd van gaan. Ik vind het wel mooi geweest. Maar goed, we hebben het nu even niet over mij, maar over jou. Lijkt het je wat om aan de overkant te wonen? Moet je dus wel elke dag het water oversteken.’

			‘Natuurlijk, graag zelfs. Maar zou ze dat wel goedvinden, ik bedoel: een wildvreemde? Heeft ze geen kinderen?’

			‘Ten eerste ben je geen wildvreemde, want ik ken je toch? En ja, ze heeft kinderen. Een zoon en een dochter. Die heeft ze op latere leeftijd gekregen omdat ze alleen maar met die koffiebonen in de weer was. Haar kinderen wilden Rosie’s Roast niet voortzetten en daar moet je bij een Italiaanse moeder dus niet mee aankomen. Ze leven niet in onmin met elkaar, maar echt heel erg close zijn ze ook niet meer. Het is wel een pittig geval, die Rosie. Dus ik kan je niks garanderen, maar ik stel voor dat je vanmiddag naar haar toe gaat om kennis te maken.’
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			Het is inmiddels twee weken geleden dat ik voet op Amerikaanse bodem heb gezet, maar veel verder dan mijn huis en mijn koffiepandje ben ik in die tijd nog niet gekomen. Enigszins verloren sta ik nu te wachten op de M-lijn van de New Yorkse subway. De reis naar de overkant is eigenlijk heel wat minder ingewikkeld dan Ella deed voorkomen: in een half uurtje reis ik van Knickerbocker Avenue naar Upper, met slechts één overstap, op Broadway-Lafayette. Eindelijk voel ik iets van het avontuur waar ik zo op hoopte toen ik in het vliegtuig stapte. Manhattan! Ik herhaal het woord een paar keer. Met mijn handtas stevig onder mijn arm geklemd stap ik in de metro en ga zo nonchalant mogelijk zitten in het met graffiti volgespoten metrodeel. Mijn god, ga ik wel de goede kant op? Ik zal toch niet over een kwartiertje aankomen op een plek waar je echt niet wilt zijn? Ik verdring de gedachte en kijk uit het raampje, waar niets te zien is, en ik moet denken aan wat Ella tegen me zei.

			‘Luister, sweetie, bij Rosie moet je maar gewoon je fantasie gebruiken en er een beetje omheen liegen. Die hond is alles voor Rosie, dus als jij haar gaat vertellen dat dat beest elke dag naar dat vermaledijde Bushwick moet reizen, waar ze wel goud geld heeft verdiend, maar waar ze absoluut niet meer wil wonen, dan mag jij zeker niet op haar hond passen.’

			‘Maar…’ wierp ik tegen en ik zocht naar het Italiaanse equivalent van ‘Al is een leugen nog zo snel, de waarheid achterhaalt haar wel’.

			‘Geen gemaar, dit is echt belangrijk. Verzin maar een interessante studie. Daar is ze wel gevoelig voor.’

			‘Italiaans?’

			‘Nee, niet Italiaans, ben je gek. Als Rosie ergens niet mee geconfronteerd wil worden, is het haar Italiaanse achtergrond. Zij voelt zich op-en-top Amerikaan. Amerika staat voor rijkdom en duizend mogelijkheden. Italië is synoniem aan armoede en kansloosheid. Nee, vooral niet zeggen dat je Italiaans hebt gestudeerd.’

			Een glimlach speelt rond mijn mond en ik laat alle studies de revue passeren die interessant genoeg zijn voor een Italiaanse die geen Italiaanse meer wil zijn. Intussen komt de metro met veel gepiep en gekraak aan op Broadway-Lafayette, waar ik moet overstappen op de groene 4. Het kost me twintig minuten om in het ondergrondse mollenpretpark mijn lijn te vinden, waardoor de twijfel weer toeslaat. Ga ik wel de goede kant op? Bram moest altijd lachen om mijn totale gebrek aan richtingsgevoel. Ik heb daadwerkelijk geen idee waar ik me bevind op deze aardbol, hoewel ik me er nu wel bewust van ben dat ik verdomd ver van huis ben. Op mijn netvlies verschijnt het beeld van Bram, en ik voel mijn keel een beetje dik worden. Ik noemde hem altijd lachend mijn blindengeleidehond. Nu moet ik vertrouwen op mijn eigen Google Maps, die meer bugs bevat dan wenselijk is.

			Als ik uiteindelijk bij 77th Street weer bovenkom, kijk ik verbaasd om me heen. Ik had wolkenkrabbers verwacht die boven me uit zouden torenen, auto’s die me omverrijden en voetgangers die me onder de voet zouden lopen. Maar New York heeft vele gezichten en ik bevind me hier in het chique gedeelte, met imposante herenhuizen aan de ene kant en het rustige Central Park aan de andere.

			Mijn zoekactie naar de groene lijn heeft me meer tijd gekost dan ik had verwacht en ik ga wat sneller lopen. Voor de zoveelste keer vraag ik me af of ik toch niet per ongeluk de verkeerde kant op ga, maar een voorbijganger die ik aanklamp stelt me lachend gerust.

			‘The Museum Mile?’ vraagt hij vriendelijk, en ik zie hem denken: domme toerist.

			Ik pak het papiertje met de naam van de straat waar Rosie woont en hij wijst in de richting die ik moet lopen. Eerste rechts, tweede links, het kan niet missen. Maar dan ken je mij nog niet.

			Nieuwsgierig kijk ik om me heen en ik begrijp opeens wat Ella bedoelde toen ze pedant tegen haar neus tikte. Dit is een heel andere wereld dan Bushwick. Hier wonen de happy few die niet bang hoeven te zijn dat beleggers de huur opeens exorbitant verhogen, waardoor ze moeten verkassen naar een andere wijk waar het nog wel te betalen is. Dit is het eindpunt, duurder dan dit wordt het niet.

			Het huis van Rosie is gelegen in een relatief rustige straat; het is een prachtig pand waar de grandeur vanaf druipt. Fuck, Suze, dit is een absolute once in a lifetime opportunity. Ik moet echt alles op alles zetten om op die hond van haar te mogen passen. Mijn maag draait een kwartslag en mijn keel trekt pijnlijk samen, ik voel de zenuwen de overhand nemen; ik moet het nu even niet verknallen. En ik hoor weer de woorden van Ella: dat ik gewoon mijn fantasie moet gebruiken. Alles is goed, behalve een Italiaanssprekende uitbater van een koffietentje in Bushwick. Je zou denken dat het feit dat ik daar de bonen van Rosie’s Roast serveer meer dan voldoende is om me te kwalificeren als hondenoppas, maar dat geldt dus niet voor deze dame, die een leven lang bezig is geweest om haar achtergrond te ontvluchten. Met trillende handen druk ik op de bel.

			Een statige hal vormt de entree en een enorme trap leidt me naar de tweede verdieping. Een iel klein vrouwtje staat me al in de deuropening op te wachten, leunend op een stok.

			‘Ben jij Suze?’ Haar kleine ogen knijpen samen, waarmee ze verraadt dat ze eigenlijk een bril zou moeten dragen.

			‘Ja,’ zeg ik zo enthousiast mogelijk en ik herhaal het ‘ja’ nog een keer, maar nu iets minder hysterisch hoog.

			‘Kom binnen, Ella belde me al. Waar ken je Ella van?’

			Shit! Waar ken ik Ella van?

			‘Dat is een heel verhaal,’ zeg ik. ‘O, wat woont u hier mooi,’ wals ik eroverheen. En dat is voldoende, want op dat moment komt een hond slippend de kamer uit gerend om mij met net iets te veel vreugde te begroeten.

			Ik weet niet waarom ik het dacht, maar in mijn hoofd had ik een beeld gevormd van iets wolligs, iets kleins, iets van een duur ras waar je veel geld voor moet betalen, met een roodgekleurd hondenvestje om het lijf geperst, maar Max is een uit de kluiten gewassen bastaard. Zijn oren zitten volledig scheef op zijn hoofd, in zijn staart zit een merkwaardige knik, hij is niet bruin of beige, maar heeft een ondefinieerbare kleur en zijn haren pieken wild alle kanten op. Max is, kortom, spuuglelijk.

			‘Maxie toch,’ roept Rosie afkeurend. Mijn zenuwen verdwijnen als sneeuw voor de zon en ik begin te lachen. Deze dame wenst dan geen Italiaanse meer te zijn, maar de onmiskenbaar zangerige wijze waarop ze Max’ naam uitspreekt, verraadt haar roots.

			Maxie en Sweetie; volgens mij moet het goed komen met deze lelijke bastaard en mij.

			‘Kom verder, dan laat ik je eerst even het huis zien.’ Ze duwt ongeduldig met haar stok tegen mijn benen, en ik schiet bijna weer in de lach. Maar het lachen slaat al snel om in totale verbazing als ik via een smal doorloopje in een enorme hal terechtkom die toegang geeft tot een prachtige woonkamer. Op miraculeuze wijze heeft die, net tussen een aantal panden door, uitzicht op het park met zijn enorme hoeveelheid bomen. Dit is fucking New York; het enige groen dat je hier verwacht is een sanseveria in de vensterbank. Rosie leidt me naar de enigszins gedateerde, maar juist om die reden fantastisch mooie keuken. Via een andere gang komen we in de eetkamer, waar in het midden een grote tafel staat, en rondom wanden vol boeken. Er is een badkamer, waar ik met gemak een dansje in kan doen, en er zijn maar liefst drie slaapkamers, alle van een formaat waar mijn kamertje twee keer in past. Ik slik even.

			Moeizaam en zwaar leunend op haar stok strompelt Rosie terug naar de woonkamer om plaats te nemen in de grote fauteuil die voor het raam staat. Mijn maag krimpt een beetje samen. Deze dame hoort hier. Haar dagen slijtend in deze stoel, met aan haar zijde haar trouwe hond. Ik heb ineens heel erg met haar te doen.

			‘Zal ik een kopje koffie voor u zetten?’ vraag ik, en ik slik bijna mijn tong in. Ik ben hier amper tien minuten binnen en kan nu al mijn baristaneigingen niet onderdrukken.

			‘Lief kind van me, wat een goed idee, maar daar wil ik wel bij zijn. Koffiezetten is niet zomaar iets, het is een heel proces waarbij onvoorwaardelijke liefde voor de boon een vereiste is. Kom, ik ga het je leren.’ Ze sleept me weer mee naar de keuken, waar nog een oud Italiaans espressoapparaat staat.

			‘Let op,’ zegt ze streng. ‘We gaan eerst de bonen malen.’ De herrie van het verpulveren van de bonen vult de keuken en ze schreeuwt eroverheen dat die volle geur pas het voorspel is. Ik moet lachen om haar opmerking, maar ze kijkt me zo streng aan dat ik snel een serieus gezicht trek, terwijl ondertussen Max zijn grote lijf tegen mijn benen vlijt.

			‘Ristretto, espresso, lungo, americano, macchiato, cortado, cappuccino?’

			Met grote ogen kijk ik haar aan. Verdomd jammer dat ik haar niet kan uitleggen dat ik vanaf morgen dagelijks met haar bonen in de weer ga. Als ik van iemand iets kan leren, dan is het wel van deze oude dame.

			‘Cappuccino graag,’ zeg ik bedeesd. Geconcentreerd schuimt ze de melk op, alsof het hier dure kaviaar betreft. En ik snap opeens wat ze bedoelt met liefde voor de boon. Dit hele proces maakt deel uit van een lange traditie; ook al is het verleden voor haar te min, de liefde voor het Italiaanse koffiezetten staat nog steeds voorop.

			Ik zet de kopjes op een dienblad terwijl de oude dame terugstrompelt naar de woonkamer, en ze roept nog dat ik vooral niet moet vergeten om een schaaltje cantuccini mee te nemen.

			‘Linkerkastje, onderste plank, en vergeet niet om Maxie ook wat lekkers te geven!’

			Rosies dwingende karakter ergert me gek genoeg niet. Ze is de minder subtiele versie van Ella, en hoe ze ook haar best doet, ze is onmiskenbaar heel erg Italiaans.

			Mijn blik dwaalt door het linkerkastje om uiteindelijk op de onderste plank van het rechterkastje twee schaaltjes pontificaal naast elkaar aan te treffen.

			Ik heb geen idee wat het hondenlekkers is en welke de mensenkoekjes zijn. Ik werp een blik in de woonkamer, waar de oude dame stug naar buiten staart, en ik houd er snel eentje voor de neus van Max, die het koekje gretig wegslikt. Maar dat gebeurt ook bij het andere koekje, waarop ik het beest hoofdschuddend aankijk, mompel dat ik aan hem ook niks heb en uiteindelijk beide schaaltjes op het dienblad zet.

			Ik ga tegenover de oude dame zitten en zeker vijf minuten kijk ik zwijgend met haar naar buiten, waarna ze opeens zegt: ‘Dus jij wilt wel voor Maxie zorgen als ik tijdelijk in een verzorgingstehuis zit?’ Het woord ‘tijdelijk’ spreekt ze met veel nadruk uit. Ik knik en geef de hond een aai over zijn kop. ‘Ik wilde een hulp in huis, gewoon dag en nacht, slaapkamers zat tenslotte, maar in het verzorgingstehuis kunnen ze me beter helpen. Er is fysio, ik kan er zwemmen – waar ik overigens volstrekt niet op zit te wachten. Op mijn leeftijd moet je geen badpak meer dragen. En wat denk je dat een badmuts voor me doet?’ Ze kijkt me fel aan, een verbeten trek rond haar mond. ‘Maar een verzorgingstehuis vinden mijn kinderen een goed idee. Ik heb ze natuurlijk haarfijn uitgelegd wat ík een goed idee vond, maar dat bleek niet overtuigend genoeg. Wil jij later kinderen?’

			Haar vraag overvalt me, en ik moet denken aan Bram en onze plannen, die ik vakkundig om zeep heb geholpen, en daarmee ook mijn eigen fijne toekomstplaatje. Als ik nog kinderen wil moet ik ergens tussen vanmiddag en morgenochtend een man scoren. Ik word binnenkort tweeëndertig. Ooit had ik alle tijd, maar die tijd ligt al lang achter me.

			De lichte paniek in mijn ogen ontgaat haar niet, en ze klopt zachtjes op mijn hand. ‘De liefde laat zich niet dwingen, lieve schat, het komt vanzelf. Ik was zeventien toen ik verliefd werd op Gianni, en een jaar later vertrokken we met z’n tweetjes naar het land van de duizend mogelijkheden. Geloof me maar, ik heb ze alle duizend benut! Dat moet jij ook doen. We begonnen samen een koffiebranderij. Ik was zijn hulpje, zo ging dat in die tijd. Kind, we hebben zo veel armoede gekend.’ Ze schudt haar hoofd, maar de verbeten trek rond haar mond is verdwenen. ‘En toch waren we gelukkig. Toen ik negenendertig was, kreeg ik mijn eerste kind, een dochter, een jaar later gevolgd door een zoon. Niet lang daarna overleed mijn man en stond ik er helemaal alleen voor. En zie dan maar eens serieus genomen te worden in deze door mannen gedomineerde wereld. Ik heb zo hard gewerkt, ik sliep vier uur per nacht. Die duizend mogelijkheden klinken prachtig, maar behoren wel tot de privileges van de man. De blanke man, welteverstaan. Dus je moet niet afwachten, maar je moet je kansen pakken! Hoor je me; je moet ze pakken, goedschiks of kwaadschiks!’ De felheid is weer terug en de verbetenheid ook.

			Ik bekijk het iele vrouwtje, dat bijna verdwijnt in de grote fauteuil, nog eens goed en ik voel mijn bewondering voor haar groeien. In haar eentje, met twee kleine kinderen, in een buurt waar je met goed fatsoen niet over straat kon, en dan toch die stap naar de overkant weten te maken. Al mijn twijfels over het avontuur dat ik ben aangegaan, alle onzekerheden of ik het wel kan, verdwijnen. Als Rosie het kon met twee kleine kinderen in een tijd die stukken moeilijker was, dan kan ik, Suzie, het toch ook?

			‘Bent u ooit nog…?’

			‘Verliefd geworden? Nee, dat fijne gedeelte van het leven zat er voor mij niet meer in. Daarvoor werkte ik te hard, en de kinderen gingen voor. Maar ik heb de liefde gekend, hè? Vergeet dat niet. Al is het maar één keer in je leven, al is het maar kort, je bent een rijk mens als je de echte liefde tot in alle vezels van je lichaam hebt mogen proeven.’

			Na deze woorden staart ze weer langdurig naar buiten. Ik zou graag willen weten wat er in haar hoofd omgaat, maar tegelijkertijd wil ik haar gedachten niet verstoren.

			‘Waarom dichten we de tijd eigenlijk van die fantastische eigenschappen toe?’ zegt ze opeens. ‘Over hoe glorieus die voortschrijdt en dat hij alle wonden heelt. Dat is niet waar, hoor. Dat is veel te veel eer voor de tijd. Hij haalt hoogstens de scherpe kantjes weg, maar dat is het ook wel. Nee, de tijd is een ijdel jongetje, en het enige wat hij zou moeten doen, kan hij niet.’ Ze is even stil en zegt dan: ‘Hij heeft geen achteruit. Dat is de makke van de tijd. Als hij je terug kon brengen naar dat ene moment toen je nog uitzinnig van geluk was, dan pas zou de tijd iets fantastisch zijn.’ Max legt zijn grote kop op haar broze benen en ze aait hem zachtjes.

			‘Hoe oud is Max?’ vraag ik na een tijdje.

			‘Acht, maar het is er eentje van de straat, die kunnen wel achttien worden. Maxie heeft nooit wat; eet alles, geen huidproblemen, geen stramme poten. Hij rent zo al die trappen op en af. Dat lukt mij niet meer. Ik wilde een traplift, maar dat wilden ze van hieronder niet. “Dan krijgt de hal zo’n bejaardenuitstraling,” zeiden ze. Nou, wacht maar, je bent oud voor je het in de gaten hebt. Op een dag komen ook zij die trap niet meer op. Ach, de jeugd, wat weten die er nou van. Wat doe jij eigenlijk voor de kost?’

			Ik slik even. Het voelt niet fijn om tegen deze dame te liegen, maar ik heb geen keus. En heeft ze niet zelf gezegd dat ik alle duizend mogelijkheden moest benutten? Goedschiks of kwaadschiks? Allerlei gedachten tollen door mijn hoofd. Wat doe ik? En ik moet weer denken aan de jongen aan wie ik vroeg of het hier Upper East was en hij er blind van uitging dat ik als toerist naar de Museum Mile op zoek was. Op Fifth Avenue moet je zijn als je New Yorks bekendste musea wilt bezoeken.

			‘Kunstgeschiedenis,’ flap ik er opeens uit.

			Haar hoofd draait met een ruk om. Nijdig kijkt ze me aan. ‘Zei je nou “kunstgeschiedenis”?’

			‘Ja,’ zeg ik, geschrokken van haar reactie. Wat heb ik fout gedaan? Wat is er mis met kunstgeschiedenis? ‘Ik ben bezig met promotieonderzoek, en ik werk veel thuis. Dus dat is fijn voor Maxie,’ voeg ik er snel aan toe, maar het doet haar nijd niet verdwijnen. ‘Ik doe onderzoek naar de hond in de kunst, daarom vind ik het zo leuk om voor Maxie te zorgen,’ doe ik nog een poging.

			‘Dank voor je komst. Morgen komen er nog drie meisjes, dus ik laat het je weten.’ Ze staat op en kijkt me amper meer aan. Het is nu de bedoeling dat ik wegga en vooral niet te veel meer zeg. Ik geef Max nog een aai over zijn kop en bied aan om de kopjes naar de keuken te brengen, maar dat hoeft niet. Ik geef haar een hand en zeg voorzichtig dat ik het een fijn gesprek vond en dat ik hoop dat ik voor Max mag zorgen. Ze vertrekt geen spier, en ik zie de harde zakenvrouw door het oude gezicht tevoorschijn komen. Op medelijden hoef je bij haar niet te rekenen en wat er in haar omgaat, houdt ze voor zichzelf.

			De tranen staan in mijn ogen als ik op straat sta en even niet goed weet welke kant ik op moet. Jezus, wat heb ik nou fout gedaan? Ik laat het hele gesprek in mijn hoofd afspelen terwijl ik naar de metro loop, maar ik kan niet ontdekken wat er is misgegaan. Mijn plan om na het bezoek aan Rosie ergens wat te eten en de buurt te gaan verkennen, schuif ik resoluut ter zijde. Deze kans is verkeken en het is niet verstandig om hier mijn tijd te verspillen. Ik heb nog heel veel te doen als ik morgen open wil gaan. Met de pest in mijn lijf stap ik in de metro.

			Tot diep in de nacht ben ik aan het werk. Ik schuif met de krukjes, verplaats de cactussen van de ene naar de andere hoek en sta peinzend voor de grote kast me af te vragen wat ik er eigenlijk allemaal in moet zetten. Na het peinzen, schuiven en slepen zet ik de ingrediënten voor de wafels en de vulling klaar en weeg ze vervolgens zorgvuldig af. Ik kneed het deeg en laat het rusten, doe de ingrediënten voor de vulling in een pan en roer door het warme, borrelende mengsel en bak vervolgens een enorme hoeveelheid stroopwafels, zodat ik de komende dagen niet zonder zit. Daarna laat ik het hele koffiearsenaal uit het apparaat komen: espresso, doppio, ristretto, americano, lungo, cappuccino, caffè latte, macchiato en cortado. Ik drink ze allemaal op en stuiter vol energie midden in de nacht naar mijn huis. De capuchon van mijn sweater heb ik over mijn hoofd geslagen en ik maak mezelf breed. Hier ’s nachts als vrouw alleen over straat lopen is domweg geen goed idee. Als man trouwens ook niet. Ik neem ferme stappen om maar zo snel mogelijk thuis te zijn. Als ik de hoek van mijn straat om sla, zie ik nog net een brancard mijn huis uit gedragen worden en niet veel later rijdt een ambulance met hoge snelheid weg. Binnen is het doodstil, alleen zie ik tot mijn verbijstering dat in de keuken het servies in scherven op de grond ligt. Stille getuige van totale wanhoop. Verdomme, de kans om hieraan te ontsnappen heb ik verprutst. Hoe krijg ik het voor elkaar?
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			Na een korte maar heerlijke nacht, waarin ik eindelijk weer eens slaap, sta ik in alle vroegte op. Ik sla het ontbijt over en ga op een holletje naar mijn nog steeds naamloze stroopwafelshop.

			Ik draai het houten bordje om zodat iedereen weet dat ik open ben, en zet op de stoep een krijtbord met de vrolijke tekst ‘Vandaag open, gratis stroopwafel bij de koffie’.

			Om negen uur is er nog niemand geweest. Om tien uur evenmin. Met een gezellig schort sta ik achter de toonbank mijn derde cappuccino weg te werken met als ontbijt drie stroopwafels. Gratis tenslotte. Om elf uur schuif ik weer wat met de cactussen, ik boen het ongebruikte toilet voor de tweede keer en vraag me voor de zoveelste maal af wat ik in godsnaam in de grote kast moet zetten, die er nu wel erg leeg uitziet in de ingerichte ruimte. Om elf uur komt er iemand binnen, maar die blijkt eigenlijk bij de buren te moeten zijn. Om twaalf uur stopt er met gierende banden een Uber voor de deur. Een chique dame die het vreselijk goed zou doen in Upper East stapt uit en kijkt verbaasd door de ruit naar binnen. Ze draait zich om, kijkt nog een keer, zucht eens diep en fronst bedenkelijk. Dan steekt ze haar hoofd om de hoek van de deur.

			‘Jezusmina zeg, je kunt ook niet even twee weken weg, hè. Ik dacht serieus dat mijn huis was verdwenen. Ik woon hierboven.’ Ze kijkt me met grote verwijtende ogen aan, alsof het daadwerkelijk een schande is dat ik me op haar territorium heb begeven.

			‘Sorry,’ zeg ik zo vriendelijk mogelijk; tenslotte moet je het van je buren hebben en ik heb niet voor niks achter in de zaak een tafel voor ze gereserveerd. ‘Kan ik je een kopje koffie aanbieden?’

			Haar ogen worden nog groter dan ze al waren. ‘Ik drink geen koffie, schat. Koffie is puur gif. Ik drink alleen maar wijn en heel af en toe een kopje thee. Biologische, welteverstaan. Stroepwaffle?’ Ze wijst op het bord dat buiten op de stoep staat, schudt misprijzend haar hoofd, draait zich op haar dure hakken om en trippelt weg. Verbaasd kijk ik haar na. Deze dame behoort niet tot de hippe bewoners die Bushwick hebben ontdekt. Haar kleding, tas, kapsel en rimpelloze make-up verraden een goedgevulde portemonnee. Mijn chique buurvrouw is haar buurt ver vooruit. Eerst komen de hippies om de laagstbetaalden te verdrijven uit hun armzalige woningen, daarna komen de beleggers, die korte metten maken met alles wat hip en bohemian is, en vanaf dat moment is de wijk alleen nog betaalbaar voor de happy few. Mijn bovenbuurvrouw is er op tijd bij.

			‘Koffie is puur gif, ik drink alleen maar wijn en af en toe een kopje thee,’ bauw ik haar na, en dan sla ik verschrikt een hand voor mijn mond. Thee! Mijn hart klopt een paar slagen sneller. Ik heb koffie, een gigantische voorraad Rosie’s Roast om te verpulveren en heel veel stroopwafels, maar dat is het ook wel. Geen thee, geen sapjes, geen chocolademelk voor mijn kleine gasten. Ik werp mijn schort af, draai het bordje OPEN om en ren naar het dichtstbijzijnde winkeltje, gedreven door een Chinese dame die Chinatown moest ontvluchten omdat ze vreemdging met de eigenaar van een Japanse sushibar. Als ik Ella tenminste moet geloven. Hoe dan ook, ze probeert zichzelf in leven te houden door van alles en nog wat te verkopen voor een dollar per stuk. In een schap tegen de muur staan kopjes met afbeeldingen van een rat. Ik vind het onsmakelijk. Ze ziet het afgrijzen op mijn gezicht en zegt: ‘Het is het jaar van de rat.’

			Met een glimlach schud ik mijn hoofd. Ze heeft het helemaal fout. Het is het jaar van de stroopwafel, maar daar komen ze hier nog wel achter. Ik loop door naar een ander schap, waar twintig schattige theepotjes in verschillende kleuren en motieven staan. De potjes bestaan uit een kom met een kannetje als deksel. Eenpersoonsthee. Ik moet ze hebben. Het adagium van de Chinese uitbaatster – alles voor een dollar – geldt helaas niet voor de theepotten. Waarom ze zo duur zijn, wordt me niet duidelijk. Nu het haar uitkomt, spreekt ze opeens heel slecht Engels en haalt ze alleen nog maar haar schouders op. Meer dan tien minuten sta ik te dralen en ik sla uiteindelijk een onverantwoord gat in mijn budget, wat gelukkig enigszins wordt gecompenseerd met twintig dozen theezakjes die bijna over de datum zijn.

			‘Als je ze wat langer in het potje laat hangen, proef je er niets van,’ zegt ze in keurig Engels, en ze kijkt me vrolijk aan.

			Op de terugweg ga ik nog even langs de supermarkt en voor prijzen die niet passen bij gewiekst ondernemerschap koop ik biologisch appelsap, een mango-mandarijncombidrabje met vruchtvlees en veel te dure chocolademelk, waar je volgens het etiket enorm gelukkig van wordt. Ik hoop maar dat het etiket zijn mooie beloftes waarmaakt. Het enige wat mij op dit moment gelukkig maakt is dat ik niet met lege handen sta als er vanmiddag klanten komen. IJdele hoop. De hele dag komt er dus helemaal niemand.

			Het droevige gejank blijft ook die nacht gelukkig achterwege, maar nu zijn het mijn eigen sombere gedachten die me uit mijn slaap houden. Een snelle berekening leert me dat ik nog precies voor twee weken leefgeld heb. De J’s hebben me ruimschoots gecompenseerd, zoals beloofd, maar de verbouwing en inrichting zijn iets duurder uitgevallen en ik draai bij lange na nog niet de omzet waar ik wel op had gehoopt. De eigenaren van de Stroopwafelfabriek mailen dat ik tekortkom is mijn eer te na, maar dat betekent wel dat er heel snel iets moet gebeuren. En alsof mijn getob niet genoeg is, krijg ik bij het ochtendgloren een appje van mijn moeder, die vraagt hoe het gaat en vervolgens in diezelfde zin meldt dat pap een paar daagjes naar het ziekenhuis moet voor een klein probleempje. Een diepe ongerustheid overspoelt me. Mijn ouders zijn de jongsten niet meer. Ze zijn niet stokoud, maar hebben wel de leeftijd dat ze kleine probleempjes krijgen waarvoor ze een paar dagen naar het ziekenhuis moeten. Ik voel de tranen prikken. Stel je voor dat het kleine probleempje opeens een reuzengeval is en pap zomaar doodgaat terwijl ik hier koffie sta te zetten.

			Als ik mijn moeder bel, stelt ze me gerust dat pap een ingegroeide teennagel moet laten verwijderen, die onwenselijk ver is ingegroeid waardoor het nu een serieuze operatie wordt. ‘Pap kon niet meer zo goed bukken en met zijn rug was het onmogelijk om zijn teennagels te knippen. Dat wilde hij niet toegeven, dus hij had het wat laten verslonzen, maar hij had ook een beetje veel aan zijn hoofd de laatste tijd, met jouw vertrek en zo.’

			Deze laatste opmerking is voldoende om me niet alleen intens verdrietig te doen voelen, maar ook nog eens schuldig tot op het bot.

			‘Mam, luister, ik kom even naar huis. Ik vind het zo’n naar idee dat pap straks alleen in het ziekenhuis ligt.’

			‘Ten eerste, Suze, is pap niet alleen, want ik ben er. Ten tweede heb je nog een broer, die hier wel gewoon om de hoek woont, en ten derde zou ik niet weten waar je dat ticket van zou moeten betalen; tenzij je al zo veel koffie hebt gezet dat je die oversteek kunt maken.’

			Mijn moeder heeft een punt. Het is akelig dat ze het zo belabberd onder woorden brengt, maar ze heeft gelijk. Al zou ik willen, ik kan niet weg en ze laat me nogmaals weten dat ik me echt geen zorgen moet maken. Dat het een ingreep van niks is en dat ik ook met pap kan appen als hij in het ziekenhuis ligt.

			‘Sweetie, wat ben je toch een vroege vogel.’ Om de hoek van de deur steekt het vrolijke hoofd van Ella. ‘Zo zo, dus jouw hutje is open.’

			Ik schiet in de lach. Mijn hutje! Als ik binnen drie dagen geen betere naam weet dan gaat er MIJN HUTJE op de voorgevel prijken.

			‘Koffie, Ella?’

			‘Heerlijk!’ En ze schuifelt naar de buurttafel om plaats te nemen. ‘Lief kind, je moet die kast nog wel vullen, want zo is het een beetje kaal.’

			‘Wacht, ik heb een idee!’ Ik pak de theepotjes die ik gisteren heb gekocht en rangschik ze op een van de planken.

			‘Nou, dat is leuk. En misschien moet je op deze plank boeken zetten, die mensen kunnen kopen, of is dat branchevervaging?’

			‘Nee hoor,’ zeg ik, ‘dat is gewoon weer zo’n briljant plan van jou. Weet je, als dank krijg je een stroopwafel bij de koffie.’ Terwijl ik de koffie maak, sla ik haar gade. Als ze zich even onbespied waant, trekt er altijd een vermoeide uitdrukking over haar gezicht. Ik zou haar het liefst de hele dag aan deze tafel willen hebben, om koffie te drinken en er gewoon te zijn, maar Ella is moe en klaar met dit leven. Dat ze voor mij een lichtpuntje is in dit roekeloze avontuur, waar ik met de dag meer twijfels over heb, zal voor haar geen argument zijn om haar pot met pillen ter zijde te schuiven. Ik moet er rekening mee houden dat ze er van de ene op de andere dag niet meer is.

			‘En?’ vraagt ze.

			‘En wat?’

			‘Hoe loopt het?’

			‘Slecht. Je bent mijn eerste klant.’

			Haar hand schiet meisjesachtig voor haar mond en ze onderdrukt een giechel, omdat ze te lief is om me uit te lachen. Met geamuseerdheid in haar ogen, maar ook een zweem van medelijden, zegt ze dat ze me een geweldige fooi zal geven ter compensatie.

			‘En hoe was het aan de overkant, wanneer ga je verhuizen?’

			‘Niet,’ zeg ik. ‘Die Rosie had nog een paar andere kandidaten. Ze zou het me laten weten als ik het was geworden, maar ik heb niks meer gehoord. Ik vrees dat ik iets verkeerds heb gezegd, want ze kapte opeens het gesprek af en toen stond ik binnen een minuut buiten. Zo jammer, die Max was zo lief!’ Ik voel nijdigheid opkomen omdat alle teleurstellingen op een rij net iets te veel beginnen te worden en het nieuws van mijn vader er steviger in heeft gehakt dan ik had verwacht.

			‘Wat heb je gezegd? Ik heb je toch gewaarschuwd dat je niet moest vertellen dat je een koffietentje in Bushwick runt? Dat heb je toch niet gezegd, hoop ik?’ Ze slaat met haar hand tegen haar hoofd. ‘Logisch dat ze je niet in je huis wilt.’

			‘Nee, ik heb precies gedaan wat je zei,’ zeg ik verontwaardigd. ‘Ik heb gezegd dat ik kunstgeschiedenis studeer.’

			De stroopwafel blijft even voor haar mond zweven. Met een klap zet ze de mok van duur Mexicaans aardewerk op tafel. ‘Ach jeetje, dat was wel het laatste wat je had moeten zeggen.’

			‘Lekker! Fijn! En hoe had ik dat moeten weten?’ Ik merk dat ik de frustratie die eigenlijk voor mijn moeder bedoeld is over deze lieve oude vrouw uitstort en ik verontschuldig me onmiddellijk. ‘Sorry, zo bedoelde ik het niet. Het is al fantastisch dat je me wilde helpen.’

			‘Sweetie, het is mijn fout. Dit had ik je moeten vertellen, maar als je ouder wordt vergeet je dingen. En helaas vaak de belangrijkste. Bushwick is voor Rosie de rode lap, maar kunstgeschiedenis is de stier zelf.’

			Vragend kijk ik Ella aan.

			‘Haar zoon heeft kunstgeschiedenis gestudeerd. Rosies liefde voor koffie en zijn liefde voor kunst waren niet… hoe zal ik het zeggen. Nou ja, het is de reden dat hij niet de zaak wilde overnemen. Sindsdien haat Rosie alles wat met kunst te maken heeft.’ De oude vrouw slaat weer haar hand voor haar mond, haar ogen groot van schrik, en nu ben ik degene die moet lachen.

			‘En ik heb nog wel gezegd dat ik de hond in de kunst bestudeer.’ Mijn gegrinnik houdt het midden tussen lachen en huilen, omdat dit eigenlijk wel heel grappig is en tegelijkertijd de grootste kutzooi ever.

			‘Ik ga het regelen,’ zegt ze. ‘Heb jij zo’n looptelefoon voor me?’

			‘Looptelefoon?’

			‘Ja, zo’n klein telefoontje zonder draad. Zo’n ding waar een appel op staat met een hapje eruit.’

			Ik heb geen idee wat Ella allemaal zegt, want terwijl ze met Rosie belt, stapt er een man binnen die tot mijn grote verbazing één stroopwafel bestelt en hem het liefst leuk ingepakt wil.

			‘U bedoelt?’

			‘Morgen ben ik vijf jaar samen met mijn vriendin en we gaan een week naar Amsterdam om dat te vieren. Daar is ze nog nooit geweest. Ik wel, drie keer zelfs. Ik hou van Amsterdam, maar wat jullie eten, is echt raar. Stroepwaffles, drahp, stemppaht en roekwurst.’ Afkeurend schudt mijn eerste echte klant zijn hoofd. Beledigd vouw ik een servetje om de stroopwafel en knoop dat op een speciale manier vast, waardoor het er feestelijk uitziet. Eigenlijk meer dan de beste man verdient. Met een glimlach neemt hij het van me aan en zegt: ‘Jullie eten bizarre dingen, maar jullie kunnen het wel netjes verpakken.’ Hij geeft me een dikke knipoog.

			Geschokt loop ik terug naar de tafel, waar Ella net op dat moment een poging doet om de telefoon op te hangen. Snel red ik mijn iPhone en zeg: ‘Ella, zeg eens eerlijk, wat vind jij van mijn stroopwafels?’

			‘Heerlijk, alleen moet je het geen wafel noemen, dat botst met onze waffles, en die zijn echt lekkerder. Het is commercieel gezien niet handig als je klant denkt dat hij een waffle krijgt en het dan moet doen met zo’n dun dingetje. Maar als je het een Dutch goodie noemt is het opeens heel bijzonder. Maar even iets heel anders, sweetie. Ik sprak net Rosie en die drie andere kandidaten zijn het niet geworden. De een had een piercing, de ander een tattoo in haar nek en de derde bleek zwanger. Doorboorde, ondergekladde of bezwangerde meisjes wil ze absoluut niet in haar huis. Ik heb gezegd dat jij echt de beste bent, dol op honden, maar vreselijk zielig.’

			‘Zielig?’

			‘Ja, je gaat bijna ten onder aan de verwachtingen van je ouders.’

			‘Maar…’

			‘Die vinden het verschrikkelijk belangrijk dat je kunstgeschiedenis studeert. Je vader is iets hoogleraarachtigs in de kunst, je moeder schildert. Eigenlijk was je liever een hondenuitlaatcentrum begonnen. Maar ja, je ouders… En daarom bestudeer je de hond in de kunst om het een beetje leuk voor jezelf te maken. Dus nu is Rosie om. Je kunt vanavond naar haar toe gaan om de sleutel te halen en alles met haar door te nemen.’

			‘Ella, je bent fantastisch!’ Ik geef haar een kus op haar gerimpelde wang. ‘Ik zal vooral zeggen dat ik gek ben op honden en zwijgen over kunst. Maar beter ook, want daar heb ik echt totaal geen verstand van.’

			‘Heel goed, over alles wat artistiek is moet je je mond houden, maar dat je de wens van je ouders hebt gevolgd, heeft haar hart doen smelten. Dat vindt ze iets waar haar zoon en dochter een voorbeeld aan kunnen nemen – haar letterlijke woorden.’
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			Tegen zeven uur sluit ik mijn koffietentje en neem me voor om vóór twaalf uur morgenmiddag een naam te bedenken. Het zou maar zo kunnen dat het gebrek aan klandizie samenhangt met het ontbreken van een pakkende naam.

			Een lange stroom vermoeide mensen loopt het metrostation uit, maar richting Manhattan is de metro compleet leeg. Ik word een omgekeerde forens. Niemand woont in Upper East om in Bushwick te werken en ik prent mezelf nog eens goed in dat ik de woorden ‘Bushwick’ en ‘kunst’ niet mag laten vallen in het bijzijn van Rosie.

			Een klein half uur later bel ik bij haar aan. De zenuwen gieren door mijn keel. Ik heb het één keer verprutst, en ben in staat om daar een tweede keer aan toe te voegen. Rosie ontvangt me hartelijk, en dat geldt ook voor Max, die zijn natte snuit in mijn handpalm drukt alsof hij weet dat ik degene ben die de komende tijd voor hem gaat zorgen.

			Rosie gaat me voor naar de eetkamer, waar op de tafel een groot schrift ligt. HANDLEIDING MAXIE, staat er met een sierlijk handschrift op geschreven.

			‘Koffie?’

			‘Graag.’ Ik kijk om me heen. Dit wordt mijn huis voor de komende tijd. Het enige wat ik nu nog hoef te doen, is zorgen dat Max en ik een beetje omzet gaan maken in de stroopwafelhut. Het hoeft niet veel te zijn, als het genoeg is om van te leven ben ik al meer dan tevreden. Die honderdduizend ga ik toch niet winnen, dat weet ik nu al. Ik schat de kansen voor Pim en Jolijn vele malen hoger in, al was het alleen maar omdat zij gemakkelijk hun vrienden in kunnen laten vliegen om ze door een dood moment heen te slepen. Ik zit acht uur vliegen verwijderd van iedereen die mij dierbaar is. Maar als ik simpelweg dit jaar weet te overleven zonder ten onder te gaan aan de eenzaamheid, heb ik mijn doel bereikt. Mijn grootste angst is dat ik eerder naar Nederland moet terugkeren omdat ik het avontuur in een faillissement heb laten eindigen. Een groter falen kan ik niet bedenken. Snel schud ik die nare gedachte van me af.

			‘Het gaat goed komen,’ zeg ik lachend, en ik kijk de lelijkste hond van New York in zijn trouwe bruine kijkers. ‘Maxie & Sweetie.’

			‘Wat zei je?’ Rosie staat in de deuropening van de eetkamer en kijkt me verbaasd aan.

			‘O, niks, een familiegrapje,’ zeg ik snel. ‘Zal ik even de kopjes halen? Hoeft u er niet mee te lopen.’

			‘Dat zou fijn zijn!’ Ze heeft haar ogen tot spleetjes geknepen, alsof ze me nog niet helemaal vertrouwt, maar als ik de keuken binnenkom, bal ik mijn vuisten in de lucht en mime de woorden: ‘Maxie & Sweetie!’ Een betere naam voor mijn stroopwafelhut kan ik niet bedenken!

			‘Heel erg ingewikkeld is het allemaal niet,’ zegt ze als ik met het dienblad aanschuif aan de grote eettafel. Ze pakt de vuistdikke handleiding erbij waarin per kamer staat aangegeven hoe de meubels schoongemaakt moeten worden, met een compleet schema wanneer wat op welke dagen moet gebeuren.

			‘Ik heb natuurlijk een schoonmaakster, maar jij zult het zelf moeten doen. Al te goed is buurmans gek.’

			Eén blik op het schema is voldoende. Ik zou niet weten hoe ik dat in mijn eigen drukke agenda moet plannen. Rosies schoonmaakwoede is goed voor twintig uur in de week. Als ik die uren ga optellen bij de uren dat ik stroopwafels moet verkopen, kom ik uit op zo’n dertig uur per dag. ‘Komt prima in orde, maakt u zich daar maar geen zorgen over. Ik hou van schoonmaken. Het geeft me de mogelijkheid om even lekker na te denken over het leven.’

			Met opgetrokken wenkbrauwen kijkt Rosie mij aan. ‘Dat heb ik nou nog nooit gehoord.’

			Het zweet parelt over mijn rug. Mijn god, dit is een lastige dame om in de maling te nemen, maar godzijdank is ze klaar met het hoofdstuk hygiëne en bladert ze door naar alle ins en outs over Max. Een lijst met telefoonnummers vult een hele bladzijde. Van de dierenartsen, drie maar liefst, tot de hondentrimster en de voedingsspecialist die één keer per maand Max’ voer aan huis bezorgt.

			‘Maxie vindt het heerlijk om in het park te wandelen. Het liefst urenlang. Dat wordt nu gedaan door een allerschattigst meisje van Doggie-to-go, maar dat zal je straks zelf moeten doen. Al te goed is buurmans gek, tenslotte.’ En ze kijkt me weer fel aan met haar priemende oogjes om aan te geven dat dit echt geen vakantie wordt, maar keihard werken. Ik tel de uren van het wandelen bij de uren van het schoonmaken op en kom inmiddels, inclusief mijn eigen werktijden, op een werkdag van drieëndertig uur. ‘Leuk, de wandelingen kunnen mij niet lang genoeg duren. Ik hou van lopen, ik ben niet zo van de sportschool. Doe mij maar een fikse wandeling door weer en wind.’

			Ze kijkt even bezorgd. ‘Als het regent en heel hard waait heeft Maxie altijd een jasje aan. Ook voor honden ligt een verkoudheidje op de loer, daar moet je wel alert op zijn.’

			‘Uiteraard, ik ga zelf ook niet zonder jas naar buiten.’

			‘Hier staat precies beschreven wat Maxie wel en niet mag hebben.’ Het lijstje van de don’ts is eindeloos lang, maar Rosie vindt het nodig om ze toch allemaal even op te noemen. ‘Bovenaan staat chocola, maar dat hoef ik jou natuurlijk niet te vertellen. Als je niet weet dat honden doodgaan van chocola, dan diskwalificeer je je volledig als hondenoppas.’

			‘Uiteraard,’ zeg ik, en ik maak een mentale notitie dat ik nooit, maar dan ook nooit chocola laat rondslingeren. Die kans acht ik overigens klein. Aan het laten rondslingeren van chocola kom ik over het algemeen niet toe, want tegen die tijd is het allang op.

			‘En dan heb ik hier een lijstje van belangrijke contactpersonen. Om te beginnen het telefoonnummer van mijn dochter. Ze brengt me morgen naar het verzorgingstehuis waar ik ga herstellen van mijn gebroken heup. Het is maar tijdelijk!’ En net als de vorige keer spreekt ze het woord ‘tijdelijk’ bijna letter voor letter uit. ‘Hier staan de telefoonnummers van de buren. Als het goed is, heb je die niet nodig. Er is zelden of nooit geluidsoverlast. Mochten ze hieronder een feestje geven, meteen de politie bellen. Sinds het trapliftincident ben ik wel klaar met ze. Eh, even kijken, dan hebben we hier…’ Haar ogen spieden over het papier alsof ze eigenlijk een leesbril nodig heeft maar te ijdel is om dat hulpmiddel te gebruiken. ‘Ja, dit is het nummer van de beheerder. George heet hij, moet ik dat erbij schrijven?’

			‘Nee, hoor, ik kom er wel uit.’

			‘Hij repareert alles hier in huis. Als er iets is, moet je hem onmiddellijk bellen. Alles wat het huis betreft valt onder zijn verantwoordelijkheid. Ga alsjeblieft niet zelf lampen vervangen. Het lijkt eenvoudig, maar dit zijn antieke plafonnières en ze kosten een fortuin. Ik heb een keer een schoonmaakster gehad die dacht het wel even zelf te kunnen regelen. Mooi dat ze met plafonnière en al van het keukentrapje donderde. De kostbare plafondlamp in duizend stukjes en een gebroken enkel. Ik heb haar onmiddellijk ontslagen. Dat soort fratsen kan ik niet gebruiken. Lekkende kraan? Niet zelf gaan repareren, gewoon de beheerder bellen. Liever drie keer te veel, dan een keer te weinig.’

			‘En dit laatste nummer?’ vraag ik.

			‘Mijn zoon, maar daar heb je niet veel aan.’

			Tegen twaalven ben ik weer thuis en rol zo mijn bed in. Ik ben bekaf maar app eerst nog mijn vader om te vragen hoe het gaat met zijn voet en of hij al weet wanneer hij wordt geopereerd. Hij appt onmiddellijk terug.

			Dank lieve schat! Ik hoorde van mam dat je terug wilde komen voor mijn kleine ingreep (datum nog niet bekend). Dan was ik heel boos geworden. Gaat alles goed?

			Ik app hem terug dat alles fantastisch gaat – dat is niet helemaal waar, maar ik wil hem niet ongerust maken. Ik ga verhuizen. Supermooi pand aan Central Park!

			Suzie! Ik ben echt trots op je. Je zit er nog maar net en verdient nu al genoeg om naar het duurste gedeelte van NY te verhuizen. Blij om te horen dat je mijn succesvolle genen hebt.

			Hoop ik niet, pap. Ik weet niet of ingegroeide teennagels erfelijk zijn, maar ik zit er in ieder geval niet op te wachten.

			Ik lees het laatste zinnetje nog een keer over. En ik moet denken aan Bram, die mij ooit een heel handig nagelknippertje cadeau deed. Een prachtig uitgevoerd geval in een leren etuitje. Zo is Bram. Mijn verjaardag vergeet hij zonder blikken of blozen, maar als hij iets ziet waar hij mij een plezier mee kan doen, dan koopt hij het gewoon. Ik hoor hem weer zeggen dat hij niet zeker weet of hij wel een jaar op me wil wachten. Ik wuifde het achteloos ter zijde, zijn woorden toeschrijvend aan de teleurstelling, maar wat als hij nou echt niet op me wacht? In een opwelling stuur ik hem een app.

			Lieve Bram, ik hou zielsveel van je. Mis je. xxxx

			Ik wacht nog even of er een antwoord komt, maar dat is niet het geval. Ik troost me met de gedachte dat ik morgenochtend ga verhuizen. Het is een upgrade die bijna te mooi is om waar te zijn, maar het betekent wel dat ik een ochtend omzet mis, en ik beloof mezelf plechtig dat ik hierna echt elke dag om acht uur ’s ochtends de deuren van mijn koffietentje zal openen en niet eerder dichtga dan acht uur ’s avonds. Twaalf uur koffie en stroopwafels. Hoe ik dat in hemelsnaam moet gaan volhouden, weet ik nog niet. En het is me vooralsnog ook een raadsel hoe ik dat enorme appartement van Rosie schoon ga houden. Hoe ik ervoor ga zorgen dat niemand in de gaten heeft dat de wandelingen met Max niet naar het park gaan, maar naar het metrostation. En hoe ik die hond duidelijk ga maken dat hij echt geen jasje nodig heeft als het een beetje regent. Als het arme beest ergens wordt uitgelachen dan is het wel in Bushwick, waar macho straathonden de buurt terroriseren.

			Vlak voordat ik wegglijd in een diepe slaap, schiet ik overeind. Als ik deze kamer nou eens onderverhuur? Dan heb ik een buffer en kan ik in geval van nood iemand inhuren om mij waar te nemen in Maxie & Sweetie.

			‘Niet vergeten morgen Diego te bellen,’ mompel ik. ‘De naam moet nog met plakletters op de ramen.’ En dan val ik eindelijk in slaap.

			Met mijn enorme koffer loop ik in alle vroegte naar Myrtle Avenue om daar de metro te pakken en app ondertussen naar Diego of hij vanmiddag tijd heeft. Ik heb om negen uur afgesproken bij Rosie en om precies één voor negen bel ik aan. De oude vrouw is al helemaal klaar voor vertrek, alleen is haar dochter er nog niet. Ik doe een schietgebedje dat ze niet al te lang op zich laat wachten; ik wil zo snel mogelijk terug naar Bushwick, want Diego heeft beloofd rond twee uur te komen.

			Rosie loopt moeizaam terug naar haar grote fauteuil die voor het raam staat. Met haar jas aan en haar tas op schoot staart ze naar buiten. Wat zou ze denken? Zou ze echt geloven dat ze weer terugkeert op deze plek, of zou ze diep vanbinnen weten dat ze hier nooit meer zelfstandig kan wonen?

			‘Suze?’

			‘Ja?’

			‘Denk je dat je af en toe op bezoek kunt komen met Maxie?’

			Ik loop naar haar toe en sla mijn armen om haar heen. ‘Natuurlijk doe ik dat!’

			Hoe Suze? Hoe? En ik voel me nu al schuldig dat ik iets beloof wat ik niet kan waarmaken. Waar haal ik in godsnaam de tijd vandaan om deze dame te bezoeken als ik zeven dagen in de week twaalf uur per dag open wil zijn? Dit fantastische huis en deze grappige hond zouden nog wel eens meer haken en ogen kunnen hebben dan ik nu kan bevroeden.

			De dochter van Rosie is een kopie van haar moeder. Bitchy en kordaat neemt ze haar moeder bij de arm en met een iets te opgewekt ‘hophop, mam’ sleept ze haar de trap af. Op naar een nieuw avontuur in huize Avondgloren, maar zo te zien aan de gebogen schouders van Rosie is het een avontuur waar ze absoluut geen trek in heeft. Maxie staart droevig het trapgat in, alsof hij doorheeft dat er een einde is gekomen aan de periode Maxie en Rosie. Ik geef de hond een aai over zijn bol, kniel naast hem neer en zeg dat we er een toptijd van gaan maken. ‘Je gaat me helpen, Max. Je gaat me geluk brengen, ik voel het.’ Resoluut doe ik hem zijn riem om, sluit de deur achter me en hol samen met mijn nieuwe vriend naar het dichtstbijzijnde metrostation.

			Ik had het kunnen weten, Max heeft nog nooit een metrostation vanbinnen gezien. Althans, dat vermoed ik. Ik zou niet weten waarom hij anders volledig in de remmen gaat bij het zien en horen van de aanstormende metro. Wat ik ook doe, ik krijg Max niet meer in beweging en ik krijg godzijdank hulp van een zwerver die zijn laatste stukje brood aan de hond geeft, wat Max afleidt en mij genoeg tijd geeft om hem de metro in te slepen. De hele rit naar Broadway-Lafayette zit hij tegen me aan geklemd en ik vrees het ergste als ik moet overstappen, maar nu volgt hij me braaf, al is het met zijn staart tussen zijn benen.

			Als ik de deur van mijn pandje open, schiet hij naar binnen en kruipt onmiddellijk onder de buurttafel. Het overweldigende ondergrondse avontuur doet hem als een blok in slaap vallen. Ik zet het koffieapparaat aan, haal een zwabber over de vloer, zet de bakplaat aan en maak een stuk of tien schetsjes hoe de letters op de ramen moeten komen. Ik kies uiteindelijk voor de klassieke variant met zwierige letters. Een mager zonnetje breekt door en ik schuif het raam een beetje open, in de hoop dat de zoete geur van gebakken stroopwafels de voetgangers kan verleiden. Dat blijkt niet het geval.

			Er is niets zo troosteloos als een leeg koffietentje met achter de toonbank een al even troosteloze medewerker die uit pure verveling haar tijd doodt met haar mobiel. Ik had me voorgenomen niet in die valkuil te donderen, en volop enthousiasme te blijven uitstralen ook al zou ik me te pletter vervelen, maar een appje van Pim doet me even deze belangrijke regel vergeten. Gefixeerd op het kleine schermpje lees ik zijn bericht.

			Hoi Suze en Jolijn, hoe gaat het bij jullie? Hier loopt het als een speer. Ik vind het wel heel druk om al om tien uur open te gaan en dan zeven uur achter elkaar te werken. Deden we in onze studententijd natuurlijk ook, maar elke dag is toch wel even andere koek. Ik vind het erg jammer dat ik zo weinig vrije tijd heb. Hoe is dat bij jullie?

			PS Het leven is hier wel duur.

			Zeven uur werken? Is Pim van tien uur ’s ochtends tot vijf uur ’s middags open en het loopt als een speer?

			Nou zeg, wat leuk! Zo interessant om je bericht te lezen. Rome is absoluut fantastisch. Wel moeilijk om hier in het koffiemekka zo’n avontuur te starten, maar ik drijf voornamelijk op toeristen. De ene na de andere Nederlander stapt hier binnen. Het doet inmiddels al de ronde op Facebook dat je hiernaartoe moet als je in Rome bent. Iemand had een leuke selfie-gif gemaakt met een stroopwafel en die is viral gegaan. Die meme rolde dus lekker mijn kant op. Je moet een aardig marketingbudget tot je beschikking hebben om zoiets voor elkaar te krijgen. Iedereen vindt het zo grappig dat ik dit hier in Rome doe. Ik vind het trouwens wel lastig om te bepalen hoeveel voorraad je moet aanhouden. Hoe doen jullie dat?

			Voorraad? Mijn voorraad bestaat uit een hoop bonen van Rosie en twintig gebakken stroopwafels. En als ik over een week nog niets heb verdiend, dan moet ik mijn schamele voorraad gaan opeten, als ik tenminste niet van de honger wil omkomen.

			Een zenuwachtige kriebel klimt via mijn buik omhoog naar mijn keel, die akelig dichtknijpt. Ik ga het niet redden, het gaat me niet lukken, dit wordt een groot fiasco. Ineens staat het huilen me nader dan het lachen. Het geroezemoes van de straat dringt zachtjes via het halfopen raam naar binnen. Het zijn de vrolijke geluiden van bedrijvigheid en saamhorigheid, maar ik maak er geen deel van uit. Ik sta aan de zijlijn toe te kijken hoe iedereen een spel speelt waar ik niet aan meedoe. Behalve een paar Mexicanen en twee bejaarde vrouwen ken ik hier helemaal niemand. Niemand om mee te praten, niemand om mee te eten, niemand om ook maar iets leuks mee te doen. In een mist van tranen lees ik nogmaals de berichten van Pim en Jolijn. Wat doe ik verdomme fout?

			Ik moet weer denken aan de J’s en hoe zij mijn vrolijkheid prezen als volmaakt wapen om me door barre tijden te slepen, maar die gezellige karaktertrek is alleen maar handig in combinatie met de diesel van Pim en het aartsoptimisme van Jolijn. Het was die combi die in onze studententijd zorgde voor extreme wafelverkopen, maar mij gaat het niet lukken in mijn eentje.

			‘Sweetie?’

			Ik had haar niet horen binnenkomen en bij het uitspreken van mijn koosnaampje springt Max op om Ella te begroeten. Terwijl ze de hond over zijn kop aait blijft ze me bezorgd aankijken.

			‘Ella, ik ga het niet redden.’

			‘Wat ga je niet redden?’

			‘Dit!’ Ik wijs om me heen. ‘Er komen geen klanten en ik ben bijna blut. Ik weet niet wat ik fout doe, maar in Rome en Parijs gaat het hartstikke goed.’ Ik zwaai met mijn mobiel in de lucht. ‘Ik krijg alleen maar goeie berichten binnen dat het daar wel werkt, maar Bushwick zit niet op stroopwafels te wachten.’

			‘Maar, sweetie…’

			‘En ik voel me zo alleen, Ella. Ik ken hier helemaal niemand. Ik had gewoon thuis moeten blijven. Bram, mijn vriendje, was zo boos dat ik voor een jaar wegging. Want dit is maar voor een jaar, hè. Ik hoef alleen maar dit koffietentje op te zetten, maar ik weet niet of hij op me gaat wachten, Ella.’ Mijn stem schiet hoog de lucht in. Ik voel het zoute nat langs mijn wangen stromen.

			‘Kom, laten we even gaan zitten.’ Ze pakt me bij de arm en schuifelt met me naar de lege buurttafel. ‘Heb ik jou wel eens verteld hoe ik hier zeventig jaar geleden aankwam? Ik was bijna twintig; jong, mooi en vreselijk naïef. Ik was verliefd op de mooiste jongen van het dorp en ik wilde met hem trouwen, maar mijn vader gaf geen toestemming. Ik heb gesmeekt, maar hij was onverbiddelijk. Toen ben ik gewoon vertrokken, met mijn grote liefde. De bootreis was verschrikkelijk. Ik was alleen maar misselijk en zeeziek. Althans, dat dacht ik, maar ik bleek zwanger, daar kwam ik pas later achter. Die aankomst op Ellis Island zal ik nooit meer vergeten. Als je groen en geel zag, had je een probleem. Op zieke mensen zaten ze niet te wachten. Eindeloze rijen mensen stonden daar, en ik maar beroerd zijn, maar het lukte me om mezelf dit land in te praten. Ik dacht in mijn naïviteit dat ik het ergste wel had gehad, maar dat moest nog komen.

			Mijn mooie stoere jongen uit het dorp bleek niet bestand tegen het harde leven in Brooklyn. Hij koos de makkelijke weg en verviel al snel in criminaliteit, ging vreemd en verliet mij binnen een paar maanden voor een ander. Toen hij de deur achter zich dichttrok was ik zeven maanden zwanger, en helemaal alleen. Ik kende hier niemand, behalve dan een ver familielid dat in Little Italy woonde. Toen ik bij hem aanklopte, knalde hij de deur voor mijn neus dicht. Ik was weggelopen en dan sta je er alleen voor. Tegenwoordig kun je bellen, sweetie. Jullie hebben van die handige looptelefoontjes, maar in mijn tijd had je die niet. Een brief was weken onderweg. En zelfs als ik had geschreven, was het maar de vraag of ik hulp had gekregen. Mijn vader had achteraf gelijk en er was geen weg meer terug. Ik moest het helemaal zelf doen.’

			Mijn tranen zijn inmiddels opgedroogd en met grote ogen kijk ik Ella aan.

			Ze staart even naar een punt in de verte, haar oude gerimpelde hand op de grote lelijke kop van Max. ‘De vliezen braken twee maanden te vroeg. “Te veel spanning”, zei de dokter. Het kindje heeft het niet overleefd. Het was een jongetje. Een prachtig en helemaal gaaf jongetje. Ik wilde een mooie steen voor op zijn grafje, maar ik had geen geld. Ik denk elke dag aan mijn kindje en dan droom ik hoe gelukkig ik zou zijn geweest als hij was blijven leven. Er gaat geen dag voorbij dat ik niet aan hem denk. Het leven, Suzie, is soms moeilijk. Het gaat zoals het gaat, en er zijn momenten dat het echt niet meezit. Dan voel je alleen maar verdriet en geen enkele vreugde. Geluk moet je koesteren, want het is geen vanzelfsprekendheid. Ach, jullie generatie, jullie zijn opgegroeid met geluk als gegeven. Het is jullie met de paplepel ingegoten, het is wat jullie ouders van je verwachten. Als je maar gelukkig wordt. Met die druk kan toch niemand leven? Geluk heb je niet in de hand. Het komt en het gaat. Zo is het leven. En zelfs als je zo oud bent als ik, zal je het mysterie dat geluk heet nooit helemaal begrijpen. Maar maak nooit de fout om te denken dat een ander het makkelijker heeft. Word nooit jaloers als het een ander goed gaat, want je weet nooit of iemand gelukkig is. Zelfs als het iemand voor de wind gaat, weet je nooit hoe die zich in zijn hart voelt.

			Na de dood van mijn kindje ben ik in Bushwick terechtgekomen. Het was de enige plek waar ik een kamer kon betalen. Ik werkte in een stoffenwinkeltje in Manhattan. Elke dag met de boot. ’s Ochtends vroeg weg, ’s avonds laat weer thuis. Ondanks de lange dagen pakte ik een studie op en heb ik uiteindelijk een diploma gehaald. Ik kon al snel een baan krijgen hier op een school in Bushwick. Niet zo gek, want niemand wilde hier werken. Het was hier echt de hel, mijn lieve kind. Ik was elke dag weer opgelucht als ik de voordeur achter me kon sluiten en ik het er levend van af had gebracht. Maar de eenzaamheid, Suzie, die was echt het ergste. Toen ik veertig werd kreeg ik een relatie met een getrouwde man. De directeur van de school. Ik voel me er soms nog schuldig over, maar ik hunkerde naar liefde en die kreeg ik van hem. Dat wil zeggen: als het hem uitkwam en dat was eigenlijk vrijwel nooit. Hij liet me al meteen in het begin weten nooit van zijn vrouw te scheiden, ook al hield hij niet meer van haar. Scheiden deed je niet in mijn tijd. Tegenwoordig doen jullie het wel erg gemakkelijk. Lijkt me ook niet helemaal de bedoeling. Ik dwaal af. Niemand wist van deze liefde, behalve Rosie, en achteraf maakte die heimelijke relatie me misschien nog wel eenzamer dan ik ooit was geweest. Jezelf mooi maken, op hem wachten, de avond zien verstrijken zonder dat hij komt. Dat was hoe mijn leven eruitzag. Luister, sweetie, jij kunt bellen met je vrienden, je kunt elk moment een vliegtuig nemen en naar huis gaan. Onthoud dat jouw eenzaamheid slechts acht uur hoeft te duren. Pak dit avontuur, maak er iets moois van, lach, wees een vrolijke optimist en mocht je ten onder gaan, doe dat dan met de grootste grijns die je kunt opbrengen. Tegenslag is niet je grootste vijand, jij bent zelf je ergste vijand. Succes is niet maakbaar, je moet het leven nemen zoals het komt. Dit is een wijze les van een oude vrouw en ik weet waar ik het over heb. O, je hebt klanten!’

			Moeizaam staat ze op en ze begroet mijn vier Mexicaanse bouwvakkers, die met veel lawaai binnenkomen. Ze omhelst me en drukt een zoen op mijn wang. ‘Je kunt het sweetie, je kunt het.’
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			Diego zou Diego niet zijn als hij niet een verre achterneef had met een handeltje in plakletters. ‘Morgen heb ik het voor je geregeld, Suze.’ Met een straffe espresso en een stroopwafel hangen de vier Mexicanen tegen de toonbank.

			‘En? Vinden jullie het lekker?’

			Ze knikken en mompelen wat. Te beleefd om echt te zeggen wat ze ervan vinden, denk ik, dus dring ik aan. ‘Kom op, eerlijk zeggen wat je ervan vindt.’

			‘Het is anders dan wat we gewend zijn. Dit is een beetje… eh… een koekje. Wij houden meer van brownies en cheesecake.’

			Ik knik begrijpend en trommel nerveus met mijn vingers op de toonbank.

			‘Misschien is het een idee als je ook brownies en cheesecake verkoopt, naast deze dingen?’ Lopes houdt de versgebakken wafel in de lucht, alsof hij het geval het liefst meteen in de prullenbak zou willen gooien.

			Ik blijf knikken omdat ik nu niet degene wil zijn die onbeleefd is, maar vraag me af of ze wel helemaal goed snik zijn. Ik heb ze net gevraagd of ze kunnen regelen dat de naam op de ruit komt: Maxie & Sweetie. En dat is dus niet Maxie & Sweetie plus cheesecake, brownie and also very little weird tasting Dutch cookies. Al zou ik het willen. Dit klotepand is zo klein dat het sowieso niet op de ruit past. Tranen prikken achter mijn ogen en onder het mom dat er een vuiltje achter mijn lens is geschoten, knipper ik een paar keer hevig en zwaai de mannen uit.

			‘Vier koffie en vier stroopwafels!’ roep ik naar de hond, die onder de lege buurttafel zijn vaste stek heeft gevonden. ‘En dat heb ik dus niet verkocht! Het enige wat ik heb zijn niet-betalende klanten, Max.’ Hij kijkt me aan en trekt een wenkbrauw op. ‘Kijk me niet zo aan! Ik durfde geen geld te vragen. Ze hebben zo veel voor me gedaan, dan kan ik ze toch niet de koffie laten betalen? En ik heb het ze een soort van zelf aangeboden.’ Max’ andere oog gaat nu ook open. Zie ik het nou verkeerd of produceert deze lelijkerd een misprijzende blik? ‘Ja ja ja, je hebt gelijk. Ik betaal ze ook voor hun werk, en dit is mijn werk, dus heel normaal als ik de koffie afreken, maar het gaat ook om goodwill, Max. Heb je daar wel eens van gehoord?’

			Met een diepe zucht sluit de hond zijn ogen weer en verbergt zijn snuit onder zijn voorpoten alsof hij het niet langer kan aanzien, maar ik ben nog niet klaar met mijn tirade.

			‘Cheesecake, Max! Cheesecake en brownies; alleen daarvoor komt een Amerikaan zijn bed uit. En niet alleen de Amerikaan, zelfs de illegale Mexicaan valt voor de standaardzoetigheden. De stroopwafel doet domweg niet mee. Wat de Amerikaan niet kent, dat eet-ie niet. Cheesecake en brownies!’ gil ik keihard door mijn lege koffietentje. Max’ oren gaan rechtovereind staan. ‘Hoe kom ik aan cheesecake en brownies? Heb jij enig idee? Kopen bij de bakker hier even verderop en er dan een halve dollar bovenop gooien? Goeie winstmarge, Max! Zelf bakken? Ik kan stroopwafels maken, maar dat is dan ook echt het enige. Ik kan nog geen ei behoorlijk uit de koekenpan laten glijden. Bram was mijn keukenprins.’ Bij het uitspreken van de naam van mijn vriend laten de tranen weer hinderlijk weten dat er niet veel voor nodig is om ze tevoorschijn te laten komen. Vermoeid komt de hond overeind, waggelt langzaam naar me toe en duwt zijn natte snuit tegen me aan.

			Ik veeg de zoute tranen die langzaam over mijn wangen glijden weg en moet denken aan Ella en haar opmerking dat ik maar acht uur van huis verwijderd ben. Waarom ga ik niet terug? Hoe erg is het nou helemaal als dit stroopwafelavontuur mislukt? Ik heb het toch geprobeerd? En de J’s hebben een stand-in. Dus ik jaag ze maar een beetje op kosten. Echt, als ik tachtig ben lach ik hierom; mijn kortdurende Amerikaanse avontuur. Als ik nu mijn ticket omboek kan ik vast wel weer aan het werk als recruiter. Dan kunnen Bram en ik naar die hypotheekboer om een lening te regelen en daarna al onze vrije tijd stoppen in het ontwerpen van een keuken met oven op ooghoogte. Die Ben uit het vliegtuig mag het belang van dat soort keukengadgets dan bagatelliseren, maar voor mij is het nu het belangrijkste in mijn leven.

			Ik voel weer de grote natte snoet van Max tegen me aan duwen.

			‘Joh, er is vast wel iemand anders die voor jou wil zorgen en in dat fantastische huis van jouw baasje wil wonen. Echt, Max, voor jou hoef ik niet te blijven, en anders kun je wel even tijdelijk bij de dochter van Rosie blijven.’

			Max gaat voor me zitten, met zijn kop scheef alsof hij aandachtig naar me luistert, waarna hij een enorme scheet laat.

			‘Diego dan? Dat is toch een lieverd? Of Ella? Natuurlijk, Ella, die wil vast wel voor je zorgen totdat er iemand is gevonden om mij te vervangen. Kan ze ook niet doodgaan. Dat is de oplossing, Max. Als ik morgen het vliegtuig naar huis neem, dan kan ik Anne nog helpen met haar bruiloft. En…’ Ik pak Max bij zijn grote kop en roep vrolijk: ‘Ik kan mijn vader opzoeken in het ziekenhuis! Het is maar een kleine ingreep, maar toch. Als die teennagel zo ver is ingegroeid dat hij er bij zijn hiel weer uit komt, ga je toch algauw richting kunstvoet!’ Al pratend pak ik mijn mobiel en bel de vliegtuigmaatschappij om te vragen of ik mijn retourvlucht kan omboeken. Ik word in de wachtrij gezet en ga op de grond zitten met mijn rug tegen de keukenkastjes. Max kruipt dicht tegen me aan. Ik verberg mijn gezicht in zijn dikke vacht en mompel: ‘Sorry, Max, sorry dat ik je alleen laat.’

			Dik een half uur zit ik op de harde grond te wachten tot iemand mij te woord wil staan. Een vriendelijke jongen laat me weten dat er vast wel een mogelijkheid is om zo snel mogelijk naar huis te vliegen. Want zo klinkt mijn wanhopige, met heimwee vervulde vraag: ‘Kunt u mij vertellen wanneer ik zo snel mogelijk naar huis kan vliegen, alstublieft?’

			‘Morgen hebben we nog wel een plekje,’ zegt de jongen opbeurend. ‘Om vijf uur.’

			De tranen schieten in mijn ogen, maar nu van vreugde. Dit is het beste nieuws dat ik heb gehoord sinds ik voet op Amerikaanse bodem heb gezet.

			‘U moet alleen wel vierhonderd dollar bijbetalen, maar dat is waarschijnlijk geen probleem. Toch?’

			‘Eh…’

			‘Overmorgen heb ik ook nog plek. Dan kost het driehonderd dollar. Is dat wellicht een optie?’

			‘Hebt u misschien ook een plekje voor honderd dollar?’ Mijn stem klinkt raar vervormd.

			‘Dat gaat helaas niet lukken. Het omboeken van tickets kost eigenlijk altijd geld. U moet op minimaal driehonderd dollar rekenen en als u op korte termijn terug wilt vliegen loopt de prijs alleen maar op.’

			Elke vezel in mijn lichaam verstijft. Ella heeft gelijk; ik zit inderdaad op slechts acht uur vliegen van huis. Maar waar ze geen rekening mee heeft gehouden, is dat je wel geld moet hebben om terug te kunnen vliegen. Met grote ogen van schrik kijk ik Max aan, die met zijn grote tong het zout van mijn wangen likt. Ik heb geen idee hoe lang ik daar op de grond achter de toonbank zit, mijn handen voor mijn gezicht geslagen, met naast mij Max, die niet van mijn zijde wijkt. Totdat ik opschrik van een harde stem en het gezicht van mijn chique bovenbuurvrouw over de toonbank loert. ‘Wat doe jij nou?’ Ze wacht mijn antwoord niet af en ratelt er meteen achteraan: ‘Ik heb visite. Een oude tante. Ik heb niks in huis. Ik heb nooit wat in huis. Sterker nog, ik heb niet eens een keuken. Kan ik een potje thee, een koffie en wat van die koekjes bij je bestellen om mee naar boven te nemen?’

			‘Geen probleem, ik breng het wel,’ zeg ik, en ik ben verbaasd over de snelheid waarmee ik mezelf herpak.

			‘Top,’ zegt ze vrolijk, en ze legt een biljet van twintig dollar op de toonbank. ‘Laat de rest maar zitten, dat is voor het brengen.’ En op haar hoge hakken loopt ze kaarsrecht, zonder ook maar heel even te wankelen, weer naar buiten.

			Ik haal een paar keer diep adem, spreek mezelf streng toe en zwaai met het biljet van twintig voor Max’ neus. ‘De eerste twintig dollar heb ik binnen. Als ik er driehonderd heb, ga ik naar huis!’ Ik haal even diep adem. ‘Stop met janken, Suze. Driehonderd dollar, dat moet te doen zijn. Driehonderd dollar en je mag gaan.’

			Terwijl ik de koffie maak, een potje thee op een dienblad zet en de stroopwafels op een prachtig bordje van Mexicaans aardewerk drapeer, steekt het hoofd van mijn bovenbuurvrouw weer om de hoek.

			‘Mijn tante vraagt of je cheesecake hebt.’

			Ik schud mijn hoofd.

			‘Brownies?’

			Weer schud ik mijn hoofd. Met een ongelovige blik sluit ze de deur en ik hoor haar weer de trap naar boven nemen.

			‘Max, vind jij ook dat ik cheesecake en brownies moet gaan verkopen?’

			De hond gaat voor me zitten en steekt zijn poot in de lucht, als voor een vrolijke high five.

			‘Oké, cheesecake en brownies. De boodschap is duidelijk, maar dan wel…’ Ik aarzel even. ‘Maar dan wel met stukjes stroopwafel.’ Een glimlach verschijnt op mijn gezicht. Het maakt mij niet uit hoe ik die driehonderd dollar bij elkaar ga sprokkelen, maar als ik mijn terugvlucht kan bespoedigen door Goudse glorie in de cheesecake en brownie te verstoppen, dan doe ik dat.

			Ik had me enorm verheugd op de eerste nacht in mijn nieuwe tijdelijke huis. Een echt bed met een fijn matras en gordijnen zonder gaten. Televisiekijken, een bad nemen en van kamer naar kamer lopen; gewoon voor de lol. Maar die nacht doe ik niets van dit alles. Tot diep in de nacht sta ik in de keuken me te bekwamen in de edele kunst van het bakken. Op mijn rekening staat nog zeventig dollar, de rest van mijn geld heb ik uitgegeven aan ingrediënten. Ik weet nog niet of ik het een slimme zet vind of een reuzeonverstandige investering. Ik weet alleen dat ik door deze aanschaf weer vijftig dollar verwijderd ben van een vliegticket naar huis.

			Op de keukentafel liggen pakken boter, citroenen, dozen eieren, bloem, suiker – van kristal en basterd tot poeder – heel veel roomkaas, chocola, bakpoeder en vanille-extract.

			‘Vanille-extract, Max! Ik heb dus echt geen idee wat het is en wat het doet.’ Met een schuin oog op het YouTube-filmpje ‘de perfecte NY cheesecake maak je zo’ volg ik precies de aanwijzingen van een bloedmooie blonde vrouw in een strak geoutilleerde keuken. Merkwaardig genoeg blijft bij haar alles schoon en glimmend; de kastjes, het aanrecht en de mixer blinken me tegemoet. Bij mij daarentegen zit het mengsel van eieren en roomkaas binnen drie minuten tegen de keukenkastjes, in mijn haar en op de vloer.

			‘En dan nu de truc, Max: het toevoegen van de stukjes stroopwafel. You bitch, eat your heart out!’ roep ik naar de blonde cheesecakekoningin, die haar kijkers trakteert op een stralende glimlach terwijl ze haar baksel in de oven schuift.

			‘Piece of cheesecake,’ zeg ik, en ik zet mijn culinaire wonder in de oven. ‘En dan gaan we nu op de bank wachten.’ Max kijkt me meewarig aan en blijft stug in de keuken liggen. En onder het toeziend oog van Max laat ik mijn eerste echte cheesecake verbranden, omdat ik van vermoeidheid op de bank in slaap val.
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			Na een wel heel korte nacht ren ik de volgende dag in alle vroegte naar het metrostation. Max rent naast me. Ik hoef hem niet aan de lijn te doen; waar ik ga, volgt hij, en dat komt me goed uit omdat ik mijn handen vol heb. Na de eerste verbrande cheesecake volgde er nog eentje die absoluut niet te eten was: de gekke stukjes stroopwafel voelden als een onwenselijke dissonant in de romige vulling. Maar mijn derde poging met een stroopwafelbodem in de no-bake-variant was zo goed dat ik van blijdschap stond te springen in de keuken, die dus boven de slaapkamer van mijn onderburen ligt, wat ze me telefonisch lieten weten. Daarna – het was inmiddels half drie ’s nachts – produceerde ik mijn eerste en stilste stroopwafelbrowniepoging ever. Ik weet niet wat de Amerikanen ervan vinden, maar ik vind de stroopwafel een reuzefijne toevoeging aan de chocoladelekkernij. Dat ondertussen het bakken mijn niet al te vrolijke gedachten wist te verzetten – ook al was het midden in de nacht – had ik nooit kunnen bedenken. Ik, die zelfs van een omeletje in elkaar knutselen in de war raak!

			Om precies acht uur open ik de deuren, zet het koffieapparaat en de bakplaat aan en trakteer mezelf op een overheerlijke cappuccino. Het enige voordeel van dit avontuur is dat ik mijn werkdag begin met de allerlekkerste koffie. Ik plaats de cheesecake en de brownies, met daarnaast een stapel stroopwafels, onder de glazen overkapping van de toonbank.

			‘Die wafels ogen inderdaad een beetje ielig. Wat voor ons een heel normale stroopwafel is, lijkt hier wel een minivariant. Mijn god, dat het Amerikaanse syndroom van groot, groter, grootst zelfs vat krijgt op onze Goudse zoetigheden. Dat is toch niet te geloven. Mijn wafels moeten simpelweg twee keer zo groot,’ mompel ik. ‘Je praat in jezelf, Suzie en dat is het eerste teken dat de eenzaamheid echt zin heeft om zich aan je vast te klampen en je leven ondraaglijk zuur te maken,’ zeg ik hardop. Ik spring achter mijn bakplaat en in plaats van een bolletje deeg van 15 gram, bak ik er eentje van 45 gram. Een mooie XL wafel, zo groot als een ontbijtbord. Ik laat de suiker in de pan karamelliseren, voeg de room en de boter toe. En in een half uurtje tijd bak ik twintig van die joekels, die ik bedek met de smeuïge karamelvulling. In de vorm van een waaier leg ik ze naast de cheesecake en de brownies. De restanten kruimels doe ik in kleine kleurrijke bakjes met een lepeltje erbij. Crumbs to go. Helemaal gratis en voor niks; als dit niet werkt, weet ik het ook niet meer.

			Rond elf uur stappen de Mexicanen binnen. Diego en Lopes voorop, de andere twee – van wie ik nog steeds de namen niet weet – sloffen erachteraan.

			‘Koffie, heren?’ vraag ik met een glimlach. Op een groot bord leg ik mijn zelfgebakken uitprobeersels. ‘Tast toe,’ zeg ik. ‘Speciaal voor jullie heb ik een piece of cheesecake en een bitchy brownie gemaakt.’

			Ik heb me voorgenomen dat als deze vier lekkerbekken mijn baksels compleet afkeuren, ik niet eens meer een poging ga doen om die driehonderd dollar bij elkaar te sprokkelen. Dan bel ik Bram en vraag of hij het bedrag wil overmaken. Maar ik duim dat die vernedering me bespaard blijft.

			Gulzig prikken mijn Mexicaanse vrienden in de cheesecake en brownie en er verschijnt een vrolijke grijns op hun gezicht. Als ze alles tot de laatste kruimel hebben weggewerkt, storten ze zich op de koeken.

			‘Beter!’ mompelt Lopes. ‘Nu heb je tenminste iets om vast te houden. Een koek moet als een vrouw zijn. Je moet houvast hebben, hoe meer, hoe beter.’

			De twee naamlozen grijnzen slechts, waarna ik Diego vragend aankijk.

			‘De cheesecake en brownie waren fantastisch, maar die koeken… ik weet het nog niet,’ zegt hij. ‘Als je ze nou eens een beetje upspicet?’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Met peper, chili of zeezout.’

			Ik schiet in de lach. Dit zouden ze in Gouda moeten horen, de burgemeester zou ter plekke zijn ambtsketen inleveren en op het marktplein zou wekenlang gedemonstreerd worden.

			‘Oké, peper, chili en zeezout. Ik zal erover nadenken.’ Ik produceer een geforceerde glimlach om mijn afgrijzen te verbergen.

			‘Ja, maar niet alles tegelijkertijd in zo’n wafel gooien, hè. Drie verschillende wafels, drie verschillende smaken.’ Hij kijkt me dwingend aan.

			Vlak voordat ze weggaan, duwt Lopes me nog drie potjes in handen. ‘Heb ik net even voor je gehaald bij de supermarkt. Probeer het nou.’

			Verlegen sta ik met de peper, chili en het zeezout in mijn handen. ‘Superlief, Lopes,’ pers ik er moeizaam uit. Ik meen wat ik zeg, het is namelijk heel lief, maar het allerlaatste wat ik ga doen is deze ingrediënten door de stroopwafels mengen. Serieus! Ik vraag aan Diego hoeveel ik hem schuldig ben voor de ruit, waarop inmiddels in prachtige sierlijke letters de naam van mijn onderneming prijkt.

			‘Die krijg je van ons. Jij hebt voor de koffie gezorgd, dan zorgen wij voor de naam.’ Vlak voordat ze in de auto springen geeft Diego me een kus op mijn wang, en terwijl ik naar ze blijf zwaaien totdat ze de hoek om zijn, schieten de tranen weer omhoog. Mijn god, wat heb ik? Ik huil nooit. De laatste keer dat ik echt heel hard huilde was toen ik van mijn fietsje donderde en met een tand door mijn lip naar het ziekenhuis moest. Huilen is voor anderen, maar sinds ik me heb opgegeven voor dit bizarre avontuur blijft het maar stromen bij mij.

			‘Dat komt doordat ik tot nu toe een te gemakkelijk leventje heb gehad,’ zeg ik ferm tegen Max. Die houdt zijn kop scheef, met zijn oren spits naar voren gericht alsof hij geen woord wil missen van wat ik zeg. ‘En het was dus knap dom om dat heerlijke leven opzij te schuiven voor een onzeker stroopwafelavontuur. Wat dacht ik hiermee te bereiken? Nou, Max, weet jij dat?’

			Ik kijk meewarig naar de potjes met specerijen. ‘Die gekke, lieve Mexicanen.’ En vervolgens druk ik resoluut 45 gram deeg met een flinke snuf zeezout op de bakplaat.

			Een uur lang bak ik door. Onverantwoorde hoeveelheden deeg laat ik in allerlei smaakvarianten op de bakplaat glijden. Doodzonde, want als ik dit niet verkoop gaat het rechtstreeks de prullenbak in. Maar als ik een afgekoelde zeezoutvariant proef, slaak ik een gil van verbazing. Gatverdamme, wat is dit lekker! Ik probeer er een met peper en een volgende met chili en sta midden in de zaak te dansen van plezier. ‘Max, dit is zooooo lekker! Hier proef, maar laat Rosie het niet merken.’

			Ik heb de voordeur niet open horen gaan, maar als ik in mijn vrolijke pas d’une een zwierige draai maak, staat een vrouw verlegen naar me te kijken in de deuropening.

			‘Ben jij Suzie?’

			Ik knik. ‘Sorry, ik liet me even gaan. Zeg het maar!’

			‘Ella had gevraagd of ik hier om twee uur wilde komen om haar verjaardag te vieren, maar ik zie dat ik de eerste ben.’

			Met open mond staar ik haar aan. Ik weet niet goed wat ik moet zeggen, maar dan pak ik haar bij de hand en vraag of ze uit de buurt komt.

			‘Ja, ik woon hier om de hoek. Mijn naam is Saida.’

			Met haar grote bruine ogen kijkt ze me vriendelijk aan. Een kleurig hoofddoekje is om haar hoofd geknoopt in een hippe wrong.

			‘Kom verder,’ zeg ik. ‘Ik ben hier nog maar net begonnen, maar ik heb een speciale buurttafel – op aanraden van Ella. Wat ontzettend leuk dat we die gaan inwijden voor haar verjaardag.’

			Lieve boef, denk ik bij mezelf. Je hebt helemaal niks gezegd!

			Terwijl Saida gaat zitten en Max haar uitgebreid besnuffelt, gaat de voordeur weer open en stapt een oudere man binnen. Hij is klein en heeft een vriendelijk gezicht, waarin diepe groeven verraden dat hij al op leeftijd is. Zijn haren zijn grijs, op zijn hoofd draagt hij een keppeltje, en hij spreidt zijn armen en roept vrolijk: ‘Jij moet Suzie zijn. Ik ben Simon. Waar is de jarige?’

			‘Die is er nog niet,’ zeg ik lachend. ‘Maar daar is de feesttafel. U komt ook uit de buurt?’

			‘Ja, ik woon hier al jaren.’

			‘O, maar dan kennen jullie elkaar?’ Ik wijs naar Saida.

			‘Nee, ik denk dat ik nog niet het genoegen heb gehad om deze dame te leren kennen. Mag ik u een hand geven?’

			Ik moet glimlachen om Simons formele manier van doen, waarmee hij ondertussen wel vermijdt om Saida in een lastige positie te manoeuvreren als ze een man liever geen hand wil geven.

			‘Ja, maar natuurlijk,’ zegt ze vrolijk. ‘Ik ben Saida, leuk u te ontmoeten.’ Simon schuift naast haar aan en de twee raken onmiddellijk met elkaar in gesprek over Bushwick en deze bijzondere straat, waar ze allebei niet ver vanaf wonen. Ondertussen leg ik stroopwafels op bordjes en probeer te onthouden wat waar ligt. ‘Chili, naturel, peper, zeezout,’ herhaal ik een paar keer hardop. ‘Op alfabetische volgorde, dat kan niet missen.’ En weer zwaait de deur open. Deze keer is het de bovenbuurvrouw met de bordjes en kopjes van gisteren.

			‘Zeg, jij wordt wel populair, hè? Ella liet me weten dat ze hier haar verjaardag viert.’

			‘Ga zitten.’ Ik wijs naar de buurttafel en roep naar Simon en Saida dat er nog een verjaardagsgast bij komt, terwijl ik ondertussen de cheesecake en brownies op een taartplateau schuif.

			‘Ik ben Summer,’ hoor ik mijn bovenbuurvrouw zeggen en vanuit mijn ooghoeken bekijk ik het merkwaardige gezelschap aan de buurttafel. ‘Ik ben in de winter geboren, maar mijn moeder hoopte dat met mijn komst de zon altijd zou blijven schijnen. Dat was helaas niet het geval.’

			Ik schiet in de lach en zeg: ‘Willen jullie kof…’ maar houd dan geschrokken mijn mond. De man die nu binnenkomt lijkt als twee druppels water op mijn medepassagier Tommy, beter luisterend naar de naam Ben. Maar hij is het niet, want hij stelt zich met een diepe, zware stem voor als Stan.

			Verbaasd kijk ik hem aan. ‘Zeg, heeft Ella jullie misschien geselecteerd op jullie voornaam?’

			‘Hoezo?’ vraagt mijn bovenbuurvrouw.

			‘Saida, Simon, Summer en Stan. Als er nog iemand binnenkomt met een naam die begint met een S kan het geen toeval meer zijn.’ Op dat moment zwaait de deur open en komt er een op zijn zachtst gezegd nogal opvallende verschijning binnenrennen. Een oranje gewaad is rond haar lichaam geslagen, een paarse sjaal rond haar haren geknoopt en om haar nek rinkelt een forse hoeveelheid kralenkettingen. Als dit een buurtbewoonster is dan moeten de anderen haar toch kennen, maar aan de open monden te zien is dat niet het geval.

			‘Waar is het feestje?’ gilt ze vrolijk door de zaak.

			‘Kom je voor Ella?’

			‘Ja, waar is ze trouwens? Is ze er nog niet? Echt iets voor haar om een verjaardagsfeestje te geven en er stiekem tussenuit te piepen. Ach, wat een lieve hond. Hoe heet hij?’

			‘Max,’ zeg ik. ‘En jij?’

			‘Shirley.’ Op dat moment vallen we allemaal stil, en in deze stilte komt er een man binnen die ongemakkelijk in de deuropening blijft staan, omdat vanaf de buurttafel alle ogen op hem zijn gericht.

			‘Kom verder,’ zegt Simon. ‘Laat me raden, je voornaam begint met een S.’

			‘Eh, nee… ik heet Anthony.’

			‘Ga zitten, Anthony. Godsamme, we dachten even dat Ella ons zwaar in het ootje zat te nemen.’ Summer zwaait met haar hand door de lucht, haar felrood gelakte nagels schitterend als vlammen, tot ze merkt dat haar tafelgenoten haar afkeurend aankijken. ‘Wat?’ zegt ze.

			‘Laten we afspreken dat we dat woord niet bezigen hier aan tafel,’ zegt Simon gedecideerd.

			‘Welk woord?’ vraagt Summer verontwaardigd.

			‘Godsamme,’ fluister ik in haar oor.

			‘Ja, jongens, kom op. Ik ben overtuigd atheïst. Ik ga vloekend door het leven.’

			‘Wij niet,’ zegt Simon, maar hij zegt het met zo’n vriendelijke glimlach dat Summer schoorvoetend toezegt dat ze op haar woordkeuze zal letten, al mompelt ze erachteraan dat dat een allejezuste klus zal worden.

			‘En dat woord ook niet, Summer,’ fluister ik met een knipoog. Dan zeg ik wat harder tegen iedereen: ‘Het is inmiddels kwart over twee. Ik denk dat Ella zo wel komt, maar kan ik jullie alvast koffie of thee aanbieden?’

			Anthony kijkt om zich heen alsof hij op een compleet verkeerde plek op aarde is geland en zegt dat hij wel zin heeft in een espresso, waarna de anderen hun bestelling ook doorgeven en ik aan de slag ga. Om de zoveel tijd werp ik een blik op de voordeur; zo langzamerhand word ik wel een beetje ongerust over Ella. Waar blijft ze nou?

			Terwijl ik de melk sta op te schuimen, gaat de deur voorzichtig open. Daar hebben we Ella, denk ik, maar een jongen komt aarzelend naar binnen. ‘Is dit Suzie’s place?’ Ik knik en hij overhandigt me een envelop, waarna hij zich weer snel uit de voeten maakt. Ik scheur de envelop open en er valt een biljet van honderd dollar uit, samen met een briefje.

			Lieve Suzie,

			Als het goed is, zit iedereen aan de buurttafel in afwachting van mijn komst. Ik heb ze gevraagd om bij jou mijn verjaardag te vieren. Zelf kom ik niet, ik ben naar een oude vriendin in Jersey. Ja, dat kwam er even tussendoor. Zo gaan die dingen. Dikke kus, Ella

			PS Ik heb wat geld in de envelop gestopt, vast wel genoeg voor koffie en stroopwafels!

			‘Ach,’ zeg ik teleurgesteld. Ik loop naar de tafel en lees zichtbaar ontroerd het briefje voor. ‘Wat jammer dat ze niet komt, ik vind het zo leuk dat ze uitgerekend deze plek heeft uitgekozen om haar verjaardag te vieren. Maar laten we dat dan ook vooral doen. Op Ella!’ zeg ik, en ik breng een toost uit met mijn koffiekopje. ‘Pak waar je zin in hebt en geniet.’ Ik wijs op de schaal die midden op de tafel staat.

			‘Goed gezegd, Suzie, laten we haar wens respecteren. Ik ga voor zo’n heerlijk stuk cheesecake.’ Shirley snijdt een dik stuk af en kijkt er verlekkerd naar. Het grote oranje gewaad heeft als fijn neveneffect dat het haar enorme omvang verhult. Ik kijk toe hoe iedereen met smaak van de zoetigheden geniet.

			‘Suzie, je bent een wonder. Heerlijk zeg, wat is dit?’

			Ik leg Simon de geschiedenis van de Goudse stroopwafel uit en vertel dat ik op advies van de Mexicanen specerijen heb toegevoegd – maar ik laat achterwege dat ik ze ook nog eens een maatje extra heb meegegeven. Iedereen is het er unaniem over eens dat het zeldzaam lekker is. Ik begin te glimmen. Met de honderd dollar van Ella heb ik nog honderddertig dollar te gaan tot ik een ticket kan kopen. Gezien het enthousiasme van de buurtbewoners over de stroopwafels Mexicaanse stijl moet het lukken om dit bedrag binnen niet al te lange tijd bij elkaar te harken, en ik zucht van opluchting.

			‘Die kwam uit je tenen,’ zegt Simon.

			‘Ja, klopt. Ik ben zo blij dat jullie het lekker vinden.’

			‘Neem zelf ook wat. Je moet eten, je bent al zo dun.’ Saida schuift een bordje naar me toe, maar ik hoef niet. Waarschijnlijk heb ik er vanmorgen al meer dan genoeg van geproefd, want het licht misselijke gevoel waar ik al de hele dag last van heb, zeurt hinderlijk en staat mijn eetlust in de weg.

			‘Eh… mag ik wat vragen?’ Anthony kijkt ons onzeker aan.

			‘Tuurlijk, vragen staat vrij,’ zegt Stan, en weer valt het me op hoe ongelofelijk veel hij lijkt op Ben, mijn lieve reisgenoot.

			‘Wie is Ella?’

			Het valt even helemaal stil aan de tafel, waar zes buurtbewoners zij aan zij zitten met als enige verbindende factor Ella. Behalve Anthony, want die heeft dus geen idee.

			‘Dus ze heeft ons wél uitgenodigd op onze voornamen,’ zegt Summer opeens.

			Anthony blijft onzeker en vragend rondkijken en ik verlos hem uit zijn lijden. ‘Ella is een geweldig lieve oude vrouw die vandaag een paar mensen heeft uitgenodigd om hier haar verjaardag te vieren.’

			‘Ja, we kennen Ella allemaal uit de buurt, maar gek genoeg kennen we elkaar niet. Dat is toch eigenlijk raar?’ Ze kijkt Shirley net iets te lang aan.

			Ik snap haar verbazing, want het is onmogelijk om Shirley over het hoofd te zien, maar datzelfde geldt eigenlijk ook voor Simon, Saida en Stan.

			‘Ik kwam alleen maar een coffee to go halen,’ zegt Anthony.

			Saida schiet in de lach en ik vind haar onmiddellijk sympathiek. De kleine frêle vrouw met haar vrolijke hoofddoek klopt geruststellend op Anthony’s arm en zegt: ‘Woon je hier in de buurt?’

			‘Ja, maar nog maar heel recent. Ik ben kunstenaar en heb een atelier hier in de buurt.’

			‘Nou, in dat geval had Ella je er graag bij gehad, dus blijf vooral zitten.’

			‘Maar alleen als je je naam verandert in Santhony.’ Stan zegt het bloedserieus, maar de grinnik die vanuit zijn keel opkomt is voldoende om ons allemaal in de lach te doen schieten.

			‘Dus Ella is jarig, maar ze is er niet. Hoe oud is ze geworden?’ vraagt Anthony.

			‘Negentig,’ zegt Simon.

			En ik verstijf. Opeens hoor ik weer Ella’s woorden. ‘Volgende week word ik negentig, en wat mij betreft is het dan mooi geweest. Ik spaar al pillen sinds ik tachtig ben, dus het is hap, slik, weg.’

			Ik ken de mensen aan deze tafel niet langer dan een half uur, maar ik voel dat we allemaal hetzelfde denken. Behalve Anthony, maar onze geschrokken gezichten doen ook hem bezorgd opkijken.

			‘Fuck!’ roept Shirley uit. ‘Negentig!’ Tegelijkertijd springen we op en rennen we allemaal naar de deur.

			‘Anthony, pas op de winkel en Max!’ gil ik nog.
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			In een sliert hollen we allemaal achter elkaar aan, Simon voorop, en ik verbaas me over de snelheid van de oude man. We slaan links af, rechts af, nemen een flauwe bocht en passeren een parkje. Na een paar minuten heb ik al geen idee meer waar ik ben. Shirley en Stan raken langzaam achterop en ik word duizelig, maar ik ren gewoon door in het spoor van Summer, waarbij het flauwtjes tot me doordringt hoe wonderbaarlijk het is dat ze op die hoge hakken zo hard kan rennen.

			Simon houdt uiteindelijk stil voor een groene deur met meerdere bellen en kijkt dan wanhopig om zich heen. ‘Hoe komen we binnen? Als we maar niet te laat zijn…’

			‘Ik heb een sleutel,’ zegt Stan buiten adem. ‘Ik woon aan de overkant…’ Hij wil nog wat zeggen, maar ademtekort doet hem zwijgen.

			Als Stan de deur opent, is er een fractie van een seconde bij iedereen een lichte aarzeling voelbaar. Wat gaan we aantreffen? Dan stuift Simon naar boven.

			Twee trappen moeten we op en ik moet me stevig vasthouden aan de trapleuning omdat mijn duizeligheid nu echt nare vormen begint aan te nemen.

			Ella woont op nummer veertien. Een mooi beschilderd bordje naast de deur vermeldt in sierlijk handschrift haar naam en ik voel mijn keel pijnlijk dichtknijpen. Simon drukt nerveus op de bel en ik heb te doen met de oude man, die alleen nog maar wanhoop uitstraalt.

			Stan duwt ons een beetje opzij, maakt de deur open en stapt resoluut naar binnen.

			‘Ella? Ella?’ roept hij met zijn donkere stem; geen antwoord. Dan loopt hij naar de slaapkamer. En daar ligt ze. In bed. Haar handen gevouwen boven de dekens, een glimlach op haar gezicht. Stan geeft zachte tikjes tegen haar gezicht en Simon roept met gesmoorde stem haar naam.

			Ik heb nog nooit een dode gezien, maar het is me meteen overduidelijk dat Ella hier niet meer is. Haar lichaam heeft ze achtergelaten, haar levendigheid, haar vriendelijkheid en haar enthousiasme hebben ons verlaten.

			Ik heb medelijden met Simon, die geschrokken een stap naar achteren zet. Een traan biggelt langzaam over zijn wang en ik sla een arm om hem heen.

			‘Ik hield van haar, weet je,’ zegt hij met gesmoorde stem. ‘Ach, wat hield ik van haar, maar ik heb het nooit durven zeggen.’

			Ik ben ontroerd door zijn woorden. Hij moest eens weten. Als er iemand naar liefde hunkerde, dan was het Ella.

			‘Er ligt hier een briefje,’ zegt Shirley. Haar handen trillen als ze het papiertje pakt dat op het nachtkastje ligt, en met hese stem leest ze voor.

			Dag lieve sweeties, wees niet verdrietig, ik heb een mooi leven gehad, maar ik was er wel klaar mee. Vier mijn verjaardag, vier het leven, vier de vriendschap. Ik heb jullie om heel veel redenen uitgenodigd voor mijn feestje. Ik heb in mijn leven veel mensen leren kennen; van sympathiek tot buitengewoon onaardig, maar jullie behoorden tot de categorie sweetest of all. Vergeet dat nooit! Dat jullie namen allemaal beginnen met een S vond ik eigenlijk wel een lollige bijkomstigheid.

			Liefs Ella

			Verslagen staan we dicht tegen elkaar aan, een samenzijn dat wel uren lijkt te duren. Het is uiteindelijk Stan die de stilte doorbreekt en zegt dat hij alles zal afhandelen en een uitvaartonderneming zal bellen. Shirley voegt daar resoluut aan toe dat ze blijft om hem te helpen. Stilletjes verlaten we het huis van Ella. ‘Laten we morgen even samenkomen bij mij. Ik zou dat erg fijn vinden,’ zeg ik als we buiten staan.

			Simon pakt mijn hand en Saida geeft een vriendelijke aai over mijn rug. ‘Daar hebben we, denk ik, allemaal wel behoefte aan.’

			Samen met een verdrietige Summer loop ik terug. ‘Godsamme nog aan toe zeg, wat ga ik haar missen. Jezus, zo’n dood lichaam blijft heftig.’ Ze slaat onmiddellijk haar hand voor haar mond. ‘Sorry, die woorden zou ik niet meer gebruiken.’

			‘Ik ben helemaal niks, dus mij maakt het niet uit.’ Ik bekijk haar vanuit mijn ooghoeken. De dure kleding, het perfecte kapsel en de make-up van vermoedelijk een merk waar ik wel twee retourtickets voor kan omboeken laten zich lastig rijmen met haar taalgebruik.

			‘Ik zie dat je kijkt,’ zegt ze opeens.

			‘Sorry.’

			‘Maakt niet uit. Ik snap het wel. Ik ben in Brooklyn geboren, ik ken de straat, ik ken de rauwheid van Bushwick. Mijn kleding en alles eromheen is een masker. Eentje waar ik me overigens prima bij voel, maar af en toe ben ik weer die oude straatvechtster van vroeger. Het is moeilijk om je achtergrond te ontvluchten en ergens wil ik dat ook helemaal niet. Ik ben Brooklyn, ik adem Bushwick.’

			‘Hoe heb je…’

			‘De vraag der vragen,’ valt ze me lachend in de rede. ‘Hoe heb je je weten te ontworstelen aan de armoede?’

			‘Ja, daar ben ik eigenlijk wel heel nieuwsgierig naar.’

			‘Als je maar briljante ideeën hebt of buitengewoon getalenteerd bent.’ Ze is even stil en kijkt me kritisch aan. ‘En heel veel mazzel. Ella was mijn mazzel. Ze heeft zich over me ontfermd toen ik klein was. Elke avond bracht ze een pannetje met eten naar mijn moeder, die dus echt geen cent had. Verlaten door alle mannen in haar leven, inclusief mijn vader – een loser die de verantwoordelijkheid voor een kind niet aankon. Sommige mensen begrijpen niet hoe het werkt met de liefde. Mijn moeder behoorde tot die categorie. Drugs deden haar vergeten, maar mij vergat ze ook. Gelukkig was er Ella. We zagen haar verder nooit, heel discreet bemoeide ze zich niet te veel met ons, maar ze bracht wel elke dag dat pannetje. Voor haar een vanzelfsprekendheid, voor mij de redding. Het is maar een enkeling gegeven om zo veel mazzel te hebben als ik. Ik ben de mazzel dankbaar, dus ik werk me de pleuris en doe alles wat noodzakelijk is om maar een stapje verder te komen in deze harde wereld. Dat ben ik verplicht aan de mazzel, snap je?’

			Ik knik, maar eigenlijk heb ik geen idee. Mijn leven was een fijn pretparadijs waarin ik mijn dagen spelend in de ballenbak doorbracht; ik heb er zelf voor gekozen om een ritje door het spookhuis te maken. Ik heb het geluk getart en dat was het stomste wat ik kon doen. Nog honderddertig dollar, denk ik hoopvol, en dan kan ik naar huis om alles weer goed te maken.

			Anthony zit nog op precies dezelfde plek als waar we hem hebben achtergelaten. Vanuit een hoekje ligt Max hem te bekijken alsof hij deze nieuwkomer niet helemaal vertrouwt.

			‘En?’ vraagt Anthony nieuwsgierig.

			Ik vertel hem in het kort wat er is gebeurd en dat Ella haar eigen dood had aangekondigd, maar dat wij zo druk waren met het leven dat we ons volslagen in de maling hebben laten nemen door haar zogenaamde feestje. ‘Als we een beetje hadden opgelet, hadden we allemaal voor haar deur gelegen. Verdomme!’

			‘Maar dat was dus niet de bedoeling,’ zegt Anthony. ‘Je moet de dood omarmen, dan maak je het makkelijker.’

			Vragend kijk ik hem aan. ‘Het laatste wat ik wil omhelzen is de dood, dus verklaar je nader,’ zeg ik op een toon die verraadt dat mijn verdriet begint om te slaan in nijd.

			‘De dood is maar een momentopname, een toestand. Het omhulsel verdwijnt, maar de ziel kun je je blijven herinneren. En uiteindelijk is het allemaal evolutie. Snap je?’

			Ik snap er geen donder van, maar knik om ervan af te zijn. Ik verlang naar rust, al te ingewikkeld moet het nu even niet worden, maar Anthony gaat gewoon door met zijn verhaal.

			‘De meeste mensen vinden de ziel het belangrijkste, en dat is hij ook wel, maar ik vind het belangrijk om ook het omhulsel te laten zien en op die manier de ziel een ereplaats te geven. Dat was het onderwerp van mijn eerste tentoonstelling: een ode aan de dood. Ik heb jarenlang dode dieren opgezet, maar niet in hun geheel. Nee, nee!’ Zijn wijsvinger gaat belerend heen en weer. ‘Ik verving de kop door die van een ander dier, om aan te geven dat het lichaam maar een lichaam is, maar het hoofd het belangrijkste. Snap je?’

			Ik kijk hem fronsend aan. What the fuck, wat is dit voor een vaag verhaal, waar heeft hij het over? Het kost me moeite om de artistieke gedachtegang van deze vreemde man te volgen, maar mijn hoofd staat er momenteel ook gewoon niet naar.

			Anthony pakt zijn mobiel en laat me ongevraagd foto’s zien van zijn werk. Een rilling glijdt langs mijn ruggengraat. Een papegaai met een muizenhoofd, een siamees met de kop van een ruwharige teckel en een pony met een koeienkop. Ik voel een enorme golf misselijkheid opkomen en ik ren naar het toilet, waar ik nog net op tijd ben om de inhoud van mijn maag eruit te kieperen.

			‘Gaat het?’ vraagt hij als ik lijkbleek weer terugkom.

			‘Ja, het gaat wel weer. Ik weet niet wat ik heb. Het zullen de emoties en de spanning wel zijn.’

			‘O, gelukkig. Ik dacht even dat het aan mijn werk lag. Het is nogal controversieel en de expositie werd niet overal gewaardeerd, hoewel ik mijn naam als kunstenaar wel op de kaart heb gezet met dit project. Maar ja, dat is al weer zes jaar geleden.’

			Ik schud mijn hoofd en zeg dat het nou ook weer niet zo erg was. Ik voel me nog steeds duizelig en de misselijkheid is ook nog niet verdwenen. Ik zou het liefst willen dat Anthony wegging, maar op zijn vreemde staccatotoon blijft hij maar doorpraten.

			‘Het is alweer even geleden dat ik een tentoonstelling heb gehad in een gerenommeerd museum. Ik werd een groot talent genoemd, maar dat was toen. Ik had opeens geen inspiratie meer, ik deed maar wat en door mijn artistieke blokkade vergleed het succes. Voor je het weet ben je helemaal niemand meer, dus ik ben enorm blij met de kans die ik krijg om te exposeren in het Whitney Museum, hier in New York. Ik mag meedoen aan het project Uitzonderlijke kunst. Zes kunstenaars mogen werk leveren. Het is echt erop of eronder voor mij. Dit moet mijn doorbraak worden. Als het nu niet lukt, lukt het nooit meer. Goed, ik moet maar weer eens gaan. Er is trouwens niemand geweest in de tijd dat je weg was. Bedankt voor de koffie!’
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			De klok tikt de zes aan. Het begint al een beetje te schemeren als ik een dweil over de vloer haal en een doekje over de tafel. Officieel moet ik nog twee uur en ik vind eigenlijk dat ik me aan die belofte aan mezelf moet houden, ook al voel ik me nog steeds dizzy en misselijk en wil ik niets liever dan naar huis. Het was een bijzondere en mooie ervaring om vandaag de lieve buurtbewoners te ontmoeten, maar het verdriet over het overlijden van Ella overheerst. Wat ga ik die oude dame missen. Haar altijd positieve ‘Hi sweetie’ en haar briljante ideeën waren precies genoeg om de scherpe kantjes van mijn eenzame Amerikaanse avontuur af te schaven. Het is gek, ik heb altijd gedacht dat je elkaar lang moet kennen voor een echte vriendschap, maar Ella kende ik maar een paar weken en toch zal ik haar nooit vergeten. Als zij er niet was geweest, had ik hier nu jankend in een hoekje van de stroopwafelhut zitten wachten op de komst van mijn vader.

			Max legt zijn grote kop op mijn schoot en kijkt me vragend aan.

			‘Wil jij ook naar huis?’ Ik kroel met mijn vingers achter zijn oren. ‘Kom, we gaan, we gooien de deur dicht, het is mooi geweest. Ik wil in bad, daarna schuif ik een cheesecake en een brownie in de oven en dan ga ik vroeg naar bed.’

			Ik pak niet het metrostation dat het dichtstbij is, maar maak een wandeling naar een verder gelegen halte, omdat mijn viervoeter beweging nodig heeft. De frisse lucht doet me goed en samen met de grote lobbes voel ik me veiliger dan ooit in de schemerige straten van Bushwick.

			Tegen half acht open ik met een zucht van opluchting de voordeur. Mijn lijf protesteert en stribbelt tegen. Ik doe wat eten in de bak van Max en besluit zelf het avondeten over te slaan. Het hele idee van voedsel alleen al doet mijn maag bijna omdraaien.

			‘Vast een New Yorks virusje,’ mompel ik in mezelf en ik loop naar de badkamer om het bad vol te laten lopen. In de slaapkamer kleed ik me uit en bekijk mezelf in de geslepen antieke spiegel die een prachtige oude houten kast siert. Misschien moet ik iets rustiger aan doen met die stroopwafels. ‘Of ze gewoon verkopen,’ zeg ik hardop. Saida mocht me dan dun vinden, ik zie de kilo’s eraan vliegen. Maar wordt niet iedereen die naar dit land van suiker en vettigheid verhuist een beetje dikker?

			Ik loop naar de badkamer en steek mijn grote teen in het water om de temperatuur te checken, waarop ik meteen terugdeins. IJskoud! Mopperend draai ik de kraan dicht in de overtuiging dat ik de koudwaterkraan te ver heb opengedraaid. Maar dat is niet het geval. Ik vloek, moet aan Simon denken, sla een hand voor mijn mond en ren naar de keuken, waar ik de warme kraan vol openzet: er komt een dikke straal koud water uit. Vervolgens hol ik in mijn blootje naar de woonkamer en voel met mijn hand aan de radiator. Koud, alles is koud. Ik begin inmiddels zelf ook een beetje te bibberen. ‘Dit is niet het moment!’ roep ik keihard en woedend tegen niemand in het bijzonder.

			Het is de wet van Bartje, zei mijn vader altijd. Als er iets misgaat, gaat alle ellende schuiven. Waarop mijn moeder altijd zei dat het onaardig was om die arme Bartje overal de schuld van te geven.

			Ik schiet in een dikke badjas die aan een haakje in de slaapkamer hangt en blader door de handleiding van Rosie. Oké, lekker duidelijk, mijn wijsvinger glijdt langs de telefoonnummers; wie was ook al weer de beheerder? Ik pak een stoel omdat een nare duizeligheid me overvalt. O ja, ene George, dat was de man die ik moest bellen om lampen te vervangen en lekkende kranen te repareren.

			De telefoon gaat maar twee keer over voor er een vriendelijke mannenstem klinkt: ‘Yes?’

			‘Spreek ik met de beheerder? Ik ben de oppas van Max. Rosie heeft me gevraagd u te bellen als er iets kapot is en nu doet de verwarming het niet meer en ik heb ook geen warm water en ik heb het koud.’ Mijn god, dit klinkt hopeloos. Dit is de wanhoopskreet van iemand die al twee dagen opgesloten zit in een lift zonder eten en drinken, maar het omschrijft wel zo’n beetje hoe ik me voel. Moe, beroerd en koud in een van de duurste maar waarschijnlijk ook oudste appartementen van New York.

			‘Ik kom er onmiddellijk aan,’ hoor ik de vriendelijke stem zeggen, en ik slaak een zucht van opluchting.

			Ik weet niet wat ik me had voorgesteld bij een beheerder – in mijn leven tot op heden speelden beheerders geen rol – dus ik weet niet of ik verbaasd moet zijn als een aardige man in keurige kleding aanbelt. Ergens had ik een klusjesman in timmermansbroek verwacht, de Amerikaanse evenknie van Diego. Maar de man die nu voor de deur staat, zie ik nog geen loodgietershandelingen verrichten.

			‘U bent?’

			‘George, de beheerder,’ stelt hij zich voor. Geamuseerd neemt hij me van top tot teen op en ik trek de badjas wat verder dicht, me nu pas realiserend dat ik eigenlijk niet echt gekleed ben.

			‘Ik wilde in bad en eh… toen kwam ik erachter dat er geen warm water was. De radiatoren doen het ook niet. Dus, ja, toen, eh…’ Ik ratel, misschien moet ik mijn mond houden, maar de donkere ogen van de beheerder blijven me maar aankijken.

			‘Hoi, Max,’ begroet hij de hond en hij geeft de enthousiast kwispelende viervoeter een aai over zijn bol.

			‘Eh… jullie kennen elkaar?’

			‘Jazeker, ik ben al heel lang de beheerder van Rosies huis. Ook van andere huizen trouwens. Ik regel zo’n beetje alles. Ik kom hier vaak over de vloer.’

			‘Wil dat zeggen dat hier om de haverklap iets kapotgaat?’ vraag ik argwanend.

			‘Het is een oud pand. De bewoners zouden eigenlijk gezamenlijk wat meer aan onderhoud moeten doen, maar ja, je weet hoe dat gaat.’

			Ik heb daadwerkelijk geen idee. Serieus, al sla je me dood, maar ik heb echt geen idee hoe je een pand aan de rand van Central Park moet onderhouden. Als ik in Nederland was gebleven, was ik nu waarschijnlijk bezig geweest om samen met Bram de hypotheek van een nieuwbouwhuis te regelen. State-of-the-art geïsoleerde muren, warmtepompen, zonnepanelen; en die hele toestand had ik dan gewoon zelf moeten beheren, want zo doen wij dat. Maar ik laat deze uitleg achterwege en knik naar de beheerder alsof ik zijn problemen heel goed begrijp.

			‘Ik kan voor nu een loodgieter laten komen, om te kijken of we het euvel provisorisch kunnen verhelpen, maar ik denk dat er een nieuwe ketel moet komen en dat zal niet meteen geregeld kunnen worden. Ben je morgen overdag thuis?’

			Een extreme vermoeidheid overvalt me, ik wil het liefst in bed kruipen en gaan slapen. En nee, ik ben morgen niet thuis, maar kan ik dat tegen deze man zeggen, of gaat hij dan meteen naar Rosie om door te geven dat de honden-huizenoppas geen tijd heeft om de loodgieter te ontvangen?

			‘Gaat het?’ Bezorgd kijkt hij me aan.

			‘Nee, ik denk dat ik een virusje te pakken heb. Als u het niet erg vindt, kruip ik mijn bed in. Ik was eigenlijk van plan om morgen eh… Ik ben morgen niet thuis.’

			‘Geen probleem, maak je geen zorgen. Ik heb een sleutel. Als je het niet erg vindt dat ik hier zelf naar binnen ga, dan regel ik het. Volgens mij heb ik je nummer, mag ik je bellen over hoe het allemaal gaat lopen?’

			Ik knik en houd me vast aan de stoel omdat ik het gevoel heb dat ik elk moment onderuit kan gaan. De man blijft me bezorgd aankijken en ik doe een schietgebedje dat hij zo snel mogelijk weggaat, zodat ik naar mijn bed kan strompelen.

			Om vijf uur gaat de wekker van mijn mobiel. Mijn slappe benen wijt ik aan een gebrek aan voedsel, maar tegelijkertijd moet ik er niet aan denken om te ontbijten. Het hele idee om op dit tijdstip een cheesecake en een brownie in elkaar te flansen staat me zo tegen dat ik het liefst rechtsomkeert maak en mijn bed weer in duik, maar dit is vanaf nu mijn leven: bakken.

			‘Hoe kon je in godsnaam denken dat wat je in je studententijd deed als bijbaantje nog steeds leuk zou zijn op je eenendertigste? Welk gedeelte van je brein nam de regie over toen je volmondig “ja leuk!” riep?’ Mopperend slof ik door het huis, geef Max een aai over zijn slaperige kop en duik de keuken in.

			Vrijwel op de automatische piloot kluts ik de roomkaas, mix ik de eieren door het mengsel en voeg ik er wat citroensap aan toe, waarna ik tot mijn eigen verbazing mijn tanden in de uitgeknepen citroen zet. Het zuur, dat me normaal gesproken de rillingen bezorgt, is opeens reuze-aanlokkelijk. Plotseling moet ik denken aan de moeder van een vriendinnetje op de middelbare school. Ik noemde haar altijd oneerbiedig ‘het kruidenheksje’, want ze had voor elk denkbaar kwaaltje wel een kruidenmengsel. ‘Je lichaam vraagt wat het nodig heeft,’ zei ze altijd. ‘Dus als je opeens zin hebt in bananen of havermout, neem dat dan.’ Ik nam het nogal letterlijk en werkte met enige regelmaat drie repen chocola, een litertje cola en een zak chips weg. Gewoon omdat mijn lichaam daarom vroeg. Maar nu geloof ik opeens heilig in die moeder. Mijn virusje moet verdreven worden door zuur en ik zet nogmaals gretig mijn tanden in de gele vrucht. Als ik genoeg van het sap heb opgezogen, ga ik verder met het samenstellen van de cheesecakebodem, die trouwens als enige onderdeel van het bakken van een cheesecake om wat concentratie vraagt. Dat wil zeggen, mijn stroopwafelversie. Volledig gefocust laat ik de stukjes stroopwafel smelten en roer ze om tot een smeuïge massa, die ik vervolgens snel verwerk. Als je te lang wacht, gaat alles aan de lepel kleven en wordt het één grote zooi.

			‘Dan zet ik nu de oven op honderdtachtig graden, Max.’ Ik kijk de hond serieus aan. ‘Dat is voor de brownie, dan kan de oven goed voorverwarmen terwijl ik alles klaarmaak. En dan gaan we daarna wandelen.’ De hond blijft me met zijn vriendelijke bruine ogen aankijken terwijl ik ondertussen de boter, suiker, chocolade, eieren en de stukjes stroopwafel door elkaar mix. Ik ga iets te wild te werk, en in een onbewaakt ogenblik schiet de mixer uit mijn handen, waardoor een deel van het mengsel op de keukenkastjes, in mijn haar en op de vloer belandt, waar Max het gulzig vanaf likt.

			‘Nee, Max, nee, niet doen. Dat is chocola, daar ga je dood van!’ gil ik geschrokken en ik stort me jankend boven op de hond. Rosies woorden gonzen in mijn hoofd: ‘Als je niet weet dat honden doodgaan van chocola, dan diskwalificeer je je volledig als hondenoppas.’

			‘Lieve god, alsjeblieft, laat mij doodgaan, maar niet Max.’ Ik sleep het tegenstribbelende beest de keuken uit en sluit hem op in de badkamer, waarna ik de eerste dierenarts bel die op het lijstje staat. Die neemt niet op, net zomin als de tweede en de derde, en volledig in paniek bel ik George, de beheerder.

			Mijn verhaal is zo onsamenhangend dat ik hem op een gegeven moment hoor zeggen dat ik maar beter rustig kan gaan zitten en dat hij er zo aan komt. Met bonzend hart ijsbeer ik heen en weer tussen keuken en badkamer. Ik aai een kwispelende Max, die totaal niet begrijpt waarom hij in de badkamer opgesloten zit, spreek hem streng toe dat hij niet dood mag gaan, ren weer terug naar de keuken om de chaos te overzien, besluit om die te laten voor wat hij is, en hol weer terug naar de badkamer om te kijken of Max nog leeft, wat het geval is. Dan hoor ik de voordeurbel.

			‘Waar is Max?’ De beheerder ziet er opmerkelijk fris uit, ondanks het vroege uur. Ik wijs naar de badkamer, doe mijn ogen dicht en bid. Dat heb ik nog nooit in mijn leven gedaan, maar ik voel me zo ontzettend schuldig.

			Binnen een minuut verschijnen de twee in de deuropening van de badkamer. De opluchting op het gezicht van de beheerder is zo groot dat ik vermoed dat Rosie echt als een tiran over haar ingehuurde personeel heerst, en dat niet alleen ik, maar ook hij op staande voet wordt ontslagen als Max iets overkomt. Deze gedachtegang is niet helemaal steekhoudend, maar op de een of andere manier lukt het me niet om logisch na te denken.

			‘Volgens mij is alles goed met Max. Hoeveel chocola heeft hij gegeten?’ George klinkt verbazingwekkend vriendelijk. Als ik hem was zou ik heel nijdig zijn; het is nog geen zes uur, een beetje beheerder ligt nu nog te slapen, maar ik heb hem uit bed gebeld omdat de hond van de mevrouw wier huis hij beheert chocola heeft gegeten.

			‘Dat weet ik eigenlijk niet. Ik had een ongelukje in de keuken en…’

			Zijn wenkbrauwen schieten een stukje omhoog. Verbeeld ik het me nu of zit hij me uit te lachen? ‘Max, blijf!’ Terwijl de hond braaf gaat zitten, loopt hij naar de keuken en ik vloek even hartgrondig. Verdomme, het enige wat ik aanheb is de oude verwassen boxer van mijn ex en een te klein hemdje waar mijn borsten uit puilen. Toen ik vertrok naar dit vermaledijde land paste dit slaapgeval nog prima. Ik moet echt minder stroopwafels eten! Ik ren naar de slaapkamer, ruk de badjas van Rosie van het haakje en trek een sprint naar de keuken, waar de beheerder de schade opneemt.

			‘Feestje?’

			‘Eh… nee. Ik heb vanmiddag een bijeenkomst met vrienden. Een goeie vriendin van ons is overleden en dus… eh… leek het me een goed idee om wat zoets mee te nemen als troost.’ Ik wip van de ene op de andere voet, omdat bij gebrek aan verwarming de tegels akelig koud aanvoelen. Het is gek, maar door het achteloos laten vallen van de woorden ‘vrienden’ en ‘vriendin’ voel ik me opeens heel erg deel uitmaken van deze samenleving.

			‘Sorry, gecondoleerd. Troostvoer is altijd goed. Oké, ik zal je niet langer storen. Misschien kun je nog bij een van je vrienden douchen, tenzij je natuurlijk houdt van een koude douche. Er zit ongeveer een halve brownie in je haar.’ Met zijn wijsvinger strijkt hij langs een van mijn rode lokken en steekt vervolgens zijn vinger in zijn mond. ‘Lekker, apart… Het heeft iets karamelachtigs.’
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			Met de cheesecake en een halve brownie ren ik naar de metro. Mijn haren zijn nog nat van de koude douche, want ondanks mijn stoere praat tegen die George ken ik hier dus helemaal niemand, laat staan dat ik ergens binnen kan lopen met een ‘hé-hoi-mag-ik-even-douchen?’ Het is een gedachte waar ik niet te lang bij stil wil staan, omdat ik de tentakels van de eenzaamheid vrees. Als die eenmaal vat op je krijgen laten ze maar lastig los. ‘Nog maar honderddertig dollar, Suze,’ spreek ik mezelf bemoedigend toe, ‘en dan kun je gaan doen wat je moet doen: het thuis weer goedmaken.’

			Precies om acht uur open ik de deuren. Ik schuif het raam aan de straatkant open, maak het deeg voor de wafels klaar en zet de pan met de karamelachtige stroop op het vuur. Ik schrik me kapot als er iemand door het geopende raampje roept dat hij een dubbele cappuccino to go wil en een beetje rapido graag. Ongeduldig tikt hij met zijn vingers op de vensterbank, maar ik hoor de stem van Rosie en haar opmerking over de liefde voor de koffieboon, waarop ik rustig en geconcentreerd doorga met het opschuimen van de melk. Een goeie koffie heeft tijd nodig.

			‘Alstublieft, een dubbele cappuccino met een free Dutch cookie,’ zeg ik met een grote glimlach.

			Het gezicht van de man klaart op en hij schuift een briefje van vijf naar me toe met de opmerking dat ik de rest mag laten zitten. Ik bal mijn vuist in de lucht en roep ‘yes’. Nog honderdvijfentwintig dollar to go! Dit is de truc. Als ik nu eens grote hoeveelheden mini’s ga bakken, dan geef ik die gratis weg bij elk kopje koffie. Met het keep the change zit ik voor ik het weet in het vliegtuig.

			De rest van de dag bak ik bijna geobsedeerd een stuk of honderd mini’s, waarvan ik nog niet helemaal weet hoe ik die vers ga houden. Maar het blijft stil aan het raam en trouwens ook aan de toonbank. Er komt helemaal niemand. Van onder de buurttafel houdt Max me voortdurend in de gaten, alsof hij aanvoelt dat het uitblijven van klandizie mij tussen nu en straks een enorme zenuwinzinking gaat bezorgen.

			Ik voel mijn maag borrelen. Ik heb trek en tegelijkertijd absoluut geen zin in eten. De sterke lucht van de stroop die in de pan staat te borrelen en van de gebrande bonen staat me opeens ontzettend tegen en een vreselijke misselijkheid overvalt me. Het is zo intens dat ik even moet gaan zitten, waarna weer de rare duizeligheid volgt en ik mijn hoofd tussen mijn benen steek om te voorkomen dat ik flauwval.

			‘Ben je wat kwijt?’

			Ik heb geen deur open horen gaan en voor de tweede keer die dag schrik ik van een klant. Hier moet ik aan gaan werken, houd ik mezelf voor. Of een belletje bevestigen aan de deur. Klanten zijn namelijk goed als je een koffietentje hebt, dus het kan niet zo zijn dat ik me elke keer kapotschrik als er een klant voor mijn neus staat.

			Als ik opkijk zie ik Anthony naast me staan. De kunstenaar kijkt me verbaasd aan en vraagt dan nog een keer of ik iets kwijt ben. Moeizaam kom ik overeind om hem te begroeten. Ik weet niet waarom, maar ik krijg de kriebels van deze man. En erger me onmiddellijk aan mezelf; heb je klanten lief, Suze!

			‘Hoi, hoe gaat het? Heb je goed geslapen?’ vraagt hij.

			‘Ja,’ lieg ik. ‘Wat kan ik voor je doen?’

			‘Ik kan wel wat cafeïne gebruiken. Heb je een dubbele espresso voor me?’

			‘Uiteraard! To go?’ vraag ik hoopvol.

			Even twijfelt hij. ‘Nee, ik drink hem hier wel op.’ Met de koffie en twee gratis mini’s neemt hij plaats aan de buurttafel. Van achter de toonbank observeer ik deze buurtbewoner, die niet veel ouder is dan vijfendertig. Qua uiterlijk heeft hij zeker niet aan de verkeerde kant van de lijn gestaan toen de bonuspunten werden uitgedeeld. Zijn kaaklijn is mooi geprononceerd, zijn kin krachtig en zijn neus niet te groot. De kleur van zijn ogen is intrigerend: niet blauw, niet groen, maar iets daartussenin. Zijn lichaam is gespierd, niet zo heftig als van sommige sportschoolfreaks, maar slank en strak. Zijn donkere haren zijn niet te lang, maar ook niet te braaf kort en ook op zijn kleding valt niets aan te merken. Maar toch, ik weet het niet. Iets aan Anthony bezorgt me kippenvel. Hij ziet me kijken, zwaait vriendelijk en roept dat de mini’s heerlijk zijn. En ik voel me opeens weer schuldig. Het is het nare gevoel dat ik alles fout doe, zoals vanochtend toen ik bijna Max had vergiftigd.

			Ik schud mijn hoofd. Wat is er met me aan de hand dat mijn zenuwen zo pieken? Is het de voor mij onbekende eenzaamheid, die alle gevoelens binnen laat komen alsof het raketinslagen zijn, of wordt het veroorzaakt door de fikse opdonder van het boze thuisfront en een zieke vader die een kleine ingreep moet ondergaan? Het komt goed, houd ik mezelf voor. Als ik Anthony straks nog een koffie serveer en hem niet zonder af te rekenen het pand laat verlaten, ben ik weer wat dichter bij het boeken van een vliegtuigstoel. Het gaat misschien niet zo snel als ik had gehoopt, maar over een paar dagen heb ik vast wel het geld bij elkaar en kan ik in het vliegtuig acht uur lang oefenen op excuses. Een diepe verontschuldiging voor Anne, een oprecht gemeend sorry voor Bram, een kus voor mijn moeder en een bos bloemen voor mijn vader om de troosteloze ziekenhuiskamer mee op te vrolijken. Ik mag de dingen dan verkeerd hebben aangepakt, zolang je er alles aan doet om het weer recht te zetten, is er niks aan de hand.

			Als Stan binnenkomt, drukt hij me eerst een kus op mijn wang, waarna hij doorloopt en Anthony een vriendschappelijke klap op zijn schouder geeft. Niet veel later stapt Saida over de drempel, gevolgd door een nog steeds zichtbaar ontdane Simon. Achter de toonbank sta ik heel soepeltjes de ene na de andere koffie te brouwen. Met de excentrieke Shirley, die net als de vorige keer met veel lawaai haar entree maakt, zijn we bijna compleet. Summer is er nog niet, maar mijn bovenbuurvrouw lijkt me typisch iemand die ook maar zo een aantal weken van de aardbodem kan verdwijnen zonder iemand haar afwezigheid te melden, dus zet ik de taart en halve brownie alvast op tafel en maak een potje thee voor mezelf, omdat ik echt even niet aan koffie moet denken.

			Gek genoeg is de aanwezigheid van een paar klanten voldoende om de zaak vol te laten lopen. Mijn vader zou er de wet van Japie bij hebben gehaald – het positieve broertje van Bartje. Mijn moeder zou het een geval van het schaap en de dam vinden. Hoe je het ook wilt noemen, de een na de ander komt binnen voor een koffie to go en met een snelheid die me zelf verbaast bedien ik alle klanten met een glimlach waar een doorgewinterde stewardess nog wat van kan leren.

			Die Ella toch. De bijvangst van de gereserveerde buurttafel is groter dan ik kon bevroeden; zet wat buurtbewoners als lokklanten achter in de zaak en voor je het weet heb je de hele tent vol. Een glimlach trekt over mijn gezicht bij de gedachte aan die dappere oude vrouw met haar briljante ideeën.

			De stapels mini’s slinken en de stroopwafels zo groot als een ontbijtbord zijn in een mum van tijd uitverkocht. En dan opeens is het weer stil; als een wervelwind die net zo snel verdwijnt als hij is opgekomen keert de rust terug.

			‘Kom even zitten, Suze,’ roept Shirley. ‘Je ziet zo grauw als een vaatdoek.’

			‘Niks aan de hand,’ wuif ik hun bezorgdheid weg. ‘Ik heb het ontbijt én de lunch overgeslagen.’

			Stan springt onmiddellijk op. ‘Dan ga ik nu een broodje voor je kopen.’

			‘Ben je mal,’ zeg ik.

			‘Nog meer mensen die iets willen?’ Zonder ook maar enige aandacht aan mij te schenken noteert hij de bestellingen. ‘En voor jou neem ik een broodje gezond mee.’ Hij wijst naar mij, het is duidelijk niet de bedoeling dat ik hier iets tegen inbreng.

			‘Hoeft niet,’ werp ik voor de vorm tegen. ‘Maar als je toch iets wilt meenemen, zou je dan…’ Ik aarzel even.

			‘Wat? Zeg het maar.’

			‘Zou je een paar citroenen voor me mee willen nemen?’

			‘Ella’s begrafenis is vrijdagmiddag om twee uur,’ zegt Stan, als we met elkaar rond de buurttafel zitten met thee, koffie en biologische sapjes. In het midden van de tafel liggen de bestellingen, variërend van een stuk pizza tot sushi. Op mij ligt een broodje gezond te wachten, met daarnaast vier citroenen. ‘Ella zou het vast heel fijn vinden als jullie allemaal kunnen komen om haar de laatste eer te bewijzen, maar ik weet natuurlijk niet of dat voor jullie mogelijk is.’

			‘Ik ben er sowieso,’ zeg ik. ‘Ik ken hier nog niemand die de zaak voor me kan runnen, maar ik doe met alle liefde de deuren dicht. Ik wil heel graag afscheid van haar nemen. Ze heeft in korte tijd zo veel voor me betekend.’

			‘Ik ben er ook,’ zegt Simon met gesmoorde stem en ik vind het ontroerend om te zien hoe Saida haar hand op zijn arm legt.

			‘Ik ben er ook, en ik ben er ook voor jou, Simon.’

			Iedereen komt, en zelfs Anthony zegt zonder enige twijfel dat hij er zal zijn. En weer voel ik een steek van schuldgevoel. Jezus, Suze, dit is gewoon een ontzettend aardige, lieve man! Hij heeft alleen een beetje een rare artistieke inslag. Moet ik begrijpen, ik bestudeer tenslotte de hond in de kunst.

			‘Ik heb nog een vraag.’ Shirley kijkt me onderzoekend aan.

			‘Kom maar door.’

			‘Wat moet jij met al die citroenen, Suze?’

			‘O, ik, eh… Dat is eigenlijk nog een beetje geheim, maar ik ben bezig met een nieuw taartrecept,’ lul ik me eruit.

			‘Met citroencrème?’ vraagt Shirley, en haar ogen beginnen een beetje te glinsteren.

			‘Ja, precies!’ Ik knik overdreven enthousiast.

			‘Daar ben ik dol op! Suze, je gaat me toch niet vertellen dat jij die Hollandse koekjes van jou gaat verwerken met citroencrème?’

			‘Dan toch wel in combinatie met meringue, hè?’ valt Simon haar bij.

			‘O, dan ga ik dood!’ Shirley wappert met haar hand bij haar gezicht. ‘Citroentaart met een meringuetopping. Dat is dus de hémel!’

			Ik probeer zo neutraal mogelijk te kijken, maar ik heb dus echt geen idee. Citroencrème? Meringue?

			Stan is de eerste die weggaat. De wallen onder zijn ogen verraden dat al het geregel rondom de begrafenis van Ella zijn tol begint te eisen.

			‘Is het goed als ik hier morgen een rouwkaart achterlaat, voor jullie allemaal?’

			‘Prima,’ zegt Simon. ‘Ik was toch al van plan om Suze morgen met een bezoekje te vereren. Een nieuw baksel met citroen en stroepwaffles. Dat wil ik meemaken.’ En hij geeft me een vriendschappelijk klopje op mijn arm.

			Als iedereen opstaat en wegloopt, leggen ze allemaal wat geld op de toonbank. Het is meer dan ze geconsumeerd hebben en dat roep ik ze na.

			‘Stan, jij mag sowieso niet betalen! Jij krijgt nog geld van mij voor dat broodje en die citroenen.’

			Hij steekt slechts zijn arm in de lucht. ‘Ik kom morgen je meringuecitroentaart wel proeven!’

			Meringue. Dat toverwoord moet ik googelen.
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			 Dit boek wordt u aangeboden door newzbin, heeft u dit ergens anders gevonden dan bij newzbin.org, dat is het gestolen! Wist u dat wij op newzbin.org/chat een leuke chat hebben, u bent van harte welkom. www.newzbin.org voor het forum, v3.newzbin.org voor boeken, films en meer. meld u zich wel eenmalig aan als lid, kost u 2 minuten van uw tijd.  

			Het is druk in de metro naar Upper East. Max leunt zwaar met zijn harige lijf tegen me aan. Naast me zit een vrouw een spelletje te spelen op haar mobiel, en aan de andere kant zit een grote man zwaar te ademen, tegenover me is een dertiger verdiept in een boek, twee toeristen houden zich staande aan een paal midden in het gangpad. Ik kijk naar buiten, waar helemaal niets te zien is. Als mollen reizen we onder de straten van Manhattan door. Het is praktisch en snel, maar het heeft ook iets vernederends om op elkaar gepakt door spelonken vervoerd te worden. Nooit eerder in mijn leven heb ik mij verwant gevoeld met de havenots en hun dagelijkse strijd om te overleven in de stadsjungle. Zelfs met een hopeloze studie als Italiaans heb ik me een goede positie weten te verwerven. Herstel: had. Ik schud mijn hoofd alsof ik nog steeds niet kan geloven hoe ik zo stom kon zijn om mijn fijne leventje op te geven voor dit armzalige geploeter met stroopwafels.

			‘Het is ook maar voor een jaartje, hè? Het is niet de bedoeling om alle schepen achter me te verbranden!’

			Ik praat weer hardop en even voel ik de blikken van mijn medereizigers op me branden. Dan kijken ze weer weg. Gekte is in deze wereldstad normaal. Mensen praten hier in zichzelf. Het hoort er gewoon bij. Als er niemand naar je luistert, heb je alleen jezelf om tegenaan te praten.

			Ik staar naar de citroenen die in een zakje op mijn schoot liggen en plotseling kan ik de neiging niet onderdrukken en zet ik mijn tanden erin, dwars door de taaie schil heen. Het sap druipt eruit. De vrouw naast me kijkt verbaasd op van haar spelletje en de man aan de andere kant houdt zichtbaar zijn adem in. De dertiger tegenover me gluurt met grote ogen over de rand van zijn boek en de twee toeristen stoten elkaar aan en lachen wat ongemakkelijk. Ik doe alsof ik het allemaal niet zie, mijn gezicht vertrekt iets van het zuur en de tranen springen bijna in mijn ogen. Mijn god, wat is dit lekker!

			Max krult zich meteen op in zijn grote mand en valt in slaap. Het gereis tussen Upper East en Bushwick en het geroezemoes aan de buurttafel kosten mijn trouwe viervoeter meer energie dan de dagelijkse wandelingen met de hondenoppas.

			Ik ga aan de eettafel zitten en googel op citroencrème en meringue. Het past niet echt op de kaart van Amerikaanse zoetigheden en hoort eigenlijk meer thuis in het Parijse koffietentje van Pim, maar ik vind grensoverschrijdende taartjes wel passen bij Maxie & Sweetie.

			Ik besluit het recept van Toetjes-Thea te proberen, die geen selfies van zichzelf heeft geplaatst maar wel verleidelijke foto’s van het eindresultaat van haar baksels. Ik scan snel het recept, dat mij betrekkelijk eenvoudig voorkomt.

			Voor het splitsen van de eieren verwijs ik naar mijn tips daarover via deze link.

			‘Ja, dat geloof ik wel,’ mompel ik, ‘hoe moeilijk kan het zijn om het geel van het wit te scheiden?’ Ik heb het mijn moeder tenslotte vaak genoeg zien doen. Ik ga naar de keuken, waar ik de mixer en kommen weer tevoorschijn tover. Ik tik mijn eerste eitje en laat heel voorzichtig het wit in de kom glijden. En nu? Voor de zekerheid klik ik op de link naar het stukje met tips en dergelijke en lees de eerste zin.

			Voordat je de eieren splitst, zorg je dat de kommen goed ontvet zijn. Dit laatste is absoluut belangrijk. Als de kom maar een spoortje vet bevat, krijg je de eiwitten niet stijf. Tip: wrijf de kom in met citroensap.

			‘Kut!’ Ik spoel het eerste eiwit door de gootsteen, maak de kom goed schoon en wrijf er een halve citroen door, waarna ik er nog even mijn tanden in zet. Net iets te slordig tik ik mijn tweede eitje, waardoor ik niet kan voorkomen dat er een beetje eigeel bij het wit komt, en lees verder.

			Laat geen spoortje eigeel bij het eiwit komen, want dan zullen de eiwitten nooit stijf worden.

			‘Shit!’ Ik gooi het tweede eiwit met een spoortje geel in de gootsteen. ‘Dit is nog een hele toestand,’ mompel ik, en ik tik mijn derde en vierde eitje, die vlekkeloos in de kom glijden. Net iets te enthousiast en slordig knal ik er het vijfde en allerlaatste ei bij. Nee hè, zie ik daar nou wat eigeel?

			Het is handig om elk ei boven aparte kommetjes te splitsen; als het dan bij een ei misgaat is niet meteen alles…

			‘Verdomme! Wat ben ik hier aan het doen?’ roep ik keihard door de lege keuken. ‘Ik ben een briljante recruiter en ik sta hier een miserabele patissieste uit te hangen, of hoe zo’n Franse bakdame ook mag heten.’ Woest gooi ik de eiwitten met het eigeel van mijn allerlaatste ei door de gootsteen.

			In Upper East zijn avondwinkeltjes dungezaaid, waardoor ik een paar blokken moet lopen voor een doos eieren. Bij een hotdogkraampje dat al aan het afbreken is, haal ik nog snel een broodje knak, maar na een paar happen staat deze instantlekkernij mij al tegen en bied ik de rest aan een zwerver aan, die afwerend zijn handen omhooghoudt. Zelfs de zwervers hebben hier kapsones. Verontwaardigd deponeer ik de halve hotdog in een afvalbak.

			Ik sprint de trappen op naar boven en kom hijgend aan in de keuken. ‘Dus, Toetjes-Thea, voor we verdergaan, laat ik eerst maar eens even goed lezen wat ik precies moet doen. Voordat ik weer vijf eieren door de gootsteen moet mikken.’

			‘Splits de eieren, zorg dat de kommen goed ontvet zijn,’ lees ik voor de tweede keer hardop voor. ‘Ja, ja, ik ken de truc om de kom goed vetvrij te krijgen. Nadeppen met wat citroensap, dan is gegarandeerd alle vet weg. Briljant, Toetjes-Thea, briljant. Weet ik meteen waarom ik zo veel zin heb in citroenen. Mijn lijf wenst de overbodige Amerikaanse kilo’s weg te werken en daarom heb ik zo veel behoefte aan zuur. Je praat weer hardop, Suze! Kap daarmee, dat monologengedoe is een teken van eenzaamheid en dat moet je met vrouw en macht bevechten.’ Ik zet een muziekje op om me gezelschap te houden.

			Uit de kast tover ik een paar cupcakebakblikken en ik leg in elk vormpje wat stukjes stroopwafel. Ik klop het citroensap met de bloem en de boter tot een lobbige massa, voeg er dan voorzichtig de eigelen aan toe en doe er iets minder suiker bij dan het recept voorschrijft, omdat ik het jammer vind als het zuur van de citroenen geheel overheerst wordt door een overdosis zoetigheid.

			‘Klop de eiwitten stijf.’ Ik zet de mixer op de hoogste stand en de muziek op zijn allerhardst om het geraas van het apparaat te overstemmen. ‘Klop door tot er stevige pieken ontstaan, toch Toetjes-Thea?’ gil ik boven het lawaai uit. Ik wiebel met mijn heupen op de maat van de muziek en draai met mijn linkerarm ritmische cirkels in de lucht terwijl ik met mijn rechterhand de eiwitten tot grote hoogtes zwiep.

			Ik ga zo op in het eiwittenfestijn dat ik helemaal niet in de gaten heb dat het licht aan- en uitgaat. Dat er iets niet helemaal klopt, merk ik pas als er een schim naast mij opdoemt en ik heel hard begin te gillen, de kom omvalt, de mixer de lucht in zwiept en voor de tweede keer in korte tijd de kastjes, de vloer en mijn haar onder zitten.

			Met bonkend hart staar ik recht in het gezicht van de beheerder. Die om zijn onschuld te bewijzen of om mij te kalmeren – weet ik veel – zijn handen in de lucht steekt en hard roept dat hij het maar is.

			‘Ik probeerde je aandacht te trekken door het licht aan en uit te doen, maar je had niets in de gaten,’ zegt hij op rustige toon nadat hij de muziek zachter heeft gezet en de mixer van de grond heeft geraapt.

			‘Wat dacht je van aanbellen,’ antwoord ik nijdig en ik haal een klodder eiwit uit mijn haar. Het lijkt verbazingwekkend veel op slagroom, maar smaakt totaal nergens naar.

			‘Ik denk dat ik zeker vijf minuten heb gebeld, lieve dame. De onderburen kwamen al kijken en zeiden dat er veel lawaai was boven. Ik had ook de politie kunnen bellen.’

			‘Je had ook gewoon weer naar huis kunnen gaan.’ Ik weet niet waarom ik zo boos doe tegen deze man, die tenslotte gewoon zijn werk doet.

			‘Gaat het?’ vraagt hij, en ik zie een glinstering in zijn ogen verschijnen. ‘Ben je nog steeds aan het bakken voor die begrafenis?’

			Ik kijk hem meewarig aan en dan opeens dringt er iets tot me door. Shit, hoe kan ik dat nou vergeten. Rosie weet het waarschijnlijk nog helemaal niet. ‘De vriendin die is overleden, is Ella,’ zeg ik. ‘En dat is een jeugdvriendin van Rosie. Ella heeft me in contact gebracht met Rosie omdat ze wist dat die een oppas zocht voor Max. Maar Rosie weet waarschijnlijk nog niet van Ella’s dood.’

			‘Ella?’ Zijn gezicht trekt een beetje bleek weg.

			‘Ken je haar?’ vraag ik verbaasd.

			‘Eh ja… ik heb de twee dames wel eens ergens naartoe gebracht. Dat is toch die vriendin van vroeger? Ook een Italiaanse?’

			‘Ja, hoewel ik van Ella begreep dat Rosie liever niet aan haar Italiaanse afkomst wordt herinnerd.’

			‘Dat klopt, maar je kunt je afkomst nu eenmaal niet verloochenen.’ Vloeiend gaat hij van het Engels over op het Italiaans en ik antwoord even vloeiend terug dat het jammer is als je de mooiste taal ter wereld niet meer wilt spreken.

			‘Ik wist niet dat je Italiaans was?’ zeg ik vervolgens verbaasd.

			‘Mijn naam is inderdaad misleidend. Ik noem mezelf George, maar het is eigenlijk Giorgio, en ja, ook ik verloochen mijn afkomst. Maar dat jij Italiaans spreekt!’ Met grote ogen kijkt hij me aan.

			‘Ja, dat heb ik gestudeerd.’

			‘Maar ik begreep van Rosie dat je kunstgeschiedenis hebt gedaan. En dat je nu bezig bent met promotieonderzoek naar iets met honden in de kunst, of heb ik haar nu verkeerd begrepen?’

			‘Nee, nee!’ zeg ik snel. Godsamme, ik moet wel mijn hoofd erbij houden. ‘Ik heb beide studies gedaan. Dat leek me een mooie combinatie. En ik ben nu inderdaad bezig met mijn onderzoek. Maar sorry, wat kom je doen? Ik moet nog even naar Rosie. Ik moet haar vertellen dat haar vriendin is overleden. Ik heb eigenlijk geen idee waar ze tijdelijk verblijft. Dus, eh…’ Ik wil niet onbeleefd zijn, vooral niet omdat ik deze man nog wel eens hard nodig zou kunnen hebben, maar ik heb nu even geen tijd voor hem.

			‘Ik kom eigenlijk om je te vertellen dat de ketel inderdaad vervangen moet worden, maar dat het nog een paar dagen gaat duren. Ik vind het heel vervelend, maar al die tijd kun je niet douchen. En dat is in jouw geval…’ Hij schiet in de lach en haalt een klodder eiwit uit mijn haar.

			‘Dit is zo niet grappig!’

			‘Kom, ik maak het goed met je. Je mag even bij mij thuis douchen en dan zet ik je daarna af bij Rosie.’

			Ik wil nee zeggen, maar ik voel weer een lichte misselijkheid opkomen. Het laatste waar ik zin in heb is een koude douche gevolgd door een rit met de metro naar het verzorgingstehuis van Rosie.

			‘Wordt het dan niet te laat voor haar?’ zeg ik.

			‘Dan gaan we eerst naar Rosie, ga je daarna douchen. Kom, ga zitten, ik haal het eiwit wel uit je haar.’

			Met een taxi rijd ik met George en Max naar het verzorgingstehuis van Rosie, dat op twintig minuten rijden ligt.

			‘Ik blijf hier wel even wachten,’ zegt hij als ik samen met Max uitstap.

			‘Waarom?’ vraag ik verbaasd.

			‘Ze was not amused toen ik haar vertelde over de ketel die vervangen moet worden. Noem mijn naam ook maar niet. Dat bezorgt haar alleen maar een onrustige nacht.’

			Moet ik hem nu gaan uitleggen dat het nieuws dat ik voor de oude dame heb haar sowieso een slapeloze week gaat bezorgen?

			‘O, en eh… sterkte met het overbrengen van de nare boodschap.’

			Ik knik en zenuwachtig loop ik samen met Max naar binnen, waar ik me meld bij de receptie en uitleg dat het weliswaar laat is, maar dat ik Rosie iets belangrijks moet vertellen.

			Voor het raam zit ze naar buiten te staren. Een zielloze blik in haar ogen, een deken over haar dunne benen. Er is niets wat herinnert aan de sterke dame op leeftijd die ik pas geleden leerde kennen, nu ze zo rücksichtslos uit haar vertrouwde omgeving is gehaald. Zelfs Max maakt pas op de plaats, alsof ook hij dit beeld niet kan plaatsen bij dat van zijn oude stoere baasje.

			‘Ga, Max,’ fluister ik, en de hond loopt aarzelend naar haar toe en legt zijn kop op haar schoot. Als ze opschrikt en ziet wie er is, vertrekt haar gezicht in een vrolijke glimlach, alsof ze weer tot leven wordt gewekt.

			‘Maxie!’ roept ze uit. Ze pakt de hond bij zijn grote kop en ik zie tranen in haar ogen verschijnen. Het wordt een beetje koud om mijn hart bij de gedachte dat ik haar straks afschuwelijk nieuws moet brengen, maar voor nu laat ik haar even alleen met haar trouwe vriend.

			‘Suze, kom verder. Wat lief dat je bent gekomen. Dat had ik eerlijk gezegd niet verwacht. Ach, de jeugd.’

			Ik loop naar haar toe en leg mijn hand op haar arm. ‘Hoe gaat het?’

			‘Zoals het met je gaat als je op een plek zit waar je niet wilt zitten, lieverd. Gaat alles goed met Maxie? Hij ziet er gezond uit. Je zorgt goed voor hem, dat kan ik zien.’ Ze grijpt met haar hand zijn vel beet om te checken of hij niet te dik is geworden en duikt daarna met haar neus in zijn vacht. ‘En hij ruikt lekker. Je bent zeker veel buiten met hem?’

			‘O, ja, heel veel,’ lieg ik. ‘Eh… Rosie, ik ben hier ook omdat ik u wat moet vertellen.’

			‘Wat? Is er iets kapot? George kwam ook al melden dat de ketel vervangen moet worden. Dan denk ik toch: is dat wel zo? Of neem je nou gewoon een oude vrouw in de maling?’

			‘Nee hoor, Rosie. Ik kan u verzekeren dat het ding echt kapot is. Ik kan alleen maar douchen met koud water.’

			‘Dat is goed voor je huid. Blijf je mooi strak van.’

			‘De beheerder is trouwens een ontzettend aardige man. Heel behulpzaam. En hij vindt Maxie heel lief,’ probeer ik haar te paaien.

			‘Nee, meisje, dat zie je verkeerd. Hij is als de dood voor Maxie. Als hij doet alsof hij Maxie leuk vindt, dan vindt hij jou leuk. Pas maar op!’

			Ik glimlach slechts en haal dan diep adem. ‘Rosie, ik moet u iets anders vertellen. Ella is…’ Ik kan de woorden niet uitspreken.

			‘Dood.’

			‘Ja, hoe weet u dat? Had u het al gehoord?’

			‘Nee, maar vanaf het moment dat ik haar leerde kennen, en toen was ze… eh… ik weet het niet meer. Mijn geheugen laat me in de steek. Maar vanaf dat moment zei ze al dat ze niet ouder dan negentig wilde worden. Ik grapte altijd dat we dat sowieso niet zouden halen. Negentig toen was als honderdtien nu, maar verdomd, ze heeft het gehaald.’ Ze buigt zich nu een beetje naar me toe en fluistert van achter haar hand. ‘Ze had pillen gespaard. Had ik ook moeten doen. Denk maar niet dat de meisjes hier aan zoiets meewerken. Nee, ik zal die hele helse rit uit moeten zitten.’ En ze staart weer droevig naar buiten, ondertussen de grote kop van Max strelend.

			‘Wilt u misschien naar de begrafenis, want dan kom ik u ophalen.’

			‘Nee, we hebben met elkaar afgesproken dat degene die overblijft niet naar de begrafenis van de ander gaat. Dat is te droevig. Ik koester de herinneringen. Je moet herinneringen verzamelen, Suze. Je bent nu nog jong, maar voor je het weet zit je in een stoel in een verzorgingstehuis met als enige gezelschap je geheugen, dat je als het even tegenzit ook nog in de steek laat.’

			Rosies woorden laten me niet los en als ik weer in de taxi stap zeg ik tegen George dat hij me thuis mag afzetten. ‘Van een koude douche krijg je een strak vel, aldus Rosie.’

			‘Ja, maar ook hoofdpijn. Dus je gaat even fijn bij mij douchen.’

			George kijkt strak naar buiten, Max zit breeduit tussen ons in. Ik zucht; ik moet nog meringuegevallen bakken, de keuken is ontploft en ik heb geen tijd voor een uitgebreide douche, maar de taxi vervolgt zijn weg en ik krijg de indruk dat ik daar niet veel aan ga veranderen.

			Mijn verbaasde blik ontgaat George niet als ik zijn appartement binnenstap. Ik weet niet wat een beheerder verdient, maar dit stulpje valt in de categorie ‘peperduur’ en dat lijkt me boven het budget van iemand die verantwoordelijk is voor het reilen en zeilen van andermans huizen.

			‘Ik woon hier niet,’ zegt hij, alsof hij mijn gedachten kan lezen. ‘Ik verblijf hier tijdelijk. De eigenaar zit in het buitenland en vindt het een onprettig idee als zijn huis leegstaat.’

			‘Maar dan had jij dus ook in het huis van Rosie kunnen trekken om op Max te passen.’

			‘Nee, dat is…’ Hij kijkt me weifelend aan.

			‘Laat maar, Rosie heeft het me verteld. Je bent bang voor Max. Ik merk er niet veel van, maar Rosie zegt dat je je angst voor de hond verbergt omdat je mij leuk vindt.’ Ik sla van schrik mijn hand voor mijn mond. Wat zeg ik nou? ‘Maar dat heeft de oude dame niet helemaal goed begrepen, hoop ik.’ Mijn herstelpoging heeft succes, hij knikt ongeïnteresseerd en dirigeert me door de gang naar de badkamer, die in luxe al mijn verwachtingen overtreft.

			‘In dat kastje vind je handdoeken. Pak wat je wilt, gebruik waar je behoefte aan hebt.’ En met deze woorden trekt hij de deur achter zich dicht.

			De enorme regendouche stort zijn stralen weldadig uit over mijn lichaam. Ik sop me ruim in met een fris ruikende bodyshampoo en was mijn haren met een volumeproduct voor de man, dat meer dan effectief het kleverige eiwitschuim uit mijn haar verwijdert. Ik moet mezelf dwingen om de douche uit te zetten, zo heerlijk en weldadig is het warme water, maar ik moet nog heel veel doen. Zuchtend maak ik een einde aan de waterpret en hul me in een grote, zachte handdoek. Ik ben al een lucky bastard dat ik voor niks in zo’n prachtig appartement mag vertoeven, maar die George heeft helemaal de jackpot gescoord.

			Fris en schoongewassen loop ik de badkamer uit en opeens overvalt het me weer: een enorme aanval van duizeligheid, vrij rap gevolgd door een gierende misselijkheid. Ik weet nog net op tijd een stoel te bereiken. Happend naar adem buig ik mijn hoofd voorover, de truc om de opkomende duizeligheid af te weren, maar dit keer zonder enig resultaat. De misselijkheid wordt erger en alles begint te draaien. Ik voel de natte neus van Max bezorgd tegen mijn benen duwen.

			‘Gaat het?’ hoor ik opeens de stem van George en ik voel zijn hand op mijn rug.

			‘Niks aan de hand,’ fluister ik. Ik durf niet harder te praten, uit angst dat ik alsnog over mijn nek ga.

			‘Ik ga even met je naar het ziekenhuis.’

			O, nee. Dat is niet de bedoeling. Dat kan niet. Ik moet nog bakken en stel dat ze me in het ziekenhuis houden, wie doet dan morgen Maxie & Sweetie open?

			‘Niet nodig, hoor. Ik heb diabetes,’ lieg ik. ‘Ik moet snel naar huis, dan kan ik even bijspuiten.’ Shit, Suze, is het nou echt nodig om er van alles en nog wat bij te verzinnen? Je bent nu dus inmiddels een onderzoekster met diabetes en houdt je bezig met de hond in de kunst. Het lijkt me verstandig dat je vanaf nu zo ver mogelijk uit de buurt blijft van zowel Rosie als haar beheerder.

			Het leugentje om bestwil werkt als een tierelier. Binnen vijf minuten zit ik in een dikke auto met leren bekleding. Die rijke gast is wel echt een heel relaxte dude dat hij niet alleen zijn huis aan George toevertrouwt, maar ook nog eens zijn enorme bak.

			Meer dan vijf blokken hoeven we niet te rijden en nadat George de auto slordig op de stoep heeft geparkeerd, houdt hij galant de deur voor me open. Hij opent de voordeur en maakt al aanstalten om me naar de deur van het appartement te begeleiden, maar daar steek ik een stokje voor. Straks wil hij me ook nog helpen om de niet-aanwezige spuit in mijn bovenbeen te zetten, dus ik neem vriendelijk maar resoluut afscheid van hem. Iets waar hij het zichtbaar mee oneens is, maar omdat hij waarschijnlijk geen tijd wil verkwisten aan een discussie in het trappenhuis, maakt hij rechtsomkeert, wuift nog een keer en wenst me beterschap.

			Als ik mijn huis binnenstap voel ik me zo uitgeput dat ik rechtstreeks naar mijn slaapkamer loop. De meringuecitroengevallen gaan het vandaag niet meer worden. Ik koop morgen wel iets lekkers voor de buurttafel.

			Slap en beroerd kruip ik in slechts een string onder de lakens. Ik ben te moe om mijn slaapshirt over mijn hoofd te trekken. Max ploft neer op het kleedje naast mijn bed. Ik aai zachtjes over zijn kop en mompel: ‘Ik zal toch niet echt suikerziekte hebben?’
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			Het is een mooie dag, eigenlijk te mooi voor een begrafenis, maar ik ben ook wel weer blij dat het water niet met bakken uit de hemel komt. De dappere pogingen van de zon halen het verdriet een beetje uit de lucht. Als ik gelovig was zou ik degene die verantwoordelijk is voor dit prachtige weer bedanken, maar dat is meer iets voor Simon, Saida en Stan.

			Het kleine zaaltje van het rouwcentrum is helemaal vol. Het doet me goed dat er zo veel mensen zijn gekomen om Ella de laatste eer te bewijzen. Stan heeft voor ons stoelen gereserveerd op de tweede rij en ik voel me daar een beetje ongemakkelijk bij, maar Shirley, die naast me zit, wuift mijn bezwaren weg.

			‘Ella heeft geen familie, alleen maar vrienden. En wij zijn the sweetest, dat heeft ze zelf gezegd, toch?’

			Ik knik.

			‘Nou, dan is er niets mis met de tweede rij. Hadden we ook op de eerste kunnen gaan zitten.’

			Er valt niets tegen deze redenatie in te brengen, ook al heb ik het gevoel dat ze niet helemaal klopt, en ik kijk even achterom naar de verdrietige mensen in het zaaltje. De enige begrafenis die ik tot nu toe heb meegemaakt is die van mijn oma. Ik herinner het me nog als de dag van gisteren omdat het diepe indruk op me maakte. Tijdens de dienst werd steeds maar herhaald dat ze een gezegende leeftijd had bereikt. En dat klopte, zesentachtig is zeker een geweldige leeftijd, maar voor mij had ze nog niet hoeven gaan, en dat gold al helemaal voor mijn opa, die alleen achterbleef. Zesenzestig jaar waren ze samen. Oma mocht dan gezegend zijn met haar leeftijd, voor opa was het toch niet te doen om alleen achter te blijven? De dood – ik vind het een klootzak.

			Nadat de klanken van een prachtig stuk uit Carmen langzaam wegsterven, staat Stan op en loopt naar de katheder. Hij kucht een paar keer, trommelt met twee vingers op de microfoon en als het gekraak hem ervan heeft overtuigd dat het ding werkt, steekt hij van wal.

			‘Ella hield van opera. Als ik op dinsdagavond bij haar ging eten, onze vaste avond, klonken de mooie klanken van haar geliefde Italië door haar appartement. Ella kwam van ver, en ze is voor mij het liefste en dapperste mens dat ik ooit heb gekend. Ik vond een brief op haar eettafel. Ze heeft niet alleen het tijdstip van haar overlijden zelf bepaald, maar ook de afscheidswoorden komen van haar eigen hand.’ Hij kucht nog een paar keer en legt dan een vel papier op de katheder.

			‘Lieve mensen,

			Wat fijn dat jullie hier zijn om mij de laatste eer te bewijzen. Ik ben negentig geworden en heb, op tien jaar na, een eeuw rondgelopen op deze planeet. Er is veel veranderd in die negentig jaar, maar er is ook een hoop hetzelfde gebleven. Dat is het nadeel van ouder worden: je valt een beetje in herhaling. Het is de bedoeling dat jullie nu even lachen.’

			Stan stopt even en kijkt de zaal in, maar er wordt niet gelachen. Alle ogen zijn op hem gericht, je kunt een speld horen vallen, en hij leest verder met gedragen stem.

			‘Met de liefde lukte het niet helemaal in mijn leven. Dus als ik jullie een advies mee mag geven, blijf net zo lang zoeken tot je de andere helft van je hart hebt gevonden. Omarm de liefde. We hebben allemaal iemand nodig die van ons houdt en van wie we kunnen houden!!’

			‘Twee uitroeptekens,’ zegt Stan. ‘Er staan twee uitroeptekens achter.’

			Naast mij voel ik Simon verstijven en het flitst door mijn hoofd dat ik nog maar honderdvijfentwintig euro verwijderd ben van mijn grote liefde, en dat mijn beslissing om weer naar huis te gaan de allerbeste is.

			‘Maar qua vriendschap was ik een vrouw in bonis. Ik heb in mijn leven heel veel lieve mensen leren kennen en daar ben ik intens dankbaar voor. Een groot deel van die lieve mensen zit hier en ik wil jullie op het hart drukken om naast de liefde de vriendschap te koesteren. Laat religie, leeftijd, huidskleur, financiële positie, een andere levensstijl of wat dan ook nooit een reden zijn om aan iemand voorbij te lopen. Vriendschap bloeit niet op overeenkomsten, maar op verschillen. Dat zijn niet mijn woorden, hoor. Ik heb ze van mijn oma, maar ik heb haar visie altijd uitgedragen en kwam daardoor de mooiste, grappigste, slimste en liefste mensen tegen. En al die mensen hebben mijn leven gekleurd. Dus onthoud wat mijn oma zei, en ik hoop natuurlijk dat jullie af en toe nog eens aan mij denken. Het ga jullie goed. Kus, Ella.’

			Het is heel lang stil, op af en toe een snik na. Dan voel ik de hand van Simon die de mijne pakt, en aan de andere kant voel ik de arm van Shirley die om mijn schouders wordt geslagen. Het is heel raar, maar ingeklemd tussen deze twee mensen die ik nog maar een paar dagen ken, voel ik me ondanks het verdriet veilig en geborgen.

			Het is een korte dienst en er wordt verder op verzoek van Ella niet meer gesproken. Als laatste wordt een prachtig stuk van Puccini gespeeld, ‘O mio babbino caro’, en de tranen lopen over mijn wangen. De tekst snijdt door mijn ziel. En met pijn in mijn hart over hoe verdrietig een leven soms kan verlopen, loop ik mee in de stoet naar de begraafplaats, waar onder religieus ceremonieel de kist aan de aarde wordt toevertrouwd. Saida heeft voor ons allemaal een witte roos meegenomen, en met een zwaai en een laatste groet werp ik hem op de kist.

			Gezamenlijk verlaten we de begraafplaats, ieder verzonken in eigen gedachten. Totdat Summer zegt: ‘Gaan we nog even naar Suzie’s place?’

			Het is een half uurtje lopen en de frisse lucht doet ons goed. Het is gek, maar ik voel iets van thuiskomen als ik de sleutel in het slot van mijn koffietentje steek.

			‘Dit hebben we aan Ella te danken, hè?’ zeg ik nog maar eens ten overvloede. Ik zie weer de oude vrouw voor me die in de puinhopen van de verbouwing haarfijn wist te vertellen wat waar moest komen. ‘Koffie, thee?’ vraag ik.

			‘Nee, dank je,’ antwoordt Summer. ‘Twee seconden, ik ben zo terug.’

			‘Het is een merkwaardig wezen,’ zegt Simon, en hij kijkt haar hoofdschuddend na. Een schudden dat vrij snel overgaat in goedkeurend knikken als Summer weer komt binnenstormen. Onder haar armen heeft ze een paar flessen wijn geklemd en tussen haar vingers houdt ze de wijnglazen aan de steeltjes vast.

			‘Wij hebben toch verdomme wel een glaasje verdiend.’ Ze kijkt even geschrokken op en zegt dan: ‘O, fuck, sorry. Hoe moeilijk is het nou om rekening te houden met de reli-gekkies hier aan tafel? Ik kan er niets aan doen, ik ben hopeloos in mijn taalgebruik, maar ik zal er echt op letten.’

			Saida schiet in de lach en Stan zegt vergoelijkend dat het niet erg is, omdat hij zich eigenlijk maar een halve katholiek voelt.

			‘Maar ik ben een hele Jood,’ zegt Simon met een knipoog, en hij bedankt vervolgens Summer voor de wijn.

			We klinken en roepen tegelijkertijd: ‘Op Ella.’ Waarna Stan zegt dat het stil gaat worden, zo zonder zijn lieve overbuurvrouw, en ik zie weer tranen in Simons ogen verschijnen.

			‘Zouden jullie het kunnen?’ vraagt Anthony.

			‘Wat?’ vraagt Saida.

			‘Met pillen een einde aan je leven maken?’

			‘Nee, ik heb mijn geloof en daar kan ik troost in vinden,’ antwoordt ze.

			‘Verdomme, dat vind ik nou echt mooi!’ roept Summer. ‘Eigenlijk is het best jammer dat ik nergens in geloof, want daardoor hoor ik helemaal nergens bij.’

			‘Je hoort bij ons,’ zegt Simon, en mijn hart gaat naar hem uit vanwege dit lieve gebaar.

			‘Als je zo oud bent als Ella, begrijp ik het wel,’ zeg ik. ‘Alleen vond ik haar gek genoeg nog zo jong. Oké, ze was negentig, maar haar leven was toch nog niet klaar?’

			‘Voor haar wel,’ zegt Stan met schorre stem.

			‘Ik heb er wel eens over gedacht,’ zegt Shirley opeens en we kijken allemaal geschrokken op. ‘Maar ja, je kunt wel dood willen, maar dan weet je toch ook niet waar je aan begint? Dus ik leef maar gewoon door, wat moet je anders?’

			Het is heel lang stil. Geen beladen stilte, maar een fijne stilte, waarin iedereen in eigen gedachten verzonken is.

			‘Weet je wat ik zo lastig vind aan de dood?’ zeg ik.

			Vragende blikken gaan mijn kant op.

			‘Dat het de toekomst zo naar in de weg zit.’

			‘Klopt! Dat is een fucking understatement,’ zegt Summer, en ze schenkt de glazen nog eens vol. ‘Dus je moet je toekomst compleet loskoppelen van die motherfucker. Gewoon doen alsof hij niet bestaat.’

			‘Ja, maar dat is wel een beetje lastig, toch?’ zegt Stan. ‘Zeker als je op leeftijd bent. Dan komt die eh…’

			‘Motherfucker,’ vult Summer voor hem in.

			‘Die ja, wel erg vaak zijn kop om de hoek steken.’ Stan schudt bedenkelijk zijn hoofd.

			‘Je moet hem niet meenemen in je hele plan. Zo simpel is het.’ Summer zwaait met haar armen om haar woorden kracht bij te zetten. ‘Ik heb mijn toekomst uitgestippeld en daar houd ik me strikt aan. Ziekte en dood heb ik niet ingecalculeerd. Die doen gewoon niet mee.’

			‘En hoe ziet jouw toekomst er dan uit?’ vraagt Anthony.

			‘Ik wil zo snel mogelijk miljonair worden. Rücksichtslos hè, ik houd geen rekening met allerlei gevoeligheden zoals zielige kinderen die verhongeren of donaties aan dierenasiels of andere toestanden die mijn doel in de weg kunnen staan. Ik heb een pad voor ogen en dat leidt me linea recta naar de zes nullen.’

			‘En daarna?’ vraagt Shirley.

			‘Kijk, daar maak je dus een denkfout. Ik ben niet bezig met daarna. Ik ga voor mijn doel en pas als ik dat heb bereikt, definieer ik wel een ander doel. Zou maar zo kunnen dat ik de dag erna het hele bedrag doneer aan zielige kinderen of sneue honden. Geen idee, houd ik me nu nog niet mee bezig. En jullie?’ Ze kijkt de tafel rond om uiteindelijk haar ogen op Shirley te laten rusten.

			‘Dat duurt even om uit te leggen, en ik moet er zo vandoor. De wijn is heerlijk, het gezelschap reuze, maar als ik nu niet ga, zou het maar zo kunnen dat mijn toekomst er financieel uiterst belabberd uit komt te zien.’

			‘Wat doe je eigenlijk voor werk?’ vraag ik snel, omdat ik nu wel heel nieuwsgierig ben.

			‘Ik ben kleurplaatcoach.’

			Uit Stans keel zwelt een bulderende lach aan. ‘Sorry,’ zegt hij, en zijn dikke wangen deinen nog een beetje na.

			Shit, het is echt absurd hoeveel hij op Ben lijkt.

			‘Geeft niet, Stan, maakt niet uit. Als jij dat grappig vindt, dan is dat helemaal oké.’ Ik weet niet of Shirley dat echt meent en dus vraag ik zo geïnteresseerd mogelijk wat een kleurplaatcoach doet.

			‘De wijze waarop je invulling geeft aan een kleurplaat zegt veel over hoe je in het leven staat. Een roos een rode kleur geven, betekent dat je niet van de gebaande paden afwijkt. Heeft je kleurplaat veel donkere tinten, dan ligt een depressie op de loer. Het klinkt misschien ingewikkeld, maar het is heel logisch.’

			Ik vind het niet ingewikkeld, ik vind het een open deur, maar ik zeg niks. Ik werp snel een waarschuwende blik naar Summer om te voorkomen dat ze er op haar Summers haar mening over geeft, maar ze kijkt slechts met open mond naar Shirley.

			‘Door mensen op hun kleurgebruik te wijzen, geef ik ze inzicht in hun functioneren. En dan heb ik het over particulieren en bedrijven. Mijn cliënt van vanmiddag is CEO van een wel heel groot concern. Miljarden omzet, twintigduizend man personeel, maar een beetje binnen de lijntjes kleuren, ho maar. Zo iemand factureer ik gewoon driehonderd dollar per uur. Vindt hij een doodnormaal bedrag. Ik hoef hem alleen maar uit te leggen dat hij de realiteit een beetje uit het oog verliest als hij de hemel groen kleurt. Zeg nou zelf, dat is de wereld op z’n kop. Maar, Summer, lieverd, dank voor de wijn, zien we elkaar snel weer?’

			‘Zei ze nou driehonderd dollar per uur?’ vraagt Stan verbaasd, als Shirley in haar fladderende gewaad de deur uit loopt, waarop iedereen beaamt dat ze dat zei en ik jaloers besef dat ik met zo’n uurtarief allang in het vliegtuig had gezeten.

			‘En, Saida,’ zegt Anthony onverstoorbaar, ‘hoe zie jij je toekomst?’

			‘Bij voorkeur met facturen van driehonderd dollar per uur,’ zegt ze ad rem. ‘Maar dat kan ik helaas wel vergeten. Ik ben verpleegster, mijn man kreeg vijf jaar geleden een ongeluk op zijn werk. Hij brak zijn rug en zit sindsdien in een rolstoel. We hebben twee kleine kinderen. De jongste was een week oud toen mijn man dat ongeluk kreeg. We zijn al jaren bezig om te vechten voor zijn uitkering, maar de verzekering heeft er een sport van gemaakt om niet uit te betalen en de werkgever geeft niet thuis. Dus als je naar mijn toekomst vraagt, dan heb ik niet zulke grote wensen. Ik ben al blij als de verzekeraar zijn verantwoordelijkheid neemt en ik verlost word van die gruwelijke nachtdiensten, het enige moment waarop ik met goed fatsoen kan werken. Overdag hebben mijn man en kinderen me nodig. Ik heb gelukkig veel schoonfamilie om me te helpen. Dan kan ik boodschappen doen of zoals vandaag naar een begrafenis. O, en over de dood gesproken: alsjeblieft, duim voor me dat hij mijn deur passeert. Als er nu iets onhandig uitkomt, dan is het wel dat ik doodga.’

			Na de ontboezeming van Shirley viel er al een stilte, maar nu kun je helemaal een speld horen vallen.

			‘Jezus, Saida. Dat is echt kut!’

			‘Summer!’ zegt Simon waarschuwend.

			‘En, Anthony? Hoe ziet jouw toekomst eruit?’ redt Saida de situatie.

			‘Ik ga gebukt onder een luxeprobleem,’ zegt onze kunstvriend verontschuldigend.

			‘Ook een luxeprobleem is een probleem, hoor. Laten we elkaar niet beoordelen op de hoeveelheid narigheid.’ Summer kijkt blij de tafel rond. ‘Zo, dat kwam er soepeltjes uit, zeg. En niet één “verdomme”!’

			Ik moet moeite doen om een lach te onderdrukken en neem snel een slok van mijn wijn.

			‘Ik was een veelbelovend kunstenaar, maar van de ene dag op de andere had ik geen inspiratie meer. Zes jaar geleden heb ik mijn laatste expositie gehouden. Mijn geld is bijna op en de artistieke flow is nog steeds niet op gang. Tot mijn verbijstering ben ik gevraagd om mee te doen aan een expositie voor het Whitney Museum. De tentoonstelling heet Uitzonderlijke kunst, en er zijn zes kunstenaars uitgekozen om werk te leveren. Het is een geweldige eer, het kan mijn comeback betekenen. Ik heb al wel een idee wat ik wil gaan doen, maar ik heb nog niet helemaal de vorm gevonden. Het moet echt heel goed worden. Dit is mijn laatste kans.’ Anthony’s stem schiet paniekerig omhoog.

			‘En wanneer moet het klaar zijn?’ vraagt Stan.

			‘Ik heb nog even, maar over een klein half jaar moet het er staan.’

			Simon fluit veelbetekenend.

			‘En hoe luiden het idee en de titel van jouw bijdrage?’ vraagt Stan snel.

			‘De oerknal, en het is een ode aan het leven. Althans, dat is wat er nu door mijn hoofd speelt, maar mijn gedachten slingeren zo heen en weer.’ Hij kijkt ons vertwijfeld aan. ‘Zeg nou zelf, de dood is toch ook een fantastisch thema? Hoe mooi is het als je de dood tastbaar kan maken?’

			‘Mooi,’ zegt Summer cynisch. ‘Heel mooi, ga jij maar fijn de dood levend maken. Is er nog iemand met een gezelliger toekomstperspectief?’

			‘Ja,’ zegt Stan. ‘Ik heb mezelf ten doel gesteld om naar iemand op zoek te gaan die ik lang geleden ben verloren, maar die me zeer dierbaar is. Na vandaag ben ik weer eens met mijn neus op de feiten gedrukt. We hebben niet het eeuwige leven, belangrijke dingen moet je niet uitstellen.’

			Iedereen gaat rechtop zitten, maar op dat moment gaat de voordeur open en komt een groepje van zes vrouwen binnen. Ik spring onmiddellijk overeind, begroet ze enthousiast en vraag wat ik voor ze kan betekenen. Ik weet nog steeds niet welke wet het is, en eerlijk gezegd interesseert het me ook niet, maar een rij voor de toonbank is altijd goed voor nog meer bezoekers. De een na de ander komt binnen. Ruim een half uur later voorzie ik de laatste klant van koffie en een gepeperde stroopwafel.

			‘Zo,’ zeg ik als ik weer aanschuif. ‘Wat heb ik allemaal gemist?’

			‘Simon heeft de liefde van zijn leven laten lopen, omdat hij niet durfde te zeggen hoeveel hij van Ella hield, maar we hebben hier met elkaar besloten dat we een vrouw voor Simon gaan vinden.’

			‘Nou, eh… ik weet niet of…’

			‘Jawel, Simon, dat is wel een goed idee.’ Summer klopt bemoedigend op zijn arm en ik ben allang blij dat ze het niet een allejezust goed idee vindt.

			‘Maar jij hebt ons nog niet verteld hoe jij je toekomst voor je ziet,’ zegt Simon opeens tegen mij. Waarschijnlijk een poging om de aandacht van hemzelf af te leiden.

			Ik grijns een beetje stompzinnig. Moet ik ze uitleggen hoe mijn toekomst eruitziet? Want die is heel overzichtelijk. Als ik de pas geserveerde koffies en stroopwafels meereken, kom ik nog honderddrie dollar tekort om mijn retourticket om te boeken en naar huis te vliegen. Dit was een spannend avontuur, maar het gaat mij gewoon niet lukken om hier een goedlopende koffietent van te maken. Ik heb de liefde van mijn leven achtergelaten en dat was een domme actie, ik heb mijn beste vriendin laten zitten zonder ceremoniemeester voor haar bruiloft en dat was ronduit onaardig, en ondertussen moet mijn vader onder het mes. Kleine ingreep, aldus mijn moeder, maar helemaal vertrouwen doe ik het niet. Dus ik wil zo snel mogelijk naar huis.

			‘Nou,’ dringt Stan aan, ‘hoe zie jij je toekomst voor je?’

			Ik weet niet wat ik moet zeggen en haal opgelucht adem als de deur opengaat en er een klant naar binnen schuifelt. Ik spring overeind en loop naar de toonbank. Elke koffie is er één, iedere stroopwafel brengt me dichter bij mijn doel: thuis.
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			Ik ben kapot als ik tegen negen uur de sleutel in het slot steek. Max staat trouw naast me te wachten en het eerste wat ik doe is zijn bak vullen.

			‘Citroenmeringuestroopwafeltaartjes, Suzie. Je gaat ze nu maken.’ Ik sleep mijn vermoeide lijf naar de keuken. Ik zou het liefst zo mijn bed in duiken en het is al de zoveelste dag dat ik de neiging om zonder eten mijn bed op te zoeken amper kan weerstaan.

			‘Oké, nu even met focus aan de slag en houd die mixer goed vast.’ In een recordtempo maak ik de citroencrème, die ik wegzet in de koelkast, waarna ik me waag aan de eiwitten, maar niet dan nadat ik de kom en mixers grondig heb gereinigd en nagespoeld met een beetje citroensap. Ik stop pas met kloppen als de pieken steile bergtoppen zijn geworden. Dan leg ik zorgvuldig in elke cupcakevorm een ministroopwafel met daarbovenop een fikse dot citroencrème, afgetopt met het aanlokkelijke eiwitschuim. Ik zet de grill aan, laat hem goed heet worden en schuif de bakblikken eronder.

			‘Heel kort, Suzie. Heel kort, anders verbrandt de boel en kun je weer opnieuw beginnen.’

			Ik kijk op omdat Max begint te blaffen en pas dan hoor ik de voordeurbel. Ik hol naar de gang, gluur door het peephole en zucht ongeduldig. George, de beheerder.

			‘Hoi, kom verder,’ zeg ik als ik heb opengedaan. ‘Ik moet terug naar de keuken want…’ Ik maak een snelle draai en dan gebeurt het weer. Ik word duizelig en misselijk tegelijk en moet me aan de muur vasthouden om niet om te vallen.

			‘Ho ho, dame, rustig aan.’ Ik voel de stevige armen van George om mijn middel.

			‘Laat maar, het gaat wel,’ zeg ik geïrriteerd.

			‘Volgens mij gaat het helemaal niet. Kom, we gaan naar het ziekenhuis. Of je bent allergisch voor mij waardoor je elke keer bijna tegen de vlakte gaat als je mij ziet, of je suikerpeil is niet in orde.’

			‘Het eerste,’ zeg ik met een dappere glimlach, en ik probeer me los te maken uit zijn armen. ‘Ik ben heel erg allergisch voor beheerders, mijn leven lang al.’

			‘Ja, heel grappig, Suze, maar we gaan nu echt naar een dokter.’ Plotseling kijkt hij verbaasd op, snuft een paar keer en zegt: ‘Ruik jij ook iets?’

			‘Shit!’ gil ik. ‘Mijn meringues!’

			Ik wist wel dat die dingen snel konden verbranden, daar was Toetjes-Thea heel duidelijk over op haar website. Maar dat in zo’n korte tijd de keuken blauw kan staan van de rook van slechts geklopt eiwit, verbaast me toch wel. Met een ovenhandschoen haalt George de verbrande baksels uit de oven en op dat moment begint het brandalarm gierend zijn werk te doen. Het oorverdovende gebrul doet Max onder de keukentafel schieten en George op een stoel klimmen. Voor iemand met verstand van huizenbeheer vind ik hem best onhandig en het duurt zeker enkele minuten voor hij het alarm heeft losgekoppeld en de enorme herrie tot zwijgen heeft gebracht. Misselijk en duizelig zit ik op een keukenstoel de chaos te overzien. Er rust een vloek op mijn bakpogingen. De vraag is alleen: waarom?

			‘Oké, kom, we gaan.’ Hij pakt me bij mijn arm, maar ik laat hem bits weten dat er niets aan de hand is en dat ik echt niet van plan ben om voor iets onbenulligs een arts te bezoeken.

			‘Ook goed, maar dan ga ik zo even naar Rosie om haar duidelijk te maken dat de hondenoppas niet fit genoeg is om op hond en keuken te passen.’

			Ik ben zo beduusd over deze niet al te fraaie chantagepoging dat ik me geheel vrijwillig laat afvoeren, voorzichtig de trap af loop, plaatsneem in de dikke bolide en me naar het ziekenhuis laat rijden. Ondertussen belt George met iemand maar ik luister amper, nog te veel in shock over wat er daarnet gebeurde. Wat een klootzak om mij zo te chanteren!

			‘Ik heb net een vriend gebeld. Hij heeft wel even tijd om je te zien.’

			Ik reageer niet. Wat als ik iets heb waarvoor ik een week in bed moet blijven? Hoe ga ik dan de benodigde honderddrie dollar bij elkaar ritselen? En gaat deze man naast me dan ook Rosie informeren? Mijn god, als dat gebeurt ben ik zó de lul!

			De bevriende arts is een man in een witte jas die onmiddellijk een spuit pakt als George tegen hem zegt dat ik diabetes heb. Paniekerig pak ik hem bij zijn witte mouw en zeg: ‘Wacht even.’ Ik zie er vermoedelijk zo wanhopig uit dat hij de spuit weglegt en George de spreekkamer uit stuurt.

			Als die de deur achter zich sluit, kijkt de arts me vragend aan. ‘Ik heb George op zijn mouw gespeld dat ik diabetes heb.’ Ik slik even. ‘Hij is namelijk de beheerder van het huis…’

			‘De beheerder?’ Hij zucht even en zegt vervolgens op barse toon: ‘Luister, dame, wil je nooit meer dit soort grappen uithalen? Als ik die spuit in je been had geramd, had je dood kunnen gaan. Waarom heeft hij jou hiernaartoe gebracht?’

			‘Nou, dat had voor mij niet gehoeven, hoor. Maar ik heb aanvallen van duizeligheid en misselijkheid. Hij stond erop…’

			De arts laat me niet uitpraten en vuurt allerlei vragen op me af. Hoe lang ik dit al heb, hoe vaak per dag ik duizelig ben, of ik wel goed eet, slaap, drink en poep. Ik kan het allemaal bevestigen.

			‘En wanneer was je laatste menstruatie?’

			Ik sla mijn ogen op naar het plafond en probeer me te herinneren wanneer ik voor het laatst ongesteld was. Al sla je me dood. ‘Ik ben nogal onregelmatig, ik houd het niet zo bij,’ maak ik me ervan af.

			Hij overhandigt me een potje en zegt dat we de mogelijkheid van een zwangerschap niet moeten uitsluiten. Ik schiet in de lach. ‘Ik heb… eh… al weken geen… eh…’

			‘Ik heb het ook over iets wat maanden geleden kan hebben plaatsgevonden.’

			Hoofdschuddend loop ik de gang op. Zwanger? Onmogelijk! George zit in de gang op me te wachten en kijkt me vragend aan; ik wijs op het potje en het damestoilet.

			Als ik een wc zie moet ik plassen. Onhandig, maar nu ben ik er wel even heel dankbaar voor. Binnen een paar minuten overhandig ik het potje met lauwwarme inhoud aan de vriend van George. Hij knikt goedkeurend en voegt eraan toe dat dat lekker snel ging. Ik wil eigenlijk antwoorden dat ik hoop dat ik hier weer net zo snel weg ben, maar vriendelijk glimlachen en meewerken lijkt me verstandiger.

			Met een staafje roert hij in het potje, kijkt me vervolgens aan en zegt dat als hier niets uit komt, we bloed gaan prikken.

			Ik glimlach weer vriendelijk. We? Volgens mij ben ik de enige in wie ze straks een naald gaan steken en dat idee alleen al is voldoende om duizelig en misselijk tegelijkertijd te worden.

			Langzaam draait de dokter zich om en loopt vriendelijk glimlachend naar me toe. ‘Ik weet niet of ik je moet feliciteren, maar je bent in verwachting.’

			‘Dat kan niet!’ zeg ik. ‘Dit is niet grappig, dit kan gewoon niet.’ Ik kijk paniekerig om me heen. Zei hij nou zwanger? Dat kan niet. Dat is onmogelijk.

			‘We gaan een echo maken, dan weet ik meteen hoe ver je bent.’

			Ik onderga het gelaten, ril even van de koude kledder gel die hij op mijn buik smeert en kijk gespannen naar het schermpje, waar gelukkig helemaal niets op verschijnt.

			‘Zie je wel?’ zeg ik opgelucht. ‘Helemaal niets te zien. U bent een vriend van George, hè?’ Ik ratel en begrijp niet waarom ik de vriendschap van de twee mannen erbij haal.

			Hij kijkt me heel even vragend aan, maar speurt dan weer het scherm af, terwijl ondertussen het echoding over mijn buik glijdt.

			‘Jullie zijn vrienden toch? Van de studie? Deed hij de beheeracademie en u iets met medicijnen? Nou, er is dus helemaal niks te zien. Ik ben niet zwanger.’ En ik wil al weer rechtop gaan zitten als ik opeens een geluid hoor. Het gaat heel snel en ik kijk verschrikt op.

			‘De hartslag,’ stelt hij me gerust. ‘Kijk, en dan zie je hier…’

			Ik hoor niet meer wat hij zegt. Op het scherm zie ik iets bewegen, een klein hompje waar iets heel groots op is bevestigd, vermoedelijk het hoofd. Er spartelt iets wat lijkt op benen, het is nogal vormeloos allemaal, maar als je goed kijkt is het wel degelijk een mensje. Een minimensje. In mijn buik.

			‘Zo, die is lekker beweeglijk! Ik ga even meten.’ Hij zet puntjes op het scherm, maar het enige wat ik doe is naar het scherm staren. Met open mond.

			‘Ik kom op ongeveer twaalf weken en drie dagen. Kan dat kloppen met de laatste menstruatie?’

			Ik heb daadwerkelijk geen idee. Ik kijk weer om me heen alsof er elk moment een man met camera van achter een gordijn tevoorschijn kan komen met een vrolijk ‘geintje-dit-is-candid-camera, als we dit mogen uitzenden krijgt u duizend dollar’. Waarop ik dan nog vanavond eersteklas naar huis kan vliegen naar mijn vader met zijn ingegroeide teennagel. Maar er springt niemand tevoorschijn. De enige die me doordringend aankijkt en blijft herhalen of ik het allemaal goed heb begrepen en of ik nog vragen heb, is de arts.

			‘En abortus?’ vraag ik uiteindelijk.

			‘Dat is natuurlijk ook een mogelijkheid.’ Hij schuift wat informatiefolders naar me toe over zwanger-en-hoe-nu-verder, alleenstaand moederschap, negen-maanden-in-goede-gezondheid, en als allerlaatste een folder van een abortuskliniek. Ik moet Bram bellen!

			Vlak voordat ik de deur uit loop, draai ik me nog een keer om. ‘Eh…’ Ik wijs met mijn hand naar de gang en zeg: ‘Jullie zijn vrienden, maar…’

			‘Maak je geen zorgen, ik heb beroepsgeheim. O, en mocht je ervoor kiezen om het kindje te houden, dan wil ik je graag over twee weken weer zien.’

			Die nacht doe ik geen oog dicht. Ik woel in mijn bed en strijk met mijn hand over mijn buik. Die lichte bolling komt dus niet van de stroopwafels. Op mijn netvlies verschijnt weer het kleine mensje dat zo plotseling uit het niets op het scherm opplopte. Het malle grote hoofd, de zwaaiende armen en benen. Opeens schiet ik overeind. Suze, dit is hét signaal dat je naar huis moet. Je kunt wel wachten tot je die laatste honderddrie dollar in je portemonnee hebt, maar je moet nú naar huis.

			Om drie uur sta ik op. Het is hier midden in de nacht, maar thuis is het koffietijd. Ik moet bellen, ik kan niet langer wachten om iedereen te vertellen dat ik naar huis kom en ik begin bij mijn moeder.

			‘Lieve schat, naar huis? Waarom dat dan? Mag ik jou trouwens vanmiddag even terugbellen? Papa zou volgende week naar het ziekenhuis gaan, maar er is een plaatsje vrijgekomen op de wachtlijst. Hij is vanmiddag al aan de beurt. Is dat niet fijn? Maar ik heb nog een hoop te doen. Ik vind het belangrijk dat zijn spulletjes piekfijn in orde zijn. Dus we bellen vanmiddag nog wel even. Goh, wat een nieuws; naar huis? Weet je dat nou wel zeker?’

			Verbaasd kijk ik naar mijn mobiel. Pap wordt vanmiddag geopereerd? Ik moet zo snel mogelijk mijn ticket omboeken. Zodra Delta open is, ga ik het regelen. Mijn volgende telefoontje om te vertellen dat ik naar huis kom is naar Anne.

			‘Anne, hoe gaat het?’

			‘Goed, en met jou?’ Er is nog niet veel enthousiasme te horen in de stem van mijn beste vriendin, met wie ik minstens de helft van mijn leven lief en leed heb gedeeld.

			‘Anne, ik heb goed nieuws. Ik kom naar huis. Ik kan gewoon komen ceremoniemeesteren op je bruiloft. Dit hele avontuur was een grote, domme fout. Sorry voor alle ellende die ik je heb bezorgd. Maar ik maak het goed.’

			‘Suze, wat fantastisch, wat heerlijk dat je naar huis komt!’

			Ik knik enthousiast, maar dat kan ze niet zien.

			‘Maar, Suze, ik heb al wel een ceremoniemeester.’

			‘O.’

			‘Een goede vriendin van paardrijden.’

			‘Paardrijden?’

			‘Ja, ik ben weer begonnen. Het is ook fijn om wat nieuwe mensen te leren kennen. In mijn groep zat een vrouw en toen bleek heel toevallig dat ik vroeger ook met haar op paardrijden heb gezeten. Onze moeders kennen elkaar ook nog. Die zaten daar in de manege met z’n tweetjes altijd koffie te drinken als wij onze rondjes hobbelden. Zo raar, hoe je soms heel lieve mensen uit het oog kan verliezen. We hebben echt een enorme klik. Het voelde gewoon fijn, en ze kan het ook ontzettend goed vinden met Joris. We hebben veel gemeen. Ze is zelf twee jaar geleden getrouwd en heel gelukkig met Erik. Kun jij je die nog herinneren, dat was dat jongetje dat zo ontzettend goed kon voetballen. Hij zat op een andere school, maar het was echt een talentje.’

			‘Nee,’ zeg ik, ‘geen idee.’

			‘Maakt ook niet uit. Ze was in ieder geval enorm enthousiast toen ik haar vroeg of ze mijn ceremoniemeester wilde zijn.’ Het is even stil aan de andere kant van de lijn en dan hoor ik haar zeggen: ‘Suze, ben je er nog?’

			‘Ja,’ zeg ik bedeesd. Deze wending had ik niet zien aankomen.

			‘Het spijt me dat ik zo teleurgesteld was toen je plotseling vertrok. Ik begreep het niet goed. Ik kon echt niet bevatten waarom iemand een fijn leven zou willen opgeven voor een jaar vol onzekerheden. En eigenlijk begrijp ik het nog steeds niet, maar ik ben niet meer boos of zo. Het heeft me uiteindelijk iets moois gebracht.’

			Ik slik. Fijn dat uit mijn onbezonnen actie toch nog iets moois is voortgevloeid.

			‘Maar leuk dat je weer terugkomt. Zo fijn! Ik heb dus al wel een ceremoniemeester, maar misschien kun je bij het gastenboek gaan zitten?’

			Als ik ophang, pep ik mezelf op met de woorden dat dit allemaal heel logisch is. Wat had ik dan verwacht? Dat Anne het zonder ceremoniemeester zou doen, alleen maar omdat ik op het laatste moment afzeg om koffie te gaan zetten in New York? Ik neem een diepe teug adem en druk op de sneltoets waar Bram onder schuilgaat.

			‘Bram!’ roep ik enthousiast als ik zijn warme en vertrouwde stem hoor.

			‘Suze?’

			‘Ik hoop niet dat ik stoor, maar ik moet je iets vertellen.’

			‘Nou, eigenlijk komt het nu even niet zo goed uit. Ik zit midden in een lastige opdracht en…’

			‘Het duurt niet lang. Ik wil je vertellen dat ik weer naar huis kom.’

			Het blijft stil aan de andere kant. Te lang. De reactie waar ik op hoopte blijft uit, dus ik herhaal nog maar eens mijn woorden en voeg eraan toe dat ik enorm veel spijt heb van mijn onbezonnen vertrek en dat ik vreselijk veel van hem hou en dat ik al deze inzichten hier heb gekregen en besloten heb om zo snel mogelijk terug te komen.

			‘Oké,’ hoor ik hem zeggen na een stilte die eindeloos lijkt te duren.

			‘Bram?’ zeg ik onzeker. ‘Je klinkt niet echt… eh… enthousiast.’

			Het blijft weer even stil en dan hoor ik hem moeizaam slikken. ‘Suze, ik heb toch gezegd dat ik niet op je zou wachten?’

			‘Ja, maar ik ben nog maar een maand weg en ik kom weer terug. Het was dom van mij, maar…’

			‘Ik ben iemand tegengekomen. Vrij kort na jouw vertrek. En ik geloof dat ik veel om haar geef.’

			Het is alsof iemand me een klap in mijn gezicht geeft. Zo hard dat het licht en het geluid even uitgaan. Het is niet het ongeloof van een paar uur geleden, toen de woorden van de dokter domweg niet indaalden. Nee, dit voelt heel anders. Dit doet zo veel pijn en is zo’n harde dreun dat ik met mijn hand steun zoek en me langzaam achterover laat vallen op het bed.

			‘Suze, ben je er nog?’

			‘Ja,’ zeg ik met hese stem.

			‘Het spijt me, maar ik dacht dat ik wel duidelijk was geweest. Ik zag geen toekomst met iemand die er zomaar vandoor gaat.’

			‘Maar, Bram, het was maar voor een jaar. En ik ben nu al tot bezinning gekomen, ik zie in dat het geen goed idee was. Ik hou van je, ik wil een toekomst met je, trouwen, kinderen…’ Bij het uitspreken van dat laatste woord slaat mijn stem een beetje over.

			‘Suze, ik vind het heel naar om te moeten zeggen, maar jouw vertrek maakte voor mij duidelijk dat ik niet verder met je wilde. Het was goed dat je wegging. Ik ben niet boos, ik neem het je niet kwalijk, maar het was voor mij wel een eyeopener.’

			‘Maar, Bram…’ Mijn keel knijpt dicht en ik voel de tranen over mijn wangen stromen.

			‘Sorry, ik dacht ook echt dat ik van jou hield, maar dat blijkt niet zo te zijn. Het is goed zo, het was een grote fout geweest als wij samen in het huwelijksbootje waren gestapt. En kinderen…’ Hij begint even te lachen. ‘Het is al helemaal een zegen dat wij samen geen kinderen krijgen.’
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			Opgekruld als de foetus in mijn buik lig ik op bed. De hele nacht heb ik oncontroleerbaar liggen rillen, ondanks de deken die ik tot aan mijn kin heb opgetrokken. Op het kleedje naast mijn bed ligt Max met een bezorgde blik in zijn hondenogen naar me te staren. Hij moet eten hebben en uitgelaten worden, maar ik kan me niet bewegen. En ik wil het ook niet. Ik wil hier blijven liggen tot het allemaal voorbij is. Als een gruwelijke nachtmerrie waaruit je gillend wakker wordt om na enige verwarring te beseffen dat het maar een droom was. Dat je niet wordt vermoord door tien dwergen in een Speedo-zwembroek en met een GoPro op hun hoofd.

			De warme tong van Max glijdt langs mijn hand, die net buiten het bed hangt alsof dat lichaamsdeel niet bij mijn lijf hoort. Maar ik reageer niet. Ik staar slechts voor me uit, en het enige wat ik zie is een diep zwart gat, waarin ik me ergens halverwege bevind. Langzaam glijd ik steeds verder naar de bodem, die niet anders dan vies, stinkend en moerassig kan zijn. Naar boven klimmen is de enige kans op redding, maar ik heb geen energie. Geen puf om ook maar een poging te doen, geen kracht om me ook maar om te draaien. Vergetelheid is wat ik zoek, maar de weg naar beneden zal die niet bieden, en de weg naar boven kent te veel obstakels. En dus blijf ik gewoon liggen, roerloos, terwijl de tijd verglijdt.

			Pas als Max zachtjes begint te janken, word ik uit mijn bijna comateuze toestand getrokken. Moeizaam draai ik me om en zie de hond trillend naast me zitten. Ik laat mezelf uit bed rollen, stap in mijn joggingbroek, trek een trui aan en met mijn blote voeten in de fluffy roze sloffen van Rosie haast ik me de deur uit met Max, die vrijwel onmiddellijk als we buiten zijn een poot optilt.

			Ik mompel een excuus naar het arme beest, loop nog een blokje om en wandel dan op de automatische piloot naar huis, waar ik zijn ene bak vul met voer en de andere met water.

			Als ik terugloop naar de slaapkamer valt mijn oog op de stapel foldertjes die op de keukentafel ligt. Bovenop ligt de folder van de abortuskliniek die de dokter me gisteren toeschoof. Ik draal even, laat het foldertje door mijn handen gaan en bel dan resoluut het nummer dat prominent op de voorkant staat. Het is een kort gesprek; ik kan vanmiddag komen.

			Met een taxi rijd ik die middag naar de kliniek, een grauw gebouw dat van de buitenkant oogt als het kantoor van een incassobedrijf. Op de stoep voor de ingang staat een groepje mensen met borden en spandoeken die ze in de lucht houden. Ze scanderen leuzen waarvan het woord ‘moordenaar’ pijnlijk tot me doordringt. Een fanatiek ogende vrouw duwt me een folder in handen. Op de voorkant een blije baby, vergezeld van de opbeurende tekst dat Jezus Redt. Misselijk laat ik het papiertje uit mijn handen vallen. Het voelt alsof ik omringd word door hyena’s met maar één doel: mij verslinden en mijn baby redden. Ik ben de personificatie van het kwaad, maar wat binnen in mij groeit zou maar zo de Verlosser kunnen zijn. De portier redt me door me bij de arm te pakken en de deur voor me open te doen. In de gang haal ik even diep adem. Een vriendelijke vrouw achter de balie zegt dat ik de lift naar de derde verdieping moet nemen. Nog aangeslagen door het geweld van zojuist stap ik in de lift.

			Het is druk in de wachtkamer. Er zijn nog twee stoeltjes vrij en ik ga zitten tussen een hoogblonde dame die uitdrukkingsloos haar felrode nagels bestudeert en een gothic meisje dat geheel in het zwart met haar kleding haar stemming verraadt.

			Ik pak een glossy van het tafeltje en blader er gedachteloos doorheen, om verbaasd op te kijken als precies op het tijdstip van mijn afspraak mijn naam wordt omgeroepen. Schuldbewust kijk ik naar de wachtende vrouwen, maar niemand die het opmerkt.

			Een vriendelijke vrouw gaat me voor naar een kamertje, wijst naar een stoel en neemt zelf plaats achter het bureau. Ze vraagt me naar mijn naam, adres en leeftijd, tikt het in op een computer, en vraagt of ik verzekerd ben. Ik knik en bedenk dat ik de twee J’s wel kan zoenen. De huisvesting mocht dan beroerd geregeld zijn, qua verzekeringen hebben ze er werk van gemaakt. Een blik op mijn pasje is voldoende om de vrouw een vinkje in de computer te laten zetten.

			‘Dus u wilt een abortus,’ vraagt ze met een professionele glimlach.

			‘Ja.’

			‘En daar hebt u goed over nagedacht?’

			‘Ja.’ Ik weet niet of mijn korte antwoorden overtuigend genoeg zijn, maar ik heb me niet echt voorbereid op ingewikkelde vragen. Ik zou ook niet weten hoe je je hierop kunt voorbereiden.

			‘Hoe ver is de zwangerschap gevorderd?’

			‘Twaalf weken en drie dagen,’ zeg ik zonder blikken of blozen, een dag eraf liegend.

			Stoïcijns noteert ze van alles en nog wat in de computer. ‘Ik moet officieel alle mogelijkheden met je bespreken die er ook nog zijn. Dat schrijft de wet voor.’ Ze gaat van start en dreunt achter elkaar op wat ik aan opties heb. Ik luister met een half oor, ik hoor haar vaag iets zeggen over adoptie. Ik wil dat dit voorbij is, dat ik straks opgelucht in een taxi kan stappen om me naar huis te laten rijden, Max uit te laten en in mijn bed te kruipen. Zou het pijn doen?

			‘Ik moet je officieel vijf dagen bedenktijd geven. Dus ik stel voor dat we een afspraak maken voor over vijf dagen. Mocht je je in de tussentijd bedenken, laat het ons dan weten.’

			‘Vijf dagen!’ zeg ik geschrokken.

			‘Ja, dat schrijft de wet voor. Daar kunnen we niet omheen. En het is ook belangrijk, dit moet een weloverwogen keuze zijn.’

			‘Maar dit is een weloverwogen keuze, ik heb er heel lang over nagedacht!’

			‘Sorry, maar wij houden ons aan de wet. De afspraak staat, daar hoef je je geen zorgen over te maken. Het spijt me, meer dan dit kan ik nu niet voor je doen. O, en het is verstandig om iemand mee te nemen.’ Ze geeft me een foldertje waarin precies staat wat me te wachten staat als ik me over vijf dagen weer meld. Daarna staat ze op en geeft me een hand.

			De zon schijnt als ik weer naar buiten loop, maar de warmte van de stralen raakt mij niet; ik heb het koud. Vrijwel automatisch glijdt mijn hand naar mijn buik, waarin iets met een groot hoofd en dunne ledematen rondspartelt. Mijn geweten begint te knagen en ik vloek hardop. ‘Verdomme, vijf dagen trek ik niet!’

			Max komt me enthousiast tegemoet. Ik kniel, sla mijn armen om zijn nek en verstop mijn gezicht in zijn dikke vacht. Op dit moment ben ik intens dankbaar dat deze malle viervoeter me zit op te wachten. Ik moet er niet aan denken dat ik nu in mijn eentje in het gruwelijk deprimerende kamertje van drie bij drie met het kapotte gordijn en de oude stoel had gezeten. Een rilling loopt over mijn rug omdat ik me er opeens van bewust ben dat ik hier helemaal alleen ben in deze grote stad, en dat de opbeurende woorden van Ella dat ik maar op acht vlieguren afstand van mijn dierbaren ben, opeens niet meer zo steekhoudend zijn. Ja, het is nog steeds acht uur vliegen, maar Anne heeft een goede plaatsvervanger voor mij gevonden en datzelfde geldt voor Bram. Hoe zou mijn leven er nu uitzien als ik gewoon thuis was gebleven en ik mijn moeder blij had gemaakt met het heugelijke feit dat ze oma zou worden?

			Shit… pap!

			Ik grijp mijn telefoon om te kijken of ik een berichtje heb gekregen, maar de inbox is leeg. Nu bellen is domweg geen goed idee, want het is daar midden in de nacht.

			Max loopt achter me aan als ik mijn doelloze rondjes door het appartement hervat. Hoe ga ik in godsnaam deze vijf dagen doorkomen? ‘Ik moet door,’ mompel ik hardop. ‘Morgen ga ik gewoon aan het werk, ik kan het me ook niet permitteren om zomaar dicht te blijven. Als ik de komende dagen hard werk, ben ik zo vijf dagen verder. En op dag zes is alles achter de rug.’ Met dit goede voornemen besluit ik een ei te bakken voor mezelf, omdat ik ineens vreselijke trek heb.

			Terwijl ik daarmee bezig ben, wijkt Max niet van mijn zijde. Ik voel me getroost door deze grote lieve lobbes, die me maar vriendelijk blijft aankijken met die prachtige bruine ogen. Ik heb geen idee of brood met ei op het lijstje verboden voedingsmiddelen voor honden staat, maar ik laat semi per ongeluk een stukje ei vallen, dat hij razendsnel weghapt. Het levert me een dankbare blik op.

			‘Kom, schoonheid, wij gaan nog even naar het park om te wandelen. Dan neem ik daarna een douche en als ik dat heb gedaan, ga ik lekker op tijd naar bed, want morgen weer vroeg op.’

			Ik weet dat ik tegen mezelf praat, ik weet dat ik aan elke minuut invulling geef, mijn dagen probeer vol te proppen, totdat de vijf dagen bedenktijd voorbij zijn, maar het biedt de houvast die ik heel hard nodig heb. Ik val om als ik ga nadenken, en als ik omval is er helemaal niemand om me op te rapen. Ik pak snel Max’ riem, als ineens door me heen flitst dat na dag zes de opluchting niet zal overheersen, maar er een groot zwart gat op me zal wachten. Die gedachte is zo beangstigend dat ze me een gierende paniekaanval bezorgt en ik ren de deur uit met in mijn kielzog een dolenthousiaste Max.

			De stevige wandeling in het park doet me goed. Ik word ingehaald door joggers en voorbijgefietst door toeristen, wat me het gevoel geeft dat ik toch niet helemaal alleen op de wereld ben. Na een half uur neem ik even pauze op een bankje. Mijn hart gaat onrustig tekeer en ik voel de vermoeidheid in mijn benen. Signalen die me een paar dagen geleden als verontrustend waren voorgekomen, maar die nu opeens het logische gevolg zijn van het minimensje dat in mijn buik groeit. Een vrouw met een kinderwagen loopt me voorbij, met een gelukzalige glimlach op haar gezicht mompelt ze lieve woordjes naar de inhoud van het wagentje. Ik wend mijn ogen af en zie een moeder reuze relaxed met drie kinderen in de weer.

			‘Kom, Max, we gaan naar huis.’ Net iets te hard geef ik een ruk aan de riem, en ik voel me onmiddellijk schuldig.

			Thuis springt Max in zijn mand en ik onder de douche, waar dankzij de nieuwe ketel heerlijk warm water uit komt. Ik zie mijn lichaam gereflecteerd in de glazen douchedeur en ik schrik van de lichte bolling van mijn buik. Daar waar het nog niet zo lang geleden plat en strak was, is nu een licht heuveltje te zien. ‘Dit kan niet alleen…’ zeg ik onthutst. ‘Dat moeten ook stroopwafels zijn, dat kan niet anders.’ Ik draai me resoluut om, zodat ik mezelf niet meer hoef te aanschouwen, en smeer een overdadige hoeveelheid rozendouchegel over mijn armen en benen, mijn buik zorgvuldig vermijdend. In een mum van tijd ruikt het in de badkamer naar een bloemenwinkel, en ik douch zo lang dat er een dikke mist ontstaat, waar ik me een weg door moet banen om de handdoek te vinden.

			Met mijn haren gewikkeld in een handdoek, een tweede handdoek om mijn lichaam geslagen en met aan mijn voeten de roze fluffy gevallen van Rosie, loop ik de douche uit, door de gang naar mijn slaapkamer. De te warme douche heeft me een licht gevoel in mijn hoofd bezorgd en ik snak ernaar om te gaan liggen, mijn hoofd op het zachte kussen, diep weggedoken onder het dekbed. Ik zoek houvast aan de muur omdat ik bang ben flauw te vallen en dan opeens zie ik een schim opdoemen. Ik kijk op, in de veronderstelling dat mijn brein een geintje met me uithaalt, maar begin dan keihard te gillen als ik een man op me af zie komen.

			Binnen twee tellen staat Max naast me en hoor ik de schim zeggen dat er niets aan de hand is. ‘Ik ben het maar, George, de beheerder.’

			Vloekend vaar ik tegen hem uit. ‘Ben jij wel helemaal goed bij je hoofd, verdomme! Hoe haal je het in je hoofd om hier elke keer zomaar naar binnen te lopen? Ik heb toch verdomme een voordeurbel!’

			‘Daar heb ik op gedrukt. Wel tien keer, maar je deed niet open.’

			‘Dan zal ik daar een goede reden voor hebben gehad!’ Ik schreeuw nu. Mijn hart klopt akelig hard, ik ben me helemaal kapotgeschrokken. New York is een woestenij, volgens mijn vader. Het is niet denkbeeldig dat je hier wordt overvallen terwijl je staat te douchen. Of zelfs vermoord wordt.

			‘Sorry,’ zegt hij, en hij steekt verontschuldigend zijn hand naar me uit. ‘Ik had inderdaad niet zomaar naar binnen mogen komen, maar ik maakte me ongerust, ik wilde weten hoe het met je gaat. Je hebt me niet verteld wat er met je aan de hand is. Hoeft natuurlijk ook niet. Zijn totaal niet mijn zaken,’ zegt hij er snel achteraan.

			Ik haal even diep adem om de misselijkheid weg te zuchten en mijn hoofd weer helder te krijgen. Hij bedoelt het goed, Suze, houd ik mezelf voor, maar ik vind het bloedirritant dat deze man zo op mijn nek zit en te pas en te onpas in mijn huis staat. Ben je eindelijk verlost van de bezorgdheid van je ouders, gaat zo’n man al je gangen na. De beheerder, for fuck’s sake! Ik word me opeens bewust van de kleine ruimte waarin we staan en de handdoek die strak rond mijn lichaam is geknoopt. Ik wil hier weg, maar als ik naar links loop ga ik naar de slaapkamer en dat lijkt me een verkeerd signaal, dus draai ik me om en ga naar de keuken.

			‘Het gaat hartstikke goed met me, hoor,’ zeg ik over mijn schouder. ‘Dus je mag wel weer gaan.’ Maar in plaats van naar de voordeur, loopt hij achter me aan. Voor de vorm vul ik de waterkoker, pak een kopje uit de kast en vraag of hij ook thee wil. Geen idee waarom ik het vraag. Ik wil het liefst dat hij zo snel mogelijk rechtsomkeert maakt zodat ik mijn bed in kan duiken, maar ik sta hier, slechts gekleed in een handdoek, hem een kop thee aan te bieden. Tot mijn afschuw zegt hij: ‘Graag!’

			Hij gaat zitten en dan zie ik ze liggen, waarschijnlijk op exact hetzelfde moment dat hij ze in de gaten heeft. De folders van de arts over hoe je een zwangerschap overleeft, en die van de abortuskliniek er heel prominent naast. Zijn ogen worden groot, maar hij geeft geen krimp. Het is dapper hoe hij zich een houding weet te geven, en in een poging te doen alsof er helemaal niets aan de hand is, pak ik de folders en schuif ze in het laatje met de pollepels.

			‘Zo,’ zeg ik. ‘Earl grey?’
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			Natuurlijk kom ik er niet mee weg door de folders weinig subtiel in een laatje te schuiven.

			‘Dus je bent… eh…?’

			Ik knik. Ik kan natuurlijk nog zeggen dat ik te horen heb gekregen dat ik oververmoeid ben en dat deze folders voor een vriendin zijn, maar in zo veel flagrante onzin geloof ik zelf niet eens.

			‘Hoe ver?’

			‘Twaalf weken en vier dagen.’ De behoefte om een dag te smokkelen is opeens afwezig.

			‘En je gaat het…’

			Het valt me op dat hij zijn zinnen niet afmaakt, maar het zijn ook woorden waar ik moeite mee heb, dus ik knik en trek de handdoek nog wat dichter om mijn lijf.

			‘Heb je het koud?’

			Weer knik ik. Ik heb het ijskoud. Hij trekt zijn warme trui uit, slaat hem om mijn schouders en schenkt vervolgens thee voor ons in. Het is heel lang stil aan de keukentafel. Ik weet niet goed wat ik moet zeggen en dat geldt waarschijnlijk ook voor George, die zwijgend slokjes van zijn thee neemt.

			Net op het moment dat de stilte niet meer te harden is en ik iets onzinnigs wil zeggen over de regen, die opeens woest tegen het keukenraam klettert, vraagt hij of de vader in beeld is. En dan begin ik zomaar te huilen. Max springt tegen me op en likt over mijn wang met zijn grote warme tong. Het is zo lief dat de tranen nog harder beginnen te stromen. Geschrokken geeft George mij een papieren zakdoekje en ik snuit mijn neus heel hard. Het is allemaal erg oncharmant, maar strikt genomen is er ook niks gezelligs aan deze situatie te bedenken.

			‘Sorry,’ mompel ik, en ik wapper met het zakdoekje in de lucht.

			‘Daar hoef je geen sorry voor te zeggen, dit lijkt me een vrij logische situatie om te huilen.’

			‘Ik zit in de bedenktijd.’ Mijn stem maakt af en toe een hikje, veroorzaakt door mijn middenrif, dat rare bokkensprongetjes maakt.

			Hij kijkt me vragend aan en ik leg hem uit dat ik vanmiddag bij de kliniek ben geweest en nu verplicht vijf dagen moet nadenken.

			‘Maar dat is toch goed?’

			‘Nee, ik wil dat het achter de rug is. Ik wil dit niet en ik wil er al helemaal niet over nadenken.’ Ik klink als een klein kind dat weigert om haar tanden te poetsen.

			‘Je wilt toch ook niet dat je er spijt van krijgt?’

			Shit, dat had hij nou niet moeten zeggen.

			‘Geef mij één goede reden waarom ik er spijt van zou krijgen. Ik ben alleen, ik verdien bijna niks en ik ben allang blij dat ik hier in dit huis op Max mag passen, anders woonde ik in een afschuwelijke kamer.’

			‘Het is toch tijdelijk dat je niet veel verdient? Als je onderzoek doet is het altijd even wat minder, maar daarna verdien je gewoon genoeg om een kind van te onderhouden.’

			‘Onderzoek?’

			‘Je doet toch onderzoek naar de hond in de kunst?’ Hij kijkt me even bedenkelijk aan.

			‘Ach ja!’ roep ik net iets te enthousiast. ‘De hond in de kunst. Nou, zo zie je maar wat die hormonen met je doen. Word je echt niet scherper van en dat kan ik dus niet gebruiken, want dan komt dat onderzoek nooit af.’

			Er valt weer een stilte, slechts onderbroken door het ritmische getik van de lepeltjes waarmee we doelloos in onze kopjes roeren.

			‘Het lijkt me ook helemaal niet leuk om een alleenstaande moeder te zijn,’ zeg ik opeens, en ik staar naar buiten. ‘Nee, dat lijkt me echt de hel.’

			‘Wie zegt dat je je hele leven alleen blijft?’

			‘Ja, hallo, je vergroot je kansen op een leuke date dus echt niet met een kind.’

			‘Dat zou mij er niet van weerhouden.’

			‘Heb jij eigenlijk een relatie?’

			‘Nee, af en toe bloeit er wel iets moois op, maar ik weet het nooit tot het altaar te brengen.’

			Raar, denk ik bij mezelf. Je ziet er goed uit, je bent aardig en zorgzaam. Dan zitten die New Yorkse dames toch echt niet op te letten.

			‘Maar serieus.’ Hij kijkt me doordringend aan. ‘Je moet er echt goed over nadenken. Dat is belangrijk. Heb je hier iemand in de buurt met wie je erover kunt praten?’

			‘Nee, ik ken hier weinig mensen. Ik doe hier mijn eh… onderzoek en als dat is afgerond ga ik terug naar huis.’

			‘Mocht je besluiten dat je dit eh…’ Hij stopt even, zoekend naar een woord om te omschrijven wat hij bedoelt, waarop hij mij fronsend aankijkt om uiteindelijk berustend te zeggen: ‘… dan breng ik je wel naar de kliniek. Die hysterische demonstranten zijn te heftig om in je eentje het hoofd te bieden.’

			Ik kijk verbaasd op. ‘Dat is lief, dank je.’

			Er wordt weer in kopjes geroerd en ik vind het gek genoeg nu toch wel fijn dat hij hier met mij aan de keukentafel zit. Erover praten geeft ruimte in mijn hoofd en doorbreekt de cirkelredenering waar mijn brein in vast dreigt te lopen.

			‘Ken jij vrouwen die alleen met een kind…’ Ik spreek de woorden aarzelend uit.

			‘Ja, ik ken er een paar. Ze hebben het zwaar, en het is zeker niet altijd even leuk. Ik weet ook niet of ze gelukkiger waren geworden als ze een andere keuze hadden gemaakt. Je kent er trouwens zelf een.’

			‘Wie dan?’

			‘Rosie.’

			‘Ach ja, natuurlijk. Maar dat was anders, haar man overleed. Dat is toch niet hetzelfde?’

			‘Nee, maar ze heeft het wel alleen moeten doen.’

			‘Ja, maar haar kinderen hebben hun vader gekend. Ik neem het kind al bij voorbaat een vader af.’

			‘Is dat zo? Als de vader geen rol wil, neem jij het kind toch die vader niet af?’

			‘Hoe je het ook benoemt, mijn kind zal geen vader hebben. En die ellende kan ik voorkomen door het niet geboren te laten worden.’

			‘Ja, daar heb je een punt. Een heel goed punt trouwens. Alleen weet ik niet of kinderen zonder vader per definitie ongelukkiger zijn. Rosies kinderen hebben het uiteindelijk toch ook zonder vader moeten doen. Ik ken ze niet goed, maar volgens mij zijn het geen ongelukkige mensen.’

			‘Ik ben anders heel blij dat ik geen kind van Rosie ben,’ zeg ik schamper.

			‘Hoezo?’ Zijn oprecht verbaasde blik treft mij.

			‘Mijn god, ze heeft zo ongeveer haar eigen zoon verstoten omdat hij het bedrijf niet wilde overnemen. Toen ze mij het lijstje belangrijke telefoonnummers liet zien en op het nummer van haar zoon wees, waren haar letterlijke woorden: “Mijn zoon, maar daar heb je niet veel aan.” Zal heus wel een kern van waarheid in zitten, hoor, daar niet van, maar je zal zo’n moeder hebben.’

			‘Ze heeft in ieder geval haar zoon zo opgevoed dat hij zijn eigen keuzes heeft gemaakt.’

			‘Oké, 1-0 voor de zoon, maar in dat geval is Rosie dus zielig. Ze heeft al die jaren lopen buffelen voor haar kinderen, maar echt gezellig heeft ze het uiteindelijk niet met ze.’

			‘Rosie is ook niet de makkelijkste, daar kan ik als beheerder over meepraten.’ Hij geeft me een knipoog.

			Plotseling pak ik hem geschrokken bij de arm. Er doemt in mijn hoofd een gruwelijk scenario op waar ik echt niet op zit te wachten. ‘Alsjeblieft, je gaat dit toch niet tegen Rosie zeggen, hè? Er waren meerdere kandidaten die op Max wilden passen; een daarvan was zwanger en daardoor sowieso kansloos. Ze gooit me onmiddellijk het huis uit als ze erachter komt. En dan heb ik echt een probleem.’ Max springt weer tegen me op en legt zijn kop tegen me aan. ‘En ik kan ook niet meer zonder Max. Ik ken hier niemand en je kunt je hier zo eenzaam voelen.’ Ik kroel het grote beest over zijn lelijke kop en hoor George vriendelijk zeggen dat ik me daar echt geen zorgen over hoef te maken.

			Om een uur ’s nachts zet ik mijn wekker om naar huis te bellen. De zenuwen over hoe de operatie van mijn vader is verlopen, hebben plaatsgemaakt voor kalme berusting. Als het niet goed was gegaan, dan was ik wel gebeld. Dat laat overigens onverlet dat ik me intens schuldig voel dat ik niets van me heb laten horen.

			Mijn moeder neemt vrijwel onmiddellijk op, alsof ze naast de telefoon op mijn belletje zit te wachten. Ze begroet me op de haar zo bekende afstandelijke toon, die verraadt dat ze het verschrikkelijk vindt dat ik niet eerder heb gebeld.

			‘Hoe is het met pap?’ vraag ik bijna huilend, omdat ik mezelf wel voor mijn kop kan slaan. Een bloemetje, een berichtje, jezus, Suze!

			‘Goed, lieverdje. Alles is helemaal goed gegaan. De kleine ingreep, die toch iets minder klein was dan ze ons deden voorkomen, is geslaagd. Pap mag morgen weer naar huis.’

			Ik zucht opgelucht. Volgens mijn vaders wet van Bartje had ik niet verbaasd opgekeken als ze per ongeluk zijn rechtervoet hadden geamputeerd in plaats van slechts een teennagel te verwijderen, maar ik ben blij dat hij morgen weer naar huis mag.

			‘Moet hij het wel rustig aan doen, hè, mam.’

			‘Ja natuurlijk, schatje, wat denk jij nou? Dat had ik zelf ook wel bedacht, hoor.’

			Ik vraag nog hoe het met haar gaat en of ze het allemaal redt. ‘Ja hoor, maak je geen zorgen,’ zegt ze en ze eindigt met de opmerking dat ik tenslotte ook nog een broer heb die wél om de hoek woont.

			Klaarwakker hang ik op. Ik kan de slaap niet meer vatten, stap uit bed en dwaal wat door het grote appartement. Het lukt me niet om rust te vinden. In mijn hoofd ratelt het, in mijn buik voel ik het borrelen. Ik heb nog niks gegeten, maar ik zie continu dunne, rondzwaaiende armpjes voor me die het vruchtwater doen kolken. En die gedachte maakt me misselijk. ‘Nog vier dagen,’ roep ik hardop, maar ik wil helemaal niet vier dagen nadenken, ik wil dat dit net zo snel weggaat als dat het is gekomen. Moet ik dit niet aan Bram vertellen, vraag ik me opeens af. Heeft hij er geen recht op om te weten dat ik een kind van hem in mijn buik draag? Ik loop weer een paar rondjes door het appartement en ondertussen dralen mijn vingers boven de sneltoets van Bram, maar ik druk niet, bang voor de reactie die ik ga krijgen. Uiteindelijk kies ik voor de toets waar Anne onder schuilgaat.

			‘Hé, Suze, goed dat je belt. Ik wilde je namelijk net appen. In plaats van bij het gastenboek te zitten, zou je ook de bedankjes mogen uitdelen als de gasten weer vertrekken. We hebben zoiets leuks: een zeepje met onze initialen erin.’

			‘Anne, wist jij van Bram en dat hij…’ Het lukt me niet om de woorden uit te spreken.

			‘Je bedoelt dat hij een andere…?’

			‘Ja, dat.’

			‘Maar, Suze, je hebt er toch zelf voor gekozen om weg te gaan. Ik bedoel, dit mag je Bram toch niet kwalijk nemen?’

			‘Ik neem niemand iets kwalijk,’ zeg ik venijniger dan de bedoeling is. ‘Maar ik ben nog niet zo heel erg lang weg.’

			‘Ja, maar met de intentie om een jaar weg te blijven. Het was voor Bram heel duidelijk: hij wilde niet op je wachten, daar is hij heel eerlijk over geweest.’

			‘Binnen zo’n korte tijd verliefd op iemand anders?’ De verbazing is in mijn stem hoorbaar. Ik slik een paar keer, want de tranen dringen zich weer op. ‘Ik had met Bram verder willen gaan, een huis, trouwen, kinderen. Dat zag ik allemaal voor me met hem en met niemand anders.’

			‘Maar als dat was wat je wilde, dan ga je toch niet ijskoud voor een jaar weg? Ik vind dat zelf ook wat merkwaardig, hoor, Suze. Bram was trouwens gisteravond bij ons.’

			‘O.’

			‘Jij had hem gebeld en hij wilde het er even met Joris en mij over hebben. Hij vindt het echt erg vervelend, maar jouw vertrek heeft hem tot andere inzichten gebracht. Hij is tot de conclusie gekomen dat het nooit goed was blijven gaan tussen jullie. Hij zei dat je hem had verteld dat je graag kinderen met hem had gewild, maar hij zag jou gewoon niet als moeder. Suze, het is misschien moeilijk voor je, maar volgens mij heeft hij de ideale vrouw gevonden. Bram zoekt vastigheid, een vrouw die er voor hem is, een vrouw die bereid is haar leven naar dat van hem te voegen. Als je tot zo’n conclusie bent gekomen, en dat is Bram toen jij vertrok, dan is er geen weg meer terug. Snap je? Je moet het loslaten, doen wat je wilde doen en je eigen plan trekken. Bram wil daar geen rol meer in spelen.’

			Ik weet niet wat ik moet zeggen, behalve dan dat ik had gehoopt dat Anne mijn kant zou kiezen. Niet omdat er per se kanten gekozen moeten worden, maar omdat ik haar steun nu even heel hard nodig heb.

			‘Ik snap het,’ zeg ik met dikke stem.

			‘Dus, lijkt het je wat?’

			‘Lijkt me wat wat?’

			‘De cadeautjes uitdelen bij mijn bruiloft?’
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			De volgende ochtend hol ik weer samen met een enthousiaste Max naar de metro. Om half acht zet ik de bakplaat aan en niet veel later laat ik een warme wafel van de plaat glijden. Mijn lichaam voelt als een robot en alles wat ik doe gaat op de automatische piloot. Niet nadenken, gewoon de dagen aftellen.

			Ik ben blij met het ritme van bakken en bonen verpulveren. Het geeft me net dat beetje houvast in een voor de rest volstrekt onzekere toekomst. Iets waar ik niet te lang bij stil moet staan, omdat de paniek dan onmiddellijk toeslaat.

			De smeuïge stroop staat in de pan te borrelen en verspreidt een heerlijke geur. Ik voel me iets beter, moe maar niet meer zo misselijk, en ik schuif het raampje open om klanten te lokken. Het werkt. Over het voetpad trekt een gehaaste stoet mensen voorbij die ergens op tijd moeten komen, maar de geur van wafels en koffie is zo aanlokkelijk dat er zich al snel een rijtje vormt. Een uur lang werk ik in hoog tempo door totdat het opeens een stuk rustiger wordt. De gehaastheid verdwijnt uit het straatbeeld en maakt plaats voor rustig winkelpubliek en een verdwaalde toerist.

			Ik ga even zitten aan de buurttafel, waar Max zijn vaste plek heeft gevonden. Nu pas voel ik de vermoeidheid in mijn benen, en ik neem een slok van mijn ristretto in de hoop dat de cafeïne zijn werk zal doen. Al zou ik willen, het is gewoon onmogelijk om in mijn situatie een kind te krijgen. Een slechtlopende koffietent in een buurt waar je ’s avonds niet echt over straat kan, woonruimte waar ik onmiddellijk uit word gezet op het moment dat de eigenaresse in de gaten heeft dat ik zwanger ben. ‘Dit is niet bepaald het schoolvoorbeeld van een ideale situatie om een kind in te verwelkomen,’ mompel ik hardop.

			Max legt zijn kop op mijn schoot en kijkt me aan. ‘Wat zou Ella zeggen, Max?’ Ik mis haar opeens heel erg. Ik zou er goud voor overhebben als ze hier nu weer even op z’n Ella’s binnen kon komen schuifelen. Twee rake opmerkingen zou maken, waardoor ik weer verder kon. ‘Wat zou je zeggen, Ella?’ fluister ik.

			En dan hoor ik weer haar woorden: ‘Het kindje heeft het niet overleefd. Het was een jongetje. Een prachtig en helemaal gaaf jongetje. Ik wilde een mooie steen voor op zijn grafje, maar ik had geen geld. Ik denk elke dag aan mijn kindje en dan droom ik hoe gelukkig ik zou zijn geweest als hij was blijven leven. Er gaat geen dag voorbij dat ik niet aan hem denk. Het leven, Suzie, is soms moeilijk.’

			Iets in mij verstijft. Ella’s verdriet om haar doodgeboren kindje boort als een speer door mij heen en doet bijna fysiek pijn. Zij had nooit de keuze gemaakt die ik op het punt sta te maken. Ik moet denken aan de twee Italiaanse vrouwen, Rosie en Ella. Gewapend beton, krachtig als een orkaan, en met ijzersterk doorzettingsvermogen. Daar kan ik niet tegenop. Als het erop aankomt ben ik gewoon een verwend prinsesje, dat dit koffieavontuur eigenlijk al een brug te ver vindt. Voeg daar nog een kind aan toe en het wordt één grote chaos. Om te beginnen overleef ik die bevalling niet, en dan heb ik dus een weesje op deze aardbol gezet. Wordt mijn kind ergens ondergebracht in een adoptiegezin met een venijnige moeder en een gewelddadige vader. Ik aai zachtjes over mijn buik alsof ik het kleine wezentje wil beschermen tegen deze narigheid.

			Stel dat ik die bevalling wel overleef, dan laat ik het vast van de commode vallen, met het hoofd recht naar beneden. Ik krimp ineen bij die gedachte. En als ik het niet van de commode laat vallen, dan heb ik vast zure moedermelk. Een zeldzaamheid, maar ik heb het. Daardoor groeit het niet en blijft het voor altijd klein. Mijn hand glijdt weer over mijn buik en ik mompel: ‘Dan word je een dwerg en op je achttiende sluit je je aan bij de dwergenmaffia en vermoord je samen met je vrienden in Speedo-zwembroeken en met GoPro’s op het hoofd zwangere vrouwen. Als zoete wraak op mij, vanwege mijn zure melk.’

			Ik haal even diep adem. Als ik al niet misselijk word vanwege de hormonen, dan toch wel vanwege deze akelige gedachten.

			‘Dus, Ella. Ik heb een hoop redenen om te doen wat ik moet doen,’ mompel ik. Maar op mijn netvlies verschijnt geen goedkeurend knikkende Ella. Het enige wat ik zie is haar gepijnigde gezicht en het grote verdriet om haar overleden zoontje. Eén ding weet ik zeker: zij zou een fantastische moeder zijn geweest, met of zonder man.

			Ik schrik op; ik heb de deur niet horen opengaan, maar ben blij verrast als ik mijn Mexicaanse vrienden binnen zie komen. Enthousiast loopt Diego op me af, houdt even stil omdat hij niet weet of hij me nu moet kussen of mij een hand moet geven, en ik red hem uit de ongemakkelijke situatie door een vlinderlichte zoen op zijn wang te plaatsen. ‘Hoe gaat het met jullie?’ vraag ik.

			‘Prima, we hebben het hartstikke druk. Het ene na het andere vervallen pandje wordt hier opgeknapt. Je hebt mazzel, Suze. De prijzen zijn in korte tijd explosief gestegen. Volgens mij zit je hier helemaal goed met je koffietentje.’

			‘Nou, het mag nog wel een beetje beter gaan lopen.’ Ik sla mijn ogen dramatisch ten hemel. ‘Willen jullie koffie?’

			‘Heerlijk, en graag ook zo’n gepeperde zoete koek.’

			‘Goh, dus dat hele Bushwick wordt nog populair ook?’

			‘Ja, en dan hebben we het nog niet gehad over de toeristen die hier massaal naartoe komen vanwege de muurschilderingen,’ antwoordt Lopes. ‘Ik liep er altijd zo aan voorbij, weet je dat. Maar als je er even de tijd voor neemt, zie je dat het kunst is. We hebben hier gewoon een openluchtmuseum in Bushwick. Toch fantastisch? Maar goed, voor veel mensen is die populariteit gunstig, maar voor mij is het wat minder.’

			‘Hoezo?’ vraag ik nieuwsgierig.

			‘Ik huur een kamer in een oud pand. Het halve blok is onlangs door een belegger opgekocht, die er een luxe hotel van wil maken. Kosten noch moeite worden gespaard, maar waar vind ik nog een kamer? Het is gewoon niet te betalen voor een simpele timmerman zoals ik. Ik heb ook al gezocht in buurten waar je echt niet wilt wonen, maar tot op heden heb ik nog niks gevonden.’

			Hij kijkt er verdrietig bij, alsof hij zijn toekomst de verkeerde kant op ziet schuiven. Allerlei gedachten schieten door mijn hoofd. Ik heb nog een kamer waar ik zelf niet in woon, maar over pak hem beet honderd dollar vlieg ik naar huis, en dan moet Lopes er weer uit.

			‘Maar waarom zou ik nog naar huis gaan?’ mompel ik.

			‘Wat zeg je?’

			Ik kijk verstoord op. Wat heb ik thuis nog te zoeken? Bram heeft een andere vriendin en ook Anne heeft een plaatsvervanger gevonden. Ik heb daar geen baan, geen huis, behalve mijn ouders heb ik daar helemaal niks meer.

			‘Lopes, ik heb nog een kamer over, maar ik kan je geen garanties geven dat je er lang kunt wonen. Ik pas momenteel op de hond van een oude dame die in een verzorgingstehuis is opgenomen. Volgens haar is het tijdelijk, dus dat kan maar zo afgelopen zijn. En als deze koffietent niet beter gaat lopen, dan red ik het financieel niet en zal ik de stekker eruit moeten trekken, en dan houdt ook voor jou de woonpret op. Snap je wat ik bedoel?’

			Zijn hoofd knikt als een razende op en neer. Een blije glimlach trekt over zijn gezicht.

			‘Dus je kunt er absoluut geen rechten aan ontlenen, oké?’

			‘Hoeveel kost het?’ vraagt hij.

			‘Niks.’

			Een uitdrukking van verbazing glijdt over zijn gezicht, zijn ogen worden groot. ‘Niks? Hier in Amerika is niks voor niks.’

			‘De huur wordt betaald door de twee mannen die dit product maken.’ Ik houd een stroopwafel in de lucht. Ik zie de ogen van Lopes een beetje vochtig worden, met een vrolijke schittering van dankbaarheid. Hij loopt op me af, slaat zijn armen om me heen en fluistert in mijn oor dat nooit eerder in zijn leven iemand zoiets liefs voor hem heeft gedaan.

			De twee jongens van wie ik nog steeds de namen niet weet, bieden aan om even op de winkel te passen terwijl Diego, Lopes en ik naar mijn oude kamer gaan. Wat voor mij een armoedig gebeuren is, met een vies matras, een oude stoel en gescheurde gordijnen, is voor Lopes het paradijs. Hij kan er niet over uit hoe groot het is.

			‘In mijn kamertje paste alleen maar een eenpersoonsbed en een kleine kast.’ Hij kijkt tevreden om zich heen. ‘Dit is echt zo groot!’

			‘De douche doet het niet goed, Lopes. Een miezerig straaltje en lauw water,’ waarschuw ik. Maar Diego zegt dat ze die dan wel even repareren. ‘En hierboven woont een vrouw die soms de hele nacht gilt, en dan wordt het pas weer stil als ze wordt opgehaald en een tijdje wordt opgeborgen.’

			Lopes haalt zijn schouders op. ‘Wij hebben moeders, Suze, die allemaal dromen hadden. Bij vrijwel al onze moeders zijn die dromen in nachtmerries veranderd. En dat is wat je ’s nachts hoort.’

			Ik kijk hem niet-begrijpend aan.

			‘Omdat het wat met een mens doet als je er niet bij hoort,’ zegt Diego. ‘Wij zijn thuis met zes kinderen. Mijn moeder had gehoopt op een betere toekomst voor ons. Dat is wat moeders voor hun kinderen willen. Daar is niets raars aan, dat is menselijk, en dus lieten onze moeders alles achter zich en maakten ze een nieuwe start. Sommigen hebben het gered, anderen doen voor de rest van hun leven niet echt meer mee. Weet je, het is niet iedereen gegeven om vanaf de derde rij de eerste te bereiken. Als iedereen dat in zich had, zou er een gruwelijke stoelendans ontstaan. Daarom huilen ’s nachts de moeders van de derde rij, omdat ze weten hoe het leven van hun kinderen eruit gaat zien.’ Hij loopt naar me toe, geeft me een kus en zegt: ‘En heel af en toe zijn er mensen die niet in rijen denken.’

			De rest van de dag breng ik door in een rustig tempo. Af en toe verschijnt er iemand aan het to-goloket om een snelle koffie mee te nemen plus een gratis mini, een gebaar waar iedereen elke keer weer verbaasd over is, en ik verkoop mijn eerste biologische sapje aan een vader met een allerschattigst dochtertje. Vanuit mijn ooghoeken bezie ik haar vrolijke gekwebbel, de grote roze rugzak die ze met zich meetorst is bijna breder dan het hele kind.

			‘Moet je niet naar school?’ vraag ik uiteindelijk.

			‘Papa en ik moesten naar de tandarts en ik had nul gaatjes.’ Ze houdt haar hand fier omhoog en maakt een onlogische nul met duim en pink.

			Ik moet lachen om het aandoenlijke schepsel en opeens flitst er door mijn hoofd dat ik helemaal niet weet wat er in mijn buik zit. Misschien ook wel zo’n schattig meisje. Die gedachte duw ik onmiddellijk weg. Het is weinig relevant wat het is, want een naam zal ik het niet geven.

			‘Aan het werk, Suze!’ roep ik mezelf tot de orde. Ik bak een nieuwe stapel stroopwafels, haal een lapje over de vensterbank, klop wat schapenvachtjes uit, boen het toilet en ben net druk genoeg om niet al te veel na te hoeven denken. En dat is precies wat ik wil: in een prettige staat van vergetelheid verkeren, rustig doorstoempen op de automatische piloot tot de verplichte vijf dagen bedenktijd voorbij zijn. Als dit achter de rug is, kan ik weer rustig ademhalen en gaan nadenken over mijn toekomst. Een toekomst zonder Bram.

			Tegen vijven zwaait de deur open en stapt Simon binnen.

			‘Ah, daar ben je weer. Ik maakte me al zorgen. Gisteren was je dicht.’

			‘Ik was ziek. Wat lief dat je komt. Wil je koffie?’

			Ik sta nog niet achter de toonbank om koffie te maken of de deur gaat al weer open. Stan.

			‘Ze was gisteren ziek,’ hoor ik Simon vanaf de buurttafel naar Stan roepen. ‘Daarom was ze dicht.’

			‘O, gelukkig ben je weer beter. We misten je,’ zegt Stan opgelucht met zijn prachtige bruine stem, en ik zie een glimlach over zijn gezicht trekken.

			Een warme gloed trekt door mijn lichaam. De vriendelijkheid van de mannen voelt als balsem op de ellende die mijn lichaam in een houdgreep heeft en ik bak nog wat extra wafels.

			‘Godverdomme!’ Met een wilde blik in haar ogen stampt de bovenbuurvrouw binnen.

			‘Summer!’ roept Simon streng vanaf de buurttafel.

			‘Sorry, maar mijn vlucht is geannuleerd. Nu kan ik pas morgen vertrekken. Heel mijn planning in de war.’ Ze gooit haar armen in de lucht om de omvang van de akelige toestand weer te geven. Ze schuift aan bij de mannen om hen deelgenoot te maken van de onbetrouwbaarheid van Delta Airways en er ontspint zich een gesprek over waar iedereen in zijn leven allemaal naartoe is gevlogen en hoe vaak ze op tijd zijn aangekomen. Van achter de toonbank hoor ik het geamuseerd aan.

			‘Nou ja, dat is fantastisch!’ hoor ik Summer opeens roepen. ‘Suze, kom eens hier. Moet je horen wat Stan te vertellen heeft.’

			Ik maak snel de wafel af, loop naar de buurttafel, pak een stoel en voel de grote kop van Max, die hij onmiddellijk op mijn schoot vlijt. Met mijn hand kriebel ik achter zijn oor. ‘Vertel!’

			‘Ik moest bij de notaris komen, in verband met de nalatenschap van Ella.’

			‘O?’ zeg ik nieuwsgierig.

			‘Ella heeft een fonds voor ons achtergelaten. Of beter gezegd, voor jou, en ik moet het beheren. Heeft ze vlak voor haar overlijden geregeld. Die gekke Ella, ze heeft het helemaal van tevoren bekokstoofd.’

			‘Wat?’ Met grote ogen kijk ik naar Stan. Waar heeft hij het over? Wat heeft die lieve oude dame nu weer uitgespookt?

			‘Alles wat wij hier consumeren wordt dubbel afgerekend. Ella heeft een koffiefonds opgezet. Voor jou, en voor ons.’

			‘Dat meen je niet…’ Ik voel een dikke brok in mijn keel schieten. Vanochtend twijfelde ik nog of ik Lopes mijn kamer moest geven, want wat als ik naar huis zou gaan? Maar ik heb geen enkele reden meer om naar huis te gaan. Het beste wat ik kan doen is dit jaar afmaken. En waarom dan niet proberen om er een succes van te maken? Ik voel mijn hart sneller kloppen. Dank je, Ella, zo lief van je!

			‘Ach, ze moet huilen, kijk nou toch.’ Summer slaat een arm om me heen en geeft me een dikke kus.

			‘Wat is er met haar aan de hand?’ We hadden Shirley niet binnen horen komen; ze staat in een bloemrijk gewaad ineens naast de tafel bezorgd naar me te kijken.

			‘Dat vertelt Stan je wel,’ zeg ik, gebarend dat ze op mijn stoel moet gaan zitten.

			Alsof het is afgesproken, komt ook Anthony binnen. Zijn gezicht ziet grauw alsof hij niet geslapen heeft en bij navraag klopt dat ook.

			‘Ik heb de hele nacht doorgewerkt, maar het gaat niet zoals ik wil.’

			Simon legt troostend een hand op zijn arm. ‘Het komt wel, jongen. Voor je het weet valt alles op zijn plaats.’ En ik draag mijn steentje bij door een straffe ristretto voor hem klaar te maken.

			Als laatste voegt Saida zich bij het gezelschap aan de tafel. Ze heeft vandaag haar kinderen meegenomen. Twee prachtige mini-Saida’s die heel zoet aan tafel gaan zitten en onmiddellijk beginnen aan een meegebrachte kleurplaat.

			‘Voor jou,’ zegt de jongste verlegen en ze wijst op het witte papier met hartjes die nog allemaal van een kleur moeten worden voorzien. Ik zend haar een handkus, waarna ik met mijn duimen en wijsvingers een hartje voor haar maak.

			De stemming is uitgelaten en zelfs Anthony krijgt weer wat kleur op zijn wangen als hij hoort van het lieve gebaar van Ella.

			‘Oké, ik wil één ding met jullie afspreken,’ zeg ik resoluut. ‘Ik wil maar één keer betaald worden.’

			‘Ja, maar…’ valt Stan me in de rede.

			‘Nee, dat wil ik. Je mag prima dubbel rekenen, Stan, maar zullen we dat dan in een potje doen? Ik denk dat we er heel veel goede dingen mee kunnen doen. Broodjes gezond kopen, bijvoorbeeld.’ Ik geef Stan een knipoog.

			‘Godsamme, jij hebt ook werkelijk geen greintje ondernemerstalent, Suze.’ Summer kijkt me meewarig aan en pareert de boze blik van Simon met een simpel: ‘Ja, maar dat is toch gewoon zo? Zou jouw Lieve-Heer ook vinden, hoor.’

			Ze heeft gelijk. Ik heb inderdaad geen ondernemerstalent. Ik had mijn portemonnee kunnen spekken door Lopes huur te vragen. Ieder ander had het gedaan, maar ik niet en dat is de reden waarom ik dus nooit die hoofdprijs van een ton ga winnen.

			Saida schiet in de lach om het verontwaardigde gezicht van Simon. ‘Geen ruzie jongens, zo belangrijk is dat geloof nou ook weer niet.’ En terwijl ze het zegt, legt ze haar handen over de oren van haar oudste. ‘Als mijn man dit hoort…’ Ze slaat haar ogen even naar het plafond.

			‘Ben ik nou de enige atheïst hier aan tafel?’ Summer kijkt vragend de groep rond.

			‘Ik ben boeddhist,’ zegt Shirley.

			‘Telt niet,’ zegt Summer onverbiddelijk. ‘Boeddhisten vind ik vrijetijdsgelovigen.’ Ze kijkt mij vragend aan, hoopvol bijna.

			‘Ik ben agnost,’ zeg ik.

			‘Wat is dat nou weer?’

			‘Ik heb geen religie, ik geloof ook niet echt, maar ik ben er ook niet van overtuigd dat er helemaal niets is.’

			‘Daar kan ik niet zo veel mee.’ Summer schudt verontwaardigd haar hoofd. ‘Er is iets of er is niks. Anthony, wat ben jij?’

			‘Ik geloof in mijn eigen kerk. De kerk van de creativiteit. Ik heb ook niet zo veel met het geloof, maar ook niet met het gedram van atheïsten. Nee, ik geloof echt alleen maar in mezelf.’

			‘Dat komt al meer in de buurt.’ Summer geeft hem een vriendschappelijke por in zijn zij.

			‘Wat ik eigenlijk belangrijker vind,’ zeg ik bedachtzaam, ‘is dat er iets zou moeten zijn wat ons allemaal verbindt, los van geloof. Iets wat boven alles staat, iets waar we allemaal in geloven.’

			‘Je bedoelt?’ Simon kijkt me fronsend aan.

			‘Ja, ik weet het ook niet precies, maar met die religies komen we er nooit uit. Het is natuurlijk inherent aan het geloof om je eigen religie de belangrijkste te vinden. Maar stel dat er iets boven het geloof zou staan, iets wat we allemaal delen.’

			Saida kijkt me peinzend aan. ‘Ik zou niet weten wat ik boven mijn geloof zou kunnen stellen.’

			‘Ik ook niet,’ zegt Simon, maar de fronsrimpel op zijn voorhoofd geeft aan dat ik hem wel aan het denken heb gezet.

			Opeens herinner ik me de demonstranten voor de abortuskliniek. Hun heilige geloof dat wat zij prediken het enige juiste is, en hun bereidheid om dat hardhandig duidelijk te maken. Ik voelde me geïntimideerd, maar ik had ook het gevoel dat me iets werd afgepakt. Het recht om daar gewoon te zijn, en daar naar binnen te gaan en datgene te doen wat mij goeddunkt. Het was alsof ze me mijn vrijheid ontnamen.

			‘Vrijheid,’ zeg ik opeens. ‘Vrijheid is wat ons allemaal bindt. Vrijheid is wat we allemaal willen.’

			‘Maar dat hebben we toch?’ zegt Anthony. ‘We leven in een vrij land, gelukkig.’

			‘Ja, zeker. Absoluut, maar ik bedoel het anders. Ik bedoel dat vrijheid onze gemeenschappelijke drive zou moeten zijn, die boven religie zou moeten staan. Vrijheid zou datgene moeten zijn wat ons gezamenlijk bindt.’

			‘Geef eens een voorbeeld,’ zegt Shirley. ‘Klinkt mooi hoor, daar niet van, maar ik wil het duidelijker.’

			Ik haal diep adem en zeg dan: ‘Wat vinden jullie van de anti-abortusdemonstranten die voor klinieken demonstreren?’

			‘Als we het nou toch over vrijheid hebben, dan is het toch de ultieme vrijheid dat je mag demonstreren en je mening mag geven over wat jij belangrijk vindt?’ Simon vertrekt zijn gezicht in een grimas, hij vindt duidelijk dat mijn voorbeeld geen hout snijdt.

			‘Ja, in principe wel, maar stel dat we in een maatschappij zouden leven waarin we hebben afgesproken dat vrijheid het hoogst haalbare is, een overkoepelend recht dat ons allemaal bindt. Dan is het niet de bedoeling dat je de normen van jouw religie uitdraagt als zijnde de enige juiste norm. Bijvoorbeeld dat abortus niet mag. Want dat abortus niet zou mogen, geldt alleen maar als je die religie aanhangt. Er zijn natuurlijk zat mensen, ik noem hier mezelf, Summer, Anthony en…’ Ik kijk Shirley vragend aan, waarop ze zegt dat ik haar gerust aan het rijtje mag toevoegen. ‘En Shirley dus, die misschien heel anders over abortus denken. Juridisch is het toegestaan, dus met welk recht wil je een ander die vrijheid dan ontnemen?’

			Het is heel lang stil aan tafel. ‘Maar ik wil mijn religie en de waarden en normen die daarbij horen graag uitdragen.’ Stan kijkt ons aan. ‘Ik denk dat waar ik in geloof goed is en troost biedt en dat wil ik graag aan anderen laten weten. Niet eens zozeer omdat ik wil beleren, maar uit liefde.’

			‘Dat mag, daar is niks mis mee, maar het mag nooit de vrijheid van een ander beperken. We moeten het met elkaar doen in dít leven. Los van religie. Ik heb bijvoorbeeld geen religie die mij pas beloont als ik doodga.’

			‘Maar ik wel,’ zegt Saida.

			‘Ja, en dat is fijn, maar de invulling daarvan is per religie verschillend. Ik moet het doen met dít leven, en dat geldt voor heel veel andere mensen. Er zullen altijd verschillende religies blijven, dat is namelijk ook vrijheid. Maar als we met elkaar samen willen leven, in dit leven – en hoe je het ook wendt of keert, hier en nu is er niks anders dan dít leven – dan zullen we iets moeten accepteren wat boven alle religies staat. En dat kan alleen maar vrijheid zijn. De ongeschreven regel dat we elkaars vrijheden moeten accepteren, en dat alles binnen de wet.’

			‘Hear, hear!’ roept Summer.

			Het is even stil, allemaal worstelen we met onze eigen gedachten terwijl mijn woorden bezinken. Er wordt een stroopwafel van de schaal gepakt, een neus gesnoten en Stan tikt met zijn lepeltje op de rand van zijn kopje.

			‘Nee,’ zeg ik opeens. ‘Vrijheid is niet goed, vrijheid is niet wat ik bedoel, vrijheid dekt de lading niet. Vrijheid is ook belangrijk, maar de een z’n vrijheid kan al snel de vrijheid van een ander beperken. Ik wil juist niet die individualistische kant op, waarin iedereen met een beroep op vrijheid kan doen en laten wat hij wil. Nee, ik bedoel toch iets anders, iets wat nog belangrijker is dan vrijheid.’ Peinzend kijk ik voor me uit nu ik mijn eigen woorden heb ontkracht.

			‘Wat ik bedoel,’ zeg ik bedachtzaam, ‘is het volgende: neem deze tafel, neem ons. Stel, we hebben honger en we hebben één appel. En stel dat volgens het geloof van Stan de appel altijd in gelijke partjes moet worden verdeeld, en dat het geloof van Saida voorschrijft dat de schil niet gegeten mag worden. Shirley leeft volgens de regel dat de pitjes aan Boeddha geofferd moeten worden en Simon zegt dat de appel niet gegeten mag worden, want het is een verboden vrucht.’

			‘Tering, dan hebben we echt een probleem. Dat is nog eens een dinsdagdilemma.’ Summer schudt haar hoofd.

			‘Dat is dus inderdaad een onoplosbaar probleem. Wat moeten we doen? Moeten we gaan vechten, moeten we gaan dobbelen, moeten we uren met elkaar in gesprek om tot een compromis te komen, moeten we deze keer de geloofsregels van Stan toepassen en de volgende keer die van Simon?’

			Alle ogen zijn nu op mij gericht.

			‘Of moeten we concluderen dat als we met elkaar willen samenleven, we dat moeten doen volgens een ongeschreven regel?’

			‘Welke zou dat dan moeten zijn?’ Shirley kijkt me vragend aan.

			‘We zijn allemaal mensen, we leven allemaal in het hier en nu. Wat ons zou moeten verbinden is eh… saamhorigheid of solidariteit. Ja, “solidariteit” is het juiste woord! Solidariteit is de ongeschreven regel en die geldt voor ons allemaal. Want we leven tenslotte met elkaar op deze planeet en daar moeten we het mee doen. Dus die appel eten we helemaal op, en de kinderen van Saida geven we net een iets groter stukje omdat we allemaal de zorg hebben voor onze kinderen. De pitjes geven we terug aan de aarde, want als deze appel op is, moeten er weer nieuwe appels komen, anders gaan we dood van de honger.’

			‘Jij moet gewoon de politiek in. Weet je dat?’ Summer geeft me een klap op mijn schouder.

			‘Ja, maar wacht even,’ zegt Anthony op licht schampere toon. ‘Stan zou zich toch ook terug kunnen trekken en besluiten dat hij hier niet aan meedoet? Dat hoort dan toch bij die belangrijke vrijheid, die je zojuist nog predikte.’

			‘In mijn voorbeeld is de wereld deze tafel, zijn wij met z’n zessen de bevolking en hebben we maar één appel,’ zeg ik.

			‘Ja, je moet wel een beetje micro denken, gast.’ Summer kijkt Anthony misprijzend aan.

			‘Dus als Stan zich terugtrekt heeft hij niets te eten en gaat hij dood. Dat lijkt me geen optie, dus zal hij óf die appel moeten veroveren van ons en dan zijn geloof aan ons opdringen, óf ons ervan moeten overtuigen dat zijn geloof het beste is.’

			‘En Stan heeft ons niet binnen een uurtje overtuigd,’ grijnst Simon. ‘Niks mis met jouw geloof, beste man, maar je bent wel even bezig om mij te bekeren.’

			‘Precies, en zo lang kan de jongste van Saida niet wachten, want die komt al bijna om van de honger.’

			‘Als dat de opties zijn, kies ik voor solidariteit,’ glimlacht Saida. ‘Mijn geloof kan ik op meerdere manieren beleven. Wat in mijn hoofd speelt is mijn wereld, daar hoef ik geen oorlog voor te ontketenen.’

			‘Solidariteit. Mooi! Daar zouden we allemaal voor moeten kiezen,’ bromt Stan. ‘Het woord begint tenslotte ook met een s.’

			Opgelucht haal ik adem. Het is nog niet zo eenvoudig om de wereld te redden.

			‘Trouwens, over solidariteit gesproken,’ zegt Shirley opeens. ‘Ik denk dat ik een leuke date voor Simon heb gevonden. Een cliëntje van mij, een oudere dame, kleurde een vrolijk tafereeltje met louter tinten donkerblauw, dieppaars, zwartbruin. Dan denk ik onmiddellijk: eenzaam. Dat was niet het geval, volgens haar, maar ze voelde wel een groot gemis in haar leven. En na even doorvragen bleek dat de grote liefde te zijn. Het is zo’n allerhartelijkste vrouw. Ik moest onmiddellijk denken aan Simon.’

			‘Dan ga je toch lekker morgen hier met haar kleuren. Doen de kinderen van Saida ook, dus dat kan hier gewoon. En dan komt Simon toevallig binnenvallen.’ Summer trekt een gezicht alsof het echt ongelofelijk is dat we dat niet zelf hebben bedacht, kijkt dan op haar horloge en zegt: ‘Ik moet gaan, morgenochtend vlieg ik in alle vroegte naar China. Denk aan mij, drie dagen rijst met stokjes, gatverdamme. Tot snel.’ En met een vrolijke handkus staat ze op, loopt de deur uit en niet veel later horen we haar bonkend de trap op lopen.
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			Om acht uur trek ik de deur achter me dicht. Voor het eerst sluit ik af met een leuk bedrag in mijn portemonnee. Voldoende om mijn ticket om te boeken, als ik dat nog zou willen, en ik voel mijn keel een beetje dichtknijpen. Ik moet er niet te lang bij stilstaan, want als ik goed tot me laat doordringen dat mijn leven volledig in elkaar is gestort, dan zal ik aan paniek ten onder gaan. Doodgaan van ellende; dat zal er met me gebeuren als ik toegeef aan het verdriet. Ik kan alleen maar dapper doorgaan, geen idee waarnaartoe, geen idee hoe.

			Wat ik vandaag heb verdiend is bij lange na niet voldoende om mezelf in leven te houden, maar het is een begin en ik ben er tevreden mee. En dat niet alleen, voor het eerst sinds ik voet op Amerikaanse bodem heb gezet, heb ik ook het gevoel dat ik iets goeds heb gedaan: warme koffie voor dorstige zielen, een kamer voor Lopes, en een eerste stap om Simon te koppelen aan een leuke vrouw. Morgen om vier uur geeft Shirley een zogenaamde workshop kleuren aan de buurtbewonerstafel. We hebben ons allemaal opgegeven om het spel mee te spelen. De potentiële date van Simon zal morgen in de veronderstelling verkeren dat ze tussen allemaal workshopgenoten zit, en dan hopen wij dat er iets moois ontstaat tussen Simon en haar. Ergens heb ik het gevoel dat dit verhaal niet helemaal gaat kloppen, maar ook deze gedachte verdring ik heel snel.

			Ik kijk naar boven naar de donkere hemel, die hier in New York nooit helemaal donker is. De lichtjes van vliegtuigen knipperen tegen het zwart en talloze sterren doen flikkerend hun best om hun aanwezigheid kenbaar te maken. Toen mijn opa overleed zei mijn moeder dat hij een ster aan de hemel was geworden. Het gaf een soort troost, ook al vond ik het zelfs met mijn zeven jaar een behoorlijk belachelijk verhaal. En toch groet ik dat ene kleine lichtje daar in de verte: dag Ella!

			Ik stop abrupt en in plaats van door te lopen naar het metrostation houd ik een taxi aan en spring samen met Max op de achterbank. ‘We gaan naar Rosie, Max!’ Ik aai de hond over zijn kop en geef de taxichauffeur het adres.

			Ze is oprecht verbaasd als ze ons binnen ziet komen. Ze zit weer op dezelfde stoel, er lijkt niets veranderd, behalve dan dat ze nog fragieler oogt. Max rent onmiddellijk op haar af. In zijn enthousiasme zou hij het liefst op haar schoot kruipen, maar het is alsof ook hij aanvoelt dat ze daar te breekbaar voor is; hij neemt er genoegen mee zijn grote kop te laten rusten op haar met een dekentje bedekte benen.

			‘Wat lief van je, Suze, dat je me komt bezoeken.’

			‘Ik moet mijn excuses aanbieden, ik heb helemaal niks meegenomen. Nog geen bosje bloemen, maar het was een lastminuteactie. Ik dacht, kom, we gaan naar Rosie.’

			Ze glimlacht en aait haar hond. ‘Ik mis je, lieverd, maar ik weet dat ik je in goede handen heb achtergelaten. Hoe gaat het met jullie?’

			‘Goed,’ zeg ik. ‘En met u?’

			‘Zeg maar jij. Tja, hoe gaat het? Hier valt niet zo veel te beleven, maar gelukkig heb ik mijn herinneringen.’ Ze tikt met haar wijsvinger tegen haar hoofd.

			‘Vertel ze me, alsjeblieft.’ Ik pak haar smalle hand beet.

			‘Wat wil je weten?’

			‘Alles, Rosie. Ik wil alles weten. Waar je Ella hebt leren kennen, hoe het was om als vrouw alleen een groot bedrijf te runnen. Alles!’

			Ze lacht even schamper. ‘Dat is te veel, mijn lieve kind. Veel te veel. Ik had dagboeken bij moeten houden. Ik had een stapel tot aan het plafond kunnen schrijven, maar ik had niet eens tijd om de kinderen voor te lezen.’

			‘Vertel me dan iets over je vriendschap met Ella.’ Ik kan haar niets zeggen over het lieve gebaar dat haar vriendin heeft gemaakt door op mijn naam een trustkoffiefonds op te zetten. Rosie had hier vreselijk om moeten lachen, dat weet ik zeker.

			Ze kijkt me even bedachtzaam aan en steekt dan van wal. ‘Ik was achttien toen ik naar Amerika ging. Veel te jong, maar ik volgde mijn man. Zo ging dat in die tijd. Drie maanden voor ons vertrek trouwden we. De bruiloft was zoals een Italiaanse bruiloft moet zijn. Familie, vrienden, muziek, dansen, eten en wijn. Ik was het gelukkigste meisje van de hele wereld. Mijn man was ambitieus en wilde een koffiebranderij beginnen in het land van de grote beloftes. En ik was jong en wild en in voor een avontuur. Op dat moment realiseer je je niet dat zo’n avontuur ook betekent dat je alles achter je laat. Je familie, je vrienden, je vertrouwde omgeving. We werden onmiddellijk opgenomen in de Italiaanse familie van mijn man – er waren hem al heel wat neven voorgegaan – maar dat vond ik best lastig. Een surrogaatfamilie maakt je er alleen maar pijnlijk van bewust hoe vreselijk je eigenlijk je echte familie mist en ik wilde heimwee geen kans geven. Het is altijd mijn streven geweest om een echte Amerikaanse te worden. Niet met de bedoeling om mijn achtergrond te verloochenen, maar om mijn kansen op overleving te vergroten. In die beginjaren hebben we zo hard gewerkt, kind, dat wil je niet weten. We hadden nergens tijd voor, dus ook geen tijd om een gezin te stichten. Geen tijd, geen geld. En heel langzaam begonnen we markt te winnen. Mijn man bepaalde natuurlijk alles, want zo ging dat in die tijd, maar ik zoog alles in me op. Hij kwam uit een familie van koffiebranders. De hele procedure ging van vader op zoon, er kwam geen vrouw aan te pas. Maar ik overtuigde Gianni, mijn man, ervan dat ik het proces ook moest leren. “Stel dat je ziek wordt en niet meer kan werken,” zei ik altijd. Ik had een vooruitziende blik. Hij werd inderdaad ziek en overleed binnen een maand. Floriano was nog geen jaar oud. De familie van mijn man schaarde zich als een bolwerk om mij heen, wat natuurlijk geweldig en heel lief was, maar ze stelden ook onmiddellijk iemand aan om de koffiebranderij te runnen. Mijn mening en mijn zakelijke visie deden er niet meer toe. Toen ik daartegen in opstand kwam, braken ze zonder pardon met me.’ Een pijnlijke grimas verschijnt op haar gezicht.

			Ik probeer mijn verbazing te verhullen. Heeft ze niet precies hetzelfde met haar zoon gedaan? You’re either in or out? Maar ik zeg niks, wie ben ik om te oordelen, en luister naar het verhaal van de oude vrouw.

			‘Van de ene op de andere dag stond ik er helemaal alleen voor. Het zal zo rond die tijd zijn geweest dat ik Ella tegenkwam. Onze verhalen leken op elkaar en we hadden veel gemeen, ook al was ze vijftien jaar ouder. Als jong meisje vertrokken naar het grote Amerika, een avontuur dat ook voor haar veel narigheid in petto had. Het leven van de immigrant, het niet geaccepteerd worden, de eenzaamheid; ook zij stond er al heel jong alleen voor. Ze werkte als juf op een school met een niet al te beste reputatie, maar dat gold natuurlijk voor de hele buurt. Ze hielp me met de kinderen. Ik kwam er pas later achter dat ze zelf een kindje had verloren. Ze zei er nooit veel over, maar het heeft een diepe wond in haar geslagen. Ze is er nooit overheen gekomen. En toch, ondanks alles, ging ze dapper door en altijd met een vrolijke glimlach.’

			‘Ik heb bewondering voor jullie,’ zeg ik. ‘Tegenwoordig zouden ze jullie powervrouwen noemen.’

			Ze grinnikt even en haalt haar schouders op. ‘Dat is zoiets als witte sneeuw. In elke vrouw schuilt power. Als je bestemd bent om het leven door te geven, dan ben je genetisch met power uitgerust.’ Ze schudt even narrig haar hoofd. ‘Nooit begrepen waarom ze óns het zwakke geslacht noemen.’

			Max haalt even diep en grommend adem alsof hij zijn baasje wil steunen in haar strijd tegen ongelijkheid.

			‘Wij hadden geen keuze, lieve schat. Het enige wat je kon doen was het beste maken van de situatie. Dat klinkt in jullie oren misschien als weinig ideaal, maar het is wel knap overzichtelijk. Geen keuze betekent ook geen twijfel. Dat is de ellende van jullie generatie.’

			‘Waarom denk je dat het ellendig is? Het is toch fijn als je kunt kiezen?’

			‘Zeker, sommige mensen zouden het zelfs een luxe noemen, maar volgens mij blijven jullie hangen in de onmetelijkheid aan keuzes. Hoe weet je nou of je de juiste keuze maakt? Alles ligt open. Is het dan niet heel menselijk om de gulden middenweg te kiezen? Niet de makkelijkste, maar ook niet de moeilijkste?’

			‘Jij had ook een keuze.’

			Ze kijkt me verbaasd aan, en ook een beetje geërgerd omdat ik haar woorden ter discussie stel.

			‘Nee, die had ik niet. Ik moest door.’

			‘Je had ook de makkelijke weg kunnen kiezen. De koffiebranderij laten beheren door een neef van je man. Ze hadden je waarschijnlijk een keurige toelage gegeven. Niet te veel, niet te weinig, maar in ieder geval voldoende om de kinderen op te voeden.’

			Er trekt opeens een milde glimlach over haar gezicht. ‘Zo heb ik er nog nooit tegen aangekeken. Maar ik heb de juiste keuze gemaakt, toch?’

			‘Absoluut!’

			Die nacht lig ik in mijn bed te woelen. Ik moet denken aan de woorden van Rosie. Is het niet heel menselijk om de gulden middenweg te kiezen? Niet de makkelijkste, maar ook niet de moeilijkste weg?

			En als ik besluit om dit minimensje niet te krijgen, omdat ik het nul toekomst te bieden heb, kies ik dan de makkelijke of juist de moeilijke weg?

			Ik val uiteindelijk in slaap, maar om vier uur word ik al weer wakker. Meer dan een uurtje heb ik niet geslapen. Ik pak mijn mobiel en kijk wat er allemaal gebeurt in de wereld. De Insta-accounts van Pim en Jolijn stromen over van vrolijk koffiegebeuren en ik klik ze snel weg. Anne heeft haar timeline gevuld met louter bruiloftsnieuws; van de jurken tot de bloemen op tafel, en vooral ook heel veel vrolijke foto’s van Anne en haar nieuwe ceremoniemeester. Een goedlachse blonde dame op wie totaal niets aan te merken valt. Desondanks haat ik haar. En dan maak ik de domme fout om naar het account van Bram te gaan. Vrolijk zwaait hij vanaf het schermpje de wereld in. Ik zoom wat uit om hem beter te kunnen bekijken. Zijn ogen stralen, zijn gezicht heeft een gezonde kleur en een driedagenbaardje geeft hem een onwaarschijnlijk stoere uitstraling. Op een volgende foto staat hij niet alleen. Een mij onbekende dame kijkt adorerend naar hem op. Ze is mooi, slank, heeft golvend lang haar en prachtige witte tanden. Ik voel een onplezierige felle steek in mijn maag. Van jaloezie, verdriet, woede en angst. Als ik de tijd terug kon draaien, zou ik dat onmiddellijk doen. Maar er valt helemaal niets terug te draaien, ik moet door. Rosie is mij voorgegaan, Ella is mij voorgegaan. En met mij talloze andere vrouwen. Ik voel me misschien alleen, maar ik ben het niet. Een merkwaardige kracht stroomt ineens door me heen en het lijkt wel alsof die vanuit mijn buik komt.

			Ik spring uit bed en loop naar de keuken om in een mum van tijd twee cheesecakes en twee bitchy brownies in elkaar te flansen. Daarna trek ik Max uit zijn mand en maak met hem een lange ochtendwandeling in een nog vrijwel uitgestorven Central Park.

			Met een behoorlijke portie energie ren ik daarna met Max plus de cheesecakes en de brownies naar het metrostation. Voor het eerst sinds tijden, voel ik me weer wat beter. De moeheid is verdwenen en de misselijkheid lijkt ook wel verleden tijd. Alleen mijn hoofd bonkt zeurderig, wat ik wijt aan de gruwelijke beslissing die ik tussen nu en morgen moet nemen.

			Ik open de deur, zet het bord met COFFEE & DUTCH GOODIES buiten op de stoep, schuif het raam van het to-goloket open, gooi een nieuwe lading Rosie’s Roast in de koffiemachine, zet de bakplaat aan en maak alvast een pan smeuïge karamelstroop.

			Niet veel later staat mijn eerste klant voor het loket. Dezelfde jonge vrouw die gisteren ook al een koffie to go bestelde en die ik al een paar keer bij het boekwinkeltje aan de overkant naar binnen heb zien gaan. Een briljant idee flitst door mijn hoofd.

			‘Eh, mag ik wat vragen?’

			‘Tuurlijk, een latte graag.’

			Ik schiet in de lach. ‘Dat bedoel ik eigenlijk niet, en ja natuurlijk, die latte komt eraan, maar hoor jij bij het boekwinkeltje aan de overkant?’

			‘Ja,’ zegt ze enthousiast, en ze steekt haar hand naar me uit. ‘Julie.’

			‘Suze,’ stel ik me voor.

			‘Ik ben hier drie maanden geleden begonnen,’ zegt ze. ‘Het was het winkeltje van mijn oom. Hij heeft het aan mij nagelaten. Reuzelief, maar een villa in Florida was misschien handiger geweest.’ Ze lacht er schamper bij. ‘Hoe gaan de zaken hier?’

			‘Wat zal ik zeggen. Ik kom nog net niet om van de honger.’

			‘Rot voor je, maar het voelt toch wel fijn dat ik niet de enige ben.’ Ze geeft me een knipoog.

			‘Is het misschien een idee als jij hier een paar boeken achter in mijn boekenkast zet en dat ik er dan een bordje bij hang: TE KOOP AAN DE OVERKANT. Niet dat ik nou zo veel klanten heb, maar mijn boekenkast is veel te leeg, en ik zou graag mijn koffietentje wat willen opvrolijken. Daar komt nog bij dat ik heb gehoord dat dit lang geleden een boekwinkeltje was, dus misschien is het wel een aardig idee.’

			Ze lacht breeduit en zegt dat ze het een fantastisch plan vindt. ‘Kan ik misschien ook nog wat voor jou doen?’

			Ik denk even na. Eigenlijk vind ik dat ze al heel wat voor mij doet als ze bereid is om mijn boekenkast aan te vullen, dus ik haal mijn schouders op.

			Ze kijkt me peinzend aan met haar vriendelijke blauwe ogen. ‘Hé, wat vind je hiervan? Op vertoon van een pas gekocht boek bij mij, kun je hier korting krijgen op een koffie. Of kan dat niet uit?’

			‘Dat is helemaal niet zo’n gek idee. Maar als ik nou eens in plaats van korting een gratis medium size Dutch goodie erbij geef?’

			Ze highfivet naar me en zegt dat ze zo een doos met boeken komt brengen. Ze pakt haar portemonnee maar ik wuif het weg: deze krijgt ze van het huis. Inmiddels zijn er een paar mensen achter haar komen staan. Met genoegen kijk ik naar de minirij voor het loket. In een razend tempo verkoop ik een uur lang de ene na de andere koffie en daarna is het weer stil, net als de dagen ervoor. Van storm naar windstilte. Hoe kan ik zorgen voor een stevig briesje gedurende de hele dag? De man van het vinylwinkeltje aan de overkant zwaait even naar me en ik houd vragend een koffiebeker omhoog. Hij knikt en steekt met grote passen over.

			‘Daar ben ik wel aan toe, zeg. Ik heet Josh, doe maar een lungo.’

			‘Suze!’ roep ik van achter de ratelende koffiemachine.

			Hij werpt gepast geld op de toonbank, maar ik schuif wat munten naar hem terug. ‘Mijn medeondernemers uit de straat krijgen dertig procent korting,’ zeg ik grijnzend.

			‘Serieus?’

			Ik knik.

			‘Geldt dat ook als je het bezorgt?’

			‘Jij zit aan de overkant, dus dat is te doen.’

			‘Ik heb een paar vaste klanten die heel regelmatig komen en altijd minstens een uur lang door de bakken snuffelen, luisteren, nadenken en dan pas tot aanschaf overgaan. Heel gezellig, maar ik voel altijd de behoefte om ze iets aan te bieden. Helaas heb ik alleen maar oploskoffie.’

			‘Gewoon mij even bellen,’ zeg ik, en ik geef hem mijn mobiele nummer.

			Josh is nog niet verdwenen of Julie komt binnenstappen met een grote doos vol boeken. Ze zet ze op de buurttafel en pakt ze een voor een uit. Bij elk boek heeft ze een verhaal. Ik luister ademloos en probeer te onthouden wat ze zegt, zodat ik straks ook deze mooie verhalen kan overbrengen.

			De rest van de dag pruttelt prettig door, waarbij koffiewindstiltes zich afwisselen met kleine cafeïnebriesjes. Langzaamaan druppelt het geld een beetje binnen. Het houdt nog niet over, maar het is ook niet meer zoals tijdens die eerste week, toen ik vrijwel geen mens zag. Zou het dan toch kunnen?

			Ik staar peinzend uit het raam, totdat ik uit mijn gedachten word getrokken doordat er een bericht op mijn mobiel binnenkomt.

			Wij willen u herinneren aan uw afspraak, gevolgd door een tijdstip, vriendelijke groet en de naam van de abortuskliniek. Ik slik en bel vervolgens resoluut en zonder er al te lang bij na te denken het nummer dat onder het bericht staat. Een vriendelijke dame staat mij te woord.

			Ik noem mijn naam, laat weten dat ik het bericht heb ontvangen en zeg: ‘Ik zou graag nog even bedenktijd willen. Is dat mogelijk?’

			Aan de andere kant hoor ik nagels op een toetsenbord tikken, waarna ik haar hoor zeggen: ‘Dat kan uiteraard, maar houd er wel rekening mee dat u inmiddels in het tweede trimester zit. Ik raad u aan niet al te lang te wachten.’

			Tweede trimester? Ik heb geen idee hoe een minimens er in die fase uitziet. Ik wil het niet weten ook. Misschien heeft het al wel een echte neus en een mond en ogen. Mijn handen beginnen een beetje te trillen. Ik zie de zwaaiende armen en benen weer voor me en zeg gehaast dat ik de afspraak van morgen graag over vier dagen wil. De vrouw laat me vriendelijk weten dat het genoteerd staat, maar dat ik deze afspraak niet nog een keer kan verplaatsen. Als ik hulp nodig heb of met iemand wil praten kan ze dat voor me regelen. Ik zeg dat dat niet hoeft en hang op. Ik voel geen opluchting, eerder een verstikkend gevoel. Mijn god, ik had de afspraak voor morgen gewoon door moeten laten gaan. Ervan af zijn, dat is eigenlijk wat ik wil.

			Ik heb nog niet opgehangen of er komt al weer een bericht binnen. Ik ga ervan uit dat het de bevestiging van mijn nieuwe afspraak is, maar het is de overbuurman, Josh.

			Hoi Suze, ik zou graag drie lungo’s en een cappuccino willen bestellen. Met wat lekkers erbij. Kan dat?

			Ik stuur een bericht terug dat het in orde komt, ga aan de slag en niet veel later steek ik met een dienblad vol koffie, stroopwafels, bitchy brownies en pieces of cheesecake de straat over. Een auto toetert, een bezorger op een racefiets fluit me na. En heel even, een fractie van een seconde, voel ik me thuis.

			Om kwart voor vier komt Shirley binnengerend voor de workshop. Ze is voor de gelegenheid gekleed in een gigantisch felgeel gewaad. Haar haren heeft ze in een doek van een net iets andere tint geel gewikkeld. Het geheel oogt als een grote gele vlek. Over haar schouder hangt een gifgroene tas van enorme afmetingen, waardoor ze een beetje scheef hangt.

			‘Ben je klaar voor de workshop?’ roept ze heel hard.

			‘Ja, maar als er klanten zijn leg ik het potlood even neer, want koffiedrinkers gaan voor. Ga je maar vast lekker installeren. Kan ik wat voor je inschenken?’

			Max begroet Shirley enthousiast en kan zijn begroetingsceremonie tot zijn grote vreugde blijven herhalen omdat de anderen ook binnen komen druppelen. Als laatste arriveert Saida met haar twee dochters. Simon is duidelijk nerveus en blijft maar roepen dat dit echt een eenmalige actie van Shirley moet zijn.

			‘Een blind date is niks voor een man van mijn leeftijd.’

			‘Het is geen blind date! Ze komt hier gewoon kleurworkshoppen. En jullie zijn ook deelnemers, hè? Niet vergeten!’ Met haar wijsvinger gaat ze waarschuwend de kring rond. ‘Jullie hebben je allemaal ingeschreven voor de workshop “Breng kleur in je leven”. Jullie moeten het spel wel meespelen.’ Ze kijkt ons een voor een dreigend aan.

			‘Is ze wel Joods?’ vraagt Simon bezorgd.

			‘Weet ik veel,’ zegt Shirley geïrriteerd. ‘Lekker belangrijk ook. Wat maakt dat nou uit?’

			‘Solidariteit, Simon,’ mompelt Stan.

			‘Ja, maar op mijn leeftijd…’

			Maar dan houdt hij zijn mond. Een dame van rond de zestig komt binnen en kijkt zoekend om zich heen.

			‘Hier zitten we, Sharon-Lee-Jane,’ roept Shirley enthousiast en ze wenkt de dame naar de tafel.

			Ik kijk verschrikt op bij het horen van deze naam. Had deze vrouw vooruitstrevende ouders of heette ze gewoon keurig Elisabeth en was ze niet gelukkig met die doorsneenaam? Mijn blikt kruist die van Stan, die gezien zijn grote ogen hetzelfde denkt, en ik geef hem een knipoog.

			‘Kom verder, darling,’ kirt Shirley.

			‘Ja, darling, ga lekker zitten,’ zegt Stan. Ik verberg mijn gezicht in de vacht van Max omdat ik mijn lachen amper kan inhouden. Stan biedt haar de lege stoel naast hem aan, zodat ze recht tegenover Simon zit, die zich met een rood hoofd hakkelend voorstelt en zegt: ‘Eh… Kee-Jane-Shoran, leuk je te ontmoeten. Ik ben Simon.’

			‘Sharon-Lee-Jane.’ Ze kijkt hem kil aan, waarop Stan weer mijn blik zoekt en een vragende fronsrimpel in zijn voorhoofd trekt.

			Dit wordt gezellig.

			Kleuren is niks voor mij. Ondanks de leuke feitjes over de verschillende kleuren waarvan Shirley ons met groot enthousiasme deelgenoot maakt, vind ik er geen zak aan. En dat geldt voor bijna iedereen, behalve Sharon-Lee-Jane en de kinderen van Saida, die met het puntje van hun tong uit de mond proberen om binnen de lijntjes te blijven. Wat ik zelf nog niet zo eenvoudig vind.

			‘Blauw staat voor rust en vrede, maar ook voor conservatief en weinig emotioneel.’

			‘Wat is constipatief, mama?’

			‘Leg ik je nog wel een keer uit,’ hoor ik Saida fluisteren.

			‘De kleur geel!’ zegt Shirley met luide stem. ‘Stemt vrolijk en positief, maar het kan ook negatieve gevoelens oproepen, zoals jaloezie, onbetrouwbaarheid, verraad en lafheid.’

			Met open mond kijken de twee kinderen van Saida naar het enorme gele gewaad waarin Shirley zich heeft gehuld. Het enige wat ik Saida zie doen is rustig haar hoofd schudden naar haar kinderen, ten teken dat er niets gezegd hoeft te worden.

			Mijn opluchting is in ieder geval groot als er zich op een gegeven moment een rijtje vormt voor het to-goloket en ik de kleurplaat kan laten voor wat hij is.

			Nog tijdens het nawoord van Shirley, die uitgebreid iedereen bedankt voor het deelnemen aan de cursus, schuift Sharon-Lee-Jane haar stoel al naar achteren, schudt Shirleys hand, knikt iedereen kortaf toe en loopt zo de deur uit.

			‘Nou moe,’ zegt Simon.

			‘Ja, het was natuurlijk ook niet zo handig van je om die naam zo door elkaar te husselen,’ bijt Shirley hem venijnig toe en ik zie haar wangen vurig rood kleuren.

			‘Mam, rood staat toch voor agressie?’ horen we de oudste van Saida zachtjes vragen en weer antwoordt ze dat ze dat vanavond wel even uitlegt.

			‘Jij krijgt het druk vanavond, als je dat hele kleurenpalet nog voor bedtijd moet doornemen,’ zegt Stan grinnikend, en ik roep dat het tijd is voor een biologisch sapje.

			Het is al laat als ik met Max de trappen op loop naar het appartement van Rosie. Ik kijk verschrikt om als ik opeens mijn naam hoor. Het is George, de beheerder, die de trap met twee treden tegelijk neemt, Max een aai over zijn bol geeft en mij bezorgd aankijkt.

			‘Sorry, dat ik je stoor. Maar ik vroeg me af of ik je morgen nog…’

			Fronsend kijk ik hem aan. Waar heeft hij het over?

			Hij knikt naar mijn buik. ‘Heb je al een beslissing genomen?’

			Het is lief bedoeld maar met deze vraag trekt hij me weer keihard de realiteit in. Een werkelijkheid die ik als een struisvogel probeer te vermijden. Kortaf laat ik hem weten dat ik nog wat extra bedenktijd heb gevraagd. Ik kan zijn gedachten niet lezen, maar voel aan alles dat hij hetzelfde denkt als de vriendelijke telefoniste van de abortuskliniek: de tijd vordert en in mijn buik groeit ondertussen een wezen door dat met de dag een vollediger mens wordt. Of zijn het mijn eigen gedachten? Zonder wat te zeggen neem ik de paar laatste treden en steek de sleutel in het slot.

			‘Eh… Suze?’

			Ik draai me om, hij staat een beetje ongemakkelijk op de trap. ‘Ben je al naar Galerie Hannah Galare geweest?’

			‘Nee?’ Ik werp hem een blik toe die vraagt waarom ik daar überhaupt naartoe zou moeten.

			‘Ik dacht dat je het misschien al wel wist.’

			‘Wat had ik moeten weten?’ Ik doe nog steeds kortaf, wat hij totaal niet verdient.

			‘Haar expositie…’

			‘Kun je wat duidelijker zijn? Ik heb echt geen idee waar je het over hebt, maar ik zou graag naar binnen gaan. In bad en naar bed.’ Ik open de deur en doe al een stap over de drempel.

			‘Ze heeft een expositie over de hond in de kunst. Ik nam aan dat je ervan had gehoord. De opening was twee dagen geleden, maar ik ken haar goed en als je wilt kunnen we er morgenavond samen naartoe gaan.’

			Mijn hart bonkt wild in mijn keel. Verdomme, Suze, als je de boel bij elkaar liegt, moet je wel in je rol blijven.

			‘O, ja, nu je het zegt. Ja, daar wilde ik nog naartoe.’

			‘Morgenavond acht uur kom ik je ophalen.’

			Ik wil nee zeggen, tegenwerpen dat ik wel zelf ga, of geen tijd heb, maar hij roept terwijl hij al weer naar beneden rent dat hij me niet langer zal storen. ‘Welterusten!’ En niet veel later hoor ik de voordeur dichtklappen.
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			‘Het gaat goed met je vader,’ zegt mijn moeder als ik haar om twee uur ’s nachts bel, in de veronderstelling dat ze nu samen met hem aan hun eerste kopje koffie zit.

			‘Dat is fijn om te horen, mam. Kan ik pap ook even spreken?’

			‘Die staat onder de douche, en je weet hoe lang dat duurt.’ Het komt er wat zuur uit. Waarom maakt mijn moeder er altijd weer een punt van dat mijn vader langer dan vier minuten doucht? Vier minuten is namelijk het absolute maximum, volgens mijn moeder, waarbinnen je dan ook nog eens koud moet afdouchen, omdat dat zo goed is voor de bloedsomloop. De dag dat ik het ouderlijk huis verliet was ik dolblij. De wetenschap dat ik vanaf dat moment net zo lang mocht douchen als ik zelf wenste, was een bonus bij al die andere vrolijke dingen die ik zonder ouderlijk toezicht zou gaan doen. De ontdekking dat die vier minuten er zo in geramd bleken te zitten dat ik me bij vijf minuten warm douchen al belachelijk schuldig voelde, was een forse tegenvaller.

			‘Maar mag pap wel douchen met die teen?’

			‘Jawel, ik heb er een boterhamzakje omheen gedaan.’

			Ik ben even stil van zo veel oplossingsgerichtheid, maar vraag uiteindelijk: ‘Mam, heb je het al gehoord van Bram?’

			‘Dat hij een nieuw vriendinnetje heeft?’

			Ik slik, mijn maag draait zich even om. ‘Hoe weet jij dat?’

			‘Dat kwam hij me vertellen. Ik was wel even van slag, en dat heb ik ook gezegd. Ik zei dat ik hem als mijn schoonzoon beschouwde en hoopte op een huwelijk en kleinkinderen…’

			‘Wat zei hij toen?’ val ik mijn moeder in de rede.

			‘Dat jullie niet voor elkaar bestemd waren en dat hij tot dat inzicht was gekomen toen jij aankondigde dat je een jaar wegging. En dat snap ik. Ik begrijp ook nog steeds niet waar het goed voor is om zomaar een fantastische baan op te zeggen en voor twaalf maanden te vertrekken. Dat kan je natuurlijk niet maken in een serieuze relatie. Ik snap heel goed dat Bram zijn conclusies heeft getrokken. Stel je toch voor dat ík zoiets zou doen. Dat zouden jullie toch ook raar vinden? Maar goed, je zult je redenen wel hebben.’

			Ik negeer haar tirade. ‘Maar je had dus graag kleinkinderen willen hebben van ons? Ik bedoel, van Bram en mij?’

			‘Ik dacht altijd van wel, maar Bram vond…’ Mijn moeder zit niet vaak om woorden verlegen, dus haar aarzeling verrast me.

			‘Bram zei tegen mij dat ik geen goede moeder zou zijn. Wat vind jij, mam?’

			‘Tuurlijk wel. Je hebt een hartstikke goed voorbeeld gehad. Ik vervulde mijn moederrol uitstekend en daar heb je heus wel wat van meegekregen. Bram bedoelde het gewoon heel anders. Hij wilde waarschijnlijk zeggen dat de omstandigheden goed moeten zijn, anders moet je er niet aan beginnen. En hij is door jouw vertrek gaan twijfelen.’

			‘Maar stel dat ik nu zwanger zou zijn. Wat zou je daarvan vinden?’

			Mijn moeder schiet in de lach. ‘Dat zou wel reuzestom van je zijn. In Amerika en zonder vriendje. O, wacht, hier is papa. Hier komt-ie. Dag, schat!’

			De woorden van mijn moeder blijven maar door mijn hoofd dreunen. Dat zou wel reuzestom van je zijn. In Amerika en zonder vriendje. Het woordje ‘stom’ blijft maar echoën. Ik heb blijkbaar een enorme fout gemaakt door te vertrekken en daarmee niet alleen Bram en Anne, maar ook mijn moeder tot op het bot te krenken. Maar hoe langer ik erover nadenk, hoe onredelijker ik hun afkeur vind.

			Ik schud mijn hoofd, ik wil geen negatieve gedachten toelaten. Het is allemaal al ingewikkeld genoeg. Zo monter mogelijk vul ik de dag met allerlei taakjes waar ik niet te veel bij na hoef te denken. Ik doe mijn bestellingen bij een bedrijfje dat Diego mij heeft aangeraden omdat het goedkoop is en de bestelling ook nog eens wordt bezorgd, zodat ik niet met fris en chocolademelk hoef te zeulen. Ik haal een dweil over de vloer, schuif weer wat met de nepcactussen en verplaats een paar boeken in de boekenkast, om uiteindelijk met een kop koffie aan de buurttafel te gaan zitten.

			‘Volgens mij ben ik aan een groot drama ontsnapt, Max. Als ik dit avontuur niet was aangegaan, had ik de rest van mijn leven naar de pijpen van Bram moeten dansen, aan het ideale dochterbeeld van mijn moeder moeten voldoen en volgens het vriendinnenstramien van Anne moeten leven. En dan heb ik het nog niet gehad over de idiote verwachtingen van mijn werkgever.’

			Max kijkt me slaperig aan van onder de tafel, knort even goedkeurend en sluit zijn ogen.

			Over verwachtingen gesproken: vanavond ga ik dus met die George naar een galerie. Hij gaat me natuurlijk vragen stellen over de hond in de kunst, want ik ben tenslotte een autoriteit. ‘Fuck,’ mompel ik. Ik pak zuchtend mijn mobiel erbij en googel op de hond in de kunst. Allerlei kunststromingen vliegen over mijn schermpje: renaissance, barok, romantiek, neoclassicisme, impressionisme, maniërisme.

			‘Dit zegt me dus helemaal niks,’ mopper ik. ‘Behalve dan romantiek, maar dat is op mij niet meer van toepassing.’ Ik zoek verder op ‘symboliek’ en kom bij de hond op termen als ‘trouw’, ‘opoffering’ en ‘waakzaamheid’.

			‘Ja, dat kan ik ook bedenken,’ prevel ik chagrijnig tegen niemand in het bijzonder, en ik geef Max een aai over zijn bol. Twee toeristen die binnen komen lopen, vragen om mijn aandacht.

			‘Twee lattes graag, lactosevrij.’

			‘Sorry, maar…’

			‘Heb je geen soja-, kokos- of havermelk?’

			‘Nee, helaas,’ zeg ik verontschuldigend, en ik denk erachteraan dat ik daar ook niet aan ga beginnen. Is mijn koelkastje domweg te klein voor.

			‘Doe dan maar een gluten- en suikervrije koek.’

			Daarop moet ik helaas weer nee verkopen, maar uiteindelijk zie ik ze heel tevreden met een biologisch sapje en een appel die ik vanochtend van huis heb meegenomen de deur uit lopen. Vanaf dat moment volgt er een gestage stroom bezoekers. Niet overdreven veel en godzijdank niet allemaal tegelijkertijd, maar voldoende om me bezig te houden en net genoeg tijd te hebben voor een praatje. Tussen twee klanten door tel ik mijn geld en zie tot mijn verbazing dat ik inmiddels voldoende heb om mijn ticket om te boeken naar een businessclass-inclusief-champagne-upgrade. Ik weet niet of ik nu opluchting of spijt moet voelen.

			Om drie uur komt Stan binnen, gevolgd door Simon en niet veel later door Shirley. Door de huiselijkheid van een gevulde tafel waar vrolijk wordt gepraat, verlaat een aantal klanten niet meteen met hun bestelling het pandje maar gaat op de kleine krukjes voor het raam zitten, en ik moet serieus een stapje harder gaan werken om iedereen van drankjes, koffie, thee, taart en koeken te kunnen voorzien.

			Pas als het weer even rustiger is schuif ik bij de buurttafel aan en dan opeens voel ik het: een raar vlinderachtig gevoel in mijn buik. Alsof iemand met een veertje de binnenkant van mijn buik kietelt. Het is vaag, maar toch zo aanwezig dat ik even helemaal van slag ben en maar half hoor wat Shirley voorleest uit de krant. Ik pak mijn mobiel en googel of het mogelijk is om bij twaalf weken al iets te voelen, maar de antwoorden brengen me alleen maar in verwarring, dus leg ik mijn mobiel weer weg en doe net alsof het niet is gebeurd.

			‘Ach, kijk, het staat toch in de krant. Gisteren is een grote hoeveelheid vuurwerk gestolen uit een loods. De gestolen waar vertegenwoordigt een waarde van duizenden dollars.’ Shirley kijkt ons verontwaardigd aan. ‘Dat is de loods van een achterneef van mij. Hij kwam gisterochtend binnen en zag tot zijn verbijstering dat bijna zijn hele voorraad vuurpijlen en bommetjes was gestolen. Arme jongen, want voordat hij het geld terug heeft van de verzekering is hij waarschijnlijk allang failliet. Zo sneu. En wat moet je met al dat vuurwerk?’ Shirley kijkt ons aan met een van verontwaardiging vertrokken gezicht, zoals wel vaker wanneer ze schokkende feitjes uit de krant voorleest.

			Stan en Simon vinden er wat van, maar wat precies weet ik niet, want ik luister niet meer en leg mijn hand op mijn buik, hopend op nog zo’n teken van leven.

			Om precies acht uur staat George voor de deur. Hij heeft de auto half op de stoep geparkeerd en negeert de geïrriteerde opmerkingen van enkele voetgangers. Galant houdt hij de deur voor me open en voegt zich dan zonder enig probleem in het drukke verkeer.

			‘Is het handig om in New York een auto te hebben?’ vraag ik om maar een gesprek te beginnen.

			‘Nee,’ zegt hij, ‘maar Galerie Hannah Galare zit in Bushwick, en ik wist niet of jij het vervelend zou vinden om daar met de metro naartoe te reizen. Overdag is het er prima te doen, maar ’s avonds kan het er nog wel eens grimmig zijn. Ken je Bushwick?’

			‘Eh… nee.’ Ik draai mijn hoofd van hem weg en staar door het raampje naar buiten. Dit is leugen op leugen, Suze, waarschuwt een stemmetje in mijn hoofd. Ik ben dus een zwangere kunstgeschiedenisonderzoekster met diabetes die de hond in de kunst bestudeert en nog nooit van Bushwick heeft gehoord.

			‘Ik wil je trouwens nog even laten weten dat ik het enorm waardeer dat je bij Rosie op bezoek bent geweest.’

			‘Hoe weet jij dat?’ vraag ik verbaasd.

			‘Ik heb regelmatig contact met haar, en ze liet me weten dat ze zo blij was met de oppas van Max. Een allerliefst meisje en heel betrouwbaar.’

			Mijn wangen kleuren vuurrood en ik kijk weer snel naar buiten.

			‘Mocht je nog een keer naar haar toe gaan, zeg dan maar niet dat wij contact met elkaar hebben.’

			‘Hoezo?’

			‘Ze is nogal achterdochtig en heeft mij gevraagd om als beheerder een oogje in het zeil te houden. Ik denk dat ze zal vinden dat ik daarvoor de nodige afstand moet bewaren.’

			‘Oké,’ zeg ik. Dat leugentje kan er ook nog wel bij.

			Als we Bushwick binnenrijden, voel ik de zenuwen door mijn lijf razen. We rijden langs Maxie & Sweetie en als hij stopt voor het zebrapad waar Vinyl Josh net oversteekt, duik ik wat dieper in mijn jas om niet herkend te worden.

			Laat die galerie alsjeblieft niet hier om de hoek zijn, doe ik een schietgebedje. Dat niet wordt verhoord, want de galerie is slechts vier straten verderop. De kans dat die Hannah dagelijks langs mijn koffietentje loopt is bijzonder groot.

			Hannah is zoals ik me een galeriehoudster voorstel. Haar excentrieke leesbril heeft ze als een diadeem tussen haar haren geprikt en haar lippen zijn felrood gestift. Ze draagt een asymmetrische jurk die perfect in balans is met haar eveneens asymmetrische enorme oorbellen. Voor de rest is ze reuzevriendelijk en ze begroet me alsof ik haar beste vriendin ben, maar tot mijn opluchting herkent ze me niet als de uitbater van Maxie & Sweetie. Ik krijg onmiddellijk een glaasje champagne in mijn handen gedrukt, waarna ze ons alleen laat om op ontdekkingstocht te gaan.

			‘Nou, gids jij mij hier maar eens doorheen,’ zegt George met een knipoog.

			‘Heb je een beetje verstand van kunst?’ vraag ik.

			‘Nul komma nul, dus ik vertrouw volkomen op jou.’

			Mooi, denk ik. En ik stap zelfverzekerd op het eerste schilderij af. Een tafereel waarop een tafel staat afgebeeld met allerlei buitenissigheden als halve kreeften, druiven, citroenen en een dode pauw. Verder staat er een hoop tin en glaswerk tussen het eten. Naast de tafel kijkt een hondje vragend omhoog.

			‘Is dit nou een stilleven?’ vraagt George.

			Ik heb geen idee en merk op dat het eerder een wildleven is.

			‘Let vooral op de kleuren,’ zeg ik. ‘En de mooie manier van penseelvoering.’ Ik knik goedkeurend en ga dicht op het doek staan, alsof ik er heel veel verstand van heb.

			‘En behoort dit nog tot een stroming of zo?’ George kijkt me vragend aan.

			‘Jazeker! Dit is een impressionistisch maniëristisch werkje, vermoedelijk laat achttiende eeuw. Zo rond 1780, schat ik.’

			‘Goh, dat je dat zo precies weet.’

			‘Ja, dat zie je aan het glaswerk. De helderheid en scherpte daarvan. Typisch voor die tijd. Dat konden die impressio… eh impressarianisten heel goed.’

			‘En die hond?’

			‘Typisch waakzaam. Ja, die symboliek is fantastisch.’ Ik ben inmiddels goed op dreef.

			‘En die dode pauw?’

			‘Wat is er met die pauw?’

			‘Waar staat die voor?’

			‘O, dat is een goede vraag. De meningen zijn daarover verdeeld. Typisch voor de kunstgeschiedenis. Altijd gesodemieter, nooit met elkaar eens, maar ik ben van mening dat die dode pauw staat voor vergankelijkheid en trots.’

			‘Hoe moet ik dat dan zien?’

			‘Dat je trots moet zijn op je verleden.’

			‘Ah, zo. Mooi zeg. Het moet toch heerlijk zijn als je er zo veel van weet.’

			‘Dat moet je niet overschatten, hoor. Ik vind het persoonlijk handiger als je een lamp weet te vervangen of een lekkere bak koffie kunt zetten, maar het houdt me van de straat. Daarom ben ik ook zo blij met Max. Kom ik nog eens buiten.’

			Schilderij na schilderij slenteren we voorbij en ik fantaseer er lustig op los. Tot mijn grote opluchting blijft Hannah lekker ver uit onze buurt. In een nis geeft een raampje uitzicht op een binnenplaats en net als bij de makelaar zie ik ook hier een dikke auto staan. Er valt een last van mijn schouders. De kans dat de asymmetrische Hannah te voet door Bushwick gaat, acht ik bijzonder klein.

			George zet me een kleine twee uur later weer keurig af voor de deur van mijn appartement. Ik bedank hem voor deze leuke avond en zeg dat ik hem graag had uitgenodigd voor een drankje, maar dat ik liever naar bed wil.

			‘Snap ik, je zal wel moe zijn. Hoe gaat het?’

			Ik begrijp onmiddellijk waar hij op doelt. ‘Goed,’ zeg ik. ‘Ik heb uitstel gevraagd, maar dat was eigenlijk niet nodig. Ik weet wat ik wil. Over drie dagen ben ik aan de beurt.’

			‘Wil je dat ik je breng?’

			Ik schud mijn hoofd. Het is een lief aanbod, maar ik red me wel.
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			De ochtend begint weer met de vertrouwde rij voor het to-goloket. Sommige gezichten herken ik al en met een vrolijk ‘goedemorgen’ serveer ik in rap tempo de ochtendkoffie, om in de stilte die in het uur daarna volgt een enorme hoeveelheid stroopwafels te bakken. Ondertussen meet ik de ruimte achter de toonbank op. Als ik hier een oven kan plaatsen, kan ik overdag de cheesecakes en brownies maken in plaats van in de nachtelijke uren in Rosies keuken. Terwijl ik mijn timmermansoog nog eens door de ruimte laat dwalen, voel ik opeens weer dat gekke vlinderachtige gefladder in mijn buik. Het is zo licht dat je het bijna niet opmerkt, maar tegelijkertijd ook zo’n merkwaardig gevoel dat je er niet omheen kunt.

			Ik schud mijn hoofd; het is beter om er niet te lang bij stil te staan. Overmorgen is het achter de rug. Dan kan ik het hele gebeuren als een onwenselijk incidentje achter me laten. Ik heb de knoop doorgehakt: ik ga in ieder geval proberen of ik het een jaar kan redden hier in Bushwick. Het is allang geen wedstrijdje ‘leukste-en-meest-winstgevende-koffietentje’ meer. Het is een wedstrijd met mezelf. Als het me lukt om hier in mijn eentje een jaar lang te overleven, dan hoef ik nooit meer bang te zijn dat ik het niet ga redden in dit leven. Dan is alles mogelijk en kan ik op mezelf vertrouwen. Dan is de weg vrij om echt mijn eigen keuzes te maken, en niet de keuzes waarvan anderen denken dat ze goed voor me zijn. Ik ril even bij de gedachte. Ik zou niet eens weten wat ik echt wil. Je eigen keuzes bepalen is misschien wel het lastigste wat er is. Om te weten wat je wilt, moet je allereerst jezelf goed kennen. En die kennis ontbreekt bij mij compleet. Ik leef en doe; dat is het zo ongeveer. Een masterplan heb ik niet. Oké, ik word niet meer verteerd door heimwee en eenzaamheid maar als ik diep in mijn hart kijk, wil ik dan niet het allerliefst de klok terugdraaien en weer fijn naast Bram op de bank zitten? Wat had Rosie ook al weer gezegd over de makkelijkste en de moeilijkste weg? Ik heb geen idee welke weg ik momenteel bewandel.

			Tegen de middag druppelen de buurtbewoners weer binnen. Stan is de eerste, en hij wordt al snel gevolgd door de anderen, inclusief Summer, die half slapend aan tafel gaat zitten vanwege haar Chinese jetlag en bijna smeekt om een vierdubbele espresso.

			‘Hebben jullie het gelezen?’ vraagt Shirley. ‘Er is vannacht weer ingebroken bij mijn neef. Ze hebben nog een pallet siervuurwerk en vier dozen Chinese zevenklappers meegenomen.’ Ze vouwt de krant dicht. ‘Dat is toch niet te geloven. Ik had het erover met een oom van mij en die vertelde dat het levensgevaarlijk spul is. In handen van onbevoegden is het gewoon een bom.’

			‘Misschien geeft iemand een groot feest en viel de kostenpost feestelijk vuurwerk net niet meer binnen het budget,’ zegt Stan met een knipoog.

			‘Dat kan dan een gezellig feestje met dodelijke afloop worden,’ voegt Simon eraan toe.

			‘Waar hebben jullie het over?’ vraagt Saida, die met een grote boodschappentas binnenkomt.

			‘De dood,’ antwoordt Shirley.

			‘Gezellig, altijd een leuk onderwerp. Ben ik even blij dat ik zo weer weg moet. Ik heb een gesprekje op school.’ Ze slaat haar ogen even ten hemel. ‘Manila is wat langzaam en nu maakt de juf zich zorgen. Waarom, vraag ik me af? Ze is altijd al langzaam geweest. Ze werd twee weken te laat geboren, ze doet een half uur over het eten. Nou en? Als we allemaal overal als eerste arriveren, dan wordt het vreselijk dringen. Maar ga dat maar eens aan de juf uitleggen.’

			Er ontspint zich een discussie die ik maar half meekrijg omdat er vier klanten tegelijkertijd binnen komen lopen. Als ik daarmee klaar ben, zie ik dat ik een berichtje heb.

			‘Godsamme, nee toch!’ roep ik heel hard.

			‘Suze! Als het Summer niet is, dan ben jij het wel.’ Simon kijkt me verwijtend aan, waarop ik heel hard binnensmonds verder vloek en nogmaals het bericht lees.

			Hoi Suze, wij komen naar New York. We komen je overmorgen bezoeken. Vermoedelijk rond een uurtje of twee. We zijn ook al in Rome en Parijs geweest en daar gaat alles hartstikke goed. Tot overmorgen! De J’s

			Van schrik laat ik me op de lege stoel naast Stan vallen en mompel dat dit echt niet kan.

			‘In chronologische volgorde graag.’ Stan kijkt me streng aan.

			In korte bewoordingen leg ik uit wat ik hier in Bushwick eigenlijk aan het doen ben. Het is een onsamenhangend verhaal dat terugvoert op mijn studententijd toen ik nog voor de Stroopwafelfabriek werkte, wat ertoe leidde dat ik jaren later door een rare speling van het lot besloot mee te doen aan een wedstrijd koffiezaakje uitbaten, wat niet verstandig was, en nu zit het even heel erg tegen in mijn leven. Ondanks mijn chaotische woordenstroom laten ze me rustig uitpraten.

			‘Dus dit is een wedstrijd?’ vraagt Simon.

			‘Ja, soort van.’

			‘Soort van hoe dan?’ vraagt Saida, die nog steeds haar jas aanheeft en haar vingers stevig om de grote tas geklemd houdt, alsof ze bang is dat die zo meteen in zijn eentje de zaak uit wandelt.

			‘Degene die na een jaar de meeste omzet heeft, wint de hoofdprijs. En dat is een aardig bedrag.’

			‘Mijn god, jij bent echt zo’n prutsondernemer!’ roept Summer. ‘Je kunt hier aan deze tafel het dubbele rekenen voor de consumpties omdat Ella dat testamentair zo heeft besloten en jij slaat dat af. “Ik wil dat er maar één keer betaald wordt,”’ bauwt ze me op een irritant toontje na, en ze gaat nog even verder: ‘“Je mag prima dubbel rekenen, Stan, maar zullen we dat dan in een potje doen? Ik denk dat we er heel veel goede dingen mee kunnen doen. Broodjes gezond kopen, bijvoorbeeld.”’ Hoofdschuddend kijkt ze me aan en maakt een cirkelende beweging met haar wijsvinger, aangevend dat ik knettergek ben, waarop Shirley begint te lachen.

			Ik werp haar een chagrijnige blik toe en flap er nijdig uit dat ze als kleurcoach ook binnen de lijntjes van het gezellige moet blijven.

			‘Ik weet heus wel waar ik mee bezig ben, hoor. Ik heb allang geconstateerd dat ik sowieso geen enkele kans maak,’ mopper ik. ‘Ik zie dat die twee anderen in Parijs en Rome het stukken beter doen. Dus als ik toch niet win, wil ik er gewoon een zo leuk mogelijke tijd van maken. Het is maar een jaar!’ Ik merk dat ik mijn eigen bemoediging heel hard nodig heb.

			‘En na dat jaar ga je weer weg?’ vraagt Simon.

			‘Zodat er dan weer een kledingwinkeltje komt?’ merkt Shirley zuur op.

			‘En wij weer moeten verkassen?’ Stan kijkt nu zelfs een beetje boos.

			‘Of iemand anders neemt het over. Wat maakt dat nou uit?’ Ik haal mijn schouders op, waar doen ze nou zo moeilijk over?

			‘Maar wat je nog niet hebt verteld, is waar dat gevloek – mag niet hè, dat weet je toch? – nou goed voor was.’ Summer kijkt me bloedserieus aan.

			‘Ik kreeg net een berichtje. De eigenaren komen overmorgen langs. Vermoedelijk rond een uurtje of twee,’ herhaal ik de letterlijke tekst van het bericht.

			Summer schiet in de lach en zegt: ‘Kijk, dat vind ik dan wel weer grappig.’

			‘Nou, ik niet.’ Ik trommel nerveus met mijn vingers op tafel.

			‘Zorgen wij toch gewoon dat deze tent rond twee uur bomvol is. Wat dacht je daarvan? We nemen onze neven, nichten en buurvrouwen mee. Kunnen we toch regelen?’ Stan kijkt hoopvol de kring rond.

			En dan voel ik het weer. Het lichte gedwarrel in mijn buik. Kleine schokjes alsof mijn darmen borrelen, alleen voelt dat dan weer net even anders. Geschokt leg ik mijn hand op mijn buik. Ik ben hier overmorgen helemaal niet. Overmorgen is Maxie & Sweetie dicht, want dan ga ik naar de kliniek.

			Ik voel het bloed uit mijn gezicht wegtrekken en hoor weer de stem van de telefoniste, die me vriendelijk meldt dat ik de afspraak niet nog een keer kan verplaatsen. Iets met een tweede trimester en de tijd die dringt.

			‘Gaat het wel goed?’ hoor ik Saida vragen.

			Ik kijk de kring rond, alle ogen zijn nu op mij gericht en ik stotter: ‘Ik-ik b-ben overmorgen dicht.’

			‘Ja, dat komt effe slecht uit,’ roept Summer.

			‘Waarom dan?’ Het is Stan die dit vraagt en ik besef ineens dat ik niet ook nog tegen deze lieve mensen wil liegen.

			Het blijft stil. Veel te lang.

			‘Waarom ben je overmorgen dicht?’ vraagt Saida voorzichtig.

			‘Omdat ik zwanger ben en overmorgen een afspraak heb bij de abortuskliniek.’ Ik flap het eruit voor ik spijt kan krijgen. Grote ogen kijken mij aan, monden hangen een beetje open. Het is als een film die halverwege vastloopt.

			‘Wat hangt hier een grafstemming.’

			Verbaasd kijk ik op. Ik had Anthony echt niet aan horen komen. Niemand trouwens. Daarvoor was mijn nieuws te schokkend, behalve dan voor Summer, die prompt zegt: ‘Je moet echt zo’n deurbelding aanschaffen.’

			Ik had van alles verwacht: stellige visies, afkeurende meningen, waarschuwende woorden. Maar gek genoeg blijven die uit. Er is vooral compassie, en Summer legt troostend een arm om mijn schouder en zegt: ‘Joh, dat is helemaal niet erg. Ik heb er al drie weg laten halen. Kan de beste overkomen.’

			Shirley kijkt me slechts geschrokken aan en vraagt of dit een beslissing is waar ik honderd procent achter sta, want alleen in dat geval is het een goede beslissing.

			Ik knik zo hard dat mijn hoofd er bijna af valt. Saida, Stan en Simon zeggen niet zo veel, alsof ze nog zoeken naar woorden, maar ook in hun ogen lees ik empathie. En dat doet me goed.

			‘Hoeveel weken?’ vraagt Anthony.

			Ik wil weer zeggen: twaalf weken en drie dagen, maar het dringt tot me door dat het inmiddels al dertien weken en nog wat is. Het is gek, maar opeens begint elke dag te tellen. Elk uur, elke minuut maakt de bewegingen van dit minimensje krachtiger en de beslissing voor mij moeilijker.

			‘Dertien weken,’ zeg ik.

			‘Dan is het toch al echt een kind?’ Hij kijkt vragend de tafel rond.

			‘Nee, Anthony, dan is het geen kind maar een foetus. Een kind is iets dat buiten de baarmoeder kan leven. Dat kan dit schepsel in haar buik niet. Het is nog in aanleg. En met die aanleg is het nog niet heel erg ver gevorderd.’ Summer kijkt hem streng aan.

			Nu neemt Simon het woord.

			‘Alles wat ik hierover ga zeggen, is vanuit mijn geloof. Sorry, Suze, maar dat is de enige manier waarop ik dit vraagstuk kan beschouwen.’

			‘Dat snap ik, Simon,’ onderbreekt Stan hem. ‘Ik ben katholiek en het standpunt van mijn kerk is duidelijk, maar ik heb te veel ellende gezien. Tienermeisjes die nog lang niet aan het moederschap toe waren. Alleenstaande moeders die nooit meer uit hun achterstandspositie konden komen, en hun kinderen daardoor ook niet. Ik ben door de jaren heen toch echt heel erg anders over abortus gaan denken.’ Hij wil nog wat zeggen maar wordt in de rede gevallen door Saida.

			‘Maar Suze is geen tienermoeder.’ Er is absoluut geen afkeurende ondertoon hoorbaar in haar woorden. Het is slechts een constatering.

			‘Maar wel een alleenstaande,’ voegt Summer eraan toe. ‘Ik neem aan dat de vader niet in beeld is?’

			‘De vader is teleurgesteld omdat ik voor dit Amerikaanse koffieavontuur heb gekozen. Hij heeft inmiddels een ander en heeft aangegeven dat hij met mij absoluut niet verder wil.’ Het verbaast me hoe klinisch de woorden uit mijn mond rollen. Twee dagen geleden was ik nog in janken uitgebarsten. Nu is het slechts een lastig gegeven. Iets wat ik graag anders had gezien.

			‘En er is geen mogelijkheid tot verzoening?’ vraagt Simon.

			Ik schud mijn hoofd. Ik heb Bram niet verteld dat ik een kind van hem draag en dat ik het overmorgen laat weghalen. Als Bram op grond van zijn geloof geen abortus zou toestaan, zou ik het dan wel tegen hem hebben gezegd? Heeft hij er recht op om het te weten? Maar wat doe ik als hij dan wel een vaderrol wil? Nee, het is zinloos om het hem te vertellen. We kunnen niet meer terug. Er is te veel gebeurd en te veel gezegd. Ik zucht diep en zeg dan: ‘Lieve schatten, dit probleem kunnen jullie niet voor mij oplossen. Ik vind het lief dat jullie meedenken, maar ik moet zelf beslissen.’

			‘Zolang je maar voor honderd procent achter je beslissing staat,’ zegt Shirley weer. Haar gezicht ziet een beetje bleek, de altijd aanwezige glimlach is verdwenen en ik heb opeens het ernstige vermoeden dat zij ooit een beslissing heeft genomen waar ze nu spijt van heeft.

			En dan, als een vuistslag, dreunt het woord ‘spijt’ door mijn hoofd. Het is dus ook nog mogelijk dat ik domweg spijt krijg. Dat ik mij morgenavond niet hul in opluchting, maar in bittere spijt. En soms, weet ik uit ervaring, kun je spijt hebben maar je beslissing niet meer terugdraaien. Dan is het opeens een feitelijk gegeven waar je het voor de rest van je leven mee moet doen.

			‘Hoe weet je in godsnaam of je het goede doet?’ vraag ik met bibberende stem.

			‘Je moet het niet overanalyseren,’ zegt Summer. ‘Als een kind niet past in je leven, past het gewoon niet. Het is een beslissing die je in het nu neemt.’

			Ik knik. Ze heeft helemaal gelijk, maar toch.

			‘Je weet nooit of je het goede doet. Het kan alleen maar goed voelen, maar er zijn je heel veel vrouwen voorgegaan die wel in hun eentje een kind hebben gekregen. Die hebben het ook gered.’ Saida knikt me bemoedigend toe.

			‘We zijn er natuurlijk om je te helpen,’ voegt Simon eraan toe. ‘Je staat er echt niet alleen voor.’

			‘Dat sowieso.’ Summer slaat met haar hand op tafel. ‘Als je mocht besluiten om dat monster te houden, dan helpen we je.’

			Stan knikt en ik zie Shirley een traan wegvegen.

			‘Ik hoop dat je het houdt,’ zegt Anthony. ‘Dan ben je hoogzwanger als mijn tentoonstelling in het Whitney opent. Ik doe iets met Moeder Aarde en ik zou het hartstikke leuk vinden als jij dan vooraan staat met je bolle ronde babybuik.’ Hij kijkt ons opeens gepijnigd aan. ‘Ik heb alleen nog maar die wereldbol, veel verder ben ik nog niet.’ Om vervolgens optimistisch verder te gaan: ‘Maar een wereldbol en een bolle buik; hoe zien jullie dat?’

			‘Nu even niet, Anthony.’ Met deze woorden legt Summer hem het zwijgen op.

			Het lieve aanbod van Saida om met haar mee naar huis te gaan om samen te eten, wimpel ik af. Ik wil naar Rosie. Ik wil haar vertellen waar ik Ella van ken, dat ik dagelijks Rosie’s Roast serveer in mijn koffietentje in de buurt waar ze jaren heeft gewoond, dat ik gek ben op Max maar niet veel verstand heb van honden en trouwens ook niet van kunst, en al helemaal niet van de combinatie, en dat ik zwanger ben en niet weet wat ik moet doen. Maar al deze voornemens verdampen als ik die avond het verzorgingshuis binnenstap en de oude vrouw treurig voor zich uit zie staren in de stoel bij het raam. Het is net alsof ze in een andere wereld vertoeft en het voelt opeens bijzonder egocentrisch om haar daaruit te halen en haar op te zadelen met mijn problemen, alleen omdat ik een schoon geweten wil.

			Heel even beginnen haar ogen te stralen als ze Max ziet en de oude gerimpelde handen de grote kop van het trouwe beest strelen.

			‘Wat lief dat je er weer bent.’

			Ik leg mijn hand op die van haar en zeg dat ik het graag doe.

			‘Wil je weer verhalen horen?’ Haar stem klinkt net zo iel en broos als haar lichaam oogt, en ik zeg dat ik heel graag luister.

			Even kijkt ze weg en dan zegt ze: ‘Ik kan je natuurlijk vertellen hoe ik Rosie’s Roast groot heb gemaakt, hoe hard ik moest werken, hoeveel geld ik heb verdiend en hoe ik me heb ontworsteld aan mijn verleden, maar als ik zo terugkijk op mijn leven dan was maar één ding belangrijk.’

			‘Wat?’ vraag ik zachtjes.

			‘Mijn kinderen.’

			Ik slik. Deze kwam onverwachts van links.

			‘Ik heb te weinig tijd voor ze gemaakt en ik heb te veel van ze geëist. Ik was niet bepaald een lieve moeder, maar ik was vader en moeder tegelijk. Ze hebben me verdriet gedaan en dat heb ik ze laten voelen. Dat was misschien niet terecht.’

			‘Waarom hebben ze je verdriet gedaan?’

			‘Ik had gehoopt dat ze het bedrijf zouden overnemen. Verder zouden gaan waar ik was gebleven. Alle tijd die ik in het bedrijf had gestopt: allemaal voor niks. Ik heb een keuze gemaakt waardoor ik maar beperkt mijn tijd met ze kon delen. Maar ik deed het met een reden. Ik deed het voor hen. En waarvoor?’ Ze haalt haar schouders op en zegt tegen niemand in het bijzonder: ‘Of je het goed hebt gedaan, kun je pas achteraf bepalen. En dan kun je er niks meer aan veranderen.’ Ze schudt verbitterd haar hoofd en ik heb opeens heel erg met haar te doen.

			‘Ze hebben de beste opvoeding gehad die je ze maar kon geven,’ zeg ik opeens. ‘Je hebt ze geleerd hun eigen keuzes te maken. Keuzes waar ze gelukkig van worden. Want daar gaat het toch om? Dat je je eigen pad bewandelt en niet dat wat je ouders voor je hebben uitgestippeld. Je zou niet teleurgesteld moeten zijn, maar juist blij.’

			Ze is een tijdje stil. ‘Zo heb ik er nog nooit tegen aangekeken,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Wat ben je toch een wijs kind.’ Ze pakt me bij de arm, kijkt me aan en zegt: ‘Ik hoop dat je ooit moeder wordt. Jij zal echt een heel goede worden.’

			Ik haal even diep adem, voel de natte neus van Max tegen mijn hand en ineens flapt het eruit. ‘Ik ben zwanger en ik doe helemaal niets met kunst. Ik heb Italiaans gestudeerd en run een koffietentje in Bushwick, waar ik koffie serveer van jouw bonen. Ik heb keihard gelogen en een mooier plaatje van mezelf gemaakt om in jouw appartement te mogen wonen. Ik had een afschuwelijke kamer waar ik helemaal gek werd. Sorry, het spijt me echt heel erg.’

			De oude vrouw kijkt me met grote ogen aan. Het is even doodstil, je kunt een speld horen vallen. Ik slik. Heb ik zojuist mijn eigen doodvonnis getekend? De oren van Max schieten naar achteren en dan begint Rosie te bulderen van het lachen. Haar hele iele lichaam schokt mee, tranen lopen over haar wangen. Als ze is uitgelachen pakt ze mijn hand en zegt: ‘Dit is ons geheimpje, lieve schat. Ons geheimpje, niemand hoeft te weten dat ik er zo ben in getuind. Wat ben jij geweldig. Is het echt waar? Heb je een koffietentje in Bushwick? Met Rosie’s Roast?’

			Ik knik, met stomheid geslagen om haar reactie. Mijn hart bonkt wild en ik weet niet wat ik moet zeggen. Een verpleegster steekt haar hoofd om de deur en tikt streng op haar horloge, en ik geef Rosie een knipoog, sta op, geef haar een kus op haar gerimpelde wangen en zeg opgelucht: ‘Max en ik komen snel weer op bezoek.’

			Voor ik wegloop pakt ze me nog even bij de arm en kijkt me dwingend aan, zoals alleen Rosie dat kan, en ze zegt in het Italiaans dat ik een geweldige moeder zal worden. Met tranen in mijn ogen loop ik naar buiten. In de verte hoor ik haar nog steeds lachen.
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			‘Jij zal echt een heel goede moeder worden.’ Rosies woorden laten me niet meer los. Niet tijdens het maken van de cheesecakes, het bakken van de bitchy brownies, en het in elkaar knutselen van de stroopwafelcitroentaartjes, die uiteindelijk verrukkelijk smaken – als ik ze tenminste niet laat verbranden –, en de woorden laten me al helemaal niet meer los als ik uiteindelijk in mijn bed lig en de slaap niet kan vatten. Hoe weet je nou of je het goede kiest? Los van het kiezen voor de makkelijke of de moeilijke weg. Hoe weet je nou of je de beste keuze hebt gemaakt?

			Ik werp mezelf op mijn andere zij, sla een deuk in mijn kussen en hoor weer de stem van Rosie: ‘Jullie blijven hangen in de onmetelijkheid aan keuzes.’ Ze heeft gelijk, maar als je zo veel keuzes hebt, dan voel je je toch verplicht om de juiste te maken? Wat voor een loser ben je als de hele wereld voor je openligt en je toch de verkeerde keuze maakt? Een keuze die je voor de rest van je leven betreurt? De gedachte alleen al bezorgt me de rillingen en ik draai me weer woest om. Of je het goed hebt gedaan, kun je pas achteraf bepalen.

			Ik schiet opeens overeind. ‘Verdomme!’ roep ik. Je weet nooit of je de juiste keuze maakt. Alleen als je een glazen bol hebt en weet wat de toekomst brengt, kun je de juiste keuze maken. Hoe kon ik nou weten dat mijn vertrek voor Bram de trigger was om onze relatie te beëindigen? Wat als ik was gebleven? Had ik dan twintig jaar in een rothuwelijk gezeten? Als ik nu voor de rest van mijn leven alleen blijf, nooit meer iemand tegenkom, dan zal deze beslissing aan het eind van mijn leven door mij als de allerdomste worden beschouwd. De foute beslissing die mijn leven een dusdanig trieste wending heeft gegeven dat ik er tot op mijn oude dag spijt van heb. Maar wat als ik over twee jaar de liefde van mijn leven tegenkom? Dat zou nooit gebeurd zijn als ik niet was vertrokken. Dan zal ik op mijn oude dag concluderen dat mijn beslissing om naar Amerika te gaan de allerbeste ooit was. Maar of ik alleen blijf of dat ik de liefde van mijn leven nog tegenkom, dat weet ik niet. Nooit zul je weten hoe de andere keuze had uitgepakt. Nooit. Dus er kan niet iets zijn als het maken van een goede of slechte keuze, want je kunt op het moment dat je de keuze maakt de gevolgen domweg niet overzien. Het kan altijd alle kanten opgaan. Behalve als je honderd procent zeker de afloop weet. Als je voor een trein springt bijvoorbeeld; linksom of rechtsom zijn de gevolgen dan duidelijk.

			Er komt een gekke rust over me. De stress die het maken van keuzes altijd met zich meebrengt, vloeit langzaam uit me weg.

			‘Dus,’ spreek ik hardop tegen mezelf. ‘Hoe bepaal je dan een keuze, als je niet kunt weten hoe de keuze zal uitpakken?’ Mijn ogen dwalen over het plafond, dat her en der scheurtjes vertoont. ‘Met andere mensen bespreken? Alle opties op tafel leggen en de mening van anderen vragen? Nee, domme doos,’ antwoord ik mezelf. ‘Anderen kunnen de consequenties van jouw keuzes toch ook niet overzien? Dus kun je alleen maar een keuze maken op basis van je gevoel,’ monoloog ik verder. ‘Je moet je afvragen of een keuze goed voelt of niet. En wel op dít moment.’

			Ik ben even stil vanwege mijn eigen verbluffende inzicht en val vervolgens als een blok in slaap.

			Om zes uur spring ik uit bed, neem een snelle douche, ga eerst met Max in het park wandelen, ontbijt met een kant-en-klare fruitsalade en pak dan samen met mijn trouwe viervoeter de metro om een uurtje later de eerste koffie te verkopen.

			De dag vliegt voorbij. Mijn overbuurvrouw Julie komt even koffie halen en brengt een leuk boek voor me mee om in de boekenkast te zetten. Vinyl Josh doet meerdere bestellingen en dankzij zijn positieve aanbevelingen komen er nog een paar ondernemers uit de straat kennismaken om de mogelijkheden voor bestellingen met me door te nemen. Rond lunchtijd schuiven mijn vier Mexicaanse vrienden aan om te lunchen. Ze hebben behalve hun eigen broodjes ook een hoop gezond lekkers voor mij meegebracht. Lopes laat weten dat hij ontzettend blij is met zijn kamer en Diego bedankt me nogmaals uitvoerig dat ik die belangeloos ter beschikking stel.

			‘Menigeen had een slaatje geslagen uit die kamer en hem voor veel geld onderverhuurd.’

			Ik grijns schaapachtig en voel weer een reden opkomen om vooral geen moeder te worden. Met de filantropische grappen die ik uithaal, kan ik het me niet permitteren om een ander mens te voeden en te kleden. Ik kan mezelf al amper in leven houden. Waar haal ik het geld vandaan? Veel tijd om verder te piekeren krijg ik gelukkig niet, want een rustige stroom klanten houdt me in een fijn tempo aan het werk. En dat is precies wat ik nodig heb.

			Pas als tegen vieren Saida binnen komt lopen, heb ik in de gaten hoe laat het al is.

			‘Hoe gaat het?’ Ze kijkt me bezorgd aan. Haar donkere ogen speuren mijn gezicht af.

			‘Goed,’ zeg ik. ‘Ik had een topdag. Ik ben moe, maar ook voldaan en gek genoeg vol energie.’ Ik trek een gek gezicht. Er zitten een hoop tegenstrijdigheden in mijn tekst en dat heb ik zelf donders goed in de gaten.

			‘Wat ik nog tegen je wilde zeggen…’ Ze draalt even alsof ze niet goed weet hoe ze moet beginnen. ‘Als je echt helemaal voor de volle honderd procent achter je beslissing staat, dan zal ik je niet proberen te overtuigen, maar…’ Ze aarzelt weer even. ‘Als je deze beslissing neemt omdat het nu even niet goed uitkomt, weet dan dat ik bereid ben om je te helpen. Je kunt je kindje altijd bij mij brengen. Ik slaap maar vier uur per dag. Ik kom uit de nachtdienst, breng de kinderen naar school, dan ga ik slapen en vanaf twaalf uur ben ik weer op. Met alle liefde van de wereld neem ik ’s middags jouw kindje erbij. Geen probleem.’

			De tranen schieten me in de ogen. Dit is het allerliefste wat iemand mij ooit heeft aangeboden. Saida, die ik nog maar net ken, is bereid mij te helpen terwijl haar eigen leven van stress aan elkaar hangt. Ik zeg niks en druk een kus op haar wang.

			Een voor een druppelen de buurtbewoners weer binnen, alsof ze het met elkaar hebben afgesproken. Shirley schiet me aan en zegt dat ze me niet wil beïnvloeden, maar dat als ik mocht besluiten om het kindje te houden, ze op zolder nog een hele babyuitzet heeft staan. ‘Vijftien jaar oud, dus gedateerd, maar het scheelt je een hoop geld.’

			Simon drukt me nog eens op het hart dat er altijd mogelijkheden zijn en dat ik altijd op hem kan rekenen en Stan fluistert in mijn oor dat hij een goede stand-in opa kan zijn. Summer vliegt vloekend binnen, houdt slippend voor de toonbank stil en neemt me even apart.

			‘Luister, ik ben niet iemand waar de mensheid veel aan heeft, maar als je nou toch denkt, shit, ik kan dit kind niet weg laten halen… Wat overigens echt een fluitje van een cent is, hoor. Het is gebeurd voor je het in de gaten hebt, en ik kan het weten. Maar mocht je anders besluiten, dan kun je op mij rekenen. Ik wil wel een soort van suikertante zijn. Ik zorg wel voor die Gucci-tas op haar achttiende. Maak je geen zorgen.’

			Achter de toonbank haal ik diep adem, roer wat in de pan met karamelstroop en probeer dapper mijn tranen weg te slikken. De paniek steekt meteen de kop op als in mijn hoofd gedachten opploppen als: slechte moeder, alleenstaand, beroerde buurt, geen inkomsten, en ik hoor de twee J’s weer mijn negatieve karaktertrekken benoemen: ‘Jij, Suze, jij twijfelt te veel. Het kost je moeite om knopen door te hakken. En daarnaast zou je wel eens mogen leren het leven wat luchtiger te nemen. Paniek is jouw tweede naam; het valt heus wel mee hoor, met die beren op de weg.’

			Stel dat het inderdaad zo is, dat ik inderdaad zo’n paniekerige twijfelkont ben – en volgens mij klopt dat – kan ik dan wel een kind opvoeden? Doe maar een rood shirt aan vandaag, nee toch maar een blauw, of wat dacht je van dat gele? Wat zullen we eten: patat, pannenkoeken, sushi of spareribs? Nee, geen patat, want dat is te vet, en in pannenkoeken zit melk en wie weet heb je wel een lactoseallergie. En in rauwe vis kunnen wormen zitten en vlees zit vol met hormonen. Paniek, wat moeten we eten! Ik heb nu al medelijden met het onvolgroeide wezen dat diep binnen in mij nog veilig zit te zijn en geen weet heeft van wat er komen gaat.

			Mijn hand glijdt aarzelend naar mijn buik, ik werp een blik op de buurttafel, waar het rare mengelmoesje van vrienden gezellig met elkaar zit te praten. ‘Oké, Mini, je moeder is een hysterisch geval dat immer twijfelt, maar je weet niet half hoe ontzettend welkom jij bent,’ fluister ik. Dan loop ik op de buurttafel af en zeg: ‘We hebben wat te vieren. Ik heb besloten dat Mini blijft!’

			Er is een last van mijn schouders gevallen nu ik een knoop heb doorgehakt. Allerlei negatieve gedachten proberen nog hun verstorende werking te doen, maar ik duw ze resoluut opzij door elke keer tegen mezelf te herhalen: ‘Ik heb besloten, ik heb een keuze gemaakt.’

			Die avond dwaal ik door het appartement van Rosie. Ik woon hier in geleende tijd, dit is niet mijn thuis, dit is een tijdelijke veilige haven maar desondanks richt ik in gedachten een kamertje in voor Mini.

			‘Laat ik maar niet op de zaken vooruitlopen,’ zeg ik tegen Max, die trouw achter me aan sloft. ‘Ik kan beter gaan bedenken wat ik ga zeggen tegen mijn ouders, Bram en Anne.’ Maar in de grote fauteuil die voor het raam staat, beslis ik heel resoluut – voor mijn doen – dat ik die pas bel als voor mij de tijd rijp is. En dat is hij nu nog niet. Het is nog te vroeg voor de ongetwijfeld bezorgde reactie van mijn moeder, de verontwaardiging van Bram en de verbazing van Anne. Als ze me al knettergek vonden dat ik naar Amerika ben vertrokken voor zo’n ongewis avontuur, dan durf ik niet te bedenken wat ze van me vinden als ik ze vertel dat ik voor het alleenstaand moederschap kies.

			De merkwaardige rust die mij gisteren overviel nadat ik een beslissing had genomen, is er op de ochtend dat ik mijn afspraak bij de kliniek heb nog steeds. Opgelucht bel ik ze op om mijn afspraak voor die dag af te zeggen. Vervolgens pijnig ik mijn brein over hoe de arts ook al weer heette die me had gevraagd om over twee weken terug te komen als ik het kindje wilde houden.

			‘Het was een vriend van George, dus die moet het me kunnen vertellen,’ mompel ik, en ik zoek door mijn contacten, waar zich helaas geen George in bevindt. Uiteindelijk vind ik hem onder de noemer ‘Beheerder’. Net als ik het nummer wil bellen, begint mijn mobiel te rinkelen en verschijnt ‘Beheerder’ in mijn scherm.

			‘Dat is toevallig!’ roep ik enthousiast. ‘Ik wilde je net bellen.’

			‘Waarover?’ Zijn stem klinkt vermoeid. In plaats van antwoord te geven draai ik de vraag om en wil weten waarom hij mij belt.

			‘Ten eerste wil ik je voor vandaag sterkte wensen en daarnaast moet ik je wat vertellen.’

			Er valt een pauze, die ik zou kunnen invullen met de fijne mededeling dat hij me nergens sterkte voor hoeft te wensen, maar iets in de toon van zijn stem weerhoudt me daarvan. Ik voel mijn hart heftig bonzen. Shit, ik word het huis uitgezet. Rosie heeft toch besloten ons geheimpje te delen met de beheerder van haar appartement, en die heeft mijn leugenachtigheid ongetwijfeld geïnterpreteerd als een bewijs van buitengewone onbetrouwbaarheid. Met iemand die doet alsof ze de hond in de kunst bestudeert, terwijl ze feitelijk alleen maar de leugen tot kunst heeft verheven, kan het tenslotte nooit goed aflopen.

			‘Wat is er?’ vraag ik met een dun stemmetje.

			‘Ik wilde je het eigenlijk nog niet vertellen. Ik wilde je dag niet dubbel moeilijk maken.’

			Verdomme, laat het niet waar zijn. Wat is dit voor een signaal? Welke hogere macht wil mij hier duidelijk maken dat ik de verkeerde beslissing heb genomen? Ik word het huis uit gezet, ik moet het vanaf nu zonder trouwe Max doen. Dat red ik niet! Ik kan niet zonder die lelijke pluizenbol. En waar moet ik in godsnaam naartoe? Ik wil niet terug naar die afschuwelijke kamer. Was ik te voorbarig met het afzeggen van mijn afspraak bij de kliniek? Zouden ze me er nog tussen kunnen proppen?

			‘Rosie is vannacht overleden. Ik vond het raar om niks van me te laten horen, wetende dat je zo’n nare dag tegemoet gaat. Maar het overlijden van Rosie voor je verzwijgen vond ik ook raar. Sorry, misschien had ik je er niet mee lastig moeten vallen. Red je het vandaag?’

			De immer kalme en rustige George is duidelijk van slag en ik weet even niet meer wat ik moet zeggen. Haperend vraag ik wat er precies is gebeurd.

			‘Ze is vannacht in haar slaap overleden. Heel vredig. Ze heeft gisteravond met haar kinderen gegeten voor haar verjaardag, en dat was heel mooi. Ze heeft lieve dingen gezegd. Dat… eh… hoorde ik van haar dochter.’

			Ik moet denken aan het gesprek dat ik eergisteren met haar had. En ondanks het verdriet dat ik voel, doen de woorden van George mij goed. Wat fijn dat ze het nog heeft goedgemaakt met haar kinderen.

			‘Jeetje wat een afschuwelijk nieuws. Het is gek, ze is… eh… ze was echt geen makkelijke dame, maar toch voelde ik me prettig bij haar. Weet je al wanneer de begrafenis is? Ik zou er graag naartoe willen.’

			‘Ze heeft lang geleden al aangegeven hoe de begrafenis moet plaatsvinden. Een heel boekwerk met instructies. Typisch Rosie. Niemand mag haar zien, de kist moet meteen dicht en ze wil terug naar haar geboorteplaats om begraven te worden bij haar ouders.’

			Van verbazing weet ik geen woord uit te brengen.

			‘De familie heeft mij gevraagd of ik het wil regelen. Dus ik ben vandaag druk en kan helaas niet naar je toe komen. Morgen vliegt Rosie naar Italië. Ik ben er pas weer over vier dagen. Nogmaals, red jij je?’

			Ik vind zijn bezorgdheid zo lief dat ik met een dikke keel van emotie zeg dat ik heb besloten dat ik de baby wil houden.

			‘Suze, op zo’n droevige dag als vandaag is dit het mooiste wat ik kan horen.’ Ook George klinkt geëmotioneerd. Daarna hangt hij op, mij met een hoop vragen achterlatend. Wanneer moet ik dit huis uit, waar gaat Max naartoe? O ja, en hoe heet de dokter?

			Beduusd leg ik mijn mobiel op tafel neer. Max kijkt mij droevig aan, alsof hij weet dat zijn baasje er niet meer is. Ik sla mijn armen om de nek van de hond en mompel in zijn vacht dat ik voor hem zal blijven zorgen. ‘Tenzij de immer alles controlerende Rosie een testament heeft opgemaakt waarin precies beschreven staat waar jij ondergebracht moet worden, natuurlijk. Maar in dat geval is het waarschijnlijk ook de beste oplossing. Vermoedelijk het Ritz met een eigen uitlaatbutler.’

			Ik geef de hond nog een dikke knuffel en zeg dan: ‘Kom, Max, we gaan er een mooie dag van maken. We gaan nog niet nadenken welke beren er allemaal op ons staan te wachten. We gaan het gevecht wel aan als we ze tegenkomen.’

			Moeizaam sloft de hond achter me aan de trap af. Ik kijk bezorgd achterom. Hij zal toch niet ziek zijn of, erger nog, ook doodgaan? In de hal kniel ik naast hem neer. Hij duwt zijn grote kop tegen me aan.

			‘Luister Max, ik ga Rosie heel erg missen, en jij al helemaal. Maar ik ben zo blij dat ik voor je mag zorgen. Eigenlijk weet ik niet wie voor wie zorgt. Dus alsjeblieft, blijf nog heel lang bij me.’

			‘Excuse me!’

			Mijn onderbuurman tikt geïrriteerd op mijn schouder omdat ik zo’n beetje de hele hal blokkeer. Ik sta op en werp hem een nijdige blik toe. Als deze lulhannes niet zo moeilijk had gedaan over een traplift, dan had Rosie misschien nog geleefd. Maar op hetzelfde moment realiseer ik me dat ik hier dan niet had gestaan. Moet ik de man nu haten of knuffelen?

			De buurtbewoners druppelen al om twaalf uur binnen, zenuwachtig voor het hoge bezoek dat over pak ’m beet twee uurtjes arriveert. Gek genoeg ben ik er totaal niet mee bezig. Het zal me een zorg zijn wat de twee J’s van Maxie & Sweetie vinden. Oké, ik haal een verre van goede omzet, maar ze zullen me echt niet naar huis sturen. Lijkt mij. Hoop ik.

			Mijn vrienden reageren geschokt als ik ze vertel dat het baasje van Max is overleden en dat ik bang ben dat ik binnen niet al te lange tijd haar huis uit moet.

			‘Bizar, hoe Ella en Rosie zo vlak na elkaar deze wereld verlaten,’ zeg ik.

			‘Daar zijn het vriendinnen voor.’ Deze toevoeging van Summer begrijp ik niet helemaal.

			‘Is het een huurhuis?’

			‘Nee, ze was de eigenaar, maar ik neem aan dat haar kinderen het willen verkopen.’

			‘Ah, die gunnen je vast nog wel even de tijd om iets nieuws te zoeken,’ zegt Shirley bemoedigend.

			‘Laten we het hopen, maar ik heb van Rosie begrepen dat het niet de gezelligste kinderen zijn. Maar hé, komt tijd, komt raad.’ Ik meen wat ik zeg, en voor de verandering voel ik eens een keer geen paniek. ‘Wat ik nog tegen jullie wil zeggen…’ Alle ogen zijn nu op mij gericht. ‘Ik waardeer het ontzettend dat jullie allemaal eensgezind achter mijn beslissing stonden, wat die ook mocht zijn. Ik voelde me daadwerkelijk door jullie gesteund. En ik vind het knap hoe jullie op geen enkele manier hebben geprobeerd om mijn keuze te beïnvloeden, terwijl ik weet dat abortus voor sommigen van jullie echt geen optie is.’

			‘Maar, lieve Suzie, dit was toch wat jij zelf wilde?’

			Ik kijk Simon vragend aan.

			‘Weet je nog wat je zei? Als we met elkaar willen samenleven, in dít leven, dan zullen we moeten accepteren dat er íéts boven alle religies staat. Solidariteit en vrijheid. De ongeschreven regel dat we het samen moeten doen in dit leven. Die woorden heb ik de afgelopen dagen zo vaak door mijn hoofd laten gaan, want ze zijn zo waar. Het is raar als ik de leefregels van mijn geloof zou toepassen op jou. Het is raar als ik jou zou veroordelen omdat je de leefregels van mijn geloof niet toepast. Het is niet jouw geloof en binnen jouw eigen leefregels doe jij wat het beste is. Wie ben ik dan om daar iets van te vinden? Als we elkaar nou gewoon respecteren en elkaar de vrijheid gunnen de leefregels toe te passen waar we ons goed bij voelen, en de ander de ruimte en vrijheid geven om dat ook te doen, dan moet het goed gaan. Toch?’

			‘Dit is toch niet te geloven!’ roept Summer. ‘Gaan we elkaar nou verdomme eindelijk accepteren zoals we zijn?’

			‘Summer!’ roepen we allemaal tegelijkertijd.

			‘Sorry!’

			‘En dan nu de hamvraag,’ hoor ik Stan zeggen en alle ogen richten zich op hem. ‘Hoe gaan we het straks aanpakken als het keuringsteam op de stoep staat?’

			‘Gewoon zoals altijd. Geen hulptroepen inschakelen. Eerlijk laten zien hoe het hier reilt en zeilt. Ik heb niets te verbergen. Nou ja, eigenlijk wel. Het is niet handig als ze weten dat ik zwanger ben, dus laten we dat niet benoemen. Het thuisfront weet nog van niks en dat wil ik nog even zo houden. Maar voor de rest: lekker hier aan tafel koffiedrinken, en als je het zat bent, gewoon weer gaan.’

			‘Superrelaxed type ben je eigenlijk,’ zegt Summer en ze voegt eraan toe: ‘Doe mij maar een dubbele espresso. Echt enorm klote geslapen vannacht.’

			Op z’n J’s komen de twee eigenaren van de Stroopwafelfabriek binnenzetten: statig en vrolijk.

			‘Hallo, Suze, daar zijn we dan!’

			Het voelt vertrouwd om deze twee mannen hier zo in mijn eigen kleine koffietentje te zien en tegelijkertijd is het bevreemdend hoe mijn leven van vóór Amerika hier opeens Bushwick binnendringt. Alsof de persoon die ik daar was volstrekt geen overeenkomsten meer heeft met de vrouw die ik hier ben.

			‘Kind, wat een schattig pandje,’ kirt Joop.

			‘Ja, maar echt hoor, als we het dan toch hebben over dikke hip, dan zit je hier wel goed!’ roept Jan, die een kop boven zijn vriend uitsteekt. ‘Die murals, dat is hélémaal… nou ja, geen idee wat, maar het is zó bijzonder.’

			‘Fijn dat jullie zo enthousiast zijn. Mocht je straks nog een wandeling willen maken, ga dan niet te ver, want even verderop heb je zo een mes in je rug,’ kop ik vals in. Ik ben blij om ze te zien, maar ik vind het nou ook weer niet nodig om het ze al te makkelijk te maken.

			‘Smaakvol, Suze. Het ziet er echt heel smaakvol uit. Jij hebt wel stappen gemaakt, zeg.’

			‘Hoe loopt het?’

			‘Nog niet zo geweldig. Het is niet bepaald een A-locatie.’

			‘Ja, maar, lieverdje…’

			‘Koffie?’ val ik hem in de rede. ‘Met een stroopwafel? Naturel, peper, chili of zeezout? Of hebben jullie liever een piece of stroopwafelcheesecake, een bitchy brownie of een Frans stroopwafelcitroentaartje. Weet je wat, jullie gaan ze allemaal uitproberen.’

			Ik heb de J’s niet vaak in totale verwarring gezien. Maar het doet me goed dat dat nu wel het geval is. Ik laat ze plaatsnemen op de krukjes aan de lange boomstamvensterbank en schotel ze het hele assortiment stroopwafelvarianten voor.

			‘Je hebt wel een volstrekt originele wending aan het geheel gegeven,’ mompelt Joop terwijl hij gulzig toetast.

			Veel tijd om me met hen bezig te houden heb ik niet, want de buurttafel plaatst een behoorlijke bestelling, Julie loopt binnen om een paar boeken aan de kast toe te voegen en een latte te bestellen, Vinyl Josh heeft klanten die wel wat cafeïne kunnen gebruiken, en mijn Mexicaanse vrienden komen binnen en slaan staand aan de toonbank even snel een espresso naar binnen terwijl ik een schietgebedje doe dat Lopes niet over de kamer begint.

			‘Suze!’ roept Diego opeens. ‘Ik heb gehoord dat het pandje hiernaast vrijkomt. Is het niet een idee om het erbij te huren en door te breken, zodat je iets meer ruimte hebt?’

			Als dit van tevoren was afgesproken als gezellig toneelstukje voor de J’s, dan had ik waarschijnlijk op hoge toon gereageerd met een ‘wat een fantastisch idee’, maar nu ben ik oprecht verbaasd. ‘Ehm, dat klinkt als een geweldige kans, maar dat durf ik nog niet aan,’ zeg ik weifelend. ‘Ik vind echt dat ik meer omzet moet maken. Zo geweldig gaat het tenslotte nog niet.’ Waarop mijn buurtvrienden zich in het gesprek mengen en hun enthousiasme voor het doorbreken niet onder stoelen of banken steken.

			‘Dan kan ik hier kleurworkshops geven met koffie en taart,’ zegt Shirley enthousiast. Precies op dat moment komt er een groep van vijftien toeristen binnen, springt Saida bij en vertrekken de Mexicanen lachend om ruimte te maken. In een hoog tempo werk ik door. Met steun van de wet van Japie – waar het druk is, is het goed – want de klanten blijven maar komen.

			Tegen vieren kan ik weer wat ademhalen, voegt Saida zich weer bij de buurtbewoners en hoor ik geklap vanaf de twee krukjes bij het raam.

			‘Suze,’ zegt Jan, ‘we zijn in Parijs en Rome geweest, bij Pim en Jolijn. En daar liep het geweldig, we kunnen niet anders zeggen. We weten natuurlijk niet hoe het met hun omzet is, we weten niet hoeveel kosten er gemaakt worden, en dat willen we ook niet weten. Die balans maken we aan het eind van het jaar op. Maar wat ons hier opvalt is dat jij één bent geworden met de buurt, alsof je hier al jaren woont. Je hebt nu al een kring van vaste klanten die kleur brengen in je zaak. Je hoort hier gewoon thuis. Weet je wel hoe bijzonder dat is?’

			‘Ja, hij heeft gelijk hoor!’ voegt Joop eraan toe. ‘Dus we gaan er nog een regel aan toevoegen. Als je wilt uitbreiden, kan je bij ons een lening aanvragen. Is natuurlijk wel een risico, want we rekenen rente en dat gaat van je omzet af. Maar ondernemen is af en toe ook in het diepe springen, dat hoort allemaal bij dit uitdagende jaar. We laten het helemaal aan jou over.’

			Ik kijk de J’s verbaasd aan. Volgens mij hoeven ze mij niet meer uit te leggen hoe diep je eerst moet zinken voordat je happend naar adem weer boven komt drijven. Ik zie me nog aankomen op JFK; het lijkt wel jaren geleden. Mijn vieze oude kamer, die nu een paradijsje voor Lopes is. Dit vervallen pand, dat ik in een paar weken tijd samen met de Mexicanen tot een echt koffietentje heb omgetoverd. Max, mijn trouwe metgezel die een plek heeft gevonden onder de stamtafel, en niet te vergeten mijn lieve vrienden, die altijd voor me klaarstaan.

			De twee J’s, kijken alleen maar naar het eindresultaat; de weg ernaartoe maken ze niet mee. Ik ben niet bezig met de eindstand, ik ben bezig met het nu. Ik hoor hier thuis, flitst het door me heen. Ik hoor hier gewoon thuis.
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			In de twee weken die volgen op het bezoek van de J’s run ik mijn koffietentje als een echte pro. Elke dag wordt het iets drukker en tot mijn grote vreugde krijg ik steeds meer vaste klanten die op weg naar hun werk even snel een koffie bij me halen. Bij mijn medeondernemers uit de straat sta ik inmiddels bekend als ‘die Hollandse met die lekkere koeken’. Ik vind het een beetje klinken als de hoofdrolspeelster uit een pornofilm, maar zolang ze me weten te vinden, vind ik alles prima.

			Volgende week start de verbouwing van het pandje naast me. Ik heb de sprong in het diepe toch gemaakt. Dit tot groot ongenoegen van de blonde makelaar, die boos liet weten dat ik het pandje voor haar neus heb weggekaapt en zich afvroeg hoe ik in godsnaam wist dat het op de markt kwam. Mijn schouderophalen maakte haar alleen maar nijdiger. De meevaller met het pand heb ik voor de volle honderd procent aan Diego te danken, die heel toevallig de eigenaar kende. Als ik het via de makelaar had moeten huren, had ik het nooit kunnen betalen. Mijn onbezoldigde actie om mijn kamer aan Lopes te geven heeft me een onbeschrijfelijke hoeveelheid bonuspunten opgeleverd. De lening die ik bij de J’s moet afsluiten is niet mals, maar Diego en Lopes matsen me aan alle kanten. Maxie & Sweetie hoeft maar vier dagen dicht. Dan wordt de muur doorgebroken en de boel afgewerkt.

			Mijn buurtvrienden schuiven nu echt dagelijks aan. Vanaf vier uur is de buurttafel in wisselende samenstelling bezet. Soms zijn we met z’n allen, soms zit alleen Anthony er een paar uur somber voor zich uit te staren – zijn kunstwerk wil nog steeds niet vlotten. Summer rent altijd even binnen om weer net zo snel weg te vliegen. Voor Saida is het een rustpuntje in een verder hectische dag, en omdat we dol zijn op haar kinderen, komen die meestal ook mee. Shirley wipt altijd even binnen om rustig de krant te lezen, wat in haar geval betekent dat ze het nieuws luidruchtig met ons deelt, van klein buurtleed tot en met groot politiek nieuws. Maar de nog steeds niet gepakte dader van het gestolen vuurwerk houdt haar met name bezig. Aan de ene kant omdat de verzekering haar neef nog steeds niet heeft uitbetaald, maar ook omdat ze als de dood is dat de buit hier ergens in de buurt is verstopt, met alle gevaar van dien. ‘Elke nacht droom ik in de kleuren rood en geel. Dat is toch raar? Dat is gewoon vuur. Ik droom van vuur!’

			De opmerking van Summer dat het dan vermoedelijk ligt te broeien in de kelder onder haar huis was voldoende om haar in gestrekte draf weg te laten rennen om samen met haar bejaarde oom haar huis grondig te doorzoeken. Zonder enig resultaat overigens.

			Stan maakt zich voornamelijk zorgen of we wel genoeg te eten krijgen. Hij sleept bakken vol spareribs, sushi, broodjes gezond en pizza’s de drempel over, die we dan met z’n allen opeten. Aan het eind van de dag bedanken we steevast Ella.

			De meeste gesprekken aan de buurttafel ontgaan mij. Wat een luxe is, omdat het betekent dat ik het druk heb met mijn klanten. Als het er heel veel zijn, springt Saida vaak even bij. Ze is snel, handig en zo ontzettend lief tegen de klanten dat het fooienpotje in rap tempo volstroomt als zij aan het werk is, maar ze weigert haar deel van de fooienpot te accepteren.

			Als ze op een woensdagmiddag voor de vierde keer de fooienpot weigert, roep ik haar bij me. Ik leeg het fooienpotje in een oud koffiebonenblik en zet het in het kastje onder de toonbank. ‘Is voor jou. Voor je kinderen. Begrepen? Je pakt het maar als je het nodig hebt.’

			‘Lieve schat, je gaat de zaak uitbreiden en je krijgt een baby. Je gaat elke cent nog hard nodig hebben. Ik red me wel. Heb je al gehoord of je in het huis mag blijven?’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Ik heb echt een talent om mensen af te poeieren, maar ik vrees dat het niet lang meer zal duren voordat die George weer langskomt. Ik wacht gewoon af, Saida. Ik kan me er wel vreselijk druk om maken, maar wie weet heeft hij nog wel een huis in beheer waar ik zolang in kan wonen.’

			‘Ik hoop dat het allemaal goed komt. Je ziet er moe uit, ga even lekker zitten, dan doe ik de klanten.’

			‘Alleen als jij accepteert dat dit potje voor jouw kinderen is.’ Ik wijs dreigend naar het kastje.

			‘Oké! O, en nog iets: ben je al een keer op controle geweest?’ Saida wijst naar mijn buik.

			Fuck, ik moet toch echt contact opnemen met George om te vragen hoe zijn vriend heet. Ik ga aan de buurttafel zitten en typ snel een berichtje naar George.

			Hoi, alles goed? Hoe heet die vriend van jou eigenlijk, die dokter? Ik moet op controle. Thnx!

			Ik hoop maar dat ik snel antwoord krijg. En dat krijg ik, want vrijwel onmiddellijk komt er een berichtje binnen met de naam en het nummer van zijn vriend. Ik bedank hem maar ga niet in op zijn wedervraag hoe het met mij gaat.

			‘Zo, de babycontrole kan ik ook weer afvinken op het lijstje. Moeder-in-de-dop is lekker bezig,’ zeg ik opgewekt.

			‘Heb je al een beetje een buikje?’ vraagt Anthony opeens.

			‘Ja, ik dacht in eerste instantie dat het aan de stroopwafels lag, maar ik denk toch echt dat het Mini is die dit veroorzaakt. Ik kan mijn broek al een tijdje niet meer goed dicht krijgen.’

			‘Mag ik voelen?’

			Liever niet, maar ik vind het onaardig om hem zoiets simpels te weigeren. Ik pak zijn hand en leg die voorzichtig op mijn buik.

			‘O, ja,’ zegt hij, en ik zie een glinstering in zijn ogen verschijnen. ‘Suze, ik heb het al eerder gevraagd, maar ik zou graag jouw buik willen betrekken bij mijn project. Mag dat? Het is voor de tentoonstelling, weet je wel. Je zou me er enorm mee helpen.’

			Een heel hard ‘nee!’ gaat door mijn hoofd, maar ik schuif mijn gevoel aan de kant en geef de ratio voorrang. Als ik die jongen nou toch kan helpen. Hoe erg is dat nou helemaal?

			‘Duurt het lang? Want, sorry, ik heb niet heel veel tijd.’

			‘Nee, het is zo gebeurd. Ik wil graag een foto van je maken waarop je trots je buik laat zien. Ik wil nog meer mensen fotograferen en die foto’s worden dan op de achtergrond getoond. Als Saida het niet erg zou vinden om nog even voor jou in te vallen, dan zouden we het nu kunnen doen. Mijn atelier is hier in de buurt.’

			‘Geen probleem hoor. Ik beman het fort wel even,’ roept Saida van achter de toonbank.

			‘Is toch leuk?’ zegt Shirley enthousiast. ‘Wordt je buik onderdeel van een kunstwerk. Dat is hartstikke leuk voor later.’

			De opgewekte visie van Shirley deel ik niet, maar ik zou nu niet meer weten hoe ik moet terugkrabbelen. Met een zucht pak ik mijn jas en mompel dat we het maar even snel moeten doen.

			We zeggen niet veel als ik samen met Anthony naar zijn atelier loop. Hoe onterecht ook, ik krijg nog steeds de kriebels van deze merkwaardige kunstenaar, maar als hij met een grote glimlach tegen me zegt dat hij me eeuwig dankbaar is, schuif ik mijn zorgen aan de kant. Met een beetje mazzel levert dit karmapunten op. Kan ik die straks weer inzetten als ik woonruimte moet zoeken.

			Anthony’s atelier is oud en vochtig. Een vieze geur vult de ruimte. Ik zie bakken staan, potten en flessen, een reuzemixer en een enorme hoeveelheid dozen. Niet bepaald de materialen die ik van een kunstenaar verwacht. ‘Zo zeg, jij hebt aardig uitgepakt.’ Ik wijs op de dozen en probeer de penetrante geur die er hangt te ontwijken door wat dieper in mijn trui te duiken.

			Anthony duwt me zachtjes in de richting van een oude bank waarop ik moet gaan zitten, terwijl hij de camera positioneert.

			‘En wat heb je tot nu toe gemaakt? Ik ben eigenlijk wel benieuwd,’ zeg ik, omdat ik de stilte wil doorbreken en ook mijn eigen ongemakkelijkheid wil verjagen.

			Met een gepijnigde blik kijkt hij me aan. ‘In alle eerlijkheid? Mijn gedachten vliegen nog alle kanten op. Dit is mijn laatste kans. Ik mag dit niet verprutsen. Ik weet in ieder geval dat Moeder Aarde centraal staat. De aarde en het leven. Aan de andere kant vind ik de dood ook een mooi thema. Eigenlijk zoek ik nog naar een link tussen die twee. Het leven en de dood. Jij staat in ieder geval voor het leven.’ Hij kijkt me zenuwachtig aan, zijn hand nerveus tikkend tegen de camera.

			‘Joh, volgens mij leg jij jezelf te veel druk op. Dan wordt het inderdaad lastig. Ga er nou maar van uit dat je nooit tevreden zult zijn. Dat je het sowieso matig zult vinden. Altijd verstandig om je eigen verwachtingen een beetje te managen.’ Ik glimlach, maar ik wil hier eigenlijk het liefst zo snel mogelijk weg.

			‘Wil je iets drinken?’

			Ik schud mijn hoofd. Gezien de rotzooi en de vieze geur in deze kamer zal het keukentje ook wel in staat van ontbinding verkeren. ‘Zeg, Anthony, was het niet slimmer geweest om iemand te kiezen die een wat dikkere buik heeft? Ik bedoel voor het effect, dit is nog niet zo veel. Ik kan beter over mijn buik praten dan hem laten fotograferen.’ Ik aai met mijn hand verontschuldigend over mijn buik.

			‘Ja, maar de tijd dringt. Ik ken niet zo veel zwangere vrouwen en ik kan moeilijk een hoogzwangere van de straat plukken en naar mijn atelier slepen.’

			Ik grijns om het beeld dat opduikt.

			Plotseling draait hij zich om. De vriendelijkheid in zijn ogen die net nog aanwezig was toen hij vroeg of ik wat wilde drinken, heeft plaatsgemaakt voor een bijna vurige gekte. Met een bijna duivelse felheid kijkt hij me aan. Waarschijnlijk is het passie, maar op mij komt het knap beangstigend over.

			‘Ik weet het! Suze, ik weet het! Opeens weet ik wat ik moet doen. Als een groot inzicht komt het opeens tot me. Je bent mijn held! Ik weet niet hoe ik je moet bedanken.’

			‘Verandering van plan?’ zeg ik opgelucht.

			‘Ja, dankzij jou en je opmerking dat je beter over je buik kan praten. Ik ga helemaal geen foto’s tonen op de achtergrond, maar filmpjes! Ik ga mensen interviewen.’

			‘Goed idee! Wat voor interviews?’

			‘Achter mijn kunstwerk komt een groot scherm. Mijn expositie start met interviews over wat mensen vinden van het leven op Moeder Aarde en dan volgt daarna de oerknal.’

			‘De oerknal…?’

			‘Ik ben je eeuwig dankbaar,’ ratelt hij verder. ‘Het is eindelijk geland. En dat allemaal dankzij jou!’ Opeens kijkt hij me fronsend aan. ‘Maar dat filmpje moeten we niet hier maken. Sorry…’

			‘Geen probleem, joh.’ Moeizaam kom ik overeind, dolblij dat ik hier eindelijk weg kan.
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			‘Goed nieuws!’ Julie van het boekwinkeltje komt hijgend binnenrennen.

			‘Koffie?’ zeg ik, en ik moet lachen om haar verwaaide hoofd.

			‘Zonet kwam er een echtpaar in mijn winkel. Nederlanders! Ze hebben op Manhattan een tourbureautje voor Nederlandse reisgezelschappen en nu willen ze Bushwick meenemen in hun programma.’

			‘Dat Bushwick wordt nog razend populair. We zitten hier…’

			‘… hartstikke goed,’ vult ze aan. ‘Ze willen een georganiseerde tour doen langs de muurschilderingen en daarna wat leuke winkeltjes bezoeken, waaronder dat van mij.’ Trots slaat ze zichzelf op de borst. ‘Omzet!’

			‘Julie, wat goed van je.’ Ik schuif een cappuccino haar kant op. Ik ben oprecht blij voor haar.

			‘Maar dat is nog niet alles, want ik heb ze uiteraard verteld dat jij hier fantastische koffie hebt, en de echte Hollandse stroopwafel combineert met typisch Amerikaanse zoetigheden. Ze waren razend enthousiast. Aan het eind van de middag gaan ze de eetgelegenheden bezoeken. Dus ik denk dat ze hier wel naartoe komen.’ Ze geeft me een dikke knipoog en rent weer de deur uit met de beker cappuccino in haar hand.

			Ik kijk op mijn horloge. Ik heb nog een uurtje de tijd en dan moet ik naar het ziekenhuis voor controle. Saida neemt voor mij waar. Rond drieën ben ik wel weer terug, dus ruim op tijd als die Nederlanders mijn tentje willen inspecteren, maar als ik nog een poetsbeurt wil doen, dan moet het nu gebeuren. In hoog tempo jaag ik een zwabber over de vloer, schrob het toilet en neem alles af met een natte doek.

			‘Zo, jij bent lekker bezig,’ roept Saida vrolijk als ze over de drempel stapt. ‘Het is nog wel een beetje te vroeg voor nesteldrang, hoor.’

			‘Hou op. Ik denk dat ik de eerste zwangere word die geheel verstoken blijft van nesteldrang. Dat krijg je als je geen echt huis van jezelf hebt.’

			‘Waarom neem je geen contact op met die beheerder? Zodat je weet waar je aan toe bent.’

			‘Ja, dat zou beter zijn, maar vooralsnog koester ik me in het wat-niet-weet-wat-niet-deert-scenario. Hij laat me gek genoeg nog met rust. Hij weet inmiddels dat ik het niet op prijs stel als hij zomaar in huis staat, dus dat doet hij niet meer. Zijn berichtjes beantwoord ik niet. Dit houd ik nog wel even vol.’

			‘Maar je moet hem natuurlijk wel te vriend houden.’ Saida kijkt me bezorgd aan, alsof ze het niet helemaal eens is met mijn strategie.

			‘Ja, daar heb je een punt. We hebben het er nog wel over. Ik moet gaan, ik ben over een uurtje of twee weer terug.’ Ik praat haar snel bij dat er vanmiddag bezoekers kunnen komen, maar dat ik ze niet eerder verwacht dan na vieren, en daarna hol ik de deur uit.

			Met de verzekering dat ik een officieel goedgekeurde, prima groeiende Mini bij me draag, verlaat ik het ziekenhuis. Ik ben opgelucht. Op mijn vraag tot hoeveel weken abortus is toegestaan in Amerika keek de arts mij geschokt aan. Ik kon zijn zorg wegwuiven met de mededeling dat ik echt niet van plan was om daar gebruik van te maken. Waarom ik het wel wilde weten heb ik hem niet verteld, maar ik heb besloten dat ik het thuisfront pas ga inlichten als die weken voorbij zijn. Ik wil niet dat Bram mij gaat overhalen om iets anders te beslissen. En hoewel het waarschijnlijk een ethisch niet correcte beslissing is, is het er wel eentje waar ik me goed bij voel.

			Ik neem de metro terug en loop vanaf daar naar Maxie & Sweetie. De eerste zonnestralen proberen voorzichtig door te breken. Een dappere poging om ons een glimp van de zomer te laten zien waar iedereen zo naar verlangt. Als ik aankom, loop ik niet meteen naar binnen, maar mijmer even over de mogelijkheden van een leuk bankje buiten op de stoep. Naast mij stopt een echtpaar van net in de veertig.

			‘Hier moet het zijn,’ hoor ik de man in mijn moedertaal zeggen.

			De vrouw tuurt door de ruit naar binnen en roept verontwaardigd: ‘Nee hè, de eigenaresse is er zo eentje met een doek rond haar kop. Daar heb ik nou zo’n hekel aan. Je hebt ze ook echt overal. Deze gaan we goed uitonderhandelen, Kees.’

			Ik sta als versteend toe te kijken. Mijn hart bonst als een razende. Ze lopen naar binnen en dan ineens ontplof ik. Woest klap ik de deur open en zeg: ‘Wat zeiden jullie nou?’

			Verbaasd kijken ze om. Saida laat van schrik een kopje vallen. Het moet vanwege mijn boze toon zijn, want ze kan niet verstaan wat ik heb gezegd.

			‘Ah, u bent de eigenaar?’

			‘Ja, dat klopt, en de vrouw achter de toonbank is een heel erg goede vriendin die onbezoldigd voor mij inspringt als het nodig is.’ Ik kook bijna van woede.

			‘Het was maar een grapje hoor, van daarnet,’ zegt de vrouw wanneer tot haar doordringt dat ik haar discriminerende opmerking heb gehoord. Ze is zichtbaar ongemakkelijk met de situatie.

			‘En dat is nou precies het probleem,’ zeg ik, ‘jullie humor.’

			‘We hebben van Julie, de vrouw van het boekwinkeltje, begrepen,’ walst de man er vrolijk overheen, ‘dat u een heel leuk…’

			‘Ja, klopt. Heel leuk inderdaad. En dat wil ik graag zo houden. Dus mensen zoals u kan ik missen als kiespijn. Mag ik u verzoeken te vertrekken?’

			‘Nou, het gaat hier wel om…’ begint Kees, maar ik laat hem niet uitpraten.

			‘Het gaat hier om principes, dus sodemieter op.’

			Met een verontwaardigd gezicht verlaten de twee het pand. Saida’s mond staat open van verbazing. ‘Wat was dat nou?’

			‘Dat waren die twee van het reisbureau,’ zeg ik nors.

			‘Maar…’

			‘Ik wil niks met ze te maken hebben.’

			Met een vragende frons op haar voorhoofd legt Saida de handdoek naast de kleine gootsteen. ‘Wacht even, dit vind ik niet leuk. Ik wil weten wat er is gebeurd.’ Ze staat met haar handen in haar zij en kijkt me dwingend aan.

			‘Ik stond buiten en ik hoorde ze een opmerking maken die me niet beviel.’

			‘Wat voor opmerking?’ Saida kijkt me fel aan.

			‘Over jouw hoofddoek.’

			‘En op grond daarvan heb jij ze het pand uit gezet?’

			Nu is het mijn beurt om haar verbaasd aan te kijken. ‘Ja, natuurlijk. Wat denk jij dan?’

			‘Die mensen hebben een blik klanten voor je in de aanbieding! Die mensen kunnen zorgen voor omzet!’

			‘Ja, maar die mensen maken ook verkeerde opmerkingen!’

			‘Suzie! Hoe vaak denk je dat ik iets naar mijn hoofd geslingerd krijg omdat ik een hoofddoek draag? Hoe vaak denk je dat Simon beschimpt wordt omdat hij Joods is, hoe vaak denk je dat Stan beoordeeld wordt op zijn donkere huid?’

			Ik antwoord niet, ik kijk haar alleen maar aan.

			‘Als mensen jou nakijken, Suzie, dan is het omdat je zo’n prachtige verschijning bent met vurige rode haren, groene ogen en gezellige sproeten. Je voldoet aan het ideale plaatje. Een blanke vrouw.’

			‘Daarom…’

			‘Oké, ik geef toe, de nare opmerkingen wennen nooit,’ valt ze me in de rede. ‘Het gebeurt te vaak en ik hoop dat het ooit ophoudt, maar om die reden moet je die mensen niet de deur weigeren. Dan kun je wel helemaal sluiten.’ Moedeloos draait ze zich om.

			Ik word boos, een bizarre woede overvalt me, en ik sla met mijn hand op de toonbank.

			‘Ben je nou helemaal gek geworden, Saida! Kun je je nog herinneren wat ik zei over wat ons zou moeten verbinden, los van het geloof? Solidariteit, en die is onlosmakelijk verbonden met vrijheid. Dat was geen pleidooi voor mij alleen. Geen oproep om mij de vrijheid te gunnen om te leven zonder jullie geloofsregels. Het was een oproep voor vrijheid voor iedereen en dus ook die van jou, en die van Simon en die van Stan. Dat impliceert dat ik ook voor jou opkom en voor jouw recht om je geloof te belijden zoals jij dat wilt. Jij draagt een hoofddoek, Simon een keppel, Shirley lult tegen een Boeddhabeeld aan en Summer scheldt de boel bij elkaar als ze haar grote teen stoot. Maak je geen zorgen, ik ga heus niet aan iedereen die hier een kopje koffie wil drinken eerst vragen naar hun morele overtuigingen. Maar de teksten die deze mensen uitkotsen gaan mij te ver. Ze flikkeren maar op!’
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			Zowel ik als Saida zwijgen verder over het voorval en daardoor is het die middag geen topic aan de buurttafel, waar Shirley weer voorleest uit het buurtkrantje.

			‘Nou zeg, heeft die gekke vuurpijlensteler alweer een poging gedaan. Nu bij een opslagloods in Brownsville. Ze vermoeden dat het dezelfde dader is. Ik kan er maar niet over uit.’

			‘Die is dus echt niet goed bij zijn hoofd,’ zegt Anthony. ‘Wat moet je met zo veel vuurwerk en waar laat je het allemaal?’

			Er ontspint zich een discussie waar je al dat vuurwerk verstopt, maar ik luister al niet meer. Het gebeuren met de Nederlanders ijlt langer na in mijn hoofd dan ik wenselijk vind, maar ook de opmerking van Saida dat ik George wel te vriend moet houden, heeft me aan het denken gezet. Vanmiddag ontving ik nog een berichtje van hem. Hoe het met me gaat en of ik zin heb om morgenavond uit eten te gaan. Lief, maar ik vrees een exitgesprek bij het dessert. Rottigheid kun je het beste mild brengen bij een zoet toetje. Dus ik heb redelijk kortaf geantwoord dat ik het hartstikke druk heb. Verstandig? Ik weet het niet.

			Ik loop terug naar de buurttafel en schuif aan.

			‘Hoe is het eigenlijk afgelopen, Stan. Ben je nog steeds op zoek?’

			Vragend kijk ik Shirley aan. Waar heeft ze het over?

			‘Ja, nou en of, maar het is niet makkelijk. Alle sporen lopen dood, maar ik blijf ermee bezig. Je weet maar nooit.’

			‘Wat? Waar hebben jullie het over?’

			‘Stan is geadopteerd, vlak na zijn geboorte. Hij is op onderzoek uitgegaan en kwam erachter dat hij een broer heeft. Stan is de helft van een tweeling. Die broer is ergens anders ondergebracht.’

			Met open mond kijk ik hem aan en dan grijp ik hem bij zijn arm. ‘Dat meen je niet!’

			‘Zo erg is het niet hoor, Suzie. Het is geen drama, maar ik ben gewoon nieuwsgierig en probeer te achterhalen waar mijn broer is gebleven.’

			‘Ik ken je broer!’ roep ik uit.

			‘Hoe kun jij mijn broer nou kennen?’

			‘Toen ik in het vliegtuig zat naar Amerika, zat ik naast een superlieve man. Hij heette Ben. En toen jij hier voor de eerste keer binnenstapte dacht ik dat hij het was. Dat moet wel haast je broer zijn.’

			De bulderende lach van Stan rolt uit zijn mond en hij slaat een arm om mijn schouder. ‘Wat een fantastisch verhaal, maar zo mooi is het helaas niet. Het enige wat ik weet is de voornaam van mijn broer en die heet niet Ben, maar Tommy.’

			Even stokt de adem in mijn keel, maar dan spring ik juichend op. ‘Dat is hem! Hij zei dat hij Tommy heette, maar hij vond dat een rare naam voor een oudere man en zei dat ik hem Ben moest noemen. Dit is niet te geloven. Hij heeft me zijn kaartje gegeven en zei dat als ik ooit een vriend nodig had, ik hem kon bellen.’ Ik sla met mijn handen in de lucht.

			‘Wacht even,’ zegt Shirley. ‘Ik kan het niet volgen. Zeg je nou dat je de tweelingbroer van Stan kent?’

			‘Ja, en ik heb zelfs zijn telefoonnummer. Ik ga nu meteen naar huis. Saida, kun jij de zaak draaien?’

			In een tempo dat niet goed is voor de conditie waarin ik verkeer ren ik voor de tweede keer die dag naar de metro. Even heb ik spijt dat ik niet heb geluisterd naar de tegenwerpingen van Stan – dat ik ook morgen het telefoonnummer kan geven en dat het niet op die ene dag aankomt – maar na alles wat hij en mijn andere buurtvrienden voor mij hebben gedaan, is dit het minste wat ik voor Stan kan doen.

			Mijn adem begint een beetje te haperen, en ik voel de spieren in mijn benen verzuren. Aan de overkant zie ik het welbekende logo van de metro al opdoemen, en ik trek een sprintje om voor een auto langs te rennen. Dan opeens voel ik het: de klap van een bumper die nog net mijn onderbeen raakt. Ik probeer mijn balans te herstellen, maar door de snelheid struikel ik en voor ik het in de gaten heb, ga ik languit en knal ik met mijn hoofd tegen een geparkeerde auto. Dan wordt het zwart.

			Een irritant lampje schijnt in mijn ogen, om mij heen is alles mistig, ik hoor geroezemoes en allerlei geluiden die ik niet kan thuisbrengen. Mijn hoofd knalt bijna uit elkaar. Waar ben ik?

			Ik knipper een paar keer met mijn ogen, in een poging om al het vaags om mij heen te verdrijven, en zie iemand uit de mist opdoemen. Meer dan een bewegende vlek is het niet. Het is degene met het irritante lampje en ik wil hem zeggen dat hij daar onmiddellijk mee moet stoppen, maar mijn stem is niet meer dan een hees gekraak. Ik wil overeind komen, maar dat is blijkbaar niet de bedoeling, want iemand duwt mij voorzichtig terug op het bed, dat eigenlijk best wel lekker aanvoelt. Ik sluit mijn ogen weer. Ik wil slapen, maar dat is ook weer niet de bedoeling. Er volgen zachte tikjes tegen mijn wang en ik hoor iemand roepen dat ik wakker moet worden.

			Wat een gezeik, laat me met rust! En waarom praat hij Engels?

			‘Waar ben ik?’ vraag ik moeizaam.

			‘Je ligt in het ziekenhuis,’ zegt iemand. ‘Je hebt een ongeluk gehad.’ Vaag ontwaar ik een gezicht en komen er beelden opploppen uit de mist in mijn hoofd. Ik zie mijn vader op het vliegveld afscheid van me nemen, de gruwelijke kamer in Bushwick, en heel langzaam verschijnen er beelden van de buurtbewoners en dan zie ik Max.

			‘Max!’ roep ik. ‘Wie zorgt er voor Max?’

			‘We hebben wat nummers uit je telefoon weten te traceren. We hebben behalve met ene Stan, ook met...’

			‘Max, mijn hond,’ roep ik weer.

			‘Voor Max wordt gezorgd. Is Stan familie? Hij wilde graag komen, maar je mag nog geen bezoek. Alleen familie en dan ook nog maar een paar minuten.’

			Het duizelt me. ‘Hoe lang lig ik hier al?’

			‘Je bent twee uur geleden binnengebracht. Het heeft even geduurd voor je weer wakker werd. Je moet rekening houden met een hersenschudding en ook met...’ De arts kijkt in zijn papieren. En dan opeens dringt er weer iets tot mijn gekneusde hersenen door. Mini! Mijn hand glijdt automatisch naar mijn buik, op zoek naar het vertrouwde gevlinder, maar ik voel helemaal niks.

			‘Suzie!’ hoor ik opeens een bekende stem, die ik desondanks niet goed kan plaatsen.

			Een verpleegster zegt streng dat ik geen bezoek mag, alleen familie.

			‘Ik ben door jullie gebeld, ik ben familie!’ roept hij uit. Een man stormt de kamer binnen en dan zie ik bij wie de stem hoort. Het bezorgde gezicht van George doemt op naast mijn bed. Hij pakt mijn hand beet en strijkt met de andere langs mijn wang. Ik begin te huilen. Niet vanwege de pijn, die er wel is, maar vanwege de onheilstijding die ik elk moment verwacht van de arts, die nog steeds zijn ogen gefixeerd heeft op het papier voor hem.

			Laat het niet waar zijn! Lieve Jezus van Stan, lieve God van Simon, lieve Allah van Saida en lieve Boeddha van Shirley; alsjeblieft, laat Mini er nog zijn.

			‘U bent zwanger?’ vraagt de arts voorzichtig.

			Mijn hand grijpt die van George vast, als een reddingsboei.

			‘Zoals het er nu naar uitziet, is het kindje ongedeerd. In deze fase van de zwangerschap fungeert vruchtwater als een airbag.’ De arts moet lachen om zijn eigen grapje. ‘Maar we houden het nog even in de gaten.’

			Ik kijk George aan en zie de opluchting op zijn gezicht.

			‘Ah, u bent de vader,’ hoor ik de arts zeggen, en nu zijn wij degenen die moeten lachen. Ik trouwens heel voorzichtig. Tering, wat doet mijn hoofd pijn.

			Ik heb rust nodig, aldus het verplegend personeel, en George wordt de kamer uit gebonjourd, nadat hij wel honderd keer heeft gevraagd of hij echt niet Max ergens moet ophalen. Mijn hoofd mag dan wazig zijn, ik kan me wel herinneren dat ik hem op de mouw heb gespeld dat ik iets in de kunst doe. Dat Rosie dat achteraf heel grappig vond, wil nog niet zeggen dat ook George er hard om kan lachen, dus om hem nou rechtstreeks naar mijn koffietent in Bushwick te leiden lijkt me heel onverstandig. Ik stel hem gerust dat een vriend zich over Max heeft ontfermd.

			‘Een vriend?’ Ik zie iets in zijn ogen wat nog het meest lijkt op bezorgdheid, waarop ik hem nog een keer geruststel dat er echt goed voor Max wordt gezorgd.

			Pas als George is vertrokken bedenk ik me dat de leugen niet meer echt nodig is. Rosie is er niet meer en ik word waarschijnlijk binnenkort het huis uit gezet. Dat ik een leugenachtige huizenoppas ben is helemaal niet meer relevant. Dat de kinderen het huis van hun moeder willen verkopen telt veel zwaarder. Maar ik vermoed dat het zelfs voor George, ook al is hij de beheerder, wat cru is om me dat in het ziekenhuis mede te delen. Als iedereen weg is, grijp ik mijn mobiel en bel Stan.

			‘Suzie, hoe is het met je? We zijn ons helemaal kapotgeschrokken.’

			‘Het gaat wel, maar ik moet hier nog even blijven ter observatie. Hoe is het met Max?’

			‘Die is met Summer mee. Saida heeft de zaak gesloten. Morgenochtend opent Lopes en dan neemt Saida het ’s middags weer over. Je hoeft je echt nergens zorgen over te maken.’

			‘Lopes?’

			‘Ja, hij wilde heel graag iets voor je doen en de mannen zijn er morgen toch voor de verbouwing, dus hij is in de buurt. Trouwens, we willen allemaal het liefst naar je toe komen, maar je mocht nog geen bezoek ontvangen. Mogen we nu wel komen?’

			‘Lief van jullie, maar dat is echt niet nodig. Ik ga zo slapen en dan kijken we wel hoe het morgen gaat. Het is een hele opluchting dat er voor Max wordt gezorgd.’

			‘Je begrijpt zeker wel dat ik het liefst de hele nacht naast je bed zou willen zitten. Ik voel me hartstikke schuldig.’

			‘Hoezo?’ vraag ik verbaasd. ‘Jij hebt me toch niet tegen een auto geduwd.’

			‘Weet je niet meer waar je naartoe onderweg was?’

			Ik pijnig mijn hoofd, maar heb geen idee.

			‘Je ging naar huis om het adres op te halen van mijn vermoedelijke tweelingbroer die je in het vliegtuig hiernaartoe bent tegengekomen.’

			‘Dat is ook zo,’ verzucht ik. ‘Ach, Stan, dan heb je nog niet het adres. O, dat vind ik echt heel erg.’

			Aan de andere kant van de lijn hoor ik alleen maar zijn zware ademhaling en dan zegt hij uiteindelijk: ‘Lief kind, zou je mij een lol willen doen. Ga nu eerst even voor jezelf zorgen en de baby. O, god, de baby… is alles…?’

			‘Alles is goed,’ stel ik hem gerust.

			Onder voorwaarde dat ik het echt een week rustig aan doe, mag ik de volgende dag het ziekenhuis verlaten. George komt me ophalen en belooft de dienstdoende arts dat hij zich over me zal ontfermen.

			‘Echt geen probleem, ik zorg voor deze dame.’ Met die woorden verlaat hij samen met mij het ziekenhuis. Als we in het appartement zijn aangekomen, is het enige wat door mijn hoofd gaat hoe ik me zo snel mogelijk van George kan ontdoen om de metro naar Bushwick te nemen. Ik kan tenslotte ook uitrusten aan de buurttafel. Maar daar maak ik een enorme denkfout. George is duidelijk: geen flauwekul, thuisblijven en uitrusten.

			‘Ik ga nu Max halen, dan heb je in ieder geval gezelschap,’ zegt hij nadat hij me met een kop thee op de bank heeft geïnstalleerd.

			‘Nee!’ roep ik gehaast. ‘Ik heb al geregeld dat Max wordt gebracht.’

			‘Door die vriend?’

			Ik knik voorzichtig. Niet alleen mijn hoofd maar ook mijn nek doet nog vreselijk veel pijn en ik ben opeens erg blij dat ik op de bank lig.

			‘En laat je vriend Max ook uit?’

			Als ik nu zeg dat hij dat zal doen, zal ik zelf met Max de deur uit moeten en dat is iets waar ik opeens heel erg tegen opzie. Het idee dat ik van deze bank moet opstaan, komt plotseling op me over als een volledige onmogelijkheid.

			‘Nee, dat zal lastig worden. Hij… eh… moet voor zaken naar Californië.’ Ik aarzel en kijk hem vragend aan.

			‘In dat geval kom ik straks nog even langs om hem uit te laten.’

			Summer vindt het geen enkel probleem om Max te brengen, alhoewel het me moeite kost om haar te overtuigen dat het echt geen probleem voor mij is om voor de hond te zorgen. Nog geen uur nadat ik heb opgehangen, gaat de voordeurbel en stuift een dolenthousiaste Max op me af.

			‘Krijg nou de tyfustering, Suzie woont op stand.’ Met open mond en opgetrokken wenkbrauwen kijkt Summer rond. ‘Dit is een miljoenenstulpje!’ Ze draait zich plotseling naar me om. ‘Wacht even, jij bent toch niet zo’n verveelde dochter van een oliemagnaat die uit pure recalcitrantie met papa’s centjes een koffiehuisje in upcoming Bushwick is begonnen?’

			Ik schiet in de lach, wat me onmiddellijk een ferme steek in mijn hoofd oplevert. Ik zie mijn vader voor me, een hardwerkende lieve man met een ingegroeide teennagel, en mijn moeder met haar licht verbitterde trekken omdat ze iets meer van het leven had verwacht.

			‘Nee, helaas. Dit geweldige appartement werd me via Ella in de schoot geworpen. De eigenaresse was een vriendin van haar die naar een verzorgingshuis moest, en ik zorg voor haar hond. Helaas is ze recent overleden en nu zit ik te wachten op de mededeling van de beheerder dat ik het huis moet verlaten. Dus ik ontloop die man zo veel mogelijk.’

			‘Heel verstandig.’

			‘Wil je thee?’ vraag ik terwijl ik moeizaam naar de keuken loop.

			‘Lekker, maar ik maak het wel. Blijf jij maar zitten. Maar wie gaat Max dan uitlaten?’

			‘De beheerder.’ Ik sla mijn ogen ten hemel.

			‘Ik neem met alle plezier Max weer mee, hoor. Is geen probleem. Ik vind het eigenlijk wel gezellig. In mijn drukke leven past geen hond en dat is zo jammer. Misschien moet ik een constructie gaan bedenken met leasehonden. Wat denk jij?’

			Ze geeft Max een dikke knuffel en op dat moment gaat de voordeurbel.

			‘Shit, daar zal je hem al hebben.’

			‘Wie?’

			‘De beheerder. Luister, Summer, ik heb géén koffiehuis in Bushwick. Ik bestudeer de hond in de kunst. En ik heb een vriend die momenteel in Californië zit.’

			Summer zegt niks en kijkt me alleen maar aan.

			‘Schrik niet! Ik heb mezelf binnengelaten,’ horen we George vanuit de gang roepen.

			Summer trekt veelbetekenend haar wenkbrauwen op terwijl George de kamer binnenkomt.

			‘Hoe gaat het, Suze? Kan ik iets voor je doen? Thee, koffie? Ik ga Max even uitlaten en dan kom ik vanavond weer terug en neem ik eten voor je mee. Heb je nog voorkeur? Heb je het koud? Ik kan wel een dekentje voor je halen?’

			Vanuit het hoekje waar ze zit hoor ik Summer overdreven kuchen ten teken dat er nog iemand in huis is.

			‘Dank je, George, maar er is al een vriendin gekomen om me te helpen en trouwens, ik kan me ook prima alleen redden.’

			Summer loopt met uitgestoken hand op hem af. ‘Hoi, ik ben Summer. Ik heb op Max gepast en ik vind het geen probleem om hem weer mee te nemen. Dan hoef je niet de hele tijd hiernaartoe te komen.’

			‘Op Max gepast?’ Vragend kijkt hij me aan. Shit, daar gaat mijn verhaal dat Max met mijn vriend mee was.

			Hij draait zich weer om naar Summer en zegt vriendelijk: ‘Dank, heel erg aardig van je, maar ik vind het geen enkel probleem. Ik woon hier in de buurt.’

			‘Wat je wilt. Dus jij bent de beheerder?’

			Ik zucht. Dit gesprek gaat volledig de verkeerde kant op.

			‘Ja.’

			‘Je komt me zo bekend voor.’ Summer loopt op hem af en bekijkt hem eens goed van dichtbij, en ik doe een schietgebedje dat deze marteling snel voorbij is.

			‘Dat kan. Ik beheer heel veel huizen, dus ik kom nog wel eens ergens.’

			‘Ah, op die manier.’ De spottende toon waarop Summer dit zegt, geeft aan dat ze nog niet overtuigd is, maar ik word gered door het hoge gierende geluid van de fluitketel. ‘Thee! Jij ook?’ zegt ze, en tot mijn grote ellende zegt George dat hij daar wel zin in heeft.

			‘Dus jij bent beheerder? Wat doet een beheerder zoal?’ zegt ze even later als ze drie koppen thee en een schaaltje met koekjes op tafel zet waarvan ik vermoed dat het de hondenkoekjes van Max zijn.

			‘Van alles. Je kunt het zo gek niet bedenken. En wat doe jij?’

			‘Ik zit in de kunst,’ zegt ze tot mijn verbijstering. ‘Daar ken ik Suzie van.’

			‘O, heel interessant. Doe jij ook iets met honden in de kunst?’

			‘Nee, ik doe in jonge opkomende kunstenaars. Van de moderniteiten zeg maar. Lastig uit te leggen.’

			Tot mijn verbijstering kijkt ze George een beetje arrogant aan en wipt ze haar pink adellijk omhoog als ze haar theekopje vastpakt.

			‘Moderniteiten, dat is leuk. Ik heb altijd al eens willen investeren in zo’n moderniteitenkunstenaar. Welke zou je adviseren?’

			Ik zie Summers ogen nerveus mijn kant op schieten en ik mime de naam van Anthony, maar ze pikt de boodschap niet op.

			‘Eh… wat dacht je van zo’n Campbell Soup-kunstenaar? Is dat iets voor jou?’ Ze kijkt op haar horloge. ‘Is het al zo laat? Ik moet echt gaan.’

			Ze staat op, loopt op me af, drukt een kus op mijn wang en fluistert zachtjes in mijn oor: ‘Shit, sorry!’

			‘Wie bedoel je met Campbell Soup-kunstenaar? Heb je een naam?’ dringt George aan.

			‘Ja… eh… ik kan er even niet zo snel op komen. Eh… Annie Wardrobe. Die moet je kopen. Goeie investering. Dag, Suzie. Beterschap hè, en als er wat is, gewoon even bellen.’

			Met een klap valt de voordeur dicht.

			Om een herhaling van het Summer-drama te voorkomen verbied ik mijn buurtvrienden om bij me thuis op bezoek te komen. Daar zijn ze toe bereid, op voorwaarde dat Lopes ’s ochtends Maxie & Sweetie mag openen en Saida ’s avonds mag sluiten, en dat Simon als bouwopzichter toezicht mag houden op de verbouwing, die in het naastgelegen pand van start is gegaan. Maar dat alleen is niet voldoende om ze uit mijn buurt te houden. Ze hebben nog meer eisen als ik wil voorkomen dat ze met z’n allen op de stoep staan. Ik moet Stan beloven niet naar het visitekaartje van zijn vermoedelijke tweelingbroer te gaan zoeken.

			Ik ga mee in hun voorwaarden, behalve in die van Stan; ik spit al mijn spullen door op zoek naar het visitekaartje van Ben, maar kan het nergens vinden. Ik haal al mijn zakken leeg en draai mijn koffer om, maar geen kaartje te bekennen. Als ik voor de zoveelste keer een zoektocht door de slaapkamer houd, in de hoop dat het nog ergens ligt, treft George mij aan terwijl ik half onder het bed lig.

			‘Zoek je iets?’

			Betrapt bevrijd ik mezelf uit mijn benarde positie. Ik lig nog op de grond als ik onder het bed vandaan schuif. Hoog torent hij boven me uit en kijkt op me neer. En dan kan ik me niet langer inhouden.

			‘Oké, wanneer ga je het me vertellen?’

			‘Wat?’

			‘Dat ik hier weg moet. Rosie is overleden, dus ik neem aan dat die klotekinderen van haar dit huis willen verkopen en dat ik op zoek moet naar iets anders.’

			‘Hoe kom je daar nou bij?’

			‘Niet?’ vraag ik verbaasd.

			Hij steekt zijn hand uit en helpt me overeind.

			‘Nee, voordat je je ongeluk kreeg, probeerde ik de hele tijd iets met je af te spreken om je te vertellen hoe Rosie het wilde, maar erg coöperatief was je niet. Ik kreeg bijna de indruk dat je me probeerde te ontlopen.’

			‘Ben je gek, hoe kom je daar nou bij? Ik heb het gewoon hartstikke druk met eh… met de hond in de kunst en eh…’

			‘Je vriendje?’

			‘Ja, inderdaad,’ lieg ik om ervan af te zijn.

			‘Die in Californië is voor zaken?’

			‘Ja, nou, het is me wat! Zo is hij hier, zo is hij daar. Maar de zaken gaan goed en dus is hij meer daar dan hier.’

			‘En binnenkort voeg jij je bij hem, daar?’

			‘Nog niet, nog niet.’ De woorden komen er wat hysterisch uit. ‘Pas als ik mijn onderzoek heb afgerond.’

			‘Maar ik dacht dat de vader niet in beeld was?’

			‘Hij is niet de vader. Hij is eh… nieuw… Ik ken hem nog niet zo lang.’

			‘Dan viel het dus reuze mee met dat zwanger zijn en daten.’ De blik in zijn ogen is spottend, de vriendelijkheid is verdwenen. ‘Ik zal je vertellen wat de wens van Rosie was en dan zal ik je daarna met rust laten. Ze heeft aangegeven dat je in het huis mag blijven wonen zolang Max leeft. Als je eerder weg wilt, moet je wel een goede oplossing voor Max bedenken, en die oplossing moet ik goedkeuren. Ik kan daar heel simpel over zijn: als je naar Californië wilt, zal ik voor Max zorgen. Duidelijk?’

			Ik knik, waarna hij mij een kaartje overhandigt. ‘Dit is het telefoonnummer van de vorige hondenoppas. Je kunt haar bellen zolang je Max nog niet kunt uitlaten. Ik zal zorgen dat de rekening wordt betaald.’ Zonder me nog een blik waardig te keuren loopt hij de deur uit.
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			Ik houd me aan het advies van de dokter en doe een week rustig aan. De hoofdpijn vermindert al snel en ik moet denken aan wat mijn moeder altijd zei: ‘Jij hebt een kop van staal.’ Waarbij ze overigens niet op de hardheid van mijn schedel doelde, maar op mijn enorme halsstarrigheid, waarmee ik als kind haar leven reuze-ingewikkeld maakte. De enige reden dat ik de week volledig benut om uit te rusten is Mini. Ik ben nog steeds bang dat mijn val de hele boel in mijn buik vreselijk door elkaar heeft geschud en ten behoeve van het kleine monster neem ik het zekere voor het onzekere. Een weekje rustig dobberen kan Mini alleen maar goeddoen. Zou het trouwens net zo’n halsstarrig geval worden als ik vroeger was?

			Mijn gedachten dwalen af naar mijn moeder. Het voelt niet goed dat mijn ouders nog van niks weten en mijn schuldgevoel lijkt met de dag groter te worden. Maar als ik mijn moeder ga vertellen dat ze oma wordt, vrees ik dat er wel eens vier mensen halsoverkop in een vliegtuig kunnen stappen. Een verontruste moeder, een woeste Bram, een verontwaardigde Anne en paps die het stiekem vast hartstikke leuk vindt dat hij opa wordt.

			Ik ben zo bang voor de onrust die het thuisfront gaat geven, dat ik geen andere keuze heb dan ze nog niet te vertellen dat ik zwanger ben. De in mijn lichaam razende hormonen zijn op dit moment balansverstoorders van de eerste orde. Ik ben mezelf niet, en het lukt me maar net om mijn leven op de rails te houden. Ik koester me in de veilige aanwezigheid van de lieve Mexicanen en de zorgzaamheid van mijn buurtvrienden, en ik vind troost bij de trouwe Max. Mijn wereldje is ongelofelijk klein, ook al bevind ik me in een van de grootste wereldsteden, maar die paar vierkante meter waarop ik me begeef, geven me de mogelijkheid om te doen wat ik moet doen, om stug door te gaan en me niet al te veel zorgen te maken over de dag van morgen.

			In de week waarin ik verplicht rust houd, belt Diego me elke dag om de stand van de verbouwing door te geven. Hij stuurt fotootjes, overlegt over kleuren en de inrichting. Lopes en Saida geven een dagelijkse uitdraai van de omzet, waaruit ik alleen maar kan concluderen dat ik er goed aan heb gedaan om het naastgelegen pandje erbij te betrekken. De moeder van Lopes bakt de cheesecakes, brownies en citroentaartjes en als ik Shirley moet geloven, doe ik er verstandig aan om het bakgedeelte voorgoed aan haar te outsourcen. Het lijkt mij een prima plan. Ik zou namelijk niet weten hoe ik straks met Mini & Maxie alle stroopwafels in de lucht moet houden.

			Terwijl ondertussen het schip in Bushwick bemand wordt, pieker ik me suf waar ik het visitekaartje van Ben heb gelaten. Het kan niet anders of ik moet het ergens hebben laten liggen. Misschien wel bij de douane of in de taxi, die eerste dag toen ik aankwam.

			Een telefoontje naar de vliegtuigmaatschappij brengt me niet veel verder. Namen van passagiers mogen ze in verband met de privacy niet vrijgeven, en mijn bidden en smeken verandert daar niet veel aan.

			Om me enigszins tegemoet te komen is de man aan de andere kant van de lijn wel bereid om me te vertellen dat op die vlucht de stoel naast mij niet geboekt was. Maar meer dan dat mag hij me niet meedelen. Vol ongeloof hang ik op. Zou ik het allemaal gedroomd hebben?

			Met het zenuwachtige gevoel alsof het mijn eerste schooldag is, sta ik die maandag om zes uur naast mijn bed. Ik ben zo ontzettend benieuwd hoe ver ze zijn gevorderd in het pandje naast Maxie & Sweetie. Volgens Diego kunnen we misschien volgende week al doorbreken. Ik werk snel een yoghurt naar binnen met wat fruit, pak een vierminutendouche en spoel koud na en hoef gelukkig niet lang na te denken wat ik vandaag aan zal trekken. Mijn spijkerbroek pas ik niet meer en ik trek een kleurrijk lang T-shirt aan dat ik over een soepel zittende zwarte yogabroek laat vallen. Alle mythes over zwangerschap met de misselijke eerste drie maanden en het heerlijke tweede trimester kloppen wat mij betreft als een bus. Ik voel me goed, mijn huid en haren glanzen en ik heb energie voor twee.

			Het voelt als thuiskomen als ik door de straten van Bushwick loop. Een fijn zonnetje doet zijn best en geeft extra kleur aan de prachtige muurschilderingen, die elke keer weer een feestje voor het oog zijn. Ik mompel een dankjewel voor The Bushwick Collective, een kunstenaarscollectief, opgericht door de Bushwicker Joseph Ficalora. Zijn vader werd in 1991 vermoord op weg van zijn werk naar huis. Joseph deed een poging om de criminele achterbuurt een positieve impuls te geven met het oprichten van het collectief en zijn initiatief resulteerde uiteindelijk in een mooie en veiligere buurt. Mijn hart gaat een beetje sneller kloppen van trots dat ik met Maxie & Sweetie een kleine bijdrage lever aan de leefbaarheid van dit bijzondere gedeelte van Brooklyn. Een plek waarvan ik niet had kunnen bevroeden dat ik me er thuis zou voelen. Want dat is wat ik voel als ik hier loop; dit is mijn thuis.

			Als ik aan kom lopen zie ik de pick-uptruck van Diego al staan. Mijn hardwerkende Mexicanen zijn al vroeg aan de slag en ik verheug me erop ze weer te zien, maar als ik dichterbij kom, blijf ik verbaasd staan. Binnen zie ik Stan bezig met een bezem, Lopes staat samen met Saida achter de toonbank, die opeens veel groter lijkt. Ik gluur door de ramen van mijn eigen zaak om beter zicht te hebben en dan zie ik het: de muur is al doorgebroken. Summer staat de ramen te zemen, Shirley zeult met krukjes, Simon haalt een laatste kwast over de muur. Met mijn hand voor mijn mond sta ik te kijken, tranen biggelen over mijn wangen.

			In de maanden die volgen werk ik niet alleen als een bezetene, ook mijn buurtvrienden helpen een handje mee. Ze hebben gezamenlijk besloten dat ik het een beetje rustiger aan moet doen. Lopes opent elke ochtend en blijft dan tot elf uur, om rond vijf uur terug te keren en tegen acht uur te sluiten. Saida springt ’s middags bij. Shirley houdt twee keer per week een goedbezochte workshop in Maxie & Sweetie, Summer holt in en uit en zorgt voor de vrolijke noot en Stan en Simon waken vaderlijk over mij.

			Tot mijn grote irritatie weigeren ze allemaal elke vorm van vergoeding. Lopes maakt me duidelijk dat wat hij voor mij doet volstrekt niet in verhouding staat tot de niet-betaalde huur en Saida vindt het niet meer dan normaal dat ze me helpt: ‘Dat doen vriendinnen toch voor elkaar?’

			De enige die niet onder betaling uit komt is de moeder van Lopes, omdat ik domweg niet wil dat ze ’s nachts huilt. Het kost me al mijn overredingskracht, maar uiteindelijk weet ik haar zover te krijgen dat ze een mooi bedrag accepteert voor haar diensten. Ze bakt de hele dag door en levert de heerlijkste cheesecakes, brownies en stroopwafelcitroenmeringuetaartjes af, in ruil voor nog grotere ladingen eieren, roomkaas, citroenen, chocola en bloem. Ze vindt het heerlijk om te doen. De liefde die zij in het bakken stopt gaat al snel als een lopend vuurtje door Bushwick, en daarbuiten, waardoor de rij voor het to-goloket eerder regel dan uitzondering is, en ook binnen zit het praktisch altijd vol.

			Ondertussen groeit mijn buik gestaag door en ga ik langzaam richting acht maanden. Het lopen gaat wat moeizamer en begint steeds meer op waggelen te lijken, het gewicht eist zijn tol en de vermoeidheid begint toe te slaan. Met de spullen van Shirley heb ik een babykamer ingericht. Het kleine zonnige kamertje naast de woonkamer is klaar voor de komst van Mini. Kleertjes in neutrale kleuren – omdat ik niet wil weten of Mini een jongetje of een meisje is – liggen al schoon en opgevouwen in de kast en de enige zorg is nu nog dat mijn baby de gewenste draai moet maken om geboren te worden. Vooralsnog ligt Mini in een stuit. Nu al halsstarrig.

			George heb ik al die tijd niet meer gezien. Ik vind het prima, omdat het tenslotte betekent dat er dus niets is kapotgegaan. Van Rosies kinderen verneem ik helemaal niks, wat ik eigenlijk wel een beetje merkwaardig vind. Al was het alleen maar omdat je toch zou verwachten dat ze de persoonlijke spulletjes van Rosie op zouden komen halen, maar klaarblijkelijk laten ze alles aan de beheerder over. Met Max gaat het meer dan uitstekend. Als hij niet met mij op pad is, ligt hij wel tevreden onder de buurttafel. Aan aandacht heeft hij geen gebrek.

			Het enige wat me dwarszit en waar ik zelf ook eigenlijk helemaal niets van begrijp, is dat ik het thuisfront nog steeds niet op de hoogte heb gesteld van mijn zwangerschap. Als een ander me dit zou vertellen, zou ik mijn hoofd schudden van verbazing, ontzet zijn over zo veel botheid en me serieus afvragen of de persoon in kwestie wel goed bij zijn hoofd is. Rationeel vind ik het te belachelijk voor woorden, maar emotioneel heb ik ergens een afslag genomen, en het moment laten passeren om het te vertellen. Het scheelt natuurlijk dat er niemand deze kant op komt. Mijn moeder heeft vliegangst, mijn vader ziet op tegen de woestenij, Bram heeft een nieuwe vriendin en Anne heeft geen tijd en ook geen geld na de dure bruiloft – die een groot feest was, als ik de foto’s moet geloven, met een pinnige oudtante die bij het gastenboek zat – en dan tel ik de prachtige huwelijksreis naar de Malediven nog niet eens mee.

			Ergens is er bij mij een knop omgegaan; ik leef bij de dag en houd me niet te veel bezig met morgen. Ik ben nu zo’n beetje halverwege mijn stroopwafelavontuur en de tijd is voorbijgevlogen. Meer dan zes maanden geleden kwam ik hier aan, maar het lijkt wel alsof ik er al jaren ben. Eén ding weet ik zeker: ik ga niet als winnaar uit de bus komen en het is voor mij klip-en-klaar dat ik die felbegeerde en hoogstnoodzakelijke honderdduizend euro niet op mijn bankrekening gestort krijg. De lening voor de verbouwing hakt er behoorlijk in en als ik de berichten van Pim en Jolijn moet geloven, gaat het in Rome en Parijs als een tierelier.

			Maar waar ik vooral niet te veel over na wil denken is dat ik over niet al te lange tijd weer naar huis moet, mét een baby. Ik weet niet of er een welkomstcomité op me wacht, maar als er al iemand staat met een welkom-thuis-Suze-spandoek dan zal er een gênante scène volgen. ‘Hoi, Suze, fijn dat je er bent… eh… wie is dat?’ Eerlijk gezegd zal het me een rotzorg zijn; waar ik pas echt tegen opzie, is dat ik iedereen hier moet verlaten. Als ik deze gedachte toelaat, dan val ik in een immens diep zwart gat, en dat is de reden dat ik me niet bezighoud met de toekomst. Summer zou het een geweldige strategie vinden, maar ik vrees dat deze struisvogelpolitiek een gruwelijk boemerangeffect gaat hebben. Maar dat is allemaal van later zorg, vooralsnog moet ik door.

			Stan is nog niet heel veel opgeschoten met zijn zoektocht naar zijn tweelingbroer. Ik voel me heel rot dat ik hem blij heb gemaakt met een dood musje, maar iedereen is unaniem van mening dat ik waarschijnlijk geen passagier naast me heb gehad. Mijn poging om ze duidelijk te maken dat dat echt wel het geval was, wordt door Summer keihard onderuitgehaald door me fijntjes te attenderen op het feit dat er géén visitekaartje is en de vliegtuigmaatschappij ontkent dat de stoel naast mij bezet was. Volgens Shirley is het een spiritueel iets geweest. De stress van het avontuur heeft volgens haar allerlei spirituele krachten losgemaakt, waardoor ik het aura van Stan naast me zag in de vorm van een niet-bestaande Ben. Een toekomstvisioen, en zoiets kan heel echt lijken. Saida gaat een heel eind mee in deze theorie, maar Summer zegt cynisch dat het bij Shirley spookt in haar bovenkamer en dat je voor dit soort uitspraken vroeger op de brandstapel eindigde. Hoe dan ook, ik vind het vreselijk voor Stan, die er overigens volstrekt geen punt van maakt.

			Op een middag zit hij alleen aan de buurttafel en ik schuif even bij hem aan met een kop koffie. Hij is de enige van wie ik het prima vind als hij zijn hand op mijn buik legt en het is grappig hoe Mini dan contact met hem zoekt. Anthony heeft er trouwens ook een handje van om aan mijn buik te zitten, maar gek genoeg verstijf ik dan en lijkt het wel of Mini dat in de gaten heeft en onmiddellijk wegduikt.

			‘Wat ben je aan het doen?’ vraag ik, terwijl ik dicht tegen Stan aanschurk.

			‘De administratie.’ Hij vult nog heel ouderwets in een schriftje de vakjes met cijfers in.

			‘Waarvan?’ vraag ik loom.

			‘Vrijwilligerswerk. Ik was vroeger conciërge op een highschool. Een niet al te beste en met een hoog percentage tienermoeders. Ik heb een stichting opgezet om te zorgen dat die meiden na de bevalling toch weer naar school gaan. Het lastige van armoede is dat het zichzelf zo in stand houdt. Je hebt een diploma nodig om voor jezelf en je kind te kunnen zorgen.’

			‘En ben je nog bij die stichting betrokken?’

			‘Jazeker, en inmiddels zijn we groot en hebben we al heel wat meiden van een diploma voorzien.’

			‘Wat goed!’

			Hij haalt slechts zijn schouders op, alsof het de normaalste zaak van de wereld is. ‘Ik heb zelf zes dochters. Ik weet wel waar ik me hard voor maak.’

			‘Zes?’ lach ik.

			‘Ja, lieve schat, zo ging dat vroeger. Je kreeg gewoon kinderen, dat plande je niet, ze kwamen en waren welkom. We deden wat we konden en dachten er niet al te lang over na, en daardoor ging het als in een flow, zoals jullie generatie dat zo mooi noemt.’ Hij maakt een golvende beweging met zijn handen. ‘Je zorgde dat ze te eten kregen, donderde er wat liefde in en regeerde met strenge hand waar het school betrof. Mijn vrouw en ik waren een hecht team. Voor we het in de gaten hadden, waren ze groot. Mijn vrouw werkte ook en we hadden het niet slecht. Onze dochters zijn allemaal goed terechtgekomen, hoewel het wel jammer is dat geen van hen in New York woont. Als ik de kleinkinderen wil zien, moet ik reizen. Maar de kleinkinderen zijn mijn grootste rijkdom.’ Zijn ogen beginnen te glanzen, en het schuldgevoel dat ik mijn ouders nog niets heb verteld, steekt opeens als een zwaard door mijn lichaam.

			‘En je vrouw?’ vraag ik voorzichtig.

			‘Die is helaas overleden.’

			Een klant dient zich aan en ik sta op. Het leven is me er eentje. Er is daadwerkelijk niemand van onze buurttafel van wie je met een gerust hart kan zeggen dat het allemaal lekker heeft meegezeten en het leven slechts glitters over ze heen heeft gestrooid. Ik spring er nog wel als beste uit met mijn fijne jeugd, goeie opleiding en de luxe om zomaar te kunnen besluiten er een jaartje tussenuit te gaan. Het zal niet makkelijk worden als ik weer naar huis ga, als alleenstaande moeder zonder huis en baan, maar ik vind ongetwijfeld wel weer ergens iets als recruiter waar ik genoeg mee verdien om voor mijn kind te zorgen. En een huis zal ook wel lukken. Mijn moeder wil na de eerste schrik vast wel twee dagen oppassen en Anne zal mij ook weer in haar hart sluiten. Nee, mijn leven gaat gewoon weer verder. Het wordt alleen Suze plus één. Het enige wat ik kan hopen is dat de twee J’s Maxie & Sweetie voortzetten en dat degene die het overneemt ook bereid is om de grote tafel bij de boekenkast te reserveren voor de buurtbewoners. Want waar moeten zij anders naartoe?

		


		
			30

			Met verhitte wangen zit Anthony aan de buurttafel. ‘De tentoonstelling gaat over een paar dagen pas echt feestelijk open, we zijn nu allemaal druk bezig met de laatste dingen. Ik heb mijn Moeder Aarde inmiddels al geïnstalleerd, dus dat is klaar, maar ik moet de filmpjes nog opnemen. Ik vind het heel belangrijk dat die bij het kunstwerk opgenomen worden. Dus ik moet nog even flink aan het werk. Suze, wat ik je wilde vragen, heb je tijd om vandaag met me mee te gaan naar het Whitney? Dan kunnen we jouw filmpje over het leven opnemen.’

			‘Moeder Aarde? Heb jij een kunstwerk gemaakt van Moeder Aarde?’ Summer trekt een diepe fronsrimpel in haar voorhoofd alsof ze niet kan begrijpen dat Anthony van alle kunstzinnige opties uitgerekend deze heeft gekozen.

			Anthony reageert niet en blijft mij indringend aankijken. ‘Denk je dat het gaat lukken vanmiddag?’

			‘Nee, lieve schat, daar heb ik echt geen tijd voor,’ zeg ik zo ferm mogelijk.

			‘Suze, dat is geen enkel probleem,’ werpt Saida ongevraagd tegen. ‘Ik draai wel in mijn eentje. Ik heb er inmiddels al zo veel handigheid in dat ik het prima alleen red. De meiden zijn vanmiddag vrij en die vinden het fantastisch om de tafels af te ruimen. Dus ik heb hulp.’

			‘Nee, dat kan niet, hoor!’ roep ik.

			‘Je hoeft ook niet de hele middag weg. Het Whitney is tot zes uur open,’ zegt Anthony.

			‘Dan is het toch helemaal geen probleem? Lopes komt om vijf uur!’

			Ik doe nog een poging om eronderuit te komen door te zeggen dat Max niet het museum in mag en ik niet van plan ben om hem buiten te laten staan, vastgebonden aan een paal, maar Summer vraagt of ze alsjeblieft op hem mag passen.

			‘Dat vind ik zo gezellig. Alsjeblieft, mag hij een nachtje bij mij logeren?’

			Daarmee is er voor mij geen enkele uitweg meer. Gelukkig krijg ik niet veel tijd om stil te staan bij het vooruitzicht van het ongezellige uitje, want die dag loopt het storm. De Mexicanen komen even binnenhollen voor een snelle koffie en Lopes besluit te blijven om te helpen.

			‘Maar, Diego, je hebt hem toch nodig?’ zeg ik.

			‘Ach, die jongen vindt het heerlijk om hier te werken.’ En met een vrolijke kushand laten ze Lopes bij me achter, die onmiddellijk achter de toonbank schiet en de ene na de andere koffie uit het apparaat tovert.

			Pas als het even wat rustiger wordt zegt de jonge Mexicaan tegen me: ‘Wist je dat er in mijn kamer, of beter jouw kamer, iemand heeft gewoond die een beroemdheid kende?’

			Verward kijk ik naar hem op, terwijl ik ondertussen een stroopwafel van de bakplaat laat glijden. ‘Wat bedoel je?’

			‘Ooit gehoord van de bekende B. Beldary?’

			‘Nee,’ zeg ik lachend. ‘Geen idee, maar vertel.’

			‘B. Beldary is een van de beroemdste muziekproducenten van Amerika. Hij verschijnt nooit in de media en leeft als een kluizenaar, maar hij heeft zo veel gedaan voor de jazz. Echt niet te geloven.’

			‘Oké,’ zeg ik op niet al te geïnteresseerde toon. ‘Ik wist niet dat je een liefhebber van jazz bent, je lijkt me meer een type voor hiphop, maar wat heeft dat met jouw kamer te maken?’

			‘Ik ben gek op jazz! Misschien moet je hier ook wat muziek draaien, dat is gezellig. Maar ik was dus die kast aan het repareren. Je weet wel, die grote die in mijn kamer staat. Een van de deuren was helemaal uit het lood en toen zag ik een kaartje liggen. Van B. Beldary. Weet je wat er achterop stond? You can always call me! Fucking niet te geloven! Er heeft dus iemand in die kamer gewoond, die B. Beldary gewoon mocht bellen. Op zijn privénummer! Ik heb het visitekaartje ingelijst. Hangt nu aan de muur. Wie weet, op een dag, als ik durf, ga ik hem bellen.’

			‘STAN!’ gil ik zo hard dat iedereen in de zaak verschrikt opkijkt.

			Ik ben nog helemaal vol van de vondst in de kast, maar Anthony luistert amper terwijl we door de straten van Bushwick naar de metro lopen. Door mijn waggelende pinguïngang ligt mijn tempo niet zo hoog en enigszins hijgend maan ik hem om langzamer te lopen. ‘Geniet eens van de omgeving, joh,’ zeg ik licht geïrriteerd. Ik heb zó ontzettend geen zin om met deze rare kunstenaar naar zijn maffe Moeder Aarde te gaan om een filmpje op te nemen over het leven en dat zal hij merken ook. ‘Er valt hier in het openbaar op de muren zo veel mooie kunst te bewonderen dat het bijna belachelijk is dat we naar een museum gaan,’ mopper ik, maar Anthony reageert niet. Het is alsof hij zich volledig in zijn eigen wereldje heeft teruggetrokken. Wat zou er gebeuren als ik gewoon stiekem links afsla en terugloop naar Maxie & Sweetie, waar Stan op dit moment zijn tweelingbroer Ben Beldary probeert te bellen?

			De rit met de metro verloopt ook in stilte en pas als we bij het Whitney aankomen, begint hij druk tegen me te praten. Hij loodst me langs de beveiliging en sleurt me mee een ruimte in die door hoge zwarte wanden en twee beveiligers is afgesloten voor het publiek.

			In een hoek van de ruimte staat een man op een trap allerlei ingewikkelde draden te spannen en even verderop werpt een jonge vrouw hompen klei random op de grond. Bij elke worp slaakt ze een kreet als een tennisster die met haar laatste krachten nog net een bal weet terug te slaan.

			Anthony pakt me bij de hand en trekt me mee een nis in. ‘Kijk,’ zegt hij bijna kinderlijk blij. ‘Mijn Moeder Aarde.’

			Mijn hart stopt even met bonken. Vol afschuw en tegelijkertijd ook met bewondering kijk ik naar het beeld voor me. Een metershoge grote ronde bol; overduidelijk onze aarde, maar daar waar bomen zouden moeten staan is de aarde verschroeid en daar waar zeeën zouden moeten zijn is het water lobbig donkerbruin. Schots en scheef staan er her en der troosteloze torenflats, kleine poppetjes zonder kleren bevolken de aarde. Van noord naar zuid, van west naar oost zijn de landen geasfalteerd. De aanblik is zo vervreemdend dat ik er een beetje misselijk van word. Mijn benen voelen week en mijn poging om me op iets anders te richten mislukt volledig. Mijn keel knijpt akelig dicht, de emoties die deze bizarre planeet oproept worden me te veel en ik wil me het liefst omdraaien en weglopen, maar blijf als verstijfd staan.

			‘Aangrijpend, hè?’

			Ik weet niet wat ik moet zeggen en knik.

			‘De bedoeling is dat er vrolijke filmpjes over het leven op aarde op de achtergrond worden gedraaid. Die moeten een tegenwicht bieden. Snap je wat ik bedoel?’

			Ik knik weer. Ik begrijp heel goed wat hij bedoelt. De vraag is alleen of ik hieraan mee wil werken.

			‘En dan komen hier nog letters te hangen in de vorm van ballonnen: OERKNAL.’ Met zijn wijsvinger zwaait hij door de lucht. ‘Maar die zijn pas overmorgen klaar.’ Opeens wipt hij een beetje nerveus van de ene op de andere voet. ‘Ik zit nog te twijfelen. Ik kan het beeld ook nog wat harder maken, de impressie nog wat extra aansterken door dood en verderf in de filmpjes te laten zien. Wat vind jij?’

			‘Hoeft niet, Anthony, het is hard genoeg zo.’ Mijn stem klinkt hees, en ik probeer me om te draaien om me uit de voeten te maken, maar de kunstenaar houdt mijn arm stevig vast. Mijn benen trillen een beetje en mijn ogen gaan als vanzelf weer naar de gruwelijke aardbol. Ik wil hier weg.

			‘Zie je die paal daar achter Moeder Aarde?’ gaat Anthony door. ‘Ik denk dat we daar het filmpje opnemen. Ik ga filmen vanuit die hoek. Dan sta jij er met je zwangere buik mooi op en dan zien we ook nog een stukje van Moeder Aarde. Jij met je handen hoopvol op je buik, niet wetend welke vreselijke toekomst jouw baby te wachten staat. Dus als jij nou even naast die paal wilt gaan staan, dan heb ik een idee hoe dat uitpakt.’

			Met grote ogen van schrik kijk ik hem aan, zijn woorden dringen keihard tot me door en mijn hoofd schudt alleen maar nee, maar ik laat me toch door hem naar de plek dirigeren die hij in gedachten heeft.

			We lopen achter de grote bol langs en dan zie ik een luikje dat openstaat aan de achterkant van de bol. Ik weet niet welk land ons daar toegang geeft tot het binnenste van de aarde. Ik had beter moet opletten bij topografie. Vlak voordat Anthony het luikje haastig dichtklapt, werp ik een blik naar binnen. Het is niet hol zoals ik had verwacht, maar ik zie een massa gekleurde papieren en kartonnen kokertjes die met een wirwar van draden met elkaar zijn verbonden.

			Anthony dirigeert me naar de plek die hij in gedachten heeft. Willoos laat ik toe dat hij mijn lichaam draait en buigt alsof ik een paspop ben. Hij doet een paar passen terug, gaat achter het statief van de camera staan, vraagt of ik mijn hoofd wat wil kantelen, en dan beent hij weer op me af, draait mijn lichaam, loopt weer terug, kijkt weer door de camera, observeert, schudt zijn hoofd, positioneert me opnieuw en zegt dan opeens: ‘Zou je het erg vinden om je kleren uit te trekken? Het is misschien mooier als de mensen die ik interview ook naakt zijn, net als de mensen op Moeder Aarde.’

			Het is alsof ik wakker word en mezelf hier opeens zie staan. Dit is niet grappig. Ik wil hier weg. Het beeld van de verschroeide aarde staat op mijn netvlies geëtst. Het is te confronterend voor een aanstaande moeder die nog maar een paar weken heeft te gaan. Als verstijfd staar ik naar het dichte luikje van de bizarre sculptuur die onze planeet moet voorstellen. Langzaam draai ik mijn ogen ervandaan en kijk naar Anthony, die me met een rare blik gadeslaat, waarna hij opeens heel erg nerveus zijn ogen richt op iets wat er zich in de buurt van de zwarte schermen afspeelt. Gehaast komt hij naar me toe, grijpt me bij de pols en trekt me mee.

			‘Kom, we gaan. Het is mooi geweest.’

			Met grote stappen beent hij naar de uitgang, het kost me moeite om hem bij te houden, zijn grip om mijn pols is bijna pijnlijk, maar ik protesteer niet. Ik stel geen vragen, wil niet weten waarom we het filmpje niet opnemen. Weg hier, dat is wat ik wil, dus laat ik me meeslepen door de kunstenaar en hol zo goed en zo kwaad als het gaat achter hem aan. Buiten houdt Anthony een taxi aan en vraagt me dwingend naar mijn adres. Ik wil niet instappen, ik neem de metro wel, maar ik voel Mini tekeergaan, een woest getrappel tegen mijn bekken dat bijna pijn doet, en ik heb niet de puf om te protesteren. Ik stap in, gevolgd door Anthony, zeg tegen de taxichauffeur waar hij naartoe moet en leun dan met een zucht achterover.

			‘Poeh, die wist ik maar net te ontlopen.’

			‘Wie?’ hijg ik.

			‘De directeur van het Whitney. Hij wil me spreken, maar ik ben bang dat hij iets gaat vinden van mijn Moeder Aarde, dus ik probeer hem een beetje uit de weg te gaan. Schijnt een lastige man te zijn. Sorry, liep ik te snel?’

			Ik schud slechts mijn hoofd. Mijn hart bonkt zwaar en ik voel de kleine Mini in mijn buik trappelen als een gek. Ik wil op de bank liggen, ik ben doodop.

			De taxichauffeur vraagt me waar hij moet stoppen en ik dirigeer hem tot voor mijn deur. Hoe minder ik hoef te lopen, hoe beter.

			‘Zo, jij woont hier mooi. Ik had al zoiets van Summer begrepen.’ Anthony maakt aanstalten om uit te stappen, maar ik zeg dat hij lekker mag blijven zitten.

			‘Ben je mal, ik loop even met je mee naar boven.’

			‘Nee, joh. Ik ga meteen mijn bed in.’

			De taxichauffeur draait zich fronsend om en maant ons met zijn ogen om op te schieten.

			‘Echt, geen probleem,’ voeg ik eraan toe.

			‘Maar…’ Anthony schuift wat heen en weer op de achterbank alsof ik zijn plannen doorkruis.

			‘Echt, ik red me wel. Ik zie je morgen weer.’ Voorzichtig stap ik uit en terwijl ik me ophijs aan de trapleuning neem ik langzaam de trappen naar het appartement van Rosie.

			Langer dan vijf minuten ben ik nog niet binnen als ik de deurbel hoor. Moeizaam waggel ik terug, tuur door het peephole en zie Anthony staan. Hier heb ik dus echt geen zin in, en ik roep door de dichte deur: ‘Ik zie je morgen weer, Anthony, ik ben echt heel erg moe, ik ga naar bed.’

			‘Ik ga zo weer weg,’ bezweert hij. ‘De taxi staat voor op me te wachten, je hebt wat laten liggen in de auto. Dat wil ik alleen maar even afgeven.’

			Met een ‘dat is lief van je’ doe ik de deur open. Ik ben totaal niet bedacht op de snelheid waarmee Anthony langs me glipt, me aan de kant duwt en de deur achter zich sluit. Een rare bezeten blik in zijn ogen bezorgt me een rilling en ik dwing mezelf tot kalmte terwijl mijn hand geruststellend over mijn buik aait.

			‘Wat had ik laten liggen?’ Ik probeer de trilling in mijn stem te onderdrukken.

			‘Niets.’ Hij draait de deur op slot, pakt me bij mijn arm en duwt me voor zich uit de woonkamer in om me niet écht hardhandig, maar wel met enige kracht op de bank te dirigeren.

			‘Het spijt me dat het zo moet, Suze.’ Er verschijnen kleine zweetdruppeltjes op zijn bovenlip en hij haalt net iets te vaak zijn hand door zijn haar.

			Rustig blijven, gewoon rustig blijven en doen wat hij vraagt, zeg ik tegen mezelf.

			Hij beent met grote passen door de woonkamer, zwaar ademhalend, en ik wacht gelaten af wat hij van me wil.

			‘Dit is mijn laatste kans, mijn allerlaatste kans. Als ik het in het Whitney verpruts dan zijn mijn dagen als kunstenaar geteld. Snap je dat?’

			Het is niet de bedoeling dat ik antwoord geef. Het is doodstil in de kamer, alleen het getik van de klok is hoorbaar, en opeens begrijp ik wat hij van me verlangt. Hij wil dat ik voor hem ga poseren, naakt. In de hoop dat ik het hier in de beslotenheid van mijn eigen huis wel zal willen doen.

			‘Anthony, je kunt toch ook gewoon aan me vragen of ik voor je wilt poseren? Je hoeft toch niet bij me binnen te vallen? Het hoeft toch niet op deze manier?’ Het enige wat door mijn hoofd gaat, is dat ik hem moet zien te paaien en hem weer het huis uit moet zien te werken.

			Verward kijkt hij me aan. ‘Poseren?’

			Nu ben ik degene die in verwarring is. ‘Ja, je wilt toch dat ik het interview zonder kleren doe? Dat is toch de reden dat je hier bent, of niet?’ vraag ik opeens onzeker.

			Een rare, rauwe lach ontsnapt aan zijn keel. ‘Nee, schoonheid. Ik ben hier om een andere reden, maar je kunt aardig toneelspelen, dat moet ik je nageven.’

			De blik waarmee hij me aankijkt is die van een bezetene en ik word opeens heel erg bang. Hij komt op me aflopen en ik druk me nog wat dieper in de kussens van Rosies bank. Er verschijnt opeens een gepijnigde uitdrukking op zijn gezicht, zijn mond is raar verwrongen, zijn handen grijpen elkaar vast. Ik kijk er met ontzetting naar. De rust die ik probeer uit te stralen is volstrekt niet in overeenstemming met mijn wild bonkende hart. Een gebonk waar de kleine Mini heftig op reageert; ik voel hevig getrappel, dat door de stuitligging pijnlijk mijn bekken kneust.

			‘Ik heb het geprobeerd, Suze. Ik heb het echt geprobeerd, maar alles mislukte. Misschien ben ik niet goed genoeg. Niet goed genoeg voor de expositie Uitzonderlijke Kunst.’

			‘Maar de Moeder Aarde die je hebt gemaakt is toch fantastisch?’ lieg ik.

			‘Ja, maar niet goed genoeg. Als kunstenaar moet je een statement maken. Mijn oerknal zal nog lang nadreunen. Het spijt me, Suze, maar ik heb geen keus. Ik zag je wel kijken, je bent niet dom. Je ogen waren gefixeerd op het luikje. Je hebt het gezien. Ik zag je wel denken. Ik had die dozen in mijn atelier ook moeten opruimen. Zo dom van mij. Fireworks, handle with care. Dat heb je natuurlijk gelezen.’

			Mijn handen trillen op mijn dikke buik. Waar heeft hij het over?

			‘Ik beloof je, Suze, je zult geen pijn hebben. En als die stomme directeur niet aan was komen lopen dan had ik het filmpje nog kunnen maken. Zo jammer. Dat was echt een mooi filmpje geworden. Je bent namelijk zo mooi, Suze. En je hebt een prachtige buik, maar ik moet je nu helaas laten verdwijnen, want je weet te veel.’

			Ik schud mijn hoofd. Wat bedoelt hij nou?

			‘Echt, het doet geen pijn. Je zult er niets van merken.’

			Een blinde paniek begint zich van me meester te maken. Ik wil opstaan en wegrennen, maar mijn dikke buik zit in de weg. Met één arm duw ik mezelf overeind en ik strompel naar de deur. Ik wil gillen, maar er komt slechts een schurend geluid uit mijn geopende mond. In twee stappen is hij bij me. Met een ferme greep pakt hij me vast en slaat zijn hand over mijn mond.

			‘Ah, toe nou, Suze, werk nou mee. Zo erg is het toch niet? Echt, het doet geen pijn. Je moet gewoon verdwijnen, het is voor de kunst, die is groter dan een mensenleven. Ik ga iets prachtigs neerzetten en het zou toch zonde zijn als jij de verrassing van mijn oerknal op het laatste moment gaat verklappen.’ Hij duwt me voor zich uit en het besef dat ik geen enkele weerstand kan bieden, geen schijn van kans heb om te ontsnappen, maakt me zo verschrikkelijk verdrietig dat de tranen over mijn wangen glijden.

			‘Niet huilen, Suze, alsjeblieft. Als het anders kon, zou ik het anders doen. Maar ik heb geen keus. Als het kon zou ik je een paar dagen opsluiten in huis, maar ik weet zeker dat vanavond al de buurtbewoners voor de deur zullen staan. Zo zijn ze. Ze zijn gek op jou. Ik trouwens ook, maar ik heb geen keus. Het is voor de kunst, Suze. Voor de kunst moet je soms offers brengen.’

			Met één arm heeft hij me vast, de andere duwt deuren open, net zo lang tot hij de slaapkamer heeft gevonden. Hij duwt me op bed en bindt een sjaaltje dat op een stoel ligt stevig voor mijn mond. Zijn ogen speuren door de slaapkamer en voor ik het in de gaten heb bindt hij mijn polsen vast aan de bedspijlen met de sierlijke koorden die het gordijn in bedwang moeten houden. Een idiote woede overvalt me en in een laatste poging trap ik met beide benen naar hem, maar een enorme klap in mijn gezicht doet me verstijven. Mijn schrikreactie geeft hem voldoende tijd om mijn benen in een houdgreep te nemen, met één hand het ladekastje open te trekken en door mijn strings en beha’s te rommelen. Als hij niets van zijn gading kan vinden, trekt hij met een stevige ruk de riem van zijn spijkerbroek los, waarmee hij mijn benen aan het bed vastbindt. Verbluft onderga ik het, waarna hij in mijn oor sist dat hij even weg moet en zo terugkomt om zijn werk af te maken.

			Ik hoor het gerammel van mijn sleutel die hij uit de deur haalt, die vervolgens met een knal dichtvalt. Daarna is het stil en hoor ik alleen nog maar mijn hartslag in mijn oren suizen. Een verlammende angst overvalt me. Heel langzaam dringt tot me door wat Anthony allemaal heeft gezegd. Oerknal, het luikje in Moeder Aarde, dozen met fireworks, de binnenkant van de aardbol gevuld met gekleurd papier, kartonnen kokers en een heleboel draden. Oerknal. Mijn lichaam schiet in een kramp, ik weet dat het kansloos is, maar toch probeer ik me los te rukken. Tranen schieten in mijn ogen, het touw schuurt langs mijn polsen, het leer van de riem snijdt in mijn enkels. Hijgend hap ik naar adem. En dan staak ik mijn pogingen, bijna berustend in mijn lot. Ik moet verdwijnen. Hoe weet ik niet, maar Anthony weet het wel.

			De woorden ‘ik moet verdwijnen, ik moet verdwijnen’ blijven maar door mijn hoofd gonzen. In New York verdwijnen een hoop mensen. Zomaar weg, nooit meer teruggevonden. Er is niemand die me kan redden. Max is bij Summer, mijn buurtvrienden denken dat ik gezellig met Anthony in het Whitney ben. Niemand die me mist.

			Ik moet opeens denken aan mijn ouders, Bram en Anne. Ik zal gewoon verdwijnen. Ze zullen naar me zoeken, ik word een van die vele vermisten. Nooit eerder in mijn leven heb ik me zo eenzaam gevoeld als nu. Wat als er geen spoor van mij te vinden zal zijn? Helemaal niets meer, gewoon weg. Mijn moeder zal instorten, mijn vader gaat zich een weg banen door de woestenij. Jaren zullen voorbijgaan, nooit zullen ze me vinden en alleen in herinneringen zal ik nog voortleven.

			Ik moet aan Anthony vragen of ik een afscheidsbrief mag maken. Ik moet mijn ouders iets van houvast geven om door te kunnen met hun leven. Zomaar van de aardbodem verdwijnen is voor mijn ouders zo’n gruwelijke onzekerheid. Het zal hun leven tot een hel maken. Mijn hart bonkt wild, mijn keel knijpt pijnlijk dicht, de paniek groeit.

			En dan opeens voel ik het, of beter gezegd, ik voel niets meer. Het gerommel in mijn buik, het gestomp van ellebogen en knietjes. Het is weg, alsof Mini zich klein maakt om maar niet gevonden te worden. Ik duw mijn bekken wat omhoog in de hoop dat Mini reageert, maar er gebeurt niets. Ik wiebel met mijn buik en voel het touw in mijn polsen snijden, maar het blijft stil. Doodstil. Tranen stromen over mijn wangen en ik sluit mijn ogen.

			De bel echoot keihard door het appartement. Ik gil, maar door de stof van het sjaaltje is het slechts een gesmoord gekreun. Drie, vier keer wordt er gebeld en dan is het stil. Net zo stil als in de slaapkamer, net zo stil als in mijn buik. Mijn borstkas gaat wild op en neer, ik krijg het benauwd van het ademen door mijn neus. En dan hoor ik de deur opengaan. Een koude rilling gaat door mijn lichaam, mijn handen en voeten voelen verdoofd.

			‘Suze!’ hoor ik roepen. ‘Suze, waar ben je?’

			De vertrouwde stem van George klinkt door het appartement. Ik doe weer een poging om te gillen, ik laat mijn billen omhoogkomen totdat de pijn van de snijdende riem in mijn enkels niet meer te harden is, om me vervolgens met een bons weer te laten vallen. Alles in de hoop dat hij me hoort. Maar het matras is dik, en het bed solide.

			‘Suze!’ hoor ik hem weer roepen. Het geluid van voetstappen in de hal, deuren die geopend worden.

			Ik wring met mijn lichaam, trap met mijn benen en gil geluidloos. Als hij maar een teken van leven opvangt. Dan hoor ik nog een laatste roep, een vloek en de voordeur die weer sluit.

			Ik tril nu oncontroleerbaar. Ik ga gewoon dood. Ik ga gewoon verdwijnen. Mini zal nooit een prachtig mens worden. Ik zal nooit moeder worden. Ik zal mijn ouders nooit meer zien. Ik zal geen afscheid kunnen nemen van mijn lieve buurtvrienden. Ik zal de tweeling Stan en Ben nooit samen zien. Ik zal nooit meer…

			En dan hoor ik de voordeur weer opengaan. Ik verstijf. Voetstappen gaan nu linea recta naar de slaapkamer. Heel langzaam zie ik de deurklink naar beneden gaan en ik hoor heel zachtjes: ‘Suze, lig je te slapen?’

			Mijn blik treft die van George. De schrik in zijn ogen is immens en hij begint hartgrondig te vloeken. Voorzichtig trekt hij het sjaaltje van mijn mond en met schorre stem roep ik dat hij onmiddellijk de voordeur moet barricaderen. Hij twijfelt zichtbaar omdat hij me eerst wil losmaken, maar ik gil dat hij echt eerst de deur moet vergrendelen. Hij holt weg en is binnen een paar seconden weer terug. ‘Bel de politie, Moeder Aarde ontploft,’ hijg ik. ‘Bel een ambulance. Mini beweegt niet meer.’ En dan wordt het zwart voor mijn ogen.

			Allerlei beelden flitsen als een bizarre mindfuck door mijn hoofd: mijn vader die zich een weg door de woestenij kluunt op zoek naar mij, sjaaltjes die als slangen mijn lichaam in een houdgreep houden, dansende riemen in allerlei kleuren, een vierkante aarde waar iedereen vanaf dondert, een mislukte stroopwafel, Max die voor me uit holt in Central Park en een woeste Anthony. Van dat laatste word ik bang, ik begin zachtjes te kreunen en knijp mijn ogen stijf dicht omdat ik niet wil zien wat er gaat gebeuren.

			Ik hoor geroezemoes op de achtergrond en een hele lieve stem, die ik niet meteen kan thuisbrengen, maar die ervoor zorgt dat mijn nieuwsgierigheid groter wordt dan mijn angst, en dan open ik langzaam mijn ogen.

			‘Hé, daar ben je weer.’ Het vriendelijke gezicht van George doemt langzaam op uit de mist. Ik lig in een bed en ben verbonden aan een apparaat dat merkwaardige piepjes geeft. Mijn hand glijdt automatisch naar mijn buik, die snerpend pijn doet. De dikke achtmaandenbuik is weg. Geschrokken probeer ik overeind te komen, maar George zegt sussend: ‘Het gaat goed met Mini. Ze ligt nog in de couveuse.’

			Verwonderd kijk ik hem aan. Waarom laat mijn geheugen me zo in de steek? Is Mini geboren? Je zou toch verwachten dat ik me een bevalling nog wel zou kunnen herinneren.

			‘Spoedkeizersnee, we waren nog maar net op tijd. Ze is nog klein, maar ze gaat het redden. Ze ligt in de couveuse en er wordt goed voor haar gezorgd. Als het iets beter met je gaat, schuiven ze je met bed en al naar haar toe.’ Hij houdt mijn hand stevig vast en ik kijk hem verbaasd aan. ‘Ze?’

			‘Sorry, ja, Mini is een meisje. Ze dachten dat ik de vader was, dus ik mocht erbij zijn.’

			Een glimlach breekt langzaam door op mijn gezicht. Het idee dat deze man erbij was toen Mini werd geboren is een geruststelling. Mijn brein weigert nog dienst, maar er is tenminste iemand die mijn vragen kan beantwoorden.

			‘Wat is er allemaal gebeurd?’ vraag ik met hese stem. Zelfs praten kost me moeite, al begrijp ik niet waarom.

			‘Zeg maar niet te veel. Je hebt zo hard gegild dat je helemaal schor bent.’

			Ik probeer in mijn geheugen te graven waarom ik mijn stembanden aan flarden heb geschreeuwd, maar ik ben te moe om door de krochten van mijn brein te ploegen.

			‘Ga nog maar even slapen.’ Hij geeft een heel zacht kneepje in mijn hand.

			In de vierentwintig uur die volgen word ik af en toe even wakker en dommel dan weer weg. Al die tijd zit George aan mijn bed. Zijn hand houdt stevig de mijne vast. Als ik voor de zoveelste keer even wakker word is de mist in mijn hoofd wat opgetrokken en de snerpende pijn in mijn buik wat afgezwakt. Pas dan dringt het echt tot me door dat Mini geboren is en ergens in een kamertje verderop ligt.

			‘Ik wil nu…’ fluister ik hees.

			‘Wil je naar Mini?’ vraagt hij, en ik knik.

			Niet veel later duwen twee verpleegsters mijn bed door een lange gang. Ik weet nog steeds niet wat er nu precies allemaal is gebeurd, maar het enige wat ik op dit moment wil, is Mini zien, ruiken en vasthouden.

			Een klein bundeltje, vastgeklonken aan allerlei draadjes, wordt op mijn blote lichaam gelegd. Zachte doeken worden over haar heen gedrapeerd om haar extra warm te houden. Een klein minimensje met zwarte haartjes, een piepklein neusje en een lief rozig mondje dat smakkende bewegingen maakt. Ademloos kijk ik toe en er daalt een merkwaardige rust over me heen.

			‘Hoe heet ze?’ vraagt de verpleegster.

			‘Ella-Rosie,’ zeg ik zonder erbij na te denken.

			‘Dat is leuk als initialen!’ De verpleegster kijkt me lachend aan. ‘ER, de emergency room, de plek waar ze haar leven aan te danken heeft. We waren maar net op tijd.’
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			Twee weken breng ik door in het ziekenhuis. Ella-Rosie ligt de meeste tijd op mijn borst te kangoeroeën. Het gaat hartstikke goed met haar. Ondanks de te vroege geboorte en de moeilijke start groeit ze als kool. Het verhaal van de knettergekke kunstenaar die met een letterlijke oerknal de expositie Uitzonderlijke Kunst had willen openen, beheerst dagenlang het nieuws.

			NEW YORK AAN DRAMA ONTSNAPT

			HOOGZWANGERE REDT WHITNEY MUSEUM EN VELE LEVENS

			Het nieuws ontgaat me volledig. Bij de gedachte alleen al aan Anthony raak ik van slag en ik sluit me samen met Mini op in de veilige cocon die het ziekenhuis me biedt.

			Diego, Lopes en zijn moeder hebben een enorme roze knuffelbeer gebracht en de hele stoet aan buurtvrienden is al langs geweest met liefde en cadeautjes. Saida en haar dochtertjes waren bijna niet weg te slaan. Shirley bracht een prachtig gekleurde mandala in reuzenformaat en Summer overhandigde me plechtig de eerste Gucci-tas voor mijn dochter. Mijn kleine Mini heeft de mooiste familie: kleurrijk en verschillend, en allemaal hebben ze haar in hun hart gesloten.

			Maar met stip op één staat het bezoek van Stan, die samen met Ben opeens aan mijn bed verscheen. Twee druppels water, elk aan een kant van het bed. Het raadsel waarom hij op de niet-geboekte stoel naast me zat, werd me lachend uit de doeken gedaan. Hij was te laat met inchecken en zijn stoel in de businessclass was via een upgrade vergeven. Dat kon teruggedraaid worden, maar dat vond hij niet nodig, en zo kwam hij op de lege stoel naast mij terecht.

			Het minst prettige bezoek was van de twee agenten van de NYPD, die mij in het kader van het onderzoek moesten verhoren. In het uren durende gesprek met de agenten moest ik het gruwelijke gebeuren weer helemaal oprakelen, waar ik dusdanig van overstuur was dat ik de hele nacht niet kon slapen. Het hele spektakel van ambulancebroeders en zwaarbewapende politie die Rosies appartement binnenvielen, mij meenamen en Anthony op de hoek van de straat arresteerden is mij geheel ontgaan. En daar ben ik heel erg blij om. De angstige momenten die ik heb beleefd probeer ik zo veel mogelijk te vergeten. Iets wat heel goed lukt als ik de kleine Ella-Rosie in mijn armen heb.

			Aangezien ze in het ziekenhuis nog steeds denken dat George de vader is, mag hij de hele dag bij me blijven. Ik heb geen idee waar ik al die vriendelijkheid aan te danken heb. Ondertussen spelen er honderden vragen door mijn hoofd die ik aan hem wil stellen, zoals waarom hij uitgerekend op dat moment naar mij toe ging. Maar omdat ik elke keer zo verdrietig word als ik aan die griezelige momenten denk en ik alleen maar wil genieten van Ella-Rosie, stel ik de vragen niet. En om diezelfde reden – het niet willen verstoren van mijn prille geluk – heb ik ook nog niet mijn ouders gebeld, weet Bram van niks en verkeert mijn beste vriendin nog in het ongewisse over mijn moederschap.

			Na twee weken mogen we naar huis. George brengt me. Ik vind het spannend om het huis te betreden waar ik uren in doodsangst heb doorgebracht. George tilt de Maxi-Cosi voor me naar boven, opent de deur en dan zie ik het: de muren van de hal zijn geverfd. Een frisse, lichte kleur die de ruimte een stuk vrolijker maakt. Aarzelend loop ik door naar de woonkamer, die eenzelfde metamorfose heeft ondergaan. Licht en zonnig met een mix van Rosies meubels met moderne toevoegingen. Ik begin weer te huilen, wapper met mijn hand en roep iets over hormonen die in de war zijn. Een voor een betreed ik de vele kamers die het appartement rijk is. Allemaal zijn ze opgefrist, maar het allermooiste is wel het kamertje van Ella-Rosie. Zalmkleurige muren, de mandala van Shirley boven het bedje, lieve gordijnen met dartelende olifantjes en een opgefriste commode met een nieuw aankleedkussen. Het ontbreekt werkelijk aan niets.

			‘Ik denk dat het hier wel gaat lukken om je onderzoek af te ronden. Toch?’

			Peinzend kijk ik hem aan, ik bijt zachtjes op mijn onderlip.

			‘Ik leg eerst Ella-Rosie in haar bedje en dan moeten we even praten,’ zeg ik. Ik neem een risico en ik loop het gevaar dat ik alsnog met kind en al het huis uit word gezet. Ik ben het me bewust, maar deze leugen kan ik niet langer in stand houden. Ik ben goed in het professioneel bedonderen van de boel, maar er zijn grenzen.

			‘Dat is goed,’ zegt hij. ‘Ik moet even weg om iets te halen, maar ik kom zo terug.’

			Met Ella-Rosie in mijn armen loop ik nogmaals door het appartement en verbaas me erover hoe mooi het is geworden.

			‘Hier gaan we met z’n drietjes wonen, Mini,’ fluister ik in haar oor. ‘Jij, ik en Max. En weet je wat nu zo leuk is? Vanaf nu praat ik niet meer in mezelf, maar voer hele gesprekken met jou.’ Voor de spiegel in de hal houd ik even stil. Ik kijk naar ons tweetjes en voel een trots die ik nog nooit eerder heb ervaren.

			‘Ik ben er weer,’ hoor ik George fluisteren. ‘Slaapt ze?’

			Ik knik en zeg dat we niet zachtjes hoeven te doen. ‘Als ze slaapt, dan slaapt ze. Dat heeft ze van haar moeder.’

			‘Mooi,’ zegt hij. ‘Ik heb iets voor je meegenomen.’ Hij knipt met zijn vingers en vanuit de hal springt een wild enthousiaste Max tevoorschijn. Met een hoge piep van vreugde rent hij op me af.

			‘Rustig, Max, voorzichtig!’ roept George, maar de hond is niet te houden en ik ook niet.

			In een eindeloos lange knuffelsessie besnuffelen we elkaar. Zijn ruwe tong likt mijn wangen, zijn gekke lijf maakt wilde bokkesprongen alsof hij niet weet waar hij met zijn enthousiasme naartoe moet. Uiteindelijk komt hij tot bedaren en neem ik hem mee naar het kamertje van Ella-Rosie. Zachtjes snuffelt hij door de spijlen van het bedje aan het bundeltje baby. Ik laat de hond begaan en zie tot mijn verbazing hoe goed Max in staat is om zijn wilde vrolijkheid en enthousiasme te beteugelen. Voorzichtig lopen we het kamertje weer uit, Max aarzelend achter mij aan. Als ik de deur van het kamertje weer dichtdoe, ploft hij ervoor neer. Hij kijkt me aan met een blik van ‘ga maar, ik pas wel op’. Ik druk het lieve beest een kus op zijn kop, kriebel even tussen zijn scheve oren en loop dan terug naar de keuken, waar George thee aan het zetten is.

			‘Wat wil je met me bespreken?’ vraagt hij terwijl hij het water in de theepot giet.

			Nu het moment is aangebroken dat de weinige vaste grond onder mijn voeten wel eens compleet zou kunnen afbrokkelen, deins ik bijna terug. Ik heb een kind om voor te zorgen en ik heb geen idee hoe deze man mijn web van leugens en bedrog gaat opnemen.

			‘Voordat je Max ging halen zei je dat het hier vast wel zou lukken met mijn onderzoek,’ zeg ik aarzelend.

			‘Ja, denk je van niet dan?’

			‘Als ik onderzoek zou doen, zou dit inderdaad een perfecte plek zijn.’

			‘Als?’

			‘O, fuck, ik kan dit ook niet op een nette manier zeggen. Sorry, ik heb de hele boel bij elkaar gelogen.’ In een lange monoloog spui ik al mijn zonden. Mijn handen klem ik krampachtig in elkaar, maar naarmate ik het einde van mijn verhaal nader, valt er ook een last van mijn schouders. Opluchting dat deze leugen niet langer als een betonnen muur tussen mij en deze vriendelijke George staat.

			‘Ik heb gewoon een koffietentje in Bushwick.’

			George luistert slechts, één wenkbrauw scheef van verbazing, maar hij zegt niets. Alleen bij mijn laatste woorden schiet hij onbedaarlijk in de lach.

			‘Zo’n beetje om de hoek bij Galerie Hannah Galare.’ Bulderend van de lach gaat hij op een stoel aan de keukentafel zitten.

			‘Zo grappig is het nou ook weer niet,’ zeg ik enigszins verontwaardigd.

			Hij hikt nog een beetje na, en kijkt me dan serieus aan. ‘En die vriend in Californië?’

			‘Er is geen vriend, ook niet in Californië. Ik wilde je uit de buurt houden omdat ik verwachtte dat je me elk moment uit dit huis kon zetten. Ik dacht: als ik je nou ontloop, kun je me ook niet vertellen dat ik moet vertrekken.’

			Opnieuw schiet hij in de lach. Zijn hoofd in zijn handen, zijn schouders schokkend.

			‘Het spijt me heel erg. Echt! Ik troost me maar met de gedachte dat je als beheerder wel raardere dingen meemaakt.’

			‘Ik ben niet de beheerder.’ De woorden komen er verwrongen uit omdat hij nog steeds moet lachen.

			Stomverbaasd kijk ik hem aan.

			‘Ik had al vrij snel in de gaten dat er iets niet klopte aan je verhaal. Jouw rondleiding in Hannahs galerie was hilarisch. En die vriendin van jou… eh… hoe heet ze?’

			‘Summer.’

			‘Die maakte er al helemaal een zooitje van. Annie Wardrobe, de Campbell Soup-kunstenaar.’ Hij schiet weer in de lach.

			‘Oké, heel leuk allemaal, hoor, George… of wie je ook mag zijn.’

			‘Ik ben Floriano, de zoon van Rosie.’

			‘Godsamme!’ Met grote ogen kijk ik hem aan.

			‘Ik ben directeur van het Whitney. Ik zag je…’

			‘De directeur van het museum?’ val ik hem verbaasd in de rede. ‘Ik heb niet al het nieuws gevolgd, dat trok ik niet, maar de keren dat ik keek was er een blonde vrouw in beeld.’

			‘Dat is mijn assistente. Zij deed de communicatie naar buiten. Ik was in het ziekenhuis bij jou. Maar goed, ik zag je dus samen met Anthony bij zijn Moeder Aarde staan. Ik probeerde al een tijdje om hem te spreken – maar ik begrijp nu dat er meerdere mensen waren die me ontliepen. We hadden gehoord dat hij ook filmpjes wilde laten draaien bij zijn kunstwerk en omdat we het als museum ook leuk willen houden voor kinderen, wilde ik weten of de filmpjes schokkend van karakter waren. Want in dat geval zouden we zijn werk met een waarschuwing achter een scherm plaatsen. Dus ik hoorde van de beveiliging dat hij in het gebouw was en zag tot mijn verbijstering dat hij jou ging filmen. Ik concludeerde toen dat hij jouw vriend was.’

			‘Anthony?’ Het duizelt me. Is George, de beheerder, de zoon van Rosie?

			‘Ja, Anthony is in Californië geboren, dus zo gek was die gedachte niet. Maar hij zag mij en ging er als een speer met jou vandoor. Dat vond ik nogal merkwaardig, dus ik liep naar het kunstwerk om te kijken hoe we het eventueel konden afschermen. Ik liep om het werk heen om de mogelijkheden te bekijken en ik zag het luikje aan de achterkant. Ik zal verder niet al te veel op de details ingaan. Ik schrok me kapot. Op dat moment nam ik nog aan dat het symbolisch bedoeld was; de aarde als kruitvat. Maar natuurlijk absoluut ontoelaatbaar, want levensgevaarlijk in een museum. Ik wist toen niet wat ik nu wel weet, maar mijn intuïtie zei me dat ik achter jullie aan moest. Ik wilde weten of alles oké was. Ik ben hiernaartoe geracet maar je was er niet. Nou ja, je was er wel, maar ik vond je niet. Ik ging weg maar stond op straat te dralen. Het voelde gewoon niet goed en toen ben ik weer teruggegaan. Nou ja, de rest weet je.’

			‘De zoon van Rosie?’ zeg ik weer vol verbazing. ‘Maar waarom...’ Verbaasd kijk ik hem aan.

			‘Waarom ik me voordeed als de beheerder?’

			Ik knik.

			‘Rosie had me verteld dat er iemand op Max ging passen, en toen je belde over de boiler en het koude water had ik al snel in de gaten dat je dacht dat ik de beheerder was. Ik was nieuwsgierig en wilde misschien ook wel een oogje in het zeil houden. Ik heb nooit de bedoeling gehad om je opzettelijk voor de gek te houden, maar het ging een eigen leven leiden.’ Hij haalt verontschuldigend zijn schouders op.

			Ik knik weer. Er gaat van alles door mijn hoofd, maar wie ben ik om hier iets van te vinden?

		


		
			32

			Op aandringen van Floriano en al mijn vrienden – en volgens mij zelfs van Max, want ik zou niet weten waarom hij me anders zo indringend bleef aankijken – heb ik mijn ouders gebeld. Op veel punten ben ik over de schreef gegaan in mijn leven. Liegen was daar een van, maar het verbergen van Mini voor het thuisfront is by far de meest onvergeeflijke zonde.

			Na de aanvankelijke teleurstelling over mijn te lange zwijgen was mijn moeder best een beetje blij dat ze oma was geworden. Ik vertel het nu alsof dit alles in een vloek en een zucht gebeurde. Dat is niet zo. Er gingen lange weken en meerdere telefoontjes aan vooraf. Ik berust in mijn lot dat ik zonder dat ik het wil mijn moeder altijd teleurstel. Daar staat tegenover dat ik louter geluk breng aan mijn vader, die beweerde dat hij het prima begreep. Het was een leugentje om bestwil en dat weten we allebei, maar houden van betekent dat je soms iets met de mantel der liefde bedekt.

			Bram reageerde geschokt, en dat snap ik. Als je midden in de voorbereidingen van je huwelijk zit – want hij heeft er geen gras over laten groeien – wil je niet geconfronteerd worden met het kind dat je bij je ex hebt verwekt, die je ook nog eens buitengewoon waardeloze moedereigenschappen toedicht. Ik voelde bijna zijn opluchting toen ik hem vertelde dat ik van hem geen enkele vaderlijke bijdrage verwacht, maar wel hoop dat hij openstaat voor vragen als Ella-Rosie die later mocht hebben.

			Anne begreep het niet en voelde zich voor de tweede keer verraden. Ik kan oprecht zeggen dat ze daar gelijk in heeft, mijn toevoeging dat het geen moedwillig verraad was doet daar niets aan af. Ik denk dat ik anders had gereageerd als ik haar was geweest, maar dat zeg ik nu. Misschien zou ik net zo oordelen, want als er iemand niet zonder fouten is, ben ik het wel.

			Hoe pap het voor elkaar heeft gekregen weet ik niet, maar voor het eerst in zijn leven heeft hij daadwerkelijk voet bij stuk gehouden en twee tickets gekocht. Dus zit ik nu zenuwachtig in het appartement van Rosie te wachten op de komst van mijn ouders, die door George van het vliegveld worden gehaald.

			Met tranen in mijn ogen sluit ik mijn ouders in mijn armen als ze onwennig over de drempel van mijn huis stappen. De glimlach van mijn moeder op het moment dat ik Ella-Rosie in haar armen leg, is onbetaalbaar. Zorgvuldig bestudeert ze elk haartje, elk donsje, elke beweging.

			‘Ze heeft de oortjes van je vader,’ zegt ze goedkeurend. ‘En de lange wimpers van mijn moeder.’ Dan kijkt ze met betraande ogen op. ‘Lieverd, wij waarderen het zo dat je haar naar je oma’s hebt vernoemd. Elly en Roosje, de tweede namen van je oma’s. We wisten niet eens dat je dat wist!’

			In de week die volgt hebben mijn ouders de tijd van hun leven. Elke dag wandelen ze met Ella-Rosie en Max in het park. Een trotsere opa en oma had ik mijn dochter niet kunnen schenken. George geeft ze een rondleiding door het museum en mijn moeder geniet twee dagen later nog steeds van deze vipbehandeling. Haar teleurstelling als ik ontkennend moet antwoorden op haar vraag of George mijn vriendje is, duurt overigens ook twee dagen.

			Samen met George en Ella-Rosie breng ik mijn ouders na een heerlijke week naar het vliegveld. Mijn vader houdt me stevig vast en zegt dat hij ongelofelijk trots op me is.

			‘Lieve Suzie, wat jij allemaal hebt neergezet in zo’n korte tijd is ongelofelijk. Je weet dat ik je het liefst elke dag om me heen heb, maar het is geweldig hoe je hier een thuis voor jezelf hebt gemaakt.’

			Ondanks de spanning van mijn moeder voor de terugvlucht neemt ze me nog even apart. Haar omhelzing is niet zo onbesuisd en enthousiast als die van mijn vader, haar kus op mijn wang is ook wat koeler, maar de woorden die ze in mijn oor fluistert zijn hartverwarmend. ‘Lieve schat, wat ben jij een fantastische moeder.’

			Als ze naar de douane lopen, draait mijn moeder zich nog een keer om. Bijna niet zichtbaar, maar wel voor mij, wijst ze op George en klopt twee keer met haar hand op haar hart.

			Ella-Rosie compenseert haar onstuimige en te snelle start met uitzonderlijke tevredenheid. Een lievere baby had ik me niet kunnen wensen. Ik pak al snel mijn leven weer op en ga dagelijks met kind en hond naar Bushwick. Floriano, die ik overigens meestal gewoon George noem, heeft in zijn wijsheid besloten dat ik niet met baby en hond elke ochtend met de metro naar Bushwick ga reizen. Dus brengt hij me en haalt me ook weer op. Van beheerder naar privéchauffeur.

			Floriano heeft zich als een soort stiefvader opgeworpen – een rol die overigens iedereen in mijn omgeving zich heeft aangemeten. Ella-Rosie heeft heel veel toegewijde ouders.

			Maxie & Sweetie loopt als een tierelier en omdat ik het in mijn eentje niet kan bolwerken, heb ik Lopes in vaste dienst genomen. Saida springt vrijblijvend bij. De verzekeringskwestie met haar man is uiteindelijk tot een goed einde gekomen, waardoor ze geen nachtdiensten meer hoeft te draaien en het juist ontspannend vindt om een beetje met mij mee te werken. Stan en Ben zijn onafscheidelijk, en Lopes gaat elke keer weer bijna uit zijn dak als de grote beroemdheid Ben Beldary de zaak binnenloopt, tot grote hilariteit van iedereen. De tweeling is me eeuwig dankbaar, ik vind het prima, maar ik heb toch echt niks gedaan. Shirley kleurt vrolijk door en Summer heeft zakelijk een enorm succes geboekt. Haar doel is bijna bereikt. Ze heeft inmiddels een volgend gesteld: een man en een kind. Alleen voor Simon is het met de liefde nog niet gelukt. En zo hol ik met mijn vrienden langzaam naar het einde van het jaar.

			‘Wat ga je eigenlijk doen als blijkt dat je niet hebt gewonnen?’ vraagt Floriano op een van onze vele ritjes van Upper naar Bushwick.

			‘Daar heb ik al die tijd niet over na willen denken. Ik weet zeker dat ik niet heb gewonnen. Als ik de foto’s van Jolijn en Pim moet geloven, hebben die waanzinnig goedlopende tenten in Rome en Parijs neergezet. Ik heb het uiteindelijk ook niet slecht gedaan, maar ik had wel wat opstartproblemen. Die gaan me nekken, dat weet ik zeker.’

			‘Maar ga je dan weer je oude leven oppakken?’

			‘Ik vrees dat ik geen keus heb. Mijn visum verloopt. Ella-Rosie is hier natuurlijk wel geboren, maar ik weet niet wat de eigenaren van de Stroopwafelfabriek met Maxie & Sweetie gaan doen. Ze zijn heel duidelijk geweest over dit avontuur. We moesten vooral niet al onze schepen achter ons verbranden.’

			‘Wat zou je zelf het liefst willen?’

			‘Ik zou graag hier willen blijven. Ik voel me hier thuis. Ik heb in dit jaar zo veel bereikt. Niet alleen met het koffietentje, maar ook met de buurtbewoners en iedereen. Hoe moet ik het zeggen…’ De tranen schieten me in de ogen. Het is nog veel erger dan ik nu aan Floriano laat merken; elke nacht lig ik te woelen in mijn bed, ik zie zo op tegen het moment dat ik weer terug moet. Ja, ik wil dolgraag mijn ouders weer zien, Ella-Rosie in de armen van mijn moeder leggen en knuffelen met mijn vader, maar daarna… Daarna wil ik weer terug. Zo snel mogelijk, maar zonder Maxie & Sweetie heb ik hier niks te zoeken.

			‘We zouden kunnen trouwen?’

			Het is goed dat ik niet rijd, ik was namelijk tegen een pijler van de Williamsburg Bridge gereden.

			‘Maar waarom zou je dat willen?’

			‘Omdat ik van je hou?’

			Mijn zwijgen duurt te lang en zou maar zo verkeerd geïnterpreteerd kunnen worden. Ik heb ergens een afslag gemist en dat overkomt me iets te vaak. De afgelopen maanden nam ik de vertrouwde aanwezigheid van Floriano voor lief. Ik zocht er niets achter, behalve dan dat hij gek is op Ella-Rosie, en ik dacht dat hij net als mijn buurtvrienden iets voor mijn dochtertje wilde betekenen. Sterker nog, hij had haar geboren zien worden. Ik vermoedde dat haar geboorte iets met hem had gedaan. Geen moment had ik in de gaten dat het hem ook om mij ging. Onzeker kijkt hij me aan, mijn stilzwijgen duurt inderdaad te lang.

			Zijn donkerbruine ogen kijken recht in mijn ziel. En het luikje dat ik tot nu toe stevig dichthield, opent zich voorzichtig. Het kiertje wordt een toegang en heel langzaam voel ik het stromen; als het openen van de ramen na een lange winter, wanneer de eerste zonnestralen hoopvol je huid verwarmen.

			Hij legt zijn hand op mijn been en ik voel het gloeien. Zo anders dan die vriendschappelijke arm om mijn schouders als we samen naar de slapende Ella-Rosie kijken. Ik voel mijn hart opeens bonken, in tegenstelling tot de rustige slag als we samen nog even in de keuken een spaghetti carbonara in elkaar flansen. Ik voel mijn wangen vurig rood worden, zo anders dan de warmte van mijn licht verhitte gezicht als ik moet lachen om een grap van hem. En ik voel iets in mijn buik, zo anders dan alle andere keren dat ik dacht verliefd te zijn.

		


		
			Epiloog

			Ik heb mijn ouders meegenomen naar de feestelijke avond waarop bekend wordt gemaakt wie er heeft gewonnen. Mijn moeder kijkt lachend naar mijn vader, die de rol van opa vervult alsof hij nooit anders heeft gedaan. Mijn vader zwiept een lachende Ella-Rosie honkebonkend heen en weer in een babyversie van paard en woestenij. En ondertussen houdt Floriano mijn hand stevig vast.

			Aan de lange tafel in de vergaderzaal van de Stroopwafelfabriek zitten Pim en Jolijn al te wachten. Pim zelfverzekerd, Jolijn optimistisch als altijd.

			‘Zo, jij hebt echt het een en ander neergezet,’ lacht Jolijn, wijzend naar mijn dochter.

			‘Moet ten koste zijn gegaan van de omzet,’ grinnikt Pim vilein, en ik geef hem een knipoog. Hij heeft een punt, ik maak me geen enkele illusie.

			De J’s drentelen er eerst eindeloos omheen. Ze horen zichzelf graag spreken en dissen de hele geschiedenis van de Stroopwafelfabriek op, en die is behoorlijk lang.

			Ella-Rosie ligt ondertussen tevreden te slapen in mijn moeders armen en mijn vader steekt afwisselend duimpjes op en schudt af en toe zijn hoofd bij de woorden van de J’s.

			‘Goed, dan zijn we nu op het punt beland waar we allemaal zo nieuwsgierig naar zijn. De uitslag!’

			‘Jullie zullen het niet geloven, maar we hebben een gedeelde eerste plaats,’ voegt Jan aan de woorden van Joop toe.

			‘Maar…’ zegt Joop, en hij houdt bezwerend zijn handen op alsof hij de menigte tot rust wil manen, wat niet nodig is want je kunt een speld horen vallen. ‘Maar, als we kijken naar het winstplaatje, dan heeft eigenlijk niemand het gered. Geen heel erg grote verliezen, maar toch… Dus dat is een beetje teleurstellend. Feit is wel dat we in principe alle drie de zaken goed kunnen verkopen aan geïnteresseerde partijen.’

			Ik slik en zie mijn buurtvrienden voor me, die het binnenkort met een andere eigenaar zullen moeten doen, Pim fronst bedenkelijk en Jolijn staart naar de vloer.

			‘Een gedeelde eerste plaats is er voor Pim en Jolijn,’ gaat Joop door. Ik voel de bodem onder me wegzakken. Er gaat geen gejuich op, en dat is ook niet zo merkwaardig na de niet al te optimistische woorden van het stroopwafelechtpaar. ‘Dus het lijkt mij reëel dat Pim en Jolijn de hoofdprijs samen delen.’

			Ik knijp in Floriano’s hand. Het is raar, al die tijd heb ik de uitkomst geweten, maar nu ik hier sta, had ik ook willen winnen.

			‘En dan komen we bij Suze.’

			De woorden komen eruit alsof ik ook nog even genoemd moet worden, met mijn laagste omzet en dikke verliezen.

			‘Suze heeft Maxie & Sweetie in Bushwick Brooklyn opgezet en kende enorme tegenslagen. Ze heeft net niet gewonnen, maar het scheelde heel weinig met de nummers één en twee, terwijl ze toch een enorme lening heeft moeten afsluiten voor de uitbreiding van haar zaak. Een risico dat ze maar mooi durfde te nemen. We hebben jullie bezocht. Pim, jij deed het fantastisch, maar was meer bezig met Parijs dan met ideeën om een Franse slag aan de stroopwafels te geven. Jolijn, chapeau, maar een zaak run je zelf en daar moet je niet meteen personeel in zetten. Suze, jij bent in heel korte tijd een Bushwicker geworden. Jij hebt de zaak samen met de buurtbewoners opgezet, en een volstrekt originele draai aan de stroopwafels gegeven door ze ludiek te peperen en te verwerken in allerlei soorten taarten. En tussen de bedrijven door heb je ook nog even een kind gekregen. Parijs en Rome laten we voor wat het is, maar we zouden graag zien dat jij je werk voortzet en in Amerika gaat doen wat wij hier hebben gedaan. Een keten van Maxie & Sweetie.’

			Ik hoor mijn moeder trots ‘hoera!’ roepen en mijn vader juichen. Mijn hart bonkt wild, ik mag naar huis! Naast mij staat Floriano te stralen en vreselijk hard in mijn hand te knijpen. Alleen Ella-Rosie slaapt gewoon door.
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