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Deux

Met Oeki naast me als knuffelige bijrijder vertrekken we in alle vroegte uit Bordeaux. Het is ongeveer zes uur rijden naar de andere kant van Frankrijk, maar met files, het nemen van verkeerde afslagen en een lege tank zou het zomaar veel langer kunnen duren. Gisteravond heb ik nog de route uitgestippeld met een stop voor een uitgebreide lunch. Als ik daarna rustig doorrijd, zouden we om vijf uur in Bourdeau kunnen zijn. 

Ondanks het vroege tijdstip is het al zinderend heet en ik zet alle ramen op een kier bij gebrek aan airco. Met lodderige oogjes zitten Sam en Sofie op de achterbank. Dit is dag drie van onze uit de hand gelopen roadtrip door Frankrijk en ik heb met ze te doen. 

‘Ik heb gisteravond een hartstikke leuke camping uitgezocht. Aan een heel groot meer,’ gil ik enthousiast naar de achterbank om het geluid van de wind te overstemmen. 	

Het bleke koppie van Sam knikt goedkeurend, maar Sofie roept verontwaardigd terug dat ik had beloofd om in het duurste hotel van Frankrijk te gaan logeren.

‘Alleen als mam de jackpot heeft geërfd,’ zegt Sam, en dit is duidelijk een grote teleurstelling voor mijn dochter.

Laat het alsjeblieft iets meer zijn dan een dementerende kat, doe ik een schietgebedje, en al rijdend gaat mijn fantasie met me aan de haal. Stel je nou toch eens voor dat tante Agatha me wel een vermogen nalaat? Wat ga ik dan doen? Het is gek, maar ik kan helemaal niets verzinnen. Het enige wat ik wil, is mijn huwelijk terug. Weer samen zijn met de Ben zoals ik hem leerde kennen. De stoere goedlachse jongen met een rugzak vol ambities. Ik zou er een miljoentje of twee voor over hebben, zelfs als dat zou betekenen dat we weer terug zouden moeten naar die gruwelijke jaren-zeventig-doorzonwoning. Wat heeft de tijd met ons gedaan? Was het beter geweest als ik me alleen maar had gefocust op het gezin, en niet had gewerkt? Heb ik onbedoeld te veel gevraagd in mijn drang naar zelfstandigheid en eigen inkomen? Flikker op, Emma, spreek ik mezelf streng toe. Er is niets zo normaal als werken, en dit is ook wat ik mijn kinderen mee wil geven. Maar het pesterige stemmetje in mijn hoofd weerlegt onmiddellijk mijn nuchtere visie. Ben werkt al voor drie. Met een eigen bedrijf kun je niet volstaan met slechts veertig uur per week. Was het dan niet simpelweg egoïstisch dat ik ook nog zo nodig moest? 

‘Mam, die meneren in de auto zwaaien naar je.’

Ik kijk naast me, waar twee vrolijke jongens goedkeurend hun duimpje opsteken.

‘Dat is niet voor mama, Sofie. Dat is voor de auto. Er zijn mensen die dit een gave auto vinden.’ Sam spreekt de laatste zin met afkeuring uit. In de ogen van mijn zoon is een Audi een echte auto, waar wij in rijden is een retro-mislukking.

Met een opgewekte klap op de toeter geven de mannen gas en halen ons in, en dan zie ik dat ze in het jongere Volvo-broertje rijden. ‘Dat wordt nog gezellig met die Zweden,’ mompel ik. 

Na exact drieënhalf uur rijden stop ik bij een benzinepretpark waar ik eerst de auto volgooi en daarna de kinderen: saucisse frites en cola. Ik moet Sam en Sofie ergens deze vakantie gaan uitleggen dat de Franse keuken meer te bieden heeft, maar dit is niet het juiste moment. Na nog een bezoekje aan een winkeltje met voornamelijk niet-noodzakelijkheden gaan we na de aankoop van een zak snoep en twee leeslampjes op batterijen – ‘handig voor in de tent, mam’ – weer op weg. Nog drieënhalf uur rijden, houd ik mezelf dapper voor. Dat kun je, Emma, en met de radio op Nostalgie trap ik de oude dame flink op haar staart. 

‘Mam, wat denk je eigenlijk dat je krijgt van die tante?’ vraagt Sam.

‘Ik heb geen idee. Ik kende haar niet zo goed. Volgens mij was ze niet heel erg bemiddeld, dus eigenlijk ben ik bang dat ze me wat oude zooi en een zieke kat nalaat.’

‘Maar waarom heeft ze dan geen middel? Iedereen heeft toch een middel.’ Sofie leunt helemaal naar voren, met haar hoofd tussen de twee voorstoelen, en ik zie tot mijn schrik dat ze helemaal niet in de gordel zit.

‘Sofie,’ gil ik hard. ‘Zet jezelf vast!’ De auto schiet een beetje naar rechts omdat ik mijn hoofd omdraai, wat me een hoop getoeter van het andere verkeer oplevert.

‘Dat was een gevaarlijke inhaalmanoeuvre, mam,’ zegt Sam afkeurend. ‘Daar helpt geen gordel tegen.’

Rustig ademhalen, zeg ik tegen mezelf, en pas als ik Sam hoor zeggen dat zijn zusje weer ingesnoerd zit, vraag ik op kalme toon: ‘Wat bedoel je met geen middel, Sofie?’

‘Nou, ze is toch niet bemiddeld? Dat is toch zielig. Heeft ze nooit een middel gehad?’

‘Bemiddeld,’ zeg ik, en ik articuleer zo goed mogelijk. ‘Dat betekent rijk. Ze had volgens mij niet veel geld.’

Op de achterbank hoor ik Sam schamper lachen, en als ik Sofie was zou ik hem nu een knal voor zijn kop geven, maar ik hoor haar slechts zeggen: ‘Nou, geen geld is ook zielig hoor, Sam. Geen middel en geen geld; allebei dikke kut.’

Ik sta op het punt om haar woordgebruik te corrigeren in een nettere variant maar hoor Sam zeggen: ‘Ik denk dat ze een heleboel antieke dingen heeft. En dat we dan met al die rotzooi op het dak in een doorgezakte auto weer naar huis rijden.’ 

‘Lijkt me prima,’ zeg ik lachend. ‘Maar dan zetten we die rotzooi eerst in de tent en gaan we lekker ouderwets kamperen.’ Het beeld staat Sofie wel aan; haar heldere lach klinkt door de auto.

‘Of ze heeft een hoop schulden,’ zegt Sam weer. ‘En ben je voor de rest van je leven bezig om die af te betalen.’

Verbaasd kijk ik in het spiegeltje. Wat een sombere gedachte. En ik moet weer denken aan de woorden van Elsje, dat hij altijd eerst rustig afwacht en dan pas in actie komt. Wat gaat er allemaal in dat koppie van hem om? 

‘Wist je, Sam, dat je een erfenis ook kunt weigeren? Je hoeft hem niet te accepteren. Het is dus altijd verstandig om eerst even te checken of er geen schulden zijn. Sowieso is het handig om goed op te letten als je iets erft en je moet natuurlijk altijd op de kleine lettertjes letten. Maar als er schulden zijn en als die hoger zijn dan de waarde van de gehele erfenis, dan accepteer je hem niet.’

‘Maar wat gebeurt er dan met de schuld?’

‘Dan heeft degene die heeft geleend pech.’

‘Zo, lekker dan,’ hoor ik Sofie zeggen. ‘Ik ga jou dus echt geen geld meer lenen, hoor Sam.’

Op de achterbank hoor ik broer en zus nog verder praten over erfenissen, schulden en doodgaan. Ik haal even diep adem en stel mezelf gerust dat het eigenlijk best prima gaat. Je kunt dit, Emma, je kunt het gewoon!

Tegen zessen rijden we de camping op, nadat ik een dik uur heb lopen zoeken naar dit zogenaamde pareltje van kampeergenot en door de navigatieapp alle kanten behalve de goede ben op gestuurd. De sfeer op de achterbank is er niet beter op geworden en een bonkende koppijn heeft zich ergens achter mijn ogen genesteld. Mijn voorstel om vannacht nog één keer een hotelletje te pakken, wordt weggehoond.

‘Kom op, mam, we hebben ons er zo op verheugd om in de tent te slapen. We zitten al zo lang in de auto.’ 

Er klinkt een ondertoon van gejengel in Sofies stem, een voorbode dat de hele heisa van het opzetten van een tent in een drama gaat eindigen. Maar ik heb ook geen zin in een onredelijke uitbarsting van woede als het kampeerfeestje vandaag niet doorgaat.

‘Ik ga even bij de receptie vragen waar ons plekje is. Wachten jullie even?’ Vermoeid instemmend gemompel klinkt door de auto en ik heb er opeens helemaal geen zin meer in. Het vriendelijke meisje van de camping praat te snel en ik begrijp geen woord van wat ze zegt, maar gewapend met een velletje papier waarop een onduidelijke plattegrond is geprint, ga ik op weg. 

‘Hier is het,’ zeg ik uiteindelijk opgelucht als ik drie keer de camping ben rondgereden. 

‘Moeten we hier tussen de bomen onze tent neerzetten?’ Sam kijkt me wat ongelovig aan, en ik zeg zo optimistisch mogelijk dat we maar een klein tentje hebben. Ik parkeer de Volvo naast het bordje 66 en begin de boel uit te laden.

‘Oké jongens, we gaan eerst even heel goed en aandachtig de handleiding lezen voordat we alles uit de verpakking halen. Een tent is niets meer dan een Ikea-kast; het is gewoon een kwestie van goed lezen.’

‘Ja maar bij zo’n kast ontbreekt er ook altijd een schroefje, dus ik wens je veel succes.’ 

‘Sam,’ zeg ik streng. ‘Op je commentaar zit ik niet te wachten, je moet me helpen. Daar heb ik meer aan. Sofie, jij mag vast de matjes uitrollen, dan kunnen ze al een beetje in vorm komen.’ Ik haal even diep adem. ‘Daar gaan we; de tent heeft vier stokken met rode stickers, zes stokken met groene…’

‘Wacht even, mam, dan leg ik die alvast klaar.’

‘Acht kleintjes met gele stickers, en dan hebben we nog verschillende touwen om de boel mee vast te zetten.’

‘Klarinette heeft een tent die je binnen vijf minuten op kunt zetten. Heel handig; je gooit hem gewoon in de lucht en klaar.’ Sofie gooit haar armen omhoog om het kampeergemak aan te geven.

‘Ze zouden Klarinette en haar hele familie in de lucht moeten gooien,’ mompel ik heel zachtjes. ‘En dan nog vier stokken met paarse stickers.’

‘Die heb ik al klaarliggen,’ zegt Sam voldaan.

‘Goed zo, en dan hebben we een binnentent en een buitentent…’ Ik zit half in de achterbak van de Volvo met op mijn schoot de handleiding, die heel onhandig uit losse velletjes bestaat. Helaas begrijp ik niets van de tekeningen die erop staan, waardoor mijn relatie met de tent nu al een dieptepunt heeft bereikt.

‘Kom eens kijken, mam. Denk je dat dit de binnentent is?’ Sam wijst op de vormeloze hoop stof die op de grond ligt. Ik bestudeer het nauwkeurig en moet concluderen dat ik ook geen idee heb.

‘Ik ga even poepen.’ Sofie loopt al naar de toiletblokken.

‘Wacht even,’ roep ik. ‘Er zijn daar geen wc-rollen, pak even wat papier uit de auto.’

‘Of is dit de buitentent?’ Sam kijkt me peinzend aan.

‘Waarom denk je dat?’

‘Omdat deze groter is, en hij moet over de binnentent. Toch?’

‘Sam, ik hou van je.’

We hebben nog maar net de hele boel klaargelegd met de bijbehorende touwen, de uitgerolde matjes, de stokken op kleur en de haringen en hamer in de aanslag als het meisje van de camping in een golfkarretje komt aangereden. Hoofdschuddend stapt ze uit en begint in rap Frans tegen me aan te praten. Ze wijst op het bordje, wijst naar iets even verderop, maar ik trek slechts mijn schouders op. Uiteindelijk pakt ze me zuchtend bij de hand, trekt me mee het golfkarretje in en rijdt naar plek nummer 99. Ik wijs op de plattegrond en tik op plek 66, maar met alle afkeuring die ze in zich heeft, draait ze de plattegrond om. Als ik terug kom lopen, zie ik mijn kinderen voorovergebogen over de handleiding van de tent staan.

‘Ik weet niet hoor, mam, maar volgens mij past onze tent nooit op deze plek. Kijk nou hoe groot de binnentent is en dan moet de buitentent er nog overheen.’

‘Dat kan kloppen, lieverd. Ik heb de plekken verwisseld. We staan niet op nummer 66, maar op 99.’

Een voor een rijd ik de spullen naar de veel grotere kampeerplek. Het plan van Sofie om de hele zooi in de auto te gooien, wimpel ik af omdat ik geen zin heb om alles straks weer opnieuw uit te moeten zoeken. En dus rijd ik heen en weer met een lading paarse, rode, groene en gele stokken in de veronderstelling dat ik goed bezig ben. De verhuizing wordt nauwkeurig gadegeslagen door onze nieuwe overburen – een Nederlands gezin in een idioot grote caravan. Minutieus stal ik alle tentonderdelen uit, alsof ik bezig ben met een heel grote puzzel. Als iets mij niet gek gaat krijgen dan is het deze tent. Ondertussen trekt Sofie wat koffers uit de auto op zoek naar een leuk kledingsetje en tot mijn grote ellende gooit ze achteloos al mijn strings en beha’s in het gras. De Nederlander in zijn polyester vakantiewoning op wielen gaat er eens goed voor zitten. Tegen achten staat onze tent nog steeds niet. Ik weet niet wat we fout doen, maar de hele boel sodemietert elke keer om als we de buitentent over de binnentent proberen te vouwen. 

‘Wat zegt de handleiding, mam?’ Ik zie irritatie in Sams ogen en ik hoor zijn maag rommelen alsof er onweer op komst is. Ondertussen begint Sofie te jengelen dat ze zin heeft in worst met patat. Ik stort me op de onduidelijke handleiding die verspreid in de achterbak ligt, maar kan het velletje over de binnen- en buitentent nergens vinden. Pas als ik de blaadjes op volgorde leg, kom ik erachter dat blaadje acht ontbreekt en ik kan een vloek niet onderdrukken.

‘Iemand zo’n velletje gezien? Nummertje acht,’ roep ik naar de kinderen.

‘Eh… ja.’ Sofie kijkt me onzeker aan. ‘Jij zei dat ik papier uit de auto moest halen toen ik ging poepen, dus ik heb zo’n velletje…’

Zonder iets te zeggen kijk ik mijn dochter aan. Niet boos worden, houd ik mezelf voor, en uiteindelijk zeg ik: ‘Weet je wat wij gaan doen? We gaan eerst eten en dan doen we het vannacht wel zonder buitentent.’ Ik kijk op mijn mobieltje. ‘Er wordt geen regen voorspeld dus dat moet prima kunnen voor een nachtje.’

Ik dank Onze-Lieve-Heer dat hij af en toe bereid is om een beetje mee te denken, want vlak naast de camping zit een klein eettentje aan de weg. Ik sta een laatste avond met saucisse frites toe en trakteer de kinderen op een geweldige sorbet als toetje. Dan begint de vermoeidheid bij mijn kroost toe te slaan. Zelfs Sam, die het toch altijd aardig weet vol te houden, kan zijn ogen nog amper openhouden. 

Zonder te verdwalen weet ik in één keer plek 99 te vinden en we duiken onmiddellijk de tent in en slaan het rondje tandenpoetsen over. De matjes liggen heerlijk, en met het dekbed opgetrokken tot aan mijn kin kijk ik door het dunne gaas naar de maan die een zacht schijnsel door de tent werpt. Naast mij hoor ik Sofie schattige smakgeluidjes maken en Sam iets onverstaanbaars in zijn slaap mompelen. En dan vallen ook mijn ogen dicht.

Ik heb geen idee hoe laat het is als ik wakker word van harde wind en een koude druppel die op mijn voorhoofd valt. Het is pikkedonker en bij gebrek aan een zaklantaarn pak ik mijn mobiel en zie dat het drie uur ’s nachts is. En weer voel ik een dikke druppel op mijn hoofd vallen, en nog een, waarna ze elkaar opeens heel snel opvolgen. Een enorme lichtflits verlicht de tent en ik zie hoe het water langs de binnentent begint te druipen, en dan volgt de bijbehorende onweersklap.

‘Verdomme,’ roep ik, en het begint tot me door te dringen dat we hier onmiddellijk weg moeten. ‘Sam, Sofie!’ Ik schud aan de dunne kinderarmen, roep dat ze wakker moeten worden en voel de regendruppels koud over mijn rug glijden. Met mijn mobiel als schijnwerper kruip ik de tent uit, en ik loop op mijn blote voeten naar de Volvo. Ik doe de achterklep open, duik de tent weer in, til Sofie naar buiten en leg haar tussen de koffers in de achterbak, ren terug voor haar dekbed en dek haar toe.

Aan de overkant zie ik het licht aangaan bij de caravan. Het grote hoofd van de Nederlander verschijnt voor het raampje en ik neem me voor om morgen de banden van zijn rollende villa lek te prikken. 

‘Sam, kom op, je moet wakker worden.’ Ik tik zachtjes met mijn hand tegen zijn wang en heel langzaam gaan zijn ogen open. ‘Sam, het is noodweer, we gaan in de auto slapen.’

Opmerkelijk snel schiet hij overeind en neemt met dekbed en kussen een sprintje naar de auto waar hij op de achterbank kruipt. Niet veel later volg ik hem, en als ik nog even achterom kijk, zie ik onze binnentent als een plumpudding in elkaar donderen. Een lichtflits wordt gevolgd door een felle donderklap die de grond doet trillen. 

De nacht breng ik grotendeels wakker door op de bestuurdersstoel. Het dekbed heb ik om me heen getrokken tegen het rillen, dat niet zozeer door de kou maar door angst veroorzaakt wordt, en ik blijf maar de geruststellende gedachte herhalen dat onweer geen kwaad kan zolang we in de auto blijven zitten en niet uitstappen. Lichtflitsen schieten als pijlen door de lucht en de klappen zijn zo hard dat ik elke keer in elkaar duik. Als het onweer wegtrekt, schudden de laatste donkere wolken zich nog even boven de camping uit. Met bakken komt het water uit de lucht. Pas als dat geweld ophoudt, doezel ik nog even weg in een onrustige slaap. 

Zo tegen zes uur word ik weer wakker. Mijn rug doet pijn, mijn nek is stijf. De zon komt langzaam op, klaar om lekker te shinen alsof er vannacht helemaal niets is gebeurd. Op nummertje 99 is een modderpoel verschenen waar onze binnentent troosteloos in ronddobbert. De verbogen tentstokken maken het droevige beeld compleet. 

‘Daar zitten vast geen gekleurde stickertjes meer op,’ mompel ik zachtjes. In mijn witte nachtjapon en op blote voeten stap ik uit en tegelijkertijd zie ik de Nederlander verschijnen met in zijn handen een bezem, die hij als een geweer voor zich uit draagt.

‘Zo, dat was me het weertje wel,’ zegt hij tegen me, terwijl hij afkeurend met zijn hoofd schudt.

‘Ja,’ antwoord ik. ‘En het was niet voorspeld.’

‘O, jawel, hoor. Er hing een waarschuwing bij de receptie. Ik heb gisterochtend al mijn voortent weggehaald, voor de zekerheid. Het kan hier goed tekeergaan, we komen hier al jaren.’

Met grote ogen kijk ik hem aan.

‘Er is niet veel over hè, van die binnentent? Ik dacht nog gisteravond: dat zijn geen kampeerders. Je moet namelijk eerst de buitentent opzetten en dan hang je de binnentent op aan de lussen. Heel simpel, een kind kan de was doen.’

Inmiddels staat mijn mond wagenwijd open. Ik wil wat zeggen, maar de verbazing zorgt ervoor dat er geen enkele klinker meer uit mijn mond rolt. Ik werp nog een blik op de zielige binnentent, die een godsvermogen heeft gekost, maar dan stap ik resoluut achter het stuur van de Volvo en rijd weg in nachthemd en op blote voeten met achterin mijn twee nog slapende kinderen. Voor het eettentje parkeer ik de Volvo en wacht heel stilletjes tot het opengaat. Talloze gedachten gaan door mijn hoofd. Wat als Ben na zijn bezinningsperiode concludeert dat hij toch liever zonder mij door het leven gaat? Wat als mijn ontslag geen misverstand blijkt te zijn en ik echt zonder werk zit? Wat als beide doemscenario’s uitkomen? Waar moet ik dan van leven? Hoe ga ik de kinderen onderhouden, waar ga ik wonen? Net als de paniek groter wordt dan ik aankan, zie ik de deur van het eettentje opengaan en begint een meisje de parasols op het terras op te zetten. Het vooruitzicht van een warme kop koffie brengt mijn zenuwen iets tot rust en ik maak Sam en Sofie wakker, die verbaasd om zich heen kijken.

‘Fuck, mam, waar zitten we?’ Sam kijkt fronsend uit het raam.

Ik praat ze bij over de storm en het droevige einde van de tent, wat Sofie nijdig doet opmerken dat ze dat avontuur graag had meegemaakt. ‘Waarom heb je me niet wakker gemaakt?’ vraagt ze boos.

‘Lieve schat, ik weet niet wat er nodig is om jou uit je slaap te halen, maar ik heb je uiteindelijk naar de auto moeten tillen. Je was niet wakker te krijgen. Kom, we gaan ons omkleden in de auto, daarna gaan we ons opfrissen in de wc van dit eettentje en dan gaan we ontbijten.’

‘Mam,’ vraagt Sofie timide, ‘als je op vakantie opeens geen tent meer hebt, ben je dan ook een soort van dakloos?’

‘Nee,’ antwoordt Sam voor mij. ‘Mam kan gewoon naar huis rijden en daar hebben we een dak.’

Ik zucht, de vermoeidheid, die zich onder de oppervlakte schuilhield, begint toe te slaan nu tot me doordringt dat ik me hier ergens in Frankrijk bevind met alleen nog een buitentent, stokken zonder kleurcode en nul puf om naar huis te rijden. ‘Maar wij gaan vannacht in het duurste hotel van Bourdeau logeren,’ zeg ik gemaakt vrolijk. ‘Want we gaan zo eerst mijn erfenis ophalen.’

Er is een hoop Google Translate voor nodig om de vrouw achter de receptie van het notariskantoor duidelijk te maken dat ik onmiddellijk de notaris wil spreken, en niet pas op een dinsdag over drie weken; de eerste mogelijkheid volgens de dame. Uiteindelijk, moe van de discussie en het langs elkaar heen praten, pleegt ze een telefoontje en na tien minuten wachten gaat ze ons voor en komen we terecht in een immens kantoor waar de kleur bruin overheerst. Achter een ouderwets bureau zit een al even ouderwetse man die zo ongeveer is ingebouwd tussen torenhoge dossiers: de notaris.

Alles aan de man boezemt angst in, en met een bedeesdheid die mijn kinderen normaal gesproken vreemd is, gaan ze heel stilletjes zitten in de bruine leren fauteuils. De man glimlacht vriendelijk om ons op ons gemak te stellen, maar zelfs ik ben geïmponeerd door de grote hoeveelheid sombere tinten die dit kantoor herbergt. Wat zich hier allemaal afspeelt weet ik niet, maar heel erg vrolijk kan het niet zijn. 

Ik overhandig hem de brief die hij me zelf heeft gestuurd en hij tuurt ernaar alsof hij de tekst voor de eerste keer in zijn leven ziet. Zijn hoofd beweegt op en neer en hij laat uiteindelijk een tevreden gemompel horen. De dame van de receptie wordt vervolgens de kamer uit gebonjourd, en ik leg in het Engels uit dat ik benieuwd ben naar wat tante Agatha mij heeft nagelaten. 

Uit een stapel dossiers tovert de notaris haar testament tevoorschijn en in praktisch onverstaanbaar Engels leest hij voor waar tante Agatha mij mee bedacht heeft. Ik kan het amper volgen, maar dan staat hij op, loopt naar een kast en komt terug met een doosje met daarin een prachtige gouden ring. Een groene steen in een setting van diamantjes flikkert me tegemoet en mijn adem stokt van verbazing in mijn keel.

‘Mam!’ roept Sofie met hoge stem uit. ‘Die is prachtig!’

‘Even afwachten of er ook schulden zijn,’ zegt Sam nuchter.

Daarna wijst de notaris met zijn dikke wijsvinger op een bankafschrift en zie ik het optimistische getal van 20.000 euro voor mijn ogen dansen.

‘Kijk, nu gaat het erop lijken!’ Sam steekt een duim omhoog, en ik zie een geamuseerde schittering in zijn ogen verschijnen. Het enige dat door mijn hoofd gaat, is dat we vanavond in ieder geval goed gaan slapen.

Vervolgens schuift de notaris een foto van een prachtig huis aan een meer onder mijn neus. Het huis heeft grote ramen die omlijst worden door lichtblauwe luiken. Een goudenregen loopt sierlijk langs de gevel en de trossen bloemen steken vrolijk af tegen het wit van het huis. Een heus bordes met sierlijke gietijzeren leuningen loopt naar de imposante voordeur. Het is een huis als uit een sprookje, zo mooi. De notaris kijkt me voldaan aan en doet er nog net geen ‘tadadadaaaa’-riedeltje bij.

‘Wat is dat, mam?’ vraagt Sofie nieuwsgierig.

‘Ik weet het niet, lieverd, even stil anders begrijp ik niet wat de notaris allemaal zegt.’

In steenkolenengels legt de notaris uit dat dit het huis van tante Agatha is, en pas als hij de woorden ‘all yours’ uitspreekt, dringt het tot me door dat het hier een serieuze erfenis betreft. Van de zenuwen schieten de rode vlekken in mijn nek, en ik ben blij dat Sam me erop attendeert dat ik nog wel even naar de schulden moet vragen, maar de notaris schudt geruststellend zijn hoofd. Geen schulden. ‘All yours,’ zegt hij weer.

Mijn hart bonkt als een gek. Het enige wat ik hoef te doen, bedenk ik, is dit huis verkopen. Van de opbrengst kan ik het even rustig uitzingen voor het geval de twee doemscenario’s – geen huwelijk en geen baan – tot de realiteit mochten gaan behoren. Ondertussen praat de notaris gewoon door, wijst af en toe op een stukje tekst, waarna hij me vragend aankijkt. Totaal beduusd knik ik en ik hoor hem vervolgens zeggen dat hij de papieren in orde gaat maken. Vanmiddag om drie uur kan ik tekenen en krijg ik de sleutel.

‘Zo snel?’ vraag ik verbaasd.

‘Als u uw paspoort achterlaat, hebben we voor nu voldoende gegevens zodat u vanmiddag kunt tekenen dat u de erfenis accepteert en dan krijgt u de sleutel. De rest van de formaliteiten maak ik in orde en dan worden de papieren u toegestuurd.’ Hij geeft me een hand, zwaait naar de kinderen en stuiterend van de adrenaline verlaten we zijn bruine kantoor.

Als we buiten staan, gooit Sofie vrolijk haar armen in de lucht. Ze springt op en neer en blijft maar roepen dat niemand van haar vriendinnen dit gaat geloven. ‘We hebben een huis in Frankrijk, mam!’

‘Ja, echt wel cool,’ voegt Sam eraan toe. Wat in zijn geval feitelijk betekent dat hij buiten zinnen van vreugde is.

‘Kom,’ zeg ik. ‘We gaan eerst heel chic lunchen om dit te vieren.’

Achteraf bezien had ik er verstandiger aan gedaan om er een heugelijk moment van te maken met saucisse frites. Het restaurant met zijn keurig gedekte tafels heeft een menukaart waar ik weinig van begrijp, en ik kies uiteindelijk voor de veilige steak tartare voor de kinderen en een visje voor mezelf. Een niet al te handige keuze, concludeer ik nerveus, als er twee bordjes met rauw vlees uitgeserveerd worden. In een kuiltje in het rode vlees dobbert een rauw ei. Als mijn bord voor me neer wordt gezet, zie ik Sofie vol walging kijken. De vis staart me met zijn glazige ogen nijdig aan en ik hoor Sam zeggen dat het een dappere keuze is, maar dat ik wel moet oppassen met de graatjes van dit boze dode dier. 

‘Oké, jongens, wat jullie hebben is echt superlekker. Dat is de Franse variant van filet americain. Je husselt het eitje er lekker doorheen, en smullen maar.’ Ik knik mijn kinderen overdreven blij toe en denk erachteraan: mijn god, dit is vragen om een salmonella-infectie.

Sofie prakt er lustig op los, maar beperkt zich uiteindelijk tot de dikke frieten die erbij worden geserveerd. ‘Dus, mam, we hebben een huis in Frankrijk.’

‘Ja, lieve schat, geweldig, hè? Maar ik zat zo te denken: een huis in Frankrijk is een hele toestand. Onderhoud en al dat soort dingen, en het is een ontzettend eind rijden.’

‘Misschien valt het mee als je meteen goed rijdt?’ Sam kijkt me vragend aan. Hij heeft een punt, maar toch.

‘Dus weet je waar ik aan zit te denken? Als we het nou eens verkopen?’

De teleurstelling is van de smoeltjes af te lezen, maar het is uiteindelijk Sam die me redt. ‘Dat zou wel jammer zijn, maar ik snap het, hoor. De ouders van Bas hebben ook een huis in Frankrijk. In het begin vond hij het nog leuk, maar na een tijdje wil je wel eens wat anders. Maar ja, je moet er dus altijd naartoe. En dan is er weer dit kapot en dan weer dat.’ Zijn blonde haren schudden heen en weer om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Zijn ouders zijn elke vakantie alleen maar aan het werk in Frankrijk omdat er altijd wel iets gerepareerd moet worden. Zo’n huis is dus best kut.’

‘Sam, je mag dat woord niet zeggen.’ Sofie schudt haar wijsvinger pedant heen en weer.

‘Klopt!’ zeg ik vrolijk. ‘Zo’n huis is het eerste jaar leuk, maar het wordt al snel een last. En dat woord mag je inderdaad niet zeggen.’

‘Maar daar heb je toch mensen voor.’ Sofie is nog niet om. ‘Een tuinman, een meneer om te repareren, een mevrouw voor het stof in huis.’

‘Weet je wel wat dat kost?’ Sam trekt een enorme rimpel in zijn voorhoofd. Het gemak waarmee de gleuf zich een weg baant, baart me weer zorgen.

‘Maar tante Agatha heeft toch ook nog een bankrekening?’ zegt Sofie.

‘Misschien genoeg om de kosten voor de eerste paar jaar mee te dekken, Sofie, maar daarna moeten we wel heel hard aan het werk om dit stulpje overeind te houden. Nee, hoe jammer ik het ook vind, het moet helaas verkocht worden.’

‘Maar, mam,’ jengelt Sofie nog even verder, ‘we kunnen dan toch wel deze vakantie in het huis gaan wonen? Waar moeten we anders slapen; de tent is kapot!’ Ze kijkt me opeens blij aan, verrukt als ze is over haar eigen bizarre plan.

Ik wil nog tegenwerpen dat een hotel met zwembad ook nog een optie is maar ik zie de denkrimpel op het voorhoofd van Sam verdwijnen. In zijn blauwe ogen verschijnt een vrolijke schittering. ‘Ja, mam, zullen we dat doen? Misschien ligt er wel ergens een schat verborgen in het huis.’

‘Ja,’ gilt Sofie. ‘Wel jammer dat papa er niet is.’ En ik zie haar onderlip opeens bedenkelijk trillen.

Ik weet niet wat Ben had gedaan. Ik denk dat hij de wens van de kinderen terzijde had geschoven en zijn intrek had genomen in een zalig hotel en zich eens goed had laten verwennen op kosten van tante Agatha, maar ik kan de vragende blikken van mijn kinderen niet weerstaan. 

‘Misschien is dat inderdaad wel een goed idee. Dan kunnen we het een beetje gezellig maken als de makelaar het huis komt taxeren,’ zeg ik.

Na nog een heerlijk dessert – dat probleemloos door de kinderen wordt weggewerkt omdat ze de steak tartare onberoerd hebben gelaten – reken ik af, en ik zeg dat we eerst even langs de camping gaan om ons af te melden. 

Nummer 99 biedt nog steeds een troosteloze aanblik. De Nederlander aan de overkant heeft zijn voortent weer opgezet, waardoor zijn vakantieverblijf belachelijke afmetingen heeft gekregen. Vanuit de opengeslagen voortent wuift hij me toe, terwijl hij met zijn dikke pens in een stoel om zich heen zit te kijken. Een ietwat gezette dame zit naast hem; het chagrijn druipt van haar gezicht af. Een villa, of die nou van steen is of van plastic, geeft overduidelijk geen garantie op geluk.

‘Volgens mij kunnen we beter gewoon doorrijden, mam. Hier kunnen we niks meer mee.’ Sofie beziet vanaf de achterbank de ravage.

‘Misschien kunnen we de slaapmatjes nog redden?’ vraag ik tegen beter weten in. En ik moet weer denken aan het waanzinnige bedrag dat ik moest aftikken bij het drie etages tellende kampeerwarenhuis. Ik stap uit en loop voorzichtig door de blubber naar wat eens onze tent was. En pas dan zie ik dat onze matjes tegen een boom staan te drogen. Verbaasd kijk ik om me heen. Wie heeft dit voor ons gedaan?

‘Het meisje van de receptie heeft ze uit de blubber gevist,’ roept de Nederlander vanuit zijn luie klapstoel. ‘Waarschijnlijk had ze – net als ik – niet zo veel vertrouwen in jullie, want ze kwam hier in alle vroegte al checken hoe het met jullie was gegaan. Maar ja, jullie waren al weg.’

Ik zwaai ten teken dat ik hem heb gehoord, maar hij is nog niet uitgepraat. ‘Gaan jullie het vannacht nog een keer proberen, maar nu met de buitentent?’

‘Nee, gaan we niet doen,’ hoor ik Sofie uit het raam van de auto roepen. ‘We hebben een huis hier aan het meer. Is van mijn moeder. We hebben net de sleutel gekregen. Het is echt heel groot en heel mooi, dus als het gaat regenen hebben we nergens last van. En als het mooi weer is, gaan we lekker zwemmen in het meer. Blijven jullie nog lang?’

Ik kan een lach bijna niet onderdrukken en gooi snel de matjes achter in de auto, prop de binnentent en de kapotte stokken in de grote vuilnisbak die even verderop staat, spring achter het stuur en rijd al toeterend weg. Bij de receptie stop ik nog even, bedank het meisje voor het redden van de matjes, reken voor een nachtje niet-kamperen af en rijd dan met een diepe zucht van opluchting weg van de camping. Dit dus nooit meer!

We worden met alle egards binnengehaald als we stipt om drie uur weer op de stoep van de notaris staan, krijgen wat te drinken aangeboden en met een feestelijk gebaar geeft hij me een pen. Zijn dikke wijsvinger wijst dwingend waar ik moet tekenen. En zonder er verder nog bij na te denken, zet ik mijn handtekening. Ik krijg mijn paspoort terug, hij overhandigt me plechtig het doosje met de ring en als laatste duwt hij een envelop in mijn handen waarin zich de sleutel van het huis bevindt. Dit alles vindt plaats onder het toeziend oog van mijn kinderen die zich voor de verandering muisstil houden. In zijn beste Engels voegt hij eraan toe dat ik morgenochtend de papieren voor de bank kan komen halen. Daarmee heb ik toegang tot de bankrekening van tante Agatha.

Pas als we weer in de auto zitten, gieren de kinderen het uit van de pret. ‘Wat een grap, mam,’ gilt Sofie. ‘Als papa dit hoort!’

Opeens dringt het tot me door dat Ben nog helemaal van niets weet. Zonder met hem te overleggen ben ik eigenaar geworden van een huis aan een meer. Had me dit een jaar geleden verteld, en ik had je keihard uitgelachen.

Ik typ het adres in en zie dat het zo’n twintig minuten met de auto is. We laten het kleine stadje al snel achter ons en rijden langs het enorme meer dat ons schitterend blauw tegemoet glinstert. We passeren wat huizen en rijden uiteindelijk door een heel klein dorpje met een kerk, een bakker, een klein winkeltje en een Tabac met een terras vol vrolijke parasols. Het is nog een paar minuten rijden zie ik op de navigatie, en ik verlaat het dorpje en rijd al snel weer langs het grote meer.

‘Wat is het hier mooi, mam,’ hoor ik Sofie vol bewondering zeggen. En ik moet toegeven dat de schoonheid van deze omgeving ook mij niet onberoerd laat.

‘Even opletten, jongens, het moet hier ergens in de buurt zijn.’ Ik ga steeds langzamer rijden en speur de omgeving af op zoek naar een inrit die naar het huis moet leiden.

‘Hier mam, hier moet je rechts!’ roept Sam.

‘Rechts, weet je dat zeker?’

‘Ja, kijk hier, nummer 85. Een heel klein bordje.’

Ik sta stil en kijk in de achteruitkijkspiegel of er geen verkeer nadert, en rijd dan voorzichtig een stukje naar achteren. Verdomd, inderdaad. ‘Niet te geloven,’ zeg ik. ‘Als het hier is, dan ligt het huis echt aan het meer.’

‘Ja, wat dacht jij dan?’ Sofie heeft zich inmiddels uit de gordels gewurmd en hangt bijna over me heen.

‘Ik dacht bíj het meer, maar áán het meer…’

Een roestig hek verspert de inrit en Sam springt onmiddellijk uit de auto om het te openen. De kleine steentjes van de oprit zijn vrijwel geheel overwoekerd met onkruid en de struiken en bomen langs het smalle weggetje kunnen ook wel een snoeibeurt gebruiken. Ik kijk nog een keer voor de zekerheid op het papier dat ik van de notaris heb gekregen of het nummer wel klopt. Ik wil niet dezelfde fout maken als gisteren op de camping, maar het is inderdaad nummer 85. Voorzichtig rijd ik door en negeer de takken die ongetwijfeld nare kleine krasjes achterlaten op de oude Volvo, en dan doemt opeens het huis op. Statig en majestueus staat het mooi te zijn, met op de achtergrond het meer; een blauwe oase vol schitterende diamanten.

‘Tering!’ hoor ik Sam zeggen.

Ik zet de auto stil en kijk met verbazing naar het huis. Het is prachtig, maar de tand des tijds heeft er ook behoorlijk aan lopen knagen. 

‘Het huis is gesloten, mam,’ zegt Sofie die weer tussen de twee voorstoelen hangt.

‘Nee hoor, lieverd. De Fransen doen altijd de luiken dicht. Een beetje zoals wij ’s avonds de gordijnen dichtdoen.’

‘Nou, het ziet er wel uit alsof het al heel lang leegstaat,’ zeg Sam zorgelijk. ‘Eigenlijk heel anders dan op de foto bij de notaris.’

‘Ja, het kan wel een likje verf gebruiken,’ zegt Sofie.

‘Een likje?’ zegt Sam spottend. ‘Dit ga je niet redden met een potje verf.’

‘Het maakt niet uit, hè.’ Ik klink vrolijker dan ik me voel. ‘Het gaat om de locatie, dat gaat uiteindelijk geld opleveren. Zullen we binnen gaan kijken?’ Ik ben blij dat ik mijn gympen aanheb en niet mijn gezellige open sandaaltjes, want het onkruid staat behoorlijk hoog. Ik waarschuw de kinderen dat ze op moeten passen voor de brandnetels. De stenen van het bordes brokkelen her en der een beetje af en de leuning is wat roestig, maar de voordeur is zo imposant dat mijn hart weer wat sneller gaat kloppen. Na drie pogingen en heel hard duwen staan we uiteindelijk binnen. Verweesd staar ik om me heen. Het is stikdonker en ik pak mijn mobiel om bij te schijnen. Een enorme hal met prachtige plavuizen en een kroonluchter van enorme afmetingen worden zichtbaar in het schijnsel. Sam haalt het knopje van een ouderwetse lichtschakelaar over, maar zoals te verwachten gebeurt er helemaal niets. 

‘Er is geen stroom,’ zeg ik ten overvloede.

‘Hoe lang is die tante van jou eigenlijk al dood?’ vraagt Sam, maar hij wacht het antwoord niet af. Voorzichtig loopt hij verder en opent een van de vele deuren die op de hal uitkomen. ‘Hier is de keuken, mam.’ 

Met grote stappen been ik op hem af, en ik kijk verwonderd rond. Door een brede kier in een van de luiken sijpelt het licht binnen. Het is niet veel, maar voldoende om een indruk te krijgen. Het is alsof ik jaren terugga in de tijd. Een prachtige houten eettafel staat in het midden met plek voor wel acht personen. Ik snap er helemaal niets van; tante Agatha woonde toch alleen? Ik loop naar de grote ramen en tuur door de kier van het luik naar buiten. In de baan van het licht dansen talloze stofjes en overal hangen spinnenwebben, maar ondanks dat kan ik een glimp van het frisse groen van de tuin en het blauw van het meer opvangen. Er is niet veel fantasie voor nodig om te constateren dat het huis geweldig gelegen is. Gewapend met mijn mobieltje dat ik als lichtbundel voor me uit laat schijnen, lopen we via de grote hal naar de salon. Ondanks de duisternis krijg ik een aardige indruk: de verf van het houtwerk is overal afgebladderd, een muffe geur omhult me als een klamme deken en alles is bedekt onder een dikke laag stof. De salon is enorm en heeft openslaande deuren, maar het zicht wordt belemmerd door grote lichtblauwe louvreluiken. Over de meubels liggen lakens, waardoor de verlatenheid nog eens wordt onderstreept.

‘Ik vind het een beetje spannend, mam,’ hoor ik Sofie zeggen, en ze pakt mijn hand stevig vast. 

‘Ik ook, lieverd.’ En ik zie in een hoekje van de salon nog net een muis wegschieten. ‘Maar we hoeven hier niet te wonen, hè. Dit wordt zo snel mogelijk verkocht.’

‘Lijkt me een goed plan. Morgenochtend maar meteen naar een makelaar,’ bromt Sam, en ik zie hem schichtig om zich heen kijken. ‘Zullen we weer gaan, mam. Ik hoef het niet allemaal te zien.’

‘Niet boven kijken?’ vraag ik, en ik ben opgelucht als ze allebei roepen dat dat niet nodig is. ‘Willen jullie hier nog steeds blijven logeren deze vakantie?’ vraag ik lachend als we weer buiten staan en ik de voordeur op slot draai.

‘Nee,’ gilt Sofie. ‘Ik wil in een hotel slapen!’

‘Oké, dan beloof ik jullie het volgende: we gaan nu eerst kijken of we in de buurt van de notaris een hotel kunnen vinden, dan gaan we morgen nog wat dingen regelen voor de verkoop, maar daarna gaan we ook écht heerlijk vakantie vieren van het geld van tante Agatha.’ Heel even flitst het door me heen dat ik het geld beter kan bewaren als appeltje voor de dorst voor het geval de doemscenario’s in werking treden, maar ik schat in dat het huis, ondanks de miserabele staat, genoeg gaat opbrengen om het een tijdje uit te zingen.

We brengen de nacht door in een gezellig hotelletje met zachte bedden en een fijn bad waar ik lekker een half uurtje in heb liggen dobberen. In alle vroegte staan we op en na een ontbijtje melden we ons bij de notaris, die de papieren voor de bank al voor ons heeft klaarliggen. Vriendelijk vraagt hij of we al bij het huis zijn geweest, wat ik bevestig. Hij knikt goedkeurend en zegt dat het een bijzonder huis is, werkelijk fantastisch gelegen.

‘Inderdaad, heel mooi,’ zeg ik. ‘Ik vermoed dat ik het vrij snel kan verkopen, denkt u ook niet? Weet u nog een goede makelaar?’

‘Makelaar?’ Zijn wenkbrauwen trekken fronsend samen.

‘Ja, makelaar,’ zeg ik lachend. ‘Ik wil vandaag nog een makelaar de opdracht geven om het te verkopen. Ik ga hier in de buurt nog twee weken vakantievieren. Het zou fijn zijn als ik nu zo veel mogelijk kan regelen, en dan pas terug hoef te komen als er een koper is.’

Verward schudt de notaris zijn hoofd. Hij zoekt naar woorden, maar kan ze overduidelijk niet vinden.

‘Hij begrijpt je niet, mam. Zal ik het even door Google Translate halen?’ Terwijl Sam het zegt, pakt hij zijn mobieltje al. 

Ondertussen rommelt de notaris door allerlei papieren, pakt er eentje uit en wijst mij op iets wat ik niet begrijp, want het is geheel in het Frans. Sam heeft inmiddels de vertaling van ‘Kent u een makelaar?’ op zijn mobiel staan en laat de tekst aan de notaris zien, die zijn handen opheft, eerst ja knikt en vervolgens nee schudt, en dit vergezeld laat gaan van een hoop ‘non, non, non’. Hij wijst weer op de tekst van het papier – wat zinloos is omdat ik het niet begrijp – en ik zie mijn zoon keurig de woorden overtypen op zijn mobiel, waarna zijn ogen groot worden van verbazing. 

‘Dit moet een foutje zijn,’ mompelt hij. Hij pakt het papier en typt nogmaals de woorden over en roept dan: ‘Godverdomme!’

‘Wat?’ vraag ik paniekerig.

‘Je kunt het huis niet verkopen.’

‘Hoezo niet?’

‘Dat staat hier. Er staat dat je een jaar in het huis moet wonen. Pas daarna mag je het verkopen.’

Mijn keel knijpt opeens pijnlijk samen. Ik slik moeizaam en zeg dan: ‘Dat moet een misverstand zijn.’ Er overvalt me een rare duizeligheid en ik ga snel op een van de bruine fauteuils zitten. De notaris, duidelijk verlegen met de situatie, neemt plaats achter zijn bureau. Heel langzaam en zo goed mogelijk articulerend legt hij in het Engels uit dat tante Agatha heeft bepaald dat ik minimaal een jaar in het huis moet wonen, voordat het verkocht mag worden. ‘Ze was erg gehecht aan het huis,’ zegt hij verontschuldigend.

‘En als ik dat niet doe?’ zeg ik op boze toon.

‘Als u niet in het huis wilt wonen, dan wordt het huis verkocht en komt de opbrengst ten goede aan…’ De notaris kijkt vertwijfeld om zich heen, zoekend naar woorden, waarop Sam hem zijn mobiel geeft en de notaris de woorden in het Frans intypt.

‘Dakloze katten, mam,’ leest Sam de vertaling.

‘Maar dat niet alleen. U moet ook een boeteclausule van vijftigduizend euro betalen,’ gaat de notaris verder. 

‘Pardon?’ zeg ik, en ik voel mijn hart op hol slaan.

‘Vijftigduizend euro,’ zegt de notaris, en hij spreekt het getal langzaam en duidelijk uit. ‘Daar heeft u voor getekend.’ En hij tikt op het papier.

Ik herhaal het getal en zie vermoedelijk lijkbleek want Sofie springt overeind en rent op me af. ‘Mam, doe niet die erfenis. Zeg dat je het niet wilt. Je weet wel, net als bij iets met schulden. Dan kun je ook nee zeggen, toch?’

‘En als ik de erfenis weiger?’ vraag ik tegen beter weten in aan de notaris.

‘U heeft hem al geaccepteerd,’ zegt hij schuldbewust, en hij wijst me op de handtekening. ‘Sorry, ik dacht dat u dit wist. Ik heb het namelijk wel gezegd, en u er ook nog op gewezen.’ Zijn dikke vinger glijdt weer over de tekst. Nergens zie ik vijftigduizend euro staan, maar dan wijst hij op het bedrag: cinquante mille. Uitgeschreven in keurige letters en daardoor niet echt herkenbaar als een halve ton. De notaris loopt op me af, zijn hand uitgestoken. Het heeft lang genoeg geduurd, er moeten nog meer aktes gepasseerd worden. ‘O, ik zou het bijna vergeten, maar ik heb er in ieder geval voor gezorgd dat het gas en licht weer is aangesloten.’

Ik knik, bijna onzichtbaar, maar veel meer dankbaarheid kan ik op dit moment niet opbrengen.

Ik weet nu hoe het voelt als je van het ene op het andere moment tien jaar ouder wordt. Met stramme benen en een loden last op mijn schouders loop ik met de kinderen naar het cafeetje dat tegenover de notaris is gelegen. Ik bestel thee voor Sam en Sofie en een cappuccino voor mezelf en begin bijna te janken als niet veel later een grote koffie met een enorme toef slagroom voor mijn neus wordt gezet. Zelfs de cappuccino is hier niet als thuis en een enorme heimwee overvalt me. Nooit eerder heb ik zo intens het verlangen gevoeld om gewoon thuis te zijn en naar mijn werk te gaan en vannacht lekker in mijn eigen bed te slapen, samen met Ben. Het geluid van een mailtje dat binnenkomt, haalt me uit mijn gepeins en zonder erbij na te denken pak ik mijn mobiel en open het bericht. Govert.

Beste Emma,

Ik begreep van Jacqueline dat je enigszins bent overvallen door je ontslag. Mijn excuses, ik had je op de hoogte moeten brengen, maar door alle drukte is er iets misgegaan. Het is heel spijtig maar we hebben je helaas moeten gaan. Onze afdeling heeft structureel een tekort aan geld, en met het verzoek van Cees-Jan de Bere Bourmond om zijn dochter een plekje op onze afdeling te geven, moest ik helaas gaan korten op personeel. Het spijt me echt heel erg, vooral ook omdat het communicatief zo naar is verlopen. Ik wens je heel veel succes met je verdere loopbaan.

Met vriendelijke groet, Govert

Vermoedelijk trek ik weer bleek weg, want ik hoor Sam bezorgd vragen of het wel goed met me gaat.

Ik knik en moet moeite doen om te zorgen dat ik niet in tranen uitbarst. Dan voel ik het kleine handje van Sofie op mijn arm en ze zegt: ‘Geen zorgen maken, mama. Ik weet zeker dat papa het helemaal niet erg vindt om de boete te betalen.’

Ik druk een kus op haar wang en stel haar gerust dat het inderdaad allemaal wel goed gaat komen.

‘En weet je, mam?’ voegt ze er lachend aan toe. ‘Anders blijf jij hier toch een jaartje en dan zorgen wij wel voor papa. Maak je het huis schoon en verf je het een beetje. Verdien je hartstikke veel geld in een jaar.’

‘Dat kan toch helemaal niet, Sofie.’ Sam kijkt zijn zusje afkeurend aan. ‘Mam heeft toch gewoon werk. Die kan toch niet zomaar een jaar wegblijven. Dat zullen ze echt niet leuk vinden bij het museum, want mam doet daar echt heel goed werk.’ Sam draait zich vervolgens naar mij toe en zegt dan: ‘Dat zei meneer Doedel. Hij regelt de museumuitstapjes voor school. Dat deed mevrouw Van Zeeland altijd, maar die is burning-out.’

Terwijl de kinderen doorkwebbelen over wat ik allemaal wel en niet kan doen, blijft mijn vinger dralen boven de sneltoets waar Ben onder schuilgaat. Ik moet hem bellen, ook al zie ik er vreselijk tegen op, maar voor hetzelfde geld heeft hij een oplossing. ‘Ik moet even iemand bellen,’ zeg ik tegen de kinderen. ‘Blijven jullie hier zitten? Ik ben zo terug.’ Ik loop naar het marktpleintje, waar in het midden een fontein staat. Op een van de treden ga ik zitten, zodat ik nog net de kinderen in de gaten kan houden. Ik haal diep adem en bel dan Ben.

‘Hoi,’ hoor ik hem kortaf zeggen als hij opneemt.

‘Hoi,’ zeg ik op mijn beurt, en ik aarzel even, niet goed wetend hoe ik moet beginnen. Mijn stilzwijgen duurt waarschijnlijk net iets te lang want ik hoor hem vragen waarom ik bel. Op het terras zie ik Sam omgekeerd op zijn stoel zitten. Zijn ogen speuren het plein af op zoek naar mij en ik zwaai even om aan te geven dat ik hem zie. 

‘Ben, waarom ik je bel,’ begin ik, en ik stort vervolgens het hele relaas over hem uit. Van het verwisselen van de plaatsen Bordeaux en Bourdeau, tot het droevige einde van de tent, en ik eindig met de mededeling van de notaris dat ik een jaar in het huis moet wonen, tenzij ik bereid ben om de kattenopvang van Bourdeau van een erfenis plus boeteclausule van vijftigduizend euro te voorzien. ‘Dus we hebben twee keuzes, Ben,’ zeg ik in één adem door.

‘We?’ 

De wijze waarop Ben het woordje ‘we’ uitspreekt, doet me even zwijgen, maar dan zet ik dapper door. ‘Ja, we hebben twee keuzes. Of we betalen die vijftigduizend euro of ik moet hier een jaar blijven.’ Ik begin nerveus te giechelen. ‘Als ik hier een jaar blijf dan moet jij voor de kinderen zorgen. Dat is eigenlijk geen optie en dus hebben we maar één keuze.’ 

Het is gek maar nu ik het hele verhaal heb verteld, valt er een last van mijn schouders. Dan hoor ik Ben op boze toon door de telefoon zeggen: ‘Jezusmina, Emma, waarom heb je in godsnaam die erfenis geaccepteerd? Wat voor een debiel ben je als je de kleine lettertjes niet leest?’

‘Debiel?’ vraag ik nijdig. ‘Hoe kon ik nou weten dat die tante van mij zoiets onredelijks in haar testament zou verwerken?’

‘Drie keer lezen, goed nadenken voordat je een handtekening zet. Voor hetzelfde geld had het mens een bak schulden gehad.’

‘Nou, daar heb ik dan toevallig wel weer op gelet,’ zeg ik narrig, en ik voel de tranen alweer opkomen. ‘Maar ik ga er nog wel een jurist naar laten kijken want volgens mij mag dit helemaal niet. Volgens mij mag je niet zo’n onredelijke voorwaarde in je testament laten opnemen.’

‘Dat mag wel. Je mag opnemen wat je wilt. De erfgenaam moet alleen bepalen of hij ermee akkoord gaat. En in dit geval had jij dat dus niet moeten doen…’

‘Oké, je hebt je punt gemaakt,’ val ik hem in de rede. ‘Je hoeft het er niet zo in te wrijven, ik voel me al klote genoeg. We moeten er gewoon even samen over nadenken hoe we dit het beste kunnen aanpakken. We komen hier heus wel uit.’

‘Emma.’ Ben zwijgt even. ‘Ik weet niet goed hoe ik het moet zeggen, maar ik heb besloten dat ik niet verder met je wil, dat ik… eh. Dat ik samen met Fleur…’

De zon die volop schijnt, lijkt op slag te doven. Een gekke kou neemt bezit van me alsof het hartje winter is in plaats van een zonnige dag in juli. 

‘Wat bedoel je?’ Mijn stem klinkt schor. ‘Je wilde toch alleen maar even een pauze nemen. Je wilde toch alleen maar even tot rust komen.’ Ik ga steeds harder praten en moet moeite doen om niet te gaan gillen. Nog geen kwartier geleden werd het ene doemscenario realiteit: ik heb geen werk meer. En nu hoor ik op een pleintje in Frankrijk dat ik ook geen huwelijk meer heb?

‘Emma, ik had het je willen vertellen als je weer thuis was. En niet op deze manier, zo door de telefoon. Het spijt me echt heel erg, maar ik moet het nu wel zeggen, want de verwachtingen die jij hebt, kan ik niet waarmaken. Ons huwelijk is voorbij. We moeten natuurlijk wel iets voor de kinderen regelen, maar ik kan het Fleurtje echt niet aandoen om het komende jaar voor twee kinderen te gaan zorgen, want…’ Ben stopt weer met spreken, mijn hart bonkt als een razende in mijn borstkas. Ik zie Sam weer zwaaien en ik steek mijn hand slapjes omhoog.

‘Want wat?’ Mijn stem klinkt zo dun dat hij bijna breekt.

‘Fleurtje is eh… We gaan in de buurt van haar ouders wonen, want ze is eh…’

‘Wat!’ Nooit eerder heb ik het woordje ‘wat’ zo meedogenloos uitgesproken. Ik ben de paniek voorbij, woede heeft de eerste plek veroverd, de kilte heeft mijn hart bereikt.  

‘Fleurtje is eh… zwanger. Dus om nou ook nog van haar te verlangen om voor Sam en Sofie te gaan zorgen…’

Verdwaasd kijk ik om me heen. Na de paniek, de woede en de kilte voel ik nu een totale leegte. 

‘Emma, ik ben uiteraard bereid om voor de kinderen te betalen, maar ik hoop wel dat je begrijpt dat ik niet zomaar vijftigduizend euro op je rekening ga storten omdat je zo stom bent geweest om ergens een handtekening onder te zetten. Vind je ook niet dat…’

Ik luister niet naar wat hij verder nog te zeggen heeft en verbreek de verbinding. Op het terras zie ik mijn kinderen ongeduldig op hun stoelen heen en weer schuiven. Ik sta op en heel langzaam loop ik naar ze toe. Hoe ga ik ze dit in godsnaam vertellen?

De afstand van de fontein naar het terras stelt helemaal niets voor, maar voor mij is het de langste weg die ik ooit heb afgelegd. Bij elke stap die ik zet, neemt de vertwijfeling toe. Wat zeg ik tegen de kinderen? Over pakweg een paar tellen laat ik hun leven totaal in duigen vallen. Papa en mama gaan scheiden. Papa heeft een nieuwe vrouw. Jullie krijgen een broertje of een zusje. Is dat niet leuk?

‘Zo, jongens, daar ben ik weer. Ik heb even gebeld met de jurist van mijn werk en die adviseert het volgende.’

Met serieuze blikken kijken Sam en Sofie me aan. Ik haal even diep adem en zeg dan: ‘Ze denkt dat dit testament wel aan te vechten is.’ 

‘Vechten?’ roept Sofie verbaasd.

‘Stil nou even, laat mam uitpraten,’ bromt Sam.

‘Aanvechten is een juridische term. Dan moet je naar de rechter en dan zeg je dat het testament een rare voorwaarde heeft.’ De woorden rollen uit mijn mond alsof het buiten mijn wil om gaat.

‘Dat kun je wel stellen!’ Sams hoofd knikt heftig.

‘Nou moet jij ook je mond houden, hè?’ Sofie tikt met haar hand op tafel en kijkt haar broer streng aan.

‘Ze heeft me geadviseerd om in het huis te trekken, want als ik dat niet doe komt het over als een weigering, en moet ik meteen die boete betalen. Dus de juriste zoekt uit wat er mogelijk is en in de tussentijd gaan wij…’

‘Wacht even,’ valt Sam me in de rede, en ik zie weer die enorme probleemgleuf op zijn voorhoofd verschijnen. ‘In het huis trekken als in wonen?’

‘Nee joh! We gaan er gewoon twee weken zitten, maken het schoon, vieren er vakantie, en ondertussen zoekt die juriste uit hoe het zit.’ Het zweet begint zo langzamerhand langs mijn rug te druipen. Ik zit hier klinkklare onzin uit te kramen en de enige reden dat ik dat doe is omdat ik het niet over mijn hart kan verkrijgen om mijn kinderen de waarheid te vertellen.

‘Maar, mam.’ Sofietje kijkt me aan en de angstige blik in haar ogen ontgaat me niet. ‘Het huis is gesloten!’

‘Lieve schat, we gooien al die luiken open. Zal jij zien hoe gezellig het daar is,’ ga ik zo enthousiast mogelijk verder. ‘Dus we gaan zo even naar een winkel en dan slaan we eten en schoonmaakmiddelen in. En wie weet vind jij wel die schat, Sam? Is het niet spannend?’ Ik schud het allemaal ter plekke uit mijn mouw met een vrolijkheid waar ik zelf versteld van sta, terwijl ik me nooit eerder in mijn leven zo afschuwelijk gevoeld heb.

Met grote ogen kijken mijn kinderen me aan. 

‘Dus geen hotel met zwembad,’ zegt Sofie, en ik zie haar onderlip al trillen.

‘Nee, maar wel een mooie ring voor je achttiende verjaardag.’ 

‘Oké, ik ga het even samenvatten,’ zeg Sam. ‘Dus we gaan onze vakantie in dat huis doorbrengen, we maken het huis schoon en als die juriste geen oplossing heeft gevonden dan betaal je die vijftigduizend euro?’

Ik knik en neem een slokje van mijn koude koffie.

‘Maar gaan we dan in dat enge huis slapen?’ vraagt Sofie, en ze kijkt me bezorgd aan. 

‘Lieverd, het ziet er echt heel anders uit als de luiken open zijn en we de lampen aandoen. Echt, dat beloof ik je!’

‘En over twee weken gaan we weer naar huis.’ De indringende blik van Sam raakt me tot in mijn ziel.

‘Zoiets,’ zeg ik gehaast, en heel laf vermijd ik verder oogcontact. Ik leg een briefje van tien euro op het tafeltje en maan de kinderen tot spoed. ‘Kom, we gaan naar de winkel.’

Terwijl ik het karretje voor me uit duw, gooien Sam en Sofie het vol met voornamelijk ongezond, kleurstofrijk voedsel overdadig verpakt in drie lagen plastic. Ik laat ze en leg de zak patat niet terug in de vriezer ook al heb ik geen idee of tante Agatha een frituurpan heeft. Bij de afdeling speelgoed gaat Sofie even helemaal los: een Barbie, een kralenarmband, een tekenblok en viltstiften. Pas als we bij de afdeling schoonmaakspullen zijn aangekomen, mag ik me uitleven. Met een bomvol karretje sluit ik aan in de rij en ik tik maar liefst honderdvijftig euro af bij de kassa.

‘Zo, dat is best duur,’ zegt Sam als ik alles weer in het karretje laad.

‘Ja,’ beaam ik. ‘Maar we besparen op een hotel met zwembad.’ Ik geef hem een high five, die hij beschaamd beantwoordt met een slappe klap.

Als je me een paar weken geleden had verteld dat Ben ervandoor zou gaan met een van zijn medewerkers, een meisje nog, dat een kind van hem verwacht, dan had ik me vermoedelijk in mijn bed laten vallen met een paar flessen wijn en had ik de lakens drijfnat gejankt. Maar ik rijd hier met een auto vol boodschappen naar een huis waar ik gisteren nog geen weet van had, maar nu eigenaar van ben. Ik ben kalmer dan ik had verwacht, ook al voelt het als stilte voor de storm. Het enige waar ik me echt beroerd en zeer schuldig over voel, is dat ik Sam en Sofie niet de waarheid vertel. Ben ik niet degene die de kinderen altijd voorhoudt dat ze eerlijk moeten zijn? De basis van mijn opvoeding is eerlijkheid. Altijd de waarheid spreken, hoe erg die ook is. En wat doe ik? 

‘Hier moet je zo rechts, mam,’ herinnert Sam me aan de oprit van het huis.

Ik rem af, en draai voorzichtig de oprit op, waarop Sam weer uit de auto springt en het hek opent. Langzaam rijd ik door, de takken zwiepen weer akelig tegen de auto en ik neem me voor straks eerst op zoek te gaan naar een snoeischaar. 

‘Mam?’ hoor ik Sofie zachtjes zeggen vanaf de achterbank. ‘Denk je dat dit een beetje een leuke vakantie wordt?’

Ik draai me om. Met een ernstig en bleek gezichtje staart ze me aan. ‘Tuurlijk, lieverd!’ zeg ik, en ik werp haar een handkus toe.

‘Maar ik mis papa.’

Mijn maag draait een kwartslag, tranen prikken achter mijn ogen en ik klem mijn handen zo hard om het stuur dat mijn knokkels wit worden.

De deur gaat al wat makkelijker open. In de hoop dat er al licht is, tik ik tegen het lichtknopje, en ik hoor Sofie opgelucht ademhalen als de grote kroonluchter in zijn volle glorie gaat branden. ‘Kijk nou jongens, wat mooi,’ zeg ik opgelucht omdat het huis een stuk aangenamer oogt in warm lichtschijnsel. 

Een beetje stijfjes blijven de kinderen staan alsof ze niet weten wat de bedoeling is. En dat snap ik, ik heb zelf ook geen idee.

‘Jullie mogen kiezen welke kamers we eerst gaan doen, dan gaan we het daar gezellig maken en dan doen we de rest later wel.’

‘De keuken en de woonkamer,’ zegt Sam op praktische toon. ‘We moeten tenslotte koken en in de woonkamer kunnen we wonen en slapen.’

‘Dat lijkt me een geweldig plan.’ Ik wil alweer een high five doen, maar weet me net op tijd in te houden. ‘Kom, dan gaan we eerst de luiken openen in de keuken en in de woonkamer. Een beetje daglicht kan hier geen kwaad.’ Ik voeg onmiddellijk de daad bij het woord en zet de keuken in overdadig zonlicht. In de woonkamer worstel ik met de openslaande deuren. Ik duw en trek met beleid omdat ik bang ben om de deuren uit hun scharnieren te trekken. Een grote spin maakt zich uit de voeten als de deuren met veel gekraak opengaan. Ik onderdruk de neiging om te gaan gillen. Achtpoters en fluffy beestjes met staarten roepen ongekende angstgevoelens bij me op. Tot mijn afgrijzen moet ik constateren dat ik eigenlijk best een angsthaas ben. 

	‘Hulp nodig met die deuren, mam?’ Sam duikt naast me op en bestudeert de sluiting. Met een handigheid die me verbaast, wipt hij een palletje omhoog en duwt daarna zachtjes tegen het houtwerk aan. De lichtblauwe verf bladdert naar beneden als blaadjes van een boom. ‘Ik hoop dat je van schilderen houdt,’ zegt hij, en hij geeft me een knipoog. 

Ik geef nog een zetje tegen de grote louvredeuren die de openslaande deuren van de woonkamer afsluiten en langzaam ontvouwt zich een uitzicht waar we allebei stil van worden. We komen uit op een grote veranda met prachtig versierd houtwerk. Via een trap leidt de veranda naar de tuin, die geheel overwoekerd is met onkruid en waar het gras twee konten hoog staat. Een paar indrukwekkende oude bomen houden dapper stand en dragen trots hun groene bladerpracht. Er is niet veel voor nodig om te zien dat achter de verwaarlozing een ooit prachtig aangelegde tuin schuilgaat, die wordt begrensd door een steiger waar een houten bootje aan vastgebonden ligt. 

‘Het meer lijkt wel van zilver,’ zegt Sam.

Ik ben helemaal stil. Die tante Agatha!

‘Hoort dat bootje er ook bij?’ Sofie trekt aan mijn arm om aandacht te vragen.

‘Onze veranda, onze tuin, onze steiger.’ Zakelijk somt Sam het voor zijn zusje op. ‘Dus ja, het bootje hoort erbij.’

‘En dat gaan we allemaal bekijken, maar ik ga eerst alles uit de auto halen, en dan zet ik het in de grote hal,’ zeg ik. Ik ben nog geen vijf minuten bezig om alle boodschappen en koffers uit de auto te halen of ik hoor Sofie ijselijk gillen. Mijn hart staat even stil en ik ren naar de woonkamer. Ondertussen flitst er door mijn hoofd dat ik geen idee heb welk nummer ik moet bellen als er een ongeluk gebeurt. En ik vervloek Ben, wat volstrekt onredelijk is. Ook al is hij een hufter, aan dit huis heeft hij part noch deel en dus ook geen schuld. ‘Wat is er gebeurd?’ gil ik, als ik de woonkamer binnenstuif en Sofie voor de grote openslaande deuren zie staan. 

‘Daar staat een man, mama.’ Ze rent op me af, slaat haar armen om me heen en roept dat ze naar huis wil.

Met een kind hangend aan mijn benen loop ik naar het raam. In de tuin staat een oudere man. Hij zwaait en voorzichtig duw ik Sofie van me af. Ondertussen komt Sam sloom binnenwandelen. ‘Wat is er?’ vraagt hij.

‘Een man,’ zegt Sofie op klagende toon. ‘In de tuin. Hij zwaait.’

‘Hij zwaait inderdaad, Sofie. Met zijn hand, niet met een mes of zo.’ Het is de schrik die me narrig maakt. De opluchting dat er geen ernstig ongeluk is gebeurd, is nog niet ingedaald.

Sam komt naast me staan en mompelt: ‘Wat doet die daar nou?’

Heel voorzichtig stap ik de veranda op. De houten planken kraken akelig en een vogel verlaat fladderend zijn nestje dat veilig tegen weer en wind in een nisje tussen twee balken van de veranda is gebouwd. ‘Bonjour,’ roep ik, en ik zwaai naar de man, die op me af komt lopen.

Met een vriendelijke glimlach steekt hij zijn hand uit. ‘Bertrand,’ zegt hij, en dan vragend: ‘Emma?’

Verbaasd kijk ik hem aan. Hoe kent hij mijn naam? Maar om die vraag te stellen heb ik domweg te weinig Franse woorden paraat en dus valt er een ongemakkelijke stilte.

De man zegt weer wat waar ik geen ruk van begrijp. Zo charmant mogelijk haal ik mijn schouders op en zeg voorzichtig in mijn beste Frans dat ik de taal niet spreek. Weer lacht de man vriendelijk, wijst naar het huis en weer naar mij. Ik knik. Daarna wijst hij naar zichzelf en naar wat bomen in de verte. En dan zie ik het. Verscholen tussen het groen staat een klein huisje. 

‘De buurman,’ roep ik vrolijk, omdat ik het opeens een heel geruststellend idee vind dat ik hier niet helemaal alleen woon.

Nu is Bertrand degene die zijn schouders ophaalt en weer valt er een stilte. Dan maakt hij een lichte buiging, zwaait even en loopt weer weg.

‘Dat was de buurman, jongens. We hebben een buurman en hij heet Bertrand.’

‘Mooi,’ zegt Sam. ‘Je moet trouwens wel voorzichtig doen op de veranda, mam, want je zakte bijna door de planken heen.’

Ik kijk nog even achterom en zie de man nog net tussen de bomen verdwijnen. 

‘Ik heb een huis en een buurman, en nu ga ik eerst het nummer opzoeken dat ik moet bellen als het huis in de fik vliegt,’ mompel ik zachtjes.

In de woonkamer is Sofie druk bezig om te kijken wat er onder de witte lakens schuilgaat. Ze is niet de enige die nieuwsgierig is en ook al is het verstandiger om eerst het meeste stof weg te werken en een natte dweil over de vloer te halen, toch roep ik vrolijk dat we het meubilair gaan bevrijden. Ongeduldig rukt Sofie de lakens weg, het stof dwarrelt door de lucht, en ik slaak een kreet van verwondering. Twee prachtige banken komen tevoorschijn. Ze zijn oud maar ondanks dat hebben de kussens hun vorm behouden en zijn de kleuren niet vervaagd. De banken staan aan weerszijden van een enorme zwarte marmeren schouw zoals die alleen vroeger werden gemaakt. Een glanzend teakhouten tafeltje met twee grote fauteuils staat in een nisje. Tegen een muur staat een piano en voor een groot raam treffen we een bureautje aan van ingelegd hout; een zeldzaam kostbaar exemplaar, vermoed ik. Een voor een komt er onder de spookachtige lakens een inrichting tevoorschijn waar ik alleen maar blij van kan worden. 

‘Mam, dit is serieus mooi,’ roept Sofie enthousiast. Ze opent een grote houten kast waar we tot onze verbazing zware velours gordijnen in aantreffen.

‘Volgens mij moeten die voor de openslaande deuren. Kijk, de rails voor de gordijnen hangen er nog.’

‘En moet je hier kijken.’ De stem van Sam galmt door de hal waar hij een andere kamer is binnengegaan. Het is de eetkamer, met wederom een kroonluchter van formaat en een oogstrelende schouw met daarnaast een grote mand vol hout. De muren zijn bekleed met zijden behang van een allure die je tegenwoordig niet vaak meer ziet. Een houten lambrisering maakt het geheel compleet. De kamer is bijna net zo groot als de woonkamer met in het midden een joekel van een eettafel en tegen de muur een enorme kast met boeken achter deurtjes met geslepen glas. Als we de lakens verwijderen zien we houten stoelen met fijn bewerkte pootjes. Sam staat voor een dressoir waar hij de deurtjes van heeft geopend. ‘Allemaal spelletjes. Niet te geloven. Kom kijken, Sofie!’

Dit is het moment waarop we volledig losgaan en alle kastdeuren openen om te kijken wat er is. En er is veel. Een compleet servies beschilderd met zachtroze roosjes, afgewerkt met gouden biesjes, een lade met zilveren bestek, kristallen glazen, damasten tafellinnen, rijkelijk versierde kandelaren en achter een wit laken vinden we een stuk of tien schilderijen. Na de woonkamer en eetkamer zetten we onze zoektocht voort en stuiten we nog op een studeerkamer en een bibliotheek. In de keuken zijn alle keukenkastjes gevuld met potten en pannen. De voorraadkast is van onder tot boven volgestouwd met weckpotten met groenten en talloze potjes met jam. De kelder slaan we even over omdat ik dat nog niet aandurf, maar we hebben inmiddels voldoende zelfvertrouwen om de majestueuze houten trap naar boven te nemen. Er is stof, er zijn spinnenwebben en er is veel houtwerk dat wel een nieuw laagje verf verdient. Het is mijn eerste observatie, maar mijn grootste zorg is of we het drooghouden als het flink regent. Op de grote overloop komen zes deuren uit. Grote slaapkamers, compleet uitgerust met bedden en enorme hangkasten. Een aantal kamers heeft een eigen douche en toilet. Gedateerd, dat is het juiste woord, maar er komt wel water uit de kraan. Als we het hele huis hebben bekeken, met uitzondering van kelder en zolder, ploffen we vermoeid op de grote bank neer. Een stofwolk stijgt op en ik zeg lachend dat we wel wat schoon te maken hebben.

‘Mam,’ zegt Sofie. ‘Ik wou dat papa hier was, dan zou het pas echt leuk zijn.’

Met een dreun land ik weer in het heden. Ik voel de tranen weer opdringerig een weg naar buiten zoeken en ondanks mijn pogingen om me sterk te houden, voel ik er eentje over mijn wang biggelen.

‘Moet je huilen, mam?’ vraagt Sam bezorgd.

‘Nee, lieverd, ik kan niet zo goed tegen huisstof. Daar gaan mijn ogen van tranen.’ 

‘Lekker dan,’ zegt Sofie, die deze twee stopwoorden te pas en te onpas gebruikt. ‘Dan ben je mooi klaar met dit huis.’

‘Denk je dat papa nog komt deze vakantie?’ Sam kijkt me weer zo indringend aan met die staalblauwe ogen van hem, alsof hij weet dat er ergens iets niet klopt.

‘Papa heeft beloofd heel erg zijn best te doen, maar hij heeft het heel erg druk op zijn werk.’ Mijn wangen kleuren rood vanwege deze monsterlijke leugen, maar ik kan het mijn kinderen niet vertellen. Niet hier, niet in dit vreemde huis, niet in dit vreemde land, niet op deze plek. Dit is niet het moment om de bodem onder hun bestaan weg te slaan. En tegelijkertijd dringt het tot me door dat ik iets moet doen. Ik kan hier niet al liegend de tijd laten verglijden, ik moet iets bedenken. ‘Als jullie nu eens gaan kijken wat voor spelletjes er allemaal in die kast zitten, dan ga ik even bellen,’ zeg ik.

‘Het juristje?’ vraagt Sofie.

‘Precies,’ antwoord ik, en ik geef haar een knipoog.

Met cola en een zak chips installeren ze zich aan de grote eettafel en ik hoop dat ik ze daarmee even een half uurtje bezig kan houden. Ik trek me terug op de veranda en ga zitten op een van de treden van het trappetje dat naar de tuin leidt. De aanblik van al het groen en het blauw van het water doet mijn zenuwen enigszins kalmeren en resoluut bel ik Ben. Ik wil zeker weten of ik het wel goed heb begrepen. Misschien heb ik hem verkeerd verstaan en is er helemaal niks aan de hand. Paniek voor niets. Er is zo veel gebeurd dat het best zou kunnen dat ik de verkeerde conclusies heb getrokken. 

Het gesprek met Ben is kort maar krachtig. Chagrijnig laat hij weten dat ik hem niet elke dag moet bellen. Als ik terug ben van vakantie gaan we samen doornemen welke stappen we allemaal moeten nemen. Ons huis moet verkocht en we moeten een regeling bedenken voor de kinderen. Hij spreekt de woorden staccato uit, alsof hij dit al maanden geleden heeft bedacht en deze tekst talloze malen voor de spiegel heeft geoefend. Is dit de man van wie ik ooit zo veel heb gehouden?

‘Ik stel voor dat we voor een mediator kiezen, Emma. Rollebollend door de rechtszaal met twee advocaten lijkt me niet de juiste weg. Daar worden we allebei niet beter van.’

De gedachte die door me heen flitst – dat ik namelijk wel heel veel zin heb in een vechtscheiding en de laatste cent uit hem wil persen – houd ik voor mezelf. Veel gelegenheid om iets te zeggen krijg ik trouwens niet. Al vrij snel hangt hij weer op, zonder dat hij ook maar één keer heeft gevraagd hoe het met mij en de kinderen gaat.

Woede en verdriet vechten om voorrang, maar het allerergste is nog de verwarring. De complete chaos in mijn hoofd, de totale verbijstering. Wat gebeurt er allemaal? De intense kilte die me te pas en te onpas overvalt, steekt weer de kop op. Hij doet me rillen en verlangen naar een dikke wollen sjaal waarin ik kan wegkruipen. Als ijswater glijdt de kilte langs mijn rug. Angst, woede, verdriet en een verlammende kou: het zijn de vier vijanden die continu pogingen doen om de bodem onder me weg te slaan. Als seizoenen wisselen ze elkaar af. Het dunne laagje ijs waarop ik me staande probeer te houden, kraakt vervaarlijk maar ik sta nog. Ik haal diep adem, vanuit het huis hoor ik het hoge stemmetje van Sofie en de lach van Sam. Ik moet hulp zoeken. Dit kan ik niet alleen, en ik bel Elsje.

Elsje zegt helemaal niets als ik mijn ellende over haar heen stort. Ze valt me niet in de rede, maar laat me gewoon uitpraten. Pas als ik met dikke stem vanwege de opkomende tranen zeg dat ik echt hulp nodig heb, gaat ze over tot het stellen van vragen. Korte vragen, zoals de meneer van de ANWB dat deed toen ik langs de kant van de weg stond. 

Mijn warrige verhaal over de erfenis, de mededeling van Ben dat hij me gaat verlaten voor de veel jongere zwangere Fleurtje, en het bericht van Govert – dat ik dus echt ben ontslagen – vat ze samen met behulp van haar rustige controlevragen. Alleen bij de boeteclausule van vijftigduizend euro blijft ze even hakkelend steken.

‘Dus jij moet een halve ton betalen als je besluit om daar niet een jaar lang te blijven wonen? Maar dat is toch… eh. Maar dat eh… dat kan toch niet?’

‘Ja, dat kan wel. Wat ik had moeten doen is de erfenis weigeren, maar de voorwaarde van tante Agatha is mij helemaal ontgaan. Voordat ik mijn handtekening zette, had ik de akte door iemand moeten laten vertalen. Het is helemaal mijn fout.’ En dan begin ik heel hard te huilen. De tranen stromen over mijn wangen. ‘Fuck, Elsje, wat moet ik in godsnaam doen? Ik heb de kinderen nog niet eens verteld dat Ben wil scheiden. Ik kan het gewoon niet.’

‘Geef me je adres. Ik kom eraan. Morgenochtend stap ik in de auto, ik kom je helpen. Maar, Emma, luister. Je moet het de kinderen vertellen.’

Mijn voorstel om te gaan picknicken op de steiger met broodjes brie in plaats van gebakken eieren – omdat ik geen enkel vlammetje uit het ouderwetse gasfornuis krijg – wordt met gejuich ontvangen. Sam en Sofie rennen vrolijk voor me uit door het te lange gras. In mijn hoofd probeer ik alles wat ik straks aan ellende aan de kinderen moet vertellen keurig te rangschikken in laatjes, zodat ik zonder pijnlijke emoties aan hen kan uitleggen wat er aan de hand is. Maar als ik op de steiger aankom, is mijn hoofd nog slechts een omgevallen boekenkast en weet ik niet waar ik moet beginnen. 

Sofie gaat zitten in de kleermakerszit. Sam laat zijn voeten in het water bungelen. Ik spreid het eten uit over het picknickkleed dat ik ooit van mijn moeder heb gekregen. En dan zeg ik met verstikte stem: ‘Lieve schatten, ik moet jullie wat vertellen.’ En terwijl ik langzaam de woorden uitspreek, heb ik al spijt dat ik het hier ga zeggen op deze prachtige plek aan het meer. Waarom ben ik niet met ze naar de vuilstort gereden, een plek waar ze nooit meer zullen komen, zodat deze dag en mijn woorden niet voorgoed verbonden zullen zijn met het glinsterende water van het meer?

‘Wat, mam?’ vraagt Sam.

Sofie neemt een minihapje van haar broodje brie en zegt dat ze niet van stinkkaas houdt. ‘Krijgen Franse kindjes geen pindakaas?’

‘Sam, Sofie, ik heb slecht nieuws, het spijt me.’ En dan, zonder ook maar één keer adem te halen, spuw ik de woorden uit dat papa en mama gaan scheiden. Dat Ben verliefd is geworden op Fleur, alleen dat ze samen een kindje krijgen laat ik nog even achterwege.

Wat ik had verwacht, weet ik niet, maar de stilte die volgt op mijn woorden is misschien nog wel erger dan woede, geschreeuw of hysterisch gehuil.

‘Dat dacht ik al!’ Nijdig laat Sam een platte kiezel over het water stuiteren. ‘In de proefwerkweek was ik vroeg vrij en toen zag ik papa met een mevrouw op een terras. Toen ik hem ’s avonds vroeg wie dat was, werd hij boos en zei hij dat hij aan het werk was met een collega. Ik zag heus wel dat het geen collega was.’

Al die tijd zegt Sofie helemaal niks. Ik wil een arm om haar heen slaan, maar ze duwt me weg. ‘Dit vind ik echt stom,’ zegt ze slechts, en ze veegt snel een traan weg. ‘En waar gaan wij dan naartoe, mam?’ vraagt ze.

Ik slik even. Ik heb geen idee wat ik moet zeggen. ‘Daar moeten we het nog even over hebben.’ En daarna herhaal ik wel tien keer dat het niet hun fout is en dat papa en ik ontzettend veel van ze houden en dat het heel naar voor ze is, maar dat we er altijd voor ze zullen zijn. Ik zet me schrap voor de vragen die ongetwijfeld zullen komen, maar het blijft stil. Heel stil. Ik vermoed dat dit nieuws eerst nog bij ze moet landen voordat ze toe zijn aan de volgende stap; intense woede. Zwijgzaam eten we en staren we over het meer. Af en toe werpt Sam een bezorgde blik op mij. Sofie herhaalt om de zo veel tijd dat ze het echt stom vindt en dat ze papa mist maar als ik haar wil troosten dan schuift ze van me weg, alsof ik toch ook de veroorzaker ben van dit leed. Dit moment, hier aan het meer, zal me voor altijd heugen als een van de moeilijkste uit mijn leven. Ik moet opeens denken aan de woorden van Elsje en ik hoor haar weer zeggen: ‘Weet je dat ik jou zo bewonder om je vrolijkheid, je optimisme, de gave om het leven te leven. Geweldige eigenschappen die ervoor zorgen dat je tegenslagen kunt pareren met humor en een vrolijke lach.’

Ik staar over het meer en zie de zon langzaam in het water glijden. Sinds Ben mij heeft verteld dat ons huwelijk voorbij is voel ik geen warmte meer en is het licht gedoofd. Het is alsof het sneeuwt in juli en het roept een somberheid op die verstikkend is. Ik zou er het liefst aan willen toegeven en als een blinde mol onder de grond kruipen. De wereld buitensluiten en niet meer vechten tegen de pijn en het verdriet. Maar ik ben niet alleen. Hier samen met mij op de steiger zitten een meisje van tien en een jongen van twaalf. En als er iemand niet om deze ellende gevraagd heeft, zijn zij het wel. Ik voel geen vrolijkheid, er is geen humor, er is alleen een natte zware muffe deken van somberheid die me bedekt. Als ik niet oppas spreid ik die ook uit over het allerliefste wat ik heb: mijn kinderen. Ik sta op en schud me letterlijk uit en haal dan diep adem. Vrolijkheid en humor zijn ook maar ingrediënten; als ze niet echt aanwezig zijn, kun je in ieder geval doen alsof. Enthousiast roep ik dat we morgen in dit gammele bootje gaan varen op het meer.

Ik weet niet of het de emoties zijn of de buitenlucht, maar zo rond negen uur zijn we alle drie bekaf en mijn voorstel om vroeg te gaan slapen stuit op geen enkele weerstand. Behalve dat ik moe ben, heb ik nog een reden om het niet al te laat te willen maken. Ik zie namelijk als een berg op tegen de nacht. Alleen de maan brengt een beetje licht in de duisternis, maar veel meer dan een smalle sikkel is hij momenteel niet. De geluiden die dit huis overdag produceert vind ik zelfs met daglicht al eng, laat staan wanneer het donker is. Slapen voordat de duisternis echt valt, is volgens mij de enige remedie tegen een angstige doorwaakte nacht

Het plan is goed, de uitvoering slecht. Sam neemt de ene bank, Sofie de andere en ik ga op de grond liggen met de op elkaar gestapelde matjes als bed. Ondanks het dweilen en de natte lapjes die ik door de woonkamer heb gehaald blijft het stof akelig in mijn neus kriebelen. Drie waxinelichtjes in glazen jampotjes flikkeren geruststellend door de kamer en ik heb mijn mobiel onder handbereik. Ik hoor de kinderen draaien en woelen. Ook zij kunnen de slaap niet vatten en ik weet dat er van alles in hun hoofden omgaat, maar ik weet ook dat ik daar nu niet naar moet vragen. In het donker is alles erger, in de duisternis kruipen de nare gedachten uit de spelonken van je brein. Morgen, als de zon schijnt en de warmte onze huid laat tintelen, ziet het leven er weer een stuk vriendelijker uit. 

Na een tijdje hoor ik de diepe ademhaling van Sam en het slaapdronken gemompel van Sofie. Helaas ben ik zelf klaarwakker. De woorden van Ben blijven zich als een mantra in mijn hoofd herhalen, afgewisseld door de tekst van het bericht van Govert. Ik draai me van de ene op de andere zij. Behalve paniek word ik opeens ook overvallen door een benauwende eenzaamheid. Hoe ga ik mijn leven weer op orde krijgen zonder werk, zonder huwelijk? Hoe ga ik het in m’n eentje redden? Ik voel mijn kussen nat worden. Ik huil zonder geluid te maken; het teken dat verdriet zijn dieptepunt heeft bereikt. 

‘Slapen, Emma, ga slapen. Denk aan iets leuks,’ houd ik mezelf voor. Maar wat ik ook probeer, er komt niets gezelligs in me op. Werkloos, gescheiden, en de dreiging van een boete van vijftigduizend euro; geen enkele gedachte is in staat om deze donderwolken naar de achtergrond te laten verdwijnen. Ik doe mijn ogen dicht en stel me dit huis voor in betere tijden met een schommelstoel op de veranda, een keurig onderhouden tuin en een keuken met een werkend gasfornuis. Ik zie mezelf bossen wilde bloemen plukken en in mooie vazen zetten, ik zie rode wijn rondwalsen in prachtige kristallen glazen en ik zie Sam en Sofie spelletjes doen aan de lange tafel in de eetkamer. Ik zie mezelf grappen maken en vrolijk lachen. De beelden doen me een beetje ontspannen en heel langzaam vallen mijn ogen dicht. 

In mijn fantasie fladder ik in een luchtig jurkje door de tuin waarna ik mezelf op het meer laat dobberen in het vrolijke bootje. De zon verwarmt mijn lichaam, mijn hand glijdt door het koele water. En dan schiet ik overeind van iets nattigs dat langs mijn handpalm glijdt. Ik hoor gepiep en zie in het schijnsel van de waxinelichtjes nog net een lange staart over de grond wegzwiepen. Rillend van afschuw trek ik het dekbed strak om me heen. Al mijn zintuigen staan op scherp. Ik ruik de mufheid van het te lang niet bewoonde huis, zie in het flakkerende kaarslicht een hele familie denkbeeldige muizen op me afkomen, hoor de houten planken kraken op de veranda. Mijn fantasie slaat onmiddellijk op hol en ik zie de buurman staan zwaaien, alleen heeft hij nu wél een mes in zijn hand.

‘Overwin je angst, Emma,’ spreek ik mezelf toe. Als enge gedachten hun destructieve werk gaan doen, dan zul je nooit in slaap vallen. Ik knijp mijn ogen stijf dicht, klem mijn handen over mijn oren en probeer op die manier alles wat angstaanjagend is buiten te sluiten.

Om zeven uur maken Sam en Sofie mij wakker. Klaar om met het bootje te gaan varen. Belofte maakt schuld. Mijn hoofd bonkt zwaar, mijn spieren doen pijn en ik ben doodmoe. Tegen zessen ben ik eindelijk in slaap gedommeld. Het licht dat langzaam door de kieren van de luiken naar binnen kwam schijnen, was uiteindelijk voldoende geruststellend om mij in slaap te krijgen. Ook al was het maar voor een uurtje. 

Zuchtend laat ik me van de matjes glijden en plens wat koud water over mijn gezicht. Met stokbroodjes Nutella – de beste taartjes ever, aldus Sofie – begeven we ons naar het bootje. Het plan van gisteren vind ik opeens een stuk minder aantrekkelijk, maar mijn intense vermoeidheid zal daar ongetwijfeld een rol in spelen.

Wat Sam en Sofie met elkaar hebben afgesproken weet ik niet, maar het lijkt alsof ze een verbond hebben gesloten om niet al te moeilijk te doen. Soepeltjes springt Sofie in het bootje dat gevaarlijk heen en weer schudt, waarna Sam met iets meer beleid in het houten geval plaatsneemt. Ik overhandig ze de tas met lekkers en zet voorzichtig een been in het wiebelige ding.

‘Bonjour!’

Geschrokken kijk ik op, en ik kan nog maar net mijn evenwicht bewaren. Het is de oude buurman. Vrolijk zwaaiend komt hij eraan gelopen. 

‘Bonjour Bertrand,’ zeg ik vriendelijk. 

Hij begint een heel verhaal waar ik geen touw aan vast kan knopen en maakt dan roeiende bewegingen met zijn armen.

‘Roeidingen, mam,’ zegt Sofie, maar dat had ik ook wel begrepen. 

‘We hebben geen roeispanen.’ Sam kijkt onderzoekend het bootje rond, waarna Bertrand met zijn handen een wachtbeweging maakt en naar een houten hutje in de tuin loopt.

‘Doe ik, beste man, ik wacht wel even, ik kan tenslotte geen kant op.’ Zuchtend ga ik op de steiger zitten. De combinatie van chaos in mijn hoofd en de vermoeidheid vanwege slaapgebrek begint zijn tol te eisen en als het aan mij ligt, pak ik de matjes en ga ik gestrekt in de tuin. 

‘Wat heeft hij nou bij zich?’ hoor ik Sam verbaasd zeggen.

Ik kijk op en zie Bertrand aan komen lopen met in zijn handen iets wat nog het meest op een motortje lijkt. Met een snelheid die me verbaast, plaatst hij het motortje aan de achterkant op het bootje. ‘Électrique,’ zegt hij lachend, en steekt zijn duim omhoog. Hij drukt op een knopje en legt aan Sam uit hoe het motortje werkt. Tot mijn verbazing hebben de twee geen enkele moeite om elkaar te begrijpen en met een ‘kom, mam’ helpt mijn zoon mij aan boord. Nagezwaaid door Bertrand tuft Sam ervandoor. 

‘Mag ik een broodje Nutella?’ vraagt Sofie na een tijdje, en dan begint ze plotseling heel hard te huilen. Snikkend kruipt ze dicht tegen me aan waardoor het bootje heftig begint te schommelen. 

‘Het is ook een kutzooi, Sofie,’ hoor ik Sam zeggen, en ik zie een traan over zijn wang glijden.

Het verdriet van mijn kinderen raakt elke zenuw in mijn lichaam, vult elke porie. Ik wil ze troosten, maar ik weet niet hoe en dan zeg ik dapper: ‘Maar jongens, we hebben wel een heel leuk bootje, toch?’

Het ochtendje op het water heeft me goedgedaan, en dat geldt ook voor Sam en Sofie. De flexibiliteit van hun leeftijd zorgt ervoor dat ze met evenveel gemak hun tranen afwisselen met een gulle lach. Ze hebben besloten de zolder te gaan onderzoeken en hopen op een potje met goud. Ik hoop het ook, maar vrees slechts een hoop spinnenwebben. Met een stortvloed aan waarschuwingen dat ze moeten oppassen voor loszittende planken laat ik ze gaan, en ik stort me op het schoonmaken van de keuken. Hoe harder ik boen, hoe meer de chaos in mijn hoofd tot stilstand komt. Er verschijnt zelfs weer een glimlach op mijn gezicht als de kinderen naar beneden komen rennen met de mededeling dat de zolder echt geweldig is.

‘Er liggen allemaal schatten, mam,’ roept Sofie met een zorgeloosheid die ontwapenend is, en ik haal opgelucht adem dat haar verdriet heeft plaatsgemaakt voor vreugde. 

‘Dozen, heel veel dozen. En wel tien koffers. Er hangt ook een schommel,’ vult Sam aan.

‘En een pingepongetafel, maar geen balletjes. Dat is jammer. En er zijn spinnen. Ook jammer.’ Mijn dochter duwt driftig een paar lokken uit haar gezicht weg. ‘Kunnen we balletjes gaan kopen? Nu?’

‘Ja natuurlijk,’ zeg ik vrolijk. ‘Gaan we meteen doen. Ik kan wel even een pauze gebruiken.’

Ik moet drie pogingen doen om de oude Volvo gestart te krijgen, maar dan pruttelt ze ook tevreden de lange oprit af. Ik rijd door het dorpje waar het merkwaardig genoeg zo stil is dat ik even vrees dat iedereen is geëvacueerd vanwege een milieudrama waar wij als enigen niet van op de hoogte zijn. Ik geef wat gas om het spookdorpje achter me te laten en rijd door naar het stadje waar de notaris is gehuisvest. Het is maar twintig minuten rijden naar het winkelcentrum, maar voor Sofie is het echt twintig minuten te veel. Als het aan haar ligt, wordt de tafeltenniscompetitie nu gestart en ik vrees het moment dat ze ingemaakt gaat worden door Sam, die de balvaardigheid van zijn vader heeft meegekregen. Hockey, tennis, voetbal, het maakt niet uit, als er maar een bal weggemept kan worden.

‘Wat is het hier stil,’ zegt Sam als ik de grote parkeerplaats op rijd. 

‘De Intermarché is dicht.’ Verbaasd kijk ik naar de rolluiken die gesloten zijn alsof het zondag is. ‘Het is halftwee!’ Stapvoets rijd ik langs de gesloten supermarkt, en ik blijf even stilstaan voor het bordje met de openingstijden. 

‘Krijg nou wat, ze zijn hier van halfeen tot halfdrie gesloten.’ Sam schudt verbaasd zijn hoofd.

‘Waarom dat dan?’ Er verschijnt een woedende blik in de ogen van Sofie en ze leunt weer vervaarlijk over mijn schouder.

‘Ach, dat is ook zo!’ roep ik uit. ‘Die Fransen zijn altijd tussen de middag dicht, dan gaan ze lunchen en wijn drinken. Wat stom van mij! Dat weet ik toch.’ En met enige weemoed denk ik terug aan de zomers op Île d’Oléron waar we altijd aan het eind van de dag naar de supermarkt gingen om boodschappen in te slaan. ‘Wat zullen we gaan doen? Zullen wij ook iets gaan eten op een terras?’ Mijn voorstel wordt met instemmend gejuich beantwoord en ik negeer het stemmetje in mijn hoofd dat zegt dat ik er verstandiger aan doe om wat zuiniger met mijn geld om te springen omdat ik geen idee heb wat de toekomst gaat brengen.

De jongen van de bediening knikt ons vriendelijk toe, wijst ons een tafeltje en vraagt lachend aan Sam en Sofie of ze saucisse frites willen. Hun enthousiaste geknik ontneemt mij de mogelijkheid om het menu eens te veranderen, en ik geef zelf het goede voorbeeld door een salade niçoise te nemen. 

‘Dat is lekker hoor, beloven jullie me te proeven? Ei, olijven, ansjovis…’

‘We wonen hier niet, hè mam. Als je hier bent geboren dan is dat misschien normaal eten, maar het klinkt helemaal niet lekker. Sla met anjovies! Ik eet liever patat met worst.’

Mijn poging om mijn dochter van gedachten te laten veranderen wordt in de kiem gesmoord door een berichtje dat ik hoor binnenkomen op mijn mobiel. Het eerste wat door me heen gaat, is dat het Ben is. En stiekem hoop ik het ook. Ben met de mededeling dat hij er nog eens goed over heeft nagedacht en dat hij erachter is gekomen dat hij toch vreselijk veel van me houdt en al helemaal van de kinderen en dat hij nu onmiddellijk naar ons toe komt.











Het is Elsje.


Lieve schat, we zijn vanochtend al om vijf uur vertrokken. Estimated time of arrival is rond een uurtje of zeven (aldus Tom).



We? Komt ze samen met Fred?


Nog even het volgende: je moeder belde me gisteravond. Ze had Ben gezien op een terras samen met een andere vrouw. Ze was nogal geschokt en wist niet goed wat ze moest doen. Jou bellen of juist niet? Ik heb het haar verteld, hoop maar dat je het niet erg vindt. Ze bood aan om met me mee te gaan. Het leek me eigenlijk wel een goed idee, je moeder kan tenslotte fantastisch schoonmaken.

Liefs, Elsemarie-José



Met grote ogen van schrik kijk ik op. Elsje én mijn moeder? Op hetzelfde moment zet de ober een groot bord met salade op tafel. Ik murmel een ‘merci’, maar het komt er raar uit.

‘Is het niet wat je had verwacht, mam?’ Sam kijkt me bezorgd aan, maar ik zeg luchtig dat het helemaal is waarop ik had gehoopt. En ik kijk toe – zonder commentaar – hoe Sofie haar worst bedekt met een laag ketchup en mayonaise. 

‘Eh, jongens, luister eens… Ik moet jullie wat vertellen.’

Sofie stopt onmiddellijk met het geknoei met de sauzen en Sam kijkt me angstig aan. 

‘Wat mam?’ Er is iets van ongeduld en tegelijkertijd vrees hoorbaar in de stem van Sofie. En dat snap ik. Tot nu toe ben ik niet bepaald de brenger van goed nieuws geweest.

‘Elsje en oma komen. Ze zijn er vanavond om zeven uur.’

Sofies kreet van vreugde schalt over het terras en ik zie de andere mensen geamuseerd opkijken. 

‘Tering, mam, je laat me schrikken,’ zegt Sam. ‘Ik dacht dat er nog meer ellende kwam. Ik was even bang dat je ging vertellen dat we hier met z’n drieën een jaar lang moeten wonen.’ 

‘Lekker dan, maar zonder mij!’ roept Sofie, en ik hoor het de moeder van Klarinette zeggen.

Ik prik snel een zout visje aan mijn vork. Mijn hart bonkt wild, waar ga ik in godsnaam die boete van betalen?

Behalve een goede voorraad pingpongballen en een campingbrandertje met een minigasflesje als vervanging voor het fornuis heb ik ook van alles en nog wat in huis gehaald om Elsje en mijn moeder van een heerlijke maaltijd te voorzien. De komst van de twee heeft ons een boost aan energie gegeven, en gewapend met dweilen en natte lapjes maken we twee slaapkamers schoon. 

‘Zullen wij nog wel een paar nachtjes beneden blijven slapen?’ vraagt Sofie. De toon waarop ze het zegt verraadt dat ze er nog niet aan toe is om een eigen kamer te betrekken zonder de veilige aanwezigheid van mij en haar broer.

‘Dat is goed, hoor,’ zeg ik geruststellend. Met het zweet op mijn voorhoofd zwiep ik de natte lap van links naar rechts. Hijgend houd ik even pauze en kijk uit het grote slaapkamerraam naar buiten en zie dan de buurman met een maaimachine het te hoge gras kortwieken. Ik draal en weet niet goed wat ik moet doen. Ja, het gras moet gemaaid worden. Nee, niet door de buurman, want de rekening van een tuinman kan ik me momenteel niet veroorloven. Zuchtend loop ik de trap af en ga via de woonkamer naar de veranda. Ik zwaai met mijn armen en roep van alles maar het geluid van de maaimachine overstemt mijn gegil. Pas als ik bijna voor hem sta, ziet hij mij. Met een brede lach op zijn gezicht zet hij de maaimachine uit en in de stilte die dan ontstaat, zeg ik veel te hard ‘non!’ Verbaasd trekt Bertrand zijn schouders op. Ik doe weer een poging en maak met mijn vingers het internationale gebaar voor geld en ik ondersteun het met een wederom hard ‘non!’ 

Dan verschijnt er een begripvolle glimlach op het gezicht van de oude man. Hij wuift met zijn hand en zegt: ‘Pas de problème, Emma.’ Hij geeft een slinger aan de oude machine en vervolgt onder hels kabaal zijn weg. Verbaasd kijk ik hem na. Heeft hij me nou goed begrepen? Alsof hij mijn ogen in zijn rug voelt branden, draait hij zich nog een keer om, en hij roept heel luid. ‘Pas de problème!’

Tegen zevenen zitten we er klaar voor. Sofie heeft een poging gedaan om de ramen in de woonkamer te wassen maar qua helderheid zijn we er niet echt op vooruitgegaan. Een waas op het glas belemmert het zicht en ik trotseer de koele bries van het meer en gooi de openslaande deuren open. Sam heeft de eetkamer nog een keer gezogen en gedweild en daarna hebben de twee samen de tafel gedekt met het prachtige linnen en het mooiste servies. Met een oude snoeischaar die ik in de bijkeuken vond, heb ik de takken langs de oprijlaan gesnoeid. Mocht Elsje met de Porsche van Fred komen dan weet ik tenminste zeker dat ik geen nare krassen op mijn geweten heb. 

Stipt om zeven uur hoor ik getoeter. De kinderen springen op en rennen naar de voordeur. Ik hol erachteraan. De glanzende goudkleurige Porsche van Fred staat scheef geparkeerd naast de oude Volvo. In een spierwit broekpak en met haar blonde neplokken keurig in het gareel stapt Elsje uit alsof ze naar het filmfestival in Cannes gaat.

‘Zo zeg, dat was me het ritje wel. Eerst even je moeder bevrijden.’ Ze opent galant de deur aan de passagierskant en roept: ‘We zijn er!’

Met een gezicht waar de verbazing van afdruipt stapt mijn moeder uit. ‘Kindje, dit is een kasteel.’ Haar woorden worden gesmoord in de enthousiaste omhelzing van Sofie. En tot mijn verbazing staat Sam, die de leeftijd van het knuffelen toch echt wel gepasseerd is, ongeduldig op zijn beurt te wachten om door zijn oma omhelsd te worden. Godsamme, Elsje, denk ik bij mezelf. Schot in de roos om mijn moeder mee te nemen. 

Het is idioot maar na slechts enkele dagen in dit imposante huis zie ik de afgebladderde verf al niet meer, vind ik de tocht die door de kieren blaast als er een stevig briesje komt opzetten niet meer hinderlijk en ben ik doof voor het tikken van de waterleidingen en het kreunen van de ketel die er duidelijk moeite mee heeft om het water te verwarmen. Het zijn de geluiden en de tekortkomingen van een oud huis en het is bizar dat je daar zo snel aan went. Voor Elsje en mijn moeder daarentegen is het nog allemaal nieuw en na het aanvankelijke enthousiasme over de imposante buitenkant is hun teleurstelling bijna voelbaar als ik ze een rondleiding door het huis geef. 

‘Het is wel oud, hè,’ hoor ik mijn moeder mompelen.

‘Dat was tante Agatha ook,’ dien ik haar van repliek.

‘Ik heb haar maar een paar keer ontmoet. Ze was nogal… wat zal ik zeggen? Excentriek? Ik wist helemaal niet dat ze hier zo groots woonde. Wel jammer dat ze het niet in een betere staat heeft achtergelaten. Als je hier iets van wilt maken, dan ben je een kapitaal kwijt.’

‘Nou, mam, dat zal toch wel meevallen?’

‘Het is wel behoorlijk verouderd, hoor,’ voegt Elsje eraan toe. ‘Ik zou willen dat het anders was, maar ik moet je moeder op dit punt wel gelijk geven. Hoe is het met het dak?’

‘Prima, hier en daar een gaatje,’ mompel ik. Na de enthousiaste verhalen van Sam en Sofie over de schatten op zolder heb ik er ook een kijkje genomen en het eerste wat me opviel waren de talloze emmertjes die er vermoedelijk om slechts één reden staan: het opvangen van het regenwater dat door het dak naar binnen sijpelt. 

‘Wat ga je met dit huis doen? Weet je dat al? Weet je überhaupt wat je gaat doen, met je leven?’ Mijn moeder kijkt me onderzoekend aan, en ik schud licht mijn hoofd en knipper met mijn ogen ten teken dat dit niet het juiste onderwerp is. ‘O jee,’ hoor ik mijn moeder zeggen.

‘We hebben het er vanavond wel over als de kinderen slapen,’ fluistert Elsje, en ik knik haar dankbaar toe.

De prachtig gedekte tafel maakt een hoop goed en ik zie mijn moeder tevreden knikken als Sam als een echte ober de glazen vult met een rondborstige bourgogne. Sofie, die de kunst van het bedienen goed heeft afgekeken van de ober van ons favoriete eettentje, serveert het eten en mompelt er wat op z’n Frans bij. Bij gebrek aan een werkend fornuis heb ik een heerlijk menu samengesteld met louter koude gerechten. Behalve dan de soep die ik heb verwarmd op het campinggasstelletje. 

‘Proost, lieve mensen,’ zegt mijn moeder enthousiast. ‘Op een heerlijke…’

‘Vakantie,’ vul ik snel aan.

‘En op papa,’ zegt Sofie opeens, en ze houdt haar glas omhoog.

‘Waarom, Sofie?’ zegt Sam. ‘Ik vind papa een lul. Zie jij hem ergens? Is hij ons komen ophalen?’

Bedeesd zet Sofie haar glas neer, ze zakt een beetje weg in de stoel en mijn hart gaat naar haar uit.

‘Papa is geen lul, Sam,’ zeg ik. ‘En Sofie, je mag altijd proosten op je vader. Elke dag. Wat er is gebeurd heeft helemaal niets met jullie te maken. Grote mensen kunnen er soms een behoorlijk zootje van maken. Dat hebben papa en ik ook een beetje gedaan. Dat was geen opzet, maar júllie kunnen er echt niks aan doen. Het is niet jullie fout. Papa en ik houden allebei evenveel van jullie.’

Ik zie mijn moeder en Elsje bewonderend naar me kijken en ik voel iets van de kracht terugkomen die ik gaandeweg ben kwijtgeraakt.

Als mijn moeder na het eten een wandeling gaat maken met de kinderen door de immense tuin, zie ik mijn kans schoon en trek me samen met Elsje terug in de keuken. 

‘Lieve schat, hoe gaat het met je?’ fluistert ze.

‘Je hoeft niet te fluisteren. Ze horen ons echt niet. De tuin is immens groot.’ En ik wijs naar mijn moeder en kinderen die in de verte lopen.

‘Fijn, hoe groter de tuin, hoe hoger de verkoopprijs, maar hoe voel je je?’

‘Alsof het twintig graden onder nul is en de zon nooit meer gaat schijnen.’

Zonder wat te zeggen slaat Elsje haar armen om me heen. De geur van haar zoete parfum verdringt mijn sombere gedachten. Ik ben niet helemaal alleen. Elsje zal er altijd voor me zijn. ‘Weet je al wat je gaat doen?’

‘Hoe bedoel je?’ zeg ik, en ik kijk haar vragend aan.

‘Heb je al een stappenplan gemaakt?’

‘Een wat voor plan?’ Ik maak me los uit haar omhelzing en vul de gootsteen met sop om de borden af te wassen.

Terwijl ze een theedoek pakt, zegt ze: ‘Wat ga je doen met dit huis, hoe ga je…’

‘Ik heb daadwerkelijk geen idee! Ik zou niet weten waar ik die vijftigduizend euro vandaan moet toveren als ik nu de deur achter me dichttrek. En geloof me, dat zou ik het liefste doen. Die klote tante Agatha, verdomme.’ Een ongekende woede trekt als een vuurbal door mijn lichaam en hij is zo heftig dat ik het liefste het hele servies van mijn verre familielid aan diggelen zou willen gooien.

‘Luister, Emma. Ik ga Fred vragen om je dat geld te lenen. Dan kun je gewoon terug naar Nederland, werk zoeken en een nieuwe start maken met de kinderen.’

De vuurbal van razernij dooft langzaam en tranen komen tevoorschijn. ‘Elsje, dit is zo lief van je, maar dat kan ik niet accepteren.’

‘Doe niet zo raar, natuurlijk kan je dat wel. Fred is een zuinigerd, maar ik weet zeker dat hij je zal helpen. Jij hebt mij toch ook gered?’

‘Nee, jij hebt jezelf gered, en dat moet ik ook doen.’

‘Onzin, maar oké. Maar betekent dat dan dat je een jaar in dit huis gaat wonen?’

Ik slik even. Elsje gaat nu wel met erg grote stappen door het stappenplan. ‘Ik weet het nog niet, ik moet daar echt nog even over nadenken.’

‘Zie je die drie mensen daar bij de steiger?’ Elsje wijst dwingend naar buiten. ‘En zie je deze berg afwas?’ Met haar wijsvinger priemt ze naar de vuile vaat. ‘Als zij terug zijn en de borden weer schoon in de kast staan, hebben wij een plan bedacht. Misschien niet het beste plan, maar er ligt er wel eentje. In deze ellendige situatie moet je niet blijven ronddwalen in je hoofd, maar moet je een rechte koers varen. Dus… wat ga je doen? Ga je een jaar in dit huis wonen?’

‘Aangezien ik die vijftigduizend euro niet heb,’ zeg ik voorzichtig, ‘heb ik weinig andere keuzes dan hier te blijven. Over een jaar mag ik het verkopen en dat geld kan ik goed gebruiken.’

‘Mooi, zo komen we ergens. Je hebt trouwens wel een keuze. Je kunt het geld van mij lenen.’

Ik schud driftig mijn hoofd. 

‘Misschien moet je er wel even over nadenken, Emma. Wat is het probleem?’

Zwijgend kijk ik voor me uit. Ik wil niet dat mijn beste vriendin bij haar man moet gaan bedelen om geld, maar dat is een antwoord waar ze niet akkoord mee zal gaan. ‘Het probleem is dat ik er dan nog een probleem bij krijg. Geen huwelijk, geen werk én een schuld. Dat betekent dat ik een nieuw leven moet beginnen met 3-0 achterstand.’

‘Het is geen schuld, al betaal je het nooit terug. Dan is het nog maar 2-0 in jouw nadeel.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Het is het allerliefste wat ooit iemand voor me heeft willen doen, maar ik kan het niet accepteren, Elsje. Dat wil ik niet.’ Ik sla mijn armen om haar heen en geef haar een dikke knuffel. ‘Dat je bereid bent om me zo te steunen is al een miljoen waard.’

‘Oké,’ zegt Elsje berustend. ‘Dan heb je die knoop doorgehakt en ga je hier dus een jaar wonen.’

Mijn hart slaat een slag over, mijn keel knijpt pijnlijk samen. Haar conclusie is terecht, nu nog de praktische uitwerking.

‘Gaat Ben dat jaar voor de kinderen zorgen?’ vraagt ze vervolgens op zakelijke toon.

‘Nee, nou ja, misschien als ik het mes op zijn keel zet, maar…’

‘Daar zijn Sam en Sofie niet bij gebaat, dus ze mogen wel een jaar bij mij wonen. Geen probleem. Dan breng ik ze in de schoolvakanties naar je toe.’

De tranen die al opdringerig een weg naar buiten probeerden te vechten, rollen nu over mijn wangen. Ik proef het zout van het verdriet en voel tegelijkertijd opluchting want hoe lastig de stappen ook zijn, het geeft me ook weer regie over mijn leven. Ik haal even diep adem en veeg met de rug van mijn hand de tranen weg. ‘Elsje, ik…’

‘Ja, ik weet dat ik lief ben, maar is het een oplossing waarmee je kunt leven?’

Trillend ga ik op de keukenstoel zitten. ‘Als we voor die weg kiezen dan hebben de kinderen niet alleen de ellende van de scheiding tussen mij en Ben, maar zijn ze ook nog eens een keer een jaar van mij gescheiden. Je bent als een tante voor ze, Elsje, dus dat is niet het probleem, maar is het de beste oplossing? Sofie gaat zich wel redden. Ze is gek op jou en haar leven is tot nu toe heel ongecompliceerd geweest. Ze zal verdrietig zijn, maar dat komt goed. Maar ik maak me zorgen over Sam. Ben heeft er doorgedrukt dat hij overgaat, maar dat is dan wel inclusief huiswerkinstituut. Elke dag, en dus ook in het weekend. Hij is eenzaam, Elsje. Hij heeft weinig vriendjes op school en moet ontzettend op zijn tenen lopen. Als dit er dan ook nog bij komt…’

‘Oké, dan is er nog een andere optie.’

‘En die is?’

‘Dat je hier blijft met de kinderen.’

Ik schiet in de lach. ‘Een jaar vakantie, Elsje? Wat een goed idee! En waar moet ik van leven?’

‘Goed punt. Van mij wil je niet lenen, hè?’

Ik schud mijn hoofd. Er valt een stilte. Waarom maak ik het mezelf zo moeilijk? Mijn hoofd rust zwaar in mijn handen, met mijn vingertoppen masseer ik mijn slapen. 

Elsje loopt heen en weer, haar hakken klikklakken op het oude hout. Na een tijdje zegt ze resoluut: ‘Dan blijf ik nog een paar weken, knappen we deze tent op en begin je hier een B&B. Sowieso wel een goed plan om de boel een beetje op te frissen want als het er goed uitziet dan kun je het over een jaar voor veel meer geld verkopen.’

Verbaasd kijk ik haar aan. Ik sta op en loop weer naar de gootsteen. Mijn handen dwarrelen door het warme water. Het sop kietelt mijn vingers terwijl de woorden van Elsje langzaam neerdalen. ‘Maar dan moeten Sam en Sofie hier dus een jaartje naar school?’

‘Ja, waarom niet,’ hoor ik Elsje zeggen. ‘Misschien wel goed voor Sam. De verwachtingen zullen niet zo hoog liggen. En Sofie is nog jong, een jaartje extra basisschool kan echt geen kwaad.’

Het klinkt allemaal heel overtuigend zoals mijn beste vriendin het brengt, maar ik vrees alleen dat mijn kinderen hier heel anders over zullen denken. ‘Zijn er nog andere opties?’ Ik stel de vraag terwijl ik het antwoord al weet. 

‘Niet als je die idiote neiging tot zelfstandigheid blijft houden.’

‘Het is het enige wat ik heb, Elsje.’ Terwijl ik de woorden uitspreek, hoor ik de kinderen lachend binnenkomen samen met mijn moeder.

‘En dat is een karaktereigenschap waar ik stiekem heel erg jaloers op ben,’ fluistert mijn vriendin nog even snel in mijn oor.

Die nacht doe ik geen oog dicht. Het plan van Elsje begint langzaam in mijn hoofd te rijpen en hoe langer ik erover nadenk, hoe meer ik ervan overtuigd raak dat dit de enige en juiste weg is. Wat is nu een jaar op een mensenleven, houd ik mezelf dapper voor. En als ik hier dan toch een jaar moet blijven dan kan ik maar beter wat te doen hebben. Piekerend en tobbend over een meer staren in een vreemd land is een enkele reis richting depressie. Handen uit de mouwen; Elsje heeft gelijk. Van het spaarpotje van tante Agatha kan ik het huis opfrissen en de eerste tijd leven. Het zal geen vetpot zijn, maar mocht de nood echt aan de man komen, dan kan ik altijd nog een beroep op Elsje doen. De wetenschap dat ik een vangnet heb voelt zo goed dat de kramp – die voortdurend aanwezig is geweest sinds Ben mij heeft verlaten – heel langzaam wegvloeit. 

Het enige wat me nu nog barstende koppijn bezorgt zijn Sam en Sofie. Ik moet ze zo snel mogelijk vertellen dat we het komende jaar hier blijven, maar bij het idee alleen al snijdt de kou als een mes door mijn lichaam. Mijn puinhoop wordt ook hun rotzooi en volgens mij vind ik dat het ergste van alles. Zonder dat zij ook maar enige schuld hebben aan de situatie sleep ik ze mee in mijn ellende en bezorg ik ze een jaar vol onzekerheden. Sam moet zich gaan redden op een school waar hij de taal niet spreekt en Sofie moet haar comfortabele leventje opgeven voor een ongewis avontuur. En dat alles zonder de veiligheid van hun papa, want die heeft al zijn energie nodig voor… ‘Stop!’ zeg ik hardop en smoor het geluid onmiddellijk in mijn kussen om Sam en Sofie niet wakker te maken. ‘Je moet door, Emma. Je moet het de kinderen morgen vertellen,’ fluister ik in het kussen.

Het kan niet anders of het lot wil mij gunstig stemmen, want ik word wakker met een vrolijk zonnetje dat door de kieren van de luiken schijnt. Ik heb heel kort maar zo vast geslapen dat het even duurt voordat het tot me doordringt waar ik ben. Dit is niet mijn comfortabele slaapkamer met aangrenzende badkamer met een heerlijke regendouche. Dit is niet het huis dat van alle gemakken is voorzien en naast me ligt niet Ben, maar twee slapende kinderen die ik vandaag moet vertellen dat ze het komende schooljaar de Franse onregelmatige werkwoorden moeten leren. Bij de gedachte alleen al komt de verlammende kramp weer opzetten, de misselijkheid is duizelingwekkend en mijn hoofd bonkt. En dan heb ik het nog niet eens over de paniek die dreigend op de loer ligt. 

Ik rol van de drie lagen matjes af en loop heel zachtjes en op mijn tenen in mijn witte nachthemd naar de veranda. Voorzichtig open ik de deuren, die desondanks piepen en kraken, maar mijn kroost slaapt gewoon door. De zon laat zijn stralen over het water schijnen. Zilveren fonkelingen lachen me toe, het groene gras heet me welkom, ik ontwijk de doorgezakte planken van de veranda en ga op het trappetje zitten om de schoonheid van de natuur zijn therapeutische werk te laten doen. ‘Niet meer nadenken, Emma, gewoon doen. Je hebt niets meer te verliezen.’ De woorden geven me kracht alsof het zuurstof is, waarna ik opsta en op mijn tenen naar de keuken loop waar ik mijn hoofd onder de koude kraan houd en een ketel met water op het campinggasstel zet. Eerst koffie. 

Langzaam ontwaakt het huis en samen met Sam sleep ik een oude tafel uit de schuur naar de veranda omdat ik er mijn zinnen op heb gezet om daar te ontbijten. 

‘Pas op, mam, anders zakken we erdoorheen.’ Sam manoeuvreert de tafel heel voorzichtig over de doorgezakte planken en is pas tevreden als hij zeker weet dat de tafel stabiel staat. ‘We willen natuurlijk niet dat oma straks een metertje naar beneden valt.’ Hij geeft me een knipoog en ik schiet in de lach om het beeld dat op mijn netvlies verschijnt. 

 ‘Wat is er met oma?’ De grijze lokken van mijn moeder verschijnen om de hoek van de openslaande deuren en ze trekt haar mondhoeken op in een vrolijke grijns. Terwijl ik voor de vorm nog even aan de tafel sta te trekken, bestudeer ik stiekem het gezicht van mijn zoon. De diepe frons doorklieft zijn voorhoofd. Zijn blauwe ogen, die dezelfde stralende kleur hebben als het meer, staan bezorgd. Zijn blonde haren zijn net iets te lang, maar dat maakt het tengere jochie net iets stoerder. Mijn god, wat hou ik van hem, en ik voel mijn keel pijnlijk samenknijpen bij de gedachte dat hij wederom een moeizaam jaar tegemoetgaat. Kan ik niet toch beter morgen pas vertellen dat we hier een jaar blijven?

‘We gaan op de veranda ontbijten, oma. Wat vind je daarvan?’

‘Ik vind alles goed, maar ik ga nu eerst even met Elsje naar de plaatselijke bakker voor croissantjes en stokbrood. Moet ik nog meer meenemen?’ 

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee hoor, gaan jullie maar, dan dekken wij de tafel.’

‘Gezellig, hè mam, dat oma en Elsje er zijn. Denk je dat papa ook nog komt, ook al gaan jullie…?’ Sofie, die bij ons is komen staan, spreekt het woord niet uit en als ik mijn hoofd schud, zet ze onverstoorbaar het mooie servies van tante Agatha op de oude houten tafel. ‘Ik ga ook even wat bloemen plukken, dat is gezellig.’ En met een soepelheid die alleen tienjarigen hebben, huppelt ze de treden van de veranda af en dwarrelt door de tuin op zoek naar de mooiste bloemen. Ik weet nu al dat de teleurstelling groot zal zijn als de paardenbloemen over een minuutje of tien als slappe hoopjes ellende hun kopjes laten hangen.

In de keuken zet ik de jam en Nutella op het dienblad, samen met een pot koffie en thee voor de kinderen, en geef een enorme gil als ik opeens het hoofd van buurman Bertrand voor het keukenraam zie verschijnen. Bezwerend en verontschuldigend heft hij zijn handen op. Hij wijst op de schoffel die hij in zijn hand heeft en vervolgens naar een perkje dat langs het huis loopt.

‘Dit kan niet,’ mompel ik. ‘Die man kan hier toch niet zomaar als tuinman rondploeteren zonder dat ik hem betaal?’ Resoluut pak ik een kopje, schenk het vol goudbruine koffie en loop naar hem toe. ‘Sucre? Lait?’ vraag ik. Zou hij ook voor tante Agatha de tuin hebben gedaan? Helaas schiet mijn Frans tekort en ik vis mijn mobiel uit de kontzak van mijn spijkerbroek om de woorden door de vertaalapp te gooien. Even flitst het door me heen dat ik absoluut Frans moet gaan leren, waarna ik hem de vertaling laat zien.

Hij knikt, mompelt wat en neemt een voorzichtig slokje. En nu? vraag ik me af. Lekker gesprek zo. Ik wijs op zijn schoffel en schud mijn hoofd, maar hij begrijpt niet wat ik bedoel en dan gooi ik weer wat woorden door de app. Dat ik geen tuinman kan betalen en dat het dus niet hoeft. Ik laat hem de vertaling lezen en net als de vorige dag mompelt hij weer een ‘Pas de problème, Emma.’ Hij geeft het lege kopje aan mij terug waarna hij resoluut met zijn schoffel een hoopje onkruid uit de border losmaakt.

Ik sla mijn armen over elkaar en blijf hem indringend aankijken en hij mompelt weer dat het allemaal geen probleem is. Althans, ik hoop maar dat hij dat zegt en dat zijn woorden niet stiekem betekenen dat ik een paar duizend euro op zijn bankrekening moet storten voor het gewroet in de aarde. Dat is helemaal niet ondenkbaar; bij de notaris ging het tenslotte ook niet helemaal goed. 

Plotseling kijkt hij op. Een zeldzaam vriendelijke blik treft me en in elke taal zou ik begrijpen dat hij het beste met me voorheeft. Een glimlach trekt over mijn gezicht en ik pak hem bij de arm en loods hem mee de grote keuken in. Met handen en voeten leg ik uit dat het fornuis het niet doet, waarop zijn lach door de keuken echoot. Hij gebaart dat ik hem moet volgen en gaat naar de kelder, waar ik tot mijn verbazing een hoeveelheid wijn aantref genoeg om het komende jaar in vergetelheid door te brengen. Hij wijst op een nis van de kelder waar een groot aantal flessen staat, die in het schemerdonker nog het meest lijken op waterflessen, en hij maakt een beweging met zijn hand langs zijn hoofd, het universele gebaar voor ‘lekker’. Daarna loopt hij naar een langwerpige cilinder, mompelt het een en ander wat ik uiteraard niet versta en verwisselt vervolgens de flessen. Ik sla het nauwkeurig gade en het dringt tot me door dat het hier waarschijnlijk een gasfles betreft. Hadden we niet ook zo’n soort ding, maar dan stukken kleiner, in het houten chaletje? Hij loopt weer de trap op en ik grijp nog snel een fles wijn uit de schappen. Boven in de keuken pakt hij de lucifers en steekt een voor een de pitten van het fornuis aan. ‘Voilà,’ zegt hij vrolijk.

‘Voilà,’ zeg ik, en ik duw hem de fles wijn in zijn handen.

Het leven is een stuk makkelijker met vier gaspitten en die avond tover ik een maaltijd op tafel die zelfs mijn eigen stoutste dromen overtreft. Ik laat mijn driegangendiner vergezellen van een frisse witte en een volle rode wijn, beide opgediept uit de kelder.

‘Nou, over die B&B van jou hoef ik me geen zorgen te maken,’ roept mijn moeder enthousiast uit en ik ken haar goed genoeg om te zien dat ze een beetje aangeschoten is.

‘Een bie-en-bie?’ Met grote ogen kijkt Sofie me aan. 

Mijn moeder houdt haar glas in de hoogte en zegt tegen haar kleindochter: ‘Jouw moeder gaat van deze tent een goedlopende bed and breakfast maken. Als ik haar was zou ik het niet beperken tot een bed en een croissantje, maar ook het diner aanbieden.’

‘Mam, heb je besloten hier te blijven?’ vraagt Sam, en ik zie een onzekere blik in zijn ogen verschijnen.

‘Ja, lieve schat, je moeder blijft hier en jullie…’

‘… gaan even koffie met mij zetten,’ roept Elsje er haastig tussendoor. ‘Kom op jongens, jullie moeder heeft gekookt. Bij ons thuis is het de regel dat degene die kookt verder niets meer hoeft te doen.’ Elsje sleurt mijn kinderen bijna van hun stoelen en zonder wat te zeggen laten ze zich naar de keuken dirigeren.

‘Mam,’ zeg ik verontwaardigd. ‘Sam en Sofie weten nog van niks!’

‘Dat wist ik toch niet. Ik hoorde van je plannen van Elsje, maar misschien wordt het hoog tijd dat je het ook de kinderen vertelt!’ Mijn moeder kijkt me verontwaardigd aan.

‘Je hebt helemaal gelijk,’ zeg ik, en ik sta op en loop naar de keuken waar mijn kinderen samen met Elsje bezig zijn om koffie te zetten in de oude percolator. Ik ga aan de keukentafel zitten en vraag de kinderen hetzelfde te doen. Uiterlijk rustig, inwendig trillend leg ik ze uit dat we een jaar in Frankrijk blijven en dat ik van dit prachtige huis een B&B ga maken.

‘Maar waarom kunnen we niet bij papa wonen?’ vraagt Sofie op klagelijke toon.

‘Omdat papa gaat verhuizen. Zijn nieuwe… vrouw,’ ik hakkel even en krijg het woord amper uit mijn keel. ‘Zij wil graag bij haar ouders in de buurt wonen. Ze krijgen namelijk een… een baby’tje.’ 

‘Godverdomme, ik zei het toch, wat een lul,’ roept Sam verontwaardigd uit.

‘Een baby’tje? Maar dan kunnen wij toch ook wel daar wonen?’ houdt Sofie aan.

‘Dan moet je naar een andere school,’ zeg ik.

‘Nou en?’ zegt Sam opeens net iets te hoopvol.

‘En het huis is volgens mij ook te klein.’ Dat laatste is misschien niet naar waarheid, maar het is ook geen leugen, want ik heb geen idee. De kinderen vertellen dat ze niet welkom zijn, zal ik nooit doen. Dat mag Ben zelf vertellen. En ik voel opeens een diepe haat naar boven komen. Verwoestend als een vuurbal. Ik slik en duw het weg.

De kinderen vertellen over de scheiding was als een aardbeving met een kracht van tien op de schaal van Richter, maar toen waren Sam en Sofie tegelijkertijd ook bezorgd over wat deze schok voor mij betekende. De tsunami die mijn mededeling over een jaar Frankrijk teweegbrengt geeft een verwoestende vloedgolf van een geheel andere orde, en eentje waar ík de veroorzaker van ben. 

De woede van Sofie is een pittig voorspel van wat mij de komende jaren staat te wachten als deze mini-heks op haar bezemsteel de puberteit gaat binnenvliegen. Bij Sam uit de nijd zich op een heel andere manier; het is onuitgesproken razernij gecombineerd met een neerbuigende blik in zijn ogen. 

Vanaf het moment dat ik ze de boodschap heb gebracht dat we met z’n drieën een jaartje in Frankrijk moeten blijven, hebben ze niet meer tegen me gesproken. In hun ogen ben ik de vertegenwoordiger van het kwaad. Mijn poging tot een knuffel werd hardhandig afgewezen, het schitterende blauw van Sofies ogen is veranderd in kil grijs en de bewegingen van Sam zijn net iets te bruusk. De hele nacht heb ik tegen hun boze ruggen aan gekeken en het zou me verbazen als ze überhaupt een oog dicht hebben gedaan.

Tijdens het ontbijt is de situatie niet veel anders. Mijn moeders ogen flitsen over de tafel en ze mompelt: ‘O, jee.’ Het is een terechte constatering maar het verandert niets aan het gebeuren en al helemaal niet aan de woede van Sam en Sofie. Een woede die ik overigens heel goed begrijp. 

Het is wederom Elsje die me redt. Gekleed in een schitterende outfit in rood-oranje tinten, afgetopt met een kleurrijke sjaal die ze in haar haren heeft geknoopt en met aan haar voeten sneakers versierd met glinsterende steentjes, zegt ze op een toon die geen tegenspraak duldt: ‘Sam en Sofie, wij gaan vandaag samen met oma de omgeving verkennen. Een rondje langs het meer. Wij gaan op onderzoek uit. Waar zijn de beste restaurants, waar zitten de mooiste kledingzaken.’

‘En waar is de dichtstbijzijnde school,’ bromt Sam.

‘Gezellig, Els!’ roept mijn moeder enthousiast. ‘Dan gaan we in die dikke bak van jou gezellig rondtoeren. IJsjes eten, koffietjes drinken.’

‘Mag ik voorin?’ De ogen van Sam beginnen weer een beetje te glinsteren.

‘Tuurlijk,’ zegt mijn moeder, en ze geeft Sam een high five die hij wel enthousiast pareert. ‘Dan gaan Sofie en ik fijn achterin zitten om eens uitgebreid bij te kletsen.’

‘Ik heb eigenlijk wel nieuwe slippers nodig,’ zegt mijn dochter die duidelijk kansen ruikt.

‘Gaan we regelen!’ roept Elsje kordaat. Ze staat op en brengt de bordjes naar de keuken die ze heel handig als een echte serveerster op de pols van haar linkerhand laat balanceren. In de deuropening wenkt ze me. ‘Em, kom even.’ Ik schiet overeind en volg haar naar de keuken.

‘Ik ga die kids van jou een topdag bezorgen en jij maakt een stappenplan!’ Elsje priemt met haar wijsvinger in mijn buik.

‘Ik heb toch al stappen gemaakt,’ zeg ik een beetje stompzinnig. ‘Het wordt een B&B.’ Ik spreek de dubbele B heel zachtjes uit omdat ik niet wil dat Sam en Sofie het horen, maar vooral ook omdat ik het zelf nog niet kan bevatten.

‘Een stappenplan hoe-krijg-ik-deze-tent-up-and-running, lieve schat. Ik zorg dat wij de hele dag weg zijn, en dan ga jij heel zorgvuldig stap voor stap opschrijven wat er allemaal moet gebeuren om Agatha’s B&B vorm te geven, want in de huidige staat kun je hier niemand laten logeren.’

‘Je bedoelt…’

‘Met pen en papier beginnen op zolder en alles beschrijven wat er moet gebeuren. Van noodzakelijk tot gewoon leuk, en zo ga je alle kamers af. En daarna doe je hetzelfde met de buitenboel. Snap je?’ Ze kijkt me aan alsof ik een klein kind ben. ‘Alsof je een aannemer bent of voor mijn part een styliste. Het kan me niet schelen welke rol je jezelf aanmeet, als je het maar in kaart brengt. En dan gaan we dat vanavond in alle rust samen doornemen, en dan proberen we er een reëel kostenplaatje aan te hangen. Je zult ongetwijfeld dingen tegenkomen die je moet laten doen, maar de bedoeling is dat je zo veel mogelijk zelf aan de slag gaat. Behangen, witten, plintje hier, plintje daar. En dat moet allemaal op papier…’

‘Ben je er al klaar voor, Els?’ hoor ik mijn moeder roepen.

‘Kom zo,’ gilt ze terug, waarop ze zich naar mij wendt en zegt: ‘Dus niet alle kasten opentrekken en door de spullen van tante Agatha lopen neuzen.’

Met handdoeken, zwemkleding, snoep, chips en cola vertrekken ze, en ik zwaai ze uit. Elsje, getooid met de grootste zonnebril die ik ooit van mijn leven heb gezien, laat het raampje naar beneden zoeven, wenst me succes en rijdt vervolgens toeterend weg. Ik blijf net zolang zwaaien tot ik ze niet meer zie en draai me dan zuchtend om. Pen, papier, zolder.

Ik ben verbaasd over mijn eigen discipline. Ik laat de koffers en dozen voor wat ze zijn en kijk met een timmermansoog naar het dak waar vochtkringen aangeven waar het water zijn weg heeft weten te vinden. Heel toevallig komt het precies overeen met de geplaatste emmertjes die ervoor zorgen dat ik al slalommend de zolder in kaart moet brengen. Bij ‘noodzakelijk’ beschrijf ik de reparaties aan het dak en bij ‘leuk’: de hele zolder verbouwen en er een appartementje van maken.

Na de zolder ga ik naar de slaapkamer van Elsje, die ik voor het gemak Suite Elsemarie-José noem. De heerlijke geur van haar parfum hangt er nog en op het kleine kaptafeltje staat een heel arsenaal aan lippenstiften, nagellak en doosjes vol met spannende kleuren en camouflerende poeders. In de grote kast hangen haar kleren keurig gerangschikt op kleur. De pracht en praal van Elsjes bezittingen verdoezelt de gebreken van de kamer, maar mijn kritische oog constateert dat het behang aan vervanging toe is en het houtwerk geschuurd en gelakt moet worden. De nostalgische oude wastafel mag blijven, maar de spiegel die erboven hangt is verweerd. Ik werp een blik naar buiten en geniet heel even van het uitzicht over het meer, maar als ik het raam wil openen, vloek ik hartgrondig en zet boven aan het lijstje met hoofdletters: KOZIJNEN ROT. Ik hoop maar dat ze niet vervangen hoeven te worden want als dat het geval is, ga ik het financieel domweg niet redden. 

Een paar A4’tjes later heb ik alleen de zolder en twee slaapkamers nog maar onder de bouwvakkersloep genomen. Twee telkens terugkerende klusjes op mijn lijstje zijn het schilderen van het houtwerk en het verven van de muren. Tussen de twee uitersten van het noodzakelijke en het leuke zweeft het wenselijke. Het wenselijke lijkt me uiteindelijk ook noodzakelijk want als ik het wenselijke aan zijn lot overlaat, zie ik de recensies van mijn toekomstige B&B-gasten al voor me: ‘We hebben een gezellig verblijf gehad. De gastvrouw was ook buitengewoon vriendelijk, maar het huis zelf kan wel een fris verfje gebruiken.’

Opeens voelt het hele idee om hier gasten te ontvangen als een angstwekkend en totaal hopeloos plan. Mijn hart begint woest te bonken en ik voel het koude zweet langs mijn rug glijden. Interessante kunstprogramma’s voor scholieren schud ik moeiteloos uit mijn mouw, maar wat moet ik met mensen die onder mijn dak een paar daagjes vakantie willen vieren? Gasten die over de rooie gaan omdat het gewenste vierminuteneitje dertig seconden te lang heeft gekookt? Gaan klagen omdat er zich onder het bed een plukje stof heeft verzameld? En dan heb ik het nog niet eens over de taal. Ik spreek amper een woord Frans. Mij kun je alles wijsmaken. Het woeste bonken in mijn borstkas en het koude zweet maken plotseling plaats voor een gierende misselijkheid. Ik moet me aan de deurpost vasthouden en voor het eerst in mijn leven ervaar ik de intensiteit van het zwarte gat. De existentialistische vraag hoe ik me het komende jaar in godsnaam overeind moet zien te houden, walst in al zijn heftigheid over me heen. 

‘Kopje thee,’ mompel ik, en ik loop voorzichtig de majesteitelijke trap af naar de keuken. Thuis voorzag mijn Quooker me binnen een minuut van een kopje thee, maar hier moet ik een minutenlang ritueel uitvoeren voordat ik neer kan ploffen met een mok warme vertroosting. Terwijl het water kookt kijk ik naar buiten. De glinstering van het meer is betoverend en verdringt iets van de zorgen die zich in mijn hoofd opstapelen.

Met een kop kamillethee, pen en papier begeef ik me naar de woonkamer. De andere slaapkamers zijn ongetwijfeld een kopie van nummer een en twee met hetzelfde bijbehorende werk. De badkamer kan ik mentaal nog niet aan. Ik ga zitten op een van de grote zachte banken en laat mijn ogen dwalen door de salon, zoals de Fransen hun woonkamer noemen. Ik houd mijn pen in de aanslag. ‘Het houtwerk verven, en voor de rest niets meer aan doen,’ mompel ik. Ik werp een blik op de meubels die gedateerd zijn, maar wel van een ongelofelijke schoonheid, en precies passen in de salon. De schouw is van marmer en een pronkstuk op zich. ‘Schoorsteen vegen,’ mompel ik. Dat zet ik in het vakje ‘noodzakelijk’ vergezeld door een uitroepteken. Een uitroepteken staat voor het inroepen van externe hulp, heb ik besloten. En ik constateer dat ik inmiddels al te veel uitroeptekens heb, maar dat de schoorsteen toch echt geveegd moet worden. Hoe verwarm ik dit huis eigenlijk in de winter? En wordt het hier koud of heerst hier altijd een milde temperatuur? Ik plaats het controleren van de verwarming onder het kopje wenselijk omdat het tenslotte nog geen winter is. Ik sta op en inspecteer alle meubels op onvolkomenheden en ernstige gebreken. Als ik bij het bureautje aankom, laat ik mijn hand over het prachtige gladde hout glijden. Ik check of het bijbehorende lampje het nog doet en knik goedkeurend als er een baan licht over het bureautje valt. Mijn ogen blijven rusten op de vele laatjes die het bureautje heeft en ik hoor weer de woorden van Elsje: ‘Niet alle kasten opentrekken en door de spullen van tante Agatha lopen neuzen!’

‘Dit is geen kast, dit is een bureautje,’ mompel ik in mezelf. ‘Misschien liggen hier wel belangrijke papieren die betrekking hebben op het noodzakelijke, wenselijke of leuke.’ En ik trek resoluut het eerste laatje open. Keurig geordend liggen er een hoeveelheid pennen, potloden, paperclips, en andere schrijfbenodigdheden. Een kroontjespen met bijbehorende inktpot trekt mijn aandacht; hier kan ik Sofie blij mee maken. Ik open het tweede laatje waar ansichtkaarten, enveloppen en postzegels een plek hebben gevonden, plus een blokje geeltjes.

‘Die tante Agatha was een geordende, ansichtkaarten schrijvende dame,’ zeg ik hardop tegen niemand in het bijzonder. Ik verleg mijn aandacht naar de andere kant van het bureautje waar een smal laatje en een deurtje mijn nieuwsgierigheid voeden. Het smalle laatje gaat wat stroef open. Tot mijn verbazing is het helemaal leeg, op een envelop na. Ik pak hem op en zie verbijsterd dat er op de voorkant Emma staat geschreven met zwierige letters. Mijn keel knijpt pijnlijk samen. Dit moet toeval zijn, dat kan niet anders. Heel voorzichtig maak ik de envelop open. Een prachtige kaart met daarop een tekening van het huis komt tevoorschijn. Op de achterkant staat in een sierlijk handschrift: Je kunt het, lieve schat. Het gaat je lukken! Liefs, Agatha.

Ik slaak een gil en laat van schrik de kaart uit mijn handen vallen. Verbaasd draai ik me om omdat ik elk moment een cameraploeg verwacht die me lachend vertelt dat ik er volledig ben ingetrapt, maar er is niets van dit alles. Slechts een stilte die zich nog het beste laat omschrijven als verstikkend.

Nadat ik mezelf weer enigszins heb herpakt, lees ik nogmaals de woorden, bestudeer elke haal van de vulpen, kijk weer om me heen en roep dan heel zachtjes: ‘Tante Agatha, bent u daar?’ Maar het blijft wederom stil. En dan begin ik te huilen. Zo hard en met zo veel tranen als ik nog nooit in mijn hele leven heb gehuild. De tranen blijven maar stromen, het verdriet is te groot. Het is alsof na al die dagen opeens echt tot me doordringt dat mijn leven volledig in puin ligt. Dat de vaste bodem onder mijn voeten is verbrijzeld en er niets meer is dat houvast biedt. Dat ik kortom weer helemaal opnieuw moet beginnen en alles wat ik tot nu toe heb opgebouwd als sneeuw voor de zon is verdwenen. Heel langzaam stoppen de tranen. Het heftige huilen gaat over in zacht gesnik en als ook dat ophoudt voel ik me opeens een stuk lichter, alsof ik weer kan ademhalen. De kaart van tante Agatha ligt nog steeds in mijn schoot en ik draai hem weer om. De woorden schitteren me tegemoet en het is alsof elke letter mij hernieuwde kracht geeft. Ik haal een paar keer diep adem en leg de kaart vervolgens terug in het laatje. Daarna pak ik mijn pen en papier en loop naar de eetkamer. Met een nuchterheid die me zelf verbaast noteer ik puntsgewijs de noodzakelijkheden, wenselijkheden en alles wat leuk zou zijn.

Het is al negen uur als ik de auto van Elsje weer het pad op hoor rijden. De kiezelsteentjes worden geplet door de dikke banden en protesteren knisperend. Daarna volgt het geluid van dichtslaande autoportieren. Door het open raam schalt het vrolijke gelach van mijn kinderen me tegemoet. Voor mij op de eettafel liggen vellen papier met keurig gerangschikte aantekeningen en naast me staat een koud geworden kop thee en de restanten van een stokbroodje Nutella.

‘Hoi mam,’ roept Sofie met een hoge schrille stem die verraadt dat ze doodop is. Met twee grote tassen rent ze de eetkamer binnen, en ze gaat er eens goed voor zitten om mij haar schatten te tonen. ‘Nieuwe slippers!’ Triomfantelijk houdt ze de knalroze gevallen in de lucht. ‘Waren heel duur want van een speciaal merk. Maar wel in de uitverkoop, hè!’ Ze laat haar wijsvinger bezwerend heen en weer gaan, een perfecte imitatie van mijn moeder. ‘En oma had sjans met de verkoper,’ giechelt ze erachteraan. ‘En trouwens ook met de ober van het restaurantje waar we pizza hebben gegeten. We mochten geen worst van oma, omdat daar koeienuiers in zitten.’ Ze kijkt me aan met een vies gezicht. ‘Oma vindt dat je dat niet kan eten, en dat vindt Elsje ook. Volgens Elsje eet je namelijk ook geen koeienpiemel, dus dan moet je ook geen koeienborsten eten.’ Mijn dochter haalt even gierend adem, en duikt in de tweede tas. Ondertussen komen ook de anderen binnen. Allemaal zichtbaar vermoeid behalve dan mijn moeder en ik vraag me af hoe ze het doet: die energie, het tomeloze sjansen en het altijd ongestraft kunnen geven van haar mening. 

‘Mag ik nog cola met chips?’ vraagt Sofie met waterige oogjes van vermoeidheid en ik zeg heel resoluut ‘nee’, maar dat ze nog wel even samen met Sam een spelletje mag doen in de woonkamer met een kopje thee en dat ze om tien uur naar bed moeten. 

Verbaasd kijken de twee me aan. Het heeft de laatste dagen geschort aan enige vorm van opvoeding en structuur, dus dit komt als een verrassing. Toch verdwijnen ze zonder ook maar enig gezeur met een paar dozen met spelletjes naar de salon. Cluedo bovenop.

‘Jullie ook thee?’ vraag ik aan Elsje en mijn moeder, en op hun instemmend gemompel ga ik naar de keuken om een grote pot te zetten. Op een schaaltje leg ik wat koekjes voor de kinderen waarna ik alles op een groot dienblad zet en nog net op tijd in de woonkamer arriveer om een ruzie tussen Sam en Sofie te voorkomen. Cluedo is voor drie spelers en Sofie gaat terecht niet akkoord dat Sam voor twee speelt.

Ik zet de thee voor ze neer en probeer hun aandacht af te leiden door de koekjes zo centraal mogelijk op te stellen. ‘Waarom gaan jullie niet Monopoly spelen.’

‘Omdat je dat niet in een uurtje kan, mam,’ antwoordt Sofie nijdig.

‘Ga je toch morgen verder. Wij speelden vroeger dagenlang Monopoly,’ zeg ik schouderophalend.

‘Ja, maar jullie hadden ook geen leven: geen computers, geen mobieltjes,’ bromt Sam. 

‘Mam, had je vroeger geen mobieltje?’ Vol verbazing kijkt Sofie me aan.

Verontschuldigend haal ik mijn schouders op. Mijn gedachten blijven hangen bij de woorden van mijn zoon. Heb ik eigenlijk ooit een leven gehad?

‘Hoor je dat, Sam? Mam had vroeger geen mobieltje. Koeiekut, zeg!’ Ze schudt dwingend aan de arm van haar broer om zijn reactie te peilen. 

Ik corrigeer haar woordgebruik niet en vraag me slechts af waar in het leven ik me eigenlijk bevind. Hoor ik nu thuis in het vakje ‘gescheiden’ of zweef ik nog ergens tussen de hokjes ‘single’ en ‘gehuwd’? Eenzelfde soort rijtje als noodzakelijk, wenselijk, leuk?

Als ik de eetkamer binnenloop, is Elsje verdiept in haar mobiel en bladert mijn moeder door een boekje. ‘Dit is leuk, zeg! Een soort van schriftje met receptjes of zo, met tekeningen. Enig!’ 

‘Laat eens kijken?’ zegt Elsje. ‘Goh, wat bijzonder. En dat stond in de kast?’

Terwijl mijn moeder en Elsje vrolijk door het boekje bladeren, valt mijn oog op een geeltje dat op de grond ligt. Vermoedelijk iets wat uit een van de dozen met spelletjes is gevallen. Ik loop ernaartoe, raap het op en als ik het blaadje omdraai, slaat mijn hart een slag over van schrik. Met dezelfde sierlijke letters als die ik op de envelop aantrof, staat ook hier mijn naam geschreven.

‘Geef maar,’ hoor ik mijn moeder zeggen, terwijl ze het boekje weer terug in de kast zet. ‘Het viel eraf, sorry, ik was even afgeleid.’

‘Het is niks.’ Mijn stem is schor en ik frommel het papiertje in mijn broekzak. ‘Laten we mijn planning doornemen,’ zeg ik zo zakelijk mogelijk, en ik spreid de vellen papier over de eettafel.

Elsje is onder de indruk. Puntsgewijs nemen we alles door en komen tot de conclusie dat de hoeveelheid uitroeptekens meevalt, met als vrolijk voordeel dat ik niet al het geld van tante Agatha aan klusjesmannen hoef uit te geven, maar dus wel veel zelf moet doen.

‘Wat goed van je, Emma,’ kopt Elsje voor de derde keer in. ‘Het zal een behoorlijke investering zijn qua tijd en verf, maar dan heb je ook wat. Naar die lekkages op zolder zou ik wel snel laten kijken, want dat levert alleen maar ellende op.’

‘En dat wil je niet,’ voegt mijn moeder er snel aan toe.

‘Ik zou meteen vragen aan de aannemer of hij ook even naar de kozijnen wil kijken. Als die door en door rot zijn, is het niet zo zinvol om die opnieuw in de lak te zetten.’

‘Nee, want dat wil je niet,’ zegt mijn moeder weer.

Ik kijk van de een naar de ander en er speelt maar één vraag door mijn hoofd: hoe kom je aan een aannemer als je geen woord Frans spreekt?

‘Het enige wat nog ontbreekt is de…’ Elsje bladert door de velletjes papier alsof ze zeker wil zijn dat ze het bij het rechte eind heeft. ‘De kelder! Ik zie nergens iets over de kelder.’ Vragend kijkt ze me aan.

‘Klopt, die zit er niet tussen. Ik ben niet zo van de kelders. Ik ben er een keer geweest met de buurman om een gasfles te vervangen en het enige wat er ligt zijn heel veel flessen wijn. Als jullie het niet erg vinden dan ga ik de kelder niet verven. Ik was namelijk niet van plan om daar een B&B-gast in onder te brengen.’ Het is grappig bedoeld maar er wordt niet gelachen. 

‘Laten we toch maar even gaan kijken,’ zegt Elsje. ‘De kelder moet wel droog zijn namelijk. Optrekkend vocht wil je niet.’

‘Nee, dat wil ik niet,’ zeg ik snel om mijn moeder voor te zijn.

Het is heel kinderachtig maar ik ben blij dat we met z’n drieën de kelder gaan inspecteren. Als ik een kelder betreed overvalt me altijd een niet te verklaren somberheid en die staat los van mijn angst voor spinnen en ander ongedierte. In haar perfecte outfit daalt Elsje de trap af en ik hoop maar dat haar designergewaad niet achter een roestige spijker blijft hangen. Ze snift een paar keer en zegt dan: ‘Het ruikt hier wel lekker droog. Kelders kunnen zo muf zijn, en dan weet je zeker dat het grondwater aan alle kanten omhoog komt zetten.’

‘Zo zeg, je hebt in ieder geval genoeg wijn voor de komende twintig jaar, Emma,’ zegt mijn moeder goedkeurend.

‘En wat staat hier dan?’ Elsje is een nis ingelopen waar op rijen planken beugelflesjes staan. De flessen waar Bertrand mij op attendeerde toen ik met hem in de kelder was. Op de etiketten herken ik het zwierige handschrift van de envelop.

‘O, en hier nog meer,’ roept Elsje uit die naar een andere nis is gelopen. ‘Mijn god, het zijn er heel veel. Wat zou het zijn?’

‘Ik heb geen idee,’ mompel ik. ‘Laten we een flesje meenemen, boven hebben we meer licht. Is de kelder verder goedgekeurd?’ 

‘Ja, hoor,’ roept mijn moeder. ‘Als jij zo’n flesje meeneemt, dan draag ik wel deze mooie rooie.’

Ondanks alles moet ik lachen en in vrolijke stemming lopen we de keuken binnen, waar we Sam en Sofie in pyjama aantreffen met hun tanden al keurig gepoetst.

‘Wij gaan slapen, mam. Het is tien uur.’ Sam wil zich al omdraaien maar dan vraagt Sofie wat ik in mijn handen heb. 

‘Geen idee, lieve schat. Het lag in de kelder.’ Nieuwsgierig hangt Sofie tegen me aan en zegt dat ze het een allerschattigst etiket vindt.

‘Het is siroop, mam. Dat staat op de achterkant.’ De blik waarmee Sam me aankijkt is weer licht neerbuigend en ik hoor Sofie het woord spellen. ‘S-I-R-O-P.’ 

‘Voor siroop mist er een O, Sam,’ ze spreekt de O heel lang uit. ‘Dit is iets anders, misschien is het wel een schoonmaakmiddel of zo. Ik zou het niet drinken.’

‘Ik hoor het morgen wel,’ zegt Sam vermoeid. ‘Ik ga naar bed.’

‘En jij ook, Sofie. Si-hop achter je broer aan. Oma gaat aan de volwassen siroop.’ Mijn moeder geeft Sofie een zacht tikje tegen haar billen en zonder gemor gaat ze.

‘Ik kom jullie zo een kus brengen,’ roep ik ze nog na.

‘Zal ik vast inschenken?’ Mijn moeder houdt de fles wijn omhoog, en ik mompel gretig dat ik er wel eentje kan gebruiken.  

Niet veel later loop ik heel zachtjes de salon binnen om de kinderen nog even welterusten te wensen, maar tot mijn grote verbazing liggen ze al te slapen. Vertederd blijf ik naar ze kijken. Ik druk Sofie een kus op haar voorhoofd en geef Sam een aai over zijn bol. Het doet me pijn dat ik ze deze ellende moet aandoen, maar ik roep mezelf onmiddellijk tot de orde. Deze afslag moet ik niet nemen. Het komt goed, Emma. Het komt allemaal goed, houd ik mezelf voor. Zolang je de doemscenario’s maar niet gaat visualiseren en alles stap voor stap doet, kan er niets misgaan. Het is een redenering die niet helemaal steekhoudend is, maar met een glimlach op mijn gezicht loop ik naar de eetkamer.

‘Potverdorie, dit moet je proeven,’ zegt Elsje. ‘Fred heeft vorig jaar een cursus wijnproeven gedaan, inclusief een app waarin de meeste wijnen staan zodat je kan zien wat je naar binnen werkt. Ik heb aardig wat zure dure druiven naar binnen geslobberd, maar deze is voortreffelijk.’

Ik neem een slokje. Heel veel verstand heb ik er niet van. Veel verder dan wit, en dan meestal ook nog de doorsnee chardonnay-variant, kom ik meestal niet. Jammer eigenlijk; de volle rode wijn zet mijn smaakpapillen op scherp en genietend laat ik de wijn door mijn mond rollen.

‘O,’ zegt Elsje opeens, terwijl ze op haar mobiel tuurt. ‘Dit is er eentje van honderdvijftig euro.’

Mijn moeder kijkt me verschrikt aan en ik schiet in de lach. ‘Laten we hem dan maar opmaken,’ zeg ik laconiek, en ik schenk de glazen nog eens vol.

Terwijl we van de wijn genieten, bedenken we welke kleurencombinaties de muren in de slaapkamers moeten krijgen en beloven we elkaar plechtig om heel vroeg op te staan om behang en verf in te kopen. ‘Dan kunnen we morgenmiddag beginnen met schuren, plamuren en verven,’ zeg ik.

‘Goed plan.’ Elsje knikt goedkeurend.

‘Maar heel even, dames.’ Mijn moeder kijkt ons fronsend aan. ‘Hoe weten we nou of Emma de werkzaamheden goed heeft ingeschat. Ik bedoel, ze heeft er toch helemaal geen verstand van?’ 

Om zeven uur ben ik al weer wakker. In tegenstelling tot de voorgaande dagen waarop het me moeite kostte om op te staan, laat ik me nu vol energie van mijn stapel matjes rollen. Ik schiet in de kleren en rijd met de auto naar het kleine dorpje waar behalve een buurtwinkeltje en een Tabac ook een bakkertje zit. De zon begint al aardig zijn best te doen en het leven in dit kleine gehuchtje neemt langzaam zijn aanvang. Ik sluit me aan in de rij bij de bakker. Er zijn twee mensen voor me, maar niemand heeft haast. Er wordt vrolijk gepraat en gelachen en de dame voor me plaatst een enorme bestelling aan stokbroden, croissants en een hoop gebakjes die allemaal keurig in een grote doos worden gerangschikt. Ik voel iets van ongeduld in me naar boven borrelen. Tot mijn verbazing rommelt de dame minutenlang in haar grote shopper om er een soort van boekje uit op te diepen waarna ze een cheque uitschrijft. Mijn mond hangt een beetje open van verbazing. Bestaat dat nog? Tergend langzaam vult ze de cheque in, de rij achter mij wordt alleen maar langer, maar het schijnt niemand te deren. Behalve mij dan. En dan eindelijk, nadat er nog even van alles en nog wat wordt besproken, wordt de cheque uit het boekje gescheurd en verlaat de vrouw – na wel drie au revoirs – met haar armen vol brood de winkel. 

Als ik weer thuiskom is het nog doodstil en ligt iedereen nog te slapen. Mijn irritatie over het lange wachten bij de bakker was compleet voor niets. Waar heb ik me druk over gemaakt? Ik zet een pot thee, dek de tafel voor het ontbijt, zet een pan met water op voor de eitjes en roep dan keihard in de grote hal dat het tijd is om op te staan. Boven gaan er deuren open, ik hoor voetstappen en er wordt een wc doorgetrokken. Nog een half uurtje schat ik, en dan is iedereen beneden.

Het is gek, maar sinds ik het stappenplan heb vormgegeven, heb ik het gevoel dat ik weer wat controle over mijn leven heb gekregen. Terwijl ik het denk, duikt opeens het hoofd van de buurman op voor het keukenraam en ik schrik daar zo van dat de eieren uit mijn handen glippen, op de stenen vloer kapotvallen en een druiperig geel spoor achterlaten. 

Bertrand wijst naar de keukendeur en ik knik waarop hij binnenkomt en met een glimlach de ravage overziet. Ik verontschuldig me door weer eens ‘sorry’ te zeggen, en realiseer me opeens dat de schuldige gewoon voor me staat en dat het hoog tijd wordt om te stoppen met de irritante gewoonte om me overal voor te excuseren. Resoluut zet ik mijn handen in mijn zij, waarop er weer een glimlach rond de mond van Bertrand verschijnt. Hij maakt een schrijfbeweging en kijkt zoekend rond en ik vermoed dat hij pen en papier wil, die ik voor hem uit de eetkamer haal. Ik bied hem een stoel aan en schenk hem een kop koffie in. Met keurige letters schrijft hij iets op wat ik onmiddellijk door mijn vertaalapp haal. Verbaasd kijk ik hem aan als ik lees wat er sta: Als je een aannemer nodig hebt, dan weet ik wel iemand die niet duur is.

Ik knik en er springen tranen in mijn ogen omdat ik opeens zo dankbaar ben dat hier iemand in de keuken zit die precies weet wat ik nodig heb. Ik wil een antwoord formuleren, maar dan stapt mijn moeder met veel lawaai in haar slordig dichtgeknoopte ochtendjas de keuken binnen.

‘Godsamme, dat mag dan een flesje van honderdvijftig euro zijn, maar ondertussen héb ik een pijn in mijn knars. Heb jij voor mij een dubbele espresso?’ Het duurt even voordat ze in de gaten heeft dat er iemand aan de keukentafel zit waarop ze verschrikt de badjas dichter om haar lijf trekt om haar borsten te verhullen. Ik zie Bertrand verlegen zijn ogen neerslaan en snel zijn koffie opdrinken om zich vervolgens al au revoirend uit de voeten te maken.

‘Wie was dat nou?’ vraagt mijn moeder verontwaardigd, en ze geeft nog een extra ruk aan de ceintuur rond haar middel.

‘Dat was Bertrand, mijn buurman.’

‘Zo, dus jij hebt hier al vrienden gemaakt,’ zegt ze verbaasd, maar ook ietwat beledigd vanwege de gênante situatie.

‘Was dat Bertrand?’ zegt Sam terwijl hij de keuken binnenstapt. Mijn zoon ziet er al net zo slaaprommelig uit als mijn moeder, alleen kan hij het goed hebben.

‘Ja,’ zegt mijn moeder met heel veel afkeuring. ‘En ik stapte hier binnen met een halfgeopende badjas. Nou, die man die zal wel denken.’

‘Hij is heel lief, hoor,’ voegt Sofie eraan toe die gapend op een stoel gaat zitten. ‘Is dat niet wat voor jou, oma? Dat je gezellig bij de buurman gaat wonen. Zou ik heel leuk vinden.’

Nijdig kijkt mijn moeder Sofie aan. ‘Weet je wel hoe oud hij is? Zo’n bejaarde is niet de league waar ik in speel.’ Nog steeds geïrriteerd gaat ze zitten aan de lange tafel en er verschijnt pas iets van opluchting op haar gezicht als ik een straffe bak koffie voor haar neerzet. Als laatste komt Elsje binnen. Verrast kijk ik haar aan. Ze draagt een soepel vallende zwarte broek met wijde pijpen en een zwart zijden bloesje. Over haar schouder heeft ze een kleurrijke sjaal gedrapeerd. Zo ga ik gekleed als ik iets feestelijks heb van mijn werk. Herstel: ging. 

‘We gaan vandaag toch schilderen?’ zegt mijn moeder terwijl ze mijn vriendin van onder tot boven opneemt.

 ‘Ja, maar verf hoort op de muur, niet op je kleding. En mocht het misgaan; dit is een oud setje. Komt nog bij dat Fred niet zo van zwart houdt.’

‘Zwart is geen kleur, wisten jullie dat?’ komt Sam tussenbeide.

‘Wit ook niet,’ bromt mijn moeder.

‘En als je die twee mengt dan krijg je grijs en dan is dat dus ook geen kleur.’ Voldaan kijkt Sofie de tafel rond, en het dringt weer eens tot me door dat de jongste zijn niet echt makkelijk is.

‘Over kleuren gesproken,’ zeg ik. ‘Ik had zo gedacht dat het misschien leuk is om wat kleur in het huis te brengen. En dan met name in de slaapkamers. Wat vinden jullie ervan als we die een beetje hip maken?’

‘Hip is altijd goed.’ Sofie knikt heftig met haar hoofd.

‘Probleem met hip is alleen dat het al vrij snel gedateerd is als iets anders mode wordt.’ Sam zegt het achteloos zonder op te kijken.

‘Wat gebruik jij daar een prachtig woord, Sam. Gedateerd.’ Mijn moeder tikt trots op zijn hand.

Sam neemt het complimentje van mijn moeder keurig in ontvangst door licht met zijn hoofd te knikken.

‘Wat betekent dat?’ vraagt Sofie, en er daalt zowaar iets van rust over me neer bij het horen van dit tevreden gekeuvel over de tinten van het leven. Ik ben blij dat de woede van de kinderen over het verblijf hier een beetje is verminderd.

‘Dat betekent oud,’ zegt mijn moeder op belerende toon. Was ze niet liever juf geworden, vraag ik me af, in plaats van fulltime te huishouderen?

‘O,’ zegt mijn dochter, en ze kijkt haar oma even onderzoekend aan. ‘Dus jij bent gedateerd.’

Ik schiet in de lach. Het is een bevrijdende lach en het is voor eerst dat ik weer iets van lichtheid ervaar. Vanbinnen voelt het nog steeds als hartje winter en is het steenkoud, maar nu komt er heel even een zacht winterzonnetje om de hoek kijken en er gaat een belofte van een warme lente achter schuil.

Mijn moeder kan mijn vrolijkheid niet waarderen, maar Elsje des te meer en ik zie haar gniffelen achter haar hand. Ze is net iets te beleefd om volop mee te lachen. Tactisch verander ik van onderwerp en deel Sam en Sofie mee dat we zo naar de winkel gaan om klusbenodigdheden in te slaan, maar ik krijg ze pas enthousiast als ik ze beloof dat ze samen hun eigen kamer mogen opknappen. 

In mijn oude Volvo rammel ik achter Elsjes soepel zoevende bolide aan. Met haar stevige motorblok en dito wegligging neemt de Porsche de bochten alsof het niets is, maar ik moet behoorlijk mijn best doen om de oude Zweed op de weg te houden. Mijn achterbak is volgeladen met schuurpapier, reiniger, plamuur, grond- en muurverf, potten vol wit hoogglans en een assortiment blikken met gezellige kleuren, variërend van zachtroze tot grijsgroen. De versleten behangetjes worden niet vervangen door nieuwe printen, al was het alleen maar omdat de kwaliteit en prachtige motieven niet meer te krijgen zijn. En ook omdat ik vermoed makkelijker met een verfkwast dan met behangplaksel overweg te kunnen, maar helemaal zeker weten doe ik dat niet. Als het op klussen aankomt, kan ik namelijk verdomd weinig. Daar staat tegenover dat ik de koningin ben van het kleurenpalet, dus ik hoop dat dat enigszins gaat compenseren.

Sam en Sofie rennen opgewekt met de kleuren zacht oranje en zonnig geel naar hun kamer, die groot genoeg is om broer en zus met behulp van een kamerscherm een beetje privacy te bieden. Het huis heeft genoeg kamers om ze allebei een eigen kamer te geven, maar Elsje merkte terecht op dat het verstandiger is om zo veel mogelijk gastenverblijven te creëren. De grootste slaapkamer van het huis heeft een eigen badkamer en de twee andere kamers kunnen dan gebruikmaken van de gezamenlijke grote badkamer. De kinderen en ik gebruiken de kleine douchecel van mijn slaapkamer. Op die manier kan ik drie betaalde kamers aanbieden. Een snelle rekensom levert een bedrag op waarvan ik nog niet weet hoe ik daarvan rond moet komen. De hoopvolle gedachte dat ik elke dag vol zit en een bordje COMPLET bij de inrit kan ophangen, heb ik al snel vervangen voor een iets realistischer boekingsschema van een halve bezetting voor een paar dagen per week.

Terwijl ik me naar boven begeef om de eerste gastenkamer van frisse kleuren te voorzien, hoor ik Sam en Sofie ruziën over welke muur geel moet worden. En ik besluit me er niet mee te bemoeien. Ondertussen zijn mijn moeder en Elsje begonnen om al het houtwerk te schuren in de salon. Ik ben ze eeuwig dankbaar, qua vierkante meter houtwerk zit er een aardig bosperceel in mijn erfenis, en dat moet allemaal geschuurd, geplamuurd, gegrond en afgelakt worden. Ik gooi de ramen van de slaapkamer wijd open en leg een laag kranten op de vloer. Zo’n beetje alles in het huis kan een nieuwe laag verf gebruiken, behalve dan de vloer. De dikke eikenhouten planken vertonen krassen en vlekken van jarenlang gebruik. Waar de tand des tijds over het algemeen niet veel goeds doet, geldt voor houten vloeren het tegenovergestelde: die worden er juist mooier op terwijl de tijd doortikt. 

Pas als de vloer met zo veel oud Frans nieuws is bedekt dat zelfs een omgevallen blik geen schade meer kan veroorzaken doe ik voorzichtig wat muurverf in het bakje waarna ik met de roller heel langzaam een vervaagd bostafereel laat verdwijnen onder een laag Espiègle Vert, wat vrij vertaald zo veel betekent als Speels Groen. Ik hoop het maar, ik kan wel wat ongedwongen plezier gebruiken.

Bij elke haal van de roller voel ik mijn hoofd lichter worden en daalt de chaos als stof neer. De eentonigheid van de beweging werkt zo meditatief dat zelfs een uurtje yoga erbij verbleekt. En ondertussen kom ik met elke veeg iets dichter bij mijn einddoel: tevreden en betalende gasten. 

‘Zo, dat schiet lekker op.’ Mijn moeder steekt haar hoofd om de hoek van de deur. Ze heeft haar haren bedekt onder een sjaaltje, wat haar een stuk ouder maakt, en haar gezicht is bepoederd met een laagje schuursel. ‘Ik ga even naar het bakkertje in het dorp. Wat lekkers halen voor bij de koffie. Dat hebben we wel verdiend. Neem ik meteen brood voor de lunch mee. Wil jij ook een drol?’ 

‘Een drol, mam?’

‘Ja, je weet wel. Zo’n langwerpig ding, een soort van langgerekt soesje. Sam en Sofie willen een vanille, maar je hebt ze ook met chocola; een drol.’

‘Eclair?’

‘Schat, dat weet ik echt niet. Ik vind het reuzeknap hoe snel je hier vrienden maakt, maar ik heb echt geen idee of de vrouw van de bakker Claire heet.’

Ik moet weer moeite doen om mijn lachen in te houden, maar mijn moeder heeft niets in de gaten. Ze knoopt het sjaaltje los en gooit haar haren heen en weer waardoor ze dertig jaar aan leeftijd over haar schouders wegwerpt.

‘Doe mij maar zo’n drol, mam. Maar het hoeft niet, hè. We hebben op zich niks nodig. Ik heb heel veel lekkers in huis en genoeg brood.’

Beteuterd kijkt ze om zich heen en pas op dat moment dringt het tot me door dat ze er even uit wil. Klussen was bij ons het papading. Vakantiedagen werden opgeofferd om de muren van nieuw behang te voorzien of mijn slaapkamer opnieuw in te richten met een hoogslaper en een in elkaar getimmerd bureautje voor eronder. Dat waren projecten die mijn vader bloedserieus nam en die hem ondanks al het vloeken en tieren een buitengewoon tevreden gevoel gaven; zijn eigen woorden. Mijn moeder droeg zorg voor de inwendige mens; koffie, broodjes, iets zoets en iets zouts. Ik werp een blik op mijn moeder. Waar is de tijd gebleven toen alles nog fijn en veilig was en ik alles voor lief nam wat mijn ouders deden. Ik stelde geen vragen, mijn leven speelde zich af op de vierkante meter en alleen het pesterige jongetje dat twee straten verderop woonde vormde een bedreiging. Ik kijk naar mijn moeder, die een beetje verloren in de deuropening staat. ‘Mam, ik vind het een fantastisch idee. Pak de Volvo maar, de sleutels liggen op het tafeltje in de hal. En neem je mobiel mee voor als er wat gebeurt en niet te lang rijden want het benzinemetertje doet het niet meer en voor je het weet…’ gil ik haar na terwijl ze de trap naar beneden neemt.

‘Emma,’ hoor ik haar streng terugroepen. ‘Ik ben je moeder, geen klein kind. Even naar de bakker red ik heus wel. Ik zal de groeten aan Claire doen.’

Als de voordeur dichtslaat, roept Sofie of ik even wil komen kijken. Zuchtend leg ik mijn roller weg en loop naar de kamer van de kinderen. Ik steek mijn hoofd om de hoek van de deur en weet nog net een kreet van afschuw te onderdrukken. Waar ik zes lagen aan kranten op de vloer heb gelegd, zijn Sam en Sofie meteen aan de slag gegaan met het oranje en geel. De muren zijn van kleur voorzien, maar dat geldt ook voor de vloer en vooral voor henzelf. De blonde lokken van Sofie zijn oranje gespikkeld en de houten vloer zit er helemaal onder.

‘Het is prachtig,’ zeg ik gehaast, en ik probeer vooral niet boos te worden. ‘Blijf in de kamer, niet bewegen, ik kom zo terug met terpentine.’

‘Waarom gaat mama benzine halen?’ hoor ik Sofie nog net aan haar broer vragen.

‘Terpentine, Sofie. Je haar is oranje.’

‘Nou, jij bent anders helemaal geel,’ zegt ze lachend, en ik onderdruk een vloek.

Ruim een uur ben ik bezig om mijn kinderen en de vloer in de oorspronkelijke kleur terug te krijgen, en het is pas als Sofie vraagt waar oma eigenlijk blijft dat de schrik mij om het hart slaat. En ik ben niet de enige die in paniek raakt. Elsje roept dat ze waarschijnlijk is verdwaald en op mijn netvlies verschijnen nare beelden van mijn moeder in een van de weg geraakte Volvo. We stuiven met z’n allen naar buiten en net als we in de auto van Elsje willen springen horen we de oude Volvo aan komen pruttelen.

‘Waar was jij nou?’ zeg ik verontwaardigd. Een kordon boze blikken staart haar aan. Elsje met haar handen demonstratief in haar zij, Sofie haar hoofd schuddend en Sam met de afkeurende blik waar hij patent op heeft.

‘Ik was even in het dorpje. Naar de bakker en…’

‘En?’ bromt Sam.

‘We waren hier dus vreselijk ongerust, oma,’ zegt mijn dochter.

‘Je gaat op je moeder lijken, Sofie.’ Zonder verder nog wat te zeggen klapt ze de deur van de Volvo dicht en drentelt met haar handen vol brood en drollen naar binnen.

Ik zie Sofie opgewekt en met een zweem van trots op haar hakken omdraaien. Op deze leeftijd is elke overeenkomst met je moeder een compliment, pas over vijftien jaar is het reden tot een zware depressie.

We installeren ons in de keuken en als ik op een stoel ga zitten, slaat opeens de vermoeidheid toe. Mijn linkerarm voelt zwaar aan van het rollen en ik bedenk bezorgd dat als dit het resultaat is van een paar uurtjes werken er weinig van me over gaat blijven als ik het hele huis onder handen moet nemen. Dankbaar neem ik een slok van mijn koffie en laat het vertroostende zoet van de eclair zijn werk doen.

‘Maar waar was je nou?’ hoor ik Elsje opeens vragen. Als enige zit ze er fit en verzorgd bij. Het zwart van haar outfit is nog miraculeus stofvrij. Hoe doet ze dat?

‘Ik was even in de plaatselijke brasserie. Dat noemen ze hier Tabac, wat ik echt een rare naam vind. Als ik aan Tabac denk, dan denk ik aan de aftershave van mijn vader. Maar goed, ik had heel veel behoefte aan een espressootje, dus ik die Tabac binnen en daar raakte ik aan de praat met wat lokalen.’

Ik verslik me bijna in een slok koffie. ‘Aan de praat, mam?’

‘Ja, de eigenaar van de Tabac is echt een reuzevriendelijke man. Zo’n echte Fransman, je kent ze wel. Een en al charme en leukigheid. Staand aan de bar dronk ik mijn koffie, want dat doen ze hier, hè. Je loopt binnen, tikt wat weg en dan vertrek je weer.’

‘Of je blijft wat langer hangen,’ mompel ik. Heeft mijn moeder wel echt koffie gedronken of heeft ze stiekem heel erg couleur local twee wijntjes achterovergeslagen? Ik wil het vragen, maar ze praat al weer verder.

‘Naast mij stond een man, weet ik veel wat te drinken. Samen met een vriend, en ik dacht: kom Marie-Antoinette, pak die stier bij de ballen en vraag of ze een docent Frans kennen. Ze begrepen me meteen want ze spraken gelukkig Engels, dus dat kwam goed uit.’

‘Een docent Frans?’ Elsje kijkt mijn moeder met opgetrokken wenkbrauwen aan en ik zucht heel zachtjes. 

‘Voor mij en Sofie zeker?’ Ik zie Sam een beetje wit wegtrekken.

‘Nee, over jullie maak ik me geen zorgen. Jullie spreken Frans in non-temps, maar over jullie moeder heb ik zo mijn bedenkingen.’ Zonder me verder aan te kijken, prikt ze met haar vorkje in mijn richting. 

‘Goed plan,’ hoor ik Elsje tot mijn verbijstering zeggen, gevolgd door een volmondige goedkeuring van mijn tienjarige dochter. Ondertussen wordt mij niets gevraagd.

‘En?’ vraagt Elsje. ‘Kende hij iemand?’

‘Je zult het niet geloven, maar een van die mannen was er zelf eentje. Dat zal wel de reden zijn dat hij ook een beetje behoorlijk Engels sprak. Zo’n talenmeneer. En die moet je dus hebben.’

‘En wanneer kan hij beginnen?’ Sofie tikt grotemensenachtig met haar wijsvinger tegen haar wang en ik vraag me af of dit het moment is waarop ik moet ingrijpen.

‘Vanavond. Acht uur. Hij komt aan huis en ik heb de eerste tien lessen voor je betaald, Emma. Cadeautje.’

Voor de tweede maal verslik ik me in mijn koffie. En ik hoop ontzettend dat mijn moeder vreselijk is genaaid en tien lessen heeft betaald aan de plaatselijke vuilnisophaler. Zonder verder nog wat te zeggen sta ik op, loop naar boven en rol met alle woede die ik in me heb de muren Speels Groen. Onvermoeibaar werk ik door. Net als ik aan de slag wil gaan om de plinten hoogglans wit te verven, holt mijn moeder binnen. ‘Je moet even beneden komen, Emma. Zo naar. Elsje heeft een telefoontje gehad van Fred. Hij is van de trap gevallen en ligt nu in het ziekenhuis.’

Geschrokken hol ik achter mijn moeder aan de trap af. In de salon zit een bleek weggetrokken Elsje bij te komen van het telefoontje.

‘Wat is er gebeurd?’ zeg ik, en ik sla een arm om haar schouder.

‘Hij was aan het golfen met een vriend en is bij de negentiende hole van het trapje gevallen.’

Mijn moeder maakt de welbekende drankbeweging met haar pols, maar Elsje schudt haar hoofd. ‘Nee, ze gingen lunchen.’

‘Dat weerhoudt mij er niet van…’ 

‘Fred wel,’ valt Elsje mijn moeder in de rede. ‘Hij neemt altijd een glas melk bij zijn boterham.’

Ik val even stil omdat ik het beeld van miljonair Fred met een broodje kaas en een beker melk niet zo goed kan plaatsen, maar vraag dan wat hij precies heeft gebroken.

‘Zijn been, alleen weten ze nog niet of hij geopereerd moet worden. Daar denken de specialisten nog over na. Ik moet hoe dan ook naar huis,’ zegt ze verontschuldigend.

‘Ja, natuurlijk. Ik ga nu broodjes voor je maken dan kun je lekker doorrijden.’ Ik zwijg even omdat ik niet goed weet wat ik moet zeggen, en druk haar even stevig tegen me aan. ‘Sorry, ik vind het zo rot voor je.’

‘Moet Elsje naar huis?’ Sofie is de salon binnen komen lopen en kijkt droevig naar mijn beste vriendin. Ik wil haar uitleggen wat er is gebeurd maar dan begint de mobiel van Elsje weer te rinkelen en gehaast neemt ze op. 

We zien haar knikken en af en toe iets zeggen. Korte zinnen waaruit we niets kunnen opmaken. Als ze heeft opgehangen, kijkt ze ons opgelucht aan en zegt: ‘Hij hoeft niet geopereerd te worden. Hij blijft nog wel even in het ziekenhuis, maar ik kan hem waarschijnlijk morgen ophalen. Ik ga mijn spullen pakken.’ Ze staat op, kijkt me aan en zegt: ‘Kan ik je heel even spreken? Alleen?’

Ik knik en samen lopen we naar de keuken. Ze gaat zitten op een van de stoelen en steekt meteen van wal. ‘Emma, zal ik de kinderen meenemen? Dan kun jij rustig doorwerken. Ik weet niet of het heel erg verstandig is om de komende weken hier te klussen met de kinderen. Het is nu even leuk voor ze, maar overmorgen is de lol ervan af. Je bent nog minstens een maand bezig en je zult amper tijd hebben om iets leuks te doen. Fred heeft niet continu verzorging nodig, dus ik kan de kinderen er prima bij hebben. Gaan we af en toe een dagje iets doen, en dan breng ik ze over vier weken terug. Dan is het huis al aardig op orde. Hoop ik. En dan hebben ze nog een weekje vakantie voordat de scholen beginnen. Misschien kan…’ Ze zwijgt abrupt.

‘Wat wil je zeggen?’

‘Misschien kan Ben ook nog een weekje met ze doorbrengen. Dat zou wel heel goed voor ze zijn. Denk je niet?’

Ik knik. Het hele idee dat de kinderen weggaan, staat me niet aan, maar ik snap ook wel dat het beter voor hen is. Elsje heeft gelijk, overmorgen is de gein van het verven en klussen wel verdwenen. Vanaf dat moment zullen ze zich vervelen, ruzie gaan maken en zie er dan de sfeer maar eens in te houden. ‘Maar jij hebt toch wel wat anders aan je hoofd. Fred in het gips en dan mijn kinderen er ook nog bij,’ werp ik desondanks tegen.

‘Ach, lieverd, dat is toch geen probleem. Ze kunnen hun vriendjes en vriendinnetjes uitnodigen als ze dat willen. Echt, ik kan dit prima aan. Ik moet alleen wel in de buurt zijn voor Fred. Laat me dit voor je doen. Ik voel me al zo schuldig dat ik je in de steek laat.’

Ik sla mijn armen om haar nek en bedank haar voor dit genereuze aanbod, maar laat haar weten dat het absurd is dat ze zich schuldig voelt. Ondanks mijn woorden blijft ze van mening dat het verstandiger is als ze Sam en Sofie meeneemt. Uiteindelijk ga ik overstag: ‘Als jij gaat inpakken, dan ga ik zo even Ben bellen om hem te vertellen dat hij de kinderen een weekje krijgt.’ 

Sam en Sofie springen een gat in de lucht bij het vooruitzicht om samen met Elsje naar huis te gaan. Ik vind het hartstikke fijn voor ze, maar hun vreugde zit voor mij op het randje van pijnlijk. 

‘En wat ga jij dan doen, oma?’ vraagt Sam.

Ik zie haar gezicht rood kleuren tot in haar nek. ‘Ik… eh… blijf natuurlijk hier als Emma dat wil. Ik heb volgende week wel een belangrijk bridgetoernooi en ik had er natuurlijk geen rekening mee gehouden dat ik zo lang zou blijven, maar…’

‘Mam, geen probleem. Ga maar lekker met Elsje en de kinderen mee. En misschien kun jij ook nog een paar dagen met de kinderen iets gaan doen, als het Elsje te veel wordt.’

‘Uiteraard,’ zegt mijn moeder vrolijk. Ze is overduidelijk zielsblij dat ze deze Franse dans weet te ontspringen.

Meer dan een half uurtje hebben ze niet nodig om hun spullen bij elkaar te pakken. In die tijd smeer ik zo veel broodjes dat ze zonder honger naar Marokko kunnen rijden, vul tassen met koekjes en snoep om de achterbank tevreden te houden en krijg geen seconde de tijd om stil te staan bij de impact die hun vertrek zal hebben.

‘Vind je dit leuk, mam?’ Ik draai me om en zie mijn dochter staan met in haar handen een zelfgemaakte tekening. Kleurrijk en vrolijk. ‘Is voor Fred, omdat hij zo zielig is.’

‘O, dat is zo lief van je,’ zeg ik, en ik druk een kus op haar wang.

‘Eigenlijk wil ik ook iets grotemenserigs voor hem meenemen.’

‘Waar zit je aan te denken?’

‘Dat weet ik eigenlijk niet. Hebben we nog chocola of koekjes?’

‘Wat dacht je van een flesje wijn? Ik heb begrepen van Elsje dat Fred daar veel verstand van heeft en de kelder ligt vol met dure wijnen.’

Sofie rent juichend in de richting van de kelder.

‘Zal ik je even helpen?’ vraag ik.

‘Nee, hoor, mam, dat kan ik zelf wel.’

Terwijl Elsje de auto inpakt, drukt mijn moeder me stevig tegen zich aan, fluistert opbeurende woorden in mijn oor en zegt erbij dat ik haar altijd mag bellen. Sam geeft me, tot mijn verbazing, een high five en nog even voel ik de stevige armpjes van Sofie om mijn nek en snuif ik de zoete geur van appeltjesshampoo op. Als laatste krijg ik een hartverwarmende knuffel van Elsje. Ik sta nog te zwaaien als ze allang uit zicht zijn, waarna ik in een mist van tranen het huis weer binnenloop. Het is nog maar drie uur; ik kan nog zeker zes muren schilderen, maar het is het laatste waar ik zin in heb.

‘Kom op, Emma, bijt door de zure appel heen en bel Ben. Regel nu meteen dat de kinderen een weekje bij hem kunnen blijven. Dan is het maar gebeurd.’ De zenuwen gieren door mijn lichaam als ik de sneltoets indruk waar Ben onder schuilgaat. Ontelbare malen heb ik deze toets gebruikt. Meestal om iets belangrijks te melden, maar bij vlagen ook om wat lieve woordjes over te brengen, de voorbode voor een fijne avond die meestal eindigde tussen de lakens. Ik slik even om de tranen die ik voel opwellen tegen te houden. En dan zet ik dapper door. 

Het duurt even voor hij opneemt. Ik zie voor me hoe hij naar mijn naam staart op het schermpje van zijn mobiel en zich afvraagt of hij wel of niet gaat opnemen. ‘Met Ben!’ hoor ik hem zeggen, en de geïrriteerde ondertoon ontgaat me niet. 

‘Hoi,’ zeg ik onzeker. ‘Waar ik je over bel…’ Ik zwijg, hoe ga ik dit brengen? En dan opeens komt er een merkwaardige kracht in me naar boven waar ik zelf versteld van sta.

‘Luister Ben, Elsje en mijn moeder waren hier, maar die moesten terug omdat Fred zijn been heeft gebroken. Elsje heeft de kinderen meegenomen omdat ik hier zeker een maand aan het klussen ben. Het is te gek voor woorden als Elsje zo lang voor onze kinderen gaat zorgen, dus ik ga ervan uit dat jij minimaal een week voor je rekening neemt.’ Het blijft volledig stil aan de andere kant. ‘En ik verwacht dat je er dan een topweek van maakt voor de kinderen. Ze kunnen wel een goeie vakantie gebruiken. Ik stel voor dat je met ze naar Ibiza vliegt en ze zo verwent dat ze voldoende reserve hebben om de eerste tijd in Frankrijk vol te houden. Ik ga hier namelijk een jaar met ze wonen, dus jij gaat deze zomer een week voor je rekening nemen.’

‘Maar Emma…’

Aan alles voel ik dat hij nu een poging gaat ondernemen om eronderuit te komen en met enige stemverheffing zeg ik: ‘Nee, niks maar Emma. Het gaat hier niet om mij, het gaat hier om de kinderen. Dat jij er een klerezooi van maakt en een of ander te jong ding bezwangert is niet het probleem van Sam en Sofie. Dus ik wil nu van je weten wanneer je tijd maakt om met de kinderen op vakantie te gaan.’

‘Ik was er eigenlijk van uitgegaan dat ik deze zomer mijn handen vrij zou hebben.’ Zijn woorden hebben nog wel een randje stoere dominantie, maar iets van verbazing kan hij niet verbergen.

‘En ik was ervan uitgegaan dat ik nu op Île d’Oléron zou zitten. Samen met jou, maar ik zit nu in het huis van tante Agatha met een setje verse kwasten in alle vormen en maten en zo’n honderd liter grondverf. Over een maand moet het klaar zijn om de eerste betalende gasten te ontvangen. Ik heb namelijk voor twee kinderen te zorgen omdat hun vader daar even geen zin in heeft. Ben ik duidelijk?’

Het blijft wederom lang stil. Zo’n stilte zou mij normaal gesproken onder de tafel doen zakken van ellende, maar ik heb mijn volgende stroom woorden al klaar om hem van repliek te dienen.

‘Ik snap het, Emma. Ik beloof je dat ik een weekje de kinderen neem. Ik bel je morgen terug en dan heb ik een datum voor je.’

Zonder nog wat te zeggen hang ik op. Mijn hart bonkt stevig en net iets te snel in mijn borstkas. Een gekke vermoeidheid overvalt me, maar tot mijn verbazing blijven opdringerige tranen achterwege. 

‘Oké, en nu?’ mompel ik. Langzaam sta ik op, en ik loop naar de keuken. Ik twijfel tussen een te dure volle bourgogne en een kopje kamillethee en kies uiteindelijk heel verstandig voor het laatste.

Met een grote mok ga ik op de bank zitten. Ik sla een deken om me heen en laat de tijd de uren wegtikken. Ik kan de foute neiging om de afgelopen jaren onder de loep te nemen niet weerstaan. Ik moet het ‘waarom’ omzetten in hapklare logische brokken, maar ik weet dondersgoed dat dat niet kan. Soms doe je er verstandiger aan om de dieptepunten in je leven niet te willen begrijpen omdat ze nu eenmaal niet altijd te doorgronden zijn. Tegen zeven uur zit ik nog steeds op de bank. De kamillethee heeft me slaperig gemaakt en ik dommel zachtjes weg. Hoe lang ik heb geslapen weet ik niet, maar een merkwaardig geluid dat ik niet meteen weet te plaatsen, haalt me uit mijn droomloze slaap. Verbaasd kijk ik om me heen, zoekend waar het doordringende, aanhoudende getring vandaan komt. Net zo abrupt als het geluid begon, stopt het ook weer. Ik laat me weer achterovervallen op de bank en het flitst door me heen dat het vermoedelijk de deurbel was. Dan dommel ik weer weg. 

De volgende ochtend staat Bertrand in alle vroegte voor de keukendeur. Hij kijkt me bezorgd aan – wat volkomen logisch is want ik zie er niet uit – en ik houd met een gemaakte glimlach een koffiekopje in de lucht. Een boodschap die hij onmiddellijk begrijpt en niet veel later zitten we samen met een straffe bak aan de keukentafel en voel ik me weer langzaam mens worden. Er komt een hoop Google Translate aan te pas voor ik begrijp dat zijn neef Jean mij wel wil helpen met het opknappen van het huis. En als ik wil kan hij morgenochtend al beginnen. Ik neem het aanbod met beide handen aan.

Jean is een wat oudere man. Klein en gedrongen maar met een spierkracht waar sportschooljongens jaloers op zouden zijn. Waar zij anabolen wegwerken, doet Jean dat met eikenhouten balken. Hij is al wat kalend, wat hij probeert te verhullen met een petje waar met grote letters FUCK MAC(A)RON op staat, gevolgd door een logo van het lekkerste koekje van Frankrijk.

Ik hoef niet veel woorden vuil te maken aan wat ik wil, want hij begrijpt onmiddellijk wat er moet gebeuren. Te beginnen op zolder. Hij wijst op de dozen die in de weg staan en samen stapelen we ze op in een leeg lekvrij hoekje. De dozen die ik verplaats zien er allemaal hetzelfde uit en qua gewicht stellen ze niet veel voor. Uiteindelijk kan ik mijn nieuwsgierigheid niet bedwingen en open er eentje. De doos zit helemaal volgepakt met dezelfde siroopflessen die ik in de kelder vond, alleen zijn deze leeg. Jean loopt naar me toe, werpt een blik in de doos, haalt zijn schouders op en zegt dan dat hij naar de Brico gaat om materiaal in te slaan.

Ik rommel nog wat op zolder, dwaal wat door het huis en vraag me ondertussen af of het me ooit gaat lukken om de hele boel binnen een maand opgevrolijkt te krijgen. Uiteindelijk geef ik mezelf een trap onder mijn kont en ga weer met een roller een muur te lijf. In een gestaag tempo werk ik de hele ochtend door. Voor de lunch maak ik broodjes en als ik die samen met Jean zwijgend opeet op de veranda voel ik voor de zoveelste keer mijn spieren pijnlijk samentrekken. Er is ongetwijfeld niets mis met een beetje klussen, behalve dan als je er niet op gebouwd bent. En dat laatste is op mij van toepassing. Jean kijkt me aan, wil wat zeggen maar besluit het dan wijselijk op te schrijven waarop ik het weer in Google Translate zet. Het is een enigszins omslachtige manier van communiceren, maar ik ben blij verrast als ik de vertaling lees: Ik ken nog wel wat jongens die je kunnen helpen met schilderen.

Ik aarzel geen moment. De komende dagen ben ik nog wel even bezig om de muren van frisse kleurtjes te voorzien, maar al het houtwerk moet nog in de hoogglans en hoe hard ik ook ga werken, dat krijg ik nooit binnen een maand voor elkaar. De extra hulp van Elsje en mijn moeder moet ik nu missen en ik kan wel wat extra handen gebruiken. Behalve dat ik wil zorgen dat dit huis zo snel mogelijk klaar is voor betalende gasten, wil ik Sam en Sofie een warm welkom geven als ze aan het eind van de vakantie terugkomen. En dat laatste is misschien nog wel het allerbelangrijkste.

De drie opgetrommelde jongens vormen een briljant treintje van schuren, plamuren en gronden. Het enige wat ik nog hoef te doen is aflakken. De dagen vliegen voorbij in een constant ritme waar je mij een maand geleden niet voor uit mijn bed had hoeven bellen. Ik sta om vijf uur op, ontbijt, ga aan het werk, zorg voor koffie als de mannen rond halfacht verschijnen, ga aan het werk, zet om halfelf uur weer koffie, ga aan het werk, rijd rond twaalven naar de supermarkt, smeer broodjes voor de lunch, ga aan het werk, zet thee, ga aan het werk, drink om zes uur een glaasje water (de mannen een biertje), ruim de rotzooi op, pak een broodje dat ik maar voor de helft opeet, drink om halfnegen een kopje kamillethee en ga dan naar bed. Heel af en toe pak ik om zeven uur het bootje en dobber dan wat op het meer, maar dat is dan ook het enige uitje van de week. 

Ondertussen hebben de kinderen het geweldig naar hun zin bij Elsje. Met Fred gaat het goed en hij kan met zijn krukken al aardig uit de voeten. Op de momenten dat Elsje de kinderen niet schandalig aan het verwennen is, neemt mijn moeder die taak over. Ze heeft al samen met de kinderen hun spullen in dozen gepakt en Elsje heeft al een busje geregeld om ermee naar Frankrijk te rijden. En dan moet het hoogtepunt van de vakantie nog voor ze komen: een weekje Ibiza met papa.

Terwijl de weken voorbijglijden in een geur van verfreiniger en zweet en Jean het rotte hout uit de kozijnen schraapt en waar nodig een heel kozijn vernieuwt, wordt het huis steeds mooier. Mijn plan om de schitterende, maar helaas vervaagde en gescheurde behangetjes te vervangen door kleurrijk geverfde muren pakt mooi uit en al helemaal omdat de vrolijke kleuren een fijn contrast geven met het hoogglans wit gelakte houtwerk. In combinatie met de prachtige meubels van tante Agatha straalt het een allure uit die in menig interieurmagazine niet zou misstaan. Jean en de jongens knikken goedkeurend en zelfs Bertrand geeft me een opbeurend kneepje in mijn arm. De lieve schat is elke dag in de tuin te vinden en heel langzaam komen er pareltjes aan borders tevoorschijn. 

Mijn wilde idee om de zolder te verbouwen tot een appartementje heb ik laten varen. Dat geld besteed ik liever aan een verfbeurt van de buitenkant omdat ik zeker weet dat een dergelijke investering zichzelf dubbel en dwars terugverdient als ik het huis over een jaar ga verkopen. Jean wil de klus graag op zich nemen.

Als week drie ingaat ben ik tot mijn verbijstering vier kilo afgevallen. Mijn klusbroek slobbert rond mijn billen, mijn wangen zijn ingevallen en mijn haar kan wel een stylingbeurt bij de kapper gebruiken. Na wederom een dag schilderen zit ik op de veranda over het water te staren. En net als ik mezelf dwing om een gebakken ei naar binnen te werken, belt Sam. 

‘Hoi, mam, we zitten op Ibiza en het is hier fantastisch.’ Enthousiast steekt hij van wal over het eiland, de prachtige stranden, het mooie hotel en het lekkere eten. ‘Wil je Sofie ook nog even spreken?’

‘Doe maar!’ zeg ik, en er verschijnt een glimlach op mijn gezicht als ik het lieve hoge stemmetje van mijn dochter hoor. Ze vertelt dat ze een nieuwe bikini heeft gekregen en kraaltjes in haar haren. 

‘En ik ben al heel bruin, mam. En ze valt heel erg mee, hoor.’

‘Wat valt mee?’ vraag ik.

‘Je weet wel, Fleurtje, die nieuwe vriendin van papa! Ze is heel hip en doet alleen maar leuke dingen met ons. Ze is echt heel erg lief. O, ik moet gaan, mam. We gaan paaieelja eten aan het strand. Dat is Spaans eten en heel lekker! Fleurtje vindt het belangrijk dat we niet alleen maar worstjes met patat eten, want dat is dus heel ongezond.’

Het is alsof ik een plens koud water in mijn gezicht krijg terwijl tegelijkertijd het licht uitgaat. Een naargeestige rilling gaat door mijn lichaam, ik voel me misselijk worden en alle energie vloeit uit me weg. Het broodje ei staart me aan, klaar om opgegeten te worden, maar mijn keel knijpt pijnlijk dicht en mijn tong hangt als een droge lap in mijn mond. ‘Dorst,’ mompel ik in mezelf, en ik loop moeizaam naar de keuken en schenk voor mezelf een glas wijn in.

In al die weken dat ik heb lopen klussen, heb ik geen druppel drank aangeraakt omdat ik zo fit mogelijk wilde zijn. Ik heb nog geen paar slokken op of ik voel me al licht in mijn hoofd worden, maar het stemmetje dat zegt dat een glaasje water beter is, negeer ik. Ik schenk mijn glas nog eens vol. De alcohol verwarmt mijn lichaam, maar diep vanbinnen blijft het ijskoud, en ik weet dat daar helemaal niets tegen helpt. Niets kan mij gelukkiger maken dan blije kinderen; een gelukkige Sofie en een tevreden Sam, maar eenzamer dan nu heb ik me nog niet eerder gevoeld. Het is alsof de eenheid die we altijd waren doorkliefd is door een enorm ravijn en ik geen deel uitmaak van wat er aan de overkant gebeurt. Achteloos schenk ik mijn glas weer vol. Ik staar mijmerend over het water. Mijn maag knort en vraagt om voedsel, maar het slappe broodje grijnst me onvriendelijk toe. 

‘Ach, krijg toch ook wat,’ zeg ik hardop tegen mezelf, waarna de tranen warm over mijn wangen rollen. Ik mompel van alles over onrecht en die kut-Fleurtje, ik verwens Ben en vraag me af of ik ooit nog gelukkig zal worden. Tegen de tijd dat de bodem van de fles zichtbaar wordt, glijden mijn ogen langzaam dicht. Ik geef eraan toe omdat het grote niets nu eenmaal aanlokkelijker is dan het beeld van mijn ex-man die samen met zijn ideale vriendin en mijn kinderen paella zit te eten aan het strand.

Ik heb geen idee hoe laat het is – ik heb zelfs even geen idee waar ik ben – als ik wakker schrik van een geluid dat ik niet kan plaatsen. Het duurt even voor het tot me doordringt dat het de voordeurbel is. Vast een van de jongens van de verfploeg die iets is vergeten en ik duw mezelf moeizaam omhoog uit de stoel. Ik word wat draaierig en loop slaapdronken naar de voordeur. Met een stevige ruk en een vloek open ik die en kijk recht in de bruine ogen van een man van ongeveer mijn leeftijd. Lang, bruine krullen, een spijkerbroek en een perfect zittend donkerblauw T-shirt. 

‘Ja?’ vraag ik sloom, en duw wat onhandig een lok uit mijn gezicht.

Hij steekt zijn hand uit en zegt langzaam en duidelijk articulerend: ‘Olivier.’

Ik haal slechts mijn schouders op en vraag in het Engels wat hij komt doen. Ik sta te wankelen op mijn benen en moet houvast zoeken aan de deurpost, maar het besef dat ik hier een gênante vertoning sta op te voeren, blijft volledig achterwege.

Hij herhaalt weer zijn naam en zegt dan in het Engels en met een grote grijns op zijn gezicht dat hij de leraar Frans is.

‘Fuck!’ zeg ik uit de grond van mijn hart. 

De glimlach verdwijnt niet, maar krijgt gezelschap van pretlichtjes in zijn ogen en dan zegt hij: ‘Merdre?’
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