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    Sommige dingen doe je gewoon niet als je halverwege de dertig bent. Zoals je veilige vaste baan, je huis in Limburg en het vooruitzicht van een bruiloft inruilen voor een tijdelijke baan bij het Van Gogh Museum in Amsterdam. Noor doet het wél, tot verdriet van haar ouders en haar vriend. Ze betrekt samen met haar jongere zusje Kiki en studievriend Joost een verwaarloosd pandje aan de Herengracht. Kiki is bewust single, het zwarte schaap van de familie en ziet de wereld als haar speeltuin. Ze werkt voor Jeff Koons en brengt zijn spraakmakende tentoonstelling naar het Stedelijk. Joost, een vriendelijke maar ietwat stoffige vrijgezel, werkt als adviseur bij het Rijksmuseum.


    Noor, Kiki en Joost delen lief, leed en de voordeur met elkaar en kennen maar één harde regel: thuis wordt er niet gesproken over het werk op het Museumplein. Terwijl het huis een verbouwing ondergaat ontdekt Noor zichzelf, de waarde van vriendschap, en een groot schandaal in de kunstwereld. Kortom: ze ontdekt het leven.
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    Voor Wim; je zal maar met een schrijfster getrouwd zijn
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    Mam wordt dus zesenzestig! Groet pap


    Ik staar enige tijd naar het bericht dat op het scherm van mijn i­­Phone is verschenen.


    Het dwingende uitroepteken vind ik verontrustend en ik vraag me af wat de diepere betekenis van het woordje ‘dus’ is. Als ik mijn telefoon aan de kant schuif, verschijnt het bericht nog een keer. Mijn vader verzendt zijn berichten altijd twee keer. Ik heb geen idee waarom hij dat doet.


    In gedachten verzonken tik ik met mijn pen op tafel. Tim kijkt geïrriteerd op, ondertussen aan zijn kin krabbend. Mijn kamergenoot heeft weinig haarzakjes, maar dat weerhoudt hem er niet van om zijn baard te laten groeien. Het donsje bevindt zich in de jeukende vlasfase waar een rode uitslag doorheen schemert. Drie da­gen per week, op maandag, dinsdag en donderdag, zit deze jonge wetenschapper tegenover me in mijn kamer in het Van Gogh ­Museum. Hij doet onderzoek naar het kleurgebruik in het latere werk van Vincent van Gogh.


    ‘Niet krabben, daar wordt het alleen maar erger van. En twee keer per dag deppen met lotion. Dat wil ook nog wel eens helpen.’


    ‘Sinds wanneer heb jij verstand van baardgroei?’


    Ik vraag me af of ik hem de gruwelijke details van de brazilian wax moet uitleggen, besluit het niet te doen en haal slechts mijn schouders op.


    Hij kijkt me aan, zijn handen stevig in elkaar geklemd om te voorkomen dat hij zijn kin weer aanvalt. ‘Als je straks om de hoek een broodje gaat halen, wil je er dan ook eentje voor mij meenemen?’


    ‘Ik ga zo lunchen met mijn zusje. Heb ik je wel eens over Kiki verteld?’


    Tim schudt zijn hoofd, zijn hand gaat weer naar zijn kin.


    ‘Afblijven!’ roep ik. ‘Ze woont in Amerika en we zien elkaar veel te weinig. Ik heb om half een met haar afgesproken bij het Cobra Café.’


    Tim werpt een blik op de klok aan de muur en zegt: ‘Dan moet je zo gaan.’


    ‘Ik ga een kwartiertje later. Mijn zusje komt altijd te laat, waardoor het lijkt alsof ik altijd te vroeg ben. Gek, hè, maar daar stoorde ik me vroeger al aan. Alsof ik heel punctueel in het leven sta en zij er wat losjes doorheen fladdert.’ Ik zwijg even en vraag me af wat hij denkt. ‘Nu denk jij natuurlijk dat we issues hebben, omdat zusjes altijd issues hebben, maar dat is niet zo.’


    Hij fronst zijn wenkbrauwen, schuift zijn handen onder zijn billen en vraagt: ‘Moet die lotion nog van een bepaald merk zijn?’


    Uiteindelijk ben ik om kwart voor een bij het Cobra Café. Ik kijk rond. Een ouder echtpaar, twee studentes, een man alleen, maar geen Kiki. Meer dan de helft van de tafeltjes is nog vrij, ik ga uiteindelijk bij het raam zitten en onderdruk de neiging om op mijn horloge te kijken. Niet veel later zwaait de deur van de brasserie open en stapt een lange, slanke vrouw met een vuurrode bos krullend haar zelfverzekerd binnen. Haar blik dwaalt kort rond waarna ze in een rechte lijn naar me toe loopt. Iedereen kijkt op. De man die alleen aan een tafeltje zit, verdraait bijna zijn nek om de wiegende gang van mijn zusje nog wat beter te kunnen bekijken. Met haar grote tas zwaait ze bijna een paar glazen van een tafel, maar niemand wordt boos. Dat is een van de vele talenten van Kiki. Het is onmogelijk om kwaad op haar te worden.


    ‘Sorry, de tram! Een auto met pech. En je mag die tram niet uit, hè. Je moet blijven zitten tot je bij de halte bent. Die was tien meter verderop. Zo’n hekel aan de tram.’ Verontwaardigd heft ze haar handen in de lucht.


    Ze geeft me een vluchtige kus op mijn wang, gaat zitten, schudt haar haren nog eens naar achteren, waarbij ze de kale man die achter haar zit kortstondig een weelderige rode pruik bezorgt, roept vervolgens een ober en bestelt twee witte wijn.


    ‘Of had je iets sterkers gewild?’ Ze geeft me niet de gelegenheid om te antwoorden en zegt in één adem door: ‘Waarom word jij niet oud? Hoe doe je dat?’


    ‘We schelen maar zes jaar, Kiki. Dat is geen generatiekloof.’


    ‘Hoe gaat het met je?’


    ‘Ik mag niet mopperen…’


    ‘Nou ben je net mam. Die zegt ook altijd dat ze niet mag mopperen, maar gaat dan vervolgens een half uur lang over van alles en nog wat zitten zeuren. Jij hebt trouwens dezelfde huid als zij. Een dikke huid. Die blijft op de een of andere manier strak. Zie je die lijntjes hier bij mijn ogen, die zitten er sinds een paar maanden. Denk je dat ik vroeg ga rimpelen?’


    Ik hoef gelukkig geen antwoord te geven, want de ober komt eraan met de wijn. Als hij de glazen op tafel zet, hoort Kiki hem uitgebreid uit over het assortiment snacks en bestelt uiteindelijk een portie bitterballen.


    ‘Er gaat niets boven de Nederlandse bitterbal, wist je dat? Weet je wat er gebeurt als ik straks weer thuis ben? Dan word ik besprongen door de Dutchies. Of ik drop bij me heb, gedroogde boerenkool, stroopwafels, haring. Wat denken ze nou? Dat ik acht uur in een vliegtuig ga zitten met drie nieuwe haringen in mijn handbagage?’


    ‘Dutchies?’


    ‘Een clubje Nederlandse vrienden. Als je in het buitenland woont kun je zo verlangen naar een bitterbal of een rauw visje. Maar het is zinloos. Al zou je een haring mee kunnen smokkelen in je beha, het smaakt toch nergens naar op een bankje in Central Park. Je moet het hier eten, en dan nog het liefst bij zo’n echte Amsterdamse haringkar.’


    ‘Waarom ben je eigenlijk in Nederland?’ vraag ik.


    ‘O, dat is een heel verhaal.’


    Ze wil er net goed voor gaan zitten als haar mobiel begint te rinkelen. Verontschuldigend trekt ze haar schouders op. ‘Deze moet ik opnemen.’ En ze loopt al pratend naar de uitgang.


    Ik kijk haar na. Zes jaar schelen we. Het lijkt niet veel, maar ooit was het een wereld van verschil. Tussen mij en Kiki zaten drie miskramen en een hoop verdriet. Toen ik bijna klaar was met de basis­school, kwam zij net de eerste klas binnenhuppelen. Een jurkje van kant, twee lange, rode vlechten. Toen ik eindexamen deed, stond zij in een nieuwe spijkerbroek met grote ogen klein te zijn op dat immense schoolplein.


    Zes jaar verschil. Te veel om lief en leed met elkaar te delen. Mam had het graag anders gezien. Iets wat ze niet nalaat elke keer te benoemen.


    ‘Waar was ik gebleven?’ Kiki ploft neer op de stoel. ‘Trouwens, nog even, heb jij dat berichtje van pap ook gehad?’


    ‘Dat mam dus zesenzestig wordt?’


    ‘Ja, dat. Ze zal het wel uitbundig vieren, denk je niet? Ze viert de dubbele getallen toch altijd groots? Dus de tweeëntwintigste…’ Ze pakt haar mobiel om de datum vast te leggen.


    ‘De drieëntwintigste, toch? Of ben ik nou in de war?’


    ‘Nee, je hebt gelijk. Dat is nou jammer! Dan zit ik in Parijs en daarna vlieg ik weer door naar…’ Ze maakt haar zin niet af want we krijgen allebei tegelijkertijd een bericht binnen.


    Maar we vieren het niet! Groet pap


    Verbaasd kijken we elkaar aan.


    ‘Ik bel hem vanavond wel even. Maar vertel,’ zeg ik, ‘waarom ben je in Nederland?’


    ‘Wil je de korte…’


    ‘Doe maar de lange versie.’


    ‘Oké, toen ik anderhalf jaar geleden mijn baan kwijtraakte bij die filmproducent in LA zat ik er even helemaal doorheen. Je moet wel werk hebben in dat glitterwereldje anders heb je daar geen leven. Ik ben toen naar New York gegaan omdat ik via via had gehoord dat Jeff Koons een assistente van een assistente van een assistente zocht. Dat leek me wel wat.’ Kiki lacht spottend. ‘Het was natuurlijk niks, maar wel een mond vol. Dus ik ben gegaan en werd aangenomen.’


    ‘Hebben we het hier over dé Koons?’ Hoe is het in godsnaam mogelijk dat Kiki van de Broek, geboren in Itteren bij Maastricht, afgestudeerd in helemaal niets, vanuit LA naar New York vliegt om daar aangenomen te worden als Jeff Koons’ assistente tot de derde macht?


    ‘Een kutbaan, Noor, dat wil je niet weten. Ik heb je er niets over verteld omdat ik me echt kapot schaamde. Ik was de laagste in de pikorde. Mijn werkzaamheden bestonden uit iets met een bezem. Koons was bezig met een nieuw project en daar deed hij heel ingewikkeld en geheimzinnig over. Mijn contract staat bomvol met artikelen over zwijgplicht en als ik me daar niet aan houd, mag hij me volgens de kleine lettertjes in beton gieten, met goudkleurige stickers beplakken en in het MoMA zetten. Ik was nog geen week in dienst of ik kwam al te laat, verdwaalde in dat immense pand met tientallen deuren die allemaal op elkaar lijken, en liep zo het heiligdom van Koons binnen. En daar stond meneer midden in zijn atelier, bezig met zijn geheime project. Het bestond uit een hoop Madame Tussauds-achtige poppen die in een soort van orgie verwikkeld waren. Dus ik kom binnen en hij roept: “Who the fuck…”, zijn hoofd helemaal rood van woede. Ik wijs op zijn project en zeg: “Sex is soooooo overrated.” Hij stampt op me af, ik schrik me de pleuris, en weet je wat hij doet?’


    Ik schud mijn hoofd, maar voel de haartjes op mijn armen recht­overeind staan.


    ‘Hij omhelst me alsof ik zijn doodgewaande zusje ben. Ze moesten nog een naam verzinnen voor zijn nieuwe project. Sex is soooooo overrated. Hij vond het fantastisch. Sindsdien kan ik niet meer stuk bij Jeff.’


    De ober zet de schaal met bitterballen op tafel en Kiki bestelt nog twee wijn, hoewel mijn glas nog halfvol is.


    ‘Maar goed, daar was ik dus mooi klaar mee, want hij gaf mij de verantwoordelijkheid om het project de musea binnen te krijgen. En daar ben ik het afgelopen jaar mee bezig geweest. Top secret natuurlijk, want nogal spraakmakend.’ Ze trekt haar ooglid veelbetekenend naar beneden.


    ‘Ja, Koons!’ zeg ik. ‘Dan krijg je dat. Hij zal eens niet spraakmakend bezig zijn. Die trakteert ons pas op een stilleven als hij koud en stijf in zijn kist ligt.’


    Kiki buigt naar voren en kijkt me aan. ‘Kun je een geheim bewaren?’


    Ik knik, maar zeg tegelijkertijd dat het misschien beter is om het niet te vertellen.


    ‘Ik heb keihard moeten werken om het eerste museum over de streep te trekken. Ze wilden natuurlijk allemaal, maar niet als koploper. Alles voor de kunst, maar de nieuwe rijken, je weet wel, de Chinezen en Russen, moeten wel de entreekaartjes blijven kopen. Ze zijn zo bang voor een schandaal. “Het is toch geen politiek statement, want daar leent ons museum zich niet voor,” zeiden ze allemaal. Je wilt niet weten hoeveel gesprekken ik heb gehad met die art bitch van het Stedelijk. Al dat arty-fartygedoe, maar als puntje bij paaltje komt…’


    ‘Je maakt me nieuwsgierig,’ zeg ik.


    ‘Het is geheim, Noor. Heel erg geheim.’ Plotseling heft ze haar arm in een sierlijke beweging boven haar hoofd, zegt ‘uk-uk’, en laat haar hand met een klap op de tafel vallen, waardoor er een bitterbal van het schaaltje rolt en op de grond valt. ‘Nu jij.’


    ‘Volgens mij zijn we hier te oud voor.’


    ‘Nu jij!’


    Gelaten herhaal ik het ritueel, mompel zachtjes ‘uk-uk’, maar laat wel met een denderende klap mijn hand op de tafel neerkomen, waardoor een aantal mensen verstoord opkijkt.


    Gerustgesteld door dit kinderlijke geheime verbond waar Kiki als achtjarige niet genoeg van kon krijgen, buigt ze opnieuw naar voren en fluistert: ‘De gangbang wordt uitgevoerd door dé wereldleiders. De elkaar neukende premiers worden gadegeslagen door Chinese ballingen achter tralies, milieuactivisten, wereldverbeteraars, groenecologen, Mars-expeditieleden, noem maar op. De leider van het land waar de tentoonstelling is, doet niet mee maar kijkt toe. Zo blijft de gangbang continu in beweging. Echt weer typisch Koons. Zie je het voor je?’ Ze leunt achterover en kijkt me fronsend aan.


    ‘Het klinkt als een art statement. Alleen de begeleidende videobeelden ontbreken, maar dat is misschien maar goed ook.’


    ‘Inmiddels heb ik Londen, Parijs en Berlijn in de pocket. Amsterdam heeft de primeur. Stedelijk, here I come!’ Kiki lacht er vals bij alsof ze zich nu al verheugt op het spektakel dat deze tentoonstelling gaat geven. Ze steekt een bitterbal in haar mond, brandt haar tong, neemt een grote slok witte wijn en zegt: ‘Ik was gisteren trouwens nog even thuis voor een snelle koffie. Raar dat mam niets heeft gezegd over haar verjaardag, maar ze is echt not amused dat je in Amsterdam bent gaan werken. Ze snapt gewoon niet wat je hebt met die man met zijn rossige haar en dat afgesneden oor.’


    Ik wil antwoorden, maar haar mobiel geeft een helse pieptoon.


    ‘Sorry, selfie time.’


    Vol verbazing kijk ik toe hoe ze razendsnel haar haren modelleert, het glas wijn aan haar getuite lippen zet en een foto van zichzelf maakt.


    ‘Doe ik elke dag om klokslag tien over een.’


    ‘Maar waarom…’


    ‘Waarom? Dat moet je je nooit afvragen, Noor. Waarom niet?’


    Alsof er niets is gebeurd, gaat Kiki weer verder. ‘Mam is helemaal vol van jullie plannen. Ze kan niet wachten. Ze is ervan overtuigd dat ze nog voor het einde van het jaar oma wordt. En dan word ik dus tante. Hoera!’


    Ik neem een slok van mijn wijn en broed op een goed antwoord als ze verontschuldigend haar hand opsteekt. ‘Wacht even, mailtje van de master himself. Moet ik meteen beantwoorden.’


    Terwijl haar vingers vliegensvlug over het kleine toetsenbordje glijden, dwalen mijn gedachten af naar huis. Naar mijn moeder, die ik heel gelukkig ga maken met een bevruchte eicel. En anders Ewald wel. Mijn jeugdliefde. Op ons eindexamenfeest trok hij me het geschiedenislokaal in en fluisterde in mijn oor dat ik de liefde van zijn leven was. Ik was achttien. Ik had mijn eindexamen gehaald en ging naar Leiden om kunstgeschiedenis te studeren. Mijn leven moest nog beginnen, maar Ewald zei dat hij op me zou wachten. En dat deed hij, elk weekend. Na mijn studie ging ik terug naar Itteren, het dorp waar ik ben opgegroeid, het dorp waar Ewald het zo vreselijk naar zijn zin heeft en dat zo lekker op fietsafstand ligt van Maastricht, waar hij werkt als beleidsmedewerker. Op dinsdagavond voetbaltraining, op zaterdag samen boodschappen doen en op zondag rond een uurtje of vijf naar mijn ouders.


    ‘Of ben je al zwanger?’


    Die opmerking rukt me uit mijn gedachten. ‘Ewald wil kinderen en mam wil oma worden. Die twee hebben sinds een jaar een doel in hun leven en ik ben degene die dat moet verwezenlijken. Ik wil heus wel kinderen, maar nu nog niet. Ik zie mezelf nog niet als moeder, ik ben er nog niet aan toe. Het aanbod van het Van Gogh Museum om daar te komen werken kon ik gewoon niet weigeren. Het is in principe voor twee jaar en daarna kan ik weer terug naar het Bonnefanten. Wat is nou twee jaar? Maar Ewald was zo teleurgesteld dat ik bijna heb overwogen om het niet te doen.’ Ik zucht en kijk even naar buiten om mijn gedachten te ordenen. ‘Weet je, hij had het zich allemaal heel anders voorgesteld. Hij is toe aan een volgende stap in zijn leven. Een stap inclusief kinderen. Op zaterdagochtend langs de lijn om Ewald junior aan te moedigen en één keer in de twee weken als vrijwilliger achter de bar bij de voetbalvereniging. Ik heb hem moeten beloven dat ik over twee jaar voor een gezin ga. Voor de volle honderd procent. Hij hoopt natuurlijk dat ik heel snel zwanger word en eerder terugkom, maar dat gaat niet gebeuren, want ik slik nog steeds de pil. Alleen weet hij dat niet.’


    ‘Zo, dat is eh…’


    Ik grijp de hand van Kiki vast. ‘Ik raak niet opgewonden van dat rossige type met zijn dramatische oor, maar ik ben wel afgestudeerd op die man. Een baan als conservator bij het Van Gogh Museum is een kans die ik nooit meer zal krijgen. Ewald wil papa worden en voor de rest van zijn leven in Itteren bij mijn ouders om de hoek blijven wonen, maar ik weet niet of ik dat wel wil.’


    ‘Wacht even, Noor, hier klopt iets niet. Jíj was toch de ideale dochter?’


    ‘Het wordt tijd dat jij die rol een keertje overneemt.’


    ‘Strak plan. Met het project Sex is soooooo overrated kan ik thuis ongetwijfeld een hoop punten scoren.’


    Een zachte pling doet ons allebei tegelijkertijd naar onze mobieltjes grijpen.


    Maar we vieren het niet! Groet pap
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    Ik sta voor mijn bed en wring me uit mijn broek, waarna ik me zo ongeveer rechtstandig achterover laat vallen. Het is de enige manier om in mijn bed te komen; mijn slaapkamer heeft het formaat van een bezemkast. Er past precies een eenpersoonsmatras in en de smalle spleet tussen bed en muur biedt nog net ruimte voor mijn kleine roltas. Een vriendin van vroeger tipte me over deze ‘woonruimte’, al zaten er zo veel schakels tussen dat je eigenlijk niet meer van een vriendendienst kon spreken. Een gegeven paard mag je niet in de bek kijken en dat zal ik ook zeker niet doen, maar deze slaapplaats is wel een behoorlijk dieptepunt. Honderd euro per maand. Ontbijten, lunchen en dineren moet buiten de deur, zodat het bij elkaar opgeteld uiteindelijk toch een vreselijk duur hok is. Het is maar tijdelijk, riep ik in eerste instantie, maar inmiddels zit ik er al twee maanden. Het begint bijna te wennen, wat natuurlijk ook weer niet de bedoeling is.


    Ik kan de slaap niet vatten en rusteloos draai ik me van de ene op de andere zij. Flarden van het gesprek van vanmiddag flitsen door mijn hoofd. Ewald en zijn kinderwens, Kiki en haar wereldleidersgangbangproject. Die kleine zus van mij. Ik zie haar nog voor me, schattig en lief. Nadat ze de kanten jurkjes en de vlechtjes achter zich had gelaten, kwam er een rebel bovendrijven waar mijn moeder haar handen vol aan had. Kiki bleef bijzonder nuchter onder de kritiek, de ruzies en de afkeurende blikken van mijn ouders. Ze ging Nederlands studeren in Utrecht, switchte naar rechten, hield dat nog geen jaar vol en vertrok toen naar het buitenland om haar geld te verdienen met allerlei merkwaardige baantjes. Nederland is te klein voor haar. Ze heeft de wereld als speeltuin nodig. Tijdens haar spaarzame bezoekjes aan Nederland komt ze af en toe naar huis voor een familiebezoek. Dan dendert ze binnen en rolt weer net zo hard de deur uit. En nu is ze dus de personal assistant van Jeff Koons – en gezien het hotel waar ze logeert verdient ze inmiddels veel meer dan het schamele loon van de laagste in de pikorde. Net voor ik in slaap val, schiet ik overeind. Ik ben vergeten mijn vader te bellen.


    ‘Oké, heeft iedereen koffie? Dan kunnen we beginnen.’ Paul kijkt vragend de kring rond.


    Gebiologeerd bestudeer ik zijn gegroefde gezicht. Het is net of er elke week een rimpel bijkomt. Ik heb te doen met Paul de Jong, de tijdelijke directeur van het Van Gogh Museum. Ad interim, zo staat vermeld op zijn visitekaartje. Het is namelijk niet de bedoeling dat hij te lang blijft. Mijn aanstellingsgesprek had ik nog met Erik, dé directeur en mastodont van het Van Gogh. Een week later was hij dood. Een hartstilstand was de officiële versie; kinky seks met een heroïnehoer, zoemde het niet veel later onofficieel rond. En nu moet Paul a.i. het klusje klaren totdat er een vervanger is gevonden. De Jong begon zijn carrière als oprichter van het langspeelplatenmuseum en gezien het toenemende aantal groeven in zijn gelaat is het Van Gogh een maatje te groot voor hem.


    ‘Ik heb jullie allemaal de agenda voor deze vergadering toegestuurd. We moeten vooral even stilstaan bij punt vijf, dat betrekking heeft op sponsoring. En verder nog even het volgende: Eleanor heeft helaas moeten afzeggen voor de Museum Show in Londen. Noor, is het een idee dat jij in haar plaats gaat? Het thema is roofkunst, maar er is nog veel meer te doen. Zo’n congres biedt je een mooie mogelijkheid om een aantal interessante mensen te ontmoeten. Ik moet er wel bij zeggen dat het kort dag is. Het begint maandag en het congres duurt twee dagen. Gaat dat lukken?’


    Ik werp snel een blik in mijn agenda. Voor de vorm; ik wil tijd winnen. Dinsdag zijn Ewald en ik achttien jaar samen. Voor ik de woorden kan tegenhouden, hoor ik mezelf zeggen dat ik het een eer zou vinden om te gaan. De rest van de vergadering ontgaat me volledig. De paniek in mijn hoofd is bijna gewelddadig. Ewald heeft een half jaar geleden al een tafeltje gereserveerd bij Toine Hermsen.


    De rest van de ochtend rol ik van de ene afspraak in de andere. Het koude zweet dat maar op mijn rug blijft staan, herinnert me continu aan de ellende die ik over mezelf heb afgeroepen. Naar Paul gaan om te zeggen dat ik me heb vergist en Londen aan me voorbij moet laten gaan, komt niet in me op. Als ik rond een uurtje of een eindelijk rustig achter mijn bureau zit, krijg ik een berichtje van Kiki.


    Borrel aan het eind van de middag? Ik moet je wat vragen. XX Kiek


    In mijn agenda zie ik dat ik mijn laatste overleg om vier uur heb. Ik antwoord haar dat ik rond vijven in Café Binnen Buiten ben.


    ‘Tim,’ fluister ik. Hij zit volledig gefocust iets te lezen, zo ver voorovergebogen dat zijn neus bijna op het papier drukt.


    ‘Tim!’


    Verstoord kijkt hij op.


    ‘Ik ga naar Londen voor een congres. Paul laat me in de plaats van Eleanor gaan, maar dat moet ik helemaal niet doen! Dat kan helemaal niet…’


    ‘Waarom zou jij dat niet kunnen?’ valt hij me in de rede. ‘Er kan weinig misgaan, tenzij je je verslaapt en niet op tijd aankomt.’ Hij knikt me bemoedigend toe en richt zich weer volledig op de tekst die op zijn bureau ligt.


    ‘Ewald en ik zijn achttien jaar samen als ik in Londen ben. We zouden naar Toine Hermsen gaan.’


    ‘Is dat niet die bekende modeontwerper?’


    ‘Een fooddesigner. Het is behoorlijk lastig om bij hem een tafeltje te reserveren.’


    ‘Als je binnen een seconde moet kiezen. Wat wordt het dan? Harmsen of Londen? Eén seconde. Nu!’


    ‘Londen.’


    ‘Oké, klaar.’


    ‘Maar het is…’


    ‘Ik wil je er niet meer over horen.’


    ‘Ja, maar…’


    ‘Nee, klaar nu. Jezus, waarom kunnen vrouwen zo eindeloos en oeverloos blijven zaniken over een besluit dat ze al hebben genomen. Klaar, knop om, doorgaan met ademhalen.’


    ‘Het is Hermsen, niet Harmsen,’ mompel ik zachtjes, omdat ik het punt toch even gemaakt wil hebben.


    Voor de verandering is Kiki op tijd. Ze zit aan een tafeltje in een hoek.


    ‘Ik heb al besteld,’ zegt ze, en ze knippert een paar keer met haar ogen naar de ober die een schaaltje olijven op tafel zet.


    De jonge knul lacht vrolijk naar haar terug en ik vraag me voor de zoveelste keer af waarom Kiki in haar eentje alle relaxte genen toebedeeld heeft gekregen. Een iets eerlijkere verdeling was wel zo fair geweest. Zij het mooie haar, ik de flirtcapaciteiten, zij het avontuurlijke, ik de groene ogen. Maar klaarblijkelijk bestaat er niet zoiets als een hogere macht die een beetje oplet als het aankomt op eerlijke genenverdeling. Dat ik het moet doen met vlasblond boerenhondenhaar en dertien-in-een-dozijn lichtblauwe ogen is tot daaraan toe, maar op de laisser faire-karaktertrekken van mijn zusje ben ik echt jaloers.


    ‘Weet je wat ik net heb gedaan?’ zeg ik.


    Ze schudt haar hoofd en de vlammend rode lokken dansen om haar gezicht.


    ‘Ik heb vanochtend toegezegd dat ik voor iemand inval en naar een congres in Londen ga terwijl Ewald en ik die dag ons achttienjarig samenzijn vieren en uit eten zouden gaan.’


    ‘Laat me raden. Toine Hermsen?’


    Ik knik.


    ‘Dan gaat hij toch lekker samen met zijn ideale schoonmoeder. Meteen een leuk cadeautje voor haar dubbele getallen. Kunnen ze onder het genot van een tongstrelende compositie van eendenlever­mousse met portschuim op een bedje van framboos en truffeljus fijn praten over luieruitslag.’


    ‘Ik voel me hier zo rot over, Kiki! Achttien jaar samen en ik laat het afweten.’


    ‘Hou je nog van hem? Ik bedoel na achttien jaar…’


    ‘Ja, natuurlijk!’ val ik haar in de rede. ‘Wat denk jij nou?’


    ‘Hij moet gewoon aan het idee wennen dat jij hier zit en hij daar. Het komt wel goed.’


    ‘Je hebt helemaal gelijk.’ Ik hef mijn glas om te proosten.


    ‘Idioot eigenlijk, zo zien we elkaar nooit en zo zitten we twee dagen achter elkaar in een café samen aan de wijn. Trouwens, ik ben volgende week ook een paar dagen in Londen. Ik mag het huis van een vriend gebruiken dus je kunt bij mij overnachten, als je wilt.’


    Het idee lijkt me buitengewoon aantrekkelijk en dat wil ik haar net vertellen als ik een man zie opstaan aan een tafeltje even verderop. Hij neemt afscheid van een oudere heer en ze schudden elkaar de hand. Ik kijk nog eens goed. Is dat niet Joost van der Voort? Voor hij naar buiten loopt, laat hij zijn blik nog even door het café dwalen. Plotseling blijft hij staan, alsof hij me herkent, en komt dan met onzekere stappen naar me toe.


    ‘Noor?’


    ‘Joost?’


    ‘En ik ben Kiki!’ hoor ik mijn zusje enthousiast roepen.


    Ik sta op, we omhelzen elkaar, nemen even afstand en sluiten elkaar weer in de armen. Hij torent net als vroeger een kop boven mij uit, maar is wel wat breder geworden.


    ‘Joost?’ zeg ik, als ik me uiteindelijk uit zijn omhelzing losmaak. Het herhalen van zijn naam is niet zo zinvol, maar ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen.


    ‘Laat me raden, jij bent Joost.’ Mijn zusje kijkt hem aan, een glimlach op haar gezicht. ‘Ik ben Kiki,’ zegt ze nogmaals. ‘Ga zitten.’


    ‘Stoor ik?’


    ‘Nee hoor, ik heb mijn zus uitgenodigd voor een borrel omdat ik een gangbang ga organiseren, maar drink er gerust eentje met ons mee.’


    Er verschijnt een spottende grijns op zijn gezicht. ‘Spannend, maar ik moet je aanbod helaas afslaan want ik heb zo een afspraak.’


    Hij richt zijn blik weer op mij. ‘Hoe gaat het met jou?’


    Ik praat hem snel bij over mijn nieuwe baan bij het Van Gogh Museum en zeg: ‘Een paar jaar geleden sprak ik Antoine. Weet je nog, die krullenkop die cum laude is afgestudeerd? Hij zei dat jij in het buitenland zat.’


    ‘Klopt, ik heb jarenlang in het buitenland gezeten, ik heb bij verschillende universiteiten lesgegeven en ben bij een aantal interessante opgravingen betrokken geweest.’


    ‘Stoffig,’ zegt Kiki.


    ‘Dus de archeologie heeft het gewonnen van de kunstgeschiedenis?’ vraag ik verder, zonder aandacht te besteden aan de opmerking van mijn zusje.


    ‘Ik heb een combinatie gemaakt. Ik heb veel veldwerk gedaan en dat vond ik fantastisch en ik heb veel van de wereld gezien en gastcolleges gegeven over het Romeinse Rijk, maar ik kreeg opeens behoefte aan vaste grond onder mijn voeten. Het werd tijd om ergens wortel te schieten.’


    ‘En je koos voor Nederland?’


    ‘Ja, een aantal dingen viel samen. Ik werd gevraagd om colleges te geven aan de UvA en tegelijkertijd vroeg het Rijks of ik een adviserende rol wilde vervullen. Met die twee banen samen ben ik vier dagen bezig, waardoor ik nog tijd overhoud voor de serie boeken die ik schrijf over Romeinse keizers. Het eerste deel over keizer Augustus verschijnt volgend jaar.’


    Kiki knikt goedkeurend. ‘Dat was een heel geil mannetje, heb ik begrepen.’


    Joost geeft haar een knipoog en gaat gewoon door. ‘Uiteindelijk ben ik weer teruggekeerd naar mijn geboorteland. De tijd was er rijp voor. Daar komt nog bij dat ik een niet-werkende relatie met een prachtige Griekse dame achter de rug heb. Uiteindelijk ben ik nog net zo ongelukkig in de liefde als in mijn studententijd. Een mens hoopt op enige progressie, maar op dat vlak schiet het bij mij gewoon nooit op.’


    ‘Stoffig, maar met zelfkennis.’ Kiki knikt weer.


    ‘Noor, kunnen we binnenkort afspreken om bij te praten?’


    Hij geeft me zijn visitekaartje, vraagt me mijn mobiele nummer, dat hij gehaast op een bierviltje schrijft, zoent me amicaal op mijn wang en zegt dat hij me zo snel mogelijk belt.


    Ik kijk hem na terwijl hij de deur uit loopt. ‘Bizar, ik ben hem volledig uit het oog verloren, jaren niet gezien. Hij is briljant, echt geniaal. Deed eerst archeologie, daarna kunstgeschiedenis en schreef zijn scriptie over het Rijksmuseum. Als iemand dat gebouw van top tot teen kent, is hij het wel. Zijn scriptie was zo goed dat een uitgever hem belde om het als boek uit te geven. Wij waren twee handen op één dikke buik. Altijd samen. We hebben elkaar echt door de tentamens gesleept. Hij is geen spat veranderd.’


    ‘Dus jullie kennen elkaar uit Leiden. Waarom ben je eigenlijk dáár gaan studeren? Ik heb dat nooit zo goed begrepen.’


    ‘Kun je je Annabelle nog herinneren?’


    ‘Ja, jullie waren dikke vriendinnen.’


    ‘Zij wilde in Leiden rechten gaan studeren. We zouden samen in een huis gaan wonen. Pap en mam waren er natuurlijk volledig op tegen, want wat was er mis met Maastricht? Ik hield voet bij stuk. Op het allerlaatste moment haakte Annabelle af. Ik had hemel en aarde bewogen, van de daken geschreeuwd dat ik naar Leiden wilde. Ik kon niet meer terug. Ik vond het zo eng, helemaal alleen.’


    ‘Wat een verhaal. Dat wist ik helemaal niet.’


    ‘Gelukkig kwam ik in de eerste week Joost al tegen. We waren vanaf dat moment heel veel samen. Echte studievrienden. Idioot toch dat ik hem nu hier in Amsterdam tegen het lijf loop?’


    ‘Amsterdam is en blijft een dorp, uiteindelijk kom je hier iedereen tegen. Daar wil ik het trouwens nog even met je over hebben. Het zal nog heel wat voeten in de aarde hebben om die tentoonstelling goed neer te zetten. Het Stedelijk heeft zijn eisen, Koons heeft zijn eigen ideeën over hoe de wereld draait en ik moet het in goede banen leiden.’ Ze trekt veelbetekenend haar wenkbrauwen op. ‘Ik heb besloten mijn basiskamp in Amsterdam op te slaan. Het is alleen maar in mijn voordeel als ik intensief betrokken ben bij het voortraject. Als het hier vlekkeloos verloopt, gaan de andere steden vanzelf. Dus ik zoek woonruimte. De hoogte van de huur is niet echt een probleem, maar ik kan niets vinden. Weet jij wat?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ik huur momenteel een matras in een kast. Om doodongelukkig van te worden, maar het is echt een drama om in Amsterdam iets te vinden.’


    ‘Dan ga ik wat andere bronnen aanboren. Mocht ik iets vinden, dan mag je altijd bij mij op de bank crashen.’


    Het is een vriendelijk gebaar, maar desondanks voel ik me een enorme loser. Wie is hier nou de oudste?
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    Als ik de volgende dag in de trein naar huis zit, tel ik de stations waar we stoppen. Naarmate Maastricht dichterbij komt, word ik zenuwachtiger. Over een paar uur moet ik Ewald gaan vertellen dat ik op onze dag in Londen ben.


    Ik ben er niet op bedacht als ik uitstap, maar hij staat me op het station op te wachten met een belachelijk grote bos rozen. Zijn gezicht straalt en ik zie de vertederde blikken die de andere treinreizigers me toewerpen als Ewald me om de hals vliegt.


    ‘God, wat heb ik je gemist,’ zegt hij met gesmoorde stem. De doornen prikken in mijn rug en de rozenblaadjes dwarrelen op de grond. ‘Hier, voor jou.’ Hij duwt de bos in mijn handen, waarna hij de roltas van me overneemt.


    Die vrijdagavond staat Ewald zingend voor me te koken, zoent me in mijn nek als ik de borden uit de kast haal en zegt dat hij echt niet zonder me kan. Ik kan het niet over mijn hart verkrijgen het te vertellen. Zaterdagmiddag in de Albert Heijn bij de afdeling zuivel, sta ik te twijfelen of ik hem moet uitleggen dat het de vijftiende ook zonder mij best gezellig kan zijn, maar ik zeg uiteindelijk niets. Zondagochtend staat Ewald vroeg op om een ontbijtje klaar te maken, dat we in bed opeten. Na het douchen heeft Ewald zin in seks – en ik eigenlijk ook – en houd ik het treurige nieuws nog even voor me omdat ik ervan uitga dat het niet bepaald libidoverhogend gaat werken.


    Uiteindelijk vertel ik het als we bij mijn ouders gaan eten…


    Vlak voordat ik in alle vroegte het vliegtuig in stap, app ik Ewald nog.


    Ik bel je morgen!


    Ik ga er niet van uit dat ik een enthousiaste reactie terugkrijg, daarvoor was Ewald te nijdig en mijn moeder trouwens ook. Als ik de gordel van de vliegtuigstoel vastsjor, besluit ik de komende dagen een knop om te zetten. Ik wil genieten van dit congres en me niet laten intimideren door het overweldigende schuldgevoel dat aan me knaagt, ook al vind ik dat ik wel enige zelfkastijding verdien.


    Ik kijk naar de stewardess die met grootse armgebaren de veiligheidsinstructies doorneemt, en vraag me af hoe zij het thuis heeft geregeld. Zou zij een reisje Mumbai met extra overnachtingen en shopfaciliteiten afslaan als haar vriend maanden daarvoor een tafel voor twee bij een duur sterrenrestaurant heeft gereserveerd? Vast wel. Ik doe mijn ogen dicht in de hoop dat ik een uurtje slaap kan meepakken.


    In de taxi naar het congres app ik Kiki dat ik vanavond rond een uur of acht voor haar deur sta. Ik krijg onmiddellijk een bericht terug dat ze het gezellig vindt dat ik kom.


    Bij de Olympia Hall, waar het congres wordt gehouden, sluit ik aan in de lange rij. Alle bezoekers moeten van bags & badges worden voorzien. Als ik uiteindelijk als een echte congresganger met naambordje en plastic tas met reclamefolders door de grote hal loop, voel ik me verloren en ik schiet de eerste de beste koffiecorner in.


    ‘Noor?’ hoor ik opeens een bekende stem achter mij. Ik draai me om en zie Pieter, mijn oud-collega bij het Bonnefanten Museum, bij een tafeltje staan. Enthousiast loop ik op hem af. Hij kust me op beide wangen en vraagt hoe ik hier zo verzeild raak.


    ‘Ik val in voor een collega.’


    ‘Een hoop interessante sprekers dit jaar. Heb je je balboekje al ingevuld?’


    ‘Die collega had zich al voor een aantal dingen ingeschreven dus daar ga ik sowieso naartoe. Over vijf minuten heb ik een lezing over nazikunst, kunst zoals Hitler het graag zag. En morgen wil ik absoluut naar de lezing van Dupieu.’


    ‘De roofkunstprofessor?’


    Ik knik. ‘Ik wil hem wel eens horen spreken. De laatste tijd komt dit onderwerp steeds vaker op de agenda. Musea hebben een verantwoordelijkheid om kritisch te kijken naar de kunst die ze in huis hebben. Dat zijn ze verplicht.’


    ‘Absoluut, het is afschuwelijk hoe de nazi’s tekeergingen en kunst in beslag namen, verkochten of vernietigden.’


    ‘Ja, we kunnen ons niet voorstellen hoe het moet voelen als alles wat je dierbaar is van je wordt afgenomen.’


    ‘Ik ben benieuwd wat je van die Dupieu vindt. Hij wordt bewonderd en verguisd. Over bewondering gesproken, we missen je ontzettend, weet je dat? Ik heb een pooltje opgezet. Komt Noor over twee jaar terug. Ja/Nee.’


    Pieter is gespecialiseerd in minimal art en in het maken van pooltjes. Van voetbaluitslagen tot het gokken op de hoeveelheid bezoekers op vrijdag de dertiende. Dat ik nu zelf het onderwerp ben van zijn uit de hand gelopen hobby, vind ik wat minder.


    ‘En? Verwacht er nog iemand dat ik terugkom?’


    ‘Nou, daar hopen we natuurlijk allemaal op, maar er is er maar eentje die daarop gokt.’


    ‘Wie is dat?’


    ‘Klaartje, van de kantine. Je weet wel, die vrouw met die tic. Volgens mij is ze niet helemaal goed.’ Hij knippert een paar keer met zijn ogen en trekt zijn mond scheef. ‘Volgens mij krijgt het Bonnefanten subsidie voor die dame. Nou ja, als je het niet voor de kunst krijgt, dan kun je het maar beter via een andere weg binnenharken.’ Pieter drinkt in één teug zijn koffie op. ‘Ik moet rennen! Zullen we een gokje doen dat ik te laat kom?’


    Niet veel later meld ik me in een schemerig zaaltje, gebouwd in de vorm van een mini-arena. De meeste stoelen zijn al bezet. Ik pak een van de laatste lege plaatsen, naast een dikke meneer die rochelend ademhaalt. Voor een groot wit scherm staat een kleine man van mijn leeftijd met brillantine in het haar en een zwart pak. Het moet hem de uitstraling van een hippe anno-nu-man geven, maar hij komt meer over als een duistere relifanaat die gespecialiseerd is in vroegchristelijke iconografie. Voor de zekerheid vraag ik aan de man die naast me zit of dit de workshop over nazikunst is.


    ‘Ja, ja, entartete Kunst,’ zegt hij met een onvervalst Duits accent.


    Twee uur lang probeer ik zo geconcentreerd mogelijk te luisteren. De spreker laat zijn woorden in een slaapverwekkende monotone stroom uit zijn mond glijden. Het geheel wordt ondersteund met afbeeldingen, maar de man drukt elke keer net te ongeduldig op zijn afstandsbediening waardoor er om de haverklap een verkeerd beeld opplopt. De congresganger naast mij rochelt alsof hij elk moment dood neer kan vallen en mijn maag doet al net zo heftig mee omdat mijn biologische klok geen rekening wenst te houden met een uur tijdsverschil. Twee uur later loop ik met een hoofd vol informatie en een misselijkmakend hongergevoel het zaaltje uit.


    ‘Dat had interessanter gekund,’ zegt een man met een Franse tongval als we naar buiten lopen.


    ‘Nou, zeg dat wel.’


    ‘Van Gogh,’ zegt hij, terwijl hij naar de badge kijkt die net iets te woest op mijn linkerborst op en neer beweegt vanwege mijn te snelle ademhaling. ‘Fantastisch museum. Kunnen jullie Nederlanders trots op zijn.’


    Ik knik en bekijk hem eens goed, bijna vrijpostig. Donker haar, wonderbaarlijk groene ogen, lichte baardgroei zónder rode jeukende plekken, strak gesneden overhemd en een verwassen spijkerbroek. Ik besef dat ik nogal ongegeneerd sta te staren en wil me verontschuldigen, maar hij is me voor.


    ‘Geeft niet. Als je net als ik kunstgeschiedenis hebt gestudeerd, dan heb je leren kijken,’ zegt hij vriendelijk.


    Ik snap onmiddellijk wat hij bedoelt. Het is erin geramd tijdens ons eerste jaar. Kijken, beschrijven en niet te snel oordelen. Niet meteen dingen in de tijd willen plaatsen. Niet onmiddellijk etiketten plakken, maar gewoon kijken en beschrijven wat je ziet.


    Ondanks zijn geruststellende woorden voel ik me betrapt en ik stamel dat ik meer verwacht van de lezing van professor Dupieu.


    ‘Daar mag je van uitgaan. Ik werk met hem samen in Parijs.’ Hij kijkt nog eens op mijn badge en zegt dan met een grappig accent: ‘Noor van de Broek, Van Gogh Museum, ik zal een stoel voor je reserveren.’
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    Ik neem de metro. Ik had natuurlijk gewoon een taxi moeten ne­men, maar ik neem dus de metro, die veel te ingewikkeld is voor een provinciaal als ik, en bel pas tegen half tien bij Kiki aan.


    Ik wil het uitleggen, maar ze vindt het de normaalste zaak van de wereld dat ik veel te laat ben.


    ‘Wat is nou anderhalf uur op een mensenleven?’ Ze propt een traiteurhapje in mijn mond. ‘Stel dat je negentig wordt. Grijze krulletjes, kunstgebit, hangende borsten in een bloemetjesjurk, incontinent. Denk je dat het dan ook maar één moment belangrijk is dat je vandaag anderhalf uur te laat was? Heb je iets nuttigs gedaan in die negentig minuten? Dat is pas van belang.’


    ‘Ik ben in de verkeerde metro gestapt. Piccadilly line, blauw, de kleur was goed, alleen ging ik de verkeerde kant op.’


    Kiki doet haar mond open, maar zwijgt uiteindelijk wijselijk.


    Ik kijk om me heen. De studio is klein, maar verder van alle gemakken voorzien. Zitten, slapen, eten, en dat allemaal op een paar vierkante meter zonder dat het benauwd aanvoelt.


    ‘Ik kan deze studio tijdelijk gebruiken. De eigenaar zit in Zuid-Afrika. Dit zijn niet mijn spullen. Ik heb ook niks, alleen twee koffers met kleren. Meer heeft een mens niet nodig. Ik moet er niet aan denken om continu een bankstel en een Tefal-koekenpan met me mee te moeten slepen. Waarom willen mensen dat?’


    ‘Omdat de meeste mensen op een gegeven moment vastigheid willen. Een plek met dingen, met herinneringen, met…’


    ‘Herinneringen zitten toch in je hoofd? Ik weet nog als de dag van gisteren dat jij uit die boom viel. Weet je dat nog?’


    Ik knik.


    ‘Je was stomdronken. Waarom klom je eigenlijk met je dronken kop in een boom?’


    ‘Hoe wist je dat ik dronken was?’ vraag ik verbaasd.


    ‘Ja, wat denk jij? Ik was elf maar niet gek. Ik had echt wel door dat ik pap en mam niet wakker moest maken, ook al had je een gebroken arm.’


    ‘Ik wilde via het raam van mijn slaapkamer naar binnen klimmen, zo was ik tenslotte ook naar buiten gegaan.’


    ‘Je arm hing er raar bij. Ik heb je in bed gelegd en je arm ondersteund met kussens. Ik heb de hele nacht naast je gezeten. De volgende dag viel ik in de klas in slaap, zo moe was ik. De juf belde mam dat ik opgehaald moest worden. Ik zie nog haar narrige en gestreste hoofd voor me. Ik was een aandachtstrekker. Jij had namelijk je arm gebroken toen je van de trap viel en alle aandacht ging weer eens naar mij omdat ik van school gehaald moest worden. Noor, de ideale dochter.’


    Beschaamd kijk ik haar aan. ‘Sorry.’


    ‘Hoeft niet, ik vond je hartstikke lief, en nog steeds, hoor. Maar ik was wel opgelucht toen ik de deur van ons huis achter me dicht kon trekken. Ik heb mezelf één ding beloofd.’ Ze stopt met praten.


    ‘Wat?’


    ‘Dat ik luchtig door het leven ga en me nergens aan hecht. Twee koffers met wat persoonlijke bezittingen is meer dan genoeg.’


    ‘Maar wil je geen kinderen, een man…’


    ‘Nee.’


    ‘En de behoefte om…’


    ‘Te neuken, bedoel je dat?’


    Ik knik en probeer mijn ongemakkelijkheid te verbergen. Eigenlijk wil ik het niet weten. Ze is mijn jongere zusje. Op de een of andere manier behoort zij tot de kaste van de eeuwige maagden.


    Kiki staat op en loopt naar de koelkast om een fles wijn te halen. ‘Ik leid nu al zeven jaar een zwervend bestaan. Ik heb heel veel van de wereld gezien en overal kom ik interessante mensen tegen. En mannen, heel veel mannen. Leuke, lieve, levenslustige, grappige, grote, geile, mooie mannen. Als ik er eentje heel erg leuk vind, krijgt hij mijn mailadres. Zo heb ik er een aantal verzameld en als ze in de buurt zijn komen ze langs. Met bloemen, bonbons en een hoop liefde. Waarom zou ik dat fantastische leven opgeven voor een vinexwoning, een meneer met een lease-Renault en een kind dat net als haar tante uit bomen gaat vallen? Nou?’


    Ik kan hier niets tegen inbrengen en dat doe ik dan ook niet. Ik neem een slok van de wijn die Kiki ongevraagd voor me heeft ingeschonken, hap nog zo’n traiteurdingetje weg en vraag dan uiteindelijk op ongelovige toon: ‘Dus jij hebt meerdere mannen?’


    ‘Ja, en daar zit van alles tussen. Hotaka, mijn kleine Japannertje met het libido van een opgewonden stier. Georgio, de geilste Italiaan uit Rome. Juan uit Madrid, hij kan beffen als de beste, maar verder is hij impotent. Jürgen uit Keulen…’


    ‘Jezus, Kiki, dat is toch…’


    ‘Wat? Het is maar een handvol mannen, hoor, en meestal zie ik ze alleen maar in het weekend. Dus reken maar uit. Ik ben niet bepaald degene die het weekgemiddelde statistisch door het dak laat schieten.’


    ‘Maar hoe vaak zie je ze dan?’


    ‘Nou, dat ligt eraan hoe het uitkomt. Georgio komt wel vaker. Die plan ik met alle plezier een paar weken in.’


    Ik kijk mijn zusje verbaasd aan.


    ‘Ik ben gek op ze, Noor. Misschien ben ik wel gekker op ze dan jij op Ewald bent, maar ik hoef niet met ze samen te wonen. Ik hoef niet zonodig elke ochtend met dezelfde man wakker te worden. Elke keer is het weer opnieuw feest, een nieuwe ontdekkingsreis, een paar dagen die ik intens met iemand beleef. Dan kan ik er weer een tijdje tegenaan. Soms doen we het niet eens, dan hebben we elkaar heel lang niet gezien en praten we alleen. Komt niet vaak voor, maar het gebeurt.’


    ‘Maar…’


    ‘Het gaat niet alleen om seks. Er is meer. Georgio draagt me op handen, Hotaka kan ik amper verstaan, maar hij kust de grond waarop ik loop, Jürgen gaat met me in het bos wandelen en laat me zien hoeveel tinten groen er zijn, Juan kookt het hele weekend de heerlijkste hapjes voor me omdat hij gelooft in een gezonde geest in een gezond lichaam. Ik ben hartstikke gelukkig met mijn weekendmannen.’


    Met open mond kijk ik mijn zusje aan.


    ‘O, en laat ik Olle niet vergeten. Uit Malmö. Bouwvakker en gespecialiseerd in het vrouwelijk orgasme. Laat je zo drie keer achter elkaar klaarkomen. Fantastisch, maar wel heel vermoeiend. Verder repareert hij tussen de bedrijven door de lekkende kraan, de klemmende voordeur, dat soort werk.’


    ‘Kiki, heb je voor mij nog een glaasje wijn?’


    Het loopt tegen tweeën als we alle weekendmannen van Kiki hebben doorgenomen. Uitgeput, onder de indruk en aangeschoten kruip ik naast haar in de twijfelaar.


    Als ik de volgende ochtend met een bonkend hoofd wakker word, kijk ik verdwaasd om me heen. Waar ben ik? Ik lig niet in de bezemkast en die vlammende rode haren op het kussen naast me behoren niet aan Ewald toe. Ewald! We zijn vandaag achttien jaar samen. Ik pak mijn iPhone om hem een berichtje te sturen, zie hoe laat het is en maak een geluid dat het midden houdt tussen jammeren en janken. Waarom heeft Ewald me niet wakker gebeld? Hij maakt me altijd wakker, waar ik ook ben.


    Ik ruk de dekens van Kiki af en trek net zo lang aan haar arm tot ze slaperig een oog opent. ‘Kiki, ik ben te laat. Ik moet om elf uur bij een lezing zijn, er is een stoel voor me gereserveerd. Help!’


    Langzaam rekt ze zich uit. ‘Dan heb je nog een uur. Waar moet je zijn?’


    ‘Olympia Hall.’ Ik gris mijn kledingstukken bij elkaar die her en der op de vloer liggen. ‘Hoe kom ik daar zo snel mogelijk?’


    ‘Met de auto.’


    Terwijl ik me aankleed, staat mijn zusje al ongeduldig in pyjama bij de voordeur, zwaaiend met een setje autosleutels. Vijf minuten later zit ik in een Mini. Niet het moderne ik-ben-intercedente-en-vrouw-van-de-wereld-modelletje, maar het ouderwetse, vierkante bakje, dat door Kiki zo meedogenloos op z’n staart wordt getrapt dat het elk moment uit elkaar kan vallen. De deuren rammelen, de motor brult en ondertussen probeer ik me op te maken, waar ik onmiddellijk mee stop als ik erachter kom dat ik helemaal geen make-upremover bij me heb en ik vergeefs de klonters mascara van mijn wang probeer te poetsen met een hoop spuug.


    ‘Op de achterbank ligt een fles ruitenwisservloeistof,’ zegt mijn zusje, en ze meent het nog ook. ‘Laten we zingen,’ zegt ze opeens als ze met veel te hoge snelheid een bocht neemt en nog net kan voorkomen dat een oude man met een rollator op haar motorkap belandt.


    ‘Waarom in godsnaam?’


    ‘Je bent toch een soort van jarig? Achttien jaar! Je hebt een volwassen relatie.’ En ze zet ‘Happy Birthday’ in, gevolgd door ‘Twee violen en een trommel en een fluit’.


    Terwijl mijn zusje vals zingt en met een hoop gekraak terugschakelt, voel ik me opeens heel erg schuldig dat ik vandaag niet bij Ewald ben en ik neem me voor ons twintigjarige bestaan met alle mogelijke toeters en bellen te vieren. ’Wat is ook alweer twintig jaar samen, Kiki. Is dat zilver?’


    ‘Nee, nikkel of porselein. Maar dat geldt niet voor jullie.’


    ‘Hoezo?’ vraag ik verontwaardigd.


    ‘Geldt alleen voor de jaren dat je getrouwd bent.’


    ‘Wat dacht je van volgend jaar zomer?’ zeg ik lachend.


    ‘Dan wil ik je bruidsmeisje zijn,’ gilt ze boven het gebrul van de motor uit.


    ‘Afgesproken!’ Ik geef haar een high five en glimlach; misschien moeten Ewald en ik toch echt eens een datum gaan prikken. De vraag waar we dan moeten gaan wonen flitst even door me heen, maar ik verdring het onmiddellijk.


    Om vijf voor elf zet ze me af bij de Olympia Hall. Zwarte mascara­vegen op mijn wang, mijn haren pluizig op mijn hoofd, licht stinkend naar nachtzweet. Ik heb geen tijd meer om naar het toilet te gaan en hol naar de zaal waar professor Dupieu op het punt staat om te beginnen met zijn lezing.


    Het is er bomvol, alleen op de eerste rij is nog een plekje vrij. Er ligt een papier op de stoel. Gereserveerd, staat er met vette letters op. Ik sta in de deuropening en heb het gevoel dat alle ogen op mij gericht zijn. Op de stoel naast de lege plek zit een man die naar me zwaait en het duurt even voor ik in de gaten heb dat het de man met de groene ogen is en dat die stoel voor mij is gereserveerd. Zo waardig mogelijk loop ik naar de vrije plek, aangestaard door iedereen inclusief professor Dupieu.


    ‘Onder welke brug heb jij geslapen?’ fluistert de Franse man naast mij, wiens naam ik niet weet en die ik niet durf aan te kijken.


    Dupieu start met zijn lezing en heet iedereen welkom, ook degenen die maar net op tijd waren. Ik slik moeizaam. Wat gebeurt er allemaal? Ik, Noor van de Broek, conservator bij het Van Gogh Museum, altijd op tijd, de stabiliteit en de saaiheid zelve, al achttien jaar in een keurige relatie met Ewald, maar nu stinkend en stuurloos. Ik hoor niet wat Dupieu allemaal zegt, want een enorme paniekaanval golft over me heen. Het zweet breekt me uit, mijn hart bonkt honderdzestig slagen per minuut en mijn handen trillen. De stem van Dupieu klinkt hol op de achtergrond. Het zijn de naweeën van een avondje overvloedig alcohol, houd ik mezelf voor.


    ‘Interessant, hè?’ Ik voel de adem van de man naast me zachtjes langs mijn wang glijden. Een frisse geur van pepermunt. Op tijd opgestaan, dat is duidelijk.


    Ik knik slechts, maar geef uit veiligheidsoverwegingen geen antwoord want ik heb geen idee waar het over gaat. Langzaam keert de rust in mijn lichaam terug. Mijn borstkas gaat niet meer wild op en neer en de woorden van de professor beginnen langzaam tot me door te dringen.


    ‘Roofkunst,’ hoor ik Dupieu zeggen. ‘We gaan het hebben over roofkunst. Ik ben ontzettend blij dat dit het thema van het congres is. Bij roofkunst denken we altijd aan de Tweede Wereldoorlog, aan Goudstikker en Gurlitt, maar laten we vooral niet vergeten dat ook vandaag de dag nog steeds kunstwerken worden geroofd en vernietigd. De afgelopen jaren heb ik me voorname­lijk beziggehouden met geroofde kunst tijdens de Tweede Wereldoorlog. Dit betreft een donkere periode uit onze geschiedenis, maar het is een onderwerp waar we onze ogen niet voor mogen sluiten. We moeten alert blijven, we moeten vragen blijven stellen, want dat zijn we verschuldigd aan de gedupeerden en aan de kunst. In mijn lezing van vandaag zal ik een stapje verder gaan. Hebben we iets geleerd van deze vreselijke episode? Worden er initiatieven ontwikkeld om te voorkomen dat kunst ten prooi kan vallen aan verwoesting en diefstal in oorlogstijd? Ja, er zijn in heel veel landen initiatieven ontplooid en ik ben sinds vijf jaar bezig om in kaart te brengen wat er allemaal gaande is. En zo stuitte ik tijdens mijn zoektocht op een wel heel opmerkelijk initiatief. In 1950 werd een internationale groep opgericht door een aantal prominenten op het gebied van de kunst, een aantal ministers en de destijds belangrijkste museumdirecteuren. Zij zochten naar nieuwe manieren om kunst te beschermen. Dit groepje, genaamd SAFE, kwam een paar keer bijeen, maar viel al snel uit elkaar wegens verschillen van inzicht. De ene helft was van mening dat er een rampenplan moest zijn om bij een eventuele oorlog de belangrijkste kunstwerken zo snel mogelijk te evacueren, en er was een kleine groep die de belangrijkste kunstwerken wilde namaken zodat de originele werken op een veilige plaats konden worden bewaard. Op die manier zou het origineel pas echt veilig zijn. Dit stuitte op weerstand en om die reden werd SAFE ontbonden. Een paar jaar geleden kreeg ik de eerste aanwijzingen dat SAFE na die zogenaamde ontbinding gewoon is doorgegaan en wel met een kleine groep die er voorstander van was om een aantal belangrijke werken te dupliceren.’


    Hij kijkt me doordringend aan en ik schuif onrustig heen en weer op mijn stoel. Waarom kijkt hij zo? Ik zie er raar uit, vies en verwilderd. Ik verspreid een zure lucht. Dat is het. En ik zit op de eerste rij. Ga nooit op de eerste rij zitten.


    ‘Mijn onderzoek naar de werkzaamheden van SAFE verloopt moeizaam, want overal stuit ik op gesloten deuren en een hoop weerstand. Ik heb een boodschap die niemand wil horen. In onze musea hangt van een aantal meesterwerken gewoon een kopie. Een kleine groep mensen is hiervan op de hoogte, maar het is het best bewaarde geheim in de museale wereld.’


    Achter mij fluistert een man: ‘Jezussssss.’


    ‘Vier jaar geleden werd er in Engeland een enorm kinderpornonetwerk opgerold. Diverse hoge ambtenaren, politici en bekende televisiepresentatoren speelden hierin een duistere rol. Een studente vroeg aan mij hoe het mogelijk was dat zoiets zó lang on­opgemerkt kon blijven. Ze begreep daar niets van. Ik wel. Ik ben er inmiddels achter dat grote schandalen en zaken die het daglicht niet kunnen verdragen, eindeloos lang kunnen dooretteren als er mensen op hoge posities bij betrokken zijn. Als eer en ego in het geding komen en als er genoeg te winnen of te verliezen valt, is men bereid over lijken te gaan. Dat geldt ook voor de kunst.’


    In de zaal wordt gemompeld, een rilling van collectieve verontwaardiging is voelbaar. Ik hoop slechts dat de lezing niet al te lang zal duren, want ik moet héél nodig plassen.


    Als professor Dupieu eindelijk klaar is en de aanwezigen nog eens uitdrukkelijk bedankt, knik ik mijn buurman vriendelijk toe, laat hem weten dat ik het ontzettend waardeer dat hij een stoel voor me heeft gereserveerd en ren vervolgens de zaal uit op zoek naar een toilet.


    Ik had het allemaal heel zorgvuldig uitgerekend. Als ik op dinsdagmiddag zou vertrekken en niet naar de afsluitende borrel en het buffet zou gaan, maar meteen na de laatste lezing het vliegtuig zou pakken, dan had ik om zes uur Nederlandse tijd op Schiphol kunnen zijn en om half tien Ewald om de nek kunnen vliegen en feliciteren met ons achttienjarig samenzijn. Ik had alleen geen rekening gehouden met vertragingen, waardoor ik uiteindelijk om negen uur op Schiphol aankom.


    Ik besluit in Amsterdam te blijven en lopend richting de trein bel ik hem op. ‘Sorry, Ewald, ik had je willen verrassen, maar ik denk dat het niet zo zinvol is om nu nog naar Itteren te komen.’


    ‘Laat maar.’ Hij lispelt een beetje en ik moet mijn mobieltje stevig tegen mijn oor drukken om hem te verstaan.


    ‘Heb je het leuk gehad vandaag?’ vraag ik tegen beter weten in.


    ‘Geweldig, heel leuk in m’n eentje.’ Hij klinkt sarcastisch.


    ‘Sorry, het spijt me.’ Het zijn loze woorden die er niet overtuigend uit komen en met een bonkend schuldgevoel spring ik in de trein, die vrijwel onmiddellijk vertrekt.


    Ik stop mijn iPhone terug in mijn handtas en zie het kaartje van Joost uit een zijvakje steken.


    Dr. Joost van der Voort


    Kunsthistoricus & archeoloog


    Adviseur Rijksmuseum


    Docent UvA


    Mobiel: 0643627898


    Terwijl het landschap aan mij voorbij raast, lees ik hardop het 06-nummer van Joost voor, waarop ik resoluut mijn mobiel weer uit mijn handtas vis en hem bel.


    Hij klinkt niet verbaasd, eerder opgelucht, als hij mijn stem hoort. ‘Ik ben blij dat je belt. Ik ben dat bierviltje met je nummer kwijtgeraakt. Was al van plan om morgen langs het Van Gogh te gaan. Wanneer zullen we afspreken?’


    ‘Morgenmiddag, uurtje of vijf?’ vraag ik. ‘Ik zou je graag willen uitnodigen bij mij thuis, maar ik bewoon slechts een matras en nog net niet in een kartonnen doos.’


    Het is heel even stil, waarna hij zegt: ‘Zoek je iets anders?’


    ‘Als dat zou kunnen.’


    ‘Zorg dat je morgen om half zes op de Herengracht bent, nummer 86.’
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    Ik ben te vroeg. Nummer 86 is een schattig, klein grachtenpandje met zo’n fantastisch natuurstenen trappetje en een bewerkt metalen hekwerk. Het zit ingesloten tussen restaurant Lieve en Brasserie Bâton met zijn gezellige terras. Ik ga op een uitgesleten trede zitten en kijk om me heen. Het water in de gracht kabbelt rustig voort, de grote bomen staan vol in het blad in allerlei tinten groen en ik moet denken aan de Duitse Jürgen van Kiki.


    ‘Zit je al lang op me te wachten?’ hoor ik opeens een stem naast me.


    ‘Nee, ik ben er nog maar net. Zeg, je gaat me toch niet vertellen dat je hier woont?’


    ‘Nog niet, maar dat is een heel verhaal.’ Joost steekt de sleutel in het slot en wrikt aan de deur om hem te openen. ‘Dit pand is van een vriend van mij. Hij had wat geld en het leek hem leuk om het samen met een klusjesman op te knappen.’ Joost worstelt met de deur en duwt er uiteindelijk met zijn volle gewicht tegenaan. ‘Het is vanbinnen namelijk volledig Parana Pine.’


    ‘Wat?’ zeg ik, als ik naar binnen loop.


    ‘Schrootjes. Dit huis was in de jaren zeventig helemaal state of the art.’


    Joost heeft niets te veel gezegd. Het prachtige pand is volledig verkracht door de wansmaak die veertig jaar geleden de breinen benevelde.


    ‘Jezus, Joost,’ zeg ik, als ik door de lange gang loop, die uitmondt in een keuken waar gifgroen en bruin overheersen.


    ‘De woonkamer is nog erger, daar is een leefkuil. Er staat ook nog meubilair, dus schrik niet.’


    De ruime woonkamer heeft grote openslaande deuren die uitkomen op een diepe tuin die volledig overwoekerd is, maar mogelijkheden biedt die je in het centrum van Amsterdam maar zelden tegenkomt. ‘Je moet erdoorheen kijken, Joost, dan is het best te doen,’ roep ik uit.


    ‘Dat dacht die vriend van mij dus ook. Hij heeft het pand gekocht, een klusjesman geregeld en toen werd hem verteld dat hij voor zijn werk naar Singapore moest.’


    ‘En nu?’


    ‘Ik kan het huren voor twaalfhonderd per maand. Dan speelt hij quitte. Het is heel groot, dus als jij ook iets zoekt dan kunnen we het samen huren.’


    Zeshonderd euro, dat is geen geld. De kans dat ik in Amsterdam voor dat bedrag iets ga vinden wat groter is dan mijn huidige hok, is nihil.


    ‘Lijkt het je wat?’


    ‘Of het mij wat lijkt? Ik vind het geweldig! Heb je nog meer van dit soort panden in de aanbieding? Mijn zusje zoekt namelijk ook iets. Ze heeft maar voor een paar dagen per week woonruimte nodig.’


    ‘Er is plek zat, je zus kan er makkelijk bij. Ik neem het souterrain, we delen het woongedeelte en de keuken. Dan nemen jullie de eerste etage en deel je die zeshonderd met je zus. Wil je de slaapkamers zien?’ Hij gaat me voor door de hal en loopt de grote trap op die naar de eerste verdieping leidt. De Heuga-tapijttegels in de gang zijn versleten en het ruikt een beetje muf. Joost opent een deur die naar de voorste slaapkamer leidt. Ik kijk om me heen. Een oranje muur, groene kozijnen en een verlaagd houten plafond, maar het uitzicht is onbetaalbaar. Ik kan hier met gemak een tweepersoonsbed, bureau, boekenkast en een bankje kwijt.


    ‘Je kunt ook de andere kamer nemen. Die is wel wat kleiner. Kijk maar welke je het mooiste vindt.’


    De andere kamer is inderdaad wat minder ruim, maar heeft een prachtig balkon. Iets wat Kiki ongetwijfeld geweldig gaat vinden. De kleine, Japanse Hokata kan ze hier prima ontvangen, maar ik betwijfel of Olle hier tot zijn recht komt. Moet ik eigenlijk aan Joost vertellen dat dit huis er op jaarbasis nog een mannetje of tien bij krijgt?


    ‘En?’


    De tranen springen in mijn ogen en ik val Joost om de nek. Het is niet alleen dit foeilelijke huis dat als geroepen komt, het zijn ook zijn vriendelijke woorden. Empathie. Ik heb het gemist.


    ‘Mag ik hieruit afleiden dat ik een huisgenoot heb?’


    ‘Ja!’


    ‘En dan zouden jullie hier een inloopkast van kunnen maken.’ Joost opent met een zwaai de deur van een klein kamertje alsof hij de makelaar is die het pand moet verkopen. Hij grijnst, ik ook. Het kamertje is vier keer mijn bezemkast.


    Het eerste wat ik doe is Kiki bellen. Ze reageert zoals verwacht. Ik ben de allerliefste zus op aarde, waarna ze alle superlatieven uit de kast trekt en me virtueel door de telefoon heen knuffelt.


    ‘Lieve schat, wacht even, het is misschien niet helemaal wat je verwacht. Het is niet bepaald white wash houten vloeren met lichtgrijze muren, enorme hoekbanken en een keuken met ingebouwde stoomoven, espresso-unit en afwasmachine op ooghoogte. Het is, tja, hoe zal ik het zeggen. Het was veertig jaren geleden heel erg hip.’


    ‘Een origineel retrohuis! Ik voel een themafeest aankomen…’


    ‘En er is nog een nadeel,’ val ik haar in de rede. ‘We krijgen de klusjesman erbij.’


    ‘Kunnen we hebben!’ roept ze door de telefoon.


    Daarna bel ik Ewald en vertel hem enthousiast over mijn nieuwe huis. ‘Kom je me helpen verhuizen? Ik moet een busje regelen en durf absoluut niet met zo’n ding door Amsterdam te rijden.’


    ‘Dat gaat wat lastig worden, Noor. Ik heb het hartstikke druk.’


    ‘Waarmee? Je werk?’


    ‘Nee, ik heb Harry beloofd dat ik hem zou helpen met de verbouwing van zijn zolder. En Amsterdam is nou niet bepaald naast de deur. Maar ik weet zeker dat het goed komt met jou en dat busje. Schat, ik moet ophangen. Dikke kus!’


    Verbaasd kijk ik naar mijn telefoon alsof ik verwacht dat er een berichtje verschijnt met de mededeling dat Ewald een grap maakt, maar er gebeurt niks en ik haal diep adem en bel het autoverhuurbedrijf.


    Als ik na een nacht van amper slapen vanwege de opwinding om half acht achter mijn bureau zit om een strak to-do-lijstje in elkaar te timmeren, noteer ik als laatste punt dat ik op zoek moet naar een nieuw bed en een gezellig bankje. Tegen elf uur concludeer ik tevreden dat ik alles onder controle heb en gun ik mezelf een plaspauze van vijf minuten. In de gang kom ik Paul tegen.


    Hij kijkt me paniekerig aan. Zijn gezicht ziet er merkwaardig vervormd uit, wat meestal duidt op een omvangrijk probleem waarvan hij hoopt dat anderen het gaan oplossen. Hij pakt me bij de arm en begint een heel verhaal. Ik luister, knik begrijpend, kijk op mijn horloge en zie tot mijn ontzetting dat mijn toiletbreak er al weer op zit. Het volgende punt op mijn to-do-lijst wacht ongeduldig op mij.


    ‘Ze is dus een van de grootste donateurs van de Vrienden van het Van Gogh. Snap je?’


    Ik knik met een professioneel meelevende blik in mijn ogen. ‘En ze komt over een half uurtje met een delegatie Japanners voor een rondleiding?’ herhaal ik zijn woorden.


    ‘Ja, en Mira heeft net afgebeld.’


    ‘Dan doet toch iemand anders die rondleiding?’ zeg ik op nuchtere toon, en ik stel vast dat iemand de titel ad interim niet verdient als hij niet eens in staat is om het probleem van een tijdelijk personeelstekort adequaat op te lossen.


    ‘Ik dacht aan jou.’


    ‘Dat lijkt me niet handig. Over een uurtje staan er hier een paar mensen van Douwe Egberts op de stoep om te praten over een lezing die ik moet geven op de grote Douwe Egberts Evenementendag. Dat zijn potentiële “Vrienden” die ik niet graag op het laatste moment afzeg.’


    ‘Dat kan Mariëlle ook doen.’


    ‘Mariëlle is een stagiaire,’ zeg ik verbaasd.


    ‘Echt, Noor, het is heel belangrijk dat je deze rondleiding doet. Heel belangrijk!’


    Zijn vervormde gezicht kleurt inmiddels een beetje rood en ik besluit hem uit zijn lijden te verlossen. ‘Luister, het lijkt me verstandiger als ik de Douwe-mannen ontvang, maar de keuze is natuurlijk aan jou. Jij bent tenslotte eindverantwoordelijk.’


    Als hij bedremmeld wegloopt besef ik dat zijn lijden alleen maar groter is geworden. Bij sommige mensen moet je het woord ‘eindverantwoordelijk’ niet in de mond nemen.


    Met een afschuwelijk groot naamplaatje op mijn zijden blouse verwelkom ik de vrouw van de bestuursvoorzitter van de H.J. Hijns Company en haar Japanse delegatie, die uit louter dames bestaat. Mevrouw Hijns is al twee dagen met haar gasten op pad en ik krijg de indruk dat het wel mooi is geweest. Gasten en vis blijven drie dagen fris, maar uit de vermoeide blik van deze dame leid ik af dat deze Japanse delegatie een houdbaarheidsdatum van slechts vierentwintig uur heeft. Ze kijkt me enigszins radeloos aan en hoopt op minimaal twee uurtjes rust. Twee uur die ik moet volpraten over het werk van Vincent van Gogh. Vol enthousiasme loods ik het groepje naar het eerste schilderij, waar ik de kakelende vrouwen meteen moet waarschuwen dat enige afstand tot het schilderij wel gewenst is. Ik herhaal het drie keer, maar het lijkt wel alsof ik voor dovemansoren spreek. Uiteindelijk komt een beveiliger met grote passen naar ons toe, pakt een van de dames bij de arm en zet haar niet al te zachtzinnig een metertje terug.


    Ik leg nog een keer rustig uit dat het niet de bedoeling is dat je te dicht op het schilderij gaat staan. Ze kijken me hologig aan. Als ik me tot de vrouw van de Hijns Company wend voor hulp, zie ik dat ze volledig opgaat in haar mobiel. Ik sta er alleen voor.


    Ik begin de rondleiding bij De zaaier. Ik leg uit dat Van Gogh diepe bewondering had voor Millet en dat dit schilderij altijd als een ode aan Millets schilderij van de zaaier wordt beschouwd, maar dat de beeltenis van een zaaier ook een religieuze betekenis heeft. Ik vertel gepassioneerd over de tijd in Vincents leven waarin de Bijbel voor hem het enige boek was. Het is een verhaal dat het altijd goed doet tijdens een rondleiding. Dat Van Gogh eigenlijk slechts de laatste tien jaar van zijn leven als schilder productief was en feitelijk een typisch geval van twaalf ambachten en dertien ongelukken, is bij de meeste mensen niet bekend. De Japanse dames knikken en roepen te pas en te onpas: ‘Yezzzz, nize, reely?’


    Ik sleep mijn gezelschap door de zalen en langs de prachtige werken en vertel over de ontwikkeling van Vincent van Gogh aan de hand van zijn schilderijen. Ik laat het donkere kleurgebruik in zijn Nederlandse periode zien en zet dit tegenover zijn Arles-periode met de felle, vrolijke kleuren.


    ‘De ontwikkeling die Van Gogh in een relatief korte periode heeft doorgemaakt is niet alleen van grote invloed geweest op de schilderkunst, maar is ook te beschouwen als een persoonlijke prestatie van onbeschrijfelijke omvang.’


    Een van de vrouwen pakt een spiegeltje uit haar tas en begint uitgebreid haar make-up bij te werken. Dapper zet ik door en constateer dat de grootste donateur van het Van Gogh Museum inmiddels samen met haar mobiel in een andere zaal is achtergebleven.


    Ik wijs de vrouwen op het zwierige penseelgebruik van Van Gogh. Het schilderij waar we voor staan is door hem gesigneerd en ik leg uit dat de meeste schilderijen dat niet zijn. ‘Hij was over het algemeen zo ontevreden over zijn werk dat hij ze zijn handtekening niet waardig vond. Alleen als een schilderij echt aan zijn norm kon voldoen of verkocht werd, voorzag hij het van een handtekening. Zijn schilderijen gingen helaas niet als warme broodjes over de toonbank, dus in die zin viel er niet veel te signeren.’ Als een echte docent wijs ik met mijn vinger naar de handtekening. Nadat ik zo’n beetje alle zalen heb gehad, laat ik de vrouwen weten dat we iets heel bijzonders gaan doen.


    ‘We gaan naar het restauratieatelier. Dat is normaal gesproken niet voor publiek toegankelijk, maar voor “Vrienden” maken we graag een uitzondering.’


    De dames knikken, maar dat doen ze eigenlijk de hele tijd al. Een van de beveiligers loopt met ons mee en even later wandel ik met het groepje bevoorrechte Japanners door de gangen van het museum. We slaan links af, gaan een deur door, nemen een volgende gang en hoe verder we komen, hoe luider de dames gaan praten. Ik houd het op opwinding, maar het kan ook maar zo zijn dat ze het hebben over de Louis Vuitton-tas waar een Japans dametje de hele tijd opzichtig mee zwaait.


    In het atelier staat Kees al op ons te wachten. Hij heeft zijn armen over elkaar geslagen voor zijn iele borst en werpt ons een ongeïnteresseerde blik toe. Hij is een van de oudste medewerkers van het Van Gogh. Over een half jaar gaat hij met pensioen. Kees is klaar met restaureren. Hij heeft door de jaren heen een diepe haat voor Van Gogh ontwikkeld en als ik van de afdeling Human Resources was had ik hem allang laten gaan. Een jaarsalaris, een borrel voor vrienden, een doos olieverf en exit.


    Zwijgzaam kijkt hij toe terwijl ik de dames uitnodig om plaats te nemen voor het schilderij getiteld Landschap bij avondschemering, dat ontdaan van zijn lijst voor ons staat. Ik voel een brok in mijn keel. Een merkwaardige reactie die ik wel vaker heb als ik voor een schilderij van Van Gogh sta dat ontbloot is van lijst en glas – de noodzakelijke bescherming die helaas altijd een lichte weerkaatsing geeft als het schilderij op zaal hangt.


    Ik leg de dames uit dat we hier te maken hebben met een van de laatste schilderijen van Van Gogh. ‘Er wordt altijd gezegd dat Korenveld met kraaien zijn laatste werk is, maar inmiddels zijn we erachter gekomen dat Boomwortels als het laatste schilderij moet worden beschouwd. We ontdekken nog elke dag nieuwe dingen en dat maakt ons werk ook zo leuk. En daarnaast houden we ons natuurlijk intensief bezig met het in stand houden van de schilderijen. Kees, kun jij ons uitleggen waarom dit schilderij hier staat?’ vraag ik aan de restaurator om hem een bruggetje te geven om het woord te nemen.


    ‘We ontdekten een scheurtje in de lijst. Dat is inmiddels gerepareerd, morgen gaat het schilderij terug in de lijst. Overmorgen hangt het weer op zaal.’ Zijn Engels is belabberd en hij spreekt op een toon alsof het de APK van een tien jaar oude Toyota betreft. Ik neem het weer over en vertel over het gebruik van olieverf en de diepte die je een schilderij kunt geven door het opbrengen van dikke lagen.


    ‘Hier zien jullie trouwens verfvlekjes op het schilderij die er niet thuishoren. Van Gogh heeft dit schilderij tegen een ander werk gezet en dat heeft afdrukken gegeven. Vermoedelijk heeft het tegen Korenveld onder onweerslucht aan gestaan, maar helemaal zeker weten we dat niet.’ Vol enthousiasme praat ik verder, maar mijn woorden worden gesmoord door een hoestbui van Kees. Even vrees ik dat hij de pensioengerechtigde leeftijd niet gaat halen en hier ter plekke voor Landschap bij avondschemering dood neer gaat vallen. Een vrees die wordt gedeeld door de beveiliger, die hem bij de arm pakt en mee naar achteren neemt voor een glaasje water. Alsof er niets aan de hand is, vertel ik verder en wijs de dames op het ontbreken van een handtekening. ‘Ook weer zo’n werkje waar hij niet tevreden over was,’ zeg ik met een glimlach.


    Een van de vrouwen komt naast me staan. Ze buigt naar voren en zegt: ‘Signature? Yes? There? No?’ Ik roep dat ze niet te dichtbij moet komen. Ze kijkt me vragend aan en priemt dan met haar pink naar een zwarte streep in de hoek van het schilderij. Het gebeurt allemaal zo snel dat ik amper de tijd heb om in te grijpen. De bloedrode nagel van haar pink veegt over het doek en ik zie hoe een schilfertje verf onder haar nagel blijft hangen.


    Mijn hart staat stil. Voor een aantal seconden is het volledig dood in mijn lijf. Het is alsof ik verlamd ben, er is geen bewegen aan, als een stenen beeld staar ik verbijsterd naar het zwart, waar een stukje aan ontbreekt en waar een merkwaardige glinsterende schittering voor in de plaats is gekomen. Het is minuscuul en am­per zichtbaar. Maar ik zag het, ik stond erbovenop. Als ik me heel langzaam omdraai zie ik hoe de Japanse verstoord het flintertje verf onder haar nagel vandaan peutert. Allerlei gedachten tollen door mijn hoofd. Ik probeer de waarde van de verfschilfer, die nu ergens op de vloer ligt, uit te rekenen. Zestig miljoen gedeeld door de oppervlakte van het schilderij vermenigvuldigd met de dikte van de olieverf. Er is vast een formule voor, bedacht door een briljante wiskundige van een verzekeringsmaatschappij. Ik voel me kotsmisselijk worden.


    Niemand van de dames heeft iets gezien. Ik kijk weer naar het schilderij en constateer dat het niet zichtbaar is, tenzij je het weet. En ik weet het. Ik haal diep adem, verbaas me over de zilverachtige schittering die onder de verf tevoorschijn is gekomen en die nu langzaam doffer lijkt te worden. Ik knipper met mijn ogen, waarschijnlijk is het de weerkaatsing van het felle licht geweest. Met afschuw staar ik naar het schilderij en neem in een fractie van een seconde een besluit.


    Ik werk nog te kort bij het Van Gogh Museum om me een dergelijk ongeluk tijdens een rondleiding te kunnen permitteren. Ik moet mijn mond houden.


    Deze volkomen onprofessionele houding bezorgt me een bijna nog misselijkmakender gevoel dan de afschuwelijke gebeurtenis zelf. Als op de automatische piloot loop ik door de gangen met in mijn kielzog de dames. In de grote hal op de begane grond voegt de grote Donateur annex Vriendin zich weer bij het gezelschap met een timing die ik bijna te perfect zou willen noemen. Als een moeder die haar kinderen precies binnen de aangegeven tijd bij de ballenbak van de Ikea ophaalt. Ze kijkt me gemaakt glimlachend aan en zegt zuchtend: ‘Lastig, hè, als ze geen Engels spreken.’


    Ik ben buiten adem als ik door de lange gang naar mijn kamer loop. De huppelende tred van vanochtend is volledig verdwenen. Ik sleep mezelf voort. Vanaf nu draag ik een geheim met me mee dat ondraaglijk is. Heel even verlang ik naar Maastricht, naar het Bonnefanten en de overzichtelijkheid van mijn leven met Ewald. Als ik mijn werkkamer binnen loop, zie ik mijn kamergenoot op de traditionele Tim-wijze zitten; voorovergebogen, volledig gefocust, neus op het papier.


    De zijden blouse plakt aan mijn rug. Angstzweet. Zonder acht te slaan op Tim trek ik de blouse uit en hang die over mijn stoel. Hij kijkt niet op of om. Al zit ik hier in mijn blote kont, Tim ziet het niet.


    Ik ga het tegen hem zeggen, flitst het opeens door me heen. Ik kan dit niet voor me houden. Dit is te groot, te erg, ik moet het aan iemand vertellen. Mijn collega’s bij het Van Gogh ken ik nog niet goed genoeg, ik weet niet wie ik kan vertrouwen, maar Tim werkt niet voor het Van Gogh. Hij is verbonden aan de universiteit, hij doet onderzoek. Tim is veilig.


    ‘Tim?’


    Verstoord heft hij zijn linkerhand op.


    ‘Tim, ik moet even met je praten.’


    ‘Nu niet, Noor,’ bromt hij.


    ‘Maar…’


    ‘Nu niet.’


    Het zweet breekt me weer uit. Met mijn hand wapper ik mezelf wat frisse lucht toe en in gedachten zie ik weer de lange nagel op het schilderij afkomen. Een beeld dat zich maar blijft herhalen, als een liedje dat je niet meer uit je hoofd krijgt.


    Ademhalen, Noor, houd ik mezelf voor. Behalve de Japanse, die noch Nederlands noch Engels spreekt, weet niemand hiervan. Waarom zou ik Tim ermee opzadelen? Wat kan hij er nou mee? Hoe langer ik erover nadenk, hoe meer ik de schade bagatelliseer. Het merkwaardig zilverachtig oplichtende plekje kwam in eerste instantie op mij over als een enorme krater. Een niet te missen gat. Zoals een kies aanvoelt waaruit de vulling is verdwenen, een sink­hole waar een boterham met pindakaas in zijn geheel in kan verdwijnen, maar uiteindelijk is het maar een onbenullig klein gaatje. En dat geldt ook voor Landschap bij avondschemering. Niemand die erachter komt, geen haan die ernaar kraait. Ik zal zwijgen over het ongelukkige incident met de Japanse delegatie.
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    Terwijl ik door de ecologische supermarkt dwaal en met mijn karretje bijna een schap met linzen in blik omverrijd, vraag ik me opeens af hoe ik in godsnaam die gehuurde verhuisbus door de Amsterdamse verkeerschaos ga manoeuvreren. Het verhuizen van dingen, het ophangen van kastjes, het besturen van gehuurde busjes, het behoorde tot voor kort allemaal tot het takenpakket van Ewald. Na achttien jaar creëer je als vanzelf domeinen die de ander niet betreedt.


    Ik weet niet of het nou komt doordat ik aan Ewald denk of dat het puur toeval is, maar mijn mobiel rinkelt en op het scherm verschijnt de tekst: Ewald thuis.


    ‘Ben je al in de winkel?’ vraagt hij.


    ‘Ja, ik ben op zoek naar de diepgevroren sojabonen.’


    ‘Ik ben het helemaal vergeten te zeggen, maar Tineke heeft vo­rige week te horen gekregen dat ze extreem allergisch is voor no­ten. Dus ik weet niet wat je voor vanavond wilde maken, maar…’


    ‘De Ecologisch Verantwoorde Vegaschotel,’ val ik hem in de rede. ‘Die eten we namelijk altijd als je zus komt. Met veel groentes en een ingewikkelde niet-rauwmelkse kaassoort en een hoop rechts­groeiende walnoten. Maar die zal ik achterwege laten.’


    ‘Heel goed, want het is behoorlijk erg. Ze loopt paars aan als ze noten eet.’


    ‘Ze loopt ook paars aan als ze geen noten eet.’


    ‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’


    ‘Niets. Maar is ze nog wel van de biologisch-dynamische school? Want die bestaat voornamelijk uit noten.’


    ‘Doe niet zo sarcastisch. Ik vind het heel goed dat ze zo bewust bezig is met eten. Het is toch een kleine moeite om daar rekening mee te houden?’


    ‘Geen enkele moeite, schat. Echt niet. Ik heb nu een biologische komkommer van vier euro in mijn handen. Het geval heeft de lengte van een lilliputterlul en is zo krom als een hoepel, maar ik heb het allemaal voor je zus over.’ Mijn gezicht gloeit van ergernis omdat de walnoten het enige smaakvolle aan de troosteloze vegahap zijn. Ik geef een trap tegen mijn karretje, dat met een knal tegen het boodschappenmandje van een meneer op sandalen botst. Met open mond kijkt hij me aan terwijl hij ondertussen de ene na de andere mislukte paprika betast met zijn groene vingers. Ik haal diep adem, gooi mijn bijna onzichtbare komkommer in het karretje en sla het gangpad van de superfoods en biologische wijnen in.


    ‘Lieverdje, waar heb je deze wijn gekocht?’ Ewald houdt de fles omhoog terwijl ik de groentes in kleine mootjes hak, vermeng met een royale hoeveelheid olijfolie en rijkelijk bestrooi met Provençaalse kruiden.


    ‘Is hij niet lekker?’ vraag ik, maar wacht zijn antwoord niet af. ‘Weet je wat ik ga doen, Ewald? In plaats van die walnoten doe ik stukjes ei met heel veel peper in de schotel. Vind je dat niet briljant bedacht?’


    ‘Mooi, maar hoe kom je aan deze wijn? Proef eens, zure bagger, niet te geloven.’


    Ik neem een slok en haal mijn schouders op. ‘Kan veel erger, hoor. Maar over dat ei, wat ik dus ga…’


    ‘Luister eens, liefje, hoe kun je nou in godsnaam zo’n vieze wijn kopen?’ Hij kijkt me afkeurend aan.


    ‘Die heb ik speciaal voor je zus gekocht. Van onbespoten druiven, geplet door mannen die hun voeten wassen met macrobiotische groene zeep. Wat wil je nog meer?’


    ‘Tineke drinkt niet meer, althans niet de komende negen maanden. Ze is zwanger. Ze belde vlak nadat ik jou aan de telefoon had.’ Ewald kijkt me met stralende ogen aan. Hij slaat zijn armen om me heen en snuffelt in mijn nek alsof we hondjes zijn. ‘Ik kan niet wachten tot de dag dat wij zo’n zwangerschapstest doen en die magische roze streepjes verschijnen.’


    Er loopt een rilling over mijn rug. Ik zie mezelf opeens zitten. Broek op mijn enkels, Ewald verwachtingsvol in de deuropening. Hoe doe je zoiets? Plas je in een bekertje en stop je daar dan dat staafje in of houd je het gewoon onder de straal?


    ‘Heb je het koud?’ Ewald houdt me nog wat steviger vast.


    ‘Hoever is ze?’


    ‘Ze heeft de test vanmiddag gedaan. Ze is een paar dagen over tijd.’


    Ik zeg niets.


    ‘Ben je niet blij voor haar?’


    ‘Ja, zeker, absoluut, heel fijn.’ Ik zie nu al op tegen de komende negen maanden.


    Aan het gezicht van Tineke zie ik onmiddelijk hoe de vlag erbij hangt. Een paar dagen is ook maar een paar dagen.


    ‘We zijn een beetje laat. Net voordat ik de deur uit ging…’ Er klinkt een dramatische snik in haar stem. ‘Er moet iets mis zijn gegaan bij de innesteling.’ Ze kijkt Peter aan, die liefdevol haar hand vasthoudt en zegt opeens: ‘Misschien is er iets mis met jouw zaad, Peter. Ik denk dat je er verstandig aan doet om vanaf nu niet meer te drinken.’


    Ik loop de keuken in, giet resoluut de zure wijn door de gootsteen en pak een fles Spa uit de koelkast. Tijdens het eten gaat het voornamelijk over miskramen en notenallergieën. Ik voeg niet veel toe aan de conversatie en ben intussen met mijn gedachten bij het inrichten van mijn nieuwe slaapkamer.


    ‘Nou, dat lijkt me hartstikke gezellig. Dan kunnen we toch, Noor?’


    Ik kijk Ewald vragend aan.


    ‘Vrijdagavond? Heb je niet geluisterd, lieverdje? Tineke en Peter vragen of we vrijdagavond met ze meegaan naar de film. Peter heeft kaartjes gekregen van zijn werk.’


    ‘Hij was medewerker van de maand,’ zegt Tineke trots. ‘Vier vrijkaartjes voor de bioscoop.’


    ‘Hartstikke leuk,’ zeg ik enthousiast. ‘Maar ik ga vrijdag verhuizen en ik denk dat ik er verstandig aan doe om dat weekend in Amsterdam te blijven.’


    Drie paar ogen kijken me aan met een mengeling van ongeloof en diepe afkeuring.


    Tijdens de maandagochtendvergadering houd ik me opmerkelijk stil. Ik ontkom niet aan het gevoel dat er met grote letters op mijn voorhoofd staat dat ik hoogstpersoonlijk Landschap bij avondschemering heb geruïneerd. Het schuldgevoel duwt als een enorme ballon tegen mijn middenrif aan, waardoor ik het veel te grote stuk verjaardagscake van Eleanor met geen mogelijkheid naar binnen krijg. Ergens in mijn onderbuik knaagt ook nog iets anders aan mijn geweten. De afkeurende blik van Ewald heeft zich daar genesteld om uit te groeien tot een monster van wroeging dat uiteindelijk met heel veel pijn en ellende gebaard moet worden.


    Ik houd mezelf voor dat ik het moet negeren, moet doen alsof het niet bestaat. Het Japanse incident heeft nooit plaatsgevonden, Ewald trekt wel weer bij. Met een gemaakte glimlach op mijn gezicht schuif ik de sponzige cake naar binnen en als Paul vraagt of er nog een slachtoffer te vinden is om oud archiefmateriaal in kaart te brengen, excuseer ik mij onder het mom dat ik wat telefoontjes moet afhandelen.


    Uiteindelijk vliegt de week voorbij, niet omdat ik zo veel plezier heb, maar omdat ik keihard aan het werk ben. Mijn werkdrift ontgaat zelfs Tim niet.


    ‘Wat is er met jou aan de hand?’ vraagt hij op donderdag als hij zijn computer uitzet en zijn tas pakt.


    ‘Hoezo?’


    ‘Je bent zo druk, zo gehaast, zo…’


    ‘Ik heb veel aan mijn hoofd. Morgenochtend moet ik een busje ophalen bij een verhuurbedrijf, daarna ga ik naar de Ikea voor een bank en een bed en dan moet ik met zo’n bus vol spullen door Amsterdam rijden. O, mijn god, ik ben zo bang dat ik met die bus een gracht in rijd.’


    ‘Heb je hulp nodig? Ik ga met alle plezier met je mee. Lijkt me wel leuk, ik ben nog nooit bij de Ikea geweest.’ Hij kijkt me bloedserieus aan en ik zie ineens dat zijn baard al iets voller begint te worden.


    De volgende dag staat hij om half twaalf keurig op me te wachten, in een grote slobbertrui en op gymschoenen. Tim in verhuistenue.


    ‘Ik ben blij dat je meegaat. Ewald doet dit soort dingen eigenlijk altijd. Busjes rijden, barbecueën, kliko’s buitenzetten, je kent het wel, mannenwerk.’


    ‘Eh… Noor. Ik heb geen rijbewijs. Ik dacht dat je mijn hulp wel kon gebruiken met tillen en zo’n bezoekje aan de Ikea leek me ook wel spannend.’


    Ik probeer mijn teleurstelling te verbergen, maar dat lukt niet echt.


    ‘Zo ingewikkeld is zo’n busje toch niet? Het is gewoon een auto maar dan iets groter,’ probeert hij me gerust te stellen.


    Het busje is niet ‘iets groter’ dan een gewone auto, het heeft het formaat van een mini-touringcar en ik roep dat ik het kleinste busje heb besteld en dus ook het kleinste busje wil. Ik stampvoet nog net niet. De man van het verhuurbedrijf begrijpt niet waar ik zo ingewikkeld over doe. Ja, ik heb het kleinste busje gereserveerd, maar ik hoef niet bij te betalen. De meeste mensen springen dan een gat in de lucht: meer voor minder, hoe fijn is dat? Ik denk er heel anders over en overhandig hem met trillende handen mijn rijbewijs.


    ‘Wel eens in een busje gereden?’


    Ik schud mijn hoofd. Nee, en over mijn rijbewijs heb ik zes keer gedaan, maar die informatie laat ik achterwege.


    Het zweet breekt me uit als ik mezelf in de bus hijs. Tim gaat vrolijk naast me zitten, neuriet een non-descript deuntje en trekt onmiddellijk het handschoenenkastje open om te kijken wat erin zit. Zijn valse gehum werkt op mijn zenuwen en ik heb nu al spijt dat ik hem heb meegenomen. Gezien zijn iele bouw vrees ik dat ik ook niet veel aan hem zal hebben voor het betere sjouwwerk.


    ‘Schakelen gaat soms wat moeizaam. Dan moet je even dubbel klutsen, maar dat hoeft alleen als je van een hogere naar een lagere versnelling gaat,’ zegt de autoverhuurman die nonchalant tegen het busje leunt.


    Ik moet wat?


    ‘Als je achteruitrijdt, klinkt er een piepje. Dat is handig, dan kun je geen mensen omver rijden.’


    Ik knik, het trillen van mijn handen heeft nu ongekende proporties aangenomen.


    ‘Let een beetje op je dooie hoek. Goed kijken, want voor je het weet heb je een fietser onder je wielen en dat willen we niet.’


    Ik schud mijn hoofd. Nee, dat willen we niet, dat willen we absoluut niet.


    ‘En als ik de gracht in rijd, wat moet ik dan doen?’ Er trekt een spiertje bij mijn oog, het voelt alsof het mijn hele gezicht scheef trekt.


    De man begint hard te lachen. ‘U hebt humor, mevrouwtje. Ik hoor het al, u komt er wel uit.’


    Met een hoop gekraak zet ik het busje in de eerste versnelling, geef ik gas en rijd met een rotvaart het terrein af. In zijn drie, met mijn neus op het stuur en met brullende motor bereik ik uiteindelijk de Ikea. Dat ik de afstand heb afgelegd zonder krassen en deuken heb ik voornamelijk aan de oplettendheid van mijn medeweggebruikers te danken. Ik verbaas me over de enorme relaxtheid van Tim, die achterovergeleund naast me zit te zingen en klaarblijkelijk niet in de gaten heeft dat mijn lichaam en geest totaal zijn overgenomen door hysterische zenuwen.


    Als we de Ikea binnenstappen, pakt hij me bij de hand. ‘Volgens mij kun je daar koffie krijgen. Jij moet eerst wat suiker en cafeïne hebben, anders breek je zo doormidden.’


    Hij gaat in de rij staan en bestelt een koffie, een hotdog en een ijsje voor me. De vreemde combinatie doet zijn werk. De hete koffie, afgewisseld met het smeltende, koude ijs, en de grote hoeveelheid mosterd waaronder de worst schuilgaat zorgen ervoor dat het trillen van mijn benen ophoudt, waarna ik redelijk strijdvaardig de roltrap naar het Zweedse woongenot neem.


    Ik werp een zijdelingse blik op Tim, die zijn Ikea-debuut gelaten ondergaat, en realiseer me dat ik eigenlijk heel weinig weet van mijn kamergenoot. Met onuitputtelijk geduld loodst hij me door de Ikea, denkt mee over de kleur van de bank en speelt perfect de rol van liefhebbende echtgenoot door naast me neer te ploffen op een keur aan matrassen. Hij rolt van links naar rechts om ze te testen op veerkracht en schroomt niet om lepeltje lepeltje met me te gaan liggen omdat ik wil weten of ik dan een kuil in het midden krijg. Na dit alles trekt hij met onverwacht veel spierkracht bed, bank en matras uit de stellages.


    Terug in de auto vraag ik langs mijn neus weg: ‘Zeg, Tim, heb jij eigenlijk een vriendinnetje?’


    ‘Neuh.’ En hij mompelt dat hij single door het leven gaat.


    Als ik met een slakkengangetje de Herengracht op rijd, word ik links en rechts ingehaald door scooters, fietsers en voetgangers die me mopperend de middelvinger geven. Uiteindelijk parkeer ik achter een enorme vrachtauto waar met grote letters KEES VERHUIZINGEN (OOK BUITENLAND) op staat.


    ‘Dat zal Joost zijn,’ zeg ik opgelucht. Ik kijk in de spiegel en zie ook Kiki aan komen lopen met haar twee koffers. ‘We zijn compleet, daar heb je mijn zusje met al haar bezittingen.’


    Kiki kust me achteloos op de wang, zwaait naar Joost en geeft Tim een hand. ‘Ik ga vast uitpakken.’ Ze wijst op haar koffers en met wiegende gang loopt ze naar binnen, onmiddellijk te hulp geschoten door de mannen van Kees Verhuizingen. Ik bekijk het met een mengeling van jaloezie en geamuseerdheid.


    Als we alles naar boven hebben gesleept, gaat Tim op de grond zitten met voor zich een handleiding en een onoverzichtelijke berg schroeven. ‘Als jij de bus terugbrengt, zet ik jouw bed wel in elkaar.’


    De woorden ‘bus’ en ‘terugbrengen’ zijn voldoende om het zweet direct weer over mijn rug te laten gutsen. ‘Tim, hoe was het nou ook alweer? Moest ik nou iets dubbel doen om hem in zijn achteruit te zetten?’


    Hij haalt zijn schouders op en laat een schroef uit zijn handen vallen, die wegspringt en tussen de verhuistroep verdwijnt.


    ‘Kan ik nog wat voor je doen?’ In een schattig jurkje en op enorme hakken verschijnt Kiki in de deuropening. Ze heeft haar twee koffers in de babykamer annex inloopkast gezet.


    ‘Als jij nou eens de bus terugbrengt.’ Tim gooit de sleutels naar haar toe, die ze met één hand uit de lucht plukt. ‘Dan zijn we je eeuwig dankbaar.’


    ‘Daar heb ik wel zin in. Lekker even met zo’n bus door Amsterdam scheuren. Het kan zijn dat Design & Co straks wat spullen komt afleveren. Willen jullie ze dan de weg wijzen?’


    ‘Pittig type,’ zegt Tim als ik mijn zus bezorgd nakijk uit het raam.


    Kiki springt soepeltjes in de bus en rijdt al toeterend naar achteren. Fietsers stappen af, scooters gaan eerbiedig aan de kant en voetgangers redden hun vege lijf.


    ‘Dus zo doe je dat,’ mompel ik.


    ‘Wil je nog wat drinken?’


    Ik schrik op van Kiki’s stem. ‘Nee hoor, ik heb genoeg gehad.’ Ik heb Ewald al vier appjes gestuurd, inclusief foto’s van mijn nieuwe huis, maar ik heb nog geen enkele reactie gekregen.


    ‘Gaan we nog huisregels opstellen?’ vraagt ze, en ze schenkt mijn glas toch weer helemaal vol.


    ‘Regel 1: indien thuis, dan kook jij,’ zegt Joost. ‘Ik heb namelijk heerlijk gegeten.’


    ‘Geen probleem. Ik was zo klaar met uitpakken. Kleine moeite om dan even naar de traiteur te lopen.’


    ‘Komt dit allemaal van de traiteur?’


    ‘Ja, je denkt toch niet dat ik zelf ga koken? Ik zou niet weten hoe dat moet. En al helemaal niet in zo’n gifgroene keuken.’


    ‘Wat ging er in de hoofden van onze ouders om? Er is een tijd geweest dat zij hebben besloten dat dit hip was,’ zeg ik om me heen kijkend. ‘En wat gaan we doen met de meubels die hier nog staan?’


    ‘Vooralsnog hebben we iets om op te zitten. En die eettafel vind ik niet eens zo heel erg lelijk. Jullie?’ Joost kijkt ons vragend aan.


    De uitschuifbare, witte eettafel met chromen poot is vreselijk, maar met een vaas met bloemen erop kan ik er wel mee leven.


    ‘Ik denk dat hier zeker voor tienduizend euro aan retromeuk staat,’ zegt Kiki.


    ‘Zo veel?’ vraag ik verbaasd.


    ‘Ja, minstens. Hoever zijn jullie trouwens? Al helemaal ingericht?’


    Ik knik, Joost schudt zijn hoofd. ‘Ik heb nog heel wat dozen te gaan. Maar nog even over die huisregels. Ik vind dat iedereen lekker zijn eigen leventje moet leiden, bij voorkeur zonder strakke regels, maar ik vroeg me wel af hoe we om moeten gaan met werkgevoelige informatie.’


    ‘Hoe bedoel je?’ vraag ik.


    ‘We mogen dan op hetzelfde plein zitten, we werken wel alle drie bij een ander museum. Wat bespreken we wel en niet over ons werk?’


    ‘Laten we afspreken dat wat hier aan tafel wordt besproken het pand niet verlaat,’ stel ik voor.


    ‘We kunnen ook afspreken om niet over ons werk te praten,’ zegt Kiki.


    ‘Ja, maar dat is ook wat ons bindt, toch?’ werpt Joost tegen.


    ‘Ik vind het geen goed idee om af te spreken dat alles wat hier wordt besproken het pand niet zal verlaten.’ Kiki kijkt ons serieus aan.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Nou, als er dan wel iets lekt, zul je altijd het gevoel hebben dat het toch hiervandaan komt. Ik heb zoiets een keer meegemaakt bij Koons. Er was iets naar buiten gekomen en opeens ontstond er een heel naar sfeertje. Iedereen vroeg zich af wie er gepraat had. Pas veel later bleek het uit een heel andere hoek te komen. Niet praten over bedrijfsgevoelige informatie, maar dan ook echt nooit, is de beste optie. Dan kan dat niet tussen ons komen te staan.’


    ‘Maar we kunnen toch uk-ukken,’ zeg ik, en ik hef mijn hand boven mijn hoofd om deze met een klap op tafel te laten vallen.


    ‘Noor, daar zijn we nu écht definitief te oud voor.’


    ‘Eh… dames, ik ben jullie even kwijt, maar dat zal vermoedelijk wel vaker gaan gebeuren. Ik vind het idee van Kiki goed. Museale geheimen worden niet gedeeld.’


    Ik doe er verder het zwijgen toe, maar besef dat ik mijn huisgenoten dus nooit deel kan laten uitmaken van het Japanse incident. Ik werp nogmaals een blik op mijn mobiel. Nog steeds geen enkele reactie van Ewald en ik voel hoe de ballon onder mijn middenrif de hand drukt met het schuldgevoel dat in mijn onderbuik huist. De twee hebben samen een pact gesloten.


    Ik ga zitten op mijn nieuwe bankje, loop vervolgens naar het bed, trek het dekbed recht, open wat lades van het kastje en duw ze weer dicht. Mijn mobiel heb ik in mijn hand geklemd, alsof alleen een positief bericht van Ewald mijn onrust kan wegnemen. Uiteindelijk ga ik op de brede vensterbank zitten en kijk naar buiten. Opeens zie ik voor me hoe het hier in de winter zal zijn, en ik zie mezelf al lopen in een dikke jas, sjaal en gebreide muts. Thuis­komen in het donker, terwijl er vanuit de huizen warm licht naar buiten schijnt. De bogen van de bruggen versierd met lichtjes. Mijn adem die ik in wolkjes uitblaas. Anton Pieck.


    Ik laat mijn blik door de kamer dwalen. Het zwarte bankje steekt mooi af tegen de oranje muur en het grote tweepersoonsbed met zijn glanzende nieuwe dekbedhoes ziet er uitnodigend uit. Het voelt goed, ook al zal ik voornamelijk in mijn eentje in het bed liggen. En terwijl ik dat denk, voel ik mijn mobiel trillen.


    ‘Met mam.’ Ze klinkt zuur, ongeveer net zo zuur als Ewald de laatste tijd. ‘Waar ben jij mee bezig? Je bent er niet om achttien jaar lief en leed te vieren, je meldt tussen neus en lippen door dat je het weekend niet thuiskomt omdat je gaat verhuizen. Ewald is echt héél erg ongelukkig.’


    Verbaasd staar ik naar de telefoon, alsof iemand een verkeerd nummer heeft gebeld.


    ‘Waar heb je het over? Hij is toch vanavond met Tineke en Peter naar de bioscoop?’


    ‘Ja, maar zonder jou. Ze zijn naar een vrolijke comedy, maar zonder jou, Noor!’


    ‘Mam, ik snap best dat Ewald het niet leuk vindt dat ik door de week in Amsterdam woon, maar ik hou van mijn werk en dit was een unieke kans. Begrijp je dat niet?’


    ‘Nee, dat begrijp ik niet.’


    ‘Vind je niet dat Ewald ook had kunnen overwegen om met mij mee te gaan naar Amsterdam?’


    ‘Je kunt toch niet verwachten dat hij zijn fantastische baan opgeeft voor zo’n bevlieging van jou?’


    Ik trek even mijn wenkbrauwen op. Fantastische baan? Alsof Ewald burgemeester van Maastricht is. Hij is beleidsmedewerker Sport en Ontwikkeling. Of Ontwikkeling en Huisvesting. Of Huisvesting en Sport. Ik heb eigenlijk geen idee. In ieder geval schrijft hij de hele dag beleidsachtige dingetjes. Iets wat hij volgens mij ook prima voor de gemeente Amsterdam kan doen. Ik wil iets zeggen, maar mijn moeder zet haar tirade nog even voort.


    ‘Ik vind het niet zo sympathiek van je dat je nu alwéér van hem verlangt dat hij op je wacht. Of ben je vergeten dat je ook zo nodig in Leiden moest studeren. Hij heeft al eens vijf jaar op je moeten wachten.’


    ‘Ho, wacht even…’


    ‘Ik kan die Amsterdamse fratsen van jou niet zo waarderen, Noor. Ik vind het echt sneu voor Ewald. Hou je überhaupt wel van hem?’


    ‘Ja natuurlijk, maar…’


    ‘Jullie moeten in therapie.’ Ze zegt het op dezelfde onverbiddelijke toon die ze vroeger ook hanteerde. Tegenover een boterham met zoet stond een boterham met kaas. Daar viel niet over te discussiëren.


    ‘In therapie?’


    ‘Ja, ik heb het er uitgebreid met Ewald over gehad. Pap en ik zijn ook in therapie geweest en dat heeft ons heel erg goed gedaan.’


    ‘O,’ zeg ik verbaasd.


    ‘Ik voel niet de behoefte om hier verder met jou over uit te weiden, dat is privé, maar therapie is echt het beste voor jullie. Neem dat nou maar van mij aan. Ik heb het telefoonnummer van onze therapeut aan Ewald gegeven.’


    Ze geeft me verder geen gelegenheid om nog iets te zeggen, want ze heeft al opgehangen.
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    In mijn verwassen Kuifje-slaapshirt en met een rommelige bos haar loop ik naar beneden. Ik heb twaalf uur geslapen en ben nog steeds moe. Aan de eettafel zit Joost met een stapel kranten en een kop koffie.


    Ik ga tegenover hem zitten en ril een beetje. Hij gooit me een dekentje toe, dat ik dankbaar om me heen sla. Buiten miezert het, grijze wolken trekken in een stoet voorbij. Het weer is volledig in overeenstemming met mijn gemoedstoestand. Met mijn hand onder mijn kin staar ik naar buiten.


    ‘Waar denk je aan?’


    ‘Ik vraag me af of we deze winter kunnen schaatsen op de grachten.’


    ‘Hou je nog steeds zo van de winter?’


    Ik knik.


    ‘Ik verheug me juist op een warme zomer. Lekker ontbijten in de tuin. Heb je trouwens trek?’


    In een handomdraai klopt hij schuim voor de cappuccino, legt wat croissants op een bordje en schenkt verse jus uit een kan. Hij schuift de kranten uitnodigend naar me toe en ik warm mijn handen aan de mok. Terwijl ik mijn koffie drink, kijkt hij naar me. ‘Je bent mooi geworden.’


    Verbaasd kijk ik hem aan.


    ‘Ben je gelukkig met Ewald?’


    ‘Ja, ja absoluut!’ Mijn antwoord komt er te enthousiast uit waardoor het juist aan kracht verliest. ‘Alleen…’ Ik kijk Joost vertwijfeld aan.


    ‘Ander onderwerp?’


    ‘Nee, je mag het zeker vragen. Ik hou heel veel van hem, maar ik voel me schuldig dat ik hier zit en hij daar. Aan de andere kant had ik het mezelf eeuwig kwalijk genomen als ik deze kans bij het Van Gogh niet had gegrepen. Soms kun je het nooit goed doen. Over twee jaar kan ik weer terug naar het Bonnefanten, als ik dat wil. Twee jaar is toch zo voorbij?’


    ‘Je bent goed in je vak, Noor. Ik vind het niet meer dan terecht dat je deze keuze hebt gemaakt. Uiteindelijk zal Ewald dat ook wel begrijpen.’


    Urenlang zitten we aan de grote tafel. We drinken koffie, eten croissants en lezen de krant. Af en toe wijzen we elkaar op een artikel, maar verder is het volstrekt stil. De oude vertrouwdheid van vroeger is terug. Samenzijn zonder ook maar iets te hoeven zeggen. Joost en ik zijn er goed in.


    Als we de laatste krant aan de kant schuiven, verzucht hij dat het nu echt moet gaan gebeuren. Het uitpakken van de dozen.


    ‘Wil je dat ik help?’


    ‘Dat zou fijn zijn.’


    Het souterrain van Joost is een grote ruimte, die ooit dienstdeed als hobbykamer. Er is een kleine douchecel en een apart toilet en één zijde van de muur wordt volledig in beslag genomen door boekenkasten.


    Ik kijk nieuwsgierig om me heen. Het grote bed dat in het midden van de kamer staat, kan moeiteloos plaats bieden aan twee families. Een bed om in je eentje in te verdwalen. Ik loop rond en proef de sfeer. Ik verwachtte eigenlijk dat hij zijn kamer in de stijl van de oude Romeinen zou hebben ingericht met een chaise longue en een hoop oude urnen, maar ik tref voornamelijk een combinatie van stoer, hip en mannelijk aan.


    ‘Laten we maar beginnen met de boeken,’ zegt Joost, en hij wijst me op de doos die voor me staat. Een niet te tellen hoeveelheid dikke boekwerken gaat vervolgens door mijn handen. Ik geef ze aan Joost, die ze in de boekenkast zet. Net als ik hem wil vragen of hij ze allemaal heeft gelezen, valt er uit een boek over Griekse tempels een kleine envelop, die nog dicht is en een stempel uit Amerika draagt. Met sierlijke letters staat zijn naam erop geschreven.


    ‘Ongeopende post,’ zeg ik, en ik overhandig hem de brief.


    Met een bleek gezicht pakt hij hem aan.


    ‘Wat is er?’ vraag ik.


    ‘Deze brief had ik open moeten maken toen ik hem kreeg. Ik heb gewacht en gewacht en nu…’


    ‘Is hij van je Griekse ex-vriendin?’


    ‘Nee.’


    Hij legt de brief aan de kant en opent een volgende doos.


    ‘Misschien moet je hem dan nu openmaken. Dan heb je het maar gedaan.’


    Hij gaat op het grote bed zitten en pakt de brief weer op. Het is net alsof hij hem weegt in zijn handen. Alsof hij wil weten hoe zwaar de inhoud hem gaat vallen.


    ‘Zijn er in jouw leven dingen gebeurd waar je je echt heel erg over schaamt, Noor?’


    ‘Schei uit, schaamte is mijn tweede naam.’


    ‘Nee, ik bedoel écht schamen. Zo erg dat je wel wilt verdwijnen. Schaamte die pijn doet. Ken je dat?’


    Hij zit er verloren bij en ik besef dat mijn ontelbare momenten van gêne zich niet kunnen meten met wat er nu aan hem vreet. Ik ga naast hem zitten.


    ‘Het is echt verstandiger om de brief open te maken. Hobbels kun je maar beter nemen, anders blijven ze in de weg zitten,’ zeg ik op wijze toon. Wanneer ga ik dit principe eens op mezelf toepassen?


    ‘Toen ik in Amerika woonde en aan de Universiteit van Michigan lesgaf, had ik een huisgenoot met wie ik een klein appartementje deelde. Hij heette Mike. Hij was statisticus, waanzinnig goed met cijfers en knettergek. Met mensen had hij wat moeite, maar ik kon het heel goed met hem vinden. Volgens mij was ik zijn enige vriend. Hij had een werklust die echt ongekend was en sliep maar drie uur per nacht. Ik denk dat elke universiteit hem wel wilde hebben, maar Mike had het prima naar zijn zin in zijn kleine appartementje. Vlak nadat ik naar Griekenland vertrok, werd hij ziek. Ongeneeslijk. Hij belde, schreef lange brieven en vroeg elke keer wanneer ik kwam. Hij wilde me nog een keer zien. Ik durfde niet. Ik wilde niet geconfronteerd worden met een wegterende Mike. Ik wilde me hem herinneren als dat voorbeeld van mateloze energie, werklust en gekte. Ik zei dat ik kwam, maar ik stelde het elke keer uit. Net zo lang tot het te laat was. Ik kan dat nooit meer goedmaken. Ik ben een klootzak, Noor. En ik schaam me er zo ontzettend over.’


    ‘Maar hij heeft je wel een brief gestuurd.’


    ‘Na zijn dood, via zijn moeder. Ik kreeg hem samen met de rouwkaart.’


    ‘Waarom wil je hem niet openen?’


    ‘Het kan niet anders dan dat het een brief is waarin hij zijn teleurstelling laat merken. Ik had moeten komen en nu is hij dood. Voorgoed te laat.’


    ‘Misschien is het wel een lieve brief. Dat kan toch ook?’


    ‘Dan verdien ik het niet hem te lezen.’


    ‘Maak hem nou maar open.’


    Met trillende handen scheurt hij de envelop los. Het duurt einde­loos lang voordat Joost de brief heeft opengevouwen, dan scant hij snel de inhoud. Hij haalt diep adem en leest hardop voor.


    Lieve Joost,


    Ik had je graag nog een keer willen zien, maar ik snap dat je niet bent gekomen. Ik had hetzelfde gedaan. De dood! Vreselijke spelbreker! Wat moeten we ermee? Ik wil je laten weten dat je mijn beste vriend was.


    Joost is opeens stil en ik kijk naar hem. De tranen lopen over zijn wangen. Ik neem de brief van hem over en lees voor:


    Wat hebben wij mooie tijden gehad. Ik bewonderde je. Vrouwen vonden je leuk. Mij niet. Van mij moesten ze niets hebben. Dat begreep ik wel. Man, wat heb ik een rare kop, maar waarom het bij jou altijd misging, heb ik nooit begrepen. Merkwaardig. Ik heb een onderzoek gedaan en dat had ik bijna af, maar toen werd ik ziek. Ik heb de relatie tussen de groenten die vrouwen het liefst eten en hun seksuele voorkeuren in kaart gebracht. Ik hoopte dat het me wat inzicht zou brengen in de vrouw, maar het bleek in de praktijk slechts een hoop werk. Ik heb vijfduizend vrouwen per mail geïnterviewd en al deze gegevens in statistieken weergegeven. Ik had gehoopt dat we hier samen lol van zouden kunnen hebben. Maar goed, de dood kwam ertussendoor. Vreselijke spelbreker! Het ga je goed!


    Mike


    PS: Ik schenk je de gegevens van mijn onderzoek. Bijgaand tref je de inlogcode aan. Doe er wat mee, anders is het ook zo voor niets geweest.


    De brok in mijn keel probeer ik weg te slikken en naast me hoor ik Joost zachtjes huilen. Ik durf hem niet aan te kijken. Huilende mannen, ik vind het lastig.


    ‘Wat ben ik toch een lul,’ zegt hij uiteindelijk met schorre stem.


    ‘Joost.’ Ik tik hem zachtjes aan. ‘Ik ben gek op venkel, wat zegt dat over mij?’


    Hij staat op en pakt zijn computer. Als hij na even zoeken het juiste adres heeft gevonden, typt hij de inlogcode in om vervolgens scrollend door de pagina’s te gaan. Bijna een half uur lang klikt hij van het ene naar het andere document. Verbazing wordt afgewisseld met goedkeurende opmerkingen en ik hoor hem mompelen dat Mike een genie was.


    ‘Wat was het ook alweer?’ vraagt hij uiteindelijk.


    ‘Venkel.’


    ‘De V van venkel…’ Met grote ogen kijkt hij me aan. ‘Goh…’
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    Volledig gedesoriënteerd loop ik slaapdronken de babykamer annex inloopkast in om te gaan plassen. Als ik erachter kom dat daar geen toilet is, neem ik de trap naar beneden om het in de kelder te proberen.


    ‘Als je je sleutels zoekt, die liggen op het aanrecht.’


    Ik draai me om en zie Joost bij de voordeur staan. Keurig in pak, zijn bruine leren tas in de ene hand, een paraplu in de andere. Een en al balans.


    ‘Waar ben ik?’


    ‘Amsterdam, Herengracht 86. Het is half negen.’


    Ik ren de trap weer op en gris wat kleren uit een doos. Een roze broek en een felrood T-shirt. Ik heb niet in de gaten dat de combi vloekt, want daar ben ik zelf te hard mee bezig. Ewald wekt me altijd, waar ik ook ben. Maar niet vandaag en trouwens ook niet toen ik in Londen was. Is dit een signaal waar ik iets mee moet doen?


    Zo hard als ik kan, trap ik mijn oude fiets over de grachten. Om negen uur begint de wekelijkse vergadering. Fris en vrolijk samen de week beginnen, zoals Paul dat noemt. Geleerd op de Interim Vakschool, maar even vergeten dat niemand daar zin in heeft op maandagochtend.


    Ik smijt mijn fiets ergens tussen de rekken. Dit is de tweede keer in zeer korte tijd dat ik me verslaap en nogmaals vervloek ik Ewald.


    Als ik de vergaderzaal in loop, verontschuldig ik me op fluistertoon en hef afwerend mijn handen. Er is een discussie gaande en ik pak een kop koffie. Pas als ik de suiker erdoorheen roer, schiet het door me heen dat er misschien wel iets vreselijks met Ewald is gebeurd. Ik zie hem opeens onder aan de trap liggen in een plas bloed met twee gebroken benen en een gapende hoofdwond.


    Onmiddellijk pak ik mijn mobiel om hem te appen. Volgens regel 1 van het Besluit Vergaderen bij het Van Gogh, door Paul opgesteld in twee aan elkaar geniete A4’tjes, is dit ten strengste verboden, behalve in noodgevallen. Dit lijkt me een noodgeval.


    ‘Ik heb er lang over nagedacht en ik vind het een enig idee,’ kirt Marjolein van marketing.


    ‘We zijn bezig met een kleine brainstormsessie om invulling te geven aan een aantrekkelijk programma voor de Vrienden van ons museum,’ praat Paul me kort bij.


    ‘Ja,’ gaat Marjolein op hoge toon door. ‘Ik denk dat het vreselijk leuk zou zijn om speciale avonden te organiseren voor onze Vrienden. Eten met Van Gogh. Is dat niet super?’ Ze kijkt me blij aan, totaal ingenomen met haar eigen onzinnige voorstel.


    ‘Leuk,’ zeg ik. ‘En wat gaan we eten? Aardappels?’


    ‘Als jij een beter idee hebt, dan moet je het vooral zeggen.’ Marjolein pakt geïrriteerd een koekje van de schaal en bijt er venijnig in.


    ‘We kunnen ook gaan Reizen met Vincent?’ Het is grappig bedoeld, maar er wordt niet gelachen. Wel heb ik opeens de aandacht van Paul, die me goedkeurend toeknikt.


    ‘Dat is een idee om uit te werken.’ Zijn ogen stralen en ik snap opeens dat ik hem de mogelijkheid van gratis plezierreisjes in de schoot heb geworpen. Paul als reisleider. Paul op stap met zijn Vrienden.


    ‘Dan beginnen we in Nuenen,’ voeg ik er snel aan toe. ‘In de herfst. Goed voor het sfeerbeeld.’


    ‘Ik denk dat onze Vrienden het leuker vinden om naar Arles te gaan,’ zegt Berend van de administratie.


    ‘Dat denk ik ook,’ zegt Paul en daarmee is dit punt van de vergadering afgevinkt.


    In het kwartier dat volgt wordt er oeverloos geouwehoerd over de kwaliteit van de kluisjes. Ze zijn niet zo veilig als gehoopt en Paul vreest aansprakelijkstelling, iets waar hij niet op zit te wachten. Ik luister niet en lees het bericht dat Ewald me heeft teruggestuurd.


    Met mij alles goed. Misschien zelf een wekker kopen?


    Ik hoor het hem zeggen. Op precies dezelfde verwijtende toon als mijn moeder toen ze me liet weten dat ze mijn Amsterdamse fratsen niet waardeert. Ik doe iets heel erg verkeerd, al heb ik geen idee wat. Ik kijk naar mijn collega’s. Is dit het allemaal waard? De dikke lippen van Paul bewegen druk op en neer en laten zijn volle wangen dansen alsof het de blote billen van een paaldanseres op leeftijd zijn. Voor deze weinig inspirerende tijdelijke meneer ben ik niet naar Amsterdam gekomen. Pauls woorden dringen niet meer tot me door. Mijn gedachten dwalen af. Hoe gaat mijn leven eruitzien als ik meega in de kinderwens van Ewald? Wat als ik moeder word? Wat als… wat als…


    ‘Noor, jij had net ook zo’n fantastisch idee. Heb je hier nog wat op te zeggen?’


    Ik kijk Paul glazig aan. Wat als ik een tweeling krijg? Past zo’n belachelijk grote dubbele kinderwagen überhaupt door de voordeur?


    ‘Zeg, Noor, ben je er nog?’ zegt hij met een niet-gemeend lachje. ‘We zijn nu bezig met een gezamenlijke denksessie over een verfrissende tussentijdse tentoonstelling.’


    ‘Wat als…’ mompel ik.


    Alle ogen zijn weer op me gericht.


    ‘Wat als wat?’ vraagt Paul.


    ‘… Vincent niet dood was gegaan?’


    Je kunt een speld horen vallen in de vergaderzaal. Zelfs de malende kaken van Marjolein komen tot stilstand.


    ‘… wat als hij wel een kunstenaarskolonie was begonnen in Arles en het gele huis de ontmoetingsplek voor kunstenaars was geworden,’ zeg ik uiteindelijk na een lange stilte.
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    ‘Dat ging niet helemaal goed.’ Ik slinger mijn tas op mijn bureau en vang een glimp van mezelf op in het grote raam dat uitzicht biedt op het Museumplein. Ik schrik me kapot van de afschuwelijke combinatie van roze en felrood. ‘Mijn god, ik lijk wel een hare krishna. Bestaan die eigenlijk nog? Ik zie ze nooit meer. Hé, I’m talking to you.’


    Tim kijkt nog steeds niet op. Hij hangt voorovergebogen over zijn bureau en ik zie nu pas dat het niet zijn natuurlijke gefocuste werkhouding is, maar dat er een hoopje troosteloosheid op een bureaustoel zit.


    ‘Wat is er met jou aan de hand?’


    ‘Op de valreep. Domweg op de valreep… Ik had nog een paar maanden nodig om mijn proefschrift af te ronden…’


    ‘Wat?’


    ‘Er klopt iets niet.’


    ‘Kun je iets specifieker…’


    Hij zwaait met een grote envelop. ‘Dat er dan bij je allerlaatste onderzoek iets fout moet gaan. Het allerlaatste schilderij. Dat mijn hele stelling, maar dan ook mijn hele stelling…’


    Ik zie wanhoop en ik ben blij dat de ramen hier niet open kunnen in verband met het uitgekiende beveiligingsplan en een geavanceerd luchtverfrissingssysteem, want ik vrees dat hij zich anders uit het raam stort.


    ‘Laten we even een kopje koffie gaan drinken bij Café Cobra.’


    ‘Het kan gewoon niet! Misschien moet ik de test opnieuw laten uitvoeren. Wat vind jij?’


    ‘Geweldig idee.’ Ik heb geen flauw benul waar hij het over heeft, maar een positief antwoord lijkt me op dit moment het beste. Hij heeft de verwilderde blik van een zwerver die in een psychose is beland en zijn rommelige vlasbaardje maakt het er niet beter op. Ik pak hem bij de arm en neem hem mee.


    Het is stil op het plein. De drukte moet nog komen. De toeristen slapen uit en alleen de vogels proberen een graantje mee te pikken van de kruimels van gisteravond. In een mompelende cadans blijft Tim maar herhalen dat het écht niet kan en ik begin me steeds meer zorgen te maken.


    Ik bestel twee dubbele espresso’s – slechts het uur van de dag weerhoudt me ervan om een bacardi-cola voor hem te bestellen – en spreek hem streng toe: ‘Oké, Tim, nu even in chronologische volgorde duidelijk uitleggen wat er aan de hand is.’


    ‘Landschap bij avondschemering.’


    Ik verstijf en zie de nagel van de Japanse weer over het doek gaan. Zou Tim iets hebben gezien?


    ‘Is Boomwortels echt het laatste schilderij of toch Landschap bij avondschemering? Ik wilde het aantonen. Ik heb het kleurgebruik van de latere werken geanalyseerd. Ik heb alle mogelijke testen die de afgelopen jaren zijn gedaan naast elkaar gelegd en toegepast op mijn stelling. En alles klopte. Behalve bij Landschap bij avondschemering.’


    ‘Dat is toch ook een doorbraak?’ Ik hoor de opluchting in mijn stem. Zijn probleem heeft niets te maken met mijn probleem.


    ‘Landschap bij avondschemering kan niet in Auvers-sur-Oise geschilderd zijn. Althans, als ik de gegevens van de analyse vergelijk met de gegevens van het onderzoek waar ik vijf jaar mee bezig ben geweest.’


    ‘Maar…’


    ‘Niets “maar”, Noor!’ roept hij net iets te hard. ‘Dat betekent dat de grondslag van mijn onderzoek niet klopt. Want het is wél in Auvers-sur-Oise geschilderd! Dat is algemeen bekend. Ik heb ergens een fout gemaakt. Alles wat ik tot nu toe heb beweerd klopt slechts door puur toeval. Uitgerekend bij het laatste schilderij kom ik er verdomme achter dat mijn uitgangssituatie niet correct is. Vijf jaar werk naar de klote.’


    Hij schudt zijn hoofd en kijkt me vertwijfeld aan. ‘Ik wilde alleen maar een klein monster nemen om mijn stelling te onderbouwen. Maar ik had het nooit zo mogen doen.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘We kunnen zo veel. Met röntgenfoto’s kunnen we door schilderijen heen kijken. We kunnen zien wat er onder de verflaag zit. Je kent toch Twee vrouwen in het veen?’


    Ik knik.


    ‘Van Gogh heeft er gewoon overheen geschilderd. Er stonden eerst vier vrouwen op. Dat vond hij waarschijnlijk te veel. Hij ­maakte er twee vrouwen van. De compositie is nu briljant. We ontdekken steeds meer, we kunnen steeds meer analyseren, maar ik wilde alleen maar een klein monster. Niets bijzonders.’


    ‘Wat is er gebeurd, Tim?’


    ‘Het schilderij was uit de lijst. Kees was ermee bezig, maar weigerde heel kinderachtig alle medewerking. Hij vond dat ik met onzinnig onderzoek bezig was en dus stond hij niet toe dat ik een monster nam. Ik had het vervolgens in drievoud moeten aanvragen, maar om tijd te besparen heb ik het stiekem gedaan.’


    Hij kijkt me aan alsof hij verwacht dat ik hem nu enorm op zijn donder ga geven, wat ik niet doe. Is dit het moment waarop ik hem moet vertellen dat er de laatste tijd wel meer illegale monsters zijn genomen van Landschap bij avondschemering? Als de Japanse niet al te hygiënisch door het leven gaat, dan wandelt een restant van dat monster nu ergens rond onder een nagel in Tokio. Maar ik houd mijn mond.


    ‘Oké, dat was dus niet handig van mij.’ Hij slaat keihard met zijn vlakke hand op de tafel.


    ‘En nu?’


    ‘Ik moet uitsluiten dat er een foute analyse is gemaakt. Volgens de regels moet ik dit met Paul bespreken en een nieuw monster nemen, maar dat kan niet, want dan moet ik uitleggen dat ik illegaal een monster heb genomen. Ik heb iets gedaan wat volstrekt niet mag. Ik zou aangeklaagd kunnen worden voor het opzettelijk vernielen van een schilderij ter waarde van enige miljoenen. Daar staat zo’n beetje de doodstraf op.’


    Ik trek wit weg, maar dat valt Tim niet op en om mezelf een houding te geven, bestel ik nog twee dubbele espresso’s. Met die doodstraf zal het wel meevallen, maar door de beroepsgroep met de nek aangekeken worden is ongeveer net zo erg.


    ‘Wat zou jij doen?’


    Ik neem de tijd om mijn antwoord te formuleren. Tim heeft gelijk; hij zou dit met Paul moeten bespreken, maar op dit punt begrijp ik Tim beter dan me lief is.


    ‘Ik denk dat ik voor een second opinion zou gaan zonder Paul daarvan op de hoogte te stellen. Een ander instituut wellicht…’ Ik twijfel of ik dit wel moet zeggen.


    ‘Misschien moet ik naar Berlijn. Daar zitten een paar mensen die ik ken. In deze fase moet ik niet te veel ruchtbaarheid geven aan mijn bevindingen.’ Hij pakt opeens mijn hand vast. ‘Ik kan je toch wel vertrouwen, hè? Je mag hier absoluut niet over praten. Met echt helemaal niemand. Ik moet dit eerst uitzoeken. Vijf jaar ben ik bezig geweest met mijn proefschrift en om er dan op het laatste moment achter te komen dat ik er zo vreselijk naast zit… Dat maak ik liever niet openbaar.’


    ‘Moet je dit niet met je promotor bespreken?’


    ‘Daar wil ik nog even mee wachten.’


    ‘Is er wel iemand met wie je erover kunt praten?’


    ‘Dat doe ik nu toch met jou.’


    ‘Maar zijn er vrienden bij wie je…’


    ‘Ik leef voor mijn werk, Noor. Ik heb vijf jaar van mijn leven aan dit proefschrift gewerkt. Ik was er bijna. Ik wilde alleen maar iets weten over de verf. Technisch verhaal, totaal niet interessant. Verdomme, ik heb mijn onderzoek naar de klote geholpen met gestolen bewijsmateriaal.’


    ‘En als je deze analyse op basis van het gestolen bewijsmateriaal niet meeneemt in je onderzoek?’ Op het moment dat ik de woorden uitspreek heb ik er al spijt van.


    ‘Zodat ik mezelf voor de rest van mijn leven niet meer in de spiegel kan aankijken, bedoel je dat?’ Er ligt een minachtende blik in zijn ogen, en terecht.


    ‘Sorry, dat was een domme uitspraak…’


    ‘Willen jullie nog wat? Mijn dienst is zo afgelopen, dus ik wil graag afrekenen.’


    Ik geef het meisje van de bediening twintig euro en wuif haar weg, wat ze zich geen twee keer laat zeggen.


    ‘Het is wel belangrijk dat je dit met iemand kunt delen, Tim. Is er familie bij wie je terechtkunt?’


    ‘Ik heb een oudere broer, Guus. Hij woont op Ibiza. Daar heeft hij een café. We zijn elkaar uit het oog verloren.’ Hij staat op. ‘Ik neem vandaag nog de trein naar Berlijn. Als er iemand naar me vraagt, zeg dan maar dat ik er even tussenuit ben.’


    Ik knik. Er zal niemand naar hem vragen, dat weet ik nu al.


    Ik loop niet rechtstreeks naar mijn kamer, maar ga eerst naar een van de zalen van het museum. Er is geen betere manier om de onrust in je hoofd te verdrijven dan te kijken naar een schilderij. In het werk kruipen en op zoek gaan naar de kleinste details, de miniemste kleurschakeringen en je mee laten voeren alsof je in het penseel van de kunstenaar zit.


    Ik neem plaats op een bankje voor De aardappeleters. Kan ik nog wel onbevangen kijken of heb ik inmiddels te veel kennis? Waarom willen we alles weten? Waarom kunnen we niet gewoon alleen maar genieten zonder overal wat achter te zoeken? Waar is het kind in mij gebleven dat speelt met de herfstbladeren en geniet van het krakende geluid als je er met je laarsjes doorheen loopt? Als je ouder wordt, worden vallende blaadjes het symbool van verlies en daarmee wordt de herfst per definitie niet gezellig. Niks geen fijne krakende blaadjes, maar dood en eindigheid. Kan dat proces niet stopgezet worden? Eeuwig naïef. Hoe fijn zou dat zijn.


    ‘Wat kijk jij somber.’ Dirk van de beveiliging gaat naast me zitten. Hij is drummer in een rockband. Ooit gevraagd voor het grotere werk, maar nu speelt hij in de weekenden in kleine zaaltjes voor zestigers met bierbuiken en lang haar. Tijdens het surveilleren drumt hij in zijn hoofd hele sessies weg.


    ‘Dat roept De aardappeleters op.’


    ‘Grappig dat je dat zegt. Er komt hier elke woensdagochtend een oude man. Hij gaat hier zitten op dit bankje en dan kijkt hij wel een uur lang naar het schilderij. Het geeft hem troost. Elke keer zegt hij dat De aardappeleters de verkeerde naam is voor dit werk. Volgens hem had het Verbondenheid moeten heten. Die mensen zijn verbonden, zegt hij elke keer weer. Mooi, hè?’


    Dirk staat op om een bezoeker erop te attenderen dat je niet met je vingers aan de lijst mag zitten. Ik kan uren doorbrengen in de zalen van het museum. Er loopt hier van alles en nog wat rond. Oud, jong, uit de provincie, de grote stad, alleen of in een groep, Nederlanders of van ver over de grens, kenners en leken. Allemaal komen ze kijken naar het werk van een van de bekendste kunstenaars van de wereld. Op die momenten voel ik me trots. Trots dat ik hier mag werken.


    Ik loop naar een van mijn favoriete werken, de Tuin met geliefden. Er staan twee vrouwen van rond de vijftig naar het schilderij te kijken. De een probeert de tijd tegen te houden door zichzelf in skinny jeans met hoge hakken te hijsen, de ander heeft zich alvast overgegeven aan een krulletjespermanent. Ze zijn druk met elkaar in gesprek en ik hoor de ultradunne zeggen dat ze wel trek heeft in een kopje koffie.


    ‘Ja, laten we maar gaan,’ zegt de ander. ‘Ik heb niet zo veel met Rembrandt. Nooit gehad ook.’


    De deur van Pauls kamer staat open. Dat staat hij altijd. Paul vindt dat toegankelijk. Ik vind het meer een teken dat je al te krampachtig probeert te laten zien dat je niets te verbergen hebt.


    ‘Noor, kom even binnen.’


    Aarzelend blijf ik op de drempel staan. Ik krijg jeuk van hem. Het is onterecht en dat weet ik; Paul is gewoon een aardige man. Niet bijster intelligent, maar daar hebben die interimmers wel vaker last van. Als ze echt briljant waren, kregen ze wel ergens een vaste baan aangeboden.


    ‘Wat kan ik voor je doen?’


    ‘Je was vanochtend echt een toegevoegde waarde. Dat vind ik fijn, dat mag ik graag zien. Jouw idee over Reizen met Vincent is zeker de moeite waard om uit te werken. Ik heb net een vriendje gebeld die in de reisbusiness zit en binnenkort gaan we samen sparren. Beetje boksen met je idee. Heel goed van je.’


    ‘Dank je wel,’ zeg ik, en ik ga zitten op de ongemakkelijke fauteuil die voor zijn bureau staat.


    ‘En Van Gogh en die kunstenaarskolonie was ook erg verfrissend, érg verfrissend zelfs. Gaan we mee door. Maar – kleine tip – nooit twee goede ideeën lanceren tijdens een vergadering. Daar kunnen de anderen wat moeite mee hebben. Maar goed, iets heel anders. Er is naar alle waarschijnlijkheid een Van Gogh ontdekt bij een particulier. Een werkje uit zijn latere periode. Ik ben gebeld door Charles le Neuf, een mannetje in Parijs. Hij heeft de tip aan ons gegund. Ongelofelijk aardig van hem. Zo zie je maar wat een fantastische naam ons museum in het buitenland heeft.’


    Moet ik hem uitleggen dat Charles le Neuf niet zomaar een mannetje in Parijs is, maar onze contactpersoon en dat hij dik betaald krijgt voor zijn diensten, of houd ik mijn mond?


    ‘Omdat jij vanochtend zo vreselijk goed bezig was, mag jij dit weekend naar Parijs om een kijkje te gaan nemen of het inderdaad iets is. Een eerste indruk.’


    ‘Dit weekend?’


    ‘Zaterdagmiddag om vier uur pikt Charles je op. Pak een TGV’tje en je bent er zo.’
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    Ik heb een grote doos bonbons meegenomen, maar Ewald staat in de keuken stoïcijns in de pannen te roeren en reageert koeltjes op mijn omhelzing.


    ‘Ik ben er.’ Ik houd verleidelijk de doos bonbons onder zijn neus.


    ‘Jezus, Noor, je lijkt wel een foute vent die wat goed te maken heeft bij zijn vrouw. Denk je nou echt dat je met een pondje chocola recht kunt breien dat je morgen naar Parijs moet? Ik vind het trouwens ook niet zo leuk om dit soort mededelingen via de app te ontvangen.’ Hij pakt zijn glas wijn, dat op het aanrecht staat, en drinkt het in één teug leeg. Met een chagrijnig gezicht pakt hij het vlees en gooit het in de pan. Het vet spat op en een kokendhete druppel landt op zijn arm.


    ‘Godver!’ roept hij, en ik begin al in het laatje naar de brandwondencrème te zoeken, maar hij duwt me opzij om zijn arm onder de koude kraan te houden.


    ‘Je kunt er beter…’


    ‘Ik kan zelf wel bepalen wat goed voor me is,’ snauwt hij.


    De vrijdagavond brengen we zwijgend voor de televisie door. We rollen van Geer & Goor naadloos in een programma over mensen die een zangcarrière ambiëren. Het kan me niet boeien, maar de zinloosheid van het geheel werkt wel prettig verdovend. Ewald voegt daar als extraatje een flesje rood aan toe en wankelt tegen twaalven naar bed.


    Op zaterdagochtend is zijn humeur niet veel beter. Hij gaat in z’n eentje boodschappen doen en ik haal mijn oude hardloopschoenen uit de kast om mijn hoofd lekker leeg te hollen. Na nog geen kilometer heb ik het gevoel dat ik doodga. Ik krijg amper adem en het snot staat me in de ogen. Ik sukkel in een slakkengangetje het parcours af waar ik een jaar geleden nog als een jonge hinde langs holde. Als ik bezweet en afgepeigerd thuiskom, is Ewald de boodschappen aan het uitpakken.


    ‘O, Ewald, dit was de hel. Alles wat ik ooit heb opgebouwd, is helemaal verdwenen. Ik ging helemaal kapot!’


    ‘Ja, opgebouwde dingen tot op de grond toe afbreken, dat is nou typisch iets waar jij goed in bent.’


    Zijn opmerking snijdt door me heen. Ik wil er wat van zeggen, ik wil hem duidelijk maken dat hij te ver gaat en dat hij me kwetst, maar ik doe het niet. Hij kijkt me verbeten aan, en in plaats van woedend voel ik me schuldig. Schuldig omdat ik degene ben die dit allemaal heeft veroorzaakt. Ik, met mijn Amsterdamse fratsen.


    Het is een opluchting als ik de deur achter me dichttrek. De spanning in huis is verstikkend en ik heb lucht nodig. Het woord ‘therapeut’ durfde ik niet in de mond te nemen en eerlijk gezegd heb ik daar ook helemaal geen zin in. Ik ben ervan overtuigd dat Ewald wel weer bijtrekt als hij eenmaal aan het idee gewend is dat we de komende jaren een weekendrelatie hebben. Toen ik hem vroeg of hij zondagavond naar Amsterdam wilde komen om mijn nieuwe huis te bekijken, wimpelde hij dat af met de mededeling dat hij met Harry naar de film gaat. Harry van de verbouwde zolder. Vrienden sinds de basisschool. Getrouwd met een kapster die elke maand haar haren in de revisie gooit, waardoor ik elke keer weer denk dat Harry een andere vrouw heeft. Samen hebben ze vier kinderen. Nee, Harry begrijpt Ewald wel.


    Het woord ‘mannetje’ kon niet minder goed op Charles van toepassing zijn. Met zijn twee meter vijf staat hij op het Gare du Nord op me te wachten.


    Hij heeft een bordje in zijn handen. NOOR VAN DE BROEK staat er met grote zwarte letters op.


    Met twee koffie-to-go stappen we in zijn oude Renault Espace. Hij kan zich ongetwijfeld met gemak een snelle, glimmende bolide veroorloven, maar is zich ervan bewust dat uiterlijk vertoon niet handig is als je een goede deal wilt maken.


    Een uurtje later komen we aan in een lieflijk dorpje net buiten Parijs, waar we opgewacht worden door meneer en mevrouw Gaston. Ze zijn in de tachtig en opgevoed met de Franse Amy Groskamp-ten Have. Ze ontvangen ons in een klein kasteeltje dat er opmerkelijk goed onderhouden uitziet. Nieuwsgierig kijk ik om me heen. Geen geldnood, is mijn conclusie. Iets wat meestal de reden is om een schilderij in de verkoop te doen.


    Ik ben niet zenuwachtig over wat ik te zien ga krijgen. Eens in de zo veel tijd wordt er een nieuwe Van Gogh ontdekt, maar meestal blijkt het een werk van een andere schilder te zijn. We gaan altijd kijken. Van Gogh heeft zo veel geschilderd dat het heel goed mogelijk is dat er nog ergens wat hangt.


    Meneer en mevrouw Gaston gaan ons voor naar de salon, waar we eerst iets drinken en wat keuvelen over koetjes en kalfjes, het leven en het weer, voordat het onderwerp van onze komst besproken wordt.


    Na een half uur is het dan eindelijk zover. We gaan naar de eetkamer waar het schilderij hangt. Mijn blik wordt er onmiddellijk naartoe getrokken. Het hangt tussen meerdere schilderijen aan een muur met overdadig gedecoreerd behang. Ik houd me in om niet onprofessioneel een vreugdekreet te slaken, maar diep vanbinnen weet ik dat hier iets heel bijzonders hangt. Vraag me niet waarom, maar ik zie meteen dat dit een echte Van Gogh is.


    Meneer Gaston begint uitvoerig te vertellen hoe zijn vader het schilderij tijdens de Tweede Wereldoorlog heeft gekocht. ‘Mijn vader was een groot kunstliefhebber en…’


    Ik hoor nog amper wat hij zegt. De schoonheid van dit werk doet alles en iedereen om me heen verbleken. Het komt uit de serie Korenvelden en ziet er verbazingwekkend goed uit. De tand des tijds heeft het schilderij gespaard en de kleuren zijn nog opmerkelijk helder.


    ‘Het is niet gesigneerd,’ hoor ik de man zeggen, alsof het daardoor minder waardevol zou zijn en ik vraag me af waarom dit echtpaar afstand wil doen van dit prachtige schilderij.


    Charles troont me mee naar de salon, waar ons een glaasje wijn wacht. Terwijl ik een slokje neem, denk ik maar één ding: dit schilderij moet zo snel mogelijk naar Amsterdam.


    Het is uiteindelijk mevrouw Gaston die vertelt waarom ze het schilderij willen verkopen. ‘We hadden graag een groot gezin gewild, maar de Heer heeft anders besloten. We hebben één kind gekregen, Pierre.’ Meneer Gaston legt liefdevol zijn hand op die van zijn vrouw. ‘Wij hadden gehoopt dat Pierre ons zou opvolgen en voor het kasteel zou zorgen, dat hij de mooie dingen die onze voorouders hebben verzameld zou koesteren, maar hij wenst een andere invulling te geven aan zijn leven.’


    ‘Waarbij het grootste probleem is dat hij de Heer niet in zijn leven toelaat,’ voegt meneer Gaston er spijtig aan toe.


    ‘Hij leidt een wild leven en gokt. Wij zijn oud en hebben niet lang meer te leven. Pierre krijgt een groot vermogen wanneer we overlijden. We zouden het heel erg vinden als alles wat ons dierbaar is, wordt verkwanseld. Daarom hebben we besloten het kasteel en ons vermogen na te laten aan een stichting die zich inzet voor het behoud van het wilde zwijn.’


    Ik probeer zo serieus mogelijk te kijken. De wilde zoon onterven en alles nalaten aan het wilde zwijn?


    ‘We hebben al veel schilderijen verkocht aan monsieur Le Neuf en nu is het werk in de eetzaal aan de beurt. Monsieur Le Neuf dacht dat het Van Gogh Museum wel geïnteresseerd zou zijn.’


    Ik knik enthousiast. ‘Uiteraard moet er eerst nog een onderzoek naar de echtheid plaatsvinden, maar we voelen ons enorm vereerd dat u aan ons museum denkt. Helaas zijn onze fondsen niet meer zo ruim dat we het ons kunnen veroorloven om de marktwaarde te betalen…’


    ‘Daar gaat het ons niet om,’ valt meneer Gaston me in de rede. ‘We willen gewoon dat het een goede plek krijgt. We hoeven niet de hoofdprijs. Alles wat we ervoor krijgen, komt uiteindelijk ten goede aan de bescherming van het wilde zwijn.’


    Allerlei gedachten vliegen door mijn hoofd. Ik werk nog maar net bij het Van Gogh. Ik heb al een schilderij in waarde laten verminderen, maar hier ligt een kans om een prachtig werk het mu­seum binnen te krijgen. Ik besluit het over een heel andere boeg te gooien.


    ‘Ik denk even hardop,’ zeg ik, ‘maar zou een schenking voor u een optie kunnen zijn?’


    De twee oudere mensen kijken me vragend aan. Heel even voel ik het welbekende schuldgevoel weer aan me knagen, maar ik schuif dat onmiddellijk terzijde. Ze bulken van het geld, Noor, je doet ze echt niets tekort en dat zwijn redt zich wel.


    ‘Een schenking?’


    ‘Welgestelde mensen met hart voor de kunst schenken het museum nog wel eens een schilderij. Daar staat natuurlijk wel wat tegenover. Onze dankbaarheid dat u ons goede doel steunt – het conserveren van de schilderijen van deze grote kunstenaar en de mogelijkheid ze aan het grote publiek te laten zien – uiten wij onder andere met het noemen van uw naam. Als het schilderij op zaal hangt, halen we u op onze kosten naar Amsterdam, waar u vorstelijk wordt onthaald. We kunnen zelfs een biografie van u opnemen en als u wilt kunnen we de Stichting tot behoud van het wilde zwijn ook noemen. Wij zijn uitermate genereus naar onze schenkers. Voor u is het natuurlijk fijn dat ook na uw overlijden uw goede naam blijft voortbestaan.’


    De ogen van mevrouw Gaston worden waterig van emotie en ze grijpt de hand van haar man vast. ‘Dat zou mooi zijn, mon chéri.’


    Bingo! Als zoonlief de goede naam niet voortzet, dan doet het museum dat wel. In vrij kleine lettertjes, maar dat vertel ik er niet bij.


    Meneer Gaston kijkt me aan. Ik zie twijfel in zijn ogen. Een Van Gogh heeft een marktwaarde van vele miljoenen en als hij het werk laat veilen is hij al helemaal spekkoper, maar de gedachte aan eeuwige roem is ook niet onaantrekkelijk. Noblesse oblige. Na een korte stilte zegt hij dat hij serieus over mijn voorstel zal nadenken en het morgenmiddag aan Charles zal laten weten.


    Terug in de auto steekt Charles een Gauloise op, draait het raampje naar beneden en kijkt me glimlachend aan. ‘Het valt me nog mee dat je de kosten van het transport en de onderzoeken niet op ze verhaalt.’


    ‘We moeten het nog wel even hebben over de betrouwbaarheid van de familie Gaston en het verzamelde werk dat ze aan de muur hebben hangen.’


    ‘Uiteraard,’ zegt hij, maar aan de manier waarop hij een ferme hijs neemt van de stinkende sigaret zie ik dat hij geschrokken is van mijn kille houding. ‘Ik kan je verzekeren dat het een betrouwbaar adres is. Alle werken die ik tot nu toe voor ze heb verkocht, zijn glansrijk door de strenge keuringen gekomen. Ik heb geen enkele reden om aan te nemen dat er iets mis zou zijn met deze Van Gogh.’


    ‘Laten we niet te vroeg juichen,’ zeg ik. Normaal gesproken ben ik de vriendelijkheid zelve, maar de belangen zijn te groot en ik heb de beschermende schil van harde zakelijkheid nodig.


    ‘Je weet dat ik commissie vraag?’ zegt hij.


    ‘Dat moet je maar met Paul uitvechten.’ Ik zit op ramkoers. Ik moet en zal dit werk het museum in krijgen en vraag me af of ik de grens nader waar prettige bevlogenheid overgaat in venijnige, kille ambitie.


    ‘Mag ik je uitnodigen om mee te eten met Le Circle?’ zegt hij opeens, nadat we zeker tien minuten lang stilzwijgend naast elkaar in de auto hebben gezeten.


    ‘Wat is Le Circle?’


    ‘Een genootschap van kunstliefhebbers. Het bestaat uit een bont gezelschap van kunstminnende heren. Sommigen zijn werkzaam in de kunst, anderen verzamelen. Het is altijd erg gezellig. Het is in een herensociëteit en normaal gesproken niet toegankelijk voor vrouwen, maar voor deze ene keer maak ik graag een uitzondering.’


    Het liefst zou ik principieel weigeren. Ik heb niets met herensociëteiten en sigaarrokende oude mannen, maar ik wil Charles te vriend houden. Het is zijn taak om me vanavond te entertainen en het is duidelijk dat hij de avond liever in de herensociëteit doorbrengt.


    ‘Lijkt me hartstikke leuk,’ zeg ik met een enthousiasme dat ik voornamelijk kan opbrengen omdat de vondst van de Van Gogh als een ballon vol adrenaline door mijn lijf giert. Ik zou het liefst meteen Joost en Kiki willen bellen om te vertellen wat ik heb meegemaakt, maar dit nieuws valt in de categorie geheime werkgerelateerde info en daar praten we niet over. Paul op de hoogte brengen is al helemaal geen optie. Hij is een wandelende piemel op zoek naar aandacht. Het risico een blauwtje te lopen neemt hij met opgeheven hoofd als hij ook maar de geringste kans ruikt om in de schijnwerpers te staan. Nee, als ik mijn blijdschap met hem deel, stuurt hij meteen morgen een persbericht de wereld in dat het museum een tot nu toe onontdekte Van Gogh heeft gevonden. Ik moet dit stilhouden, de zaak is nog niet rond.


    Ik haal diep adem en maan mezelf tot rust voordat ik de zaal binnenga waar Le Circle dineert. Wat ik daar aantref is geheel conform mijn verwachtingen. De gemiddelde leeftijd is vijftig plus, mannen in pak met artistieke snorren en leesbrilletjes. De ene helft is kalend, de andere helft heeft besloten dat vettig lang haar getuigt van een kunstzinnige inslag. Ik ben er nog niet over uit naast wie ik het beste kan gaan zitten, maar daar hoef ik niet over na te denken, want Charles plaatst me tussen twee mannen die geanimeerd met elkaar in gesprek zijn en hun conversatie gewoon voortzetten, voorovergebogen langs me heen.


    Pas als het voorgerecht wordt geserveerd – een hertencarpaccio zonder ook maar een sprietje groen – vragen mijn tafelgenoten wat mijn link met de kunstwereld eigenlijk is. Als de heren ho­ren dat ik voor het Van Gogh Museum werk, is hun belangstelling gewekt.


    Van Gogh leeft, waar je ook komt.


    De man naast mij wil weten waarom ik hier vanavond ben. Hij kijkt me streng aan over zijn brilletje. Ik betreed een mannenbolwerk en daar kom ik niet zomaar mee weg.


    ‘Charles is contactpersoon namens het Van Gogh Museum,’ antwoord ik, en ik pareer zijn strenge blik met een brutale.


    ‘Ja, maar wát brengt je hier?’


    Ik glimlach om tijd te winnen en uiteindelijk is de komst van het hoofdgerecht mijn redding. Onder goedkeurende kreten worden enorme lappen rood vlees op tafel gezet. De man naast me wordt er zo opgewonden van dat hij zijn vraag vergeet en verlekkerd aanvalt. Zijdezacht en blank vlees om te strelen, rauw en bloedrood om je tanden in te zetten; dat zijn de geluksmomenten van deze heren. Vreugdeloos prik ik in de halve koe die mijn bord vult. Er vormt zich onmiddellijk een plasje bloed. Het is opeens erg stil, het geroezemoes is verstomd, het enige geluid is het gekras van vlijmscherpe messen en het gesmak van gulzige tongen. Ik word een beetje misselijk.


    ‘Ik ben niet zo’n vleeseter, kan ik u misschien een plezier doen met mijn portie?’ fluister ik tegen mijn buurman.


    Zijn ogen glinsteren van genoegen en hij weet niet hoe snel hij het vlees van mijn bord moet pakken.


    ‘Hadden jullie niet even op mij kunnen wachten?’ klinkt het opeens. Bestek klettert op de borden, hoofden draaien zich om.


    De man tegenover mij staat haastig op om de nieuwe bezoeker te verwelkomen. ‘Er is hier nog plek,’ zegt hij met volle mond, en hij sproeit wat roze spetters op het witte damast.


    Als ik omkijk, herken ik de man die is binnengekomen meteen. Het is de Fransman met zijn prachtige, groene ogen, de collega van professor Dupieu. Het valt me onmiddellijk op dat hij de jongste is van dit gezelschap en daarnaast ook veruit de aantrekkelijkste. Heel erg moeilijk is dat overigens niet.


    ‘Vrouwen houden van blaadjes sla. Om precies deze reden is de herensociëteit een plek voor heren,’ zegt mijn buurman die ik zo genereus mijn vlees heb geschonken.


    Ik krijg zo de pest in dat ik het bijna weer van zijn bord gris, maar in plaats daarvan stoot ik per ongeluk mijn glas rood omver. Ik kan nog net voorkomen dat het op de rand van zijn bord stukslaat, maar de wijn mengt zich met de sappen van het vlees en klotst als een mini-tsunami rechtstreeks op zijn kruis af. Met een hartgrondig merde staat hij op en loopt met grote passen naar het toilet. Ik voel me zo opgelaten dat ik niet weet waar ik moet kijken. Precies op dat moment vangt de Fransman mijn blik. Hij kijkt me verbaasd aan, alsof hij zich afvraagt wat ik hier doe, maar wordt onmiddellijk in beslag genomen door de mannen die hem amicaal op de schouders slaan.


    De rest van het diner spreekt niemand nog met me. Ik zie de Fransman af en toe naar me kijken, maar hij zit net te ver weg om iets tegen me te zeggen. Het overdadige dessert bestaat uit soesjes met room, ijs en chocoladesaus. Ik laat meer dan de helft staan, maar uit veiligheidsoverwegingen bied ik het niemand aan.


    ‘Laten we gaan.’ Ik voel een warme hand op mijn arm. ‘Bij de koffie met digestief wordt er gepraat over kunst. Het eerste half uur gaat het meestal over het schaamhaar van het naakt van Courbet. Ik denk niet dat je het wilt horen,’ fluistert de Fransman in mijn oor.


    ‘Ik ben hier met Charles,’ werp ik tegen.


    ‘Cognacliefhebber. Het is beter als hij straks helemaal niet meer rijdt, maar als hij het dan toch doet, dan liever zonder jou. Ik zal zeggen dat ik je naar je hotel breng.’


    Het kost niet veel moeite om het gezelschap ongemerkt te verlaten en Charles vindt het wel best dat ik ga. Ik zwaai naar hem en houd een denkbeeldig mobieltje tegen mijn oor om aan te geven dat we nog wel bellen. Hij knikt en zwaait terug.


    ‘Dat we elkaar uitgerekend op deze plek weer tegenkomen. Wat is dit voor een clubje?’ vraag ik als ik op de passagiersstoel van een oude DS plaatsneem.


    De Fransman laat langzaam de achterkant van het staaltje Franse autovakmanschap omhoog komen. ‘Le Circle is een herenclub van kunstkenners. Een keer per maand komen we bij elkaar om te eten en te praten.’


    Ik wil zeggen dat zo veel me al duidelijk was, maar hij is me voor. ‘Le Circle kent een paar zeer gerenommeerde namen, maar niet iedereen is altijd aanwezig. Vanavond bestond het gezelschap voornamelijk uit mindere kunstgoden.’


    ‘En waarom ben jij lid van dit illustere gezelschap?’


    ‘Je wordt gevraagd en het is altijd goed voor je netwerk. Er valt zeker wat op aan te merken. Zo vind ik het weinig doeltreffend dat het alleen toegankelijk is voor mannen, maar ik laat mijn gezicht toch altijd even zien. Afhankelijk van het gezelschap kom ik soms te laat of ga ik wat eerder weg.’


    Soepeltjes stuurt hij de auto door het Parijse verkeer. Het getoeter schijnt hem niet te deren en na een voor mij onnavolgbare rit door eindeloos veel kleine straatjes komen we uiteindelijk uit bij mijn hotel.


    ‘Ik wil je bedanken voor het brengen, maar ik weet helemaal niet hoe je heet.’


    ‘Benoit Amou.’ Hij geeft me een kaartje waarop met sierlijke letters zijn naam geschreven staat.


    Ik laat de letters over mijn tong rollen. ‘Benoit Amou, mooie naam.’ En stop het kaartje in mijn tas.


    ‘Daar dacht ik als kind anders over. Iedereen noemde me “Benoit Amour” en dat schiep verwachtingen die ik niet kon nakomen. Kan ik je nog trakteren op koffie met een digestief?’


    Ik aarzel, maar niet lang. Hij parkeert zijn auto en we gaan de hotelbar binnen. Het is er een zoals je in elke stad van de wereld aantreft. Bruine chesterfields, toegankelijke jazz als muzikaal behangetje en een eenzame ober die het liefst wil sluiten.


    De middelbare school met zijn terreur aan woordspelingen over achternamen handelen we binnen vijf minuten af, maar over onze studententijd raken we niet uitgepraat. Hij vertelt over het kunstminnende Parijs, ik over mijn liefde voor Van Gogh. We scheppen op over de musea die we hebben bezocht en die we nog willen bezoeken om uiteindelijk te eindigen bij het leven dat we nu leiden.


    ‘Ben je getrouwd?’ vraagt hij opeens.


    ‘Nee, ik woon samen.’ Het ligt voor de hand dat ik hem nu vraag naar zijn relationele status, maar ik wil niet weten wie de gelukkige is. Wakker worden naast deze man vind ik opeens een dusdanig opwindende gedachte dat ik er zelf van schrik, waarop ik nogal abrupt afscheid van hem neem. ‘Bedankt dat je me thuis hebt gebracht, ik vond het erg leuk om met je te praten.’ Zo waardig mogelijk loop ik naar de lift, wat nog best lastig is met een paar glaasjes Cuarenta Y Tres achter de kiezen. Ik voel zijn ogen in mijn rug, maar kijk niet om.


    De volgende ochtend word ik wakker van de telefoon. Het is Ewald. Mijn hoofd bonkt en mijn stem klinkt vermoeid. Ik hoop maar dat hij denkt dat ik een enerverend etmaal achter de rug heb. Hij vraagt niet hoe het met me gaat, maar valt meteen met de deur in huis.


    ‘Kom je vanavond nog thuis?’


    ‘Ik was van plan om rechtstreeks door te gaan naar Amsterdam. Je mag het nog aan niemand vertellen, maar…’


    ‘Je moeder is met Nelly naar Thermae 2000 en ik heb met je vader afgesproken dat we vanavond aan het fotoalbum gaan werken.’


    ‘Help even, eh…’


    ‘Voor de verjaardag van je moeder!’ roept hij ongeduldig.


    ‘Maar die viert ze niet,’ kaats ik nijdig terug.


    ‘Niet voor vrienden, nee, maar wel voor de kinderen! Wat denk jij nou?’


    Ik wil roepen dat Kiki en ik de kinderen zijn en dat hij door mijn moeder misschien als de ideale schoonzoon wordt beschouwd, maar die officiële status wat mij betreft nog niet heeft bereikt. Maar ik zeg niks.


    ‘Ga jij maar weer naar Amsterdam, want daar wil je toch het liefst naartoe. Of niet dan?’


    ‘Dat is onder de gordel,’ zeg ik met een trillende stem van in­gehouden woede. ‘Ik moet de wekelijkse maandagochtendvergadering voorbereiden omdat ik iets geweldigs heb meegemaakt en als je nou even naar me zou willen luisteren…’


    Maar Ewald heeft al opgehangen. Ik staar naar mijn telefoon. Hij heeft gelijk. Ik wil helemaal niet naar huis.


    Ik kan me niet herinneren dat ik met Charles heb afgesproken, maar in de ontbijtzaal staat hij opeens voor me. Met uitgestrekte armen roept hij dat hij me duizendmaal excuses schuldig is.


    ‘Ga eerst maar even zitten.’ Ik wijs op de stoel tegenover me. ‘Zeg het eens, wat heb je verkeerd gedaan? Ik ben me van jouw kwaad niet bewust.’


    ‘Het was ongepast om je mee te nemen naar dat herenetentje. Ik had je moeten trakteren op een gezellig diner in een chique tent. Dat verdient een mooie vrouw als jij. Een grote vergissing van mijn kant. Excuus!’


    ‘Zolang je je maar niet vergist in die Van Gogh, is er wat mij betreft geen vuiltje aan de lucht.’


    ‘Je kunt me blindelings vertrouwen. Het moet raar lopen wil uit de onderzoeken iets anders blijken.’


    Charles’ reputatie als kunstkenner is inderdaad vlekkeloos, dat kan overigens niet gezegd worden van zijn sociale leven. Zijn bijnaam is Soixante Le Neuf en naar het schijnt mag hij de kat graag in het donker knijpen. Het interesseert me niet echt. Charles is mijn contactpersoon vanwege zijn kennis en wat hij in zijn vrije tijd doet moet hij zelf weten.


    ‘Ik ben blij dat Benoit zo attent was om je te redden van de wolven.’


    ‘Ken je hem goed?’ vraag ik, en ik probeer niet al te geïnteresseerd over te komen.


    ‘Benoit is een groot talent. Hij kan overal aan het werk, maar hij heeft gekozen voor Dupieu, iets wat in het wereldje nogal wat verbazing heeft gewekt.’


    ‘Waarom?’


    ‘Dupieu is niet bij iedereen geliefd. Hij is de absolute specialist op het gebied van roofkunst en vervalsingen en steekt niet onder stoelen of banken dat hij van mening is dat het grote geld de kunst heeft vergiftigd. Daar heeft hij natuurlijk een punt, maar ondertussen biedt al dat geld ook ongekende mogelijkheden.’ Hij tikt met zijn dikke ringvinger op de tafel. De grote gouden ring bezegelt zijn woorden en ik schat dat zijn commissie voor de Van Gogh een leuk autootje voor zijn vrouw zal opleveren. Een zoethoudertje om te compenseren voor zijn promiscue gedrag.


    ‘Houdt Benoit zich ook bezig met vervalsingen?’ vraag ik.


    ‘Hij is momenteel vooral druk met de introductie van een werkwijze voor de Franse musea waarmee ze hun werk kunnen inventariseren op roofkunst. Hij strijdt voor schone musea, zoals hij het noemt. Hij heeft echt stappen gemaakt.’


    ‘Dat hebben ze in Nederland ook gedaan. Goede zaak.’


    ‘Zijn werkdrift is ongekend en zijn netwerk is groot.’


    ‘Ik vind het altijd interessant om te weten waarom iemand voor zo’n onderwerp kiest.’


    ‘Waarom heb jij voor Van Gogh gekozen?’


    ‘Er zijn mensen die spontaan beginnen te huilen als ze een Rothko zien. Bij mij stroomden de tranen over mijn wangen toen ik voor het eerst voor het Zelfportret met grijze vilthoed stond. Ik weet het nog heel goed. Ik was zestien en ik ging met mijn ouders naar Amsterdam. Naar het Van Gogh Museum. Dat moest je gezien hebben, het hoorde bij je opvoeding. Ik zag dat werk, dat zelfportret met zijn merkwaardige uitstraling, en begon te huilen. Mijn ouders begrepen er helemaal niets van. Dat gold trouwens ook voor mijn keuze om kunstgeschiedenis te studeren.’


    ‘Als iets je eenmaal raakt, dan ben je voorgoed verkocht. Ik heb trouwens gehoord dat Benoit vroeger een vriendinnetje had, een joods meisje. De moeder van het meisje had een paar keer een psychose gehad, dan dwaalde ze midden in de nacht over straat en riep dat ze alles kwijt was. Die moeder was vlak na de oorlog geboren, maar ze droeg het leed van haar ouders wel met zich mee. Op een nacht heeft ze haar hele gezin omgebracht met een slagersmes, omdat ze bang was dat de geschiedenis zich zou herhalen. Vijf jaar oorlog, drie generaties oorlogsleed.’


    Vol afschuw kijk ik Charles aan. Is dit de reden waarom Benoit zich bezighoudt met roofkunst? Is deze tragedie zijn drijfveer geweest om zich in te zetten om geroofde kunst weer terug te brengen bij de rechtmatige eigenaren?


    ‘Maar iets heel anders: heb je zin om vanmiddag nog een rondje Louvre te doen voordat je de trein neemt? We hebben namelijk iets te vieren. Meneer Gaston belde vanochtend in alle vroegte: hij vindt een schenking de meest charmante oplossing.’


    Het loopt al tegen achten als mijn trein het Centraal Station van Amsterdam binnenrijdt. Het gehol van mensen die hun trein moeten halen bezorgt me het fijne gevoel dat ik al wel lekker thuis ben. Deze stad omhult me als een warme deken. Ik mag me wentelen in deze mengelmoes aan culturen, maar hoef nergens bij te horen. Ik mag toekijken of meedoen. Ik mag iets vinden of mijn mond houden. Ik mag genieten van wat ik zie of ongegeneerd laten weten dat ik het waardeloos vind. Hier mag alles.


    Als ik de voordeur van Herengracht 86 opendoe, spreek ik mezelf streng toe dat ik mijn mond moet houden over de onbekende Van Gogh. Museale info! In de woonkamer staat Kiki in strakke jazzpants te dansen op keiharde Afrikaanse trommelmuziek. Het topje dat haar borsten maar net binnenboord weet te houden is nat van het zweet en haar gezicht is vuurrood. In een absurd hoog tempo wisselt ze woeste armbewegingen af met zijwaartse danspassen, waarbij ze ondertussen haar benen hoog opzwaait. Luid klapt ze met haar handen met de muziek mee en af en toe stoot ze een rauw keelgeluid uit. Ik zwaai naar haar, ze gilt een hoi terug en gaat onverstoorbaar door. Ik ga naar de keuken om een pot thee te zetten, waar ik Joost aantref met een keukenschort voor.


    ‘Wat ben je aan het doen?’ Overdreven articulerend vorm ik de woorden met mijn lippen.


    ‘Ik ben een vijgentaart aan het bakken,’ roept hij boven het lawaai uit.


    ‘Waarom?’ schreeuw ik terug.


    ‘Neem ik morgen mee naar mijn werk. Vrouwen die van vijgen houden, vinden het namelijk fijn om…’


    Ik kan net niet horen wat hij zegt omdat Kiki een enorme kreet slaakt, alsof ze is uitgegleden over het morsige, geelbruine vloerkleedje dat in de kamer ligt. Als we bezorgd gaan kijken, ligt ze met haar armen en benen wijd gespreid op de grond uit te hijgen. Ik doe de muziek uit. ‘Sorry, wat zei je nou als laatste?’ vraag ik aan Joost.


    Hij schudt zijn hoofd en kijkt me grijnzend aan. ‘Ik had me bijna versproken. Ik zit in de testfase en ik heb Mike moeten beloven dat ik niets zeg over de bevindingen. Dat stond met grote letters in het document.’


    ‘Mike is dood!’


    ‘Ja, Noor, dat weet ik ook wel, maar dat maakt toch voor het principe niet uit?’ Hij kijkt me verontwaardigd aan. ‘Hou jij eigenlijk van vijgen?’ fluistert hij in mijn oor.


    ‘Gaat je niets aan. Er zit trouwens nog beslag op je wang.’


    ‘Vroeger likte ik altijd de lepels af als mijn moeder een taart bakte.’ Hij biedt me uitdagend zijn wang aan.


    Brutaal laat ik mijn tong over zijn wang glijden. ‘Lekker zoet.’


    ‘Gaat er nog iemand met mij mee naar het project Recycling SHIT? Het is in een oude loods vol hipsters en techno.’ Kiki kijkt ons vragend aan terwijl ze ondertussen gulzig een glas water achterover klokt.


    ‘Ik denk dat ik nog heel stoffig een hoofdstukje over keizer Hipster Augustus ga schrijven.’


    ‘Sorry, ik duik er vroeg in,’ zeg ik.


    ‘Als jij nou zo nodig in Amsterdam wilt wonen, lieve zus van me, en daarvoor zelfs een woeste Ewald voor lief neemt…’


    Ik strijk met mijn hand langs mijn keel om aan te geven dat dit geen goed onderwerp is in het bijzijn van Joost.


    ‘Dat mag onze huisgenoot best weten. We hebben hier heel veel onderwerpen waar we niet over praten, maar dit is geen bedrijfsgevoelige info. Hier kunnen we het gewoon over hebben. Maar nogmaals, als je dat er dus allemaal voor overhebt, ga dan verdomme eindelijk eens genieten. Er is meer op het gebied van kunst dan het geklieder van die rooie gek.’


    ‘Klinkt goed, zo’n postmoderne vernissage…’


    ‘Hou je kop, Joost,’ zeg ik, ‘ik zou niet weten wat ik aan moet trekken naar zo’n happening.’


    ‘Daar heb je mij voor.’ Kiki pakt me bij de arm en neemt me mee naar boven.


    Een uur later sta ik op een winderig industrieterrein voor de deur van een oude vervallen loods. De geleende sneakers van Kiki zijn net iets te groot, maar de spijkerbroek en het T-shirt met merkwaardige cupcake-print zitten als gegoten. De jongen aan de deur vraagt ons ongeïnteresseerd naar onze naam, maar zijn houding verandert meteen als mijn zusje zegt hoe ze heet. Hij roept iets naar een jonge vrouw met een gebreid mutsje op haar hoofd, die onmiddellijk op ons af komt rennen en ons meeneemt naar binnen. De loods ziet er vanbinnen net zo vervallen uit als vanbuiten, maar om het zo te laten ogen is er waarschijnlijk voor een hoop geld een team designers doorheen gegaan. Op een groot podium staat een dj die het publiek van louter twintigers laat bewegen op zijn ritmische herrie. Overal staan grote bakken met flesjes water.


    ‘Waarschijnlijk is er niets anders te drinken,’ zegt Kiki.


    ‘Hele verbetering met toen ik twintig was. Toen zopen we ons compleet lam.’


    ‘Hier staan ze allemaal strak van de pillen, daar kun je geen alcohol bij drinken. Ze drinken alleen water, maar vooral niet te veel, anders val je alsnog dood neer door watervergiftiging.’


    Een knul met een bos warrige krullen loopt per ongeluk tegen me aan, verontschuldigt zich driemaal en aait vredelievend over mijn arm. We lopen door en ik verbaas me hoeveel mensen omkijken en elkaar aanstoten als ze Kiki zien. ‘Ze is er!’ hoor ik iemand zeggen.


    ‘Kiki, fucking awesome dat je er bent.’ Een slungelige jongen wiebelt nerveus van zijn ene op zijn andere been.


    Mijn zus geeft hem een achteloze kus op zijn wang en zegt dat hij een SHIT-waardige omgeving heeft gekozen. ‘Noor, dit is Daan Berelstein, de kunstenaar van het project.’


    Ik schud hem de hand en hij zegt dat het fucking awesome is dat ik ben meegekomen.


    ‘Ja, nou en of,’ zeg ik, en ik zie dat Kiki verbaasd een wenkbrauw naar me optrekt.


    ‘Nog even en we gaan heavy in the shithole.’ Hij haalt een paar keer hartgrondig zijn neus op.


    Op datzelfde moment knalt de dj een hoge gierende toon de zaal in. Het licht gaat uit en er klinkt een enorme explosie. Uit de luidsprekers galmt een stem die de woorden “Recycling SHIT” een paar keer herhaalt, waarna er weer een keiharde knal volgt en er boven ons hoofd een lichtspektakel start dat ronddraaiende plastic waterflessen verlicht. Het heeft iets magisch en de kakofonie aan kleuren maakt het tot een surrealistisch geheel. Een effect dat bij het pillenslikkende publiek vermoedelijk nog eens vertienvoudigd binnenkomt.


    Zo plotseling als het begon, zo plotseling eindigt het ook weer. Daan neemt zijn applaus in ontvangst en alsof er niets is gebeurd, gaat iedereen weer verder met waar hij mee bezig was. Kiki begroet nog wat mensen en zegt uiteindelijk: ‘Kom, ik heb het wel gezien. We gaan naar huis.’


    Terug in de taxi zegt ze dat Daan Berelstein groot kan worden als hij groot gaat denken.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Zijn kunstwerk heet Recycling SHIT en het is allemaal heel leuk en creatief bedacht met dat licht en die petflessen in de lucht, maar weet je waar SHIT voor staat?


    Ik schud mijn hoofd. Het zal ongetwijfeld fucking awesome zijn.


    ‘Het is een statement. SHIT staat voor Statiegeld Heeft Iets Treurigs. Dat vind ik heel erg Lutjebroek en klompen. Het lijkt me duidelijk dat je daar internationaal niet mee doorbreekt.’


    ‘Ja, duidelijk,’ zeg ik, maar ik ben zo blij dat ik me niet bezighoud met hedendaagse kunst.
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    Tijdens de maandagochtendvergadering heb ik de volledige aandacht. Het nieuws over de Van Gogh is voldoende om iedereen op het puntje van zijn stoel te krijgen en zelfs de oersaaie Berend van de administratie opgewonden op en neer te laten stuiteren.


    ‘Wanneer zullen we dit prachtige nieuws naar buiten brengen?’ Paul kijkt de kring rond.


    ‘Het lijkt mij verstandiger om nog even te wachten tot de eerste belangrijke analyses over het schilderij binnen zijn,’ zeg ik.


    ‘Met veel bombarie iets binnenhalen om daarna te moeten uitleggen dat er toch sprake is van een onbekend werk van een onbekende schilder is een zeperd die we niet kunnen gebruiken,’ valt Karel me bij.


    ‘Ik vind dat je hier een tikkeltje te voorzichtig door een flauwe bocht probeert te sturen.’


    ‘We zijn een museum, geen raceparcours.’ Karel kijkt Paul nijdig aan.


    ‘Dat weet ik, maar het is ook goed voor het imago van ons museum om met dergelijk nieuws naar buiten te komen.’


    ‘De provenance moet eerst worden vastgesteld,’ zeg ik resoluut.


    ‘Eh…?’


    ‘De herkomst!’ Ik kijk hem bedenkelijk aan. Mijn god wat doet die man hier?


    ‘Dit museum heeft een protocol met betrekking tot roofkunst, Paul. Het is misschien handig als we ons daaraan houden.’ Karel ontploft zo’n beetje.


    ‘Angst voor rovende nazi’s lijkt me niet relevant in dit geval. Het is toch particulier bezit?’


    ‘Juist bij particulier bezit. De familie heeft dit schilderij gekocht tijdens de Tweede Wereldoorlog en alleen al om die reden dienen we extra zorgvuldig te zijn.’


    ‘Juist een reden om het van de daken te schreeuwen. Dan kunnen we het teruggeven aan de nabestaanden. Met een beetje mazzel leven ze niet meer.’ Hij trekt zijn ooglid veelbetekenend naar beneden en er valt een doodse stilte.


    ‘Jullie snappen wel wat ik bedoel, toch?’ Zijn pafferige gezicht kleurt langzaam rood.


    Als Paul de vergadering heeft afgehamerd, hol ik achter Karel aan, die met nijdige stappen weg beent. ‘Wacht even, niet zo snel!’ roep ik.


    Hij draait zich om en ik zie dat zijn gezicht bijna asgrauw is. ‘Ik werk voor een van de mooiste musea van Nederland. Ik ben trots op mijn werk. Nee, ik wás trots op mijn werk. Hoe is deze man hier terechtgekomen?’


    ‘Maak je niet druk. Hij is hier maar tijdelijk.’


    ‘Dat mogen we hopen.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Paul is hier binnengehaald omdat hij een vriendje is van Boris van der Staaij, lid van de Raad van Toezicht. Een krachtige directeur is geneigd om zijn eigen plan te trekken, en daar zijn ze niet altijd blij mee. Nu hebben ze de mogelijkheid om orde op zaken te stellen. Paul is een marionet. Het enige wat ze hoeven te doen, is aan de touwtjes trekken. Dat komt die Boris momenteel heel goed uit.’


    Het loopt al tegen zevenen als ik mijn computer uitzet. Mijn maag rammelt. Het circus rond de onbekende Van Gogh is van start gegaan en ik word geacht de boel te coördineren. Alsof dat nog niet genoeg is, heeft Paul een stuurgroepje samengesteld om na te denken over de tentoonstelling De Kunstenaarskolonie van Vincent. Samen met mijn collega’s Felix en Majella moet ik de hoofdlijnen van dit plan gaan opstellen en op levensvatbaarheid toetsen. Althans, zo luidt de opdracht van Paul. Voor ik de deur uit loop, kijk ik nog even op mijn mobiel en ik zie nu pas dat ik drie oproepen van Ewald heb gemist.


    Bel me even!


    Bel me even!!


    Bel me even!!!


    Geschrokken bel ik hem terug.


    ‘Sorry, Ewald, ik…’


    ‘Waarom heb jij in godsnaam een mobiel?’


    ‘Het is hier een gekkenhuis. Ik heb het je nog helemaal niet verteld, het is heel erg geheim, maar…’


    ‘Ik heb je drie keer gebeld, Noor. Drie keer!’


    ‘Wat is er aan de hand? Is er iets gebeurd?’


    ‘Je vader en ik hebben het fotoboek voor je moeder bijna af, maar het leek ons leuk als jij en Kiki – die ik trouwens ook niet te pakken kan krijgen – zesenzestig goede eigenschappen van je moeder op papier willen zetten. Dan verwerken we die in het fotoalbum.’


    Ik slik. ‘Lieverd,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Is dat niet een beetje veel, zesenzestig goede eigenschappen?’


    Als ik thuiskom heeft de Afrikaanse herrie plaatsgemaakt voor zenachtige zeegeluiden. Kiki is bezig met een relaxte yogasessie en voert de Downward Facing Dog uit. Het valt me weer op dat ze een geweldige kont heeft. Joost staat in de keuken, een schort om zijn middel geslagen. Mijn kokkerellende studiegenoot en work­outende zusje beginnen zo langzamerhand vertrouwde taferelen te worden op Herengracht 86. Ik pak een glas en schenk mezelf een wijntje in, waarmee ik neerplof aan de grote formica eettafel.


    ‘Is er iets?’ vragen ze in koor.


    ‘Dat willen jullie niet weten…’


    Kiki draait de muziek zachter en Joost zet een schaal met paarse smurrie op tafel. Ik wip op mijn stoel als een kleuter van drie. Ik heb zo veel te vertellen, maar het is allemaal geheim. Voor de ze­ker­heid klem ik mijn lippen strak op elkaar. De woorden duwen er­tegenaan, maar ik moet mijn mond houden.


    ‘Ik mag niks zeggen!’ roep ik vertwijfeld uit. ‘Ik mag verdomme niks zeggen. Hoe doen jullie dat? We mogen het niet hebben over werk, we mogen niet praten over eten. Allemaal geheim! Ik word er helemaal gek van. Ik heb zo veel te vertellen, maar het mag niet.’


    ‘Joh, daar moet je niet al te moeilijk over doen. Als jij iets kwijt wilt dan zeg je er toch gewoon bij dat we onze mond moeten houden.’


    ‘Als het je oplucht, moet je er wel over praten. Ik ken iemand en die is letterlijk gestikt in zijn geheimen.’


    Kiki kijkt Joost aan. ‘Hoe dan?’


    ‘Een vriend van de basisschool. Hij leidde een dubbelleven. Hield er twee gezinnen op na. Zijn eerste vrouw kwam erachter en heeft hem in zijn slaap gewurgd. De priester zei tijdens de begrafenis dat onze Jan was gestikt in zijn geheimen. Dat vond ik wel mooi. Ik moest er opeens aan denken.’


    ‘Dat vind ik niet echt te vergelijken met…’


    ‘Jongens, kunnen we het even bij mijn problemen houden en Jan erbuiten laten?’


    ‘Je moet deze salade trouwens proeven. Hou je van aubergines?’ Joost houdt uitnodigend een vork voor mijn neus.


    ‘Het Van Gogh Museum heeft er een prachtig werk van Vincent bij, onbekend werk uit de serie Korenvelden,’ zeg ik, en in een onstuitbare stroom rollen de woorden uit mijn mond. ‘Particulier bezit. Ik heb de eigenaren een schenking aangepraat. Het geld ging anders toch maar naar het wilde zwijn. Daar voel ik me wel een beetje schuldig over, maar ja, wat hadden jullie gedaan? Het is zo’n prachtig schilderij. Late periode, heldere kleuren, ik coördineer het hele traject, ik ben er zo ontzettend vol van…’


    ‘Wilde zwijn?’ hoor ik Kiki vragen, maar ik ratel gewoon door.


    ‘… en vanmiddag hoorde ik van Karel dat we niet verbaasd moeten zijn als Paul, de interimmer, nog wel een poosje tijdelijk kan blijven. Ongelofelijk, die man kan helemaal niks. Het is echt niet te hopen dat hij nog lang blijft. Weet je wat ik vanmiddag dacht? Dat het goed zou zijn als hij van de trap van het Van Gogh zou donderen en zijn nek zou breken. Daar voel ik me eigenlijk heel erg schuldig over. Dat is toch naar om te denken? Schuldgevoel, hebben jullie daar geen last van? Ik voel me nu al schuldig dat ik dit heb verteld, het is tenslotte allemaal geheim.’


    ‘Schuldgevoel, daar weet ik alles van. Maar ik kan het nu goedmaken met Mike, dat scheelt.’ Joost prikt een met olie doordrenkte aubergine aan zijn vorkje en duwt het in mijn mond, die ik gehoorzaam opendoe. Een druppel glijdt langs mijn kin en met zijn vinger haalt hij het weg. ‘Goede olie, heel belangrijk,’ zegt hij.


    ‘Ik kan me niet herinneren dat jij je als kind al zo schuldig voelde. Is dat van de laatste jaren? Maar maak je geen zorgen, ik vind dit niet héél erg bijzondere geheime museale info. Jij, Joost?’


    ‘Nee, het is natuurlijk leuk dat je een onbekend werk hebt gevonden, maar ik val niet van mijn stoel.’ Joost kijkt me vriendelijk aan, alsof hij verwacht dat het échte geheim nog moet komen.


    ‘Waarom neem jij je mobiel trouwens niet op, Kiki?’ vraag ik nijdig, omdat ik teleurgesteld ben over de matte reactie van mijn huisgenoten. ‘Ewald heeft geprobeerd je te bellen.’


    ‘Ik was druk met geheime dingen. Was er iets belangrijks?’


    ‘Hij wil dat we zesenzestig goede eigenschappen van mam opschrijven. Die worden verwerkt in het fotoalbum dat ze voor haar verjaardag krijgt.’


    ‘Ze viert het toch niet?’


    ‘Zesenzestig? Wat is ze, een heilige?’ Joost stopt nog wat aubergine in mijn mond en knikt goedkeurend als ik zeg dat het heerlijk is.


    ‘Zesenzestig slechte eigenschappen zou stukken makkelijker zijn,’ zegt Kiki.


    ‘Er is trouwens nog iets waar ik me schuldig over voel.’


    ‘Zeg het maar,’ roepen Kiki en Joost tegelijkertijd.


    ‘Ik twijfel of…’


    ‘Sorry dat ik zomaar binnenval, maar de deurbel doet het niet en eh…’


    Geschrokken kijken we alle drie op. In de kamer staat een man van een jaar of dertig die niet zou misstaan in een sportschool. Een oud verkleurd T-shirt spant om zijn borstkas, hij draagt een timmermansbroek en bergschoenen met stalen neuzen.


    ‘Ik ben Gijs, de klusjesman. Ik moet even wat opmeten. Ik zal morgen trouwens eerst de bel repareren. Nogmaals sorry dat ik zo binnenstorm. Ik heb ontzettende haast, maar ik was in de buurt en ik dacht: laat ik het meteen maar even doen.’ Hij heft zijn hand op als groet en loopt weer de deur uit. In de gang horen we hem fluitend wat rommelen waarna de voordeur met een klap dichtvalt.
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    Het is alsof ik lood in mijn benen heb als ik de volgende ochtend de trappen van het museum beklim. Tot diep in de nacht ben ik met Joost en Kiki bezig geweest om mijn moeder zesenzestig positieve eigenschappen toe te dichten. Het dieptepunt was ‘Kan goed zuigen’, maar toen was het dan ook drie uur ’snachts en hadden we de bodem van de derde fles wijn bereikt.


    Om acht uur rol ik uit mijn bed en schiet in de kleren van de vorige dag. Mijn haren hangen slap rond mijn hoofd. Ik zie er vaal en grijs uit en ben me daar zeer van bewust, wat het alleen maar erger maakt.


    Als ik bij het koffiezetapparaat mijn beker drie keer met espresso laat vollopen staat Paul opeens naast me. ‘Ik heb de drieëntwintigste ingepland voor het transport van het schilderij. Dan hebben we ’s middags om vier uur een persmomentje. Bea heeft de hele bups aan media uitgenodigd. Dat je het even weet qua haarstijl en kleding.’ Zonder mijn reactie af te wachten draait hij zich om en loopt weg.


    Ik kijk hem na, mijn mond open van verbazing. De lul! Pas na­dat we alle onderzoeken hebben gedaan en zeker weten dat het schilderij honderd procent echt is, moeten we het nieuws naar buiten brengen en niet eerder. En dan hebben we het nog niet eens gehad over de herkomst van het schilderij; ik wil niet dat we over een half jaar een claim aan onze broek hebben hangen omdat het is verkregen uit een geroofde boedel. Ik heb nog zes dagen om dat uit te zoeken. Een onmogelijke opgave. Nijdig druk ik nog een keer op de espressoknop, de koffie gulpt over de rand van de beker.


    Felix tikt me in het voorbijgaan even vrolijk op mijn schouder. ‘Trammelant met de koffiemachine staat op nummer één van de dagelijkse werkirritaties. Ik heb wel zin in vanmiddag. Jij ook?’


    Shit, dat is ook zo. Brainstormen met het stuurgroepje! Ik was het bijna vergeten.


    ‘Zullen we er een bierviltjesoverleg van maken?’ zeg ik.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Fijn informeel in de kroeg, met een biertje en een pen en een viltje.’


    ‘Ik heb al het een en ander uitgewerkt, netjes op papier.’ Hij loopt door, keurig rechtop. Geen man voor kroegsessies.


    Als ik mijn kamer binnen loop, staat Tim voor het raam naar buiten te kijken. Ik ben blij dat ik hem zie. Misschien kan hij me helpen om in recordtijd een onderzoek naar de herkomst van het schilderij te doen. Het is qua periode tenslotte een werk dat op zijn belangstelling kan rekenen. Maar als Tim zich omdraait, weet ik dat ik even moet wachten met mijn verhaal. Hij ziet er mager uit, ook al is hij maar een paar dagen weggeweest, en zijn ogen staan dof.


    ‘Hoe was het in Berlijn?’ vraag ik, maar de uitkomst laat zich raden.


    Tim doet langzaam en moeizaam zijn verhaal. ‘De resultaten van de analyse van de verf kloppen, of moet ik zeggen: kloppen niet? Het kleurpigment chromaatgeel, waar ik heel specifiek onderzoek naar heb gedaan, komt niet overeen met de werken uit diezelfde periode. Ik heb ergens een denkfout gemaakt. En dat betekent dat ik nog zeker drie jaar bezig ben en me sowieso moet afvragen of ik niet een waardeloze wetenschapper ben.’


    ‘Maar…’


    ‘Ze hebben me op het hart gedrukt om nog een analyse bij een instituut in Parijs te laten doen. Ik heb toegezegd, ze sturen het nu op, maar voor mij is het in ieder geval totaal niet relevant meer. Ik weet genoeg.’


    Met een verbitterde blik in zijn ogen kijkt Tim me aan. Ik moet iets zinnigs zeggen, iets wat hem kan helpen, maar ik weet niets te bedenken. Mijn hoofd is vol. Vol met dingen waar Tim nu niet op zit te wachten. Goed nieuws kan slecht nieuws naar de achtergrond laten verdwijnen, maar mijn vreugde over de onbekende Van Gogh zal dat effect niet hebben, schat ik in. Ik neem mijn toevlucht tot een dooddoener.


    ‘Tim, ik denk dat het goed is als je even op vakantie gaat. Neem de tijd om het stof te laten neerdalen. Dit is niet het goede moment om na te denken over hoe je verder moet. Gun jezelf wat rust.’


    ‘Een weekje vakantie gaat de chaos echt niet veranderen.’


    ‘Nee, dat klopt, maar een andere omgeving kan verhelderend werken. Geef jezelf die kans. En een weekje bijslapen kan ook geen kwaad.’


    Het zijn mijn laatste woorden die hem net het benodigde zetje geven. De vermoeidheid begint zichtbaar zijn tol te eisen en als een oude man neemt hij plaats achter zijn bureau.


    ‘En waar moet ik heen?’ Hij kijkt me hulpeloos aan en ik voel me schuldig dat ik niet al mijn werk uit handen laat vallen om een weekje met hem op Texel door te brengen, wandelend langs het strand.


    ‘Ibiza?’ roep ik opeens. ‘Kun je niet even onderduiken bij je broer?’ En ik ben al bezig om een goedkoop ticket te googelen. Mijn vingers vliegen over het toetsenbord. ‘Nee, niet vanaf Brussel,’ mompel ik.


    ‘Ik weet niet of het mijn broer uitkomt. Ik kan toch niet zomaar bij hem op de stoep staan?’


    ‘Doet Eindhoven mee?’


    ‘Mijn broer en ik hebben niet zo veel contact.’


    ‘Hij vindt het vast hartstikke leuk als je komt. Daar ben je broers voor. Bingo. Amsterdam, vanmiddag om vijf uur. Gaat dat lukken?’


    ‘Ik moet nog inpakken en ik moet hem toch echt even bellen.’


    ‘Morgenochtend twintig over zes.’


    ‘Dat is wel erg vroeg.’


    ‘Tim!’ Ik merk dat ik ongeduldig word. Ik heb niet de hele dag de tijd om naar zijn uitvluchten te luisteren. Ik heb meer te doen.


    ‘Doe maar die van twintig over zes, slapen kan ik toch niet.’ Hij staat op en raakt even kort mijn hand aan. ‘Dank je wel, als ik jou toch niet had…’


    Bezorgd kijk ik hem na terwijl hij de deur uit loopt. Een verslagen man, vijf jaar werk naar de klote.


    ‘Wat vind jij hiervan?’


    ‘Waarvan?’


    ‘Het is een dingdongbel!’ Kiki kijkt me afkeurend aan. ‘De bel is gerepareerd en nu hebben we een dingdongbel. Het blije geluid van een jaren zeventig nieuwbouwhuis dat aankondigt dat er bezoek is. Dingdong, daar hebben we de buren voor een glaasje sherry en een uurtje partnerruil. Weet je wat mijn theorie is over de jaren zeventig? Het was het decennium van de nette man, opgegroeid in de jaren na de oorlog met de normen en waarden van de jaren vijftig. Het wederopbouwtype. Hij had het opeens voor het zeggen. De wilde hippies waren hem in de sixties voorgegaan en nu was het eindelijk zijn beurt. Hip moest het worden, maar echt goed lukken wilde het niet. Wijde pijpen, oranje kussens, lekker modern. Er was geld, er was drank en ze gingen vreemd bij het leven. Achter de keurige façade van de nette man ging een teringzooi schuil.’ Ze drukt nog een paar keer op de deurbel. ‘Dingdong! Met dank aan Thijs.’ Het geluid galmt hol door de gang. ‘Denk je dat pap en mam ook ruilden met de buren?’


    Er verschijnt een beeld op mijn netvlies waar ik licht misselijk van word. Mijn ouders en seks zijn geen goede combinatie. ‘Het is Gijs. De klusjesman heet Gijs.’


    ‘Whatever, maar wát een klotegeluid.’ Ze drukt nog een paar keer achter elkaar op de bel en schudt haar hoofd.


    ‘Wil je koffie?’ vraag ik.


    ‘Nee, Olle komt zo. Ik ga hem Amsterdam laten zien en daarna gaan we vieze hamburgers eten.’


    ‘Dan ga ik mijn andere huisgenoot wel verrassen met wat cafeïne.’


    Joost gaat schuil achter een stapel dossiers. Op de grond ligt het papier hoog opgestapeld.


    ‘Let niet op de rommel,’ roept hij. ‘Ik ga helemaal op in de lust­opwekkende groentes en lig enorm achter op schema. Ik heb veel te weinig tijd aan mijn boek besteed.’


    Ik schuif wat papieren aan de kant en zet een grote mok voor hem neer. ‘Ik gokte erop dat je wel wat koffie kunt gebruiken.’


    ‘Dank. Lief van je. Ik weet niet hoe jij erover denkt, maar ik vind het fijn dat we hier met elkaar wonen.’ Terwijl hij het zegt, typt hij gewoon door. ‘Gaat het goed met je?’


    ‘Het gedoe rondom het onbekende schilderij houdt me aardig van de straat. Ik weet nog veel te weinig van het werk en ik ben nog bezig met de herkomst, maar die mediageile interimmer heeft besloten dat het volgende week al openbaar gemaakt gaat worden, inclusief gloriemomentje ten overstaan van de voltallige pers.’


    Joost kijkt op van zijn werk. ‘Wat een idioot. Waarom hebben ze die man het museum binnengeloodst? Het zou me niets verbazen als hij uiteindelijk ook nog wordt benoemd tot directeur. Het is een merkwaardig fenomeen van deze tijd om zwakke broeders sterke functies te geven.’


    ‘Die kans acht ik heel klein,’ zeg ik, ‘maar als dat mocht gebeuren, ga ik onmiddellijk terug naar Maastricht.’ Ik heb geen enkele behoefte om mijn relatie op het spel te zetten voor iemand die de regels van de zorgvuldigheid zo aan zijn laars lapt omdat zijn ego wel een oppepper kan gebruiken.


    Als ik terugloop naar mijn kamer, krijg ik het opeens benauwd. Teruggaan, ik moet er niet aan denken. Ik zie mezelf al door Itteren wandelen met een enorme buik, waggelend vanwege bekkenbodem­ellende en met gigantische borsten vol voedzaam zog. Als Paul nou één treetje van de trappen van het museum mist, nét een tikkeltje ongelukkig neerkomt… Hij hoeft zijn nek niet te breken, een beetje schade is al voldoende om hem uit te schakelen en mij een enkele reis Itteren te besparen. Een overdonderend schuldgevoel walst me bijna omver en ik duik mijn bed in. Ik verlang naar tien uur zalige onwetendheid afgewisseld met dromen waar ik me de volgende dag nog maar flarden van zal weten te herinneren.


    Rond middernacht schrik ik wakker van gestommel op de trap. Ik hoor het zachte gefluister van Kiki en een zware stem die ik niet thuis kan brengen. Olle, de man van het drievoudig orgasme, herinner ik me opeens.


    Olle maakt zijn reputatie waar. Met mijn hoofd onder het kussen probeer ik de geluiden te negeren. Ik ben nijdig op mezelf om­dat ik steeds meer afdwaal van het vertrouwde pad waarop ik mij jarenlang heb begeven. De weg naar Amsterdam is niet alleen bezaaid met carrièrekansen; het dwalen door de spannende kleine straatjes van mijn nieuwe leven doet het dunne laagje chroom van mijn oude wel heel hard slijten. Het wordt me in ieder geval duidelijk dat mijn seksleven niet veel voorstelt. Ewald is bepaald geen Olle.
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    Om even voor acht uur zit ik in de intercity naar Den Haag. Slaperig, met een kop koffie en een Mars omdat het meisje van de NS-kiosk me op indringende toon liet weten dat die in de aanbieding was. Het voelde als een overtreding om niet op dit geweldige aanbod in te gaan.


    Ik heb om negen uur een afspraak met Miriam, die ik nog ken uit mijn studietijd. Een briljante studente die een fantastische toekomst tegemoet ging. Ik was er stiekem een beetje jaloers op. Ze koos uiteindelijk voor Kees en kreeg vier kinderen. Bij de eerste ging ik nog op kraamvisite. Toen ze na de vierde de stichting Kunst voor Kids oprichtte, kreeg ik een uitnodiging voor de openingsborrel. Waar ik overigens niet naartoe ging. We verloren elkaar uit het oog en vorig jaar hoorde ik via Facebook dat ze gescheiden was, Kunst voor Kids wegens gebrek aan succes was opgeheven en ze drie dagen per week werkte bij Bureau Herkomst Gezocht.


    Ik schrik me dood als ze me verwelkomt. Het slanke meisje van toen is behoorlijk uitgedijd en er straalt weinig levenslust uit de blauwe ogen die verstopt gaan in een pafferig, bleek gezicht.


    Op de vraag hoe het met me gaat, kan ik gelukkig positief antwoorden, maar laf als ik ben durf ik niet aan haar te vragen hoe de zaken ervoor staan. We praten een tijdje over haar werk bij Bureau Herkomst Gezocht en het moeizame proces om de rechtmatige eigenaren te achterhalen van de kunstwerken die na de oorlog door de staat zijn teruggehaald. Het gesprek komt al vrij snel op de pas ontdekte Van Gogh en ik vertel dat ik het ondoenlijke taakje op mijn bord heb gekregen om de herkomst zo snel mogelijk te achterhalen.


    ‘Het schilderij bevindt zich in een privécollectie en is tijdens de Tweede Wereldoorlog door een particulier gekocht van een particulier.’


    ‘Dat zijn omstandigheden waarvan ik zou zeggen dat enige oplettendheid geboden is. En waar heeft dit allemaal plaatsgevonden?’


    ‘In de buurt van Parijs,’ zeg ik.


    ‘Dan kun je het beste contact opnemen met Benoit Amou. Ik ken hem goed. Wil je dat ik het contact voor je leg?’


    ‘Benoit Amou, Benoit Amou,’ zeg ik zogenaamd peinzend. De mogelijkheid om iets meer te weten te komen over Benoit kan ik niet weerstaan en ik kijk haar nadenkend aan. ‘Die heb ik volgens mij een keer ontmoet. Is dat niet die specialist op het gebied van het postimpressionisme, getrouwd met een Indonesische dame met wie hij een tweeling heeft?’


    ‘Nee, dan ben je met iemand anders in de war. Benoit Amou houdt zich in Parijs bezig met roofkunst. Ik ken hem redelijk goed uit het wereldje.’ Ze verandert abrupt van onderwerp en wil weten of ik getrouwd ben en kinderen heb.


    Liever had ik nog wat doorgepraat over Benoit, maar ik wil het er niet te dik bovenop leggen en dus vertel ik haar dat ik nog steeds met Ewald samen ben. ‘Ik ben heel erg blij dat ik de kans heb gekregen om bij het Van Gogh te gaan werken en ondertussen denken Ewald en ik voorzichtig na over kinderen.’ Dat laatste krijg ik er zonder stotteren uit.


    Met haar samengeknepen blauwe oogjes kijkt ze me kil aan. Ik zie mezelf opeens door haar ogen. De perfecte Noor met de perfecte baan en het perfecte leven. Ik zou bijna een hekel krijgen aan mezelf. Wat zou Miriam allemaal aan shit te verwerken hebben gehad de afgelopen jaren? Maar ik vraag het niet. Ik vraag niet naar haar carrière, niet naar haar kinderen en niet naar de scheiding, maar breng het gesprek terug op monsieur Amou.


    ‘O, nou weet ik het weer! Ik weet opeens welke Benoit je bedoelt. Die is inderdaad niet getrouwd met een Indonesische. Is hij überhaupt getrouwd?’


    ‘Nee, maar er zijn zat dames die hem aan die status willen helpen.’


    In de trein laat ik het gesprek nog een keer de revue passeren. Benoit Amou. Ik had er zelf ook al aan gedacht om contact met hem op te nemen, maar voor mijn gemoedsrust vond ik het verstandiger om dat niet te doen. Ik vrees alleen dat ik geen keus heb en haal mijn mobieltje uit mijn tas om hem te bellen. Op het display zie ik dat ik een oproep van Ewald heb gemist. Ik druk op terugbellen.


    ‘Hé Ewald,’ zeg ik enthousiast.


    ‘Hoi, ik houd het kort. Ik neem aan dat je het druk hebt.’


    ‘Ik zit in de trein. In een stiltecoupé.’


    ‘Goh, knap zoals jij altijd een reden weet te vinden om niks te hoeven zeggen.’


    Ik hoor hem lachen, maar ik weet niet of ik het wel zo grappig vind. ‘Ik zag dat je had gebeld?’


    ‘Ik heb een afspraak gemaakt bij de therapeut. Op aanraden van je moeder. Donderdag de negentiende om vijf uur.’


    ‘Ewald, ik heb het deze week heel erg druk. Ik heb het je nog niet kunnen vertellen, maar…’


    ‘Laat maar. Ik ga wel kijken of het op een ander moment kan.’


    Ik wil nog iets zeggen, maar hij heeft al opgehangen. Als ik mijn mobieltje terugstop in mijn tas vraag ik me af waarom je het niet ziet aankomen. Van intimiteit naar afstandelijkheid. Het sluipt er­in, heel langzaam. Tot het moment waarop je ineens beseft dat ‘Ewald en Noor’ geen vanzelfsprekende eenheid meer is. Niet meer zo lekker bij elkaar past als patat met mayonaise, niet meer zo onlosmakelijk met elkaar verbonden is als kaas en kaasschaaf, maar net zo vermoeiend klinkt als knooppunt Kleinpolderplein en zeven kilometer file.


    Ik ben nog net op tijd voor mijn afspraak met Therese van restauratie, die zo enthousiast is over de komst van het nieuwe werk dat we een kwartier uitlopen. Daarna moet ik rennen naar de bespreking met Jan, die alles weet van de brieven van Van Gogh. Hij heeft het vermoeden dat dit wel eens het ontbrekende schilderij zou kunnen zijn waarover Van Gogh in een van zijn brieven schrijft. Ik moet onze bespreking helaas voortijdig beëindigen omdat Fred van Boven van Delta Lloyd me wil spreken over de technische aspecten van het verzekeringstraject. En zo hol ik de hele dag door tot ik om half zeven eindelijk de tijd neem om te plassen en erachter kom dat ik ben vergeten om Benoit Amou te bellen.


    Benoit Amou klinkt vriendelijk door de telefoon. ‘Hé, Noor, leuk om je te spreken. Natuurlijk wil ik je helpen. Graag zelfs. Ik vertrek vrijdag aan het eind van de middag naar Barcelona, maar als jij donderdag naar Parijs kunt komen, dan maak ik de hele dag voor je vrij.’


    Opgelucht hang ik op. Als een kleuter tel ik op mijn vingers de dagen die ik nog heb voordat Paul het nieuws de wereld in gaat slingeren. Woensdag, donderdag en vrijdag. Het houdt niet over.


    Ik besluit het weekend niet naar huis te gaan, maar in Amsterdam te blijven om te werken. De adrenaline geeft me een enorme boost. Dit is waar ik het allemaal voor doe. Dit is waar ik voor leef, voor die kleine kans dat je op een dag iets nieuws ontdekt over de schilder voor wie je zo veel bewondering hebt. Een nieuwe interpretatie van een brief, een nieuwe methode om de werken nog beter te analyseren en natuurlijk het allermooiste wat je als conservator kan overkomen: het ontdekken van een nieuw werk. Zonder te dralen bel ik Ewald op om hem te vertellen dat ik het weekend niet thuiskom.


    ‘Ewald, ik heb het je nog niet kunnen vertellen, maar ik ben met iets geweldigs bezig en daardoor kan ik helaas dit weekend niet naar huis komen. Vind je dat heel…’


    ‘Prima, ik moet nu ophangen want de schilder staat voor de deur.’


    ‘De schilder?’


    ‘Ja, ik heb het er met je vader over gehad. De buitenboel kan wel een likje verf gebruiken en dat mannetje dat je ouders altijd hebben, had tijd over. Ik spreek je nog.’
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    De woensdag verloopt voor het grootste gedeelte hetzelfde als de dag ervoor. Het is hollen en amper stilstaan. Als ik eindelijk een half uurtje op mijn kantoor zit om het overleg met Felix en ­Majella uit te werken en ondertussen een reep chocola wegwerk bij wijze van lunch, dwaalt mijn blik af naar de lege plek voor me. Ik moet niet vergeten Tim te bellen om te vragen hoe het met hem gaat.


    Terwijl ik de aantekeningen van het overleg over de nieuwe tentoonstelling uitwerk, moet ik aan Felix denken. Ik weet nog niet wat ik van hem moet vinden. Ik werk nog niet lang genoeg bij het Van Gogh om precies te weten wat ik aan mijn collega’s heb. Felix is een vriendje van Paul en dat is misschien wel de reden waarom ik hem niet helemaal vertrouw. Tegelijkertijd vind ik dat onterecht en daarom wuif ik mijn bezwaren zo achteloos mogelijk weg. Ik hoef niet iedereen aardig te vinden.


    Ik pak mijn to-do-lijst en kijk wat ik nog moet afvinken. Boven aan het lijstje staat een telefoontje naar de Gastons om te vragen of ik morgen met Benoit mag langskomen en of ze nog weten van wie Pierre Gaston het schilderij destijds heeft gekocht.


    Mevrouw Gaston staat me vriendelijk te woord en is enorm behulpzaam. Uiteraard ben ik welkom. Ze weet bijna zeker dat het gekocht is van ene Bertold Berbéré en ze belooft me dat ze de dagboeken erop zal naslaan om te kijken of ze iets meer informatie kan vinden over de koop.


    Aan het eind van de dag krijg ik een mailtje binnen van mevrouw Gaston waarin ze de naam bevestigt en er ook nog een adres bij geeft. Het begeleidende mailtje is zo vriendelijk van toon dat er niet veel nodig is om mijn immer onder de oppervlakte aanwezige schuldgevoel weer tot leven te wekken. Ik kan mijn beloftes van eeuwige roem aan de familie Gaston niet waarmaken en dat voelt niet goed, maar tegelijkertijd is er de blijdschap dat ik dit werk voor het museum heb verkregen. Tegenstrijdige gevoelens. Ik kan er helemaal niets mee. Al piekerend maak ik lukraak krabbels op de blocnote die voor me ligt. Vriendelijke krullen en bogen duiden op harmonie, maar mijn pen schiet alle kanten op. Hoekig en veel kraswerk; hier zit iemand bij wie de twijfel heeft toegeslagen. Ik word zo door mijn gedachten in beslag genomen dat ik me kapotschrik als de schoonmaakster opeens binnenvalt en in onvervalst Amsterdams aan me uitlegt dat het tijd wordt om op te zouten. Ze komt stofzuigen en de prullenbakken legen en daar kan ze mij niet bij gebruiken.


    ‘Een klerezooi maken jullie ervan. Doen jullie dat thuis ook?’


    Als ik de deur achter me dichttrek vraag ik me af waar thuis is. Is dat Itteren met mijn ouders en een boze Ewald of is het de Herengracht met zijn leefkuil en dingdongbel, mijn zus en haar nachtgeluiden en Joost en zijn lustopwekkende groentes? Ik heb geen idee.


    Ik zie de rode DS al staan als ik het Gare du Nord uit loop. Een lichte opwinding gaat door me heen en ik moet opeens denken aan die koude dag in januari. Ik was elf jaar oud. Het had een paar nachten gevroren en ik stond te popelen om naar buiten te gaan. Mijn moeder riep nog dat ik absoluut niet het ijs op mocht, het was nog veel te dun, maar ik kon de zwarte glinstering niet weerstaan en schuifelde de krakende, gladde vlakte op. Zou het niet verstandiger zijn om uit de buurt van Benoit Amou te blijven? Dit is mijn werk, houd ik mezelf voor en ik stap kordaat bij Benoit in de auto.


    We wisselen beleefdheden uit en ik verbaas me er weer over dat hij zonder krassen en deuken door het verkeer weet te laveren. Als we eindelijk de stad uit zijn, klinkt radio Nostalgie door de auto en ik neurie zachtjes mee met Charles Aznavour.


    ‘Begrijp ik nou goed dat de koop beschreven stond in de dagboeken van de familie Gaston?’


    ‘Ja, ik kreeg het gisteren per mail toegestuurd. Pierre Gaston heeft het schilderij tijdens de oorlog gekocht van ene Berbéré. In de dagboeken stond het adres en het kostte niet veel speurwerk om een telefoonnummer te achterhalen. Zo kwam ik erachter dat de dochter nog steeds in het huis van haar ouders woont. Ik had de indruk dat de herinneringen aan haar vader nog behoorlijk levendig zijn.’


    ‘Spannend,’ zegt Benoit. ‘Zo’n gesprek kan alle kanten op gaan. Het is óf het begin van een lange zoektocht naar de herkomst van het schilderij, óf het einde. Ik hoop het laatste.’


    Hij heeft de woorden nog niet uitgesproken of een merkwaardige spanning neemt mijn brein over. Het is de giftige combinatie van gebrek aan slaap, de groene ogen van Benoit en het zwaard van Damocles dat boven mijn hoofd hangt. Wat als dit werk van Van Gogh onrechtmatig verkregen is? Wat als het geschilderd is door een onbeduidende kunstenaar die Van Gogh zo bewonderde dat hij hem kopieerde? Wat als ik weer door het ijs zak?


    Voor de tweede keer in een betrekkelijk korte tijd voel ik mijn hart als een razende tekeergaan. Het zweet breekt me uit en ik krijg nog amper lucht. Paniekerig probeer ik het raam van de auto te openen, maar ik zie nergens het bijbehorende knopje.


    ‘Je moet draaien.’ Hij wijst ergens naar, maar ik begrijp hem niet.


    Hij kijkt me aan en zet resoluut de auto in de berm, stapt uit en opent voor mij het portier. Hij steekt me zijn hand toe, die ik aanneem, en helpt me uit de auto. Ik voel me tachtig en bijzonder ongelukkig. Mijn benen trillen, ik krijg amper lucht.


    ‘We hebben geen haast,’ zegt hij. Hij doet alsof er niets aan de hand is en alleen al daarom ben ik blij dat hij er is. Kauwend op een grassprietje gaat hij liggen op het grasveld naast de auto en kijkt naar de half bewolkte lucht. Ik ga naast hem liggen en probeer de aandacht af te leiden van de hysterische reactie van mijn lichaam. Ik focus op de wolken die voorbijdrijven en doe wat ik als kind altijd deed: me afvragen waar de wolken naartoe gaan.


    ‘Het is jammer dat we het nooit geleerd hebben,’ zegt hij opeens.


    ‘Wat?’ vraag ik.


    ‘Kunst in een ander perspectief zien.’


    Ik draai me op mijn zij, maar omdat ik daardoor akelig dicht in de buurt van zijn lichaam kom, ga ik gauw weer op mijn rug liggen. ‘Wat bedoel je?’


    ‘We willen kunst plaatsen, de technische details begrijpen, de betekenis kunnen duiden, tot een stroming laten behoren, de kunstenaar begrijpen, maar we willen op de een of andere manier niet zo veel weten van de reis die een kunstwerk heeft gemaakt. Waar komt het vandaan, wie waren de trotse bezitters?’


    ‘Het is maar de vraag of dat interessant is.’


    ‘Stel dat het werk dat jij hebt verkregen voor het museum toebehoort aan Van Gogh…’


    ‘Je slaat de spijker op zijn kop. Als het tenminste een Van Gogh is,’ zeg ik met een stem die akelig hoog klinkt.


    ‘Charles is een idioot, maar hij zit er vrijwel nooit naast. En jij verstaat je vak, Noor. Je weet heel goed wat je hebt gezien. Dus als het geen Van Gogh is, dan is het de perfecte vervalsing. Ik ga daar niet van uit. Ik vermoed dat we hier te maken hebben met een authentiek werk en binnenkort zullen alle deskundigen zich gaan buigen over het schilderij. Het zal geanalyseerd en onderzocht worden, er zal over geschreven worden en het zal uiteindelijk op zaal komen te hangen met een bordje erbij. Met een naam en een jaartal en wat aanvullende gegevens.’


    Ik knik en vraag me af waar hij naartoe wil. Het driftige bonzen van mijn hart heeft plaatsgemaakt voor een wat rustiger tempo en ik kan weer ademhalen en nadenken.


    ‘Ik heb van je begrepen dat dit vermoedelijk een werk is uit zijn laatste periode. In 1890 geschilderd. Probeer eens voor je te zien hoe deze getroebleerde kunstenaar zijn werk van de ezel haalde en op de grond zette. Bij al die andere niet-verkochte werken. Keek hij er nog naar, voelde hij er iets bij? En wat gebeurde er daarna? Waar ging het schilderij heen? Waar heeft het gehangen, bij mensen thuis in de gang naast de kapstok? Is het met liefde behandeld? Hing het aan de muur bij iemand die er troost aan ontleende? Op de een of andere manier houden we ons daar niet mee bezig. Mijn werk brengt met zich mee dat ik dat wel moet doen. Ik snap je spanning. Je wilt dit schilderij op zaal zien hangen. Je wilt dat de hele wereld dit werk kan zien. Maar die plek verdient het alleen als we zeker weten dat het niet aan iemand anders toebehoort. En als dat wel het geval is, dan moet het terug. Terug naar de erven, terug naar de rechtmatige eigenaar die het ooit heeft gekoesterd. Dan heb je niet gefaald, Noor. Dan heb je iets fantastisch gedaan.’


    Mevrouw Berbéré ziet eruit als een appeltje dat een winter heeft overleefd in een vochtige kelder. Ze heeft zo veel rimpels dat ik bijna de neiging krijg om de groeven aan te raken, om te voelen of ze wel echt zijn. Ze loopt moeizaam en leunt zwaar op haar stok. Het huis waarin ze woont is oud en vervallen en zou het mannetje van mijn ouders goed kunnen gebruiken. Er hangt een weeë geur, de mufheid van vochtige muren vermengd met de penetrante geur van gestoofde kool.


    Ze gaat ons voor naar de salon, die alleen gebruikt wordt als er visite is. Mevrouw Berbéré verzoekt ons plaats te nemen en schuifelt dan weer weg. Uit de keuken horen we gerommel van kopjes en ik voel opeens de hand van Benoit die de mijne pakt. Het is een gebaar van vriendschap, meer niet, maar de warmte van zijn hand is zo intens dat ik me afvraag hoe ik me ga wapenen tegen de kou als ik straks weer alleen in de trein zit.


    Voor mijn gevoel duurt het een eeuwigheid, maar als we uiteindelijk zijn voorzien van doorgekookte koffie begint ze te praten. Over haar grootvader die een zaak in fournituren had en vaak op reis ging. ‘Hij kreeg niet altijd betaald, er was weinig geld, maar ruilen tegen aardappels was ook prima. Er moest tenslotte gegeten worden. Op een dag kwam hij terug uit Auvers-sur-Oise met twee schilderijen. Mijn oma was razend.’


    Ze zwijgt even en kijkt ons aan. ‘Het verhaal dat ik jullie nu ga vertellen heb ik als kind vele malen moeten aanhoren. Wat er die dag gebeurde heeft veel indruk op mijn vader gemaakt. De dag dat zijn vader thuiskwam zonder geld, en er in plaats daarvan twee schilderijen met merkwaardige kleuren in de gang stonden. Fel blauw en doordringend geel. Zijn moeder werd razend en trapte uit pure woede een van de schilderijen aan flarden, waarop zijn va­der zo kwaad werd dat hij het overgebleven schilderij in de kleine woonkamer hing. Vol in het zicht. Het werd het object van een jarenlange huwelijksstrijd. Zijn moeder die altijd pontificaal met haar rug naar het schilderij ging zitten. Zwijgend. Zijn vader die elke dag weer benoemde hoe mooi het was en ondertussen stiekem aan zijn zoon vertelde dat hij het ook vreselijk vond, maar dat hij zo’n medelijden had gehad met de kunstenaar en het niet over zijn hart had kunnen verkrijgen om de ruil te weigeren.’


    Ik kijk Benoit aan. Hij luistert geboeid, er is een schittering te zien in zijn groene ogen.


    ‘Mijn oma overleed als eerste en toen mijn opa een jaar later ging, kwam het schilderij bij ons terecht. Het stond bij ons op zolder. Mijn vader kon er geen afstand van doen, maar wilde het ook niet om zich heen hebben. Toen ik klein was, ging ik vaak naar zolder om te spelen en dan zag ik het staan, in een hoekje. Ik haatte het, alsof het schuldig was aan onze ellende. Mijn vader had een kleine winkel en het ging niet goed met de zaken. Armoede kan soms generaties lang blijven bestaan. De oorlog kwam en we hadden amper te eten. Op een dag kregen we Pierre Gaston op bezoek. Mijn vader wist dat hij kunst verzamelde en wilde het schilderij aan hem verkopen. Pierre zei dat het niets waard was, maar dat hij het wel wilde overnemen voor een klein bedrag om mijn vader te helpen. Uit vriendschap, zei hij.’


    Ik voel Benoits been tegen het mijne. Een teken om me gerust te stellen dat er helemaal niets mis is met dit schilderij. Ik voel een enorme opluchting en het schuldgevoel over de schenking vloeit uit me weg. Opa Gaston wist heel goed wat hij kocht.


    ‘U bent van het Van Gogh Museum, hè?’


    Ik knik.


    ‘Ik denk dat ik een jaar of veertig was – mijn ouders waren al overleden – toen ik in een tijdschrift iets las over ene Vincent van Gogh. En opeens wist ik het. Het schilderij dat zo oneerbiedig bij ons op zolder had gestaan was van hem. We hadden geen rooie cent, maar in een stoffig hoekje op zolder lag de sleutel tot rijkdom.’


    Ze kijkt om zich heen, peinzend, alsof haar leven in een paar seconden aan haar voorbijtrekt.


    ‘Ik ben nooit getrouwd geweest. Altijd hier gewoond. De tijd gaat snel, voor je het weet…’ Ze tikt met haar lepeltje tegen de rand van het kleine koffiekopje. ‘Soms zit ik hier aan tafel en vraag ik me af hoe mijn leven eruit had gezien als het schilderij niet was verkocht aan die Gaston. Wat het leven mij dan had gebracht.’ Ze staat opeens op en pakt de kopjes om ze weg te brengen naar de keuken. Het gesprek is afgelopen.


    ‘Je hele leven in het huis van je ouders wonen. Nooit getrouwd, altijd alleen,’ zeg ik als we weer in de auto zitten op weg naar de familie Gaston.


    ‘Onder de armoedegrens, in de wetenschap dat je als een prinses aan de Côte d’Azur had kunnen leven.’


    ‘Met een man met een speedboot,’ voeg ik eraan toe.


    ‘Die met je is getrouwd omdat je een paar miljoen hebt gekregen voor een schilderij waar je altijd diepe haat voor hebt gevoeld. Hoe dan ook, wat een treurig verhaal. Ik ben inmiddels wel benieuwd naar dit werk van Van Gogh.’ Hij draait de DS de imposante oprijlaan op die naar het prachtige kasteeltje van de Gastons leidt. ‘De haves and de have-nots,’ mompelt hij.


    Het oude echtpaar ontvangt ons hartelijk. Ik zou het liefst met Benoit naar de eetkamer willen rennen om het schilderij aan hem te laten zien, maar eerst is er koffie. Het gesprek gaat net iets te snel voor mij om het helemaal in het Frans te kunnen volgen, maar ik pik voldoende op om te begrijpen dat meneer Gaston vertelt over die avond dat zijn vader met het schilderij thuiskwam.


    ‘Ik kan me er niet zo veel meer van herinneren. Ik was nog jong, maar mijn vader was heel blij. Mijn vader kocht veel kunst tijdens de oorlog. Dat deed hij om de mensen te helpen.’


    Ik voel een lichte irritatie naar boven komen bij het horen van de kinderlijke naïviteit die deze man aan de dag legt. Hoe lang kun je blind blijven voor de mindere kanten van je ouders? Maar er is ook een steek van jaloezie. Zesenzestig goede eigenschappen. Ik moest ze eruit persen.


    Uiteindelijk verdwijnt alles wat ik voel en denk als ik samen met Benoit voor het schilderij sta. De ongelofelijke schoonheid raakt me weer diep. Ik kan het niet uitleggen. Ik kan niet duidelijk ma­ken wat het met me doet, maar het is zo overweldigend dat er geen wereld meer om me heen lijkt te bestaan. Ik volg de penseelstreken, verbaas me over de heldere kleuren en dan opeens zie ik hoe Vincent van Gogh een stap naar achteren doet, zijn werk bekijkt, het oppakt en tegen een muur zet. Ik zie Berbéré, zijn razende vrouw en het schilderij dat eenzaam aan de muur toekijkt hoe een huwelijk afbrokkelt door zwijgzaamheid en onuitgesproken wrok. De verdrietige zoon die het huis van zijn overleden ouders leeghaalt. Het schilderij achteloos onder zijn arm meeneemt omdat hij er geen afstand van kan doen, omdat hij van zijn vader hield, maar het thuis op zolder zet uit piëteit voor zijn moeder. En daar wacht het, in alle eenzaamheid, op Pierre Gaston, die het voor een appel en een ei bevrijdt uit het stoffige hoekje zodat het uiteindelijk eindigt in een eetkamer als trofee van een verzamelaar. Als het gewei van een geschoten hert. En nu moet het worden gered uit de klauwen van de wilde nazaat, die genetisch over net zo weinig normen en waarden beschikt als zijn opa. Opeens voelt het alsof dit schilderij jarenlang onrecht is aangedaan, verwaarloosd en ongeliefd. Het draagt de ellende van de treurige familie Berbéré en de hebzucht van Pierre Gaston in zich mee en de tranen lopen over mijn wangen.


    Weer pakt Benoit mijn hand vast. Zijn warmte verspreidt zich door mijn lichaam en laat een trotse gloed naar boven komen. Trots omdat ik ervoor ga zorgen dat het schilderij nu de plek gaat krijgen die het verdient en door duizenden mensen bewonderd gaat worden. Vanaf nu wordt ernaar gekeken en hoeft het niet meer toe te kijken.


    Als de deuren van de trein zuchtend sluiten, zwaai ik nog een keer. En ik blijf net zo lang zwaaien totdat Benoit niet meer is dan een stipje op het perron. Ik moet mijn best doen om niet aan de noodrem te trekken, terug te hollen en samen met hem in de zacht verende DS door het drukke Parijs te rijden, naar zijn huis te gaan om daar drie dagen in zijn bed te bivakkeren. Maar dat kan niet, want ik heb Ewald. Ik neem een drastisch besluit: ik delete Benoit uit mijn gedachten en beloof mezelf dat ik hem nooit meer zal opzoeken.


    Binnen vijf minuten val ik in slaap op de cadans van de trein. Wilde dromen over geroofde schilderijen, alleenstaande vrouwen in oude huizen en groene ogen die me aanstaren.


    Het is al donker als ik wakker schrik van het gerinkel van mijn mobiel. Het is Ewald.


    ‘Ik had niet eerder tijd om je te bellen maar ik heb de afspraak kunnen verzetten naar maandag de drieëntwintigste om twee uur.’


    ‘O, lieve schat, ik moet je wat vertellen.’ Ik loop weg uit mijn coupé, waar bijna iedereen ligt te slapen, ga bij de deuren staan en houd me vast aan een ijzeren stang die in het midden staat. ‘Het is ongelofelijk, maar ik heb maandag…’


    ‘Ik vermoed dat je nu gaat zeggen dat je niet kunt, Noor, maar maandag ben je sowieso thuis.’


    ‘Maandag wordt aan de pers bekendgemaakt dat het Van Gogh er een prachtig werk bij heeft. Het is zo spannend, Ewald, ik…’


    ‘Maandag is je moeder jarig en daarom heb ik de afspraak op maandag gepland. De enige dag waarvan ik zeker wist dat je thuis zou zijn.’


    De uitdrukking dat de grond onder je voeten wegzakt slaat helemaal nergens op. Die vloer blijft namelijk gewoon waar hij is; het zijn je knieën die het begeven, het zijn je spieren die er de brui aan geven. En dat voelt allemaal heel onaangenaam. Je zou willen dat de vloer zich opent en dat je verdwijnt. Alles liever dan het besef dat je een waanzinnig groot en onoplosbaar probleem hebt.
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    Soms neem ik de tram maar meestal loop ik van het station naar huis. Deze keer ren ik. Tot mijn opluchting zie ik dat er nog licht brandt en gehaast steek ik de sleutel in het slot. Het is puur mazzel dat ik op tijd zie dat er een enorm gat gaapt vlak achter de voordeur; ik kan nog net voorkomen dat ik er met mijn rolkoffertje en al in donder. De hele gang ligt open en overal liggen planken.


    Nog hijgend van het rennen stap ik de woonkamer binnen, waar Joost en Gijs aan de tafel zitten met een flesje bier voor hun neus.


    ‘Is Kiki thuis?’ vraag ik.


    Gijs haalt zijn schouders op en Joost antwoordt dat hij het niet weet.


    ‘Jullie weten dat je een doodsmak kunt maken in de gang?’ Op hetzelfde moment hoor ik gerammel aan de voordeur, gevolgd door een ijselijke gil.


    Gijs en Joost springen op en ik ren naar de hal. Kiki ligt vrij dramatisch tussen de openliggende balken en kan er niet meer op eigen kracht uit komen. Als ze Gijs ziet begint ze te schelden en te tieren.


    ‘Verdomme, Thijs, wat ben jij voor een kutklusjesman!’


    ‘Gijs, hij heet Gijs,’ zeg ik. Ik ga op mijn knieën naast het gat zitten. ‘Kiki, waar ben jij maandag? Je moet namelijk naar Itteren.’


    Het gescheld van Kiki houdt onmiddellijk op. Verbijsterd staart ze me aan, net als Gijs en Joost.


    ‘Zal ik haar eerst even uit het gat halen,’ zegt Gijs. ‘Anders komt ze nooit in Ietern.’


    ‘Itteren!’ blaf ik hem toe. ‘Itteren, bij Maastricht.’


    Ik heb nooit geweten dat Kiki zich zo kon aanstellen, maar als ze uiteindelijk door onze klusjesman uit het gat is getild en op de bank ligt terwijl hij heel voorzichtig haar laars uittrekt, leg ik haar nog een keer uit dat ze naar Itteren moet.


    ‘Waarom?’ kermt ze, en ik verdenk haar ervan dat ze zich zo aanstelt zodat Gijs zich goed schuldig voelt.


    ‘Omdat mama jarig is en een van ons het fotoboek inclusief zesenzestig goede eigenschappen aan haar moet overhandigen. Ik kan maandag niet, ik heb een persmomentje.’


    ‘Mijn god, waar ben ik in beland?’ mompelt Gijs.


    ‘Waar ben jij in beland?’ gilt Kiki. ‘Waar ben ík in beland, idioot! Dankzij jou ben ik in een metersdiepe krater gesodemieterd en heb ik verdomme mijn been gebroken!’


    ‘Dertig centimeter, meer niet. De balken in de gang zijn helemaal verrot. Jullie hebben sowieso mazzel dat je er niet doorheen bent gezakt. Ik moest dat gat maken om te kijken wat ik allemaal moet vervangen. Sorry, het was slordig van mij om het open te laten liggen, maar ik was met Joost aan het overleggen. We gaan wel even naar de Eerste Hulp om een foto te laten maken van je enkel. Er is volgens mij niks gebroken, maar laten we het zekere maar voor het onzekere nemen.’


    Gijs is de rust zelve. Hij tilt Kiki op alsof ze niets weegt, wat vermoedelijk ook het geval is, en zegt tegen Joost dat hij het gat dicht zal maken als hij terugkomt.


    ‘Weet je zeker dat we niet mee moeten?’ roept Joost.


    ‘Alleen als jullie het gezellig vinden,’ zegt Gijs, en even later zitten we met z’n allen in zijn klusjesbus. Een scheldende Kiki voorin, Joost en ik tussen het gereedschap.


    ‘Wat een ellende,’ zeg ik tegen Joost, die in het slingerende busje moeizaam houvast probeert te vinden tussen de schroevendraaiers en hamers.


    ‘Zeg dat wel, dit is niet de prettigste manier om je te vervoeren.’


    ‘Dat bedoel ik niet. Ik moet maandag in Amsterdam én Itteren zijn. Op hetzelfde tijdstip. Ik kan het een noch het ander afzeggen.’


    ‘Ik zou je graag willen helpen door naar je moeder te gaan, al was het alleen maar omdat ik nog nooit iemand ben tegengekomen met zo veel goede eigenschappen, maar ik moet helaas…’ Hij heft zijn handen in de lucht waardoor hij onmiddellijk tegen de zijkant van het busje wordt gesmeten omdat Gijs op hetzelfde moment een haakse bocht met iets te veel snelheid neemt. ‘… college geven.’


    Het is gillend druk bij de Eerste Hulp en we nemen plaats in de wachtkamer. Er zit een bonte verzameling van kneuzingen, buikpijn en andere ellende, maar het enige wat mij bezighoudt is maandag de drieëntwintigste.


    ‘Kiki, ik heb een probleem,’ zeg ik.


    ‘Anders ik wel,’ antwoordt ze nijdig.


    ‘Jij moet maandag in mijn plaats naar Itteren.’


    ‘Ik moet maandag naar Parijs.’ Ze praat te hard, waardoor iedereen opkijkt. Ze heeft een bezeten uitdrukking op haar gezicht. ‘Op krukken of in een rolstoel, maar ik moet naar Parijs. Ik kan je niet helpen.’


    ‘Ik benijd je niet.’ Gijs kijkt Joost aan en schudt zijn hoofd. ‘Met twee zussen in één huis.’


    Ik zie dat Kiki op het punt staat om Gijs naar de keel te vliegen. Gelukkig verschijnt er een oververmoeide jongeman in een witte jas in de deuropening van de wachtkamer die roept dat Kiki van de Broek aan de beurt is.


    Gijs staat op om Kiki overeind te helpen, maar ze bijt hem toe dat ze het wel zonder hem kan en zwaar leunend op de arm van de jonge arts strompelt ze weg.


    Het is half twee ’snachts als we weer thuiskomen. Kiki heeft haar enkel zwaar gekneusd en wordt als een prinsesje geïnstalleerd op de oranje kussens in de leefkuil. Ze praat wat lijzig door de zware pijnstillers en heeft een gelukzalige glimlach op haar gezicht.


    ‘Ik heb zzzulke lekkere zpulletjes gehad van dat lekkere ding in die zwitte zjas. Zwee dagen, zwee dagen plat, maar daarna ben ik weer het vlouwtje.’


    Om zeven uur ’sochtends sluip ik op mijn tenen het huis uit omdat ik Kiki niet wakker wil maken. Het is nog helemaal stil op straat. Aan de overkant zwalkt een groepje dronken studenten dat terugkomt van Nachtcollege, in de verte hoor ik een tram rinkelen.


    Op de schoonmakers en een aantal beveiligers na is er nog niemand aanwezig in het museum. Ik haal een kop koffie uit de automaat en ga onmiddellijk aan de slag. Vanaf negen uur is mijn agenda volledig bezet met afspraken en ik puzzel om ergens een kwartiertje af te snoepen zodat ik Paul persoonlijk kan vertellen dat ik maandag niet aanwezig ben, al zou ik deze dramamededeling liever per mail verzenden.


    Ik ben er maandag niet. Doeiiiii. Zoek het uit.


    Tussen een vergadering met de beveiligers over het persmoment en een bespreking met Felix en Majella door zie ik even kans om er tussenuit te piepen en ik hol naar het kantoor van Paul, waar hij met een kopje koffie de krant zit te lezen.


    ‘Paul, heb je een momentje?’


    ‘Heel eventjes, ik heb het heel erg druk.’


    ‘Ik kan maandag niet aanwezig zijn bij de presentatie.’


    Hij kijkt verschrikt op, maar daarna zie ik een nauwelijks waarneembare glimlach rond zijn mond verschijnen. ‘Ach, wat vervelend. Wel een beetje slordig, ik had gehoopt dat mijn medewerkers weten waar hun prioriteiten liggen.’


    ‘Ik moet helaas…’


    ‘Bespaar je de moeite, ik heb geen behoefte aan uitleg. Ik wil zo snel mogelijk een op schrift gestelde speech van je ontvangen. Als jij niet aanwezig kunt zijn om iets te vertellen over dit prachtige schilderij, dan zal ik het moeten doen.’


    ‘Ik had gedacht dat Karel als senior en langst werkende medewerker…’


    ‘Laat het denken maar aan mij over. Zorg jij nou maar voor die speech.’


    Hij wuift me weg en roept me nog na dat hij hem morgen in zijn mailbox wil hebben.


    Het is al laat als ik thuiskom. Een volle tas in de ene hand, een bak lauwe afhaalchinees in de andere. Kiki ligt nog steeds in de leefkuil met een laptop op schoot, tijdschriften op de grond en een lege strip paracetamol op het tafeltje naast haar.


    ‘Shit, Kiek, ik was helemaal vergeten dat jij hier de hele dag in je eentje hebt doorgebracht. Heb je honger?’ Ik herinner me opeens dat Kiki niet de enige is die ik ben vergeten. Op mijn programma stond ook dat ik Tim een berichtje moest sturen om te vragen hoe het met hem gaat. Wat is er met je aan de hand als je je zielige medemens vergeet? Heb je het dan echt te druk of ben je dan diep vanbinnen een enorme egoïst?


    ‘Geen enkel probleem. Vanmiddag bracht Thijs lekkere broodjes mee, vanavond heeft Joost voor me gekookt. De mannen zijn nu even naar de Karwei.’


    ‘Gijs,’ zeg ik, ‘hij heet Gijs.’ Ik ben merkwaardig genoeg niet opgelucht, maar een beetje beledigd dat iedereen het ook wel zonder mij redt en ik ga naar mijn kamer om al nasi-etend de speech te schrijven.


    Mijn vingers vliegen driftig over de toetsen, maar ik delete de zinnen ook weer even snel. Ik hoor de vragen van de journalisten, zie het stomme hoofd van Paul die het antwoord niet weet waardoor ik uiteindelijk eindig met een paar alinea’s eenvoudige tekst, geschikt om voor te lezen aan groep drie.


    Voordat ik mijn bed in kruip, ga ik naar beneden om een kop thee te maken. Iets met kruiden, iets om het gezoem in mijn hoofd tot bedaren te brengen. Ik tref een en al gezelligheid aan in de leefkuil. Behalve een hoop schroeven en latjes hebben de mannen een doosje witte wijn gehaald, wat het lekker doet in combinatie met de medicijnen van Kiek. Met hoge stem en in razend tempo vertelt ze over het dictatorschap van Jeff Koons en ik word opeens heel erg jaloers. Jaloers op de vrijblijvendheid die mijn zusje weet te creëren. Volledig je eigen plan trekken en je omringen met gezellige mensen. Ik mis de presentatie omdat ik een lullig fotoboek aan mijn moeder moet overhandigen. Wat doe ik verkeerd?


    ‘Had ik nog iets moeten kopen voor mama’s verjaardag?’ roept Kiki opeens.


    ‘We geven haar toch al dat boek? Herstel: ik geef haar dat boek.’ Het is kinderachtig en ik weet het.


    ‘Ja, en ze heeft natuurlijk alles al. Kun jij één ding bedenken dat ze niet heeft, behalve een vibrator?’


    ‘Leuke dochters die tijd hebben om naar haar verjaardag te gaan,’ zeg ik.


    ‘Familie krijg je, vrienden kies je. Ik vind dat ze niets te klagen heeft.’


    ‘Hear, hear,’ hoor ik Gijs zeggen.


    ‘Familie is een noodlottige vereniging van personen met tegenstrijdige belangen waarvan elk op zichzelf het met de rest oneens is en slechts twee of meer hetzelfde voelen, waarbij ze als het erop aankomt zich combineren om gezamenlijk een ander lid te hinderen.’ Terwijl ik het zeg, probeer ik met geweld de stekker van de waterkoker in het stopcontact te stoppen. ‘Dat zei die oude, rode gek met dat ene oor,’ verduidelijk ik.


    Het valt helemaal stil in de leefkuil. Met grote ogen kijken ze me aan.


    ‘Dit stopcontact zou je eens moeten repareren!’ roep ik gefrustreerd uit.


    ‘Daar heb ik drie polen voor nodig,’ antwoordt Gijs kalm.


    ‘Ben je nou helemaal besodemieterd,’ schreeuw ik boos. ‘Dat jij in deze huurdeal zit is tot daar aan toe, maar er komen niet ook nog eens drie Polen bij!’


    ‘Met drie polen bedoel ik eigenlijk…’


    Ik luister niet en loop de kamer uit. Halverwege de trap hoor ik ze beneden heel hard lachen.
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    Of ik de speech met hem wil bespreken op maandagochtend om negen uur. Hij heeft namelijk nog wat vragen. Tijdens het weekend is geen optie, want dan heeft de tijdelijke directeur van het Van Gogh belangrijke huiselijke aangelegenheden, en dus moet ik Ewald melden dat ik niet zondagavond naar huis kom, maar maandag de trein neem. Hij zegt vrijwel niets en hangt binnen een minuut weer op. Inmiddels ben ik er ook wel van overtuigd dat een relatietherapeut geen kwaad kan.


    Een uur later dan afgesproken komt Paul die maandag mijn kamer binnen wandelen met een drietal vragen die we ook telefonisch hadden kunnen doornemen. Op zijn vraag of het oor van Vincent ooit teruggevonden is, vermorzel ik uit pure ellende mijn kartonnen bekertje terwijl er nog koffie in zit.


    ‘Er was alleen een stukje van zijn oor af,’ zeg ik, ‘en het is maar de vraag of hij het zelf heeft gedaan.’


    ‘O, nou, dat zal toch wel zijn eigen werk zijn geweest? Hij was zo gek als een deur, anders ga je jezelf niet te lijf met een pistool. Hij joeg toch een kogel door zijn hoofd?’


    ‘Door zijn borst. En ook daarvoor geldt dat het niet zeker is of hij zelf degene is geweest die de trekker heeft overgehaald. Er zijn aanwijzingen dat een jongetje dat Van Gogh vaak treiterde samen met zijn vriendjes het per ongeluk zou hebben gedaan. Als dat zo is – en Van Gogh dat niet heeft gezegd om het ventje te beschermen – dan was hij niet gek, maar een man met een groot hart.’


    ‘Merkwaardig verhaal. Er zijn toch vingerafdrukken?’


    ‘We hebben het over 1890, toen stond sporenonderzoek nog in de kinderschoenen. We hadden Bertillon met zijn mug shots, maar dat was het wel zo’n beetje.’ Ik probeer niet al te spottend te klinken. ‘Hoe dan ook, het wapen is nooit gevonden en dat is toch erg merkwaardig als je jezelf van het leven berooft.’


    Paul kijkt me glazig aan, bedankt me hartelijk voor mijn uitleg en met zijn heupen vooruit loopt hij de gang op. Eerst de lul, dan de man. Het is een merkwaardige manier van lopen, alsof zijn hersenen hem niet aansturen op een logische en structurele manier, maar zijn geslachtsdeel hem de weg moet wijzen.


    Vijf minuten later sta ik in de kamer van Karel. Ik bid en smeek hem of hij alsjeblieft in de buurt van Paul wil blijven tijdens de persconferentie om al te grote blunders te voorkomen.


    ‘Ik pieker er niet over. Hij zoekt het maar uit.’


    ‘Alsjeblieft, Karel. De goede naam van het museum staat hier op het spel,’ zeg ik.


    ‘Als we dat stuk onbenul continu helpen, dan houden we hem alleen maar in het zadel.’


    ‘Kunnen we niet met de Raad van Toezicht gaan praten? We kunnen ze toch duidelijk maken dat deze man totaal ongeschikt is?’


    Karel lacht schamper. ‘Onder welke steen heb jij geleefd? Of iemand geschikt is doet er totaal niet toe. Paul is dikke maatjes met de voorzitter van de Raad. Hij behoort tot de categorie mensen die net slim genoeg is om te begrijpen dat ze hun gebrek aan intelligentie moeten compenseren met een uitgebreid netwerk. Ze kunnen niks, maar kennen iedereen.’


    ‘Ik heb me suf gewerkt voor dat schilderij en ik kan wel janken dat ik er niet bij kan zijn, maar ik zou het zo erg vinden als de persconferentie een drama wordt.’


    ‘Precies, lieve Noor, en omdat ik je waardeer en weet dat je hier heel hard voor hebt gewerkt, zal ik dit voor je doen. En zo kunnen de Pauls van deze wereld ongestoord hun gang blijven gaan.’


    De troosteloze luxaflex is gesloten omdat de buitenwereld niet hoeft te weten wat zich hierbinnen afspeelt. Ik zit wat ongemakkelijk naast Ewald op een te harde bank in een kamer waarin deprimerende bruintinten de boventoon voeren. Op een comfortabele draaistoel recht tegenover mij zit Ferdinand Vielepan, een klein mannetje dat zijn gebrek aan lengte compenseert met een hooghartige blik. Ik schuif een stukje richting Ewald om steun bij hem te zoeken, maar hij trekt onmiddellijk zijn been terug.


    ‘Ik zou graag eerst wat persoonlijke dingen willen weten,’ zegt Ferdinand, en hij pakt een notitieblok. Kort en bondig vraagt hij aan Ewald hoe oud hij is, waar hij werkt en wat zijn hobby’s zijn. Als hij dezelfde vragen aan mij wil stellen, valt Ewald hem bot in de rede. ‘Zij woont in Amsterdam.’


    Ferdinand legt zijn notitieblok op het tafeltje naast hem en houdt zijn handen met gespreide vingers tegen elkaar alsof hij een dominee is. ‘In deze kamer laten we elkaar uitpraten,’ zegt hij minzaam. Heel langzaam pakt hij zijn notitieblok weer op, stelt me een aantal korte vragen, wipt wat achterover in de draaistoel en zegt dan: ‘Goed, ik val maar gewoon met de deur in huis. Hoe vaak doen jullie het nog?’


    Ik vraag me af wat de relevantie is van deze vraag, maar Ewald antwoordt: ‘Niet vaak, want ze woont dus in Amsterdam.’


    Ferdinand maakt een aantekening op zijn notitieblok en richt zijn blik vervolgens op mij. ‘En wat voor cijfer zou u uw seksleven geven?’


    Ik moet opeens denken aan Olle en Kiki en de geluiden die door het dunne wandje drongen. ‘Ik denk een zes… Ja, een zes, maar ik ben altijd tevreden geweest met zesjes.’


    ‘Een zes!’ Ewald kijkt me boos aan.


    ‘En kunt u me vertellen…’


    ‘Een zes, verdomme!’


    ‘… wat uw favoriete standje is?’ Ferdinand blijft me dwingend aankijken zonder zich ook maar het minst te storen aan Ewald.


    ‘Hé,’ roept Ewald nu woest naar hem. ‘Wat ben jij voor een viespeuk? Dat zijn toch geen vragen? Dat gaat je niets aan!’


    ‘U zit hier toch met een reden?’ zegt Ferdinand op een toon alsof hij het tegen een kleuter van vijf heeft.


    ‘Ja, omdat het niet lekker loopt tussen mij en Noor. De chemie is weg en dat komt omdat ze naar Amsterdam is vertrokken.’


    ‘Ik weet niet wie jullie naar mij heeft verwezen, maar ik ben seksuoloog. Ik behandel echtparen met problemen op het gebied van de seksualiteit.’ Waarna hij monotoon een waslijst aan bed-ellende uitbraakt. ‘Vroegtijdige ejaculatie, niet klaarkomen, frigiditeit, erectieproblemen, geen lust, overdadige lust, fetisjen, moet ik doorgaan?’


    Ik schud mijn hoofd, maar Ewald zegt: ‘Daar hebben we geen last van, wij…’


    ‘Dat kunt u nu wel zeggen, maar een zesje is niet iets om trots op te zijn.’ Ferdinand tuurt over zijn leesbrilletje naar Ewald.


    ‘Ik dacht dat we hadden afgesproken dat we elkaar niet in de rede zouden vallen.’


    Ewald heeft een punt, vind ik, en ik ben benieuwd wat deze zorgverlener hierop gaat antwoorden, maar Ewald staat plotseling op en pakt me bij de arm.


    ‘Kom, we gaan.’ En hij duwt me zo ongeveer het pand uit.


    ‘Dus mijn ouders hebben een seksprobleem,’ zeg ik als we in de auto zitten op weg naar de jarige. Ik kijk hem glimlachend aan, hopend op een bevrijdende lach die onze problemen weer even in het juiste perspectief kan zetten.


    ‘Ik vind het niet grappig en ik hoop dat je het respect kunt opbrengen om hier verder niets meer over te zeggen. Een zesje. Een zesje, verdomme…’


    ‘Het probleem is niet dat ik in Amsterdam woon, Ewald. Het probleem is dat we nergens meer om kunnen lachen.’


    Bij mijn ouders staat een keur aan vlaaien op tafel, en het hele twintigdelige theeservies dat nog van mijn oma is geweest. Ik geef mijn moeder het cadeautje. ‘Ik hoop dat je het leuk vindt, mam.’ Het is een standaardzin, maar ik weet niets beters te verzinnen. Mijn moeder kirt te hard en te enthousiast als ze het uitpakt en begint onmiddellijk te bladeren, overdreven kreten slakend bij elke goede eigenschap.


    ‘Ach, kijk nou, paps, kijk nou wat hier staat. “Kan heerlijk koken.” Vind je het niet enig!’ Ze vindt het dolletjes origineel van mij en Kiek en ik maak van de gelegenheid gebruik om Ewald een veer in zijn reet te steken.


    ‘Ewald heeft het allemaal bedacht, hoor, je moet hem bedanken.’


    Terwijl mijn moeder de kersenvlaai aansnijdt en thee inschenkt, praat Ewald over zijn werk, slaat mijn vader zich om de haverklap op zijn dij om aan te geven dat hij het allemaal erg leuk vindt en voel ik me ongemakkelijk. Ik vraag me af hoe de persconferentie verloopt en of mijn moeder ook ‘paps’ tegen mijn vader zegt als ze de daad verrichten. Als dat het geval is, dan snap ik wel dat ze hulp nodig hebben.


    Na de thee volgt de borrel met de onvermijdelijke blokjes kaas en leverworst, op de voet gevolgd door het diner, dat deze keer vroeger aanvangt dan normaal omdat ik de laatste trein moet halen.


    ‘Wil je niet weten waarom ik mijn verjaardag niet uitgebreid vier?’ zegt mijn moeder plotseling. Ze wacht mijn antwoord niet af en ratelt gewoon verder. ‘Vier september zijn we vierenveertig jaar, vier maanden en vier dagen getrouwd. Is dat geen mooi moment voor een feestje?’


    ‘Jezus, hoe heb je dat uitgerekend?’


    ‘Dat heeft paps gedaan.’ Ze klopt mijn vader achteloos op zijn hand zoals alleen vrouwen dat kunnen doen die bijna vierenveertig jaar, vier maanden en nog wat zijn getrouwd. ‘Noteer in je agenda. Vier september. We geven een groot seventiesfeest, alles in thema en we hebben een die jee.’


    ‘Een wat?’


    ‘Zo’n man die plaatjes draait.’


    ‘Jerney Kaagman, wijde pijpen, een leefkuil met oranje kussens, groene tegeltjes in de keuken…’


    ‘Kindje, dat je dat weet.’


    ‘Mam, waarom kom je niet een keer naar Amsterdam? Dan gaan we winkelen en maak ik een heerlijke lunch voor je klaar. Ik woon in een huis dat nog geheel origineel jaren zeventig is. Kun je inspiratie opdoen voor je feest. Lijkt je dat niet leuk?’


    Opeens valt het stil aan tafel. Mijn moeder kijkt me verstoord aan en zegt: ‘Ik heb geen enkele behoefte om naar Amsterdam te komen.’


    ‘O, oké.’ Ik ben even sprakeloos, maar herpak me snel. ‘Kiki heeft trouwens een leuke theorie over de jaren zeventig.’


    ‘Vertel, lieve schat, vertel,’ zegt mijn vader. Er verschijnen zweetpareltjes op zijn voorhoofd. Als hij het ergens benauwd van krijgt, dan is het wel van dreigende ruzies.


    ‘Volgens Kiki stonden de jaren zestig voor de seksuele revolutie, maar genoten alleen de hippies daarvan.’ Terwijl ik het zeg, dringt langzaam tot me door dat ik het alleen maar erger ga maken. ‘In de jaren zeventig kwam de nette man er nog eens achteraan gehuppeld met malle statements zoals wijde pijpen, idiote kapsels en merkwaardige interieurs. Er was geld, er werd gedronken en iedereen ging vreemd, voornamelijk met de buren.’


    Ik krijg een keiharde trap van Ewald, eentje die best iets minder had gekund. Met grote ogen kijken mijn ouders mij aan. Ik zie de wangen van mijn moeder rood kleuren en mijn vader frummelt zenuwachtig aan zijn servetje.


    ‘Wie wil er nog een stukje kersenvlaai?’ Mijn moeder dribbelt naar de keuken, mijn vader zet de televisie aan en de rest van de avond brengen we door met vredelievend geneuzel over wel of niet op vakantie met een camper.


    Als het eindelijk tijd is om te vertrekken en we bij de deur staan, fluistert mijn moeder hoe het ging bij dokter Vielepan.


    ‘Niet helemaal mijn type, mam. Ik geloof niet dat hij ons kan helpen.’


    ‘Je bent niet van goede wil, Noor.’ Ze kijkt me afkeurend aan. ‘Hij heeft paps en mij zo goed geholpen met allerlei handige tips. Ik heb gisteren nog onze buurman het adres gegeven. Hij heeft vliegangst en zijn vrouw wil dolgraag een keer met hem naar Tenerife. De buurvrouw was zo blij, ze ging meteen een afspraak maken.’


    ‘Mam, alleen als de buurman op zijn bucket list heeft staan dat hij zijn vrouw wil neuken op tien kilometer hoogte…’


    ‘Oké, we gaan. Noor heeft duidelijk een slokje te veel op. We bellen nog.’ Ewald pakt me hardhandig beet en ik hoor mijn moeder nog met hoge stem roepen dat het zo gezellig was dat we er waren.
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    Het is stil in huis. Op de eettafel ligt een briefje met een reep chocola. In het stoere handschrift van Kiki staat erop geschreven dat het haar spijt dat ze er niet was en dat ik het weer eens in mijn eentje moest opknappen in Itteren.


    Ik ga aan tafel zitten en laat de stilte zijn werk doen. Ik kijk om me heen; er staat nog een ontbijtbordje op tafel, er slingeren een paar schoenen van Kiki rond en op een stoel ligt een verfrommelde krant. Als ik goed mijn best doe, ruik ik de kruidige aftershave van Joost. Morgen ga ik Ewald bellen om hem te vertellen dat ik niet verder met hem wil.


    Het verbaast me hoe gemakkelijk ik deze beslissing neem. Alsof ik heb besloten om morgen boerenkool met worst te eten, waarbij ik vooral de spekjes niet moet vergeten omdat het anders nergens naar smaakt.


    De volgende dag tref ik een euforische sfeer aan in het museum. Reacties en felicitaties stromen binnen. Ze zijn voor Paul en ik snap dat het nou eenmaal zo werkt. Ik trek me terug in mijn kamer en google naar filmpjes over de persconferentie. Ik zie beelden van een tevreden glimmende Paul, een zwetende Karel die de boel in goede banen leidt, en de naam van het Van Gogh Museum die de hele tijd in hoofdletters in beeld verschijnt. Goed voor de omzet. Ingeklemd tussen het Rijks en het Stedelijk moeten we vechten voor elke museumbezoeker. Drie musea op een dag is te veel, er moeten keuzes worden gemaakt. Ik kijk naar een opname van het journaal. Het ego van Paul is zo groot dat er bijna een stralenkrans om zijn hoofd verschijnt. Toch moet zelfs ik erkennen dat hij het goed doet op televisie. Paul is een flapdrol, maar wel eentje die de kunst verstaat om op het juiste moment te vlammen.


    ‘Kom je even kijken naar de nieuwe aanwinst?’ Ik ben zo verdiept in de beelden dat ik niet in de gaten heb dat Therese opeens voor mijn bureau staat. ‘We hebben besloten het de titel Nog meer korenvelden mee te geven, als je het daarmee eens bent uiteraard.’


    We lopen samen door de lange gangen en als ik het atelier binnen ga, waar Therese als hoofd restauraties de scepter zwaait, krijg ik weer die brok in mijn keel. De haartjes op mijn armen gaan als vanzelf overeind staan. Therese pakt een stoel, zet hem voor het werk neer en gebaart dat ik moet gaan zitten. ‘Een oprecht dankjewel namens iedereen van het Van Gogh. Geweldig dat je dit prachtige werk naar ons museum hebt gehaald.’


    Ik heb geen idee hoe lang ik er zit, geen benul van tijd, geen gedachten. Hoe langer ik naar het schilderij kijk, hoe meer ik omringd word door het wuivende koren, het blauw van de wolkeloze lucht en het besef dat alles gewoon doorgaat. Dat het prima is om momenten te vangen zonder er conclusies aan te verbinden, de tijd te laten verglijden zonder er iets van te vinden. Dit werk heeft een reis gemaakt, dit werk heeft meer gezien dan een mensenleven kan omvatten. Ik heb het eindelijk thuisgebracht.


    ‘Over vijf minuten is er een spoedvergadering. Jullie moeten allemaal verzamelen in de vergaderzaal.’ De barse stem van de beveiliger echoot door de kleine ruimte en rukt me weg uit het landschap dat Vincent honderdvijfentwintig jaar geleden schilderde.


    Therese glimlacht op de bedeesde manier die haar zo eigen is. ‘Ik denk dat Paul zijn fifteen minutes of fame nog even wil verlengen.’


    Er wordt druk gepraat in de vergaderzaal en er hangt een vro­lijke sfeer. Paul staat aan het hoofd van de tafel. Zijn gezicht ziet bleek en hij tikt nerveus met zijn vingers op tafel. Als hij me aankijkt, schrik ik van de blik in zijn ogen. Ik voel opeens dat we hier niet zijn om zijn gloriemoment nog een staartje te geven.


    ‘Als iedereen er is, dan wil ik graag beginnen,’ hoor ik hem zeggen.


    Fuck, er is iets met het schilderij schiet het door me heen en mijn handpalmen worden vochtig van het zweet.


    ‘Ik heb slecht nieuws voor jullie. Heel erg slecht nieuws.’


    Hij kijkt me aan en als schapen die hun herder volgen draaien alle hoofden mijn kant op.


    ‘Noor, vooral voor jou zal dit nieuws hard aankomen.’


    Mijn vingers beginnen te tintelen, mijn benen voelen zwaar aan. Dit gebeurt er dus met je als je publiekelijk voor lul wordt gezet. Dit is wat je meemaakt als er iets helemaal fout is gegaan en jij daar verantwoordelijk voor bent.


    ‘Ik moet jullie helaas mededelen dat Tim Treurniet is overleden.’


    Er gaat een kreet van ongeloof door de zaal. De zoem vervormt als een langspeelplaat die op achtenzeventig toeren wordt gedraaid. De muren beginnen te golven, de gezichten van mijn collega’s worden wazig.


    ‘Gaat het?’ Therese geeft me tikjes tegen mijn wang. Bij elke tik kom ik weer een beetje terug in de realiteit. De muren komen tot stilstand, ik zie het ontzette gezicht van Karel en ik hoor Felix vragen wat er is gebeurd.


    ‘Hij heeft zelfmoord gepleegd.’


    De woorden exploderen in mijn hoofd. Als een fragmentatiebom die er met zijn verwoestende werking voor zal zorgen dat ik vanaf nu nooit meer gelukkig kan zijn.


    Paul stuurt me naar huis. En ook morgen mag ik wegblijven. ‘Neem de tijd,’ zegt hij, en hij lijkt zowaar echt met me begaan. Of er iemand gebeld moet worden, vragen mijn collega’s en ik schud mijn hoofd. Ik pak mijn tas en loop het museum uit. Er wandelen mensen op straat, er zijn fietsers, de lucht is vol geluiden. Tim is dood en alles zou moeten stilstaan. De wereld zou op zijn minst even bereid moeten zijn om een pauze te nemen.


    Ik steek over zonder op te letten en word bijna omver gereden door een fietser die me toeschreeuwt dat ik uit mijn doppen moet kijken. Ik kijk angstig om me heen en haast me terug naar de stoep alsof ik voor het eerst van mijn leven een stap in de grote stad doe. Geen doel, slechts wanhoop.


    Mijn hoofd voelt zwaar. Het maakt geen deel meer uit van mijn lichaam en zonder erover na te denken, steek ik het Museumplein over. Een Duitser botst tegen me aan, roept ‘entschuldigung’, maar ik reageer niet. In de tuin van het Rijks pak ik een bankje. Er loopt een enkele toerist rond die een poging doet om te ontsnappen aan de hectiek van de stad. In mijn hoofd tollen gedachten om voorrang, maar ik kan ze niet ordenen. Ik sta op en loop naar de kleine kiosk waar je iets te drinken kunt bestellen.


    Het meisje vraagt in het Engels wat ze voor me kan doen. Ik heb de verwarde blik van een toerist die verdwaald is en ik antwoord in het Engels dat ik een latte macchiato en the original Dutch syrup waffles 2 pieces wil.


    Terwijl het meisje de bestelling klaarmaakt, kijk ik naar het bord dat buiten uitnodigend voor de deur staat. Met krijt staat erop geschreven wat er te koop is.


    Hot.


    Cold.


    Alcoholic.


    Sweets.


    Moët Champagne 20 cl bottle, 19.00 euro.


    Hoeveel verliefde toeristenstelletjes hebben elkaar hier ten huwelijk gevraagd? De tuinen van het Rijks als startpunt voor de rest van je leven. De stralende toekomst van de twintiger; je eerste echte baan, trouwen, een huis kopen, kinderen krijgen. Maar niet voor Tim.


    Met trillende handen neem ik mijn koffie mee en trek me terug op het bankje, waar ik urenlang blijf zitten. Af en toe sta ik op en bestel wat te drinken bij het meisje dat me steeds zorgelijker gaat aankijken. Nadat ik bijna de helft van de kaart naar binnen heb gewerkt – waardoor ik stuiter van de cafeïne en misselijk ben van de stroopwafels en de brownies – begint het grijs om me heen langzaam op te lossen. Ervoor in de plaats is een immens verdriet gekomen. Zo groot dat het onmogelijk is om deel uit te maken van de mensen die ik over het Museumplein zie lopen en het stadse lawaai dat ik vaag op de achtergrond hoor. Tussen mij en de rest van de wereld is een afstand die niet te overbruggen lijkt. Plotseling lopen de tranen over mijn wangen. Mijn koffie wordt zout, de stroopwafel vochtig.


    Het verdriet dat ik voel doet bijna fysiek pijn en omdat het doelloos rondhangen op een bankje geen verlichting meer biedt, besluit ik te gaan lopen, hopend dat ik bij elke stap iets van het rauwe verdriet van me af kan schudden.


    Het wordt niet minder, maar neemt wel een andere vorm aan. De pijn die eerst nog ongecontroleerd als een flipperkastballetje van links naar rechts door mijn lichaam stuiterde is nu samengebald en heeft zich in mijn lijf verankerd. Het is nog steeds een gruwelijk gevoel, maar alles beter dan de totale verwarring die me links en rechts om de oren sloeg.


    Ik ben zo bezig om al lopend mijn evenwicht te hervinden dat ik niet in de gaten heb dat mijn mobiel voor de zoveelste keer rinkelt in mijn tas. Als ik wil oversteken en wel drie keer check of er echt geen tram aan komt, dringt het pas tot me door dat het gerinkel voor mij is bedoeld.


    ‘Waar ben je? We zitten op je te wachten. Het is al half acht. We zouden toch met elkaar eten?’
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    De tafel is bezaaid met pizzadozen.


    ‘Waar was je nou?’ Kiki neemt een grote hap van een pizzapunt en vraagt of ik ook wat wil. Ik schud mijn hoofd.


    ‘Zo Gijs, ben jij er ook weer?’ zeg ik. Het klinkt onvriendelijker dan ik bedoel.


    ‘Ik ben hier om te overleggen. Ik zou eigenlijk morgen de keuken slopen…’


    ‘Dat was het plan,’ valt Kiki hem in de rede. ‘Maar als hij dat gaat doen, dan kunnen we niet koken. Niet dat ik dat erg vind; waarom zou je koken als je het ook in een doos thuisbezorgd kunt krijgen. Maar Joost zit natuurlijk wel in zijn experimentele fuckvoedselfase dus die kan niet zonder aanrecht.’


    ‘Het kwam mij inderdaad heel slecht uit als we zes weken zonder keuken zouden zitten, maar toen bedacht Gijs dat het misschien leuk is om een veranda te bouwen. Dan maken we daar een buitenkeuken. Wat vind je ervan?’


    ‘Ik heb de hele dag in mijn eentje in de tuin van het Rijks ge­zeten, op een bankje. Ik heb alle koffies geproefd die op de kaart stonden. Moët en boterbabbelaars hadden ze ook, maar die heb ik overgeslagen. Is er ook pizza met alleen maar kaas?’


    Het is opeens helemaal stil aan tafel.


    ‘Waarom?’ vraagt Kiki.


    ‘Omdat ik niet zo van ham hou.’


    ‘Waarom heb jij de hele dag, in je eentje, koffiedrinkend, op een bankje, in de tuin van het Rijks doorgebracht?’ Kiki spreekt de woorden heel langzaam uit.


    ‘Ik dacht dat ze bij het Van Gogh werkte,’ mompelt Gijs, en hij kijkt Joost vragend aan.


    ‘Tim heeft zelfmoord gepleegd. Dat hoorde ik vandaag op mijn werk. Ik ben op een bankje in de tuin gaan zitten. Ik weet ook niet waarom.’


    Gijs gaat weer zitten en snijdt een stukje pizza voor me af.


    ‘Wat erg! Ik vond het al zo raar,’ zegt Kiki. ‘Er lag een briefje dat je samen wilde eten omdat je ons iets wilde vertellen, maar je was er helemaal niet.’


    ‘Ja, klopt. Wat wilde ik jullie ook alweer vertellen?’ Ik staar peinzend naar het logo van de pizzadoos.


    ‘Dat komt vanzelf wel weer, waarschijnlijk niet zo belangrijk,’ zegt Joost.


    ‘O, dat was het! Ik weet het alweer. Ik ga weg bij Ewald.’


    De volgende dag blijf ik liggen. Ik heb geen zin om op te staan. Mijn huisgenoten voorzien me van troostvoer, maar stellen verder geen lastige vragen. Ik trek de dekens over mijn hoofd en wissel hazenslaapjes af met afleveringen van Weeds op Netflix.


    De volgende dag doe ik hetzelfde, maar dan vanaf de bank. Onder een dekbed volg ik vanuit de leefkuil de verrichtingen van Gijs, die met enorme steigerplanken een veranda in elkaar knutselt. Aan het eind van de dag krijg ik een telefoontje van Emma van HR. Hoe het met me gaat.


    Ik heb me wel eens beter gevoeld, en dat is precies wat ik haar vertel. We besluiten dat ik de rest van de week thuisblijf.


    ‘Ik zal je een kaart sturen voor de crematie, die is vrijdag. De Hoofdweg, daar woon je toch?’


    ‘Nee, ik ben verhuisd. Herengracht 86.’


    Na dit gesprek ben ik doodmoe en val ik ondanks het getimmer en gezaag van Gijs als een blok in slaap op de bank.


    Ik ga in het zwart. Op de kaart staat dat Tim van vrolijke kleuren hield, maar dat was toen Tim nog leefde en ik weet zeker dat hij zijn eigen dood ook als heel zwart zou hebben ervaren.


    Kiki en Joost bieden aan met me mee te gaan, maar ik sla hun goedbedoelde aanbod af. Gijs dringt aan dat ik zijn busje moet nemen. Het ding staat toch voor de deur. Na zes keer fout rijden kom ik uiteindelijk precies om twee uur aan bij de Nieuwe Ooster, waar ik alleen nog het stuk van de parkeerplaats naar de aula moet overbruggen op mijn zwarte schoenen met stilettohakken. Zwikkend en wankelend als een maffialiefje dat haar vermoorde man de laatste eer komt bewijzen, val ik het crematorium binnen en precies op dat moment belt Ewald met de vraag hoe laat ik vanavond thuiskom.


    ‘Ik kom niet meer thuis. Ik ga bij je weg.’


    Felix loopt op me af, hoort wat ik zeg en kijkt me verbaasd aan. Ik negeer zijn vragende blik en stop mijn mobieltje terug in de tas, maar vis hem er meteen weer uit. ‘Oeps, die moet ik wel uitzetten, want ik wil natuurlijk niet gebeld worden.’


    ‘Nee, en ik kan me voorstellen dat er iemand nog wel wat te vragen heeft.’ Felix pakt me bij de arm en neemt me mee naar de aula, waar iedereen al heeft plaatsgenomen. We gaan op de derde rij zitten. Het is niet druk, er zijn veel lege stoelen en er wordt zachtjes gepraat. Ik haat crematoria. Fluisterplekken zijn het. Ze geven me altijd een unheimisch gevoel. Alsof de dood in een hoekje staat toe te kijken en grinnikend de schade overziet.


    Er zijn een paar collega’s van het Van Gogh en wat mannen in pak, waarschijnlijk van de universiteit. Helemaal vooraan zit de familie en ik strek mijn nek om ze te kunnen zien. Een wat oudere vrouw, vermoedelijk Tims moeder, wordt geflankeerd door twee streng uitziende dames. Zussen, speculeer ik. Tantes van Tim. Verder zitten er nog een paar mannen van Tims leeftijd. Neven of vrienden. Ik heb eigenlijk geen idee of Tim vrienden had. Ik hoop het; Tim verdiende heel veel vrienden. Ik slik een brok in mijn keel weg. Het is te vroeg om al te gaan janken, pas bij de eerste noten van een droevig deuntje mag ik met zakdoekjes in de weer.


    De laatste man op het familierijtje tikt met zijn hand op zijn been, alsof het hem nu al te lang duurt. Hij heeft een gebruinde huid en rommelig krullend haar. Zou het de broer zijn die ik zo bij Tim heb aangeprezen om even bij te gaan schuilen? Als ik dat niet had gedaan, hadden we hier dan ook gezeten? Ik had met Tim naar Texel moeten gaan. Uren lopen over het strand, de zeewind zijn werking laten doen, biertjes drinken en een luisterend oor bieden. Maar dat heb ik niet gedaan en deze gedachte alleen al is voldoende om me een misselijkmakend schuldgevoel te bezorgen. Ik knijp met mijn handen in de stoelleuning.


    ‘Gaat het?’ vraagt Felix, en ik knik enthousiast alsof we iets leuks gaan doen.


    De dienst is sober en wordt geleid door een dame in een rood pak en op makkelijke schoenen. Plat, zwart en met gaatjes voor de ventilatie. Haar haren zijn kortgeknipt in een praktisch model; één keer de kam erdoor en klaar. Ze spreekt langzaam, ingetogen en op troostende, zalvende toon.


    Er wordt door een paar mensen gesproken. Nietszeggende woorden. Ik schaam me dat ik geen mooie tekst heb voorbereid. Dat was het minste wat ik voor Tim had kunnen doen, maar wat had ik moeten zeggen?


    Lieve aanwezigen, Tim was bezig om zijn baard te laten groeien, maar dat wilde niet echt lukken. Hij heeft me geholpen met mijn verhuizing, dat was heel lief. Ik snap niet waarom hij geen vriendinnetje had. Volgens mij was het niet nodig, die dood van hem.


    De dienst eindigt met een zwaar stuk van Bach, waardoor iedereen met een olifant op de borst langs de kist en vervolgens de koffiekamer in schuifelt.


    ‘Dat was het,’ zegt Felix. ‘Wil je wat drinken?’


    ‘Wat ontzettend erg, hè?’ zegt Jeanet van facilitaire zaken, die als een van de weinigen van het Van Gogh Museum aanwezig is en vlak na ons de aula verlaat. ‘Maandag is hij nog bij ons geweest, maar hij heeft behalve mij niemand gesproken. Heel even maar, hoor. Hij was op zoek naar jou, Noor. Je was er niet, je was net weg. Hij had een brief voor je. “Ze is thuis,” zei ik. “Kun je zorgen dat ze de brief vandaag nog krijgt,” zei hij. Ik vraag me aldoor af of ik de laatste was die hij heeft gesproken. Dat voelt toch naar.’


    Mijn hart begint enorm te bonken. ‘Wat heb je toen gedaan?’


    ‘Ik heb mijn moeder gebeld en die zei dat ik het van me af moest zetten.’


    ‘Ik bedoel wat je met die brief hebt gedaan.’


    ‘O, ik heb hem afgegeven aan… eh… Peter. Die moest weg en zou hem bij jou thuis afleveren.’


    ‘Ik heb niks gehad. Hoe kan dat nou…’


    Opeens hoor ik het de HR-dame weer zeggen. De Hoofdweg, daar woon je toch? Zo snel als ik kan ga ik ervandoor op mijn te hoge hakken en ik scheur met het busje van Gijs naar mijn oude adres.


    Engelbert, mijn oud-huisgenoot, doet open. Met zijn ingevallen, bleke gezicht en waterige oogjes staat hij voor me. Stinkend naar wiet en zweet doet hij me denken aan een ongewassen dweil.


    ‘Weet jij of er afgelopen maandag een brief voor mij is bezorgd?’


    ‘Yeahhh.’


    ‘Heb jij die brief in ontvangst genomen?’


    Hij krabt aan zijn kruis, laat een boer en zegt uiteindelijk: ‘Yeahhh, soort van…’


    ‘Waarom heb je niet gezegd dat ik hier niet meer woon!’


    Hij rommelt wat tussen een berg reclamefolders die slordig in een hoekje ligt.


    ‘Shit, man, dat komt en gaat, komt en gaat.’ Hij zwaait met zijn armen wild om zich heen.


    ‘Een vriend van mij heeft die brief geschreven en nu is hij dood!’ De tranen wellen omhoog.


    ‘Creepy.’ Met grote ogen kijkt hij naar de brief die hij in zijn handen heeft. ‘Heavy shit! Gravy weirdness!’ Hij drukt de brief in mijn handen en sluit snel de deur, alsof hij wil voorkomen dat Magere Hein ook bij hem een voet tussen de deur krijgt.


    Ik drentel op en neer. Ik twijfel tussen een kroegje op de hoek of een bankje dat onder de vogelpoep zit. De brief brandt in mijn handen, maar tegelijkertijd durf ik hem niet te openen. Dan scheur ik opeens resoluut de envelop kapot.


    Bel me zo snel mogelijk op 0622595966. Ik heb Paul gesproken. Bel me alsjeblieft! Tim


    Terwijl de fietsers me scheldend proberen te ontwijken en een auto toeterend achter me staat, blijf ik op straat staan en lees het briefje wel drie keer. Een oudere man pakt me uiteindelijk bij de arm en duwt me het trottoir op. Ik bel het nummer. Vraag me niet waarom. Iemand met de naam Joris neemt op, en ik zeg dat ik een verkeerd nummer heb gebeld. Ik moet terug naar het crematorium, ik moet zijn broer spreken en in omgekeerde richting rijd ik weer naar Watergraafsmeer. Als ik op de parkeerplaats aankom, rijden ze net weg, de moeder, de broer en de tantes; allemaal opgepropt in een te klein Peugeootje. Ik zet het busje van Gijs aan de kant en al zwaaiend en wankelend op mijn hakken gebaar ik dat ze moeten stoppen.


    De man achter het stuur doet het raam naar beneden en kijkt me fronsend aan.


    ‘Ben jij de broer van Tim?’


    Hij knikt.


    Zijn moeder werpt me een verstoorde blik toe en de tantes achterin kijken afkeurend.


    ‘Gecondoleerd,’ zeg ik, en ik steek mijn hand door het raampje om de moeder van Tim de hand te schudden. ‘Ik was bij de crematie, maar ik moest even weg dus ik heb u niet kunnen condo…’


    ‘Wat was er zo belangrijk dat u éven weg moest,’ bromt een van de tantes vanaf de achterbank.


    Ze kijken me allemaal stuurs aan en ik richt me weer tot de broer. ‘Ik moet je spreken. Is het mogelijk om…’


    ‘Een gepast moment was tijdens de condoleance geweest. Er was koffie en cake.’ De andere tante neemt nu het woord.


    ‘Het spijt me. Dit komt natuurlijk heel raar over, maar…’


    ‘Inderdaad, en we willen nu graag naar huis.’ De moeder van Tim spuwt de woorden uit en kijkt daarna star voor zich uit. Ondertussen schrijft zijn broer wat op een papiertje, dat hij me in mijn handen drukt.


    ‘Bel me over een uurtje,’ zegt hij, en hij geeft vervolgens zo veel gas dat het grind opspat.
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    Over mijn little black dress heb ik een dik gebreid vest getrokken en de hoge hakken heb ik ingewisseld voor gympies. Geen toonbeeld van elegantie, maar ik heb wel wat anders aan mijn hoofd.


    Het barretje bij de ingang van Schiphol had hij gezegd. Hij wist de naam niet, maar hij zou er om zeven uur zijn. Het is inmiddels kwart over zeven.


    Ik bestel een kop koffie en bekijk de stroom reizigers. Vrolijke vakantiegangers met te veel bagage, huwelijken die gered moeten worden met een all-inclusive, dreinende kinderen, stinkende backpackers en zakenmensen die zich haasten om hun vliegtuig te halen. Alles komt voorbij, behalve Guus, de broer van Tim. Ik twijfel of ik nog een kop koffie ga bestellen of dat ik beter kan gaan.


    ‘Sorry, ik ben te laat.’


    Ik kijk op en naast me staat Guus. Hij kijkt me onzeker aan en ik wijs op de stoel tegenover me.


    ‘Hoe laat gaat je vliegtuig?’


    ‘Over anderhalf uur.’


    Nu hij hier opeens zo zit, weet ik niet waar ik moet beginnen.


    ‘Wil je wat drinken?’


    ‘Doe maar een witte wijn. Het is tenslotte een kutdag.’ De tranen springen in mijn ogen.


    Als hij terugkomt met wijn en een biertje, vraagt hij waarom ik hem wilde spreken.


    ‘Ik werk nog niet zo lang bij het Van Gogh. Tim zat aan het bureau tegenover me. Op maandag, dinsdag en donderdag.’ Die toevoeging is niet bepaald noodzakelijk, besef ik. ‘Hij heeft me geholpen met mijn verhuizing, me door de Ikea geloodst en mijn bed in elkaar gezet.’


    ‘Mijn broertje?’


    ‘Ja. Tim, de stabiliteit zelve. En toen opeens was er iets, hij was helemaal in de war. Er was iets misgegaan met zijn proefschrift.’ Ik draai mijn glas in mijn hand rond. ‘Ik had er meer tijd aan moeten besteden, ik ben tekortgeschoten, ik was met mezelf bezig, ik…’


    ‘Ho, ik wil geen verwijten horen. Ik denk dat iedereen die de laatste dagen met Tim is omgegaan zichzelf wel iets kan verwijten, maar als hij vandaag gewoon tegenover je had gezeten, had je jezelf niet zo gekweld. Dat moet je nu ook niet doen.’


    ‘Heeft hij nog iets gezegd? Is er iets waaruit je kon afleiden dat hij…?’ Zelfmoord, ik kan het woord niet uitspreken.


    ‘Nee. Hij vertelde over zijn proefschrift en dat er iets niet klopte. Hij was inderdaad erg van slag, totdat hij een telefoontje kreeg. Toen wilde hij meteen terug naar Nederland.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Zoals ik zeg. Hij werd gebeld. Ik weet niet waar het over ging, maar hij wilde onmiddellijk terug. Hij leek opgelucht, maar…’


    ‘Opgelucht?’


    ‘Luister, Tim en ik hebben elkaar heel lang niet gesproken. Het was thuis niet zo gezellig en ik ben op jonge leeftijd naar Ibiza vertrokken. Tim ging studeren, we spraken elkaar af en toe, maar we leefden een heel ander leven. We hadden geen ruzie, maar we zijn uit elkaar gegroeid. Op een bepaalde manier was hij voor mij een vreemde geworden, dus toen hij opeens belde om te vragen of hij bij me kon logeren, wist ik eigenlijk niet zo goed wat ik ermee moest. We hebben wat gepraat over vroeger en hoe onze levens zijn verlopen. Hij liet weten dat hij erdoorheen zat, maar dat het wel goed zou komen. Ik heb hem de rust gegeven waarvan ik dacht dat hij die nodig had. Ik heb mijn werk, ik ben niet de hele dag thuis. Na dat telefoontje en de mededeling dat hij terugging heb ik niet verder gevraagd. Ik weet dus echt niet wat er aan de hand was.’


    ‘Oké,’ zeg ik, maar het kost me moeite om mijn teleurstelling te verbergen. ‘Dus hij ging terug omdat hij een telefoontje had gekregen?’


    ‘Ja, die indruk had ik.’


    ‘Waarom heeft hij me niet gebeld?’ zeg ik opeens. ‘Hij heeft een briefje voor me achtergelaten met daarop een telefoonnummer, maar dat was niet van hem. Waarom heeft hij me niet gewoon ge­beld?’


    ‘Ik weet niks van een briefje, maar op de dag van zijn vertrek is hij zijn mobiel kwijtgeraakt. Hij kon je niet bellen.’


    ‘Ah, dat verklaart tenminste iets. In dat briefje stond namelijk dat ik onmiddellijk contact met hem moest opnemen, maar ik heb het te laat gekregen. Denk je dat ik het had kunnen voorkomen als ik wel…’


    Guus draait nerveus op zijn stoel heen en weer en slaat zijn biertje achterover. ‘Ik weet het niet, ik weet alleen dat hij niet gelukkig was. Zijn werk was zijn leven. We weten niet wat er in zijn hoofd omging. Als je goed in je vel zit, kun je een tegenslag prima hebben. Dan zie je ook dat je altijd een uitweg hebt. Hij zag die niet. Ik vind het heel erg, maar ik ga niet proberen te bedenken wat er gebeurd zou zijn als ik anders had gehandeld of als jij zijn bericht eerder had ontvangen. Want zo is het niet gegaan.’


    ‘In dat briefje stond een nummer. Toen ik belde bleek het van ene Joris te zijn. Weet jij wie dat is?’


    ‘Een vriend, geloof ik.’


    ‘Een goede vriend?’


    ‘Weet ik niet, ik had de indruk dat hij niet zo veel vrienden had.’ Guus staat op, dralend. ‘Ik moet mijn vliegtuig halen. Sterkte, en nogmaals, verwijt jezelf niets.’


    Ik slik en stel uiteindelijk toch die ene vraag. ‘Hoe heeft hij…’


    Guus kijkt me vertwijfeld aan. ‘Weet je zeker dat je het wilt we­ten?’


    Ik schud mijn hoofd. Guus draait zich om, voegt zich tussen de reizigers en ik kijk net zo lang tot hij uit het zicht is. Ik benijd hem. De knop omzetten en besluiten dat je jezelf geen verwijten moet maken, je schuldgevoel resoluut aan de kant schuiven. Ik wou dat ik het kon.


    Ik kom mijn zusje tegen in de gang. Ze staat op het punt om de deur uit te lopen. ‘Hoe gaat het met je?’ Ze slaat een arm om me heen en trekt me troostend naar zich toe. Vroeger rook ze naar Zwitsal-babyzeep, nu naar Allure van Chanel. Ze heeft haar kleine, leren reiskoffertje in de linkerhand, de Gucci losjes over haar schouder en donkere wallen onder haar ogen.


    ‘Mama belt al de hele dag. Ze wil weten wat er aan de hand is, maar ik moet ervandoor. Vanavond een afspraak in Londen. Ik bel je als ik geland ben.’ Ze rent de deur uit, op weg naar tram, trein en vliegtuig, en ik roep haar na dat ze veel te hard werkt.


    ‘Klopt,’ klinkt de stem van Gijs vanuit de woonkamer. ‘Ze werkt echt veel te hard.’


    ‘Hebben jullie het over Kiki?’ Joost komt binnen met een kookboek onder zijn arm. ‘Die werkt inderdaad veel te hard. Dat vliegt maar van hot naar haar, alsof de wereld stopt met draaien zonder haar.’


    ‘Wil je koffie op de veranda?’ vraag Gijs. ‘Hij is nog niet helemaal klaar, maar met de haard en de terrasbrander is het er heerlijk.’


    Ik ga zitten in een hoekje van de bank, dicht naast de haard, waardoor ik onmiddellijk roodgloeiende wangen krijg en aan Tim moet denken. De gedachte dat de vlammen zijn lichaam hebben opgeslokt, vind ik ondraaglijk. Of gaat dat niet zo? Ik kijk naar Joost en wil het aan hem vragen. Is er echt vuur of word je in een gloeiend hete oven geschoven waardoor je verkoolt en daarna uit elkaar valt? Ik durf het niet te vragen. Ik wil het ook niet weten. Net zomin als ik wil weten hoe Tim aan zijn einde is gekomen.


    ‘Hoe ging het vanmiddag?’


    ‘Afschuwelijk,’ antwoord ik. ‘Er klopt iets niet. Ik weet niet wat, maar er klopt iets niet.’


    ‘Zelfmoord klopt nooit, Noor. Daar kunnen de mensen die achterblijven geen vrede mee hebben.’


    ‘Dat is het niet. Ik heb het gevoel dat ik iets over het hoofd zie.’


    ‘Volgens mij heb je te veel aan je hoofd.’


    Ik reageer niet op wat hij zegt en lees de berichten op mijn telefoon. Mijn moeder heeft vijftien keer gebeld.


    ‘Valt me nog mee. Had ook zesenzestig keer kunnen zijn,’ zeg ik hardop. Ik negeer de vragende blikken van Joost en Gijs, die vervolgens met elkaar in discussie gaan over de brandduur van eikenhout, waarna ze overstappen op het onderwerp aubergine-en-ene-­Annette. Ik luister met een half oor en voeg er helemaal niets aan toe.
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    Leeg en koud. Zo voelt mijn werkkamer als ik die na een paar dagen afwezigheid weer binnenloop. Er is iets veranderd. Behalve dat Tim niet op zijn vertrouwde plek zit, ontbreekt er nog iets. Ik kijk om me heen, maar het lukt me niet om het te benoemen. Langzaam loop ik naar Tims bureau, alsof ik een grens overschrijd, iets stiekems doe. Opeens zie ik het. De kamer is schoongemaakt. Dit is niet het werk van de avondploeg met zijn gemakzuchtige stofzuigerwerk en het halfnatte lapje, hier is iemand grondig met sop in de weer geweest. De laatjes zijn leeg, op het bureaublad is geen kring te bekennen en zelfs de prullenbak blinkt me maagdelijk toe. De hele plek is ontdaan van Tim.


    Met een naar drukkend gevoel in mijn maag ga ik achter mijn bureau zitten. Tim is een week dood en het is alsof hij nooit heeft bestaan. Verdwenen, weg, opgelost. En dan zie ik het. De van bedrijfswege verstrekte schrijfwaren liggen er nog. De Van Gogh-blocnote met de Irissen op de voorkant en de pen met de beeltenis van Van Gogh. Zonde om weg te gooien. Hebben ze dat gedacht? Ik zie Tim voor me, hoe hij eindeloos kon doodelen op het papier als hij in gedachten verzonken was. Kringeltjes, streepjes, kruisjes en vierkantjes. Het ging nergens over, maar het ordende zijn gedachten. Ik pak de blocnote en de pen op alsof het kostbare juwelen zijn en doe ze in mijn tas.


    ‘Heb je even?’


    Ik schrik op. Felix staat in de deuropening. De klok aan de muur geeft aan dat het half tien is en dat betekent dat ik een uur lang in gedachten verzonken achter mijn bureau heb gezeten.


    ‘Ja, kom verder.’ Alles wat de doodse stilte van deze kamer kan doorbreken is welkom.


    ‘Als je tijd hebt zou ik graag met jou en Majella even rond de tafel gaan zitten om wat plannen uit te werken.’


    Ik spring overeind en sta al in de gang.


    ‘Het zal wel moeilijk voor je zijn. Zo… eh… met alles. De plotselinge dood van Tim en dan ook nog eens gedoe thuis.’ Het ongemak druipt van Felix af.


    We lopen naar zijn kamer, waar Majella al klaarzit en Felix onmiddellijk het voortouw neemt. Gezeten aan de kopse kant van de tafel spreekt hij ons toe en neemt als een gorilla op de rots het heft in handen.


    ‘We hebben al een paar keer overlegd, gebrainstormd en wat ideetjes uitgewerkt. Het wordt nu tijd om gericht aan de slag te gaan. Ik stel voor dat ik de coördinerende rol voor dit project op me neem en in die hoedanigheid heb ik al het een en ander op papier gezet.’


    Ik vraag me af of hier het natuurlijke leiderschap van Felix komt bovendrijven of dat hij handig gebruikmaakt van mijn tijdelijke zwakte, waardoor ik niet in staat ben om weerstand te bieden. Ik stuur een bijna smekende blik naar Majella in de hoop dat zij de verhoudingen recht gaat trekken, maar ze staart naar een punt in de verte.


    ‘Behalve een aantal plannen heb ik ook een rolverdeling gemaakt en die wil ik graag met jullie bespreken.’


    ‘Voordat je verdergaat, Felix, wil ik even je aandacht hebben.’ Majella kijkt ons allebei aan en ik zucht bijna hoorbaar van opluchting. Zet die aap terug in zijn hok, denk ik.


    ‘Ik ben zwanger. Het is nog pril maar ik vrees dat ik niet het hele traject ga meemaken. Het lijkt mij verstandig om niet te zwaar op mij te leunen.’


    ‘Van harte gefeliciteerd,’ zegt Felix.


    Majella kijkt me aan, wachtend op mijn felicitatie, die er uiteindelijk hakkelend uit komt.


    ‘Het was onverwacht, maar zoooo welkom!’ Haar gezichtsuitdrukking verandert. Het lijkt wel of er een lichtgevende glans op haar gezicht verschijnt en in de verte zie ik de roze wolk al aan komen drijven waar zij de komende maanden op gaat zitten. Float, float, float…


    Felix vraagt hoe ze zich voelt en vindt het als vader van twee opeens noodzakelijk om als ervaringsdeskundige advies te geven.


    ‘Mijn Moniek was erg misselijk die eerste maanden. Heb jij daar ook last van?’


    ‘Ja, vreselijk. En dan vooral in combinatie met de geur van koffie. Dat kan ik zo slecht hebben.’


    ‘O, dan wordt het een meisje.’


    ‘Mijn schoonmoeder denkt dat het een jongetje wordt. Ik kan moeilijk poepen.’ Haar gezicht kleurt wat rood alsof nu pas tot haar doordringt dat collega’s dat allemaal niet willen weten. ‘Maar het zijn maar mythes, hè. Vijftig procent kans, zeg ik altijd.’


    ‘Wat ga je doen, yoga of gewone zwangerschapsgym? Want dat is wel heel belangrijk. Mijn Moniek heeft heel veel gehad aan Power Pregnancy Yoga. Wil je het adres?’


    ‘Ik ga voor haptonomie, daar hoor ik goede verhalen over.’


    Ik hoor het aan, maar het dringt niet tot me door wat ze zeggen. Ik ben vijfendertig en heb net mijn relatie beëindigd met de man die mij als moeder van zijn drie kinderen zag. Tegen de tijd dat ik weer behoefte heb aan een man in mijn leven loop ik tegen de veertig en dan is het maar de vraag of ik nog een ei heb dat zin heeft in die heisa van delen, afreizen en lekker nestelen. Die dingen worden stug naarmate de tijd vordert. Stug en inflexibel. De kans dat ik zwanger word lijkt opeens net zo groot als het winnen van een miljoen in de staatsloterij, en voor het eerst van mijn leven voel ik de nare steek van voorbije kansen en gedane zaken. Voor je dertigste staat het allemaal nog open. Emigreren, zwanger worden van een drieling en een hangbuikzwijntje als huisdier. Het kan allemaal, maar dan opeens is er zo’n kantelpunt. Het moment voorbij de kansen, een doodlopende weg met hoge schuttingen. Zie daar maar eens overheen te komen. Ik dwing mezelf om weer naar het gesprek te luisteren en de deprimerende gedachten te laten verdwijnen.


    ‘De bevalling was echt zo zwaar. Uiteindelijk is onze kleine Joran met een tang uit mijn Moniek getrokken.’


    Gatverdamme, denk ik bij mezelf. Ik zie het smoeltje van Majella wit wegtrekken en red haar van de bloederige details door te roepen dat ik eigenlijk wel benieuwd ben naar zijn plannen voor ons project.


    ‘Ik zou graag de logistiek, de coördinatie en de planning willen doen. Kortom, het hele organisatorische gedeelte. Het zou fijn zijn als jij en Majella zouden willen brainstormen over de invulling en dan met name welke tijdgenoten van Van Gogh in aanmerking komen voor deze tentoonstelling.’


    Felix bazelt nog wat door over paralleltrajecten, terugkoppelingsprocessen en tijdspannes, maar zelfs ik moet toegeven dat hij het behoorlijk goed op een rijtje heeft.


    ‘Lijkt me heel leuk om dit samen met Noor op te pakken,’ zegt Majella en het dringt heel hard tot me door dat hier twee zwakke schakels zitten. Majella wordt overspoeld door wazige, blije hormonen, ik door verdriet. Appeltje eitje voor Felix.


    ‘Zou je het niet fijner vinden om je te laten vervangen, zodat je in alle rust kunt doorkabbelen met je gewone werk?’ vraag ik. ‘We zouden Karel kunnen vragen.’


    ‘Nee, Noor, dat is geen goed idee,’ zegt Felix. ‘Ik denk dat we Karel er beter niet bij kunnen betrekken. Zo’n dominant mannetje. Volgens mij redden we het best met ons drietjes, en als we nog handjes nodig hebben regel ik die wel via Paul.’


    ‘Ik denk ook dat het best goed gaat komen. Ik zit nog maar in het begin van mijn zwangerschap, maar ik vind het wel heel lief dat je met me meedenkt.’ Majella knikt geruststellend naar mij en aait wat over haar buik.


    ‘Een van de ideeën die ik heb,’ gaat Felix door, ‘is dat het fantastisch zou zijn om de catalogus bij de tentoonstelling digitaal te doen. Lekker hip, lekker snel, zodat we ook het jongere publiek bedienen. Zien jullie het voor je?’


    ‘Nou, nog niet helemaal maar…’


    ‘Paul was anders helemaal voor,’ valt hij me in de rede.


    ‘Pardon, wat bedoel je met “Paul was helemaal voor”? Heb je dit al met hem besproken?’


    ‘Nee, ik was gewoon toevallig met hem aan het borrelen en toen heb ik een beetje met hem zitten sparren. Elkaar collegiaal bij de ballen pakken is altijd goed.’


    ‘Ik vind de elementen “hip” en “snel” allemaal leuk en aardig, maar ik denk dat je het niet alleen digitaal moet doen. Een mooi vormgegeven catalogus hoort er wel bij, maar dat kan best heel erg anno-nu.’


    Majella kijkt me blij aan. ‘Leuk! Ik zie dat helemaal voor me, Noor. Zoiets als de Flow?’


    En opeens ben ik stikjaloers. Haar happy hormonen kleuren verdomme haar hele omgeving roze. De komende zes maanden is alles leuk, fijn en mooi.


    ‘Die catalogus leek me wel een leuk taakje voor jullie,’ oppert Felix.


    ‘Nou, van mijn creativiteit moet je het niet hebben,’ roept ­Majella. ‘En met die zwangerschap weet ik natuurlijk niet hoe zwaar het alle­maal gaat worden. Tot hoelang heeft jouw Moniek eigenlijk doorgewerkt?’


    ‘Tot twee weken voor de uitgerekende datum.’


    ‘Wat doet ze?’ Majella is oprecht geïnteresseerd.


    ‘Ze boetseert vazen. Ze heeft een atelier achter in de tuin.’


    Dat is niet bepaald een baan van negen tot vijf met een reistijd van een uur met tram en trein, dus of Majella zich daaraan moet spiegelen is natuurlijk de vraag, maar ik houd wijselijk mijn mond.


    ‘Noor, volgens mij ben jij heel creatief. Is de invulling van die catalogus niet wat voor jou? En dat ik jou daar dan bij help?’ vraagt Majella opeens.


    Het is als een flits. Opeens schiet het door me heen dat hier een mogelijkheid ligt om mezelf volledig onder te dompelen. Een opdracht waar ik in kan duiken, een taak waar ik me in kan verliezen. Precies wat ik nodig heb.


    ‘Goed idee. Misschien is het dan leuk om de totstandkoming van deze tentoonstelling er ook in mee te nemen? Een kijkje achter de schermen?’


    ‘Ja, klinkt goed!’ Majella glimt, knikt en kijkt enorm gelukkig. ‘Zeg, Felix, ik las ergens dat het goed is om ’savonds een sonate van Bach op te zetten om de muzikale vorming van de kleine zo vroeg mogelijk te ontwikkelen. Deed jouw Moniek dat ook?’


    ‘Blokfluit. Ze speelde elke avond een stukje op de blokfluit.’


    ‘In dat geval is het wel zo verstandig dat ik ook het traject van de werving en de uitleenprocedures van de kunstwerken op me neem,’ ga ik onverstoorbaar door.


    ‘Dat lijkt me toch meer passen bij coördinatie en logistiek,’ sputtert Felix tegen.


    ‘O, maar, Felix, het lijkt me juist goed als Noor dat erbij doet. Ik snap wel wat ze voor ogen heeft. Dat totaalplaatje zie ik wel.’ Majella knikt.


    ‘Ja, maar dat is toch veel te veel voor één persoon. En heel veel reizen. Naar al die musea. Dat is toch…’


    ‘Ik kan haar daar toch bij helpen op de achtergrond? En als het niet lukt, kun jij altijd nog handjes regelen via Paul.’ Majella spreekt Felix’ eigen woorden uit met een uiterst blij gezicht. Als er al ­sprake is van enig cynisme dan weet ze dat goed te verbergen, maar ik vermoed eigenlijk dat ze het oprecht een goed plan vindt. Roze, alles is roze.
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    Er heerst een bijna serene rust in ons huis als ik binnenkom. Joost en Kiki zitten allebei met een laptop op schoot op de grote bank op de veranda. Er knettert een vuurtje in de open haard. Het is een oase van modern buitenleven in ons verder volstrekt gedateerde huis.


    Ik ga zitten in mijn inmiddels favoriete hoekje en hoor opeens een zwaar snurkend geluid. Naast Joost ligt een vormloze hoop hond. Wit, bruin en vooral erg lelijk.


    ‘Wat is dat, joh?’


    ‘Dat is Meneer Janssen, de hond van Gijs.’


    ‘Die logeert een weekje bij ons. Gijs kon geen oppas vinden,’ voegt Kiki eraan toe.


    ‘En waar is Gijs?’


    ‘Die moest onverwachts naar Curaçao om een badkamer te bouwen.’


    De hond kijkt me aan met zijn lodderige ogen en ik leg mijn hand op zijn dikkige, warme lijf. Met een extreem lange snurk ploft zijn kop weer op de bank en met zijn tong uit zijn bek slaapt hij door.


    ‘Is dit een hond?’ vraag ik.


    ‘Een Engelse buldog. Het houdt het midden tussen een viervoeter en een varken, maar hij is hartstikke lief. Hij snurkt en slaapt. Dat is het zo’n beetje. Daar hebben we volstrekt geen last van.’


    Zachtjes aai ik over de dikke buik van het beest en de nare spanning die al de hele dag door mijn lichaam giert vloeit langzaam weg.


    ‘Ik wil me nergens mee bemoeien, Noor, maar mam belt me de hele tijd. Ze kan je niet te pakken krijgen. Misschien is het goed om even terug te bellen en iets af te spreken. Je zult toch ook met Ewald moeten praten. Ik bedoel…’


    ‘Weet je trouwens zeker dat je dit wilt? Is dit het juiste moment om beslissingen te nemen? Er is zo veel op je afgekomen, met Tim en alles.’ Joost klapt zijn laptop dicht en legt die naast zich neer. Met één hand kroelt hij over de grote kop van Meneer Janssen en onze handen raken elkaar licht.


    ‘Ja, ik weet het honderd procent zeker. Misschien komt het om­dat ik hier in Amsterdam zit en van een afstand kijk naar mijn oude leven. Ik weet het niet, maar het drong opeens tot me door dat ik ermee moet stoppen. Ik krijg het zo benauwd bij de gedachte dat ik de rest van mijn leven met Ewald in Itteren moet blijven wonen. Mijn ouders om de hoek, drie kinderen, een konijn in een hok, vegetarische etentjes met zijn zus, de voorspelbaarheid, de saaiheid…’


    Kiki knikt en zegt: ‘Duidelijk verhaal, je hebt mij overtuigd. Ik ga spareribs bestellen. Moet Meneer Janssen ook iets?’


    Joost kijkt me bezorgd aan alsof hij nog wat wil zeggen, maar mijn vastberaden blik spreekt boekdelen. ‘Doe mij maar extra spicy en een varkensoor voor Meneer Janssen.’


    Even later hoor ik Kiki door de telefoon schelden dat als je ribben verkoopt er ook nog wel ergens een oor moet liggen. Ik glimlach en schuif nog wat dichter tegen het warme lijf van Meneer Janssen aan.


    Natuurlijk heb ik een schaduwagenda als ik aan Majella vraag of ze tijdelijk bij mij op de kamer wil zitten omdat we dan lekker makkelijk kunnen samenwerken en brainstormen over de invulling van de kunstenaars die we samen met Van Gogh in het gele kunstenaarskoloniehuis stoppen. Het is ook een poging om die gruwelijke ­leegte tegenover mij te vullen.


    Ik had het beter niet kunnen doen. Majella eet de hele dag door gedroogde pruimen en is misselijk, wat mij trouwens niet verbaast. Ik zou ook misselijk worden als ik de hele dag van die droge, verfrommelde vruchten zou eten. Daarnaast heeft ze een innige re­latie met haar moeder, die alle handboeken over zwangerschap uit de bibliotheek heeft gehaald en niet schroomt om haar dochter continu te bellen met feitjes en weetjes, waar ik helaas ook van meegeniet omdat Majella haar gesprekken bij voorkeur op de luidspreker zet.


    ‘En waarin staat dat, mam?’


    ‘Het Handboek Negen Maanden Fit, maar het stond ook in Roze, Rozer, Rozest.’


    ‘Het lijkt me zo’n gedoe…’


    ‘Nee, kindje, dat valt reuze mee. Je doet het zevenblad, de gember en de kaneel in een vijzel en dan maak je daar een papje van. Een kruidenpapje, snap je?’


    Met haar lippen vormt ze het woord ‘vijzel’ en ze kijkt me vragend aan, waarop ik woeste stampbewegingen maak, maar ik heb niet de indruk dat het daardoor veel duidelijker voor haar wordt.


    ‘En dan zet ik daar thee van?’


    ‘Nee nee, nou begrijp je me weer verkeerd. Dat smeer je op je buik. Dat helpt tegen striae.’


    Elke keer als Majella na een gesprek met haar moeder ophangt zie ik haar vertwijfeld rondkijken. De goedbedoelde tips maken de verwarring alleen maar groter en het kan niet anders dan dat Majella op deze manier volledig hysterisch de verloskamer in wordt gereden. Dat lijkt me toch zonde van die dure cursus haptonomie.


    ‘Wat is striae?’ vraag ik als ze heeft opgehangen.


    ‘Dat zijn van die witte strepen die je krijgt als je huid heel erg wordt uitgerekt. Dat is echt niet mooi, hoor.’


    ‘Heb jij dat dan?’


    ‘Nee, joh, ik kan nog gewoon mijn kleren aan. Ik heb nog helemaal geen buik.’


    ‘Ga daar dan over nadenken als het zover is. Henri de Toulouse-Lautrec, daar waren we gebleven. Is hij een goede kandidaat voor de kunstenaarskolonie?’


    In een lange volzin benoemt ze de belangrijkste aspecten van deze kunstenaar. Het verbaast me hoe iemand die zich zo kan verliezen in mythes en sprookjes rond de zwangerschap tegelijkertijd zo geniaal veel kennis bezit. Majella is een wandelende Wikipedia. Noem een kunstenaar en ze gaat helemaal los. Alle informatie rolt moeiteloos uit haar mond. Van geboorte- tot sterfdatum. Van stroming tot alle technische details en verder weet ze elk kunstwerk te benoemen, met datum, titel, inclusief museum waar het hangt.


    ‘En die Henri, was dat eigenlijk een gezellige vent? Kon je daar een beetje mee lachen?’


    ‘Sorry, zo terug.’


    Ik kijk haar na terwijl ze wegrent. Het is geen leedvermaak, want ik vind het oprecht rot voor haar dat ze continu moet overgeven, maar ergens, diep vanbinnen geniet ik ervan. Terwijl ik het denk, bonkt het schuldgevoel alweer tegen mijn ribbenkast. Hoe kun je, hoe durf je, wat ben je een klotecollega. Maar ik negeer het. Ik vind dat ik een heel klein beetje recht heb op leedvermaak. De beker met happy hormonen en roze gezelligheid zal aan mij voorbijgaan. Voor mij geen beschuit met muisjes, geen moederschap, geen hecht gezinnetje. In het ergste geval word ik een verzuurde vrijgezel die haar dagen doorbrengt in een kantoortje van het Van Gogh, verlangend naar warmte en aandacht, net als de oude meester zelf. In het beste scenario word ik een vrolijke single die lol heeft in haar werk. Mag ik dan in ieder geval blij zijn dat ik niet boven die pot hoef te hangen, niet met heel veel water de pruimenoogst van 2010 hoef weg te werken en niet met heel veel moeite een baby naar buiten hoef te persen die na twintig jaar opvoedkundige ellende alsnog in het criminele circuit belandt?


    Met een bleek gezicht gaat Majella weer achter haar bureau zitten, neemt een slok water en propt een pruim in haar mond. ‘Zo, dat lucht op. Waar waren we gebleven?’


    In mijn pauze loop ik naar buiten. Het Museumplein gonst van de toeristen die met camera’s op hun buik en de kaart van Amsterdam in hun hand rondlopen. Er is opwinding over wat ze gaan zien of al gezien hebben. Drie prachtige musea op één plein. Hoe heb ik ooit kunnen overwegen om voor Ewald bij het Bonnefanten te blijven? Het voelt alsof er een zware last van mijn schouders is gevallen, maar ik ben ook bang. Ik weet wat ik achterlaat, maar ik heb geen idee wat de toekomst gaat brengen. Het zou als een avontuur moeten voelen, maar dat is niet het geval, ik ben geen held. Ik ga op de rand van het stenen muurtje zitten dat de overgang van gras naar steen moet markeren en pak mijn mobiel.


    Ewald lispelt als hij de telefoon opneemt en na even doorvragen kom ik erachter dat hij ziek thuis zit.


    ‘Is het goed als ik dit weekend naar huis kom, dan kunnen we praten en alles doornemen.’


    ‘Heb je nog wat te zeggen dan?’


    ‘We moeten het toch afronden?’ Ik weet dat het kil en koud klinkt. Het is ook raar om een relatie van achttien jaar opeens te beëindigen, maar ik voel dat het niet klopt en dat ik niet gelukkig ga worden. Het zijn precies deze woorden die ik uitspreek en ik ben dan ook diep teleurgesteld als Ewald botweg zegt dat hij me wel ziet verschijnen.


    Ik bijt door de zure appel heen en bel onmiddellijk daarna mijn moeder. Ze is onverbiddelijk en keihard en laat me weten dat ze dit nooit van me had verwacht.


    ‘Het is vreselijk om te zien hoe Ewald lijdt. Hij is zo verdrietig. Hij drinkt te veel en dat is jouw schuld.’


    Ik krimp niet ineen, ik snap haar teleurstelling en ik recht mijn rug. ‘Mam, luister. Ik ben je dochter. Het zou fijn zijn als je me een beetje zou steunen.’
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    Ik draal en heb al twee keer besloten dat ik ook wel een trein later naar Maastricht kan nemen. Uiteindelijk laat ik eerst Meneer Janssen uit. Een medewerker van Bâton bouwt het terras op. Ik zwaai naar hem.


    ‘Hebben jullie een hond?’ De jongen met zijn gebreide mutsje, die drie dagen in de week bij Bâton werkt en aan zijn vierde wazige studie is begonnen, loopt naar me toe en knielt naast Meneer Janssen neer.


    ‘Nee, die is niet van ons. Het is de hond van Gijs, de klusjesman.’


    ‘Gijs? Is dat de klusjesman? Ik dacht dat die ook bij jullie woonde. Ik wil later ook zo’n hond, en een vrouw en zes kinderen.’


    ‘Echt?’


    ‘Ja, lijkt me gezellig. Als je zo je rondje hebt gelopen, kom dan even op het terras zitten. Dan krijgt hij een bak water en jij een kopje koffie. Van het huis. We zijn buren, tenslotte.’


    Ik wil tegenwerpen dat ik haast heb en een trein moet halen, maar ik knik. Waarom ook niet? Als ik om één uur in Itteren ben is dat ook keurig op tijd.


    Ik loop de Herenstraat in. In een rustig tempootje sukkelen we over straat, erg hard gaat het niet met Meneer Janssen. Zijn achterpoten zijn licht gebogen om ruimte te geven aan zijn imposante ballen, die vrolijk heen en weer klotsen.


    ‘Gezellig, hè?’ zeg ik tegen hem. Hij houdt zijn kop schuin omhoog, tong uit de bek, en knort ter bevestiging, waarna hij gaat zitten en een enorme drol draait op het trottoir.


    ‘Ruim je die stinkende klerezooi wel op,’ gilt een geblondeerde Amsterdamse vanuit haar raam en ik doe een poging om het met de punt van mijn schoen in de goot te duwen. Helaas is het zachter dan ik had verwacht, waardoor ik er een enorme rotzooi van maak. Een oude man met een klein, wit, pluizig hondje komt naar me toe en geeft me een plastic zakje.


    ‘Het is een logeerhond,’ zeg ik, en ik neem met een gezicht vol afschuw het zakje van hem aan.


    ‘Laat maar, wijfie, ik doe het wel.’ En in één vloeiende beweging schept hij de Eukanuba van de vorige dag in het zakje en geeft het aan mij. Ik vervolg het blokje met Meneer Janssen en een zak stront.


    De vrolijke knul met muts heeft de bak water al klaarstaan. Ik ga zitten, uitkijkend over de gracht, met naast me een hond die ik tot voor gisteren niet eens kende. Alles wat tot voor kort inhoud gaf aan mijn leven, is verdwenen. Ik ben niet langer de ideale dochter die drie schattige kleinkinderen gaat baren. Ik verdien niet meer het predicaat ‘liefhebbende vriendin met keurig huis in Itteren’ en ik ben al helemaal niet meer de oudste zus die haar leven zo fantastisch op orde heeft. Ik kijk Meneer Janssen aan. Met zijn dikke kont hangt hij hijgend en scheef tegen mijn stoel. Ik aai over zijn grote kop. Hij gaapt ongeïnteresseerd terug.


    Ik weet niet wat ik had verwacht. Uiteraard geen hartelijk welkom op het station van Maastricht met een blozende man en een bos rozen. Ewald staat in de keuken met een glas rode wijn in zijn handen. Hij heeft een onfrisse driedagenbaard en verspreidt een vieze lucht van ongewassen kleding.


    ‘Zo, dus daar is ze. Waar heb je je bezem geparkeerd?’


    Ik probeer zijn nijd te relativeren. Ik ben tenslotte degene die weggaat, hij heeft hier niet om gevraagd, maar tegelijkertijd vind ik zijn woede weerzinwekkend. Ik kijk om me heen naar mijn voorheen ordentelijke bestaan in dit overzichtelijke huis. Het klopte, ooit. Maar nu niet meer. Ik snap dat ik voor de buitenwereld een volstrekt onbegrijpelijke weg insla. Eentje die niemand had kunnen zien aankomen, zelfs ik niet. Het is als een bomvolle kerk met de familie in feestkledij op de eerste rij, iedereen blij en dan opeens vertrekt de bruid via de nooduitgang. Weg vrolijkheid. Zo moet het voor Ewald voelen.


    De bel gaat. In de gang hoor ik Ewald praten en even later komen Tineke en Peter binnen. Ewalds zus heeft haar haren rood geverfd en het is geknipt in een merkwaardig modelletje, waardoor het opeens heel erg opvalt dat ze flink grote oren heeft. Ewald, Tineke en Peter kijken me gedrieën boos aan. Rozengeur en maneschijn is definitief ingewisseld voor brandnetels en zonsverduistering. Als mijn moeder nu ook nog komt, is het tribunaal pas echt compleet.


    Tineke roept dat ze wel zin heeft in thee en drentelt naar de keuken terwijl Ewald pontificaal de fles rode wijn op tafel zet. Het levert een meelijwekkende blik van zijn zus op, waar een afkeurende op zijn plaats zou zijn. Met een pot thee en twee bekers komt ze terug en het is Peter die opstaat om voor mij ook nog een beker te halen.


    ‘Ik heb wat op papier gezet,’ zegt Tineke, en ze haalt een blocnote uit haar tas. ‘Laten we beginnen met het huis.’


    ‘Heb je je haar geknipt?’ vraag ik.


    ‘Ja, dat heeft de vrouw van Harry gedaan.’ Geïrriteerd neemt ze een slok van haar thee. Het is niet de bedoeling dat we over luchtige dingen praten. Ze is hier om boedels te scheiden en ik vind Ewald opeens zo’n lul dat hij zijn zus nodig heeft om dit af te handelen.


    ‘Het huis moet eigenlijk verkocht worden, maar Ewald voelt zich hier héél erg op zijn plek en hij zou het héél erg jammer vinden om het huis te verkopen. Zelf zou ik het ook héél erg vervelend vinden, want mijn broer heeft echt héél erg een fijne plek nodig. Zeker nu zijn leven zo’n akelige wending heeft genomen. Hij kiest hier tenslotte niet voor…’


    ‘Nee, hij kiest hier niet voor,’ zeg ik, en ik ben nu al murw.


    ‘De inboedel moet zo snel mogelijk verdeeld worden. Wat van jou persoonlijk is, is natuurlijk van jou persoonlijk, maar ik kan me herinneren dat het aandeel van Ewald toch iets groter was bij de aanschaf van de gezamenlijke spullen dan dat van jou. Er moet dus een lijst worden gemaakt.’


    ‘Cd van jou, cd van mij,’ zeg ik.


    ‘Hebben jullie nog cd’s?’ Peter kijkt me verbaasd aan.


    ‘Nee, allemaal sssstreaming.’ Ewald praat steeds onduidelijker en schenkt zijn glas nog eens bij. ‘Ik heb alle cd’s verkocht, inclusief de retrovinylzooi van die kleine heks.’


    ‘Wat? Heb jij mijn platen weggedaan?’


    ‘Daar missen we helemaal niets aan. Helemaal nietsss.’


    ‘Maar toch niet dat album van Total Touch! Ewald, de eerste keer, weet je nog onze eerste keer? Daarna draaide jij ons nummer. Weet je dat niet meer?’


    ‘Zullen we even bij de les blijven, alsjeblieft.’ Tineke tikt met haar pen op tafel.


    ‘De eerste dag dat jij naar Amsterdam vertrok. Weg ermee. Weg met al die platen. Heeft me honderddrie eurietjes opgedaan.’


    ‘Opgeleverd,’ verbetert Tineke.


    ‘En daar heb ik wat dozen goeie wijn van gekocht. Proosssst!’ Hij klokt de inhoud van zijn glas achterover en vult het onmiddellijk weer bij.


    ‘Oké, ik stel voor dat ik de inventarisatie doe. Ik maak een lijst met bezittingen en dan zet ik erachter van wie het is. Is dat akkoord?’ Tineke houdt het tempo erin, ik werp nog een blik richting Peter, maar die slaat snel zijn ogen neer alsof er zich iets heel interessants afspeelt voor zijn voeten.


    ‘Gelukkig zijn jullie niet getrouwd, er zijn geen gezamenlijke rekeningen, dus het is vrij eenvoudig. Ik stel voor dat een onafhankelijke makelaar het huis taxeert en dat Ewald jou dan uitkoopt. Akkoord?’


    Niet getrouwd. Gelukkig. Het klopt, we zijn niet getrouwd, maar zo voelt het wel. We hebben achttien jaar van ons leven samen doorgebracht en ook al ben ik degene die eruit stapt, toch voelt het alsof we een huwelijk beëindigen, inclusief de hoopvolle belofte dat we ermee zouden doorgaan tot de dood ons scheidt.


    ‘Goed, dan is dat geregeld. Ik zal contact opnemen met Bertus de Waal, de makelaar. Voor nu kunnen we het hierbij laten.’


    Ze staat op en loopt naar de deur. Ik krijg de indruk dat het nu de bedoeling is dat ik het huis verlaat.


    ‘Ik neem wel contact met je op,’ zegt ze als ik blijf zitten.


    Bij de voordeur stamel ik nog dat ik misschien mijn persoonlijke spullen mee moet nemen.


    ‘Volgens Ewald heb je het meeste al meegenomen naar Amsterdam, maar wat over is zal ik in een doosje doen.’


    Ze geeft me nog een zacht duwtje en sluit dan de deur achter me. Verdwaasd kijk ik om me heen. Ik sta op straat, ik ben net uit mijn eigen huis gezet. De buurman komt naar buiten, klaar voor een praatje, maar ik voel de tranen in mijn ogen prikken. Ik zwaai onhandig naar hem, loop snel door en doe wat elke dochter zou doen: ik ga naar mijn moeder, een straat verderop.
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    Mijn moeder doet de deur open met een gezicht alsof ze net heeft gehoord dat ze nog maar drie dagen heeft te leven. Haar mond is verwrongen, de rode lippenstift zit verfrommeld en opgedroogd in haar strenge mondhoeken. Haar ooglid trekt, een teken dat ze zenuwachtig is. Die tic heb ik van haar geërfd. Ik haat het. Je valt er zo vreselijk mee door de mand.


    Zonder iets te zeggen gaat ze me voor naar de woonkamer. Mijn vader zit in zijn leunstoel met de krant. Hij wil me hartelijk begroeten, maar de afkeurende blik van mijn moeder weerhoudt hem daarvan. Hij zegt slechts: ‘Dag, Noor,’ en verschuilt zich weer achter de vette hoofdletters.


    Ik ga op de bank zitten en mijn moeder neemt naast mij plaats. Ze zit keurig rechtop, haar handen rusten op haar bovenbenen. Ze is klaar voor een gesprek. Mijn vader trekt de krant omhoog als een ME’er die achter zijn schild wegduikt. Het dringt langzaam tot me door dat dit niet de plaats is waar ik op troostende woorden kan rekenen.


    ‘Ik ben zwaar teleurgesteld in jou.’


    ‘Mam, ik was niet gelukkig.’


    ‘Wat is dat toch met jullie generatie en dat zoeken naar geluk?’


    ‘Had je dan liever gezien dat ik bij Ewald was gebleven, kinderen had gekregen, mijn leven met hem had doorgebracht terwijl ik diep vanbinnen niet bij hem wil zijn?’


    ‘Er is niets mis met Ewald, er is iets mis met jou.’


    Deze discussie ga ik niet winnen. Ik vertel dat ik net bij hem ben geweest en dat Tineke zijn zaken gaat behartigen. Terwijl ik praat schieten de tranen in mijn ogen. Ik voel me net een klein kind dat moet vertellen dat ze iets fout heeft gedaan en vreest dat er straf gaat volgen, maar ondanks alles toch hoopt dat de tranen liefdevol weggekust zullen worden.


    ‘Wat had jij nou verwacht? Dat hij je als een prinsesje binnen zou halen? Ewald zit er helemaal doorheen. Hij drinkt, verzorgt zichzelf niet meer en Tineke heeft zich over hem ontfermd. Dat vind ik heel lief van haar. Het is een doodgoeie jongen en ik hoop oprecht dat hij deze klap te boven komt.’


    ‘Tineke gaat een lijst maken van de spullen. Mijn persoonlijke bezittingen stopt ze in een doos. Mijn poëziealbum, de ring van oma, mijn lekkere dikke trui en mijn overgebleven strings. Ik weet niet, het voelt zo raar dat zij dat allemaal gaat opruimen. Dat moet ik toch zelf doen?’


    ‘Ik snap heel goed dat Ewald er geen behoefte meer aan heeft dat jij door zijn huis struint…’


    ‘Ho, wacht, mam. Hoezo “zijn huis”? Het is ook mijn huis!’


    ‘Jij bent weggegaan, Noor. Maar om mijn zin af te maken; Tineke is een warm mens. Ze heeft het hart op de goede plek. Als jij een nettere manier had gevonden om afscheid van Ewald te nemen, dan was dit allemaal niet gebeurd.’


    ‘Hoe had ik dan…’


    ‘Even tussen neus en lippen door met een telefoontje. Ik schaam me diep voor je.’


    ‘Er ging wel wat aan vooraf, mam. Het was niet chic, dat weet ik ook wel, maar ik was zelf ook in de war. Ik moest naar een crematie en…’


    ‘Je zegt het helemaal goed: niet chic. Zo hebben we je niet opgevoed.’


    ‘Tineke heeft voorgesteld om een onafhankelijke makelaar in te schakelen en het huis te taxeren. Ewald koopt mij dan uit.’


    ‘Dat klinkt redelijk.’


    ‘Ze gaat ene Bertus de Waal vragen. Die naam komt me zo bekend voor. Weet jij wie dat is?’


    ‘Dat is de zwager van Harry. Die is makelaar. Schijnt een goede te zijn. Een fijne man.’


    De krant van mijn vader zakt langzaam naar beneden. Hij kijkt mijn moeder verbaasd aan en ik zie hem denken dat er hier toch echt een probleempje is met de onafhankelijkheid, maar hij zegt niets. Hij zegt helemaal niets.


    Mijn vader biedt uiteindelijk aan om me naar de trein te brengen, maar mijn moeder herinnert hem eraan dat hij het leertje van de lekkende kraan nog moet vervangen, waarop mijn vader zijn aanbod schielijk intrekt en ik met de bus ga.


    Ik heb het te bont gemaakt, dat is duidelijk, maar ergens is er een stemmetje dat laat weten dat als dit al te bont is, mijn krediet nooit echt hoog is geweest. En dat besef is voldoende om de hele weg naar huis een bikkelhard gevecht tegen mijn tranen te voeren.


    Als ik thuiskom, tref ik een vertrouwd beeld aan. Kiki staat in een lichtgroen pakje te freestyle boksen op keiharde techno, Joost is verdiept in een kookboek.


    Ik zwaai naar mijn zus. Ze zet de muziek onmiddellijk uit en dept het zweet van haar voorhoofd met een handdoek.


    ‘Sorry, ik moest me even afreageren. Mijn iPhone is in de wc ge­vallen waardoor ik vandaag mijn selfie van tien over een niet heb kunnen nemen. Dat is gewoon echt kut.’


    ‘En ik kan geen goed recept vinden met paling en gember. Het is het allemaal net niet.’


    ‘Paling met gember, wat moet ik me daarbij voorstellen? Is dat net zoiets als haring met uitjes?’ Kiki zet een pak sinaasappelsap aan haar mond en giet het zo naar binnen.


    ‘Ik vind dat een erg smerige gewoonte van je, Kiki. Dat gelebber aan die pakken waar anderen ook nog uit moeten drinken.’


    ‘Jij wilde geen huisregels.’ Ze draait zich naar me om en kijkt me vorsend aan. ‘Hoe gaat het met mijn zus?’


    ‘Slecht, heel slecht, maar jullie doen me een groot plezier door gewoon door te praten over de onbenullige luxeproblemen in jullie leven. Niet-genomen selfies, gruwelijke viscombi’s en lurken uit de pakken voor gezamenlijk gebruik. Meer alsjeblieft. Meer.’


    ‘Sorry, het spijt me. Ik ben inderdaad heel erg met mezelf bezig. Doe ik al mijn hele leven. Maar jij, Joost, mijn god, jij kunt er ook wat van. En dan hebben we het nog niet eens over Meneer Janssen gehad, schat van een hond maar volkomen egocentrisch.’


    ‘Nee, je begrijpt me verkeerd. Ik vind het heerlijk om zo thuis te komen.’ Ik kijk om me heen. ‘Vanaf nu is dit mijn thuis. Een thuis met een verbouwing, een logeerhond en twee huisgenoten. De ene met een fetisj voor work-outs, de ander met een obsessie voor eten. Ik heb er zin in. Het is misschien niet het meest ideale nieuwe begin, maar…’


    ‘Hoe reageerde Ewald?’


    ‘Hij laat zijn zaken behartigen door zijn zus en die zette me zo ongeveer het huis uit. Mam vond het een volstrekt normale gang van zaken. Het is tenslotte allemaal mijn schuld.’


    ‘Ik begrijp niet hoe jullie aan die zesenzestig goeie eigenschappen zijn gekomen.’


    ‘“Stand by your child” is inderdaad niet helemaal haar dingetje.’ Kiki wringt de laatste druppel uit het pak en werpt het vervolgens met een sierlijke boog in de afvalbak.


    ‘Wie zong dat ook alweer?’ Ik kijk Joost vragend aan.


    ‘Dolly Parton.’


    ‘Weet je het zeker? Was het niet Tammy Wynette?’


    ‘Dolly! En het is trouwens “Stand by your man”.’


    ‘Dacht het niet, Joost,’ zegt Kiki. ‘Dat deden we in de jaren vijftig, maar daar zijn we nu wel een beetje klaar mee.’


    ‘Zullen we de kroeg in duiken, een film pakken, dronken worden…’


    Joost slaat een arm om me heen. ‘Ik trakteer. We gaan naar de North Sea Jazz Club in de Westergasfabriek, daar is altijd wel iets leuks te doen op zaterdagavond.’


    Er is nog één tafeltje vrij. Ik kijk uit op een gezelschap van twaalf mensen. De wijn vloeit rijkelijk, er wordt net iets te hard gepraat. Ik bekijk het tafereel alsof het een schilderij is. Het is wat saai van kleur, maar dat kan ook komen door de grauwheid van de leeftijd; het zijn vijftigers. De een al grijs, de ander heeft het haar geverfd in een poging de tijd voor de gek te houden. De mannen praten druk met elkaar en een van de vrouwen probeert haar opvlieger weg te werken met driftig gezwaai met de menukaart.


    Wat brengt ze hier? Is het de lichting 1982. Amsterdam of Utrecht? Een jaarclub met een dubieuze naam als Rukker de Ruk? De corporale opmerking van een van de mannen dat hij even naar het toilet gaat om zijn jongeheer de hand te schudden bevestigt mijn beeld.


    ‘Joost, als je geen kunstgeschiedenis was gaan studeren, wat had je dan gedaan?’ vraag ik.


    ‘Econometrie. En jij?’


    ‘Geen idee, ik wilde gewoon heel graag kunstgeschiedenis gaan doen.’


    ‘Nou, dat is niet helemaal waar,’ zegt Kiki, ‘jij wilde juf van klas vier of directeur van het circus worden. Dat weet ik nog heel goed.’


    ‘Dat wilden we toch allemaal toen we tien waren. En trouwen en kinderen krijgen.’ Ik kijk nog eens naar het gezelschap. Wie hoort er bij wie? De zilveren bruiloft is ongetwijfeld groots gevierd. De vrouwen verveeld, de kinderen het huis uit om te studeren. Lichting 2012, Amsterdam of Utrecht, een jaarclub met een dubieuze naam als YOLO. Na hun studie gaan ze trouwen, krijgen kinderen, maken ruzie en rollen ongemerkt richting zilveren bruiloft. Sommige dingen veranderen nooit.


    ‘Misschien heb je wel gelijk, Kiki. Dat hele concept van het huwelijk, dat werkt volgens mij niet,’ zeg ik.


    Ze steekt proostend haar glas omhoog om aan te geven dat ze blij is dat ik eindelijk het licht heb gezien.


    Plotseling wordt er geklapt. Op het podium worden Toninho Horta en Ronnie Cuber aangekondigd. Of we er niet doorheen willen praten als ze spelen. Het gezelschap tegenover mij praat stug door. Steeds harder. Ze behoren tot de generatie die overal recht op denkt te hebben. Ze betalen er tenslotte voor. Ik moet opeens denken aan mijn moeder. Zij is van de generatie die trots wilde zijn op de kinderen. Nou, dat is dan knap mislukt. Zou ze trouwens echt met de buurman hebben geruild in die wilde jaren zeventig?


    Ik wil er niet langer aan denken. Geen Ewald, geen ouders, in ieder geval niet voor de komende paar uur, en ik laat me meeslepen door de muziek. De prachtige gitaarsolo’s, het volle geluid van de sax, de keiharde drumsessies en de koele stabiele basklanken. Precies wat ik nodig had, vergetelheid. Heel langzaam wordt Itteren naar de achtergrond geblazen.
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    Paul tikt me op mijn schouder als ik de vergaderzaal verlaat en vraagt of ik een momentje heb. Het maandagochtendritueel zit er weer op. Er is uitgebreid vergaderd en weinig gezegd, maar Paul is zichtbaar tevreden.


    ‘Tuurlijk, Paul, voor jou altijd.’ Ik veins een enthousiaste grijns.


    ‘Ik sprak Felix en ik wil het even met je hebben over de voortgang van de plannen voor de tentoonstelling.’


    ‘Wat wil je weten? Volgens mij gaat het goed. We zijn druk bezig.’


    ‘Ja, dat heb ik ook gehoord, maar eh…’


    Ik zeg niks en kijk hem slechts aan. Waar wil hij naartoe?


    ‘Ik heb van Felix begrepen dat je niet helemaal lekker in je velletje zit. De dood van Tim is natuurlijk heel heftig geweest en Felix zei dat het thuis ook niet zo lekker loopt.’


    ‘Er is niets aan de hand. Althans niet iets waar jij je druk over hoeft te maken.’


    ‘Nee nee, maar we zijn natuurlijk wel één grote familie en we moeten voor elkaar zorgen.’


    ‘Er is trouwens nog iets,’ zeg ik opeens. ‘Ik heb nog geen tijd gehad om het aan je te vragen, maar er zit me iets dwars. Ik kreeg een briefje van Tim. Dat heb ik te laat ontvangen – heel verhaal en dat doet er nu ook niet toe – maar er stond in dat hij met jou had gesproken. Klopt het dat jij nog een gesprek met Tim hebt gehad die maandagochtend?’


    ‘Je bedoelt die maandag waarop we Nog meer korenvelden aan de pers hebben getoond?’


    ‘Ja, de dag waarop hij…’ Ik kan het woord nog steeds niet uitspreken.


    ‘Nee, ik heb hem niet gesproken. Hij schoot me die ochtend wel aan in de gang en zei dat hij met me wilde praten, maar ik had geen tijd.’ Paul draait zich om en slaat zijn handen voor zijn gezicht. Het is allemaal iets te dramatisch naar mijn smaak, al voel ik me onmiddellijk schuldig dat ik zo slecht denk.


    ‘Sorry, Paul, dit was niet mijn bedoeling. Ik heb nog met zijn broer gesproken en die zei dat we ons geen rare dingen in het hoofd moesten halen. Het is gegaan zoals het is gegaan en niemand had het kunnen voorkomen. We moeten ons niet schuldig voelen.’ Ik spreek de woorden troostend uit, meer voor mezelf bedoeld dan voor Paul, want ik voel me wel degelijk schuldig en deze papzak die hier voor me staat zou zich al helemaal schuldig moeten voelen.


    ‘Ik heb niet goed gehandeld, ik had tijd voor hem moeten maken. Dat besef is erg hard tot me doorgedrongen. Vandaar dat ik me ook zo verantwoordelijk voel voor jouw welzijn. Misschien moet je niet te veel hooi op je vork nemen.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Het is natuurlijk leuk dat jij die catalogus voor je rekening neemt. Laten we eerlijk zijn, het is allemaal echt geweldig bedacht door Felix en dat hele anno-nu catalogusconcept is ook weer zo’n briljant idee van hem. Eerlijk gezegd vond ik dat digitale niet zo leuk, maar het toont zijn kwaliteiten dat hij dan met een leuke papieren variant komt.’


    Verbijsterd kijk ik Paul aan, maar hij praat gewoon door.


    ‘Ik vind het heel fideel dat hij jou die catalogus laat uitwerken, maar de contacten met het buitenland en de procedure met betrekking tot bruikleen behoren natuurlijk wel tot zijn takenpakket. En het is ook beter om hem dat te laten doen, dat geeft jou de gelegenheid om alles wat er is gebeurd een plekje te geven.’


    ‘Wat vind je eigenlijk van het hele idee van een kunstenaarskolonie als tentoonstelling?’


    ‘Briljant, meer dan briljant zelfs. Dit gaat ons heel veel bezoekers opleveren en daar ben ik ongelofelijk blij mee. Ongelofelijk.’


    ‘Precies, ik ook. Ongelofelijk! En ik ben dan ook heel trots dat ik het heb bedacht. Zo trots dat ik de inhoud en alles wat daarbij komt kijken voor mijn rekening neem. Ik vind het prima dat Felix de leiding neemt en de logistiek, coördinatie en planning doet, maar ík doe de inhoud.’


    Paul deinst achteruit.


    ‘En nog even over mijn privéleven. Pas als ik niet meer functioneer, mag je ingrijpen. Eerder niet.’


    Ik loop op trillende benen weg en adem te snel, waardoor mijn blik wazig wordt. Wat een gelul van die Paul. Dit ging helemaal niet over mijn welzijn, dit ging over het welzijn van zijn vriendje Felix. Als ik mijn kamer in loop en de tranen voel branden omdat die plek tegenover mijn bureau zo akelig Timloos is, dringt het tot me door dat mijn positie bij het Van Gogh helemaal niet zo zeker is. Tot voor kort was een enkele reis Bonnefanten geen enkel probleem geweest, maar dat is nu wel het laatste wat ik wil.


    ‘Heb ik iets gemist vanochtend? Ik kon helaas niet aanwezig zijn. Ik heb een echo laten maken. Het wordt een meisje.’ Majella duwt een grauwe zwart-witfoto onder mijn neus waarop ik slechts wat vlekken kan ontdekken.


    ‘Dit is het neusje, hier zie je de armpjes en daar is een beentje. En hier, deze vlek, dat is de buik. Kijk, hier loopt de navelstreng. Geen plasser, geen penis, nada noppes!’


    ‘Fotogeniek kind. Hoe ver ben je nu?’


    ‘Vijftien weken en vier dagen. Bijna vijf!’


    ‘Maar kun je dan al piemeltjes zien?’


    ‘Het is natuurlijk een pretecho. Bij twintig weken kun je het pas echt goed zien. Dan weet je het ook met zekerheid.’


    ‘Waarom heb je dan niet gewacht?’


    Op deze vraag krijg ik geen antwoord, ze gaat haar moeder bellen die er onmiddellijk haar lijstje met meisjesnamen bij pakt.


    ‘Nee mam, Camille vind ik niet mooi.’


    Ik schud mijn hoofd en roep dat het me doet denken aan Camille Claudel. ‘Geniale beeldhouwster, maar zo’n droevig leven. Gek verklaard en opgesloten in een krankzinnigengesticht. Daar wil je je kind niet naar vernoemen.’


    ‘Wat zeg je mam, Beatrix? Ik weet niet, dat is zo…’ Ze kijkt me vragend aan, een beetje hulpeloos ook.


    ‘Beatrix? Daar krijg ik oranjevisioenen bij,’ zeg ik. ‘Zo’n vrouw die haar hele leven hetzelfde kapsel heeft. Wordt vast geen leuk kind.’


    ‘Hortensia?’


    ‘Dat is een plant. Jij krijgt een kind, geen tuin,’ roep ik ertussendoor.


    ‘Femke?’


    ‘Waarom zou je je kind vrouw willen noemen? Alleen als ze lelijk is, met tieten als erwtjes, is zo’n naam handig. Zodat iedereen weet: o, dus dat is een vrouw. Maar ik denk dat jij een heel mooi kind krijgt.’


    Ik hoor de moeder doorratelen en een stroom van namen uitspuwen. Majella heeft inmiddels vlekken in haar nek.


    ‘Claude,’ roep ik.


    ‘Dat is een jongensnaam!’ gilt haar moeder over de luidspreker, waarop Majella heftig begint te knikken.


    ‘Claude Monet. We moeten aan het werk!’


    ‘Ja, ik moet aan het werk, mam. Ik bel je vanavond nog wel.’


    Opgelucht hangt ze op en we storten ons op de tijdgenoten van Van Gogh. De rode vlekken die Majella’s nek lelijk ontsieren vervagen langzaam als ze haar kennis mag spuien en ik krijg de indruk dat ze zelfs vergeet misselijk te zijn.


    ‘Weet jij wie de expert is op het gebied van Gauguin?’ vraag ik.


    ‘David. David Lesley. Hij werkt bij het MoMA. Je moet met hem gaan praten.’


    De rest van de dag werken we keihard. We brainstormen, maken lijstjes met namen en schilderijen die we voor deze tentoonstelling willen hebben.


    Het loopt al tegen zessen als Majella haar tas pakt en zegt dat ze er echt vandoor moet.


    ‘Wat vind je van Isabelle?’ zeg ik.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Als naam voor je kindje.’


    De rest van de week werken we zo door. We beginnen steeds vroeger en gaan steeds later weg. Als Majella de deur achter zich dichttrekt, haal ik een broodje en doe nog wat research. Pas tegen twaalven duik ik mijn bed in. Mijn lijstje met namen en felbegeerde schilderijen die zouden passen in onze tentoonstelling groeit. Maar niet alleen mijn lijstje groeit, ook dat van Majella. Elke dag geef ik haar een naam die ze glimlachend noteert. En aan het eind van de week slaat ze haar moeder om de oren met Isabelle, Maud, Jasmijn, Floor en Sterre. Ik hoor mams mopperen over de luidspreker, maar Majella roept dat dit de namen zijn en dat ze toch echt zelf gaat kiezen.
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    ‘Is Joost altijd zo gestrest bij een eerste date?’


    De wallen onder de ogen van Kiki zijn donkerpaars gekleurd, haar blik vermoeid, haar huid grauw. Ik zeg er niets van. Het zou onterecht zijn om haar te wijzen op de sporen van haar levensstijl nu ik er zelf ook uitzie alsof ik dagelijks een litertje wit tot me neem en wat lijntjes coke snuif.


    ‘Nee, ik kan me eerlijk gezegd niet herinneren dat ik hem ooit uit balans heb gezien.’


    ‘Hij zag er wel sexy uit in zijn blote kont met slechts een keukenschort. Hij heeft trouwens lekkere strakke billen, heb je dat gezien?’


    Ik geef geen antwoord, maar ik heb het wel degelijk gezien. Heel strak inderdaad, die billen. Gek, ik vind het helemaal niets voor Joost om naakt en volledig gestrest in een keukenschort rond te lopen.


    ‘Vind je hem niet een beetje te veel geobsedeerd door dat onderzoek van die vriend?’


    ‘De dood van Mike heeft hem aangegrepen, dus dat snap ik wel.’


    ‘Op dat punt zouden jullie elkaar misschien wat meer tot steun kunnen zijn.’


    Ik kijk Kiki verward aan. Waar heeft ze het over?


    ‘Ik neem een pasta en een salade. Jij?’


    Ik weet het niet. Ik heb helemaal geen zin in eten. Als het aan mij had gelegen was ik thuisgebleven en vroeg mijn bed in gedoken, maar het was een goed idee van Kiki om het huis te verlaten en Joost alle ruimte te geven voor zijn eerste eetdate.


    ‘Volgens mij voel jij je schuldig, net als Joost. Jullie hebben allebei het gevoel dat jullie zijn tekortgeschoten in de vriendschap en nu zijn ze dood. Ze zijn er niet meer en je kunt het nooit meer goedmaken. Het is niet zinvol om je daar schuldig over te voelen, dat moeten jullie jezelf niet aandoen.’


    ‘Misschien is dat makkelijker gezegd dan gedaan, Kiki.’


    ‘Je hoort mij niet zeggen dat het makkelijk is.’


    ‘Wat weet jij daar nou van?’


    ‘Noor, ik ben niet meer je kleine zusje. Ik heb inmiddels ook een leven achter de rug. Het zal je misschien verbazen, maar dat is ook niet altijd even soepeltjes verlopen. Ik doe alsof het over rozen gaat en daarmee dwing ik het hopelijk een beetje af. Ik vind het rot om je te zien worstelen met de dood van Tim en het gedoe rond Ewald. Ik gun je een leuk leven. Ik ben je zusje, ik hou van je, oké?’


    ‘Weten jullie het al?’ De Italiaanse ober staat ongeduldig met zijn notitieblokje in de hand aan ons tafeltje, pen in de aanslag.


    Kiki slaat haar blik op en de brommerige Italiaan lacht opeens breeduit. Met verbazing kijk ik naar de scène die zich voor mijn ogen voltrekt. Mijn zusje glimlacht, hij buigt voorover, ze schudt haar haren naar achteren, hij wijst met zijn pen op de menukaart, ze trekt haar rug recht en daarmee haar borsten naar voren, hij roept dat het lekker is en zij trekt een pruillip alsof ze twijfelt.


    Narrig grijp ik in. ‘Dagmenu. Twee pasta met salade. En een fles witte wijn.’


    Hij knikt en weet niet hoe snel hij zich uit de voeten moet maken.


    ‘En hoepel nu maar op! Dat wou je toch zeggen? Wat ben je toch een merkwaardig wezen. Je wisselt het chagrijn van een oude heks af met de lieflijkheid van een prinsesje. Alleen weet ik nooit van tevoren met wie ik te maken ga krijgen.’


    ‘Daar heeft vanaf nu niemand meer last van. Mij wacht het bestaan van een verzuurde single.’


    ‘Ik zou willen dat je gaat leven, Noor. Dat je gaat genieten. Altijd maar dat eeuwige voldoen aan de verwachtingen van anderen. Van mam, van Ewald, van vrienden, van werkgevers, van je zusje…’


    ‘Wat verwacht jij eigenlijk van mij?’


    ‘Dat je saai en degelijk bent. Dat geeft mij een vrijbrief om als een idioot tekeer te gaan. Je moet gaan genieten van het leven, Noor, alsof het de laatste dag is.’


    ‘Dat zit niet in mijn systeem. Ik ben een spaarzaam type, ik wil de volgende dag ook nog wat.’


    ‘En als de rente nu laag is en al dat sparen helemaal niets oplevert?’


    ‘Wat stelt mevrouw de adviseur voor?’


    ‘Ga neuken, Noor!’


    Met een klap zet de ober de borden op tafel. Hij kijkt ons verschrikt aan, zijn hoofd is rood. ‘Heet,’ zegt hij, en ik voel voorzichtig aan de rand van het bord. Het is een rare gewoonte om een waarschuwing in de wind te slaan en het toch even uit te proberen; ik brand dan ook mijn vingers.


    Zwijgend nemen we een hap. Ewald was mijn eerste serieuze vriendje. Met Bas en Erik had ik gezoend, maar de eerste keer was met Ewald. Mijn ouders waren naar een feestje. Onwennig gedoe op de bank. Het was voornamelijk onhandig en nogal gênant. De onhandigheid en gêne verdwenen uiteindelijk. Het was nooit onplezierig, vaak zelfs heel erg fijn, maar meer dan dat was het niet.


    ‘Hoe ga je je leven invullen? Heb je daar al over nagedacht?’


    ‘Nee, ik word gewoon ’s ochtends wakker en dan ga ik naar mijn werk en ’s avonds duik ik mijn bed weer in. Er zit niet bepaald een master­plan achter.’


    ‘Zorg dat je een doel hebt. Ga niet zwabberen, breng er structuur in. Maak een onderscheid tussen werk en privé. Bepaal wat je doel is en organiseer hoe je daar wilt komen. Echt, ik meen het. Over­leven is één ding, de boel weer op de rit krijgen is een tweede. Hoe eerder je dat laatste voor elkaar hebt, hoe eerder je weer kunt openstaan voor andere dingen.’


    Ik neem een hap pasta en kijk naar mijn bord. Tegenover mij zit mijn kleine zusje. In de derde klas redde ik haar van de pesterijen van dikke Bert. Ik stelde haar gerust als ze bang was voor boeven onder haar bed. Ik heb haar uitgelegd wat ze moest doen toen ze ongesteld werd. Het duurt enige tijd voor ik weer opkijk en zeg: ‘Kiki, dit is het beste advies dat ik ooit heb gehad.’


    Mijn zusje heeft nog een afspraak en ik glip ons huis binnen. Heel zachtjes open ik de deur en op mijn tenen sluip ik door de gang naar de trap. Er komt geen enkel geluid uit de woonkamer, wat waarschijnlijk betekent dat fase twee van de eetdate van Joost is ingetreden: uitbuiken op de bank en alles wat daarop volgt. Hoe zou het zijn als het niet meer de arm van Ewald is die om mijn schouders glijdt? Het zo vertrouwde geknuffel, de standaardriedel van het missionarisstandje afgewisseld met de doggy-pose. Dat was zo’n beetje het palet waaruit we kozen en dat alles zonder de parafernalia van Christine le Duc, want waarom zou je? Nee, het was niet bruisend, maar moet alles in het leven groots en meeslepend zijn?


    Ik ga op mijn bed zitten, kussens in mijn rug, het dekbed om me heen getrokken. De breuk met Ewald is een opluchting en tege­lijkertijd doemt er een akelig groot, zwart gat op. Het is alsof ik op het randje sta en naar beneden kijk, wetend dat ik er niet in moet vallen, want zie er dan nog maar eens uit te komen. Merkwaardig genoeg heeft het grote, zwarte gat ook een vreemde aantrekkingskracht. Stel dat ik spring? Er schuilt een belofte van vergetelheid in dat zwart. Het is bijna aanlokkelijk.


    Ik schud mijn hoofd om mezelf weer bij de les te krijgen. Kiki heeft gelijk. Doel en structuur. Ik herhaal die twee woorden alsof het een mantra is. Doel en structuur.


    Uit mijn tas haal ik een zwarte marker en ik loop naar de oranje muur, waar ik met grote letters DOEL en STRUCTUUR op schrijf. Ik ijsbeer door mijn kamer, loop terug naar het oranje vlak. Wat is mijn doel? Qua werk hoef ik er niet lang over na te denken. Ik wil de allerbeste tentoonstelling neerzetten die er ooit in het Van Gogh is geweest. Ik wil dat erover gepraat wordt, ik wil dat het de media haalt, ik wil dat het grenzen overschrijdt, letterlijk en figuurlijk. En dat gaat me lukken ook. Dat is gewoon een kwestie van knalhard werken en uren maken. Maar wat wil ik voor mezelf?


    Ik ga weer op mijn bed zitten. Als ik nou eens nog harder ga werken dan hard. Zo hard dat ik geen tijd heb voor een privéleven. Dan hoef ik daar ook niet over na te denken. Me compleet verliezen in een betaalde baan met mijn collega’s als sociale contacten en werkgerelateerde uitjes als ontspanning.


    ‘Je kunt de hele wereld voor het lapje houden, Noor, maar misschien is het niet handig als je jezelf voor de gek houdt.’ Ik praat hardop in mezelf en loop naar het raam. Mijn gezicht wordt weerspiegeld. Ik ben vijfendertig. Wat is mijn doel? Een man, een gezin? Zittend op de vensterbank kijk ik naar buiten, naar de huizen aan de overkant. In het licht van de schemerlampen zie ik de contouren van de bewoners. Een vrouw met een kind op de arm, een man achter een bureau, een jong stel dat met wilde armbewegingen ruziemaakt, twee bejaarden zwijgend tegenover elkaar. Wat wil ik?


    Ik loop naar de muur en schrijf met sierlijke letters: gelukkig worden in Amsterdam, en geef geen invulling aan wat dat geluk moet inhouden. Fijn breed, dan kan het nog alle kanten op, maar ik ben ook trots op mezelf. Het is een klein doel. Hoeveel mensen zouden zichzelf onmiddellijk wurgen met grootse zaken als een vrijstaand huis, een knappe man, vier kinderen en een zeilboot met trailer. Ik niet, ik wil slechts gelukkig worden in Amsterdam. Dat moet toch te doen zijn?


    ‘En dan nu de structuur, Noor. Ga daar maar eens een structuur voor bedenken.’


    Gekooid als een tijger loop ik rondjes door mijn kamer, die te klein is om de grenzen van mijn denken te verleggen. Een pauze, eerst een pauze en dan verder brainstormen. Ik sluip zachtjes de trap af en leg mijn oor tegen de deur van de woonkamer om te horen of ik veilig naar binnen kan.


    ‘Wat ben jij aan het doen?’ Kiki stapt door de voordeur naar binnen en trekt voorzichtig de sleutel uit het slot.


    ‘Ik heb het in kaart gebracht! Doel en structuur.’ Ik houd mijn vingers in de lucht als een kleuter die wil aangeven dat hij al twee jaar is. ‘Doel weet ik, maar structuur is een lastige, Kiki. Ik moet een kop thee hebben. Met stroopwafels, anders kan ik niet nadenken. Maar ik durf niet naar binnen. Stel dat ze…’


    ‘Dan hebben ze pech, want ik moet nog een wijntje. Ik had zo’n klote-meeting. Ik moet morgen om vijf uur op. De master himself wil me spreken. Even op en neer naar New York, dan door naar Londen en Berlijn. Ik moet sneller dan KLM kan vliegen.’ Ze doet de deur naar de woonkamer open, waar Joost verslagen in zijn eentje in de leefkuil zit. Op tafel staan nog de resten van een copieuze maaltijd.


    ‘Joost, wat is dit nou?’ Kiki pakt de overgebleven fles wijn die halfleeg op tafel staat, ruikt eraan en zet hem vervolgens aan haar mond.


    ‘Dat gelebber, Kiki!’


    ‘Waar is Annet of Annejette of hoe heet ze?’ vraag ik.


    ‘Naar huis.’


    ‘Ja, als je zulke smerige wijn serveert dan blijven de dames niet. Hebben we niks beters in huis?’


    ‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik, en ik ga naast hem zitten.


    ‘Het liep niet helemaal lekker. Annette is de zus van een collega van mij. Ze is al jaren alleen en die collega vroeg of ik het leuk vond om een keer met haar te gaan eten. Nou, dat kwam goed uit, want ik heb research te doen. Ik moet de bevindingen van het onderzoek tenslotte in de praktijk brengen. Dus ik vraag aan die collega wat zijn zusje lekker vindt. Of er een speciale groente is waar ze de voorkeur aan geeft. “Aubergine,” zegt hij. “Ze is gek op aubergine.”’


    ‘Willen jullie ook een glaasje pinot?’


    ‘Nu moet je weten dat aubergine echt een heel bijzondere groente is…’


    ‘Wacht even,’ valt Kiki hem in de rede, ‘is een aubergine nou zo’n groene komkommerachtige berenlul of zo’n paarse knuppel?’


    ‘Laat me uitpraten, daar kom ik zo op. Dus ik heb vreselijk uitgepakt met de aubergine. Een carpaccio van gemarineerde aubergine vooraf, een overheerlijke luchtige moussaka als hoofdgerecht en aubergine-chocoladeijs als dessert. Met dat laatste ben ik meer dan twee uur bezig geweest. Een driesterrentoetje met basilicumschuim en een krokant koekje van pepernotenkaramel. Peper­noten, hè? Enig idee waar je nu pepernoten vandaan haalt? Eind april? Ik ben alle winkels af geweest en maar vragen of ze nog ergens pepernoten hadden liggen. Nee, meneer, de paaseieren hebben we net uit de schappen gehaald. In augustus zijn de pepernoten er weer, samen met de boterstaven en het marsepein, maar nu is het nog te vroeg. Hoezo te vroeg, verdomme!’


    Joost gaat steeds harder praten en zwaait wild met zijn armen. Dit is de tweede keer dat ik hem uit balans zie. De tweede keer in korte tijd, ik begin me zorgen te maken.


    ‘Rustig, Joost, wat ging er mis?’


    ‘Het kwam er in het kort op neer dat haar broer de twee groentes door elkaar heeft gehaald. Annette houdt van courgette.’


    ‘Ah, zie je, dan ben ik dus niet de enige. Ik kan ze ook niet uit elkaar houden. Wat merkwaardig is, want ze lijken niet op elkaar en ze smaken ook niet hetzelfde.’


    ‘Nee, ze smaken inderdaad heel anders. Vraag dat maar aan Annette.’


    ‘Ze vond het eten dus niet lekker?’


    ‘God, wat had ik me verheugd op de fantastische fellatiotechnieken die het aubergine-type zo geweldig beheerst. Dat was een inschattingsfoutje. Het courgette-type houdt namelijk van eindeloos knuffelen. Dat is wel even iets anders en daar had ik geen rekening mee gehouden. Ik liep iets te hard van stapel.’


    ‘Goh, aubergine…’


    ‘Ik kreeg een enorme hengst in mijn gezicht, ze liep boos de deur uit en riep dat het eten ook niet te vreten was.’


    ‘Dus aubergine… Nou, dat had ik niet echt…’


    Paniekerig kijkt hij ons aan. ‘O, shit! O, shit!’


    ‘Wat?’


    ‘Ik heb het jullie verteld! En ik heb Mike nog wel zo beloofd dat ik het aan niemand zou vertellen! Vertel nooit aan een vrouw wat de correlatie is tussen voedsel en lust.’


    ‘Mooi woord, correlatie.’ Kiki staat op en laat het woord een paar keer uit haar mond rollen. ‘Correlatie… correlatie…’ Daarna kijkt ze Joost aan. ‘Die stoute aubergine toch.’


    ‘Kiki, hou op! We hebben niets gehoord. Huisgeheim.’ Ik roep ‘uk-uk!’ en laat mijn hand keihard op de tafel vallen.


    ‘Ik ga slapen. Ik zie jullie morgen.’ Verslagen loopt Joost de kamer uit.


    ‘Dit bedoel ik nou. Het is een obsessie geworden. Mike is dood! Je gaat toch niet iets beloven aan iemand die dood is? Ik moet naar bed, over vier uur gaat de wekker. Heb jij eigenlijk iets met aubergines?’


    Ik schud mijn hoofd. Ik denk dat ik meer een courgette-type ben.
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    Twee weken geleden zou ik niet gedurfd hebben om bij Paul binnen te stappen en zonder dralen te vragen wat mijn budget is.


    ‘Waarvoor, Noor?’


    ‘Ik ga vandaag een lijst maken met mensen die ik wil spreken en musea die ik moet bezoeken en dan wil ik meteen de bruikleen­opties kunnen doornemen. Ik wil het zo slim mogelijk plannen zodat ik niet nodeloos heen en weer hoef te reizen.’


    ‘Er is toch ook nog zoiets als mail en telefoon?’


    ‘Ja, uiteraard. En zoals ik al zei, ik ga het zo verstandig en efficiënt mogelijk plannen, maar ik denk niet dat ik aan persoonlijke bezoeken ontkom.’


    ‘Waarom bespreek je dit niet met Felix?’


    ‘Omdat ik het met jou bespreek. Jij bent eindverantwoordelijk.’


    ‘Ik laat het je zo snel mogelijk weten.’ Paul kijkt me niet aan en gaat verder met waar hij mee bezig was. Het is zijn manier om aan te geven dat het gesprek wat hem betreft beëindigd is. Zomaar bij hem binnenvallen is mijn manier om aan te geven dat ik door roeien en ruiten ga voor deze tentoonstelling.


    Het is nog stil in mijn kantoor, Majella is er nog niet. Sinds ze zwanger is, komt ze ’sochtends moeizaam op gang. Voor tienen is ze niet aanwezig en dat geeft mij de gelegenheid om in alle rust de zaken op een rijtje te zetten. Ik orden mijn gedachten met woorden en lijnen op papier.


    Paul Signac. De man van de stipjes. Hij moet er absoluut bij zijn. Welke Signac-kenner zal ik benaderen? De eerste naam die bij me opkomt is Berend de Bok van het Kröller-Müller. Ik ken hem nog van vroeger. Hij studeerde af op Signac en geldt als de onbetwiste kenner. Daar komt nog bij dat het Kröller-Müller een paar prachtige werken heeft hangen die ik heel graag voor mijn tentoonstelling zou willen lenen.


    Paul Gauguin. Hij behoort tot mijn favorieten. Lastig mannetje met een groot ego en altijd ruzie met Van Gogh. Na het oorincident nam Gauguin de benen. Het is nog altijd de vraag of het niet toch Gauguin was die zijn vriend met een scheermes te lijf ging. We zullen het nooit weten.


    Op een nieuwe bladzijde schrijf ik met grote letters het woord ‘SFEER’. Hoe was het leven in de kunstenaarskolonie? Was het een harmonieus geheel waarin de heren elkaar over en weer inspireerden of was het een plek vol conflict, met felle discussies waarbij ze elkaar met enige regelmaat te lijf gingen. Bloedneuzen, schilders­ezels die door de lucht vlogen, veel drank en vrouwen?


    ‘Ik heb net mijn moeder op de trein gezet. Ze bleef logeren. Ik ben kapot.’ Majella stampt binnen en ik kijk verstoord op.


    ‘Wat denk jij, Majella? Hoe was de sfeer in die kunstenaarskolonie? Was het er gezellig of was het een plek waar ruzie overheerste?’


    ‘Over ruzie gesproken. Ik had dus een knallende woordenwisseling met mijn moeder. Ze kwam gisteravond een nachtje logeren en had allemaal staaltjes voor de babykamer meegenomen. Behang, verf, je kent het wel. Zij ging voor lichtpaars. En ik heb zo’n hekel aan paars. Nee, zei ze, niet paars maar lichtpaars. Lila. Zit tussen roze en blauw in. Ja, zeg ik, maar we krijgen een meisje. We krijgen geen onzijdig kind. Dus we hoeven nergens tussenin te zitten…’


    Ik kijk naar mijn collega. Haar lippen bewegen in een continue cadans. Ik zei, zij zei en toen zei ik, waarop zij zei. Het gaat maar door. Ik luister al niet meer, ik zie alleen haar lippen bewegen en het gezicht dat afwisselend wanhoop en verontwaardiging uitstraalt.


    ‘Oké, van wie is die baby?’ roep ik.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Het is toch jullie kind! Dan bepaal je toch verdomme zelf welke kleur de babykamer krijgt.’


    ‘Ze bedoelt het goed, Noor. Ze wordt voor de eerste keer oma. Je weet toch hoe moeders zijn?’


    ‘Ik hoop dat jij het anders gaat doen, moeder Majella.’ Ik geef haar een knipoog en prik een groot vel met de naam Signac aan de muur. Ernaast hang ik een tweede met de naam Gauguin.


    ‘Je mag niets aan de muur hangen, hè, dat weet je? Komt van Paul. Staat in de huisregels van het Van Gogh.’


    ‘Dit is een museum, Majella, als je daar al niets aan de muur mag hangen…’ En ik ram er nog een punaise in.


    ‘Ah, daar hebben we de dames. Ik zie dat jullie lekker bezig zijn. Heel goed. Hebben we tijd voor een bilaatje? Ik heb namelijk erg veel behoefte om even over de brilboog te kijken.’


    Felix staat in de deuropening. Zijn heupen wat vooruit. Eerst de lul, dan de man. Duidelijk een vriendje van Paul. Ze behoren vast tot een sekte, een geheim genootschap. Ik bekijk hem eens goed. Felix is een man van vergaderjargon. Bilaatjes, waar ik altijd bilnaadjes versta. Een een-tweetje doen, terwijl we toch echt met z’n drieën zijn. Wat hij met die ‘brilboog’ bedoelt is me volstrekt onduidelijk en dat laat ik hem weten.


    ‘Ik vind je af en toe wat passief-agressief, Noor. Hoe komt dat?’


    ‘Nou, Felix, dat vind ik nou helemaal niet. Ik vind het heerlijk om met haar te werken. En over de brilboog kijken, Noor, is een ander woord voor out of the box denken. Je bril afzetten, als het ware, en kijken wat je dan ziet.’


    ‘De meeste mensen hebben een bril omdat ze zonder die ge­slepen glazen al helemaal de weg kwijt zijn, maar ik laat me graag door je leiden, Felix.’


    ‘Fijn.’ Hij kijkt me minzaam aan.


    ‘Trouwens, wat ik me afvroeg. Waar ken jij Paul van? Ik heb het gevoel dat jullie elkaar al wat langer kennen.’


    ‘Klopt, dat heb je goed gezien. We zijn jaarclubgenootjes. Onze studententijd hebben we samen doorgebracht, hoewel Paul zijn studie niet heeft afgemaakt.’ Zijn gezicht kleurt onmiddellijk rood en hij stamelt dat deze informatie de kamer niet moet verlaten.


    ‘Ben je gek, Felix. Dat houden we fijn binnen de brilboog.’ En ik hef bijna mijn hand op om ‘uk-uk’ te roepen.


    ‘Ik begreep dat jij net bij Paul was, om eh…’


    ‘Budget te regelen. Inderdaad. Ik zal een plan van aanpak maken. Is het goed als ik dat begin volgende week met je doorneem?’


    ‘Ja, prima, goed.’ Hij staat op en loopt naar de deur, waar hij zich nog eens omdraait. ‘Oké, volgende week, prima, zie je dan.’


    ‘Dat was wel een extreem korte bila.’ Majella kijkt me fronsend aan.


    ‘Ja, we kunnen onze bril weer opzetten. Waar waren we ­gebleven?’
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    Joost wijst me er fijntjes op dat ik er beroerd uitzie en Gijs doet ook een duit in het zakje door eraan toe te voegen dat ik op mijn zusje begin te lijken.


    ‘Vermoeid en uitgemergeld, waar zijn jullie mee bezig?’ Het haar van Gijs zit onder het gruis. Zelfs zijn wimpers zijn bedekt met een laagje stof en ik ben blij dat ik de komende weken op reis ben en de ellende van een keukenverbouwing me bespaard blijft. Naast hem staat Meneer Janssen, ook helemaal grijs.


    ‘Maken jullie je over mij maar geen zorgen. De komende tijd slaap ik in heerlijke hotels, word ik verwend met luxe ontbijtjes…’


    ‘Je moet gewoon keihard werken. Het enige moment waarop jij rust krijgt, is wanneer je in een taxi van het vliegveld naar je hotel wordt gereden.’


    ‘Wat ga je doen?’ vraagt Gijs.


    ‘Ik ben bezig met de organisatie van een tentoonstelling en ik moet naar New York, Londen, Berlijn, Barcelona. Kortom, ik ga de hele wereld over om te praten met kunstkenners en museumdirecteuren. Ik heb er zo’n zin in!’ Van enthousiasme sla ik Joost op zijn schouders.


    ‘Stoer. De zusjes komen er wel. En wanneer vertrek je?’ Gijs houdt me de groezelige beker van zijn thermosfles voor. Ik schud mijn hoofd, waarop hij hem aan Joost geeft.


    ‘Vandaag.’


    ‘En wáár gaat de reis naartoe?’


    ‘Eh… de Veluwe.’


    Het is al weer enige jaren geleden dat ik Berend de Bok heb gesproken. In een van de eerste jaren dat ik bij het Bonnefanten werkte, ging ik op cursus naar het Tate Modern. Twee weken lang mocht een select groepje conservatoren meekijken in de keuken van dit gerenommeerde museum. Berend werd uitgezonden door het Kröller-Müller, ik door het Bonnefanten. Mijn god, hoe oud was ik toen, vierentwintig?


    Mijn mond valt open van verbazing als hij me ophaalt bij de informatiebalie. Berend is twintig kilo aangekomen en zijn schedel glimt alsof hij met boenwas is opgewreven. Als ik tegen hem op was gebotst in de Kalverstraat had ik hem niet herkend.


    ‘Je bent geen spat veranderd, Noor.’ Hij omhelst me en laat me weten dat hij het fantastisch vindt om me te zien. ‘Waarom zijn we elkaar uit het oog verloren? Eén keer per jaar samen eten was toch niet zo ingewikkeld geweest? Hoe gaat het met je? Ik neem aan dat je inmiddels getrouwd bent met… ik ben zijn naam kwijt. Je belde echt drie keer per dag met hem. Dat kan ik me nog zo goed herinneren. Kinderen?’


    ‘Nee, en mijn relatie met Ewald heb ik recent verbroken.’


    ‘Ewald, inderdaad, dat was zijn naam. Ik heb zelf ook een nare scheiding achter de rug. Heel naar. Mijn ex heeft me totaal gefileerd. Emotioneel ben ik weer een beetje uit het dal geklommen, maar financieel kom ik er denk ik niet meer bovenop. Drie kinderen, van vier, zes en acht. Ik heb ze om de week.’ Hij kijkt me aan met een blik alsof we nu een band hebben. Ik knik vriendelijk, maar heb echt geen idee hoe het is om elke keer weer je kinderen te zien vertrekken met een koffertje in hun hand.


    ‘Kom,’ zegt hij, en hij pakt me bij de arm, enthousiast ­vertellend over het nieuwste werk dat ze recent hebben aangeschaft. ‘Niet via een schenking, helaas. Aangekocht op een veiling waarbij het me dun door de broek liep. We hebben flink in de buidel moeten tasten. In dat opzicht doet die interimmer van jullie het stukken beter. Gewiekst ventje, doet het ook goed op televisie. Duidelijk verstand van zaken. Je moet me alles vertellen, ik ben zo nieuwsgierig. Koffie?’


    Als ik iets beter op de signalen had gelet, dan had ik het niet gedaan. Dan was ik niet na een hele middag over werk praten met hem uit eten gegaan. Maar ik zag de signalen niet, want die herken je niet meer als je achttien jaar lang veilig opgeborgen hebt gezeten in Itteren.


    Nog voor het huisgebakken vloerbrood met aioli op tafel staat, pakt hij mijn hand al. Hij vindt het fantastisch om me weer te zien. Ik heb nog steeds niets in de gaten en roep vrolijk dat ik het ook erg leuk vind. Daarna begint hij over zijn ex en het gemis aan warmte. Ik knik begrijpend. Hij vertelt vol trots dat hij in zijn vrije tijd veel fietst. Goed om je hoofd leeg te krijgen. Heeft al een paar keer de Alpe d’Huez op gefietst en al trappend wat geld ingezameld voor een goed doel, want waarom zou je het nuttige niet met het aangename verenigen. Dat vind ik ook. Inderdaad, waarom niet? En nee, het is geen fabeltje dat fietsers hun benen scheren. Het is bij hem allemaal zo glad als zijn kale knikker. Alles, maar dan ook alles. En hij geeft me een vette knipoog. Ik knipoog terug, maar vraag me af waarom hij deze informatie met me deelt. Opeens moet ik denken aan het vlasbaardje van Tim en de tranen springen in mijn ogen.


    ‘Ik snap het, hoor, het is ook moeilijk allemaal.’ Hij streelt met zijn vingers zachtjes over mijn wang. Dat is niet omdat hij me wil troosten, dringt heel langzaam tot me door.


    ‘Hou je van vlees of heb je liever vegetarisch, want in dat geval kan ik je de ratatouille aanbevelen. Hoe ze die hier klaarmaken! Magisch gewoon. Paprika, aubergine, courgette…’ Zijn tong strijkt langs zijn lippen. ‘Hou je van aubergine?’


    Aubergine? Mijn hart bonkt en ik vermoed opeens een complot. Hoeveel mannen zijn er eigenlijk in het bezit van de onderzoeksbevindingen van die Mike? Misschien wel meer dan ik denk. Misschien is er sprake van een ondergrondse beweging die één keer per maand samenkomt en de resultaten bespreekt. Het kale hoofd van Berend lijkt ineens immens groot en op mijn netvlies verschijnen ook zijn billen. Net zo groot, net zo glad. Vanaf daar is het maar een kleine stap naar zijn enorme ballen. Ze zijn van wedstrijdformaat, hartstikke kaal, bungelend en zwaaiend. Ik slik en roep dat ik een courgette-type ben – en zelfs dat met mate – en dat ik me niet lekker voel en moet gaan.


    Het is natuurlijk hysterisch. Je loopt niet weg als de broodjes nog maar net op tafel staan. Als ik op het station sta, sms ik dat het me heel erg spijt, maar dat ik nog steeds in de war ben van de scheiding van Ewald. Het is een leugentje, ik ben helemaal niet in de war. Ik ben hoogstens een beetje de weg kwijt.


    Als een echte Kiki verlaat ik het huis met een rolkoffertje achter me aan. New York, here I come. Als ik mijn reisschema wat minder efficiënt had gepland, had ik ook nog tijd gehad om leuke dingen te doen, maar nu wordt het een race tegen de klok met een volledig gevulde agenda. Het meest kijk ik uit naar het gesprek met David Lesley van het MoMA. Hij staat bekend als de absolute Gauguin-kenner.


    De plek naast me in het vliegtuig blijft leeg en ik zou deze extra ruimte moeten benutten om lekker ruim te gaan liggen en nog even wat uurtjes bij te slapen, maar ik ben te opgewonden. Vanaf nu begint het echte werk. Berend kon ik gemakkelijk overreden om het prachtige Collioure, de klokkentoren van Signac uit te lenen voor onze tentoonstelling, maar bij het MoMA zal ik toch echt met zwaarder geschut aan moeten komen.


    Uitlenen; musea doen het niet graag. Het is een risico en het is nu eenmaal het beste voor een schilderij als het blijft hangen waar het hangt. Maar zonder uitleen komen er nooit mooie tentoonstellingen tot stand en alleen al om die reden zijn we bereid onze kindjes af en toe ergens te laten logeren.


    Berend. Het zweet breekt me weer uit bij de gedachte aan de beschamende vertoning van gisteren. Wat bezielde me? Berend had alle begrip, althans dat sms’te hij.


    Laat me weten als ik je kan helpen met de tentoonstelling. Jaloers­makend goed bedacht. Uitleen is zeker bespreekbaar! PS: Hoop dat je nog een keertje met me wilt eten. Grtz Berend


    Ik moet opeens denken aan Kiki en haar opmerking dat het tijd wordt om te gaan leven. Neuken, Noor! Ik weet het niet. Alles kaal, het lijkt me wat glad. Ik ben er nog niet aan toe.


    ‘Wilt u koffie, of iets anders?’ De steward lacht zijn prachtige tanden bloot. Hij maakt een opmerking tegen een vrouwelijke collega, die hem vriendschappelijk een tik tegen zijn billen geeft omdat ze erlangs wil. ‘Die vrouwen van nu, ik vind ze maar wild,’ zegt hij, en hij geeft me een knipoog. Ik vraag me af of dit ook een signaal is, maar als ik hem nakijk terwijl hij heupwiegend wegloopt achter zijn trolley, snap ik dat ik niets achter het gebaar moet zoeken.


    Met mijn hoofd tegen het koele raampje probeer ik nog een keer of ik me kan verliezen in een droomloze slaap, maar de gedachten blijven maar door mijn hoofd pingpongen, om uiteindelijk te eindigen bij het hoofdstuk ‘doel en structuur’. Misschien moet ik gaan sporten. Lid worden van de hipste sportschool van Amsterdam. Kiki heeft genoeg outfits in de aanbieding. Lekker rennen, beetje fietsen, roeien op het droge, wat stoeien met gewichten. Als ik dat drie keer in de week doe, dan moet dat toch voldoende structuur bieden?


    ‘Verlies het doel niet uit het oog, Noor. Het doel is geluk en ik weet niet of je dat met drie keer in de week aan gewichten trekken gaat bereiken,’ mompel ik in mezelf.


    Een cursus? Is dat iets? Filosofie voor beginners. Ik zie opeens boeken, syllabi, gele markers en strenge docenten voor me. Geen cursus, absoluut geen cursus. Mijn hoofd is vol, ik moet er niet aan denken.


    Iets met mensen. Als je je geluk wilt vergroten moet je iets met mensen doen. Maar ik heb mijn handen al vol aan mijn collega’s en mijn huisgenoten. Nog meer mensen? Ik heb er even geen zin in.


    Gelukkig worden in Amsterdam. Hoe organiseer ik dat? Misschien moet ik Amsterdam eerst eens goed leren kennen. Elk steegje, elk straatje. Alle musea bezoeken die de stad rijk is? Alle bioscopen? Alle grachten? Hoeveel AH’s zijn er eigenlijk in Amsterdam? Wat weet ik nou helemaal van deze stad die ik vanaf nu mijn nieuwe thuis ga noemen. De plek waar ik gelukkig moet worden. Ik zit opeens rechtop. Hoe kan ik Amsterdam het beste leren kennen? Met een gids? Door de stad lopen met een Lonely Planet? Amsterdam te voet? Opeens weet ik het. Met de tram. De tram moet me naar mijn doel brengen. Amsterdam kent vijftien tramlijnen, daarmee ben ik minstens een jaar onder de pannen. Ik ga bij elke halte uitstappen om te kijken wat er te doen valt en ik rust niet voordat ik alle lijnen en haltes heb gehad. Als dat geen structuur biedt.


    ‘Lukt het niet om te slapen?’ De steward kijkt me weer lachend aan.


    ‘Nee, maar dat is niet erg. Ik heb net besloten dat ik vanaf nu mijn geluk in de tram ga zoeken.’


    Hij trekt zijn wenkbrauwen licht op en loopt door en ik hoor hem tegen een collega zeggen dat er een nutcase op stoel 38a zit. ‘Hebben we een rustige vlucht of hebben we een rustige vlucht? Stoel 38a zit liever in een tram. Snap jij dat nou?’

  


  
    28


    ‘Ik vind het echt een debiel plan. Waarom zou je je vrije tijd in zo’n kuttram gaan doorbrengen? Van die vieze stoeltjes, daar ga je toch niet voor je plezier op zitten. In de tram zitten ook zwervers, Noor. En junks die in hun broek hebben geplast. Dat gebeurt vaker dan je denkt. En wat is er in zo’n tram te doen? Helemaal niets. Zo’n man in uniform die de hele dag in dat glazen hokje sudoku’s zit op te lossen. Waarom wil je dat? Dat is toch alleen interessant als de gemiddelde tramconducteur bloedgeil is. En volgens mij is dat niet het geval. Ik ben er namelijk nog nooit eentje tegengekomen.’


    ‘Je moet niet altijd alle mensen over één kam scheren, Kiki. Er zou er best wel eens eentje tussen kunnen zitten, maar daar ben ik niet naar op zoek. Ik wil alleen maar gelukkig worden…’


    ‘Wie niet.’


    ‘Jij was degene die tegen me zei dat ik voor een doel en structuur moest zorgen.’


    ‘Heb ik dat gezegd? Goed advies. Ik vind alleen dat je het beroerd hebt uitgewerkt.’


    ‘Zo makkelijk is het anders niet.’


    ‘Het is juist heel makkelijk. Mijn doel is om zo veel mogelijk lol te hebben in het leven. Maar dat is duidelijk niet jouw doel, want dit gaat het echt niet worden. Jezus, Noor, de tram!’


    ‘Ik wil alleen maar gelukkig worden in Amsterdam.’ Ik spreek de woorden bedeesd uit. Na de lol van Kiki ben ik opeens niet meer zo zeker van mijn zaak, misschien is gelukkig worden als doel toch wat te hoog gegrepen.


    ‘Ik vind geluk een zwaar overschat gebeuren. We hollen er allemaal achteraan, we achten het het hoogst haalbare voor onze kinderen, maar het is helemaal niet zo bijzonder. Geluk is gewoon een keuze. Geluk is maakbaar. Een kwestie van een knop omzetten. Daar hoef je echt niet voor in een tram te gaan zitten,’ schampert Kiki.


    ‘Als ik zeg dat ik het me allemaal een beetje wil laten overkomen, snap je het dan? Begrijp je het als ik zeg dat ik geen zin heb om te gaan sporten in een zweterige sportschool, begrijp je me als ik het niet zie zitten om me op te geven voor een cursus Vogelen voor Beginners? Ik wil niet met tien cursisten op de Dam duiven gaan bestuderen. Ik wil geen vrienden worden met medecursisten omdat menselijk contact zo ontzettend belangrijk is. Ik wil geen mensen, Kiki. Ik wil eerst mezelf. Een tevreden mezelf.’


    ‘Als jij denkt dat je dat op lijn 5 gaat vinden, dan sta ik honderd procent achter je. Bij welke halte sta je nu?’


    ‘Ik zit in New York. Ik heb zo een afspraak met David Lesley van het MoMA.’


    ‘David? Doe hem de groeten. En eh… Noor, als je echt gelukkig wilt worden, dan raad ik je één ding aan.’


    ‘En dat is?’


    ‘Courgettes eten met David. Ik zou zelf voor de aubergines gaan, maar dat is misschien iets meer voor gevorderden.’


    Ik ben te vroeg bij het MoMA, veel te vroeg, en dwaal eerst door de zalen. Ik geniet en probeer niet alleen met een technisch oog te kijken waardoor de onbevangenheid verdwijnt en het verstand zijn beredenerende werking gaat doen. Als ik voor de Sterrennacht sta voel ik een siddering door mijn lichaam gaan die me de adem beneemt. Wat zou ik dit schilderij graag in Amsterdam willen hebben zodat ik elke dag even kan gaan kijken. Wat ging er door Van Gogh heen toen hij hiermee bezig was? Ik probeer de schilder met zijn getormenteerde ziel voor me te zien. Penseel in de hand, een stap naar achteren nemend terwijl hij zijn werk kritisch bekijkt. De doodse stilte van het dorpje, de hemel daarboven een bruisend gebeuren vol energie. Wat een merkwaardige visie op het leven, of was hij geestelijk al naar een andere plek vertrokken toen hij dit schilderde? Was hij in gedachten al op weg naar een oord waar hij zich kon voeden met de kracht van het hiernamaals? Wist hij meer dan wij aardse stervelingen?


    Waarom, vraag ik me af, zouden de stralende stippen in de lucht niet net zo makkelijk te bereiken zijn als de zwarte stippen op de kaart van Frankrijk? Net zoals we de trein naar Tarascon of Rouen nemen, gebruiken we de dood om naar de sterren te reizen. Dit is wat Van Gogh over het schilderij zei. Nadat hij dit had geschilderd raakte hij in een depressie. Was dit zijn poging om op zoek te gaan naar een plek waar hij zijn verwarde brein weer kon opladen?


    De cirkels zuigen me het schilderij in en het is dankzij een man die tegen me aan botst dat ik weer terugkom in het nu en op mijn horloge zie dat ik over vijf minuten een afspraak heb met David.


    Kiki heeft niets te veel gezegd. David is zoals Michelangelo hem voor ogen had. Zijn slim fit overhemd spant om zijn gespierde torso. Blonde haren, helblauwe ogen, schitterende witte tanden. Ik loop achter hem aan naar een grote ruimte waar we gaan zitten in gemakkelijke fauteuils. Ik verdwijn erin en doe nog een poging om mijn rokje naar beneden te trekken, maar vestig daarmee alleen maar de aandacht op de bewerkte kanten strook van mijn panty die normaal gesproken verborgen blijft.


    ‘Koffie?’ vraagt David met een allercharmantste glimlach.


    Ik schud mijn hoofd en pak mijn lijst met vragen. David heeft een knop waarop je kunt drukken en het codewoord is ‘Paul Gauguin’. Wat ik met Vincent heb, heeft hij met Paul. Hij weet alles. Zijn werk, zijn leven, de kleinste details.


    ‘Hoe denk jij dat Gauguin zich had gedragen als hij met meerdere kunstenaars in een kunstenaarskolonie zou leven?’


    ‘Dat is een interessante vraag. Gauguin was een behoorlijk dominant mannetje. Hij was ooit een succesvolle beurshandelaar, maar toen de beurs in 1882 instortte raakte hij zijn baan kwijt. Uiteindelijk ging hij volledig voor het kunstenaarschap, maar daardoor kon hij zijn gezin niet meer onderhouden. Zijn vrouw ging terug naar haar familie. Het was geen makkelijke man. Waarom wil je dit allemaal weten?’


    ‘Ik ben bezig met een tentoonstelling De Kunstenaarskolonie van Vincent. Ik wil laten zien hoe het had kunnen zijn als Van Gogh niet was doodgegaan, maar samen met tijdgenoten een kunstenaarskolonie was begonnen. Broederschap was altijd belangrijk voor hem en…’


    ‘Wat een waanzinnig goed idee!’ David gaat op het puntje van zijn stoel zitten. ‘Gauguin mag daar zeker niet in ontbreken, dat mag duidelijk zijn. Gaat de tentoonstelling reizen?’


    Ik kijk hem verbaasd aan. Daar heb ik nog helemaal niet over nagedacht. Nou ja, misschien heel stilletjes om de goden niet te verzoeken.


    ‘Ik spreek natuurlijk voor mijn beurt, maar ik zou die tentoonstelling heel graag naar het MoMA halen.’


    David staat erop dat ik de directeur spreek en die is al net zo enthousiast als David zelf.


    ‘Er valt over uitleen te praten, maar dan willen we wel graag dat de tentoonstelling na Amsterdam als eerste naar het MoMA komt,’ zegt hij.


    Heel langzaam begint tot me door te dringen dat ik goud in handen heb. Ik verzeker hem dat ik het met Paul ga bespreken en hij drukt David op het hart om me van alle informatie te voorzien en me vanavond te trakteren op een diner.


    En dat doet hij. Bij het voorgerecht word ik al rozig van de wijn, maar daar is de jetlag ook debet aan. Het hoofdgerecht gaat vergezeld van een volle bourgogne. Zo vol dat ik er na twee glazen al scheel van zie, maar ook heel vrolijk van word en dat verwar met geluk. David weet het spel perfect te spelen. Hij wisselt verlegenheid af met doortastendheid en ik ga er voor de volle honderd procent in mee.


    Het verdriet om Tim verdwijnt een beetje naar de achtergrond, Itteren vervaagt, Ewalds boosheid is nog slechts een donkere schim en mijn moeder een grijze vlek waar levensgroot het getal zesenzestig in staat. Thuis is Amsterdam met zijn veilige Joost en wilde Kiki en nu bevind ik me in een interbellum waarin alles geoorloofd lijkt. Zelfs het been van David dat warm tegen dat van mij aan leunt, is helemaal prima.


    We delen de cheesecake en het vorkje. We hebben het niet meer over werk, op dat punt heeft hij me al voldoende gevoed; we praten over ons leven. Ik moet denken aan Kiki en haar stem echoot in mijn hoofd. Ik wil dat je gaat leven, Noor!


    Als ik de volgende ochtend wakker word in de typisch New Yorkse loft van David voel ik me merkwaardig genoeg niet schuldig, maar tevreden. Het was een beetje onwennig maar niet ongemakkelijk, hoewel het dat wel werd toen ik hem vertelde dat hij de tweede man in mijn leven was.


    ‘Ga je me nu pas vertellen dat ik je one-night-stand-technisch gezien heb ontmaagd?’ Aan de ongelovige blik in zijn ogen kan ik zien dat hij mij in ieder geval nooit meer zal vergeten. En gek genoeg is dat me heel wat waard, ook al is het niet de bedoeling dat we dit gaan herhalen.


    Ik draai me nog een keer om en voel de arm van David die me naar zich toe trekt. Zijn hand op mijn borst, zijn heupen duwend tegen mijn billen. Opdringerig zonder dat het storend is. Ik vind dat ik het verdien om me nog een keer te verliezen in zijn armen.


    Het is een euforisch gevoel. Een overwinningsroes. Een mengeling van trots en verwachting. De boost aan adrenaline werkt wonderbaarlijk voor mij. Ik straal. Er is verder niets aan mij veranderd. Mijn haar is nog net zo onhandelbaar als anders en heeft nog steeds een vaalblonde kleur, mijn ogen zijn onbestemd lichtblauw, mijn motoriek wat houterig. Ik heb een goeie kont en prima borsten. Ik ben niet te dik, niet te dun, kortom, niks mis mee, maar van mij heb je er wel meer. Het is de stralenkrans die het ’m doet. Mijn zelfverzekerde blik laat de mannen opeens omkijken, waardoor mijn tred van houterig naar licht wiegend gaat, ik mijn rug strek en een beter zicht bied op mijn borsten. De transformatie van saai en kleurloos naar levendig en sprankelend heeft zich in nog geen vierentwintig uur voltrokken. Is het de geur van succes of de kracht van goeie seks? Het kan niet alleen de wilde nacht zijn geweest. Het was leuk en ik heb er geen spijt van, maar uiteindelijk miste ik het vertrouwde. De opwinding van het nieuwe kon daar helaas niet tegenop.


    Het is minder dan anderhalf uur vliegen naar Washington. Dat ik op de luchthaven word opgewacht door een medewerker van de National Gallery of Art heb ik aan David te danken. Toen hij hoorde dat ik aansluitend naar Washington ging, begon hij onmiddellijk te bellen om van alles en nog wat voor me te regelen.


    ‘Als je zegt dat wij geen bezwaar hebben tegen het uitlenen van een aantal werken, dan heb je ze daar al voor vijftig procent voor je gewonnen.’ En hij benadrukte nogmaals dat hij heel graag de tentoonstelling naar het MoMA wil halen, maar dan wel als eerste.
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    Na een vlucht van negen uur land ik om elf uur ’sochtends weer op Schiphol om rechtstreeks door te gaan naar het Van Gogh. Mijn gesprekken in Washington verliepen al net zo soepeltjes als die in New York. Met mijn koffertje achter me aan slepend roep ik bij binnenkomst of Paul aanwezig is, trommel Majella en Felix op en praat ze bij.


    ‘En dat betekent dus dat er nu al belangstelling is vanuit het Mo­MA om de tentoonstelling naar New York te halen. Het is een gouden greep geweest om Vincent van Gogh in een geheel ander perspectief te plaatsen. Ik ben ontzettend blij. Ik hoop jullie ook.’


    Majella begint te klappen. Ze draagt een oversized Himalaya-achtig tentgeval dat groot genoeg is om een drieling in te verbergen en heeft haar prachtige, lange haren afgeknipt, waardoor ze eruitziet als een puberjongen met een fout kapsel.


    ‘Dat is goed nieuws, Noor. Heel goed nieuws. Chapeau!’ De ogen van Paul stralen en hij vouwt zijn handen devoot voor zijn gezicht, als een dominee die zondige gedachten probeert te verbergen.


    ‘Ik denk dat we moeten doorpakken. Ik vlieg overmorgen naar Londen en ik vind het belangrijk om te weten of ik van jullie carte blanche heb. Ik heb speelruimte nodig om dingen te kunnen regelen. Het MoMA is bereid tot uitleen, maar wil dan wel de eerste zijn als de tentoonstelling gaat reizen. De National Gallery in Washington was ook enorm enthousiast. Toen ze hoorden dat het MoMA wel wilde uitlenen, waren zij ook bereid om erover na te denken. Waar het op neerkomt is dat iedereen ontzettend positief is, en dat betekent dat we de mooiste werken naar het Van Gogh kunnen halen. Maar ik moet natuurlijk wel weten wat mijn limiet is.’


    ‘Dat is toch echt mijn afdeling, Noor.’ Felix trommelt ongeduldig met zijn vingers op tafel.


    ‘Ik weet waar ik mee bezig ben.’ Ik kijk mijn collega strak aan. ‘Ik heb iets voor ogen en het ziet ernaar uit dat het gaat lukken. Laat me dit gewoon doen, Felix.’


    ‘We maken een taakverdeling en daar houden we ons aan. Je trekt al meer naar je toe dan we hebben afgesproken…’


    ‘Felix, ik moet even ingrijpen,’ valt Paul hem in de rede. ‘We hebben inderdaad taken verdeeld, maar we moeten ook flexibel zijn en bakens kunnen verzetten. Noor is goed bezig, haar gedrevenheid zou wel eens een katolysere… katilysere… hét zetje kunnen zijn om dit project tot een groot succes te maken. En zij heeft het bedacht, hè. Laten we dat niet vergeten. Zij heeft het bedacht. Dus ik stel voor dat Noor de leiding overneemt.’


    Ik zie Felix ongelovig slikken, hij kijkt zijn oude studievriend verbaasd aan. ‘Maar Paul…’


    ‘Sorry, Felix, ik heb een museum te managen. Noor doet dit goed, dus laten we dan niet formeel gaan neuzelen over een taakverdeling.’


    Majella steekt goedkeurend haar duim op en ik heb ineens met Felix te doen. De Pauls van deze wereld steken het ene moment een veer in je reet, het andere een oversizede buttplug. Het komt Paul nu gewoon even razend goed uit als onze fantastische tentoonstelling heel veel bezoekers gaat trekken. Op een betere manier kan hij het Van Gogh niet neerzetten. Jarenlange vriendschap is leuk, maar dit is mooier. Pauls lul is simpelweg iets groter.


    Felix verlaat nijdig de vergaderkamer, Paul laat me weten dat ik carte blanche heb en vooral zo door moet gaan en Majella geeft me een high five waardoor de jurk als een wervelwind om haar heen danst.


    ‘Kan ik je nog even spreken?’ vraagt Paul als ik zijn kantoor wil verlaten. ‘Ik heb vanavond een bijeenkomst met mijn vriendjes van de Rotary. We hebben jaarlijks een thema-avondje met lekker eten. Tussen de gangen door hebben we sprekers. Dit jaar gaat het over kunst. Je voelt hem zeker al aankomen?’


    Mijn hoofd schudt iets te snel heen en weer. Ik wil even helemaal niets zien aankomen, ik wil slapen. Ik ben opeens doodmoe.


    ‘In mijn hoedanigheid als museumdirecteur zou ik een praatje houden, maar ik heb iets over het hoofd gezien. Je wilt zeker wel weten wat?’


    Ik schud weer mijn hoofd, het interesseert me echt geen reet.


    ‘Mevrouw Paul en ik zijn vandaag vierentwintig jaar getrouwd.’


    ‘Gefeliciteerd,’ zeg ik.


    ‘Ja, dank je wel, maar je feliciteert me pas echt als jij voor mij in de plaats gaat.’


    ‘Maar ik ben geen museumdirecteur.’


    ‘Hoeft ook niet. Een lezing over Vincent van Gogh is ook prima. Hoeft niet lang. Een half uurtje is genoeg. Na jou komt het nagerecht.’


    ‘Misschien moet je Felix sturen.’


    ‘Nee, dan gaan ze het me kwalijk nemen dat ik er zelf niet ben. Alleen als ik een frisse jongedame stuur kom ik eronderuit.’


    Hij lacht om zijn eigen woorden, maar ik vind het totaal niet grappig. Ik wil nee zeggen, maar er verandert iets in de blik in zijn ogen. Die is opeens benauwend kil. Er is hier sprake van een you owe me, en dat dringt langzaam tot me door. Ik heb geen last meer van Felix, maar als tegenprestatie moet ik vanavond wel spreken voor de Rotary, de padvinderij voor mannen op leeftijd, afdeling Bussum. Met een adres en een tijdstip verlaat ik zijn kamer.


    Majella kijkt op als ik mijn kantoor binnenloop en met veel lawaai mijn koffertje in de hoek zet. ‘Wat heb je met je haar gedaan?’


    ‘Afgeknipt. Gewoon heel radicaal afgeknipt. Vind je het leuk?’


    ‘Het staat je goed,’ lieg ik.


    ‘Het was een tip van mijn moeder. Echt een goeie. Als je zwanger bent, wordt je haar eerst heel vol, maar een paar maanden na de bevalling valt het uit. Dan kun je het maar beter afknippen.’


    ‘Ja, maar dat is dan toch pas over een jaar? Tot die tijd heb je toch heerlijk vol haar? Dat is toch mooi driehonderdvijfenzestig dagen zonder ook maar één bad hair day.’ Zo’n baby kan me gestolen worden, maar dit gegeven zou me toch echt over de streep kunnen trekken.


    Ze kijkt me aan alsof ze er vreselijk is ingeluisd. ‘Nee, dat zie je verkeerd. Dat afknippen kan maar beter gebeurd zijn.’


    ‘Is jouw moeder zo’n type met een rode Gaastra-jas en een elektrische fiets?’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Gewoon, een gok. Mijn moeder is er ook zo eentje. Je hoort ze niet aankomen op die fluisterfietsen, maar ze rijden je zo omver.’


    Ik ga achter mijn bureau zitten om de lezing voor vanavond uit te werken, maar de lettertjes op het scherm vliegen op een merkwaardige manier van links naar rechts en na een half uur van vruchteloos geploeter op mijn toetsenbord ga ik naar huis om te slapen.


    Het is maar twintig minuten met de trein naar Bussum, maar ik moet vechten tegen de slaap. Ik begrijp absoluut niet hoe Kiki dat doet. Met hetzelfde gemak waarmee ik op mijn fiets spring, neemt zij het vliegtuig, maar het woord ‘jetlag’ is haar volledig onbekend.


    Ik ben precies op tijd als ik de zaal binnenga waar de heren net het hoofdgerecht achter de kiezen hebben. Met een glas water in mijn hand neem ik plaats achter de katheder en overzie het gezelschap. Le Circle. Dat is het eerste waar ik aan moet denken. De heren hebben allemaal de leeftijd van Paul. Ronde buiken, gevulde glazen, mannen van het goede leven.


    Ik begin te vertellen over Van Gogh, zijn leven en zijn werk. Ik heb het niet voorbereid, maar omdat ik al zo vaak een lezing heb gegeven kan ik dit inmiddels op de automatische piloot. De ene keer meer gedreven dan de andere, maar nu vooral erg vermoeid. Ik ben niet de enige. De rode wijn en de overdadige maaltijd doen hun werk en her en der zie ik al wat knikkebollende hoofden.


    ‘Had hij ook een seksleven?’ roept opeens een man vanachter uit de zaal. Hij heeft duidelijk een wijntje te veel op.


    Ik weet niet waarom ik het doe, ik had gewoon door kunnen gaan met mijn lezing. De helft was misschien in slaap gevallen, soit. Maar dat doe ik dus niet.


    ‘Uiteraard,’ zeg ik. ‘Ik begrijp dat u daar alles over wilt weten? Van Gogh wilde graag een gezin. Hij hunkerde naar een familie, een vrouw en kinderen, maar hij was ook onhandig en in de liefde lukte het niet al te goed.’


    ‘Net als onze Peter,’ roept er eentje. Er wordt hard gebulderd en ze zijn opeens allemaal wakker.


    ‘Van Gogh was niet de mooiste…’


    ‘Net als onze Peter.’


    Ik houd mijn mond en kijk ze slechts aan, als een juf van groep drie. Tot mijn stomme verbazing gaan ze keurig zitten, schuldbewust en bereid om te luisteren.


    ‘Hij was niet moeders mooiste en daarnaast ook nog eens onhandig. Hij werd meerdere malen verliefd, maar uiteindelijk werd het nooit wat. Jullie moeten niet vergeten dat Van Gogh leefde in een tijd waarin sprake was van een strenge seksuele moraal en tegelijkertijd was er een ontembare lust naar seks, waardoor prostitutie hoogtij vierde. Daarnaast was de combinatie kunstenaarschap en seks gecompliceerd. Hij schreef ooit aan zijn vriend Émile Bernard dat schilderen en veel neuken niet samengaan, want dan verweken de hersenen.’


    Een aantal mannen gaat gegeneerd verzitten, het lacherige is er wel vanaf. Zo veel is er tenslotte ook niet veranderd sinds 1880. Zakendoen en neuken gaan ook niet samen.


    ‘Maar laten we het over zijn vrouwen hebben. Er was ene Kee Vos op wie hij vreselijk verliefd werd. Het was niet wederzijds. Wat hij toen deed zou tegenwoordig bestraft worden met een straatverbod: stalken in zijn ergste vorm. Obsessief verliefd. Er was uiteindelijk een zeer vernederende afwijzing voor nodig om hem te doen beseffen dat hij kansloos was. Daarna viel hij voor de foeilelijke prostituee Sien Hoornik. Zwanger, overigens niet van hem. Zijn familie was mordicus tegen, wat uiteindelijk tot een breuk met Sien leidde. Toen kwam Margot Begemann, twaalf jaar ouder. De liefde was wederzijds, maar haar familie zag het niet zitten dat zij met een arme kunstenaar ging trouwen. Ze deed een zelfmoordpoging. Uit liefde verliet hij haar. Er was ook ene Gordina de Groot. Het verhaal gaat dat zij zwanger van hem was. In dat geval loopt er dus nog ergens een nazaat van Van Gogh rond, maar deze geruchten zijn later ook weer ontkend. En dan is er nog Agostina ­Segatori, die hij ontmoette in Parijs. Een Italiaanse, twaalf jaar ouder dan hij en eigenaresse van Café du Tambourin. Wat er zich precies tussen die twee heeft afgespeeld is nooit duidelijk geworden. Rode draad is wel dat Van Gogh hield van vrouwen uit het gewone volk of zo­als hij het in een van zijn brieven omschreef: vrouwen waar het leven overheen is gegaan.


    De mannen luisteren ademloos, ik neem een slok water en ondertussen wordt het nagerecht opgediend. Frambozenbavarois, tiramisu-ijs, een puntje tarte Tatin en een toefje crème brûlée. Alles prachtig gerangschikt op een bordje. Heel stilletjes nemen ze alvast hapjes, de verleiding van het zoet is te groot. Intussen ga ik verder.


    ‘Tot dusver is het een verhaal van een man die ongelukkig is in de liefde, maar er was ook nog een andere kant. Van Gogh de hoerenloper. Bij gebrek aan seks uit liefde was het gebruikelijk om ervoor te betalen, maar de prijs was hoog. Syfilis tierde welig en ook Van Gogh leed aan deze smerige aandoening.’


    Tien minuten lang weid ik tot in de goorste details uit over de symptomen, behandeling en alle andere narigheid. De bordjes worden weggeschoven, nog halfvol overheerlijke zoetigheden, het gesmolten ijs vormt plasjes. De gezichten vertrekken pijnlijk, er is er zelfs eentje die begint te kokhalzen.


    Wanneer ik zelf ook een beetje misselijk begin te worden van mijn eigen verhaal, bedank ik de heren voor hun aandacht en laat ze weten dat het genoegen geheel aan mijn kant was. ‘Altijd leuk om over Van Gogh te praten.’


    De reiskosten mocht ik declareren, had Paul gezegd, en ik neem een taxi naar huis.
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    Op één dag heen en weer naar Londen kan makkelijk, maar omdat het gesprek bij het Tate helemaal niets heeft opgeleverd, heb ik het gevoel dat ergens boven de Noordzee al mijn energie is weggelekt en ik al achtenveertig uur onderweg ben.


    Mijn ontmoeting met Emma Pawn was een fiasco. Ze bleek namelijk niet de Toulouse-Lautrec-deskundige die ik dacht dat ze was, maar een specialist op het gebied van symboliek in zestiende-­eeuwse kunst. Evy Pown was degene die ik moest spreken. Ze liet me lachend weten dat ze altijd door elkaar werden gehaald. Een ontmoeting met Evy zat er niet in, want die was helaas op vakantie. Ze vond het rot dat ik voor niets was gekomen, maar ik betwijfelde of ze dit laatste echt meende. Bij het weggaan liet ze tussen neus en lippen door weten dat het Tate een zeer streng uitleenbeleid hanteert, waarmee ze eigenlijk wilde zeggen dat ik niet nog een keer terug hoefde te komen. Als ik van Amsterdam Centraal terugloop naar huis flitst het door me heen dat ik misschien toch geen goud in handen heb met mijn tentoonstelling over de kunstenaarskolonie van Vincent, maar die gedachte verdring ik onmiddellijk.


    Tegen twaalven ben ik weer thuis. Joost zit nog te lezen in de leefkuil met naast hem Meneer Janssen. Ze kijken allebei op als ik binnenkom. Als ik naast ze ga zitten, zie ik opeens dat de muur van de keuken compleet verdwenen is. Een groot plastic zeil hangt op de plaats waar ooit een boekenkast stond.


    ‘We hebben een open keuken!’


    ‘We hebben iets wat open is, de keuken laat nog even op zich wachten.’


    ‘Waar is Gijs?’


    ‘Naar Curaçao.’


    ‘Alweer?’


    ‘De buren wilden ook een badkamer. Gijs vroeg of Meneer Janssen hier kon logeren. Hij blijft twee weken weg. Ik zag maar één nadeel en dat is dat we de komende tijd op de veranda moeten koken, maar dat kwam me wel goed uit.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik ben de afgelopen tijd veel te veel bezig geweest met dat onderzoek van Mike. Ik had het gevoel dat ik iets goed te maken had, alsof ik zijn werk moest voortzetten. Ik geloof dat ik een beetje doorsloeg. Misschien hoopte ik ook wel dat ik op deze manier een leuke dame tegen zou komen, weet ik veel…’


    ‘O.’ Ik sla mijn armen om hem heen en trek zijn hoofd naar mijn borst. ‘Wat rot voor je!’


    ‘Ik ben veertig, Noor. Deze meneer had al lang en breed een twee-onder-een-kap in Weesp moeten hebben. Een vrouw en twee kinderen. Mijn collega’s maken zich druk over de keuze van een middelbare school voor hun kinderen. Waar moet hun bovenmatig intelligente kroost naartoe? Het gymnasium heeft namelijk een wachtlijst. Paniek! Zij hebben het luiertijdperk al ver achter zich gelaten, ze zijn bezig met een volgende stap in hun leven. Ze zijn op zoek naar een vrijstaand huis of schaffen een caravan aan.’


    ‘Dat laatste moet je sowieso nooit doen. Wat heb je nou aan een caravan?’


    ‘En wat doe ik? Ik nodig vrouwen uit om bij me thuis te komen eten om ze stiekem lustopwekkende groentes te voeren. Ik ben een loser, Noor!’


    ‘Nee joh, dat ben je niet, maar het is denk ik wel goed om dat onderzoek van Mike even te laten rusten. Weet je wat je moet doen? Je moet je doel definiëren en datzelfde doel moet je proberen te bereiken via een strakke structuur.’


    ‘Uit welk zelfhulpboek komt dit?’


    ‘Dit komt van onze goeroe Kiki. Voor mij werkt het. Het geeft houvast.’


    Ik leg hem uit hoe ik mijn doelen heb vastgesteld en welke weg ik ga bewandelen om daar te komen.


    ‘De tram?!’


    ‘Dat zei Kiki ook al. Maak je geen zorgen, ik word geen tramjunkie, maar als ik niet met mijn werk bezig ben, ga ik op pad. Op pad in Amsterdam, ik zie wel waar ik terechtkom, ik zie wel waar de tram mij brengt.’


    Hij kijkt me bedenkelijk aan. ‘Voor ik het vergeet. Er is een brief voor je bezorgd. Ligt op tafel.’


    Uren later lig ik nog in mijn bed te woelen en te draaien. Negentigduizend euro wil Ewald me betalen; dat is wat er in de brief stond. In zijn geheel opgesteld door Tineke. Zakelijk en to the point. Ik heb ooit honderdduizend euro in het huis gestoken, maar de huizenprijzen zijn gedaald. Veel meer dan honderdtachtig is het niet waard, aldus de makelaar. Ewald is niet de beroerdste – we hebben tenslotte achttien jaar achter de rug – en hij is bereid de helft te betalen. Aangezien het meeste van de inboedel aan Ewald toe­behoort, is de overname van het meubilair in die negentigduizend verdisconteerd. Aldus Tineke. Verder staan er drie dozen voor me klaar. De inhoud heeft ze gespecificeerd: eentje met kleding, twee met boeken.


    In die nacht, die vreselijk lang duurt en waarin ik het langzaam licht zie worden, dreunt er maar één zinnetje door mijn hoofd. Ik ben vijfendertig, het enige wat ik heb zijn drie dozen en een startkapitaal van negentigduizend euro minus de hypotheek. Dit huis kent twee losers.


    ‘Negentigduizend euro? Is hij nou helemaal besodemieterd! En waar is onze keuken?’


    Kiki loopt met driftige stappen over de gracht met naast zich Meneer Janssen.


    ‘Gijs zit op Curaçao.’


    ‘Negentigduizend euro! Je bent gek als je daarmee akkoord gaat.’ Ze steekt over zonder uit te kijken en scheldt vervolgens de fietser verrot die haar nog maar amper kan ontwijken.


    ‘Kiki, doe eens rustig en loop niet zo snel. Meneer Janssen kan je amper bijbenen.’


    ‘Ik doe niet rustig! Ik ben zwaar geïrriteerd. Het is zeker nog te vroeg voor een wijntje?’


    ‘Om tien uur ’s ochtends? Wat denk je zelf?’


    ‘Ik kom net uit Singapore en volgens mij is het daar een prima tijdstip voor een paar glazen wit.’


    ‘Ben je niet moe, moet je niet even slapen?’


    ‘Nee, ik voeg me naar het ritme van het land waar ik ben. Het is hier ochtend, dus ik ga niet slapen. Maar serieus, je gaat toch niet echt akkoord met dat flutbedrag?’


    ‘Ik weet het nog niet. Ik wil verder met mijn leven, ik heb geen zin in gedoe en geruzie. Als het aan mij ligt, rond ik het zo snel mogelijk af.’


    ‘Doe dan in ieder geval nog even een vergelijkend onderzoekje op Funda. Ik vind het geen enkel probleem om je te helpen met het opstellen van een brief. Ik ken ook nog wel een advocaat. Jezus, Noor, je moet niet zo over je heen laten lopen.’


    Midden op straat sla ik mijn armen om haar heen. ‘Je hoeft niets te doen, je hebt het al druk genoeg. Waarom ben je zo geïrriteerd?’


    ‘Die Koons! Amsterdam is er klaar voor, maar naarmate de da­tum van de tentoonstelling echt vastgesteld moet worden, beginnen de zenuwen hem parten te spelen. Om de haverklap hangt hij aan de telefoon. Ik ben al vier keer naar hem toe gevlogen om hem bij te praten. Acht uur vliegen, Noor. Acht uur heen en acht uur terug! En dan die twijfel. Die eeuwigdurende twijfel of het wel goed genoeg is. Of de mensen het wel mooi gaan vinden. “Ik maak kunst voor de massa. Wat gaat de massa hiervan vinden?”’ Kiki doet met nasale slome stem Koons na. ‘Je maakt verdorie het meest controversiële kunstwerk sinds tijden en dan ga je opeens onzeker lopen doen? Nee, de mensen gaan dit niet mooi vinden. Dat lijkt me duidelijk. Er is namelijk niets moois aan een gangbang van wereld­leiders. De mensen gaan hierover praten en waarschijnlijk niet in al te positieve zin, maar daar is kunst toch voor? Uiteindelijk is die Koons dus ook maar een gewoon mannetje dat het liefst de hele dag likes op zijn Facebook-pagina wil krijgen en aardig gevonden wil worden. Dat verwacht je toch niet? Zo’n groot kunstenaar en dan zo klein denken. Ik word er doodmoe van. En ondertussen ben ik al een paar keer mijn selfie van tien over een vergeten. Dat betekent dat ik geleefd word en dat is niet goed. Kom op, Meneer Janssen, lopen!’


    In hoog tempo slaat ze een zijstraatje in om bij een smoezelig tentje met de naam Breek Fast naar binnen te gaan. Ik loop erachteraan. De eigenaar – een Turkse man van middelbare leeftijd – begroet Kiki alsof ze familie is.


    Mijn zus zet zonder pardon Meneer Janssen naast zich op de skailederen bank en zegt: ‘Ze hebben hier de lekkerste gebakken eieren met spek van Amsterdam, wist je dat?’


    Ik schud mijn hoofd en bestel een yoghurt met vers fruit. Kiki moet zichtbaar moeite doen om wakker te blijven. De rimpeltjes rond haar ogen zijn inmiddels verdubbeld, haar gezicht ziet grauw en haar jukbeenderen steken uit, waardoor ze er ongezond mager uitziet. De bestelde espresso kiepert ze in één keer achterover, en ze bestelt onmiddellijk een tweede.


    ‘Misschien moet je zo even gaan slapen.’


    ‘Ik heb straks een afspraak bij het Stedelijk, ik moet ze uitleggen dat we nog even moeten wachten met het vaststellen van een datum. En daarna moet ik door naar Londen.’


    ‘Volgens mij is dat niet helemaal gezond, Kiek.’


    Haar hand trilt licht als ze die op het hoofd van de knorrende Meneer Janssen legt. Ik hoop maar dat ze het bij te veel espresso en overmatig drankgebruik houdt, maar het zou me niets verbazen als ze af en toe ook een lijntje neemt.


    ‘Waarom dit helse tempo?’


    ‘Dat wil ik zelf. Niemand dwingt me ertoe. Het is momenteel een gekkenhuis met die Koons, dat geef ik eerlijk toe, maar als Amsterdam straks staat heb ik het een stuk rustiger. Alleen zolang fucking Jeff geen groen licht geeft, kunnen we geen datum vastleggen. Dat is zenuwslopend. Ik heb het ook nog druk met andere dingen.’


    ‘Waarmee?’


    Ik bespeur twijfel in haar ogen of ze antwoord moet geven. Ik zie het en herken het van vroeger. Is die oudere zus wel een veilige haven of vertelt ze alles toch stiekem door aan mam? Ik hef mijn arm in de lucht en wil al ‘uk-uk’ roepen, maar ze pakt mijn hand beet en trekt hem naar beneden.


    ‘Dat is niet nodig, maar het zou fijn zijn als je het niet verder vertelt. Ik ben bezig om mijn eigen bedrijf op te zetten. Ik ben niet van plan om nog jaren voor die neuroot van een Jeff te werken. Ik word nu al vaak gevraagd om kooptrajecten te begeleiden of een bepaald kunstwerk voor een klant te zoeken. Daar wil ik mee verder. Hoe beter mijn netwerk, hoe groter de kans op succes. Aangezien ik momenteel op kosten van Jeff de hele wereld over reis, probeer ik zo veel mogelijk contacten te leggen. Het is dubbel zo hard werken, zo simpel is het, maar het betekent wel dat als ik straks ontslag neem, er al een aardige basis is gelegd.’


    ‘Dat klinkt mooi, maar als je bijna dood neervalt, dan heb je daar niet zo veel aan.’


    ‘Doe niet zo dramatisch! Daar heb ik zo’n hekel aan. Zolang ik nog steeds tijd heb voor mijn mannen is er niets aan de hand.’ Ze geeft Meneer Janssen een stuk van haar bacon en prikt geïrriteerd met haar vork in het romige eigeel dat zich langzaam over haar bord verspreidt. Na Olle is er volgens mij niemand meer over de vloer geweest.


    Een kleine steekproef op Funda maakt al snel duidelijk dat een soortgelijke woning in Itteren zo’n tweehonderdtienduizend euro kan opbrengen. Ik voel geen euforie, slechts teleurstelling. Ewald was mijn jeugdliefde. Achttien jaar hebben we samen doorgebracht. Als ik morgen onder een bus kom, dan was hij meer dan de helft van mijn leven de belangrijkste persoon voor mij. Ik vind het moeilijk te begrijpen dat zijn verbittering zo groot is dat een miezerig financieel voordeeltje de wrange vruchten zoeter kan ma­ken. Aan de andere kant weiger ik om ruziënd met advocaten mijn recht te halen. Waarom ik het doe weet ik zelf ook niet, maar ik bel mijn moeder. Ze klinkt kortaf en vindt negentigduizend niet veel, maar wel acceptabel.


    ‘Dat is negentigduizend inclusief inboedel, mam. We hebben het huis destijds voor tweehonderdduizend gekocht! Allebei honderdduizend. Weet je dat niet meer?’


    ‘Als de dag van gisteren. Ik was zo blij. Lekker om de hoek, zo handig met oppassen op de kleinkinderen. Maar dat was dus niet nodig. Heel jammer allemaal.’


    Ik negeer haar opmerking. ‘Vind je het echt een redelijk bedrag? We hebben het huis tien jaar geleden gekocht, de waarde is gestegen en ik maak verlies.’


    ‘Scheiden doet lijden, lieverd. En je hebt het er natuurlijk wel naar gemaakt.’


    Plotseling voel ik een enorme woede naar boven komen. Geen razernij, geen boosheid die vergezeld gaat van stemverheffing of een stroom aan schreeuwende verwijten die jarenlang in een ­hoekje hebben liggen broeden. Dat niet. Sterker nog, ik vermoed zelfs dat ze niet eens in de gaten heeft dat ik woedend ben, maar ze is een grens over gegaan die ze niet had moeten overschrijden.


    ‘Ik vind het oprecht rot dat ik je geen kleinkinderen heb ge­geven, maar ik ben wel je dochter. Ik had iets meer steun van je verwacht,’ zeg ik zo kalm en waardig mogelijk.


    Afwachten om te horen of ze hier nog wat op te zeggen heeft, doe ik niet. Ik hang op.


    Terwijl het langzaam donker wordt, blijf ik zitten in de leefkuil van ons huis dat vanbinnen aan het afbrokkelen is en midden in de transitie zit om een jaartje of veertig te overbruggen. Ik heb geen idee hoelang ik in het donker zit als het pingeltje van mijn mobiel laat weten dat ik een bericht heb.


    Mam is dus erg verdrietig! Groet pap


    De tijden dat ik het uitroepteken verontrustend vond, zijn verdwenen. Over het woordje ‘dus’ denk ik al helemaal niet meer na. Ik loop naar de koelkast, die midden in de kamer staat, en schenk een groot glas koude cola voor mezelf in, dat ik met een familiezak paprikachips wegwerk. In stilte, alleen met mijn eigen gedachten.


    Ik heb een keuze. Je hebt namelijk altijd een keuze. Je kunt opkomen voor jezelf en ervan overtuigd zijn dat je onrecht wordt aangedaan, om vervolgens al je energie te stoppen in het rechtzetten van datgene wat nooit meer recht te zetten valt. Of je kunt je verlies nemen, je doel in de gaten houden en besluiten om morgen in de tram te gaan zitten. Ik kies voor het laatste. Het voelt als de juiste beslissing, maar desondanks huil ik. Als mijn mobiel opnieuw aangeeft dat er een bericht is, kom ik moeizaam overeind. Ik weet niet waar ik op had gehoopt, maar ik had het kunnen weten.


    Mam is dus erg verdrietig! Groet pap
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    Na een nacht waarin ik amper heb geslapen en alleen maar de wekker de uren zag wegtikken besluit ik om te starten met dag 1 van mijn tramproject. Ik loop naar het Centraal Station en trakteer mezelf eerst op een Starbucks. Voor me staat een groep giechelende meisjes. Te jong voor koffie, te oud voor chocolademelk, te onzeker om te weten wat ze willen. Als ik eindelijk aan de beurt ben, bestel ik een latte met maple leaf syrup en double cream en zeg dat ik Noor heet.


    ‘Alsjeblieft, Nor, en een fijne dag.’ Met een beker waarop met dikke viltstift mijn naam fout geschreven staat loop ik naar buiten en zie net lijn 1 voor mijn neus wegrijden.


    ‘Dan niet,’ zeg ik hardop, en ik besluit lijn 5 te nemen.


    Naast mij gaat een jongen zitten. Er is amper plek voor zijn dunne lange benen en hij strijkt onzeker langs zijn bebaarde kin. Opeens, in een flits, moet ik aan Tim denken en de tranen springen in mijn ogen. Ik probeer mijn gedachten op iets anders te richten, maar het lukt me niet en ik voel me intens verdrietig.


    Schuddend rijdt de tram langs de Martelaarsgracht.


    Zou Tim pijn hebben gehad?


    ‘Nieuwezijds Kolk,’ galmt een stem op een ingesproken bandje door de tram.


    Zou hij zichzelf verdronken hebben? Hoe doe je dat, jezelf verdrinken? Waarom doe je het überhaupt? Waarom laat je iedereen achter met al die vragen, verdomme?


    ‘Dam. U kunt hier overstappen op lijn 13…’


    Ga ik niet doen. Dertien, ongeluksgetal, alsof de ellende nog niet groot genoeg is. De jongen naast mij stapt uit. Ik blijf zitten.


    ‘Spui… Koningsplein… Keizersgracht…’


    Een dikke dame ploft naast me neer. Ze hijgt een beetje en klemt haar grote shopper dicht tegen zich aan. ‘Ik moet eruit op het Leidseplein. En jij?’ Ze spreekt onvervalst plat Amsterdams. Ik haal mijn schouders op, ik heb geen idee waar ik eruit moet. Ze mompelt dat deze godvergeten stad alleen nog maar uit godvergeten tyfusteringtoeristen bestaat.


    Bij de halte Leidseplein stroomt de tram vol met een schoolklas uit Birmingham. Dat staat met grote letters op hun tasjes geschreven, die ze allemaal schuin over hun borst dragen. Engelse mode of een poging om niet beroofd te worden. Twee vermoeide docenten leggen uit dat ze eerst naar het Rijksmuseum gaan en daarna pannenkoeken gaan eten. Door het lawaai dat ze zelf veroorzaken horen ze niet dat ze eruit moeten, wat de nodige paniek oplevert bij de docenten. De zeventienjarigen lachen en slaan elkaar op de schouders. Het enige wat ze hopen is dat het Rijksmuseum inclusief docenten oplost in het niets zodat ze op zoek kunnen gaan naar een coffeeshop. Ik bekijk het allemaal alsof het een film is die vertraagd wordt afgespeeld.


    ‘Van Baerlestraat… Museumplein…’


    Hier werk ik. Hier werkte Tim.


    ‘Roelof Hartplein…’


    Ik zie een bordje Apollolaan. Hilton. Herman Brood. Gesprongen. Mensen stappen in, mensen stappen uit. Een zwart-witfilm die me niet kan boeien. Een Japans echtpaar schuifelt voorzichtig door de tram, zich vasthoudend aan alles waar je je ook maar enigszins aan vast kunt houden. Opgelucht gaat de vrouw op de enige overgebleven vrije plek zitten. Naast mij. Ze kijkt me met waterige oogjes aan en zegt: ‘Van Gogh?’


    Ik knik, ze doet maar.


    Bij de halte Prinses Irenestraat vraagt ze nog een keer naar het Van Gogh en pas nu dringt het tot me door dat ze de verkeerde kant op gaat. Ik zeg in het Engels dat me dat ook een keer is overkomen in de metro in Londen, maar ze begrijpt niet waar ik het over heb en wijst met haar gelakte nagel op het bordje waarop de haltes te zien zijn.


    Ik volg de rode nagel en zie weer voor me hoe die andere Japanse dame vlijmscherp over het doek van Landschap bij avondschemering kraste. Waarom heb ik dat niet aan Tim verteld? Nu kan het nooit meer. Ik begin te huilen waarop de Japanse verschrikt opspringt, alsof mijn tranenvloed besmettelijk is.


    ‘Station Zuid…’


    Misschien heeft hij zich voor een trein gegooid. Een aanrijding met een persoon. Hoe vaak hoor je het niet. De geïrriteerde blikken van de passagiers. We hebben haast en dan houdt iemand de boel ook nog op door voor de trein te springen. Met je laatste wanhoopspoging het spoorverkeer ontregelen en vervloekt worden door reizend Nederland omdat je het niet meer ziet zitten. Als hij maar niet zo geëindigd is.


    ‘Parnassusweg… De Boelelaan VU…’


    Springen hier de studenten niet bij bosjes van de galerijen? Waar denk je aan als je naar beneden kijkt? Wat dacht Tim toen hij deed wat hij dacht dat hij moest doen?


    ‘Uilenstede… Zonnestein… Binnenhof…’


    Ik stap uit, kijk om me heen en vraag me af waar ik in godsnaam mee bezig ben, en ik neem de tram terug.


    Omdat ik de haltes inmiddels wel kan dromen, dood ik de tijd met het tellen van passagiers in paarse jassen. Bij de halte Keizersgracht komen er zes tegelijkertijd binnen (vermoedelijk een clubje). Ik tel hoeveel keer er iemand valt in het gangpad; één Duitser met zwaarbeladen rugzak. Ik tel hoe vaak de conducteur op de knop drukt om met zijn gerinkel te waarschuwen dat hij eraan komt. Meer dan honderd keer, maar ik raak de tel kwijt.


    ‘Centraal Station. Eindpunt. Vergeet u bij het uitstappen niet uit te checken.’


    Ik voeg me tussen de dringende mensen die er allemaal tegelijkertijd uit willen en een kakofonie aan bliepjes veroorzaken met hun ov-chipkaart.


    Als ik buiten sta, schrijf ik met trillende handen in een klein schriftje dat ik speciaal voor dit doel heb gekocht; Tramproject dag 1 mislukt.

  


  
    32


    Om vijf uur houd ik het voor gezien. Na een dag binnen de muren van het museum heb ik behoefte aan frisse lucht en al wandelend beland ik in de PC Hooftstraat. Voor de etalage van een chique winkel in tassen en schoenen blijf ik staan. Een prachtige leren tas draait rond op een plateau. Wulps laat ze zich van alle kanten zien. Negenhonderd euro. Veel te duur, maar zeldzaam mooi. De prachtige tas schreeuwt erom door mij meegenomen te worden. Ik draal en stap uiteindelijk naar binnen. Een jong meisje, dat nog niet geboren was toen ik mijn eerste echte tas kocht, helpt mij. Ik strijk over het zachte leer en ben verkocht. Ik kijk nog eens in de spiegel. Daar sta ik met een accessoire in een prijsklasse waar ik vroeger geen moment over had gepeinsd. Negenhonderd euro! Ik maak een snelle rekensom. Negentigduizend euro minus de hypotheek. Ik vind dat ik het verdiend heb.


    Voor ik de winkel uit loop maak ik nog snel een foto van mijn nieuwe bezit dat trots over mijn schouder hangt en app die naar Kiki met als begeleidende tekst:


    Geen huis meer, maar wel een tas rijker


    Ze stuurt me onmiddellijk een bericht terug.


    Hoe ga je die man vervangen?


    Kiki’s vraag houdt me bezig als een dreinerig kloteliedje dat maar in je hoofd blijft rondzoemen. Hersenvulling waar ik niet op zit te wachten, maar die op de een of andere manier niet te deleten valt. In een brasserie ga ik aan de leestafel zitten en neem een verse muntthee. Ik wil Kiki terug-appen dat ze haar wijsneuzige opmerkingen voor zich moet houden omdat ik me wil focussen op mijn doel, maar een mailtje van Berend de Bok trekt mijn aandacht.


    Eea besproken met onze grote chef. Hij vindt het idee van je tentoonstelling wel aardig. Mbt uitleen van de Signac neemt hij vooralsnog een afwijzende houding aan. We houden contact!


    Aardig! Hij vindt het aardig? ‘Aardig’ is het meest nietszeggende woord dat ik ken. Alles is aardig, maar het schiet zelden of nooit door naar fantastisch. Ik kan niets met aardig! Heb ik mijn hand overspeeld naar Paul met mijn patserige opmerking dat ik goud in handen heb? Het enthousiasme van het MoMA is dus niet representatief en ik word opeens heel erg bang dat het allemaal wel eens een behoorlijke flop kan worden. Ik zucht en die komt echt vanuit mijn tenen. Een lange, diepe, klagende zucht.


    ‘Zo, die kwam van ver.’


    Dat er inmiddels een man naast me is komen zitten, had ik niet eens in de gaten. Zo diep was ik in gedachten verzonken. Het is een veertiger met een iets te overdadige aftershave, maar dat is altijd nog beter dan kantoorzweet. Zijn haar is keurig geknipt, zijn casual outfit verzorgd.


    ‘Ja, het leven is een achtbaan. Ik weet niet welke grote denker dat heeft gezegd, maar hij had het wel bij het rechte eind.’


    ‘Zal wel Nietzsche zijn geweest. Of hadden ze in die tijd nog geen achtbanen? Moeizaam en ratelend gaat je bakje omhoog. Takketakketakketakketak.’ Hij doet een perfecte imitatie van een karretje dat omhoog wordt getrokken. ‘Heel even sta je wankelend op het hoogste punt, te beduusd om ervan te genieten, om dan met razend geweld weer naar beneden te denderen, gevolgd door de klap van de stilstand. De sleutel tot succes is dat je niet te lang bij de klap moet stilstaan. Gewoon weer een nieuw kaartje kopen en instappen. Takketakketakketakketak. Ik ben trouwens Fred.’


    ‘Noor.’


    Hij vertelt dat hij voor een Belgisch bedrijf in hartslagmeters werkt en veel reist. ‘Morgen heb ik een doodsaai seminar in Amsterdam. Altijd weer feest.’


    Ik vertel hem wat ik doe en hij zegt dat hij tot zijn schande nog nooit het Van Gogh heeft bezocht.


    ‘Ik ben minimaal een keer per maand in Amsterdam, maar ik kom nooit verder dan mijn hotelkamer. Nou ja, en deze brasserie. Zullen we vanavond samen wat gaan eten?’


    Er verschijnt een onzekere blik in zijn ogen die me doet vermoeden dat hij niet dagelijks wildvreemde vrouwen uitnodigt. Ik twijfel. Wie weet is het een gek die rare dingen in je drankje doet, je verkracht en je daarna in de badkuip verzuipt. Ik zie het berichtje al voor me in een klein hoekje van De Telegraaf.


    Medewerker van het Van Gogh dood aangetroffen in hotelkamer. Een wilde nacht met een onbekende en een overdosis van het een of ander zijn haar vermoedelijk fataal geworden.


    Ik kijk hem nog eens goed aan. Volgens mij is hij wel aardig en ik zeg tot mijn eigen verbazing: ‘Waarom ook niet? Dan zal ik je wat van Amsterdam laten zien.’


    Het enige waar ik aan denk als ik even later met hem door de stad loop, is of ik niet aan iemand moet vertellen waar ik ben. Pas na enige tijd dringt het langzaam tot me door dat ik aan niemand verantwoording schuldig ben. Ik kan doen en laten wat ik wil. Er is niemand die op me wacht. Het is een vrijheid die me nog geen bevrijdend gevoel geeft, maar eerder een zelfopgelegde dwangbuis waar ik niet al te handig mee om weet te gaan.


    Fred is aardig en vriendelijk. Een happy single die een geweldige relatie met zijn ex onderhoudt. Ik hoor het met enige jaloezie aan. We gaan bij een Frans restaurant naar binnen waar de tafels keurig gedekt zijn en ik vraag me weer af of het wel hoort wat ik doe. Met een wildvreemde ergens gaan eten. Dat is toch raar? Maar ik hoor Kiki weer zeggen dat ik moet gaan leven. Is dit living on the edge of bewandel ik gewoon een keurig voetpad en hoef ik alleen maar op te passen bij het oversteken?


    Pas tegen de tijd dat ik aan het dessert begin, ontspan ik en luister naar de verhalen van Fred. Hij is niet bijzonder knap, meer alle­daags. Hij is niet dominant, maar vult de ruimte op een prettige manier. Hij is niet bovenmatig intelligent, maar op echte domheid heb ik hem nog niet kunnen betrappen. Hij is aardig. Na het eten wandelen we door Amsterdam en ik voel me een toerist in eigen stad.


    ‘Kan ik je naar huis brengen?’


    ‘Nee, ik stap op de tram en dan ben ik er zo.’


    ‘Zullen we nog wat drinken op mijn hotelkamer?’


    Nee is het enige juiste antwoord, maar ik moet weer denken aan Kiki. Leef! Geniet! En ik zeg ja.


    Het is vijf uur ’snachts als ik uit het kingsize bed met zijn schone gesteven lakens stap. Ik heb amper kunnen slapen. Op de tast pak ik mijn kleren. Ik wil naar huis, ik wil douchen, ik voel me smerig. Door een kiertje van de gordijnen schijnt het licht op Freds sla­pende lichaam. Hij snurkt zachtjes, zijn mond staat een beetje open, zijn borstkast gaat op en neer. Ik kijk naar hem en vraag me af wat er in mijn hoofd omging toen ik ja zei. Zijn handen waren overal, te wild en te begerig. Het was een moeizame klim omhoog. Takketakketakketakketak. Ik was nog ergens halverwege terwijl hij al hijgend zijn hoogtepunt bereikte. Daarna viel hij in slaap, overigens niet nadat hij zei dat hij er heel erg van had genoten.


    Als ik de frisse kou van de nacht inadem en door de praktisch verlaten straten van Amsterdam loop, weet ik dat dit niet voor mij is weggelegd. Ik ben geen Kiki. Ik bewonder haar vrije denken, haar losbandigheid, en ik zou willen dat ik maar een fractie van haar karakter had, maar dat heb ik niet. Als ik dat probeer na te streven, word ik doodongelukkig. Voor mij geen onenightstands meer.


    Thuis sta ik meer dan een half uur onder de douche. Ik was mijn haren met zo veel shampoo dat het in stijve pieken rechtop staat. Mijn lijf boen ik als een bezetene tot de huid rood ziet. Nergens op mijn lichaam wens ik nog een vingerafdruk van de aardige meneer-­voor-een-nacht. Ik trek schone kleren aan en als ik naar beneden ga voor een dubbele espresso kijkt Meneer Janssen me slaperig aan. De lodderige blik in zijn ogen lijkt me duidelijk te willen ma­ken dat er ergere dingen in het leven zijn dan een onbevredigende nacht met een wildvreemde. Alsof Janssen wil zeggen dat het hem niet uitmaakt wat ik allemaal uitspook. Ik pak zijn grote hoofd met beide handen beet en trakteer hem op een wandeling voordat ik naar mijn werk vertrek.


    Robert, de beveiliger, wenst me vrolijk goedemorgen. Het geroeze­moes van het museum dat langzaam op gang komt, doet me goed. Vincent zelf staart me bij de ingang groots aan, zijn grijze vilten hoed licht gedeukt. Het is alsof zijn ogen me een goedkeurende blik toewerpen. Geniale ouwe gek, denk ik bij mezelf, we gaan er weer een dagje tegenaan. Medewerkers knikken me toe, slaan me even op de schouders. Het nieuws dat Noor van de Broek met iets heel speciaals bezig is heeft zijn ronde gedaan, en ik voel de spanning in mijn lichaam opbouwen. Er hangt een aureool van succes om me heen, maar dat zou wel eens nergens op gebaseerd kunnen zijn. Alleen Karel begroet me niet enthousiast.


    ‘Zo, daar hebben we Noor.’


    ‘Ja, druk, man. Hoe gaat het met jou?’


    ‘Slecht, en het zou met iedereen slecht moeten gaan nu we afstevenen op een groot drama.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ik heb uit zeer betrouwbare bron vernomen dat de Raad van Toezicht erg blij is met onze Paul. De kans is groot dat hij wordt benoemd, omdat hij het zo goed doet. De dag na het persmoment hebben ze in een vergadering besloten dat Paul zeer serieus meedoet in de race. Sterker nog, hij gaat het naar alle waarschijnlijkheid worden. Hij wordt geroemd om de wijze waarop hij Nog meer korenvelden naar Amsterdam heeft gehaald en ze zijn al helemaal blij met de tentoonstelling die wereldwijd succes gaat oogsten.’ Hij kijkt me spottend aan. ‘Jij helpt hem keurig in het zadel. Hij is ook enorm te spreken over jou. Zie ik hier een oorzakelijk verband? Ik help jou, jij helpt mij?’


    Ik ben sprakeloos en kijk Karel met grote ogen aan. Wat denkt hij nou?


    ‘Je hebt er niet heel veel op te zeggen, hè?’


    ‘Dat heb ik verdomme wel. Je ziet het helemaal verkeerd. En als jij zulke ongelofelijk betrouwbare bronnen hebt en zo ontzettend dicht bij het vuur zit, zou je die contacten eens moeten aanwenden om Pauls benoeming te voorkomen.’


    Boos loop ik weg. Zijn aantijging is volstrekt onterecht, maar ik snap ook wel dat het op anderen zo overkomt. Nijdig sla ik veel te hard de deur van mijn kantoor achter me dicht.
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    Er heerst een serene rust in onze bouwput zonder keuken. Een zaterdagochtend zoals een zaterdagochtend hoort te zijn. Aan de grote, witte, formica tafel zitten Kiki en Joost met stapels weekendkranten en tijdschriften. Ik schuif aan en begin in de Volkskrant.


    ‘Dit kan ik de hele zaterdag doen,’ zegt Joost.


    ‘Ik ook, maar Noor niet, die gaat straks weer in een tram zitten.’


    Ik zeg niets en zwijg over mijn miserabele eerste tramprojectdag. Eigenlijk verwacht ik dat ze gaan vragen waar ik afgelopen donderdagnacht was, maar die vraag komt niet en ik haal opgelucht adem.


    Kiki geeft een tik op haar horloge alsof ze wil checken of het ding het nog wel doet. ‘Is het alweer zo laat? Ik heb nog een uurtje voordat mijn trein vertrekt. Georgio is in Antwerpen.’ Ze geeft me een veelbetekenende knipoog, springt op en rent de kamer uit om zich aan te kleden.


    ‘Waar haalt dat kind de energie vandaan?’ vraag ik aan Joost.


    ‘Geen idee, maar ik wou dat ik er een fractie van had.’


    Ik verdiep me weer in mijn krant en lees Joost een stukje voor over een vrouw die met een hijskraan uit haar woning gehaald moest worden.


    ‘De dame woog tweehonderdtien kilo. De brandweer moest een gat in de gevel hakken om haar uit het huis te takelen. Heeft zo iemand niet in de gaten dat ze steeds dikker wordt? Hoe kan zoiets?’


    ‘Misschien had ze het inderdaad niet door. Mensen hebben wel vaker een totaal verkeerd beeld van zichzelf. Zo heb ik er momenteel eentje bij het Rijks rondlopen die zichzelf fantastisch vindt. Ze denkt serieus dat de hele wereld op haar zit te wachten, maar het is alleen maar een hoop geschreeuw.’


    ‘Goh,’ zeg ik. ‘Lastig.’ Ik moet opeens aan mezelf denken en hoe ik door het Van Gogh dender met mooie praatjes over een geweldige tentoonstelling. Wordt er ook zo over mij gepraat? Veel geschreeuw maar weinig wol?


    ‘En dan heb ik het nog niet eens over die ene studente die ik begeleid. Ze is al een maand te laat met het inleveren van haar paper. Als ik het maandag niet heb, moet ik haar een onvoldoende geven. Weet je wat ze gisteren probeerde? Ze probeerde serieus om me te verleiden. Ze zat al op haar knieën. Ik wist niet wat me overkwam. Ik heb haar aan haar haren omhooggetrokken en uitgelegd dat ik daar niet van gediend was. Aan de verbaasde blik in haar ogen te zien, overkomt haar dat niet vaak. Zo je punten scoren, hoe triest is dat?’


    ‘Heel triest,’ zeg ik, en ik voel me opeens erg ongemakkelijk. Was het niet buitengewoon onprofessioneel om bij David te blijven slapen? Om mezelf een houding te geven, sla ik de NRC open en doe net alsof ik aan het lezen ben maar allerlei gedachten tollen door mijn hoofd.


    ‘Dat is jouw mobiel.’


    ‘Wat?’ zeg ik verstoord.


    ‘Dat is jouw mobiel die zo ligt te trillen.’


    Ik zie op het schermpje een lang nummer uit het buitenland dat ik niet direct thuis kan brengen.


    ‘Met Guus,’ hoor ik iemand zeggen als ik opneem.


    Ik reageer nogal traag omdat de naam me niet onmiddellijk iets zegt, maar ik ben allang blij dat het niet David is die zich heeft bedacht en me wil vertellen dat ze met een ‘aardige’ tentoonstelling uiteindelijk toch niet uit de voeten kunnen.


    ‘Guus, de broer van Tim,’ zegt de man.


    Ik schiet overeind en loop de kamer uit.


    ‘Stoor ik?’


    ‘Nee nee, absoluut niet. Hoe gaat het met je?’


    ‘Het gaat wel. En met jou?’


    ‘Ja, ook wel.’ Ik weet niet goed wat ik moet zeggen.


    ‘Waarover ik bel is het volgende. Tim was toch zijn mobiel kwijt?’


    Ik knik, wat hij natuurlijk niet kan zien maar het is ook niet de bedoeling dat ik antwoord geef.


    ‘Ik heb zijn mobiel teruggevonden. Lag tussen de bank. Daar glijdt wel eens vaker wat tussen, dus toen ik mijn afstandsbediening kwijt was en alle kussens van de bank haalde, vond ik hem.’


    ‘Oké.’ Ik vraag me af wat ik met deze informatie moet. Tim heeft niets meer aan zijn mobiel. Hij gaat me toch niet vragen of ik het ding wil hebben als aandenken?


    ‘Ik was nieuwsgierig of er nog iets op zou staan. Een vriendje van mij is behoorlijk handig met mobieltjes en daardoor kon ik kijken met wie hij allemaal heeft gebeld.’


    ‘En?’


    ‘Er stond zelfs nog een voicemailbericht op. Ik vond het een merkwaardige boodschap. Misschien kun jij er iets mee? Het is van ene Paul. Ik zal hem je laten horen, hier komt-ie.’


    Ik hoor wat gekraak aan de andere kant en dan klinkt helder en duidelijk de stem van Paul, onze interimmer.


    ‘Tim, met Paul. Nog even over ons telefoontje. Ik betwijfel of de informatie die jij hebt ontvangen correct is. Ik denk dat je geen rare, overhaaste conclusies moet trekken. Laten we er samen over praten, maar liever niet bij het Van Gogh. Maandagochtend om tien uur koffie bij De Witte?’


    De haartjes op mijn armen gaan rechtovereind staan. Paul had gezegd dat hij niet met Tim had gesproken.


    ‘Noor?’


    Onvast op mijn benen zoek ik steun bij de trapleuning. Wat gebeurt hier allemaal?


    ‘Noor, ben je er nog?’


    ‘Ja.’ Mijn stem trilt. ‘Wat raar, dat is Paul, onze tijdelijke directeur, maar hij heeft tegen mij gezegd dat hij Tim die ochtend niet heeft gesproken. Zouden ze die afspraak hebben verzet?’


    Met veel lawaai komt Kiki naar beneden denderen. Skinny jeans, strak T-shirt, knalrode lippen, haar haren in een lange sjaal gewikkeld.


    ‘Wat is er? Voel je je niet goed? Je ziet lijkbleek.’


    Ik schud mijn hoofd en wapper met mijn hand om aan te geven dat ik midden in een gesprek zit.


    ‘Ik denk dat dit de afspraak was waarvoor Tim overhaast naar Nederland vertrok. Ik dacht, ik laat het je even weten,’ hoor ik Guus zeggen. ‘Ik weet niet of je er iets mee kunt, maar…’


    ‘Sorry, ik moet dit even laten bezinken. Ik bel je terug.’


    Leunend tegen de muur probeer ik mezelf te herpakken. Heeft Tim Paul uiteindelijk toch gebeld om hem te vertellen dat zijn onderzoek helemaal de mist in ging? Maar waarom dan zo ingewikkeld doen en afspreken buiten het Van Gogh? En wat bedoelde hij met ‘geen overhaaste conclusies trekken’? Ik voel een knetterende koppijn opkomen. Als ik de woonkamer weer binnenga, holt mijn zusje net naar buiten. In het voorbijgaan kust ze me op de wang.


    ‘Ik ga naar Antwerpen. Jij veel plezier in de tram. Doeiiii.’


    Meer dan een uur lang probeer ik me te concentreren op een artikel in Het Parool over een drama dat zich afspeelt binnen de cultuursector, maar het enige waaraan ik kan denken is het drama van Tim. Af en toe leest Joost me iets voor. Een opmerkelijk nieuwsfeitje, iets grappigs, iets treurigs, iets wat hem opvalt en wat hij graag met me wil delen, maar alles wat hij zegt lost op in mijn nevelige brein.


    Wat moet ik doen? Moet ik Paul confronteren met deze nieuwe informatie? Moet ik eerst uitzoeken wat er precies aan de hand is? Maar hoe doe ik dat?


    ‘Waar zit je met je gedachten?’


    ‘Overal en nergens.’


    ‘Laten we beginnen bij overal, dan komen we vanzelf uit bij nergens.’


    ‘Andere keer.’ Zacht knijp ik in zijn arm om aan te geven dat ik zijn bezorgdheid waardeer en loop naar boven om mijn tas te pakken. Ik moet mijn gedachten verzetten.


    Het is suf, ik weet het, maar als ik bij het Centraal Station op lijn 24 stap, voel ik eerst met mijn hand op de stoel of die droog is. Ik vervloek Kiki. Vermoedelijk blijf ik dit voor de rest van mijn leven doen en mocht ik het een keertje nalaten dan zal ik onmiddellijk gestraft worden met een lauwwarme natte zetel. Dat kan haast niet anders.


    ‘Dam Square, Royal Palace.’ Ik stap uit en laat het Koninklijk Paleis voor wat het is. Ze zijn toch nooit thuis. Madame Tussauds knippert in de verte, maar die poppen geloof ik ook wel. Wat moet ik hier in godsnaam doen? Mijn hele doel is sowieso aan het wankelen. Gelukkig worden in Amsterdam. Ik heb ernstige twijfels over de haalbaarheid van dat gebeuren. Ik besluit om eerst maar eens een Nespresso te proeven bij De Bijenkorf, wat ik overigens keurig noteer in mijn boekje.


    Dat er iets onzinnigs in mijn structuurplan zit, wordt me al snel duidelijk als ik na mijn bezoek aan De Bijenkorf eindeloos op lijn 24 sta te wachten om na één halte alweer uit te stappen bij het Spui. Het Allard Pierson Museum is het eerste wat bij me opkomt, maar daar heb ik helemaal geen zin in. De enige attracties rondom het Spui die me momenteel aantrekken, zijn de cafés Hoppe en Luxembourg. Ik steek resoluut door, waarmee ik mijn hele tramexperiment saboteer, want die twee kroegen horen eigenlijk bij lijn 1, 2 en 5. Bij Hoppe neem ik een wijntje en bij Luxembourg nog een.


    Drie kwartier later stap ik weer op. Muntplein. Ik noteer in mijn schriftje dat dit een razend interessante plek is, maar dat ik die munt wel geloof. Ik steek de brug over en loop de Nieuwe Doelenstraat in, waar ik eindig bij café de Jaren.


    ‘Zegt u het maar,’ vraagt het meisje van de bediening en ik bestel een witte wijn.


    Uiteindelijk wandel ik enigszins onvast naar huis. Ik kan wel wat frisse lucht gebruiken. Ik ben niet bepaald opgeschoten en aan mijn geluk heeft het weinig toegevoegd.


    ‘Hoe was het in de tram?’ vraagt Joost vanuit de woonkamer. Ik ga naast hem zitten op de bank en blaas een alcoholwalm in zijn gezicht.


    ‘Misschien moet ik mijn plan herzien.’ Wankelend sta ik op om naar mijn bed te gaan, en ik roep nog met licht dubbele tong: ‘Het is sowieso kansloos om geluk na te streven!’


    Vlak voordat ik de kamer uit stap, draai ik me om en leun tegen het deurkozijn. ‘Volgens Kiki is geluk een keuze. Een kwestie van een knop omdraaien. Maar waar zit die knop?’ Ik kijk Joost lodderig aan en draai aan iets denkbeeldigs bij mijn hoofd, waarna ik mijn schouders optrek en zo ongeveer de kamer uit rol.
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    De maandagochtendvergadering volg ik zonder te luisteren. Het enige wat ik doe is naar Paul kijken en me afvragen welke rol hij heeft gespeeld. Ik schrik op als hij opeens mijn naam noemt.


    ‘Van Noor heb ik begrepen dat het hartstikke goed gaat met de voorbereidingen voor De kunstenaarscolonne van Vincent…’


    ‘De kunstenaarskolónie van Vincent,’ verbetert Majella hem.


    ‘Bedoel ik. Het loopt als een trein. Iedereen, maar dan ook echt iedereen is laaiend enthousiast. Zoals het er nu naar uitziet gaat de tentoonstelling reizen. New York, Tokio, Sydney en natuurlijk Londen, Berlijn, Barcelona, Parijs, all those cities…’


    Hij kijkt ons met grote ogen aan en ik vraag me af wat er in zijn hersenpan gaande is.


    ‘De grote musea kunnen niet wachten om deze tentoonstelling in huis te halen. Dit is wat we willen voor het Van Gogh en ik wil dat we Noor allemaal zo veel mogelijk helpen en met raad en daad terzijde staan, zodat zij dit zo goed mogelijk vorm kan geven.’


    Felix kijkt me boos aan, Karel trekt cynisch zijn wenkbrauwen naar me op, alleen Majella klapt enthousiast in haar handen. Haar roze wolk is zo groot dat ze even geen oog heeft voor de kleur zwart.


    ‘Wanneer kunnen we naar de pers?’


    ‘Nog niet, Paul, nog niet. Daarmee verspeel ik al mijn kansen…’


    ‘Welke kansen, Noor? Wat bedoel je precies?’ De cynisch opgetrokken wenkbrauwen van Karel bereiken nu bijna zijn haargrens.


    ‘Daar ben ik ook wel nieuwsgierig naar,’ voegt Felix eraan toe.


    ‘Geen probleem, dan wachten we nog even. We hebben geen haast. Volgende week kan ook nog.’


    Ik voel mijn hart onaangenaam dreunen in mijn borstkast. Hoe ga ik Paul duidelijk maken dat volgende week ook absoluut geen optie is en dat hij eerder moet denken aan een paar maanden? Ga ik hem vertellen dat het Kröller-Müller inmiddels zijn keutel heeft ingetrokken en dat het Tate absoluut niet geïnteresseerd is? En als ik hem dat duidelijk ga maken, kan ik dan in één adem benoemen dat hij wel degelijk met Tim heeft gesproken en dat ik wil weten wat er precies aan de hand is?


    De blikken van Karel en Felix negeer ik als ik de vergaderzaal verlaat en ik schrik ongelofelijk van mezelf als in me opkomt dat ik er ook voor kan kiezen niets te doen met de informatie die ik van Guus heb gekregen. Gewoon negeren, alsof ik het niet heb gehoord. Ik schrik zo van mijn eigen gedachten dat ik maar net op tijd de wc bereik om boven de pot mijn ontbijt er weer uit te gooien. Zo voelt Majella zich dus. Elke dag.


    Ik probeer de zure smaak weg te werken met koffie, maar het rotgevoel is inmiddels tot in elke vezel van mijn lichaam doorgedrongen. Tim heeft zelfmoord gepleegd. Hij heeft nog geprobeerd me te bereiken. Paul heeft duidelijk iets te verbergen, want waarom heeft hij anders verzwegen dat hij met Tim had afgesproken? En wat doe ik? Ik overweeg niets te doen met deze informatie, want ik heb een tentoonstelling te organiseren. Ik kan alle hulp en steun goed gebruiken en ik wil vooral niet Paul tegen me in het harnas jagen. Karel heeft verdomme gewoon gelijk.


    ‘We hebben een compromis! Het wordt dus wit met lila strepen.’ Majella kijkt me verwachtingsvol aan. Ze draagt een tuinbroek die vast heel leuk zit als haar borsten op volle sterkte zijn en haar buik enige omvang heeft, maar nu ziet ze er met haar kort geknipte haren uit als een tuinman die een offerte komt uitbrengen.


    ‘Sorry?’


    ‘De babykamer. Hij wordt wit met lila. Ik heb mijn zin gekregen met wit, mijn moeder met lila. We zijn eruit en dat is echt een pak van mijn hart. Ik denk dat het best leuk kan worden, denk je ook niet?’


    Ik knik en bedenk opeens dat als Guus een screenshot maakt van de lijst recent gebelde nummers en die naar me opstuurt, ik dan kan zien met wie Tim de dagen voor zijn dood allemaal heeft gebeld. Ik wil iets meer houvast voordat ik Paul confronteer met het voicemailbericht.


    ‘Het geboortekaartje is nu ook rond. Dat wordt lila met wit, maar niet met strepen! Dat wilde ik dus niet, het worden stippeltjes, alleen de naam is nog steeds een heikel punt. En toen kwam mijn moeder opeens met Layla, met een y. Dat zie ik niet zitten. Ik vind dat je een kind niet met een y moet opzadelen, maar als je het schrijft met een i, dan zou het eventueel wel kunnen. Wat vind jij?’


    Razendsnel typ ik een bericht op het kleine toetsenbordje van mijn iPhone. Ik doe het met één vinger. Zoals de vlekjes op je hand je ouderdom verraden, zo val je eveneens hopeloos door de mand als je in het openbaar een berichtje verstuurt. Zij die jong, mooi en hip zijn doen dit razendsnel met alle tien vingers. Zij die nog opgroeiden met een telefoon met een snoer gebruiken er krampachtig één.


    ‘Weet je waar ik ook mee zit? Als je haar Laila noemt en je haalt de a weg, dan heet ze Lila. Dus ik zeg tegen mijn moeder: “Een kamer met lila strepen én een geboortekaartje met van die zacht-paarse accenten én zo’n naam. Dat is toch too much?” Nou dat vond ze dus niet. Je moet een kind wat meegeven, zei ze.’


    Ik druk op verzenden en kijk Majella aan. ‘En de kleur? Zijn jullie al uit de kleuren van de babykamer?’


    Binnen twee uur krijg ik een bericht van Guus terug met een paar foto’s, waaronder eentje van de WhatsApp van Tim, maar daar staan slechts twee nietszeggende berichten in. De lijst recent gebelde nummers is vele malen interessanter: ik kan precies zien met wie Tim de twee weken voor zijn overlijden contact heeft gehad. Ik trek me terug in een kleine vergaderkamer en begin met bellen. Het eerste nummer is van zijn moeder. MAM staat er met hoofdletters. Ik vind het aandoenlijk dat Tim zijn moeder in kapitalen in zijn contactenlijst had staan. Het tweede nummer blijkt van meneer De Beer te zijn, zijn tandarts, die zich al afvroeg waarom Tim niet was komen opdagen. Het derde nummer is van de stomerij en ik twijfel of deze zoekactie überhaupt ergens toe gaat leiden. De dagen dat hij op Ibiza was, belde hij niet zoveel. Vier keer zijn broer, twee keer zijn moeder en daarna verschijnt een nummer dat ik niet goed kan plaatsen. Het is een buitenlands nummer waarop ik een voicemail krijg. Pas na drie keer afluisteren kan ik herleiden dat het hier het Institut pour A et A betreft. Een snelle Google-sessie leert me dat dit instituut in Parijs zit. Het is het Institut pour Art et Analyse en ik moet opeens denken aan mijn laatste gesprek met Tim. Hadden ze vanuit Berlijn niet gezegd dat hij nog iets moest laten testen in Parijs? Een uur nadat hij een telefoontje uit Parijs heeft ontvangen, belt Tim met een nummer in Nederland. Het blijkt het nummer van het Van Gogh te zijn.


    ‘Sorry, neem me niet kwalijk. Met Noor. Ik draai een verkeerd nummer,’ zeg ik verontschuldigend als ik de informatiebalie aan de lijn krijg en concludeer dat Tim vlak nadat hij een telefoontje heeft gehad uit Parijs met Paul heeft gebeld. Een telefoontje waarop Paul uiteindelijk ook weer heeft gereageerd, zoals blijkt uit zijn bericht op Tims voicemail.


    Tim, met Paul. Nog even over ons telefoontje. Ik betwijfel of de informatie die jij hebt ontvangen correct is. Ik denk dat je geen rare, overhaaste conclusies moet trekken. Laten we er samen over praten, maar liever niet bij het Van Gogh. Maandagochtend om tien uur koffie bij De Witte?


    Ik zie opeens een groot probleem op me af komen. Het is uit puur schuldgevoel dat ik vind dat ik iets moet doen met de informatie die Guus me heeft gegeven. Ik zie het als een verplichting naar Tim, mijn kamergenoot. Als hij niet tegenover mij had ge­zeten met zijn jeukende vlasbaard, maar was aangeschoven aan het bureau van Majella, dan had ik nu van niets geweten. Dan had ik niet hoeven handelen, maar Majella. Dan waren lila versus wit, strepen versus stippeltjes en een y of een i opeens non-issues geweest. Dan had zij hier gezeten met de vraag: hoe nu verder?


    De hele weg van museum naar huis houd ik mezelf voor dat dit weliswaar een onderwerp is dat valt in de categorie ‘museale geheimen’, maar dat het hier een uitzondering betreft. Ik moet dit aan mijn huisgenoten vertellen.


    Als ik ons huis binnenstap word ik begroet door het snerpende geluid van de zaagmachine, begeleid door gebonk met een hamer. In de keuken staan Gijs en Joost gebroederlijk samen te werken. Joost draagt een overall, veiligheidsbril, helm en oordoppen tegen het lawaai. Zijn outfit schittert nog van de nieuwigheid en hij ziet eruit als een timmermodel uit een of andere klusglossy. Gijs zit weer helemaal onder een laag grijs stof. Hij tuft een kwak spuug op de grond en begroet me als hij me ziet. Joost heeft niets in de gaten. Hij hoort en ziet niks.


    ‘Is Joost je aan het helpen?’


    ‘Ja, hij kwam vanochtend in deze kleren naar beneden. Had hij besteld op Bouwvakkeronline.nl. Staat hem goed, vind je niet? Hij had het over doel en structuur en dat hij handiger wilde worden. In alle opzichten. Eerlijk gezegd begreep ik er geen hol van, maar ik klus liever met z’n tweeën dan alleen. Wil je hem spreken? Zal ik hem even aan zijn oordoppen trekken?’


    Ik schud mijn hoofd. Iedereen heeft recht op zijn eigen doel en structuur en dit lijkt me veel beter dan vrouwen volproppen met venkel en aubergines. Nee, het zou heel fout zijn als ik Joost nu ging storen met mijn problemen. ‘Weet je of Kiki er is?’


    ‘Net vertrokken naar New York. Als die zo doorgaat kunnen we haar binnenkort opvegen.’


    Ik kijk naar de bezem die in een hoekje staat en zie mijn zusje aan gruzelementen op de vloer liggen. Het beeld is zo naar dat ik mijn hoofd schud en zeg: ‘Ik denk dat ik even met Meneer Janssen ga wandelen.’


    Bij Breek Fast drink ik een kopje thee. Meneer Janssen zit naast me op de bank en leunt zwaar tegen me aan. ‘Wat zou jij doen, Meneer Janssen?’


    Hij hijgt, zijn tong lijkt wel een halve meter lang en hangt als een rode lap uit zijn bek.


    ‘Denk je dat ik er goed aan doe als ik eerst zelf naar het Institut pour A et A ga om te achterhalen wat zij tegen Tim hebben gezegd? Of denk je dat ik dan het probleem voor me uit schuif? Ik hoef dan in ieder geval nog niet Paul te confronteren met wat ik te weten ben gekomen. Dat komt me namelijk wel goed uit. Woensdag heb ik afgesproken met Marie du Cour van het Musée d’Orsay. Als ook zij weinig behoefte heeft om uit te lenen, heb ik sowieso een probleem. Ik krijg het al benauwd bij de gedachte dat ik de risee van het museum word. Collega’s die achter mijn rug gniffelen. “Daar heb je Noor. Ze dacht dat ze goud in handen had, maar geen enkel museum wenste uit te lenen, zo betekenisloos was de tentoonstelling die ze wilde organiseren. Sneu, heel sneu.”’


    ‘Jij en je zus, jullie zijn mooie meiden, maar volledig krankjorum,’ onderbreekt de eigenaar mijn hardop uitgesproken gedachten. ‘Hebben jullie geen vrienden of zo? Is dat de reden waarom jullie alleen maar tegen die hond aan praten? Wil je nog wat bij de thee? Ik heb brownies en appeltaart.’
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    Voor ik op de trein naar Parijs stap, fiets ik eerst nog langs het Van Gogh. Ik wil een boek over Claude Monet meenemen ter voorbereiding op het gesprek met Marie.


    ‘Noor, kan ik je nog even spreken?’ Karel staat voor me en verspert de doorgang, zodat ik moeilijk kan weigeren.


    ‘Heel even dan, ik moet een trein halen.’


    ‘Het hoeft niet lang te duren.’ Hij gaat me voor in zijn kleine kantoortje, waar de boeken hoog opgestapeld tegen de muren liggen. Hij schuift galant een stoel voor me bij en vraagt of ik koffie wil. Ik knik, want koffie geeft me de tijd om even ongegeneerd rond te kijken.


    Als hij de kartonnen bekers op tafel zet, glimlacht hij vriendelijk, maar ik zie tegelijkertijd dat zijn kaken gespannen heen en weer bewegen.


    ‘Hoelang werk je hier nu al?’


    In mijn hoofd tel ik de maanden. Er is zo veel gebeurd dat het wel lijkt alsof ik hier al een jaar rondloop, maar dat is zeker niet het geval.


    ‘Het lijkt waarschijnlijk langer dan je denkt. Toen jij hier kwam was Erik net overleden. Een grote slag voor het Van Gogh. Zoals je misschien weet hebben we ook nog een zakelijk directeur, Jan van der Steen.’


    ‘Ja, maar die is wel heel erg onzichtbaar.’


    ‘Twee jaar geleden is hij overspannen geraakt. Hij werkt nog wel, maar in de luwte. Dat was voorheen geen probleem, want Erik wist als algemeen directeur zo’n voortreffelijk stempel op dit museum te drukken dat de afwezigheid van Jan amper opviel. Dat is nu wel anders. We hebben de zwakste directie ooit. Het managementteam dat onder Erik geweldig functioneerde is door Paul stuurloos gemaakt.’


    Met een verwilderde blik in zijn ogen kijkt Karel mij aan. Een zenuwtrek laat zijn neus op een merkwaardige manier heen en weer bewegen, als een konijntje dat zich afvraagt of de wortel wel eetbaar is.


    ‘Ik was manager Museale Zaken, Noor.’ Zijn neus gaat weer heen en weer. ‘Maar het managementteam heeft geen enkele functie meer, het enige wat Paul doet is vergaderen. Op maandag met ons, dinsdag met Publiekszaken, woensdag met Bedrijfsvoering en donderdag met Overige, waarbij hij elke keer weer vraagt wat “Overige” eigenlijk inhoudt. Zinloze vergaderingen waar hij wat beleidslijntjes uitzet, de rest van de dag houdt hij zich bezig met detailgeneuzel.’


    Ik knik en wil zeggen dat ik ook niet gelukkig ben met de gang van zaken, maar Karel praat gehaast door.


    ‘Jij bent hier binnengekomen op een moment dat het museum richting een machtsvacuüm gleed. Wij, de oudere medewerkers, hebben besloten onze handen ervan af te trekken. We doen ons werk, maar niet meer dan dat. Dat is ons signaal om aan te geven dat we Paul niet geschikt vinden. Niet voor de functie van interim-directeur en al helemaal niet voor een vaste aanstelling als algemeen directeur.’


    ‘Wat verwacht je van mij?’


    ‘Ik snap heel goed dat jij niet kunt overzien hoe de verhoudingen hier liggen, daarvoor ben je er nog te kort. Maar je maakt wel misbruik van het vacuüm waarin we ons bevinden én van het feit dat Paul een nitwit is. Bij alles wat je doet, stel je je eigen belang wel heel prominent voorop.’


    ‘Hoe bedoel je?’ vraag ik verontwaardigd.


    ‘Je bent conservator. Jij beheert de collectie. Door deze tentoonstelling helemaal naar je toe te trekken heb je de leiding overgenomen van Felix. Hij is curator. Hij wordt geacht de tentoonstelling te organiseren.’


    ‘Dat is echt onzin.’ Ik word nijdig en moet de grootste moeite doen om me in te houden. ‘Daar komt nog bij dat Felix een vriendje is van Paul, dus wees blij dat hij niet de leiding heeft! Als er iemand belang bij heeft dat Paul blijft, dan is hij het wel, maar volgens mij hebben we deze discussie al eens eerder gevoerd.’ Ik kijk Karel strijdlustig aan.


    ‘Klopt allemaal, maar je vergeet één ding. Felix heeft nog nooit wat van de grond gekregen en wij denken dat jij deze tentoonstelling wel tot een succes kunt maken. Dat gaat Felix niet lukken.’


    ‘Wat zeg je nu? Ga je me nou vertellen dat het niet de bedoeling is dat de tentoonstelling een succes wordt? Zijn jullie helemaal gek geworden! We doen toch ons stinkende best voor al die bezoekers die hier komen? We gaan toch tot het uiterste om de werken van Vincent zo goed mogelijk te beheren? Dat zijn we aan hem verplicht. Zijn jullie nou echt moedwillig bezig om de boel te saboteren in de hoop dat Paul daardoor niet benoemd wordt?’


    ‘Je bent naïef, Noor. Een sterke directie heeft zijn eigen visie en vaart zijn eigen koers, maar Paul is slechts spreekbuis van mensen die op de achtergrond aan de touwtjes trekken. Wij kunnen hem in het zadel helpen, maar ook een kuil voor hem graven. Jij bent momenteel het eerste aan het doen.’


    Ik kijk Karel nijdig aan. Hier voor mij zit een man die terecht van mening is dat het Van Gogh wordt geleid door de grootste onbenul uit museumland, maar tegelijkertijd ook verbitterd is omdat zijn positie hem ontnomen is. ‘Sorry, Karel, maar ik ben het niet met je eens. Paul wordt gewoon benoemd, dat heet vriendjespolitiek. Daar kunnen wij weinig aan veranderen. Het enige wat jullie doen is de reputatie van het museum op het spel zetten en de erfenis van een groot kunstenaar verkwanselen. Wij moeten met mooie dingen blijven komen om de bezoekers tevreden te stellen. Daar word ik voor betaald, en daar komt nog bij dat ik te veel van mijn vak hou om dat niet te doen. Je kunt niet van mij verwachten dat ik mijn werk slecht doe in de hoop dat Paul daardoor verdwijnt.’


    Ik sta bruusk op en loop zonder te groeten de kamer uit. ‘Dit was niet handig, Noor, je moet Karel te vriend houden,’ mompel ik in mezelf als ik terugloop naar mijn kamer. Ik schud mijn hoofd. Ik weiger om mee te gaan in het gekonkel en gedoe. Ik ben naar het Van Gogh gekomen omdat ik dacht dat ik er gelukkiger van zou worden als ik me de hele dag kon omringen met de geest van de kunstenaar die ik zo bewonder. Ik heb er mijn relatie en de comfortabele positie van ideale dochter voor opgegeven, maar in mijn zoektocht naar dat felbegeerde geluk ben ik nog niet veel verder gekomen dan lijn 5. Ik moet opeens aan mijn moeder denken en haar woorden: ‘Wat is dat toch met jullie generatie en dat zoeken naar geluk?’


    De hele reis blijf ik hangen bij de eerste bladzijde over het leven van Monet. Ik kan mijn gedachten er niet bij houden. Als mijn trein het Gare du Nord binnenrijdt, dwing ik mezelf te focussen op het gesprek met Marie du Cour van Musée d’Orsay. We hebben een keer contact gehad toen we allebei op hetzelfde werk aan het bieden waren. Uiteindelijk ging een ander museum ermee vandoor en hadden wij het nakijken.


    Marie du Cour is een vrouw van mijn leeftijd. Een typische Parisienne met een jaloersmakend goed figuur en een keurig verzorgd kapsel. Zelfs haar nagels zijn prachtig gevijld en voorzien van een laagje parelmoerlak. Gehuld in een perfecte outfit straalt ze een en al controle uit. Ze schakelt moeiteloos over op het Engels en begint te vertellen over haar held Claude Monet. Met enige regelmaat staat ze op en trekt een boek uit de kast om haar verhaal te begeleiden met foto’s. ‘Maar goed, vanwaar die belangstelling voor Monet?’


    Als ik haar vertel wat ik van plan ben, springt ze overeind en roept dat het een geniaal idee is. Ze luistert geïnteresseerd naar mijn plannen en zegt dat er vast wel wat te regelen valt qua uitleen.


    Samen filosoferen we over de tentoonstelling en hoe we het nog mooier kunnen maken. Dit is de brainstormsessie waarop ik had gehoopt met Felix en Majella.


    ‘Weet je wat echt fantastisch zou zijn?’ zeg ik. ‘Als we kunnen visualiseren wat het resultaat van de beïnvloeding van de kunstenaars over en weer was. Als we een kunstwerk kunnen maken waarin de stijlen van de kunstenaars van de kolonie met elkaar verweven worden.’


    Marie zit opeens rechtop. ‘Ja! Een nieuwe kunststroming. Eentje die nooit heeft bestaan, maar er had kunnen zijn als de kunstenaarskolonie van Vincent ook daadwerkelijk was opgericht. Bedoel je dat?’


    Ik knik.


    ‘Je weet dat we hier een jong team hebben dat geweldige dingen maakt op het gebied van animaties en het toegankelijk maken van kunst met inzet van moderne technologie. Dit team is bezig met een pilot om te kijken hoe het werk van een aantal kunstenaars eruit had gezien als ze door een bepaalde stijl waren beïnvloed. Misschien kunnen we samenwerken?’


    Ik wil niets liever dan dat en ze belooft me dat ze gaat kijken wat er mogelijk is.


    Een loden last is van mijn schouders gevallen als ik het Musée d’Orsay uit loop. Dit was het enthousiasme dat ik nodig had. Er rest me nog één taak hier in Parijs.


    Ik houd een taxi aan en vraag aan de jonge chauffeur of hij me zo snel mogelijk naar het Institut pour A et A kan brengen. Ik heb niet veel tijd meer voor ze sluiten, maar ik wil ernaartoe. Ik wil proberen te achterhalen waarom ze Tim hebben gebeld. Als ik dat weet, kan ik daar mijn vervolgstappen op baseren.


    Het instituut is gevestigd aan een straat met imposante huizen en er is alles aan gedaan om het pand zo ontoegankelijk mogelijk te maken. Nadat ik heb aangebeld duurt het enige tijd voor een stem door de intercom vraagt met wie ik een afspraak heb, en als ik vervolgens geen naam kan produceren wordt me simpelweg de toegang geweigerd. Pas als ik zeg dat ik voor het Van Gogh Museum werk, gaat de deur zoemend open en kan ik het pand betreden. Er is een sluisingang, er zijn camera’s en ik vraag me af waar al die overdreven beveiliging voor nodig is.


    Aan de balie zit een man in uniform die mijn paspoort wil zien. Hij wil weten of ik een mobiel en laptop bij me heb en geeft me een lange vragenlijst die ik helemaal moet invullen.


    ‘Ik kom alleen maar voor wat informatie. Een medewerker van het Van Gogh, Tim Treurniet, heeft contact gehad met iemand van uw instituut. Vermoedelijk over de uitslag van een analyse.’


    ‘Daar doen we geen uitspraken over.’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Wij hebben strikte protocollen aan wie wij informatie geven. U staat niet eens in het bestand geel. U moet in het bestand geel staan om binnen te mogen komen. Dat ik u binnen heb gelaten is feitelijk al in strijd met het protocol. U moet in het bestand rood staan als u een van onze medewerkers wilt spreken.’


    ‘Maar ik wil alleen maar weten wie er met Tim Treurniet heeft gesproken op vrijdag…’


    ‘Bent u van de politie? Als u zich kunt identificeren als zodanig dan kan ik u in het bestand groen plaatsen.’


    ‘Nee, ik ben gewoon Noor van de Broek van het Van Gogh Museum in Amsterdam. Ik was de kamergenoot van Tim. Hij is overleden en ik wil graag weten met wie hij vlak voor zijn dood heeft gesproken.’


    ‘Daar heb ik helaas geen bestand voor. Overleden medewerkers staan in bestand paars. Maar dat bedoelt u niet, toch?’


    ‘Als ik morgen bel en vraag om doorverbonden te worden met een medewerker van dit instituut, maak ik dan een kans?’


    ‘Jazeker, dat is geen enkel probleem. Als u in bestand…’


    ‘Laat maar.’ Ik kijk de man aan. Ik ga hier duidelijk niet verder komen. Ik wurm me door de sluisdeuren en als ik het pand uit loop, kan ik nog net de neiging onderdrukken om mijn middelvinger op te steken naar de camera.


    Met een broodje en een blikje cola wacht ik op een bankje in de stationshal op mijn trein terug naar Nederland. Aan de ene kant voel ik de prettige opwinding die nog na-ijlt over het gesprek met Marie. Aan de andere kant voel ik de nare druk over wat ik verder moet met het voicemailbericht van Paul. Er begint zich langzaam een eigen waarheid in mijn hoofd te vormen. Een waarheid die gedeeltelijk is gebaseerd op angst en lafheid, maar dat besef laat ik liever niet toe. Hoe langer ik erover nadenk, hoe meer ik ervan overtuigd raak dat het voor iedereen beter is als ik de zaak laat rusten. Niemand zal mij steunen als ik Paul confronteer met het bericht op de voicemail. Karel is tenslotte tegen me en Felix kan mijn bloed wel drinken. Volgens mij zien ze me allemaal het liefst bungelen.


    Het kost niet veel tijd om mezelf ervan te overtuigen dat ik nooit, maar dan ook nooit, de informatie losgepeuterd ga krijgen bij het Institut pour A et A. Ik heb simpelweg de ingangen niet en ik mis de juiste kleuren om me in een bestand te wringen.


    Tim wilde mij helemaal niet zo dringend spreken, want dan had hij vast wel geprobeerd om me op een andere manier te pakken te krijgen. Tim wilde mij en Paul spreken omdat hij zijn onderzoek in duigen zag vallen. Hij was de weg kwijt. De wanhoopsdaad had al in zijn hoofd vorm gekregen. Daar had Paul noch ik iets aan kunnen doen.


    Ergens op de achtergrond is een stemmetje dat roept dat ik er volkomen naast zit, dat de feiten een heel andere kant op wijzen. Dat gilt dat als ik dit acceptabel vind, ik wel eens wat toleranter naar mijn moeder mag zijn. Ook iemand die er geen moeite mee heeft om de waarheid naar haar hand te zetten, tenslotte. Maar ik weet het stemmetje het zwijgen op te leggen.


    De enigen die me nu nog een spiegel zouden kunnen voorhouden zijn Joost en Kiki. Maar ik heb het perfecte argument in handen om ze buiten te sluiten. Dit is ontegenzeggelijk een museaal geheim. Ik kan en mag hier niets over zeggen.
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    In de weken die volgen neemt de tijd een loopje met me. Drie keer zuchten en er is weer een dag voorbij. Paul is over the top blij met het plan van Marie du Cour en hij maakt onmiddellijk extra budget vrij om gezamenlijk aan het project te werken. Ik heb hem ervan weten te overtuigen dat we echt nog even moeten wachten met naar de pers gaan. Het verhaal van de museumdirecteur die te vroeg naar buiten kwam met informatie en dat uiteindelijk met ontslag moest bekopen, maakte veel indruk. Gelukkig vroeg hij niet door. Museum en directeur hebben namelijk nooit bestaan.


    Tussen het vele reizen door werk ik met Majella aan de teksten voor de catalogus. De buik van Majella groeit met de dag en ze lijkt zich steeds meer terug te trekken in haar zwangerschapscocon. Ik bezie het gezwanger met een mengeling van opluchting en gezonde jaloezie. Haar vergeetachtigheid neemt voor mij nog geen onhandige vormen aan, maar wel voor haarzelf. Ze vraagt drie keer op een dag wanneer de deadline voor de catalogusteksten is, ze is de hele dag haar mobiel kwijt en denkt dat het op vrijdag al zaterdag is, maar ze is nog net zo scherp als vroeger als het op feitjes en weetjes aankomt. WikiMajella. Zonder haar had deze tentoonstelling geen schijn van kans.


    De benoeming van een nieuwe directeur wordt om dubieuze redenen keer op keer uitgesteld. Het levert de nodige spanning op bij Paul en de medewerkers – met Karel voorop – maar ik trek mijn eigen plan en probeer me zo min mogelijk te mengen in de discussie, iets wat me niet door iedereen in dank wordt afgenomen.


    De spiksplinternieuwe bouwvakkersoutfit van Joost is inmiddels ingedragen en van de nodige gaten en vlekken voorzien en hij weet al aardig te jongleren met schroevendraaier en hamer. Onze groene jaren zeventig keuken heeft plaatsgemaakt voor een state of the art kookgebeuren dat een blinkende dissonant vormt in ons schrootjeshuis. De eigenaar van Herengracht 86 heeft niet bepaald bezuinigd op serieuze apparatuur voor kookgevorderden. De machines gaan vergezeld van dikke handleidingen. Boekwerken waar we noch het geduld noch de tijd voor hebben om door te nemen, waardoor we nog steeds koken op de tweepits buitenkeuken op de veranda. Dat wil zeggen, Joost en ik. Kiki laat alles bezorgen, zelfs haar ontbijt, zodat ook meneer Breek Fast inmiddels kind aan huis is. Het werktempo van mijn zusje is alleen maar nog hoger geworden, haar lichaam nog dunner, de blik in haar ogen nog vermoeider. Gijs is de enige die er wat van mag zeggen. En tussen alle bedrijven door hebben we de vijfde verjaardag van Meneer Janssen groots gevierd. Met taart, hondenbrokken en champagne. Het hele huis was afgeladen met kunstminnende vriendjes van Kiki, voornamelijk hipsters met strak getrimde baarden, en klusmaatjes van Gijs – ook met baarden, maar dan heel anders.


    Mijn vrije tijd breng ik nog steeds door in de tram. Niet meer zo gestructureerd van halte naar halte zoals in het begin. Ik spring er gewoon in en kijk wel waar ik uitkom. Noteren doe ik het wel. Keurig op datum en op halte. Mocht ik om wat voor reden dan ook ontslagen worden bij het Van Gogh, dan hoef ik niet meer op hangende pootjes terug te keren naar het Bonnefanten. Ik heb inmiddels genoeg ervaring om de eerste en enige Amsterdamse Stads­tramgids te worden. Noem mij een halte en ik weet wat er te doen is.


    Mijn doel om gelukkig te worden in Amsterdam krijgt langzaamaan steeds meer vorm, behalve dan dat er ergens iets aan me vreet. Ik weet niet wat. Misschien komt het door de buik van Majella en het vooruitzicht dat ik waarschijnlijk nooit zo’n gruwelijke, maar toch ook wel begeerlijke tuinbroek zal dragen. Misschien is het de deceptie dat ik niet over de relaxte genen van Kiki beschik waardoor ik me vrolijk mee kan laten slepen in kortdurende romances, wat aan de ene kant erg jammer is, maar aan de andere kant wel zo rustig.


    Ik weet het niet, ik kan het niet zo goed benoemen, maar elke keer loop ik weer tegen een muur van onbehagen op waardoor de toegang naar het echte geluk afgesloten lijkt te zijn.


    Volgens Kiki is het de rotstreek van Ewald die me nog steeds de adem beneemt. Mijn zusje was de boodschapper van het nieuws. Ze bracht het met tranen in haar ogen omdat ze het zo ontzettend erg voor mij vond. Ze had het gehoord van mijn moeder, die overigens ook tranen met tuiten huilde, maar in haar geval was het puur zelfmedelijden. Ewald bleek al vrij kort na onze breuk een nieuwe vriendin te hebben. Eentje met wie hij wel vaker was gesignaleerd, ook in de tijd dat ik nog mevrouw Ewald was. Ze wonen al enige tijd gelukkig samen. In ons huis. Dat nu overigens te koop staat voor tweeënhalve ton. Ze willen naar Rotterdam verhuizen, want daar werkt zij. Mijn moeder zou graag willen dat ik haar bel, want ze heeft veel verdriet over hoe het is gegaan. Ik heb Kiki uitgelegd dat ze mijn telefoonnummer heeft en daarmee is de zaak voor mij afgedaan. Ik ben teleurgesteld, maar dit is niet wat zich ergens in een hoekje van mijn brein heeft genesteld en mij ’snachts uit mijn slaap houdt.


    ‘Mijn god, ik ben nog helemaal akelig van die film.’ Ik zet mijn fiets vast aan de boom voor ons huis.


    ‘Hij was niet akelig, lieve zus van mij, hij was fucking heftig!’


    ‘Hij kwam bij mij ook behoorlijk binnen. Eén groot drama.’ Joost zet zijn fiets tegen die van mij aan. ‘De volgende keer nemen we Gijs mee. Hij heeft veel verstand van films. Daar ben ik tijdens het klussen achter gekomen. Hij weet alles van Fellini.’


    ‘Die Thijs, stille wateren hebben diepe gronden. Nog even en hij komt permanent inwonen. Lijkt me niet helemaal de bedoeling.’


    ‘Gijs, hij heet…’


    ‘Zeik niet zo, Kiki,’ valt Joost me in de rede. ‘Ik vind het hartstikke leuk om met hem te klussen. Als je echt denkt dat het eenvoudig is om met twee vrouwen in een huis te leven dan vergis je je schromelijk. Gijs verspreidt lekker veel testosteron en dat kan Herengracht 86 wel gebruiken.’


    ‘Wat ontzettend overdreven. Mijn feromonen laat ik alleen maar wapperen als ik in mijn roze zweetpakje mijn oefeningen doe in de leefkuil, en die doe ik daar omdat ik bang ben dat ik anders door de vloer van mijn kamer zak en met plafond en al alsnog in de leefkuil beland.’


    ‘Over plafonds gesproken, Gijs en ik willen volgende week dat lelijke schrootjesplafond met spotjes weghalen. Wij vermoeden dat er wel eens authentieke ornamenten tevoorschijn zouden kunnen komen.’


    ‘Ik vermoed dat er vooral veel stof naar beneden komt, maar ik ga morgen toch naar Parijs dus doe vooral wat je niet kunt laten,’ zeg ik.


    ‘Ik zit in Berlijn, dus ik wens jullie veel succes. Dat er maar veel testosteron vrij mag komen.’ Kiki zwaait cynisch naar Joost terwijl ze de trap op loopt. ‘O, en Noor, ik heb een blocnote van je kamer gehaald. Zo’n Van Gogh-ding. Ik neem aan dat je daar duizenden van hebt. Is dat goed?’


    Ik verstijf, de haartjes op mijn armen staan opeens rechtovereind en ik word een beetje misselijk. Op mijn kamer ligt maar één Van Gogh-notitieblok en dat ligt op mijn nachtkastje. De blocnote van Tim. Een normale reactie zou zijn als ik kalm zeg dat de blocnote voor mij heel speciaal is en dat ik met alle plezier morgen een nieuwe voor haar meeneem, maar dat zeg ik niet. Ik begin te huilen. Heel hard.


    Joost slaat een arm om me heen. Op een onhandige manier, maar toch. Mijn zusje put zich uit in verontschuldigingen.


    ‘Die is van Tim,’ leg ik jankerig uit, en ik weet opeens precies wat de oorzaak is van de muur van onbehagen die me zo in de weg zit.
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    Het is een uitputtende sessie met de jonge honden van het Musée d’Orsay, maar het wordt mooi. Baanbrekend, spectaculair en eye-catching. Met hun nieuwste technologische kennis kunnen zij de stijlen en kleuren van Van Gogh, Signac, Toulouse-Lautrec, Monet, Gauguin en Bernard op een natuurlijke manier in elkaar over laten vloeien in een nieuw werk. Een nieuw palet is geboren, een nieuwe stroming.


    ‘Heb je al nagedacht over een naam?’ vraagt Marie.


    ‘Ja, het wordt De Kunstenaarskolonie van…’


    ‘Nee, voor de nieuwe stroming die ontstaat als de schilders gaan samenwerken.’


    ‘Dat is een lastige. Heb je zin om met me mee te denken? Ik vind het fijn om met je te werken, Marie. Je helpt me echt.’


    Ik meen wat ik zeg. Marie is de collega die ik zo mis bij het Van Gogh. Het ligt niet aan de mensen, dat weet ik ook wel. Het is het gif van de dodelijke onkunde en volstrekte middelmatigheid waar Paul alle hoeken van het museum mee heeft vergiftigd. Er is wantrouwen, teleurstelling en in dat geheel weten we elkaar niet meer te vinden, maar het gaat juist om het delen van kennis en het laten zien waar je voor staat. Ik geloof in verscheidenheid, maar we moeten elkaar wel opzoeken. Als mijn relatie met Ewald niet was stukgelopen dan was ik allang teruggegaan naar het Bonnefanten, maar dat is dus geen optie meer.


    Marie loopt naar het witte bord dat aan de muur van haar kantoortje hangt, pakt een stift en schrijft met haar sierlijke handschrift de cijfers 303’91 op en zegt: ‘Wat vind je hiervan?’


    Ik laat het op me inwerken. De betekenis is me niet duidelijk maar het heeft iets magisch, iets ritmisch en door de plaatsing van de komma wordt het meer dan een serie getallen.


    ‘Het staat voor 30 maart 1891. De verjaardag van Van Gogh die hij niet meer heeft mogen meemaken. Als dat nou eens de naam wordt van de nieuwe stroming?’


    ‘Impressionisme, expressionisme, fauvisme, kubisme, 303’91, art deco, Cobra.’ Ik applaudisseer, loop naar haar toe en geef haar een kus op haar wang.


    ‘Heb je nog even tijd? Ik wil je voorstellen aan mijn baas, professor Cardin. Hij wil je graag zien.’ Ze gaat me voor en aan het eind van de gang klopt ze met korte, stevige tikjes op een deur.


    In het halfduister zit een klein onooglijk mannetje achter een oud bureau. De kamer is één grote bende. Hij staat op en ik vermoed dat hij niet groter is dan een meter zestig. Hij heeft een baardje en een klein brilletje dat op zijn neus balanceert en spreekt onverstaanbaar Engels. Het kost me moeite om hem te volgen, maar als hij drie keer dezelfde zin heeft herhaald, wordt me duidelijk dat als ik ooit een nieuwe baan zoek, het Musée d’Orsay voor mij een plek heeft. Hij pakt mijn hand en geeft er galant een kus op, waarna hij weer achter zijn bureau klimt.


    ‘Heb je gehoord wat hij zei? Hij meent het. Kom, ik loop met je mee naar de uitgang.’ Met kittige pasjes stapt Marie voor me uit en zegt: ‘Laat je vooral niet van de wijs brengen door zijn intelligente brilletje en minimale lengte. In zijn vrije tijd mag hij graag schilderen. Vrouwelijk naakt, abstract. Hij beloont zijn modellen rijkelijk. Na afloop herken je jezelf niet meer terug.’ Haar keurig gepoetste pumps klikklakken op het hout, haar nette kokerrok zit als ge­goten, haar witte blouse is kreukloos. Alleen haar wellustig wiegende kont verraadt dat ook zij wel eens onderwerp is geweest van de abstracte kunst die deze wetenschapskabouter op het doek smijt.


    Ik neem een koffie op het overdekte terras van een kleine brasserie. Het is koud voor de tijd van het jaar. De natuur heeft haar draai nog niet kunnen vinden. Net zoals het mij moeite kost om mijn comfortabele jas van zekerheid uit te trekken. Ik kan niet leven met de gedachte dat ik Tim in de steek heb gelaten. Als ik niets doe met de kennis die ik heb, zal dit altijd aan me blijven knagen. Tegelijkertijd durf ik niet verder te spitten. Het is als het vermeende lijk in de kast. Bij elk deurtje klopt je hart sneller en hoop je slechts dat het je verbeelding is. Er is geen lijk, er is geen lijk, houd je jezelf voor. Je wilt het zo graag geloven, maar ’snachts lost die schil van hoop op en komt de wrange waarheid je nachtrust verstoren. In de schemerige mist van de halfslaap fluistert ze van alles en nog wat in je oor. Een onsamenhangend relaas waar je de volgende ochtend geen behoorlijk verhaal van kunt maken. En als je ’sochtends je tanden poetst en je haren kamt, gaan de oogkleppen als vanzelf weer op en ga je weer verder waar je bent gebleven. In je veilige cocon van schijnzekerheid, maar wel angstig bij elke deur die opengaat. En maar blijven geloven dat er niets aan de hand is. Totdat er iets gebeurt waardoor je er niet meer omheen kunt. Het was de blocnote die mij de ogen opende. Ik kan voor de rest van mijn leven in een tram blijven zitten, maar ik zal domweg nooit meer gelukkig worden als ik dit probleem niet oplos. Ik moet iets doen. Ik bel Benoit.


    Hij zoent me. Twee keer. Op elke wang een. Zijn hand voelt warm aan, maar dat kan ook aan mij liggen. De gedachte alleen al dat het mijn handpalm is die zo zweterig voelt, doet me snel mijn hand terugtrekken. Het moet Benoit opvallen, maar hij geeft geen krimp.


    ‘Wat kan ik voor je doen?’


    Ik zoek naar woorden. Eenvoudige woorden om uit te leggen wat er aan de hand is. Waarom heb ik hem uitgekozen? Van alle mensen die ik in vertrouwen kan nemen, kies ik Benoit. Mijn verhaal is warrig. Ik begin met de irrelevante informatie dat Tim voortdurend aan zijn baardje zat te krabben en dat hij nog nooit in een Ikea was geweest.


    ‘Kun je je voorstellen dat de wereld van Tim er een was zonder Ikea? Hij had geen weet van het ballenbakparadijs. Hij wist domweg niet dat dertig procent van de wereldbevolking zijn boeken in een Billy opbergt.’


    De wenkbrauwen van Benoit fronsen licht. Als hij al ongeduldig is, weet hij dat perfect te maskeren.


    ‘En Tim was jouw collega?’


    ‘Ja, inderdaad. Was. Hij is dood.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Zelfmoord.’


    Hij kijkt me slechts aan. Zegt niets. Stelt geen vragen.


    ‘Hij heeft mijn Malm in elkaar gezet. Deed hij best knap voor een huiskamergeleerde die bezig was met zijn proefschrift en niet echt veel eelt op zijn handen had.’


    ‘Malm?’


    ‘Mijn Ikea-bed.’


    Benoit knikt. ‘Waar ging zijn proefschrift over?’


    Dit is de vraag die ik nodig had. De woorden rollen nu als vanzelf uit mijn mond. Benoit buigt zich voorover om de stroom te volgen. Ik praat gehaast, met wilde armbewegingen, alsof ik het nu ook zo snel mogelijk achter de rug wil hebben.


    ‘Hij heeft in zijn proefschrift alle bestaande verfanalyses van de schilderijen uit de laatste periode naast elkaar gelegd om de stelling van zijn proefschrift over het kleurgebruik van Van Gogh te onderbouwen en kwam er vervolgens bij toeval achter dat er iets niet klopte. Het schilderij Landschap bij avondschemering kon volgens zijn theorie nooit in Auvers-sur-Oise geschilderd zijn. Hij trok vervolgens de conclusie dat zijn stelling niet deugde. Hij heeft toen een verfanalyse in Berlijn laten doen en ook op grond van die analyse bleek dat hij het bij het verkeerde eind had. In Berlijn adviseerden ze hem om de analyse nog eens over te laten doen in Parijs, maar hij geloofde er niet meer in. Tim was er kapot van. Hij had het idee dat zijn werk voor niets was geweest en op mijn aanraden is hij toen naar zijn broer op Ibiza gegaan om even bij te komen.’


    Zorgvuldig en op iets rustiger toon vertel ik hem dat ik op de dag dat Nog meer korenvelden aan de pers werd gepresenteerd niet aanwezig was, omdat ik naar huis moest om de verjaardag van mijn moeder te vieren. Dat ik tussen de bedrijven door ook nog een naargeestig moment bij een therapeut had, laat ik maar achterwege.


    ‘Toen ik de volgende dag weer op mijn werk was, vertelde Paul – onze tijdelijke directeur – dat Tim die maandagnacht zelfmoord had gepleegd. Hij is van Ibiza naar Nederland gevlogen en toen moet er iets zijn gebeurd wat hem heeft doen besluiten om een einde aan zijn leven te maken. Op zijn crematie kwam ik erachter dat Tim mij voor zijn dood nog een briefje heeft gestuurd, dat op mijn oude adres is terechtgekomen. Zijn broer heeft me later verteld dat Tim overhaast naar Nederland is vertrokken. Ik ben erachter gekomen dat hij dit deed naar aanleiding van een telefoontje uit Parijs over een analyse van de verf en dat hij daarna met Paul op die maandagochtend heeft afgesproken. Dat laatste heeft Paul voor mij verzwegen.’


    Mijn verhaal is warrig en ik begin nog meer te hakkelen als ik beschaamd zeg dat ik de hele zaak achter me wilde laten, maar dat het uiteindelijk toch aan me bleef knagen waarop ik naar het Parijse instituut ben gegaan, waar ik geen steek verder kwam.


    ‘Instituut, wat voor instituut?’


    ‘Het Institut pour A et A. Het instituut dat naar Tim heeft gebeld.’


    Ik zie schrik en verbazing in Benoits groene ogen en hij trekt een beetje wit weg.


    ‘Wat is er?’


    ‘Maak je verhaal eerst maar even af.’


    ‘Nee, ik wil weten wat er is.’


    Hij wrijft met zijn handen over zijn gezicht en zegt dat het waarschijnlijk toeval is.


    ‘Wat?’


    ‘Dupieu. Je bent bij zijn lezing geweest. Hij is ziek, heel erg ziek.’


    ‘Sorry, dat wist ik niet.’


    ‘Hij hield in Londen een lezing over SAFE, de organisatie die na de oorlog naar nieuwe manieren zocht om kunst te beschermen en als methode had voorgesteld om belangrijke werken te dupliceren. Dupieu doet al jaren onderzoek naar deze groep. Op papier is de organisatie ontbonden, maar Dupieu heeft aanwijzingen dat ze gewoon zijn doorgegaan. Het is een grote puzzel en er ontbreken nogal wat stukjes. Het lukt hem niet om er een vinger achter te krijgen en hij wordt ook niet geloofd. Dat krijg je als je een pain in the ass bent. Het komt iedereen gewoon te goed uit om hem te negeren. Hij had gehoopt dat zijn lezingen over SAFE een staartje zouden krijgen, maar dat is niet gebeurd. Hij heeft niet zo heel lang meer te leven en hij heeft aan mij gevraagd of ik zijn onderzoek wil voortzetten.’ Benoit wrijft zijn handen nerveus tegen elkaar aan. ‘Dupieu en ik werken veel met het Institut pour A et A. Ze gebruiken de nieuwste technologie en staan wereldwijd bekend als het meest gerenommeerde en vooruitstrevende instituut op het gebied van verfanalyse. We zijn nog niet zo lang geleden gebeld door onze contactpersoon, die zei dat ze een verfschilfer hadden geanalyseerd die Venetiaans meteoniet bevat. Dat is een stofje dat zo rond 1950 wel vaker werd gebruikt door vervalsers. Kun je me nog volgen?’


    ‘Nee.’


    ‘Ze wisten niet van welk schilderij de schilfer was, want dat was hun namelijk niet verteld. Het enige wat ze wisten was dat de verf afkomstig was van een schilderij dat ergens in Amsterdam hangt, en dat het een werk uit 1890 moest betreffen.’


    Er zit een dikke prop in mijn keel die zich niet laat wegslikken. Hebben we het hier over hetzelfde verfmonster? Heeft Tim te horen gekregen dat uit de analyse van de verf bleek dat Landschap bij avondschemering in de jaren vijftig is geschilderd en heeft hij dat aan Paul verteld? Begrijp ik het goed? Dan klopte het onderzoek van Tim dus wel. Het schilderij is in dat geval inderdaad niet in Auvers-sur-Oise gemaakt. Is dat de reden waarom Paul tegen Tim zei dat hij geen overhaaste conclusies moest trekken? Hangt er een vals schilderij in het Van Gogh? Ik word duizelig en ben blij dat ik op een stoel zit.


    ‘Wat is Venetiaans meteoniet?’


    ‘Een verfpigment, een soort stof, dat met name vaak werd gebruikt door Hendrik van der Stoele om een schilderij die typische veroudering te geven die schilderijen na verloop van tijd altijd krijgen. Venetiaans meteoniet doet iets met verf. Het is te ingewikkeld om uit te leggen, maar het laat de verf in snel tempo verouderen. Om die reden was Hendrik van der Stoele een van de meest briljante vervalsers en wij hebben alle aanwijzingen dat diezelfde Hendrik de schilderijen namaakte voor SAFE. Het grote probleem is dat het heel erg lastig is om Venetiaans meteoniet op te sporen. De technologie die het instituut gebruikt, is nieuw. Ze kunnen steeds meer. Daarvóór kon je alleen maar achterhalen of een schilderij op die manier was vervalst als je er een monster van nam. Dan kon de werkzame stof actief worden en werd het zichtbaar. Als je tenminste mazzel had, want het werd vaker niet dan wel actief.’


    ‘Wat bedoel je met “actief” en wat kon je dan zien?’ Ik raak de draad kwijt. Voor Benoit is het misschien gesneden koek, maar het analyseren van verfmonsters behoort niet tot mijn dagelijkse werkzaamheden.


    ‘Als de werkzame stof actief wordt – en dat kan gebeuren doordat er zuurstof bij komt – dan is het mogelijk dat er een lichte schittering verschijnt, alsof er een zilverachtig plekje tevoorschijn komt. Overigens dooft die ook heel snel, dus je moet wel goed opletten.’


    Met mijn handen grijp ik de leuning van de stoel stevig vast. Ik zie weer de rode nagel op het doek afkomen. De zilverachtige glinstering toen de Japanse over het doek kraste. Ik haal diep adem, een adem die ergens halverwege blijft steken, en verzamel al mijn moed en vertel hem wat er gebeurde tijdens een van mijn eerste rondleidingen in het museum.


    Ik ben moe, bekaf, als ik het hele verhaal heb verteld. Ik ben vanochtend om zes uur uit Amsterdam vertrokken. Ik heb een dag vol besprekingen achter de rug en ik heb zojuist het stinkende lijk in de kast aangetroffen. De aanblik doet me bijna kotsen, het is te schokkend en het dringt nog niet echt goed tot me door. Wat heeft Paul tegen de jonge, briljante wetenschapper gezegd dat hem heeft doen besluiten tot zelfmoord? Ik zal het waarschijnlijk nooit we­ten, want op mijn vragen krijg ik vast geen antwoord. Ik pak het glas beet dat voor me op tafel staat en zie dat mijn handen trillen.


    ‘Ik moet zo gaan. Mijn trein vertrekt over een uur.’


    ‘Is het mogelijk dat je morgen de trein neemt?’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik zou graag willen dat je morgenochtend meegaat naar Dupieu. We moeten bedenken wat we verder gaan doen.’


    ‘Dat kan niet. Mijn trein vertrekt over een uur.’ Ik ben in mijn autistische modus geschoten. Ik kan niet meer nadenken, ik weet alleen dat over een uur mijn trein vertrekt.


    ‘Je kunt bij mij blijven slapen. Ik woon hier om de hoek.’


    Ik schud mijn hoofd en zeg nog een keer dat ik nu echt moet gaan, maar hij dringt aan dat ik moet blijven om Dupieu te spreken.


    ‘Heb je trek? Zullen we een salade bestellen?’


    Ik schud mijn hoofd. Ik moet niet aan eten denken, maar Benoit wenkt toch de ober.


    We zeggen niet veel en zijn allebei verzonken in onze eigen gedachten. Ik zie Tim voor me en de laatste minuten van zijn leven. Wat ging er door hem heen? Had ik hem kunnen helpen? Wat had ik gedaan met de informatie als hij me had verteld dat Landschap bij avondschemering vals was? Ik vertel aan Benoit wat me bezighoudt.


    ‘Je kunt niet achteraf bedenken wat je had gedaan als alles anders was gelopen.’


    ‘Maar als ik er nou wel was geweest? Hij heeft met Paul gepraat, dat kan niet anders. Paul moet iets gezegd hebben. Iets waardoor hij heeft besloten dat het beter was om er een einde aan te maken. Misschien had ik dat…’


    Hij pakt mijn arm vast en maant me tot stilte. ‘Wat als je die dag als een kip zonder kop door het museum had gerend omdat je doodnerveus was voor je optreden voor de pers. Was het niet heel normaal geweest als je op dat moment tegen hem had gezegd dat je geen tijd had? “Een andere keer, Tim. Nu even niet.” Achteraf zien we onszelf altijd in een heldhaftiger rol. Daarom voelen we ons ook zo schuldig, maar stel dat je geen tijd had gehad of dat je zijn verhaal onzinnig had gevonden.’


    Opeens dringt er iets tot me door. Het lijk dat in al zijn gruwelijkheid voor me ligt, onthult nog een geheim. Ik schuif mijn bord aan de kant. Ik krijg geen hap meer door mijn keel. De dag na de zelfmoord van Tim, de dag na de presentatie, was ook de dag dat Karel hoorde dat Paul naar alle waarschijnlijkheid benoemd zou worden. Moest Paul zorgen dat Tim zou zwijgen? Was de benoeming de beloning?


    Benoits T-shirt is me veel te groot. Zijn boxershort lubbert om mijn billen. Als ik niet zo moe was geweest, had ik me zeker schuldig gevoeld dat hij nu op de bank moet slapen en ik zijn grote bed met zachte kussens in beslag neem. Maar ik ben te moe. Zelfs zo moe dat ik niet eens de tijd neem om zijn huis goed te bekijken. Het enige wat me opvalt is dat hij berensloffen heeft.


    Hij maakt me vroeg wakker met een croissantje en een espresso. Ik heb goed geslapen, maar uitgerust kan ik mezelf niet noemen. Het is alsof ik een marathon achter de rug heb en vandaag nog eens honderd kilometer moet fietsen.


    Mijn warrige haren staan in pieken omhoog en mijn gezicht zit ongetwijfeld onder de mascaravlekken. Ik voel me behoorlijk ongemakkelijk en trek het dekbed op tot aan mijn kin, maar hij vertrekt geen spier bij de aanblik van mijn verfrommelde ochtendhoofd. Ik moet opeens denken aan die horrorochtend in Londen. Hoe ik in ongewassen toestand de zaal kwam binnenrennen waar hij een stoel voor me had gereserveerd. Benoit weet niet beter of ik zie er zo uit. Er verschijnt een glimlach op mijn gezicht. Het lijkt wel honderd jaar geleden. Wat is er in die korte tijd niet allemaal gebeurd?


    ‘Binnenpretje?’


    Het valt me op dat er goudkleurige vlekjes in zijn groene ogen verschijnen. Ze lijken samen te gaan met zijn mondhoeken die prettig opkrullen. Niet iedereen lacht leuk. Hij wel.


    ‘Ik moest opeens ergens aan denken. Mag ik een handdoek van je lenen? Ik heb helemaal niets bij me.’


    ‘Die ligt al klaar in de badkamer.’


    Je verwacht altijd het ergste als je naar iemand toe gaat die ernstig ziek is, maar dat Dupieu niet lang meer te leven heeft, wordt me onmiddellijk duidelijk. Zijn lichaam is niet meer dan een verzameling broze botten omhuld door een doorschijnend witte huid. Zo krachtig als hij er in Londen nog uitzag, zo broos en breekbaar is hij nu.


    Benoit is lief voor hem. Hij pakt zijn hand vast en geeft hem een zoen op zijn wang alsof hij zijn vader is. Tegen het einde van iemands leven vervallen conventies en hiërarchische patronen. De twee hebben ontegenzeggelijk een band en hoe sterk die band is wordt me in de uren die volgen duidelijk. Waar nodig vult Benoit het verhaal van Dupieu aan. Het duo voert samen een strijd tegen de tijd, ook al weten ze dat die niet te winnen valt. Het verbaast me hoeveel levenslust Dupieu nog uitstraalt, alsof alleen zijn lichaam het heeft opgegeven; zijn geest daarentegen is nog ijzersterk.


    Ik voel bewondering voor de wijze waarop hij jarenlang met heel veel geduld puzzelstukjes heeft verzameld. Alleen dat ene, cruciale, bleef onvindbaar.


    ‘Wij hadden het vermoeden dat er in het Van Gogh Museum een vervalst werk van SAFE hing. Als dat inderdaad Landschap bij avondschemering is, dan zou het wel eens het ontbrekende stukje kunnen zijn.’


    Hij kijkt me doordringend aan. Het grijs van zijn ogen is troebel, maar zijn stem klinkt luid en sterk als hij het woord nog eens herhaalt. ‘Als!’


    Dit is het punt waarop Benoit het woord weer overneemt zodat Dupieu zijn krachten even kan sparen en op adem kan komen.


    ‘Er is ook nog altijd een mogelijkheid dat het schilderij om de een of andere reden in de jaren vijftig is gerestaureerd en de restaurator Venetiaans meteoniet heeft gebruikt. Die kans achten we klein omdat het in de betere restauratiekringen not done was om het te gebruiken, maar we moeten altijd rekening houden met die mogelijkheid. Mocht het werk voor SAFE vervalst zijn, dan is dat te zien.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘SAFE merkt zijn schilderijen. Op de zijkant van het paneel, rechtsboven om precies te zijn, zit een voor het blote oog onzichtbaar teken. Met een speciale gel kan dat teken zichtbaar worden gemaakt.’


    Ik open mijn mond om wat te zeggen.


    ‘Ja, ik weet wat je wilt zeggen. Waarom niet alle schilderijen controleren? Daar zijn musea echt niet toe bereid. Ze gaan niet al hun werken van de muren halen, van de lijsten ontdoen en ze dan ook nog eens laten behandelen met een chemisch goedje waarvan we nu weten dat het ook schadelijk kan zijn voor het schilderij. Waarom zouden ze dat doen voor een verhaal waar ze zelf niet in geloven?’
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    Vlak voordat ik in de trein stap, pakt Benoit me bij de arm.


    ‘Denk je dat je het aankunt?’


    Ik knik. Nog een paar minuten en dan sluiten de deuren. Opeens slaat hij zijn arm om mijn middel. Zijn hand glijdt langs mijn wang.


    ‘Doe je voorzichtig?’


    Weer knik ik en dan – in een fractie van een seconde – voel ik opeens zijn lippen op die van mij. Zachte lippen, een merkwaardig contrast met het gespierde lichaam waar ik nu tegenaan leun. Zijn mond is warm en het dringt vaag tot me door dat de deuren van de trein zich ook kunnen sluiten zonder dat ik het in de gaten heb.


    Het is Benoit die als eerste het contact verbreekt en met zijn duim nog eenmaal langs mijn wang glijdt, om me vervolgens met zachte dwang de trein in te duwen. Hij werpt me een handkus toe, gevolgd door het gebaar van een telefoontje. Ik ben te beduusd om te knikken en te overdonderd om te zwaaien.


    Op het schrille geluid van het fluitje sluiten de deuren met een zucht en als de trein langzaam wegrijdt, blijf ik weer net zo lang kijken als de vorige keer. Net zo lang tot het stipje oplost, alleen weet ik nu dat ik hem over niet al te lange tijd weer zal zien.


    Mijn plan om eerst te douchen en me om te kleden voor ik naar het museum ga, laat ik onmiddellijk varen. Tegen de tijd dat ik in Amsterdam ben, voel ik nog steeds zijn duim over mijn wang glijden, zijn arm om mijn middel en de afdruk van zijn lippen op mijn mond. Ik gedraag me als een puber van dertien die zich maandenlang niet wil wassen omdat de handtekening van haar idool op haar buik geschreven staat. Oké, ik ruik niet fris, maar mijn god, wat voel ik me goed en wat wil ik dat graag nog even zo houden.


    ‘Is Paul er?’ vraag ik aan Bea, die bij het koffiezetapparaat staat.


    ‘Nee, hij heeft een vergadering met de Raad van Toezicht. Hij is om vijf uur weer terug.’


    De hele treinreis heb ik de euforie over de kus met me meegedragen, maar dat gevoel verdwijnt onmiddellijk naar de achtergrond nu ik weet dat ik minimaal een uur te doden heb voordat ik Paul kan spreken. Het is alsof de zenuwen in een hoekje hebben liggen wachten tot ze weer mogen toeslaan. Het plan dat ik met Benoit en Dupieu heb uitgedokterd lijkt opeens barstjes te ver­tonen en ik ben plotseling niet meer zo zeker van mijn zaak. Ik had naar huis moeten gaan om te douchen en schone kleren aan te trekken. Mijn huid voelt plakkerig, mijn kleren stinken en mijn lichaam bevindt zich nog in de cadans van de TGV.


    ‘Hoe was het in Parijs?’


    Majella waggelt op een vreemde manier op me af, als een pinguïn met een te zwaarbeladen rugzak.


    ‘Wat is er met jou aan de hand?’


    ‘Bekkenbodeminstabiliteit, maar dan niet op de bodem maar aan de bovenkant. Daar is de hele boel instabiel. Komt vrijwel nooit voor, maar mijn moeder heeft het opgezocht. Het staat in een boek, ik weet alleen niet meer in welk. Maar met het kindje gaat alles goed. Als dat maar gezond en gelukkig is, want dat vind ik heel belangrijk. Ik wil heel graag een gelukkig kindje.’


    ‘Waarom willen we dat zo graag, Majella? Waarom moeten alle kinderen per se gelukkig worden? Waarom vinden wij geluk het hoogst haalbare doel?’


    ‘Dat lijkt me toch duidelijk. Wil jij een ongelukkig kind?’


    ‘Nee, maar leggen we niet een enorme druk op die kinderen? Wat nou als je niet gelukkig bent, dan stel je je ouders toch wel heel erg teleur. Je hoefde niets, alleen maar gelukkig worden, en uitgerekend daar faal je in. Een perfecte oefening op de evenwichtsbalk, mooie cijfers halen op school, geinige geluidjes halen uit de blokfluit is misschien wel veel makkelijker haalbaar dan dat eeuwige geluk. Weet je wat mijn zusje zegt over geluk? Ze zegt dat het een keuze is. Geluk is maakbaar. Een kwestie van een knop omzetten.’


    Majella kijkt me met grote ogen aan. ‘Ik weet eigenlijk niet. Ik, eh…’


    Ik wil zeggen dat ik vind dat ze moet kunnen omschrijven wat geluk is, voordat ze haar verwachtingen op roepnaam Lila projecteert, maar ik zeg het niet. Moet ik trouwens sowieso niet mijn mond houden? Is het woord ‘gelukkig’ niet heel prominent onderdeel van mijn doel? Ik vraag me af of geluk een keuze is. Het lijkt me meer een kort moment van tevredenheid, het besef dat alles klopt. Maar wat het ook is, het werkt in ieder geval verslavend. Je wilt steeds meer van dat korte moment van gelukkig zijn. Je wringt je in bochten om te voorkomen dat het opraakt. Onbewust strijk ik met mijn vingers langs mijn lippen om nog iets van dat ene moment van vanochtend terug te vangen.


    De tijd kruipt traag voorbij. Mijn ogen blijven maar de wijzers van de klok volgen alsof ik ze wil dwingen om een stapje harder te draaien. Met elke minuut die wegtikt, voel ik de spanning in mijn lijf toenemen.


    Klokslag vijf uur sta ik op en loop naar het kantoor van Paul. We komen allebei precies op hetzelfde moment aangelopen. Zijn gezicht staat vermoeid, de groeven zijn verdiept, ik zou bijna medelijden met hem krijgen.


    ‘Paul, heb je een momentje?’


    ‘Uiteraard, voor jou altijd.’


    ‘Ik wil even met je bijpraten over de voortgang van De Kunstenaarskolonie van Vincent. Ik was gisteren bij het Musée d’Orsay en het is fantastisch hoeveel medewerking ik daar krijg.’


    ‘Goed om te horen.’


    Mijn voet wipt nerveus op en neer en Paul werpt om de haverklap een blik op zijn mobiel.


    ‘Je weet dat we druk bezig zijn met de app die de nieuwe kunststroming moet weergeven?’


    ‘Ja, schiet het op? Eén moment, ik krijg een mailtje binnen dat ik echt even moet beantwoorden.’


    Shit, hij is er met zijn hoofd niet bij. Gaat dat gunstig of juist ongunstig voor me uitpakken?


    ‘Waar waren we gebleven?’


    ‘Ik vertelde je over de app en dat het voorspoedig gaat. Maar ik heb gisteren ook nog iemand anders gesproken die iets prachtigs zou kunnen toevoegen aan de tentoonstelling.’


    Paul werpt een blik uit het raam alsof alles wat ik zeg bij hem het ene oor in en het andere oor weer uit gaat.


    ‘Ik heb gesproken met Pierre Dufont. Hij is restaurator en schilder en hij zou een werk voor ons kunnen maken, gebaseerd op de stijlen van Van Gogh, Signac, Toulouse-Lautrec, Monet, Gauguin en Bernard.’


    Paul fronst zijn wenkbrauwen en werpt nog eens een blik op zijn mobiel. ‘Waarom zouden we dat willen?’


    ‘Dat zou de kers op de taart zijn. Of de jus op de aardappels, om maar even in de stijl van Van Gogh te blijven.’


    ‘Als het niet te veel van het budget opsnoept, vind ik het prima.’


    ‘Qua budget heb ik nog ruimte, dus dat is het probleem niet. Het probleem is dat Pierre Landschap bij avondschemering als uit­gangspunt wil nemen en het schilderij daarvoor goed wil bekijken.’


    ‘Dan moet hij hierheen komen. Het hangt op zaal.’


    ‘Niet op zaal. Hij wil het werk zien zoals het was toen het net gemaakt was, dus zonder glas en lijst. Hij wil er een gevoel bij krijgen. Hij wil voor het werk staan zoals Van Gogh dat heeft gedaan. Eén worden met het schilderij, zo noemde hij dat. Dat gaat niet als hij met nog twintig andere bezoekers voor het schilderij staat. Je weet toch hoe die kunstenaars zijn?’


    ‘Dat gaat hem niet worden.’ Paul werpt weer een verstoorde blik op zijn mobiel. ‘Dat schilderij hangt sinds kort weer op zaal. We hebben meer dan genoeg werk liggen waar hij één mee kan worden, maar niet met dit.’


    ‘Hij wil echt uitgaan van dit werk, omdat het tot Van Goghs laatste werken behoort en…’


    ‘Dan moeten we volstaan met de app. Dat is ook leuk, dat geeft tenslotte ook een goed beeld.’


    Ik had niet anders verwacht dan dat Paul zo zou reageren, maar het idee dat ons plan wel eens zou kunnen mislukken doet mijn keel dichtknijpen en ik zet mijn laatste troef in.


    ‘Dat is ook zo,’ zeg ik. ‘Ik had het alleen leuk gevonden om volgende week naar buiten te kunnen komen met de tentoonstelling. De pers op de hoogte te stellen. Gewoon even groot uitpakken. Een mediamomentje voor jou.’


    Paul gaat rechtop zitten. Ik heb nu eindelijk zijn volle aandacht. ‘Volgende week?’


    ‘Ja, maar dat risico durf ik niet te nemen als die app nog niet af is.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Je weet hoe dat gaat met die dingen. Voor hetzelfde geld werkt het niet en dan heb je het wel genoemd. Nee, dan vind ik het verstandiger om eerst af te wachten of het helemaal goed komt met die app.’


    ‘De tentoonstelling hangt toch niet van die app af?’


    ‘Nee, maar een werk dat is samengesteld uit de stijlen van de kunstenaars van de kolonie is wel het hoogtepunt van de tentoonstelling. Dat is uniek om te vertellen. Daar kom jij de praatprogramma’s mee binnen. Dat vinden de Van Nieuwkerken en Pauwen van deze wereld interessant. Anders is het gewoon een tentoonstelling en daar hebben we er wel meer van. Kijk, Wiebe Houtekiet van het Rijks is natuurlijk vaste gast, maar wij moeten echt met iets spectaculairs komen, willen we uitgenodigd worden. Als Pierre Dufont dit wil doen dan heb ik houvast, dan kan ik volgende week groen licht geven.’ Ik sta op. ‘Maar ik begrijp het prima, hoor, Paul. Jij bent eindverantwoordelijk, niet ik. Jij bepaalt uiteindelijk.’ Ik loop naar de deur.


    ‘Ho, ho, wacht even. Dus jij zegt dat we dan volgende week…’


    ‘Ja, als Pierre dit wil doen dan kan ik concreet worden.’


    ‘En wat hebben we daarvoor nodig?’


    ‘Iemand die Therese van restauratie kan overrulen.’


    Ik herken hem amper. Hij heeft een baardje, een bril met een dik, zwart montuur en zijn haar is met gel naar achteren gekamd. Alleen als ik heel goed kijk, zie ik de gouden glinstering in zijn groene ogen.


    ‘Is het allemaal goed gegaan?’


    ‘In eerste instantie wilde Paul niet, maar dat was natuurlijk te verwachten. Ik heb hem weten te overtuigen. Vervolgens ging Therese volledig over de zeik tijdens de spoedvergadering toen ze hoorde dat Landschap bij avondschemering weer van zaal zou worden gehaald. Om het nog erger te maken liet Paul in niet mis te verstane bewoordingen weten dat zijn besluit vaststond en dat hij het zijn plicht vond om er alles aan te doen om mijn tentoonstelling tot een succes te maken. Therese, Karel en Felix keken me alle drie vals aan. Mijn positie binnen het Van Gogh begint onhoudbaar te worden. Ik besta alleen nog bij de gratie van de niet-functionerende interimmer. Kan ik dieper vallen?’


    ‘In mijn ogen ben je een held. Ik weet niet of dat je iets waard is.’


    Twee seconden te lang kijk ik hem aan. Ik vraag me af wat Kiki nu had gedaan. Ik kan me namelijk niet voorstellen dat zij de drang die ik nu voel zou weten te onderdrukken. Snel draai ik me om en ga hem voor naar het restauratieatelier.


    Therese geeft Pierre niet eens een hand als ik hem aan haar voorstel. Met opgeheven hoofd gaat ze weg en merkt nog fijntjes op dat alles wat er gebeurt met het schilderij onder mijn verantwoordelijkheid valt. Iets wat me perfect uitkomt.


    ‘Mijn god, wat is dit prachtig. Je kunt je toch niet voorstellen dat het niet echt is. Knap werk!’ Heel voorzichtig strijkt Benoit met een kwastje een doorzichtig goedje op de zijkant van het werk. ‘Rechtsboven moet het te zien zijn,’ zegt hij.


    We wachten gespannen af, maar er gebeurt niets. De teleurstelling is op zijn gezicht te lezen. Ik heb mijn positie op het spel gezet omdat twee mannen iets najagen waarvan de hele kunstwereld roept dat het onzin is. En dat het onzin is, daar ben ik nu getuige van, want er verschijnt geen enkel teken.


    ‘Probeer linksonder.’


    ‘Waarom?’


    ‘Doe wat ik zeg. Linksonder!’ Ik blaf hem af, maar ik ben als de dood dat er iemand binnenkomt.


    Het is maar heel kort dat het teken opvlamt. Heel kort, maar lang genoeg voor Benoit om er een foto van te maken.


    Benoit is nog steeds Pierre als ik hem naar de trein breng. Ik hoef hem niet naar het station te brengen, zegt hij, hij weet de weg, maar ik wil naar buiten. Het museum ademt de geur van vervalsing. Ik heb frisse lucht nodig.


    We zitten dicht tegen elkaar aan op het smalle bankje van de tram. Ik heb nog wel even gevoeld of het veilig was om te gaan zitten. De warmte van zijn been brandt tegen dat van mij. Als hij een vreemde was geweest, had ik het afschuwelijk gevonden, nu is het een noodrantsoen voor mijn lichaam, dat al enige tijd niet meer is aangeraakt. Hij zwijgt, diep in gedachten kijkt hij naar buiten. Zijn gezicht ziet bleek. Ik wil het liefst praten, iets van contact, maar hij is onbereikbaar.


    Op het perron pak ik zijn hand vast, ik voel de weerstand, maar negeer het.


    ‘Waarom linksonder?’ Het is het eerste wat hij sinds het afgelopen half uur zegt.


    ‘Een gok. Ik zag opeens die Hendrik van der Stoele voor me, die een stap naar achteren doet om zijn werk te aanschouwen en het vervolgens van de ezel pakt om het neer te zetten om te drogen. Op zijn kop. Pas later moest het teken er nog bij. Rechtsboven…’


    ‘Werd linksonder,’ vult hij aan. Zijn ogen glinsteren, net als vanmiddag.


    ‘Benoit,’ zeg ik, en ik buig me naar voren, op zoek naar zijn lippen, maar hij doet een stap naar achteren. Verschrikt kijk ik op.


    ‘Het spijt me, Noor. Ik had het niet mogen doen. Het was maar een kus, maar toch, het had niet mogen gebeuren. Ik heb nog niet zo lang een vriendin. Ik… sorry…’


    Een blauwtje lopen, waarom noemen ze dat zo? Mijn gezicht kleurt rood, ik schaam me kapot. Het was maar een kus. Hoe naïef van mij om daar meer achter te zoeken. Ik probeer me op een nette manier uit deze netelige situatie te redden, maar faal daarin hopeloos. Het is Benoit die zich nogmaals verontschuldigt, me een hand geeft en in de trein stapt.


    Voor het station pak ik lijn 17, en ik stap uit op de Bilderdijkstraat. Doel en structuur. Ik besluit verder te gaan met lijn 3. Als ongelukkig zijn een kort moment van ontevredenheid is, dan duurt dit rotgevoel maar even. Bij bioscoop Rialto stap ik uit. Ik koop een kaartje en kijk twee uur lang naar bewegende beelden van een man die op een motor door de woestijn rijdt.
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    De afspraak die we hebben gemaakt is helder. Als mocht blijken dat Landschap bij avondschemering vals is en in opdracht van SAFE is nagemaakt, dan houd ik daarover mijn mond. De kans is groot dat het hier Dupieus ontbrekende puzzelstukje betreft en we hebben afgesproken dat Benoit dan de tijd krijgt om alles in kaart te brengen.


    Ik heb mijn eigen agenda. Een agenda die ik niet heb besproken met Dupieu en Benoit, noch met Joost en Kiki. Iets wat ik helemaal alleen moet uitwerken. Ik heb een troef in handen waarmee ik Paul van het toneel kan laten verdwijnen. Een troef waarmee ik mezelf in één klap van onpopulaire collega naar de status van knuffelmedewerker van het Van Gogh kan promoveren. Er is alleen één probleem. Niemand mag het weten. Als ik doe wat ik vind dat ik moet doen, zal dat geen enkel effect hebben op mijn populariteitscurve. De enige voor wie ik het doe is Tim en van de doden krijg je geen applaus.


    ‘Paul, kan ik je even spreken?’


    ‘Ja, natuurlijk, ik neem aan dat het gaat over de briefing richting de pers. Moeten we dan niet meteen Merel van communicatie erbij roepen?’


    ‘Zeker, maar er is ook nog iets anders wat ik met je moet bespreken.’


    Hij wijst op de stoel die voor zijn bureau staat en ik ga zitten. Ik denk aan Tim en aan zijn laatste minuten en dat geeft me net die boost haat waardoor ik vol overtuiging mijn rol speel.


    ‘Ik kreeg een heel merkwaardig telefoontje van een familielid van Tim.’


    ‘O?’


    ‘Hij had de mobiel van Tim gevonden en daar stonden nog een paar berichten op.’


    Paul begint wat te draaien op zijn stoel en tikt met zijn vingers op de rand van het bureau. Irritatie, ongeduld en zenuwen.


    ‘Ik weet niet goed wat ik ermee moet, maar jij stond op de voicemail. Ik vond het zo raar, maar als je het bericht goed beluistert dan lijkt het alsof jullie elkaar die maandag nog hebben ontmoet.’


    ‘Daar hebben we het al een keer eerder over gehad, Noor. Ik heb hem niet ontmoet, slechts kort gesproken. Ik had geen tijd.’


    Hij klinkt kortaf. Paul is duidelijk een man met wie je geen ruzie moet krijgen. Ik slik en ga dapper door op dezelfde naïeve toon.


    ‘Dat begrijp ik ook wel, Paul, alleen komt het zo niet over. Maar er is nog iets.’


    ‘Wat?’


    ‘Er was ook een bericht waaruit blijkt dat er iets is met Landschap bij avondschemering. Weet jij wat dat was?’


    ‘Nee, geen idee.’


    ‘Het kwam echt over alsof Tim iets had ontdekt. Ik zou niet weten wat. Ik heb Tim daar ook nooit over gehoord. Als er iets met Landschap bij avondschemering zou zijn, dan had hij me dat zeker verteld. Dat heb ik ook tegen dat familielid gezegd.’


    ‘Wat wil dat familielid?’


    ‘Je weet hoe dat gaat met verdrietige familie. Ze zoeken een reden, snap je? Eerlijk gezegd begrijp ik er niets van en al helemaal niet wat ze bedoelen met dat schilderij. Pierre Dufont was er lyrisch over. Heb ik je verteld dat…’


    ‘Even bij de les blijven, Noor. Wat wil dat familielid, ­verdomme?’


    ‘Er is een voicemailbericht van jou, Paul, en als je dat hoort dan krijg je de indruk dat jij met Tim hebt gepraat bij De Witte. In dat geval was jij de laatste die hem heeft gesproken. Ze vragen zich af wat jij tegen hem hebt gezegd. Het komt allemaal over alsof je iets te verbergen hebt en dat is natuurlijk onzin. Dat familielid heeft nagevraagd of jullie bij De Witte zijn geweest en dat werd bevestigd. Maar ja, hoelang is dat geleden? Ik vind het allemaal wat vaag.’


    Het gezicht van Paul trekt nu wit weg.


    ‘Ik heb ze echt proberen te overtuigen dat er niets aan de hand is, maar…’


    ‘Maar wat?’


    ‘Ze hebben tegen me gezegd dat ze naar de krant zullen gaan als jij niet opstapt.’


    ‘Dat is chantage!’


    ‘Ja, dat vind ik ook, maar ik denk wel dat ze het doen. Ik geloof in jou, Paul. Ik vind je ongelofelijk integer en ik zou niets liever zien dan dat jij directeur wordt, maar ik ben bang dat de familie een boekje gaat opendoen. De inhoud van het boekje ken ik niet, en ik weet ook niet waar het over gaat, maar ik heb het gevoel dat het je wel eens schade zou kunnen berokkenen. Ik moest opeens denken aan die staatssecretarissen die nog maar vierentwintig uur benoemd zijn en dan…’


    ‘Je hoeft het me niet uit te leggen, Noor, ik snap zelf ook wel hoe het werkt.’


    ‘Ik vind het mijn plicht om je te waarschuwen, Paul.’


    ‘Ik wil eerst met die familie spreken.’


    ‘Dat heb ik ook gezegd. Ik vond dat jij met ze moest praten en niet ik.’ Ik verbaas me over de snelheid waarmee ik schakel. ‘Dat leek me de enige en juiste weg, maar dat willen ze niet. Ze hebben aan mij doorgegeven wat ze gaan doen en verder willen ze geen contact.’


    ‘En als ik opstap?’


    ‘Dan sturen ze het mobieltje naar me toe en ondernemen ze verder geen actie.’


    Ik had het gewenst, dat weet ik ook wel, maar toen het daadwerkelijk gebeurde schrok ik me helemaal kapot. Ik weet ook niet of hij het met opzet heeft gedaan. Als het opzet was, dan noem ik het een knap staaltje lef. Hoe dan ook, een dag na ons gesprek legde Paul de laatste tien treden van de trap rollend af en bleef hij kermend van de pijn onder aan de trap in de hal liggen. Met een ambulance werd hij afgevoerd. Hij had niets gebroken, maar er was wel iets met zijn rug wat een lange periode van herstel met zich mee zou brengen. Geen fijne uitgangssituatie voor een directeur van het Van Gogh. Mocht er een eventuele benoeming in het verschiet liggen dan leek het hem beter om die te laten passeren. En zo kwamen we op een nette manier van Paul af.


    De keuze viel op Haldor Henderson, een Deen. Karel zou de twee maanden voor zijn komst invullen en het is dat hij me nodig had om de tentoonstelling tot een goed einde te brengen, anders had hij zijn positie zeker aangewend om me te ontslaan.
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    ‘Ik heb hotpants, lakleren laarzen en een Agnetha Abba-pruik, of iets met wijde pijpen en een afrokapsel. Zeg het maar.’ Kiki wijst op de spullen die ze op tafel heeft gelegd.


    ‘Geen van beide. Ik heb er echt geen zin in. Ik snap dat het heel belangrijk voor ze is om vierenveertig jaar, vier maanden en vier dagen huwelijk te vieren, maar ik heb helemaal niets meer van ze gehoord. Ik vind het nogal ongemakkelijk. En ik heb ook geen zin in al die ooms en tantes met hun belachelijke vragen. “Hoe gaat het op je werk? Zeg, ben je weer vrijgezel? Hoe oud ben je nu, liefje? Al zo oud?”’


    ‘Voor mij hoeft het ook niet. Ik heb een geweldig feest in Madrid, maar ik vond dat ik het niet kon maken om je alleen te laten gaan.’


    ‘Als we nou eens heel groot uitpakken bij vijfenvijftig jaar, vijf maanden en…’ Ik kijk Kiki aan, haar ogen glinsteren, maar dan schudden we tegelijkertijd ons hoofd. Niet gaan is geen optie.


    ‘Waarom nemen we Joost en Thijs niet mee? Dan hebben we in ieder geval lol.’


    ‘Gijs, hij heet Gijs!’


    ‘Wat is er met ons?’ In hun bouwvakkerstenue komen de mannen binnen. Pijpje bier in de hand, potlood achter het oor, hamer in de kontzak.


    ‘Ik stel net aan Noor voor dat we jullie meenemen als date naar het trouwfeest van onze ouders.’


    ‘Alleen als jij die geile blonde pruik op je hoofd zet en Noor die hotpants aantrekt. Dan willen we best mee als jullie vriendjes. Toch, Joost?’ Hij stoot hem aan zoals alleen mannen van de steigers dat kunnen. Hard, maar net niet zo hard dat je drie meter naar beneden duvelt.


    Ik voel me echt reuze oncomfortabel in het belachelijk korte broekje en de kniehoge, lakleren laarzen. ‘Weet je zeker dat we ons moeten verkleden, Kiki? Dat staat toch niet op de uitnodiging?’


    ‘Het is een seventiesfeestje. Dan ga je verkleed. Dat is toch logisch?’


    Kiki ziet er knap ordinair uit met haar blonde pruik. Ze draagt een gebloemd broekpak en een hoop kettingen met peace-tekens, waardoor alles rinkelt als ze beweegt. Joost heeft heel erg zijn best gedaan. Waarom hij heeft gekozen voor een hawaïshirt is me volstrekt onduidelijk, maar Gijs helpt zijn klusmaatje door op te merken dat veertig jaar geleden iedereen er zo bijliep op dat eiland. Terwijl hij het zegt, houdt hij galant het portier van de auto voor me open. Hij heeft aangeboden om te rijden en de goudkleurige Mercedes die hij van een vriend heeft geleend past perfect bij onze kleding.


    Als vlak na knooppunt Ekkersweijer de motor opeens merkwaardige geluiden begint te maken, rijst bij mij het vermoeden dat de auto ook daadwerkelijk veertig jaar oud is. Hortend en stotend rijdt Gijs de vluchtstrook op, waar de oude bak met een gierende pruttel zijn laatste adem uitblaast.


    ‘Goh,’ zegt Gijs, ‘dat noem ik nog eens bad timing.’ Hij stapt uit en doet de motorkap open.


    ‘Het is verplicht om een geel hesje aan te doen!’ gilt Kiki.


    ‘Die hadden ze niet in de jaren zeventig,’ roept Gijs terug.


    ‘Ik ben wel een beetje klaar met verkleden,’ snauwt Joost erachteraan.


    Ik weet niet hoe lang we in de berm achter de vangrail staan, maar ik weet wel dat we een paar gruwelijke bijna-ongelukken op ons geweten hebben. Automobilisten gaan vol op de rem bij het zien van de blonde Agnetha, om vervolgens vol gas te geven als ze het afrokapsel van Gijs in het vizier krijgen. Ondertussen staan Joost en ik te klappertanden in onze veel te luchtige out­fits.


    Na eindeloos wachten komt er uiteindelijk een autootje van de wegenwacht aangereden.


    ‘Zo, dus u heeft pech,’ zegt de man terwijl hij zijn broek eens goed ophijst.


    ‘Nee, we staan hier voor ons plezier en dachten: kom, we nodigen jou ook uit.’ Kiki kijkt de man misprijzend aan en pas op dat moment heeft de wegenwachter door dat we nogal merkwaardig gekleed gaan.


    ‘We hebben een feestje,’ zegt Joost, maar de man van de wegenwacht begrijpt hem verkeerd en reageert narrig dat hij wel meer te doen heeft.


    Hij hoeft niet lang onder de motorkap te kijken om te concluderen dat deze oude bak zijn beste tijd heeft gehad. Er zit niets anders op dan hem te laten wegslepen naar het dichtstbijzijnde plaatsje, dat luistert naar de naam Best. Wat ik echt heel erg misplaatst vind.


    ‘Verdomme!’ scheldt Kiki. ‘Ik had in Madrid champagne kunnen drinken en nu beland ik met een fout kapsel in Best.’


    Er gaat nog een uur overheen voordat de takelwagen er is en het is al heel laat als we in een plaatselijke kroeg aan het bier zitten om te overleggen wat we in godsnaam moeten doen. Joost merkt op dat we waarschijnlijk het beste een auto kunnen huren. Om elf uur zitten we opgepropt in een Yaris en roept Kiki heel enthousiast dat het uiteindelijk nog best snel geregeld is, maar ze vergeet dat we nog een uur moeten rijden. Als we tegen twaalven eindelijk bij Partycentrum BowlBewust aankomen, zwaaien onze ouders net de laatste gasten uit.


    ‘Waarom zijn jullie zo laat en waarom zijn jullie zo raar gekleed?’ vraagt mijn moeder, die godzijdank een wijntje te veel opheeft, waardoor alles niet meer zo goed tot haar doordringt.


    ‘We hebben een berichtje gestuurd, mam,’ zeg ik zuchtend. ‘We hadden autopech en we zijn verkleed omdat het een seventies-feestje is. Ik bedoel was…’


    ‘O, gelukkig, dan ben ik niet de enige die het verkeerd heeft begrepen,’ zegt de dj, die zijn spullen opruimt. ‘Ik snapte er al niks van. Ik had een koffer vol golden seventies, maar het enige wat ze wilden was klassieke glitterkitsch. Ze waren allemaal gekleed in een nieuw C&A’tje en ze wilden de hele avond André Rieu horen. Godzijdank lag er achter de bar nog een cd van die man. Die heb ik de hele avond gedraaid. Ik heb barstende koppijn!’


    Ik kijk Joost aan; twee zielen, één gedachte. Drie uur achter de vangrail was vermoedelijk het beste wat ons vanavond had kunnen overkomen.


    Tot grote ergernis van het personeel van het partycentrum staat mijn moeder erop dat we nog een kopje koffie drinken met een broodje kaas erbij. ‘Dus jullie hadden autopech en dit zijn jullie vriendjes?’


    We knikken, alle vier. We zijn te moe om uit te leggen hoe de vork in de steel zit.


    ‘Vierenveertig jaar, vier maanden en vier dagen, Noor. Daar moeten we dankbaar voor zijn. Misschien moeten we het verleden maar achter ons laten.’


    Ik knik. Prima, hoor, we laten het verleden achter ons, we gaan door met de toekomst. Een toekomst met bezoekjes op zondag, kersenvlaai gevolgd door een borrel met blokjes kaas, en vooral heel veel vredelievend geneuzel over wel of niet op vakantie met een camper, want het verleden schakel je nooit helemaal uit.
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    Ik weet niet of ik het allemaal had gered als ik niet samen met Kiki en Joost op Herengracht 86 had gewoond. Ik vul mijn dagen met werken, heel hard werken. De tentoonstelling staat inmiddels en het is een bezoekersknaller. Majella is na de bevalling niet meer teruggekeerd. Ik word getolereerd door mijn collega’s. Helemaal fout ben ik niet, want ik heb een mooie tentoonstelling neergezet en ik heb Nog meer korenvelden het museum in gekletst, maar achter mijn rug wordt geroddeld dat ik op het verkeerde paard heb gewed. Dat ik onze nachtmerrie hoogstpersoonlijk de stal uit heb geschopt, kan ik niet van de daken schreeuwen. Dat blijft geheim. Dat Landschap bij avondschemering – dat elke dag door stromen bezoekers wordt bewonderd – niet echt is, mag ik ook niet vertellen. Het is een spagaat, een onhandige split die mij tot outsider maakt.


    Ondertussen probeer ik mijn doel in de gaten te houden. Amsterdam is de plek waar ik woon en de plek waar ik gelukkig wil worden. Kiki en Joost dragen hun steentje bij en de tram brengt mij elke dag een stukje verder. Ons huis is nog steeds een bouwput. Het verlaagde schrootjesplafond is weggehaald. Met heel veel geduld en precisie zijn Gijs en Joost al maanden bezig om het originele plafond te restaureren. Joost noemt het een omgekeerde opgraving. Daarnaast heeft hij ontdekt dat hij groene vingers heeft; hij wordt ontzettend opgewonden als je begint over hortensia’s en gipskruid. Hij is nu bezig met een kruidentuin, hoewel wij het verstandiger vinden als hij zich niet te veel met voedsel bezighoudt.


    Ik vraag me wel eens af wat mijn bijdrage aan Herengracht 86 is, maar volgens Gijs ben ik de beste vriendin van Meneer Janssen en dat schijnt ook wat waard te zijn.


    Haldor heeft de maandagochtendvergadering verhuisd naar de donderdagmiddag, die elke keer weer eindigt met een fijne borrel. Sinds zijn komst waait er een professionele wind door het museum. Ik mag hem graag. Hij weet waar hij over praat, neemt de leiding en heeft een uitgekiende visie over de weg die het museum moet volgen.


    Ik ben dan ook nieuwsgierig wat er aan de hand is als we plotseling allemaal worden opgeroepen voor een spoedvergadering. Ik schuif op het allerlaatste moment aan, een kop koffie in de ene hand, een broodje in de andere. ‘Sorry, geen tijd gehad om te lunchen,’ mompel ik.


    ‘Ga zitten.’ Hij kijkt me iets te lang aan.


    ‘Jongens, schrik niet, maar er is iets aan de hand in ons museum.’


    Mijn hart begint als een razende te bonken en ik verslik me bijna in mijn broodje als hij vertelt over SAFE en Landschap bij avondschemering. Accuraat en zonder enige emotie vertelt hij wat er is ontdekt, terwijl ik zit te trillen op mijn stoel.


    ‘Het is een puzzel geweest waar jarenlang aan is gewerkt door professor Dupieu, die overigens helaas is overleden, en Benoit Amou. Recent is alles in kaart gebracht en naar nu blijkt is Landschap bij avondschemering een van de schilderijen die door SAFE zijn vervalst. Ik heb het vanmiddag gehoord. Samen met een internationaal rechercheteam zijn de belangrijkste kopstukken opgepakt en is ook de vindplaats ontdekt waar de echte schilderijen werden bewaard. Vanavond zal in het achtuurjournaal uitgebreid op dit drama worden ingegaan. Het is een kunstrel van behoorlijke omvang. Er zullen grote namen worden onthuld. Ik ben er zelf nog beduusd van. Het is dankzij mensen als Dupieu en Amou en hun niet-aflatende strijd dat dit is opgelost. Aan ons de taak om dapper door te gaan met onze eigen missie en ons te blijven inzetten om zo veel mogelijk mensen te laten genieten van het werk van Vincent van Gogh.’


    Onvast op mijn benen loop ik de zaal uit, maar Haldor houdt me tegen. ‘Er wacht iemand op je in mijn kantoor.’


    Heel langzaam loop ik de gang door. Ik heb een donkerbruin vermoeden wie me wil spreken en ik weet niet of ik daarop zit te wachten. Ik schrik als ik de deur opendoe. Benoit is sterk vermagerd, ziet er vermoeid uit en zijn haar is zelfs wat grijs geworden. Het lijkt wel alsof ik hem tien jaar niet heb gezien, terwijl er in werkelijkheid maar een half jaar tussen zit.


    ‘Gefeliciteerd,’ zeg ik.


    ‘Dank je. Het was een klus, maar wel eentje die dankzij jou en Tim tot een goed einde is gebracht.’ In het kort legt hij me uit wat er het afgelopen half jaar allemaal is gebeurd. Ik huiver. Kunst is voor mij altijd synoniem geweest voor schoonheid, maar de afgelopen maanden moeten een hel zijn geweest voor Benoit.


    Ik weet niet wat ik moet zeggen en vraag uiteindelijk hoe het met zijn vriendin is. Het is een stomme vraag, ik weet ook niet waarom ik hem stel. Er valt zo veel te vragen en ik vraag naar zijn vriendin.


    ‘Er is geen vriendin. Nooit geweest ook.’


    Niet-begrijpend kijk ik hem aan.


    ‘Hoe moet ik het uitleggen, ik…’


    ‘Je hoeft niets uit te leggen,’ zeg ik. ‘Het is ook een stomme vraag van mij. Je bent mij geen verklaring schuldig.’


    ‘Dat ben ik wel. Het was een domme actie om je te kussen toen je uit Parijs vertrok. Alles wees er toen al op dat Landschap bij avondschemering door SAFE was vervalst en daarmee bracht ik je leven in gevaar.’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘SAFE ging over lijken. Er zijn al genoeg slachtoffers gevallen. Met bedreigingen en chantage wisten ze potentiële klokkenluiders te overreden om hun mond te houden.’


    Al het bloed trekt uit mijn gezicht. Tim?


    ‘Het hele idee van SAFE liep volledig uit de hand. Er waren veel grote namen bij betrokken. Dat is ook de reden waarom het ons zo veel moeite kostte om de organisatie te ontmaskeren. Ze konden het zich niet permitteren dat de waarheid boven tafel zou komen. Als er ergens iets dreigde te lekken, waren ze er als de kippen bij en werden de monden soms letterlijk gesnoerd. We zijn meerdere malen met de dood bedreigd. Het was gevaarlijk en daarom wilde ik dat er absoluut geen enkele link was tussen jou en mij. Ik kon niet leven met het idee dat ik jou in gevaar zou brengen. Ik heb een rottijd achter de rug waarin ik een aantal keren heb moeten onderduiken. Het was geen feest, Noor, maar als jou iets was overkomen…’


    Ik kan al deze nieuwe informatie niet meer verwerken en hoor nog amper wat hij zegt. ‘Is Tim…? Wist hij te veel? En Paul? Wat was de rol van Paul?’


    ‘Paul was slechts een loopjongen en werd ook maar gewoon gebruikt. Een van de mensen van de Raad van Toezicht is een kopstuk van SAFE. Paul moest met Tim gaan praten en hem overreden om zijn mond te houden. Paul wist overigens nergens van, alleen dat het imagoschade zou geven als naar buiten zou komen dat Landschap bij avondschemering vals was. Als dank voor zijn inspanning zou hij benoemd worden, maar ik weet zeker dat Tim ernstig onder druk is gezet. Door Paul of daarna nog door an­deren. Dat weet ik verder niet. Het zal er in ieder geval toe hebben bijgedragen dat hij zichzelf van het leven heeft beroofd of dat hij…’ Benoit loopt op me af en slaat zijn armen om me heen. Het gruwelijke nieuws dringt langzaam tot me door en volledig verstijfd blijf ik staan. Ik krijg bijna geen adem.


    ‘Ik heb tegen je gezegd dat ik een vriendin had omdat ik bang was dat er iets met je zou gebeuren. Ik wilde geen contact. Als ik had gezegd dat ik het risico te groot vond, had je me misschien niet serieus genomen. Ik wilde elke connectie tussen ons verbloemen. Ik vond het vreselijk. Nog erger dan de doodsbedreigingen, vond ik het moment dat ik je bij het station van me af moest duwen en tegen je moest liegen. De hele weg terug voelde ik me misselijk en ellendig.’


    Ik kijk hem aan, ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen.


    Benoit werpt een blik op zijn horloge en zegt dat hij zijn vliegtuig moet halen. ‘De komende weken vlieg ik van hot naar haar. Mag ik je bellen? Elke dag, heel even?’


    De persconferentie die wordt uitgezonden via het journaal houdt de gemoederen in Nederland een week lang bezig. Iedereen praat erover. Het wordt de kunstbeerput van de eeuw genoemd. De criminele activiteiten die politieke en culturele kopstukken uithaalden om het geheim van SAFE te bewaren, roepen zoveel afschuw op dat elk praatprogramma op televisie er aandacht aan besteedt.


    Haldor vindt het nodig om me te rehabiliteren en bij de volgende vergadering legt hij aan de verbaasde medewerkers uit wat mijn aandeel in de zaak is geweest. Van het ene op het andere moment word ik op handen gedragen, maar ik vind het moeilijk om de rol van held aan te nemen.


    Benoit en ik bellen elkaar wel tien keer per dag. Soms een half uur, soms slechts twee minuten. Hij wordt volledig in beslag ge­nomen door de pers en is bijna elke avond op de televisie te zien. Van NPO en BBC tot TF. Elke avond zit ik aan de buis gekluisterd. Mijn huisgenoten denken dat ik het nieuws volg omdat het Van Gogh erbij betrokken is, maar ik wil alleen maar Benoit zien. Iets wat ik overigens niet aan Kiki en Joost vertel. Om de een of an­dere reden houd ik het nog geheim, hoewel ik me bijna niet kan inhouden als mijn zusje hem ‘dat lekkere ding van de vervalsingen’ noemt en aan me vraagt of ik haar niet een keer aan hem kan voorstellen.


    ‘Je kent hem toch?’


    Ik knik.


    Als Joost aan het eind van de week roept dat het tijd is voor een biertje besluit ik dat dit het moment is om ze bij te praten.


    ‘Zijn er nog punten voor de huisvergadering?’ vraagt Kiki als we proostend aan een tafeltje zitten in onze stamkroeg.


    ‘Wat zijn jullie plannen voor de komende tijd?’ vraag ik.


    ‘Nou,’ zegt Kiki, ‘grappig dat je het vraagt. Mijn neurotische kunstenaar heeft na maanden van gedoe over de datum van de tentoonstelling besloten dat we volgend jaar februari echt van start kunnen gaan. Morgen wordt het bekendgemaakt. Ik ben een inzinking nabij, het Stedelijk ook, maar het leed is bijna geleden. Morgen ga ik me inschrijven bij de Kamer van Koophandel. Ik ga voor mezelf beginnen. Koons is er uiteindelijk mee akkoord dat ik vanuit die positie de tentoonstelling ga begeleiden. Hij zag de bui al hangen dat hij iemand anders mijn werk moest laten overnemen. Mijn eerste opdracht heb ik dus al binnen. Ik ga het eindelijk wat rustiger krijgen, eindelijk weer tijd voor mijn mannen, eindelijk weer eens genieten van het leven.’


    ‘Goed van je!’ Ik geef haar een zoen. ‘En jij, Joost?’


    ‘Ik ga twee maanden naar Rome om te schrijven aan mijn nieuwe boek. Daarna begint er een collegereeks en ik begreep van Wiebe Houtekiet dat er weer een verbouwing bij het Rijks op stapel staat. Daar heeft hij mij voor nodig.’


    ‘Mijn god, wat heeft die man een expansiedrift.’


    ‘En privé?’ vraag ik.


    ‘Ik word volgend jaar eenenveertig…’


    ‘Zie je niet. Zie je echt niet.’ Kiki tikt geruststellend op zijn hand.


    ‘Dat kan wel zo zijn, maar als ik ooit nog een gezin…’


    ‘Daar kan ik je bij helpen.’


    ‘Jezus, Kiek, heb je nog niet genoeg mannen?’


    ‘Ik bedoel dat ik hem kan helpen met het zoeken naar een vrouw.’


    ‘Lief van je, maar sommige dingen moet ik alleen doen. Dankzij het onderzoek van Mike kan ik inmiddels wel goed koken, dus ik denk dat ik…’


    Afwachtend kijken we hem aan. We zeggen niets.


    ‘Of vinden jullie…’


    ‘Vrouwen uitnodigen om gezellig te komen eten kan geen kwaad. Wat vind jij, Noor?’


    Ik ben het met mijn zusje eens. ‘Daten en eten kan zeker geen kwaad, maar ik zou niet te ingewikkeld doen en gerechten zonder aubergine kiezen.’


    ‘En jij, Noor? Wat zijn jouw plannen?’


    ‘Nou, dat is een heel verhaal.’ Ik ga verzitten en draai wat nerveus aan het dunne gouden kettinkje dat om mijn hals hangt. Hoe ga ik het ze vertellen?


    ‘Ik heb gisteren heel lang met Benoit gesproken. Jullie kennen hem inmiddels van televisie. We zijn verliefd. We hebben momenteel een telefoonrelatie, omdat hij nog heel erg druk is met de afhandeling van SAFE. Gelukkig is dat nu bijna helemaal afgerond. Ik ging er eigenlijk van uit dat we elkaar het komende jaar in de weekenden zouden zien om te kijken hoe het gaat, maar hij zei eergisteren dat hij bij me wil zijn. Elke dag. En eigenlijk wil ik dat ook. Hij zei dat ik mag kiezen of hij naar Amsterdam zal komen of ik naar Parijs ga.’


    Het is stil. Verbaasd staren ze me aan.


    ‘Goh, de hele tijd kijk je naar rechts en opeens komt het van links.’ Er is verbijstering te zien in Kiki’s ogen.


    ‘Als je hier met hem wilt wonen ben ik best bereid om het souterrain af te staan,’ zegt Joost. ‘Dan neem ik jouw kamer wel.’


    ‘O, dat is lief.’ Ik voel een dikke prop in mijn keel. Hoe ga ik het ze duidelijk maken, hoe ga ik vertellen wat er zich de afgelopen achtenveertig uur in mijn hoofd heeft afgespeeld. Ik kijk mijn huisgenoten aan. ‘Ik snap dat het volslagen belachelijk op jullie overkomt, maar ik heb ontslag genomen. Ik ga werken voor het Musée d’Orsay en ik ga bij Benoit wonen.’


    ‘Maar is dat niet wat vroeg? Moet je hem niet eerst beter leren kennen?’


    ‘Ik weet dat ik van hem hou en dat hij berensloffen heeft.’


    ‘Nou, dan komt het wel goed,’ zegt Kiki.


    ‘Vinden jullie het erg?’


    ‘Nee,’ zegt Joost. ‘Ben je gek. Als ik iemand het allerbeste gun, dan ben jij het wel. Soms moet je op je gevoel afgaan. Het komt alleen wat onverwacht.’


    ‘En hoe zit het dan met je doel? Gelukkig worden in Amsterdam?’ vraagt mijn zusje.


    ‘Geluk, daar moeten we het ook nog even over hebben. Ik ben zo blij dat ik hier met jullie heb gewoond. Ik ben gek op je, Joost. En Kiki, ik heb het gevoel alsof ik je nu pas heb leren kennen. Ik hou zo veel van je, alleen je maffe theorie over geluk klopt voor geen meter.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Geluk is geen keuze. Geluk is niet maakbaar, ook al doen we krampachtige pogingen om het te grijpen. Geluk is een vluchtig moment. Het komt en het gaat. We willen het graag vasthouden omdat we bang zijn dat we het weer verliezen. We willen het vastzetten en ermee beleggen zodat we nog meer geluk krijgen, maar dat levert helemaal niets op. De kunst is juist om dat vluchtige moment te herkennen. Pas op dat moment heb je een keuze. De keuze om er iets mee te doen of niet.’


    ‘Mooi,’ zegt Joost.


    ‘Diep,’ zegt Kiki. ‘En heb je al een nieuw doel?’


    ‘Gelukkig worden in Parijs?’


    ‘En structuur? Hoe ga je dat doen?’ Ik zie tranen verschijnen in haar ogen.


    ‘O, maar lieve schat, het is Parijs maar. Jij reist de hele wereld over. Of ik nou hier woon of daar, we zien elkaar heus wel.’


    ‘Dat is ook zo,’ zegt ze, ‘maar ik ga je toch missen. Oké, klaar! Tijd voor champagne en bitterballen.’


    ‘Wacht even. Die structuur, dat vond ik wel een goeie vraag. Hoe zit dat? Dat wil ik nog wel even weten,’ zegt Joost.


    ‘Wat denk jullie nou zelf? Ik ga de hele dag in de metro zitten. Lijn 4, paars, Porte d’Orléans – Porte de Clignancourt.’
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