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 Met  een  hoop  lawaai gooien de  mannen  van de  catering  de laatste glazen  en  vieze borden  in  de kratten.  Ik kijk  om me  heen, op  de  grote keukentafel  staan vazen  vol  met bloemen, overal  ligt  verkreukeld  cadeaupapier  en  ik heb  zoveel bonbons  gekregen dat ik de komende  drie jaar  aan mijn  cacaobehoefte kan  voldoen.


 ‘Wij zijn klaar,  kunt  u hier  even een krabbeltje  zetten?’


 De rondom dikke  cateraar duwt het  formuIier dwingend  onder  mijn neus  en ik  zet gehaast  mijn handtekening op de  plek  waar zijn duim  een  vette  vlek heeft  achtergelaten.


  ‘Was alles  naar wens?’ vraagt hij.


  ‘Fantastisch, het was super. Heerlijk  om zelf  helemaal  niets te  hoeven doen.’


  ‘Het viel  mij ook honderd procent mee. Het  leek  me eerlijk gezegd  helemaal  niks.  Een  opening  van een psychologenpraktijk.  Ik  was  echt  bang dat  het  hier bomvol gestoorde gasten  zou  zitten,  die  rare dingen zouden gaan doen  met  mijn gegrilde  courgette.  Ik bedoel, je  weet het  maar nooit  met die  mensen waarbij  het  niet helemaal goed  is in  de bovenkamer.’


 ‘Gelukkig is het allemaal  goed  gegaan, vooral de  garnalenkroketten  waren lekker,’  zeg  ik glimlachend,  en  ik probeer het  gesprek  een andere wending te  geven.  Het laatste  waar  ik nu zin  in heb, is  om  mijn feestje  te evalueren  met de  cateraar. Ik  kan eigenlijk  niet  wachten  om de  laatste  fles champagne open  te trekken en  deze  soldaat te maken met  Lein  en Didi,  die ik  door de hectiek  van de  feestelijke  opening nog  amper heb  gesproken.


 Als ik de  man  van de  happen en de  drank de  deur uit  heb  gewerkt,  loop ik terug naar de  keuken, moe en tegelijkertijd opgelucht dat  de  feestelijke  opening  van  mijn praktijk  zo’n succes  was.


 ‘Kan ik  iets  doen?’  vraagt Lein.


  ‘Nee, lieve  schat, het  is allemaal  klaar.  Ga  lekker zitten, dan drinken  we nog  iets met  elkaar.’


 ‘Het was een  geweldig  feest, Iris. Wat was het druk!’  Didi ploft  neer op  een  van  de  keukenstoelen  en stopt  zuchtend een  bonbon  in haar  mond. ‘Zijn er trouwens  nog garnalenkroketten?’


 Met  een  grote glimlach schuif  ik  een  grote  schaal met overgebleven lekkernijen haar  kant  op  en op  dat moment stormt ook Goeleke  de gezamenlijke  keuken binnen.


 ‘Valt hier  nog  wat te  snacken?’


 Ik zie  Lein en  Didi  verbaasd  opkijken. Ongeveer net  zo verbaasd als ik was toen ik voor het  eerst kennismaakte  met mijn medehuurder.  Goeleke is verloskundige en  huurt  de benedenverdieping  van het monumentale pand aan  de Groot Hertoginnelaan.  Ik heb de  eerste  verdieping  tot  mijn beschikking. Drie  grote  kamers, waarvan twee met balkon en een vergaderruimte. Het is een prachtige locatie om samen met  mijn twee medewerkers de enorme  wachtlijst weg te werken.


 De  bovenste etage  is de werkplek van Maartje, een  antroposofische kleikunstenares, tevens  eigenaresse  van het pand.  Ze is getrouwd met  een  Haagse miljonair en  zou haar dagen ook in ledigheid door kunnen brengen, maar dat doet ze niet. Van  ’s ochtends vroeg  tot  ’s  avonds laat  kleit ze kikkers. Het is een  hartstikke lief mens, maar behalve van kleien  houdt  ze ook van  spirituele wereldmuziek op  volumeknop tien, wat me in het  begin  bijna een hartstilstand bezorgde.


  ‘O,  dus jij  bent Goeleke?’ vraagt Lein enthousiast.  ‘Ik  heb  al veel over je  gehoord.’


 ‘Niets dan goeds, hoop ik,’  zegt Goeleke, waarna ze me streng  aankijkt. ‘Gaat die fles nog open,  of  hoe zit dat?’


 Ik schiet in de  lach. De dag  dat ik het huurcontract  tekende in de gezamenlijke keuken van  het pand  aan de Groot Hertoginnelaan kwam  Goeleke op dezelfde wijze  binnenstormen met de haar typerende  bulderende stem. Maar  het  was niet de wervelwind, noch de zwaarte van haar stemgeluid waardoor ik  geïmponeerd  was. Het was het gehele palet aan perfectie, de prachtig op elkaar afgestemde outfit en het keurige  kapsel, dat me  deed stilvallen.  Goeleke zag  eruit  als een succesvolle topvrouw van  een grote oliemaatschappij. Ik  had  de indruk  dat ze zo van een  keurige  receptie de gezamenlijke keuken aan  de Groot Hertoginnelaan binnenrolde, maar in de weken  die volgden kwam ik  erachter dat Goeleke  er elke  dag zo uitziet. Of  ze  nou vier nachten achter elkaar in touw is om baby’s geboren  te laten worden,  Goeleke ziet er vierentwintig uur per  dag  perfect uit.  Haar blonde  kapsel sluit  als een helm rond  haar hoofd en er  steekt daadwerkelijk geen  haartje de verkeerde  kant op. Ik heb zelfs  een keer  in haar  grote shopper zitten gluren op  zoek  naar bussen haarlak. Maar niets, helemaal niets, zelfs  geen  borstel. Het fenomeen Goeleke  fascineerde me vanaf dag één.


 ‘Nou, jongens,  hier gaat hij dan.’ En  met een  enorme  knal laat ik de kurk  richting plafond schieten.


 ‘Mooi!’  roept  Goeleke.  ‘Het vocht bruist  weer uit de fles als de voortijdige  ejaculatie van een hitsige achttienjarige.’


  Grinnikend vul  ik de glazen en ik kan  nog net de  hand van Lein ontwijken die  ze beschermend  boven haar glas  houdt.


 ‘Ach, sorry,’  zeg  ik. ‘Vijf maanden zwanger, hoe kan  ik nou  zo  dom zijn.’


 ‘Bijna  zes,  en bekaf,’  zegt  Lein met een glimlach.


 Ik zet de fles  neer en  zeg dat ze  het ook  rustiger  aan moet doen. ‘Elke  keer  als ik je bel, zit je  in het  buitenland.’ Ik kijk Goeleke vragend  aan,  hopend op  wat deskundig advies, maar ze houdt wijselijk haar  mond.


  ‘Ik probeer zo veel mogelijk af te ronden  en klaar te  hebben voor ik met verlof ga.  En nu mag ik nog vliegen.’


 ‘Dit kind  krijg  je maar  één keer.’ Goeleke heft  waarschuwend haar vinger op  en  neemt een enorme  slok van  de  champagne.


 Als ik  het  glas  van Didi wil  vullen, trekt  ze  haar  glas weg en  roept net iets  te snel  dat ze nog moet rijden.


 ‘Maar Lein rijdt  toch?’ vraag ik verbaasd.


  De wangen van Didi  kleuren dieprood en ik  zie  haar verlegen rondkijken. Op dat moment slaakt Lein een kreet  van enthousiasme en vliegt  haar om de nek. Vragend kijk ik Goeleke aan. Ze maakt met  haar  hand een bollende beweging  bij haar buik en kijkt me  veelbetekenend aan.


  Verbaasd kijk  ik van Lein  naar  Didi en  weer terug. Heel langzaam valt het kwartje en terwijl ik toekijk hoe mijn vriendinnen elkaar om  de  hals vliegen,  voel  ik me voor de allereerste  keer sinds  onze lange vriendschap  buitengesloten. Mijn beste vriendinnen, met  wie ik jarenlang samen in een  huis heb  gewoond en  met  wie ik lief en leed deel, zijn  opeens leden van een  club  waar ik  niet bij hoor.


 Het nare gevoel dat heel kort mijn maag doet  samentrekken duurt maar heel even  en dan grijp ik Goeleke bij de arm en roep met iets te hoge  stem: ‘Twee potentiële klantjes voor jou.’


 ‘Ja, en over een  jaartje of vijf mag jij met de kids aan de slag.’
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  Het is al halfacht  als ik  de  deur  van  mijn  spreekkamer achter me dichttrek. Als ik de treden van de imposante trap van ons  pand afloop, hoor ik gerommel in de keuken.


  ‘Ook nog bezig?’  vraag  ik,  als ik de keuken binnenloop.


  ‘Ik moet  de administratie nog  doen.’ Goeleke steekt haar armen  dramatisch in  de  lucht. ‘Het leven  van  een verloskundige bestaat uit ontsluiting en  weekafsluiting. Ik denk dat ik wat te eten laat bezorgen, doe je mee?’


  ‘Ach,  waarom ook  niet. Of ik nou hier  eet of thuis.’


  ‘Waar heb je  zin in? Pasta,  spareribs, pannenkoek, Thais, Surinaams...?’


  ‘Er zit  een heel leuk nieuw  rawfoodtentje drie straten verderop. En  mochten  jullie te lui zijn om ernaartoe te lopen, ze bezorgen ook.’  De  wilde grijze krullenbos van Maartje, onze  kleiende  huisbaas, piept vrolijk om  de hoek  van de keukendeur.


  ‘Laat me raden; bezorging door een ecologisch-volledig-in-balans-meneer-op-blote-voeten?’ Goeleke  buldert haar zware lach en slaat vrolijk met haar handen  op het aanrecht.


  ‘Lief  kind, wat ben jij toch cynisch, en dat voor iemand die  leven schenkt en hoop moet  bieden.’ Maartje legt liefkozend haar handen om het gezicht  van Goeleke.


  Ik bekijk het tafereel  geamuseerd.  Mijn bedrijfspandgenoten  zijn merkwaardige wezens,  maar ik  had het  stukken slechter kunnen treffen.


   ‘Waarom  gaan we niet  lekker retrochinezen,’ zeg ik. ‘Doe je mee,  Maartje?’


  Een zichtbare rilling gaat door haar  dunne lijf. ‘Nee, dank je, als je wist wat daar allemaal in  zit! Ik ben  trouwens  aan het  sappen.  Eén  keer per maand een weekje. Heerlijk, zouden  jullie ook eens moeten doen.’


  ‘Weet jij eigenlijk hoe oud ze is?’ Ik kijk Goeleke vragend aan  als  ik  de voordeur hoor dichtvallen.


   ‘Zo rond de  zestig, vermoed ik. Zal  ik voor jou  een nasi bestellen? Dan neem  ik zelf een schaaltje  sushi.’


   ‘Volgens  mij leef jij op  sushi. Je zou het toch  eigenlijk heel  goed met Maartje  en  haar rawfoodtheorieën moeten kunnen  vinden.’


  ‘Maartje  eet geen rauwe vis! Maartje eet niets  uit ons dierenrijk. Alles wat leeft en beweegt  laat Maartje met rust.  Ze eet  alleen sla  en chiazaadjes.’


   ‘Ik vind jouw niet te stillen honger naar zeewierpakketjes ook niet helemaal  gezond. Ik vind het heerlijk  bij een glaasje witte wijn,  maar als maaltijd...’


   ‘Ik ben geboren en  getogen in een dorpje  tegen  de Duitse grens. Tegen  de tijd dat de  vis  bij ons in  de winkel lag, was hij zo ongeveer  bedorven. Het was  zo’n openbaring toen ik erachter kwam wat een genot verse rauwe vis  is. Ik vond het bijna  een  orgastische ervaring.’


   ‘Gek mens.’  Ik geef  haar een vriendschappelijk klopje op haar rug. ‘Doe mij maar een bak nasi.’


  ‘Er  was sprake van paniek, hè?’


  ‘Wat  bedoel  je?’ vraag ik verbaasd.


  ‘Vrijdagmiddag, toen we hier  nog  even zaten  met die vriendinnen  van  jou en je erachter  kwam dat  Didi ook zwanger  is.’


  Ik weet niet waar ik moet kijken. Als het zo duidelijk  was voor Goeleke, zouden Didi en Lein het dan ook hebben gezien?


  ‘Maak  je geen zorgen, het is ze niet opgevallen. Twee verschillende  werelden.’


   ‘Kun jij gedachten lezen of  zo?’  Het  komt er geïrriteerder uit  dan ik wil, maar ik kan de nijdigheid die ik voel  amper onderdrukken.  Ik voel me betrapt. ‘En trouwens, hoe doe  je dat eigenlijk  elke dag?’


  ‘Hoe doe ik wat  elke dag?’


  ‘Hoe kun jij  er van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds  laat  uitzien alsof je  zo uit een glossy  bent  gestapt?’


  ‘Is  dit jouw manier om van  onderwerp  te  veranderen? Trappen  die cliënten  van  jou in dit soort doorzichtige praktijken?’  Er speelt een glimlach om haar  mond.


   Ik grijns schaapachtig terug en zeg vervolgens: ‘Die vraag  houdt me bezig vanaf  de eerste dag dat ik hier met Maartje zat om het huurcontract te ondertekenen en  jij  binnen  kwam stormen.’


   ‘Mijn  fantastische uiterlijk lijkt me een goed onderwerp om eens  even lekker uit  te  kauwen tijdens  het eten.’


    ‘Als jij bestelt, dek ik  de tafel,’ zeg ik, en ik pak alvast twee borden uit het keukenkastje.


   Als we even later met z’n tweetjes aan de gezellige keukentafel zitten  met een grote hoeveelheid  plastic bakjes voor  onze neus, brandt Goeleke los.


   ‘Heb jij broers  en zussen?’  vraagt ze.


   ‘Ik heb  een oudere zus.  We  kunnen het  goed  met elkaar  vinden, maar  we verschillen als dag en nacht. En jij?’


   ‘Ik ben een  nakomertje. Ik heb twee broers en twee zussen. Ik scheel twintig jaar met de oudste  en veertien jaar met de jongste. Mijn moeder had haar leven strak  gepland, voor  zover dat  kon  in  die tijd.  Ze wilde  vier kinderen, een doorzonwoning  en een eigen autootje om boodschappen mee  te doen. Niet echt eisen waarmee je in het leven overvraagt. Mijn vader was directeur  van een basisschool en mijn  moeder regeerde thuis met strakke hand. En toen  kwam ik. Ze was vijfenveertig. Op de eerste dag dat ik naar de basisschool ging, werd ik tante en mijn moeder oma.’


   Ik kijk Goeleke meelevend aan.


   ‘Nee, die blik is  niet  nodig.  Ik heb mijn hele jeugd niets  anders gehoord dan  hoe  blij ze  met me waren,  maar desondanks was  het natuurlijk niet de bedoeling dat ik  geboren  werd.  Mijn moeder was heel  gelukkig met mij, alhoewel ik haar leven totaal op  de kop heb gezet.  Ik  was de personificatie van  de  chaos in  haar  verder rimpelloze bestaan. En daarnaast voelde ze  zich schuldig. Ze was een oude  moeder  en daar kon  ze niets  aan veranderen.’ Goeleke kijkt  me lachend aan.  ‘Weet je wat  ze deed? Op het schoolplein  keek ze naar de hipste moeders  en  dan kopieerde ze her en der wat  modestijltjes. Stond ze met groene laarzen  en een  jarenvijftigbontjasje op  het schoolplein. Mijn  moeder droeg al  Oilily voor het  hip was. Ze  vergat namelijk  altijd om haar gebloemde keukenschort uit te  doen.  Dat kwam dan  nog net onder die  bontjas vandaan.  Ik schaamde me kapot.’


   ‘Och, arme jij,’ zeg  ik,  maar  ik kan  een lach niet  onderdrukken omdat ik  die treurige grijze moeder voor  me zie die  zo hopeloos de  modeboot miste en daardoor alleen maar meer voor gek stond.


   ‘Ik had één vriendinnetje.  We waren altijd  samen.  Zij  was de oudste uit een kinderrijk gezin en ik was daar eigenlijk altijd. Eva was een vrolijk en ongecompliceerd kind. We waren twee  handen op één dikke  buik. In de tweede klas  van  de middelbare  school maakte iemand  een  volstrekt onschuldige  opmerking  over haar ronde kont. En vanaf dat moment ging ze  diëten. Binnen een  jaar  veranderde ze in een tobberige  puber.  Ik vond het afschuwelijk  om  te zien hoe ze zichzelf te gronde richtte en  steeds dunner werd en  tegelijkertijd begreep ik haar ook zo  goed. Ik  heb nu  eindelijk controle,  zei ze altijd. Het was  haar manier  om te  streven  naar perfectie. Ze  is  uiteindelijk diepongelukkig geworden van de perfectie die ze  zichzelf  had  opgelegd.


  Ik schenk nog wat wijn bij en kijk toe hoe Goeleke heel handig met haar  stokjes de sushi naar  haar mond brengt. Elegant, beheerst en  zonder  te knoeien.


  ‘Zo rond  diezelfde  tijd  hoorde  ik een  gesprek  tussen  mijn moeder en haar  zus. Dat was geen toeval,  want  ik stond altijd achter de deur van  de huiskamer te  luisteren als er bezoek  was. Ze  vertelde hoe mijn komst haar  uit  balans had gebracht. Hoe ze had  gestreefd naar het volmaakte gezin met vier kinderen en dat ze in haar  ogen enorm had  gefaald. ‘Het was daar en op  dat moment dat ik me realiseerde dat we allemaal streven naar perfectie en ieder  voor zich  die gedrevenheid heeft om het  goed te  willen doen  en  iets te willen presteren. En tegelijkertijd wist ik ook dat  de  weg  naar die  felbegeerde volmaaktheid vol hobbels zit en dat je die maar  zelden  bereikt. En  toch proberen we dat ideale beeld te  creëren.  En toen  besloot ik om naar een volstrekt  onschuldige vorm  van  perfectie  te streven.’


   Met vragende ogen kijk ik  haar  aan.


   ‘Je wilde  toch weten  waarom  ik er elke dag uitzie alsof ik uit een glossy ben gestapt?  Ik zorg gewoon dat  ik er elke dag piekfijn uitzie. En  dat  sla  ik geen dag over. Dat is mijn streven naar perfectie. Daar stop ik mijn energie  in, dat eis ik van mezelf  en de kans dat het mislukt en je leven  voorgoed  uit  balans brengt, is wel heel erg klein. Ik kan het  iedereen  aanraden.’


  Stomverbaasd kijk ik haar  aan.  Haar  theorie is  zo grappig maar  ik vind het ongepast om  te gaan  lachen.


  ‘Het  kost natuurlijk wel  een  paar centen,’ zegt ze  er droog achteraan.


  Op dat moment stroomt de  grote  hal vol met kakelende vrouwen. Het  is acht  uur  en in de tuinkamer begint  Vera zo  meteen weer met een  cursus zwangerschapsyoga.


  Goeleke geeft me een dikke  knipoog. ‘Gelukkig draait de BV Dikke Buiken  op volle  toeren. Half  Den Haag wil bij  mij bevallen, de yogalessen  zitten  elke  avond  bomvol en  er  verschijnt binnenkort  weer een nieuw boek,  Bevallen tussen de  bedrijven door. Dus ik  kan me  de glossylifestyle nog steeds permitteren.  Koffie?’


   Ik knik.


   ‘Oké, genoeg over mij.  Hoe zit  dat met  jou  en die  twee schatten  van  vriendinnen?’


  Zonder al  te veel op de details in te gaan, leg ik aan Goeleke  uit  hoe ik samen  met Didi en Lein  in de Dorstige Hartsteeg in Utrecht  heb gewoond. ‘Wij deelden  lief  en leed. Het was een onbezonnen tijd, we studeerden, we zijn met z’n drietjes  volwassen geworden.  We  hadden  onze  dromen en toekomstplannen,  en we hadden  kleine  zorgen. Ik houd  oprecht van ze, maar ik voelde me inderdaad heel even buitengesloten toen  ik hoorde dat  ze allebei zwanger waren.  Dat  was een  rare ervaring, dat heb ik nog nooit eerder zo gevoeld. Apart, dat mijn  verwarring je opviel.’


   ‘Logisch, ik herken het. Er komen steeds meer bruiloften en  je  vriendinnen worden zwanger. Zij betreden een wereld die  voor  jou heel ver weg is.’


  ‘Maar ik wil  die wereld ook!’ Mijn wangen kleuren  bijna rood  van schaamte, als ik  me realiseer hoe desperaat ik  klink.


   ‘Dat willen  we allemaal, maar  soms gaat het  anders.’


   ‘Wil  jij, heb  jij...’ Ik kom  niet  goed uit mijn woorden.


  ‘Ja, heel graag. Ik wilde vooral  zo’n leuke jonge mama  zijn en niet mijn moeder achternagaan en met zo’n  grijs hoofd  op het schoolplein staan. Ik  had een vriendje en ik was er heilig van overtuigd dat we samen kinderen zouden krijgen, maar de relatie  ging voorbij. Hij kreeg een ander. Ik was er helemaal kapot van en ik stortte me op mijn praktijk. De  jaren gingen  voorbij. Vlogen voorbij! Iedereen om me heen ging trouwen,  en  ik hielp bij de geboorte van de kinderen. Ik had  meer kraamvisites dan kroegbezoeken.  Het was net alsof zij in een andere wereld leefden.  Een wereld waar ik op  de een of  andere manier geen  toegang toe kreeg. In het begin  maakte  ik me  geen zorgen. Eerst maar eens over  mijn liefdesverdriet heen  komen,  lekker werken aan mijn  praktijk. Die  man zou vanzelf wel  komen, maar die kwam  dus gewoon niet. Drie maanden geleden ben ik negenendertig geworden. Serieus, de  paniek sloeg toe,  dat  wil  je niet  weten.  Ik wilde het liefst ’s ochtends  in  bed  blijven liggen,  diep onder de dekens, gewoon  verdwijnen in het dons van  mijn dekbed.  Zelfs mijn kleding- en opmaakrituelen wisten me niet  overeind  te houden.  Van pure  ellende heb ik een Brazilian  wax genomen. Perfectie van onderen en van boven.  Klere, wat doet dat trouwens pijn.’


   ‘En internetdaten?  Heb je dat al eens  geprobeerd?  Iedereen zegt  tegen mij  dat ik dat moet doen.’


   ‘Dat heb ik een  tijdje gedaan, maar ik kreeg  zoveel  rare reacties en het voelde zo droevig.’


  ‘Ik  heb  niet eens een poging  gewaagd, maar  ik vrees precies  dat wat  jij nu omschrijft. Ik ben niet  veel verder gekomen dan een  contactadvertentie.’


  ‘En?’


   ‘Heel  verhaal! Iets  met een bollenboer uit  Lisse. Eén  groot  drama.’


   ‘Hoe  dan ook, ik zal er toch binnenkort weer aan moeten geloven. Ik  heb ooit besloten dat ik  voor mijn veertigste zwanger wil worden,  bij voorkeur van  een  man met  wie ik onder één dak woon.’ Ze  kijkt me aan met een vastberaden  blik in haar ogen en ik besef dat ze dit besluit met dezelfde stelligheid heeft genomen  als de  beslissing dat  een  perfect verzorgd uiterlijk  haar reddingsboei in  het leven moet zijn.


  ‘Luister.’ Goeleke pakt me bij de arm en knijpt er  licht  in. ‘Het ging  over die vriendinnen van je. Koester ze! Je hebt  een geschiedenis met ze. Zij hebben hun leven,  wij  moeten  het  onze op een eigen manier invullen.’
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   ‘Hoe laat  moet ik in  Paradiso  zijn?’ Ik  kijk vertwijfeld op  mijn  horloge.  Het is  nu vier uur en  over een kwartiertje heb ik  nog een intakegesprek.  Iets waar  ik altijd graag de  tijd  voor neem.


  ‘Giovanca  begint pas  om negen uur, maar  ik heb met  Didi om zes uur afgesproken.  We gaan eerst een hapje eten. Jonas en  Bert zouden eigenlijk meegaan, maar hun oppas  zegde op het laatste moment af.  Vervolgens vond Bert  dat Jonas moest  gaan. En Jonas  vond dat Bert recht had op een uitje.  De mannen kwamen er niet  uit.’  Ik hoor Lein grinniken. ‘Dus  toen had ik twee kaartjes over, en ik dacht  meteen aan jou en Didi.’


   ‘Ach,  wat  jammer voor ze,’ zeg ik oprecht. Als ik twee lieve mensen ken, dan zijn het wel die twee. Jonas is de rechterhand van Lein.  Vanaf het eerste moment  is hij  bij Gingibas, het  bedrijf  van Lein, betrokken. Samen met zijn vriend  Bert heeft hij een schattig dochtertje, dat  luistert naar de naam Mei Li en dat  daadwerkelijk om op te vreten is. Bert en Jonas zijn hilarisch en ik  zie al  helemaal voor me  hoe de  discussie over dat kaartje voor  Giovanca verliep.


  ‘Maar goed, ga  je mee?’


   ‘Ja, heel graag, maar beginnen jullie maar vast  met  eten want  ik weet niet of ik  zes  uur red.’


  Om precies  kwart over vijf  trek ik de deur achter  me  dicht en  stap  ik  in  mijn  auto  op weg naar Amsterdam. Ik  moet  denken aan  de woorden  van  Goeleke. Koester je vriendinnen. Ik geloof dat  het geen moment  in mijn  hoofd zou opkomen om dat  niet te  doen, maar afstand en  drukte zorgen  ervoor dat we elkaar  steeds  minder zien. Dat we daarnaast ook volwassen zorgen  hebben gekregen, helpt ook niet  echt.  Ik kan zo  terugverlangen naar die onbezorgde tijd in de  Dorstige Hartsteeg. Wat er is gebeurd, weet  ik niet, maar  ik  heb zo  langzamerhand  het idee dat  mijn  leven is uitgestippeld en  vastligt en  ik  geen kant meer  op kan.


  Ik  schud geïrriteerd mijn  hoofd. ‘Doe normaal,’ spreek ik mezelf  hardop  toe. Ik ben nog geen vierendertig, er kan nog van alles  gebeuren. Of  niet natuurlijk, piept  een  duivels stemmetje  in mijn  achterhoofd.


   Als ik  aankom  bij het restaurant  zie ik Lein  al  zitten. Ingeklemd tussen tafel en stoel. Ze ziet eruit  alsof ze  dertien maanden zwanger is  en ik  realiseer  me dat dit nou ook niet  bepaald  een benijdenswaardige fase  in je leven is.


  ‘Blijf zitten,’ zeg  ik, als ze  moeizaam probeert op te staan  om me  te begroeten.


  Op  dat moment komt ook Didi gehaast aangelopen. De donkere wallen onder haar ogen verklappen de  vermoeidheid  die samengaat met  haar  prille zwangerschap en nachtelijke avonturen  met een  peuter die van bedplassen haar hobby heeft gemaakt.


  ‘Hoi,’ zegt ze zo opgewekt  mogelijk  en met een diepe zucht laat ze zich op de stoel vallen.


  Ik zie opeens weer voor me  hoe  genadeloos  Didi  en  Lein oud-studiegenoten  afserveerden als er weer een geboortekaartje in  de bus gleed,  maar als ik  hun vermoeide hoofden zo zie,  besluit ik  dat dit niet het juiste moment is  om  ze daar even fijntjes op  te attenderen.


   ‘Zeg, Lein,’ vraag ik.  ‘Ga jij ook  zo’n hypermodern kraamfeestje organiseren?’


  Ze  schiet in de lach. ‘Ja, top, met heliumballonnen  en een  mevrouw in een babyblauwe jurk die de  boel  gaat organiseren.’


  ‘Babyblauw?’ vraagt Didi geïnteresseerd.


   ‘Ik  zeg  maar wat,  zuurstokroze, zachtgroen, kuikengeel of...’


   ‘Zolang het maar  geen frisgrijs is,’ vul ik  aan.


  ‘Precies!’


  ‘O, ik dacht  even dat je  misschien al  wist of het een jongetje  of een meisje wordt.’


  ‘Eh, nee... eh, nou ja, we hebben  iets van een vermoeden,  maar...’


  ‘Niets zeggen, dat  is  jullie geheim,’ kom ik  tussenbeide. ‘Wat maakt het ook uit.  Het  is een  jongen of een meisje,  meer keuzes  heb je niet.’


  ‘Ja, daar  komt  het uiteindelijk wel op neer. Maar om op je  vraag  terug  te komen, we  geven geen babyshower, Matthijs  neemt wel  een maand  vakantie. Het wordt  een soort huwelijksreis waarbij we thuisblijven. Niet met z’n tweetjes, maar met z’n  drieën.’


  ‘Heel verstandig,’ zegt Didi, en ze kijkt Lein  goedkeurend aan.


  ‘Eerlijk gezegd kan ik niet  wachten.  Ik ben  het zo zat. Ik moet  er niet aan  denken dat hij twee weken  te  laat komt.  Maar dat  gaat niet gebeuren.  Hij  komt  gewoon eerder,  dat voel  ik. Dat wil ik gewoon.’ Ze  slaat nijdig met haar hand op  tafel om haar woorden kracht bij te  zetten.


    ‘Hij?’ vraagt Didi.


  Ik zucht heel zachtjes en hoor de woorden weer van Goeleke.  Koester  je vriendinnen! Prima, dat wil ik best  doen. Ik wil ze  zelfs heel  erg veel  koesteren. Maar misschien  moeten ze  het mij dan  niet zo  moeilijk maken met  een overkill aan babypraat.


  ‘Hoe vonden  jullie trouwens  mijn openingsfeestje?’ probeer  ik van onderwerp te veranderen.


  ‘Leuk, het was  fantastisch. Zo gezellig druk en  je  ouders stonden echt te glimmen  van  trots. Ik  miste  alleen je zus.’


  ‘Die  was  op vakantie. Ze  vond het heel  erg, maar ze moest helaas  verstek laten gaan.’


  ‘Jammer dat  ze er  niet bij kon zijn. Ze vindt het vast fantastisch dat haar zusje in zo’n geweldig  pand haar intrek heeft  genomen.  Als je het vergelijkt met  je vorige  praktijk.’


  Mijn gedachten dwalen onmiddellijk  af  naar mijn  beginperiode  in Den Haag. Vreselijk, wat was dat een beroerde  start. Ik  had me  er zo op  verheugd  om samen met een studiegenoot  een eigen praktijk te hebben. Maar zij had  heel andere plannen. Binnen een paar  maanden was ze  weg  en liet me  alleen met een praktijk met een slechte naam. Naïef eigenlijk van mij, hoe  ik daar in ben gestapt. Aan de andere kant, misschien was  ik nooit zo ver  gekomen als het in  het  begin niet zo  tegen had gezeten.


   Ik kijk mijn vriendinnen  aan en er  verschijnt een glimlach  op mijn  gezicht.  ‘Ik  ben inderdaad  trots op mijn nieuwe pand, maar ik  heb dan ook gewerkt als een paard. En Stance! Laat ik  de hulp  van Stance niet  vergeten. Zij is echt  zo’n  trouwe  medewerker. Iemand die  echt lekker hard  doorwerkt en  mij ondertussen ook  nog  op  het  goede spoor  houdt. In mijn haast om te verhuizen  had ik bijna  iets gehuurd in de  chique ambassadewijk. Stance kwam er godzijdank net op tijd achter dat het slechts  voor een jaar  was. Toen kon ik weer opnieuw gaan  zoeken, ik was  al zo’n beetje aan het  inpakken.  Maar goed,  uiteindelijk ben  ik blij dat ik  geduldig heb  afgewacht, want  ik zit nu echt  perfect. En  ik heb er een nieuwe medewerker bij!’


  ‘Ja, een aparte dame,’ zegt  Lein.


   ‘Je  bedoelt Ellen?’


  ‘Ja,  ze stelde zich aan me voor als de  nieuwe medewerker en vroeg in één ruk door in welke hoedanigheid  ik  aanwezig was. Beetje  dwingend, maar wel lief.’


   ‘Stance  en Ellen zijn  prima dames en  die heb  ik echt nodig. Met Stance kan  ik inmiddels lezen en  schrijven, maar er moest gewoon  iemand bij.  Ik knapte  niet alleen uit mijn jasje  in het vorige pand, maar  de wachtlijst werd steeds langer en we  hadden  snel iemand  nodig.  Stance droeg Ellen voor.  Ze hebben  samen gestudeerd. Ik weet nog  niet helemaal  wat ik van haar moet vinden. Ik  had  misschien iets meer tijd moeten nemen  voor de sollicitatieprocedure, maar  dit  was  typisch  zo’n geval van nood breekt wet. Vanaf  het moment dat ik  in  Den Haag  ben begonnen gaat het zo  hard en dat allemaal  via  mond-tot-mondreclame. Deze ruimte en  locatie  waren  voor mij echt een redding. En nu  moeten we  heel hard werken om  die enorme  wachtlijst  weg  te werken.’


  ‘Heb je nog wel  ruimte om uit  te breiden?’


   ‘Ja, gelukkig wel. We hebben nu  een grote vergaderkamer tot  onze beschikking  en daar kunnen we nog twee spreekkamers van maken  als we dat zouden willen.  Maar ik  weet  niet of ik veel  groter wil worden.’


  Didi schiet  in de  lach.  ‘Wacht maar af, volgens mij ben je ambitieuzer dan je zelf denkt.’


  ‘Je gaat als een kanon. You go, girl. We  zijn razend trots op je.’


  ‘Ja, maar toch.  Alleen werken is  niet zaligmakend,’ zeg ik


   bedachtzaam.


  ‘Ik  doe niets liever. Werken vind ik gewoon  heerlijk.’ Lein kijkt me  aan met een blik in  haar ogen  alsof ik  iets heel raars heb gezegd. ‘Ik  zit nu op  vijftig procent van  wat ik normaal doe en ik word knettergek van het  stilzitten!’


    ‘Hoe ga je dat trouwens doen  als hij er  is. Pardon, of zij er is?’  vraagt Didi.


   ‘Bert gaat oppassen.  We hebben echt perfecte afspraken gemaakt. Bert vindt het heerlijk om voor kinderen te  zorgen  en hij vindt het  alleen maar leuk als Mei Li  een speelkameraadje  krijgt. Hij bood meteen aan om  op  onze dikke man te  gaan  passen.’


    Ik kijk Didi waarschuwend  aan en ik  zie haar nog  net de vraag ‘dikke man, wordt  het een jongetje dan?’ inslikken.


  ‘Geweldige oplossing,’ roep ik enthousiast. ‘Dan  kun jij gewoon lekker door  blijven werken.’


   ‘Ja, en  als we moeten reizen en papa  Matthijs...’


  ‘Papa Matthijs,’ zeg  ik grinnikend. ‘Daar moet ik echt nog even aan  wennen.’


    ‘Anders hij wel. Maar  als ik samen met Matthijs  op zakenreis moet  dan blijft onze boreling bij  Bert en Jonas logeren.  Daar  staat tegenover  dat als  zij  een keertje een weekendje  weg willen dat  wij dan op  Mei  Li passen. We gaan het gezamenlijk doen.  Ik bewonder  Jonas en  Bert en ik vind  het fantastisch  hoe  ze  met Mei Li omgaan.  Matthijs  kan het  ook goed met  ze vinden. We  zijn allemaal  betrokken bij Gingibas en we hebben  nooit het gevoel  gehad dat er een strikte scheiding is tussen zakelijk  en privé. We zorgen  voor elkaar en dus ook voor de kinderen.’


    Ik knik.  Het  klinkt  niet alleen logisch,  het is het ook. En al  helemaal als je  de gezamenlijke  geschiedenis  van Lein en haar  rechterhand Jonas kent.


   ‘Ik weet  niet of ik  dat zou  kunnen,’ zegt Didi. ‘Het lijkt me dat je op die  manier wel heel erg verweven raakt met elkaars  levens,  maar aan de andere  kant  moet ik erkennen dat het ook  een jaloersmakend perfecte oplossing is. Wij gaan vooralsnog voor  een oppas aan huis. Joep zat te denken  aan een  au pair, maar  ik weet  niet of ik dat nou  wel zo’n  goed idee vind. Volgens mij trek ik het niet als ik zoiets in huis krijg.’ Ze maakt ronde bewegingen bij haar borsten, trekt een duckface en wappert met haar  haren.  ‘Zo’n leuk jong  ding, terwijl ik zelf aan  alle kanten begin uit  te puilen en  uit te zakken...’


  Terwijl mijn vriendinnen  verder praten  over  alle  hobbels  en fysieke ongemakken die de komst van een baby  met zich meebrengt, moet  ik denken aan het gesprek dat ik  had met  Goeleke. Negenendertig en als missie  hebben  dat je zwanger wilt  zijn  voor je veertigste.  Het  lijkt me een onmogelijke opgave met een griezelige  tijdsdruk en ik vraag me af of  je op deze manier niet  linea  recta afstevent op het  grote  ongeluk.


   ‘Waar zit je  aan te  denken?’ vraagt Didi, en ze stoot  me lichtjes tegen mijn arm.


   ‘Aan  mannen, trouwen, baby’s...  en aan Goeleke die op de een of  andere manier perfect  in de gaten  had  dat  ik even  geen raad wist met de situatie toen ik  hoorde dat  jullie allebei zwanger waren. Jullie levens nemen zo’n  andere wending  dan het mijne.  Ik voelde me niet  meer deel uitmaken  van  alles wat ons altijd tot  elkaar bracht. Is dat niet afschuwelijk?’


  ‘Nee, dat moet je niet afschuwelijk vinden. Het zijn  volstrekt logische  gevoelens.  Er zijn tijden geweest, nog niet zo  lang geleden overigens,  dat Lein en ik moesten braken bij het idee van luiers  en tepelkloven.’


   ‘Dat doe ik nog steeds,’ roept  Lein  er  keihard  tussendoor.


   ‘Ik gun het jullie heel erg, dat je  niet  denkt...’ Ik kijk mijn vriendinnen verlegen  aan.


   ‘Ben je besodemieterd,’ zegt  Lein verontwaardigd. ‘We snappen het  heus wel.  Het is ook een rare situatie. Jij was  eigenlijk  altijd de enige van  ons drietjes die verlangde  naar een  man, een huis en een kind.’


  ‘Waarom gebeurt dat dan niet,’ fluister ik zachtjes. ‘Je zou bijna denken dat er  iets  mis is met mij. Ben ik  te  kritisch?’


  ‘Er is helemaal niets mis  met jou!’ Didi  kijkt me  verontwaardigd aan.


   ‘Ik weet niet of  je te kritisch  bent,’ zegt Lein.  ‘Het lijkt  me heel verstandig om kieskeurig te zijn.  De  achterliggende  gedachte is namelijk  wel dat zo’n man voor het leven is en niet slechts  voor een paar maanden. Stel je  voor dat je  maar één spijkerbroek mag kopen en  dat je daar  je  hele leven mee  moet doen.’ Lein schudt  haar hoofd in  afschuw,  en  Didi en ik kijken haar met  grote ogen van schrik aan.


  ‘Dat is  een  aankoop  waar je jaren over  doet!  Als je  al een besluit kan nemen,’ zeg ik met  afgrijzen, en  terwijl  ik de woorden uitspreek vraag ik me af of dat soms mijn  probleem is.  Misschien vind ik het lastig om echt  een keuze voor iemand te maken  en  heb ik daardoor te lang de tijd  gehad om mijn  eigen  leven  te leiden. Mijn eigen weg te bepalen.


   ‘Het belangrijkste is dat je open  blijft  staan voor  signalen,’ zegt Didi  opeens.


   ‘Wat voor signalen  bedoel je? Fluitende bouwvakkers?’  Ik kijk  haar  spottend aan.


   ‘Nee,  maar je moet het wel willen  zien en  uitstralen dat je er open voor staat.’


  ‘Daar  heeft ze wel een punt,’ zegt  Lein. ‘Hoe zit dat,  Iris, let je wel een beetje op wat  je omgeving allemaal uitzendt?’


  ‘Als ik ’s ochtends begin en  de deur van  ons pand opendoe dan zit de  hal bomvol met zwangere vrouwen. Ik ga naar  boven en  de rest van de dag is vervolgens gevuld met  kinderen, soms vergezeld van een moeder, soms van een vader, soms van beiden. Ik let  dan specifiek op de interactie tussen vader, kind en moeder maar vrijwel zelden  vraag ik me af of de  vader signalen uitzendt  waaruit zou moeten  blijken dat  hij zin heeft om mij dwars over de tafel te  werpen en  een  woeste  wip te  maken. Klinkt dat  vreemd  in jullie oren?’


   De hoofden van Lein en  Didi schudden simultaan van nee.


  ‘En na je werk?’


  ‘Ja, dat  is nog  wel een probleem. Ik ga met enige  regelmaat naar de sportschool. Ik  spin op  woensdagavond,  maar  dat is een vrouwengroepje en op zaterdagmiddag  doe ik yoga. Dat zijn ook  voornamelijk vrouwen. Trouwens, dat sporten  doe ik op jullie aanraden.  Ik  weet niet  of jullie je dat gesprek nog kunnen herinneren?’


  ‘Ja,  dat weet ik nog,’ zegt Didi.  ‘Die tip  was bedoeld om  je sociale leven  in Den Haag een boost te geven in  de hoop dat  je op die  manier de felbegeerde meneer Jansen tegen  zou komen.’


  ‘Maar dan moet je niet  alleen maar gaan sporten  met vrouwen,’ zegt  Lein. ‘Ik begrijp  dat  je amper  mannen tegenkomt?’


   ‘Daar komt het wel op neer.’


  ‘En de  kroeg? Het aloude verzamelpunt voor  mensen die op zoek zijn naar  warm  vlees en  drank?’


   ‘Ja, gezellig, op mijn  drieëndertigste in m’n  eentje  naar de kroeg. Topidee!’


   ‘Je hebt  gewoon  nog  steeds een  kut sociaal leven, Iris! Daar  moet je wat aan veranderen,’ roept Lein uit.


   ‘Je hoeft echt niet meteen een sprong  in het diepe te  nemen,’ komt Didi tussenbeide. ‘Maar  om te beginnen moet je ophouden  om met andere vrouwen te  gaan spinnen op de woensdagavond. Dat  klinkt  ook  echt  deprimerend. Fietsen terwijl je niet vooruitkomt. Dan  kun  je beter lekker naar buiten  gaan, de stad in met je stoere  tweewieler, gekleed in een glimmend strak wielrennerspakje om  je vervolgens te laten aanrijden door  een lekker ding in  een Porsche.  Niet met gebroken benen en  zo,  maar een milde botsing met een lichte schaafwond. Iets  waar hij een pleister  op moet  plakken.’ Didi knikt voldaan bij  haar woorden,  alsof ze er heilig van  overtuigd  is dat dit de oplossing is van  mijn probleem.


   Ik kijk mijn twee vriendinnen  aan. Ik weet niet helemaal wat die zwangerschapshormonen met ze doen,  maar hun voorstellen zijn echt belachelijk.


   ‘Luister, ik heb een idee,’  zegt Lein,  en er verschijnt een  serieuze denkrimpel op  haar  voorhoofd. ‘Over  twee weken  is ons  maandelijkse etentje.  Die avond  ga jij ons vertellen wat jouw nieuwe invulling van de woensdagavond is geworden. Kijk de komende twee weken  goed om  je heen en grijp  elke kans die zich  aandient  om  je sociale  leven een duw  voorwaarts te geven.  Je moet gewoon een stok achter de  deur hebben. En  die stok willen Didi en ik best  zijn.’


  Ik wil  hier iets tegen inbrengen. Bijvoorbeeld  dat ik het heerlijk vind  om te spinnen  in  een lekkere warme sportzaal, dat ik geen stok  nodig heb, dat  het een absurd  plan  is, maar hun zwangere vollemaansgezichten glimmen als nooit  tevoren en ik  besluit dat  ik ze over twee weken tijdens het  etentje wel ga uitleggen  dat hun plan niet  helemaal is gelukt.
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   ‘Heb je  even  een momentje?’ Ellen kijkt me verwilderd aan. Aan het eind van de dag  heeft Ellen wel vaker  zo’n blik in haar ogen, alsof alle problemen die ze de hele dag over  zich uitgestort  heeft gekregen bezit  van haar hebben  genomen.


  ‘Ik was eigenlijk  van  plan om  naar huis te gaan om snel een broodje te eten. Ik ga om  zeven  uur spinnen.’


   ‘Ik moet ook zo  weg. Toneel.  Als  ik er niet op tijd ben, dan  zwaait er wat.’


   ‘Wat  leuk, zit jij op toneel?’ vraag ik  enthousiast, en  ik hoor  onmiddellijk dat berispende stemmetje in mijn  hoofd dat zegt dat  ik  me wel  eens  wat  meer mag interesseren voor  het  privéleven van  mijn  medewerkers.


  ‘Ja, heerlijk. Toneel doet me echt  goed. Alles wat je op een  dag meemaakt, glijdt  van je schouders op het  moment dat je  in de  huid van een ander kruipt.’


  ‘Herkenbaar,  maar  waar kan ik  je mee  helpen?’


  ‘Die dwarse puber. Je weet  wel, die kleine tiran die thuis het  meubilair aan stukken  smijt.’


    ‘Ja, die.’ Ik  zie onmiddellijk het meisje met  de grote groene ogen en prachtige bos rood haar op mijn netvlies verschijnen.  Een  ogenschijnlijk lief meisje,  dat  thuis de hele boel terroriseert.


  ‘Ik  maak fantastische stappen met haar, maar  de  moeder  zit me enorm in de  weg. Eigenlijk werkt ze me gewoon tegen. Ze belt continu met  vragen,  wil aanwezig zijn bij  de sessies die  ik  met haar dochter heb, wil  dat  ik strenger ben.  Kortom, ze probeert  vanaf een afstand  controle over de situatie te houden. Ik zou wat gesprekken met  haar  en de  vader van  het meisje moeten  hebben, maar ik wil dat eigenlijk  niet. Ik merk dat ik een vertrouwensband  met het meisje krijg en die wil ik niet doorbreken door  de moeder er te veel tussen te laten komen.’


   ‘Dat  snap ik. Hoe  kan ik je helpen?’


  ‘Ik  zou het  fijn  vinden als  jij de oudergesprekken gaat voeren. Dan hebben wij samen overleg. Op die  manier  houden we  het zuiver.’


  ‘Lijkt me  een heel  goed idee. Jij hebt mijn agenda,  dus  ik stel voor  dat jij contact opneemt met  de  moeder en dit  met  haar  afspreekt.’


   ‘Super.’ Ik hoor haar opgelucht ademhalen alsof er een last van haar  schouders  is  gevallen.


   ‘Het is goed dat we dit even  bespreken, Ellen. Ik  loop  soms ook vast  en  het  is fijn als we dat met elkaar  kunnen oplossen,’  zeg  ik.


  ‘Klopt, we hebben niet alleen te maken met het  kind, we hebben het  hele  pakket aan ouders, broertjes en  zusjes. Dat levert  soms  een lastige spagaat op, maar aan de  andere  kant is het  ook  elke keer weer een uitdaging. Het is inderdaad fijn dat we dit soort dingen kunnen  delen. Misschien  moeten we  wat vaker met elkaar na het werk  evalueren. Volgens mij kan dat geen kwaad.’


  Ik knik goedkeurend. Ze heeft  een punt. Ik moet iets meer een eenheid van  onze praktijk smeden  en  wat vaker de ruimte en tijd nemen om met elkaar te overleggen. Door de drukte  vervallen we al snel  in een  stramien van hollen en  doorwerken. Dat is niet goed.


   ‘Goed idee, maar vertel eens, wat voor rol speel je?’ vraag  ik.


    ‘Huh?’ Ellen kijkt me verward aan.


  ‘Toneel.’


  ‘O, ja natuurlijk. Ik speel  de buurvrouw.’  Ze geeft me  een vrolijke  knipoog.  ‘Het is een heel leuk stuk, met allerlei ingewikkelde relaties die door elkaar lopen. Heb je zelf ooit  toneelgespeeld?’


   ‘Ja, in het tweede  jaar  van  mijn studententijd. Ik  zat toen bij een geweldig toneelgezelschap. We  hebben  De vettige  monologen  gespeeld. Het  was echt een succes. We  trokken  er zelfs mee  door  het land. Elk weekend in  een bus van hot naar her. We hadden allemaal zo’n  dikmaakpak aan en hielden hele verhandelingen over  hamburgers, patatjes oorlog en frituurvet.’  Terwijl  ik eraan denk, glijdt er een glimlach over  mijn gezicht.


   Het  dikmaakpak bleek overigens later de redding voor Lein toen ze heel hard een baantje  nodig had en ging  solliciteren bij een  modewinkel voor  grote  maten.  Ik zie haar nog  vertrekken in dat  absurde pak. Maatje  36 verstopt in een hoop schuim. Ze kreeg de baan en van het een  kwam het  ander en inmiddels is ze  eigenaresse van Gingibas. Ze  heeft hét recept om  af te vallen en verovert daarmee  de hele wereld. Hoe raar  kan het soms  lopen in het leven.


   ‘Ik zie  aan je gezicht  dat het goede herinneringen  oproept.’


   ‘Ja, dat waren nog eens tijden.’


  Opeens grijpt Ellen me bij de arm. ‘Zeg, als jij zo van  toneel houdt,  waarom ga je  dan vanavond niet met me mee. We  hebben over drie weken onze uitvoering, maar Margje, die de  rol van schoonmaakster  had, is  er  plotseling mee gestopt. We zitten  echt  met onze handen in het haar.  Vorige week  hebben we gekeken wie haar rol kan overnemen, maar iedereen  heeft  zich al  zo vereenzelvigd met de personages die ze moeten  spelen dat een wisseling van rollen niet meer gaat werken. Jij zou onze redding  zijn!’


  De greep om mijn arm voelt net iets te strak aan. Ik  wil spinnen  en ik  heb absoluut geen  behoefte om met een  plumeau  en een schortje  op  een podium te gaan staan.


  ‘Nee, joh, dat is niets  voor mij. Het is  hartstikke lang  geleden dat ik toneel heb gespeeld. En ik vind het  heerlijk om even te spinnen. Dát maakt  mijn  hoofd juist  leeg.’


   ‘Spinnen kan toch ook nog op een  andere avond? Ga  nou  mee, dan kun je kijken  of  het  iets voor  je is.’  Ellen kijkt me  weer aan met zo’n blik alsof ik geen keuze heb en  ik krijg  bijna  de behoefte om heel  recalcitrant  te  weigeren als ik opeens  moet denken aan  Didi en Lein. Bij  ons  volgende etentje  moet ik  tekst en uitleg  geven over hoe ik mijn sociale leven  een oppepper heb gegeven.  Het zou wel handig zijn als ik kan zeggen dat  ik  in ieder geval een poging  heb gedaan om het  spinnen  in te wisselen voor toneel.


  ‘Oké,’ zeg ik. ‘Waarom ook niet. Ik  ga  mee. Maar  wel  vrijblijvend, zullen we dat afspreken?’


   ‘Dat is goed, maar  ik weet zeker dat je het hartstikke leuk  vindt.’


  


  Ik was  bijna  vergeten hoe de geur van theater ook al  weer ruikt. Oud hout  vermengd  met muffe kleren. Terwijl ik de trap,  met zijn  uitgesleten treden, op  loop voel ik mijn hart sneller  slaan van verwachting. Een  kinderlijke blijheid maakt zich van me meester als ik het kleine  theaterzaaltje binnenga.  Rode  pluchen stoelen, een houten podium met zware  fluwelen gordijnen en  een hoop geroezemoes.


  ‘Ellen,  wat een perfecte locatie!’


  ‘Ja,  dit is fantastisch. We zijn zo  blij  dat we hier gebruik  van mogen maken.  Dit  zaaltje  staat al jaren op  de nominatie  om gerenoveerd te worden, maar  de subsidies komen niet  rond. Tot die tijd mogen wij  het gebruiken.  Wat  mij betreft komen  die  subsidies er nooit.’ Ellen trekt me  mee  door  de zaal en  we gaan  op de eerste rij zitten.


  Ik kijk om me  heen.  Het is alsof de  tijd  hier heeft stilgestaan.  Alles is  sleets en ademt honderd jaar geschiedenis. Op het  podium  zie ik twee mannen staan. Met hun hoofd dicht tegen elkaar  aan  gebogen  staan ze te praten. De ene  is blond, de andere donker en  ik bekijk het tweetal geïnteresseerd. Het  is vooral  de  donkere waar  mijn ogen op  de een of andere  manier op blijven rusten.


  Ellen ziet me  kijken, pakt me  bij de arm en kijkt me weer zo  doordringend aan. ‘Haal je vooral niets in  je hoofd! Hij heeft een  vriendin.’


   Heel even ben ik verward en  ik wil haar vragen  wat ze  bedoelt als er een grote,  blonde  vrouw op ons afloopt. ‘Hé Ellen,  heb je iemand meegenomen?’ Met  een zucht laat  ze  zich vallen in de stoel naast me en schudt mijn hand. ‘Hoi, ik ben Bente, ik heb een onbeduidend rolletje. Dat komt omdat ik over  belachelijk weinig talent beschik, maar  ik ben  wel  heel gezellig. Daarom  mag ik blijven.’


  Ik wil haar  net  vertellen wat  mijn naam is en hoe  ik  hier  ben beland, als haar blik naar het  podium wordt getrokken. ‘Zo, dus jullie zitten eerste  rang  onze halfgod te bewonderen.’


   Naast  mij  voel ik Ellen geïrriteerd  opveren, ze  wil wat zeggen,  maar Bente staat op  en zegt onverstoorbaar: ‘Niet zo ingewikkeld doen,  Ellen, het staat ons vrij om te kijken. Toch?’


    Terwijl ik me  verbaasd afvraag wat er hier allemaal aan  de hand  is, gebeurt er  van alles op het podium. De  donkerharige  man komt naar voren en zegt dat hij  even wat wil  mededelen.  Ik  bekijk hem goed. Hij is knap op een soort  van onbeteugelde manier.  Hij heeft  niet de looks en de zorgvuldig bijgehouden driedagenbaard van een spijkerbroekenmodel, daarvoor is zijn  gezicht net iets te hoekig,  maar hij heeft  iets  ongecompliceerds, wat hem waanzinnig aantrekkelijk maakt.


   ‘Jongens,  voordat  we  beginnen  wil ik even wat  zeggen. Het vertrek van  Margje  heeft tot veel rumoer en  onrust geleid.  Vorige week  hebben we  gekeken  wie  de  rol  kan  invullen, maar dat is niet echt goed gelukt. We hebben nog een  aantal weken  en ik weet zeker dat de  rol  van  schoonmaakster...’


   ‘Ik heb de perfecte  kandidaat.’  Ellen  kijkt verrukt naar  de  man op en ik kan haar wel killen. Dit was niet de afspraak.  ‘Mijn  collega, Iris,  heeft jarenlange  toneelervaring en wil heel graag met ons  meedoen.’


   Verdomme!


   De prachtige ogen van de man,  die  hoog boven mij op het podium  uittorent, priemen door me heen. Ik  krijg het  er warm  van.  Behendig springt  hij van het podium, roept  naar de rest dat ze wel vast  kunnen beginnen bij  de derde scène van de tweede akte en  neemt naast me plaats.


   ‘Hoi, ik ben Daan, de  regisseur.’


  ‘Iris.’ Ik geef hem  een  hand en vraag me  af of  de verhitte vlekken in mijn nek erg opvallen. ‘Ellen was een beetje voorbarig. Ik heb alleen  maar gezegd dat ik wel  even wilde kijken. Ik ben  geen geschikte schoonmaakster.’


  Hij kijkt me lachend aan. ‘Ik  weet ook niet  of  ik je zou  aannemen om  mijn keuken te poetsen, maar voordat  ik  je laat gaan, wil ik wel even  zien  of je kunt doen  alsof schoonmaken je lust en je leven is.’


  Ik heb geen idee hoe  hij  het doet,  maar binnen  vijf minuten weet  Daan me op mijn gemak te stellen. Hij praat me bij over het  toneelstuk en vertelt  waar  ze zich vanavond mee bezig gaan houden; een gedeelte  uit het stuk  waar  het op timing aankomt.


  ‘Jij hoeft in deze scène niet  veel te doen. Alleen maar een beetje met je bezem tussen de  mensen  door zwaaien,  alsof je onzichtbaar bent.’ Hij kijkt me hoopvol aan en ik wend snel mijn  blik af. Ik vrees dat ik hem aan het eind van  de avond  moet teleurstellen en  zeggen dat  hij weer een  andere schoonmaakster  moet  gaan zoeken, maar  ik besluit niet al te kinderachtig  te doen  en  de rol voor  vanavond op  me te nemen. Eén avondje vegen moet kunnen en het volgende  halfuur sta ik als een soort van rekwisiet  op de bühne met  mijn bezem te zwaaien. Het stuk  wordt  talloze  malen stilgelegd, er worden aanwijzingen gegeven, er wordt gemopperd, er  wordt gelachen en ik voel hoe  de sfeer vat op me begint te krijgen. Heel langzaam  begin ik wat te ontspannen  en deel  uit te maken van deze groep mensen die al maanden bezig  is  om  naar die  ene voorstelling te  werken.


   ‘Mag ik even  jullie  aandacht?’ Onmiddellijk  houdt iedereen stil en ik  verbaas me  over  het gemak  waarmee Daan dit gezelschap aanstuurt.  ‘Dit  is een cruciale scène,  het  moment dat er  niemand in de kamer  is, op  Henk en de  schoonmaakster  na. In dat korte moment zoent Henk de schoonmaakster.’


  Ik kijk verbaasd  op. Wacht even.  Dit  was mij niet verteld.


  ‘Henk, je loopt met ferme passen  op haar  af, drukt haar in zo’n ouderwetse  tangopositie en kust  haar. Dat doe je snel want de anderen kunnen  elk moment weer binnenkomen. In dat  ene korte moment moet je de passie laten zien die je  voelt. Terwijl  hij het zegt, voel ik zijn hand om mijn middel glijden en duwt  hij me zachtjes naar achteren. Zijn  gezicht is dicht bij het  mijne. Ik zie  de stoppeltjes van  zijn  baard, de aantrekkingskracht van zijn  ogen en ik ruik  zijn aftershave. Het is  een bedwelmende, opwindende geur  en met  een zwaai  trekt  hij me weer  omhoog alsof ik  zo licht  als een veertje ben.


  Iedereen neemt opnieuw  zijn  positie in.  Het  gaat allemaal heel  snel en opeens word  ik in een houthakkersgreep  genomen door  een beer van  een vent.  Hijgend hangt hij over  me heen. Zijn waterige oogjes kijken me paniekerig  aan en ik  ruik zijn vieze knoflookadem.


   ‘Stop!’  hoor ik Daan roepen.


   Nogal  abrupt laat hij  me los  en  ik  moet moeite doen om mijn evenwicht te  bewaren en  niet  dramatisch de coulissen in te donderen.


   ‘Dat zag er niet echt passievol uit.  Het leek  wel of je een kip ging slachten. Dit is  de vrouw naar wie je  verlangt, Henk.  Snap je dat? Jij verlángt naar haar en jij  niet alleen. Alle  mannen verlángen naar haar.’


  O,  fuck! Dit wil  ik helemaal niet. Ik wil op  mijn spinfiets zitten,  heel hard de trappers laten ronddraaien op bonkende  te  harde muziek en  het zweet  langs  mijn  lichaam laten gutsen. Ik wil helemaal niet met een bezem in mijn hand gezoend worden door Henk en het onderwerp zijn  van brandend  verlangen van alle mannen van  dit amateurtoneelgezelschap.


  ‘Luister, Henk,’ gaat Daan door. ‘Dit is jouw  moment! Je bent niet de enige die haar zoent. Al  je vrienden...’


  ‘Ho wacht!  Ho, ho, ho. Kunnen we  misschien even wat duidelijker zijn over mijn rol,’  roep  ik. ‘Ik ken die  hele Margje niet,  maar ik begrijp opeens heel goed dat ze ermee  is opgehouden. Om nou met alle mannen van  dit gezelschap...’ Zonder dat ik het kan  tegenhouden, begin  ik  te  lachen omdat ik het  ook wel erg komisch vind.


   Iedereen  kijkt me verbaasd en  sommigen van hen  zelfs  licht geïrriteerd aan, behalve Daan.  Die  staat met een  grote grijns  op zijn gezicht  naar me  te  kijken.


  ‘Sorry,  jongens,’  zeg  ik vriendelijk. ‘Ik denk dat dit op een misverstand berust. Ik  kwam alleen maar mee  om  te kijken naar Ellen. Het is zo lang  geleden dat ik zelf toneel  heb  gespeeld. Ik vrees dat  jullie echt een andere schoonmaakster moeten  zoeken. Ik  ben nog  niet  klaar voor een  rol  in een toneelstuk dat al over een paar weken wordt opgevoerd.’


  ‘We zoenen je niet  echt, hè?’ zegt  een van de mannen.


   ‘Dat mag ik hopen.’ Terwijl  ik het zeg, zie ik  weer  een grijns  op  het gezicht  van  Daan  verschijnen. Ik stap van het  podium af,  ga op  de  eerste rij zitten en  zeg  dat  ik wel toekijk, maar in werkelijkheid moet  ik even bijkomen.


  Hangend in de  versleten fluwelen stoel sla ik het gedoe op  het podium  gade. Twaalf  man, meer is het niet.  Een mengelmoes aan mensen, zoals wel vaker het  geval is bij  toneelgezelschappen. Oud, jong, man, vrouw, brutaal en verlegen. Je kunt er donder op zeggen dat  de roodharige die  nu nog bedeesd in een hoekje staat toe te kijken, straks op  de bühne zal spetteren alsof ze nooit  anders heeft  gedaan.  Zuchtend  laat ik me achterovervallen en concludeer dat ik  toch liever  ongecompliceerd  op een fiets zit te zweten.


  ‘Ik stel  voor  dat we  de  vierde  scène uit de laatste  akte  nog even gaan doen. Daar gaat elke keer iets mis en dan  gaan we vanaf volgende week twee keer per week repeteren.  De  laatste  week voor de  voorstelling doen we nog een generale met alle toeters en bellen.’


   ‘Misschien moeten we voor die tijd nog even het ontbreken van de rol van  de schoonmaakster oplossen.  Toch wel cruciaal...’ zegt een van de  mannen  op serieuze toon.


   ‘Daar gaan we  aan werken.’ Hij heeft  het nog niet  gezegd of Daan ploft naast me neer. ‘Sorry, dit heb ik niet al te handig  aangepakt. Ben je  erg  geschrokken?’


   ‘Nee, hoor, het  was meer de knoflookgeur die me deed  terugdeinzen.’


   Met zijn grote bruine  ogen kijkt hij  me verschrikt  aan.  ‘Ik  heb helemaal geen knoflook...’


  ‘Nee, jij  niet, die Henk!’ Zonder dat ik het me echt  bewust  ben,  leg ik  mijn hand op  zijn  arm, waarschijnlijk om mijn  woorden te verzachten en ik zie dat Ellen me onmiddellijk met een strenge blik aankijkt. Ik  trek mijn hand schielijk terug en  automatisch  schuif ik  een stukje  van hem  weg, voor zover dat mogelijk is in de  pluchen stoeltjes.


  ‘Luister, je  zou ons een groot plezier doen als je deze rol wilt spelen. Ik zal je in het kort uitleggen waar het stuk  over gaat. Een  flat  met vier  appartementen  en hun hippe bewoners.  Zie je  het voor  je?’ Daan kijkt me aan en ik besef dat  ik vooral niet te lang  in  die  prachtige  ogen moet kijken. ‘Waar het om draait zijn de relaties van de bewoners, die tot onderlinge verwikkelingen zorgen. Wat we zien  is  de hectiek van deze tijd, de  ratrace waarin  iedereen zich bevindt en ondertussen ontdekken  we hoe  de vier  mannelijke  bewoners van het appartementencomplex zich steeds meer aangetrokken voelen tot de schoonmaakster. Het  is echt een heel leuk stuk. Weet je  wat we doen? Ik geef je het scenario mee. Dan  kun je dat thuis rustig  doorlezen.’


   Hij kijkt  me aan met die doordringende ogen, weigeren is geen optie. Daar komt nog bij dat  ik het stiekem wel spannend vind, alhoewel het me nog niet helemaal  duidelijk is of het deze voorstelling, het toneelgezelschap  of specifiek de regisseur is  die aan dat spannende beeld voldoet.
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  ‘Dus  je doet het?’ Met een  handige  beweging vangt  Ellen de twee geroosterde boterhammen op die uit de broodrooster worden geworpen.


   Ellen eet altijd geroosterd  brood met smeerkaas en  drinkt daarbij een  beker  karnemelk.  Ik haat karnemelk. Bedorven melk, iets  anders kan ik er niet van maken.


  ‘Wil je ook een glaasje? Dat is  echt  heel  gezond.  De zuren die...’


  ‘Nee, dank je.’  Ik kijk  Ellen verbaasd aan. We  werken nu  bijna twee maanden  samen en lunchen praktisch  elke dag met  elkaar. Verbazingwekkend hoe ze elke dag weer probeert om me aan die zure  zooi te krijgen.


   ‘Dus je doet  het?’ herhaalt Ellen  haar woorden.


  ‘Ik  heb  het scenario  helemaal doorgelezen en ik heb met Daan afgesproken dat ik hem vanavond  bel om hem  te laten weten of  ik het doe.’  Ik heb  mijn woorden nog  niet  uitgesproken of mijn mobiel gaat over.


   ‘Met  Iris.’


  ‘Hé,  Iris, met Daan.’


   Zijn  stem klinkt warm en helder.  Ik  draai me om omdat ik  niet wil  dat Ellen  de  glimlach op mijn gezicht ziet.


   ‘Jij wilt natuurlijk  weten  of...?’


  ‘Ja, ik ben  inderdaad benieuwd of  je  gaat voor het duizenddingendoekje,’ valt hij  me in de rede.  ‘Maar we hebben afgesproken dat je tot vanavond  de tijd  hebt om na te denken dus ik ga je nu niet dwingen om  al een uitspraak te doen.  Ik  vroeg me alleen  af of je  het leuk vindt om vanavond in de Boterwaag  wat te gaan drinken. Mocht je nee willen zeggen tegen de rol dan kan  ik je altijd nog omkopen met bitterballen en een  glaasje  wijn.’


    Ik grinnik zachtjes en  zeg  sneller dan bedoeld  dat ik daar heel veel zin in  heb  en  vraag me tegelijkertijd af  of ik er  wel slim aan doe om  te  gaan borrelen met  deze leuke en spannende regisseur die heel  erg een vriendin  heeft en mij een rol wil aanbieden waarvan ik  niet  zeker weet wat ik ermee  moet.


   ‘Wie was dat?’ vraagt Ellen geïnteresseerd als ik opgehangen  heb.


   Ik mompel wat,  duik in  de koelkast op zoek naar een restantje  krabsalade van gisteren en vind  het eigenlijk wel  heel merkwaardig dat  ik niet gewoon tegen  Ellen zeg dat ik vanavond met Daan  ga  borrelen.


  De rest  van de middag vliegt voorbij. In  mijn spreekkamer  vliegen twee ouders elkaar in de haren over de  opvoeding van hun peuter. Ik laat ze even uitrazen en  bekijk het met  verbazing. Hoe kun  je in hemelsnaam zo met  elkaar  omgaan?


  ‘Doen jullie dit thuis ook?’


   ‘Wat?’ vraagt de vrouw op hoge toon.


   ‘Elkaar zo  uitschelden? Het kan zijn  dat jullie  geen buren  hebben, maar hier klinkt jullie  geruzie  door het hele pand. Dus  ik wil jullie  verzoeken  om verder te praten op  normale toon.’  De boosheid die in mijn stem doorklinkt,  verbaast me zelf  en ik schrik even van mijn onprofessionele gedrag.


   ‘We  hebben een meningsverschil.’ De man kijkt me vermoeid  aan.


   ‘Nee, jullie vechten als kat en hond. Jullie  gedragen je als kleine  kinderen,  laten elkaar  niet  aan het  woord en  respecteren elkaars  mening niet. Jullie  zijn hier  omdat  je peuter onhandelbaar is. Als dit het voorbeeld is dat jullie aan je  kind geven dan kan ik meteen de  vraag beantwoorden waarom hij  zo dwars en onhandelbaar  is.  Hij  heeft jullie  als voorbeeld.’


   ‘Mevrouw is zelf  zeker heel  gelukkig getrouwd met van die  blije kindjes,  nooit een  onvertogen  woord, altijd harmonie.’ De moeder kijkt me vals aan,  maar achter  deze vechthouding gaat een  hoop wanhoop schuil.


  ‘Mijn privéleven doet er even niet toe,’ zeg  ik  op matte toon. ‘Jullie zijn hier gekomen vanwege het gedrag van jullie zoontje. Hij is  nog maar drie jaar en de enige manier waarop  hij de dingen  duidelijk kan maken is  door heel  hard te huilen of te gooien met spullen.  Als  ik jullie  zo  zie, dan wordt de onmacht van jullie kind mij wel duidelijk.’


  De vrouw wil weer wat zeggen, maar  haar man  houdt  haar tegen. ‘Ze heeft een  punt,  weet  je dat?’ De  vrouw kijkt me verslagen aan en slikt haar ongetwijfeld  venijnige  woorden in.


  ‘Denk eens goed na hoe jullie met elkaar willen omgaan en hoe  jullie verder willen met z’n tweeën. Dan bespreken  we  dat  volgende week.’ Ik ben kortaf  en voel me vermoeid. De kille woorden van deze moeder over mijn niet-bestaande gelukkige huwelijk  met bijbehorende bloedjes  van kinderen  hebben me gekwetst terwijl  ik zo  langzamerhand toch wel immuun voor het  gif van mijn cliënten zou moeten  zijn,  maar blijkbaar zijn mijn  zwakke plekken  zwakker dan ik me bewust ben.


    Als ik  om halfzeven over de  Fred fiets,  voel ik de wind door mijn haren wapperen en verdwijnen  de storende  gedachten uit  mijn hoofd. Ik  woon  nu twee jaar op  de Frederik Hendriklaan en begin me  heel langzaam thuis te voelen in Den Haag.  Ik  zwaai naar de man  van het wijnwinkeltje en zet mijn fiets voor de Albert Heijn neer. Een snelle  maaltijd en daarna borrelen met Daan. Ik kan er niets  aan doen,  maar voel  een rare  kriebel door  mijn  buik gaan.


   


  Hij  zit in  een hoekje  van de brasserie, verdiept in een  krant. Als ik op hem toeloop,  kijkt hij op. Zijn ogen stralen en hij vouwt onmiddellijk de krant dicht.


  ‘Fijn  dat je  kon komen.’ Hij schuift galant een stoel voor me naar achteren.


   ‘Geen  enkel probleem,’ zeg  ik, en ik  leg het scenario  van het toneelstuk op tafel.


  ‘Heb je nog  tijd gehad om het te lezen?’


   ‘Ja,  uiteraard. Ik  heb me gisteravond tot diep in de nacht verdiept  in  de  rol van de  schoonmaakster.’ Ik geef hem een knipoog.


   ‘En?’


  ‘Daarna ben ik de  keuken  gaan opruimen.’


  Zijn volle lach klinkt door de brasserie en  ik  zie  een aantal  mensen vrolijk omkijken.  Soms kan een  lach je door merg en  been gaan en soms kan die  je hart  verwarmen.  Daan heeft de  gave om het laatste bij je naar boven te brengen, met als onmiddellijke  consequentie dat je  er alles  aan doet om die lach maar  te blijven horen. Verslavend, en ik schrik van mijn eigen conclusie.


   Mijn handen  trillen  licht als ik op de kaart  kijk om  wat  te drinken te bestellen. Het is complete onzin om  de drankvoorraad van de Boterwaag te bestuderen. Ik heb namelijk zin in  een  wit wijntje. Daan zegt niets en kijkt toe terwijl  ik  mezelf een houding probeer te geven.


  ‘Het  is een  apart  stuk, Daan. Waarom heb je  hiervoor gekozen?’


  ‘Het toneelstuk is geschreven door een vriend van  mij. Een  halfjaar geleden heeft hij het me laten lezen  en  ik  had  onmiddellijk het gevoel dat het geschikt zou zijn voor  dit gezelschap.’


   ‘Grappig. Wil  je daarmee zeggen  dat een  toneelgezelschap niet elk stuk kan spelen?’


  ‘Ja, verbaast  je dat? Een gezelschap bestaat uit een verzameling mensen  die een bepaalde energie met zich meebrengen. Die energie moet je  op een  goede  manier aanwenden en  dan helpt het om  ze een stuk te laten spelen dat goed bij  ze past.’


   ‘Hoe zou je de energie van dit  toneelgezelschap omschrijven?’


    Mijn vraag verrast  hem. Een paar seconden kijkt hij  me bedachtzaam aan.


  ‘Enigszins explosief. Gebalde, ingehouden ongenoegens.’


  Ik  begin te grijnzen. ‘Dan snap ik wel waarom je  dit  stuk hebt  gekozen.’


  ‘Ik  ben blij dat je het  aanvoelt. Ik  heb  je  hard  nodig. De boel is compleet in elkaar gestort na het  vertrek van Margje.  Jij  kunt het weer op  de rails krijgen.’


  ‘Dat vind ik nogal een verantwoordelijkheid.  We  hebben het hier  wel over iets wat  een leuke  vrijetijdsbesteding op  de woensdagavond zou moeten zijn.’  Ik kijk hem  doordringend  aan.


  ‘Klopt, het is een verantwoordelijkheid, maar  ik ga  je erbij helpen.’ Hij kijkt me  aan  met die prachtige ogen, die dwars  door me heen  priemen en er schiet nog maar één ding door  me  heen.  Hoe kan ik nu  nog  nee zeggen?


   


  ‘Kan ik voor jou  ook wat uit George halen?’ Stance kijkt me slaperig aan als ze op de automatische piloot op het  knopje van de Nespresso drukt.


   ‘Graag, doe mij maar  een  dubbele.’


   ‘Heb je ook zo beroerd geslapen?’


  ‘Ja, ik weet niet wat ik had,  maar ik werd om  twee  uur wakker en om vier  uur.  En toen ging om vijf uur de wekker. Vreselijk  gewoon.’


  ‘Sinds wanneer  zet jij om  vijf  uur de wekker?’ Stance kijkt me met opgetrokken  wenkbrauwen aan.


  ‘Nooit. Ik  weet  niet wat er  gisteravond mis is gegaan. Ik zet  de  wekker altijd om zeven uur.’ Ik  haal mijn schouders  op en  roer een flinke schep  suiker door de  koffie en weet ondertussen donders  goed waar het is misgegaan. Met een merkwaardig opgewonden gevoel verliet ik gisteravond het café met  het scenario van het toneelstuk  onder  mijn  arm en een rol als  schoonmaakster bij een explosief toneelgezelschap met een te gekke regisseur.  ‘Die een vriendin heeft,’ mompel ik  er zachtjes achteraan om mezelf  weer met beide benen op de grond te krijgen.


   ‘Sorry?’  Stance kijkt me vragend  aan. ‘Zei je wat?’


  ‘Goedemorgen, dames. Hebben jullie er zin in?’ Ellen stampt de  keuken binnen, loopt naar de koelkast en pakt het pak  karnemelk  en houdt het  vrolijk in de  lucht.  ‘Nog  meer liefhebbers?  De  zuren...’


  ‘Nee, dank je, Ellen!’  roepen Stance en ik tegelijkertijd.


  ‘Voor twaalven  is George  mijn  grote vriend,’ zeg ik,  en ik wijs  op de  Nespresso die op  het  hoekje van het  aanrecht staat.


   ‘Zelf weten! Het is jullie lichaam. Ik  stel voor dat  we rond een uurtje of vijf  een  werkbespreking houden.’ Ellen kijkt  ons aan  met een blik die geen  tegenspraak duldt. ‘Ik had het  er  laatst met Iris  over en het lijkt  ons wel een goed idee om wat vaker met elkaar  rond de tafel te gaan zitten. Dus ik stel voor dat we vanmiddag even bij  elkaar komen.’


    ‘Ik weet  niet of mijn agenda dat  toelaat,’  zeg  ik aarzelend. Ik vind het  initiatief  van Ellen  prima, maar de manier waarop ze het  brengt,  bevalt me niet zo.


  ‘Ik zag  in de agenda dat je op tijd klaar  bent.  O, en dat  oudergesprek heb  ik  morgenochtend om tien uur voor je gepland.’


    Ik zie Stance van de een naar de ander kijken. Ik geef haar een knipoog en  zeg dat ik  het  prima  vind om vanmiddag  te vergaderen. Als  Stance tenminste  ook kan.


   ‘Stance is om halfvijf  klaar,’ walst  Ellen eroverheen.


   ‘En dan was  ik eigenlijk van plan om even de stad  in te gaan.’ De  manier  waarop ze  het zegt is opmerkelijk scherp voor  Stances doen. ‘Maar  als het  nodig  is, dan zorg ik  dat ik er ben,’  verzacht ze haar woorden.


  ‘Fijn.’ Ellen neemt  een slok van haar karnemelk en  kijkt ons  voldaan aan.


  Ik wil  iets  zeggen, maar  ik weet niet wat.  Voor mijn gevoel is deze vergadering niet helemaal tot stand  gekomen  op de manier die ik prettig  vind, maar mijn slaperige hoofd is niet in staat om er een goede  wending  aan te  geven. En dat hoeft ook niet want als een wervelwind komt Goeleke  binnen zetten.  Met een knal zet ze  haar enorme groene  shopper op tafel, laat wat  scheldwoorden  ontsnappen  en  loopt naar het  Nespresso-apparaat.


   ‘George, heb je enig idee hoe kut  mijn leven zou zijn  zonder jou?’ Met  brede handgebaren converseert ze met het apparaat, waarop zowel  Stance als ik in de lach schieten.


   ‘Ik heb vannacht drie  bevallingen gehad. Dat kan toch niet! Ik  vloog als  een gek heen en weer. En weet je  wat nou  het idiootste is?’


   Stance en ik schudden ons hoofd.


   ‘Dat de drie  kinderen die vannacht het daglicht hebben gezien...’


  ‘Weet je dat  dat  onmogelijk is?’


   ‘Wat?’  valt Goeleke geïrriteerd  naar Ellen uit.


  ‘Kinderen kunnen niet  ’s  nachts  het daglicht  zien.’


  ‘Jezus, wat ben  jij  scherp op de vroege ochtend. En dit  soort  teksten kun jij uitkramen op slechts  een bak karnemelk?  Maar goed, die kinderen,  weet je hoe die allemaal heten? Damie!  Er  was  gewoon vannacht een  Damie-complot gaande. Damie 1,  Damie 2, Damie 3,  ik dacht dat  ik gek werd.’  Met  dezelfde snelheid als ze binnenkwam, verlaat Goeleke ook weer de keuken.


    ‘Ik zou het fijn vinden als ze wat  minder zou schelden.’ Dat is  het enige wat  Ellen zegt als ze  de keuken uit  loopt.


  ‘Weet je wat ik wel eens zou  willen  weten?’ Stance kijkt me  met een  vragende  blik aan. ‘Ik  zou wel eens willen weten hoe Goeleke dat  toch doet? Een grote mond  alsof ze  zo van de straat is geplukt en  ondertussen zo onberispelijk gekleed,  elke dag  weer!’


  ‘Dat is een lang verhaal,’ zeg  ik, en ik neem de  trap naar  boven met twee treden tegelijk.


  Vlak voordat ik  mijn kamer wil binnengaan, schiet  het hoofd van  Ellen om de hoek van  de deur. ‘Wat ik nog vragen wil.  Ga je  het doen?’


    ‘Ja, hier  voor je staat de  nieuwe schoonmaakster.’ Ik grijns  vriendelijk  naar haar.


   ‘Top!’ Ze loopt op  me  af en  valt me hartelijk  om  de hals. ‘Dat vind ik nou echt top van je!’ Ze geeft  me  drie  zoenen  op mijn wang  en  met een grote glimlach loopt  ze weer mijn kamer uit.


   ‘Daar kan ik echt geen hoogte  van krijgen,’ mompel ik in  mezelf.
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  Ik schud de  zak chips leeg in  een vrolijk gebloemde kom.  In  mijn lunchpauze heb  ik snel wat  lekkere dingen gehaald om de vergadering  van vanmiddag  een beetje op te vrolijken. Ik twijfel of er  notulen gemaakt moeten worden,  maar ik vind het ook  weer vervelend om  dat  rotklusje bij  Stance  in haar schoenen  te  schuiven, waarop ik besluit om het dan maar zelf te doen en leg vast een  notitieblok klaar. Erg  uitgebreid hoeft het niet, slechts de  punten die benoemd worden zijn handig om  te  noteren voor  het geval we er later nog eens op  terug  willen komen.  Ik zucht,  eigenlijk vind ik vergaderen zonde van mijn  tijd,  en  ik  besluit dat  het ook geen vergadering wordt, maar een informele  bijeenkomst. Met een rotvaart  neem ik de trap naar  beneden  en pak  een fles witte  wijn uit de koelkast.


   ‘Is  het borreltijd?’ hoor ik  Goeleke  vanuit de  hal roepen.


  ‘Nee, we hebben een soort van vergadering. Ik  zal een glaasje voor  je overlaten.’


  ‘Fijn!’


  Als  eerste komt Stance binnen.  ‘Wat lekker zeg, chippies.  Je bent een schat,  weet je dat?’


   Ik glimlach. ‘Glaasje wit?’


  Ze knikt. ‘Je bent niet alleen een schat, je bent ook een  topwerkgever. Jij weet wat we nodig  hebben na een  dag vol geouwehoer.’


  Ellen beent  de vergaderkamer binnen, gaat zitten  en kijkt vervolgens  verbaasd naar  de chips en  naar  de fles witte wijn. ‘Wat is  dit nou?’


  ‘Een chardonnay,’ zegt Stance, en ze spreekt het woord  overdreven op z’n  Engels uit. ‘En  hij luistert naar de naam  Fat  Bastard. Dat is trouwens een rare naam voor  een wijn. Even proeven, hoor.  Daar ben  ik heel goed in.’  Ze neemt een grote slok,  draait wat  met haar ogen en  doet of  ze  ter  plekke dood neervalt.  Heel langzaam gaat één oog open. ‘Geintje, heerlijk!’


  ‘Ik vind vergaderen  en wijn drinken niet zo’n serieuze  combinatie.’ Ellen kijkt me afkeurend aan.


  ‘Ik ook  niet,’  zeg ik. ‘Maar het is dan ook geen vergadering,  het is een  informele  bijeenkomst.’


  ‘Informeel,  daar  houd ik van. Ook  qua eten. Zo heb  ik  liever een  bak ordinaire  doppinda’s dan van die  hippe groene wasabinootjes waar iedereen zo opgewonden over doet.’ Stance propt een handjevol  chips  naar binnen  en  kijkt me vragend aan. ‘En waar je trouwens ook een heel raar rood hoofd van  krijgt. Is jullie  dat wel eens  opgevallen?’


  Het  is voor  het eerst dat ik me realiseer dat  Stance, met wie ik nu  twee jaar werk, best  een lollig mens  is. Ik heb  altijd het gevoel dat  ze het leven wat  te serieus neemt en niet echt in  is  voor  een geintje, en  ik  schaam me ter plekke kapot.  Wat  ken ik mijn  medewerkers eigenlijk slecht.  Het is lief dat Stance me  een topwerkgever  noemt, maar ik  denk daar op dit moment toch even anders over.


  ‘Wie gaat er notuleren?’ Ellen  kijkt me streng  aan.


  ‘Ik,  maar  nogmaals, ik wil dat dit  een  informele bijeenkomst is. Ik noteer  de  punten die we benoemen, maar de bedoeling is dat we gezamenlijk overleggen over wat  ons bezighoudt, onze  ongenoegens  bespreken, de problemen  die we tegenkomen tijdens  het werk,  dingen die we kunnen  verbeteren...’


  ‘Een vergadering  dus,’ valt  Ellen me in de  rede.


  Zonder dat  ik me er bewust van ben, trommel  ik  ongeduldig met mijn vingers op de tafel  en  ik vraag me af of ik er verstandig aan doe om Ellen terecht  te  wijzen.


   ‘Ellen,’ zegt Stance  opeens. ‘Ik werk nu twee jaar met Iris en we hebben nog nooit vergaderd.  Het is  goed dat je  dit initiatief  hebt genomen, maar  dit is  wel  de praktijk van  Iris  en het is  aan haar om invulling aan  deze  bijeenkomst  te geven.’


   Even valt er  een stilte,  waarna Ellen opstaat en zegt dat ze  een  glas  water gaat halen. Als ze terugkomt, neemt ze  plaats,  kijkt  ons  poeslief aan en zegt  dat  ze graag zou willen  bespreken hoe de verdeling van de cliënten tot stand komt.


    ‘Oké,’  zeg  ik. ‘Wat wil  je precies weten?’


  ‘We  krijgen een aanmelding  en dan wijs jij de  cliënt  aan iemand  toe. Hoe gaat  dit  precies in  zijn  werk? Kijk je wel wie de juiste persoon  is  om te behandelen?’


  ‘In de ideale  situatie,’ zeg ik zo zakelijk  en  rustig mogelijk, ‘kijk ik wie het  best gekwalificeerd is om een bepaalde cliënt te behandelen, maar we  zijn alle  drie  breed opgeleid  en  hebben alle drie  brede ervaring. Mijn prioriteit ligt momenteel bij het wegwerken van de  wachtlijst. Dat acht ik op dit moment het meest in het belang van onze  cliënten.’


   ‘Dat klinkt heel reëel,  maar  laat ik  een  voorbeeld noemen.  Dat maakt het wat makkelijker.  Een paar dagen  geleden  kreeg  Stance  het  meisje Witteveld  toegewezen. Een anorexiapatiënt.  Waarom gaat die  naar  Stance?  Ik ben  afgestudeerd op  dit  onderwerp. Als er  iemand  weet wat  de beste behandeling is, dan ben  ik dat wel.’


  ‘Zoals  ik al zei,  idealiter gaat de cliënt naar degene  die het best gekwalificeerd is. Maar  in  dit geval had  Stance  ook al  het broertje  behandeld, dat op school  vastliep.  Die behandeling is  heel prettig  verlopen en de  ouders hebben specifiek naar Stance gevraagd.’


  ‘Vind je  dat we daar  op  in moeten gaan? Ouders bepalen  dat toch niet.’


   ‘Ik ben van  mening  dat het succes  van een behandeling niet alleen bestaat uit expertise maar ook uit vertrouwen. Als  ouders mij  vragen  of  hun kind door Stance –  of door  jou  – behandeld kan worden, dan  zal ik dat altijd  inwilligen.  Stance heeft bewezen ervaring met  dit  soort cliënten,  dus ik  zie geen enkele belemmering.’


  Ellen kijkt me  enigszins minachtend aan en  ik merk  dat ik me  begin te  ergeren.


  ‘Oké, maar dat betekent dus dat jij akkoord gaat met het  opbouwen van een eigen cliëntenbestand.’


   ‘Hoe  bedoel je?’


  ‘Dankzij  Stance krijgt jouw  praktijk er weer een cliënt  bij.  Dat  is prima, maar als we  eigen cliënten hebben – die specifiek  voor  ons komen  – hoort  daar dan niet ook  een partnerschap bij?’


   ‘Het  is  sowieso  de  bedoeling dat je je  werk goed doet en  dat mensen terug willen  komen.  We moeten het hebben  van  mond-tot-mondreclame.  Dat verwacht ik niet  alleen van een partner, maar ook van  een medewerker.’  Mijn  woorden komen er onbedoeld venijnig  uit, maar  ik begin het ook  behoorlijk zat  te worden.


  De rest van  de vergadering  brengen Stance en Ellen nog  wat  punten in.  Uit pure irritatie drink  ik te snel mijn glas  wijn leeg  en moet  erkennen dat Ellen uiteindelijk toch gelijk heeft. Drank  en  een vergadering  – ook  al noem  ik het een informele  bijeenkomst – gaan niet samen.


  ‘Iris,  jij moet  nu afronden,’ zegt Stance, en ze kijkt me lachend  aan. ‘Je  moet nu zeggen; en dan nu  de hamvraag!’


  Ik glimlach en kan Stance wel  zoenen.  Zo lief, zoals  ze haar  best  doet om deze bijeenkomst  zo soepel mogelijk te laten verlopen.


  ‘Volgens mij bedoel je  de rondvraag,’ zeg ik, en ik probeer  er zo  serieus mogelijk bij te kijken.


   ‘Ja, precies die!  En  ik heb  een punt,’ roept Stance onmiddellijk. ‘Het ontbreekt in  de  keuken aan een gezinspot Nutella. Ik vind dat echt heel  belangrijk. En  daarnaast  vraag ik  me af  of er  vanaf volgende  week dubbellaags toiletpapier kan komen. Ik  verwacht  op  mijn werk dezelfde zachtheid voor mijn billen als thuis. En kan  dit als addendum bij  mijn  arbeidscontract gevoegd worden?’ Gespeeld  nijdig  tikt ze met haar vinger  op de tafel.


  Of het nu komt omdat ik  mijn  wijntje te  snel heb gedronken of omdat  Stance buitengewoon  grappig is, maar  ik schiet  enorm in de lach. Het  is een  bevrijdende lach, die  de hele  moeizame bijeenkomst relativeert.


  Ellen staat op en kijkt ons aan. ‘Ik vind  dit heel kinderachtig.’


   Terwijl ze de  kamer  verlaat, heb ik het  gevoel alsof alle energie uit mij wegvloeit.


   


  Ik  zet de halflege  fles wijn  in de koelkast en sla net iets te  hard met de deur, waardoor ik de inhoud hoor rinkelen. Ondanks de  poging van Stance om een luchtige draai aan het  gebeuren  te geven, voel ik de adrenaline door mijn bloedvaten gieren. Mijn god, wat heb ik me geërgerd.


  ‘En?  Zit  er nog wat in?’ Goeleke kijkt me blij aan.


   Nijdig kijk ik  om. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Dat was echt een rotvergadering.’ De stoom  die uit  mijn  oren dreigt te  komen,  rolt nu via mijn mond  en een hoop  krachttermen naar  buiten.


  ‘Je kunt  het maar kwijt  zijn,’ zegt Goeleke.


  ‘Hoe doe jij dat?’ vraag ik, en ik ga op de  keukenstoel tegenover haar zitten. ‘Hoe zorg  jij ervoor dat de sfeer in je  praktijk leuk blijft en er geen onderhuidse spanningen  en allerlei  ellende  broeien.’


   ‘Ik werk al  jaren met  Janneke. Ze werkt alleen op de donderdag. Ik zorg dat alle zwangere vrouwen  in ieder  geval één  keer met haar kennis  hebben gemaakt  want we verdelen  de nachten. En verder is  zij altijd stand-by als  ik de  spreekuren  draai. Het  is  hard werken, maar we hebben allebei plezier van deze constructie. Ik heb er wel over gedacht om  er nog  iemand bij  te nemen, maar dat heb  ik uiteindelijk  niet gedaan.  Dit werkt hartstikke goed. Op donderdag  werk ik thuis, doe ik  de  administratie  en werk ik  aan  mijn  boeken. Ik werk  al zo lang met Janneke, we  hebben nog  nooit  een  meningsverschil gehad.  Dat is natuurlijk wel uniek.’


   ‘Ik heb een sollicitatiegesprek  gehad van een halfuur met Ellen en  ergens was  er diep vanbinnen  een soort van twijfel, maar  ik heb het weggedrukt. Ik zag alleen maar die wachtlijst  en ik wil  graag iedereen kunnen helpen. En nu zie  ik steeds meer dingen die me niet  bevallen. Ik...’


  ‘Ontslaan!’


  ‘Sorry, dat kan ik  toch niet  maken?’


   ‘Het is jouw  praktijk.  Het houdt je  vierentwintig  uur per dag bezig. Je  mag best eisen stellen.’


  ‘Dat snap ik, maar ik heb haar wel  aangenomen en dan heb ik ook de verantwoordelijkheid om er het beste  van  te maken.’


  ‘Dat ben  ik met je eens,  maar  niet  ten koste  van alles. Doe wat je zelf het beste vindt,  maar  houd  er rekening mee  dat dit heel veel  energie  gaat kosten.’


  Ik zucht diep. ‘Ik zal er nog  eens rustig  over nadenken.’


  ‘Mag ik je wat vragen?’ Ik zie  een onzekere blik  in de ogen van  Goeleke verschijnen.


   ‘Shoot.’


   ‘Het  is  misschien wat merkwaardig, maar ik  eh...’


  ‘Jij vindt het misschien merkwaardig,  maar ik waarschijnlijk heel normaal. Dus  vertel...’


   ‘We hadden het  er  toch over dat  ik graag een kind  wil en voor  mijn veertigste zwanger  wil zijn.  De afgelopen dagen houdt dit me ontzettend bezig en gisteravond  zat ik opeens  te denken of ik niet zo’n bewust alleenstaande moeder moet worden die met behulp van de spermabank  een kindje krijgt. Ik  heb het voor mezelf totaal  nog niet  op  een  rijtje. Het is  ook een  onderwerp  waar ik het niet  met  iedereen over kan hebben, dus ik zou graag jouw  mening willen horen.’


  ‘Jeetje,’ zeg ik, en ik besluit  eerst een  pot thee te zetten  om  tijd te winnen.


  ‘Luister, als jij hier principieel  op tegen bent  dan  heb ik daar  alle begrip  voor,’  verontschuldigt Goeleke  zich. ‘En doe voor mij maar een glaasje wijn  in  plaats van thee. Ik ben tenslotte nog niet zwanger.’


  Ik zet de waterkoker uit, pak twee glazen en zet de fles wijn en het  halve blok kaas dat nog in de koelkast ligt op tafel. Resoluut  snijd ik  de  kaas in blokjes en vraag me af hoe ik het beste mijn mening kan formuleren.


  ‘Vraag jij je wel eens af wat die jonge gelukkige  ouders die  je in  je spreekkamer tegenkomt bindt? Hoe  het  verder met ze zal gaan en of ze eeuwig  getrouwd zullen blijven?’ Terwijl  ik praat,  schenk ik onze glazen vol.


  ‘Ik verbaas  me altijd wel  over de chemie die  er is  tussen  mensen. Je voelt soms meteen aan of het goed  zit of  dat  er  nu  al spanningen zijn. Gek is dat.’


   ‘Dat heb  ik ook. Soms  zijn de  verhoudingen  tussen  de ouders zo slecht  dat  ik me wel eens afvraag of het niet beter  is  als ze  gaan scheiden,  zodat  er weer ruimte  is om te ademen. Ik ben echt  van mening  dat kinderen beter af zijn als ouders  in harmonie  uit  elkaar gaan  en bereid  zijn om  elkaar te helpen om  een nieuw leven op te bouwen dan  dat ze ruziënd bij elkaar blijven  voor de kinderen.’


  ‘Is dit een pleidooi voor het alleenstaand moederschap?’


    ‘Dat zou je dus verwachten, maar dat is het gek genoeg niet. Ik denk dat kinderen ouders  nodig hebben. De  inbreng van  twee karakters, het voldoen aan het patroon van  huisje-boompje-beestje  en de daarbij behorende veiligheid en zekerheden. Het  klinkt misschien heel  tuttig, maar daar geloof ik  in.’


  ‘En twee  vaders  of twee  moeders?’


   ‘Dat  maakt  niet uit.  Alleen is  het wel belangrijk dat de biologische moeder of  vader in beeld is. Daarmee voorkom  je dat het  kind op  een gegeven moment een zoektocht moet  gaan beginnen.’


    ‘Jij vindt het dus sowieso belangrijk dat het kind weet  waar het vandaan komt?’


  ‘Ja,  in de  ideale situatie hebben kinderen ouders en grootouders. Dat is de basis en het vertrekpunt en  dat geeft  een kind zijn identiteit. Dat  is door omstandigheden niet altijd mogelijk, maar dan is het wel fijn als je  kunt uitleggen waar het kind vandaan komt en hoe  en waarom het zo is gegaan.’


  ‘Ik moet eerlijk  toegeven dat ik hier ook mee  worstel. Heb je er  boeken over?’


   ‘Ik ben  ooit afgestudeerd op de problematiek  rond adoptiekinderen, dus ik  heb daar  stapels  boeken over  in de  kast liggen. En ik  heb  ook  nog wel wat  over alleenstaand moederschap.’


  Enigszins moedeloos kijkt Goeleke  me  aan. ‘Laat ik die dan  maar  eens gaan lezen. Jezus, dit noem ik nog eens voorbereiden. Hoeveel vrouwen worden niet  zwanger na  een avondje kroegplezier. Gewoon met je dronken kop  eindigen in een vreemd bed.  Die vrouwen denken toch  ook  nergens over  na?’


   ‘Is  ook nog een  optie,’ zeg ik, en ik  geef haar een knipoog.
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   Als  ik  de trap op loop van  het  theaterzaaltje voel ik weer  die  lichte spanning die  ik  niet goed  kan  thuisbrengen.  Nu ik officieel  de  rol van schoonmaakster op me  heb  genomen, voel ik  me opeens ook verantwoordelijk voor het  eindresultaat dat al over twee weken gepresenteerd  moet  worden. Mijn god, wat kan  er niet allemaal misgaan? Met stoffer en blik  van  de bühne storten, bijvoorbeeld.


   Het is  al druk, mijn blik dwaalt langs  de aanwezigen  en ik zie dat Ellen  er  nog niet is. Haar aanbod om samen even iets te eten heb ik met een leugentje  afgeslagen.  Het  voelt niet  goed en  het knaagt aan me.


   ‘Fijn dat  je er bent.’  Daan komt enthousiast op me afgelopen als ik via het kleine trapje het podium beklim. Het  is hartverwarmend hoe iedereen me enthousiast begroet.


   ‘Fantastisch  dat  je ons uit de brand helpt,’ zegt een van  de mannen, met wie ik  straks  een  scène ga  spelen.


  Ik pak nog  even snel  een kop  koffie  uit de ouderwetse koffiekan die op een  gammel tafeltje in een hoekje  staat.


   ‘Oké, jongens, even aandacht,’ hoor  ik  Daan zeggen,  en met mijn kop koffie ga ik in de  kring staan  die zich rondom Daan heeft  gevormd. ‘Ik ben  hartstikke blij dat Iris bereid is om de rol van schoonmaakster op zich te nemen. Dat betekent  dat we vol vertrouwen  en  met  heel  veel  enthousiasme  over  twee weken onze voorstelling gaan spelen voor een uitverkochte zaal. Nou  ja, er  moeten  nog wel wat kaartjes verkocht worden om  het stempel  uitverkocht  te krijgen, maar daar heb ik alle vertrouwen in. We  gaan vandaag het  hele stuk doornemen  omdat  ik denk  dat dat  vooral voor Iris  het makkelijkste is. Laten  we voordat we gaan beginnen nog  even goed stilstaan  bij  waar  nu  precies de kracht van dit  stuk  ligt.  En dat  is de hartstocht van de mannelijke bewoners voor de schoonmaakster. Het begint met een aai over haar rug,  het wordt al snel een vluchtige tik  op  haar billen waarna het overgaat  tot gestolen zoenpartijen en  het in  bed eindigt. In  deze  scènes zit  de kracht van  het stuk, hier moet de kijker  voelen waar de passie zit.’


   Terwijl Daan zijn verhaal vertelt, voel ik  mijn hart kloppen in mijn keel. Mijn god,  waar  ben ik  aan begonnen? Ik  hoor  nog amper wat hij zegt en zie  hoe iedereen gebiologeerd aan  zijn lippen  hangt en ik kijk naar hem, absorbeer hem bijna en het lijkt  wel alsof  er minuten voorbij zijn  gegaan als ik door een harde stem  opeens weer met beide benen op aarde land.


  ‘Hadden jullie niet even op  mij kunnen wachten?’


    Het is alsof  er een siddering door  de groep gaat  en de betovering van Daans  woorden  wordt onmiddellijk  verbroken. Narrig  kijkt  hij op zijn  horloge.


  ‘Die van  mij  geeft  acht uur aan,’ zegt  Ellen, en ze tikt pedant op haar klokje. ‘Volgens mij  beginnen we  om acht uur.’


  ‘Sorry, ik dacht dat iedereen  er  al was.’ Op staccatotoon  vat  Daan zijn  verhaal nog even samen en ik  staar verbijsterd  naar Ellen. Waarom doet  ze  dit?


  In het halfuur dat daarop  volgt ben ik volledig geconcentreerd bezig. Ik loop wat  heen  en weer, stof  her  en der wat af met een doekje en  let goed op Daan, die elke keer perfect aangeeft  wanneer er een scène aankomt waarin ik iets moet doen.  Ik  vertrouw blindelings op zijn aanwijzingen.  Gisteravond heb ik  het stuk zo ongeveer uit mijn  hoofd geleerd, maar  het in  de praktijk brengen is toch net even iets anders.


   ‘We gaan  nu richting de eerste scène  waarin Henk gaat zoenen met Iris. Laten we daar even goed  bij stilstaan, want dit  is zo’n moment dat het publiek echt moet raken. Het moet zinderen. Het stuk heet niet  voor niets Onder, boven en  een schoonmaakster. Dus  Henk, breng die passie  die je voor haar hebt over op het publiek. Dáár.’ Hij  wijst met zijn handen  naar  de rij lege stoelen. ‘Dáár moeten ze het voelen.’


  Met trillende  handen  pak ik mijn bezem  en  ik kan slechts hopen  dat  Henk niet weer een broodje  shoarma  heeft  gegeten. Terwijl ik ogenschijnlijk achteloos wat  stof probeer weg te  vegen,  hoor ik voetstappen achter mij naderen  en voel ik opeens  de armen van Henk  om me heen.  Onhandig duwt hij me naar achteren en  ik  zie zijn gezicht dreigend op  me  afkomen. Hij tuit zijn lippen en ik doe mijn ogen dicht, omdat ik het domweg  niet  langer kan aanzien.


   ‘Stop  maar. Laten  we dit nog even overdoen. Jongens, komen jullie er allemaal  even bij. Dit is namelijk wel belangrijk en het gaat nog niet helemaal goed.  Bente, wil jij als kritische kijker op de eerste rij  gaan zitten  en eerlijk zeggen hoe deze scène overkomt?’


   Ik trek wat aan mijn schortje, duw  een weerbarstige  lok uit  mijn gezicht  en wacht af  tot Henk mij nogmaals in zijn greep neemt en kan  een  kreet van  pijn niet  onderdrukken  als de vingers  van zijn  rechterhand zich hardhandig in mijn  bovenarm boren.


  ‘Ik ben  blij dat ik niet met jou  getrouwd ben, Henk,’ zegt  Daan  lachend, maar ik  zie een zweem  van irritatie  in  zijn  ogen verschijnen.  ‘Ik merk dat ik niet  goed  overbreng  wat ik wil zien.  Iris, ik neem even de rol van Henk over.’


   Ik neem mijn positie weer in alsof  ik nooit anders heb gedaan. Professioneel  zwaai ik met mijn  bezem heen en weer als ik zachtjes word beetgepakt en in een soepele beweging naar  achteren word gedrukt.  Ik zie het gezicht van Daan  op me afkomen en blijf recht  in zijn  twinkelende  ogen kijken. Heel zachtjes,  bijna niet merkbaar glijden  zijn lippen langs de  mijne. Een  grijns verschijnt op zijn gezicht en hij fluistert: ‘Je wordt rood.’ Langzaam, bijna in slow motion, veegt  hij  een lok haar bij mijn voorhoofd weg en  tilt  me weer omhoog.


   ‘Poehpoeh, het  is wat als  je  dat zo  vaak  achter elkaar moet doen. Lijkt  wel  topsport. Ik krijg het er  warm van.’  Ik wapper met  mijn  hand langs mijn gezicht en ik hoop  maar dat het voor iedereen duidelijk is dat  mijn verhitte hoofd  veroorzaakt wordt  door de  warmte.


   ‘En dan kom ik ook nog  een  keer,’ zegt Henk met  een grijns,  en ik zie dat  hij twee tanden  mist. Voor ik het  in de gaten heb, pakt hij me beet,  plempt zijn  natte  lippen op de mijne  en  ik kan nog  net voorkomen dat ik een kreet van afschuw uitstoot. Met een ruk hijst hij me weer overeind  en ik besluit dat er hoe dan ook geen passie in deze  scène zal  zitten  en ook  nooit zal  komen.


  ‘Ik  wil niet veel zeggen,’ roept Bente vanaf de eerste rij.  ‘Maar het  zinderde  maar één keer. En niet  zo’n beetje ook!’


  Ik  hoor wat gegniffel en als mijn ogen die  van Ellen treffen, schieten er  pijltjes gif  mijn  kant  op.


  In de korte  pauze neem ik nog een  kop koffie en  ga naast Bente zitten.


  ‘Wat doe jij het goed! Echt, respect.’


  ‘Ik hoef alleen maar te  bezemen,’ zeg  ik  lachend.


  ‘Daar had Margje  nogal wat moeite mee.  Ik zie Daan  helemaal opleven, dus dat zegt wel wat over je talent.’ Ze geeft me een  vriendschappelijk tikje tegen mijn bovenarm.


   ‘Ik vind hem echt  een geweldige regisseur.  Hij trekt me er  gewoon doorheen.’


  ‘Hij is heel  goed, het gerucht gaat dat hij  volgend  jaar artistiek directeur van de Blauwe Peer wordt.’


  Ik kijk  Bente  verbaasd aan. ‘Wow,  dat is niet slecht.’


   ‘Dirk Frederikse zwaait daar  nu nog de  scepter,  maar die gaat over niet al te  lange tijd  met  pensioen en  de tamtam gaat dat hij Daan  als  opvolger  wil. Maar tot die tijd kunnen wij  fijn van  zijn talenten genieten.  Koekje?’


  Ik schud mijn hoofd  en moet  opeens denken aan wat mijn tante altijd zei. Overal waar je komt en een hoop mensen  bij  elkaar  zijn,  zul je met iemand een speciale  klik voelen. Zo  gaat je treintje van  station tot station  door  het leven en vul je je wagon met mensen die je dierbaar zijn.  Er zal er af  en toe eentje afvallen en zo af en toe komt  er  eentje  bij. Ik kijk  eens om me  heen  naar het  gezelschap en constateer dat Bente de enige is met wie ik  een klik voel in dit gezelschap.  En Daan, alhoewel die  klik verdomd  veel op pure lust lijkt.


   Als het uiteindelijk tien uur is, ben ik doodop. Ik kan bijna niet meer op mijn  benen staan. Het is lang  geleden  dat ik  me zo geconcentreerd heb op iets  wat niet  met  mijn werk  te maken heeft en nu snap  ik waarom Didi en Lein het  zo  belangrijk vinden dat ik mijn sociale leven een oppepper geef. Alleen  maar werken is  dodelijk.  Om jezelf  weer op te  laden moet je  af  en  toe je  gedachten helemaal kunnen verzetten. Terwijl ik dit tot me door laat dringen,  kijk ik om me heen en vraag ik me  af of ik me thuis zou  kunnen voelen  in dit  toneelgezelschap.


   ‘Ik weet dat het tijd  is,’  hoor ik Daan opeens  zeggen, ‘maar ik zou zo graag nog die vier  laatste  scènes willen doorlopen. Dan hebben  we het allemaal  een  keer  gedaan. Trek  je  dat nog, Iris?’ Daan  kijkt me vriendelijk aan.


  Ik  knik optimistisch en grinnik zachtjes als ik Bente hoor roepen dat ik in  al die vier laatste  scènes  in het bed van de  vier  heren beland, dus erg vermoeiend kan het  niet zijn.


  ‘Luister eens, ik ben eigenlijk wel  een beetje moe.  Ik  moet morgen weer aan  het  werk en  ik vind  het wel  mooi  geweest voor  vandaag.’  Ellen  pakt haar tas, die in een hoekje ligt, en wil al bijna  van het toneel aflopen.


  ‘Ellen, wacht even,’ roept Daan. ‘We hebben afgesproken  dat  we overmorgen weer gaan oefenen,  maar dan ben  ik er  niet.  Bart  is er wel  en  hij neemt het van me over en  hij wil dan ook de opstelling qua  licht  met jullie doornemen. Ik  weet dat het altijd  heel druk is zo vlak  voor een  voorstelling en  ik weet dat ik heel veel  van jullie  vraag,  maar...’


   ‘Dus jij  bent er overmorgen niet?’ hoor  ik iemand vragen.


   ‘Het  spijt  me,  ik moet naar Brussel. Die afspraak  kon ik  niet  verzetten.  Volgende week gaan we  nog  twee keer spelen  en  dan  doen  we  zaterdagmiddag de generale.  Het gaat helemaal goed komen, maar ik zou het heel fijn  vinden, vooral  voor Iris, om het stuk nu nog  even af te maken.’


    ‘Ik stel voor dat we ermee ophouden.’  Ellen kijkt de  rest van de  groep uitdagend aan.


  ‘Anders ga jij toch vast,’ zeg ik.


  ‘Misschien  zijn er wel meer  mensen die nu weg willen?’ Ellen kijkt naar Henk,  die schoorvoetend  toegeeft dat hij eigenlijk ook wel op tijd thuis moet zijn.


  ‘Laten we er niet al te ingewikkeld over doen. Volgende week gaan we  verder.’ Daan pakt de her  en der verspreide koffiekopjes bij elkaar en brengt ze naar het keukentje dat zich  in  de  catacomben  van het theaterzaaltje bevindt. Als hij terugkomt, is  bijna iedereen al weg. Op Bente en mij  na. Ik zie aan zijn hele houding dat hij op z’n  minst geïrriteerd is.


   ‘Ik zie  je volgende week,’ zeg ik zo  opgewekt  mogelijk tegen hem.


   ‘Hebben  jullie zin om aan de overkant nog even wat te gaan  drinken?’ Daan kijkt ons  aan  en ik  hoor Bente zeggen  dat ze er verstandiger aan doet om  naar huis te gaan omdat ze  morgenochtend vroeg weer voor de klas moet  staan.


   ‘Ik  moet  morgenochtend ook weer vroeg  op, maar één drankje  kan prima,’  zeg ik, en ik negeer het  waarschuwende stemmetje dat me vermanend toespreekt dat  deze aantrekkelijke  regisseur een vriendin  heeft en dat ik  dat vooral  niet moet vergeten.


    Samen sluiten we af. Ik ruim de laatste spulletjes op en Daan  doet het licht uit. Het heeft  iets  knus zoals we zonder woorden onze dingen doen. Als hij  mijn arm pakt als  we naar het café lopen dat aan de overkant van de straat ligt, voel ik de warmte van zijn  hand door mijn trui heen  branden. Het is nog lekker rustig in de kroeg en  we  nemen plaats  in  een  hoekje bij  het raam.


  ‘Het  is  echt niet  erg, Daan,  dat we het  stuk vandaag niet helemaal gespeeld  hebben. Zo ingewikkeld is mijn  rol nou  ook weer  niet. Ik hoef amper wat te zeggen, dus mijn tekst  kan ik  niet  vergeten. Het  zijn de heren die de actie moeten ondernemen en  het enige wat ik  hoef te doen, is  daarop reageren. Dus  het  is  echt  geen  probleem.’


   De gespannen trek rond zijn kaak verzacht iets en hij kijkt me  met een  glimlach aan  als hij  zegt: ‘Je hebt  talent  wist je dat?’


  Ik wapper zijn  woorden luchtig weg met mijn hand. ‘Nou, dat valt wel  mee.’


   ‘Dat  is  valse  bescheidenheid en  dat weet je. Die hele  voorstelling kun je met gemak aan. Sterker  nog, je zult schitteren.  En  het is inderdaad geen enkel  probleem dat we vanavond niet het hele  stuk hebben doorgenomen, daar  moet ik ook niet zo kinderachtig over doen. Op de een of andere manier ergerde ik me mateloos aan de  wijze  waarop  het ging.  Ellen  heeft natuurlijk gelijk. Tien uur is tien  uur en dan kan ik niet maar even roepen  dat we  door moeten gaan. Goed beschouwd is het helemaal terecht dat ze naar  huis  wil. Er is meer dan toneel.’


  Hij  kijkt me aan  en ik zie  aan zijn ogen dat het hem  nog steeds dwarszit, ook al weet hij het goed te relativeren. Ik  snap  hem volkomen. Het zijn  precies die dingen  waar ik  ook  moeite mee heb bij Ellen. Wat ze zegt klopt, maar de manier waarop ze het  brengt  is enorm manipulatief  en  dat zit me  behoorlijk dwars, en  Daan blijkbaar  ook.


   Hij laat zijn  hoofd rusten op zijn  hand  en zucht eens diep. ‘Kun jij  een  geheim bewaren?’


   ‘Ja.’ Onbeholpen  kruis ik mijn vingers en vraag me af wat ook al weer het teken  van  geheimhouding was  dat we  als  twaalfjarigen altijd op het schoolplein gebruikten.


  ‘Moet je  ze wel  zo doen, anders is het  niets waard.’ Met  een  grote grijns op zijn gezicht  vouwt hij mijn vingers  tot het juiste  teken en het enige wat ik voel zijn  de kleine elektrische  tintelingen die zijn aanraking veroorzaken. ‘Ik  ga  overmorgen naar Brussel.  Ik heb daar een baan  aangeboden gekregen,  ik  had een aantal  weken de tijd om erover na te denken, en  ik  ga ze morgen vertellen dat ik het ga doen.’


  Verbaasd  kijk ik hem aan. ‘Ik  had  begrepen  dat jij de opvolger zou worden  van...’ Verontschuldigend trek  ik mijn wenkbrauwen op.  ‘Ja, sorry, er wordt nou eenmaal enorm geroddeld in zo’n toneelgezelschap.’


    ‘Ja, roddelen  kunnen  ze wel.’ Een glimlach speelt om zijn  mond.  ‘Je bedoelt de  opvolger  van Dirk  Frederikse. En  ja,  dat klopt,  dat wordt inderdaad  gezegd. Vermoedelijk verklaart iedereen mij  voor gek,  maar toch ga  ik voor die baan in  Brussel.’


  ‘Waarom  is dit  trouwens zo  geheim?’


  ‘Dit gezelschap raakt helemaal van slag als ik ze dat nu  vertel. Dan gaat de hele voorstelling  de mist  in. Ik  begeleid een aantal  amateurgezelschappen, maar ik heb  nog  nooit zo’n  verzameling vreemde, maar lieve  mensen onder mijn hoede gehad. Ik wil niet  dat  ze van slag raken op het  laatste moment. Iedereen heeft zo  zijn eigen redenen om aan  amateurtoneel te  doen,  maar voor heel veel mensen is het een fantastische uitlaatklep. Helaas geeft zo’n eindvoorstelling uiteindelijk  meer  stress dan wenselijk  is. Ik  probeer altijd  mijn uiterste best te doen  om  het  zo gezellig mogelijk te houden. Vind je  het wel leuk, tot nu toe?’


   ‘Grappig  dat je dat zegt. Het drong vanavond opeens tot me  door dat  het heel goed is dat  ik nu iets doe naast mijn  werk.’  Ik kijk hem beschaamd aan, het laatste wat ik wil,  is overkomen als een  sneu schaap  zonder leven.  ‘Ik woon  nu een  paar  jaar  in  Den  Haag  en ben alleen maar bezig geweest  met werken  en  ik  heb  veel te  weinig gedaan aan mijn  sociale leven. Het klinkt suf, ik  weet  het.’


   ‘Nee, dat is helemaal niet suf! Zo gaat dat. Je  studeert, je  gaat werken  en voor je  het weet zit je  in  een  stramien waarvan je  nooit had  verwacht dat je daarin zou  belanden.’


  ‘Ja,’  zeg ik enthousiast omdat  ik  opeens iemand iets hoor zeggen wat  ik zelf niet  zo had kunnen verwoorden.


   ‘Hoelang werk je nu voor Ellen?’


  Ik kijk  hem verbaasd  aan. ‘Eh,  Ellen  werkt voor mij. Ze is  nog maar net in dienst.’


   ‘O, ik  had de indruk dat...  Nou ja, ik zal het  wel  verkeerd begrepen hebben.’


  ‘Ik  ben zo’n drie jaar geleden naar Den Haag vertrokken. Een studiegenoot van  mij had hier een praktijk en  vroeg of ik die  samen  met  haar wilde runnen. Een  halfjaar later was ze  vertrokken en  bleef ik  achter  met een  praktijk met schulden  en  een  vreselijk slechte naam. Ik heb  heel hard moeten werken, maar al vrij snel kon ik het  in mijn eentje niet meer  aan en  moest ik  er iemand bij nemen.  Ik  woonde  eerst boven  de  praktijk,  maar ik  vond het niet  echt  ideaal  om zo dicht op mijn werk te zitten  en toen  ben ik op de  Frederik  Hendrik gaan  wonen. Daarna begon een  lange  zoektocht naar een geschikter  pand voor mijn praktijk, want ik wilde  wat meer ruimte. Uiteindelijk ben ik twee maanden geleden naar de Groot  Hertoginnelaan verhuisd. Ik heb Ellen aangenomen en nu  zijn we bezig om de wachtlijst  weg te werken, maar in plaats dat die  minder  wordt, groeit die eigenlijk alleen maar met de  dag. De  afgelopen drie jaar  zijn voorbijgevlogen en stonden alleen maar in het  teken van werken en  verhuizen, vandaar...’


   Hij kijkt me  net iets te lang  aan, waardoor ik mijn blik  van hem afwend.  ‘Als ik dit  zo hoor, vind ik  het  niet  zo  vreemd  dat  je geen tijd hebt gehad om  aan  je  sociale  leven  te werken. Ik vind dat je na  de  voorstelling  door  moet  gaan met  toneel, maar misschien moet  je een ander gezelschap zoeken. Een vriend  van mij  is ook regisseur. Hij heeft een  leuk toneelgezelschap, ik denk dat je daar  beter op je plek bent. Zal ik je daar na de  voorstelling introduceren?’


    ‘Als je dat wilt doen,  heel graag.  Maar  nog even over  Brussel...’


  ‘Sorry, dat  ik je daarmee lastigval. Dat moet ik  niet doen. Het  zat  me dwars omdat iemand  vanavond vroeg waarom ik er  overmorgen niet ben. Ik vind dat  je altijd de waarheid moet vertellen,  maar ik voorzag  ellende. Op de een of  andere manier heb  ik nooit  echt vat gekregen op deze groep  en dat stoort me.’


  ‘Hé,’  zeg ik, en  ik pak zijn hand vast zonder dat ik erbij nadenk. ‘Ik  vind dat je nu wat te streng bent voor jezelf. Je  bent een fantastische regisseur, ik  heb  de  hele  avond blindgevaren  op je  aanwijzingen,  dus  wat  wil je  nog  meer. Zo’n toneelgezelschap  is altijd een  rare combinatie  van karakters en ego’s. Als je lid  wordt  van  een golfclub kom je allemaal dezelfde mensen in van die idiote  geruite broeken tegen, maar bij  toneel kun je er  donder  op  zeggen dat  je een kleurrijk  en  divers gezelschap aantreft.’


  Zijn lach vult het café en het enige wat ik kan  denken is: die lach, ik doe alles voor die allesomvattende, nietsverhullende lach.


    ‘Ik ben blij dat ik  je heb leren kennen,  je hebt een  grappige manier  om de dingen te  relativeren  en een fijne  droge humor.  Ik merk dat  ik  huiverig  ben om mensen te  vertellen  dat ik echt overweeg om die  baan in Brussel te nemen. Ik  kan  daar  een heel leuk gezelschap  regisseren en ik ga leiding geven aan een toneelschool. Iedereen roept dat ik de  opvolger word van Dirk Frederikse,  maar dat  kan nog wel een  paar jaar  duren. Voor je het in de gaten hebt, schiet  je in een  wachtstand en dan ga je je niet meer bewegen.  Dit  hele Brusselse  verhaal kwam toevallig op mijn pad. Ik geloof  in het toeval. Jij ook?’


  ‘Ik  weet  niet, ik  eh... ik ben misschien iets te rationeel voor  het  toeval.’


  ‘Ik  ben van  mening dat je altijd moet zorgen  dat het toeval je  kan  raken. En  om die kans te vergroten moet je bewegen. Oké, je flippert misschien als een stuiterbal door  het leven, maar  je  maakt wel van alles mee.’


  ‘Moet je niet  een beetje je leven plannen?’


   ‘Daar is wat voor  te zeggen, maar  ik  merk ook vaak dat  mensen  maar één doel voor ogen hebben  en dat ene doel willen  bereiken. Ze  zijn  dan blind voor wat er verder allemaal  om  ze heen gebeurt. Stel dat jij  de grootste  psychologenpraktijk van Den  Haag wil hebben. Dan is  dat je doel, je streven. Dat  is natuurlijk prima,  maar de kans  dat  je uit het oog verliest waarom  je ook alweer psychologe  bent geworden,  wordt dan wel heel groot.’


    ‘Moet je je  ambities dan klein houden?’


  ‘Nee, je moet  je  gevoel  waarvoor je  het allemaal doet, dat eerste gevoel, dát moet  je vasthouden.  En dat is  vaak klein. Een toneelschool leiden is niet zo’n spectaculaire baan als artistiek directeur van de  Blauwe Peer, maar het benadert veel meer het gevoel, de kern,  waarom  ik  dit  vak heb gekozen. En dat geldt trouwens  ook voor de liefde...’


    Ik wil hem vragen  wat hij bedoelt, maar op dat moment rinkelt mijn mobiel schel door het café. Op het schermpje zie ik de  naam Lein  verschijnen en automatisch neem  ik op.


  ‘Iris, je zult het niet geloven, maar die  Texaanse cowboy komt naar Nederland!’
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   ‘Lunchen  we samen?’ Ellen steekt haar  hoofd om de hoek  van de keuken als ik rond één uur afgepeigerd naar beneden  loop.  Om  halfzeven  werd ik vanochtend uit  mijn  bed gebeld door Stance,  die snotterend en verontschuldigend  meldde dat ze door een griep  was geveld en de komende dagen niet kan werken.  Om halfacht  zat ik  al op  kantoor om  al haar cliënten voor  vandaag en morgen  af te bellen. Tot mijn verbazing was Ellen ook al aanwezig, maar mijn verzoek of we samen de  lijst  konden afbellen werd bitchy afgeserveerd met de opmerking  dat  ze wat  te doen had en niet voor niets zo vroeg aanwezig was. Ik  was te overdonderd  om haar  ad rem op haar plaats te zetten. Om halfnegen had ik alle cliënten van  Stance afgebeld en  stond  mijn eerste afspraak voor de deur.


   Zonder iets te  zeggen kijk ik Ellen aan. Ze  doet alsof er niets is gebeurd en ik draai me om en besluit mijn  krappe  halfuurtje lunchpauze in de  buitenlucht  door  te brengen. Ik  steek de  straat over en ga het kleine parkje  in dat  aan de Groot Hertoginnelaan grenst en moet denken aan de woorden van  Goeleke. Ontslaan en wel onmiddellijk. Ik  kan me  wel  voor mijn  kop slaan.  Met dezelfde naïviteit als  waarmee  ik in  mijn  eerste praktijk rolde, heb ik  Ellen  aangenomen. Niet goed opletten, te  snel beslissen en  niet  nadenken.


   ‘Los het  op, Iris. Los  het op!’ zeg ik dapper tegen mezelf. Ik pak mijn mobieltje en bel  Lein. ‘Hoi,  hoe gaat het?’


  ‘Hier gaat  alles goed, vanochtend nog bij de  verloskundige geweest  en de kleine  man doet het prima.’


   ‘O, wat heerlijk om te horen.’ Ik vraag me af of ik haar  nog moet uitleggen dat ze wel heel  erg het geslacht van haar kindje  verklapt,  maar ik besluit mijn mond te houden.


   ‘Lein, ik heb een probleem.’


   ‘Zeg het maar.’


  ‘Ik heb gedonder in de praktijk. Er is iemand van  wie  ik zo snel mogelijk af  moet zien  te  komen.’


   ‘Laat  me raden. Een  medewerkster?’


  ‘Ja.’


   ‘Ellen?’


  ‘Hoe  weet jij dat?’


  ‘Vijftig procent kans,’ zegt Lein  lachend, waarna ze onmiddellijk het telefoonnummer  van haar advocaat aan me geeft met de mededeling dat ik  die direct moet  bellen.


  ‘Dank  je,’ zeg ik,  ‘ik  ga het meteen  doen. Ben je al een beetje over  de eerste schrik heen? Bizar,  dat  die  cowboy opeens komt.’


  ‘Ja,  idioot toch. Je  neemt de  telefoon op en het is  Jason, de  Texaan die besloten had dat ik de  moeder van zijn honderd kinderen moest worden.’


   Ik kan  een lichte  grinnik niet onderdrukken en  ik moet  weer denken  aan  het romantische avontuur dat  Lein ooit meemaakte  in Amerika.


  ‘Ik  heb  hem uitgelegd dat ik de  liefde van mijn leven ben tegengekomen  en dat ik het product van deze liefde over drie maanden  de  wereld  in  slinger, maar hij  wil me nog één  keer zien. Snap jij  dat nou? Ik zie  eruit als  een  olifant, hij schrikt zich te pletter.’


   ‘Ben je niet bang dat je  hem stiekem nog heel erg  leuk  vindt?’


   ‘Nee,  ik was in Amerika absoluut niet mezelf. Ik  was echt overwerkt en ik zag de  dingen  niet  meer scherp.  Ik heb  serieus overwogen om met  hem naar  Texas te gaan, terwijl ik helemaal  niets van hem wist! Kun  je je dat  voorstellen? Dan ben  je toch echt behoorlijk de weg kwijt.’


  ‘Of heel erg verliefd.’


   ‘Als dat laatste  het geval was  dan  was ik echt niet stilletjes midden in  de nacht  vertrokken om  naar Nederland te gaan. Dan had  ik hem wel wakker gemaakt en uitgelegd dat ik moest  gaan omdat Didi mij  op dat moment hard  nodig had. Nee, toen ik dat  telefoontje van jou kreeg dat ik zo  snel mogelijk naar  Nederland  moest  komen, toen gebeurde  er iets. Ik  werd gewoon  weer met mijn  beide benen snoeihard op  aarde teruggezet.  En gelukkig maar.’


   ‘Dat weekend dat hij  komt, heb  ik ook  een voorstelling van  toneel...’


  ‘Ben je  bij het toneel gegaan?’ Lein gilt enthousiast  door de telefoon.


  ‘Ja, het  is een heel verhaal maar dat leg ik jullie woensdag uit tijdens het eten,  oké? Maar ik zou  het heel fijn vinden als  jullie allemaal kunnen  komen, maar dat gaat natuurlijk niet als die Texa...’


    ‘Heeft  hij  pech, hij zal gewoon mee  moeten, want ik  wil absoluut  jou zien spetteren op het  toneel. Maar je gaat nu eerst mijn advocaat bellen.’


  Ik loop nog een rondje door  het park om  mijn gedachten te  ordenen  voordat ik bij hetzelfde bankje terugkeer. Mijn vingers trillen als ik het nummer intik  en  ik voel  mijn hart bonken  als een vriendelijke  secretaresse me  doorverbindt. De stem aan  de andere kant van de lijn klinkt vriendelijk en wat minder  zenuwachtig vertel  ik aan de advocaat  van Lein dat  ik zijn  nummer  van haar heb gekregen.’


  ‘Ach, die lieve  Lein.  Gaat het goed  met  haar zwangerschap?’


  ‘Ja,’ zeg ik verrast door  de wending die het gesprek neemt.  Waarschijnlijk omdat ik zelf  zo’n enorme domkop ben waar het  juridische  zaken betreft, ben ik ook huiverig  voor  alles wat maar  met het  recht  te maken heeft. Van de  parkeeragent tot de  aanblik  van het Internationaal  Gerechtshof in Den  Haag, ik  hoef er maar naar te kijken of ik schiet  al in  de stress.


  ‘Waarmee kan ik je helpen?’


   ‘Ik heb een  kinderpsychologenpraktijk  in Den Haag en ik heb  nog  niet zo lang  geleden  iemand aangenomen,  waar ik nu spijt  van heb.  Laat ik het  zo formuleren, ze ontwikkelt  zich anders dan  ik had  verwacht.’


  ‘Oké, dat kan gebeuren.  Ik neem  aan  dat  je een jaarcontract hebt afgesloten, want dat is wel gebruikelijk.’


  ‘Eh...  ja... eh...  nee,’ zeg ik schaapachtig. Ik voel mijn wangen rood  kleuren en ik weet  opeens weer  waarom ik zo huiverig ben voor de rechtsfetisjisten. Alles wat zij gebruikelijk vinden,  presteer ik  om na te laten.


   ‘Kun je  iets  duidelijker zijn?’


  ‘Ja, ik... eh.’ Ik haal  even  adem en  zeg  vervolgens. ‘Ik meende  dat ik het contract voor een  jaar had  gekopieerd van een andere medewerker  van mij, maar het bleek haar contract voor onbepaalde  tijd te zijn. Ik... eh.’


   Het is  even  stil aan de andere kant. ‘En voor het  tekenen heb je  niet nog even het contract  doorgelezen?’


   ‘Nee,  maar waarschijnlijk is dat wel  heel  gebruikelijk.’


  ‘Dat is het zeker.’


  Ik zie het  moment weer voor me dat Ellen haar  contract  ondertekende en glimlachend de opmerking  maakte dat  ze toch echt dacht dat we  een contract voor een jaar hadden afgesproken. Achteraf  ben ik ervan overtuigd dat ze het  gezien  had  voordat ze het ondertekende. Het is tenslotte heel gebruikelijk om  voor ondertekening even het contract door te lezen,  althans voor sommige mensen.


  Met  een grijns  op haar gezicht legde  ze haar  hand  op  mijn  arm  en zei dat  het niet uitmaakte. ‘Ik ben van plan om hier heel lang te  blijven, ik heb er zo’n zin  in.’ Dat waren haar  letterlijke woorden  en zo dacht ik er tenslotte ook  over.


  ‘Hoe lang  geleden  heb je haar  aangenomen?’


  ‘Eh...’ Ik denk diep na  en tel nog net niet hardop. ‘Ik  heb twee maanden geleden mijn nieuwe praktijkruimte betrokken  en  toen  heb ik  haar aangenomen.’


    ‘Prima, heb je het contract bij  de hand?’


  ‘Nee, ik zit  op een bankje in  het  park.’


   Ik hoor hem  zachtjes lachen.  ‘Frisse lucht, heel verstandig,  maar ik stel voor  dat je even  teruggaat naar  kantoor  en het contract erbij  pakt.  De proeftijd bij  een  vast  dienstverband is maximaal twee maanden,  tenzij  je een  proeftijd hebt uitgesloten. Met  een beetje mazzel...’


   Ik laat zijn woorden tot  me doordringen en spring overeind.  ‘Ik bel je zo terug.’  Op een holletje ren ik naar  de praktijk.  Ik negeer de verbaasde  blik  van Ellen, die net  de keuken verlaat  als ik de  hal  binnenren,  en weet niet  hoe  snel ik de treden van de trap moet nemen. Hijgend pak ik  het contract  uit de  kast.  Met  trillende vingers blader  ik  erdoorheen.  ‘Aan het eind kijken,  muts,  daar staat wanneer het contract getekend  is.’ Heel  langzaam komt mijn vinger  tot stilstand bij de  datum van ondertekening. Ik pak mijn agenda  erbij.  Eén blik op het jaaroverzicht is voldoende. Het is  precies twee  maanden en  acht  dagen  geleden. De dag dat Ellen  van alles  en nog wat ter discussie stelde op onze eerste vergadering was tevens  de dag waarop haar twee maanden  proeftijd voorbij waren.  Een naar gevoel bekruipt  me en ik gooi het  raam  open omdat  ik  het opeens heel  erg  benauwd krijg.


  


  Tegen zes uur sluit ik mijn  computer  af. Mijn hoofd bonkt. Ik  heb de  laatste verslagen gemaakt,  het enige  wat  ik nog moet doen is de  administratie, maar ik besluit dat ik  vanavond eens lekker met een boek op de bank ga liggen.  Ik werp nog een laatste  blik op mijn kamer en check of alle lampen uit  zijn, als mijn  mobieltje  gaat.


  ‘Hoi Iris, met Stance.  Ik wil je even laten dat het nog niet  veel beter gaat. Volgens mij heb ik die akelige griep, het kan  wel even duren.’


  ‘Hè, wat rot voor je!  Je  moet wel goed uitzieken.’


   ‘Ja,  dat doe  ik ook. Het  heeft ook  geen zin om  met zo’n snotterkop  te gaan werken, ik  steek alleen maar iedereen  aan. Maar ik wilde  je  vragen of je misschien voor de komende dagen mijn cliënten  wilt afbellen. Vóór vrijdag ben ik niet aan  het  werk.’


   ‘Tuurlijk,’ zeg ik zo vriendelijk mogelijk, maar ik vraag me  ondertussen paniekerig af of haar  afwezigheid niet door Ellen en mij opgevangen moet worden en we een aantal  cliënten van haar moeten overnemen.’


  Ik wens haar heel veel sterkte en vraag of ze  me vanavond  terug  kan bellen om door  te geven  of er nog  cliënten  zijn  die met spoed geholpen moeten  worden en die Ellen en  ik  even tijdelijk moeten overnemen.


  Ik heb nog niet  opgehangen of de telefoon  gaat opnieuw  en ik zie op  het schermpje  dat het Lein is.


    ‘En?’  hoor ik  haar ongeduldig  vragen.


  ‘En wat?’


  ‘Heb je mijn advocaat  nog gesproken?’


   ‘O,  houd op, scheid  uit.  Ik heb het  verdrongen. Ze heeft een contract voor onbepaalde tijd. Dat  was niet de bedoeling, maar er ging iets mis.’


   ‘Wat is dit nou weer voor een vaag  verhaal!’


  ‘Ik  heb een foutje gemaakt.’


  ‘Sufkut!’


  ‘En haar  proeftijd  is precies acht  dagen geleden  verstreken.’


  ‘Doos!’


  ‘Ja, zo  kan het wel weer.’


  ‘En nu?’


  ‘Weet  ik  veel!’


   ‘Dossier vormen.’


  ‘Wat?’


  ‘Alles wat je  niet  bevalt opschrijven. Dossiervorming.’


   ‘Dat is niks  voor mij.’ De tranen  schieten me bijna in de ogen. ‘Ik ben  niet zo van het juridische geweld.’


   ‘Ik denk dat je beter  even naar je  bed kunt gaan.’


   ‘Nou, zo erg  is het ook weer niet, ik...’


   ‘Sorry,  ik heb het  tegen Matthijs.  Die is vanmiddag ziek thuisgekomen. Hij is flauwgevallen.’


  ‘Vast  aan het oefenen voor de bevalling,’ giechel ik vals.


  Ik hoor Lein grinniken.


  ‘Volgens mij heerst er  iets,’ zeg  ik.  ‘Stance is ook ziek. Ik moet  het  nu  alleen doen met Ellen.’


  ‘Succes  ermee!’


  ‘Dank, jij ook met Matthijs.’


   Terwijl ik  naar beneden  loop,  voel ik al een  lichte stress  opkomen bij de gedachte dat ik  morgen  aan Ellen moet vragen of ze wat  langer wil doorwerken  om een  aantal cliënten van Stance over  te nemen. Het  enige wat  ik kan  hopen is dat  het  lijstje met namen dat ik  vanavond van mijn  zieke medewerkster krijg niet al te groot is en dat ik het  wel alleen kan afhandelen.


  Ik steek nog even  snel mijn  hoofd om  de hoek van de keuken. Het  is een automatisme  als ik vertrek. Altijd even kijken of  Goeleke er is  en  inderdaad zie ik haar aan  de keukentafel zitten, voor zich uit  starend.


  ‘Waar  zit jij met je  gedachten?’


   ‘Ki versus id.’


    ‘Huh?’


  ‘Kunstmatige inseminatie  versus internetdaten. Ga ik voor  de donor en zijn spermacellen  of ga ik digitaal  een leuke vent scoren. De  tijd dringt,  Iris.’


  ‘Dat zijn nog eens keuzes.’


  ‘Ja,  dat  kun  je wel stellen.  En wat heb jij vandaag allemaal  uitgespookt?’


  ‘Een zieke Stance;  een kind dat  overtuigd is dat de  straling  van mobiele  telefoons  haar brein  infecteert met buitenaardse codes; een vader die  vorige week nog verliefd  hand in hand zat met zijn vrouw  en zich zorgen maakte  over de ontwikkeling van hun zoon en  vandaag vol  adoratie opkeek naar  zijn nieuwe vriendin  en  zich  afvroeg  hoe ze hun prille liefde het  beste  kunnen uitleggen aan zoonlief; een  telefoontje  met een advocaat omdat ik van Ellen  af wil, maar  haar proeftijd is net verstreken dus ik zit de rest van mijn  leven  aan haar vast...’ Ik  zie de mond van Goeleke openvallen van verbazing en dus praat  ik  snel  door. ‘Een tweeling  van wie  de een muzikaal, sportief en briljant  is  en de ander nog  geen blokfluit  kan  vasthouden,  geen bal kan  vangen en van  school gestuurd wordt vanwege magere resultaten. De twee  kunnen elkaar  niet luchten  of zien en  de conflicten  nemen gewelddadige vormen aan,  binnenkort vallen er slachtoffers. Een moeder die  vindt dat haar dochter echt gelukkiger gaat worden van  een neuscorrectie en dan heus wel  in aanmerking komt voor een modellenbestaan als ze tenminste bereid is om ook tien  kilo af te vallen,  en niet wil  horen  dat  haar dochter Asperger heeft  en dus een moeizaam leven tegemoet gaat zonder de juiste hulp.’  Ik stop even om  adem te  halen.


   ‘Oké,  oké, ik dacht heel even dat ik het moeilijk had, maar ik begrijp dat mijn leven een ballenbak vol pret is.  Godsamme. Een contract voor onbepaalde  tijd! Hoe kan  je  dat  nou  overkomen?’


   ‘Dat is een heel  verhaal.’ Vermoeid laat  ik mijn hoofd in  mijn handen rusten. ‘Die  Ellen  is ook nog eens gewiekst, want de dag waarop haar proeftijd afliep, begon  ze al te muiten. Ik  heb gewoon  niet goed  opgelet.’  Met mijn vingertoppen wrijf ik over mijn  slapen.  ‘Mijn hoofd spat bijna uit elkaar. Weet je wat ik nu zou willen? Fijn naar huis gaan, waar zo’n  lekkere  goedgebouwde niet al te intelligente jongen  op me wacht. In zo’n strakke spijkerbroek, lichtgrijs T-shirtje, sneakers en zo’n communicatiegeval in  zijn oor,  alsof  hij een permanente link  heeft met een sterrenstelsel  een  miljoen lichtjaren verderop. Geen  moeilijke vragen als ik thuiskom, maar de geur van geroosterde kip  die me tegemoetkomt. Voordat  we aan  tafel gaan,  neemt  hij  me nog even op het aanrecht.  Heel basic. Niet dat gedoe met  duizend kaarsjes  op de rand van het bad, rozenblaadjes op de trap, en  een  uren durend voorspel, maar hatsiekiedee  tussen de restanten  groenteafval en  daarna gewoon kip  eten.’


    Goeleke kijkt me aan  en prikt met  priemende  wijsvinger naar  me.  ‘Hou op,  dat wil ik ook. Dat moet toch te vinden zijn? Zeg,  weet je wat wij gaan doen? We gaan sámen internetdaten!’
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    Ik voel me bijna schuldig als ik Didi en  Lein vermoeid  de  trap zie nemen naar mijn  bovenetage. De  dag dat we hebben  besloten  dat we één keer per maand samen gaan eten,  is er  een  fanatisme in ons geslopen  om de eetafspraak na te komen die  af  en toe bijna lachwekkend  is.  Zo veinsde Lein  een  keer het  overlijden van een dierbare  om nog  een plekje in  het vliegtuig  te krijgen  en liet Didi  haar Joep  alleen achter  in een  hotel dat hij als verrassing  voor haar had  geregeld.


   ‘Poeh, die trappen.  Het kost me echt moeite.’ Hijgend valt Lein  me om de nek om zich  vervolgens  voorzichtig  op de bank te nestelen.


   ‘Matthijs al  weer  beter?’ vraag ik.


   ‘Ja,  een griepje.  Weinig weerstand door te  hard werken  in combinatie  met  de stress van  een  zwangere  vrouw, want ik ben niet bepaald  makkelijk momenteel.’  Ze haalt  verontschuldigend  haar schouders op. ‘Ik ben niet zo van die roze wolk. Dat hele zwanger zijn vind ik maar zes keer  niks.’


   ‘O, ik vind het heerlijk. Lekker  knus,’ zegt  Didi, en  ze  aait dromerig  over haar  buik.


  Ik  bekijk het met  gemengde gevoelens.


  ‘Wat heb  je het toch goed voor elkaar.’  Lein  kijkt goedkeurend  om  zich heen en ik moet  toegeven dat mijn rommelige woning op de een  of andere manier een warmte uitstraalt waarin iedereen  zich thuis voelt. Het is  niet bomvol, maar vooral gezellig  en kleurrijk ingericht.  Toen ik naar  de  Fred verhuisde  heb  ik alleen  die spulletjes meegenomen  die  ik bijzonder  vond  of  waar ik aan gehecht was en het resultaat is een  vrolijk  allegaartje dat  op de  een of andere manier het  midden houdt  tussen design en kringloop.


  ‘Wat ga  je  nou  met  die  Ellen doen?’  Lein kijkt me vragend aan en voordat ik haar antwoord geef, praat  ik even snel Didi bij.


   ‘Ik  zou  niet weten  wat  ik  moet doen, ik heb gewoon  zitten  suffen en niet  goed opgelet. Ik  had haar niet moeten aannemen.  Kennen jullie  dat?  Je  twijfelt, maar je kunt het  gevoel niet  goed plaatsen.’


  ‘Ja dat ken ik,’ zegt Didi. ‘Dan  sta  je in zo’n pashokje en zie je jezelf  in  dat  felbegeerde jurkje en opeens is er die twijfel.  Je draait minutenlang voor de spiegel rond en je weet het  niet. Het  is leuk, maar  het spant wat rond  je  kont... En uiteindelijk koop je  dan  toch dat jurkje, dat  dan jarenlang  ongedragen  in  de kast  blijft  hangen.’


  Lein  en  ik kijken haar slechts aan.


   ‘Of bedoelden jullie  dat niet?’


  ‘Je kunt jezelf  de  schuld geven,  maar je  moet ook reëel blijven,’ zegt Lein, die verder niet ingaat op  de vraag van Didi. ‘Het waren hectische tijden, je had net een verhuizing achter de rug  en je had  dringend een extra  paar handen  nodig.’


   ‘Ik  denk dat ik haar de  tijd moet geven en  dat we aan  elkaar moeten wennen.’


   ‘Volgens mij  moet je strak aangeven hoe  jij  het  wilt.’ De blik in  de ogen van Lein is onverbiddelijk en ik besef  dat deze dame  de weg  van  vrolijke  flierefluiter naar succesvolle  zakenvrouw niet zonder  slag of stoot heeft afgelegd. Ook zij heeft de  harde leerschool moeten doorlopen en van vallen en opstaan  moeten leren. Wat voor haar  geldt,  geldt ook voor  mij.


   ‘Het is helemaal  niet  erg om fouten  te  maken, Iris, maar je moet ze wel  oplossen. Je kunt niet eindeloos  blijven aanklooien met een niet-functionerende Ellen. Dat gaat  ten koste van de sfeer in de praktijk  en ten koste van jouw gezondheid.  Zoiets  vraagt namelijk  te veel  energie.  Laat duidelijk weten waar je grenzen liggen, hoe  jij  wilt  dat jouw  praktijk  functioneert  en geef haar  geen millimeter  ruimte.’


   ‘Dat is...’


  ‘Dat is noodzakelijk,’  valt Lein me in  de rede. ‘Ik weet waar ik het over heb.’


  Ik blaas  met veel lawaai  mijn  adem  uit tussen mijn getuite lippen. ‘Als we  het dan  toch over energie hebben,  dan kost dat...’


  ‘Dat kost je inderdaad de komende tijd heel veel energie,  maar als je het niet doet  dan  gaat die  Ellen  je  heel veel ellende opleveren. Je moet duidelijk zijn en  als zij daar  niet mee kan leven, dan moet ze gaan.  Jij bepaalt!’


  Ik  laat haar woorden goed tot me doordringen. Ze heeft gelijk, dat weet  ik ook wel, maar hoe breng ik dit  in godsnaam in praktijk?


  ‘Hoe  zit  dat nou met  die cowboy uit Texas?’ vraagt  Didi opeens en ik kan haar wel zoenen  voor het veranderen van onderwerp.


  ‘Dat was zo  gek, hij  belde opeens. Hij had  het nummer van zijn broer gekregen en hij wilde me heel graag  nog een keertje  zien. Ik heb hem uitgelegd dat ik niet mezelf was toen  ik  hem in Amerika tegenkwam  en dat ik  onder  normale omstandigheden  echt  niet  zo snel  met  iemand het bed  zou hebben gedeeld...’


  ‘Dat  is niet waar,’ roept Didi er lachend tussendoor.


   ‘Ja, dat weet  ik  ook wel, maar dat heb  ik alleen  maar gezegd om hem duidelijk te maken dat ik volledig de weg  kwijt was en dat het telefoontje dat ik weer  terug naar  Nederland moest me weer met  beide benen op de  grond  had gezet. Dat de inhoud van het briefje,  dat ik stilletjes onder zijn deur had geschoven, volledig op waarheid  berustte en dat ik  niets  meer voor hem voelde. Ik  heb  hem verteld dat ik inmiddels de liefde van  mijn leven ben  tegengekomen en  zes  maanden zwanger  ben.  Wat  kan  een mens nog meer doen?’ Lein kijkt ons met grote  ogen aan.


    ‘En toch komt hij?’


    ‘Ja, hij voelde  de  behoefte om  het voor hemzelf af  te ronden.  Hij logeert in het Amstel Hotel en zaterdagmiddag ga ik met hem  lunchen,  ik  laat  hem de stad zien...’


   ‘En ’s  avonds komt ze met hem  naar Den Haag  om  naar  mijn toneelvoorstelling  te  kijken,’ roep  ik  er snel tussendoor.  ‘En jij  moet ook  komen!’


  ‘Wat heb ik nú weer  gemist?’


  ‘Ik moest van jullie  toch een betere invulling  gaan geven aan de woensdagavond. Geen  gedoe meer op een  spinfiets. Het opvrolijken van mijn  sociale leven, weet je  nog?’


   De  hologige blikken  van  mijn vriendinnen doen me  beseffen dat de dames  net als al die andere rondbuikigen met een  geheugen  als een vergiet door het  leven gaan. Gooi er wat  in en het stroomt  er onmiddellijk weer uit.


  ‘Ik zal het even voor jullie  ondertitelen. Weet je nog dat we  naar  Giovanca zijn geweest. Niet zo  lang  geleden?’


  Knikkend met hun hoofd  kijken ze me aan.


  ‘Was  trouwens hartstikke gaaf, ik heb  zo  lekker staan dansen de hele avond. Ik  heb nog  haar nieuwste cd voor je gekocht om je te bedanken, Lein. Ik moet  niet vergeten om die aan je te geven.’  Terwijl ik  het  zeg, sta ik op, rommel in een laatje, kijk in een keukenkastje en vraag  mezelf mompelend af  waar ik het cadeautje heb gelaten.


    ‘Zoek  je dit?’ Didi zwaait met het ingepakte  cd’tje  dat pontificaal op  het bijzettafeltje ligt. ‘Weet je zeker dat je niet ook zwanger bent?’


   ‘Ik  zou niet  weten van wie,’ zeg ik lachend, maar ik besef dat het een lach is als van  een boer met kiespijn. Ik moet leren me te wapenen tegen dit soort  opmerkingen  die  me blijven raken, want de  kans dat  ik nooit  de vader van mijn kinderen tegen het  lijf  ga lopen wordt  met de dag  groter. ‘Waar was ik gebleven? O  ja,  het  toneel,  om  een lang verhaal kort te  maken...’ Ik  veins  een glimlach  en  doe mijn vriendinnen het hele verhaal over hoe Ellen me  mee  had  gesleept naar  haar  toneelavond.


  ‘O, maar  dan heeft die  Ellen ook nog wel wat  goede kanten,’  zegt Didi  enthousiast.


  ‘Vertel nou  even over die  regisseur,’ zegt Lein ongeduldig.


   ‘Daan?’


   ‘Ja, die Daan, vertel  daar eens  wat  meer  over.’


   Het loopt tegen  halfnegen  als we, met onze  borden  vol met mijn zelfgemaakte lasagne en alcoholvrije citroendrank, al pratend over van alles en nog wat, maar vooral over  Daan,  gestoord worden door het mobieltje van Didi.


  ‘Hè, wat vervelend,’ hoor ik haar zeggen. ‘Nee, ik  was  niet van plan  om het heel erg laat te  maken.’


  Vragend kijken  we haar aan.


  ‘Daphne voelt zich niet  lekker. Overgeven, misselijk, ellende.’


  ‘Het heerst,’  zeggen Lein en ik tegelijkertijd, maar  ik zie  dat dit  haar niet geruststelt.


   ‘Lieve  schat,’  zegt  Lein, ‘als  je  naar huis wilt,  dan  gaan we  gewoon.  Het heeft  helemaal geen zin om hier bezorgd op  de bank te blijven zitten.’


   Didi knikt opgelucht en na uitgebreide omhelzingen en knuffels  zwaai ik mijn vriendinnen uit. Waggelend als pinguïns lopen ze naar de auto  en ik sleep mezelf de trap weer op om de  restanten van  ons  maandelijkse  eetfeestje  weg te  werken. Op de  tafel  zie  ik de  ingepakte cd  van Giovanca liggen.


   


  ‘Vandaag gaan we voor de  laatste keer repeteren.’ Daan kijkt  ons allemaal  enthousiast aan. ‘We  zetten nog even de  puntjes op  de i en dan  zijn we zaterdagmiddag om drie uur bij  Theater  Bellevue  voor de generale. Daarna  gaan we met z’n  allen  eten.  Ik  heb begrepen dat Bente en Karel voor broodjes  zorgen. Om acht uur moet  het  dan gaan gebeuren. Dan zit  de  zaal vol met  mensen. Zijn jullie al zenuwachtig?’


  Ik voel een merkwaardige kriebel door mijn buik  gaan. En ik vraag me af of het de zenuwen zijn of dat het slechts veroorzaakt wordt door  de aanblik van Daan. Maar  wat ik voel  is helaas niet die  fijne veelbelovende siddering,  maar  meer een  steek.  Een steek  die wordt veroorzaakt door het nare vooruitzicht  dat  ik deze regisseur nog maar twee keer  ga zien. Hij gaat naar Brussel en hij heeft een vriendin.  Wat  denk je nou  helemaal, houd ik mezelf streng voor. Mijn  blik kruist  die  van Ellen,  en  ik heb  even het gevoel dat  ze  mijn gedachten kan  lezen. Ik kijk bewust van  haar weg en voel me opeens  een  zwakke  angsthaas. Het gesprek dat ik vanochtend met haar had, staat me  nog  helder  voor de geest.


  Stance had  uiteindelijk niet  zo heel  veel  cliënten  die  niet  konden wachten, maar een van de ouders die ik had  afgebeld,  vroeg  of hun afspraak wel  door  kon  gaan. In mijn  agenda zag ik  dat  Ellen nog een gaatje  had, waarop ik  ze bij haar had geplaatst.  In  niet mis te verstane bewoordingen  liet ze weten dat ze  het  belachelijk vond  dat ik dit zonder overleg had gedaan. Mijn  antwoord dat ik  iedereen in mijn  eentje  had moeten afbellen en dat ik niet veel  keus meer had  omdat ik mijn eigen  agenda al helemaal had opgevuld, was niet voldoende  om  ook  maar iets van begrip te kweken  en nijdig beende ik haar kamer uit om op de gang woest na te briesen. Wat had Lein nou  tegen me gezegd? Bepaal zelf wat er moet gebeuren! Nou, dat was vandaag in ieder geval mislukt, bedacht  ik cynisch.


  Tijdens  het repeteren ben  ik er met mijn  hoofd  niet helemaal bij. Ik  voel de ogen van Ellen in mijn rug prikken en  mijn eigen onzekerheid  toenemen  en  ik  schrik van de uitwerking die  ze op me heeft. Hoe  meer ik doorheb dat ik  echt ellende in  huis heb gehaald, hoe beroerder  ik ga  spelen. Bijna wanhopig kijk  ik  Daan aan, maar hij knikt  slechts  bemoedigend terug.


   ‘Iedereen nog even opletten,’ roept Daan. ‘De laatste loodjes, de  laatste scènes.  Pep  jezelf nog even op, want deze zijn cruciaal  voor  een mooie afronding.  Henk, jij sleept Iris  je bed in. Ik wil  passie  zien!’


    ‘Sorry,  maar ik moet eerst even poepen.’


   Het is  opeens  doodstil, je  kunt een speld horen vallen in  het  theaterzaaltje.


  ‘Eh... Henk... denk je  dat het even kan wachten, of...’  Ik  zie Daan met een blik  van ongeloof naar Henk kijken.


  ‘Nee, het spijt me, maar als  ik moet poepen  dan  moet  ik echt poepen.’


   Er verschijnen verbaasde  blikken  op de  gezichten van mijn collega-toneelspelers, er  is  afkeuring te lezen op dat van Ellen en ik  zie  een lichte grijns rond de  mond  van Bente.


   ‘Weet je wat, Henk?  Doe  maar  wat je moet  doen. Ik  doe de scène wel even  met Daan, dan  kunnen  we gewoon doorgaan terwijl jij  lekker naar  de wc gaat.’ Mijn  stem klinkt  afgeknepen  vanwege  de moeite die  ik moet doen  om niet in lachen uit te  barsten.


   Aan de andere kant van de zaal zie ik  Daan  in verbijstering zijn schouders optrekken, waarna hij naar me kijkt en me een dikke knipoog geeft.


  ‘Waarom doe je de scène niet met  Gerard?’ zegt Ellen  vals. ‘Dan  heb je die ook alvast  geoefend.’


   Ik negeer haar volledig  en probeer me voor  de volle honderd procent te concentreren op Daan, die naar me toe komt lopen. Hij is minstens  een kop  groter  dan ik en ik werp mijn  hoofd naar  achteren om hem dapper aan te kijken.  De  warmte  van zijn  handen voel ik door mijn dunne T-shirt gloeien en ik  moet  me inhouden  om  niet zachtjes te gaan spinnen als een poes. Ik  laat  mijn  armen om zijn nek  glijden en kroel met mijn handen  door zijn krullen en bedenk met enige  afschuw dat ik dit morgen nog twee keer moet herhalen met het pluishaar  van Henk en vraag  me  af of het  onbeleefd is  om aan hem  te vragen geen knoflook te  eten.


   ‘Waar  zit je?’ hoor ik Daan zachtjes fluisteren in mijn oor. Zijn woorden gaan  vergezeld van het  zachte gekietel van  zijn adem langs  mijn oorlel en  ik kijk  hem aan.  Iets wat ik beter niet had kunnen doen. Er is  weer die twinkeling in zijn  ogen en het is net alsof onze blikken  elkaar  als magneten aantrekken. Op slag  vergeet ik  Henk,  en zelfs Ellen  en  haar  scherpe  tong  lijken op te  lossen in het niets. Langzaam laten  we ons op het matras vallen,  dat  zacht aanvoelt,  en ik ben me allang niet meer bewust dat de andere leden van  het toneelgezelschap over mijn schouders meekijken.  Zachtjes  krul ik me  naar hem toe  en  ik voel zijn hand onder mijn rok omhoogkruipen en heel zachtjes  mijn  bil strelen.  Iets wat Henk morgen maar  niet  moet doen, maar lang  sta ik daar niet bij  stil als ik de lippen  van Daan langs die  van mij voel  glijden. Fladderend en  zacht  als een  vlinder, bijna  niet voelbaar, maar  desondanks moet  ik de  storm aan  gevoelens die het bij me  vanbinnen  losmaakt zien  te  bedwingen. Ik moet  zo  veel moeite  doen  om  dat vederlichte gevoel te willen  vangen dat ik een  bijna niet  hoorbare lichte  kreun uitstoot.


  ‘Zo, ik ben klaar hoor.  Moet ik het weer  overnemen?’


    Alsof  iemand met een hakbijl een glazen pui aan  diggelen  gooit,  zo onbeholpen word  ik uit het magische moment  getrokken. Ik kom net iets te snel  overeind waardoor ik hard met mijn hoofd tegen dat van Daan aan knal.  Het  geeft een akelige  bonk en de  tranen springen me  bijna in  de  ogen. Daan  mompelt sorry, vervloekt Henk en  drukt een  kus op mijn  voorhoofd waarna hij me laat gaan.


   ‘Hoe is het  met je hoofd?’ vraagt  hij aan  het  eind  van onze  laatste repetitie.


  ‘Het  was een harde botsing,’  grinnik ik. ‘Wordt het blauw?’


  Hij pakt met zijn hand mijn kin beet  en duwt mijn hoofd zachtjes  naar achteren. ‘Nee, kus  erop  en klaar.’  Zijn vingers strelen mijn wang  als  zijn lippen tegelijkertijd een lichte kus op  mijn pijnlijke voorhoofd plaatsen.


  ‘Die scène is inmiddels wel afgelopen,  hoor,’ zegt  Ellen, die  plotseling naast me staat.


   Ik voel  hoe elke spier in mijn  lichaam verstijft en  blijkbaar valt het Daan ook  op, want  hij kijkt me bezorgd aan.


  ‘Ik zie je  overmorgen, Ellen.’ Bedachtzaam kijkt hij haar na,  waarna hij  zich  omdraait en tegen me zegt: ‘Ga je mee, dan gaan we nog  wat drinken  aan de  overkant.’


  


   Gedachteloos laat ik de struikjes muntthee op-  en neergaan door het  hete water  dat voor  me  staat. De botsing met het voorhoofd van  Daan is harder  aangekomen  dan wenselijk is en ik voel  mijn hoofd licht bonken. Maar  dat  is  niet de enige reden  waarom ik me ongemakkelijk voel. Ook  de blikken en scherpe woorden van Ellen  hebben bijgedragen aan  het  unheimliche gevoel  dat ik  nu ervaar.


  ‘Ik wil  je wat vragen, ik hoop  dat je het niet ongepast vindt, maar  het  gaat over een neef  van me,’ hoor  ik Daan zeggen.


  Nee, hè, denk ik bij mezelf. De  neef, de zus, het buurmeisje,  ze  zijn niets anders dan een metafoor  voor de spreker zelf. De keren dat me  een  hulpvraag wordt gesteld  uit naam van een niet-bestaand familielid zijn niet te tellen op de vingers  van mijn linkerhand.  Met  een ongetwijfeld licht  teleurgestelde blik  in mijn  ogen  dat ook Daan zich tot  dit  soort praktijken  verlaagt,  kijk ik  hem  aan  en zeg: ‘Vraag maar  wat je wilt.’ Ik zucht  er nog  net niet bij.


    ‘Mijn neef is producent en  hij is eh...’ Daan kijkt me aan  alsof  hij de woorden moet zoeken.


  ‘Laat me raden, je neef is fobisch,  schizofreen, psychotisch, seksverslaafd?’ Ik  zeg  het vele malen  spottender dan ik bedoel en  ik kan mijn  tong wel afbijten.


   Met opgetrokken wenkbrauwen  kijkt Daan me  aan. ‘Nee,  op zoek naar een psychologe.’


  Mijn wangen kleuren rood en ik stamel een verontschuldiging.


  Daan kijkt me  even aan en  gaat vervolgens onverstoorbaar door.  ‘Mijn  neef is bezig  met een televisieprogramma over  adoptie.  Een serie waarin  mensen op  zoek  gaan naar  hun biologische ouders. Hij had  een  deskundige geregeld die elke uitzending iets zou vertellen over de psychologische  effecten van adoptie, maar die man  vond het uiteindelijk allemaal wat  ongemakkelijk met zo’n camera erbij.’ Daan  kijkt  me  lachend aan. ‘Wacht  even, dacht je nou serieus dat ik jouw advies wilde  over iets terwijl dat eigenlijk over mezelf gaat?’


   ‘Sorry, ik...  eh... het  spijt me...’


  Daan schiet in de lach en neemt een slok van  zijn biertje.  ‘Seksverslaafd? Ik?  Dacht je dat echt?’


   ‘Nee, ik... nee...  ik bedoelde het anders...’


  ‘Als  ik seksverslaafd was, zou ik niet je advies willen, maar  andere dingen met je gaan doen. Heb je enig idee hoe aantrekkelijk je bent?’


   Ik slik  even  en  weet niet wat ik moet zeggen,  maar voel die helse  gloed  weer naar  mijn wangen trekken.


    ‘Nee, schoonheid, als ik seksverslaafd zou zijn, zou  ik echt niet  met  je gaan praten. Ik zal je even uitleggen wat  ik  dan zou doen.’ Een  verleidelijke glimlach  verschijnt op  zijn gezicht.


  Ik schud mijn  hoofd en sla uit pure schaamte mijn handen voor mijn  gezicht, dat inmiddels karmijnrood  is geworden.


   ‘Ben je er  klaar voor? Acht uur overmorgen. Het  doek gaat  op. Jullie spelen de allerbeste voorstelling ooit.  We gaan langzaam  richting de laatste scène. Je staat klaar en wappert wat met  je  bezem in dat  geile schortje van je.’


   Zijn  stem  is een beetje schor en ik voel hoe mijn ademhaling zwaarder gaat. Ik  spreid heel  licht  de  vingers van mijn linkerhand, die ik nog  steeds voor mijn ogen  houd,  zodat ik stiekem  naar hem kan kijken. Ik vraag  me niet af  wat de mensen aan  het tafeltje naast ons denken,  het  interesseert me  niet.  Het  enige wat ik wil, is  dat hij doorgaat.


  ‘Plotseling voel  je twee handen om je heen en word je zachtjes op het bed  geduwd. Je hebt je ogen stijf dicht, maar  opeens realiseer je je dat dit niet  de hand  van Henk is  die langzaam onder het schortje  kruipt, maar die van mij. Ik houd me niet aan  het scenario, waarin Henk zijn natte  lippen over je  gezicht laat dwalen, maar trek de deken over ons heen. En terwijl het publiek  verbaasd toekijkt hoe ongelofelijk knap  jij deze scène weet te  spelen,  heb ik je slipje naar  beneden  getrokken en  glijd  ik heel  langzaam met  mijn lippen over de binnenkant van je zachte dijen. Met mijn tong draai ik  cirkeltjes totdat  ik aankom  bij een heel  warm nat plekje. Je lichaam kronkelt en ik  moet je stevig  vasthouden. Tergend langzaam lik ik je. Het is doodstil  in de zaal. De  zindering is  bijna tot  bij de achterste stoelen voelbaar. Ik  steek mijn tong  plagend een beetje  bij je naar  binnen en ik negeer je handen die een poging doen om me te laten stoppen. Iemand in het publiek  kucht. Het einde van scène  twee, akte vier nadert  en precies  op het moment  dat het doek valt, kom je klaar en gaat jouw kreet  verloren in  het oorverdovende applaus dat je krijgt  van de tweehonderd man die in het  publiek zitten.’


   Mijn hart bonkt als een bezetene, ik durf  hem niet aan te  kijken omdat ik ervan overtuigend ben dat lust uit  al mijn poriën druipt.


  ‘Maar goed, helaas  ben  ik niet  seksverslaafd, ik ben een heel  normale jongen, zoiets  zou ik nooit doen, maar die  neef is dus op zoek  naar een  psychologe. Ik moest aan jou denken. Mag ik  hem jouw telefoonnummer  geven?’


  Ik mompel  iets wat op een  ja lijkt  en roep dat ik naar huis  moet. En dat  moet ik ook.  Ik moet naar  buiten  om  mijn verhitte  lichaam  door de  avondkou te laten afkoelen. Mijn god,  mijn  hele lichaam tintelt.  En dan waren het alleen nog  maar  woorden.
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   ‘Kom je morgen  ook naar de voorstelling, Goeleke?’


  ‘Ja, uiteraard,  maar ik heb wel dienst dus  het kan zijn dat ik opgepiept word. Vind je  het eng,  zo’n volle  zaal?’


   ‘Nee,  niet echt. Ik vind  het gewoon leuk, ik heb  er zin in.’


   ‘Wie komen er allemaal?’


  ‘Didi, Lein, en een cowboy uit Texas, maar  dat is  een heel verhaal, mijn  ouders, mijn zus, Stance en  jij. O,  en Maartje komt ook. Vind  je dat niet  fantastisch?’


  ‘Geweldig mens, wat lief dat  ze komt. Ik heb trouwens wat research gedaan naar datingsites en ik heb er een paar  geselecteerd.’


  ‘Goed  van  je,’  zeg ik enthousiast. ‘Je laat  er geen  gras over groeien.’


  ‘Ik ben er nog niet  helemaal over uit.  Het kan best  zijn dat ik  alsnog  voor de donor met goed zwemmende spermacellen  ga,  maar het leek me  verstandig om eerst nog eens  in de  wereld van het internetdaten te duiken. Als we het samen gaan doen, wordt  het  natuurlijk stukken  leuker. Heb je zin om vanavond bij  mij te eten, dan  kunnen  we bepalen bij welke  datingsite  we ons  gaan inschrijven.’


   Ik slik even.  Goeleke laat  er inderdaad geen gras over  groeien, maar eerlijk gezegd weet ik nog niet  of ik  dit wel wil.


   ‘Sorry, ik zit  te drammen. Je moet er natuurlijk wel  achter staan, maar  misschien wil je me helpen om een  keuze te  maken of moet je vanavond nog repeteren?’


   Ik  schud mijn  hoofd. Eigenlijk  heb  ik  wel  zin om vanavond naar Goeleke te gaan. Ik ben nu nog niet  nerveus, maar als ik vanavond in mijn  eentje op  de bank zit, zouden  de zenuwen  maar zo  toe kunnen slaan.


  ‘Iris, heb je een  momentje?’ Stance  kijkt me  verlegen  aan  alsof  ze zich bezwaard voelt om in te breken in het  gesprek dat  ik  met Goeleke heb.


  ‘Tuurlijk, geen probleem. Koffie?’


   ‘Laat  ik dat  nog maar niet doen. Ik voel me  nog niet helemaal top, maar ik wilde vandaag echt  weer aan  het werk. Ik  kreeg  net een mail  van Ellen. Ze wil vanmiddag weer vergaderen, maar ik wil echt graag vroeg naar huis.’


  ‘Laten we sowieso afspreken  dat je naar huis gaat  als het niet meer gaat. Ik vind  het al geweldig dat  je er bent.  Ik heb  mijn  mail nog niet  bekeken, maar...’  Terwijl ik spreek,  pak ik mijn mobiel en check  mijn  berichten  en inderdaad verschijnt er een  bericht van Ellen met het verzoek  om vanmiddag te vergaderen.


   ‘Als we  nou met  elkaar  gaan lunchen, dan kunnen  we eten  en  vergaderen combineren? Gaan we op kosten van  de  praktijk bij Blossom een lekker broodje  eten.’


   ‘Topidee,’ zegt  Stance, en ze werpt me  een dappere  glimlach  toe, maar haar waterige oogjes spreken boekdelen.


  Vlak  voordat ik  mijn spreekkamer in loop, steek ik even mijn  hoofd om de  hoek  bij Ellen. ‘Ik zag je mailtje,  vind je  het goed als  we vanmiddag met elkaar gaan lunchen bij Blossom?  Stance is nog  niet helemaal lekker en ze  wil vandaag niet te  laat naar  huis.’


  ‘Liever  niet. Ik heb het  heel  druk vandaag en dan vind  ik het prettig om tijdens de lunchpauze tot rust te komen. Vergaderen zie ik niet als  een rustmoment.’  Ellen blijft onverstoorbaar in het dossier kijken waar  ze mee bezig is als ze  tegen me praat.


   ‘Informeel met elkaar bijpraten tijdens de lunch zou wel  dat rustmoment moeten zijn, maar als  jij daar anders over denkt vind ik  dat prima, maar dan moeten we een andere dag plannen  om te  vergaderen.’


   ‘Ik zie  niet in waarom  het vanmiddag niet door kan gaan.’


  ‘Ellen, zou je me willen aankijken als  je tegen me  praat?’  Er  is een kilte in mijn stem hoorbaar waar ik zelf  van  schrik. ‘Het is heel  goed om vergaderingen te plannen, en dat moet je ook  zeker doen,  maar je  moet niet teleurgesteld  zijn  als het niet door kan gaan.’


  ‘Ik  ben  niet teleurgesteld, ik  vind het argument  van Stance dat  ze niet lekker is onzinnig.  Ze is  nu toch gewoon aanwezig?’


  ‘We gaan of lunchen of we plannen een andere  dag,’  zeg ik zo vriendelijk mogelijk.


  ‘Jij bent de baas, dus als jij wilt  lunchen, dan  gaan  we  lunchen.’


  Het  liefst zou ik  de deur met  een klap willen dichtgooien, maar ik weet me  in te houden. Als ik naar mijn kamer  loop, hoor  ik weer  de woorden  van Lein  en Goeleke. Ontslaan! Ja, maar hoe? En  smijt alsnog de deur van mijn eigen kamer iets te hard dicht. Boven mij hoor ik een bonkend geluid op  de vloer.  Maartje, die  me er subtiel  op wijst dat  met deuren slaan niet de bedoeling is  en ik schaam me kapot dat ik me  zo  laat  gaan.


   


   ‘Ik  neem een broodje carpaccio,’ zegt Stance tegen de  jonge knul  van  de bediening.


   ‘Weet  je  zeker dat je zwakke maag dat kan hebben?’ Ellen kijkt Stance  koeltjes aan.


   Ik zie het gelaten aan en bestel een muntthee en  een broodje  kroket. Ik  heb enorm veel behoefte aan  troostvoer en het vooruitzicht van een warme, vette kroket weet net  dat rotgevoel in mijn  lijf een beetje  te  verdrijven.


    ‘Ben je je ervan bewust wat er allemaal in zo’n kroket zit?’ Ellen kijkt  me meewarig  aan, alsof  ze me volledig doorziet en ik al mijn overwicht voorgoed heb  verspeeld door mijn  overduidelijke gebrek  aan eetdiscipline.


  ‘Af  en toe  toegeven  aan foute behoeftes  is  menselijk en ik heb daar volstrekt  geen moeite  mee.’  Ik laat mijn  woorden vergezeld  gaan van  een glimlach, maar  schrik  van het bleke  gezicht van Stance omdat  ik weet dat het niet haar fysieke gesteldheid is  die  de vale teint veroorzaakt,  maar de spanning die Ellen zo  meesterlijk  weet op te roepen.


   ‘Doet u  mij  maar een karnemelk en een  bruin broodje  oude kaas.’


  Stance  doet  ons een uitgebreid  verslag  van het  verloop  van haar  griep en als de jonge knul  van de bediening onze bestelling komt brengen, besluit  ik om over te gaan  tot de orde van de dag.


  ‘Waar  wil je het over hebben, Ellen?’  Ik neem een slokje van mijn muntthee en adem de verfrissende geur van  de munt diep in. Rustig blijven, niet  boos worden  ook al bevalt het niet wat ze te  zeggen heeft, houd ik  mezelf voor.


  ‘Ik heb een  cliënt  van Stance overgenomen en ik ben erg  geschrokken van  de manier  waarop ze  de behandeling  tot nu  toe heeft gedaan.’


   Naast  me voel ik  Stance bijna letterlijk verstijven en ik  vraag op rustige toon  wat er aan de  hand is.


  ‘Het gezin  De  Wauw, met een dochter  van wie  de ouders vermoeden dat  ze  ADHD heeft, kwam  gisteren bij mij op het spreekuur. Er hebben nu  een aantal gesprekken plaatsgevonden  tussen Stance, de ouders en het  kind, maar vooral de moeder heeft het gevoel dat  het niet heel erg opschiet.’


  ‘Ja, dat klopt, want...’ komt Stance  nijdig tussenbeide.


  Ik  pak  haar bij de  arm en maan haar tot rust. Het laatste waar  ik op zit  te  wachten is een ruzie in een eetcafé tussen mijn beide medewerksters.


  ‘Vertel,’ zeg  ik tegen Ellen,  en  ik zie Stance verbeten op haar lip bijten.


  ‘De moeder heeft nu  een  paar keer  aangegeven dat ze denkt dat haar  dochter ADHD heeft en dat  ze doorverwezen wil worden omdat  ze vindt dat  haar kind medicatie nodig heeft.’


  ‘Stance, wat zijn jouw bevindingen?’


  ‘Ik heb twee gesprekken  gehad.  Een  met de  ouders en een met het kind. Ik  twijfel of het meisje  ADHD heeft. Maar  omdat  de moeder  bleef aandringen heb ik het  meisje getest, maar die resultaten moet  ik nog  uitwerken.’


  ‘Dat soort dingen  hebben prioriteit,  Stance!’


  ‘Ellen,  misschien  moeten  we niet vergeten dat Stance pas sinds  vandaag weer aan het werk is.’


   Stance  knijpt zo  hard in haar vork dat haar  knokkels wit  kleuren en  ik heb te doen met haar. Als er iemand integer is,  dan is het Stance wel.


   ‘Daarnaast heb ik contact opgenomen met de school,’  gaat  Stance verder, ‘en de juf  liet me weten dat  het kind het goed doet  op school, maar niet  de resultaten haalt die de ouders  wenselijk vinden.  De ouders  leggen de lat erg hoog en  de juf  vraagt zich af of het kind  daar  wel aan kan voldoen...’


  ‘En  waar stond dat?’


    ‘Dat gesprek vond plaats  vlak  voordat ik  ziek  werd. Ik heb  er wel een notitie van gemaakt,  maar  nog niet ingevoerd in het  dossier.’


  ‘Lekker is dat!’ Ellen kijkt  Stance boos  aan.


  ‘Kom op,  Ellen,  wat verwacht je nou van haar?’ Ik kan de irritatie niet  meer uit mijn stem  weren.


   ‘Verder heb ik aan de  ouders  voorgesteld om ook nog een intelligentietest te doen, maar dat weigerden de ouders. Er was niets mis met haar intelligentie, vonden  ze.’ Stance stottert bijna  als de woorden  uit haar mond rollen.


   ‘Het is onzorgvuldig, Stance,  je moet er altijd voor zorgen dat het dossier compleet is.’


   ‘Het zou  onzorgvuldig zijn  als Stance  niet ziek was  geweest, maar in dit geval  zie ik het  probleem niet,’ kom ik tussenbeide.


   ‘In  mijn vorige  baan verwees ik  cliënten die  medicatie  wensten op grond van een  vermoeden  van ADHD altijd door naar een  psychiater met wie wij nauw  samenwerkten. Ik vind dat we de  wens  van de ouders moeten  honoreren. Ik zou die lijn ook binnen deze  praktijk graag willen volgen.’


  ‘Ik  denk er niet over!’ roep  ik net iets  te hard. ‘Wij kunnen prima  vaststellen of  er sprake  is van ADHD en als  dat het geval is, verwijzen we alsnog  door. Maar in  veel  gevallen  is dat niet zo en  dan kunnen wij  prima  oplossingen  bieden.  Ik wil  geen medicatiefabriek worden. Alleen in die gevallen waarin er echt  overduidelijk sprake  is van ADHD, verwijzen we door.’


   ‘Deze ouders voelen  zich  niet serieus  genomen. En terecht. Ik mag echt voor je  hopen, Stance, dat  de  testresultaten ADHD uitsluiten, want anders heb  jij mooi een probleem.’


  ‘Ho, stop, nu ga je  echt te  ver, Ellen. Ik  bepaal  of er hier  iemand een  probleem heeft. De werkwijze van Stance  is correct en ik sta daar voor de volle honderd procent achter.’


    Als ik naar Stance kijk zie ik haar moeizaam slikken,  de tranen staan in haar  ogen. ‘Sorry, ik voel me  niet zo lekker, ik ga  naar  huis.’  Zonder verder nog wat  te zeggen,  staat ze  op en  loopt  zo de deur uit.


  ‘Verdomme,  Ellen,  dit kan echt  niet.  Zo gaan we hier niet  met  elkaar om! Als onze werkwijze je niet  bevalt dan  vrees  ik dat je moet  kijken of  je bij  een  andere praktijk beter op je plaats bent.’


   ‘Zo, zo, is dat een verkapte manier om me te  ontslaan?’


   ‘Nee, dit is  een onverkapte manier om je te vertellen dat je houding me niet bevalt. We brengen te  veel  uren  van  ons leven  op  de  praktijk door en dus wil ik in een  plezierige sfeer werken. Als iemand een fout maakt...’


   ‘Oké,  nu Stance  weg is,  geef  je dus toe dat ze  een fout heeft gemaakt?’


  ‘Nee, maar als dit  al jouw reactie is als iemand door ziekte het dossier niet helemaal heeft bijgewerkt, dan vrees  ik  jouw  reactie als iemand per  ongeluk  een keer  een echte fout maakt.’


   ‘Je bent gewoon  een slappe muts, Iris. En als je  me weg  wilt hebben dan  zul je  de daarbij behorende  wegen moeten bewandelen.’ Ellen staat op, werpt  me een  arrogante  blik toe en loopt zo de deur  uit.


   Ik kijk om me  heen  en vraag me beschaamd  af  wat de jongen  van de  bediening niet moet denken. Dit is al nummer  twee die  voortijdig  het eetcafé verlaat. Ik bestel nog een espresso, vraag om de  rekening en staar verbijsterd  voor  me  uit. Waar  is het hier misgegaan?


  


  Ik ben  nog niet eerder bij  Goeleke thuis geweest en ik  ben hartstikke nieuwsgierig hoe haar huis  eruitziet. Het  nare verloop van de  vergadering van vanmiddag  zit me  nog  wel dwars, maar dankzij twee lieve cliënten die mijn middag  volledig opvrolijkten,  voel ik me alweer wat beter.


   De wind die  vanuit zee  waait geeft  me een fris zilt  gevoel  en  ik  besluit dat  het weekend  is en dat ik  mijn zorgen over de gang  van  zaken met Ellen de komende dagen achter  me moet laten. Maandag ga ik  bedenken  wat ik met Ellen  ga doen, maar nu  niet.


  Goeleke woont  in een prachtig appartement in Scheveningen. Het  is er  brandschoon en er valt  niets overbodigs  te ontdekken in de volledig met designerdingen  ingerichte woning.


  ‘Hoe doe je dit nou weer?’ roep ik  jaloers uit. Ik  kijk  verwonderd  om  me heen. De  kleuren in  het  ruime appartement zijn perfect op  elkaar afgestemd.  Het lichtgrijs van een van de  muren komt weer terug in het  kleed dat op de vloer  ligt. De kleur  wit van de gordijnen komt exact overeen met de kleur van de enorme bank,  die uitnodigend  een hele  wand beslaat. Over alles is nagedacht.  Van de glazen  tafel tot en met de schilderijen  aan de wand.  Er is niets wat uit de  toon valt in dit keurige appartement  van  deze single veelverdiener.


  ‘Laat me  vooropstellen dat ik er nooit ben.  Ik eet  aan de Groot Hertoginnelaan, dus  mijn keuken hier wordt amper gebruikt.  Het enige wat ik hier  doe, is  slapen. Eén keer  per week komt een hulp en die maakt alles schoon wat in zeven dagen niet  vies wordt. Het enige wat hier slijt is het  laagje chroom van deze  lamp die wekelijks te  lijden heeft van de  heftige schoonmaakmiddelen van  mijn werkster. Dus...’


  ‘Mijn god, wat heerlijk,’ roep ik spontaan uit, maar Goeleke reageert niet want vanuit de keuken klinkt de  aanhoudende toon  van de  oven  die laat  weten dat het eten  klaar is.


  ‘Ik heb wat lekkere dingetjes voor je gemaakt.  Leek me een goed moment om eens een poging te doen om  een band  op te bouwen  met mijn keuken en de bijbehorende apparatuur.  Nou ja, ik  heb eigenlijk niet zo  heel veel gedaan.  Het komt van de traiteur en  het enige wat ik moest doen, was het  in de oven gooien.  Heb  je trek? Glaasje wit?’


  Bevestigend roep ik  terug  dat ik  zin heb in allebei en  ik laat me lekker  achteroverzakken in  de enorme bank die eruitziet alsof  hij  drie maandsalarissen heeft gekost.


   Op de  streeploze glazen tafel zet Goeleke  de traiteur-minipizzaatjes neer en gaat naast me zitten met de  laptop op schoot.


   ‘Ik heb uiteindelijk een datingsite voor de  succesvolle  hoogopgeleide vrouw  gevonden  die volgens  mij voldoet aan wat  we willen.’


   ‘En wat willen  we?’ vraag ik  op droge toon.


  ‘Ik  wil een man met wat intelligente hersencellen  en snel zwemmende spermacellen, en wel zo snel  mogelijk,  maar als jij een straatarme romantische singer-songwriter  wilt dan moet je misschien niet op deze  site zijn.’


  Ik kijk op  het  scherm  dat Goeleke voor me  houdt en zie met  felle letters staan:  D8-4-2. ‘Van de  naam moet deze datingsite het  niet hebben,’  zeg ik spottend.


  ‘Date for two? Dat is toch hartstikke leuk?’


  ‘Je begint met acht  mannen  en je eindigt met z’n tweetjes. Is dat  de achterliggende gedachte?’


  Goeleke kijkt me grijnzend aan. ‘Zo kun je het ook zien.’


   Ik stop een pizzaatje in mijn mond en neem een slokje wijn. ‘Een paar dagen geleden zat  ik in een kroegje  met Daan, je weet wel, die regisseur, en die  vertelde  me hoe  je er  altijd voor  moet  zorgen dat het  toeval je kan  raken. Nou  ben ik niet zo heel erg  van het toeval,  maar ik merk dat ik  moeite heb met deze vorm  van  geplande  liefde.’


  ‘Ik  denk dat we dat hele  concept van  liefde  sowieso los moeten  laten.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik  ga voor  de lust.  Als  de seks goed is, dan mag de betreffende meneer  wat mij betreft bij  me intrekken  en vader van mijn kind worden.’


  ‘Er  is toch wel iets meer voor nodig dan alleen seks om met elkaar onder één dak te kruipen.’


  ‘Klopt,  maar ik ga er niet van  uit dat ik hoteldebotel verliefd word op een fotootje op internet. En bij zo’n  eerste ontmoeting kan ik  toch niet verwachten  dat ik  denk: dit  is  hem, hier ga  ik oud mee  worden? Maar  ik wil wel  het  gevoel hebben op die eerste date dat ik enorm veel zin in hem heb.  Dat ik bij wijze van  spreken bij de koffie met appeltaart al dat T-shirt van  zijn  lijf wil rukken.  En  tegen  de tijd  dat  we in een restaurantje belanden met een dikke vette steak voor onze neus, wil ik  alleen nog maar denken aan hoe  de  rest  van de avond gaat verlopen.  Belanden we in zijn bed,  doen  we  het hier op  de  bank of misschien  zelfs  in  de lift naar boven.  Begrijp  je wat  ik bedoel? Help eens,  welke foto  zal ik plaatsen.  Deze?’


   Goeleke houdt een foto voor mijn neus. Ze zit op haar reuzenbank, waar Des Bouvrie een avondvullende lezing over kan houden. Een vriendelijke glimlach speelt om haar  vuurrood  gestifte mond. Haar blonde  haren zitten  strak  rond haar hoofd. Goeleke als keurige  mevrouw. Ik bekijk de foto eens goed en zeg  vervolgens: ‘Lieve schat, de enige mannen die gaan reageren op  deze foto zijn gedegen liberale heren met nette banen  en bijbehorende leaseauto’s. Types die  houden van een goed gesprek met een glas  rode  wijn bij de  open haard en  stedentripjes,  doodsaaie NRC-lezers met golfkarretjes en makkelijk zittende onderbroeken.  No way,  dat die de lift stilzetten tussen de tweede en derde  verdieping om  jou de kleren van het lijf te rukken.’


  ‘Er is toch op zich niets mis met  een aardige  vent met  een  golfkarretje?’


   ‘Nee, maar bij jou past  net zo goed een langharige hippie op een oude Harley en een lijf vol tatoeages.  Dus hier heb  je wel  een probleem.’


  ‘Wat zoek jij?’ vraagt  Goeleke.


   ‘Toch wel die man voor de rest van mijn leven.  Een maatje,  iemand met  wie ik dingen kan delen.  Iemand  met wie ik overeenkomsten heb.  Harmonie.  Ik  blijf  maar hangen in dat huisje-boompje-beestje...’


  ‘Dus eigenlijk  zoek jij wat  ik met mijn foto aantrek? Een openhaardman voor goeie gesprekken  met een glas rode wijn. Een keertje naar Parijs,  een keertje naar  Rome.  Zo  eentje  die één keer per week de daad  verricht en  dat  je dan na afloop zegt: zo, dat was  weer lekker.’


  ‘Jezus, Goeleke, dat  klinkt wel heel erg...’


    ‘Weet je wat? Als ik  zo iemand  tegenkom op mijn eerste date,  dan stuur ik  hem  gewoon  naar jou toe.’


  ‘Ik heb een beter  idee.  Laten we  eerst maar eens voor  jou de perfecte foto  gaan uitzoeken. Ik weet nog niet of  ik wel met mijn hoofd op een site voor de  hogeropgeleide vrouw met mannenwens  wil staan. Ik ben daar nog  niet helemaal aan toe.’


  Om elf uur zitten we duizelig  van de  hoeveelheid  foto’s  die Goeleke van zichzelf heeft en  een beetje dizzy van de wijn  te giechelen op de  bank  en  rond één uur  staat ze geregistreerd  op de datingsite voor  de succesvolle hoogopgeleide vrouw  met  de volgende tekst: Vrolijke  verloskundige met veel  humor zoekt opwindende man met lust  voor leven en zin in avontuur.


  ‘Weet je  echt zeker  dat we ook  niet  even voor jou een  account moeten aanmaken,’ zegt  Goeleke, en ze lispelt een beetje.


  ‘Ik  moet naar huis, ik heb veel te veel wijn gedronken en ik moet morgen toneelspelen voor een volle  zaal. Misschien dat ik morgen de regisseur wel achter  de coulissen trek. Heb  ik  je al  verteld wat voor een lekker ding dat is?’


   ‘Ja.’ Het hoofd van  Goeleke gaat  heftig op en  neer, maar  desondanks beweegt  er geen haartje van haar kapsel mee. ‘En je hebt ook al verteld dat  hij een vriendin heeft.’
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  Zo snel  als  ik kan, baan ik me  een  weg door de Albert. Ik bots tegen het wagentje van  een oudere heer aan en  mompel een excuus.  Over  een kwartiertje moet  ik bij Theater Bellevue zijn voor de  generale,  ik wil niet te laat komen,  maar ik heb het in mijn  hoofd gehaald om mijn twee weken aanwezigheid  bij dit gezelschap te  vieren met slagroomsoesjes.


  Hijgend kom ik om  precies drie uur  aan en mijn hart  gaat als  een  razende tekeer als ik Daan zie staan, druk in gesprek met Bart en Gerard. Ellen werpt me een  glimlach toe en tikt op haar klokje. Ik besluit haar te negeren  en  loop richting Bente,  die me  met een spontane kus welkom  heet.


  ‘Daar  hebben we  onze reddende engel,’ roept ze  enthousiast. ‘We zijn allemaal aan  de koffie, wil je ook?’


  ‘Heerlijk, ik kan  wel wat cafeïne gebruiken. De schoonmaakster heeft slagroomsoesjes meegenomen,’ zeg  ik, en ik deel enthousiast aan iedereen  uit.  ‘Ik heb er ontzettend veel zin in en ik wil jullie nog bedanken  dat ik mee  mag doen.’


   ‘Je blijft toch wel?  We vinden het net zo gezellig,’ zegt een van de vrouwen, die  een onbeduidend rolletje heeft in een van de  eerste scènes.


  ‘Dat  weet ik nog niet,’ zeg ik naar waarheid. ‘Daar moet ik  nog even over nadenken. Jij ook  een soesje, Daan?’


  Hij knikt en ik  probeer  het gefladder in mijn buik te negeren  wanneer ik  plagend  een soesje voor zijn  geopende mond  houd en elke keer  snel  mijn  hand wegtrek  als  hij wil toehappen.


  ‘Pestkop,’ zegt  hij lachend.


  ‘Sorry,  je verdient  beter.’ Ik heb niet in de gaten  dat ik mijn mond licht open en  met mijn tong  langs  mijn  lippen  strijk  als  ik  hem het soesje  voer.


   Ik zie een twinkel  in  zijn  ogen  en voel weer die kriebel in  mijn buik. Het liefst zou  ik de  rest van  de avond  alle soesjes tussen die prachtige  lippen  van hem willen stoppen om hem vervolgens te zoenen en de zoetheid van de slagroom uit zijn  mond te likken.  Ik schrik van mijn  eigen gedachten. Die  ogen, dat  gedoe in  mijn  buik, het zouden allemaal waarschuwingssignalen moeten zijn om  me  zo  snel mogelijk om te draaien,  maar dat  doe ik  niet, ik blijf  staan alsof  ik gehypnotiseerd  ben.  Daan  pakt  me bij de  arm en leidt me een stukje van het gezelschap weg.


   ‘Weet  je nog dat  ik je heb voorgesteld om bij  dat andere gezelschap  te komen  spelen?’


   Ik knik.


  ‘Ik heb met de regisseur  gesproken. Je bent van harte welkom. Bente  gaat daar ook naartoe.  Ze voelt zich al een tijdje niet meer  zo op haar  gemak bij  dit gezelschap en ik dacht  dat het  misschien  leuk is  als  jullie met z’n tweeën gaan. Volgens mij  kunnen jullie het  goed met elkaar vinden.  Je bent overigens tot  niets verplicht, je  kunt er eerst  een maandje rondkijken.’ Hij duwt me een briefje  in de handen  met daarop het telefoonnummer.


   ‘Dank je,  ik vind het heel  lief van je dat je dit allemaal doet. Echt geweldig.’ Ik  wil  hem bedanken maar weet niet  goed hoe.  En opeens, zonder erbij  na te denken, geef ik hem een lichte kus op zijn lippen. Er is even verwarring in zijn ogen  te zien  en als  ik me omdraai,  zie ik Ellen  kijken.


   Daan klapt in zijn handen en  vraagt ons om over  vijf minuten klaar  te staan om  te beginnen met de generale repetitie.  Het geroezemoes verstomt  en  maakt plaats voor concentratie. Als in een flow  speel  ik mijn rol. Strak houd ik  Daan in de gaten, die achter de  coulissen heel subtiel aanwijzingen  geeft. Ik sluit me compleet af voor de natte  lippen van Henk,  de zweetlucht van  Gerard en de prikkende baard  van Karel. Alles gaat  als vanzelf  en als ik tijdens de laatste scène door Henk het  bed in word gesleurd, werp ik een blik op Daan,  die me een vette knipoog toewerpt,  wat mijn wangen spontaan vuurrood laat kleuren.  Als we daarna  in een lange rij staan te buigen en het  denkbeeldige applaus in  ontvangst  nemen,  hijg ik  nog licht  na. Ik kijk het donkere gat  in waar  straks  de stoelen gevuld  zullen zijn met familie  en vrienden  en heel even  realiseer ik  me dat ik eigenlijk stikgelukkig ben. Na een  lange  periode  van hard  werken  en wennen aan een nieuwe  stad  voel ik me eindelijk weer op mijn plaats. Het  geluksgevoel duurt  maar heel even,  maar is zo  heftig dat  ik nu al weet dat  dit moment me heel lang  zal bijblijven. Geluk  is  nooit een langdurig gevoel  van extase, het is  maar heel even,  maar  het is  een allesomvattend en geruststellend  gevoel dat alles goed  is. En ondanks het feit dat het maar zo  kort voelbaar  is, is  het voldoende om maanden op te teren.  Met een enorme glimlach op mijn  gezicht  draai ik me  om en kijk recht in de ogen van  Daan.


  ‘Goed gespeeld,’ zegt hij, en  hij knijpt vriendschappelijk in mijn wang.


    Om  me heen  worden complimenten  uitgedeeld, de sfeer is euforisch. Als  we vanavond  ook  zo spelen, dan wordt het gegarandeerd  een succes. Luidruchtig verplaatsen we  ons naar  de bar van het theater,  waar Bente  en  Gerard  al broodjes, fris en koffie hebben  klaargezet. Hongerig vallen we aan en  we zijn net zo opgewonden als een  klas achtjarigen die op schoolreisje naar de Efteling gaat.


   Als Daan gaat staan en om aandacht vraagt, wordt het langzaam stil.  ‘Dit  was een prachtige generale, ik heb alle vertrouwen in de voorstelling  van vanavond. Ik ga er verder  niets over zeggen, want wat kan ik er  nog aan toevoegen? Het was fantastisch  en het wordt fantastisch.’


  Iedereen begint  te applaudisseren waarna  Daan aangeeft dat  hij nog wel een huishoudelijke mededeling  heeft. Iets over bonnetjes waarmee we  consumpties kunnen  halen  en het  verzoek van de directie  van het  theater om de kleedruimtes netjes achter te laten.


  ‘Verder  kreeg ik de vraag van Marie of we na  de  voorstelling nog iets gaan  drinken met  elkaar. Zij  wees me erop dat iedereen vrienden en familie in de zaal  heeft  en dat ze het ook wel eens leuk zou vinden  om  iets  te gaan drinken met  de mensen die voor haar gekomen  zijn. Ik  vind dit eigenlijk  wel een redelijk verzoek en mijn voorstel is dan ook om morgenmiddag samen te komen om dan  de  voorstelling te evalueren. Gaat dat  voor  iedereen  lukken om een uurtje of vier?’


  Er  wordt instemmend geknikt.


  ‘Gaan we dan alleen de voorstelling  evalueren of heb  je  nog meer te vertellen?’ vraagt Ellen.


   ‘Ik denk dat  het ook  een goed moment is om  te bespreken  hoe  volgend  seizoen gaat verlopen,’ antwoordt Daan.


  ‘Je bedoelt dat je ons gaat vertellen dat je ermee ophoudt?’  Doodkalm stelt Ellen haar vraag, die eigenlijk geen vraag is,  maar  een feit.


  Heel  langzaam voel ik  mijn  lichaam verstijven. Ik weet niet  wat er gebeurt, maar  het  is beangstigend hoe  vanuit mijn tenen een kou  optrekt die mijn  lichaam dreigt  te verlammen. Ik wil iets zeggen, maar  de aansturing vanuit  mijn hoofd naar mijn  mond lijkt wel geblokkeerd en verbaasd  staar ik van Ellen naar Daan.  Het is  alsof een koude hand om mijn keel wordt gelegd en stevig wordt  aangedrukt als ik naar Daan kijk. Het  twinkelende bruin van zijn ogen is veranderd in  diepzwart. De blik  die hij me  toewerpt  is  zo intens kil dat  de tranen me in de ogen schieten. Vertraagd gaat mijn hoofd van  links  naar rechts en terug. Ik wil met alle  kracht  die  ik heb hard nee roepen,  ik wil hem laten weten dat ik niet degene ben die  het tegen haar  gezegd heeft, maar  het lukt niet.


   Het enthousiasme dat zojuist nog in  de groep aanwezig  was,  verdwijnt langzaam en de verbazing die voelbaar over  de groep is gedaald,  werkt  bijna verlammend.


    ‘Hoezo,  je houdt ermee  op?’  hoor ik Karel  opeens vragen.


  ‘Jongens, laten we even...’ zegt  Daan, en ik  durf hem niet  meer aan te kijken.


   ‘Ga  je stoppen? Waarom heb  je dat niet eerder verteld?’ vraagt Marie,  en ik hoor paniek  in  haar stem.


   Ik kijk om me heen, verbijsterd  door wat er is gebeurd. Ik vang de blik van Ellen. Er speelt nog net geen glimlach rond haar  lippen,  maar ik verdenk  haar ervan dat  ze geniet van de  ellende die ze  heeft gecreëerd.


    De stilte van ongeloof die zo-even nog  als een deken over het gezelschap  lag, is verdwenen en heeft  plaatsgemaakt voor een gekakel vanjewelste. Er is verontwaardiging en ik  hoor iemand boos tegen Daan roepen dat hij  dit toch echt  niet  kan maken. Daan probeert de boel te sussen  maar  zijn pogingen worden gesmoord door  de paniek die  hij voorspeld  had en als Marie vervolgens hard huilend de  bar verlaat, is de  chaos  compleet.


    Ik  sta op,  ik  ben opeens ontzettend  misselijk. Als ik richting toiletten loop, houdt Daan me tegen. Zijn  ogen  zijn nog  steeds pikzwart en hij kijkt  me  zo boos aan dat ik van ellende  sta  te  trillen op mijn benen.


  ‘Ze heeft het niet van  mij.’ Mijn  woorden komen er  hakkelend  en ongeloofwaardig uit.


   ‘Je bent  de enige die het  wist,  dus wat probeer je  nu eigenlijk  te verhullen?’


  De misselijkheid komt nu  in een  golf naar boven.  Ik voel  mijn gezicht spierwit  wegtrekken, ruk me los uit zijn greep en  ren naar de wc’s.


    


    ‘Nog vijf  minuten voor we op moeten. Laten  we er  een mooie voorstelling van maken.’ De poging  die Daan doet om  ons moed in te praten is aandoenlijk,  maar kansloos. De bedrukte sfeer, die  over de groep  is gedaald vanaf het moment dat Ellen  haar  opmerking  over  zijn vertrek maakte,  is niet  meer verdwenen. Er is teleurstelling, boosheid, en in mijn geval een behoorlijke dosis  wanhoop die zich een weg naar buiten blijft  banen door een intens gevoel  van misselijkheid. Mijn maag is inmiddels leeg, maar de misselijkheid blijft halsstarrig aanhouden.


  Iedereen neemt zijn positie  in  op het podium  en  in volledige mineur starten we ons  stuk  als de gordijnen langzaam opengaan. Ik tuur  de  zaal in, maar zie niets. Verbeten zwabber ik met mijn bezem tussen de andere toneelspelers  door.  Ik werp een blik  tussen de  coulissen en zie  Daan staan. Een donkere waas ligt over zijn gezicht en hij staart star voor zich uit  en kijkt me  heel bewust niet aan. Ik zal het zonder hem  moeten doen.


  Vlak langs  me komt  Marie aangelopen. Het  is tijd  voor haar solo, die nog geen paar  seconden  duurt.  Onbeholpen staat  ze op het podium.  Als een haas die in een dubbelloops jachtgeweer  kijkt, tuurt ze angstig  in  het rond.  Ze is  haar  drie regels  tekst vergeten. Wanhopig gooit  ze haar armen in de  lucht, draait  zich om  en  struikelt over een  stoel, waarna ze vreselijk begint te huilen.


  Als  Karel zich over haar  ontfermt en optilt, begint  het publiek hard te applaudisseren, waarop we  allemaal weer in onze rol schieten en zo goed en zo kwaad  als  het gaat weer doorgaan.


  Tijdens  de pauze staan we zwijgzaam naast elkaar,  ieder met zijn  eigen gedachten.


    ‘Hoe  wist  Ellen dit eigenlijk?’  vraagt  Gerard opeens.


  ‘Er was één  iemand in dit gezelschap  die ervan af  wist  en die  was zo vriendelijk om niet haar mond  te houden.’ De toon waarmee Daan zijn woorden uitspreekt, is  vol verbittering en ik  kan  me  niet herinneren me ooit  zo onbeschrijfelijk klote te hebben gevoeld.


   ‘En wie  was  dat?’ vraagt iemand.


  ‘Dat is volstrekt irrelevant.’  Daan kijkt me boos aan  en  ik vraag me af of hij niet beter aan  zijn zin had kunnen toevoegen  dat de persoon in kwestie tenslotte  ook volstrekt irrelevant is.


  Ik kan het trillen van mijn handen amper bedwingen als we na de pauze weer het podium op moeten.  Voor het  eerst  in mijn leven ben ik blij dat ik een  bezem als houvast heb en ik  voel  me oprecht een enorme  heks. Op de automatische piloot speel ik de tweede  helft. Ik kijk zelfs niet op als Bente bijna in  de orkestbak valt en geef geen kik als Karel  me net  iets te hardhandig  tegen  de bedrand  aan duwt. Ik  voel me een robot. Alle emotie is  uit  mijn lichaam verdwenen en het geluksgevoel  dat  ik eerder die  dag nog  zo overweldigend had  ervaren,  is opgelost in het grote niets.


  


   ‘Nou  zeg, het is jullie wel heel  knap gelukt om de droefenis die dit  stuk moest uitstralen op het  publiek  over te brengen.’


  ‘Ja, dit is wel heel knap acteerwerk voor een amateurtoneelgezelschap.’  Didi  vult de woorden van Lein  enthousiast  aan, als  ik na de voorstelling  door  iedereen  in de foyer  van  het  theater word begroet.


  Ik heb me na de voorstelling zo snel mogelijk omgekleed en zonder  wat  te zeggen heb ik de  kleedkamers verlaten. Weg, dat is wat ik  wil. Weg  uit  dit theater,  weg  van  deze mensen met  wie ik twee weken lang  intensief  heb  gerepeteerd, weg van  Daan, weg van alles.


   ‘Zullen we met  elkaar wat gaan drinken aan de overkant?’  stel ik  voor.


  ‘Moet je niet  nog  even hier blijven, bij je  vrienden van  het toneel?’  vraagt mijn moeder, die  altijd keurig van de etiquette en  de regeltjes  is.


  ‘Nee hoor, mam, dat  is niet nodig. We gaan morgen het stuk  evalueren.’  En  ik denk  er cynisch achteraan  dat het  evaluatieproces zonder mij gaat  plaatsvinden.


   ‘Iris, mag ik je even voorstellen aan  Jason?’  Lein pakt me bij de arm en we lopen  samen op  de boomlange Amerikaan  af. Ik geef hem een  hand en knik hem toe, waarna ik richting uitgang loop in  de hoop dat de rest me volgt. Normaal  gesproken  zou ik  deze ex-lover van Lein van top  tot teen hebben opgenomen en onmiddellijk een praatje met hem hebben gemaakt, maar ik  ben te lusteloos om  ook maar iets te zeggen en ik  zie een frons van verbazing op het  voorhoofd van Lein verschijnen. Met opgetrokken wenkbrauwen kijkt ze me aan, maar  ik  negeer haar  blik  en loop resoluut in de richting van de uitgang.


   Als we in het café  een  grote tafel hebben  gevonden waar we allemaal  aan kunnen zitten en van drankjes zijn  voorzien,  valt het  me  opeens op dat Goeleke  er niet  bij  is.


   ‘Waar is Goeleke?’ vraag  ik bijna humeurig.


   ‘Die werd  opgepiept tijdens de voorstelling. Dat hebben jullie waarschijnlijk  niet gehoord. Jullie zaten allemaal zo  in jullie rol,  dat was  gewoon fantastisch!’


   ‘Nou inderdaad, Iris. Ik vind  amateurtoneel normaal gesproken altijd een beetje over-the-top.’ Mijn moeder kijkt  zuinig  de kring rond en gaat vervolgens verder met het ventileren  van haar mening: ‘Maar  dit was zó goed gespeeld.  Zo  ingetogen, zo droevig, echt heel  knap.’


  Ik vraag  me af of  ik ze moet uitleggen  dat dit toneelstuk heel anders was bedoeld.  Ironie was  de  boodschap van  dit  stuk, niet droefenis, maar ik besluit  het maar zo te  laten.


  ‘Die scène van die ene vrouw  die  over de  stoel  struikelde en daarna begon te  huilen.  Zo  naturel geacteerd. Ik kreeg  gewoon  kippenvel.’  Mijn zus kijkt ons aan en wacht op bevestiging waarna ze het geheel vertaalt  voor Jason, die ook  al  instemmend gaat knikken.


  ‘En  hoe  ze daar stond! Ze wilde wat  zeggen, maar  was gewoon  verlamd. Hoe speel je zoiets?’


  Ik wil eigenlijk ook iets zeggen.  Of  beter keihard gillen dat  ik de rottigste avond van mijn leven heb gehad,  maar  net  als bij  Marie komt  er  ook bij mij  geen woord uit. Ik hoor iedereen om me heen praten  en  zie mijn zus  verwikkeld in een  gesprek  met Jason. Zelfs mijn ouders lijken zich te amuseren, maar het enige wat ik voel is een  lijf  dat  niet meer  van mij is en wel bevroren lijkt.


   ‘Hoe laat ben je vrijdag bij ons,  Cathelijne?’  Mijn moeders stem  klinkt hoog en  schril alsof ze zich wil  verzekeren  dat haar  dochter die aan de overkant van de tafel zit haar  kan  horen.


  ‘Vrijdag?’ Mijn zus kijkt  mijn moeder niet-begrijpend aan.


  Ik  volg  het gesprek  alsof ik  de ober ben die per  ongeluk bij dit  tafeltje staat om de bestelling op  te nemen en kijk van de een naar de ander.


  ‘Jij zou vrijdag bij ons komen om  op  Berend en Botje te passen. Dat hebben  we afgesproken. Pap en  ik  gaan een weekendje naar  oom Kees en tante  Klara en dan kunnen we Berend en Botje niet meenemen. Tante Klara heeft een hekel  aan  teckels, dat weet  je toch? We hebben dit een maand geleden al afgesproken.’ Mijn moeder zucht diep en port mijn  vader tegen zijn  bovenarm. ‘Hoe moet dat nou, Cathelijne  is het  vergeten.  Ik heb het  je  toch  gezegd...’


  ‘Nou, mam,  dit vind ik niet leuk,’ zegt Cathelijne verontwaardigd. ‘Ik dacht echt dat het  over twee  weken was, dat  kan  toch gebeuren?’


  ‘Jezus jongens, doe normaal. Vraag het even aan mij, dan pas ik  op die klotehonden.’ Ik schrik  er zelf van hoe  ongezond heftig de woorden uit  mijn mond  rollen, maar doe tegelijkertijd geen enkele moeite  om  mezelf te verontschuldigen.


  Voor de  tweede  keer in korte  tijd zie ik  de wenkbrauwen van Lein omhoogschieten.  Didi kijkt even verstoord op,  waarna ze  weer  zachtjes  over  haar buik gaat aaien.  Stance kijkt me met  grote  ogen aan en mijn  zus heft haar handen in de  lucht om  aan te  geven dat ze het allemaal  niet  meer begrijpt.


  ‘Gaat het, lieve  schat?’ vraagt Maartje bezorgd. Ze legt haar koele benige hand  op de mijne. Maartjes handen  zijn altijd koud, dat komt door  het eten van blaadjes  sla en  chiazaadjes.
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  De hele zondag blijf  ik in bed liggen.  Ik negeer  de  bel  en de telefoon.  Als  ik uiteindelijk  opsta om even  te  gaan plassen  en een blik  op mijn  mobiel werp, zie ik dat  zowel  Didi als Lein om het halfuur  hebben  gebeld.  En ook Stance heeft met een niet-aflatende  energie geprobeerd  om me  te bereiken. Ik geloof het allemaal wel en zet  een pot thee, pak  de koekjestrommel en  glijd weer tussen de  lakens.


   Rond een uurtje of vier weet ik niet meer hoe ik moet liggen en begin  ik  onrustig te worden. Het nare  gevoel is nog lang niet uit mijn lichaam  verdwenen, sterker  nog,  het wordt alleen  maar  erger. Ik besluit een  douche  te nemen  en oneindig lang laat ik het  warme water over mijn huid stromen. Als ik ook maar een moment had gedacht dat  ik  hiermee  de ellende van me kon afspoelen  dan had ik  het fout. Ik voel me nog net zo beroerd.


  Ik trek de deur van de koelkast open en sla hem weer even hard dicht. Eten,  ik  moet er niet  aan denken. Heel even overweeg ik om twee flessen wijn  open te trekken en  hartstikke dronken te worden, maar ik vind deze  gedachte  eigenlijk net iets te sneu om serieus te nemen.


  ‘Huilen,’ mompel ik  tegen mezelf. ‘Huilen  zou fijn zijn.’ Maar hoe ik  ook mijn best doe,  het lukt me  niet om er wat bevrijdende tranen uit te persen.


  Terwijl ik door mijn huis  loop te  ijsberen voel ik  opeens een enorme  woede  naar boven  komen. En in een  minuten durende vloek  wens ik Ellen  van alles toe wat  een mens vooral niet onder de leden wil hebben. Mijn  boosheid is  zo  groot  dat ik bijna een  vaas met tulpen tegen de muur wil smijten. Ik kan mezelf nog net  inhouden en val hijgend op  de  bank  neer.


   ‘Het is klaar.  Deze dame wil  ik zo snel mogelijk uit mijn  praktijk hebben,’  roep ik  hardop tegen  mezelf,  en ik  pak mijn laptop en ga  als een bezetene googelen op ontslag op staande voet.


  Ik  heb geen idee hoelang ik  achter  mijn  computer heb gezeten om alles op een rijtje te zetten, maar ik snap inmiddels dat ik toestemming van  het  UWV nodig heb om  Ellen te ontslaan. En dat moet ik dan doen met een schriftelijke en onderbouwde  aanvraag.  Het vel  papier van de blocnote die voor mijn neus ligt en  waar  ik de  schriftelijke en  onderbouwde aanvraag op moet formuleren, is nog steeds  maagdelijk wit.  Tikkend met mijn pen  op het hout  van de tafel  probeer ik te  formuleren waarom het UWV  mijn  aanvraag moet honoreren.


  ‘Manipulatief, dwingend,  niet  bepaald in  bezit van sfeerverhogende karaktereigenschappen en leverde me een  rotstreek tijdens een toneelvoorstelling.’ Terwijl ik de  woorden uitspreek, wordt het  me duidelijk  dat ik niet echt  een sterke zaak heb. En voor ontslag op staande voet  heb ik al helemaal geen geldige reden. Ik  verdiep me nog een keer in de kantonrechtersformule: AxBxC  = ontslagvergoeding. Nijdig kras ik  met mijn  pen  de berekening  door. ELLEN+D+E=ELLENDE. Meer formules heb  ik niet nodig.


  Als ik het papier tot een grote prop kneed en met een  boog  richting prullenbak gooi, gaat voor de  zoveelste  maal mijn mobiel en ik zie  op het schermpje de naam Stance verschijnen.


  Ik besluit op te nemen.


  ‘Waar was je?’ vraagt  ze  verontwaardigd  als  ze  mijn stem hoort. ‘Ik probeer  je al de hele  middag te bellen.’


  ‘Sorry,  ik... eh...’


   ‘Kan ik even  langskomen?’


  ‘Nu?’


   ‘Ja, ik  heb een  probleem en daar zit ik heel  erg mee en  dat wil ik graag met je bespreken.’


   ‘Stance, het spijt me. Ik ben  zelf niet  honderd procent en ik heb  even heel veel  aan mijn  hoofd. Ik weet zelfs niet of ik morgen  ga  werken. Ik  ben echt niet in staat om je problemen aan te horen.’


   ‘Het gaat over Ellen en ik wil  je echt  nú spreken.’


  ‘Oké,  kom maar  naar mijn  huis.’


   Ik vraag me af of Stance tegenover mijn huis had  postgevat, want voor mijn gevoel  belt ze  al binnen vijf  minuten aan. In ieder  geval niet lang genoeg voor mij  om me fatsoenlijk  om te kleden.


    ‘Ben je  ziek?’  vraagt ze bezorgd.


  Ze kijkt me aan met die lieve  groene ogen van haar en ik vind dat ze het recht heeft om te  weten wat er gebeurd is, en ik vertel haar uitgebreid wat er allemaal is voorgevallen tijdens de repetities.  Over mijn  verwarrende  gevoelens voor Daan en hoe het  allemaal tot  een uitbarsting kwam vlak voor onze voorstelling.


   ‘Dat  meen je  niet,’  herhaalt ze  wel tien keer waarna ze in huilen uitbarst.


  ‘Maar, Stance, wat  is er? Jij hoeft hier toch  niet om te huilen?’


   ‘Ik ben degene  geweest die zei dat je haar moest aannemen. Ik voel me zo schuldig.’


  ‘Ben je gek. Dat is mijn  verantwoordelijkheid en niet die van jou.’


  ‘Ik kan er niets aan  doen, maar ik word gek  van de nare sfeer die  er heerst sinds Ellen er is. Ik kan er niet tegen. Ik heb  een aanbod gekregen  om  bij een  andere  praktijk te gaan werken.’


  Mijn  mond  valt  bijna  open  van verbazing, maar ik zeg niets.


    ‘Ik zit zo te twijfelen  of ik  die baan  moet aannemen, maar ik  vind ook dat ik jou niet zomaar  in de steek kan  laten. Ik heb vanochtend  met allerlei oud-studiegenoten gebeld omdat ik  meer  over Ellen te weten wilde  komen.  Ik heb  drie jaar met haar gestudeerd en echt,  Iris, het was  zo’n schat van een meid.’


   ‘Drie  jaar?  Ik  dacht dat jullie samen waren afgestudeerd.’


   ‘Nee,  Ellen woonde nog thuis bij haar ouders. Ik  zat op kamers. In haar derde jaar zijn haar ouders  gescheiden  en ze lieten haar weten dat het huis werd verkocht  en  dat  het tijd  werd  dat ze ook op kamers  ging. Ik  weet nog dat ze totaal  van slag was. Opeens  stond  ze er helemaal alleen  voor. Haar moeder  vertrok naar Londen, waar haar minnaar woonde die ze al zo’n jaartje  of zeven had,  en haar vader nam het vliegtuig richting Tibet om te  gaan mediteren. Ze voelde zich zo in de steek gelaten. Ze is toen  gaan  samenwonen met haar vriendje  dat in Maastricht woonde en ze wilde  daar  haar studie afmaken. We hebben nog wel contact  gehouden, maar  op een  gegeven moment  ben ik haar  uit  het oog  verloren.  Hoe het haar verder is vergaan, hoorde  ik vanochtend  van een oud-studiegenoot.’


  ‘En?’ De haartjes op mijn onderarmen  gaan  rechtop staan omdat  ik het idee heb  dat ik iets te horen  krijg wat ik liever niet wil weten.


  ‘Ze was  nog geen halfjaar bij haar  vriendje ingetrokken of hij zette  haar het huis  uit  omdat hij verliefd  was geworden  op een ander.’


  ‘Jezus,’ roep ik uit de grond van mijn  hart.


   ‘Die  oud-studiegenoot die ik  vanochtend sprak heeft altijd contact  met haar gehouden. Ellen was compleet kapot.  Ze  is weer overeind  gekrabbeld, heeft haar  studie afgerond in  Rotterdam, maar is nooit meer de oude  geworden. Ze  heeft inmiddels bij  vier verschillende  praktijken  gewerkt,  maar in  geen enkel  geval werd haar  contract verlengd.’


  Met  open  mond kijk ik Stance aan en ik zie weer tranen in haar  ogen verschijnen.


  ‘O, Iris,  ik voel me zo schuldig!  Ik kwam  Ellen tegen op een reünie van  de studentenvereniging en ze  vertelde dat  ze een baan  zocht en ik  heb... het is  allemaal mijn  schuld.’


  ‘Luister, Stance, Ellen  is mijn verantwoordelijkheid. Ik heb haar uiteindelijk aangenomen, oké. Ik had moeten  informeren waar ze eerder had gewerkt, ik was degene  die  onderzoek  had moeten doen. Dat heb ik  niet  gedaan en  nu  hebben we een  groot probleem. Ellen  heeft  namelijk een  contract voor onbepaalde tijd, dus als ik haar wil  ontslaan dan kan dat wel eens ingewikkelde toestanden gaan geven. Ik ga  eens  rustig nadenken wat ik  ga doen en dan  ga  ik morgen met  haar  praten. Maar jij moet me één ding beloven.’


  ‘Wat?’


   ‘Dat  je nog even wacht voordat je ergens  anders gaat werken.’


  Als Stance de deur  achter zich dichttrekt maak ik  voor mezelf een  straffe espresso  en bel Lein. Kort  en bondig  doe ik haar uit de doeken wat er allemaal is  gebeurd. Ik weet dat  ze het liefst alle details over  Daan wil horen, maar ze is zo lief om te begrijpen dat mijn hoofd daar nu even niet naar staat.


  ‘Als  ik  jou was, zou  ik  mijn advocaat weer bellen en de zaak uit handen  geven.’


  ‘Dat  wordt een  bloederig gevecht, Lein. Ellen gaat zich niet  zonder  slag of stoot gewonnen geven  en  het is juist het  conflictmodel waarin ze  zich als een vis in  het water voelt. Als ik  niet oppas  meldt  ze zich ziek  en  dan  ben  ik  nog veel  verder van  huis.  Ik  moet het subtieler aanpakken, maar ik weet  nog  niet hoe.’


  ‘Ik wens  je veel succes, ik heb  de indruk dat jij een psychologe hebt aangenomen die zelf aan gekte lijdt. Deze dame is echt  niet normaal, Iris.’


  Ik laat  de  woorden van Lein tot me doordringen  en  ik weet  opeens  wat  ik moet  doen. ‘Lein, dank je.  Je hebt me  zo geholpen.  Ik  ga  ophangen, dikke kus.’


   ‘Geen dank,  ik heb geen idee wat ik heb gedaan,  maar  zolang het geholpen heeft, vind ik  het  prima.’


  


  Ik moet mezelf  behoorlijk wat  moed inspreken en  ik haal dan ook een paar keer  diep  adem  voordat ik Ellens kamer  binnenloop  en haar vriendelijk  mededeel  dat  ik  haar vanmiddag even  wil spreken. Haar reactie is fel en ze  kijkt me zelfs wat minachtend aan als ze op  bitchy toon vraagt of ik van plan ben om een privédingetje tijdens  werktijd uit te  vechten.


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt, Ellen, maar ik wil je om  één uur spreken.’ Als ik over de gang  naar mijn eigen  kamer loop, zie ik  mezelf in  de enorme  spiegel die daar hangt. Een vermoeid gezicht  met dikke wallen.  Had  ik  maar  een fractie van de glossydiscipline van  Goeleke  dan  kon ik op  dagen zoals deze iedereen fijn voor  de gek houden.  Nu straalt het getob  helaas van me  af. Ik recht mijn  schouders, haal diep adem en  draai het nummer van Dirk  de Jong, de man bij  wie ik  al  mijn intervisies heb gedaan. Mijn gesprekken  met  Dirk  hadden vooral  als  doel om inzicht te  krijgen in de wijze  waarop  ik  werk,  maar hadden  als fijn neveneffect dat ik mijn eigen gedachten goed  leerde ordenen. Het waren  verhelderende  en  prettige sessies.


  ‘Mijn lieve Iris,  hoe is het met jou?’


   De warmte van zijn stem en zijn  oprechte interesse geven me net dat beetje  kracht die  ik nodig heb. Ik praat hem bij over  de nieuwe  praktijk die  ik ben  begonnen aan de Groot Hertoginnelaan en  de bijna  niet weg te  werken wachtlijst.


   ‘Mag ik uit je telefoontje afleiden  dat je behoefte hebt  aan intervisie?’


   ‘Dat zou geen kwaad kunnen, maar daar  bel ik  je niet voor.’ Ik praat hem bij  over Ellen en  hoe ik  in mijn naïviteit niet goed heb opgelet  en  nu met een medewerker zit die mij en Stance  het leven zuur maakt.


    ‘Ik zie  heel  erg op tegen een ellendige juridische strijd,  daar komt nog  bij dat ik daar financieel wel eens behoorlijk bij  kan inschieten. En ergens voel  ik me ook verantwoordelijk voor haar  en ik geloof oprecht niet  dat Ellen of ik er beter  van wordt als we onze werkrelatie via een juridische strijd gaan  beëindigen.’ Ik vertel hem vervolgens wat Stance  me  heeft verteld  over het verleden van Ellen. ‘Ik  krijg bijna de  indruk dat ze bewust conflicten opzoekt en ik zou haar willen voorstellen dat jij  haar gaat coachen. Misschien  kun jij als  intermediair  optreden. Gesprekken met haar  voeren. Wie weet gaat het  dan beter.’ Mijn stem klinkt hoopvol, maar  tegelijkertijd onzeker. Als Dirk dit niet ziet zitten,  weet ik absoluut niet wat ik wel  moet  doen.


  ‘Laten we  het proberen. Het  is  een goed  idee. Ik  vind je echt een fantastische  psychologe  en een geweldig  mens, dus als ik je kan helpen...’


   Ik  zucht van  opluchting  en  de tranen springen me bijna in mijn  ogen. Het enige  wat ik  nu  nog  hoef te doen  is Ellen overtuigen dat  dit de weg  is die we moeten bewandelen.


   Ik heb nog niet opgehangen of het hoofd  van Goeleke  steekt om de hoek van  de deur.  ‘Heb je even?’


   Als ik  knik, pakt ze  onmiddellijk een  stoel en zet die naast die van mij  achter mijn bureau. Haar vingers glijden met een razende snelheid  over  mijn  toetsenbord en ze logt  vervolgens  in bij  D8-4-2. ‘Hier,  moet je  kijken, wat vind je van  deze man?’


  Een vriendelijke meneer  van midden  veertig kijkt ons lachend op  de  foto  aan.  Veertiger,  sportieve man, ziet er  nog goed uit voor zijn leeftijd,  houdt van zeilen, eigen bedrijf, financieel onafhankelijk, geen kinderen,  wel  kinderwens, avontuurlijk, goed  boek, erwtensoep (sorry).


   ‘Die  laatste opmerking is wel leuk,  alhoewel erwtensoep natuurlijk wel  een dieptepunt is,  maar  hij heeft wel  humor.’ Ik bekijk  de foto nog eens goed.  ‘Aan de andere  kant vind ik wel dat hij een beetje saai overkomt.’


  ‘Daar moet  je doorheen kijken. Zoals je al  terecht  opmerkte: als je mijn foto ziet,  krijg je ook een  scheef beeld. Ik heb  voor morgen  met  hem  afgesproken. Dan zie ik hem om halfnegen in Barlow  en ik wil dat jij  meegaat.’


  ‘Ik?’


  ‘We  zouden dit samen doen. Weet je  nog? Ik snap dat  jij niet met  een foto op  zo’n site wilt, maar ik heb een hartstikke goed plan  bedacht. Als jij  nou meegaat  op die eerste date. Niet bij  ons aan  tafel uiteraard,  maar aan een tafeltje ernaast gaat zitten, dan kun je het hele gesprek volgen.  Als jij  het dan een leuke vent vindt, dan  kan ik hem altijd nog aan  jou koppelen.  Snap je? En op die  manier  doen we het  toch samen en hebben we  er allebei  lol van.’


  Goeleke kijkt  me zo enthousiast aan, dat ik het niet  over mijn  hart kan verkrijgen om haar  teleur te stellen.


   ‘Ik weet niet of ik dit wel echt een  goed  idee  vind, maar we  gaan het gewoon  proberen.  Ik zorg dat ik morgen aan een tafeltje  aanschuif  bij jou in de  buurt. Goed?’


   ‘Fantastisch.’


   Op een holletje verlaat  ze mijn kamer en ik schud mijn hoofd alsof ik  me  afvraag wat me nu  weer overkomt.


  


   Ik  zie  zo ontzettend op tegen het gesprek met Ellen dat het broodje  dat ik net in de keuken heb klaargemaakt waarschijnlijk  straks  in de  prullenbak zal belanden. Mijn  keel zit  bijna letterlijk  dicht en ik  vrees  dat  ik geen hap naar  binnen krijg. De  houding die Ellen uitstraalt als  ze mijn kamer binnenkomt  is dusdanig ontmoedigend dat ik bijna  besluit om  een  bloederig duel  voor de  rechter uit  te vechten, maar ik weet  me  te  vermannen.  Ik doe haar  zo rustig mogelijk verslag  over hoe ik  de  afgelopen maanden  heb ervaren  en stel haar voor om een coachingstraject te volgen bij Dirk  de Jong.


  ‘Lijkt me  volstrekt  overbodig, Iris. Jij hebt een probleem met  mij, ik niet met jou.’


    ‘Ik heb niet  stilgezeten, Ellen.  Ik  weet hoelang  je het  bij vorige  werkgevers hebt uitgehouden.’


  De ogen  van  Ellen vernauwen  zich tot smalle spleetjes.


  ‘Je hebt hierin geen keuze. Ik wil dat je dit traject ingaat omdat  ik het  volste  vertrouwen heb  dat we er op  die  manier  allebei wijzer van worden. Uiteindelijk wil ik  dat jij  hier met  plezier  werkt en dat we een  goede werkrelatie  kunnen opbouwen. Ik vind het een zwaktebod om de  relatie te beëindigen en ik zou het op prijs stellen als jij  ook alles wat binnen je  mogelijkheden ligt  aangrijpt om de dingen  te verbeteren.’


  ‘Nou ja, goed, als jij dat  wilt dan doen we dat. Je weet  zeker dat het incident tijdens de  voorstelling  er niets mee te maken  heeft? Ik zou het namelijk jammer vinden als je privé en zakelijk  door elkaar haalt.’


    ‘Nee,’  zeg ik verbaasd. ‘Dat heeft er helemaal niets  mee  te  maken, maar waarom zei  je het eigenlijk, Ellen? Waarom  liet je dat bommetje vallen vlak voordat  de voorstelling begon? Iedereen  had het naar  zijn zin en  je kon toch weten dat de sfeer honderd procent zou omslaan?’


   ‘Jij wist ervan,  hè?  Jij  wist  dat  hij weg zou  gaan.’


  ‘Ja, dat klopt. En dankzij jou is Daan  nu in  de  veronderstelling  dat  ik  het aan  jou heb verteld.’


   Ellen kijkt me lachend aan.  ‘Ja, hij was  behoorlijk  pissig op je.  Het was trouwens  een  gok dat jij het  wist.  Ik heb iets opgevangen  toen hij met  iemand  belde. En daarna heb ik  een en een  bij elkaar  opgeteld.’


   Het  bloed trekt uit mijn gezicht.  Een suizend en kloppend  gevoel bij mijn oren zorgt ervoor dat ik bijna  niet  meer  helder kan denken.


  ‘Waarom heb je dat  niet gezegd? Waarom heb je hem in  de  veronderstelling gelaten dat  ik het aan jou heb doorverteld?’


   Ellen trekt haar schouders op. ‘Niet bij nagedacht, zo gaan die dingen. Nou, laat  ik de  man  die ervoor moet zorgen dat de werksfeer  hier  wat verbetert maar eens gaan bellen. Ik  ben benieuwd!’


  Trillend van woede kijk ik  haar  na en hol vervolgens naar het toilet om  mijn verhitte gezicht af te koelen met ijskoud water. Als  ik in  de spiegel kijk, staren een paar immens  grote, doffe  ogen mij  aan. Door mijn uitgelopen mascara  krijgt  het geheel een nog dramatischer tintje. Laat  je niet  zo intimideren door die meid, houd ik mezelf voor. Ik  loop het damestoilet  uit en sla net iets te hard  de deur achter  me dicht.


  Net op dat  moment daalt  Maartje de trap af  en kijkt me bezorgd aan.  ‘Wat is er  toch  met je  aan de hand, lieve schat?  Je  slaat de laatste tijd zo met de deuren,  is er iets?’


    Ik schud mijn hoofd, maar mijn vuisten zijn nog  steeds gebald vanwege mijn ingehouden  woede. Resoluut pakt  Maartje  me  bij  de hand  en  neemt me mee naar haar atelier.


  ‘We gaan even  lekker kleien. Hier, voel je dit?’ Ze duwt  me een homp  klei  in mijn handen en  kijkt me bemoedigend aan. ‘Je kunt  hem elke  vorm geven die  je maar wilt. Dat is zo  heerlijk.’


  Ik  laat  mijn handen door de zachte klei  gaan. Als dit mijn  woede moet laten verdwijnen  dan ben  ik het  komende halfjaar asbakjes aan  het knutselen.


   ‘Dit werkt niet  voor  mij,  Maartje, sorry. Ik vind het echt heel  lief van je.’


    ‘Komt het  door  Ellen?’  Terwijl Maartje de vraag stelt, kleit  ze gewoon door  en  ook ik  wroet wat  met mijn handen door de zompige klomp klei die  voor me ligt.


   ‘Het  is te veel om uit  te leggen...’


   ‘Hoeft ook niet,’  zegt Maartje. ‘Ik  voel wat ze doet. Het is geen prettige energie die ze uitstraalt.  Ik denk dat Stance daar heel  gevoelig  voor is.’


  Ik knik. ‘Het is niet  alleen  Stance  die  er last  van  heeft,  ik  kan er ook niet  goed tegen.’


   ‘Als  ik  wat voor je kan doen. Ik heb  zo mijn eigen methodes om met dit  soort problemen om te  gaan.’


   ‘Ach, Maartje, wat lief van je.’ Ik loop  naar haar toe en  sla mijn vieze kleihanden om haar  nek  en geef haar  een kus op haar wang. ‘Ik  heb net  wat stappen ondernomen en ik hoop dat  die resultaat hebben. Maar het  was  een  moeizaam gesprek,  vandaar dat ik me afreageerde op de  deur van het toilet.  Ik  zal  het  niet meer doen.’


  ‘Geen enkel probleem, Iris. Maar als je je  wilt afreageren,  kun je beter even  naar boven  komen om  te kleien.’


    Ik glimlach  als ik de trap naar beneden afdaal. Die Maartje! Wat schattig dat ze denkt dat ze  Ellen wel in het gareel  kan  krijgen, maar ik betwijfel of dat gaat lukken met een kleisessie.
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   Exact om  kwart over acht  loop ik de brasserie binnen waar Goeleke heeft afgesproken met haar  zeilende  meneer met  kinderwens  en zijn fetisj voor  erwtensoep. Ik zie haar al  in  haar eentje  zitten, maar omdat we hebben afgesproken dat we elkaar niet begroeten,  loop ik  stoïcijns  langs haar heen. De plek naast haar  wordt  ingenomen door een  ouder echtpaar en dus pak ik het dichtstbijzijnde tafeltje waardoor ik wel  het  gesprek kan afluisteren maar niet de  zeiler, die nog moet aanschuiven, recht in zijn ogen  kan kijken.


  Ik buig mijn hoofd een  beetje naar links en  zie Goeleke grinnikend naar me kijken. Ze  trekt wat  grimassen met haar  gezicht. Subtiele hints die ik  niet begrijp.  Ik verdiep me  vervolgens in de kaart. Niet  omdat ik niet weet wat ik wil drinken, maar omdat ik  als de dood  ben dat ik in lachen ga  uitbarsten.  Ik laat mijn blik  dwalen door de brasserie en zie dat een man van ongeveer  vijftig aan de  bar naar  me zit te kijken. Ongegeneerd  neemt hij  me van top tot teen op  en ik voel me  bijna  ongemakkelijk onder zijn  starende blik. Over het randje  van de kaart gluur ik terug. Hij komt me vaag bekend voor en ik vraag me af of het  misschien een vader van een cliënt is. Vermoedelijk  kom ik hem ook bekend voor en zit  hij me  daarom zo aan te  staren, maar ik moet  al  snel concluderen  dat hij me toch echt het liefst  met zijn  ogen wil  uitkleden. Hij  slaat zijn  benen over  elkaar en ik zie dat de  zool  van  zijn  schoen  half afgesleten is. De  pluisjes  op zijn rode V-halstrui zijn het treurige bewijs  dat  zijn  kleding ook haar beste tijd heeft gehad. Ik besluit de oude viezerik compleet te  negeren en  bestel een  macchiato bij een meisje dat  duidelijk niet van serveren haar beroep wil  maken, maar slechts aan het bijbeunen is om  het nieuwste paar hippe laarzen te  betalen.


   Plotseling staat de oudere  man  op  en tot mijn schrik loopt  hij richting mijn tafeltje. Er  flitsen allerlei oneliners  door  mijn  hoofd  om hem af te poeieren, maar ik  zie  tot  mijn verbijstering dat hij  doorloopt en  Goeleke  een  hand geeft. Op zijn vraag of hij mag zoenen steekt Goeleke  hem spontaan  haar wang toe en half omgedraaid bekijk ik met grote ogen wat er achter me gebeurt.


    Krijg nou  wat, denk ik  bij mezelf.  Deze sportieve,  goed uitziende veertiger ziet eruit  alsof  hij  vijftig is, nog geen zeil kan hijsen en  naar alle waarschijnlijkheid  een uitkering  heeft om  zijn  financiële onafhankelijkheid te waarborgen.


   Het  meisje  van  de bediening brengt me mijn macchiato en ik luister vervolgens met gespitste  oren wat er schuin achter  me wordt besteld.


  ‘Doet  u mij maar een melk,’ zegt  de  man,  en ik rek mijn hals  om te zien hoe Goeleke  reageert op deze man die  van  melk en erwtensoep  houdt.


   Ik zit inmiddels met mijn hoofd vlak achter  de nek van  de man en  zie dat zijn overhemd  aan de  bovenkant helemaal smoezelig bruin is.  Ik kan een kotsneiging amper  onderdrukken.


   ‘Dus jij bent een zeiler,’ hoor  ik Goeleke vragen,  terwijl ik  ondertussen een blocnote  uit mijn  shopper haal en met grote letters ASSHOLE op het  papier schrijf.


   ‘Ja, mijn  jacht  ligt in  de haven  van IJmuiden.  Als je zin hebt om  een  keer mee te gaan  dan ben je van harte  welkom.’ De man  praat  met een zware aardappel in  zijn keel  en ik steek mijn hoofd  een stukje opzij in  de hoop  dat  Goeleke  kan  zien dat ik heel hard nee schud, maar ze heeft het niet in de  gaten. Het oudere echtpaar  dat  naast haar zit, ziet het overigens wel en kijkt me verbaasd aan.


  ‘Wat doe je  in het  dagelijks  leven?’ vraagt  Goeleke, en ik vind het eerlijk  gezegd heel merkwaardig dat ze nog niet gillend is weggelopen.


   ‘Ik  heb een bedrijf in draadmetaal.  Recentelijk heb ik mijn aandelen verkocht en ik ben nu aan het  rentenieren.’


  ‘Failliet! Vast failliet,’ prevelen  mijn lippen, maar Goeleke ziet me  niet of  wil me  niet zien. Inmiddels is het oudere echtpaar er eens goed voor gaan zitten om  maar niets van mijn  escapades te hoeven missen.


   ‘En jij bent verloskundige, hè?’  vraagt de man, en ik heb mijn stoel  inmiddels  zo verschoven dat  ik bijna in zijn  vette speknek  zit.


   ‘Ja, ik help de ooievaar  een handje.’


  ‘Dat is een  mooi beroep. En  jij hebt  zelf een kinderwens, begreep  ik  uit je omschrijving?’


   ‘Ja, na al  die kinderen  die ik  heb  gehaald, zou ik het leuk vinden om er  zelf  een te krijgen.’


  ‘Maar ja, daar  gaat  natuurlijk wel wat aan vooraf.’


   ‘Ja,  uiteraard.  Je moet elkaar natuurlijk wel  leuk  vinden voordat je aan kinderen  begint.’ Goeleke neemt een  slok van  haar wijntje en even vraag ik me af hoeveel ze van  tevoren heeft  gedronken, want  als je het mij vraagt is haar beoordelingsvermogen nogal  vertroebeld.


  Zo zachtjes mogelijk scheur ik het papiertje uit  mijn  blocnote en houd  dit boven  het  hoofd van de man. Goeleke kan dit  niet missen, lijkt  me. Met  vette  letters staat boven zijn hoofd  ASSHOLE. Ik heb echt geen idee wat ik nog meer  kan doen om haar te  redden.


  ‘Nou nee, dat  bedoel ik  niet. Ik... eh...’ Hij kucht even  en glijdt  wat met zijn kont  op de stoel heen en weer waardoor die  ietsje naar achteren schuift en zijn achterhoofd nogal  hardhandig met  mijn voorhoofd in aanraking komt. Ik kan een kreet van pijn maar amper onderdrukken  en ik zie Goeleke geïrriteerd naar me kijken.


  ‘Sorry,’ mompelt de  man, en  hij schuift  zijn stoel weer  naar voren. ‘Nee,  wat  ik bedoel  is dat voordat de baby’tjes  geboren  worden ze  eerst  moeten worden  gemaakt  en...’


   Ja, en daar wil jij vast wel  aan  meewerken,  enorme paardenlul. Ik ga staan en sta nu vlak achter  de  man te zwaaien als een medewerker luchtvaartbedrijf die  een  vliegtuig moet binnenloodsen, wat niet alleen de aandacht trekt  van het oudere echtpaar, maar  van zo’n beetje iedereen die aanwezig is in de  brasserie,  behalve van  Goeleke.


   ‘Wilt u nog  wat bestellen?’ vraagt het meisje, dat op een  drafje naar  me toe  komt rennen.


   ‘O, je bedoelt de conceptie,’  zegt Goeleke. ‘Ja, dat  is een  mooie fase, misschien wel de leukste.’


    ‘Dat bedoel ik,’ zegt  de man,  en ik weet bijna zeker dat er  nu een straaltje kwijl uit zijn mondhoek druipt. ‘Dat is een  fase die goed beoefend  moet worden. Houd je er  een beetje van?’


   ‘Ik lust er wel pap van,’ hoor  ik Goeleke zeggen,  en ik besluit dat het nu  wel  lang genoeg heeft geduurd.  Ik  pak mijn  macchiato en  probeer zo onhandig mogelijk van  mijn  stoel te  vallen  en tijdens de val de macchiato over deze engerd te  gooien. Met een ordinaire vloek springt  hij overeind en begint in  onvervalst  Rotterdams  te  vloeken.


  ‘Jezusmina,’ hoor  ik Goeleke uitroepen, en het oudere echtpaar dat naast haar zit laat luidruchtig weten  dat ik al die tijd  al zulk merkwaardig  gedrag vertoonde.


  ‘Kan ik me misschien  bij  jou thuis even  omkleden,’  hoor ik de man zeggen, en ik  houd mijn hart vast dat Goeleke  hierin meegaat. Ondertussen komt het meisje met  natte doeken aanlopen  en dept onbeholpen de koffievlekken  uit zijn  versleten trui.


   ‘Ik denk dat  je  beter naar je eigen huis kunt gaan, want ik vrees  dat je niet  in een bloesje  van mij past.’


   Van pure  opluchting  begin ik te grinniken, en ik zie het  meisje  van de bediening  geïrriteerd naar  me kijken en ik bedenk met enige schaamte dat ik hier  de eerstkomende tien jaar niet meer hoef te  verschijnen.


   


  ‘Dit ga ik niet nog een keer doen,  hoor, Goeleke. Bekijk  het maar.’ Met  een verhit gezicht drink ik  mijn  glaasje tonic achter elkaar leeg.


   ‘Waarom  deed je zo ingewikkeld?’


  ‘Ik ingewikkeld?  Meen  je dat nou echt?  Dat was  een creep eerste klas.  Ik was als de dood dat  je  met hem  mee  naar  huis zou gaan.  Echt zo’n  type dat je  vastbindt op een stoel, je een litertje erwtensoep  voert, je vervolgens vermoordt  en  ergens in  zijn kelder in een  muur metselt. Daar komen wij dan  na vier  jaar achter  en vervolgens wordt hij  door Spong vrijgesproken.’


   Goeleke begint hard te lachen en laat  zich eens  lekker  achteroverzakken in  de loungekussens van  het  hippe café waar we onze toevlucht hebben gezocht. ‘Denk je nou  echt dat ik hem mee  naar  huis had  genomen?  Ik vond het ook een engerd.’


  ‘Maar waarom ging  je dan  helemaal mee in  zijn stomme  vragen?  “Ik lust er  wel  pap van”.’ Met een zo  laag mogelijke stem doe ik Goeleke na.


  ‘Heb ik je dat  verhaal verteld over  mijn oude buurjongen? Nog  niet zo lang geleden kwam ik die tegen. Het  was vroeger  een hartstikke  leuk joch, maar laten  we het er maar op houden dat hij niet al  te  best is opgedroogd. Ik vroeg  hoe het met hem ging  en  of hij getrouwd was en  toen kwam  het hoge woord eruit  dat hij  heel driftig op  zoek was  naar een  vrouw, maar dat zijn pogingen geen enkel resultaat hadden  gehad. Hij stond ingeschreven  bij allerlei  sites, maar elke keer  als hij  een date had, werd het helemaal niks. Ik  vond het echt  zielig.’


  ‘Ja,  maar deze man was  toch  echt  heel  eng...’


  ‘Laat  me nou  even uitpraten,’ zegt Goeleke. ‘Die knul  vertelde me de naarste verhalen over  hoe vrouwen hem afpoeierden. Echt, zo gemeen. Ik  heb me voorgenomen dat ik tijdens een date niet laat merken  wat ik van iemand vind.  Ik  vind het echt  netter om een paar dagen  later  een  bericht  te sturen dat ik niet helemaal  de klik  heb ervaren waar  ik wel op had gehoopt.’


  ‘Hij  was helemaal  geen veertig, Goeleke, en ik  betwijfel of  hij wel een boot heeft of  een metaalbedrijf had. Het  boordje  van  zijn overhemd was bruin. Gadverdamme,  Goeleke, bruin! Hij zat gewoon te liegen!’


  ‘Wat  maakt dat nou uit?  Sommige  mensen doen  zich  beter voor  dan ze zijn. Het is niet  mijn  taak om die  ballon door te prikken.’


   Ik ben even stil en kijk  Goeleke aan. ‘Misschien heb je wel gelijk,  maar  ik kan er zo slecht tegen als mensen  zich  anders voordoen dan ze  zijn.’


   ‘Ik zag al wat  voor  vlees ik in de  kuip had toen  hij aan kwam lopen. Het  zou me niets verbazen als hij zichzelf als  God’s gift to women beschouwt. Daar hebben  wel  meer mannen last van.  Ga er  nou maar van  uit dat hij in de veronderstelling verkeert dat ik echt een gezegend mens ben als ik hem tussen  de lakens  aantref. Veel verder dan de troosteloosheid  van het missionarisstandje  zal  hij  niet komen en  echt op oorlogssterkte zal  zijn materiaal ook niet  meer zijn,  maar desondanks is hij vast van mening  dat hij mij  de beste  seks ooit kan  bezorgen.’


  ‘En je voelt je  niet geroepen om  hem  uit te  leggen dat je daar zo je twijfels over hebt.’


   ‘Waarom zou ik? Wie  wordt  daar  nou beter van?’


   


   Halverwege de week loop ik zo achter  met  het bijwerken van mijn dossiers  dat ik besluit dat ik dit klusje beter  kan afmaken  als ik het  weekend in alle rust bij mijn ouders op de teckels pas. Gek genoeg  hebben  de zware  beschuldigingen van Ellen  over het incompleet zijn  van het dossier van  Stance  ertoe geleid  dat ik elke avond  zorg dat alles is bijgewerkt,  maar  vanavond ga ik  het niet meer redden. Ik ben doodop.  Of het  nu de emoties zijn van de dramatische toneelvoorstelling  of de stress over Ellen, maar ik ben de hele week  al zo moe dat ik amper vooruit  te  branden ben.


  Het  vooruitzicht  om vanavond  lekker op de bank te hangen met  een goed boek  is zo aanlokkelijk dat ik  besluit dat  ik niet  ga koken, maar  een pizza  in  de oven gooi.


  Met een zucht van tevredenheid  trek ik even later een felgekleurd  dekentje over  me heen.  Een glaasje  rode wijn,  een pizzapunt  en een thriller. Ik geef  mezelf een  denkbeeldig schouderklopje en  roep hardop:  ‘Je zorgt goed voor jezelf, Iris.’ En meld er droogjes achteraan dat ik trouwens niet zou weten wie dat  anders zou moeten doen.


   Ik sla de  eerste  bladzijde open, neem een hap van mijn pizza en  heb nog geen  drie regels gelezen  als mijn mobieltje gaat. Laten  bellen, Iris!  Maar ik kan mezelf  niet bedwingen en spring  van  de bank  af om even te kijken wie  het is. Een onbekend nummer straalt me tegemoet en mijn nieuwsgierigheid wint het van  het gezonde verstand en ik neem op terwijl ik mijn naam noem.


   ‘Hé Iris, met Paul  van Straaten, je  kent me niet maar ik ben  een neef van  Daan.’


   Mijn  hart gaat onmiddellijk  wild bonken en ik heb nu al spijt dat ik heb  opgenomen.  Als  ik  ergens niet aan herinnerd wil worden, dan is het  wel aan  Daan. Ik  laat een stilte vallen en vraag  me af wat ik hier  nu weer mee moet.


   ‘Weet  je waarom ik bel?’ Na zijn aanvankelijk stoere  introductie klinkt  hij al een stuk minder zeker van zichzelf.


   ‘Ja,’  zeg ik niet  al te  enthousiast. ‘Daan heeft me iets  verteld, maar...’


   ‘Sorry, ik val wel erg  met de  deur in  huis. Stoor ik je?’


  ‘Nee, ik lag  op de bank  een boek te lezen.’


  ‘Als  het goed is  heeft Daan je  verteld dat ik op zoek  ben naar  een psychologe.  Ik  ben bezig met  een televisieprogramma en ik  zoek een  enthousiast iemand die tijdens het programma iets  kan vertellen over  de psychologische  kanten  van adoptie.’


  ‘Ja,  zoiets  begreep  ik al van Daan.’ Terwijl ik het zeg,  realiseer ik me dat  ik allesbehalve als een  enthousiast iemand klink en ik vind dat ik het deze Paul niet  moeilijk moet maken alleen omdat Daan mij naar het rijk der onbetrouwbaren heeft  verwezen. ‘Excuses,’  zeg  ik, ‘ik ben even niet  zo scherp. Ik  lag op de bank met  een  boek en  pizza. Drukke  dagen  achter de rug,  maar vertel...’


  ‘Ik weet niet  of Daan  je de details  heeft  verteld,  maar de psycholoog die ons programma  van kennis moest voorzien  heeft ons laten weten dat  hij helaas wil stoppen. En  nu zitten we  met onze  handen in het haar.’


   ‘Heeft  hij  nog  aangegeven waarom hij ermee ophoudt?’


   ‘We kregen de indruk dat hij moeite had  met de uitzending  waarin twee mannen gaan  vertellen hoe de adoptie van hun zoontje is verlopen. Wij  willen specifiek ook daar aandacht  aan geven. Is  dat  voor jou...’


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ val ik Paul  in de  rede. ‘Dat is juist eerder een reden  voor mij om  het wel te doen.  Ik begin er zo langzamerhand erg  moe  van  te worden hoe  intolerantie onze samenleving er  niet prettiger op maakt.’


  Ik hoor  Paul  bijna hoorbaar opgelucht ademhalen. ‘Ik  weet dat  het kort  dag is, maar ben je in  de gelegenheid om vrijdagavond naar Amsterdam te komen om  met mij en Gerard Versteven, de  presentator,  te  praten over een eventuele invulling?’


  ‘Dat moet lukken. Zeg maar waar, wanneer en  hoe laat. Wanneer  beginnen  trouwens  de opnames?’


  ‘Volgende  week woensdag. Het is allemaal erg kort dag.’


  Ik slik even. ‘Ik weet niet of ik dat ga redden, ik heb  een eigen  praktijk en ik...’


  ‘De opnames zijn ’s  avonds. We hebben het  voorwerk al gedaan, we moeten alleen  nog draaien. Zullen  we vrijdag om halfzeven  afspreken in  het Americain? Dan gaan  we samen een  hapje  eten.’


   


   14


  Ik weet dat  het  al tien  uur ’s avonds  is en  eigenlijk veel te laat om nog bij Lein aan te bellen,  maar ik ben zo opgewonden over  wat ik heb meegemaakt.


  ‘Lag  je al te slapen?’ zeg ik verontschuldigend als Lein opendoet, op  berensloffen en  in een grote badstoffen badjas waar  haar  dikke buik pontificaal door  naar buiten  steekt.


   ‘Slapen doe ik niet meer. Ik wissel minitukjes  met plassen af en  dat  gaat  zo  de hele nacht door. Maar kom verder.’ Ze pakt me bij de hand en trekt  me het huis  in. ‘Wil je wat drinken?’


   ‘Glaasje  water, graag. Ik heb al genoeg  wijntjes op. Ik heb je zo iets leuks te vertellen.’ Met rode blossen op mijn  wangen kijk ik haar aan.  ‘Ik  ga meedoen aan  een televisieprogramma, als deskundige. Opnames  starten  woensdag. Wat vind je daarvan?’


  Met open  mond kijkt Lein  me aan. ‘Wacht even, we gaan skypen.  Didi moet dit ook horen.’


   Ondanks  haar  dikke buik beweegt  Lein als een  razende door haar  woonkamer, plaatst haar  laptop  op de grote eettafel en zet me vervolgens op  een stoel  naast haar.


   ‘Didi, moet je nu toch  horen wat  Iris  gaat doen,’ gilt ze  even later  tegen het beeldscherm. ‘Iris wordt een nationale televisieheld!’


  ‘Iris wordt  wat?’ Didi kijkt glazig de webcam  in.


   ‘Ik  word deskundige  inzake adoptiekwesties bij een televisieprogramma,’ zeg ik  op gedragen toon. ‘Zes  afleveringen, en in elke  aflevering geef ik mijn professionele kijk op een adoptiezaak.’


  ‘Heb  jij eigenlijk specifiek verstand van adopties?’ vraagt Lein opeens.


  ‘Ik heb mijn  scriptie erover geschreven, weet je  nog?’ Licht  verontwaardigd kijk  ik haar aan. ‘Misschien kun  jij  je het nog herinneren, Didi? Het  was echt een worsteling. Die hele  hete  zomer zat  ik in de bibliotheek,  weten jullie  dat niet meer?’


    ‘Nee, maar je moet wat  rechter  voor de  webcam gaan zitten. Ik  zie nu alleen  maar de linkerkant van je gezicht.’


   ‘Opnames  beginnen  woensdag en ik mag twee mensen meenemen voor in het publiek.  Willen jullie mee?’


   ‘Ik zou dolgraag willen, maar ik moet zo vaak  plassen dat is gewoon  niet normaal  meer. Het is niet  handig als ik  meega,  want  dan  waggel ik elke keer voor het beeld langs.’


  ‘Joep is woensdagavond niet thuis, dus dat gaat een probleem worden met de oppas. Vind je het  erg? Wanneer wordt het  uitgezonden?’


  ‘Dat weet  ik eigenlijk niet  precies.’


  ‘Kunnen jullie je  trouwens  nog mijn televisieoptreden herinneren bij die would-be Knevel en Van  den  Brink?’ zegt Lein. ‘Dacht ik toch uitgenodigd te zijn  om een  mooi verhaal te vertellen  over  het succes  van mijn onderneming,  was ik gewoon een ordinaire sideguest.’


  ‘Nou en of ik dat nog  weet,’  roept Didi. ‘Wat was jij  goed!’


   ‘Ik weet  nog dat  ik daar zat bij  de make-up. Zo’n  visagiste  die alleen  maar kauwgom zat  te kauwen en me droogjes liet  weten dat  het  live  was.  Ik dacht dat ik gek werd.’


  ‘Hoe zijn ze eigenlijk  bij jou terechtgekomen?’ vraagt Didi  aan mij.


  ‘Via Daan. Zijn neef  is producent van dit  programma.  Ze hadden al iemand, maar  die heeft  op  het laatste  moment  afgezegd  en...’


   ‘Heb  je nog iets van Daan  gehoord?’ valt Lein me in  de  rede.


  Ik schud  mijn  hoofd.


   ‘Wat was er eigenlijk met  je aan de hand?  Je  deed  zo merkwaardig na de voorstelling  toen we met elkaar in  dat café zaten.’


  ‘Dat is een  heel verhaal, daar  wil ik het nu niet over  hebben. Ik  ben nu  hartstikke blij dat...’


    ‘Heeft je zus je  nog verteld over die Texaan?’


   ‘Nee,  hoezo?’


   ‘Die zijn samen op pad geweest  en  hebben uiteindelijk staan zoenen.’


   ‘Wat?  Daar heeft ze niets  over gezegd.’


  ‘Ik heb  je geprobeerd te bellen die zondag,  maar je nam niet op,’ zegt Didi  verwijtend.


  Beschaamd sla  ik mijn  ogen neer.  Ik heb even geen behoefte  om tekst  en  uitleg te geven over mijn miserabele day  after  de voorstelling. ‘Ik ga jullie heus nog wel  een keer daarover bijpraten, maar niet nu.  Ik ben zo blij.  Ik kom op televisie! Is dat niet waanzinnig. Ik  moet natuurlijk nog wel  even in  mijn scriptie over adoptie  duiken, want anders sta ik met mijn mond vol tanden.’


  ‘Ja, want  aan een deskundige die geen deskundige is hebben ze natuurlijk niet zoveel,’ zegt Lein lachend.


  ‘Ik kan  het  toch wel?’ vraag ik opeens onzeker. Plotseling  besef ik  waar ik ja tegen heb gezegd. ‘Ik  bedoel, wat weet  ik nou  eigenlijk van adopties?’


    ‘O, lieve schat, we zitten alleen maar grappen te maken.  Natuurlijk kun  jij dat!’ Didi zwaait als een  gek met  haar handen voor  de webcam  heen en  weer waardoor het beeld  alleen maar heel  wazig wordt.


  ‘Ja, als er iemand goed  is, dan ben jij het wel. Maak je geen zorgen, je bent  een fantastische psychologe met jarenlange ervaring.’


  ‘Precies,’ roept Didi. ‘Je hoeft niet zelf geadopteerd te zijn, tenslotte.’


  Ik schiet in  de  lach.


  ‘En  je bent ook nog eens supercamerageniek.’


  ‘Hoe weet  jij dat nou?’ vraag ik aan Didi.


  ‘Ik zie je hier  toch op  het scherm. Althans je rechterkant, en die mag er zijn!’


    Als Lein de webcam uitzet en het Skype-samenzijn met  Didi beëindigt, vraagt  ze of ik zin heb in een  kopje thee. Ik schud  mijn hoofd en laat  haar weten dat ik door  de drukte op de praktijk  nergens meer  aan toekom  en  er  verstandig aan  doe  om naar huis te gaan  en mijn bed in te duiken.


   ‘Waarom blijf  je hier niet slapen vannacht?  Matthijs zit in Berlijn. De komende twee weken vliegt hij de halve  wereld over om de laatste  zaken te regelen voordat de kleine geboren wordt, zodat we de  eerste maand  veel tijd met elkaar kunnen  doorbrengen.’


  ‘Zie je tegen de bevalling op?’


    ‘Nee, ik  zit  inmiddels in de fase dat ik me  nog amper kan bewegen. Ik wil mijn  vrijheid terug en  de enige manier om die terug te krijgen is om  een kind  van zes pond door  een heel klein gaatje naar buiten  te persen.’


   ‘Klinkt als  feest,’  zeg ik. ‘Ach, weet  je  wat,  ik blijf gezellig slapen, dan ga  ik morgenochtend weer op  tijd terug.’


  In  een te groot T-shirt van  Matthijs kruip  ik even  later tegen Lein aan.


  ‘Hier, moet  je voelen.’ Ze  pakt mijn hand  en legt  die  op haar enorme buik.


  Ik  ben  helemaal stil als  ik kleine  schopjes tegen de palm van  mijn hand voel.


    ‘Nu moet  je je hand heel langzaam bewegen over mijn buik.’


   Ik doe  precies wat Lein zegt en tot mijn verbijstering voel ik  hoe de kleine mijn bewegingen volgt.


  ‘Lein,  wat  bijzonder,’  zeg ik, en  ik krijg een brok in  mijn  keel.


  ‘Mooi, hè?’


  Ik  knik, maar dat  kan ze niet zien. De brok  in  mijn  keel wordt groter en voelt bijna pijnlijk aan.  Zou ik ooit...


   


   Rond een uurtje  of elf ben ik  de  volgende ochtend  weer in Den Haag. Ik  rijd niet  naar huis, maar ga onmiddellijk door naar de Groot Hertoginnelaan. De stilte van  mijn praktijk is  precies  wat  ik nodig  heb om nog  wat achterstallige klusjes te doen.


  ‘Iris, ben jij  dat?’ hoor  ik Goeleke  vanuit de keuken roepen als ik  de trap op  loop.


   ‘Ja, ben jij ook aan  het werk?’  roep  ik terug.


   Boven hoor  ik  de deur van het  atelier  van Maartje opengaan.  Over de reling  van de  trap gilt ze naar beneden:  ‘Als ik  had  geweten  dat  jullie zoveel gebruik  van dit pand zouden maken,  dan had ik veel  meer huur gerekend.’


  Lachend loop  ik naar de keuken, waar Goeleke  ook  al zit  te grinniken  om de opmerking van Maartje.


   ‘Wat ben  jij aan  het doen?’ vraag ik.


  ‘De correcties aan het doorvoeren van mijn nieuwe  boek. Moet over twee maanden in de winkel liggen. Zo’n boek  schrijven is als een kindje  krijgen. De eerste drie maanden ben je misselijk  omdat je niet  precies weet hoe je het  hebben wilt,  dan volgen  drie maanden  van relatieve  rust waarin je lekker kunt schrijven en  daarna komen de  drie  laatste zware  loodjes.’


   ‘En die zijn?’ vraag ik belangstellend.


   ‘Schrappen en herschrijven, het persklaar  maken – leuk woord  in dit verband –, de correctiefase  en dan als  laatste  nog een keer de revisie.  Maar  als je dat  hebt gehad, volgt  de  feitelijke bevalling en slinger je je boek de  wereld in met een boekpresentatie als kraamfeestje. En daarna moet je kindje het zelf doen.’


   Ik haal een espresso uit George en vertel over het wonder dat ik gisteren  ervaren  heb toen ik bij Lein logeerde.


  ‘Ja, de natuur is mooi.’ Een grote glimlach  verschijnt op het gezicht van Goeleke. ‘Trouwens, over de schoonheid van de  natuur gesproken.  Ik ben  gisteravond op date geweest.’


   ‘Echt?’


  ‘Ja, het was allemaal heel erg last minute.  Ik wilde je nog  bellen om  mee te gaan, maar ik... Sorry,  ik hoop dat je  het niet erg  vindt.’


  ‘Geen  enkel probleem! Ik  was er trouwens  ook niet, ik zat in Amsterdam.’ Het  liefst zou ik Goeleke nu  willen vertellen  over mijn televisieavontuur,  maar ik zie aan haar gezicht dat ze  niet  kan  wachten om een compleet verslag te  doen van haar date. Dus roep ik enthousiast:  ‘Vertel!’


  ‘Iris, ik  heb zo’n leuke vent  ontmoet.  Echt, in alle  opzichten. Hij  ziet er  goed uit, heeft humor,  de juiste leeftijd en wat  mij betreft bereikt de lift niet eens de tweede verdieping.’


  ‘Maar dat is fantastisch!’  Ik maak bijna een vreugdedansje, zo leuk vind ik het.


   ‘Er is een kleine kink...’


  ‘Hij is  getrouwd...’


  ‘Nee, hij zei heel  eerlijk aan het  eind van de avond  dat  hij me geweldig vond, maar ook  een beetje veel.’


  Teleurgesteld kijk ik Goeleke aan. ‘Wat  bedoelde  hij  met  “veel”?’


   ‘Ik  dacht in eerste instantie dat hij me te  dik  vond, dus  ik werd nijdig,  maar hij liet  me  weten dat  hij op zoek is naar een vrouw met iets  minder zelfreddend vermogen.’


   Ik schud mijn  hoofd om  aan te geven dat  ik niet begrijp waar ze het over heeft.


  ‘Hij had het  gevoel dat ik  heel goed  mezelf kon redden.  Hij vermoedde dat onafhankelijkheid mijn tweede naam was en  vertrouwde me beschaamd toe  dat hij  graag  voor een vrouw  wil zorgen.’


   ‘Wat bedoelde hij daarmee? Zoekt hij een vrouw die  zíjn  overhemden strijkt terwijl híj vijf dagen  per week werkt?’ Ik trek  een  afkeurend gezicht.


  ‘Nee, gek genoeg begreep  ik wel wat hij bedoelde. Eigenlijk  heb  ik geen man nodig. Ja, zijn zaad, maar voor  de rest kan ik zonder.  Ik denk  dat hij  dat perfect  aanvoelde. Ik vond  het  echt heel  erg jammer, maar vreemd genoeg was ik ook dankbaar dat ik hem had  leren kennen.  Iris,  ik wil echt dat jij hem  ontmoet.’


  ‘Huh?’


  ‘Jullie zijn  de perfecte  match.’


  ‘Wil  je daarmee  zeggen dat ik  een zielig vrouwtje ben  dat  het niet  gaat redden in deze  boze  wereld  zonder  de hulp van  een stoere macho?’


  ‘Nee, ik  wil alleen maar zeggen  dat jullie goed bij elkaar passen.’


   ‘Puh, ik weet niet  of  ik  daar  al aan toe ben. Ik moet er  even  over  nadenken.’


   ‘Prima, maar niet  te lang.’


  


   Het kost me moeite  om  me te concentreren  als  ik  achter mijn bureau zit. Een  mager zonnetje  schijnt door het raam  naar binnen  en  ik krijg opeens heel veel  zin  om een lekkere lange wandeling op het strand te gaan  maken. Het ruisen van de zee, de wind die door mijn haren wappert en daarna een kop koffie bij een strandtent.  Het is zaterdag, wat houdt me tegen? Dossiers,  administratie en declaraties, die  houden me tegen.


  Mijn gedachten  dwalen af naar Ellen en  ik vraag  me af of  ik het kan maken om Dirk  op  zaterdag te bellen. Twijfelend kijk  ik naar mijn mobiel. Ik wil weten of hij al een gesprek met  haar heeft gehad. Ik trommel  nog een keer  met mijn vingers op de tafel, maar besluit  dan  om contact  met  hem  op te nemen.


  Dirk is zoals altijd  warm en lief.  Er  daalt onmiddellijk een rust over me heen als  ik hem hoor zeggen dat hij al  een  gesprek met Ellen heeft gevoerd.  Een moeizaam gesprek, dat wel,  maar  hij  heeft er alle vertrouwen in dat hij een gunstige invloed op  haar kan hebben.


   ‘Ik ga nog  één gesprek  met  haar voeren en daarna kunnen we gezamenlijk  rond  de tafel gaan  zitten om de  verwachtingen en  ideeën over jullie  verdere  samenwerking uit  te  spreken.’


  Als  ik ophang heb  ik het  gevoel  dat het misschien allemaal wel goed  komt.  Het zou toch fantastisch zijn als we na  een moeizame start gezamenlijk met  z’n drieën verder  kunnen. Heel  even voel ik een nare steek door mijn lichaam gaan  als ik er weer aan denk wat ze me geflikt heeft  met Daan,  maar ik probeer het ellendige gevoel  te verdringen. Ik  moet vooral niet  te lang  stil blijven staan  bij de  negatieve  dingen, omdat ik  me dan onmogelijk  kan richten  op datgene wat wel goed gaat.


  Terwijl  ik me probeer  te  focussen  op een dossier moet  ik  opeens aan Daan denken. Tijdens het gesprek met Paul,  zijn neef, viel  de naam van  de leuke regisseur maar één keer.  Ik durfde niet aan Paul te vragen hoe het met  zijn neef ging. Ergens had ik gehoopt dat  Daan nog iets  van  zich zou  laten horen, maar zo abrupt  als hij in mijn leven verscheen, zo abrupt  verdween hij ook  weer.  Als  een bliksemschicht.  Alleen wel eentje die diep ingeslagen heeft. Moet  ik  hem niet zelf bellen  en uitleggen wat er gebeurd is? Zenuwachtig  tik ik met mijn  pen op mijn bureau.  Mijn gedachten worden heen en weer geslingerd  tussen wel bellen  en niet  bellen. Vertwijfeld  loop ik naar  beneden  om  nog een espresso te  halen in de  stille hoop dat ik Goeleke  in de  keuken  aantref. Wie weet  heeft zij nog  een  goed  advies, maar Goeleke is  in geen velden of  wegen te bekennen.


   Uiteindelijk hak  ik de knoop  door. Er is nog niemand doodgegaan  van  een belletje. Ik  voel  mijn handen trillen als ik  de  telefoon over  hoor gaan. Maar er wordt niet  opgenomen  en als ik  zijn stem hoor op de voicemail schrik ik  zo  dat  ik ophang. Pas op dat  moment  besef  ik dat hij kan zien  dat  ik gebeld heb.


   ‘Shit,’ roep ik hardop, en om niet helemaal mijn gezicht te  verliezen,  besluit  ik om  hem een sms te  sturen.


  


  Hoi Daan,


  Gaat alles goed?  Ik zou je graag willen uitleggen wat er echt is  gebeurd. Wil je me terugbellen?


  Groet Iris


   


  Ik  lees de tekst  nog één  keer  terug en druk bijna paniekerig op verzenden. Als ik  er te lang over  nadenk, durf ik hem niet te versturen, bang  als ik ben dat ik mezelf hopeloos  verneder.
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  ‘Lekkere zondag gehad?’  vraag ik. Maartje en Goeleke staan met een kop koffie  in hun hand  in de grote hal van ons pand met  elkaar  te praten  als  ik binnenkom.


  ‘In de ochtend  een prematuurtje  en ’s avonds een thuisbevalling.  Ik ben bekaf!’ Goeleke grijnst  er uitgebreid bij en ik vraag me  af waar ze haar energie  vandaan haalt. ‘En jij, Iris?’


  Eigenlijk moet ik ze nu vertellen dat ik de  hele zondag om  de  vijf minuten op  mijn mobiel heb gekeken of Daan me  nog een bericht  had gestuurd. Wat overigens niet het  geval was, maar ik kijk Goeleke en Maartje  zo opgewekt mogelijk aan en zeg: ‘Alles op orde. De administratie  is gedaan en alle declaraties  zijn de deur uit. Moet ook wel, want  het wordt een drukke week. Ik ga meewerken aan  een  televisieprogramma.’


  ‘Wat?’ roept Goeleke uit. ‘Vertel!’


    In een paar korte zinnen  praat  ik ze bij terwijl de eerste  zwangere vrouwen binnendruppelen en een klein schuchter  meisje met een hoog Pippi Langkous-gehalte samen met  haar moeder  binnenkomt.


  ‘We  hebben het er  nog wel over,’ zeg ik tegen Goeleke, en ik wend me tot  het kleine  meisje dat de hand  van haar moeder  stevig vasthoudt. ‘Annabel, wat  ben je  lekker op tijd.  Kom verder.’


  De hele dag word ik geleefd door de problemen van mijn cliënten. Gehaast eet ik tijdens mijn  lunchpauze een broodje  en wip  even binnen bij Stance  en  Ellen. Stance  vliegt me bijna  om mijn nek als ik haar vertel dat ik ben gevraagd voor een televisieprogramma.


  ‘Iris, dat is  fantastisch. Dit  is zo goed voor  jou én voor  de praktijk. Ik  ben zo trots  dat ik  voor  jou mag werken. Echt!’


  Ik geef haar  een dikke knuffel  en ben  zichtbaar ontroerd door haar complimenten en ik besef  eens te  meer dat  ik  er  alles aan  moet doen om  te voorkomen dat zij ergens anders gaat  werken.


  Ellen reageert aanmerkelijk minder  enthousiast.  ‘Waarom jij, waarom niet  iemand anders  uit deze praktijk?  Stance of  ik?’


   ‘Het verzoek kwam niet  via de praktijk, maar  via Daan. Zijn neef  is de producent van  het programma.’


  De ogen van  Ellen vernauwen zich weer tot  van  die griezelige spleetjes. Ik zie een  verbeten trek over haar gezicht glijden en ik  kan  me wel voor mijn  kop  slaan. Waarom  heb  ik in hemelsnaam  de naam Daan  genoemd? Hij had tenslotte ook haar kunnen vragen en ik weet dat deze  gedachte nu  ook door  haar  hoofd speelt.


  ‘Het was echt een lastminute-actie. Ze hadden al iemand, maar die trok zich op het laatste moment terug en toen...’ Ik hakkel omdat ik niet  wil dat  Ellen zich van  alles en nog wat in haar hoofd haalt waardoor  de humeurigheid bij  haar toeslaat, maar  bedenk  tegelijkertijd dat als  we met elkaar  en Dirk een gesprek hebben dat ik dan  wel  naar voren  moet brengen dat het niet zo  kan zijn dat  ik bij haar op  mijn tenen moet lopen en  wel  heel erg op mijn woorden moet letten.


   


   Voor mijn gevoel heb ik  uren  voor mijn kledingkast  staan dralen. Ik  kon geen keuze maken tussen een  fleurig jurkje met een licht decolleté of  een wat conservatiever pakje  met een keurige blouse. Uiteindelijk heb ik het jurkje aangetrokken. Ik weet nog niet helemaal  wat er van  me verwacht wordt en wat mijn rol precies is en ik merk dat ik onzekerder word naarmate Hilversum dichterbij komt.


  Paul  begroet me  enthousiast en als we met een kop koffie zitten te praten  in  de kantine van de studio’s komt Gerard  Versteven, de presentator, al even geestdriftig op  me af.


   ‘Iris,  wat fijn dat  je er bent.  Heb je er zin  in?’ De blonde man met  zijn helblauwe ogen  kijkt me lachend aan. Een rij blinkend witte  tanden straalt me tegemoet en  als ik heel eerlijk ben dan moet zelfs ik toegeven dat deze man wel bijzonder  aantrekkelijk  is, als je tenminste valt  op het Deense model met brede kaken, blonde haren en blauwe ogen.


  ‘We starten  om  acht uur met  de opnames. We  hebben je het script toegestuurd dus als het goed is weet je precies wanneer je wat  moet zeggen.’


   ‘Eh... Gerard, ik heb  geen script  ontvangen.’ Mijn hart begint opeens wild te  bonken en ik  heb  opeens  heel  erg spijt  van  de spontane  actie om als  televisiedeskundige totaal  de  plank mis te slaan. Ik hoor weer de woorden van Stance: ‘Dit is zo goed voor  jou  én de praktijk. Ik ben zo trots dat  ik voor jou mag werken.’ Maar het besef  dringt plotseling  tot me door  dat het wel eens enorm schadelijk kan zijn  voor mij én  de  praktijk als ik  de grootst mogelijke onzin uitkraam. Waarschijnlijk  is al het bloed  uit mijn gezicht verdwenen want  Paul doet onmiddellijk  zijn best om me gerust  te stellen.


   ‘We hebben nog tijd  zat om alles door te nemen. Je hoeft  echt niet  zenuwachtig te worden. Het  komt  heus wel  goed.’  Terwijl Paul zijn uiterste best doet  om  te zorgen dat ik niet  gillend  de  studio’s verlaat, gaat Gerard zo ongeveer  totaal  door het lint. Scheldend  op  zijn  medewerkers beent hij door de  kantine van de  studio en  aangezien niemand op- of omkijkt vermoed ik dat  het  niet de  eerste keer is dat  hij  zo finaal  over de rooie gaat.


  Ik trek me met Paul terug in een vergaderzaaltje,  waar hij me zo rustig mogelijk uitlegt wat precies mijn rol  is. Met het script voor mijn neus loopt hij alles door en het wilde gebonk van  mijn hart  wordt  al wat  minder. Dit gaat  best lukken, houd ik mezelf dapper  voor.


  ‘In deze eerste aflevering komen twee  ouders aan het woord  die na  jaren  van vruchteloze pogingen om zwanger te worden hebben besloten dat adoptie nog de  enige mogelijkheid is. Aan de hand van  hun verhaal  laten  we zien welke  stappen  je  allemaal moet nemen om tot  een succesvolle adoptie  te komen. We  hebben al  heel veel  van tevoren opgenomen en dat laten we op een scherm  zien voor het  publiek. Later monteren we alles.  De bedoeling  is dat deze  serie  een mooie mix wordt tussen  reportages en  studio-opnames.’


  Ik knik. ‘En  wanneer moet ik wat zeggen?’


   ‘Je wordt natuurlijk in het begin voorgesteld als onze vaste deskundige die elke  week  terugkomt, maar jouw  specifieke  kennis roepen we  pas aan het eind van het programma in. De  ouders en hun geadopteerde kind wordt op een gegeven moment gevraagd hoe ze dit  hele  proces hebben  ervaren en dan kom jij ook aan het woord en  dan is  het de bedoeling  dat je wat vertelt over wat het  voor  ouders betekent  om  dit hele traject te doorlopen. De  onzekerheid, de angst dat het  allemaal  niet goed komt.’


   Ik  zucht even  hoorbaar en kan mezelf wel voor  mijn kop  slaan. Ik  had toch zelf ook  kunnen bedenken dat  ze van tevoren  wisten waar  ik het  vanavond over moet hebben.  Waarom  heb ik ze zelf  niet  gebeld?


   ‘Denk je dat het  gaat lukken?’ Voor het  eerst zie ik enige twijfel in de ogen van Paul en ik knik benauwd.  ‘Jawel,  daar kan ik wel mee  uit  de voeten. Ik heb mijn scriptie over dit onderwerp geschreven en ik heb de  afgelopen dagen mijn geheugen  opgefrist. Het  komt vast wel  goed. Maar  ik  hoef deze uitzending dus  niets te zeggen  over hoe  een kind zo’n adoptie kan ervaren?’


  ‘Nee, dat  komt de volgende uitzending uitgebreid  aan de orde. Maar je  kunt erop vertrouwen dat het script voor  die uitzending overmorgen bij je in de bus ligt. En als dat  niet  het  geval is, dan kom ik het hoogstpersoonlijk bij je brengen.  Heb je  nog vragen?’


   Ik schud  mijn hoofd, maar opeens flap ik eruit:  ‘Hoe gaat het met Daan? Heeft hij  het naar zijn zin in Brussel?’


   ‘Geen idee, ik heb hem nog niet gesproken. Ik zie hem over een paar weken.  Dan  hebben we  onze  jaarlijkse familiereünie, maar ik  ga ervan uit  dat  alles goed met hem gaat. Hij voelt zich  overal op  zijn  gemak.’


  ‘Ja,  dat klinkt  als  typisch  Daan,’ zeg ik lachend. ‘Maar geldt dat  ook voor  zijn vriendin? Ik neem  aan dat  ze met hem mee is gegaan?’  Ik hoop maar dat  Paul de trilling in  mijn  stem niet merkt, maar ik  voel  opeens ontzettend de behoefte om meer te weten over de regisseur  die  ik zo  vreselijk heb  teleurgesteld.


  ‘Vriendin? Daan heeft geen vriendin.’


  Met grote ogen kijk ik  Paul  aan. ‘Jawel hoor,  Daan heeft een vriendin.’


  ‘Ik  weet  niet met wie jij in de war bent,  maar onze Daan heeft geen vriendin. Die heeft hij wel gehad,  maar  dat is  al weer jaren  geleden. De dame  in kwestie bleek niet  helemaal betrouwbaar en daar  moet je bij Daan niet mee  aankomen.  Hoe dan  ook,  dat was de laatste keer dat hij een vriendin had.’


   Voor de zoveelste keer in korte tijd trekt het bloed  uit  mijn gezicht weg. Ellen, verdomme!


   


  Ik  kom pas  weer een beetje tot rust als ik in de stoel zit bij de visagiste. Het meisje kijkt me  vriendelijk aan,  blaast haar kauwgom tot een enorme bel, laat hem  klappen  en  slurpt  hem  vervolgens in  één  teug naar  binnen.


   ‘Zullen we  uw haar  leuk  opsteken?  En wat  dacht u van groene oogschaduw?’


  ‘Dat opsteken vind ik prima,  maar  groene oogschaduw...’


  ‘We  gaan het gewoon proberen.  Als u het niet mooi  vindt, dan  doen we iets  anders.’ Weer laat ze de kauwgom met een  knal uit elkaar spatten.


  ‘En wat vindt  u van  Gerard?’


    Ik kijk haar  vragend aan.


  ‘Gerard, de  presentator. Iedereen vindt hem een lekker  ding. En  daar maakt hij dankbaar gebruik van, als u  begrijpt wat  ik bedoel.’ Ze geeft  me een knipoog.  ‘En  niet alleen  vrouwen, hoor.  Gerard steekt hem overal in.’  Ze blaast de  kauwgom zo op dat hij bijna helemaal haar gezicht bedekt.


  ‘Ik weet  eerlijk gezegd niet  of ik het allemaal  wil weten,’ zeg ik  tegen  de roze bubbel in de spiegel.


  ‘Grappig  zeg,  bijna iedereen die hier zit wil juist  dit soort verhalen horen.  Behalve de heel chique mensen dan,  hè.  Ministers  en dat soort mensen. Die willen  dat  niet. Nou,  dat  is trouwens niet helemaal  waar. Die Alexander Pechtold,  die wil álles weten, maar dan ook álles!’


  Het kind ratelt maar  door en kwast ondertussen een  kilootje  poeder  over  mijn gezicht, ondertussen  heftig op haar kauwgom kauwend.


  ‘Mag ik  je wat  vragen?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


   ‘Heb jij ooit voor een  praatprogramma  gewerkt voor  RTL. Ik weet niet  hoe het heet, een soort  Knevel  en Van den Brink.’


   ‘Dat is mijn  tweelingzus,’ zegt het kind  enthousiast.  ‘We hebben allebei dezelfde  opleiding gevolgd.  Iedereen zegt dat we op elkaar lijken, maar  ik zie dat niet.  Gek is dat! Dat  zie je dus  zelf niet, hè? Dat programma dat zij  doet is trouwens live,  dat vind ik helemaal niets.  Als  de  camera’s  even van  de tafel  wegdraaien, moet je snel bijpoederen  omdat  anders die bezwete hoofden zo gaan  glimmen.  Niets voor mij.  Dit  is  veel leuker.  Welke kleur lippenstift zullen we doen? Rood of oranje?’


  ‘Doe maar wat?’ zeg ik, en  het  flitst  door  me heen dat  ik dit  echt niet moet vergeten  te  vertellen aan Lein.


   


   Als  ik in de auto  terug naar Den  Haag rijd, voel ik de  zweetplekken onder  mijn arm koud tegen  mijn lijf kleven.  Paul en Gerard waren razend enthousiast.  Ik heb  zoveel  complimentjes gekregen dat ik  er  verlegen  van werd, maar  toch voelde ik  me voornamelijk opgelucht dat het voorbij was. De  opluchting  was zelfs zo groot dat ik het in eerste instantie helemaal niet in  de gaten  had dat de hand van Gerard wel  heel lang op mijn  rug rustte en langzaam naar beneden gleed  om te eindigen bij  mijn billen. Ik reageerde niet  eens. Paul daarentegen  had  het donders goed in de gaten. Hij glimlachte,  gaf me een knipoog en het  enige wat ik  dacht was: shit, als hij  dit maar niet  aan Daan  vertelt. En terwijl ik het dacht, vroeg ik  me af  waar ik  mee  bezig was. Waarom zou Paul  het aan Daan vertellen?  Daan zit in Brussel, reageert niet  op mijn sms’je en  heeft een  vriendin  gehad die  hem belazerde.  Ik  heb  geen idee of hij überhaupt iets voor me voelde, maar als dat  wel  het geval was, dan heb  ik hem in ieder geval  dusdanig teleurgesteld dat ik het verder wel kan  vergeten. Dus wat  kan  mij het  schelen wat die  Paul  tegen die Daan zegt  over op  welke  plekken de handen van die Gerard op mijn lichaam hebben gelegen!


  ‘Het wordt tijd dat je Daan  achter  je laat, Iris,’ spreek  ik mezelf  streng  toe.  ‘Ga uit met die  fantastische date  van Goeleke en  vergeet Daan!’
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  Ik heb mijn  koffer al ingepakt zodat ik meteen vanuit mijn werk  door kan naar mijn  ouders in  Goes. Helaas heeft mijn eindeloze getwijfel  over wat ik allemaal mee moet nemen voor een weekendje  oppassen op twee teckels ervoor gezorgd dat ik te laat van huis ga. Hijgend  kom  ik binnenrennen,  waar Bas  en zijn moeder al op  me  zitten  te wachten.  Ik  pak snel koffie en hoop maar dat ik  de rest van de  dag niet  achter de feiten aan  blijf lopen.


  Bas  kijkt me lachend aan en ik geef hem een knipoog. Op de een of andere manier ben ik gek op dit negenjarige blonde  ventje dat een paar maanden  geleden bij me binnenkwam. Elke nacht werd hij wakker  door nachtmerries. Dromend  over  een groot monster  dat  eerst zijn  ouders  opat, daarna zijn zusjes en vervolgens  aan  zijn tenen begon.  Dit was meestal het moment  waarop hij gillend wakker  werd, zijn ouders uit bed haalde en niet  meer in slaap kon  komen.  Overdag was hij moe, ’s avonds durfde  hij niet te gaan  slapen. School  ging eronder lijden en ook  zijn moeder trok  het niet meer  om  nacht na  nacht aan zijn bed  te zitten.  Werkelijk alles wat ik in huis had, trok ik uit de kast om hem te  helpen,  maar niets hielp. Ik  stond eerlijk gezegd op het  punt om er zelf  ook radeloos van te  worden.


   Vorige  week  kwam  hij huilend binnen. Zijn moeder,  totaal  uitgeput,  kon haar irritatie  amper onder stoelen of banken steken. Met grote tranen in zijn ogen vertelde Bas dat zijn juf hem  een monster had genoemd en zijn  moeder hem  vervolgens vreselijk  overstuur van school had  gehaald. Na  weken  van amper slapen,  was dit de  druppel die de emmer deed overlopen.


  ‘Nou,’  zei ik, ‘daar heeft de juf  wel een beetje  gelijk in.’


  De moeder  kwam half  overeind, wierp me  een woeste  blik toe  en wilde al  wat  zeggen, maar een handgebaar van mijn kant was  voldoende  om haar tot  stilte te  manen.  Met grote ogen keek Bas  me aan. Ik zag hem moeizaam slikken.


  ‘Maar wat de  juf natuurlijk niet weet is dat jij een  heel bijzonder monster  bent.  Zo’n monster waar er  maar eentje  van is.’


  ‘Hoezo?’ vroeg Bas, en met zijn mouw veegde hij  over zijn  betraande ogen terwijl  ondertussen zijn  schouders  schokten  van  ellende.


  ‘Jij bent een monster  dat extreem  lief is  voor  mensen, maar keihard voor andere monsters. Die lust  jij rauw.  Jij bent het monster  der monsters. Geen monster kan tegen jou op.’


  Secondenlang  was  het stil.


  ‘Dus  ik ben...’ zei het jongetje,  en voor het eerst zag ik weer iets van hoop in zijn ogen glinsteren.


   ‘Ja, inderdaad.  Jij bent de koning  van de monsters. Alle monsters zijn bang voor  jou. Nee, dat  heeft jouw  juf goed aangevoeld. Het  is fijn dat  ze het gezegd heeft, want ik zie het nu  ook.’


  Twee dagen  later belde  de moeder  om  te vertellen  dat hij  weer sliep. Van ’s avonds tot  ’s ochtends vroeg. En nu  zat hij  hier  met op zijn  schoot een enorme doos bonbons. Voor  mij.


  ‘Dus je  slaapt weer,  Bas?’ vraag ik.


   Het ventje knikt heftig. Rode blossen op  zijn  voorheen bleke wangen. De dofheid in zijn ogen heeft  plaatsgemaakt  voor  een stralende blik.


    ‘Het gaat hartstikke goed,’ zegt zijn moeder opgelucht. ‘Er  is alleen  één nadeel.’


   ‘En dat is?’ vraag ik  bezorgd.


  ‘Hij  wenst niet  meer met Bas aangesproken  te worden. Monster is zijn nieuwe naam.’


  Ik weet een lach te onderdrukken en zeg: ‘Nou, monster, het ga  je goed.  Laat  nog eens wat van je  horen.’


   ‘Ik kom ’s  nachts  wel een keertje langs,’ zegt hij grijnzend  waarbij zijn vrolijke  wipneus  helemaal  begint te rimpelen.


  Als  ze de deur van de spreekkamer achter  zich dichttrekken, voel ik me zo ontzettend blij. ‘Hier  doe je het voor, Iris,’ zeg ik  hardop  tegen  mezelf, en ik pak een heerlijke dikke bonbon  uit  de doos. ‘En  zo makkelijk kan  het  soms zijn!’


   De rest van de dag vliegt voorbij.  Ik krijg een enorm  postpakket  van Paul  met daarin het draaiboek voor de komende afleveringen en nog geen  halfuur later  wordt er een grote  bos  bloemen bezorgd van diezelfde Paul om  me  te bedanken voor mijn  inzet  en met de hoop dat de rest van de  afleveringen  net  zo prettig  zal verlopen.


  Met  een trots gevoel zet ik de bos bloemen in  een vaas en als ik  de trap op loop en Maartje  tegenkom, geeft  ze me een vette knipoog.


  ‘Zo’n  bos kreeg ik na mijn eerste  afspraak  met de man  met wie  ik inmiddels dertig  jaar getrouwd  ben.’


  Ik  glimlach terug. Zo mooi is het helaas niet, maar het  is wel  iets  om gelukkig van te worden en  ik zet de prachtige bloemen in het midden van  de tafel.


  Die middag belt  Dirk  me nog  een keer  om te zeggen  dat hij een tweede gesprek  met Ellen heeft gehad, en dat  dit heel positief  was  verlopen.  Ze had zelf nog wel behoefte aan een  derde  ontmoeting, maar  of ik al wat data kan toesturen voor een  gesprek met elkaar op kantoor. Als ik ophang, voel ik de opluchting  bijna fysiek door mijn lijf  stromen.


   Als ik aan het eind van de dag  mijn tas pak om richting Goes te vertrekken en  naar de auto loop, krijg ik  nog een telefoontje van Bente.


   ‘Hé, Iris, zal  ik je  dinsdag ophalen?’


   ‘Eh... help even... dinsdag?’


  ‘Toneel!  Onze eerste repetitie.’


  ‘O,  shit.  Helemaal vergeten. Wat erg. Ik  weet niet of  dat gaat lukken, ik heb het zo druk volgende week. Ik... eh?’


  ‘Ah, je  gaat toch wel  mee? Daar heb ik me zo op  verheugd.’


   ‘Ik sta nu  op het punt om naar  Goes  te rijden. Ik laat het je zondagavond weten,  oké?’


   ‘Prima,’ zegt Bente, maar ik hoor de teleurstelling in haar  stem.


   Uit schuldgevoel geef ik te veel  gas  en  net iets te onbesuisd neem ik de bocht om  vervolgens onmiddellijk op  de rem te  trappen. Verdorie, het script voor woensdag vergeten.


  Met drie  treden tegelijk neem ik  de trap en  als ik  weer naar beneden ren, hoor ik Goeleke  naar me roepen  of  ik dit weekend tijd  heb voor de  jonge halfgod die  haar te veel  vindt, maar mij  ongetwijfeld  op  handen gaat dragen.


    ‘Sorry, Goeleke,’ krijs ik terug. ‘Ik heb dit  weekend een teckelproject.’ Ik hoor haar nog roepen dat  ik mijn prioriteiten  beter moet leren stellen, maar  ik  sta alweer buiten.


   Shit, shit, shit, gaat er door me heen als  ik in mijn half over de stoep geparkeerde auto  spring.  Heb ik eindelijk mijn sociale leven  wat op  orde, heb ik geen tijd. Is er  eindelijk  een vent  om mee op stap te gaan, moet  ik het weekend  met teckels doorbrengen.


  


  Terwijl ik over  de A16 richting  Moerdijk rijd, verdwijnen mijn volwassen zorgen en  word  ik langzaam richting mijn jeugd gezogen.  Goes!  Ik was  veertien toen  ik vanuit  Steenwijk naar Goes verhuisde. Mijn vader promoveerde van boekhouder van een afvalverwerkingsbedrijf naar gemeentesecretaris  financiële  zaken  van Goes en  dat  was  iets waar mijn moeder  vreselijk gelukkig van werd. Ik was woedend  dat ik moest verhuizen. Niet dat  Steenwijk nou randstedelijke allures heeft,  maar voor een dwarse  puber  met springerig haar was  Goes echt het einde van  de wereld.


  Helaas leek ik totaal niet op de  veertienjarigen van nu die de wereldproblemen prima lijken te doorgronden en voor wie  de  liefde geen enkel geheim  meer bevat,  maar ik keek niet verder  dan de provinciegrens, en  zoenen zat er al helemaal  niet in. Stond tegenover dat  je in mijn tijd ook aanmerkelijk  minder vaak bij de  psycholoog op de bank  zat, alhoewel die ingehouden agressie op zich wel een  bezoekje had gerechtvaardigd.


  Als ik  foto’s van  mezelf  uit  die tijd zie dan verbaas ik me over de onzekere blik in mijn ogen en mijn stakerige lichaam.  Mijn zus was wat dat betreft  aanmerkelijk  beter toebedeeld. Volle borsten, ronde kont. Stoere jongens op  brommers keken haar na, bouwvakkers floten. Rondom mij was altijd een grote mannelijke stilte  en daar  was ik me heel goed van  bewust.


  Terwijl  mijn moeder druk bezig was om zich een sociale  positie te verwerven in  Goes, gleed mijn  zus door ingewikkelde groepsverhoudingen als een  mes door  een pakje boter terwijl  ik me wanhopig vastklampte aan een groepje meiden uit mijn klas.  Niet  de gezelligste  vriendinnen  bleek achteraf.


    Mijn moeder was huisvrouw en ik schaamde me daar  enorm voor. Andere moeders stonden  voor de klas  of waren  ’s middags  niet  thuis omdat ze in een  kapsalon werkten of levens aan het  redden waren  in het  ziekenhuis.  Mijn moeder had als missie gekozen om  ons  te redden. En dat nam ze  bloedserieus.


  Ik  kende mijn  moeder niet  anders dan als iemand met een enorme behoefte om zich beter voor te doen  dan wie ze was. En  dat  had als gevolg dat ze zich mateloos ergerde  aan mijn  haar dat alle kanten op stak  en  mijn  afgetrapte laarzen waar  ik maar  geen afstand van wilde doen. Cathelijne was wat dat  betreft een dankbaarder object en met enige regelmaat trokken die twee samen naar Middelburg om zichzelf in  het  nieuw te steken.


  Met  mijn vader kon ik het  prima vinden,  maar ook  hij  zat onder het juk  van mijn moeder,  die vooral bezig  was met hoe  het hoorde. Ze gaf  etentjes voor mensen  van wie ze dacht dat het belangrijk was om ze tot je inner  circle toe te laten en ging samen met  mijn vader  op tennis voor het groepsgevoel. Als  een  echte  sukkel  liet  mijn vader zich dit alles aanleunen  en probeerde zich  ondertussen staande te  houden  in de politiek  netelige  kwesties van de  gemeente  Goes.  Het afvalverwerkingsbedrijf mocht dan  minder standing hebben, voor  mijn vader was het  een stuk  overzichtelijker. En  dat  gold ook voor mij  en de Steenwijkse verhoudingen in de  derde  klas. Ik moet weer denken aan de  opmerking van mijn  tante  dat  overal waar je komt en  lange tijd  verblijft je één dierbare vriend of vriendin  overhoudt. Ik zou niet weten  wie dat in Goes is. Als ik vanavond in  mijn eentje op de bank zit met Berend en  Botje, kan  ik geen enkel  telefoonnummer beginnend met 0113  tevoorschijn toveren.


   


  ‘Kindjelief,  wat  fijn dat je er  bent,’ kirt  mijn moeder enthousiast  als ik  via de achterdeur binnenkom.  Er is niet veel veranderd aan het huis dat  destijds aangeprezen  werd als een vrolijk gezinshuis in een groeikern van  Goes. Een ander woord voor nieuwbouw. Een  naargeestig gebeuren met  een  winkelcentrum, een paar basisscholen en  andere  gezinshandigheden in de buurt. Ik  vond  het  afschuwelijk. De weg naar het centrum was niet lang,  maar wel donker,  zodat  ik  als puber net de vrijheid miste om  te gaan en te staan waar ik wilde  omdat geen ouder zijn kind  over die  donkere weg wilde laten fietsen.  Ik  heb mijn ouders vervloekt. Hoe groot was  dat verdomde Goes nou  helemaal en waarom moesten wij  nu uitgerekend  aan  de rand  gaan wonen?


  ‘We  hebben een nieuwe bank,  hoe vind je  hem?’ hoor ik mijn moeder zeggen. Ik knik  goedkeurend  en besluit  niet te zeggen  wat  ik  er echt van  vind. Een hoekbank. Ieder zichzelf respecterend mens heeft  een hoekbank, dus nu  ook mijn moeder.


  ‘Had jij vroeger eigenlijk ook  een zitkuil, mam? Met van die kussens in oranje, groen en bruin?’


    Mijn moeder  kijkt me aan met opgetrokken wenkbrauwen en zegt: ‘Ik begrijp niet  wat je bedoelt,  Iris. Heel  lief dat  je op de honden wilt passen. We hadden natuurlijk niet graag het  veertigjarig huwelijksfeest van tante  Klara en oom  Kees willen  missen. Niet dat ze het groots gaan  vieren,  hoor, het wordt  gewoon fijn  intiem.  En wij zijn daar bij,  uiteraard.  We hebben een heel schattig hotelletje  geboekt. Maar dat ze het  feestje klein houden, wil natuurlijk niet  zeggen dat  je  er  niet even  aandacht aan moet  schenken. Ik zou het heel fijn vinden  als je  morgen belt om ze te  feliciteren.


  Ik kijk mijn moeder slechts aan. Ik ben  over de dertig, ik heb een eigen  praktijk, mijn eigen  boekhouder  én twee medewerkers. Waarom behandelt  mijn moeder me  nog steeds  alsof ik  veertien ben?


   ‘Goed dat je  het zegt, ik was het ongetwijfeld vergeten.’  Mijn moeder  kijkt me stralend aan bij dit compliment  en ik besef dat het eigenlijk wel  heel eenvoudig  is om je ouders gelukkig  te maken.


   Als ik de deur van  de keuken  open  hoor gaan, draai ik  me om en  zie ik  mijn  vader  staan.  Ik schrik van zijn asgrauwe uiterlijk  en  zijn gebogen  houding. Ik  loop naar hem toe  en val hem om  de  nek. Hij  voelt fragiel aan.  Niet  langer meer die stevige vader die  wel een duwtje kon hebben.


  ‘Pap  heeft die  nare griep gehad. Daar is hij nog niet  helemaal  overheen,’  zegt mijn moeder,  en ik vraag me  af waarom  ze  niet mijn vader  zelf het woord laat doen.


   ‘Hoe  is het, Iris, hoe gaat  het op je werk? We vonden  het zo fantastisch om bij de  opening van je praktijk  te zijn.’


   ‘Ben je nou  weer de boel aan het vergeten, Bert?’ Mijn  moeder kijkt hem streng  aan.  ‘We waren toch ook nog  bij die  voorstelling van dat  toneel?’


   ‘Ja, maar ik  mag  toch wel zeggen dat ik die opening zo leuk vond?’ In het voorbijgaan fluistert hij in mijn oor.  ‘Je moeder  vindt dat ik vergeetachtig  word, maar  met  dat gekakel van haar de hele dag moet  je je  af en toe wel even afsluiten.’


  Ik grinnik. Ik ben  nog  maar een paar  seconden binnen of we vervallen alweer in ons oude patroon. Mijn moeder  zeurt, ik span samen  met mijn  vader. Ik kijk naar hem terwijl hij moeizaam  door de  keuken  scharrelt. Een weekend lang intiem feesten  met tante Klara  en oom Kees lijkt me niet gezond voor hem, maar ik  weet dat ik  me  er beter niet  mee kan bemoeien.


  Als mijn vader  de koffer  naar de  auto wil  tillen, wil ik die van hem  overnemen, maar hij kijkt me aan  met een felle blik in  zijn ogen. Hier  is hij nog  niet aan toe. Alles leuk en aardig, maar het  is voor hem  nog een  stap  te ver als  zijn kleine  meid voor  hem gaat zorgen. Vanuit  het keukenraam  zie  ik  hem gaan en  ik zie opeens  het grote  voordeel  van een moeder  die  je nog behandelt alsof je veertien  bent.  Dat weerhoudt je in alle opzichten om  aan haar sterfelijkheid te denken. Voor altijd kind, voor altijd  moeder. Maar bij mijn vader schiet het  opeens door me  heen dat ik voor hem moet  gaan  zorgen en dat zijn  leven er op een dag  zomaar mee op kan houden.


   ‘Nou,  kindje, ik  heb een schema gemaakt wanneer Berend en Botje moeten eten  en  uitgelaten moeten worden.  Ik heb voor vanavond  en  morgenavond voor je gekookt. Het staat in  de koelkast. Je bedje is  opgemaakt. O, en  ik  heb een  lekker  taartje  voor je gekocht bij  Bakkerij  Den Soeten Inval. Kijk, een schuimtaartje,  daar houd je zo  van.’ Met gepaste trots laat ze  het zoete ronde taartje aan me zien. Ik knik, bedank haar  en zeg er verder niet bij  dat Cathelijne van  de schuimtaartjes is.


    Die avond breng  ik door op de hoekbank met een  boek en de televisie  op de achtergrond als behangetje. Om tien uur  besluit ik al  te gaan  slapen, ik  ben bekaf. Waarschijnlijk  is de  hectiek van de  afgelopen weken de oorzaak van mijn  vermoeidheid.  Als ik in  mijn te smalle bedje lig onder  een  prinsessendekbed – waarom heeft  mijn  moeder dat in  godsnaam bewaard – ben ik opeens klaarwakker. Ik staar naar  het plafond en tel  net als vroeger  de  afgebladderde stukjes verf.  Als  ik  me  omdraai en  op mijn  zij  werp, kijk ik recht in de ogen van George  Michael. Op  posterformaat hangt hij  aan  de muur. Mijn held.  Toen. En ik  neem  me voor om nooit meer op  Berend en Botje te  gaan passen, want wat is het  hopeloos  deprimerend om in de  kamer te liggen waar ik me als  puber zo vreselijk onbegrepen voelde. De eenzaamheid komt in een  golf  op me af denderen, er is geen  ontkomen aan.


  


  Op  zaterdag gooi  ik al  om  zes uur de hutspot in de magnetron en  vraag me voor  de  zoveelste  keer af waarom  mijn moeder denkt dat ik dat lekker vind. Op de tafel  liggen zeker zes tassen. Het  resultaat van een middagje  shoppen. Nieuwe schoenen, nieuwe broek, wat beha’s, een mooie tas. Van alles  wat ik eigenlijk niet nodig heb, maar  aangezien ik mijn boek  al  uit had en geen  enkele behoefte had om onkruid te wieden –  een opdracht die mijn moeder fijntjes op het to-do-lijstje had  gezet  –  leek mij een vlucht  richting winkels de enige  optie.


   Ik zie nu al  op tegen de avond.  Zinloos buizen of het script  voor woensdag doornemen. Dat is het zo’n beetje en ik vervloek mijn  zus dat zij niet hier is om op de  honden  te  passen, zoals afgesproken.


  Rond acht uur  verveel ik me stierlijk. Ik heb het script globaal doorgenomen. Deze  aflevering komen de emoties  van het kind aan de orde. Veel hoef ik niet voor te bereiden. Deze  materie ken ik  van haver tot  gort. Ik kijk naar  het nieuws en als om halfnegen een  idiote quiz  begint  met  BN’ers die zingen en  dansen, zet ik resoluut de  televisie uit.


   Ik loop  wat langs de boekenkast en  bekijk elke rugtitel alsof ik hem voor het eerst zie. Veel boeken van  de maand van ECI  en een aantal encyclopedieën  die niemand meer gebruikt  omdat je  nu eenmaal  eenvoudiger digitaal aan je informatie kunt komen. Als ik aankom bij de afdeling  fotoalbums, blijf ik even dralen.  Ik  pak er willekeurig eentje uit en ga op de bank  zitten bladeren. Mijn vader in zijn jonge jaren. Mijn moeder met ons  op de fiets. Een stralende trotse moeder.  Waarschijnlijk ontleende ze haar bestaansrecht aan  het moederschap en  voerde ze dit zelf opgelegde bestaan uit  met alle energie die ze  had. Perfect en tot in de  details. Nadat wij het huis uit  gingen, stortte ze zich  op de  teckels. Orchideeën  was handiger geweest, dan had ik  nu niet hoeven  op  te passen.


  Ik erger me  aan  mijn schaamteloze gedachten.  Mijn ouders  waren zeker niet  de  beroerdste, dus eerlijk gezegd begrijp  ik niet waar  die boosheid jegens mijn moeder vandaan  komt.


   ‘Ik  heb zo weinig met haar,’ mompel ik hardop, en ik besluit  nog  een album uit  de kast te trekken  in  de hoop dat de foto’s me duidelijkheid  kunnen brengen.  Het  is al laat als ik  het laatste album uit de kast haal. Een  overvloed aan beelden en herinneringen  heb ik  de afgelopen  uren  tot me genomen. Vrolijke foto’s  waarop we lachend poseerden. Soms lukte het me om het verhaal achter de foto naar boven te halen. Het merendeel waren  zoete  momenten.  Gelukkige  dagen waarop ik plezier had met mijn zus, mijn vader en  mijn moeder. We waren een gelukkig gezin, ik was af en toe gewoon wat dwars. Ik krabbel  Berend achter zijn oor en geef Botje een  aai en laat ze weten dat het tijd is voor de avondwandeling.


   Het is  stil en donker in  Goes en ik besluit dat een korte  ronde  meer dan  voldoende  is,  waarna ik naar boven  ga en  me in  mijn bed  laat  vallen.  Heel  even  denk ik terug aan al die foto’s die door  mijn handen zijn gegaan en ik vraag  me af waarom ik het  zo  belangrijk vind dat mijn jeugd  gelukkig en  in balans was. Is het  niet vele  malen belangrijker dat nu alles klopt? En terwijl ik het denk,  stel ik mezelf de vraag of ik vind dat  mijn leven op dit moment  een harmonieus geheel  is. Lang hoef ik er niet over na  te  denken. Er  ontbreekt nog  wel wat. Een man bijvoorbeeld, maar  met  de mensen die ik nu  om me heen heb,  voel ik me intens  gelukkig. En vanuit die stabiliteit ben ik er heilig van  overtuigd dat de  laatste hobbels in mijn leven met  gemak kunnen worden genomen. Als de basis  maar  goed is.


    ‘Je  bent gelukkig, Iris,’ fluister ik mezelf nog een  keer toe, vlak voordat  ik  in slaap val.


   Als ik de volgende  ochtend  wakker word, voel  ik  me  zeldzaam  uitgerust en ik constateer dat dit hele Berend-Botje-project nog niet zo slecht voor me  is geweest. Af en toe  een moment van reflectie en stilte  om  de  boel weer rustig op een rijtje te krijgen,  kan  geen  kwaad.  Ik was eigenlijk van plan  om meteen  na het ontbijt te vertrekken, maar  besluit  om op mijn ouders  te wachten die tegen lunchtijd weer  thuis zullen  zijn.


   Met mijn zachtgekookte eitje, kopje  thee en glaasje verse jus ga  ik  op de bank  zitten. In  een  hoek  zie ik een  foto liggen. Ik pak hem  op, waarschijnlijk is die gisteravond uit een van  de albums gevallen. Ik bekijk  hem en zie een jonge versie van  mijn ouders  staan in een park dat ik niet  herken.  Als ik de  foto omdraai, lees ik in  het  handschrift van mijn  moeder dat  het  hier 1978 betreft, L.StadtW. Ik draai hem nogmaals om maar kan  hem niet plaatsen en  L.StadtW.  zegt me  al helemaal niets. Hij is in  ieder geval genomen  nog  voordat Cathelijne is geboren. Alhoewel, zij is  van  september 1978 en  ik ben in 1980 geboren. Ik  tuur  nog  eens naar de foto.  Merkwaardig, het lijkt  wel zomer, maar mijn  moeder heeft niet bepaald een dikke buik.  Die acht is wat onduidelijk,  misschien is  het wel een zes. Ik  kijk goed naar  het gezicht van mijn moeder en  probeer  te ontdekken hoe  gelukkig ze daar  is. Er  is een glimlach  te zien, maar ook iets wat op hoop lijkt. Ik  leg de foto op tafel  om die zo  meteen  weer  in  een album terug te leggen en  begin  aan mijn eitje.


  Na mijn ontbijt ga ik met de honden naar  het  strand en  al lopend langs  de zee moet ik  denken  aan de momenten die we  hier als gezin  hebben doorgebracht. Mijn  liefde voor het  strand en de  zee vindt  hier haar oorsprong  en ik kijk geamuseerd  toe hoe een paar  kleine kinderen met de aanstormende golven spelen  en elke  keer  weer net op  tijd wegrennen om  niet  nat  te worden. Gele laarsjes  dansend langs de  vloedlijn.


  Thuis  gooi ik nog even snel  een  stofzuiger  door het huis. Ik zie de foto liggen op  tafel  en  ik pak een album uit de kast  en  leg hem er  voorzichtig tussen. Ik  moet  wat moeite doen om het album weer  terug  te plaatsen en  schuif  een paar boeken aan  de kant  als ik achterin  tegen de wand van de kast een blauw mapje  zie liggen. Ik kan mijn nieuwsgierigheid niet bedwingen, haal wat boeken weg  zodat ik meer  ruimte heb en pak het  mapje.


  Het  lijkt op  een soort van inentingsboekje  en ik vind het nou niets  voor mijn moeder om  dat op zo’n rare plek te bewaren. Misschien is het ergens uit gevallen, flitst het door me heen. Ik ga aan tafel  zitten  en  open het.  Het bevat papieren, vergeeld en oud. Ik blader er wat  doorheen  als  ik plotseling mijn naam zie  staan. Voor mijn gevoel staat mijn hart stil.  De haartjes  op mijn armen  staan  rechtovereind en er  vloeit  ijswater door mijn aderen. Ik heb  het opeens  ontzettend koud. Niet  een beetje koud, maar koud alsof ik het nooit meer warm zal krijgen.


   Wat  hier voor me ligt,  wordt me in  één klap duidelijk.  Het zijn adoptiepapieren. Met mijn  naam erop. Ik  blader gehaast verder en op een ander  papier zie ik  de naam van mijn zus staan. Ergens  onderaan staat  iets onduidelijks en  een plaatsnaam. Leopoldstadt. Opeens voel ik  de waarheid  als een mokerslag op me  neerkomen. Ik ben helemaal niet  geboren in Steenwijk,  maar in Leopoldstadt,  Wenen!


   Waarschijnlijk  heb ik al die tijd in dezelfde positie aan  de tafel gezeten, ik heb eigenlijk geen idee.  Maar met  een intens lijkbleek gezicht  kijk ik mijn  moeder aan  als ze kakelend binnenkomt.


   ‘Wat gezellig dat je  er nog bent. We hebben het  zo heerlijk gehad. Klara  en  Kees  straalden alsof ze pasgetrouwd waren. En weet je  wie er  ook  was?’


  Mijn  moeder houdt abrupt stil als ze dichterbij  komt en voor  mijn neus het  blauwe mapje ziet liggen.  Over haar  gezicht  trekt een verongelijkte  grimas alsof ze verontwaardigd  is  dat haar dit nu net  vandaag moet overkomen.


  ‘Bert,’ roept  ze met hoge  schrille stem.


  Ik wil iets  zeggen, maar ik weet bij god niet wat.  Wat  moet je zeggen tegen de mensen  die je meer dan dertig jaar  lang hebben belazerd en in de waan  hebben gelaten  dat je hetzelfde  bloed en dezelfde geschiedenis deelt. Ik  wil opstaan en weglopen,  maar  het lukt me  niet om overeind te komen.


   Als ik het gezicht  van mijn vader  zie  – dat intens verdriet uitstraalt – barst  ik in huilen uit. Mijn  ouders staan er hulpeloos  bij,  niet wetend  wat te doen. Het duurt zeker een kwartier voordat ik weer een beetje aanspreekbaar ben.


   ‘Je haat  ons waarschijnlijk,’ zegt mijn  moeder,  en ik vraag  me af wat ik voel. Geen woede,  geen moordneigingen, eigenlijk voel  ik  weinig behalve enorme  teleurstelling.


   ‘Nee,’ zeg ik, ‘het verklaart alleen waarom  ik nooit iets met je heb gehad.’


   Ik zie haar letterlijk ineenkrimpen en vraag me af of het niet beter is  als ik nu gewoon ga voordat  ik nog meer nare dingen ga  zeggen waar helemaal  niemand  iets mee opschiet.


   ‘Ik  wilde  zo ontzettend  graag kinderen,’ roept ze met  verstikte stem  uit.


   ‘Dat past  inderdaad in  jouw  beeld van hoe  het  hoort.  Stel je voor, geen  kinderen!’


  ‘Niet doen, Iris.’ Mijn vader legt  zijn hand  op  de mijne. ‘Ik snap  het, maar niet doen,  alsjeblieft.’ Hij kijkt me  doordringend aan en ik ben  blij dat hij ingrijpt.


  ‘Weet Cathelijne...’ vraag ik.


  Mijn ouders schudden  hun  hoofd en pijnlijk  dringt het besef  tot me  door dat ik  het eerder weet  dan Cathelijne.  De woede die naar  boven komt,  valt amper te beteugelen. Ik hoor de verontschuldigende woorden  wel  van mijn moeder, maar ze dringen  niet tot me  door.


  ‘Waarom?  Waarom  hebben jullie het ons  niet  verteld?’


   Ik zie  mijn moeder dralen  en ik kijk haar aan met een  kille blik in mijn ogen,  die haar bijna ineen doet krimpen.


   ‘We wilden het  jullie vertellen toen we naar Goes gingen verhuizen, maar je was zo  van slag dat we  ergens anders  gingen wonen dat we besloten om...’  Mijn moeder zwijgt alsof het  nu pas tot  haar doordringt hoe  verkeerd die beslissing was.


   ‘In Goes  had je het niet  naar  je zin en we waren bang  dat je alleen maar meer afstand van  ons zou nemen als we je het zouden vertellen. Je nam ons al  zoveel kwalijk. Toen  hebben  we het  uitgesteld en...’  Mijn vader kijkt me hulpeloos aan.


  ‘Jullie hadden  het ons moeten  vertellen.’ Ik fluister de  woorden en kijk  mijn  ouders bijna  smekend aan alsof ik hoop dat er alsnog  een  acceptabele  verklaring komt die iets van de pijn zou kunnen wegnemen, maar mijn  vader staart slechts naar de vloer.


  ‘Je wacht  op het goede  moment, het is zo  lastig.’ Mijn moeder haalt  verontschuldigend haar  schouders op.


   ‘En toen ik  het huis uit ging? Of was het  toen ook lastig om over te  beginnen?’ Ik hoor het  cynisme in mijn stem.


   ‘Je ging  een nieuw leven tegemoet, we  wilden je  niet  op  dat moment belasten.  Ik weet  het ook niet, Iris. We hebben het misschien niet goed gedaan.’


  ‘En toen  ik mijn scriptie schreef over adoptie? Was dat misschien het  juiste moment geweest? Achteraf  bezien?’  Ik  schreeuw nu en ik  zie mijn moeder  terugdeinzen, mijn vader kijkt me slechts  aan met  een schuldige  blik in zijn  ogen.


   ‘En dus besloten jullie om het maar  helemaal niet te zeggen.’


  ‘Jawel,’ zegt mijn moeder gehaast. ‘Ik  had gedacht, als  jullie gaan trouwen...’


  ‘Als we gaan trouwen?’ vraag ik verbaasd. ‘Wie weet gaan  we  helemaal nooit trouwen en als we dat wel  gaan doen,  had het  dan niet  de  mooiste  dag  van ons leven  vergiftigd,  om in jullie termen te spreken? Geef nou maar  gewoon  toe dat jullie nooit de bedoeling hebben  gehad om het te zeggen.’


  Het  is  lang stil. Ik  vraag me af of ik thee moet zetten. Zonder taart, want dat lijkt  me nu  ongepast.


  ‘Is  mijn biologische moeder bekend?’


   Mijn vader schudt zijn hoofd. ‘We hebben  je  uit een weeshuis gehaald. Net als je zus.’


   ‘Zijn wij...’


   Mijn vader schudt zijn hoofd weer en  voor de tweede keer die dag  voelt het alsof ik met een honkbalknuppel  in mijn gezicht word geslagen.


   ‘Jullie  moet zo snel  mogelijk  Cathelijne op de hoogte brengen.  Jullie, niet ik!’
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  De eerste  tien kilometer mompel  ik  continu hetzelfde zinnetje, alsof het een mantra is. ‘Als  ze maar  niet te lang wachten om Cathelijne te bellen. Als ze maar niet te lang wachten  om  Cathelijne  te bellen.’ Daarna schud ik resoluut mijn hoofd als tot me doordringt dat ik  het los  moet laten. Ook al vind ik het verschrikkelijk dat ik het eerder weet  dan Cathelijne, ik kan er helemaal  niets meer aan doen. Mijn  ouders moeten die vreselijke  boodschap  overbrengen. ‘Ouders!’ Ik spreek  het woord langzaam en  hardop uit en slik  een paar keer moeizaam.


  De hele lange  reis terug  vraag ik  me  af  wie ik  als eerste  op de  hoogte moet brengen. Didi of Lein.  Het liefst wil ik het ze allebei  tegelijkertijd vertellen, maar sinds mijn vriendinnen  zwanger zijn,  moet  er  meer gepland worden en stappen  ze niet meer zo onbevangen  in de auto om even een uurtje naar Den Haag te  komen. Goeleke,  die moet ik  het ook vertellen. En  Maartje. En  Stance natuurlijk, zij  heeft  ook het recht  om het te weten, maar Ellen  wil ik het niet vertellen.  Op de een  of andere manier lijkt  het me niet handig  om me al  te  kwetsbaar op te stellen tegenover  Ellen,  bang als  ik ben dat ze er misbruik van zal maken.  Bente? O, shit,  ik moet Bente vanavond bellen  over toneel!  Een nieuwe toneelgroep, ik  moet  er even  niet  aan denken. Ik ga  haar  afbellen, misschien volgend seizoen. Misschien snapt ze het als ik haar uitleg  dat ik het druk  heb met televisieopnames  en  veel  aan mijn hoofd  heb. Plotseling voel  ik mijn keel dichtknijpen. Woensdag zit ik weer in  de studio als deskundige adoptiezaken.  Hoe godsgruwelijk wrang is dat?  Ik moet Paul afbellen,  dit  gaat  me niet lukken. Mijn  eigen emoties gieren door mijn lichaam.  Het is voor  mij onmogelijk om de  beheerste deskundige  met verstand van zaken  uit te hangen. Hoe kan ik nou woensdag vertellen over gevoelens als woede, eenzaamheid, teleurstelling, verdriet en dat  hele palet aan heftigheden  dat je als kind overvalt wanneer  je  te  horen krijgt dat  je helemaal niet bent  geboren uit  die vrouw die altijd  voor je heeft  gezorgd, maar het kind bent van een wildvreemde die jou even niet kon gebruiken  in haar leven.  Ik moet Paul  afbellen.


  ‘Dat  kun  je  niet  maken!’ roep ik hardop tegen mezelf en  terwijl ik honderdtwintig  rijd verschijnt er een mist  aan  tranen in  mijn ogen.  Van ellende  kan  ik nog amper  mijn stuur vasthouden. Vaag  zie  ik  een bordje  staan dat er over  zeshonderd meter  een parkeerplek  is. Zo’n  half verlaten  plek waar je je wagenzieke  kinderen kunt laten overgeven. Zonder erbij na  te denken, neem ik de  afslag.


   Op  de parkeerplaats laat ik me  achterovervallen in de  autostoel. De tranen glijden warm en  nat over  mijn  gezicht. Nooit eerder in mijn leven  heb  ik me zo  ongelofelijk  ellendig, ontheemd en eenzaam gevoeld. Een man naast me  stapt in zijn auto en  kijkt me verbaasd aan. Hij  tikt  op het  raampje en  vraagt: ‘Gaat  het?’


  Ik knik. Mijn god,  zie me hier nu staan  op een parkeerplaats, jankend als een  vrouw die... Ja, als wat eigenlijk? Net  verlaten  is? Ontslagen is?  Net gehoord heeft dat ze geen  kinderen kan krijgen? Heel even sijpelt het verdriet dat  mijn moeder moet  hebben  gehad door  me  heen. Maar het is maar  heel kort. Ik weiger  het verdriet  van  mijn moeder  toe te laten.


    ‘Woensdag, wat doe ik  woensdag,’  mompel  ik, en ik droog  mijn  ogen met de mouw van  mijn T-shirt.


   Ik wil het liefst afbellen, maar ik weet tegelijkertijd dat  dat niet kan. Ik kan het niet maken om Paul  en Gerard op het laatste moment te laten zitten. Het enige wat ik kan doen is een knop  omdraaien,  dat  is wat ik  moet doen. Mijn gevoelens  moet ik parkeren. Netjes  in een  parkeervak. De komende zes weken zal ik zwijgen als het  graf. Dat is de enige  manier  om  die serie professioneel  en goed af  te maken.  Als ik  nu  ga praten  met mijn vriendinnen over  mijn adoptie en  mijn  gevoelens dan  stort ik in. Hoe moet ik dan als  deskundige  een duidelijk verhaal  houden? Dat gaat niet  samen. Nee, ik moet zwijgen. Zes weken  lang  moet ik zwijgen. En  als  de  opnames achter de rug zijn, dan kan ik mijn  vriendinnen vertellen wat  er is gebeurd.


  


   Als een  dief in  de nacht  sneak ik op maandagochtend  mijn  kantoor binnen. Ik steek niet eerst  mijn hoofd om de  hoek  van  de  keuken om te kijken of Goeleke er is, maar sluip de  trap op naar boven. Ik  ben  trillerig van  vermoeidheid en  van de drie espresso’s waarmee ik heb ontbeten om me fris en wakker te houden. De hele nacht  heb ik liggen malen. Leopoldstadt, Wenen. Als  ik  vroeger aan  Wenen dacht, dan dacht ik aan Sissi en mooie  jurken. En als  ik  aan  mooie  jurken  dacht, dan  zag ik mezelf staan voor  het  altaar in  een witzijden  jurk met  een enorme sleep  en iets romantisch in mijn  haar geknutseld. Maar nu  is het opeens de  plek waar  ik ben geboren en  op  de een of  andere manier heeft dat niets romantisch. Een  Oostenrijkse moeder,  ik heb dus een Oostenrijkse moeder. En  een vader in lederhosen. Of niet, misschien  was het wel een  Hongaar van net over de grens. Zo  eentje met een grote  snor. Ik zal het nooit weten.  Ik zal nooit weten wie mijn ouders waren. Ergens op  deze aardbol lopen  mensen  rond met  wie  ik een  geschiedenis deel, maar  ik  heb  geen idee wie ze zijn. Misschien  hebben ze wel  erfelijke ziektes. Vallen ze allemaal dood neer  als ze drieëndertig zijn en  heb ik nog maar een paar maanden  te  leven. Wat was er van me geworden als mijn echte  moeder  me niet bij  het weeshuis had achtergelaten? Heeft ze me wel achtergelaten? Wie weet is ze gestorven in het kraambed. Ook iets erfelijks wellicht, sterven in het kraambed. Het is maar goed dat ik geen kinderen heb, schiet het door me heen. En deze gedachte  maakt me zo verdrietig  dat ik  de  hele nacht zachtjes  heb gehuild. Zonder tranen,  maar dat was eigenlijk nog wel het ergste.


   Als  een  robot  rol  ik door de dag. Ik  doe wat ik moet doen en ik hoop maar  dat mijn  cliënten  niets van mijn  wanhoop merken. De lunch sla  ik over, ik heb geen trek en  als ik klaar ben met mijn laatste afspraak van die dag, sluip  ik weer net zo zachtjes het pand uit.


  Hard en woest draai  ik de trappers van mijn fiets rond alsof ik al  mijn negatieve  energie op die manier van me af kan werpen. Het helpt niet veel, even later zit  ik thuis op de  bank voor me uit  te  staren. Bewegingloos,  met voor mijn  neus  een onaangeraakte  boterham met pindakaas.


   Twee minuten geleden had ik nog enorme trek, nu gruwel  ik  bij de gedachte dat ik deze kleffe  hap naar  binnen moet werken. Mijn mobiel  begint te  rinkelen en door  het trillen danst  hij  op de tafel licht heen en weer. Ik  staar er  slechts naar alsof het een ding is  dat ik  nog nooit eerder heb gezien. Langzaam  verstomt het geluid  en het  duurt enige  tijd  voordat ik mijn  iPhone oppak om te kijken  wie er gebeld heeft.


  Cathelijne!


   Was er even  daarvoor nog geen beweging in me te krijgen,  nu spring ik op en weet ik niet hoe snel ik haar moet  bellen.


   ‘Cathelijne, je  had  gebeld?’ vraag ik, als de  telefoon wordt opgenomen.


   ‘Ja,’ antwoordt ze  met  dikke,  verstikte stem.


  ‘Ik  kom  eraan.’


  Het is ongeveer  een halfuur rijden van mijn huis  naar Rotterdam, waar  Cathelijne  is  blijven wonen nadat  ze haar  studie bedrijfskunde had afgerond. Mijn  zus, althans de  vrouw van wie ik altijd had gedacht dat ze mijn zus  was, is net zo zakelijk  als de  stad waarin ze woont.  Ik ken  haar  niet anders  dan rustig en overwogen. Ik heb geen idee in wat voor toestand ik haar zal aantreffen en vraag me  opeens af of dit  de band  tussen ons zal versterken of juist niet.


  Met dikke ogen van het huilen doet ze  open en ik  blijf even verstijfd op  de drempel staan.


  ‘Kom  verder, ik zie er erger uit dan ik  me voel.  Wil  je  een  wijntje?’


  Ik schud mijn hoofd, mijn  gemoedstoestand kan  geen alcohol gebruiken en  ik vraag om een  glaasje water.


   ‘Heb je  het  net gehoord?’ vraag ik.


   Cathelijne schudt haar hoofd  en antwoordt  dat er  gisteravond  twee schuchtere  en schuldige mensen op  haar stoep stonden.


  ‘Gisteravond?’  vraag ik  verbaasd, omdat ik ten eerste niet had verwacht dat mijn ouders zo  snel tot  actie zouden overgaan en omdat ik niet begrijp waarom Cathelijne me dan niet eerder heeft gebeld.


   ‘Het  was een nogal emotioneel  gebeuren, nadat  ze  weggingen ben ik in  mijn bed gedoken,  ik heb het  dekbed over me heen getrokken en  ik ben een  uurtje geleden opgestaan.’


  ‘Jezus, Cathelijne,’  zeg ik, en ik  doe een stap  in haar richting om  een  arm om haar  heen te  slaan, maar ze  maakt  een afwerend  gebaar.


    ‘Ik begreep  van pap  en  mam dat je woedend  bent?’


   Ik knik  en  schud meteen  daarop mijn  hoofd.  ‘Ik  weet het eigenlijk niet, ik voel me verlamd. Ik...  eh... en jij? Hoe voel  jij  je?’


   ‘Tot een uurtje  of drie heb ik vannacht  in bed liggen huilen.’  Ze  kijkt  me met  grote ogen aan. ‘Waarom Oostenrijk?’


  ‘Dat  was  toen mogelijk, in  die  tijd was...’


   ‘Ik vind het zo verdrietig voor mam,’ zegt ze opeens.


  ‘Voor mam?’ vraag ik  verbaasd.


  ‘Ja,  ik vind het zo erg voor haar. Ik kan me  zo goed voorstellen hoe zoiets gaat. Hoe kies je het moment om je kinderen te vertellen dat ze zijn geadopteerd?  Dat  is toch afschuwelijk. Het is  toch  nooit het goede  moment?’


   ‘Had jij het  dan liever niet  willen weten?’


  ‘Word je er beter van? Er verandert toch niets. Ik beschouw pap en mam  als...’


  ‘Als?’


  ‘Als mijn pap  en mam. Er is ooit  iemand geweest die me negen maanden heeft gedragen en die niet voor  me kon zorgen. Pap  en mam hebben die  zorg op zich  genomen. Waar zou ik zonder hen  zijn geweest? Ik beschouw ze als mijn pap  en mam. Klaar! En  ja, ik  had het prima gevonden  om het niet te  weten.’ Ze  kijkt me enigszins  verwijtend  aan.


   ‘Ik kwam  de  papieren bij toeval tegen, Cathelijne.’


   ‘Zoals  ik  al  zei, ik heb de hele nacht liggen huilen en vervolgens  heb  ik  besloten dat er wat mij betreft niets veranderd  is. Elk gezin  heeft zo zijn geheimen...’


   ‘Bedoel  je te zeggen dat  je...’


  ‘Dat  ik er verder niets mee doe. Ik ga niet  uitzoeken waar ik vandaan  kom, ik  heb geen behoefte om pap  en mam iets kwalijk te nemen en jij  bent en blijft mijn zusje.’


    Ze  kijkt  me  vastberaden aan en ik weet even niet wat ik moet zeggen.


  ‘En  jij, ga  jij er  iets  mee doen?’ Er  is onzekerheid in haar stem te horen  alsof ze bang is dat ik van plan  ben om morgen een bom  op Goes te laten  vallen.


  ‘Het toeval  wil dat ik de komende zes  weken als deskundige meewerk  aan een programma  over adoptie.’ Ik lach even cynisch. ‘Of zullen we  het ervaringsdeskundige noemen. Het klinkt  misschien heel stom,  maar  ik ga  het hele probleem even  zes weken parkeren. Het  is  nu niet het juiste moment voor mij  om met deze  verwarrende gevoelens om  te gaan, maar ik was wel van plan om  het  daarna met  mijn vriendinnen te delen. Je kunt toch niet met zo’n geheim  blijven rondlopen?’


   Cathelijne  haalt haar  schouders op en zegt: ‘Ik zou niet weten waarom  niet.’


  


   Maandagnacht breng ik op dezelfde  slapeloze manier door.  Er spookt  zoveel door mijn  hoofd en het lukt me  niet  om orde te brengen in de chaos. Het is niet alleen verwarring, ik  voel  me ook  ontzettend alleen. Ik had  geen  enkele verwachting over  hoe  Cathelijne zou  reageren, maar ergens was  er misschien toch die stille hoop  dat  we elkaar konden vinden in deze ellende.


  ‘Wat  denk je nou toch,  Iris!’  zeg ik,  en ik wijs mezelf erop dat Cathelijne en ik het prima met elkaar kunnen  vinden,  maar dat we nooit een echte klik  hebben gehad. Te veel verschillen. Logisch achteraf.  En zo erg is dat  ook  helemaal niet.  Maar had  ik nou echt  verwacht dat deze ellende me dichter  bij haar zou kunnen brengen?  Als zij het geheim wil houden, dan  is dat haar  goed  recht.  Dat is haar keuze  en  die moet ik respecteren. En misschien is het maar beter zo.


  Ondanks de  rationele  argumenten  die ik mezelf  voorhoud, val  ik pas tegen vijven  in een onrustige slaap en als twee  uur later de wekker gaat,  voel ik me  geradbraakt.


   Als ik  op kantoor aankom, probeer ik weer iedereen te ontlopen, maar  dat  lukt me minder goed dan de dag ervoor. Goeleke heeft het gelukkig hartstikke  druk  met  werptijd, zoals ze dat  zelf altijd zo plastisch weet te omschrijven, maar Maartje kan ik niet ontwijken  als ze  uit de keuken  komt zetten met  een mok groene thee in  haar handen.  Ze schrikt zichtbaar van de  donkere wallen onder mijn ogen en de verbitterde  trek rond mijn mond,  maar  ze  is zo wijs om er niets van te zeggen.


    ‘Zullen wij samen  even  een kopje thee gaan drinken?’  Dat is het enige wat ze  vraagt.


  Ik schud mijn hoofd. ‘Sorry,  Maartje, ik  heb het druk. Een andere keer  misschien.’


   Ze kijkt me bezorgd na  en ik  vraag me af of ik het  zes  weken ga volhouden  om een geheim met me mee  te  dragen. Als  ik  achter  mijn bureau zit, zie ik dat  ik een berichtje  van Lein heb gekregen.


  


  Moet het  wat  rustiger  aan doen  van  de verloskundige. Saai! Zal  ik aan  het eind van de dag  naar Den  Haag komen  om  samen wat te  eten?


  


  Lang denk ik  niet na over  wat ik terug zal sturen. Verbeten bijt ik op mijn lip als ik  mijn woorden typ:


  


   Je moet luisteren  naar je verloskundige! Je moet het rustig  aan  doen, dan moet  je niet  naar Den Haag komen.  Ik was graag jouw kant op  gekomen,  maar  het is hier  even héél  erg druk.


  


  Ik heb het bericht nog niet verzonden of Lein  reageert al.


  


  Geen enkel probleem!  Zeg, je hebt morgen toch weer opnames? Zal  ik deze keer wel meegaan?


  


  Ik antwoord onmiddellijk:


  


  Moet  even  vragen of er  nog plek is. Laat het je zo snel mogelijk weten!


   


   Ik ga  niets  vragen en  ik  weet nu al  dat ik haar over een uurtje  een bericht stuur dat er helaas geen plek meer is. Nooit  eerder heb  ik tegen Lein of Didi  gelogen.  Het kwam simpelweg niet  in mijn hoofd op. Ik voel  me heel even schuldig  over  het liegen en  bedriegen,  maar niet  lang  want ik  spreek mezelf  streng  toe. Zes  weken lang parkeer je je gevoelens. Keurig  netjes tussen de  strepen van  het parkeervak. Daarna leg je alles aan ze uit. Je moet, je hebt geen keus!


   Die woensdag  ben ik  minder spraakzaam dan de  vorige  keer  toen  ik bij de visagiste zat.  Het  meisje blaast  weer haar  roze  bellen en ik  realiseer me dat  ik  nog helemaal niet aan  Lein heb  verteld dat we  een  gezamenlijke kennis hebben.


  ‘Wordt wel wat meer werk deze keer,’  zegt ze.


   ‘Pardon?’


  ‘Grauw,  vermoeid, wallen,  ingevallen wangen.  Nee, daar ben  ik wel even mee bezig. Maar het wordt wel wat, hoor. Ik kan  altijd meteen zien  wat voor een leven  mensen hebben. Roken,  drank,  slecht slapen. Ik zie  het meteen. Van seks  ga je trouwens stralen, wist je dat? Doet iets met je hormonen. Zwangere vrouwen, dat is  ook  zoiets. Die stralen  ook van nature. En houden vocht vast. Krijg je  een bolle toet van en dat vult weer lekker de rimpels. Je bent niet  zwanger, dat is duidelijk. Maar  we maken er wel wat  van, hoor.  Daar ben  ik visagiste voor. Zelfs  het  lelijkste paard  weet ik tot iets aantrekkelijks  te maken.’


  Ik weet de  neiging te onderdrukken om deze midtwintiger te wurgen met  het  snoer van  de stijltang en doe mijn ogen  dicht. Nergens aan denken,  focus je  op de  opnames. Het duurt maar  een uurtje of  anderhalf. Dan is het weer voorbij.


   Paul begroet me enthousiast. Hij slaat zijn armen  om me  heen  en zoent me op beide wangen.  ‘Heb  je er zin in?’ vraagt  hij.


  ‘Altijd!’


  ‘Hoe waren de bloemen?’


  ‘Geweldig,’ zeg ik  beschaamd, omdat hij het aan mij moet vragen en  ik hem niet als eerste  bedank.


  ‘Ik ben  benieuwd  wat het  vanavond gaat worden. Het  is wel  spannend.  Twee kinderen  en hun ouders. De een wist van  jongs  af aan van  de adoptie, de ander heeft het recent gehoord. Bereid je maar  voor op wat  vuurwerk.’


  Ik voel het bloed uit mijn  gezicht wegtrekken.


   ‘Gaat het?’ vraagt Paul bezorgd. ‘Je  zag er vorige  week stralender  uit.  Is  er  iets?’


   Ik schud  mijn hoofd. ‘Nee, hoor.  Niets aan de hand. Ik heb er zin  in. Echt reuze  veel  zin.’


  ‘Dat is dan fantastisch. Zo mag  ik  het horen.’ Gerard komt eraan lopen met zijn eeuwige witter  dan witte glimlach en slaat me zogenaamd vriendschappelijk op mijn billen, maar deze keer ben  ik  er niet  van  gediend en ik werp hem  een blik toe  die boekdelen spreekt.


   Het is heet  in  de studio.  De lampen branden fel en ik voel het  zweet  nu  al over mijn rug lopen. De microfoontjes  worden zo  subtiel mogelijk  op  ons lichaam bevestigd en ik laat het gefrunnik gelaten over me heen komen.


    Je kunt  het, Iris. Je kunt het. Je bent professioneel genoeg om je eigen  emoties te  negeren en gewoon je  werk te doen.


  Het  publiek praat opgewonden met elkaar. Straks  moeten ze  stil zijn en  het is net alsof  ze deze laatste  kans om  te  praten  vooral niet voorbij  willen  laten  gaan. Een aantal  jongens  van de crew staat druk te overleggen.  Er moeten wat stoelen  worden verschoven,  cameraposities  worden opnieuw ingenomen en  na wat heen-en-weergeloop is  iedereen tevreden.


   Aan tafel schuiven een vader, een moeder en hun twaalfjarige Chinese dochtertje aan. Ze knikken elkaar over  en weer bemoedigend toe en aan  hun lichaamshouding te zien, kunnen ze het goed met elkaar vinden.  Dit in  tegenstelling tot de  veertienjarige  slungel  die met zijn nog niet uitgegroeide lijf  onhandig plaatsneemt aan de  tafel. Ik  geef  hem  een knipoog, maar hij negeert  me volledig. Als zijn vader dicht naast hem wil  komen zitten, schuift  hij pontificaal zijn stoel een stuk opzij. Zo, de verhoudingen zijn  duidelijk.


  Als laatste neemt  Gerard plaats, daarmee aangevend wie de belangrijkste persoon is van  dit  programma.  Vorige  week had ik  hier nog  om kunnen lachen, nu irriteert  het slechts.


  De begintune start  en het publiek  kijkt verwachtingsvol rond. Om het programma zo  veel mogelijk een live-effect  te  geven, wordt het semilive opgenomen.  Ik hoop alleen maar dat ze bereid  zijn om me eruit te  knippen als ik  vreselijk onderuitga. Gerard friemelt wat  aan  zijn oortje en stelt vervolgens iedereen voor.


  ‘Ook vandaag  is onze deskundige Iris  van Velzen weer aanwezig. Iris van harte welkom. Fijn dat  je kon komen. Vandaag gaan  we aandacht  besteden aan het  geadopteerde  kind. Wat gaat  er door je heen als je te horen krijgt  dat  je geadopteerd bent?’


   Mijn  handen ballen zich  tot vuisten. Ik  ben het me niet eens bewust. Ik  glimlach gemaakt  en probeer het gevoel dat ik geen  adem  meer krijg te negeren.


   ‘Yin-Lo, jouw ouders hebben je vanaf  zeer jonge leeftijd grootgebracht met het besef  dat  je geadopteerd bent. Hoe ging dat?’


   ‘Mijn  moeder...’  Het  schattige meisje begint  te lachen  en wijst  op de vrouw naast haar.  ‘Deze moeder, niet mijn  echte, maar ook weer wel... Nou ja,  mijn moeder las me elke avond  een verhaaltje voor en  daarna ging ik samen met haar plaatjes kijken  in een  soort van album. Fotootjes  van  mijn  echte moeder, van mij als  baby’tje, foto’s  van  China en  van mijn geboortedorp.’


  ‘Waarom  deed u dat?’ Gerard  richt zich  tot  de moeder.


   ‘Wij vonden  het belangrijk dat Yin-Lo wist waar ze vandaan kwam. Wij  wilden bereiken  dat  ze  onze enorme  liefde  zou voelen, maar tegelijkertijd ook wist  waar haar roots lagen.’ De  moeder knikt voldaan. Volledig  bewust van het  feit dat ze  haar  taak goed heeft  volbracht.


  Ik bekijk haar eens goed. Een  vrouw die weet wat ze wil.  Een vrouw zonder twijfels  en merkwaardig genoeg vind ik  haar  opeens erg  onsympathiek.


   ‘Yin-Lo, jij speelt fantastisch viool.  En zoals het er nu naar  uitziet, kun je daar wellicht heel ver  mee komen. Vraag je je wel  eens af van wie je  dit  muzikale talent hebt?’


   Geïnteresseerd buig ik naar voren, benieuwd  naar haar antwoord.


    ‘Dat vind ik niet belangrijk.  Ik vind  het belangrijk dat mijn ouders  me weten  te stimuleren en ik vind het geweldig en ben ze ook heel erg dankbaar  dat ze zoveel tijd  en aandacht aan me  hebben besteed  om  mijn  talent  te ontwikkelen.’


  Verbaasd kijk ik het kind aan. Twaalf? Dankbaar voor ouders die je stimuleren  om je talent  te  ontwikkelen. Flikker op, denk ik bij  mezelf,  als  ik de moeder genoegzaam zie  knikken.


  ‘Bram, jij bent ook geadopteerd.’


  Bram knikt stug.


   ‘Dat  heb je nog maar recent  gehoord.  Wat vond je daarvan?’


  ‘Waardeloos! Ik vind het  een  klerestreek van mijn ouders. Nou ja, ouders. Zijn  ze dat?’


  Ik zie de moeder bijna door de grond gaan. Serves you  right, bitch, denk ik, en  ik roep mezelf onmiddellijk tot de  orde.  Nooit eerder liet  ik me verleiden  tot  dit soort gedachtes  of ongenuanceerd denken. Ik ben  degene die de  andere kant moet laten zien. De emoties die er  ook zijn, maar die in eerste instantie  overspoeld worden door de  gevoelens die het hardst schreeuwen om aandacht.


  Het  gesprek  wordt  onderbroken door eerder opgenomen beelden van Yin-Lo met haar biologische moeder. Ook hier een plaatje van harmonie en balans.  Ik vraag me af wat het  meisje zou antwoorden  als ik haar zou vragen hoe ze het zou  hebben gevonden als ze bij  haar biologische moeder  was opgegroeid, maar besluit deze vraag  niet  te stellen. Ik kijk  naar het lieve gezichtje. Tevredenheid  is  wat ze uitstraalt en dat moet ik niet  gaan verstoren met akelige  vragen. En  ik  betrap mezelf  erop dat ik domweg jaloers ben.


   Vervolgens krijgen we beelden van  Bram  te  zien, waarna opnames volgen van  een armoedig weeshuis in Roemenië. Huilende kinderen,  en ik  zie de  puber tegenover  me  met een  brok in  zijn keel  toekijken.


  ‘Bram,  we  hebben  van alles  geprobeerd. Maar we hebben  uiteindelijk je  moeder  niet  gevonden. Denk je dat je  daarmee  kunt leven?’


  ‘Heb  ik een keus?’ De knul straalt zoveel  woede uit dat ik hem het liefst in  mijn armen zou willen nemen.


   Ik werp een schuin oog op  mijn horloge  en  zie  dat we  al weer richting  het einde  gaan. Opgelucht haal ik adem. Soms kun je ook gewoon deskundig aanwezig zijn  zonder al te veel te hoeven zeggen.


    ‘Zijn er vragen vanuit het publiek,’ hoor  ik Gerard  roepen.


  Een  man wil zo graag zijn  mening geven dat  hij iets te hard de  microfoon, die aan een hengel hangt,  probeert te  grijpen waardoor de  hele boel  met een knal op de  grond valt.


  ‘Ja, dit  moet even over, oké,’ zegt Gerard  nijdig. ‘Doen jullie voorzichtig met de apparatuur. Je hoeft  de boel hier natuurlijk  niet te  verbouwen.’


   Als  een paar seconden  later de camera’s  weer draaien, kijkt Gerard  weer  vrolijk lachend in  het rond, alsof  er  niets  is gebeurd.  Over toneelspelen gesproken, denk ik  cynisch, maar het geeft  me wel net even het duwtje in  de  rug  dat  ik nodig heb.  Als hij de gedroomde  presentator  kan spelen, dan kan ik de betrokken deskundige uithangen.


  De vragen uit  het publiek  zijn een verzameling  ingetrapte deuren  waar je u tegen  zegt. De ouders van Yin-Lo krijgen  compliment op compliment, de ouders van Bram worden met de grond gelijkgemaakt.  De nuance  is  ver  te zoeken  en ik vraag me  af of Gerard nog gaat ingrijpen.


  ‘Wat  vind je nou  eigenlijk van  je moeder,  Bram?’ De vraag komt van een te zwaar  opgemaakte  dame uit  het publiek.  Zo’n type dat overal  wel iets  van vindt.


   ‘Nou,  mam...’ Voor  het  eerst kijkt  hij zijn moeder recht  in de  ogen. ‘Waarom heb  je niet dezelfde keuze  gemaakt als  de moeder van  Yin-Lo?  Dat  was toch wel zo eerlijk geweest.’


   Ik  zie de moeder van  Bram ineenkrimpen. Ze wordt zo klein dat  ze er  bijna niet  meer is. Ze wil wat zeggen, maar ze hakkelt en ze weet niet hoe ze haar woorden moet brengen.


  ‘Dit  bedoel ik.’ De knul kijkt zijn moeder spottend aan. ‘Je hebt niet eens een  goed antwoord.’


   ‘Bram, mag ik hier iets over zeggen?’ Ik  hoor  mezelf in de verte, mijn  stem klinkt merkwaardig. ‘Kijk  eens goed naar Yin-Lo.’


  Bram kijkt het  meisje aan. ‘Ja, en?’


  ‘Hoelang denk  je dat  de ouders van  Yin-Lo het  hadden kunnen  verzwijgen?’


   Het is  even stil. ‘Je bedoelt...’


  ‘Ja, dat  bedoel ik. Het is  goed wat de  ouders van Yin-Lo hebben gedaan,  maar feitelijk  hadden  ze geen andere keus. Jouw  ouders hadden het wat dat betreft moeilijker.  Ik weet zeker dat ze ermee geworsteld hebben, Bram. Het is misschien wat te veel gevraagd, maar  ik  hoop  dat  er een moment  komt dat  je ze het kunt vergeven.’


  Tranen rollen  over  de wangen van Brams moeder. Zijn vader kucht ongemakkelijk en ik  zie de ouders van Yin-Lo nijdig naar  me kijken.


   ‘Dit lijkt me een prachtig  einde  van deze aflevering van  Adoptie &  hoe nu verder.  Volgende week komen twee  moeders aan  het woord die hun kindje hebben afgestaan.  De een heeft tot op de dag van  vandaag spijt, de ander denkt  dat ze er goed aan heeft gedaan. Tot volgende week!’


  Ik sta op, frunnik onhandig aan mijn microfoon en ruk hem  uiteindelijk  los. Mijn  blouse is nat  van het  zweet en ik  weet niet  hoe snel ik de studio moet verlaten.


  


  Als ik in de auto  zit, voel  ik hoe de spanning  zich heeft opgebouwd in  mijn lichaam. Mijn hoofd  bonkt als  een razende.  Eén ding  is duidelijk, ik moet het er met iemand over hebben. Het is heel dapper om te denken dat ik alles wat er is gebeurd zolang op een  zijspoor kan zetten, maar dat  gaat me niet  lukken.


  Wat zou  het  fijn  zijn  als  ik  nu Cathelijne  kon  bellen.  Niets hoef uit te leggen,  maar gewoon mijn hart bij  haar kan uitstorten, maar ik moet haar  keuze respecteren  en haar niet confronteren  met mijn chaotische gevoelens die heen en weer  slingeren tussen woede, verdriet  en onmacht.


    Zal ik naar Lein  gaan? Ik  ben  tenslotte in de buurt van  Amsterdam, maar ik zie op  het dashboardklokje van  mijn auto dat  het al halfelf is. Nee,  Lein kan ik er nu  niet  mee lastigvallen. Ze moet het rustiger aan doen van de verloskundige, dan moet ik  niet om halfelf ’s  avonds bij haar op de stoep staan met waanzinnige  problemen die Lein er  op  dit moment  helemaal niet bij kan  gebruiken. Misschien  moet ik morgen  Didi bellen? Maar op de een of andere manier  klopt  het  niet  als ik het alleen aan Didi  vertel. Vroeger deelden we  alles met elkaar.


   Goeleke? Ik schud  mijn hoofd.  Het is niet dat ik haar  niet vertrouw. Juist het  tegenovergestelde, maar Goeleke kent mijn ouders niet. Ik heb het gevoel  dat ik dan  eerst moet uitleggen dat ik  altijd al een  moeizame  relatie met mijn  moeder heb gehad. Nee,  dat wordt te ingewikkeld.


  Al  peinzend rijd ik door de donkere nacht. Het  was  zwaar  om vanavond  daar in die  studio’s te  zitten, maar toch ben ik  trots  op mezelf dat  ik het  ondanks  alles zo goed heb  gedaan. De gedachten van  anderen  helpen te ordenen. Dat is  mijn werk. Kon ik het maar even op mezelf toepassen. Terwijl ik het  denk, flitst het opeens door me heen dat  ik naar Dirk  moet gaan. Waarom heb  ik dit niet eerder  bedacht? Natuurlijk,  hoe voor de  hand liggend.  Dirk  kent me als geen ander. Ik heb zoveel intervisies bij hem gedaan.  Ik moet met hem gaan praten!


  Opgelucht rijd ik door. Het is net alsof ik  weer  wat  adem kan halen. Dirk gaat  me door deze  weken helpen. Een last valt  van mijn  schouders. Ik  hoef  dit niet  alleen te doen.


  


   Het eerste wat ik  de volgende  ochtend doe als ik aan mijn bureau zit, is Dirk bellen. Hij neemt niet  op en  ik spreek zijn voicemail in. Ik worstel me door  een moeizame sessie met  ouders  van  een gepest kind en stuur resoluut een puber met suïcidale neigingen door  naar een psychiater. Ik  wil geen enkel  risico  nemen. Het  allerergste wat me nu kan overkomen is  dat ik iets over het hoofd zie, met rampzalige gevolgen.  Ik  zou het mezelf nooit vergeven.


  Tegen de tijd dat het lunchpauze is, valt  het  me op  dat Dirk nog niet heeft teruggebeld. Niets voor hem, en  ik  bel hem nog een keer. Weer de voicemail  en ik besluit om in te  spreken: ‘Dirk, met Iris, ik moet je dringend even spreken. Kun je  me vandaag  nog  terugbellen? Het is echt dringend.’


   Ik onderdruk  de  neiging om een  broodje  om  de hoek te halen zodat ik verder niemand hoef te  zien, maar spreek mezelf streng toe  dat ik me niet zo moet  aanstellen. Je moet door, Iris. Niet zeuren!


  In de keuken staat  Stance een broodje te smeren en  zit Ellen voorovergebogen aan de tafel de krant  te  lezen.


   ‘Hoi,’ zeg ik, en ik glimlach er gemaakt bij.


  ‘Hé, Iris, dus daar  ben je. Wat ben  jij de  laatste dagen onzichtbaar.’


  ‘Pfff, ik  heb  het druk. Gisteren weer opnames...’


  ‘Vertel, ik ben zo nieuwsgierig hoe zoiets gaat.’


  Al broodjes smerend vertel ik hoe het is om  mee te  werken  aan een televisieprogramma. ‘Het is heel apart om zoiets  mee te maken...’


  ‘Wil er ook iemand  karnemelk?’ vragend houdt  Ellen het pak in de lucht.  Stance  en ik schudden allebei  ons hoofd.


   ‘Trouwens, Ellen, dat wilde ik je vragen, ik moet  Dirk even spreken,  maar hij neemt  niet  op en  belt niet terug.’


  ‘Ja, hij  is wel een beetje onbetrouwbaar.’


  ‘Nee,  joh, hij is  echt  de liefste,’ zeg  ik lachend, en  ik ga  ervan uit dat Ellen  een  geintje maakt.


   ‘Volgens  mij is  hij op vakantie.’


  ‘Op vakantie?  Maar we  hebben binnenkort een afspraak met elkaar.’


  ‘Ik weet niet of die nog  doorgaat.  Dirk  heeft me naar een ander verwezen. Maar  goed,  we hebben het er  nog wel  een keer  over.’ Ze pakt een klein dienblad, zet haar bord en  beker erop en loopt weg.


   In opperste verbazing kijk ik haar na. ‘Maar hoelang is hij  dan met  vakantie?’  roep  ik als  ze de trap op loopt.


  ‘Ik weet  niet precies. Een week, tien dagen.  Sorry, hoor, maar ik verdiep me niet in het privéleven van mijn therapeut.’


  ‘Wat  raar!’ zeg ik,  als  ik terug de  keuken in loop. ‘Dat is  nou niets  voor Dirk  en waarom  heeft hij  haar naar een  ander verwezen en mij niets verteld?  Ik snap er echt  niets meer van.’


  ‘Geef  het tien dagen  de tijd.  Dan weet je meer. Er is vast een  logische verklaring voor. Gaat het wel goed met je?’ Stance kijkt me vragend aan.


  ‘Ik  heb  wat privéproblemen. Dus  als ik een kort  lontje heb...’


   ‘Kan ik  je ergens mee  helpen?’


  ‘Misschien...’  Ik  kijk haar aan en twijfel. ‘Het  is  fijn  om  te weten dat ik een beroep op je kan doen.  Ik laat  het  je  nog wel weten, oké?’


  ‘Prima,’  zegt Stance, en ze laat me alleen  achter in de keuken.


   Ik plof neer op de  keukenstoel en laat mijn  hoofd in  mijn handen rusten. Oké, wat  nu?  Dirk is er de komende tijd niet, dus wie  ga ik dan in vertrouwen nemen?


  ‘Jou moet ik  hebben. Waar was je al die tijd?’  Goeleke komt binnenstormen en snaait  een  koekje uit de  trommel.


   ‘Ik eh...’


   ‘Die  halfgod, die  mij  te veel vindt,  weet  je nog?’


  Ik knik.


   ‘Die gaat  echt  niet eeuwig  op  je wachten. Dus ik  stel voor dat je  morgenavond met hem gaat  eten.’


  ‘Sorry, maar ik kan  echt niet.’


   ‘Zaterdagavond?’


  ‘Nee,  ik... eh...’


  ‘Zondagmiddag lunchen?’


   ‘Dat wordt ook...’


   ‘Nu  is het  genoeg, Iris. Zondagmiddag  ga  je met hem  lunchen! Ik maak nu die afspraak. Jullie  zijn perfect voor elkaar. Met dat fantastische profiel van hem wordt  hij binnen de kortste keren op dat D8-4-2 ingepalmd  door de eerste de  beste alleenstaande dame die zich beter voordoet dan ze is.’


  ‘Hoe gaat het trouwens met jouw gedate?’ Ik doe  een wanhopige poging om het gesprek een  andere wending te geven.


  ‘Houd  op!  Dramatisch. Ik krijg  wel elke dag berichten, maar  daar zitten  zulke merkwaardige types tussen. Ik zal  je er eentje laten zien.’ Goeleke  pakt  haar iPhone en laat me de volgende tekst  lezen.


  


  Hoi, mijn naam  is Felix, ik ben  een intelligente man van in de dertig. Ik heb  geschiedenis gestudeerd maar ben ontzettend gelukkig als vuilnisman.  Ik heb het altijd al een keertje willen doen  met een vrouw met  blond haar en rood gestifte lippen.  Ik denk dat we  samen een  heel leuke nacht kunnen beleven.


  


  Ik schiet in de lach.  ‘Nou, dat klinkt toch  als...’


   ‘Hier heb je er nog eentje. Ook  zo’n  fijne,’  zegt Goeleke.


   


  Hai,  ik ben hoochleraar  Tegnische Weetenschappen en  ik  wilt je dolgraag ontmoetten. Vindt jij dat  ook leuk?  Sullen we een keer gaan bowelen. En dan  daarna eten. Hoop iets te horen.


  


  ‘Dat D8-4-2  is echt  voor de hoogopgeleide single vrouw,’ zeg ik  proestend.


  ‘Ik heb  die organisatie een mail op poten gestuurd. Ik heb hier  echt geen zin in.  Kreeg meteen een  reactie terug. Mea culpa, je kent het  wel. Ze zijn natuurlijk als de dood  dat  je op  social  media gaat melden dat ze een  waardeloze organisatie  zijn.  Ze  hebben nu  toegezegd dat ze  de  komende tijd  speciaal voor  mij de boel  gaan filteren.  Dan krijg  ik allerlei interessante profielen  toegestuurd.  Dat kost  je  normaal  gesproken een  fortuin, maar nu is het gratis.  Maar daar hadden we  het  niet over. Ik had het over zondag.  Dan ga jij  met die David van mij lunchen.’


   Ik wil nog wat zeggen, namelijk  dat ik dat niet wil, maar ze  is  alweer weg. Zuchtend roer ik in mijn  koffie. Ik moet Didi en Lein bellen. Ik  moet met ze  praten. Ik trek het niet  meer.
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  ‘Ik  zie jullie rond  een uurtje of  zeven,  oké?’ Didi  kijkt me onderzoekend aan alsof ze aanvoelt  dat  er iets met me aan de hand is.


  ‘Geen  probleem. Lein en  ik gaan lekker een boekje lezen en  een  beetje uitrusten en dan zorg ik dat rond zeven uur het eten  klaar is.’ Ik duw Didi zachtjes de deur uit  en zwaai haar na als ze de straat uit rijdt.


  Ongelofelijk  lief hoe ze  allebei meteen bereid waren om naar me  toe te komen  toen ik ze belde met de  vraag of  ze  zin hadden om  even  bij te praten. Aangezien Didi  vanmiddag een verjaardag van  een oude tante in Leiden had  en toch deze kant  op moest, kwam het eigenlijk alleen maar  goed  uit.  Binnen  vijf minuten hadden  we afgesproken  dat  Lein  en ik de middag samen zouden doorbrengen en dat we dan ’s avonds  met elkaar zouden eten.


  Als  ik  mijn woonkamer in loop,  kijkt Lein totaal in zichzelf gekeerd voor zich uit.  Haar dikke buik draagt ze als een met water gevulde kamelenbult voor zich uit waardoor ze geen enkele bewegingsvrijheid meer heeft.


   ‘Het  zou  leuk zijn om  even  samen de stad in te  gaan,’ zegt ze met een glimlach.


   ‘Dat zou zeker fantastisch zijn, maar  voor  jou niet  zo’n goed idee. Je  moet het  rustig aan doen, weet je nog. We kunnen  zo wel even een stukje op  de  Fred gaan lopen  en thee gaan drinken bij Brasserie Meys.  Dat  is  hier  om de hoek.’


   ‘Goed idee.’  Moeizaam  komt ze overeind,  maar ik zie  aan haar ogen  dat ze  naar buiten wil.


  Langzaam en schommelend als een  eend  loopt ze naast me. Uit respect doet  iedereen een stapje voor haar aan de kant. Niet  dat Lein  dat in de gaten heeft.  Ze  is te zwanger om nog in de  gaten te hebben wat er allemaal om haar  heen gebeurt en ik  twijfel opeens ontzettend of ik haar  en Didi vanavond tijdens het eten wel met mijn  zorgen moet  lastigvallen.


  ‘Zorg je  wel goed voor jezelf?’ vraagt  Lein  als  we even  later bij Brasserie  Meys zitten met  een  dik stuk taart  en  een mok warme thee voor  onze neus.


  ‘Nee,  dat  kan  beter,’  antwoord ik  naar waarheid.


   ‘Zeg je  ons wel  alles. Laat je ons weten als  er  iets niet goed met je gaat?’


  ‘Ja, waarom  denk je dat ik  dat niet zou  doen?’


  ‘Omdat je dat nooit hebt gedaan. Je bent  een  redder, jij  wilt mensen redden. Jij luistert altijd naar onze  ellende en  luxeproblemen, maar ik kan me niet herinneren dat  je zelf...’


  ‘Ik heb jullie toch laten weten dat het helemaal niet goed met me ging in die begintijd hier in  Den Haag? En weet je nog van die dierenarts  met wie ik  ooit kort heb gedatet. Je weet wel, die man die  opeens kinderen en een ex-vrouw bleek  te hebben. Toen heb ik toch ook bij jullie uitgehuild?’


   ‘Jawel, maar ik kan  me  ook  herinneren  dat je ziedend  op hem was. Zo boos dat je je  amper liet troosten. Wat ik eigenlijk bedoel, is  dat je  niet snel iemand voor je  zal  laten zorgen.’


  ‘Vind je dat echt?’ Ik  kijk mijn beste  vriendin geschokt  aan en ik vraag me af of ze  soms in de  gaten  heeft dat ik  iets te verbergen heb.


  ‘Je moet het niet als iets negatiefs zien. Het hoort misschien wel bij je  beroep. Jij helpt mensen.  Dat  is heel positief, zolang  je ook  maar bereid bent om  zelf hulp te aanvaarden.’


   ‘Nou, lekker is dit. Ik heb zondagmiddag een blind date. Heeft Goeleke  me  mee opgezadeld. Het enige wat ik  van  hem weet is dat  hij niet van onafhankelijke,  zelfredzame vrouwen houdt. Zal een gezellige lunch  worden.’  Een  spottende blik verschijnt in mijn ogen.


   ‘Waarom zou het niet leuk worden? Ik denk dat het  heel goed  voor je is, zo’n man.’


   Ik zie een pijnlijke  trek verschijnen op  het gezicht van Lein.


  ‘Wat is er?’


  ‘Niets, harde buiken. Weet je hoe dat voelt?’


   Ik schud mijn hoofd. ‘Als ik zwanger was geweest dan had  ik dát echt  wel aan jullie verteld, ook al  val ik  anderen niet  graag  lastig met  mijn problemen.’


  Lein begint  te grinniken, maar niet lang want ze grijpt weer naar  haar buik. ‘Meestal duurt het een  paar  uurtjes. Maar deze  begonnen  gisteravond, het houdt maar niet op. Het  komt echt met golven.  Het voelt  alsof  er een grote steen in je buik zit  en die steen draait langzaam rond en  trekt  alles samen.  Alsof  je vanbinnen  vacuüm wordt gezogen. Het  kan  soms heel akelig  voelen zodat  de haartjes in je nek rechtovereind gaan staan. Maar vreemd genoeg voelt het  soms  ook prettig, dan  bezorgt  het een vreemde sensatie in je lichaam.  Wat ik trouwens ook heb als  ik benzine  ruik.  Zo apart. Ik  kan  echt wel de hele dag aan de  pomp  hangen. Die geur van benzine. Dat is echt...’


  ‘Hoe noemen ze dat?  Het  zwangere-Shell-syndroom?’ zeg ik lachend.


  ‘Ik  heb het  er met mijn moeder over gehad. Ik wilde  weten  wat  zij voor rare  trekjes had toen  ze zwanger van  me was. Weet je wat ze  deed? Ze  at  kalk uit  de muur! Serieus,  ze  peuterde  met  haar nagel stukjes kalk uit  de muur. Zie je het voor je? Weet je  wat  jouw moeder voor gekke  tics had toen ze zwanger was van  jou?’


   Voor mijn  gevoel trek ik  wit  weg,  ik slik  en schud mijn  hoofd.  ‘Ik denk dat ik even de rekening  ga vragen.  Zullen we vanmiddag  lekker gaan  lezen  op de  bank?’


  De onschuldige vraag van  Lein zeurt als kiespijn door mijn hoofd. Nee, ik  weet niet hoe mijn moeder zich voelde toen ze zwanger was van  mij.  Als  ze nog leeft  moet ik het in het Duits  aan haar vragen. Bizar hoe ik altijd heb  gedacht dat ik in  de  buik van mijn moeder  heb gezeten, terwijl dat nooit  het  geval is geweest. Stel  dat ik ooit  nog  zwanger  word, kan ik het dan met haar over mijn zwangerschap hebben? Gaat  ze  begrijpen dat ik midden in de  nacht citroenen met rosbief ga eten? Of zou ik haar  beschermen en het juist niet vertellen omdat het zo pijnlijk is? Ga ik  überhaupt  ooit  nog  met  haar praten?


  Als we weer  bij  mij thuis zijn aangekomen, nestelen we ons op de bank. Ik met mijn  boek, Lein met haar mobiel. Heerlijk, rust.


  ‘O, mijn  god,’  hoor ik  Lein opeens mompelen.


  ‘Wat?’  vraag ik. Ze  ziet  lijkbleek  en staart met grote  ogen naar het schermpje van haar mobiel. Ze antwoordt  niet en ik  vraag nogmaals wat er aan  de hand  is.


   ‘Er is een vliegtuig neergestort...’ Haar stem klinkt schor en ze spreekt de woorden bijna onverstaanbaar  uit.


  Ik gris het mobieltje uit haar handen en lees het bericht op  Nu.nl.  Vanmiddag  rond één uur Nederlandse tijd is een vliegtuig van  Singapore Airlines vlak na de start neergestort.  Het  vliegtuig, onderweg van Beijing naar Düsseldorf...


  De adem stokt in mijn keel. ‘Matthijs?’ fluister  ik.


   Lein  zegt niets en kijkt  me slechts met grote ogen aan.


  ‘Zou hij vandaag terugvliegen van Beijing naar...’


  Ze slikt moeizaam en  mompelt:  ‘Vannacht... ik  bedoel... hij...’ Haar gezicht  vertrekt in  een gruwelijke grimas en ze grijpt naar haar buik.


   ‘Wat is er?’


   ‘Niets,  harde  buiken. Ik... wat moet ik  doen... wie  moet ik bellen?’


  ‘Ga jij  even op bed  liggen, ik ga  informeren. Laten we  nog niet in paniek raken, want voor hetzelfde geld  neemt hij een vliegtuig eerder  of later. Dit vliegtuig ging naar Düsseldorf, Lein, niet naar Amsterdam.’


   ‘Vanuit  China vliegen we  meestal  op Düsseldorf.  Ik weet  niet hoe zijn  vluchtschema was.’ Moeizaam  komt ze  overeind en sleept zichzelf naar mijn slaapkamer. Bij de  deuropening draait ze zich om, het  lijkt wel  alsof ze in vijf minuten tijd  tien jaar  ouder is geworden. Haar gezicht  ziet grauw en haar ogen  staan dof. ‘Hij  zou  met Singapore Airlines vliegen, Iris.  Dat weet  ik zeker. Dit was zijn vliegtuig...’ Ze kijkt me aan met een blik die dwars door me heen snijdt.  Een  blik van iemand die zich  realiseert dat  haar  hele leven in één  keer in elkaar  is gedonderd.


   Ik  sta te trillen  op mijn benen en mijn hart  bonkt als een gek in  mijn  borstkas. ‘Ik ga nu bellen, maar jij  moet echt  gaan liggen.’


  Ze knikt  slechts.  Pas als Lein  de deur  van mijn slaapkamer  achter zich heeft dichtgetrokken sla ik vertwijfeld  mijn handen voor mijn  gezicht. Mijn god,  laat het niet waar zijn!


  Het  duurt een paar minuten voordat  ik in staat ben om  op te staan. ‘Kom op, Iris,  je moet wat doen,’ spreek ik mezelf streng toe. Hoe ik op het idee  kom, weet ik  ook niet, maar ik bel de KLM. Een  aardige vrouw legt me vriendelijk uit  dat ze  me  onmiddellijk zal  doorverbinden  met de helpdesk  van Singapore Airlines. Ik ben niet  de enige. Met  mijn  mobiel in  mijn  hand loop  ik naar de  slaapkamer. ‘Ik sta in de wacht,  gaat het?’


   Met een van pijn  vertrokken gezicht knikt  ze  me toe. Als ik vraag of ze  wel  zeker  weet dat die  harde buiken normaal zijn, knikt ze  weer  en hapt even naar adem. Met mijn mobiel  aan mijn oor ga  ik zitten op de  rand van het bed.  Om de zoveel tijd krimpt ze ineen van de  pijn, maar  op mijn voorstel om Goeleke te bellen reageert  ze kribbig dat ze  dit wel vaker heeft gehad en dat het echt  weer  overgaat.


  Net  als ik tegen haar  wil zeggen  dat  ik toch  liever even Goeleke wil bellen,  hoor ik iemand  zeggen: ‘Met Singapore  Airlines, kan ik u helpen?’


  Gehaast  leg ik uit waarom  ik bel. De  dame  aan  de andere kant laat me professioneel en rustig weten  dat  ik de gegevens van de  passagier moet  doorgeven, waarna zij zal checken  of die persoon op  de  passagierslijst  staat waarna ik teruggebeld zal  worden.


  ‘Is er al wat bekend over slachtoffers?’ vraag ik, en  het kost me moeite om de zin uit te spreken, bang  als ik ben voor  het antwoord.


   ‘Nee,  mevrouw,  er is nog  niets  bekend.  Weet u toevallig het vluchtnummer want  dan...’


  Ik herhaal de  vraag voor Lein, die paniekerig  haar  hoofd schudt, waarna ik de  naam  en geboortedatum van Matthijs aan  haar doorgeef.


  ‘Wij bellen u terug, maar dat  kan  even  duren.’  Ze houdt een  moment stil en zegt vervolgens: ‘Sterkte, heel  veel sterkte, ik vind het afschuwelijk dat u moet wachten, maar we zijn bezig met het  inventariseren of  er ook  Nederlandse passagiers zijn en  dan wordt  er hier opvang geregeld. Ik houd u op de hoogte.’


   In  het kort  leg ik aan  Lein uit dat we teruggebeld worden, maar dat het even  kan duren. Ze antwoordt  niet, maar grijpt slechts kreunend  naar  haar buik en dan ben ik  er klaar mee  en  bel ik resoluut Goeleke.


  ‘Ik ben op de Fred  bij Albert Heijn.  Ik kom eraan,’  zegt  ze.


  Ik loop naar de keuken  om een glas water te pakken als er een ijselijke kreet  uit mijn slaapkamer komt.  ‘Iris, volgens mij  komt  het!’


  Volledig in paniek  sta ik op de  drempel  van mijn slaapkamer.  Ik ren  op haar af  en houd haar  hand  vast en  het enige wat ik doe  is een  belachelijk schietgebedje: ‘Lieve heer, laat  alles goed gaan,  alsjeblieft.’  Het is volstrekt idioot, want ik geloof niet eens.


  Ik ren de trap af  en doe de deur vast open voor Goeleke en  terwijl ik ren, bel ik het alarmnummer en vraag met spoed om een  ambulance. Als ik mijn slaapkamer weer in  hol, zie  ik Lein met een rood hoofd persen en ik roep nog dat ze dat niet moet doen, maar ze gilt  terug dat er geen houden aan is.  Ik wil me omdraaien om  nog een keer  Goeleke  te bellen, maar op dat moment slaakt Lein  weer zo’n onbeschrijfelijke oerkreet  en  ik zie tot mijn verbazing kleine zwarte haartjes verschijnen.  Ik  sta stokstijf en mijn hart  klopt als  een razende. Opeens word ik  hardhandig  opzij geduwd.


  ‘Stoppen  met persen, Lein. Nu stoppen,  anders  scheur je  uit,’ hoor ik  Goeleke roepen. ‘Handdoeken pakken  en  een ambulance bellen. Nu, Iris, nu!’


  Ik doe wat ze zegt  en als  ik terugkom, roep ik  hijgend dat  ik de ambulance al gebeld  heb en op dat moment  komt  het kindje van  Lein en Matthijs ter wereld. Een glibberig hoopje  bedekt onder een laagje wittigheid floept uit Lein. Met een enorme handigheid en  volledig beheerst legt  Goeleke het  kindje op  de  buik van Lein, die in volledige verbazing naar het  bundeltje kijkt dat nat en glibberig op haar buik ligt.


  ‘Zo, en hoe heet hij?’ vraagt  Goeleke, en ik hoor dat  haar stem trilt.
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  ‘Hallo,  ik sta hier al een  tijdje voor  de  deur  maar niemand doet open.’ De stem  van Didi klinkt lichtelijk  verontwaardigd.


   ‘We zitten  in het Bronovo,’ zeg  ik.


   ‘En  waar  vind ik  die hippe loungetent?’


   ‘Dat is een ziekenhuis.’


   Ik  hoor  bijna het stokken van haar adem  en ik probeer zo rustig  mogelijk uit te leggen waar dat is  en waarom  we  daar zijn.  Het laatste wat  ik  wil is  dat Didi  in paniek raakt en er nog  meer ongelukken gebeuren.  Maar  ondanks mijn  poging om  haar niet in volledige vaart naar het ziekenhuis  te  laten rijden, is ze  er binnen een  kwartier.


  Rennend komt  ze de afdeling op. Haar haren  verwilderd, haar  grote shopper  achter zich  aan  slepend. ‘Jezus,  dat  meen je  niet,’ roept ze  uit, maar als ze  Lein ziet liggen met in haar armen een klein bundeltje  schieten  de  tranen in haar ogen. ‘Lein, je  bent moeder  geworden.’


   Lein is nog steeds te beduusd om iets  te zeggen. Ik  ben even bang dat ook het kindje van Didi spontaan geboren  gaat  worden, want ze trekt  spierwit weg  als ze het  hele verhaal van  mij hoort. Met  een glaasje water  zit  ze even  later te bibberen op de  stoel  als ze  met een dun  stemmetje vraagt: ‘Dus Matthijs is...?’


   Op dat moment stromen de tranen van verdriet  over Leins wangen. Haar zo verdrietig  te zien  met in haar armen haar  pasgeboren zoontje is  afschuwelijk  en een  paar minuten lang doen we er  alle drie het  zwijgen toe.


  ‘Hoe heet hij eigenlijk?’ vraagt  Didi opeens  en doorbreekt met  deze vraag het gruwelijke verdriet  dat in  de kamer hangt.


   De  ogen van Lein lichten heel  even op. ‘Julius,’ zegt ze, en voor  het eerst zie  ik behalve  verdriet ook trots in haar ogen.


   Uiteindelijk lukt  het Lein  om even weg te doezelen. Didi  en ik zitten  naast haar bed en houden  elkaars hand  vast en ik vraag me af of  ik dit  treurige  beeld van een intens  verdrietige Lein en haar  pasgeboren Julius, die onschuldig in haar armen ligt, ooit kwijt  zal raken.  Hoe wrang om je man te verliezen  op de  dag dat  je zoontje wordt geboren.


  Heel zachtjes horen we een klop op de deur en zien we het hoofd van  Leins  moeder om de hoek steken. Ze heeft rode ogen van het huilen, maar een  dappere  trek  rond haar mond.  Achter haar aan  komt haar man binnen. Een beetje onzeker omdat hij  niet helemaal weet  wat hij kan verwachten  in dit  door vrouwen  gedomineerde  kamertje. Heel langzaam opent Lein haar ogen  en als ze haar ouders ziet,  barst  ze weer in tranen uit. Liefdevol ontfermt  Leins  moeder  zich over haar, terwijl haar  vader naar me fluistert  dat hij de  hele tijd aan het bellen is, maar  dat er nog geen nieuws is. Hij heeft zijn mobiel  als een reddingsboei in zijn handen geklemd.


  ‘Weten de  nieuwsberichten al wat meer?’ fluistert  Didi.


   ‘Er is een stroom aan berichten, maar ze  weten eigenlijk nog  niets. Er  zijn ook al een hoop  video’s. Niet naar  gaan kijken, alsjeblieft.’ De vader van  Lein kijkt ons doordringend aan. ‘Het zijn afschuwelijke beelden.’


  Ik  kijk naar  Lein en haar moeder. Leins  gezicht is wit en  smal, ze  ziet er opeens zo klein uit in het ziekenhuisbed. Naast haar zit haar moeder, die  zoveel kracht uitstraalt dat ik slechts bewondering voor  haar kan voelen. De wanhoop die haar  ongetwijfeld in de  greep heeft, probeert  ze angstvallig voor  haar dochter te verbergen en ze wiegt  Julius zachtjes in haar  armen. Moeder, dochter, kleinzoon.  De  natuurlijke band van drie generaties. Ik kan er  niet naar kijken zonder  dat brandende ontheemde gevoel  en ik  vraag me  af  of  dat ooit  nog  overgaat.  Ik  voel  een rilling langs mijn ruggengraat gaan. De  liefde van  een moeder voor  haar dochter, nooit eerder heb ik  me gerealiseerd  hoe immens  sterk die is. Heb ik dat  ooit  zo ervaren? En zal  ik  ooit zelf zo’n moeder worden?


   ‘Morgenochtend komen  Jonas en Bert,’ zegt  haar moeder. ‘Je mag namelijk niet te  veel bezoek in  één keer  hebben. Ze  zijn er  voor  je, Lein, dat moet  je niet vergeten. En wij zijn er, en  Iris en Didi zijn  er ook. Die  zijn  er altijd voor  je.’


  ‘Wanneer komt...?’ Hoor ik Lein zachtjes  fluisteren.


    ‘Je zus is onderweg. Alle vliegtuigen  waren  volgeboekt, dus ze komt met de auto. Morgen is ze hier.’


   Ik knijp Didi  keihard in  haar hand. Een brok vormt zich  in mijn keel. Ik  wil niet gaan huilen.  Dat wil ik absoluut niet.


  Het is uiteindelijk tien  uur ’s avonds  als  we  door een strenge  zuster het ziekenhuis uit worden  gezet. Ze verzekert  ons  dat het Lein en  Julius echt aan  niets  zal ontbreken.


  De kilte van de avond slaat ons  tegemoet als Didi en  ik naar buiten lopen.  Didi  blijft  opeens stilstaan en zegt: ‘Iris, dit is verschrikkelijk.  Julius zal  nooit opgroeien met  een vader en Lein is... weduwe.’  Ze spreekt  het  laatste woord  met afschuw  uit.


   ‘Laten we alsjeblieft niet te  snel conclusies  trekken, Didi. Misschien zat  hij  niet in dat vliegtuig. Dat zou  ook heel goed  kunnen.  Matthijs  reist van hot naar her. Hij neemt  het vliegtuig alsof  het een bus is. We weten niet eens  zijn vluchtnummer!’ Ik  spreek  de woorden  met zo veel mogelijk  overtuiging  uit, maar geloof er zelf absoluut niet in. Op  de een of andere manier  heeft  ellende besloten  om ons pad te  kruisen  en van half werk houdt  ellende niet. Waar geluk slechts een gevoel  is dat een  fractie van een seconde bij je  blijft,  heeft ellende het naargeestige  trekje om  lekker lang rond te blijven hangen.  Het gevoel  dat het continu  mistig en grijs om me heen is, heeft  sinds het weekend dat ik die  afschuwelijke ontdekking heb gedaan, bezit  van me genomen en  het zou me niets verbazen als  ik deze  grauwe  deken  nooit meer van  me  af kan slaan.


    Als ik  uitgeput in mijn bed stap, vraag  ik me af of er ooit nog  een nacht komt  waarin ik  onbezorgde vrolijke  dromen tegemoet kan  zien. Ik weet nu al  dat het  een en al woelen en  draaien gaat  worden. Ik leg mijn  mobiel naast mijn hoofdkussen en check tot driemaal toe of het geluid  op z’n hardst  staat.


   Het zal zo rond een  uurtje of halftwee zijn  als mijn  telefoon keihard naast mijn oor ligt te rinkelen.  Ik schiet overeind en neem onmiddellijk op. Singapore Airlines, dat kan niet missen. Mijn  hart bonkt  zo akelig hard en snel dat ik er  een beetje misselijk van word.


   ‘Ja,’ zeg ik  met  piepende stem.


  ‘Hé, Iris, waar is Lein? Ik  kom net thuis, maar ze is er niet.  Ze neemt haar  telefoon  ook niet op.  Ik neem niet aan dat ze in haar toestand  in de kroeg  zit. Is  ze bij jou of logeert ze bij Didi?’


  Mijn  handen beginnen zo erg te trillen dat ik  bijna niet  de telefoon  kan  vasthouden. ‘Matthijs, ben jij dat? Ben je niet  dood?’


  Nu  is het even stil aan de andere kant. ‘Nee, waarom  zou ik dood  zijn?’


  ‘Heb jij geen nieuws  gevolgd?’


   ‘Eh...  nee.  Ik heb een  miserabele reis achter de  rug. Ik heb een vlucht eerder genomen, maar  die had wat tussenlandingen en  uiteindelijk een  hele hoop vertraging.  Ik had  net zo goed mijn geplande vlucht kunnen nemen...’


    ‘Wees blij, want  dan was je nooit thuisgekomen.’


   ‘Hoe bedoel je?’


  ‘De vlucht die jij  had  moeten nemen, is neergestort kort na het opstijgen.’


  Het is weer even stil aan de andere kant.  ‘Dat  meen  je niet? Is  Lein bij jou? O, mijn god, arme Lein, wat zal ze geschrokken zijn. Hoe gaat het met haar? Wil je haar even wakker maken,  dan...’


  ‘Ze... ze ligt in  het  ziekenhuis. Het Bronovo, hier  in Den  Haag.’


  Ik hoor hem slikken, waarna hij roept dat hij  eraan komt  en  ik  roep  nog snel dat ik  nu vast naar haar toe  ga omdat ze zich anders echt  helemaal  kapot schrikt  als  hij  midden in de nacht naast haar bed  staat.


  ‘Welk kamernummer?’ Ik hoor dat hij  al  rennend de deur  achter zich  dichtslaat en zich  naar  zijn auto spoedt.


   Als ik hem  het kamernummer heb gegeven en hij  heeft opgehangen, realiseer ik me dat hij nog helemaal niet weet dat hij vader is geworden van Julius.  Ik schiet in  een  oude joggingbroek,  pak een  trui en ren  het huis uit.


    Het  is stil en  akelig in  de  gangen  van het ziekenhuis. Er  is niemand die me aanspreekt.  Wel logisch eigenlijk. Als je op dit  tijdstip  als  bezoeker in  een ziekenhuis  rondhangt, kan er  alleen maar iemand dood  zijn gegaan.


  Ik hoor geroezemoes komen uit  de verpleegsterskamer  en twijfel  even of ik me  moet melden, maar ik besluit om op mijn  tenen de kamer van Lein  binnen te sluipen. Stel je voor dat  ze  vinden  dat Leins nachtrust belangrijker  is.  Bij de gedachte alleen al  breekt  het zweet me  uit.


  Lein ligt te slapen. Ze  ziet  nog steeds spierwit en  zelfs in haar slaap  is er  een  gepijnigde uitdrukking op haar gezicht te zien.


  ‘Lein,’ fluister  ik, en  ik geef kleine  tikjes tegen haar arm.  ‘Lein, word eens wakker.’


   Het duurt even voordat  een  ooglid omhooggaat. Ik vermoed dat  ze haar een  slaapmiddel hebben gegeven,  want ze staart me groggy aan.


  ‘Matthijs belde.’


  Met lodderige ogen kijkt  ze me aan. ‘Wat?  Wat doe jij  hier?’


  ‘Matthijs belde,  hij komt eraan. Hij zat niet in  het vliegtuig.’


  Pas nu dringt het  tot haar door.  Ze veert overeind, pakt  haar  mobiel  en vloekt even  hartgrondig. ‘Verdorie, wie  heeft mijn mobieltje uitgezet?’


  Ik maan haar tot  stilte en zeg: ‘Ssst, niet te  hard, de verpleegsters  weten  niet dat ik hier  ben.’


   Ik heb geen idee hoelang Lein  en ik daar  op het bed  zitten. De armen om  elkaar heen,  elkaar stevig vasthoudend. Voor mijn gevoel is  het slechts tien  minuten,  maar het moet veel langer zijn geweest  tenzij  Matthijs tweehonderdzestig  kilometer per  uur heeft  gereden. Hoe dan  ook, als met een zwaai de deur opengaat en Matthijs met tranen in zijn  ogen  binnenkomt, maak  ik me meteen uit de voeten.  Op weg naar huis bel ik Didi, die zo  opgelucht begint te  gillen dat  ik Joep verschrikt hoor vragen of haar vliezen zijn  gebroken.


    Draaierig stap ik in  mijn  bed.  Slaaptekort  en een  teveel  aan emoties hebben hun tol  geëist. Mijn hoofd heeft  het kussen nog  maar amper aangeraakt of ik  val al in een  diepe slaap.


   Pas  tegen twaalf uur word ik  wakker. Uitgerust en  opgelucht. Ik zie dat ik een  bericht  heb gehad van Lein. Ze mag vanmiddag  waarschijnlijk  het  ziekenhuis verlaten, of ik nog even  zin  heb om te  komen. Terwijl  ik  mijn kleren van gisteren weer  aantrek  en  gehaast een boterham opeet, zie  ik berichtjes van Didi voorbijkomen.


   


  Zo blij...


  


    Ben nu met Joep en Daphne onderweg


  


  Trek me niets aan van max. hoeveelheid bezoek


    


   Ben zo  blij...


   


   Zie je straks


  Ik moet lachen omdat  er om de minuut weer een  bericht van haar binnenkomt.


  


  Het is bom-, maar  dan  ook werkelijk bomvol in  de  kamer  van Lein. Stralend  zit  ze  op haar bed met Julius  in haar  armen, die tevreden  om zich  heen kijkt  en geen kik geeft alsof hij aanvoelt dat  het  feest  is en het totaal  ongepast is  om nu te  gaan huilen. Matthijs is zo trots als een  pauw en  hij kijkt me lachend aan  als ik  binnenkom.


  ‘Je had  me  wel  even mogen  vertellen dat ik vader  was geworden.  Ik kreeg bijna een hartverzakking toen ik binnenkwam.’


   ‘Volgens mij heb je gisteren al een snelheidsrecord  verbroken. Als ik je  had verteld dat  je vader was geworden, was je hier  helemaal plankgas naartoe  gereden.’


  ‘Ja, en  je dan alsnog  doodrijden tegen de  vangrail,’ zegt  Leins vader onbedoeld  op grappige toon. We  beginnen allemaal  zo hard te lachen van opluchting dat een  strenge verpleegster  met een  boze frons  op haar gezicht binnen komt  zetten en  ons laat weten  dat het echt  wat rustiger moet  zijn. Precies op  dat moment komt Goeleke binnen en vult  het laatste restje ruimte. Betrokken vraagt ze hoe het gaat met Lein waarna  ze een  professionele  blik op de  kleine Julius werpt.


  ‘Zo,  dapper ventje, jij hebt ons lekker laten schrikken. Ga je nou je hele leven haantje-de-voorste blijven?’


    Een glimlach  verschijnt op het gezicht van  Leins moeder.  ‘Dat  was mijn dochter ook altijd, dus hij heeft het niet van een  vreemde.’


  ‘Ik moet eerlijk zeggen dat ik ondanks  mijn jarenlange  ervaring nog  nooit zoiets heb meegemaakt.  Ik was zo blij  toen ik vanochtend hoorde dat alles ook goed is met de vader van deze  snelle rakker.’ Ze aait even zachtjes over het kleine  hoofdje van Julius.


  Vlak voordat ze  de deur uit loopt, draait ze zich om. ‘Wat doe  jij hier trouwens?’  Ze kijkt  me streng aan.  ‘Je hebt een  blind  date, weet je nog? Over een kwartier!’


   ‘Doe  normaal,  Goeleke, daar staat  mijn hoofd echt  niet naar.’


   ‘Lieve  Iris, ga maar,  je hebt echt genoeg gedaan,’  zegt Lein,  waarop Goeleke  me bij de arm pakt en  meeneemt  naar de gang.


   ‘Ga met David  lunchen. Alsjeblieft.  Je kunt  wel een  verzetje gebruiken. Wat een  belachelijke rollercoaster  aan emoties heb jij  achter  de rug.’


  ‘Ik ben al te laat, ik kan hem beter afbellen.’


  ‘Je kunt hem niet in  die brasserie laten  zitten en op het  laatste moment afzeggen.’ Goeleke  kijkt me afkeurend aan.


  ‘Oké, oké, ik ga al,’  zeg ik  als een mokkend  kind.  Als ik door de  lange gang  richting uitgang loop,  zie ik  in  de verte  de zus van  Lein aan komen rennen. Ze gaat bijna helemaal verscholen  achter een enorme beer,  maar aan haar  houding kan ik  zien dat ze  niet  weet hoe snel ze naar haar  zusje  moet.  En weer voel ik  een  steek.


   


  Met dezelfde  snelheid  waarmee ik  het ziekenhuis uit ren, ren ik de brasserie binnen  waar David op me wacht. Het kost me  geen enkele moeite om hem te  herkennen. Blonde  haren, grijze ogen, keurig  gekleed. Typisch iemand  die  op zo’n keurige foto van Goeleke  reageert.


   Terwijl ik op het tafeltje afloop, werp ik  een  blik op de  grote spiegel die boven de schouw hangt van dit statige pand  en ik schrik  me  helemaal kapot. Ik zie eruit alsof  ik drie  dagen in het bos heb  rondgedoold.  Mijn kleren, die er gisteren nog redelijk toonbaar  uitzagen en fris roken, zien er  nu slonzig  en groezelig uit.  Mijn  haren hangen  verwilderd rond mijn hoofd  en ik  zie  dat  de uitgelopen  mascara een donkere vlek op mijn wang heeft achtergelaten.  Ik wil me  resoluut omdraaien,  maar net op dat moment  word ik  gespot door  David. Als aan de grond genageld  blijf  ik  staan. Hij  kijkt me  aan  met  een  blik van verbazing en ik  besef dat ik nu niet meer kan wegrennen. Langzaam loop ik op hem  af, mijn hand  vooruitgestoken als een schild. Ik voel  me absoluut  belachelijk.


  ‘Hoi,  ik ben  Iris. Sorry, ik  zie er totaal verwilderd uit. Het is een heel verhaal.’


   Met een stralende  lach schudt hij mijn  hand, trekt mijn stoel  naar  achteren en heet me welkom. Het eerste wat me aan David opvalt,  zijn zijn vriendelijkheid en  zijn prachtige lach.


  ‘David, ik ben hier  echt binnen komen rennen,  ik wilde  afbellen maar vond dat  ik  dat  niet  kon maken.’  Ik  ratel  en ben het me bewust. ‘Ik  denk dat  ik even naar het toilet  ga  om  iets van de schade te herstellen.’


   ‘Doe maar, zal ik dan een lekkere lunch  bestellen?’


   Als ik  voor de spiegel in het damestoilet sta,  woel  ik met mijn vingers  door  mijn  haren en probeer er iets  van  een model  in  te brengen. Met een papieren  doekje poets ik de  mascaravlekken weg en uit mijn tas tover ik een oude lippenstift tevoorschijn. Roze,  waarschijnlijk gekocht in een moment  van verdwazing.


  Als ik terugloop naar  het tafeltje  houd ik mezelf voor dat  ik niets te verliezen heb.  Met  een knipoog naar David ga ik  zitten en zeg:  ‘Het heeft  niet  heel veel geholpen, maar ik hoop  dat er  iets van verbetering is.’


  ‘Ik  wist eerlijk  gezegd niet  wat ik kon  verwachten. Goeleke  heeft  wel een  complete beschrijving  van  je gegeven, maar verwilderd zat daar niet bij. Maar fijn dat je er bent. Ik ben nu natuurlijk wel heel  erg nieuwsgierig  wat er  is gebeurd.’


  ‘Nou...’ Ik  kijk hem  aan en vraag  me af of ik  iemand op een eerste date de details kan vertellen van een spontane bevalling.


  Hij  ziet mijn twijfels en spoort me aan  om te vertellen, waarop ik van wal  steek. Op  een manier die mezelf verbaast. Meestal vertel  ik  kort  en bondig  wat  er is  gebeurd, om me vervolgens volledig op  de ander te richten. Ik praat niet, ik luister. Maar  niet  nu.  Ik geef  een  volledig verslag en schroom merkwaardig  genoeg niet om te vertellen wat er door me  heen  ging. David  luistert,  zonder me ook maar één keer  in de rede te vallen.


  Zelfs als de lunch geserveerd wordt,  praat  ik door. Het lijkt wel alsof ik niet te stoppen ben.  Vreemd  genoeg, vind  ik het doodnormaal dat  David een salade met geitenkaas voor me heeft  besteld met een  glaasje witte wijn. Geitenkaas, ik vind  het  heerlijk, maar hoe  kon hij  dat nou weten?


   ‘Hoe weet je nou dat ik dit  lekker vind?’ vraag ik opeens.


  ‘Gokje, maar  anders  had je  met mij kunnen ruilen.  Salade met  gerookte kip.’  Hij grijnst  weer  breeduit  en  stelt  een vraag  waardoor ik weer  verderga met mijn verhaal.


   ‘Dus... dat  was mijn  weekend. Maar nu wil ik alles van jou  weten. Wat doe jij in het  dagelijkse leven?’ vraag ik uiteindelijk.


  ‘Niet zoveel  bijzonders. Reclameman  in  hart en nieren.  Ik verkoop illusies en  dat doe ik met een gezellig  team mensen en met heel  veel  plezier.  Ik heb het goed naar mijn zin, maar ik zou  het leuker vinden als  er een fijne vrouw in  mijn omgeving is. Ik heb trouwens  wel  de neiging  om voor mensen te willen zorgen...’


  ‘Ja,  dat vertelde Goeleke al,’ zeg  ik lachend.


  ‘Goeleke is  een fantastisch mens,  maar waarschijnlijk iets te doortastend  voor mij.’


   ‘Ik moet je  helaas waarschuwen.  Ik  verschil in dat  opzicht  niet zo  heel veel van Goeleke.’


  ‘Laat dat maar aan  mij over  om  te bepalen.’ Zonder  verder nog wat te zeggen, staat hij op, loopt naar de balie  en rekent af.


   Als hij terugkomt, zegt hij: ‘Weet je wat jij nodig hebt?’


  Ik  schud mijn hoofd.


   ‘Een warm bad.’


    ‘Ja, dat zou heerlijk zijn. Helaas heb ik  alleen maar een  douche.’


  Hij pakt me  bij de arm  en zegt:  ‘Je  mag mijn  bad lenen.’


  Ik kijk  hem aan en kan niet anders dan  Goeleke gelijk geven. Jemig, wat  een aardige vent!
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    Het water is heerlijk warm en daarnaast  heeft David  voor een man alleen  een indrukwekkende hoeveelheid badolie in huis. Ik  heb mijn keuze laten vallen  op zoet geurende  rozenblaadjes en  een paar druppels zijn  al genoeg  om je  de illusie te  geven dat je in een  rozentuin rondloopt.  Een T-shirt,  boxershort en een heerlijk  zachte  badjas –  alles  in maat  XXL –  liggen  voor me klaar. Dobberend en  loom geniet ik van  dit onverwachte moment. Merkwaardig hoe ik hier  opeens  in  het huis van  een vreemde  man tot rust kom. Maar  gek  genoeg voelt David niet als een  vreemde.  Ik heb het  gevoel alsof ik  hem al jaren ken. Als ik uit het bad stap  en een  dikke handdoek  pak die uitnodigend over  de verwarming  hangt, zie ik op mijn mobiel dat  ik een  sms’je van Goeleke heb gekregen.


    


   Zit  je nog  na te trillen van dat avontuur van Lein? Pfffff.  Hoe gaat het met  jou? Ik ben erg nieuwsgierig!


  


   Gehaast stuur ik een  berichtje  terug.


  


  Zo blij  dat  alles goed is  afgelopen. Hier ook alles prima!  Morgen  praat ik je bij 


  


   Als ik de  kamer in loop, heeft David de  haard aangestoken en toastjes  met kaas  op  tafel gezet.


  ‘Laten we die  koffie  maar overslaan. Heb je  zin in  een wijntje?’


    Ik knik slechts en kijk  eens goed  rond in zijn  woonkamer.  Qua  inrichting past David hartstikke goed bij Goeleke. Strak, geordend, geen  overbodige prullaria, smaakvol, maar ook een tikkeltje ongezellig.


  ‘Hoelang woon  je hier al?’


  ‘Een  jaartje. Je  weet dat ik getrouwd was?’


   ‘Nee, als ik heel eerlijk ben,  weet ik  helemaal  niets van  je.  Eigenlijk wel  heel erg merkwaardig dat  ik  in  het huis  én in de badjas van een  wildvreemde  man  rondsjouw.’


  Weer laat hij me die  stralende lach  zien. ‘Voel ik als een vreemde?’


  ‘Nee,  eigenlijk niet.  Raar eigenlijk.’


    ‘Kom, ik heb wat lekkers voor  je. Dat heb je verdiend.’


  ‘Wat heb ik gedaan?  Ik heb alleen maar in je bad  gezeten.’


  ‘Je hebt een  rotweekend achter de rug. Volgens mij verdien  je  het om verwend  te worden.’


  Er schiet een brok  in  mijn  keel.  Zoveel  vriendelijkheid kan  ik  even  niet hebben.


    Om  mezelf een houding te geven  draai ik  me snel om  en loop naar de  open  haard, waar  ik ga zitten op het  kussen dat uitnodigend voor  de brandende houten blokken  ligt.


   David  geeft me  een glas wijn en gaat naast me  zitten. ‘Proost,’ zegt hij.


   Ik tik mijn  glas tegen het zijne.


   ‘Dat het allemaal maar goed mag gaan met  je  vriendin en met jou.’


   ‘Weet je wat  het stomme was? Lein en Didi waren bij mij omdat ik ze iets belangrijks  te vertellen had.’


  ‘En daar is het niet van gekomen?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Je weet dat  ik  kinderpsychologe  ben?’


  Hij  knikt.


  ‘Ik  werk als deskundige mee  aan een televisieprogramma. De komende weken zijn de  opnames.  Het gaat over adoptie. Ik ben er  vorige week achter gekomen dat ik zelf geadopteerd ben. Zoiets kun je toch niet verzinnen?’


   Zonder enig voorbehoud vertel  ik hem mijn hele verhaal. Mijn  woede, het bedrog, het  gevoel totaal ontheemd  te zijn  van  mijn omgeving en mijn besluit om het aan niemand te vertellen omdat ik  eerst het programma af wil ronden, om vervolgens tot de  conclusie te  komen dat het zo niet werkt. Ik vertel het achter elkaar  door en als  ik  klaar ben, ben ik zo  moe dat  ik zonder blikken of blozen vraag  of hij het goedvindt  als ik  in  zijn bed  kruip.


  Rond  een uurtje  of twaalf word ik even wakker.  Het is David die tegen me aankruipt. Niet opdringerig, maar heel voorzichtig. Ik voel  zijn arm  om me  heen en in het  volle besef dat dit eigenlijk wel  heel prettig is, val ik  weer in slaap.


  


   ‘Dus jij hebt  meteen  de  nacht bij  hem doorgebracht. Nou, nou, toe maar  weer,’  gilt Goeleke  door de keuken  terwijl  ze een  fikse mep  op George geeft. ‘Koffie,  Cloon, en snel een beetje!’


  ‘Er is niets gebeurd!  Het  is  te veel om allemaal uit te  leggen.’


  ‘Je  hoeft  helemaal  niets uit te leggen,  lieve schat.  Dit  voelde ik. Zo’n oeronderbuikgevoel dat  me vertelde  dat  jullie  het perfecte stelletje zouden zijn.’


   ‘Misschien loop je nu  wat op de zaken vooruit, Goeleke. Ik... eh...’ Terwijl  ik mijn woorden uitspreek, hoor ik dat  er  een  sms is binnengekomen en  ik hoop eigenlijk dat hij van David is, maar het  is Didi  die  me laat  weten dat  ze de hele nacht wakker heeft gelegen.


   Met  een kop koffie in de  hand loop ik  naar mijn  kamer en bel haar  op. Ik luister naar haar  en geef haar de gelegenheid  om  haar hart uit  te storten.


  ‘Ik ben zo geschrokken. Ik realiseerde me opeens weer  hoe kwetsbaar we zijn. Dat gevoel had  ik ook  toen Daphne zo ziek was. Weet je nog?’


  ‘Nou en of,’  zeg ik. ‘Maar  weet je, Didi, het  is goed afgelopen. En dat geldt ook voor Lein.’


  ‘Ja, dat is waar,  maar waar is de tijd  gebleven, Iris, waarin  we elke dag zorgeloos door  het leven gingen  en we slechts af en  toe  ongelukkig waren omdat  we  een  tentamen niet  hadden gehaald? Weet je dat  het misging toen we gingen  werken. Dat begon  al met  mij en  dat gruwelijke avontuur!’


   ‘Ja, werken,  dáár hadden we nooit aan moeten beginnen. We hadden gewoon eeuwig moeten blijven  studeren.’


  Tot  mijn grote opluchting begint ze te lachen. We spreken af dat we morgenavond samen naar Lein gaan  en als ik  ophang, realiseer  ik  me dat  ik haar  niet heb verteld dat ik ene  David heb ontmoet. De dieptepunten en  de hoogtepunten,  ik deel ze niet meer met mijn beste vriendinnen.  En  ik schrik hier zo van dat ik niet eens in de  gaten heb  dat  mijn  mobiele telefoon overgaat. Pas  op het  allerlaatste  moment  neem  ik  op.


   ‘Hoi,  Iris, met Dirk.’


  ‘Dirk,  waar zat je?’  roep ik  bijna verontwaardigd  uit.


    ‘Een heel verhaal. Ik zou je  graag even willen  spreken. Lukt dat aan  het eind van  de  dag?’


  ‘Ja,  uiteraard,’ zeg  ik,  en  we spreken af elkaar  om vijf uur te  ontmoeten in een kroegje  om de  hoek.


   De rest  van de  dag verloopt hectisch. Ik doe  een schoolbezoek en observeer  een  kindje dat heeft besloten geen  woord  meer te spreken. Grappig genoeg hebben  haar klasgenootjes geen enkel probleem met haar zwijgzaamheid, maar werkt het  vooral op de zenuwen van haar juf, die stug en volhardend  blijft proberen  om haar te laten praten.  Met  juist het  tegenovergestelde resultaat. ’s Middags neem ik een  jochie van  elf jaar oud een  intelligentietest  af omdat de  ouders hoogbegaafdheid vermoeden  en ik zie nu al op  tegen het gesprek dat ik met hen  moet gaan  voeren. Zoonlief wordt geen Nobelprijswinnaar en  heeft me  stiekem verteld  dat hij een eigen kapsalon  wil, later  als hij groot is. Tegen  vier uur krijg  ik een sms’je  van  David. Of ik  zin  heb  om te gaan borrelen.


   


  Sorry, ik heb al met iemand afgesproken!


    


  Onmiddellijk  krijg ik een bericht  terug.


   


  Lieve schat, dat  is geen enkel probleem. Morgenavond  samen  eten?


  


  Ik  ga morgenavond met Didi  naar  Lein. Heb je zin om woensdagavond mee te  gaan  naar  de  opnames  voor dat televisieprogramma?


   


  Terwijl ik  het bericht verstuur, voel ik me  opeens een  stuk lichter.  Het zou heerlijk zijn als David mee  kan gaan. Sinds ik  dat blauwe mapje  heb  gevonden in de kast bij mijn  ouders, voelen de  opnames voor Adoptie & hoe nu verder als  een loden last. Dat ik het David  heb verteld,  was een enorme  bevrijding. Het zou  fantastisch zijn als hij in het  publiek aanwezig  is. Een knipoog op de cruciale momenten, meer heb  ik niet nodig. Gespannen  tuur ik op mijn mobiel,  in afwachting  van  zijn bericht.


   


   Sorry, gaat niet lukken. Ik vlieg woensdagochtend naar Barcelona. Vrijdagavond ben ik weer terug. Laat, helaas!


  


  Teleurgesteld lees ik zijn bericht. Shit!


   


  En vanavond? Misschien  kunnen  we vanavond  samen  eten?


   


   Voordat ik het in de gaten  heb,  heb ik  al  op verzonden gedrukt. Met enige afschuw staar ik  naar het schermpje van mijn  iPhone. Mijn god, hoe wanhopig klinkt dit?


   Etentje met  een belangrijke klant. Maar  we hebben tijd zat, Iris. We gaan elkaar  ongetwijfeld nog zien. XD


   


   Met  een nijdig gebaar gooi  ik mijn iPhone  op  mijn bureau en stort me op mijn  achterstallige  administratie.  ‘Wat bezielt je, Iris van Velzen, je laat je  nu wel  heel erg gaan,’ roep ik hardop tegen mezelf.


  Precies om vijf uur hol ik de  kroeg  binnen waar ik met Dirk heb afgesproken. Hij zit  verscholen achter een krant en  ik geef een  vrolijke tik  tegen het  voorpaginanieuws.


  ‘Hé, Dirk, goed je te  zien. Waar was je al die tijd, ik moet  echt met je praten.’


  Langzaam laat  hij de  krant zakken  en met  grote ogen kijk ik hem aan. Een ongeschoren gezicht,  doffe blik in zijn  ogen.


   ‘Wat is er met  jou  gebeurd?’ vraag ik.


  ‘Wil je wat  drinken?’


   Ik knik en laat me  moedeloos op het  houten caféstoeltje zakken en vraag  me af of ik überhaupt nog één zekerheid in mijn leven heb.


  ‘Wat is er aan de  hand, Dirk?’


  ‘Ellen...’


   Mijn hart begint wild te bonken.  Laat het niet waar zijn.  Laat deze verloren Dirk  niet het resultaat zijn van een actie van Ellen. Ik ben  in  staat  om  haar om te  brengen.


   Vermoeid strijkt Dirk met zijn  handen door het haar. Bezorgd kijk ik naar  deze man, die  me meer  wijsheid heeft bijgebracht dan hij zelf  beseft. Ik heb hem nog nooit zo van slag  gezien en  het raakt me diep.


   ‘Wat?’ Ik  pak zijn hand en dwing  hem om  me  aan te  kijken.


  ‘De laatste sessie  die ik had met  Ellen, verzocht ze me om een verwijzing naar een  andere psycholoog. Ik vroeg waarom en ze zei dat ze zich  niet  bij mij  op haar gemak  voelde.  Ik liet  haar weten dat  ik niet van  plan was  om haar naar iemand  anders  te  verwijzen waarop ze venijnig zei dat ik dat wel  degelijk ging doen.  Ze was namelijk niet  gediend  van  mijn...’


   ‘Van je wat?’


   ‘Van mijn seksuele  toenaderingspogingen.’


  ‘Dirk!’


  ‘Natuurlijk  is  er  niets  gebeurd.  Wat  denk jij  nou?’


   ‘Nee, dat snap ik ook wel, maar  je kunt je toch niet laten intimideren  door...’


  ‘Iris, ik weet gewoon  niet wat  me is  overkomen. Dit heb ik  nog nooit  meegemaakt. Ik voel  me zo stom! Maar uiteindelijk is het haar woord tegen het mijne.’


  ‘Ze zei  tegen  me dat je  op vakantie  was.’


  ‘Ik heb inderdaad  mijn koffer gepakt  en ik  ben vertrokken.  Even een  paar  dagen weg. Ik wilde nadenken. Ik  was  zo vastbesloten om het er niet  bij te laten zitten, maar opeens  realiseerde  ik me  wat  voor een ellende ik me op  de  hals ga halen als ik voet bij stuk houd.  Iris,  ik  vind het vreselijk om je  teleur  te stellen, maar ik  trek  me terug. Ik ben  er om mensen te helpen,  niet om mezelf door de modder te laten slepen.’


    ‘O, Dirk,  ik vind  het  zo erg!’


   ‘Ik voel me schuldig dat ik  je laat  zitten, maar...’


  ‘Nee, ben je gek. Ik ga dit zelf oplossen. Neem  jij de komende tijd rust. We gaan  het  hier nog uitgebreid  over  hebben,  maar niet  nu. Ik ga me nu volledig richten op Ellen. Ik  wil haar  weg  hebben  uit mijn praktijk. Ik heb geen idee  hoe,  maar  het gaat wel gebeuren.’  Strijdlustig  sta ik  op. ‘Pas  je goed  op jezelf?’


  


  Ik  hoop maar  dat er  niemand meer aanwezig is in ons pand want de  kracht waarmee ik de grote voordeur achter me dichtsla, is zo  enorm dat  de  ramen trillen. Vreemd genoeg doet  de klap me goed. Het beschrijft exact hoe ik me voel.  Razend.  De woede  die zich van me meester  heeft gemaakt, is  zo immens  dat ik Ellen waarschijnlijk met grof geweld de  deur uit zou smijten als ik haar  nu tegen zou komen. Hijgend ren ik de trap op. Ik ga onmiddellijk  de  advocaat  van Lein bellen. Wat mij betreft heeft hij er een  zaak  bij. Het maakt me niet uit hoe hij het doet, als het maar snel en  efficiënt is.  Terwijl ik  door de gang  stamp op  weg naar mijn kamer, gaat boven  op zolder de deur van Maartjes atelier open.


  ‘Iris, ben jij dat?’


    Ik  zucht geïrriteerd. ‘Sorry, Maartje, de  deur glipte  uit mijn  handen.’


  Als ik mijn  kamer binnen wil stappen, komt  ze de trap  aflopen. ‘Wacht even, jij,’  zegt ze streng.


  Kortaf laat ik haar  weten  dat ik het druk heb,  maar ze  laat  zich niet uit  het veld  slaan en  volgt me mijn kamer in. ‘Als jij  met deuren slaat, dan is er iets met Ellen. De ramen trilden zelfs boven  in de  sponningen, wat is  er in hemelsnaam aan de hand?’


  ‘Ze  is zó te  ver gegaan.  Het is te veel om het je allemaal uit te leggen,  maar ik  ben  er  helemaal klaar mee. Ik ga  nú de advocaat bellen. Ik geef  het  uit handen. Al  ga ik  er failliet  aan, ik wil  dat kreng hier zo snel mogelijk weg hebben.’


  ‘Even rustig  graag. Ik neem aan dat  er iets is gebeurd...’


   ‘Ja,  ze beschadigt mensen en niet zo’n beetje ook. Stance zit al te overwegen om ergens anders te  gaan werken en dan nu weer Dirk...’ Ik zwijg  plotseling. ‘Een ingewikkeld verhaal, maar ik ben er zo  ontzettend klaar mee...’


  ‘Wil je er alsjeblieft  één  nachtje over  slapen?’


   ‘Ik zie niet in waarom.’


   ‘Het  is kwart voor  zes,  het heeft weinig zin om  nu nog een  advocaat te bellen. En  je moet nooit uit  pure  woede handelen.’


   ‘Ook goed,’ zeg ik mokkend. ‘Dan bel ik morgen wel.’


   ‘Overigens, ik  heb  morgenmiddag een klein  feestje. Als jullie zin hebben, moet je vooral  een taartje komen halen.’


   ‘Ben je jarig of zo?’


  ‘Nee, nee, ik laat jullie morgenochtend  wel  even weten waar het over gaat. Nou, lieve  schat,  ik moet  weer aan  het werk.’


   Verbaasd kijk  ik Maartje na.  Wazig kleiend  rawfoodtypje,  denk ik bij  mezelf. Ik  werp nog een  blik op mijn  kamer en  loop  naar beneden. Heel  voorzichtig trek ik de zware voordeur achter me dicht.
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  Rond kwart over  acht is  er in onze keuken weer de gebruikelijke  file rond  George. Ik werp een jaloerse blik  op de outfit  van Goeleke,  die eruitziet  alsof ze ten paleize op audiëntie kan, en  vermijd  elk oogcontact  met Ellen.


    ‘Jongens, wat fijn  dat  ik jullie  hier allemaal aantref.’


  Verbaasd  kijken we tegelijk  om. Maartje  staat met  een verwilderd hoofd in de deuropening  van  de keuken.  Ze verschijnt zelden voor elf uur, dus haar vroege  aanwezigheid doet ons allemaal stilvallen.


   ‘Ik heb een fantastische opdracht afgerond.  Ik heb een gouden kikker gemaakt om  de liefde te bezegelen tussen twee mensen.’


  ‘Laat  me  raden,’ zegt Goeleke  lachend. ‘De beauty  en de nerd  gaan trouwen. Zij kust op de huwelijksnacht de gouden  kikker en hij verandert in een barbaars begeerlijk  ding.’


  ‘Nou,’ giechelt Maartje,  ‘dat zou maar zo kunnen. Hij is inderdaad niet moeders mooiste maar wel steenrijk, anders kun je natuurlijk  geen  gouden kikker  betalen.  Het beeldje is peperduur.  Er staat gewoon  voor een ton  bij me boven  in het atelier.  Geloof  je toch niet? Vanmiddag  wordt de kikker  opgehaald en het leek me wel leuk om dit  met een taartje te vieren.  Dus als jullie zin hebben om te komen. Een  uurtje  of  vier?’


  ‘Volgens mij heb ik  wel  iets anders  te doen.’ Ellen  spreekt de woorden uit  zonder de moeite te nemen  om Maartje aan te kijken en ik  haast me te zeggen dat ik uiteraard  aanwezig ben.


  ‘Ik ga  nu  eerst boodschapjes doen. Taartje  halen, champagne...’ Maartje schudt  haar grijze krullen heen en weer.  ‘Mijn  hoofd  loopt  nu al  om.’


    ‘Anders  dat van mij wel.’ Ellen pakt het pak  karnemelk uit  de koelkast, schenkt een glas  in en loopt  zonder nog  iets te  zeggen de keuken uit.


   Chagrijnig kijk ik haar  na. Over  twee minuten zit mijn eerste  cliënt op de bank. Mijn agenda  heeft  deze ochtend zelfs  geen gaatje van vijf minuten om de advocaat  te bellen.


   Tegen de  tijd dat  ik eindelijk een moment  heb  om tot juridische stappen over te gaan, is  het lunchpauze en staat Stance in de deuropening  van mijn werkkamer. ‘Heb je even tijd?’


   Ze heeft de woorden nog niet uitgesproken of we  horen een  ijselijke  kreet van  zolder komen. Verschrikt  kijken Stance en ik  elkaar aan  en sprinten vervolgens de trap op.


  ‘Maartje, wat is er aan de  hand?’ roep ik.


   ‘De kikker  is weg! Hoe kan dat nou?  Hij  stond hier  in dat hoekje en nu  is hij weg.’


   Maartje zwaait  hysterisch met haar armen en  hijgend komt  Goeleke binnen zetten. Haar gezicht  is rood aangelopen, maar haar kapsel zit nog  strak  om haar hoofd.


   ‘De kikker is  weg,’  zeg ik, en ik haal verbaasd mijn schouders  op.


  ‘Dat kan  toch niet,  die  gouden pad  kan toch niet uit zichzelf de  deur uit springen.’ Goeleke heft  haar handen in de lucht om aan  te geven dat het niet gekker moet worden.


  ‘Wat  moet  ik nou?’ Maartje loopt hysterisch door haar atelier.  ‘De  kikker wordt zo opgehaald! En hij is weg.’


   ‘Wacht  even, er is hier  vast een heel  logische  verklaring voor,’  zeg ik  om de rust  te  bewaren.


  ‘Ik kan er maar één bedenken,’ zegt Goeleke.  ‘Kikker is  gestolen.’


  ‘Dat meen  je niet!’ Maartje kijkt ons met grote ogen  van  schrik aan. Plotseling lijkt ze zich te  herstellen, ze pakt  haar mobiel en  belt  de politie.


  Shit, wat  een  chaos. Als verlamd staan  we  met elkaar in  het atelier van Maartje. We weten  niet  wat we moeten zeggen of  doen en wachten gelaten  de komst van de mannen in  het  blauw af.


   ‘Ongelofelijk,’  zegt  Goeleke. ‘Als er bij je  ingebroken wordt,  komen  ze een uurtje later aansloffen,  maar  bij de vermissing van een gouden  kikker  staan onze  wetsdienaars binnen  een kwartier  voor  de deur.’


  ‘Misschien lag het  op de  route,’ zeg  ik, en ik kijk toe hoe twee heren in uniform de  trap omhoogkomen.


   ‘Wat is hier allemaal  aan  de  hand?’ Het hoofd van  Ellen steekt om de hoek  van de deur van haar  kamer.


  ‘De gouden kikker is  gestolen,’  antwoordt Stance.


   ‘Welke gek laat ook een kikker van  een ton op  haar atelier  staan.’  En ze trekt de deur  weer achter zich dicht.


  Goeleke kijkt me met opgetrokken  wenkbrauwen aan.  ‘Wat een kutwijf, ik ga koffie halen. Dat kunnen we wel  gebruiken.’


  Mijn nieuwsgierigheid naar de twee agenten  en het verdere verloop is bijna niet te  bedwingen, maar ondertussen staat  er  alweer een  cliënt voor de  deur en zonder lunch  ga ik verder  met de  verlatingsangst  van een  achtjarige. Het rumoer  op de  gang ontgaat me in eerste instantie dan ook geheel.  Pas als  ik mijn  cliënt uitlaat, zie ik een boze Ellen in  gesprek  met de agenten.


   ‘Ik peins er  niet over  dat jullie  mijn  kamer  gaan doorzoeken,’  roept ze op luide toon.


    Maartje komt tussenbeide en legt uit dat  het  alleen maar een formaliteit  is.


   ‘Volgens  mij  is de dader gewoon door  de voordeur naar  binnen gekomen,  heeft  het beeld meegenomen en that’s it! Je had je deur op slot moeten doen, Maartje. Dat  was slimmer geweest.’


  ‘Ik denk  dat  we de agenten gewoon even hun werk moeten laten doen, Ellen.’  Ik zeg het zo rustig mogelijk, maar mijn haat jegens deze dame heeft inmiddels ongekende proporties aangenomen.


  ‘Doe het nou gewoon even, Ellen,’ zegt Stance geïrriteerd. ‘Ze zijn  ook bij mij geweest. En als ze bij  jou zijn geweest, gaan ze naar Iris. Dat hoort er gewoon bij. Zo erg is dat toch niet. Voor Maartje  is het pas vervelend, die is haar kikker kwijt.’


  De agenten  laten Ellen niet veel keus en lopen bij haar naar binnen  en luisteren verder niet naar haar  tegenwerpingen dat ze daar toch echt een huiszoekingsbevel voor nodig  hebben.


   ‘Ach, mevrouwtje, doe  toch niet zo  moeilijk. U  heeft toch niets  te verbergen. Vermoedelijk is de dader door  de voordeur  naar  buiten gegaan,  maar  wij moeten  wel een rapport opmaken. Dus  laten  we niet al  te ingewikkeld doen.’


   ‘Zeg, Karel, kijk hier  eens.’ Hoor ik de ene agent  tegen de andere zeggen. Ellen  trekt wit weg en Maartje geeft  een gil van vreugde. ‘Kijk nou, daar is kikker!’


   Op het moment dat  ze de woorden  uitspreekt,  kijkt  iedereen vol verbijstering naar Ellen, die met haar hoofd schudt, stottert  en  uiteindelijk roept dat ze  het niet  heeft gedaan.


   ‘Dit  is wel een  bijzonder  merkwaardige  samenloop van omstandigheden,’ zegt een van de agenten, en hij vraagt  vervolgens aan Maartje  wat zij wil.


    ‘Hoe bedoelt u?’  vraagt  ze verward.


  ‘Wilt  u dat  we haar meenemen naar het bureau?’


  ‘Eh... ik... eh...,’ Maartje kijkt verschrikt  van de een naar de ander. ‘Ik denk dat we  even  met elkaar moeten praten.  Zullen we jouw kamer  nemen, Iris?’


  Eerlijk gezegd weet ik niet wat  ik moet zeggen als ik met Maartje en Ellen rond  de tafel zit. Maartje houdt haar gouden  kikker krampachtig vast en Ellen is nog  steeds te  beduusd om wat  te  zeggen. Maar ik  zie dat de  eerste verbazing langzaam plaats  begint te maken  voor woede en een verbeten trek verschijnt  op  haar gezicht.


    ‘Ik heb  het niet gedaan!’ zegt ze verontwaardigd.


   ‘Ellen,  je zult begrijpen dat ik het liefst zie dat  je ontslag neemt en onmiddellijk vertrekt,  maar daar ga ik natuurlijk  niet over. Dat is een zaak tussen jou en Iris,  maar ik  neem  aan dat je begrijpt dat ik je hier niet langer  in dit pand wil zien. Wat  er is gebeurd,  is voor mij ontoelaatbaar.’ Maartje  staat op en verlaat fier rechtop  mijn kamer, de gouden kikker onder haar arm geklemd.


  ‘Mijn  god, Ellen, wat bezielt  je?’


   ‘Ik heb het niet  gedaan!’ Ellen kijkt  me woest  aan en ik voel  irritatie  en chagrijn  bij me naar  boven borrelen.


   ‘Heb je een verklaring?’ vraag ik zo rustig mogelijk.


   ‘Nee, maar  ik heb  het  niet gedaan.  Belachelijk dat je  me niet blind steunt. Ik ga toch geen  stomme gouden kikker stelen.’


   ‘Eerlijk gezegd,  Ellen, heb ik het idee dat  jij tot  heel veel  in staat bent. Merkwaardig dat je van mij verwacht dat ik je  onvoorwaardelijk steun.  Ellen, we zijn in een situatie beland waarin  we niet meer samen kunnen  werken.’


  ‘Kun jij bewijzen dat ik  het heb gedaan?’ Met  een felle blik  kijkt ze  me  aan.


  ‘Nee, maar  dat hoef  ik  ook  niet. Ik laat het verder  door  de politie  uitzoeken.  Ik kan hier  niets mee.’


  ‘Mooi is  dat! Ik heb dus geen  poot om op te staan...’


   ‘Ik heb geen  behoefte  om hier verder nog wat over te zeggen.’  Mijn stem klinkt ijzig kil en  voor het eerst zie ik  iets  van schrik in  de ogen van Ellen. ‘Wat mij betreft  heb  je twee keuzes.  Of je neemt  ontslag of  ik draag deze hele zaak over  aan de politie.’


   Woest schuift Ellen haar stoel naar achteren.  ‘Wat ben jij een fout type, Iris!  Denk je nou echt dat ik nog  voor jou wil  werken?’  Ze loopt naar haar kamer, pakt haar spullen en verlaat met veel lawaai het pand.


  Trillend  van alle emoties houd ik mijn polsen onder de koude kraan  en haal  een paar  keer diep adem. ‘Gekkenhuis, wat een gekkenhuis!’ zeg ik hijgend, en ik  roep de laatste  cliënt  voor  die middag binnen.


   ‘Hadden we niet een bloemetje voor haar moeten  kopen?’ Ik kijk Stance en Goeleke vragend aan als we tegen vieren naar  het atelier van Maartje lopen.


  ‘Ik denk dat ze  allang  blij is dat kikker weer  terug is.  Man,  wat  een toestanden.’


  Zonder te kloppen  lopen we het atelier van Maartje binnen. Ze kijkt verbaasd op, haar handen  wroetend in een klomp klei.


    ‘Hoi, wat komen jullie doen?’


  ‘Nou, wat  denk  je?’ zegt Goeleke. ‘Afscheid  nemen  van dat gouden geval. Is die lelijke opdrachtgever  er nog niet om het te vieren met taart en  champagne?’


   Met haar pols veegt ze een paar weerbarstige  krullen uit haar gezicht.  ‘Voor een paar  intelligente meiden kunnen jullie behoorlijk dom zijn.  Het is  niet alles  goud wat er blinkt.  Dat was  gewoon een geverfde oude  kikker. Karel is de  chauffeur van mijn man en  die  andere agent komt van ons beveiligingsbedrijf. Ze deden  het goed, hè? Hoe dan  ook,  van die  Ellen zijn we  af. Kreng! Zou  je vanaf nu de  deuren een beetje heel kunnen laten, Iris?’


   


  Met een glimlach  op mijn  gezicht zit ik in  de trein richting Amsterdam. Ik ben bevrijd van Ellen. Wat een dag! Die Maartje.  En ik maar  denken dat ze een vredelievende chiazaadjes etende kleikoningin  was.  Terwijl ik uit het raampje staar,  laat ik de  gebeurtenissen  van die middag  nog eens de revue passeren.  In  volledige verbazing stonden we daar in het atelier van Maartje, die  uiteindelijk een fles champagne uit de  koelkast  haalde.


  ‘We hebben wat te vieren,  dames. De rust  is weer  teruggekeerd. Wat bracht die Ellen een hoop  negatieve energie met zich  mee.  Als goed verhuurder moet ik  onhandige elementen  uit mijn  huis zien  te verwijderen,  maar nu waren  het voornamelijk  mijn moedergevoelens voor  jullie die  me deden besluiten om in actie te  komen. Aan mijn dochters moet je  namelijk niet komen. Proost!’


  Ik barstte spontaan  in huilen  uit. Een huilbui die  door iedereen werd beschouwd als een uiting van enorme  opluchting, maar  ik  wist wel  beter.  Kom bij mij  momenteel even  niet aan met  moeders die voor hun  dochters  opkomen.


  Terwijl de trein  langzaam in beweging komt en het station  achter zich  laat, neemt  een man met een  grote  rolkoffer plaats tegenover  me en ik veeg  snel de traan weg die  over mijn wang glijdt. Jezus, wat heeft dat hele adoptiegedoe mij tot een  emotioneel wrak gemaakt en ik spreek mezelf  vermanend toe. Het wordt tijd voor vrolijkheid.


  Als  we Amsterdam naderen, haal  ik diep  adem. ‘Vrolijkheid!’ mompel  ik  nog een keer in mezelf.  Didi  staat in de hal al op me te  wachten. Ik ren op  haar af en vlieg  haar om de nek.


    Ze beantwoordt mijn knuffel,  kijkt me even  aan  en zegt dan bezorgd: ‘Gaat het wel goed met je? Je  ziet er zo moe  uit.’


  ‘De hectiek van het leven, morgen trekken de vouwen wel weer uit mijn gezicht,’ zeg ik lachend. Wat zou ik  haar graag willen  vertellen over de  kikkertoestanden met  Ellen, over David en over mijn adoptie,  maar het is  allemaal zoveel. Waar  moet ik  überhaupt beginnen? Hoe ga ik het brengen? Didi, ik moet  je  wat vertellen. Ik ben geadopteerd, ik  ben verliefd – althans,  dat denk  ik – en Ellen  heeft  de gouden kikker van  Maartje  gestolen, maar niet heus.


  ‘Didi?’ zeg  ik aarzelend.


   Ze kijkt me vrolijk aan. Er is een twinkeling in haar  ogen zichtbaar  en ik kan het  niet. Ik kan haar  niet lastigvallen met  mijn problemen.


  ‘Wat?’ vraagt ze.


   ‘Nee, laat maar.’  En het besef dringt tot me door dat ik  nog  nooit zoveel geheimen voor haar heb gehad.  Ik heb een achterstand, realiseer ik me onthutst. Ik heb een niet meer in te halen  achterstand  aan ingehouden verhalen.


   


  Als ik die avond  veel te laat mijn bed in rol, ben ik klaarwakker. Ik kijk  voor de zoveelste keer op  mijn mobiel, maar David  heeft niets meer van zich  laten horen. Ik vraag me af  waarom ik hem  zo  graag wil zien, hem  wil  spreken en in zijn  armen wil liggen. Heel  even verdenk  ik mezelf ervan dat ik  hem  alleen maar wil zien  omdat ik met  hem  kan praten zonder  iets  te hoeven uitleggen, zonder tijd  te  hoeven overbruggen.


   Het voelde zo  onwerkelijk om aan de ene kant  te  genieten van Lein,  Julius en de  goede  afloop  en tegelijkertijd in een  kamer te zitten met mijn twee  beste vriendinnen die geen idee hebben wat er zich allemaal in mijn  leven  heeft  afgespeeld. En opeens  leken  mijn problemen ook heel  klein. Oké, ik ben geadopteerd,  maar ik  ben gezond en wat is er nou eigenlijk in mijn leven veranderd? Als Matthijs volgens  plan  in dat rampenvliegtuig was gestapt, dan... Ik moet  er  niet aan denken. Alles  wat mooi is  kan  in één  klap afgelopen zijn. We zijn  uiteindelijk zo kwetsbaar.


   Ik werp me nog  eens op mijn andere zij  en  kijk weer op  mijn mobiel. Zou ik werkelijk alleen maar David  willen  zien omdat ik behoefte heb  aan een  gesprek? Nee,  volgens mij ben  ik ook best  een  beetje  verliefd. Maar wat  weet ik nou  eigenlijk van hem? Heeft hij kinderen? Hij  lijkt me  typisch  iemand die kinderen heeft. Waarschijnlijk zijn  ze bij zijn  vrouw. Om de week een weekend  bij papa. Ik glimlach,  als  het dan wat wordt tussen mij en David  dan word  ik stiefmoeder. Dat kan er ook  nog  wel  bij. Langzaam voel ik mijn lichaam zwaar worden. Eindelijk val ik  in slaap. Half  sluimerend zie ik  mezelf lopen op  het strand met David en drie kinderen.


  Plotseling schiet  ik overeind. Als hij al kinderen  heeft, wil  hij dan nog  wel kinderen met mij?  Wil ik nog wel  kinderen? Wat heb  ik ze te bieden? Een opa en oma die me uit  Leopoldstadt  hebben  gehaald en eigenlijk  niet  de echte grootouders zijn. Een tante die mijn  zus niet is. Geen  wonder  dat Cathelijne en ik niet op  elkaar lijken. Er stroomt totaal ander bloed  door onze aderen en genetisch gezien hebben we geen enkele  overeenkomst. Ik  stap mijn bed  uit  en loop naar  de keuken. In  de koelkast staat  nog een  fles wijn met een  bodempje erin.  Ik  drink het  op, in de  hoop dat het de scherpe  randen van mijn slapeloosheid weet af te vlakken.


   ‘Ik  moet slapen,’ zeg  ik tegen mezelf.  ‘Morgen een drukke  dag  én de opnames van aflevering drie van  Adoptie & hoe nu verder.’
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   Met  het prettige idee dat er vanaf vandaag  geen vervelende  confrontaties  met Ellen meer zullen  zijn, en  het  weekend voor de deur staat, fiets  ik met  een  licht gevoel naar de Groot Hertoginnelaan. Er  wacht  me een drukke dag, maar  vanavond komt David weer terug en dat  gegeven is  voldoende voor een merkwaardige blije  opwinding.


   Heel even slik ik als  ik de deur van onze gezamenlijke koelkast opendoe en het pak karnemelk zie staan. Het voelt als falen  als  ik het pak  leeg laat lopen in  de gootsteen  en tegelijkertijd voel ik me opgeluchter dan ooit. Het is  klaar,  over en uit.


  ‘Zo, dat hoofdstuk  is  ook afgesloten,’ zegt Goeleke als  ze me het pak met een sierlijk boogje  in  de prullenbak ziet gooien.


  ‘Ja, exit Ellen! Hoe gaat het  met jou?’ vraag ik  oprecht omdat  ik me opeens schuldig voel dat we elkaar elke dag hebben  gezien, maar amper gesproken.


   ‘Ik heb  het druk.  Te druk.  Ik  kom nergens meer aan  toe. Ik weet  niet hoe het komt.’


   ‘Gek, dat heb  ik nou ook. Toen  ik een  paar jaar geleden  naar Den  Haag verhuisde,  werkte ik  alleen maar  en  voelde ik me hier zó eenzaam.  En  nu heb ik lieve  mensen om me  heen en heb ik niet eens tijd voor  ze.’


  ‘Ja,  en  volgens mij heb je ze een hoop te vertellen. Of niet?’  zegt  Goeleke,  en ze kijkt me vriendelijk aan.


  ‘Ja, een hele hoop, ik kan  het  niet  meer bijbenen.’


  ‘Krijg  ik  het nog  een keer  te horen?’


  ‘Ja,  uiteraard! O, jee, volgens mij staat mijn afspraak voor de  deur.’


  ‘En op mij  wachten  dikke buiken. Laten we binnenkort...’


  ‘Ja,  laten we  dat écht doen...’


  Mijn  cliënt is  een man  van  tegen de vijfenveertig. Verlegen  glimlachend neemt hij plaats. ‘Ik zeg het  er  maar  meteen bij, ik zit hier niet geheel uit vrije wil.’


   ‘O,’ zeg ik  verbaasd.


  ‘Zal ik maar met  de deur in  huis vallen?’


   ‘Ja,’ zeg  ik,  en ik moet stiekem een beetje lachen  om deze charmante man. ‘Gooi het  er maar uit.’


  ‘Ik  ben  weduwnaar. Mijn vrouw is twee jaar geleden  overleden.  Ik  heb vier kinderen.’ Hij kijkt  me  aan  alsof  hij verwacht dat ik nu een vraag ga stellen,  maar dat doe ik niet.


  ‘De oudste twee,  een tweeling, zitten in  de tweede klas van het VWO. Ze puberen,  zoals het  hoort. En dan  hebben we nog  Mariëlle, zij  zit in  groep acht. Ze  heeft  net haar Cito-toets gedaan. Ze is  heel serieus, en waarschijnlijk gaat ze naar het gymnasium.’ Weer houdt hij stil, alsof hij  hoopt dat ik  nu een vraag stel, maar  opnieuw zeg ik niets.


  ‘En dan hebben we  nog onze  benjamin,  Emma, ze is nu tien en  zij zit in groep zes.’  Hij kijkt me aan, ongemakkelijk  slaat hij zijn ene  been over het  andere.  ‘Zeg luister eens, ik betaal jou een hoop geld, dus je mag best  wat vragen stellen.’


   Ik schiet in de  lach. ‘Wat wil je dat ik vraag?’


   ‘Waarom  ik hier ben!’


   ‘Waarom  ben  je  hier?’


   ‘Géén idee!’


   ‘Oké, laten  we  bij  het begin  beginnen. Wie heeft je gestuurd?’ Ik kijk  hem vriendelijk aan  en mag hem nu al, deze  weduwnaar met vier kinderen.


    ‘De  juf van Emma. Toen mijn  vrouw twee jaar geleden  plotseling  overleed, maakte iedereen zich enorme zorgen. En  terecht! Een vader  alleen,  met vier kinderen. Iedereen  bood hulp  aan,  maar ik sloeg alles af. Ik  wilde het  zelf  doen. Het eerste jaar was vreselijk. De kinderen  waren helemaal in de war, ik  moest  werken, maar  heel langzaam ging alles  een stukje beter. De juffen van mijn kinderen waren zeer betrokken en leefden heel  erg mee. Maar  ze zagen mij ook worstelen, ze zagen het verdriet van de kinderen en vonden dat  ik  hulp moest zoeken.  Dat heb  ik niet gedaan. Ik was, en ben  nog  steeds,  van mening dat wij door een proces moeten gaan. En  dat  doen we  op onze  eigen manier.’


  ‘Waarom denk  je dat  ze vonden dat  je hulp  moest zoeken?’


   ‘Soms  liepen de dingen uit de hand.’


   ‘In welke  zin,  kun  je iets specifieker zijn?’


   De man voor me zucht en ik vraag me af wat ik te  horen ga  krijgen.


   ‘Ik ben aannemer, ik  heb een eigen bedrijf,  ik heb tien man in dienst. En  dan  ook nog eens  vier  kinderen en een huishouden. Ik heb uiteraard een hulp, die één keer  per week komt, maar moet eerlijk toegeven  dat  het  geld me  ook niet  op mijn  rug groeit. Ik moet  koken, boodschappen doen, wassen,  strijken...’ Hij kijkt  me vertwijfeld  aan. ‘Ik heb ergens die  beslissing genomen dat ik het  huishouden het minst belangrijke  vind. Ik  wil  ’s avonds  voor mijn kinderen koken. Daar neem  ik de  tijd  voor, maar de was schiet  er nog wel eens bij  in. Dan  hebben ze  geen sokken, geen schone onderbroek. Heb je enig idee  hoe hectisch  het leven soms kan  zijn?’


  Ik knik en zeg verder  niets.


    ‘Volgens  mij schaamt de tweeling zich best  wel  voor  ons rommelige huis, maar  Emma vertelt vrolijk aan de  juf dat er  geen schone  onderbroeken meer zijn  en  dat ze in een boxershort  van  Tobias rondloopt. Dat vertelt ze op school, zonder enige schaamte, en terecht. Het is toch maar een  onderbroek?  En verder ziet ze geesten en  vertelt  ze aan  de juf dat haar mama elke avond aan  haar  bed zit.’


   Met een vermoeide beweging haalt hij zijn handen door  zijn  haar.  ‘Wie ben ik  om tegen  Emma te zeggen dat haar moeder  daar niet zit? Ik geloof in mijn kind.  Ik geloof zelf  niet in geesten, maar waarom zou ik haar dit  ontnemen? Ze heeft toch recht op haar eigen...  hoe zal ik het zeggen?  Maar goed, de  juf  heeft het idee dat ik  de boel niet onder controle heb. Ze heeft het gevoel dat  Emma zich  verliest in het  waanidee dat haar moeder  ergens rondzweeft  en dat ze op die manier probeert te ontsnappen aan het verdriet dat  we als gezin hebben en ze heeft  me verzocht hulp  te zoeken en anders...’


  ‘En  anders?’


  ‘En anders gaat ze naar jeugdzorg.’


  ‘Dat is nogal drastisch. Heb je zelf het idee dat je geen controle  meer hebt?’


  ‘Nee, ik  ben diep ongelukkig omdat  ik mijn  vrouw heel erg mis, maar  volgens  mij ben  ik  best wel een  goede  vader. Oké,  het is niet  echt Huize  Keurig  bij  ons,  maar ik maak  wel  tijd voor ze  vrij.  Ik  práát met ze.  Ze  hebben  geen  geheimen voor me. Ik laat ze  in hun  waarde. Ik vind hun verhalen  belangrijker dan een wasmachine die op tijd draait. En verder deel ik mijn zorgen met ze. Niet de grotemensenzorgen, zoals  over mijn bedrijf, maar  ik  deel wel  mijn verdriet met ze. Ik houd me niet groot en in die zin ben  ik niet de stoere papa die alles weet. Dat raakt ze af en toe wel. Dat zie  ik ook,  maar ik  vraag  me af  of het goed is om  zo’n stoïcijnse houding  aan  te nemen en te doen  alsof  alles goed gaat. Ik maak  keuzes en misschien zijn  ze niet altijd even  goed. Ja, sorry, hoor...’


   Ik  weet niet wat ik moet  zeggen.  Ik voel een  enorme schaamte  naar boven komen. Deze man,  die  dwars tegen alle conventies ingaat, neemt de juiste beslissingen. Het is de buitenwereld met  zijn strenge normen  en waarden die oordeelt en van mening is dat alles uit de hand loopt. Ik moet opeens aan mezelf  denken en hoe ik het doe. Voor het oog van de buitenwereld doe ik het keurig. Ik heb  mijn zaakjes  totaal  onder controle, maar maak er ondertussen een  enorme puinhoop van met alle geheimen die ik met me meedraag. Ik voel  mijn adem  stokken in mijn keel en wil het liefst mijn kamer uit rennen.


   ‘Ik  weet niet zo goed wat ik moet zeggen,’  zeg  ik naar waarheid.


  ‘Is het  zo erg?’


    ‘Nee, volgens mij  ben  je goed bezig.’


   Een opgeluchte glimlach verschijnt op zijn gezicht.


  ‘Is het een goed  idee  om een keer  te komen met  alle  kinderen, zodat we dit gezamenlijk kunnen bespreken? En misschien kunnen we er op  die manier  achter  komen of  zij  moeite  hebben  met  de manier waarop  sommige dingen thuis  gaan.  Wie  weet is er  een oplossing voor  de rommeligheid thuis, misschien kunnen ze  meehelpen. Vind je het trouwens  ook  goed als ik met de juf  een gesprek heb?  Zodat ik ook haar visie kan horen.’


  ‘Wat een topidee! Goh, ik ben best  blij dat ik  gekomen ben. Dus jij veroordeelt  mij niet?’


  ‘Nee, voor zover ik het  nu  kan  beoordelen, heb ik alleen maar bewondering voor je.’


  Ik loop met hem mee naar  beneden  om  hem uit te  laten.  Ik zie de  opluchting  op zijn  gezicht en geef hem bij de  voordeur een hand.  Op dat moment  komt Goeleke de  hal  binnen rennen.  Ze ziet ons staan en kijkt met een vragende blik  naar de man.


   ‘Ben jij  niet?’


   ‘Ja, wacht  even, ik zit ook te  denken,’ zegt hij.


  ‘Heb  ik niet...’  Goeleke doet een stap in zijn richting.


  ‘Je komt me zo bekend voor!’ zegt hij  peinzend.


  ‘Ik weet het  al,’ roept Goeleke enthousiast.  ‘De tweeling! Ik  heb jullie tweeling gehaald.  Het  was een thuisbevalling. Jullie wisten  niet dat er een tweeling... Het was  mijn eerste tweeling! Ik weet het weer. Ik werkte toen  net voor een praktijk in...’


   ‘Verdomd, dat klopt. Jij hebt  Tobias en Phillip ter  wereld geholpen.’


  ‘Man,  ik zal  het nooit meer vergeten. Ik wist niet wat me overkwam.’


   ‘Nou, daar  hadden wij  ook last  van.’ Hij kijkt  haar lachend aan.


  ‘Hoe is het met je vrouw? Superleuk mens, ik weet  het nog zo goed.’


  Een donkere schaduw trekt  over zijn gezicht. Goeleke  heeft direct in de  gaten dat er  iets aan de hand is en zegt: ‘Heb je zin om  even koffie met  me te  drinken in de  keuken?’
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  Met een  zak  chips hang  ik op  de  bank. Een boek ligt  half opengeslagen  naast  me, de televisie geeft bewegende beelden zonder geluid. Ik  kan  me noch op  het  een  noch op het ander  concentreren. Om de haverklap  kijk ik op mijn mobiel. Nog  geen teken  van  leven van David.


  ‘Hij zou laat thuiskomen, Iris. Waar ben je mee  bezig?’ brom ik  nijdig tegen  mezelf.  Mijn gedachten dwalen af  naar het gesprek dat ik vanmiddag had  met  de weduwnaar. Vier kinderen  en volstrekt je  eigen plan trekken. Ik heb er bewondering voor en tegelijkertijd heeft  het  gesprek ertoe geleid  dat ik opeens heel kritisch naar mezelf  ben gaan kijken. Ik hang de perfecte  Iris  uit met een goedlopende  praktijk,  ik ben de alles wetende deskundige in een televisieprogramma, maar ondertussen  is mijn leven een onbeschrijfelijke puinhoop. Ik  ga stoïcijns door met datgene wat van me verwacht wordt. Precies dát  wat  de vader van  vanmiddag weigert te doen.


  Ik moet denken  aan afgelopen woensdag en de opnames  van  de derde  aflevering van Adoptie & hoe nu verder. Uiterlijk onbewogen hoorde ik de verhalen aan van twee moeders die  hun kinderen voor adoptie hadden afgestaan. Het waren ontroerende en hartverscheurende  verhalen.  Verhalen van  vrouwen van vlees  en bloed, zoals mijn echte  moeder. Vrouwen die voor  de moeilijkste keuze uit hun leven stonden  en zich nog altijd afvragen of ze er  goed aan hebben  gedaan. En toch  raakte  het  me niet.  Ik gaf een deskundig oordeel. Ik deed alsof ik betrokken was, maar keek er met een enorme afstand naar. Ik  heb mijn eigen geheim  zo diep weggestopt dat ik immuun ben  geworden voor het leed. Het  is voor mezelf zo’n pijnlijke geschiedenis dat ik  het heb opgeborgen in een emotievrije kluis  die zich ergens in  mijn  lichaam  bevindt. Ik weet  niet eens  waar, want met  dit geheim  heb  ik  er  tegelijkertijd voor gezorgd dat mijn  lichaam niet  meer reageert op signalen. Het  lijkt wel alsof ik emotieverlamd ben.  Gek genoeg is alleen David  nog degene die iets van gevoel kan opwekken.


  Terwijl  ik  dit  allemaal denk, weet ik  dat ik me  zorgen moet maken. Dit is niet goed, maar voor nu heb ik  even geen andere  keus. Als de  laatste opname van Adoptie  & hoe nu verder is geweest ga ik  het mijn vriendinnen  vertellen. Didi,  Lein, Goeleke, Stance en Maartje, zij  hebben het recht  om te weten  wat  er allemaal  is gebeurd.  Over drie  weken  en eerder  niet.


  En wat  ga ik doen met  mijn moeder? Ga ik haar vergeven zoals ik zelf zo  rustig en kalm loop te propageren tijdens de opnames? Ik  kots  opeens van mezelf  en terwijl ik een  golf misselijkheid  probeer te negeren, gaat mijn  mobiel.


   ‘Hé, Iris,  hoe gaat het?’


  Het is David  en mijn hart  slaat twee  slagen over van blijdschap.


  ‘Goed! Hoe was het in Barcelona?’


   ‘Druk en  hectisch, maar ook zinvol  en vruchtbaar. Ik  ben net geland, ik  zal het maar  eerlijk zeggen...’


  ‘Wat?’  vraag ik gespannen.


   ‘Ik zou je het liefst  nu willen zien,  maar dat is niet handig want ik  ben  hartstikke  moe en  tegen de tijd  dat ik in  Den Haag ben...’


  ‘O, maar  dat  maakt niet  uit,’ val ik hem gehaast in de rede.


  ‘Ik heb een beter  plan. Als  ik je nou eens  morgenochtend ophaal,  dan gaan we  een  weekendje naar Antwerpen.’


  


  Van pure opwinding kan ik niet slapen. Ik lig te woelen in mijn bed en  laat de inhoud van mijn  kledingkast de revue  passeren. Uiteindelijk sta ik op en trek  van alles en nog wat uit mijn  kast zodat er  ten slotte twintig  verschillende setjes op mijn  bed liggen. Voor  mooi  weer, voor  als het gaat  regenen, voor lang  door de stad  slenteren of uren in bed blijven liggen.  Het geheel  past niet  eens in mijn  Samsonite.  Tegen de  tijd dat  het vijf uur is, heb ik een  handige weekendtas  ingepakt en  prop ik  er op  het laatste  moment  nog  een mooi setje  lingerie bij.  Om acht uur gaat de  wekker en na  een gehaast  ontbijt staat David op  de stoep en houdt hij galant  de deur van  zijn  reclamesloep voor me  open.  Een  prachtige Audi, mooi  in de  lak, met  een  indrukwekkende hoeveelheid pk’s  onder de motorkap, smetteloos schoon en voorzien van stoelverwarming die de  lederen fauteuils in een mum van tijd  op een aangename  temperatuur brengt.


   Ik moet even denken  aan mijn eigen auto. Oud, gammel en vooral héél vies. Ik  wil er niet al te lang  bij stilstaan, maar David en ik hebben eigenlijk  bijzonder weinig gemeen.  Toch hangt er vanaf de eerste minuut  een prettige vertrouwdheid in de auto, alsof we elkaar  al  jaren kennen.


   ‘Geloof  jij in reïncarnatie,’ zeg ik opeens.


  Hij kijkt me lachend aan terwijl hij heel efficiënt een vrachtauto inhaalt.  ‘Nee, daar ben ik nou  echt veel  te nuchter voor. Hoezo?’


    ‘Ik zat  eraan te denken of we elkaar  in een  vorig leven al  eens  zijn  tegengekomen. Het is net  alsof ik je al heel lang ken.’


  ‘Dat heeft niets te  maken  met  vorige levens, dat  is  de pure chemie van een echte klik. Dat komt  af en toe  voor.  Misschien moeten we het koesteren?’


  Ik knik. Ja, misschien moet ik dat doen.  Hoe was  het ook al weer?  Soms  kom je  mensen tegen met wie  je die  klik hebt.  Neem  ze mee in je treintje. Je weet nooit  hoeveel  stations je samen  gaat reizen.


   ‘Wat wil je doen in Antwerpen?’ vraagt hij opeens op zakelijke toon. ‘Wil je  shoppen?’


   Ik schud mijn  hoofd. ‘Zullen we  naar  de dierentuin gaan? Antwerpen heeft  een fantastische stadsdierentuin.’


  ‘Waarom zou je nou in een stad naar  een dierentuin gaan?’


  ‘Ik  weet niet, ik  houd  van  dierentuinen.’


   ‘Nog even, en je gaat me vertellen dat je ook huisdieren hebt.’


  ‘Nee, dat zou zielig zijn. De hele dag alleen  thuis, dat  kun je een dier niet aandoen.’


  ‘Maar als je er wel  de  tijd voor zou  hebben?’


  ‘Misschien een kat. Lein heeft ooit...’


  ‘Gadverdamme, een  kat. Stomme beesten. Al die haren...’


   Ik  moet  lachen om zijn afschuw. ‘Weet je, volgens mij moeten we niet naar de dierentuin gaan. Ik vind het ook leuk  om  door  het oude centrum  van Antwerpen te slenteren.’


  ‘Dat lijkt  me een beter plan.’  Hij legt zijn hand op mijn  dij en  knikt goedkeurend naar me.


   Soepeltjes stuurt David  de auto door Antwerpen en rijdt rechtstreeks naar het hotel alsof hij  deze stad dagelijks bezoekt. Het hotel  heeft een  prachtige gevel  en straalt  een grandeur uit waar  ik even stil van  word.  Ik heb er  nooit zo bij stilgestaan  maar reclamemannen verdienen blijkbaar  niet  slecht.  Althans,  sommigen.


  Ondanks  het vroege  tijdstip kunnen we al  naar  onze kamer en een  beetje  ongemakkelijk sta ik met David in de lift. Hotelkamers en  meneren.  Ik vraag me af of ik  dit uitstapje niet  nog  even  had moeten  uitstellen, maar zo gauw  ik de  kamer binnenloop kan ik een  kreet niet onderdrukken.


   ‘Wow, David,  dit is nog eens een hotelkamer! Moet je dat bed zien. En die badkamer.  David, kom eens  kijken.  Niet  normaal, wat  een grote handdoeken...’


   ‘Stelletje idioten,  wat denken ze  nou wel. Dat ik zoveel  geld betaal en  dan wil uitkijken op een blinde muur!’


  ‘Wat?’


  Nijdig kijkt David  me aan. ‘Wat een  uitzicht!’


   ‘Ah, joh, wat maakt  het uit. Doen  we toch gewoon  de gordijnen dicht.’ En met  een sprong laat ik me op het bed vallen.


  ‘Ik ga  dit even veranderen, ik ben zo terug.’


   Verbaasd  kijk  ik David na, die met geërgerde stappen de kamer weer uit beent.


  Ik werp een blik uit  het  raam.  Er is  inderdaad  niet veel  te  zien,  behalve  een platje waar wat  vogels rondhuppelen en  een blinde muur. Het kan  me niet echt storen en enthousiast  loop  ik  door de kamer, open  de minibar en raak  alle kleine  flesjes aan, als een kind in een speelgoedwinkel.


   Druk  pratend komt David terug met  een man  in livrei.  ‘Kijk, dit  ga ik  echt niet  doen.  Dat snap je zeker zelf ook wel.’


  De man put zich uit  in verontschuldigingen  en  trommelt een collega op  om  onze  bagage naar een andere kamer te  brengen.


   ‘Ik kan mijn eigen tas nog wel dragen, hoor. Zo zwaar is hij  niet,’ roep ik, maar David is onverbiddelijk en laat zich geheel in stijl naar een andere kamer brengen.


   Als we een halfuurtje later  door het prachtige oude  centrum  van Antwerpen lopen,  ben  ik het hele  incident  al weer vergeten.  David is attent, bijna bij  het bezorgde af.  Hij vraagt continu  of  ik ergens wat wil drinken of een  winkel wil  bekijken, maar ik hoef niets, ik geniet van alles wat  ik zie.  We lunchen in een  klein restaurantje en ik  vergeet even wat er de afgelopen weken allemaal is gebeurd. David heeft die gave om mij alles te laten  vergeten. Niets is  meer  belangrijk, alleen het hier en nu. Voor het eerst sinds tijden straal ik  en ik ben zo blij dat Goeleke me zover heeft gekregen om hem te ontmoeten. De middag  brengen we door  in het Museum van Hedendaagse Kunst. Niet dat ik een  fervent  museumbezoeker ben,  maar volgens David  moet  ik het gezien hebben.


  ‘En wat vond je ervan?’ vraagt  hij enthousiast, als we na  drie  uur lang  slenteren  het museum  verlaten.


  ‘Zoals jij denkt  over huisdieren, zo denk ik over moderne kunst. Ik  kan er  niet zoveel mee,’  zeg ik lachend.


  ‘Daar ga ik wel verandering  in brengen,’  zegt hij zelfverzekerd,  en  neemt me bij  de arm.  ‘Maar nu eerst ergens een drankje en  dan maken we voordat  we  gaan eten nog  even een stevige wandeling.’


  Ik had liever een bad  genomen  voordat we naar het restaurant gaan  dat David gereserveerd heeft, maar volgens  hem is dat  zonde van  de tijd. En ik moet toegeven dat het nog best  even lekker is om langs de haven van Antwerpen  te wandelen en de  zilte zeelucht  op te snuiven.


   Het restaurant dat David heeft geregeld,  is chic  met prachtig gedekte tafels. Wit damast, zilveren bestek, een batterij aan wijnglazen en een  zwarte brigade die eruitziet om door een  ringetje te halen. Ik schat  dat Michelin  hier op z’n minst twee sterren  heeft uitgedeeld. Ik voel me  even niet  op  mijn  gemak. Ik kom tenslotte maar  uit een  nieuwbouwwijk in Goes,  of eigenlijk  een weeshuis in  Leopoldstadt,  maar de stralende lach van David  is voldoende om me te  laten genieten van het moment.


   We nemen  plaats aan  een tafeltje in een knus hoekje. Heel  stil, heel  privé en ik  voel me  opeens  heel  speciaal. Het gedempte licht, de flikkerende kaarsen, het draagt allemaal bij  aan de romantische sfeer die volledig vat  op me krijgt.  Ik  heb geen idee wat er in het drankje zit dat me wordt aangeboden en  ook de amuse is een  totaal onherkenbare mix van munt, biet en truffel uit een onherbergzaam gebied, overgoten met een balsamico uit een klein gehucht in  Italië. Ik  geloof  het allemaal wel  en laat  de overbeleefde bediende  zijn verhaal  doen.  Als hij  eindelijk  klaar  is met  zijn culinaire epos over het  eenhapsgerechtje  pakt David  mijn hand  beet.


  ‘Ik ben blij dat je  hier bent,’ zegt  hij.


   ‘Ik  ook,’ zeg ik verlegen.


   ‘Dit  restaurant heb ik uitgezocht omdat ik met je wil  praten. Ik vind je  heel bijzonder,  maar  wil aan de andere kant geen  valse illusies  wekken. Ik wil graag dat je  weet hoe ik in  het leven sta. Ik was in  Barcelona en  ik kwam iets  tegen  wat ik  bij  je  vond  passen.  Ik wil het je  geven, maar je tegelijkertijd tot niets  dwingen. Het voelt alsof we elkaar al zo  lang kennen, maar misschien weet je nog te weinig van mij. Ik hoop dat ik je tijdens dit  etentje  een  goed beeld  van mezelf kan geven.’


  Ik ben  stil en  kijk hem  met grote ogen  aan.  Vreemden die elkaar lijken  te kennen. Wat maf dat hij dit ook zo voelt. Hij pakt iets uit zijn zak en geeft het aan me. Het is vierkant en prachtig  ingepakt.


    Ik  zie de ober  weer op ons afkomen, ongetwijfeld  met deel 2 van de voedseltrilogie, maar getraind als hij is, weet  hij dat zijn komst  nu even niet gewenst is.


    Met trillende  handen pak ik  het cadeautje uit.  Het is een  vierkant doosje  en  als ik  het  openmaak sla ik  mijn hand  voor mijn mond. Voor me ligt een prachtige  armband.


   ‘Drie kleuren  goud, ik  hoop dat  je hem mooi vindt.’


  ‘Maar,  David, dit is te gek. Dit kan ik niet accepteren,’  zeg ik geschokt.


  ‘Zoals ik al  zei,  ik wil je tot  niets  dwingen. Ik vond hem bij je passen,  ik  kan slechts hopen dat jij ook bij mij past. Maar  dat is aan  jou.’


  Ik voel de  tranen omhoogkomen en ben zo  blij dat de zwarte pinguïn dit moment heeft  uitgekozen om ons uit te  leggen  wat ze in  de  keuken  allemaal met de kreeft hebben  uitgespookt.


   Als de ober de borden van  het voorgerecht  weghaalt, een tweede  heel discreet  de wijnglazen van tafel pakt en  een  derde een rode wijn  inschenkt, kijkt David  me vriendelijk aan  met zijn prachtige grijze ogen. Zijn  hele levensloop  op zakelijk gebied  heeft hij voor me  uit de doeken gedaan. Het is  imposant en ik  heb bewondering  voor zijn  doorzettingsvermogen.


   ‘Dus dat  is mijn carrière tot  nu  toe.’ Hij legt zijn hand over de mijne. ‘Mijn  werk  is heel belangrijk voor me. Ik maak lange dagen, maar  áls ik vrij ben wil ik daar graag van genieten,’ voegt  hij  er nog  aan  toe. ‘Genieten van  fijne weekenden,  lekker eten...’


  Ik wil wat zeggen, maar er komt weer een kudde bediendes aangelopen die van alles  en nog wat verschuiven  op onze  tafel en ik  ben even van  mijn à propos.


   ‘Mijn ex-vrouw  had moeite met mijn passie voor  mijn werk, maar dat niet alleen, ze had ook een kinderwens en die kon  en  wilde  ik helaas niet voor  haar vervullen.’


   Verbaasd kijk ik David aan.


   ‘Ik wil  eerlijk tegen je  zijn. De belangrijkste  reden dat ik gescheiden  ben, heeft te  maken met de kinderwens van mijn ex-vrouw. Ze  wist dat  ik geen kinderen  wilde, maar dacht dat dat  wel over zou gaan. Dat  die behoefte  bij mij wel zou komen naarmate ik ouder zou worden.  Maar het is een weloverwogen keuze van mij. Ik wil  geen kinderen, ik  wil ze écht niet. En  ik wil dat jij dat  weet. Mocht  het iets tussen ons  worden, dan moet je weten dat  je kiest voor een  leven zonder kinderen.’ Hij pakt mijn  hand vast en  kijkt  me bijna  wanhopig  aan,  alsof het hem spijt dat hij dit  moet melden.


    ‘Waarom ben je dan  gaan  daten  met Goeleke?’ vraag ik bijna verontwaardigd. ‘In haar  omschrijving staat  toch duidelijk  dat ze een kinderwens heeft.’


   ‘Foutje van mijn secretaresse.’ Hij  haalt zijn schouders op.


   ‘Sorry?’ zeg ik.


   Zijn wangen kleuren  nu een beetje rood. ‘Ik vind dat hele  daten zo lastig. Mijn secretaresse beheert  mijn account.’


  Ik vraag  me af of  ik dit erg moet vinden  of  reuze komisch. Het zal waarschijnlijk de  wijn zijn waardoor  ik in de  lach  schiet. Hoe dan  ook, het doorbreekt  de spanning  van het moment en het legioen obers doet de  rest  door met veel tamtam waterkonijn op te dienen. Chapeau voor dit  restaurant  dat ik pas  aan  het eind van de avond  te horen krijg wat waterkonijn is want anders was ik  in  het  chique restaurant over mijn nek gegaan.


  Na het  hoofdgerecht  ga ik me even  opfrissen op het damestoilet en ik hoor  David weer de woorden uitspreken: ‘Ik  wil geen kinderen.’ Knalhard dreunt de  zin door  mijn hoofd. Ik  staar naar  mezelf in de spiegel. Wil ik kinderen? Wie ben ik eigenlijk? Wat  stroomt er door mijn aderen? En  opeens dringt het volle besef tot  me door dat als ik kies voor David ik  nooit meer  hoef na  te denken  of ik wel of geen kinderen wil. De beslissing is voor mij  genomen. Nooit zal ik de angst hoeven  te hebben dat een  vreemde genetische ziekte op elk moment  kan toeslaan.  Dat ik  de  onwetendheid van  mijn afkomst niet op mijn kinderen hoef  over te dragen. Ik ben mijn nageslacht geen verantwoording schuldig, ik hoef ze niets te vertellen, want  David is  heel duidelijk. Hij wil ze  niet. Merkwaardig genoeg  is dit zo’n opluchting  dat ik met  een licht  hart  terugloop naar het  tafeltje waar hij zit te wachten.


  ‘Gaat  het?’ vraagt  hij  bezorgd.


  ‘Ja,’  zeg  ik. ‘Het  is heel vreemd, maar ik heb altijd een kinderwens  gehad, maar vanaf het moment dat ik hoorde dat ik geadopteerd was, voelde die kinderwens bijna  als een last. Ik ben  rootless  en het  laatste  wat ik aan kinderen wil doorgeven is dat gevoel  van ontheemd zijn. Ik geloof dat ik het heel  prettig vind dat  jij  geen  kinderen wilt.’ Ik  kijk hem  schaapachtig  lachend  aan.


   Hij  streelt  zachtjes met  zijn duim over mijn wang.  ‘Lieve Iris,  volgens  mij  heeft het lot  beslist  dat we bij elkaar horen.’


   Het is al laat als  we  langzaam slenterend teruglopen naar  het hotel. Het is net  alsof we  allebei dit moment proberen  te vertragen. Alsof ons nog één grote test te wachten staat.  Heeft het lot voor  ons ook het beste in petto als we straks naakt  naast elkaar in  bed  liggen? Het is een gekke gedachte, maar het  speelt wel  door me  heen. Ik vermoed  dat  lust mijn drijfveer zou moeten  zijn, maar zo voelt het alleen niet.


   Onwennig  kruip ik even later naast hem onder de  koele lakens.  Zijn vingers kietelen over  mijn  arm, heel langzaam alsof hij toestemming wil vragen een gebied te  betreden dat daarvoor verboden was. Ik draai me op  mijn zij, met mijn  gezicht naar  hem toe  en kijk hem aan.  Nu  in  slaap vallen in de wetenschap dat alles goed  is, zou ook een optie zijn, maar deze fysieke ontdekkingsreis hoort onlosmakelijk  bij  dit  weekend. Ik  dwaal met mijn hand over zijn  lichaam. Gespierd, het valt me op  hoe gespierd hij is. En ik besef dat hier een man ligt met de  discipline om drie keer in de  week naar de sportschool te gaan. Hij kust zachtjes mijn  nek en zijn mond trekt een spoor naar beneden om  met zijn tong  een vlinderzachte beweging  te maken bij  het kuiltje van mijn  hals. En weer dwaalt zijn mond  onderzoekend verder.  Bij  de welving van  mijn borst blijven zijn  lippen  iets  langer dralen. Zachtjes plagend bijt hij in mijn tepel,  mijn  rug kromt zich en  ik voel  zijn ademhaling sneller gaan en  mijn nieuwsgierigheid  maakt plaats  voor opwinding.  Mijn hand,  die eerst nog efficiënt zijn werk deed,  glijdt nu  ongecontroleerd naar  beneden. Over zijn strakke  buik met donzen haartjes.  Met  mijn  vinger glijd ik  langs  de binnenkant van zijn dij  en hij roept  gesmoord dat ik hem niet  mag pesten,  waarop  hij  mijn borsten trakteert  op  een  lading vederlichte kusjes. Ik  pak  hem beet, hij is  hard en heel groot. Iets wat ik op  de  een of  andere  manier niet  had verwacht. Hij bemerkt mijn aarzeling en  duwt  een lok  uit mijn  gezicht weg.


  ‘Ga ik te snel...  als je liever  niet wilt.’


  Ik schud mijn hoofd, zachtjes  bijt ik  in zijn lip  alsof ik hem wil uitdagen. Hij lacht weer  die stralende lach en zoent me zo intens  dat ik  kreunend mijn been om  zijn heup sla. Voor hem een  teken. Hij duwt mijn andere been opzij en met een enorme stoot dringt hij bij me  naar binnen. Ik kan een  kreet niet onderdrukken  en hij  mompelt  zoiets als ‘sorry’.  Langzaam beweegt hij  in mij, het tempo steeds hoger opvoerend totdat hij met een donkere grom uitgeput  op me neervalt.


  Hij streelt met zijn duim over mijn  lippen  en laat me weten  dat hij me fantastisch  vindt en ik vraag me  af of  ik  hem moet  uitleggen dat ik niet ben klaargekomen.  Aan  de andere  kant, dit was onze eerste keer. Wat mag ik verwachten  van zo’n  eerste  keer?
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  Ik  lig op de bank en kijk om me heen.  Ik zucht diep.  Het is  een diepe tevreden zucht. Aan de muur hangt een  schilderij van mij gebroederlijk naast een  familieportret van  David. Op zijn  bank liggen mijn  kussens en in de  boekenkast  staan alle  boeken van Grunberg in tweevoud.


  ‘Wil  je echt niet mee?’  Ik  kijk David  vragend  aan. ‘Het is leuk, hoor, zo’n verjaardag van  een eenjarige.’


    Hij schudt zijn hoofd en laat zijn lippen zachtjes over mijn gezicht  glijden.  ‘Maar ik heb wel zin om allerlei  andere leuke dingen met je te  gaan doen...’


  ‘Ik moet zo weg, anders  kom  ik te  laat.’ Lachend duw ik hem van  me af.


   ‘Maar we moeten toch vieren  dat we een jaar  samen  zijn?’ Hij zet een verontwaardigd kinderstemmetje  op.


   ‘Morgen zijn  we pas officieel één jaar samen,’ roep ik, terwijl ik naar de gang loop om mijn  jas te  pakken.


  ‘Wacht even.’ Leunend tegen  de deurpost kijkt hij  me  vragend aan. ‘Wij  hadden toch  onze eerste date  toen Julius  werd geboren?’


  ‘Nee, dat was de dag  erna.’  Ik  prik  hem speels in  zijn buik. ‘En  dat  betekent  dat ik morgen de  hele dag tot je  beschikking  sta.’ Ik werp hem een knipoog  toe  en loop de  deur uit  met de  levensgrote Bert die ik voor Julius’  eerste verjaardag heb gekocht.


  Vrolijk meezingend met SubLime  FM  schuif ik  aan bij de  file  die  onmiddellijk opdoemt op  het moment dat ik de snelweg oprijd. Naast me  zit Bert. Ik  heb de levensgrote  pop van Sesamstraat  strak in de gordels gesnoerd  omdat  het slappe geval anders omvalt bij elke bocht die  ik neem. Het levert nogal wat verbaasde reacties op van  mijn  medeweggebruikers. Hoofden draaien  zich  om en er wordt zelfs afgeremd  om het nog een keer te bekijken.


  Ik  glimlach  en kan  niet  wachten  totdat  ik bij Lein ben om de verjaardag  van  Julius  te vieren. Eén  jaar! Drie maanden  nadat Julius ter wereld  kwam, beviel  Didi  van Bas. Midden in de nacht geboren en inmiddels  zes maanden.  Een ongelofelijk grappig geval.  Bas is zo’n tuimelbaby die  de  hele  dag moet lachen. Een gezond en vrolijk ventje dat  in de veilige zekerheid  verkeert dat  zijn  zusje, Daphne, als een minimoeder voor  hem zorgt.  Ik  heb mezelf gebombardeerd tot suikertante  van het geheel. En  ik heb Mei  Li  er ook maar  meteen bij genomen. Ik  mag  het  viertal verwennen met absurd  grote cadeaus en  hoef verder niets opvoedkundigs  bij te dragen. Heerlijk.


   In de praktijk  is  de rust ook weer helemaal teruggekeerd.  Na het vertrek van Ellen hebben Stance en ik  lang met elkaar gesproken en besloten om  niet  op  zoek te gaan naar een nieuwe  medewerker.  Mijn eeuwige strijd  om die  wachtlijst weg te willen werken, heb  ik opgegeven en  ik stuur nieuwe cliënten tegenwoordig door  naar een  praktijk van een collega. Stance is  van  medewerker  partner geworden. We  verdienen nu allebei een goede  boterham en  hebben zoveel  plezier in ons werk dat ik het  niet beter had kunnen doen dan op deze manier. We groeien en leren nog  dagelijks en deze  ontwikkeling heeft bij ons de voorkeur boven een grote praktijk waar  uiteindelijk de hectiek en de bijkomende zorgen de essentie van  ons  vak overspoelen.  Ik  zwaai even  naar twee meneren in  de auto naast me die het raampje  opendoen en vrolijk  vragen waar Ernie is. Ik moet lachen. En ik  besef opeens dat ik de laatste tijd weer echt moet  lachen om de dingen die  om  me heen  gebeuren. Dat is  lange tijd anders geweest. Mijn gedachten gaan terug naar de dag waarop  ik aan mijn vriendinnen wilde vertellen dat ik was geadopteerd, de dag waarop Julius  werd geboren.  Ik kan de paniek nog bijna voelen. De verwarring, de onzekerheid  en het verdriet  dat Matthijs nooit  meer terug  zou komen, maakten ongelofelijk veel indruk op mij.


  Het  leven en  de  dood, en hun uiterst  dunne grens. Het  deed  me tegelijkertijd beseffen dat maar een  paar dingen  echt  belangrijk  zijn  en dat  je  sommige problemen  maar  beter  kunt  relativeren dan  er eindeloos  over door te blijven  malen.  Het is ongetwijfeld van invloed geweest op mijn beslissing  om  mijn  adoptie geheim te houden.  Behalve aan  David heb ik het aan verder niemand verteld. Uiteindelijk was er  nog één  hobbel die ik  moest  nemen en dat  was een gesprek met mijn ouders en zus. Een hele avond hebben we  met elkaar gepraat. Het  was goed, alhoewel ik een afstand bespeurde die waarschijnlijk nooit meer  overbrugd zal worden. In  het gesprek lieten mijn ouders  en zus weten  dat  zij besloten hadden om het  niet aan de buitenwereld te  vertellen,  en om de zaak niet nodeloos gecompliceerd  te maken heb ik  die weg ook gevolgd.


  De weken  van de uitzending van Adoptie  & hoe  nu verder waren  lastig.  Het regende felicitaties,  ik werd  zelfs  op straat  herkend en het  voelde op de een  of andere manier heel erg  fout dat  ik zo’n  belangrijk geheim  met me  meedroeg. Een maand lang twijfelde ik  of ik het niet moest vertellen, maar  hoe langer een geheim verstopt  is hoe moeilijker het is  om erover  te beginnen. De  verse  scherpe  randen zijn inmiddels  gesleten en als je het maar diep genoeg begraaft, kom je er ook  nog amper  bij. En dat is precies wat ik heb gedaan, het  echte  gevoel over mijn  adoptie heb ik inmiddels zo goed verstopt  dat  het  bijna onmogelijk is om het weer naar boven te  halen. Ik heb er vrede mee en ik  heb  besloten  dat  het  goed is en  ben  inmiddels voorbij het  punt dat ik me schuldig voel naar  mijn vriendinnen  dat  ik dit geheim niet met ze heb gedeeld.


  Langzaam  begint  de file op te lossen, ik kijk op het klokje  van mijn auto en zie dat ik  waarschijnlijk nog op tijd kom voor het feestelijke uitblazen van dat ene,  bijzondere kaarsje. En  dat  niet alleen, ik heb mijn vriendinnen iets heel  bijzonders  te vertellen en ik kan  eigenlijk niet wachten.


   


   ‘Dus,  dames, het  leek me  een goed  idee  als jullie vanavond lekker  met z’n  drietjes uiteten gaan.’ Matthijs tilt  een  slaperige jarige Julius uit zijn  stoeltje. ‘Deze  kleine man gaat naar bed  en  ik ruim  de troep op.’


   ‘Maar...’ werpt Lein tegen. ‘Dan  zit  jij met de rotzooi.’


   ‘Geen enkel probleem.  Jullie  hebben  een avondje met elkaar verdiend. Vorig jaar rond deze tijd zouden jullie namelijk ook samen eten.  Weet je nog? Maar  toen  kwam het er  niet van.’


  ‘Nee,’ zegt  Didi  olijk.  ‘Er kwam  een baby  tussendoor.’


   ‘Kom, maak er een  mooie avond  van.  Op  mijn kosten!’


  ‘Wat ontzettend lief van  papa Matthijs,’ zegt Didi,  als we aanschuiven bij een pizzeria die bekendstaat om zijn geweldige pasta carbonara.


  ‘Ik denk dat ik voor het  rauwe  ei  ga,’ zeg  ik.


   ‘Laten we vooral ook aan de  antipasti gaan.’ Lein geeft ons een vette knipoog. ‘Matthijs betaalt.’


  Binnen vijf minuten zitten we weer als vanouds  te kletsen alsof de  jaren  aan de Dorstige  Hartsteeg teruggekeerd zijn. Voor  het  eerst sinds lange tijd voel ik  die zorgeloosheid van onze studententijd weer en dat is van onze  gezichten af te  lezen.


   ‘Ik heb  jullie  wat te  vertellen,’  zeg ik opeens.


  Twee hoofden schieten overeind en met  grote, blije ogen  kijken ze  me  aan.


  ‘Wat?’ zeggen ze  allebei tegelijkertijd.


   ‘David heeft me ten  huwelijk gevraagd. Over een halfjaar wordt  er getrouwd.’


   ‘Whaaaaaaa,’  gilt  Lein, en ze  gooit in haar  enthousiasme  haar  glas rode  wijn om.


   ‘En  willen jullie  mijn  getuigen zijn?’


   Het valt helemaal  stil aan  onze tafel.


  ‘Echt?’ zegt Didi. ‘Niet je zus?’


  Ik schud mijn hoofd en de steek die  ik  door me heen voel  gaan, weet ik verbazingwekkend snel naar  een uithoek te verbannen.


   ‘Jee, wat  gaaf!’ zegt Lein, en  ze gooit  ondertussen een halve pot  zout leeg op de grote rode wijnvlek die zich  op het  witte tafellaken  heeft gevormd.


    ‘Ja, vinden jullie het niet geweldig? De komende tijd moet ik  zoveel  regelen.  Een locatie, een jurk, gastenlijsten,  een band.  Ik wil dansen. Er  moet  gedanst  worden, toch?’


   ‘Ja,  natuurlijk,’ zegt Didi verontwaardigd. ‘Een bruiloft  zonder vrolijk gehuppel is  geen  bruiloft.’


  ‘Wacht even,  voordat we op de zaken vooruitlopen, vind ik  wel dat ik als  getuige eerst  nog mijn kritische vragen moet  stellen. Ik bedoel, ik kan niet zomaar  mijn handtekening  op het een of andere vodje  zetten zonder honderd  procent zeker  te  zijn van de zaak.’


  ‘Daar  heeft Lein  een  punt.’ De ogen van Didi beginnen te stralen. ‘Tijd voor een vragenrondje.’


   ‘Wat  zijn jullie toch ook hopeloze  krengen, maar vooruit. Shoot! Beter nu dan wanneer we in de kerk staan.’


   ‘Kerk?’ vraagt Lein verbaasd.


   ‘Ja, David vindt het voor  zijn ouders wel zo netjes als we  in de kerk trouwen.’


  ‘Wat is  hij dan?’


  ‘Katholiek.’


  ‘Maar jij  bent toch niet...’ vraagt  Didi.


  ‘Ach,  wat  maakt het uit. Als ik zijn familie  daar  een  plezier mee doe.’


  Lein kijkt me  glimlachend aan en zegt: ‘Lieve Iris, kun je me  uitleggen waarom  David de man van je dromen is met wie je je  zelfs door  een  priester in de  echt laat verbinden?’


  ‘Die  kerk  is maar een formaliteit,’ roep ik uit.


   ‘Prima,’ zegt Didi  lachend. ‘Wij vinden alles prima, maar vertel nou even. Waarom is  David de ware?’


   ‘Vanaf het begin was er een vertrouwdheid  tussen ons. Dat  was heel gek...’


  ‘Maar  is  vertrouwdheid voldoende voor  een commitment voor het leven?’  Lein kijkt me kritisch  aan.


   ‘Je moet  me wel even laten uitpraten.  Er  is natuurlijk wel meer dan vertrouwdheid alleen.’


  ‘Je hebt  ons eerder  verteld  dat hij  geen  kinderen wil.’ Didi bombardeert  me met een volgende vraag  nog voordat  ik  de gelegenheid heb gehad de vorige  te beantwoorden. ‘Dat is een keuze die iemand mag maken,  maar kun  jij daarmee leven?’


   Ik ben even stil. Dit zou het  moment  kunnen zijn  waarop  ik mijn  beste vriendinnen vertel over mijn adoptie, wat  mijn  wens voor  kinderen  in  een heel ander daglicht heeft geplaatst,  maar ik kan het niet. Ik krijg het niet over  mijn  lippen, het gevoel  is te ver  weg. Het is een gepasseerd station en het laatste  wat  ik wil, is dat deze avond eindigt in een emotionele rollercoaster.


  ‘Ik snap dat  het heel raar op jullie overkomt,’ zeg ik.  ‘Ik heb  altijd kinderen gewild, maar David wil  ze niet.  Als je voor  zo’n keuze wordt gesteld, kijk je er opeens heel anders  tegen  aan. Voor het eerst heb  ik nagedacht over een leven zonder kinderen. En eigenlijk vond ik dat  helemaal geen bezwaar. Voor David is zijn  werk heel  belangrijk,  voor mij  ook. Ik weet  nu wat ik wil. Ik wil geen grote praktijk, maar een  waardevolle  invulling van  mijn  werk.  David en  mijn werk zijn  twee belangrijke pijlers en  ik  denk dat ik er heel gelukkig van word als ik me daar  volledig op richt.  Ik hoef  die kinderen  niet meer zo nodig. Trouwens, ik  heb  die van jullie,’ zeg ik er  lachend achteraan.


   ‘Dit klinkt weloverwogen,  maar ook  heel erg zakelijk.’ Lein kijkt me doordringend aan.


   ‘Ja, en ik weet wat jullie nu willen zeggen. David is ook zakelijk, en dat klopt. Hij is zakelijk, nuchter  en efficiënt. David  heeft  bepaalde ideeën  hoe  zijn leven moet verlopen en  daar houdt  hij zich aan, maar  ik heb heus wel ruimte  om er  ook nog invulling  aan te geven.’


   ‘Dat wilde ik eigenlijk niet  weten.  Ik vroeg me meer af of de ratio niet te veel de overhand neemt. Liefde  is ook emotie, tenslotte.’


   ‘Dat hoef  je mij niet uit te leggen, Lein. Dat  is mijn werk,’ zeg ik  narrig.


  ‘Psychologen  zijn de slechtste hoeders van hun  eigen emotionele leven.’ Didi kijkt me waarschuwend aan.


   ‘Vinden  jullie  dat ik een  slechte keuze maak? Dit lijkt wel een inquisitie.’


   ‘Nee,  nee,’ haast  Lein  zich  te zeggen. ‘Absoluut niet. Wie zijn wij  om  dat te  vinden, maar  David is wel...  hoe zal ik het  zeggen? Dominant?’


  ‘Hij weet  wat hij  wil. Hij mag graag voor iemand zorgen en neemt me veel dingen  uit  handen. Ik kan  me  voorstellen  dat dat misschien op anderen dwingend en dominant overkomt. Maar  dat is niet zo. Ik vind  het  heerlijk.’


  ‘Oké,  dan heb ik  nog  één  laatste vraag.  Hoe is je seksleven?’


  Ik  verslik me  bijna  in mijn wijntje. ‘Wat  had  je  willen  weten?’


   ‘Is het  bruisend? Jullie zijn nog pril verliefd. Dus,  hoe vaak,  wanneer, waar?’


   Ik begin te lachen.  ‘Luister,  hoe vaak doen jullie het nog?’


  ‘Nou,  ik  moet  eerlijk  toegeven dat de hechtingen na  de  bevalling van Bas  alweer een tijdje verwijderd zijn, maar zo  voelt het nog niet.  En  seks en borstvoeding  is ook niet  helemaal mijn  ding.’ Didi haalt verontschuldigend  haar  schouders op.


  ‘Matthijs en ik zijn nu een jaar verder en ik  ben voornamelijk  moe. Mijn sexy nachthemdje heb ik  vervangen door een degelijk flanelletje.  Wel zo handig  als je er ’s nachts in  de kou uit  moet.’ Lein  werpt me  een blik  toe waarbij ze haar  ogen laat draaien.  ‘Ik zorg  er  hoogstpersoonlijk voor  dat statistisch gezien het gemiddelde van de Nederlander goed daalt  ten opzichte  van onze  buurlanden.’


  Didi schiet in de lach. ‘Weet je hoe het gaat, Iris? Je  doet een poging en er begint  een baby te huilen.’


  ‘Ja, je maakt een dinertje  voor twee, lekker  wijntje  erbij en bij  het dessert val je doodop met je hoofd  in de  tiramisu.’


  Mijn vriendinnen  beginnen weer  te lachen alsof ze  zich  er volledig  bij hebben  neergelegd.


  ‘Dus jullie  seksleven is zo dood  als  een pier  en ik  moet rekening en verantwoording afleggen.’  Ik kijk Didi en  Lein  aan.


  ‘Nou ja, jullie beginnen pas.’


  ‘Ja, dat is waar, wij staan  nog  aan het begin, maar ik moet  jullie teleurstellen. We  hebben geen waanzinnig  spectaculair seksleven. Als ik ’s  avonds thuiskom, tref  ik  hem niet aan  in slechts een giletje met een  grote  strik om  zijn  piemel, we doen het ook niet op  de koude vloer van de  keuken terwijl ik hem besmeer met  het beslag van de brownies. We doen het  zelfs  niet urenlang op zo’n  schaapskleedje voor de  open haard met  honderd  geurkaarsjes om een  optimale sfeer te  creëren. Missionarisstandje  of doggy style, dat is het zo’n beetje,  maar misschien  is dat wel  beter  dan dat enorm  wilde  gedoe van  jullie  dat  vervolgens uitdooft  als  een kaars. Toch? Daar kunnen  jullie over  meepraten, tenslotte.’


   ‘Wij  zitten  in onze postnatale seksdip,’  zegt Lein verontwaardigd.


  ‘Enig  idee  hoe  lang die duurt?’ vraag ik grijnzend.


   ‘Seks is dus zoals David  is; zakelijk,  efficiënt en  zonder al te veel  toeters en  bellen.’ Nadat  Didi haar woorden heeft uitgesproken, neemt  ze een grote  slok van haar wijn en  kijkt ze me vragend aan.


   ‘Ja, en daar is helemaal niets mis mee.’ Ik knipoog naar  mijn vriendinnen en  ik meen oprecht wat ik  zeg. Er  is  helemaal  niets  mis mee.


    We laten het onderwerp  voor  wat het is en broeden  vervolgens op wilde plannen om mijn bruiloft  tot een onvergetelijke ervaring  te maken. Tijdens het  dessert wordt de jurk uitgebreid  besproken.


  ‘Als je dan  toch in  een  kerk  trouwt, kun je  net zo  goed  zo’n jurk met lange sleep  nemen. Zo’n dramatische  echte  bruidsjurk volledig bewerkt met van die flonkerende steentjes.’


  ‘Ja,’  zeg  ik enthousiast.  ‘En dan zijn Daphne en Mei Li  bruidsmeisjes.’


  


    Als  ik terugrijd over de A4 bedenk ik dat ik niet moet vergeten om morgenochtend taartjes te  kopen.  Goeleke, Stance en Maartje ga  ik morgen vertellen dat  ze hun agenda over  zes  maanden vrij moeten  houden.


  Maar dan kan Goeleke niet  eens, bedenk ik  me geschrokken.  Een paar  dagen  geleden vertelde  ze  me dat  ze  drie  maanden zwanger  was  en  kotsmisselijk. Na een serie hopeloze internetdates, waar  ze steeds miserabeler van werd, was het uiteindelijk  de weduwnaar  die Goeleke  voor zich wist te winnen. Ze vertelde  me lachend dat ze  uiteindelijk toch haar moeder achternagaat. Over de veertig, zwanger  en een  hoop  kinderen om  voor  te zorgen.


   Ik ben zo  ontzettend blij  voor haar.  Ik  had al zo’n apart gevoel toen die twee elkaar voor het eerst weer zagen, die  dag dat hij bij mij op consult kwam. Er was iets. De chemie  van de  liefde. Of was het nou gewoon een kwestie van op  het juiste  moment en op de juiste  plaats? Die vraag houdt me bezig als ik de deur van ons huis opendoe.  David zit op de bank  met een krant en een  glas rode wijn.


  ‘Hoe was het?’  vraagt hij enthousiast.


  ‘Leuk!’  In geuren en  kleuren vertel ik  hem over de verjaardag van Julius. ‘Hij blies  dus  echt dat  kaarsje uit, zo  schattig. En Bert vond hij geweldig.’


  ‘Mag ook wel, dat ding  kostte een  fortuin.’


  Ik vertel hoe Matthijs  ons het huis uitzette en  dat  we met elkaar  zijn gaan eten. ‘Het was zo gezellig, net  als vroeger.’


  ‘Waar hebben jullie het allemaal over gehad?’


  ‘Over  van alles en nog  wat.’ Ik zeg niets  over de  tamelijk kritische houding  van mijn vriendinnen, maar vraag vervolgens: ‘Vind jij  ons seksleven saai?’


  ‘Hoe kom  je daar nou bij?  Hebben jullie nou de hele avond  zitten  kletsen  over wat wij tussen de lakens doen?’


  ‘Nee, natuurlijk  niet. We hebben het over  de  trouwjurk  gehad. Didi en  Lein zien  mij wel in zo’n mooie lange jurk met sleep  en dan  met  twee bruidsmeisjes...’


   ‘Echt niet!’ David  begint  hard  te lachen. ‘Bruidsmeisjes, dat is  zo ouderwets. Ik zie je  voor me in  een prachtige rode jurk met een diep decolleté en zo’n  laag uitgesneden rug...’


  ‘Trouwens, nog iets  wat veel belangrijker is, we kunnen helemaal niet  over een  halfjaar trouwen,’ val ik hem  in de rede.


   ‘Hoezo?’


  ‘Goeleke is rond  die tijd uitgerekend.’


  ‘Ja, nou en?’


  ‘Dankzij  Goeleke  hebben we elkaar  leren kennen! Als we  twee  maanden later  trouwen weten we  zeker dat ze erbij kan zijn.’


   ‘Lieve schat, laten  we afspreken  dat  we  niet  aldoor rekening gaan houden met die zwangere zeugen  die jij vriendinnen noemt, want dan  kunnen we wel aan de  gang blijven. Laten we eerlijk zijn, het lijken wel konijnen. Kom,  we  gaan naar  boven. Eens kijken of  ons seksleven nog zo  saai  is.’
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  Tussen twee cliënten door bekijk ik nogmaals  de  gastenlijst.  Er gaat  geen  dag voorbij of ik  ben wel bezig  met mijn  bruiloft. De locatie is inmiddels geboekt en dit weekend ga ik samen  met  David  het dagprogramma voor de  familie  uitwerken. Terwijl ik nogmaals de lijst met  gasten doorloop en me afvraag of al die broers  en zussen van mijn  ouders ook moeten komen, gaat mijn mobieltje.


  ‘Iris,  met  Paul.’


   Het duurt  even  voordat het tot me doordringt wie ik  aan de  telefoon heb, maar dan roep ik enthousiast.  ‘Hé, Paul, wat leuk, hoe gaat het met je?’


   ‘Goed, heel goed  zelfs. Ik  heb  je eigenlijk niet meer gesproken na de opnames. Ik wil  je wat vertellen, maar liever  niet over  de telefoon.  Kan ik je  vandaag ergens in Den Haag ontmoeten?’


  ‘Ja, dat  kan,’ zeg ik verbaasd, en ik spreek met hem af dat ik hem vanmiddag  om vijf uur in Plein XIX tref.


  Als ik ophang, tuur ik uit het raam. Eigenlijk heb  ik helemaal geen zin om hem te  spreken. Ik wil liever  niet meer  aan  Adoptie  & hoe nu verder herinnerd worden, maar  ik kon het  niet over mijn hart verkrijgen om hem botweg af  te wimpelen. En ergens ben ik ook wel nieuwsgierig  wat hij me te  vertellen  heeft.


  Precies op tijd loop ik Plein  XIX  binnen. Het is  er druk met ambtenaren die steevast  hun werkdag afsluiten met een  collegiale borrel. In de verte zie ik Paul bij de bar staan. Ik zwaai  naar hem  en hij komt onmiddellijk op me aflopen.


   ‘Kom,  we  gaan  even ergens  anders naartoe. Het is hier veel te  druk  om te  praten.’


  We  lopen de  straat uit, slaan een  zijstraatje in  en  besluiten uiteindelijk  om bij een praktisch lege shoarmatent  aan een  plastic tafeltje te gaan zitten zodat we  zeker zijn dat  we in ieder geval even  rustig kunnen praten.


  ‘Sorry, dat  ik je  zo overval maar ik heb fantastisch  nieuws.’ Paul  bestelt een broodje shoarma  bij  de  Hagenees met  zijn blonde haren en ik  houd het bij  een  colaatje.


   ‘We  zijn genomineerd!  Je zult het niet geloven, maar Adoptie & hoe  nu  verder is  genomineerd voor de beste informatieve serie van het jaar. Ik kon  niet  wachten om het je te vertellen.’


  Ik probeer zo enthousiast mogelijk te reageren. ‘Dat is  geweldig.  Echt!’


   ‘Ik vind het eigenlijk heel jammer dat we elkaar niet meer gesproken hebben.  Waarom wilde je niet samen met  ons naar de  uitzendingen kijken? Het was echt  feest. Gerard  was heel erg teleurgesteld  dat je  niet  wilde komen. En  ik eigenlijk ook.  Vandaar  dat ik je  nu persoonlijk wil vertellen  dat  we genomineerd zijn.  Is  er iets gebeurd waarom...’


  ‘Ik zat in een drukke en hectische  periode.  Sorry.’ Ik kijk hem verontschuldigend aan en hij knikt  begrijpend.


  ‘We  hebben geweldige kijkcijfers gehaald. Echt iets om trots op  te zijn en dat we  nu zijn genomineerd, is natuurlijk helemaal fantastisch. Voor de daadwerkelijke prijsuitreiking is  er  eerst een  etentje met  de genomineerden. We  mogen vijf  mensen uitnodigen en Gerard  en ik vonden meteen dat je erbij moest  zijn. Het succes is ook  echt aan  jou te danken. Je wilt  niet  weten hoeveel  brieven  we hebben gekregen van mensen die zelf geadopteerd zijn  en bij wie we heel  veel  hebben losgemaakt met dit programma.  Ik heb begrepen  dat dit ook een van de  redenen is dat we zijn  genomineerd.  Er lopen zoveel  mensen rond  die  adoptieleed  met  zich  meedragen.’


  Ik weet niet  wat  er met me  gebeurt  daar aan  dat  formica tafeltje  van de Haagse shoarmatent, maar  het  is net alsof er  diep vanbinnen iets naar boven  komt  borrelen. Het  heeft de  kracht van een  vulkaan  en ik kan helemaal niets doen  om  het tegen te  houden. Ik krimp bijna fysiek ineen van de pijn en de tranen stromen over mijn wangen. Paul kijkt me  geschokt aan, de Haagse shoarmatenteigenaar weet niet wat hem overkomt en ik  roep  met verstikte stem dat het  zo weer over is. Het liefst wil  ik  naar de  wc rennen, maar mijn benen weigeren dienst. Eigenlijk weigert  alles  dienst, behalve dan  de tranen. Die vloeien rijkelijk.


   Als ik eindelijk weer wat kan zeggen, besef  ik  dat ik Paul een verklaring schuldig  ben. Ik wil niet naar de  nominatie, maar ik kan moeilijk gaan  liegen over  de reden.  Ik vertel hem  het hele  verhaal en hij luistert met open mond naar mijn verhaal.


  ‘Waarom  heb je dit niet  eerder gezegd?’


  ‘Het liefst wilde ik me  terugtrekken.  Maar  ik  vond dat ik dat niet kon maken. Die andere  psycholoog had je  tenslotte  ook  al laten zitten.  Ik  wilde het keurig afronden. En dat heb ik gedaan...’


  ‘Dat  heb je  zeker gedaan. Meer dan zelfs.’


   ‘Het ligt achter me, Paul.  Ik ben er klaar mee. Ik had  geen behoefte om samen met jullie de uitzending te bekijken en  ik  heb geen  behoefte om mee te gaan naar  die nominatie. Het spijt  me.’


  ‘Dat  snap ik.  Maar als ik  iets  heb geleerd van deze serie dan is het  wel dat zo’n adoptie bepalend  is voor de  rest van je  leven. Dus  ik weet  niet of het wel  zo verstandig is om het  als een gepasseerd station te  beschouwen. Ik  vind het  fantastisch  hoe je een keuze  hebt gemaakt in het  belang van  het programma, maar  misschien moet je nu even aan jezelf denken. Ik  stel  voor dat  we over drie weken  naar  Wenen vliegen.’


  ‘Om wat te doen?’ vraag ik verbaasd.


  ‘Om te  kijken of we kunnen achterhalen  wat er  met je is gebeurd.’


  Een vreemde  opwinding heeft bezit van me genomen  vanaf  het moment  dat Paul voorstelde om naar  Wenen  te vliegen. Het is  een dwaas plan en  ik ga het  niet  doen, maar voor de vorm heb ik  tegen hem  gezegd dat  ik  er een nachtje over  wil slapen  en hem morgen terugbel.


  Als  David thuiskomt, vlieg ik hem  bijna om  de  nek. Ik ben zo blij  om  hem te zien, en  stort  het hele verhaal  over  hem uit. Ik vertel hoe ik in tranen uitbarstte in de shoarmatent en dat Paul aanbood  om met me  naar Wenen  te gaan.


   ‘Maar dat ga ik natuurlijk niet doen, waarom  zou ik dat doen. Toch?’ zeg ik.


  ‘Nee,  natuurlijk ga je  dat  niet doen. We hebben andere dingen  aan  ons  hoofd, we hebben een bruiloft  te regelen.’


  ‘Paul heeft natuurlijk wel veel ervaring  op  dit gebied. Hij weet als geen ander welke wegen je moet  bewandelen.  Hij bood aan de komende drie weken met een team  mensen van Adoptie &  hoe nu verder vooronderzoek  te doen, zodat we al heel veel weten als we ernaartoe gaan.’


  ‘Als  we ernaartoe gaan?  Je ging  toch  niet? Ik  vind het  een beetje overdreven, Iris. Je  vliegt toch niet zomaar naar Wenen?’


   ‘Paul maakt zich zorgen over me...’


  ‘Misschien moet die  Paul die  zorgen  lekker  aan mij overlaten. Ik  ben  je toekomstige man en ik  ben van mening dat  er niets met je aan  de hand is.’


  ‘Dat is waar, maar mijn reactie  was niet  helemaal normaal. En  ik  heb dat  hele  adoptieverhaal wel erg diep weggestopt. Dat  is niet zo handig. Misschien is  het wel  goed  als  ik  het afrond.’


   David loopt op me af. Zijn handen  in de zij. Hij  gaat net iets te dicht bij me staan. Niet  om zijn armen om me heen te slaan  en me  te  troosten,  maar om  zijn  punt te maken. ‘Ik zou het fijner vinden als je het met mij bespreekt als je er nog last van  hebt. Ik vind  het geen goed plan om met die  Paul naar Oostenrijk  te vliegen,  maar  je  bent  een  grote meid  en misschien moet je dit zelf bepalen.’


    Ik kijk hem  aan.  Hulpeloos, want ik had zo graag  een ander antwoord gehad.


  


   De zenuwen gieren  door  mijn keel als  ik  het nummer  van Cathelijne bel. Ik wil  haar spreken  en recht in  de ogen kijken  als ik haar ga vertellen over  het  plan van  Paul om op zoek te gaan naar  mijn biologische  moeder.


  ‘Met  Cathelijne,’ hoor ik haar heldere stem door de  telefoon klinken.


    ‘Met  mij. Bel ik ongelegen?’


   ‘Nee, hoezo?’


  ‘Ik wil  je graag binnenkort  even spreken, liever niet  door de  telefoon.  Heb jij deze week  tijd om af te  spreken?’


   ‘Wat toevallig, want ik heb ook iets met jou  te bespreken. Ik kan vanavond,  dus  als  jij  dan ook kan...’


   ‘Helemaal goed,’ zeg  ik opgelucht. ‘Ik  ben rond een uurtje of acht  bij jou.’


   Cathelijne omhelst me enthousiast  als ik bij haar  aanbel.  Nadat ik haar gebeld had, heb ik me  de  hele  dag  afgevraagd waar ze het  met me over  wil hebben, maar het lijkt me duidelijk dat het  over onze  adoptie gaat.  Ik  hoop  zo  dat  ze niet net  zo op  mijn plan reageert als David. Ik weet  niet  of  ik sterk  genoeg  in mijn schoenen sta  om ook  nog  een negatieve reactie van haar  te kunnen  weerstaan.


   ‘Wil je  chocolademelk met slagroom?’ Ze kijkt me lachend aan, en er is een vrolijke  twinkeling  in haar ogen te zien.


  Ik knik. Het eerste wat  we  altijd deden als  mijn moeder het  huis verliet, was chocolademelk met slagroom maken, waarbij de verhouding chocolademelk  en  slagroom enorm uit balans was. En elke keer  speelde mijn moeder het spelletje mee als  ze weer  thuiskwam door  te  roepen dat ze toch  echt niet begreep  waar de  slagroom was gebleven. Ik grinnik zachtjes  als ik terugdenk aan deze zoete herinnering.


  ‘Jij mag  beginnen,’ zegt Cathelijne als  we  aan haar oude keukentafel zitten.


  ‘Nee, jij,’ zeg  ik resoluut, en  ik hoop  maar dat ik van haar onderwerp naadloos kan overstappen op datgene wat  ik met haar wil  bespreken.


  ‘Oké, dan begin ik. Eh... hoe ga ik dit brengen. Nou,  laat  ik maar met  de deur in  huis vallen. Na  die toneelvoorstelling van  jou  ben ik  nog op stap geweest met  Jason, die Texaanse vriend van Lein. Jij ging  toen vroeg naar huis en  wij zijn nog even een kroeg ingedoken. Het was heel gezellig,  we hebben  gezoend  en de volgende dag  heb ik hem nog in Amsterdam ontmoet. Nou  ja,  ik zal het een beetje samenvatten. We hebben al die tijd contact gehouden en hij  vroeg of ik zin had om naar hem toe te  komen. Gewoon,  om elkaar  beter te leren kennen.’


  ‘Wow, Cathelijne, dat is fantastisch,’ zeg ik oprecht.


   ‘Ja, maar  er is een  klein probleem.’


   ‘En dat is?’


   ‘Mam!’


  ‘Wat is  er  met  mam?’ Ik  zucht nog net  niet hoorbaar.


    ‘Ik denk dat mam  heel verdrietig wordt als ik naar Amerika  ga.’


  ‘Je gaat toch alleen maar om hem...’


   ‘Ja, maar als ik hem nou heel leuk vind?  Ik weet niet of ik dan terugkom.  Dat voelt  mam ook wel aan. Kijk,  het zou niet zo erg zijn als...  als jij...  als...’


    ‘Zeg het  nou maar.’


   ‘Als jij en mam  een betere verstandhouding hebben. Ik heb  soms  het  gevoel dat het allemaal op mij neerkomt om  de  fijne  dochter te zijn.’


  ‘Cathelijne, dit is niet eerlijk  wat je  nu  doet. Je weet toch  dat  mam en ik nooit zo’n hechte  band hebben gehad. Ik kan  het veel beter vinden met pap.  En er is ook  nog het een en ander voorgevallen.  Mag  ik  je daar ook nog  even aan herinneren?’


  ‘Daar zouden  we het niet meer over hebben.’


  ‘Nee, jullie hebben besloten om het verder met niemand  te delen, maar het  is iets  anders om het er  nooit  meer  over  te  hebben.’


   ‘Waarom doe je zo moeilijk, Iris? Waarom kun je er niet overheen stappen  en  gewoon doorgaan.’


   ‘Als ik op dezelfde voet doorga, zou ik ook niet  dagelijks  met haar aan de telefoon hangen,’ zeg ik pissig.


  Cathelijne staat op  en ijsbeert met grote  stappen door de  kamer. ‘Snap je mijn dilemma niet?’ Ze kijkt me  wanhopig aan.


    ‘Natuurlijk snap ik  het, maar ik kan  toch moeilijk de rol van ideale dochter  van je overnemen zodat jij  met een  gerust hart kunt vertrekken. Zo werkt het toch niet?’


  ‘Wat zou jij doen?’  vraagt Cathelijne.


  ‘Gewoon gaan. Luister,  mam heeft het beste  met ons voor. Natuurlijk vindt ze  het moeilijk, maar we moeten  toch ook onze  eigen weg bewandelen. Dat snapt ze heus wel.’


   ‘Oké.’ Cathelijne kijkt me  bedachtzaam  aan.  ‘En  waar wou jij  mij  over spreken?’


   ‘Ah,’ zeg  ik met  een glimlach. ‘Niks  bijzonders. Er is inmiddels behoorlijk  wat tijd verstreken  en ik vroeg  me af of je ooit een  moment  hebt gehad dat je wilde weten  wie  je biologische moeder is.’


   ‘Nee, absoluut niet!  Mijn god,  straks is  het iemand die als heroïnejunk door de straten  zwierf.  Ik  moet er niet aan  denken.  Ik  vind het ook absoluut niet belangrijk om  te weten. Ik wil het  er ook eigenlijk helemaal  niet over hebben.’


   Ik  staar haar korte tijd  aan en weet niet  goed wat  ik moet zeggen. ‘Luister, Cathelijne, doe jezelf niet  tekort,  ga naar  Texas. Het komt  echt wel goed  met  mam. Ik weet zeker dat ze je het heel  erg gunt. En ze heeft straks allemaal  stoere verhalen voor haar  vriendinnen. “Mijn dochter Cathelijne  heeft een Texaan als vriend.”’ Ik imiteer vrijwel  vlekkeloos haar stem en drink daarna met één grote teug mijn chocolademelk op. Het is  tijd om te  gaan.


   


  ‘Paspoort.’ De man  van  de  douane  kijkt  me  onderzoekend aan.


   Zwijgend overhandig ik hem mijn papieren. Ik kijk naar Paul, die naast me  staat. Over  anderhalf uur  vertrekt ons  vliegtuig  en  ik heb geen idee  of ik hier wel goed  aan doe. David was niet blij met mijn  keuze en nadat  ik hem liet weten dat ik dit toch echt moest  doen, heeft hij er met  geen  woord meer over  gesproken.


   ‘Koffie?’ Paul kijkt me vriendelijk aan en ik knik.


   ‘Waarom doe je dit eigenlijk?’ vraag ik als we even  later met een  Starbucks aan een tafeltje zitten.


  ‘Volgens  mij ben ik dit aan jou verplicht. Als je de uitzendingen  terugkijkt dan maakte  jij  elke keer weer  net  op het juiste  moment  een opmerking waardoor  de visie op het geheel  totaal  veranderde. Dat  deed  je bij het  gezin met dat Chinese meisje,  en zo  heb ik  tal van voorbeelden. Dat  gaf zoveel  meerwaarde aan het  programma. Daardoor lieten we mensen echt achter  met stof  om na te  denken.  Door  jou werd  het  programma  niet zwart-wit. Jij zorgde ervoor  dat  er geen goed of fout  was. Dat  bleek  ook  uit het juryrapport. Met de wetenschap  die ik nu heb, vind  ik  dat al helemaal een  prestatie. Tenslotte was je meer gekleurd dan  wij konden vermoeden.  En tegelijkertijd  besef ik  ook hoe zwaar het voor je moet zijn  geweest. Het is  ook  wel  heel wrang dat je voor zo’n programma wordt gevraagd en  tegelijkertijd te horen krijgt  dat je zelf geadopteerd bent.  Het was  heel logisch geweest als je  je  had teruggetrokken. Dus dit is het minste wat we voor je kunnen doen.’


  ‘Hebben jullie  iets gevonden?’


  ‘Minder dan we gehoopt hadden. Dat moet ik eerlijk toegeven. Je bent geboren in een  opvanghuis waar meisjes die ongewenst zwanger waren konden bevallen. Ze kwamen vaak  van heinde en ver. Veelal tienermoeders.  Het  huis  zelf bestaat niet  meer, het is in vlammen opgegaan. En daarmee ook het laatste restje aan administratie.’


  ‘Maar waarom gaan  we dan?’ Ik zeg het  bijna wanhopig.


  ‘Omdat de  vrouw die  daar de scepter zwaaide  in de periode dat  jij bent geboren nog leeft en we  hebben haar weten te  achterhalen.  We  hebben  morgenochtend  een gesprek met haar.  Het  is niet veel, maar het is  iets.’


  ‘Lief  dat  je dit  doet. Echt, ik waardeer het heel erg.’


  Ik zeg  niet veel  tijdens de vlucht. Er is  alleen  maar heel veel twijfel en de angst dat ik dingen  overhoop ga halen die beter rustig  hadden kunnen blijven  liggen. Maar ik  vraag me af of iets wat explosief is niet beter  beheerst tot ontploffing kan worden gebracht. Dit  is iets wat ik moet doen, ook al wil  ik  het niet. Ik moet het  afronden en proberen om zo veel mogelijk informatie te  achterhalen om dat  prille  begin van  mijn leven in  kaart te  brengen.  Dat ben ik verplicht aan mezelf. En  toch ben  ik bang dat  wat ik aan  zal treffen me uit balans zal brengen. Of ik nou  terug  zal  komen met geen enkel  stukje nieuws  of met een compleet nieuwe familie, het  zal mijn  leven wederom  drastisch veranderen. En voor dat  laatste ben ik  zo huiverig.


   De balans die  ik had gevonden was prima.  Ik kon er  goed mee leven.  Over een paar maanden  ga  ik  trouwen en een nieuwe fase in mijn  leven beginnen. Een leven  met  David. Een leven zonder kinderen, maar een  leven waar ik ontzettend  veel zin in  heb. Ik zie me oud  worden met David, mijn beste vriendinnen, Goeleke,  Stance en Maartje. Hoeveel heeft een mens nodig,  hoeveel moet een  mens weten?


   ‘Twijfels?’ hoor ik  Paul  zeggen.


   Ik  knik en  besluit van  de gelegenheid gebruik  te maken  om even te slapen.
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   Het is een  naargeestig flatgebouw ergens  in Leopoldstadt waar we met een  taxi naartoe  worden gebracht. De troosteloosheid van deze buitenwijk beneemt me bijna de  adem.  Dat Wenen en  romantiek onlosmakelijk met  elkaar zijn verbonden,  ontgaat me  volledig. Vanaf het moment dat we zijn geland, onderga ik alles in  een soort van trance.  Een van  de leden van het team had  me  al gewaarschuwd  dat  Leopoldstadt  niet  echt een toeristische trekpleister is, en ik kan  hem niet anders dan gelijk  geven. Buiten  voor  de deur staat onze gids al op ons te  wachten.  Paul knijpt me bemoedigend in de  arm en  samen  lopen we de trappen  op naar de  vierde verdieping.


   Ze is al  oud, mevrouw Gellhaus,  en  ze ziet eruit alsof het leven haar niet  de  gemakkelijkste kanten heeft laten zien. We gaan  zitten in  het  schaars gemeubileerde appartementje en  ze biedt  ons wat  te  drinken aan.


  Haar  ogen flitsen heel  alert heen en weer tussen mij en de Oostenrijkse gids. Alsof ze  het  niet kan bevatten  dat er na zoveel jaar  opeens iemand  voor de deur staat die in  haar  opvanghuis  is geboren.


   Paul stelt  eerst  een  aantal vragen  om haar op haar  gemak te stellen. Ze is drieënzeventig  jaar oud.  Veertig toen ik geboren werd.  Merkwaardig dat deze vreemde  vrouw  erbij was toen ik  ter  wereld kwam. Het  is  bijna surrealistisch.


  Nee, ze heeft zelf nooit kinderen gekregen, antwoordt ze op de vraag  van Paul of  ze zelf moeder is. Haar hele werkzame  leven heeft in  het teken van ongewenste zwangerschappen gestaan. Prille liefdes van tieners  die eindigden in  een  drama omdat  ze tot hun verbijstering  ook al bij de  eerste keer zwanger konden raken, prostituees die niet goed hadden opgelet, misbruik... Ze had  het allemaal  voorbij zien  komen.  Het was liefdadigheid  met  een zwart randje. Het  ging er niet  zachtzinnig  aan toe  in  het  opvanghuis en  voor  al te veel verdriet was geen  ruimte. Je kreeg er je kind en stond het  vervolgens ter adoptie  af. Voor spijtoptanten  was geen plaats en bij de bevalling was er geen  liefhebbende vriend  aanwezig. De rillingen  lopen over  mijn rug als ik haar verhaal aanhoor.


  ‘Het  is  misschien een gekke vraag maar  kunt u zich 16 augustus 1980  nog herinneren?’


   Tot  onze verbijstering zien we mevrouw Gellhaus wit wegtrekken.  In  een reflex pak  ik Paul  bij de  arm.


  ‘In  de nacht van 16  op  17  augustus stierf mijn echtgenoot. Hij is jong  overleden.’


   De adem stokt  me in de keel. Ik hoor Paul zijn spijtbetuiging uitspreken  en meteen vragen of ze zich  nog kan  herinneren wie er die dag geboren zijn.


  Ze  knikt.  Er waren  die zestiende augustus twee kindjes geboren. Een jongetje en een meisje.  Ze zal het nooit meer vergeten,  zoals je niets  meer vergeet van de vierentwintig uur die aan het overlijden  van een  dierbare voorafgaan. Het is alsof alles in  je geheugen gegrift staat,  eenvoudigweg omdat daarna je wereld stilstaat.


  ‘Weet u nog  wie de  moeder van  dat meisje was?’


   Ze  knikt.  Een jonge  vrouw die een  zwervend bestaan leidde en in de prostitutie  terecht  was  gekomen. Ze  kijkt me aan en zegt: ‘Je was niet haar  eerste  kindje. Er  zijn er  vier bij ons geboren.  Allemaal  meisjes.’


  ‘Weet  u  wat er van haar is  terechtgekomen?’


   Ze schudt  haar hoofd. ‘Ze kwam en ze  ging.’


  ‘Weet u misschien haar naam?’


   ‘Ja,  van dit meisje heb ik de naam  onthouden. Waarschijnlijk omdat  ze vier kindjes bij ons heeft gekregen  en ze opeens verdwenen  was. Vermoedelijk is  ze naar een andere stad gegaan  of misschien is ze wel een man tegengekomen met wie ze  uiteindelijk is getrouwd.’ Als ze de laatste woorden  uitspreekt, kijkt  ze er hoopvol bij.


   ‘Hoe heet  ze?’ vraagt Paul.


  ‘Ortmann. Theresa Ortmann.’


   


  Theresa Ortmann.  Theresa Ortmann...  De  naam blijft  zich maar in  mijn  hoofd herhalen. Een prostituee. Mijn moeder.


  ‘Oké, hier  kunnen  we wat mee,’ zegt  Paul enthousiast als we in  een taxi terugrijden naar het  centrum van Wenen.


   Hij gaat onmiddellijk met allerlei mensen bellen en zegt vervolgens tegen me dat  we  eerst gaan  lunchen. Hopelijk hebben de hulptroepen na  de lunch meer nieuws voor  ons.  ‘Dit is fantastisch, Iris, dit had  ik echt  nooit  verwacht.’


   Ik  kijk Paul aan en  kan  zijn opgewondenheid helaas niet delen.


  Theresa Ortmann. Prostituee. Vier kinderen,  sowieso.  En  daar ben ik  er een van.


    Tijdens de lunch krijg ik geen hap door mijn keel. Ik  luister  naar Paul die een  waterval aan woorden over me heen stort. Alle zoekacties  van Adoptie & hoe  nu verder neemt hij met me door en hij  vertelt me dat het soms  een heel dun draadje is dat leidt tot  de uiteindelijke  ontknoping. ‘Het is ontroerend om te zien hoe  volstrekt onbekenden  elkaar dan in de armen  sluiten. Opeens is  er dan een familieband.’


  Ik  wil het allemaal niet  weten. Zo ver wil ik niet denken.  Ik  zou  ook niet weten  hoe ik zou reageren  als  ik opeens  geconfronteerd  zou  worden  met mijn biologische moeder. Zou  ik op haar  lijken?  Drie  zusjes,  bizar. Wat zou er van  ze geworden  zijn? Misschien  lopen ze wel rond  in Nederland.  Woont  er eentje bij me om  de hoek op de Fred.


  ‘Wil ik  dit allemaal wel  weten?’ roep ik  opeens  vertwijfeld uit.


  ‘Ha, hier zat ik op te wachten.  Dit maakt iedereen mee.  Hoe dichter we  bij de waarheid komen, des te meer twijfels er ontstaan of we wel door moeten gaan.’


   ‘Ja,  dat is  niet  zo gek  natuurlijk! Ik  heb net te horen gekregen  dat mijn moeder een prostituee was. Wat wil  je nou van  me?’ zeg ik bijna boos.


  ‘En  boosheid, dat zie ik ook elke keer.  Ook  heel  normaal.’


   ‘Ach,  flikker toch  op.’ Nijdig loop ik naar de wc  en houd mijn polsen onder het  koude water. Paul bedoelt  het lief, maar als ik de tijd terug  kon  draaien dan was ik  niet gegaan en  had ik Didi  en Lein  meteen  verteld wat me  was overkomen.  Ik  mis  ze op dit  moment vreselijk.


  Ik  besluit David te bellen maar krijg zijn voicemail.  Ik spreek  hem in en weet dit zonder tranen  te  doen. ‘Hoi, David, het is hier heftig. Ik heb de naam van mijn moeder te horen gekregen. Wat ik  hoorde was  een trieste geschiedenis. We gaan nu naar  haar op  zoek. Liefs  van mij.’


  


   Er wordt niet  veel  gezegd in  de auto. Er valt ook niet veel  te zeggen. Het is op mijn verzoek  dat we naar de  begraafplaats gaan.  Ergens  achteraan ligt  ze,  mijn moeder. Het is een kleine steen, die amper plek  biedt voor haar naam.  Zesentwintig, ouder is  ze niet geworden. Zesentwintig en vier dochters die  ze allemaal ter adoptie  heeft  afgestaan. Lang  blijf ik  niet staan voor  het kille graf. Ik  voel niets, zelfs  geen medelijden voor  deze  vrouw  die  waarschijnlijk  tijdens een  van  de  koudste winters geen  onderdak had en dood werd aangetroffen  in een steegje. Zo  is  het vermoedelijk  gegaan, maar zeker weten doen we  het niet.


   ‘Denk je dat het  mogelijk is om zo snel  mogelijk naar huis te vliegen?’  vraag  ik met verstikte stem.


   ‘We kunnen  uitzoeken of  er nog familie van haar leeft?’  Paul kijkt me vragend aan.


  ‘Ze had  vier dochters  die  allemaal ter  wereld zijn gekomen in een opvanghuis,  ze is dood aangetroffen  in een  steeg tijdens  de koudste  winter van die  eeuw. Hoeveel familie denk je dat ze heeft die zich om haar  heeft bekommerd?’


  Paul slaat een arm om me heen als we teruglopen  naar de auto. Als we naar ons hotel rijden om de  bagage te halen kijk ik alleen maar uit  het raampje.  Als alles anders was  gelopen,  dan was dit mijn thuis geweest. Maar het  is  niet anders  gelopen,  het is gegaan  zoals het is gegaan en het is aan mij om er nu iets  goeds van  te maken.


   Als we  op het vliegveld aankomen doet Paul werkelijk  zijn  uiterste best om ons zo  snel mogelijk naar Nederland  te krijgen. Druk gebarend staat hij bij de balie.  Af en toe kijkt hij  bezorgd achterom  naar mij, maar ik sta nog rechtovereind en ik ben van plan  om dat te blijven  doen.


  ‘Het is gelukt. Ik  heb  onze  tickets om  kunnen boeken. Wel met  een tussenstop en we doen  er uiteindelijk  langer  over, maar over een uurtje kunnen we vertrekken.’


   Ik haal  opgelucht  adem. Ik  wil hier weg, al vlieg  ik  via  Lissabon.  Ik wil  dit  voor eens en voor altijd  achter me laten. Vanavond wil  ik op de  bank liggen onder  een warm  dekentje met David naast me.  Plannen maken voor de bruiloft,  plannen maken  voor de  rest  van  ons  leven.


  Als we  in het  vliegtuig zitten,  doe ik  mijn  ogen dicht.  Ik vrees dat ik de slaap niet echt kan  vatten,  maar als ik me in  een soort van niemandsland kan bevinden dan  vind ik dat ook prima. Nergens  aan denken, gewoon helemaal  nergens aan denken.


  Vermoedelijk  ben ik wel even in slaap gevallen,  want Paul  tikt opeens zachtjes tegen mijn  arm. ‘Iris, wakker worden, we zijn geland.’


  Verbaasd kijk ik  hem aan. ‘Heb ik geslapen?’


  ‘Ja, praktisch de  hele  reis. Je zult het wel  nodig  hebben gehad.’


   ‘Zijn we  er?’ vraag ik opgelucht.  ‘Ben ik thuis?’


  ‘Nee,’ zegt hij  lachend. ‘We  moeten nog een uurtje wachten  op het vliegveld van  Brussel. Dit was de enige mogelijkheid om zo  snel naar Amsterdam te komen.’


  Ik probeer de teleurstelling te  verbergen. ‘En als we vanaf hier met de trein gaan?’


  ‘Nee,  lieve  schat, dit is echt de  snelste manier. Maar als ik jou nou  eens trakteer  op  een  kop koffie?’


   Ik  schenk  hem een krampachtige glimlach. Het is aandoenlijk hoe hij  zijn best doet.


   Langzaam  loop ik  met de stroom  mensen  mee het vliegtuig uit  en de  drukke luchthaven op. Het is  een  geroezemoes vanjewelste. Paul  pakt me bij  de arm en  leidt me doelbewust door de  menigte heen.


  ‘Wat is  hier  allemaal  aan  de hand?  Ik heb  het  hier niet  eerder zo druk  meegemaakt.’ Hij  blijft  stilstaan voor de  talloze informatieschermen en ik hoor hem  zachtjes  vloeken.


   ‘Wat  is  er?’ vraag ik.


   ‘Er  staat bij elke vlucht  delayed. Ik  ga even  informeren.’


  Terwijl Paul  naar een  balie loopt, ga  ik zitten op een  hard plastic stoeltje.


  Meestal kan ik  wel genieten van het kleurrijke beeld dat een  vliegveld biedt, maar deze keer  niet.  De  reizende  passagiers van over de hele wereld kunnen me niet boeien, zelfs de  Indiase vrouw  in haar prachtige  geborduurde  gewaad kan mijn aandacht niet vasthouden. Verveeld hangen  drie kindjes om haar heen terwijl ze stoïcijns  voor zich uit blijft kijken. De tijden  dat ik vertederd  werd  door zo’n beeld en nog de hoop  koesterde  ooit  zelf drie kinderen te krijgen,  ligt achter  me. Het doet me  niets meer en  even  flitst  het door me heen of er  überhaupt nog wel iets is wat me  raakt.


  Met een  bezorgde blik in zijn  ogen komt Paul op me aflopen. ‘Wet  van  Bartje. Als het  misgaat, gaat het  mis.’


    ‘Wat is  er  aan de hand?’


  ‘Er  zijn  problemen  met de computersystemen. De ene helft ligt plat,  de andere helft werkt  mondjesmaat.  Bagage kunnen ze niet afhandelen...’


  ‘Ik  vind  het niet erg als  mijn bagage later komt.’


   ‘Dat  is niet  het enige probleem. Bijna alle vluchten  vallen  uit.’


  ‘Shit!’ roep ik vanuit de  grond van mijn  hart. ‘Laten  we dan  alsnog de trein nemen.’


  ‘Dat heb  ik  geprobeerd en met mij nog een  hele hoop  andere mensen.’ Paul  kijkt me  verontschuldigend  aan. ‘Het enige  wat we kunnen doen, is wachten...’


  ‘Ik ga David  bellen. Misschien kan hij ons ophalen.  Ik heb  hier  geen zin in.’ Met een nors gezicht  pak  ik mijn mobieltje uit mijn  tas en druk  op de sneltoets  waar mijn aanstaande echtgenoot  onder schuilgaat.  Er  wordt  niet onmiddellijk opgenomen en  nerveus  bijt ik de nagel van  mijn pink aan flarden. Ik wil zo  graag naar huis.


  ‘Met David.’


  ‘Met mij. Ik ben  gestrand op  het vliegveld van Brussel  en  ik  wil zo graag naar huis. Kun  je me halen?’ De schorheid van mijn stem verraadt dat ik  elk moment in tranen kan uitbarsten.


  ‘Je zou toch  pas morgen terugkomen?’


  ‘Ja,  maar dat is een heel verhaal. We hebben onze vlucht  omgeboekt, maar er zijn hier problemen.  Ik weet  het  ook niet precies. Kun  je  me halen, David?’ Ik zeg  het bijna smekend.


   ‘Schatje, ik  ben bezig met  het voorbereiden  van een belangrijke presentatie. Morgen  komt die delegatie  van Coca-Cola. Dat moet  goed gaan. Als ik nu  op  en  neer ga  rijden naar Brussel, dan...’


  ‘Oké, ik  snap het.’ Ik probeer de  teleurstelling uit  mijn stem te weren, maar kan  niet voorkomen dat  mijn ogen volschieten met tranen. Paul ziet mijn hulpeloosheid en draait zich tactvol om, zodat  hij me niet  nog  meer in verlegenheid brengt.


   Ik  zeg niets als ik  mijn mobieltje weer terugstop in  mijn tas. Het is Paul  die  me bij de arm  pakt en zegt: ‘Kom, we gaan nog  een keer naar de balie  van KLM.  Misschien hebben  ze inmiddels wat  meer informatie.’


  Als de vriendelijke dame ons vertelt dat het echt nog  wel even kan  duren, besluit Paul om zijn telefoonnummer  achter  te laten.  ‘Weet je wat wij gaan doen, we gaan  even  Brussel in. We  worden er ook niet vrolijker  van als we hier eindeloos blijven wachten.’ Hij  kijkt  de  dame die achter de balie zit  nog een  keer  vriendelijk  aan en zegt: ‘U belt ons als  u weet wanneer  ons  vliegtuig vertrekt?’ De dame knikt.


   ‘Gaat u maar, dat  lijkt me verstandiger.  De eerstkomende vier uur zal er niets  gebeuren.’


  Paul geeft een adres aan de taxichauffeur en langzaam laten we  de luchthaven  achter ons.


   ‘Wat gaan we doen?’ vraag ik.


   ‘We gaan even  koffiedrinken  bij Daan, mijn neef. Die ken je  toch,  die regisseur? En nu maar  hopen dat hij thuis is.’


   Ik  trek spierwit  weg. Het  laatste, maar dan ook echt het  allerlaatste wat ik er nu nog bij kan gebruiken is  Daan.
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  De  blik van verbazing op  het gezicht van  Daan is ongekend.  Hij deinst bijna terug als hij de deur opendoet. Paul heeft onmiddellijk  in de gaten dat er hier  sprake is van een vreselijk ongemakkelijke situatie en ik krijg  bijna medelijden met hem.  Het enige wat hij  probeert  te doen, is om het voor mij makkelijker te maken,  maar ongewild ontstaat aldoor het tegenovergestelde.


  ‘Hoi,’  zegt Daan uiteindelijk.


  Ik  pers er ook een groet  uit  en Paul slaat Daan gemaakt vrolijk op zijn  schouders.  ‘Hé, neef, ik dacht, ik ben in  de buurt,  dus...’


   Langzaam en bijna met tegenzin doet Daan verder  de deur open en laat ons binnen.


  ‘Niet  mijn idee,’ sis ik  als ik langs hem loop,  en ik  voel me  ontzettend opgelaten.


    Daan weet  zich snel weer te  herpakken  en richt zich  bijna volledig op  Paul.  Het gesprek  gaat  over van alles  en  nog  wat,  en ik luister toe  terwijl  de woorden amper tot me doordringen.


   ‘Nou, dan  zal ik  maar  eens koffie gaan zetten voor jullie.’


  Pas als hij naar de keuken verdwijnt, voel ik de  beklemming rond  mijn keel wat  minder worden en  gun ik mezelf de tijd  om rond te kijken. Dus hier woont Daan. Op de  tweede etage van  een karakteristiek Brussels pand. Het  is ruim  en licht en de  inrichting straalt  de  stoerheid uit van een alleenwonende man. Maar  dat niet  alleen, ze ademt ook rust  en gezelligheid uit. En er liggen dingen. Dingen die ook  door mij  inmiddels het stempel van overbodig  hebben gekregen, maar  die  ik vroeger met veel genoegen  het huis  in  had kunnen slepen.


   ‘Suiker en  melk?’


   Ik  knik en zie me opeens weer staan in dat oude theaterzaaltje met  in de hoek een gammel tafeltje  met een koffiekan en plastic  bekertjes.  Een doos met suikerklontjes,  besmeurd met  koffievlekken, en cupjes melk, want die  blijven lekker lang goed. Heel even  voel  ik me weer zoals toen. Die sfeer van gemoedelijkheid was  eigenlijk uniek  ook al  was  het gezelschap een stelletje  idioten bij  elkaar. Maar misschien was het om die reden wel zo  leuk. En Bente! Waarom  ben ik in  hemelsnaam  gestopt met toneel?


   Idioot dat ik hier  zit in  de woonkamer van een man die  me tot  op het  bot haat en opeens aan Bente moet denken. Waarom dwalen  mijn  gedachten niet af naar Ellen? De veroorzaker van  alle problemen en  ook iemand die mijn  bloed inmiddels wel kan  drinken.


  Als Daan terugkomt met een dienblad met koffie en koekjes neemt Paul onmiddellijk het woord. Een waterval  aan gebeurtenissen stort  hij over  zijn neef  uit. Het gaat over werk,  familie en  allerlei andere  zaken  waar ik niets van  weet,  maar  ik  ben Paul zo  dankbaar dat hij  de vertrouwdheid  tussen de twee neven  gebruikt om de tijd te vullen. Met geen woord  rept hij  over ons  weekend in Wenen. Ik  zeg helemaal  niets  en luister slechts.


   Daan kijkt me niet aan, alleen  op  zijn vraag  of ik  nog  koffie wil kruisen onze blikken elkaar. Het is maar  een fractie van een seconde,  maar het doordringende bruin van  zijn ogen snijdt bijna  door mijn ziel. Het  is het  geluid van  de mobiel van  Paul die het moment doorbreekt  en  opgelucht wend ik  mijn blik  af.


  ‘Oké, wat raadt u ons aan?’ hoor ik Paul zeggen.


  Met een gespannen blik kijk  ik  naar  hem. Aan de  norse frons op zijn  voorhoofd te zien, krijgt  hij weinig goeds te  horen.


   ‘Reserveer  in ieder geval  die auto van Hertz. Als u  me door kunt verbinden dan probeer  ik het ook nog even  bij Lufthansa.’


   Verontschuldigend kijkt Paul me aan. ‘Puinhoop. Gaat  nog  uren duren. Ik heb in ieder geval een  auto  via Hertz  geregeld, maar die kunnen  we pas vanavond om tien uur ophalen. Ze  verbindt  me nu  door en ik ga  proberen of we  nog  met  een andere vlucht  meekunnen.  Zal even duren, ik sta in de wacht. Zeg Daan, kan ik op jouw computer terecht? Misschien  kan ik nog iets anders  regelen.’


  ‘Uiteraard, loop  maar  mee.’


  Als de  twee mannen me  alleen laten, laat ik  moedeloos mijn hoofd in mijn handen  zakken. Als we  vanavond om tien  uur vertrekken, dan ben ik op z’n vroegst rond halfeen thuis. En het ergste is  dat ik waarschijnlijk tot  tien  uur hier moet wachten.


    ‘Ik geloof dat we gebleven waren bij mijn vraag of je nog koffie wilt.’ Daan  kijkt me aan,  ik knik  slechts en ik ben blij dat  hij weer naar de keuken  vertrekt.


  ‘Alsjeblieft,’ zegt  hij, als  hij even later  de mok voor me  neerzet op  een  bijzettafeltje.


   Ik kijk naar zijn hand. Groot met stevige lange vingers  en keurig verzorgde nagels zonder half afgebeten nagelriemen.  Ik  kan er niets aan doen, maar voel opeens  weer zijn  handen om mijn middel. Zachte handen die weten wat ze willen. En opeens overvalt  me de gedachte dat ik absoluut moet rechtzetten wat er is gebeurd.


    Mijn handen trillen  als ik  de mok koffie pak en het  scheelt niet veel  of  de koffie klotst in een klein golfje over de rand van de  beker. Ik  zet hem snel weer neer.


  ‘Daan,’ zeg ik,  en  ik voel mijn hart ellendig hard kloppen in mijn  borstkas. ‘Ik was het niet. Ik heb  het niet tegen Ellen gezegd. Ellen heeft  iets opgevangen van  een telefoongesprek dat je voerde. Ze heeft één en  één  bij elkaar  opgeteld. Het  was  een gok van haar. Ik vind  het echt  heel erg wat  er is gebeurd, maar ik  wil graag dat je weet dat ik niet degene was die het  haar heeft  verteld.’ Daan kijkt me aan met  zijn grote  bruine ogen.  Hij staat daar maar, hulpeloos en niet in staat  om  ook maar  iets te zeggen.


  ‘Ze zei ook  tegen mij  dat jij een vriendin had.’ Ik kan een spottende lach niet  onderdrukken.


  Vertwijfeld  kijkt Daan me aan. ‘Volgens  Ellen  was jíj hevig  verliefd  en had je trouwplannen.’


   ‘Laten we  het  erop houden dat de dame van liegen haar  levenswerk heeft  gemaakt.’  Ik  wil nog  wat  zeggen, maar hoor een vreugdekreet uit de andere kamer komen.


    ‘Yessss!’ Met een vrolijk gezicht stapt Paul  de woonkamer binnen.  ‘Het is gelukt. Ik  heb nog één plekje kunnen  bemachtigen bij  Lufthansa, en dat  is voor jou,  Iris. Maar dan moeten we  nu  wel onmiddellijk vertrekken.  Daan,  kun jij ons brengen?’


  ‘O, Paul, dit is  fantastisch,’ zeg ik  opgelucht.  ‘Maar  jij dan?’


  ‘Ik neem die Hertz-auto  wel.  Ik weet dat  je heel  graag naar  huis wilt. Over een  paar maanden gaat deze  dame trouwen,  Daan. Haar toekomstige echtgenoot zit op haar te wachten. Dus laten we kijken of we een snelheidsrecord kunnen verbreken  en  haar op het  vliegtuig  naar huis kunnen zetten.’


  De  blik  van Daan tref ik maar  heel kort. Ik  lees verbazing, ongeloof en nog veel  meer in zijn ogen.


   Paul pakt me bij de  arm  en zegt: ‘Opschieten,  Iris, we  hebben niet veel tijd.’


   


   Uiteindelijk loopt  het  tegen achten als ik  na een lange dag van  reizen eindelijk thuiskom.


  ‘David,  ik ben er!’ roep ik in de gang, en  ik vlieg hem bijna  om de hals als ik zijn hoofd om  de hoek van de woonkamer zie steken.


  ‘Daar hebben we mijn meisje.’ Hij  neemt me in  zijn armen  en kust mijn voorhoofd.


   Ik plof neer op de  bank,  pak  het  dekentje en trek het tot  aan mijn kin  omhoog. David  brengt me warme thee en een  broodje brie. Ik  laat me  zijn verzorging gewillig  aanleunen en doe  verslag van wat er  is  gebeurd. Terwijl ik het vertel  dringt het tot me  door dat ik ook inderdaad slechts  verslag doe. Een relaas, een  chronologische  vertelling van mijn weekend  Leopoldstadt.


   ‘Het wordt tijd dat  je het  achter  je laat,’ zegt David  uiteindelijk, en ik knik.


  ‘Hoe was  jouw weekend?’


  ‘Geweldig! Ik heb  vandaag  de presentatie voorbereid en gisteren  ben ik met de bruiloft bezig geweest. Ik heb een prachtig pak gekocht.’


  ‘Goed zo,’ zeg  ik enthousiast.


   ‘In die winkel  hadden  ze ook galakleding voor vrouwen. En  ik heb jouw rode jurk gezien. Het is hem hélémaal.  Diep decolleté, laag uitgesneden rug en prachtig  bloedrood.’


   ‘Ik  weet niet  of ik wel een rode jurk wil, David.’


  ‘Als je deze jurk ziet, dan wil jij een rode jurk.  Hij is stijlvol en chic. Precies wat ik zoek in een vrouw.’


  Ik kijk hem verbaasd aan. ‘Dat ben ik niet!  Ik ben niet stijlvol  en  chic. Ik  ben rommelig en  ga  soms  kansloos  gekleed,  dat weet je toch?’


   ‘Je kunt toch werken aan jezelf. Te beginnen op de  mooiste dag van je leven. Hoe dan ook, je moet er morgen even  naartoe.  Ik  heb afgesproken  dat je dan komt passen.’


  ‘Wat?’


  ‘Je kunt  gaan  wanneer je tijd hebt, ze weten ervan.’ Hij  kruipt bij me op  de bank. Zijn handen glijden  over mijn lichaam en ik hoor  hem met hese stem zeggen dat hij me gemist  heeft.


  Ik  laat  hem begaan, mijn hoofd  staat niet echt naar  liefkozende  strelingen, maar ik wil hem niet teleurstellen. Terwijl zijn lippen  kietelend  langs  mijn nek glijden,  vraag ik me af  hoe laat ik naar de winkel zal  gaan om de  jurk  te passen. Rood! Bah, ik heb een hekel aan  rood.


  ‘Waar zit je met je  gedachten?’ vraagt hij.


   ‘Overal  en nergens,’ antwoord ik.


  ‘Laat me ervoor zorgen dat  je met je  hoofd alleen nog  maar  bij mij bent.’ Voor  ik het in de gaten heb, tilt hij me  op en draagt me  naar  de slaapkamer, waar  hij  me  langzaam uitkleedt  en  met  een woeste grom bij me binnendringt.  Het duurt niet lang, het  duurt nooit lang  en ik heb David eigenlijk nog  steeds niet  uitgelegd dat  ik iets  meer tijd nodig heb.


  


  Ondanks mijn  slapeloze nacht sta ik al om acht uur in de  keuken  van de  Groot Hertoginnelaan. Ik hoef hier helemaal niet te zijn, ik heb tot woensdag vrij  genomen, maar ik was klaarwakker en het leek  me beter om  te  gaan werken dan thuis doelloos rond te hangen.


  ‘Wat doe jij hier?’  vraagt Goeleke verbaasd  als ze de keuken  binnen komt stormen.  Er  zit een  gezonde blos  op haar wangen en haar ogen stralen ondanks het  feit dat enorme  wallen verraden dat ze er weer een lange nacht  op  heeft zitten. Haar haren krullen  alle kanten  op sinds ze  de stijltang in  een hoek  heeft  gegooid.


  ‘Lange  nacht?’ vraag ik.


  ‘Ja, Emma is ziek. Ze heeft  de hele nacht overgegeven. Zo zielig! Ik heb Peter laten slapen, want die kan  eigenlijk heel slecht zonder  slaap  en ik heb  er geen last van.’ Ze aait over haar buik, die al lekker bol begint te worden. ‘Ik  heb vanmiddag controle bij Janneke, grappig,  hè. Ben  ik opeens  van een verloskundige een zwangere  met een hoop vragen. Maar ik vroeg je wat je hier  doet. Je hebt toch vakantie?’


    ‘Ja, maar ik ben eerder teruggekomen.’


  Goeleke trekt  vragend haar  wenkbrauwen omhoog.


  ‘Heel  verhaal.’ En ik  wapper met mijn hand om aan te  geven dat het niet belangrijk  is.


  Opeens zie ik  onbegrip  in de  ogen van  Goeleke.  ‘Weet  je, ik  vond je geloof ik leuker toen je nog niet elke zin eindigde met “het  is een heel verhaal”.’ Goeleke  doet  mijn wapperende hand-beweging na terwijl ze de  keuken  uit loopt  en ik slik even.


   Met langzame stappen  neem ik de trap naar boven. Het lijkt wel of ik lood in  mijn  benen heb. Ik heb nog maar  net  mijn computer opgestart of het hoofd van  Stance  verschijnt om de hoek  van de deur.


   ‘Jij was toch op vakantie? Of heb  ik me nou  een week vergist?’ Met  een vragende blik in haar  ogen stapt ze mijn kamer  binnen.


    ‘Nee, dat klopt,  maar...’


  ‘Wat doe je hier dan?’


  ‘Ik ben het weekend weggeweest. De  rest van de week wilde ik  dingetjes regelen voor de bruiloft, maar  ik moest  nog wat doen, vandaar  dat ik...’


    ‘Waar ben je geweest?’


  ‘Wenen.’


  ‘O, wat geweldig! Ik ben daar ooit een keer  met mijn ouders  naartoe gegaan. Zo’n romantische stad.’ Stance gaat zitten  op  de stoel voor mijn bureau. ‘Ik was  zo onder de indruk. De Spaanse rijschool. Vond je dat niet fantastisch?’


   ‘Daar ben ik  niet aan toegekomen.’


  ‘Niet aan toegekomen? Ga je naar Wenen, dan  ga je toch naar de Spaanse rijschool? Of ben ik nou gek?’


   Ik  weet niet goed  wat  ik moet  zeggen. Vermoeid wrijf ik met mijn hand  langs mijn voorhoofd.


   ‘Gaat het  wel goed met  je?’ Stance kijkt me bezorgd aan.


  ‘Never been better,’ zeg ik.


   Langzaam staat Stance  op. Ik zie  de twijfel in haar  ogen, maar ik  voel ook  dat ze  het ongepast  vindt  om verder  te vragen  en van die twijfel maak ik dankbaar gebruik door te  zeggen dat  ik even  een telefoontje moet plegen. Ik kijk haar  na als ze de kamer uit loopt.  Zorgvuldig sluit ze de deur  achter  zich en op dat  moment voel ik een  golf  van misselijkheid naar boven komen.  Ik  kots echt  van mezelf.


  ‘Klaar, Iris, het is mooi geweest,’ zeg  ik  hardop tegen mezelf. Ik heb geen plan  en ik weet  niet wat ik ga doen, ik weet alleen dat ik zo niet  door moet gaan.


   Ik loop naar de kamer van Stance en  klop voorzichtig op haar deur.  ‘Sorry, dat  ik  je stoor,  maar ik denk dat ik toch  maar iets ga doen  met de rest van  de vakantiedagen. Ik... eh...’


    ‘Iris,  als er iets is, wil  je het me dan wel vertellen? Het hoeft  niet nu, maar...’


  Ik knik.


  ‘Ik  weet  dat we het als  collega’s goed met elkaar kunnen vinden,  maar ik zou het fijn vinden als  we ook vriendinnen kunnen zijn.’


   Weer knik ik, en  ik weet niet goed wat  ik moet  zeggen. Ik loop de trap af en trek de deur van  de Groot Hertoginnelaan achter me  dicht, zonder erbij  na te  denken  stap ik in mijn auto en rijd naar de  kop van  Noord-Holland.
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  Ik had verwacht dat Didi  op z’n minst een hoop vragen zou hebben als  ik opeens bij haar  op de stoep  zou  staan,  maar dat is niet  het geval.  Zonder wat  te zeggen, sluit ze me in  de  armen  en  zet een grote pot  thee.


    ‘Zal  ik  vragen of Lein vanavond  komt?’


   Ik knik en  zeg verder niet veel. De rest van de  middag zit ik op de bank en  blader door de enorme hoeveelheid tijdschriften die Didi  voor  me heeft neergelegd. De kleine Daphne kijkt me vragend  aan en als ik haar geruststellend over  haar bolle  wangen aai, kruipt ze naast  me op  de bank. Haar grote knuffel vastgeklemd onder haar  arm, haar duim in de mond, dicht tegen me aan.


  Didi  vraagt of  ik er last van heb en ik schud  alleen maar mijn hoofd. Zeker een uur lang zitten we  daar zo  met z’n tweetjes. Ik probeer  af en toe mijn gedachten te  ordenen zodat ik niet een  al te chaotisch verhaal aan mijn  vriendinnen  ga vertellen, maar het lukt me niet.


   Pas tegen vijven realiseer  ik me  dat  ik  David  een bericht moet sturen.


   


  Hoi, ik  heb even  wat  tijd nodig voor mezelf. Logeer vanavond bij Didi. Ik  bel  je  morgen. X Iris.


   


   Pas nadat ik het  bericht heb verstuurd,  vraag ik  Didi of  ik kan blijven logeren.


   ‘Uiteraard, zolang je  wilt.’


  Ik  laat haar  antwoord tot  me  doordringen en ik vraag me  af wat er in hemelsnaam de afgelopen tijd met  me  is  gebeurd dat ik  niet eerder mijn  vriendinnen in vertrouwen heb genomen.


  Als Lein  komt, ontfermt  Joep zich over  de  kinderen en  verdwijnt discreet naar zijn  werkkamer. Didi zet een enorme  pan  mac & cheese op tafel  en  schept onze borden  vol. Ik zie aan  hun gezichten  dat ze willen weten wat er is gebeurd, maar ik  weet niet  waar ik moet beginnen. En  dat is dan ook precies wat ik  zeg.


  ‘Is het David?’  vraagt Lein.


   Ik schud mijn hoofd en ik vertel ze  plompverloren  dat ik ongeveer  een jaar  geleden te  horen heb gekregen  dat ik ben  geadopteerd.


    De  macaroni valt  met een klein plofje van Leins lepel,  een flits van  ongeloof is in haar ogen te zien, maar  ze herstelt zich  snel. Tot mijn grote verbazing is er niets van afkeuring, geen enkel verwijt waarom  ik niets heb gezegd.


  ‘Zijn jullie niet boos?’ vraag ik op een  gegeven moment.


  ‘Waarom  zouden we?’  antwoordt Lein.


   ‘Omdat ik heb lopen liegen  en  bedriegen. Daarom!’


  ‘Daar had je voor jezelf toch een goede reden voor?’


   ‘Dat dacht ik. Ik  was zo  bang  dat als ik het iemand zou vertellen dat ik  dan niet meer in staat zou zijn om als deskundige mijn mening te geven in dat televisieprogramma. Toen vond ik dat heel reëel en zag ik zwijgen  als enige oplossing.  Maar  nu. Nu  snap  ik het  niet. Wat bezielde me?’


  ‘Ik ben niet boos, Iris, maar ik vind  het  rot voor je  dat je het  jezelf zo  moeilijk hebt gemaakt.’


   ‘Zo voelde dat toen niet.  Maar daarna gebeurde  er vervolgens  iets wat  eigenlijk nog erger was. Ik had  me  voorgenomen  om het na de opnames  van Adoptie &  hoe nu verder te vertellen, maar dat  deed  ik niet. Uiteindelijk heb  ik het zo keurig verstopt  dat het prettiger was  om het zo  te  laten  dan  om er nog over te beginnen.’


   ‘Dus helemaal niemand wist  het?’


  ‘David wist het. En die was ook heel begripvol.  Het gaf ons een band, op een bepaalde  manier. Ik voelde me vertrouwd bij hem.’


  ‘Vandaar,’ zegt Didi zachtjes,  maar hard  genoeg  om te horen.


    Ik ga  niet  in op  de opmerking van Didi en ik vertel  ze wat  ik heb meegemaakt  in Wenen. Afschuw  verschijnt op  hun gezichten.


   ‘Jezus, wat  erg, Iris.’


  ‘Het was bijna surrealistisch om op die begraafplaats te staan. Een kleine steen met  daarop  de naam van mijn moeder.  Het deed  me niets. Wat  zegt dat over mij?’


  ‘Jij  hoeft niets te vinden. Jij hebt  er niet om gevraagd,’ zegt Lein  resoluut.


  ‘Zijn jullie echt niet  boos op  me?’


    ‘Lieve schat,  we zijn vriendinnen. Je  hoeft nergens aan te voldoen. Je hoeft  geen verklaringen  af te leggen. Aan  onze  vriendschap  zijn  geen  voorwaarden verbonden,’  zegt  Didi.  ‘Ik heb me zorgen om je gemaakt. Afgevraagd of je wel gelukkig was,  maar  de  keuze  om iets  wel of  niet aan ons te vertellen, heeft niets met vriendschap  te maken. Ik zie het niet als een motie  van wantrouwen. Het was op  dat  moment  jouw beslissing en die  respecteer  ik.’


   ‘En je ouders  en Cathelijne?’  vraagt Lein.


  Ik schud mijn  hoofd en zeg: ‘Dat is  allemaal een  beetje lastig.’ Ik kijk mijn vriendinnen aan en ik zie dat  ze begrijpen dat  dit een hoofdstuk  is waar ik het nog een keer  uitgebreid over moet hebben.


    ‘Wat heeft je doen  besluiten om  het nu wel te vertellen?’


  Ik denk lang na. Was  het de  opmerking  van  Goeleke  van  vanmiddag? Een opmerking die dwars  door mijn ziel sneed. Of was  het  Stance,  die me  erop attendeerde  dat ik altijd  bij haar  terechtkon?  Opeens dringt het tot  me door  dat er een andere  reden  was. Een die niet zo  voor de hand ligt, maar  die opeens in  zijn volle waarheid  tot me doordringt.


   ‘De rode jurk,’  zeg ik.


  Twee paar  ogen kijken me aan. ‘Sorry?’ zegt Lein.


  Ik begin  te hakkelen omdat ik opeens besef wat  er allemaal nog  meer  is  gebeurd.


  ‘Ik geloof dat ik helemaal niet met David wil trouwen.’ Terwijl ik het zeg springen de tranen me  in  de  ogen.


    


  Die nacht slaap ik de meest onrustige slaap ooit. Het  lijkt  wel of  mijn hoofd een  jaar  lang aan gebeurtenissen in  dromen probeert te verwerken.  Om  het  halfuur schrik ik wakker  uit wilde  taferelen  waarin ik Ellen  ontsla, van  mijn  stoel af val tijdens  studio-opnames,  met vliegtuigen neerstort op de begraafplaats van  mijn biologische moeder, mijn  zus  en moeder in de badkuip verdrink –  en over dit  laatste  voel  ik me echt heel erg schuldig – en zo gaat het de hele lange nacht door, eindigend in  een  droom waarin een prins op een  wit paard  op me  af komt  stormen. Zijn gezicht komt me  vaag bekend voor, maar het is niet David.


  Als ik wakker  word, weet  ik dat  ik die dag één  ding moet doen.  Ik moet praten met mijn aanstaande echtgenoot.


  Ik doe bijna een schietgebedje  als  ik in de auto  richting Den  Haag zit. Een  snelle smeekbede aan een  hogere macht om  in een file terecht te komen  die nooit meer oplost. Voor  eeuwig in de vierkante veiligheid  van mijn auto blijven zitten, met de radio aan. Alles liever dan een gesprek met  David, maar het moet gebeuren.  Ik heb  met  hem afgesproken  in onze strandtent. De  plek waar we zoveel gelukkige momenten hebben gehad. Als ik over de houten vlonders loop, voel ik dat de  onzekerheid elke  zenuw van mijn lichaam voedt. Doe ik hier wel goed aan? Wordt dit  besluit niet puur door  emotie ingegeven? Wat  is er eigenlijk mis  met David?  Is het niet te  laat om me nu nog terug  te trekken, zo  vlak voor het jawoord?  Duizenden  vragen flitsen door mijn  hoofd en ik zou er  heel  wat voor overhebben als ik hier zelfverzekerd en in de volle overtuiging dat  ik het  juiste doe naar  binnen zou kunnen gaan. Maar dat  is  niet  het geval. Hier loopt  één bonk twijfel en  het is bijna zwaarder dan  mijn schouders kunnen dragen.


    Ik  zie hem zitten bij het raam en hij straalt een  zekere onvermurwbaarheid uit  alsof  hij  weet dat hij een lastig  gesprek  moet  gaan voeren,  maar nu al  de  wetenschap heeft dat de uitkomst hem  zal bevallen. Ik  blijf even  stilstaan alsof ik zeker  wil  weten dat ik de juiste keuze ga  maken. Misschien kom ik nooit meer iemand tegen. En zal ik de rest van  mijn leven spijt hebben van de beslissing die  ik nu ga  nemen. Hoe gaat  mijn leven eruitzien? Voor eeuwigheid  in alle eenzaamheid  achteromkijkend, hoe  het hád kunnen zijn?  Maar  dan besluit ik  dat een  sprong in het diepe nog altijd  beter is dan ongelukkig blijven  spartelen  in  het pierenbadje.


  Er is een donkere blik  in zijn ogen alsof hij eigenlijk niet van  dit soort  geintjes  gediend is.  Relatiedrama’s, het  past niet  bij  hem.


  ‘Hoe gaat  het met je?’  vraagt hij.


  ‘Niet zo goed, vrees ik.’  Ik slik een  paar keer om die dikke prop  in mijn  keel weg  te krijgen.


   ‘Zijn het de naweeën  van de  adoptie?’


   Even  flitst het  door me heen dat  ik het mezelf heel makkelijk kan maken door te zeggen dat  ik twijfel over  een  leven zonder  kinderen, maar  ik vind dat ik hem een  echte verklaring schuldig  ben.


    ‘Het is  een heel verhaal, ik  hoop  dat je  het  kunt begrijpen.’


   Zijn ogen worden donkerder en ik realiseer me dat hier een man zit  die gewend  is om zijn zin  te krijgen. Ik haal diep  adem en leg hem uit  dat  ik het  afgelopen jaar niet mezelf  ben geweest.  ‘Jij was de  enige die wist van mijn  adoptie  en dat creëerde een band die ik wellicht  voor liefde heb aangezien.  Ik vond het  heerlijk hoe  jij je om me bekommerde, me  dingen uit  handen  nam. Tegelijkertijd voelde  ik hoeveel we eigenlijk van  elkaar  verschilden  en ik ben soms bang dat jij  die verschillen als overkomelijke  hobbels ziet. Hobbels die weggenomen kunnen worden als  ik  me ga aanpassen.’


  ‘Voel je dat zo?  Heb je het gevoel dat ik je  probeer te veranderen?’


  ‘Ik  denk  niet  dat je dat  bewust  doet.’


   ‘Eerlijk  gezegd, begrijp ik niet  waar je het over  hebt.’


  ‘Voorbeelden zijn altijd heel  onhandig, maar  ik heb aangegeven dat  ik geen rode jurk wil, en...’


   ‘Ach,  schatje, is dat het probleem? Een jurk? Als je  het niet wilt, dan doe je het  niet.  Ik denk dat rood je mooi  zou staan,  maar je moet het niet tegen je zin doen.’ Hij  pakt me bij de  hand  en drukt  er  een kus  op. ‘Je hebt gewoon last van bruiloftskriebels, dat  gaat wel  weer over.’


   ‘Nee,  David,  het gaat  niet over. Je  kunt dit niet weg sussen. Ik wil niet met  je trouwen.’


  Met grote ogen kijkt  hij  me aan. ‘Sorry, ik  geloof dat ik  je verkeerd  heb verstaan.’


  Ik slik moeizaam en zeg nogmaals: ‘Ik wil  niet  met je trouwen. Het spijt me heel erg.’


   ‘Daar komt mevrouw  nu mee? De locatie is geregeld, de gastenlijst  gemaakt, mijn pak  à drieduizend euro wordt op dit moment met de hand  gemaakt,  de hapjes zijn  besteld!’ Hij gaat steeds harder  praten en  ik zie mensen om me heen omkijken.


   ‘David, het spijt  me echt.’


  ‘Er wordt een  ring voor je ontworpen. Speciaal voor jou!  De uitnodigingen zijn naar de drukker. Terwijl jij je dode biologische moeder ging opzoeken,  heb ik de uitnodigingen  gemaakt. Aan  het eind van de  week liggen  er driehonderd kaarten in de brievenbus.  David  & Iris gaan trouwen! Wat  zal ik ermee  doen? Kijken  of  ik ze op  Marktplaats kan verkopen?’


   Ik geef  hem de ruimte om zijn cynisme  op me bot te vieren en zwijg.


  ‘Want zo was  het toch, Iris? Jij was met je  eigen dingetjes bezig terwijl  ik het werk deed.’


  ‘Niet helemaal, David. Volgens mij waren  we  er nog niet over  uit welke uitnodiging het uiteindelijk zou  worden. Het  is typisch  iets voor  jou om ze dan toch  naar de drukker te sturen.’ Op het moment dat ik de opmerking maak,  weet ik dat  ik dit  niet had moeten zeggen. Het is  het startschot voor  geruzie  en dat wil ik zo  graag zien  te voorkomen.


    ‘David, de fout ligt bij mij,’ zeg ik oprecht.  ‘Het is  mijn fout,  alhoewel ik het niet bewust  heb gedaan.  Ik miste iets in  mijn leven  en dat vond ik bij jou. Een luisterend  oor,  dat bood  je mij.  En dat was iets wat ik  op dat moment heel  hard nodig had. Maar  als er iets  aan je leven ontbreekt in  een periode waarin  je  niet jezelf bent, dan loop je het risico dat het niet meer  die waarde heeft wanneer je leven verandert.  Ik  heb  het gevoel  dat er essentiële dingen  ontbreken aan onze relatie. Dingen waar  ik niet eens  goed de vinger op kan leggen. Snap je  dat?’


   ‘Nee,  ik snap er niets  van.  Ik  snap het  als ik iets fout doe of  als je  iemand anders tegen bent gekomen. Is dat het?  Is het die Paul?  Kon  die je beter  troosten?’


  ‘Nee.’ Ik  schud heftig  mijn hoofd. ‘Ik wil  niet  meer getroost worden, ik wil  mijn eigen leven leiden, ik wil mijn  eigen fouten maken,  ik wil een  overdonderende verliefdheid én misschien wil ik wel  kinderen  alhoewel dat op  dit moment niet het belangrijkste is.’


   ‘Weet je wat ik wil?’


  Ik schud mijn hoofd  en kijk hem vragend  aan.


    ‘Ik  wil dat  je zo snel  mogelijk opsodemietert uit  mijn huis.’


  


   Ik ben nog steeds geschokt als ik  terugrijd naar  het huis van Didi. De kilheid van  David  was griezelig en onthutsend. Elk spoor van emotie was  verdwenen.  Als een gevangenisbewaarder stond hij naast me terwijl ik  mijn koffer inpakte.


  ‘Ik zal zo snel mogelijk een verhuizer regelen,’  hakkelde ik, toen ik  de deur uit  liep.


  Hij knikte slechts  en sloot heel resoluut  de voordeur  achter me.  Het  was zo vernederend.


  Didi en Joep zijn  lief en  begripvol. Er worden  geen vragen gesteld. Dit zijn  momenten waarop familie je veilige  haven zou moeten zijn, maar  ik weet dat vriendschap in deze vorm zoveel  meer waard is. Niet veroordelen, niets willen weten, er  gewoon zijn.


   ‘Ik  ga  gewoon weer  opnieuw beginnen,’  zeg  ik tegen Didi. ‘Dat  wordt mijn  zoveelste herstart in Den Haag.’


   ‘Volgens mij brengt  het je elke keer weer  een stukje verder. Wanneer ga je het vertellen  aan Goeleke  en Stance?’


  ‘Morgen,’ zeg ik.  ‘En niet te vergeten  aan Maartje. Als het  een beetje tegenzit moet ik  de rest van de  dag  mijn woede eruit  kleien, maar  gek genoeg voelde Maartje precies  aan als er iets  met me aan de hand was.’  Ik glimlach. ‘O,  en ik  moet Bente bellen. Ik  wil  weer  toneelspelen.’


   ‘Alsof je dat nog niet  genoeg hebt gedaan.’ Didi  kijkt me aan en we schieten allebei tegelijkertijd in  de lach.
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   Ik werp een  blik in de koelkast. De  wijn staat koud en de salades liggen keurig  afgedekt  te wachten tot ze opgediend worden.  De zon schijnt nog uitbundig en de  lange tafel die ik  vrolijk heb  gedekt  in allerlei tinten  roze en paars  ziet  er  uitnodigend uit. Vrolijke kussens sieren de  houten  stoelen. De vlinderstruik bloeit uitbundig  naast de  enorme roze bloemen  van de hortensia en het weelderige groen van de klimop versiert  de oude stenen muren van mijn  stadstuin.


  Dankzij de bemiddeling  van Maartjes man had ik binnen twee weken de sleutel  van dit mooie pand waarvan ik de eerste twee  etages huur. Een  prachtige kamer  en suite  met een open keuken  en openslaande deuren  naar de diepe tuin. Een bovenetage  met twee geweldige slaapkamers,  een badkamer waar elke vrouw van droomt  en een  inloopkast, die nog steeds niet helemaal gevuld  is, alhoewel  ik heel erg mijn best doe.  Op het  moment dat  ik  de sleutel in  handen kreeg, wist  ik dat  ik hier  nooit meer zou vertrekken. Ik  woon  in  een gezellig straatje met de Fred om  de  hoek. Ik heb weer een nieuwe start gemaakt en  voel me  gelukkiger dan  ooit.


  Rond zeven uur zijn ze er allemaal.  Didi,  Lein, Goeleke, Stance, Maartje en  Bente. Er  wordt geproost en  de  glazen tikken  tegen  elkaar  aan.


   ‘Lieve  Iris,’ zegt  Didi, en  ze gaat  er wat verlegen  bij staan. ‘Van harte  gefeliciteerd  met je verjaardag. We hebben  de afgelopen weken dagelijks  met elkaar gebeld, want we wilden je een  topcadeau geven. Maar we kwamen er  niet uit. We wilden allemaal iets anders voor  jou, en  toen hebben we besloten het geld in een  envelop  te  doen en onze wens  voor jou  op papier te  zetten. Die hebben  we verzameld  in deze pot en ik  zou jou  willen  verzoeken ze een voor  een voor te lezen  en dan  even te melden van wie  je denkt dat hij is. Dat  is meteen een test of je je  vriendinnen een  beetje kent.’


  ‘Ik kan in  ieder geval vaststellen dat  jullie  krengen zijn. Mij  het een beetje moeilijk  maken op de dag  waarop ik deze leeftijd van wijsheid  heb  bereikt en de  kans loop  vreselijk door de mand  te  vallen.’


  Goeleke buldert haar  vrolijke lach. Haar  haren hangen krullerig  om haar hoofd en als  het haar te dol wordt,  grijpt ze een clip uit haar  grote shopper en zet ze de hele boel boven op haar  hoofd vast. Ik moet altijd  enorm lachen  om  die toeter van  krullende  haren die dan  vrolijk op  haar hoofd heen en weer schudt. Het interesseert haar  geen  ene  moer  en het babyvet dat nog rond haar heupen prijkt en  maar moeizaam  wil verdwijnen,  koestert  ze  vol liefde.  Gek genoeg is ze  er alleen maar mooier op  geworden.  Haar wilde verschijning laat mannen  drie keer kijken en  de  glimlach die dan op hun gezicht  verschijnt spreekt  boekdelen. Het zijn haar  stralende ogen  die het  hem  doen. Je kunt nog zo mooi  zijn, met een perfect neusje, keurige jukbeenderen en lange wimpers, maar als je  beroerd  uit je ogen kijkt, dan wordt het nooit wat.


  Ik  doe  een graai in de glazen  pot  en  vouw  het eerste papiertje open.


  


  Lieve Iris,


  Ik  gun  je een  fiets.  Een  echte fiets! Eentje  met opgepompte banden, zonder slag in het  wiel en  een aangespannen  ketting. Zo’n mooie,  in het zilvergrijs  met een  recht  stuur en  duizend versnellingen.  Dat  gun ik je echt!


  


  ‘O,  lieve Stance, deze komt van jou,’ zeg ik ontroerd.  Nadat David me zo vernederend de deur had gewezen,  heb  ik hem nooit meer gezien. Alles wat er  geregeld moest worden,  ging  via de mail en op de dag dat  de verhuizers kwamen was hij afwezig. Al mijn spullen had  hij gestickerd  met  de prettige mededeling ‘meenemen’.  De woede die hij  blijkbaar  nog wel met  zich meedroeg had hij  botgevierd op mijn fiets, die helaas  het grootste slachtoffer van onze scheiding  bleek te zijn en het geweld  van David nooit  meer te  boven is gekomen.


   Ik  werp  Stance een waterig lachje  en  een  kushand toe.


  


  Schatje Iris,


    Ik wens  je een  middagje mateloos shoppen.  Maar dan ook mateloos. Ik snap niet hoe je  het doet, maar die  mega-inloopkast  van  jou is nog steeds halfleeg.  Dat is geen prestatie, dat is  jezelf  tekortdoen. Een middag shoppen, met  alle toeters en  bellen.  En een  nieuwe beha! Wist je trouwens dat je  dikkere tieten hebt gekregen?


  


   Ik  schiet  in  de lach. ‘Bente!’


  Bente  staat op en maakt  een diepe buiging.


   


  Mijn prachtige Iris,


  Ik  heb zoveel bewondering voor jouw veerkracht,  je  positieve levenshouding en je niet-aflatende humor. Ik wens jou alle goeds, maar  dat is  natuurlijk  niet te koop. Wat wel te koop  is, is een  prachtig kunstwerk voor  aan de muur van je nieuwe  huis.


    


   ‘Maartje, wat een  lieve wens,’ zeg ik  met tranen in mijn ogen.


   Ondertussen  laat Goeleke nog een kurk knallen en vult ze de  glazen bij.  Ons geroezemoes gaat zo langzamerhand over  in gekakel  en  ik kijk even bezorgd omhoog of het  niet te veel herrie is. Met  een vrolijke  zwaai begroet Evert me, die met een  boek op zijn balkonnetje zit.


  ‘Maken we  te veel lawaai?’  vraag ik  verontschuldigend.


  ‘Ben je gek, ik geniet ervan!’ Breed lachend kijkt  hij naar beneden en ik hoop  maar dat  deze jonge  dokter geen weekenddienst heeft.


  ‘Had je  hem niet moeten uitnodigen?’ fluistert Lein.


  ‘Waarom?’ zeg ik verbaasd.  ‘We zijn hier met alleen maar  vrouwen.’


   ‘Volgens mij  kun je het prima  met hem vinden,’ zegt Goeleke op haar beurt.


    ‘Ja, gelukkig wel. Hij  was niet  te  beroerd om me te helpen met  het  ophangen van de  lampen.  Beter een goeie buur,  dan een verre...’


  ‘Precies,’ zegt Goeleke, en  ze  trekt veelbetekenend  haar ooglid  een beetje naar beneden.


   ‘Goeleke!’  zeg  ik afkeurend.


  ‘Sorry, ik ben nou eenmaal een romantische oude walrus. Ik zie het  liefst iedereen  getrouwd en daarna achter elkaar door  zwanger.  Daar heb  ik ook baat  bij, snap  je?  De schoorsteen moet roken.’  Ze trekt verontschuldigend haar schouders op.


    Ik schud verontwaardigd mijn hoofd, maak er een niet-bedoeld knorrend  geluid bij en doe weer een graai in  de  wensenpot.


  


   Lieverd,


    Ik zie het liefst dat  je het geld aan  een  singlereis besteedt.  Naar Rome. Twintig singles  in korte broek  en  een reisleider met een  gele paraplu. En  dan  verliefd worden op een pizzabakker. Ik zie het zo voor me, maar de  rest vond dit zo stom! Ze gunnen je ook  niks!


   


  ‘Pizzabakker,  Goeleke? Ik en een  pízzabakker?’


   Inmiddels  liggen  de anderen  gierend van  de lach over  de  tafel en ik zie Evert geamuseerd naar beneden kijken.


    ‘Sorry,’  roep  ik  naar boven. ‘Goeleke  wil me  koppelen aan een pizzabakker.’


  ‘Ik had toch echt iets anders voor  jou in  gedachten,’ roept hij naar beneden.


   Op slag houdt iedereen op met  lachen en ze kijken  allemaal naar boven.


  ‘Zeg, heb je zin om wat te  komen drinken?’  roept Goeleke.


  ‘Helaas, ik moet zo naar  het ziekenhuis. Dienst!’  En met een vrolijke zwaai loopt hij naar  binnen.


   Al mijn vriendinnen  kijken me aan en  ik pak snel een  volgende wens.


   


  Lieve,  lieve Iris,


   Ik  hoop dat je  dit geld in een  potje doet. Een potje voor  klusjes. Kleine klusjes, grote  klusjes, rotklusjes.  En een  mooie klusjesman. Dat wens ik je vooral  toe. Zo eentje die  je maar hoeft te  bellen en een paar minuten later aan de  deur staat met zijn waterpas. En  dat  je hem dan  zo  vaak belt  dat  het  gewoon  handiger  voor  hem is om te blijven  met zijn gereedschapskist. Dat wens  ik je,  met heel mijn  hart!


  


  ‘Didi...’ Ik wil nog van alles zeggen, maar  ze valt  me in de rede.


  ‘Ja, zeg, dat wist ik natuurlijk  niet. Maar je hebt al Evert. En  die  komt ook  als  je  ziek  bent. Wat handig!’


   ‘Jongens,  ik ben  bang dat jullie conclusies trekken die niet te trekken vallen.’


  ‘Er is nog één briefje,’ zegt  Lein  bescheiden.


  ‘Ja, en van  wie zou dat nou  zijn?’ buldert Goeleke  eroverheen.


  


   Iris, liefste vriendin,


   Ik  wens  jou de  kracht om altijd je  eigen weg te blijven  bewandelen.  Je standvastigheid en je wilskracht zijn  bewonderenswaardig. Je bent een voorbeeld voor ons. Doe met  het geld  wat je zelf het beste  lijkt. En  welke keuze je  ook  maakt,  ik sta er pal  achter.


  


  De tranen schieten  in  mijn ogen. Ik loop op haar af  en  val haar om de nek.


  ‘Jullie zijn allemaal knettergek,  weet je dat?’ Mijn stem klinkt een beetje schor.


   ‘Als dit een oproep is om bij jou in therapie te gaan,  Iris, dan  kun  je het vergeten.  Jij loopt namelijk voorop in gekte.’ Bente kijkt me  lachend aan en heft haar glas in de lucht.


  ‘Proost,’ roepen we eensgezind.


  Ik kijk om me  heen en voel me  gelukkiger dan ooit. Ik ben  de happiest single van Den Haag, met  een florerende  praktijk, lieve  vriendinnen  en een prachtig huis met een gezellige, handige bovenbuurman.


  ‘Weet je,’ zegt Lein als  ze het laatste bord in  de afwasmachine schuift. ‘Volgens mij is dit het leukste huis  tot nu  toe.  Het is zo  gezellig, met die  tuin en...’


  ‘Ik  ga hier ook nooit  meer weg. Ik ben hier zo gelukkig.’


   ‘Zeg nooit, nooit.’ Didi  kijkt me lachend  aan.  ‘Ik  vind het echt iets voor jou om morgen tegen een of andere vent aan te lopen en  weer te  vertrekken.’


  ‘Jullie zijn er wel mee bezig, hè?’ zeg ik met een  glimlach op mijn  gezicht. ‘Wat nou als ik besloten heb alleen te blijven?’


  ‘Zo’n besluit kun  je  toch niet  nemen. Zoiets  overkomt je.’


   ‘Oké, laat  ik het anders formuleren. Het idee dat  ik voor  de  rest van mijn leven alleen blijf, zonder  kinderen,  had me  een jaar geleden  nog het angstzweet bezorgd. Nu lijkt het  me heerlijk.’


  ‘Is  dat een post-David-reactie?’


  ‘Nee,  echt niet. Ik  geloof echt en oprecht  dat  ik  heel gelukkig word als ik alleen blijf.  Mocht de ware opeens op de  stoep staan, dan  zal ik hem niet het huis uit schoppen, maar ik ben er niet naar  op zoek. Om  in  jullie termen  te  spreken: ik  zend  geen  signalen  uit.’


   ‘Is  dat verstandig?’ mijmert Didi hardop. ‘Die bovenbuurman  lijkt me  bijvoorbeeld hartstikke leuk.’


   ‘Hij is ook hartstikke  leuk, maar ik hoef hem  niet.’


  ‘Omdat je er niet voor openstaat,’ zegt Lein op licht wanhopige toon.


  ‘Lieve schatten,  ik snap jullie heel goed. We zitten  hier vanavond met zeven vrouwen  bij elkaar en  eentje – moi – heeft geen man. Ik  snap dat jullie denken dat  ik daar ongelukkig van word, maar dat is niet zo.  Vroeger wel,  maar  nu niet meer. En dat geeft rust.  Dus laat  me!’


  ‘Ja, maar...’


  Ik leg mijn handen  om  het gezicht van Lein en zeg nogmaals:  ‘Ik ben  gelukkig, echt!’
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  Ik heb er  zin in als ik die  maandagochtend in de  keuken van de Groot Hertoginnelaan sta. Ik zet  een grote pot thee en schud een pak biscuitjes leeg op een bordje met een  vrolijke kindertekening dat ik cadeau kreeg van  een lief meisje dat inmiddels  weer zonder problemen mee kan komen op school. Als  ik alles op een dienblad zet, bedenk ik dat ik het fijnste  beroep heb dat er  is.


  ‘Goed dat ik je  tref,’ hoor ik Goeleke opeens  roepen. ‘Ik moet  je wat  vragen.’


  ‘Zeg het maar.’


  ‘Peter en  ik gaan binnenkort een etentje geven om  onze relatie te  vieren. We willen allebei  niet trouwen, maar  willen  toch een moment kiezen om  erbij stil te  staan dat we voor elkaar gekozen hebben.’


  ‘Hartstikke  leuk.’


   ‘Het is gewoon een etentje met familie en een paar  dierbare vriendinnen. En  ik  zou het heel fijn vinden als jij zou willen komen.’  De  immer stoere en kordate  Goeleke kijkt me nu onzeker  aan alsof ze twijfelt of ze deze vraag  wel  aan me moet stellen.


  ‘Dolgraag,’ antwoord ik enthousiast. ‘Wat een eer!’


   ‘Zonder jou was ik  Peter niet tegengekomen.’


   ‘Zo zie  je  maar, had je  uiteindelijk  dat  hele D8-4-2 niet voor nodig.’


  ‘Vind  je het echt  wel leuk om te komen?’


  ‘Waarom niet?’ vraag ik  verbaasd.


  ‘Nou ja, ik kan me als  de  dag  van gisteren herinneren hoe  we hier zaten. Allebei  single en ik weet nog  precies hoe we onze twijfels  bespraken en  onze angst  om  voor  altijd alleen  te  blijven. Het voelt op  de  een of  andere manier toch rot  dat ik  nu wel  en jij...’


  ‘Nee,  zo moet je dat niet zien,’ stel ik haar gerust. ‘Ik  had  dit  weekend ook al een  discussie met Lein en  Didi. Zij  maken zich ook  zorgen om mij,  maar ik  ben  juist gelukkiger dan ooit. Ik weet oprecht niet of ik nog wel een  relatie wil.’


   ‘Oké,’ zegt Goeleke, maar ze kijkt  me aan met een blik  alsof ze betwijfelt of  ik wel de  waarheid spreek.  ‘Die  bovenbuurman,  die...’


  ‘Die is gewoon aardig, Goeleke. Niets meer en niets minder.’


  ‘Hebben jullie het over die Evert?’ Stance  komt binnenrennen, pakt iets uit een laatje en rent  weer de keuken  uit en gilt nog net: ‘Lekker ding,  als ik jou was dan wist  ik het wel, Iris.’


   Ik zucht, pak mijn dienblad  en loop de trap op.  Tot mijn  verbazing komt  Maartje net naar beneden. ‘Wat ben  jij  vroeg,’ zeg ik.


   ‘Ja,  ik  moet  iets afmaken, maar ik ga het niet redden  zonder een straf  bakje  vrij van cafeïne en  vol  eerlijk  geplukte  koffiebonen.  Trouwens, afgelopen weekend...’


   ‘Nee, Maartje, die Evert is niets  voor mij,’ zeg  ik op bitchy toon.


  ‘Dat wilde ik  helemaal  niet zeggen. Volgens  mij wordt het tijd dat je weer even gaat kleien.’ Hoofdschuddend loopt ze  naar beneden  om een opkikker voor zichzelf te brouwen.


   De dag vliegt voorbij. Ik lunch snel met een broodje in de keuken, race  naar een school voor een observatie en sluit om halfzes mijn  computer af. Vanavond ga ik naar  mijn allereerste bijeenkomst  van het  toneelgezelschap waar Bente  en  ik een jaar  geleden samen zouden  beginnen. Bente  was dolenthousiast toen ik  haar een tijdje geleden belde. Ze nam het me gelukkig  niet kwalijk  dat ik al die  tijd niets van me had  laten horen. Op haar  veelbetekenende manier  zei ze dat die dingen nu eenmaal zo gingen en  merkwaardig genoeg  pikten we de draad  weer gewoon op, alsof er geen  jaar  tussen had gezeten.  Vanavond is de aftrap  voor het nieuwe  toneelseizoen en  ondanks het feit  dat er eigenlijk genoeg  spelers zijn, wist Bente  net  zolang bij  de  regisseur te zeuren tot ik er ook nog  bij  paste.  Ik ben best een beetje zenuwachtig,  omdat  ik niet weet wat  ik  kan  verwachten, maar volgens Bente bestaat  dit  gezelschap  uit een verzameling  lieve mensen en hoef  ik nergens  bang voor te zijn.


  Als  ik opsta  om mijn  kamer uit te lopen,  gaat mijn  telefoon en ik  ren terug naar mijn bureau om hem nog even snel  op te nemen.


  ‘Iris, met Dirk.’


  ‘Dirk! Hoe gaat het  met je?’  roep ik  enthousiast.


   ‘Goed. Ik moest opeens aan je denken en ik vroeg me af hoe het met je  ging.’


    ‘Ik  geloof dat  het wel goed gaat.’


   ‘Dat  vind ik fijn om te horen,’ zegt  hij spontaan.


  Opeens verlang ik er heel erg naar om  met hem  te praten en ik flap  er onmiddellijk uit dat  ik hem eigenlijk heel graag wil spreken.


   ‘Bedoel  je gezellig in  de  kroeg met een biertje  of...’


   ‘Nee, ik geloof dat ik wel behoefte  heb aan een serieus  gesprek. Er is  zoveel gebeurd de  afgelopen tijd.’


  ‘Nou, dan  doen we dat toch.  Zo snel mogelijk?’


  ‘Ja,’  zeg ik.  ‘Zo  snel  mogelijk.’


  


  Bente heeft niets  te  veel gezegd. Het gezelschap is vriendelijk en hartelijk en ik heb het gevoel  alsof  ik  in  een  warm bad terechtkom. Het buurthuis met  zijn grijze kantoortegels en  spotjes in het plafond  biedt  bij  lange na  niet  de grandeur  van het theaterzaaltje waar ik  mijn eerste Haagse toneelervaring had,  maar het is  goed zo. Er zijn  van die dingen die je achter je wilt  laten en dat theaterzaaltje is  daar een van.


  Joris,  de regisseur, is  een  klein gedrongen mannetje met  rood  haar.  Hij is ongetwijfeld veel gepest toen hij klein  was,  maar  heeft dat overwonnen met  een zelfverzekerdheid  die hem nu bijzonder handig van pas  komt.


    ‘Het stuk dat we  gaan spelen,  heet De reünie,’ zegt hij.


  ‘Ah, van  Saskia  Noort,’ roept iemand.


   ‘Nee,  van  Simone van der Vlugt,’ roept weer een ander.


   ‘Echt? Goh,  ik dacht altijd dat die van...


  ‘Van geen van beiden,’ zegt Joris.


  ‘Dat is niet  waar,’ zegt  een oudere man met een lichte aardappel in zijn keel. ‘De reünie  is geschreven  door Simone van der Vlugt  en uitgegeven in 2004, in een oplage van...’


  ‘Okéééé,  Hendrik!’ zegt Joris, en hij  heft bezwerend zijn  handen in de  lucht.


  ‘Maak je geen  zorgen, soms  komt het wat stroef op gang.’ Bente  geeft me een  knipoog  en ik probeer niet te lachen.


   ‘Wat ik eigenlijk wil zeggen,’  gaat Joris verder,  ‘is  dat ons stuk De  reünie niets met het boek van Simone te  maken heeft. Het is een persiflage op  het televisieprogramma waarin een  klas na  zoveel jaar samenkomt. Meestal is  er één succesverhaal en één groot drama.  Goed  voor de kijkcijfers.  In het  toneelstuk De reünie  gaat het anders. Wat een leuke bijeenkomst moet zijn,  eindigt in een  onthutsende bekentenis die het leven van alle  reünisten voorgoed op z’n kop zal zetten.  Het  leek  me  leuk  om vandaag met elkaar een aflevering van De reünie op televisie te gaan bekijken. Dan  hebben we een beetje een  idee.’


  ‘Ik heb wijn en chips  meegenomen,’ zegt een vrouw  van in de  veertig in een  King  Louie-bloemenjurkje. ‘Dat lijkt me wel toepasselijk voor een  televisieavondje.’


   ‘Zij  heeft  een verhouding  met die man  van daarnet, allebei even stronteigenwijs,’ fluistert Bente in mijn oor.


    ‘Je bedoelt die ene  met die  aardappel?’


  Ze  knikt  slechts en ik glimlach. Ik ga dit helemaal leuk  vinden.


   


  Ik ben blij om Dirk te  zien. Na de laatste keer met het gedoe met  Ellen hebben we alleen nog maar contact  via de  mail  gehad.  Tot mijn grote opluchting ziet hij er  weer uit als de oude vrolijke Dirk.


   ‘Hoe gaat het?’ vraagt hij,  als ik  tegenover  hem ga zitten in zijn ruime en lichte spreekkamer.  Een  grote leren bank staat tegen  de muur en  weer valt me  op dat zijn kamer mannelijkheid uitstraalt. In  een hoek staan houten vrouwenbeelden met hoekige schouders en  borsten als puntige speren. Een verzameling gekleurde  maskers hangt aan de muur. Het is  een aaneenschakeling van allerlei tinten bruin, maar  nergens wordt  het somber.


   ‘Eng eigenlijk, dat ene masker,’  zeg  ik, en ik bekijk het met enige afschuw.


  ‘Grappig dat je dat zegt. Dat hangt er nog  maar net.’


  ‘Echt!  Dat is apart. Het valt me  meteen op. Maar hoe  is het met jou?’


  ‘Prima.’ Dirk praat me  uitgebreid bij over  alles wat hem  het  afgelopen  jaar heeft beziggehouden.  ‘Ellen was wel  het dieptepunt. Ik wist niet  hoe ik ermee om moest gaan en dat had ik  nooit van mezelf verwacht.’


   ‘Ik  voel  me nog steeds af  en  toe rot over dat hele  hoofdstuk Ellen. Ze  was een beschadigd mens en ik hoopte dat we  uiteindelijk  op een  goede  manier met elkaar konden samenwerken. Ik voelde me verantwoordelijk.’


  ‘Ik begrijp wat je bedoelt en  dat voel  ik  ook zo. Aan de andere kant moet ook de beschadigde mens bereid  zijn  om  een helpende hand  aan te nemen. Anders houdt het verhaal op.’


  Ik knik en speel peinzend met het armbandje  om mijn  pols. Gedetailleerd  vertel ik Dirk over mijn adoptie  en  de manier waarop ik daarmee  om ben gegaan. ‘Ik dacht daadwerkelijk  dat ik er  goed  aan deed om te  zwijgen. Ik geloofde er op een  gegeven moment heilig in dat dit de  enige  juiste weg was. Pas  toen ik  het aan mijn vriendinnen  vertelde, begreep ik absoluut  niet meer hoe ik had  kunnen  besluiten  om  ze in  het ongewisse  te laten.’


  ‘Was er helemaal niemand die het  wist?’


   ‘Jawel, David. De  man met wie ik zou gaan trouwen.’ Ik kijk op mijn horloge en  zeg: ‘Ik denk dat we het niet  gaan  redden voor vandaag. Het is  al...’


   ‘Daar  heb ik rekening mee gehouden. Ik had niet  verwacht  dat  we in  een  uurtje bij konden praten. Dus  neem  je  tijd.  Alhoewel het me wel verstandig lijkt om dat  hele verhaal  over je  adoptie nog een  keer wat uitgebreider te bespreken.  Het heeft tijd nodig, Iris.’


  Ik  knik. ‘Ja, en ik  moet het  geduld  hebben  om het die  tijd te geven.’ Ik staar weer naar het  masker  dat aan de  muur  hangt  en  vertel hem over David en  hoe ik opeens in de gaten  had dat  ik liefde had verward met veiligheid. ‘Hij bood me een luisterend oor en toen ik  mijn  vriendinnen  dat grote  verborgen  geheim over mijn adoptie had verteld, viel  me opeens op  dat David en  ik helemaal niet zoveel met  elkaar deelden.  Raar, hè?’


   ‘Waarom vind je dat raar?’


  ‘Is het  niet  merkwaardig  dat ik heilig in iets geloof en als de kaarten  dan  anders komen te liggen  ik de  situatie ook helemaal  anders zie?’


   ‘Vind je dat  je  niet genoeg nuances aanbrengt voor jezelf?’


  ‘Dat weet  ik niet,  misschien ben ik gewoon zo,  maar ik vroeg me  opeens af  of ik de  nuances wel  zie als ik therapie  geef.’


  ‘Er is wel een verschil in  hoe je jezelf ziet en  hoe je professioneel te  werk gaat.  Heb je  het idee dat  je dingen mist, over het  hoofd  ziet?’


  Ik schud  mijn hoofd. ‘Nee, niet echt.  Nou ja,  hoe dan ook. Nu ben ik  heel gelukkig.’


  ‘Mooi, dat wil ik graag horen.’


  Ik  vertel hem over de  gezelligheid in de keuken  aan de Groot Hertoginnelaan, mijn nieuwe  huis, mijn verjaardagsfeest en hoe mijn  liefste vriendinnen er voor me waren met hun  pot vol  gelukswensen.


  Dirk  kijkt  me  glimlachend  aan.


    ‘O, en ik  ben weer  bij  toneel  gegaan!’


  ‘Dat  klinkt  allemaal helemaal goed.  Waarom  dan toch twijfels?’


    ‘Wie zegt dat  ik twijfels  heb,’ zeg ik enigszins verontwaardigd.


   ‘Jawel, die heb je wel.  Als je die niet  had, dan hadden we nu gezellig in de  kroeg  een biertje gedronken, maar jij wilde hier afspreken. Dus...’


  ‘Ik  weet  niet, ik moet de laatste  paar  dagen aldoor aan iets denken.’ Ik schuif wat ongemakkelijk op de  leren bank  heen  en weer.


   ‘Ik heb  het idee  dat ik het helemaal niet  erg zou vinden als ik voor de rest van mijn leven  single zou  blijven.  Die kinderwens die  ik altijd  had, is volledig  verdwenen. Begrijp me niet verkeerd, ik was liever gelukkig geweest met  een hok  vol  kinderen en  een lieve man, maar dat  is  nu  eenmaal niet  zo. Ik  heb het idee dat het een gepasseerd station  is.  En ik  kom steeds meer tot  het  besef dat ik dat  prima  vind.’


   ‘Wat  is dan het probleem?’


   ‘Mijn vriendinnen blijven  maar, hoe zal  ik het zeggen, dingen zeggen  over mijn  singlestatus, alsof  ze niet kunnen geloven  dat ik gelukkig zou  kunnen zijn in mijn eentje. En nu ben ik opeens bang dat  dit ook weer iets is wat  ik mezelf wijsmaak. Net zoals ik mezelf voorhield dat  het heel goed was  om  het  geheim  over de adoptie ver weg te stoppen, probeer ik mezelf misschien wel wijs  te maken  dat ik een happy  single ben. Geen  kinderen hoef.  Straks ben ik eind veertig en krijg  ik  opeens spijt. Misschien zie  ik het dan opeens heel  anders.  En  dan kan ik niet  meer terug. Hoe weet  ik nou of ik  het echt vind? Echt wil?’


  ‘Puh, dat is geen makkelijke.’


  ‘Nee, als het zo makkelijk  was dan  stuurde ik het wel  als ingezonden vraag naar  de  Viva.’


   Dirk begint te lachen. Het duurt even  voor hij weer serieus  kan  kijken en zegt  dan:  ‘Wat me opvalt is dat je het wel wat zwart-wit ziet. Het is  toch  fantastisch dat je een gelukkige single bent?  Maar ik denk  alleen dat je vriendinnen  je willen waarschuwen dat  je nog wel open moet  staan voor je omgeving. Misschien heb je de signalen van je  omgeving  ook wel  gemist toen je zo bezig was om je geheim te bewaren.’


  Ik kijk uit het raam en  probeer de inhoud van zijn  woorden tot me door te  laten  dringen. Talloze malen hebben mijn vriendinnen gevraagd of er iets was. Vroeg Lein  niet  die middag in Den  Haag  of ik  wel alles vertelde, terwijl ze op dat moment gewoon weeën  had. Als  dat geen betrokkenheid is. Hoe vaak  heeft Goeleke me niet  bezorgd aangekeken,  wat  ik  dan weer vrolijk wegwimpelde.


  ‘Ik  snap  wat  je  bedoelt,’  zeg ik.


   ‘Heel begrijpelijk dat je  net als ieder ander hebt verlangd naar een man en kinderen, en het  is  ook niet vreemd dat je  uit  zelfbehoud het perspectief hebt bijgesteld. Maar het komt nu een beetje over alsof de beslissing of je  alleen  wilt  blijven voor  de  rest van je leven al genomen is. Zo zwart-wit  is het niet. De mooiste dingen zijn grijs en  die moet je wel willen zien.’


   ‘Ik ga  echt niet meer internetdaten  of in  cafés zitten wachten  op een blind date. Alsjeblieft!’


   ‘Lieve  schat, dat hoeft  helemaal niet.  Je bent gelukkig met je  leven zoals dat nu is, en dat is fantastisch, maar  dat wil  nog niet  zeggen dat  je dat hoofdstuk ook helemaal moet  afsluiten.  Ik denk dat je vriendinnen dáár huiverig voor  zijn. Kom  op, je bent  nog jong. Achter de liefde aanhollen is één ding,  doen alsof het nooit meer voor  jou is weggelegd, is een  ander  verhaal.’


   ‘Ach,  liefde, wat  is dat  nou helemaal?’


  ‘Goeie vraag, wat is het eigenlijk voor jou?’


    ‘Vroeger  zag ik in de ideale liefde een maatje, iemand van wie  ik  zeker wist dat  ik mijn  hele leven bij  hem zou willen blijven. Maar  ik zag het ook als iets wat vanzelfsprekend was.  Man  en kinderen. Zo hoort het toch?’


  ‘Uiteindelijk stelt iedereen  voor zichzelf zo zijn eigen eisen.  Er is  geen  blauwdruk die voor  iedereen geldt.  Als  dat zo  was,  dan was het wel  heel eenvoudig. Sommige mensen hebben idioot rare verwachtingen over de liefde en  zullen altijd teleurgesteld worden,  andere nemen  al  genoegen met een gezamenlijke  passie voor boogschieten en  kunnen het  daar een heel leven samen  mee  uithouden.’


   Ik grijns. ‘Ik wil dat de  liefde me  overspoelt. Op z’n minst  van  mijn stuk brengt.  Is dat te veel gevraagd?’


  ‘Nee, lijkt me  niet. De juiste haarkleur, bijpassende  ogen, stoere kaaklijn én de juiste schoenen. Dat is te veel gevraagd. Maar  blijf  om je heen kijken, Iris. Als  je het niet wilt zien, is het  ook niet  zichtbaar.’


   


   Als ik terugfiets naar huis vraag ik me af of de  verwarring is verdwenen  of juist alleen maar is toegenomen. Ik  vrees het laatste.  Als ik mijn fiets  voor mijn huis vastzet, gaat de  deur open en komt Evert naar buiten.


  ‘Hé,  Iris,’  zegt hij vrolijk. ‘Is het nog laat geworden?’


   ‘Huh?’


  ‘Je feestje!’


   ‘Ja,  het was gezellig. Ik hoop maar  dat je niet te veel last hebt gehad van ons  lawaai.’


  ‘Nee hoor, geen enkel probleem. Als ik  niets wil horen,  moet ik  in een bos gaan  wonen.  Was het feestje ter ere van iets?’


  ‘Mijn verjaardag.’


   ‘Nog gefeliciteerd. Mag  ik jou dan komende  vrijdag een  verlaat cadeautje aanbieden in de vorm  van een etentje  bij mij thuis?’


  ‘Eh...’ Ik  kijk  hem aan en moet  opeens aan mijn  vriendinnen denken  en hun opmerkingen  én Dirk met zijn  tegeltjeswijsheid: als je het niet wilt  zien,  is het ook  niet  zichtbaar.


    ‘Je mag gerust nee zeggen, hoor.  Voel je vooral niet verplicht.’ Er verschijnt een  onzekere blik  in zijn ogen en ik zeg net iets te snel dat het  me hartstikke leuk lijkt.


  ‘Oké, halfacht?’


  Ik knik en kijk hem na als hij in zijn auto stapt en toeterend wegrijdt.
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   ‘Wat zal ik voor hem  meenemen?’ Ik kijk  Stance  en Goeleke  aan  die  voor me  zitten en  allebei  een witte  boterham met een  belachelijke hoeveelheid  pindakaas  naar binnen werken.


  ‘Een glossy?  Een mannenmagazine over  auto’s en verchroomde  uitlaten?’


   ‘Een boek?’


  ‘Wat voor een  boek?’ vraag ik aan Goeleke.  ‘Ik weet niet waar  hij van  houdt.’


  ‘Ik zou hem  een doktersromannetje geven,’ giechelt  Stance.


  ‘Wat voor een  dokter  is hij eigenlijk?’


   ‘Geen  idee,’ zeg  ik. ‘Misschien is hij wel een oudemensendokter.’


   ‘Hij haalt in ieder geval geen  baby’tjes, anders zou  ik  hem kennen. Wil je dat  ik het  voor je ga navragen? Ik ben er zo achter.’ Goeleke kijkt me  vragend aan.


    ‘Eerlijk gezegd interesseert het me niet zo, ik  zit  eigenlijk meer in mijn maag met wat ik hem moet geven.  Als je me daarmee kan  helpen,  dan ben ik je  onwijs  dankbaar.’


  ‘Fles  wijn. Dat  is  altijd goed.’


  ‘Filmbon. Voor  twee  personen. Als  het etentje dan leuk is, dan  kan hij  je meteen uitnodigen om  mee te gaan.’


  ‘Fijn, ik  heb echt wat aan jullie.’


  Op  dat moment  komt Maartje binnenlopen. ‘Wat zitten  jullie hier knus,’ zegt  ze,  en ze kijkt  ons tevreden  aan.


  ‘Zeg, Maartje,  wat zou jij iemand geven op een eerste date?’


   ‘Een  kikker,’ zegt ze, en ze loopt op de koelkast af.


   Goeleke stoot me aan,  zo  hard dat  mijn  thee bijna omvalt. ‘Topidee!  Een  kikker  van  Maartje met een grote strik  om zijn kikkernek.’


   Rond zessen fiets ik zo snel mogelijk naar huis. In mijn tas zit een ingepakte kikker.  Ik wist echt niets  anders  te bedenken. Ik  trap zo hard als ik kan,  want ik wil me nog  even omkleden.  Trouwens, een lik foundation en een veeg oogschaduw kan al  helemaal geen  kwaad.  Al fietsend zie ik mezelf  door mijn inloopkast struinen. Een jurkje of toch  een broek? Decolleté of is dat  wat  overdreven? Zal ik  wel of niet  die  grote oorbellen indoen? Ik  heb  ze  gekocht in een vlaag  van verstandsverbijstering en  ze nog  geen één  keer gedragen. Ze houden het  midden  tussen  licht  ordinair en reuze chic,  afhankelijk  van hoe ik uit mijn ogen  kijk. In een etalage probeer ik  mijn blik  te vangen om te zien wat de stand van mijn irissen is, maar ik fiets te hard  en het enige wat ik  zie is een bos verwaaid haar.


   Uiteindelijk  valt  mijn keus  op  een zwarte broek die licht uitwappert met als topje een prachtig zijden geval. Het ziet er hartstikke goed uit, maar als ik bijna klaar  ben om te vertrekken ben ik  bang  dat ik  enorm  overdressed ben en  verwissel het zijden dingetje voor een roze truitje en trek  een skinny spijkerbroek  aan waarna ik  met afschuw constateer dat ik nu  net het  ideale buurmeisje  ben.


  Geïrriteerd  over mijn eigen getrut pak ik de  kikker en  bel aan bij mijn bovenbuurman. Evert  heeft waarschijnlijk dezelfde kwaliteiten  als  Goeleke. Het maakt  niet uit  hoeveel nachtdiensten hij draait,  hij ziet er  altijd even fris  uit. Licht  gebruind met een gezonde sportschooluitstraling.


   ‘Gezellig dat je er  bent, kom verder,’ zegt  hij.


   Evert is al vier keer bij mij  geweest om een lamp op te hangen, een nieuwe stop in de  stoppenkast  te draaien, een  op hol geslagen  wasmachine tot stilstand te brengen en een  lekkend afvoerputje  te dichten,  maar ik ben nog nooit bij hem geweest.


  Zijn  huiskamer houdt het midden  tussen een studentenwoning en een starter die zijn best heeft gedaan om zijn woning  met Ikea  wat op te  chiquen.


   ‘Ga  vooral niet op de  bank  zitten, want  daar  zakte ik gisteren  doorheen. Sorry, ik ben  niet zo van de inrichting.  Heb je zin om een  keertje  met mij naar zo’n  meubelboulevard  te gaan?’


    Ik schiet in  de  lach. ‘Ja, lijkt me heel gezellig. Doen we alsof we  net getrouwd zijn.’ De  woorden flappen eruit  zonder dat ik erbij nadenk en  ik sla bijna verschrikt mijn hand voor mijn mond.


  ‘Dat lijkt  me er een leuke  extra dimensie  aan geven. Doen we dan  ook een  echtelijk ruzietje over de kleur van het  nieuwe  bankstel?’


  ‘Hier, in ieder  geval iets om de boel op te vrolijken.’ En ik geef  hem het  cadeautje  dat ik voor hem heb meegebracht.


  Met een  grijns zet hij de kikker in de vensterbank. ‘Ik paste vroeger altijd op mijn buurkindjes en die hadden van die drinkglazen  van Kikker.  Kikker  is verliefd, Kikker is vrolijk,  kun jij je  die nog herinneren?’


   Ik  schud mijn hoofd.


   ‘De kinderen waren  helemaal gek op Kikker. Ze lazen die  boeken, aten  Kikkerkoekjes. Niet  normaal!  Ik moest een  keer oppassen,  maar dat was ik  helemaal vergeten. Ik was al om vijf  uur met mijn vrienden na  school naar de stad gegaan en aan het  borrelen  geslagen  en toen werd ik  om zeven  uur gebeld,  waar ik bleef.  In lichtelijk benevelde toestand ging ik ernaartoe en  het knulletje van vijf vroeg aan mij of ik een Kikkerkoekje  wilde  en  ik zei: ‘Nee, Kikker  heeft dorst!’ Evert ligt  helemaal dubbel van de lach en ik  bekijk  het met enige  verbijstering. Ik vind het  namelijk niet  zo  heel erg grappig.


  ‘Maar goed, wat  wil je drinken?’


   Met een  glaasje wijn zit ik even later  op een  van de weinige stoelen die nog wel alle  vier poten  heeft en  ik kijk een  beetje rond.  Een enorme boekenkast staat in  de  hoek.


  ‘O, je bent een  echte lezer,’  zeg ik.


   ‘Ja, van voornamelijk  het ruige  werk. CSI-achtige  boeken  met  heel  veel  rondspetterend bloed. Het kan me niet gek genoeg zijn.  Pas  als  het lijk in  ontbinding is, heeft het mijn aandacht.’ Terwijl  hij het zegt,  zet  hij een schaaltje met  allerlei soorten  worst op tafel. De witte stukjes vet glinsteren me tegemoet en ik voel een rilling over  mijn rug gaan.  Evert  stopt  drie stukken tegelijk in zijn mond en kauwt  zichtbaar. ‘En jij?  Wat lees jij?’


   ‘Nou, ik ben  meer van de  feelgood, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Nee, vertel.’


    ‘Gewoon van  die  lekkere boeken waar  je een  beetje  bij weg kunt  zwijmelen. Happy  end, dat  soort werk.’


   ‘Ah, een romantisch meisje.  En muziek?’


  ‘O, heel breed. Van  klassiek, tot jazz tot dj Tiësto,  tot  weet ik veel...’ Ik  maak een  ruime zwaai met mijn armen  om aan te geven  dat hij echt  alles op kan zetten.


  ‘Ik  weet  niet  helemaal of je dit waardeert, maar we  gaan het  proberen.’


  Even later stampt de herrie  van  heavy metal door de kamer.


  ‘Zeg,’  roep ik heel  hard. ‘Draai je dit vaker?’


   Zijn  hoofd gaat woest heen en weer en hij roept:  ‘Ja!’


  ‘Dan hebben ze de huizen  hier goed geïsoleerd,’  gil ik terug, en ik denk erachteraan dat ik  daar heel  veel mazzel mee heb. Wát een klereherrie.


   Evert heeft al vrij snel in  de gaten dat ik zijn  muziek niet helemaal  kan volgen en draait godzijdank  de volumeknop iets lager.


  ‘Ik denk dat ik  even  de  keuken in ga  om wat lekkers  voor je te maken. Blijf  rustig zitten, je hoeft niets  te doen.’


  Ondanks  mijn poging om rustig te blijven zitten, krijg ik dit niet helemaal voor  elkaar. De heftige beat  van het heavy-metalgebeuren is alleen  al zo  onrustig dat ik besluit  op te staan om een kijkje in de  keuken te nemen. Met een  groot schort staat Evert in de keuken  te  jongleren met twee enorme entrecotes.  Ik bekijk het met  enige walging.  Ergens heb ik  mijn interesse in grote lappen rood vlees verloren en tegenwoordig eet ik alleen nog  maar mondjesmaat  kip, afgewisseld  met  enorme  gehaktballen. Iets waar ik gek genoeg niet van af kan blijven.


  ‘Wat ben  je precies  voor een dokter?’  vraag ik.


  ‘Ah, goeie vraag. Ik  wilde  heel graag patholoog-anatoom worden, maar  er  was geen  plek. Dat was echt mijn droom. Snijden in mensen  is  zo fijn. Met  je mesje  zo zachtjes door die  huid glijden. Heerlijk gewoon.’  Terwijl hij het zegt, snijdt hij met een  groot slagersmes een zeen  uit het vlees  en ik voel een kotsneiging opkomen.


  Hij  draait zich naar  me om  en  veegt zijn handen af aan het witte schort  waarbij akelig  lichtroze vegen  verschijnen.


   ‘Gaat  het goed,  je ziet een beetje wit. Ik  zal opschieten,  je hebt waarschijnlijk trek. Dus toen ik geen  patholoog kon worden,  heb ik serieus overwogen  om  het slagersvak in te gaan.  Maar dat  leverde een discussie op met mijn ouders,  niet normaal. Die  hebben natuurlijk een behoorlijk financiële bijdrage geleverd aan mijn studie geneeskunde, dus die vonden dat zonde. Nou ja, dat  snapte  ik  ook nog wel. Ik ben verder gaan kijken en toen bleek dat orthopedie het dichtst bij  mijn  passie ligt. Wel veel  hakwerk met  botten en zo, en dat is  toch anders. Dan ben je meer  aan het zagen dan aan het snijden. Maar goed, ik  kon een opleidingsplek vinden hier  in Den Haag en ik heb het  prima naar  mijn zin.’


   Met  een hoop  gesis laat hij  het vlees in de pan glijden en ik kan maar één conclusie trekken.  Ik wil  voor alles openstaan, maar  niet voor Evert.


  


  Ik  heb het  scenario  van De reünie zo  ongeveer uit mijn hoofd geleerd. Dit  op uitdrukkelijk verzoek  van Joris,  die dit de laatste keer op strenge toon  van ons verlangde. Het is een spannend stuk met een verrassende wending en ik voel een lichte spanning  omdat  ik ook wel begrijp  dat er voor  mij  hoogstens een klein rolletje  is  weggelegd. Joris kent  zijn spelers, dus erg voor de  hand ligt  het niet  dat  hij me  een grote  rol  toebedeelt. Hij heeft me nog geen één keer zien acteren.


   Nadat we ons  allemaal  van  de gebruikelijke smerige buurthuiskoffie hebben voorzien, neemt Joris  het woord.


   ‘Ik hoop dat jullie allemaal het scenario hebben gelezen. Het leek me leuk  om deze keer  iedereen  te laten auditeren voor een rol. Ik geef jullie zo meteen een formulier en dan  kun je je opgeven voor drie rollen en het  is  de  bedoeling dat je  aangeeft  waarom je die rol  wilt spelen. Deze  les  gaan we  besteden aan auditeren en hoe  dat  gaat. Het leek me een leuk aspect  om een keer te  behandelen. Dus als jullie  nu  even  het  formulier invullen, dan haal ik ze straks op.’


  Om me heen zie ik een aantal mensen benauwd kijken. Blijkbaar  heeft niet iedereen  het scenario gelezen.


  ‘Shit,’  hoor  ik Bente zachtjes  naast me  fluisteren.


    ‘Heb je niet...’ fluister ik terug.


   Ze knikt.


  Zo snel als ik kan schrijf ik drie rollen  op waarvan ik vermoed dat  ze Bente  op het lijf zijn geschreven en  ik  geef  er tegelijkertijd een passende motivatie bij. Mijn pen vliegt over het  papier en ik schrijf zo ongeveer met mijn  tong uit mijn mond, zoveel tijd hebben we tenslotte niet.  Heel  even  voel ik me weer die middelbare scholier uit de vierde die iets  ongeoorloofds doet en zich daar zeer  bewust van  is.  Bijna onzichtbaar  schuif ik haar  het papiertje toe en  ze fluistert  zachtjes dat  ik  een schat ben.


    Lang hoef ik  niet  na te denken  welke rollen  ik ambieer  en nog net  voordat Joris  voor mijn  neus staat om het formulier op  te halen  zet ik  mijn  laatste punt. Met  een zucht geef ik het aan hem.


   ‘Zo, jij hebt je best gedaan.’ Ik  glimlach en  er verschijnt een  blos op mijn wangen.


   Ademloos luister ik naar het verhaal van Joris over hoe je  het beste een  auditie kunt voorbereiden. Hij is een leuke verteller  en  doorspekt zijn  verhaal met anekdotes  uit de oude doos  waar we allemaal heel  hartelijk om moeten lachen. Ik ben dan  ook totaal verbaasd als het opeens halftien blijkt  te zijn.


  ‘Is  het nu al  tijd?’ zeg  ik tegen Bente, die  eveneens volledig geconcentreerd heeft  geluisterd.


  ‘Ja, ik zit  nog  vol energie,’  zegt ze, en ze roept  vervolgens of er nog iemand meegaat  om  wat  te  drinken.


  Er  wordt  wat gemurmeld, verontschuldigd  en  ingewikkeld op  horloges gekeken, en het  ziet er naar uit  dat alleen  Bente  en  ik voor een drankje gaan.


   ‘Ik ga nog wel even mee, als we tenminste naar de Zwarte Ruiter gaan, want daar heb ik rond tien  uur afgesproken,’ zegt Joris.


   Even later fiets ik naast hem  terwijl Bente met haar wapperende haren en gebloemde rok het tempo aangeeft.


  ‘En? Lijkt het je  wat bij ons?’ vraagt Joris belangstellend.


   ‘Ja, absoluut. Het was eigenlijk de bedoeling dat ik me al vorig jaar samen met Bente  zou  opgeven, maar toen kwam er van alles en nog  wat tussen.  Ik ben zo blij dat ik er nog bij kon.  Goed verhaal trouwens over dat auditie doen.’


   ‘Ja, het leek me weer eens  wat anders. Normaal verdelen we in overleg de  rollen,  maar  dit leek me ook leuk.  Lief van  je  dat je  Bente hielp.’


   Ik krijg een kleur en kijk hem aan.


  ‘Ik  zie alles! Geeft niet, hartstikke  goed  van  je. Je had  haar ook kunnen laten barsten en je eigen kansen vergroten.’


  Zwijgend fietsen we door en  ik geloof  dat ik de roodharige kleine regisseur best leuk vind.


  Het is gezellig druk in  de Zwarte Ruiter  en we pakken het  enige vrije tafeltje dat  nog  achterin  te vinden is. Bente babbelt  er  als altijd vrolijk op  los.  Haar favoriete onderwerp  is  het hoofd  van de  basisschool waar ze lesgeeft en Joris  en ik moeten zo  om haar verhalen lachen dat  mijn maag  bijna pijn gaat  doen.


   ‘En toen  kwam ze dus mijn klas binnenrennen.  Knotje  strak  op haar  hoofd, soppende gezondheidssandalen en een soepel  vallend bejaardenjurkje met een  duistere print. Alle  kinderen vielen  stil, want dat doen ze altijd  omdat  ik ooit een  keer  per ongeluk de overeenkomst tussen haar en juf Bulstronk heb benoemd.  Dus ze staat  daar  voor de klas, druk  te  gebaren dat  er  vanmiddag open podium is en dat alle  kindjes mogen  kijken, maar  dat we niet  meer mogen klappen  met onze  handen,  maar met twee vingers.’


  ‘Twee vingers?’ vraagt Joris  verbaasd.


    ‘Ja, twee  vingers. Nieuw beleid,  anders maakt  het te  veel  lawaai.’


   ‘Absurd,  zo leren die  kinderen die het open podium aandurven nooit wat een  staande  ovatie voor  je kan doen.’


  ‘Ik ben het helemaal met je eens.’ Bente  haalt  afkeurend haar  schouders op, om aan  te  geven dat ze het zelf ook volstrekt  belachelijk vindt. ‘Maar toen liep ze dus de klas weer uit  en toen bleek dat  haar rok van achteren in haar onderbroek  was  blijven hangen.  Dat heb je soms  als je naar  de wc  gaat. Maar  in haar  geval hing haar rok  in zo’n enorm fijne  beige bangmaker. Dus ik zie haar gaan en  moet me  toch moeite doen  om  mijn lachen in te houden,  waarop ik  onmiddellijk mijn vinger  tegen mijn  mond houd om de kinderen  te waarschuwen dat ze niets moeten  zeggen. Die code  heeft de hele  school  de hele middag  volgehouden. Ook tijdens het open  podium in aanwezigheid van alle ouders.’


   Ik kijk Joris aan en ik  zie hem niet meer bijkomen.


   ‘Misschien moet je je verhalen eens een keer op papier  zetten. Lijkt me leuk  als scenario voor  een toneelstuk.’


  ‘Echt?’ vraagt Bente.


  ‘Ja, echt. Gewoon doen. En  dan wil  ik er  wel kritisch  naar  kijken.’


  ‘Laat dat  kritisch  kijken maar  aan  Joris  over,’  hoor ik opeens een stem zeggen.


  Ik kijk op en heb het gevoel dat mijn  hart  drie slagen overslaat. Pas  op dat moment heeft hij in de  gaten  dat  ik er  ook zit en ik  zie aan zijn  verbijsterde blik dat hij minstens zo ontdaan is.


   ‘Hé, makker,  gezellig dat je er bent. Pak  een stoel en schuif  aan. Ik heb mijn twee briljantste toneelspeelsters meegenomen.’


  ‘O,  maar wij kennen  hem toch?’ zegt Bente. ‘Wij hebben bij hem gespeeld.  Dankzij hem, zitten  we bij jou.’ Ze staat op  en  geeft  Daan drie zoenen. ‘Hoe gaat het?’ vraagt ze vriendelijk.


    Ik ben nog steeds te veel  in de war om op  te staan  en het is  uiteindelijk Daan  die aan me vraagt hoe het gaat. Ik  mompel  iets van prima, goed,  kan niet beter, en  omklem mijn glas witte  wijn als was het  een reddingsboei.


  Een halfuur  lang luister  ik  naar het geklets van  mijn tafelgenoten. Ik wil weg, maar ik  weet  niet hoe ik dat  moet aanpakken en ik wil vooral  niet  de aandacht op mezelf vestigen.  Ik moet weer denken aan de merkwaardige manier waarop  hij me aankeek toen we zijn huis  verlieten. Ongeloof  straalde uit zijn ogen en toen hij me  bij  het vliegveld afzette, wist ik er uiteindelijk  een mompelend bedankje uit te persen.


   Ik durf Daan amper aan te kijken,  maar  bij elk  woord  dat hij  zegt, zie  ik ons weer  zitten aan  het tafeltje in  dat  café  toen hij  me met schorre stem haarfijn uitlegde  wat hij met  me  van plan was en ik voel  mijn wangen  rood kleuren.


  Gelukkig zegt  Bente  op een gegeven ogenblik  dat  ze  naar huis moet en  dankbaar  voeg ik eraan toe dat ik  ook moet gaan.


   ‘Ik moet nog  wel even plassen, hoor,’ zegt ze. ‘Anders  red ik het niet.’


  ‘Dan  ga ik nog  even drank halen.’ En Joris staat al op  om naar  de bar te  lopen.


  Voor ik het in de gaten  heb, zit ik alleen met Daan aan het tafeltje. Het is akelig stil en  dan opeens willen we  allebei tegelijkertijd  wat  zeggen.


  ‘Jij eerst,’  zegt Daan,


  ‘Nee, ga jij maar.’ Waarna  we elkaar allebei lachend aankijken.


   ‘Hoe gaat het met je?’ vraagt hij.


   ‘Goed, en met jou?’


   ‘Prima. Hoe  bevalt het?’


   Ik  kijk hem vragend aan.


  ‘De  huwelijkse staat.’


   ‘O, dat is  niet doorgegaan.’ Ik zeg het  alsof ik een wintersportvakantie bij  gebrek aan  sneeuw  heb afgezegd en ik  zie een  twinkeling in de  ogen van Daan verschijnen. De twinkeling waar hij patent op heeft en ik voel weer die  kriebel in  mijn buik.


  ‘Zo,  dat lucht  op,  ik kan gaan. Ga je mee,  Iris?’


   Het is net alsof de plotselinge aanwezigheid van  Bente ons  doet beseffen dat we hier niet  alleen  zitten en ik kijk wat hulpeloos om me heen.


   ‘Ja,  laten  we gaan! Eh...’  haspel ik.


   ‘Heb je zin  om morgen samen te gaan eten?’


  Ik schrik zo  van zijn  voorstel dat  ik hem verbaasd recht in zijn  ogen kijk. Die grote prachtige donkerbruine  ogen en ik voel mijn benen helemaal  blubberig worden.


   ‘Hier heb  je mijn nummer, dan kun je  me  morgen bellen.’ Hij  duwt  me een kaartje  in  mijn  handen en het is Bente die me  bij de  arm pakt  en zo ongeveer de Zwarte Ruiter uit sleept.


  ‘Ik moet opschieten, lieve schat.  Ik  heb  morgen  weer een klas vol zesjarigen én juf Knotje en die overleef  ik  niet als ik te weinig slaap heb gehad.’


  


   Ik weet  niet  wat  voor mysterieuze krachten er  de  volgende dag  werkzaam zijn. Ik wil mijn  vriendinnen alles vertellen, maar  krijg ze niet te pakken. Bente staat  voor  de  klas, Goeleke heeft haar  ‘vrije  dag’ en  is thuis  bezig aan  haar nieuwste boek  Het Grote Gezin, Stance is  de  hele dag uithuizig  met  allerlei  schoolbezoeken,  Maartje is naar Frankrijk  voor een workshop Kleien bij vollemaan en  Lein en Didi nemen domweg de telefoon niet  op. Ik heb uiteindelijk geen keus en bel Daan, zonder de  peptalk  en goedbedoelde  adviezen van mijn vriendinnen.


   Het blijkt  uiteindelijk minder moeilijk dan ik had  gedacht en ik voel me net een  onhandige puber  die haar eerste  afspraakje heeft weten te  regelen. Als mijn  laatste afspraak afzegt, spring ik een gat in de lucht en race zo snel als ik kan naar  huis  om daar alles  uit de inloopkast  te slepen, op mijn bed te gooien om vervolgens niet te  weten wat ik aan moet doen.


  Als de  deurbel gaat,  ren ik hysterisch in beha en string naar de  voordeur  en  trek hem  open zonder erbij  na te denken. Evert!


  ‘Hoi, heb je  een kopje suiker voor  mij?’


  Ik wil het  liefst  de deur dichtslaan,  maar ik vind hem eigenlijk te aardig om zo rot  te doen. Ik  roep wat verontschuldigingen en ga  hem  voor naar de keuken en stel  mezelf  gerust dat hij wel vaker half ontklede vrouwen ziet.


  ‘Zit je midden in  een of ander  ingewikkeld  proces?’


   ‘Ja, ik heb vanavond een date.  Ik weet niet wat ik aan moet trekken.’


  ‘Ah, dacht ik al. De hysterie komt  me bekend voor. Ik heb er ook  last  van. Over een uurtje  staat mijn date voor de deur. Ze komt eten. Mijn kapster. Ze is zo lief!  Maar  ze is  dus vegetariër. Ik  ben echt op  van de  zenuwen. Zit  al sinds gisteren bonen te wellen. En toen bleek ik ook nog eens geen suiker in  huis te  hebben. Zal ik jou trouwens even helpen met je  kleren?’


   Ik kan hem wel om de hals vliegen,  deze  bovenbuurman, en ik  sleep hem mee  de slaapkamer  in. Lang doet hij  er niet  over.


  ‘Deze zwarte broek en dit zijden geval. Daar wordt echt elke man bloedgeil van.’


   Ik begin te lachen. ‘Dit  had ik in eerste instantie aan toen  ik naar jou  ging.’


   ‘Maar  goed  dat je dat  niet hebt aangetrokken. Ik had je  besprongen.’ Hij  geeft me een speelse  tik op  mijn billen.  ‘Veel  succes  vanavond! En bedankt voor de suiker.’


   ‘O, Evert,’  zeg ik,  als  hij mijn slaapkamer  uit loopt.  ‘Misschien niet te snel beginnen over snijden,  zagen, lijken en rondvliegende ledematen, oké?’


  Hij zwaait met zijn wijsvinger naar mij alsof het de loop van een pistool is en  zegt: ‘Kan ik jou adopteren als zus?’


   Grinnikend vertel ik hem dat hij nu echt moet gaan, ik  hijs mezelf in  de  zwarte broek en  verdraai  mijn nek bijna  als ik een laatste  poging  doe om te kijken  hoe mijn billen er in deze broek bij hangen en besluit  dat ik billen, borsten en buik moet  loslaten en als  de  sodemieter richting  restaurant moet  gaan.


  Ik  weet diep in mijn hart dat het  nooit  iets  zal worden  tussen mij en Daan.  Al was het  alleen maar  omdat hij in Brussel woont en  ik  in Den Haag mijn praktijk heb. Maar dat is niet erg. Mijn nieuwe  status van gelukkige single heeft  in  ieder geval  met zich meegebracht dat ik kan doen en laten wat ik wil. En dus  ook kan besluiten tot  een eenmalig spannend  avontuurtje met  Daan, als  ik  daar zin in heb. Waarom zou  ik mezelf dit soort plezier ontzeggen? Ik ben  een tevreden  alleenstaande  vrouw en geen non,  tenslotte.


  Het is voor het eerst dat  ik zo naar  mezelf kijk. Als iemand die zichzelf af  en  toe iets gunt en niet  meer als iemand die wanhopig  bezig is met  een toekomst die niet voor haar is weggelegd. Met deze gedachten in mijn hoofd stap  ik het restaurant binnen en  het is  een opgewonden gevoel van spanning dat ik voel en niet de naargeestige stress of ik het  allemaal wel goed zal  doen.


   Op  het moment dat ik een stap  over de  drempel zet van het restaurant zie  ik  hem al zitten  aan  een tafeltje. Als een  magneet  word ik naar hem toe getrokken.  Dankzij mijn  eigen  peptalk ben ik  hartstikke relaxed, ook al  ervaar  ik zijn aanwezigheid  als overdonderend.


   Vrolijk zwaait hij naar me als  hij  me ziet staan en als  ik mijn dunne zomerjasje  uittrek, weet ik  dat Evert gelijk had. Goedkeurend en met een bewonderende blik kijkt hij me  aan.


  ‘Wat zie je er  mooi uit.’


   ‘Dank je,’ zeg ik.


  Ik zie  aan  zijn hele  houding dat hij  zich ongemakkelijk voelt  en  ik maak dankbaar gebruik  van  mijn eigen  zelfverzekerdheid  om de spanning te  doorbreken. Ik wil alles weten van zijn  Brusselse avontuur en hij vertelt honderduit over de ingewikkeldheid van de  Belg en  dat  hij Nederland best wel mist.  Althans, sommige mensen. Opeens kijkt hij me serieus aan.


  ‘Ik had gehoopt je te zien  bij  de nominatie  van  de beste informatieve serie  van  het jaar.’


   ‘Was jij  er?’ vraag ik verbaasd.


    ‘Ja,  ik  zat in het publiek. Ik  was er voor  Paul,  maar  eerlijk gezegd hoopte ik  dat jij er ook zou zijn.’


  ‘Ik  ben uiteindelijk niet gegaan.’


   ‘Waarom  niet?’


  ‘Dat is een lang en ingewikkeld verhaal  en dat heeft te maken  met  mijn eigen adoptie. Ik  had zelf nog  maar net gehoord dat  ik geadopteerd was. Die nominatie kwam  voor mij te  vroeg, ik  lag  nog te veel met  mezelf overhoop.  Ik ga het je  zeker nog wel een keer vertellen, maar niet  nu.’ Ik ben trots op  dit antwoord. Ik  heb geen geheimen  meer. ‘Waarom hoopte je me te zien bij de  nominatie?’  vraag  ik vervolgens.


   ‘Ik wilde wat dingen rechtzetten. Ik heb  te voorbarig conclusies getrokken en daar heb  ik spijt van.’


  ‘Laten  we het erop houden dat  het één groot misverstand was.’


  ‘Ja, dat was het  zeker. Kun  je een geheim bewaren?’


   Ik grijns.  ‘Ja,  dat kan ik.’


    ‘Morgen heb ik  een gesprek bij de Blauwe Peer. Ze hebben  me uiteindelijk de baan aangeboden als artistiek  directeur en ik heb besloten het te doen.  Dat ga ik  ze  morgen vertellen.’


  Vol  verbazing kijk ik hem  aan.


   ‘Wat is er?’  zegt hij.  ‘Je kijkt  zo raar.’


  ‘Ik dacht dat je weer  terugging naar  Brussel.’


  ‘Nee.’ Hij knippert een paar keer met zijn  ogen.  ‘Wil je dat graag?’


  Ik knik.


  ‘Waarom?’


   ‘Ik... eh...’ hakkelend en stotterend probeer ik uit mijn woorden  te  komen en opeens besluit ik dat  ik er ook niet  omheen ga draaien.


  ‘Ik had gehoopt op een  onschuldig  avontuur met  jou.  Je kent  het wel. Eén  nacht en  daarna weer met  de  trein naar Brussel. Ik vind je geweldig en vanaf  het moment dat  je die  hitsige  woorden in mijn  oor hebt gefluisterd, wil ik nog maar één  ding.  Aan de andere kant ben ik  chronisch ongelukkig in de liefde en  heb ik heel recent  mijn balans  gevonden. Ik ben een gelukkige vrijgezel en dat  wil ik blijven  ook. Ik wil geen gedoe.  Als  ik je alleen  al  zie, dan  sta ik bijna  te  trillen  op mijn benen. Waarom vertel ik je dit eigenlijk,  misschien wilde je alleen maar je excuses aanbieden.’ Ik begin te  giechelen. ‘Ik heb ergens besloten dat het beter  is  om  meteen de  waarheid te vertellen, maar dit is  waarschijnlijk iets  te  veel waarheid.  Of  niet?’  Ik kan wel  door de grond zakken. Hij  kijkt  me maar aan  met die grote bruine ogen.  Wat bezielt me om dit te zeggen? Hier zit  een man die iets goed  wil maken en nu heeft hij een hysterische doos aan  zijn tafeltje  zitten  die hem  opbiecht dat hij de  man van haar leven is. Jezus, wat  ben ik een trut!


   ‘Ik kom zo  terug,’ zegt hij, en met een idioot bonkend hart van  paniek laat hij me alleen achter. Mijn god, wat heb  ik gezegd. Wat heb ik gedaan!


  Verbaasd kijk ik op als ik opeens zijn hand op mijn arm voel. ‘Kom, we gaan naar  huis.’


   Zo hard  als hij kan, trapt hij de trappers van mijn  damesfiets rond.  Het ding is veel te klein voor hem  en  mijn bagagedrager wiebelt akelig.


   ‘Je  moet hier links,’ roep  ik.  ‘Nu rechtsaf. Nummer  230.’


  We springen  bijna van de  fiets  af en  van de zenuwen  krijg  ik  de sleutel niet  meer in het slot. Naast  mij gaat de deur open  en ik zie nog net Evert  verschijnen met zijn nieuwe aanwinst. Hij kijkt  me lachend  aan en zijn lippen  prevelen het  woord ‘bloedgeil’ en met een  klap gooi ik de deur  achter me dicht. We zijn  nog  niet  voorbij de deurmat  of  ik lig al in de  armen  van Daan. Het  lijkt  in niets  op de scène die we speelden op het toneel. Dit  is echt,  zijn lippen glijden niet meer vederlicht over de mijne, maar hij verslindt me bijna. Het is  overdonderend  en  allesomvattend. Beter dan de  beste scène in  mijn mooiste  fantasie. We zijn ongeduldig en kunnen amper wachten. Zijn handen glijden  over mijn  lichaam en  ik knoop gehaast  zijn broek los. Geen idee hoe we uiteindelijk  mijn slaapkamer bereiken. Details ontgaan me  geheel,  vrijwel alles ontgaat me, want  ik denk niet meer. Het enige  wat ik nog  doe is voelen. Zo intens dat ik me bijna afvraag of  ik  dit  nog  ooit  kan evenaren. Onze  lichamen  voegen zich naar elkaar alsof we voor elkaar gemaakt  zijn. Het is woest en teder tegelijk en ik heb geen idee hoe laat het is als  we van uitputting uiteindelijk  het licht uitdoen en in elkaars  armen in slaap  vallen.


  De volgende ochtend  word ik  wakker van een spoortje zonlicht dat door de gordijnen  schijnt. De  plek naast me  is leeg en heel  even schrik  ik, maar dan hoor  ik zijn voetstappen en  even later staat hij naast het bed met een  dienblad met  koffie, een  eitje en een glaasje jus.


  ‘Zeg het maar.’ Hij kijkt me vragend  aan.


    ‘Wat?’


  ‘Zal ik de  eerste  trein  naar Brussel nemen  en jou lekker  tevreden in  je vrijgezellenbestaan achterlaten?’


   Ik doe alsof  ik heel hard  nadenk en  bijt een beetje op mijn  lip wat er  onbedoeld erg sensueel uitziet.


    ‘Ik moet je nog wel wat  opbiechten  voordat ik  de trein  naar Brussel pak.’


   ‘En dat is?’


   ‘Ik ben  een heel klein beetje  seksverslaafd.’ En met een  oerkreet stort hij  zich  boven op me.
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   ‘Oké, als voorzitter van  de  feestcommissie wil ik even de aandacht.’  Met een plastic flesje slaat Lein keihard op tafel. ‘Iris, is de jurk geregeld?’


   ‘Ja,’ antwoord ik.  ‘Het enorme geval dat met glinsterende  steentjes  is bekleed, is  helemaal  klaar. Er moest  nog  wat aan de sleep veranderd  worden, maar dat  is inmiddels geregeld. Daphne  en Mei Li hebben kleine kopietjes van mijn jurk en  die  zijn ook al klaar en  gepast.’


    ‘We hebben  ons  gek gelachen.  Je had het  moeten  zien.’ Didi schiet in de lach  bij de herinnering.


   ‘Ik denk  overigens wel  dat Daan een  rolberoerte krijgt  als hij me in die jurk  ziet. We hebben besloten voor  elkaar  geheim  te  houden wat  we  aandoen,  maar  wel afgesproken dat we aan  zouden trekken wat we zelf  willen.’


  ‘Dus er bestaat  een reële  kans dat jij  in een volledige wolk  van  tule met een hoop  geglinster aan komt  zetten en hij  in een  spijkerbroek met houthakkersshirt?’  vraagt Goeleke.


  ‘Dat  zou heel  goed  kunnen.’  Ik kijk Didi aan en die  schiet  weer in  de lach.


   ‘Oké,’ gaat Lein verder, en  ze dondert weer met  een klap het  plastic flesje op tafel. ‘Wat  vinden we van  de taart?’


   Voor  ons staan allemaal schalen  met  taarten met de bizarste vullingen,  waarin  we wild met onze vorken  hebben zitten wroeten. Het was het idee van  Stance om een taartproeverij te houden,  waarop Goeleke vond dat er dan ook een  wijnproeverij  moest komen, waarop Bente het nodig vond  om alle bands te bekijken voordat we  een  keuze zouden maken. Kortom: we zijn  al  maanden met dit circus bezig.


    ‘Zeg,  Maartje, hoe staat het met  de  bedankjes  voor de gasten? Denk je dat  het lukt om driehonderd  marsepeinen kikkers te knutselen met een  gouden  kroontje  op  het kikkerhoofd?’ Lein neemt  haar  functie  als voorzitter  bloedserieus en ze kijkt  Maartje  dan  ook streng aan.


    ‘Maak je  geen zorgen,  ik ga geheel  volgens planning.’


  ‘Dan  de BABS. Hebben jullie al een voorgesprek  gehad met  de BABS?’ Terwijl Lein  het zegt, zet ze een vinkje  op het papier dat  voor  haar neus  ligt.


  ‘Ja, en  ze weigert niet.’


   Goeleke begint heel hard te lachen.


   ‘Ja, jongens, dit is wel serieus hè. Ik bedoel, wij  van de  feestcommissie moeten er straks  wel staan. Zal  je toch net zien dat we iets vergeten.’


    ‘Wie regelt  eigenlijk de fotograaf?’ vraagt  Stance.


   ‘Jij toch?’  zegt  Lein, en ze bladert  druk door  haar  mapje. ‘O, wacht, dit  is wel belangrijk. Hoe gaan we zitten tijdens de plechtigheid? Heb je nog een voorkeur, Iris?’


  ‘Ik wil dat jullie op de eerste rij  zitten. Aan  de  andere kant van het  gangpad  gaat de  familie op de  eerste rij zitten.  O, en Jason uit  Texas komt  ook. Die  mag  bij de familie. Hij hoort er inmiddels ook bij.’ Ik grinnik.


  ‘En  jij?’ zegt Didi heel zachtjes,  bijna bedeesd. ‘Hoe ervaar jij het? Hoor  jij er ook bij?’


  Ik kijk haar aan en  ben  blij  dat  ze de  vraag  stelt. ‘Ja, ik hoor er ook  bij. Ik had altijd zo’n merkwaardig gevoel  van  ontheemdheid,  alsof  er iets niet klopte, maar ik kon  er nooit  de vinger op leggen. Ik  was woedend toen  ik hoorde dat  ik  geadopteerd  was, maar dat is verdwenen. Er is  iets voor in  de plaats  gekomen  wat ik  nog niet  goed kan omschrijven,  maar  waar  ik heel  dankbaar voor ben  en wat  alleen maar kan  groeien.  Maar daar  moet de tijd een  rol in spelen.  Mijn moeder en ik zullen  nooit  beste vriendinnen worden, maar dat  is  niet erg,  want dat zijn jullie. Daarom wil  ik ook zo graag  dat jullie vlak  achter  me zitten.’  Ik grijns er vrolijk bij om de  emotionele lading van mijn woorden te  relativeren.


   ‘Dus wij  zitten  recht achter jou,’ herhaalt Lein mijn woorden.


  ‘Ja, als ik  omkijk, wil  ik  jullie graag  zien.  Dat lijkt me fijn.’


   Ik kijk even  dromerig voor me uit. Lein legt haar hand op die van mij. ‘Je ziet het voor je,  hè?’


  Ik knik.  Ja,  ik zie  het helemaal voor me en  dat niet alleen. Ik zie  een heel leven  voor me mét Daan. En  van dat beeld word ik  heel  erg  gelukkig.
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