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  ‘Welkom.’ De stewardess knikte me lachend toe. Haar handen hield ze gevouwen op haar buik terwijl ze daar mooi stond te zijn in haar sprankelend blauwe pakje. Strak en fier deed ze haar begroetingsceremonie en ik werd op slag jaloers op haar stilettohakken waarmee ze de komende acht uur moeiteloos door het gangpad van deze metalen vogel zou denderen.


  Ik wierp een blik op mijn ongelofelijk suffe en afgetrapte gezondheidssandalen en haastte me naar mijn stoel. Een fractie van een seconde wenste ik dat ik onzichtbaar was.


  Ik propte mijn handbagage in het vak en toen ik me omdraaide en mezelf zag in het raampje van het vliegtuig schrok ik van mijn spookachtige verschijning. Ik was minstens tien kilo afgevallen, mijn krullerige haar was in een rommelige staart samengebonden en de dikke wallen onder mijn ogen waren het bewijs van ruim achtenveertig uur zonder slaap.


  Bijna kreunend van eIlende plofte ik neer in mijn stoel en viel binnen vijf minuten in een comateuze slaap.


  ‘Ze slaapt nog steeds,’ hoorde ik heel vaag een mannenstem zeggen.


  ‘Als ze wakker wordt en ze heeft trek, dan breng ik wel wat.’


  Ik probeerde mijn ogen te openen, nieuwsgierig waar deze stemmen vandaan kwamen, maar wat ik ook deed, het lukte me niet mijn oogleden ook maar enigszins omhoog te krijgen, waarop ik hulpeloos toegaf aan mijn verschrikkelijke moeheid en weer in een diep en donker gat weggleed.


  Toen ik uiteindelijk langzaam wakker werd, had ik geen idee hoe lang ik had geslapen. Ik vroeg me af waar ik was, terwijl ik verbaasd door mijn wimpers gluurde. Ik lag met mijn hoofd op een wit zacht kussentje op de schouder van een mij totaal onbekende man. Over mij heen lag een deken. Het liefst wilde ik mijn ogen weer dichtdoen om terug te keren naar mijn droomloze slaap, maar mijn overvolle blaas zond niet te negeren signalen uit. Voorzichtig rekte ik mij uit.


  ‘Ben je wakker?’


  Ik knikte en wreef in mijn ogen.


  ‘Jij kunt lang slapen!’


  ‘Ik moet heel nodig plassen,’ zei ik slaapdronken.


  Hij stond onmiddellijk op om mij erdoor te laten. Waggelend liep ik naar de wc en toen ik na onhandig gestuntel met de deur eindelijk op de te kleine wc-pot zat, drong het pas weer tot me door dat ik in het vliegtuig zat op weg naar huis.


  Mijn staart zat inmiddels ergens rechts van mijn hoofd en mijn lippen waren uitgedroogd. Ik wierp een blik op mijn horloge en zag dat ik ruim zes uur had geslapen. Ik plensde wat water over mijn gezicht en maakte het ruw droog met een papieren doekje in de hoop zo wat kleur op mijn gezicht te brengen. Het elastiekje trok ik uit mijn haar en ik woelde er met mijn handen doorheen. Het werd er niet veel beter op, maar het simpele feit dat ik toch een poging deed, bracht een lichte glimlach op mijn gezicht.


  De stilettohakkenstewardess knikte vriendelijk naar mij toen ik de wc uit kwam. Ze zat nog even strak in de lak en stond nog net zo keurig rechtop.


  Langzaam liep ik over het gangpad terug naar mijn stoel terwijl ik ondertussen mijn buurman eens goed bekeek. Hij was ongelofelijk lang en ik vroeg me af wie die man was die ik zo onbeschaamd als hoofdkussen had gebruikt.


  ‘Heb ik echt zes uur lang op je schouder liggen slapen?’ vroeg ik schuldig, terwijl ik me langs hem heen wurmde om mijn stoel te bereiken.


  ‘Ik heb brede schouders, dat scheelt.’ Hij keek me lachend aan. ‘Zal ik aan de stewardess vragen of ze je wat te eten brengt?’


  ‘Graag,’ zei ik. ‘Jeetje, als ik zes uur heb geslapen, dan zijn we er al over twee uur.’


  ‘Nou, ik vrees van niet. We hebben namelijk twee uur op het vliegveld gestaan. Er waren wat technische problemen. En dan te bedenken dat ik eigenlijk te laat was, ik had nog mazzel dat ik aan boord mocht.’ Hij keek me lachend aan.


  ‘Lag ik al te slapen voordat we vertrokken?’


  ‘Ja. Ik heet trouwens Sander.’


  ‘Sara,’ zei ik, en gaf hem een hand.


  ‘Mooie naam.’ Hij sprak mijn naam langzaam uit en keek me ondertussen aan met zijn groene ogen.


  Ik kreeg het een beetje warm van zijn blik en het viel me opeens op dat het wel erg krap was in deze Airbus. Onbewust schoof ik wat van hem weg en legde mijn verhitte wang tegen het koele vliegtuigraampje.


  ‘Zo, dus u bent eindelijk wakker,’ zei de stewardess op een toon alsof ik een kleuter was. ‘Ik geef u nu alvast uw ontbijtje, voor het diner is het veel te laat. Lekker alles opeten, hè.’


  ‘Denk je dat het gaat lukken zonder slabbetje,’ vroeg ik bloedserieus aan Sander, waarop hij keihard begon te lachen.


  ‘Hebben wij elkaar niet eerder ontmoet? Je komt me zo bekend voor.’


  ‘Je bent waarschijnlijk in de war met mijn zusje, Esmee Janszen. Je hebt haar vast een keertje ergens op een foto gezien. Ze is een bekend model en waanzinnig mooi. Het is eigenlijk een wonder dat we zussen zijn. Ik ben namelijk lelijk en mollig.’ Ik grijnsde, ook al kon ik er niet echt om lachen.


  ‘Mollig?’ Hij pakte mijn pols en zijn grote hand omsloot mijn veel te dunne arm. ‘Hoe ziet je zusje er dan in hemelsnaam uit?’


  ‘Ik ben bang dat ik de afgelopen vier maanden zo’n tien kilo ben afgevallen. Maar van dat lelijke klopt wel. Dat kun je gerust van me aannemen.’


  Waarschijnlijk zei ik het op een grappige toon, want hij begon weer te lachen en ik zag een twinkeling in zijn ogen waardoor de grijze spikkeltjes in zijn groene ogen leken op te lichten.


  ‘Je hebt sterretjes in je ogen, wist je dat?’ Ik wilde dit helemaal niet zeggen, maar flapte het er uit. Zoals ik wel vaker op onbeschaamde wijze de verkeerde dingen er uitflapte. Maar nu schrok ik er zo van dat het croissantje raar half uit mijn mond bleef hangen.


  Zijn mondhoeken krulden op tot een vrolijke glimlach. ‘En jij bent grappig, weet je dat? Is je zusje toevallig een enorm stuk chagrijn, want ik heb de indruk dat het humor-gen in dubbele dosis bij jou terechtgekomen is.’


  Ik grinnikte zachtjes. ‘Mijn zusje lacht inderdaad met mate. Van te veel lachen krijgt ze rimpels.’


  Plotseling keek hij mij serieus aan. ‘Wat is er met die tien kilo gebeurd?’


  Ik nam een slok van mijn hete koffie. Het voelde weldadig aan en ik zuchtte eens diep. ‘Dat is een lang verhaal.’


  ‘Volgens mij hebben we nog vier uur de tijd.’


  Sander ging er eens goed voor zitten, zijn lichaam wat naar mij toegedraaid en weer probeerde ik wat afstand te nemen door verder in mijn stoel weg te zakken.


  ‘Waarom zou ik dat eigenlijk aan jou gaan vertellen?’ vroeg ik. Het was eigenlijk meer een vraag voor mezelf dan dat ik een antwoord van hem verwachtte.


  ‘Omdat je de nacht met mij hebt doorgebracht,’ zei hij en lachte zijn mooie witte tanden bloot.


  ‘Touché.’


  ‘Wil jij een wijntje?’ vroeg hij.


  ‘Ik heb net mijn ontbijt op!’


  ‘Het is drie uur ’s nachts. We hadden ook in een kroeg kunnen zitten.’


  Ik glimlachte. Hij had iets waar ik vrolijk van werd, maar aangezien er de afgelopen maanden weinig te lachen was geweest, kon het ook zijn dat ik snel tevreden was. ‘Doe maar een witte wijn.’


  Het was buiten aardedonker en het vliegtuig werd schaars verlicht, wat een intieme sfeer gaf. Ik zuchtte tevreden toen we ons installeerden met een wijntje en vliegtuigpinda’s.


  ‘Oké, waar zijn die tien kilo gebleven?’


  ‘In de binnenlanden van India. Om precies te zijn: in de buurt van Barabanki.’


  ‘Wat deed je daar?’


  ‘Voornamelijk rijst en vitaminepillen eten en me gierend lopen ergeren aan de lokale autoriteiten. Het is dat deze reis naar huis gepland stond, maar anders was ik waarschijnlijk het land uitgezet.’


  Sander zei niets en bleef me slechts nieuwsgierig aankijken, waarop ik besloot verder te vertellen.


  ‘Ik werk sinds zes jaar voor de Thom Steenbergen Foundation. Ik ben verantwoordelijk voor de Stichting KinderWijs, een van de stichtingen die door de Steenbergen Foundation in het leven is geroepen. KinderWijs probeert kinderarbeid een halt toe te roepen. Wij stoppen geld in lokale goede doelen en helpen ze met het opzetten van weeshuizen en scholen.’ Mijn stem klonk monotoon, alsof ik voor de duizendste maal mijn promotiepraatje hield.


  ‘En dat doe je al zes jaar?’


  ‘Ja, al zes jaar reis ik van hot naar her. Meestal blijf ik een aantal maanden op een plek om daar van alles en nog wat te regelen en daarna reis ik weer door.’


  ‘Interessant!’


  ‘Vind je?’


  ‘Ja, het lijkt mij boeiend en uitdagend werk. Ik neem aan dat je het leuk vindt, anders houd je het niet zes jaar vol, toch?’


  ‘Ik weet niet of leuk het juiste woord is. Het geeft voldoening, maar soms is het ook enorm frustrerend. Kinderarbeid is meestal de spil van een plaatselijke economie. De wil om te veranderen is vaak domweg niet aanwezig, het komt zelfs voor dat ze je ronduit tegenwerken. Daar word je niet altijd even vrolijk van.’


  ‘Hoe ben je in dit werk terechtgekomen?’


  ‘Ik heb geschiedenis gestudeerd en na mijn studie wilde ik nog wat van de wereld zien. Ik ben als reisleidster gaan werken in Griekenland, Sri Lanka en Zuid-Amerika. In Colombia kwam ik voor het eerst in aanraking met kinderarbeid en ik was totaal geschokt. Je weet dat het voorkomt, maar als je het in de praktijk ziet, besef je pas echt hoe ongelofelijk verkeerd het is. Een enthousiaste groep mensen was daar bezig een schooltje op te zetten, maar ze hadden niet voldoende geld. Ik ben toen in Nederland gaan kijken of ik een sponsor kon vinden en kwam zo bij Thom Steenbergen terecht. Van het een kwam het ander en uiteindelijk ben ik voor hem gaan werken.’ Ik keek hem aan. ‘Tja, het kan gek lopen, en wat doe jij?’


  ‘Ik ben fotograaf.’


  ‘Gaaf. Wat voor foto’s maak je. Portretten?’


  ‘Dat doe ik ook. Ik ben freelancer, ik werk veel voor kranten. Maar vertel, wat ging er mis in…?’


  Ik begon te lachen. ‘Volgens mij is het mijn beurt om vragen te stellen.’


  Hij trok verontschuldigend zijn schouders op.


  ‘Reis je veel voor je werk?’ vroeg ik, niet in het minst ontmoedigd omdat hij liever de vragen stelde.


  ‘Ja, ik ben veel op pad. Het leven met werktijden van negen tot vijf, zoals de meeste mensen hebben, ken ik eigenlijk niet. Ik ben veel van huis, dus een sociaal leven schiet er bij in.’


  ‘Herkenbaar. Dat geldt ook voor mij,’ zei ik. ‘Soms vraag ik me af of dat wel goed is.’


  ‘Het draait in het leven natuurlijk om drie dingen: vriendschap, liefde en inhoud geven aan je werk. Het mooiste is als dat allemaal in balans is. Als je veel reist, is die balans per definitie verstoord. Vriendschap schiet er dan altijd bij in.‘


  Hij heeft gelijk, dacht ik bij mezelf. En het gevoel bekroop mij dat mijn leven op alle fronten uit balans was. Mijn laatste opdracht had ik vreselijk verprutst, na al die jaren van reizen waren alle vriendschappen verwaterd en in de liefde was ik nooit een uitblinker geweest.


  Mijn blik dwaalde af naar buiten. Het diepe zwart van de nacht zou over een aantal uren langzaam verdwijnen. Over, pak hem beet, drie uur zouden we op Schiphol landen en zou ik met de trein naar huis gaan.


  ‘Blijf je lang in Nederland?’ vroeg hij.


  ‘Ik denk dat ik een paar dagen blijf. Misschien een week. Ik weet het nog niet. Ik ga naar mijn ouders. Ze zijn veertig jaar getrouwd en dat wordt groots en meeslepend gevierd. Als ik de uitnodiging moet geloven wordt het bijzonder gezellig! Mijn moeder weet van niks, mijn vader heeft een feestje georganiseerd, wat ik wel weer schattig van hem vind.’


  ‘Veertig jaar getrouwd! Dat is lang. Weet je trouwens dat je op stoelnummer veertig zit?’


  ‘Ja,’ zei ik lachend, ‘dat zag ik, dat kan geen toeval zijn.’


  ‘Waar gaat je volgende reis naartoe?’


  ‘Geen idee.’ Ik keek weer naar buiten en besefte dat ik niet bepaald spraakzaam was, terwijl Sander beter verdiende. ‘Heb jij broers of zussen?’


  ‘Ja, ik heb een zusje. Ze is twee jaar jonger. Zij is een echte journaliste, soms werken we samen aan een opdracht. Ze is niet alleen mijn zus, maar ook mijn beste vriend. Ze heeft net een nieuwe liefde en ze sms’t mij ongeveer drie keer per dag hoeveel ze van hem houdt. Ik heb hem nog niet gezien, dus ik ben benieuwd.’


  ‘En jij? Heb jij de liefde in je leven al gevonden?’ vroeg ik, zonder erbij na te denken of dit wel een gepaste vraag was.


  ‘Dat is het lastige met de liefde. Je weet natuurlijk nooit of je die gevonden hebt. Dat weet je pas als je voorgoed je ogen sluit.’


  ‘Getsie, wat deprimerend,’ riep ik net iets te hard uit, waardoor een man op de rij voor ons boos en slaperig omkeek. ‘Je weet toch wel of je de liefde van je leven bent tegengekomen,’ fluisterde ik onzeker omdat ik zelf het antwoord niet wist.


  ‘Je weet toch nooit hoe het afloopt? Het kan altijd alle kanten op,’ fluisterde hij terug.


  ‘Dat is waar. Maar zolang het leuk en goed is, is het toch leuk en goed?’ Ik ging steeds zachter fluisteren.


  Hij keek me langdurig aan. ‘Zo heb ik het nog nooit bekeken, maar het is wel een hoopvolle gedachte.’ Hij sprak de woorden heel zachtjes uit, dicht bij mijn oor. Toen hij me weer aankeek, gaf hij me een knipoog. ‘En hoe staat het met jou en de liefde?’


  Ik grijnsde cynisch.


  ‘En kinderen? Wil je niet op een dag zelf kinderen?’


  Ik keek hem verbaasd aan. Er waren de kinderen van de buren, de kinderen van mijn broer en de kinderen waar ik de halve wereld voor afreisde, maar kinderen van mezelf? Langzaam veranderde mijn verbazing in een vage glimlach. Deze volslagen onbekende met zijn mooie ogen had een verlangen uitgesproken dat ik klaarblijkelijk goed voor mezelf verborgen had.


  ‘Ja, ik wil heel graag kinderen,’ zei ik, en ik schrok zo van mijn eigen uitspraak dat ik bijna in een vliegtuigpinda stikte. ‘Volgens mij hebben we alle vragen nu wel gehad,’ zei ik half kuchend.


  ‘Nee hoor,’ zei hij, en klopte me zachtjes op mijn rug. ‘Maar misschien moeten we een veiliger onderwerp kiezen. Heb jij behalve die superzuster nog meer broers of zussen?’


  Opgelucht haalde ik adem en vertelde dat ik twee broers had. ‘Ze zijn allebei ouder. Robert-Jan is vierendertig. Hij is de oudste. Hij is een briljant fiscalist – dat zijn overigens zijn eigen woorden – en werkt bij Price Waterhouse Coopers in New York. Daar is hij Nathalie tegengekomen, ook een Nederlandse, en ook zij doet iets met cijfertjes bij PWC. Alles wat zij doen is van tevoren berekend en ingecalculeerd.’ Ik keek Sander aan en grijnsde. Het viel me op dat hij aandachtig en geïnteresseerd luisterde, en dat moedigde mij aan om verder te vertellen.


  ‘Dan is er nog Adriaan. Hij is tweeëndertig. Hij heeft natuurkunde gestudeerd en is na zijn studie gaan werken als leraar op een middelbare school in Barneveld. Daar kwam hij Gieneke tegen en zij is inmiddels zwanger van de vierde.’ Ik trok er een hoofd bij dat dit niet bepaald mijn ideaal was. ‘Gieneke is de dochter van de eigenaar van Het Lichtpuntje, een grote lampenwinkel in Barneveld. Schoonpapa heeft Adriaan onmiddellijk ingelijfd met het idee dat hij later de zaak moet overnemen. Dit betekent in de praktijk dat Adriaan daar nu alweer zo’n zes jaar keihard werkt en zich voorbereidt om de zaak over te nemen, maar helaas rekt schoonpapa elk jaar weer zijn pensioengerechtigde leeftijd op.’ Ik ging even rechtop zitten en pakte Sander bij zijn arm alsof ik een geheim wilde vertellen. ‘Weet je? Ik denk dat de vader van Gieneke Het Lichtpuntje pas gaat verlaten op hoge leeftijd en dan niet lopend maar tussen vier planken. Tegen die tijd heeft Gieneke dertien kinderen en heeft Adriaan met zijn studie niet veel meer gedaan dan de werking van de gloeilamp bestuderen. Afschuwelijk!’


  ‘Maar als het leuk en goed is, dan is het toch leuk en goed?’ fluisterde Sander in mijn oor.


  Ik gaf hem een knipoog.


  ‘En toen kwam jij?’


  ‘Ja, mijn moeder wilde heel graag een dochter. Ze was dan ook euforisch toen ik geboren werd. Helaas gedroeg ik me meer als een jongetje. Ik klom in bomen. Ik scheurde mijn Oilily-jurkjes en knipte geheel zelfstandig mijn twee vlechten af, omdat ze op een goed moment in de weg zaten. Ik geloof dat mijn moeder dat niet helemaal in gedachten had bij een meisje, al heeft ze dat nooit laten merken. Het blijft speculeren, maar misschien is het de reden geweest dat er zes jaar na mij nog een kindje kwam. Esmee was het dochtertje dat mijn moeder wenste. Leuke jurkjes, geinige strikjes, echt een kind om mee te pronken.’


  ‘En jij was niet jaloers?’


  ‘Nee, absoluut niet. Ook al eiste Esmee vanaf haar geboorte honderd procent de aandacht op. Het was haar tweede natuur om in de spotlights te willen staan en dat vond iedereen prima. Mijn moeder had het trouwens zwaar met vier kinderen,’ fluisterde ik verder, ‘maar ze heeft zich er dapper doorheen geslagen. Ze stond er wel alleen voor, want mijn vader vertrok ’s ochtends in alle vroegte met de trein naar zijn werk en kwam pas ’s avonds tegen zessen weer thuis. Hij werkte als docent techniek op de lerarenopleiding in Arnhem. Als hij thuiskwam, pakte hij onmiddellijk zijn gereedschapskist en dan ging hij verder met de verbouwing van de boerderij waar mijn ouders nog steeds wonen.’


  Ik nam nog een slokje van mijn wijn. ‘En hoe zit het met jou, waar wonen jouw ouders?’


  ‘Die leven niet meer.’ Hij zei het net iets te kortaf en ik besloot er verder niet naar te vragen.


  Terwijl ik voor me uit staarde, hoorde ik allerlei geluiden in de pantry. Over niet al te lange tijd zouden de lichten aangaan, de ontbijten worden uitgedeeld en zou de captain ons vertellen wat voor weer we konden verwachten. Waarschijnlijk regen.


  ‘Ga je vaak tussendoor naar huis?’ Hij keek me vriendelijk aan alsof hij zich wilde verontschuldigen voor zijn bitse antwoord van daarnet.


  ‘Ik probeer met enige regelmaat naar Nederland te gaan voor een korte vakantie en dan ga ik altijd even op bezoek bij mijn familie. Meestal verheug ik me er wel op, maar als ik er dan ben, is het net of het nooit echt lekker loopt. Raar is dat eigenlijk. Het is zo vertrouwd, maar toch ook zo vreemd.’


  Ik staarde weer naar buiten waar de zon langzaam begon op te komen. ‘Zeg, vind je niet dat ik wat lippenstift op moet doen? Volgens mij zie ik eruit als een lijk.’


  Hij keek me aandachtig aan. ‘De associatie met een lijk heb ik niet echt bij jou, maar als jij je er beter bij voelt, dan doe je toch lekker lippenstift op.’


  ‘Hmmm, wat een heerlijk antwoord. Daar heb ik dus niks aan.’ Het was een impuls en ik dacht er verder niet bij na, maar ik legde het kussentje weer op zijn schouder en vlijde mijn hoofd in de holte van zijn nek. Ik rook zijn geur, een mengeling van aftershave en een stoere mannengeur, en voor het eerst sinds vier maanden voelde ik weer iets van tevredenheid.


  ‘Weet je dat dit het eerste project is dat ik heb verprutst,’ zei ik ongevraagd. ‘Ik heb me gedragen als een olifant in een porseleinkast, met als eindresultaat dat er voor al die kinderen die het zo hard nodig hebben, niets is veranderd.’


  ‘Wat ben jij streng voor jezelf. Volgens mij ben jij niet in je eentje verantwoordelijk voor al die kinderen.’


  ‘Toen ik vier maanden geleden in dat kleine dorpje in India aankwam, leerde ik er een jongetje kennen. Hij had een prachtige naam die ik niet kon uitspreken en dus noemde ik hem Rikkie. Hij was nog geen zeven. Elke ochtend liep hij om zes uur naar de mijn en ’s avonds om negen uur kwam hij weer terug. Een uur heen en een uur terug. Hij ging weg met een slaperig lichtgebruind gezicht en kwam pikzwart en doodvermoeid weer thuis. Dag in, dag uit. Ik had me voorgenomen dat ik het voor Rikkie ging doen. Er moest een weeshuis komen en een schooltje en ik moest de plaatselijke autoriteiten zien te overtuigen van het nut dat kinderen in de schoolbanken horen en niet in een mijn. Elke ochtend zwaaide ik Rikkie uit als hij samen met de andere kinderen van het dorp naar de mijn liep en elke avond kreeg ik een gitzwarte knuffel van hem als hij terugkeerde.’ Ik slikte even omdat mijn keel pijnlijk strak aanvoelde. ‘Op een dag besloot ik Rikkie op te halen bij de mijn. Ik stond daar te wachten terwijl er een eindeloze stoet kinderen de mijn werd uitgespuugd. Een tamelijk ontluisterend beeld. Als laatste kwam een man naar buiten met in zijn armen een kind. Het was Rikkie, hij was dood.’


  Mijn tranen veroorzaakten een natte plek op het witte kussentje. Zonder wat te zeggen sloeg Sander een arm om me heen.


  ‘Ik ben als een razende tekeergegaan. De school moest er komen, het weeshuis moest gisteren af, diplomatie kwam in mijn woordenboek niet meer voor en uiteindelijk heb ik de hoogste autoriteit van het dorp een stoel naar zijn hoofd gesmeten omdat hij niet vlot genoeg meewerkte.’ Ik wilde nog wat zeggen, maar slikte mijn woorden in.


  ‘En nu voel jij je schuldig?’


  ‘Erger dan dat, ik voel me afschuwelijk. Ik heb niet alleen Rikkie begraven, maar ook mijn… hoe noemde je dat ook alweer… humor-gen.’ Ik haalde diep adem. ‘Vanaf nu ben ik niet alleen mollig en lelijk, maar ook nog eens een humorloze bitch.’


  Hij keek me lief aan. ‘Misschien niet vandaag maar wellicht al morgen zul je in een situatie terechtkomen waar je dit weer gaat voelen.’ Zijn vingers kietelden bij mijn navel om heel langzaam omhoog te trippelen, als een vogeltje. Licht gleden ze over mijn borsten en eindigden bij mijn keel. ‘Een niet te onderdrukken lachkriebel. Zo eentje waar de situatie om vraagt. Zo eentje die je voelt kriebelen in je buik, zo eentje die pas bevrijdend werkt als je heel hard moet lachen. Denk dan bij jezelf: hé, dat is er weer één en blijf die momenten tellen. Voor je het weet ben je de tel kwijt en staat je emo-thermometer weer op een tropische plus veertig en ben je weer de oude!’


  ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


  ‘Dat is de werking van je humor-gen.’


  Met zijn prachtige ogen keek hij mij vriendelijk aan en ik voelde wat kriebelen in mijn buik, wat overigens met een heel andere emotie te maken had. Ik deed mijn ogen dicht. Ik voelde zijn ademhaling en ik hoorde het rustige omslaan van de bladzijden van het boek dat hij las. Binnen een mum van tijd was ik weer vertrokken in een droomloze slaap.


  ‘Zet u ook uw stoel rechtop en doet u de gordels om?’ De stewardess schudde me hardhandig wakker en griste met een agressief gebaar het kussentje onder mijn hoofd vandaan.


  Ik keek de dame in het blauw totaal beduusd aan en ik zag dat Sander zijn lachen amper kon inhouden.


  ‘Zo slaapkop, we zijn er bijna. Word je opgehaald?’


  ‘Nee, ik ga met de trein.’


  ‘Beloof je me dat je onderweg niet in slaap valt?’


  Ik knikte en keek naar buiten. Het overbevolkte en dichtbebouwde Nederland gleed als een kabouterdorp onder mij door.


   


  ‘Moet jij ook altijd de neiging onderdrukken om op de bagageband te gaan liggen om een rondje mee te draaien?’ vroeg ik even later aan Sander.


  Een glimlach verscheen rond zijn mond en in zijn groene ogen zag ik weer die grijze spikkels verschijnen. Het was bizar, maar in minder dan vier uur tijd was deze man zo vertrouwd voor mij geworden dat ik me niet kon voorstellen dat ik hem gisteren nog niet kende. Zoals we daar met z’n tweetjes op de bagage zaten te wachten, konden we ook vrienden zijn die samen op reis waren geweest.


  ‘Hé, daar is mijn koffer. Dat is lekker snel.’ Hij pakte hem op, liep op me af en keek me lang en doordringend aan alsof hij wat wilde zeggen, maar twijfelde of hij de woorden moest uitspreken.


  ‘Tot ziens,’ zei ik.


  ‘Bedankt Sara, ik heb genoten van deze reis.’ Hij stak zijn hand nog even in de lucht bij wijze van afscheid en liep weg. Na een paar passen stopte hij, draaide zich om en riep: ‘Wees lief voor jezelf.’


  Als verstijfd keek ik toe, ik deed niks en keek net zolang tot hij uit beeld verdween. Pas op het moment dat het door me heen flitste dat ik ook zijn telefoonnummer had kunnen vragen of op zijn minst zijn achternaam, was het al te laat. Een man die zijn koffer op de bagageband zag langskomen, botste wild tegen me op: ik raakte even uit balans en vloekte hartgrondig. De hectiek en de drukte van Schiphol drongen opeens overweldigend tot mij door. Ik was weer terug in de dagelijkse realiteit.


  Ik keek nog een keer achterom, in de hoop dat Sander terug zou komen, maar hij leek te zijn opgelost in de mensenmenigte. Alsof hij nooit had bestaan en ik deze prettige passagier alleen maar had gedroomd.
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  Rillend van de kou dook ik wat dieper in mijn jas. Het was halverwege april, maar de lente had er nog niet veel zin in. Met verkleumde vingers pakte ik mijn mobieltje en belde naar mijn ouderlijk huis. Ongeduldig wachtte ik tot er werd opgenomen.


  ‘Met mevrouw Janszen.’


  Ik glimlachte. Mijn moeder was van de generatie die zichzelf mevrouw noemde. Als er één titel was die ik niet ambieerde, dan was het wel die van mevrouw, maar inmiddels had ik het stadium van meisje ook al lang achter me gelaten.


  ‘Hoi mam, met mij.’


  ‘Dag schat, waar ben je?’


  ‘Ik sta nu bij Schiphol op de trein te wachten.’


  ‘Hoe was de vlucht? Was het eten aan boord een beetje behoorlijk?’


  Ik zuchtte zachtjes. Waarom was het voor mijn moeder altijd zo belangrijk of het eten goed was?


  ‘Alles ging prima, mam. Ik kom om kwart over elf in Brummen aan. Kun je me komen halen bij het station of wordt dat lastig?’


  ‘Maar natuurlijk kom ik je halen, ik ben dolblij dat je er bent. Doe voorzichtig. Ik hang nu op, anders kost het je alleen maar geld.’


  Ik glimlachte weer. Voor mijn moeder zou ik altijd dat meisje van vijftien blijven, met te weinig zakgeld en een krantenwijkje. Met een lichte steek van jaloezie vroeg ik me af hoe ze tegen Esmee aan keek. Haar bankrekening overtrof die van mij met een nulletje of vijf. Dat, en het feit dat ze beschikte over een appartement in New York en in Parijs, waren slechts enkele van de verschillen tussen mij en mijn zusje. Onmiddellijk probeerde ik deze deprimerende gedachten weg te drukken. Ik haatte jaloezie, alleen al omdat ik mijn zusje het allerbeste gunde.


  Langzaam zette de trein zich in beweging. Mijn ogen voelden alweer zwaar aan en ik zou zo weer weg kunnen dommelen. Mijn lichaam en geest waren zo moe van de indrukken van de afgelopen maanden dat ik het liefst als een mol onder de grond wilde kruipen om pas bij de eerste zomerse zonnestralen weer naar boven te komen.


  Ik moest aan Sander denken en zijn bezorgde blik toen hij zei dat ik niet in slaap moest vallen in de trein en ik zag mijn moeder al ongerust staan wachten op het piepkleine stationnetje van Brummen terwijl ik slapend koers zette richting Duitse grens.


  Waarom had ik zijn telefoonnummer niet gevraagd of zijn achternaam, en als ik dan toch bezig was geweest zijn geboortedatum, adres en wanneer ik hem weer zo snel mogelijk kon zien? Wat was ik toch een ongelofelijk suf, dwaas konijn. Ik reisde de hele wereld over, kwam op de meest bizarre plaatsen en kreeg de gekste dingen voor elkaar om het leven van een minderbedeeld kind iets prettiger te maken, maar was niet in staat om een telefoonnummer te vragen aan een buitengewoon aantrekkelijke man waar ik een hele nacht tegenaan had gelegen.


  ‘Trut,’ mompelde ik tegen mezelf.


  ‘Pardon!’ De stem van de conductrice klonk bits en afgemeten. ‘Mag ik uw vervoersbewijs even zien?’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik en dook in mijn tas om na veel gegraaf tot de conclusie te komen dat hij daar niet in zat. Ik keerde mijn jas binnenstebuiten en de strenge conductrice haalde alvast haar bonnenboekje tevoorschijn. Een aantal andere passagiers ging er eens goed voor zitten en bekeek mijn wanhopige gezoek met enig leedvermaak. Ik voelde mijn hoofd langzaam rood worden terwijl ik mezelf vertwijfeld afvroeg waar ik in hemelsnaam dat rotkaartje had gelaten.


  ‘O, wacht,’ zei ik net iets te vrolijk, ‘ik heb hem in mijn broekzak gedaan.’ Met een overwinningsgebaar trok ik het kaartje uit de zak van mijn spijkerbroek en overhandigde het aan de dame.


  Grimmig stempelde ze het kaartje af en gaf het terug zonder me nog een blik waardig te keuren.


  De trein schoot door het landschap in een cadans die ik altijd heerlijk rustgevend had gevonden, maar nu niet. Een vreemde onrust nam bezit van me: de optelsom van onbalans. Ik voelde ernstig behoefte even helemaal alleen te zijn. Het laatste waar ik zin in had was om naar huis te gaan, waar ik mijn perfecte familieleden onder ogen moest komen. Mijn ouders die zo trots waren op hun kinderen, die allemaal, op mij na dan, een gelukkig en succesvol leven leidden. En ze hadden ook alle recht om te pronken bij hun vrienden met het prachtige fotomodel, de getalenteerde fiscalist en de aanstaande eigenaar van lampenzaak Het Lichtpuntje. Helaas kwam ik dat perfecte beeld verstoren met mijn gezondheidssandalen, verwilderde kapsel en uitgehongerde junglesmoeltje.


  Het wordt vanzelf maandag, praatte ik mezelf moed in. Op maandagochtend om halfelf had ik een gesprek met Thom. Met een beetje mazzel zat ik dinsdagochtend weer in het vliegtuig op weg naar het volgende oord vol armoede en ellende waar ik kansloze kinderen een betere toekomst moest bieden.


  Dat is vluchtgedrag, Sara, schoot het door me heen, maar die gedachte wist ik meteen weer te verdringen.


   


  Ik zag onmiddellijk dat mijn moeder behoorlijk schrok toen ik uit de trein stapte, maar ze onthield zich wijselijk van commentaar en sloot me liefdevol in haar armen. ‘Schatje toch, schatje toch.’ Ze bleef de woorden maar herhalen en aaide over mijn rug.


  ‘Laat me je eens zien, mam.’ Eindelijk lukte het me om uit haar greep te komen. De doffe blik in haar ogen en de vele rimpeltjes in haar gezicht vielen me op.


  ‘Kindje, kindje toch,’ zei ze weer, en schudde haar hoofd.


  ‘Ik zie er een beetje beroerd uit, mam, maar het eten was ook zo slecht in dat driesterrenhotel.’ Ik keek haar aan en begon hard te lachen om haar bezorgdheid weg te nemen.


  Ik zag iets van een twinkeling in haar ogen komen en het deed me goed. Ze kneep me in mijn wang, wat ik een beetje kinderachtig vond, en bleef maar roepen dat ze zo blij was dat ik er was.


  Met gevaar voor mijn en haar leven schoot ze met net te veel snelheid van de parkeerplaats af en ik dankte God op mijn blote knieën dat er in Brummen op dit tijdstip en op deze plek zo weinig verkeer was.


  ‘Esmee komt om vijf uur, Robert-Jan en Nathalie verwacht ik rond een uurtje of halfzeven, als er tenminste geen vertragingen zijn. Adriaan en Gieneke moeten natuurlijk de winkel nog afsluiten, dus die zijn er rond een uurtje of zeven met de kinderen.’


  Shit, de kinderen. Ik had geen cadeautje voor ze.


  ‘Daarna gaan we met z’n allen eten. Als iedereen tenminste op tijd is en er geen vertragingen zijn. Dat heb je natuurlijk al snel: vertragingen.’


  Ik keek mijn moeder verbaasd aan. Volgens mij had ze dit al gezegd.


  ‘Maar goed, als er dus geen vertragingen zijn, dan kunnen we om zeven uur aan tafel. Dat moet ook wel, anders wordt het veel te laat voor Fritjof, Adeline en Bobbejaan.’


  ‘Waarom hebben ze die kinderen eigenlijk van die idiote namen gegeven?’


  Geschrokken keek mijn moeder opzij en miste op een haar na een lantaarnpaal. ‘Idiote namen?’


  ‘Ja, mam, belachelijke namen. Wie noemt zijn kinderen nu Fritjof, Adeline en Bobbejaan?’ Ik had onmiddellijk spijt van mijn opmerking. Mijn moeder stond niet bepaald bekend om haar openhartigheid. Meer als een vrouw die schipperde met haar mening om de lieve vrede te bewaren. Ze zou nooit zeggen wat ze er werkelijk van dacht.


  ‘Ja, je hebt gelijk. Het zijn ontzettend stomme namen en ik erger me er mateloos aan, maar ik heb ze niet bedacht. Zover reikt de macht van een oma niet. En als zij er gelukkig mee zijn…’ Net iets te onbesuisd schakelde mijn moeder terug waardoor er een gierend geluid ontstond en ze met veel te hoge snelheid de bocht nam.


  Ik slikte even. Wat was er met mijn moeder aan de hand?


  ‘Dus zoals ik al zei: als iedereen op tijd is en er geen vertragingen zijn, gaan we gezellig met elkaar om zeven uur aan tafel.’


   


  Mijn ouderlijk huis zag er nog precies zo uit als de laatste keer dat ik voor een kort bezoek in Nederland was geweest. Het was een prachtige boerderij. Gekocht in 1972 voor een belachelijk lage prijs en van onder tot boven onder handen genomen door mijn vader. De boerderij was groot, maar toch knus genoeg voor een gezin met vier kinderen. De tuin was de hobby van mijn moeder. Elk denkbaar uurtje bracht ze erin door en het was veruit de mooiste tuin die ik kende.


  ‘Waar gaat iedereen slapen, mam?’


  ‘Jij slaapt met Esmee op jouw oude kamer, dat lijkt me wel zo gezellig. Dan kunnen jullie bijkletsen. Zo vaak zie je elkaar tenslotte niet. Robert-Jan en Nathalie slapen op de kamer van Adriaan en Adriaan en Gieneke gaan uiteraard weer naar huis.’


  Dit vond ik niet zo vanzelfsprekend omdat de volgende dag om één uur het verrassingsfeest voor mijn moeder begon, maar dat kon ik uiteraard niet zeggen.


  ‘Is pap thuis?’ vroeg ik, terwijl ze de sleutel in de deur stak.


  ‘Nee, die komt straks. Kom, ik ga een lunch voor je klaarmaken. Eieren met spek op een paar dikke bruine boterhammen. Misschien dat je dan weer wat vet op je botten krijgt en kleur op je gezicht.’


  Mijn moeder schoot onmiddellijk de keuken in en ik zette mijn grote rugzak in de gang, waar ik met veel enthousiasme werd begroet door Truus. Truus was onze vijf jaar oude buldog. Ook al was Truus eigenlijk van na mijn tijd, ze begroette me altijd alsof ik de grootste liefde in haar leven was. De gekke lelijkerd liet haar dikke lijfje schudden van pret en even later lag ik met Truus te rollebollen op de grond.


  ‘Ik heb je gemist, lieve schat,’ riep ik vrolijk. ‘Kom, ik wil weten of er wat veranderd is in de woonkamer, ga je mee?’


  De gezellige woonkamer was ooit de opkamer geweest. Waar vroeger een bedstee had gezeten, zat nu een grote boekenkast. Door mijn vader zelf in elkaar geknutseld, zoals hij alles in deze boerderij zelf vertimmerd en opgeknapt had. Als kind verstopte ik me regelmatig in de enorme kast, die me nu opeens wat klein voorkwam.


  Liefdevol gleed ik met mijn hand over het bronzen beeldje dat in de vensterbank stond. De bloempotten waren nog hetzelfde, de gordijnen begonnen sleets te worden en de verf van de kozijnen bladderde een beetje. Mijn ouders en hun boerderij waren oud en vertoonden sporen van verval. Het maakte me verdrietig en melancholiek en ik trok snel de deur van de woonkamer achter me dicht.


  ‘Zullen we eens kijken waar de vrouw is?’ vroeg ik aan Truus en ik kietelde het lelijke beest achter haar oren.


  Ik liep naar de keuken die zich op de voormalige deel bevond. Het was een grote woonkeuken en de trots van mijn moeder, die als ze niet tuinierde bij voorkeur hier haar dagen doorbracht.


  Midden in de keuken stond een enorme tafel waaraan we niet alleen aten, maar vroeger ook ons huiswerk maakten, spelletjes deden en met onze vriendinnen zaten te kletsen. Het was de verzamelplek van de familie en met een zucht liet ik me op een stoel vallen.


  ‘Fijn hoor mam, om weer thuis te zijn.’


  ‘Lief dat je dat zegt. Wil jij even de tafel dekken?’


  Alsof ik de afgelopen jaren niet weg was geweest, pakte ik het tafellaken en het servies. Het boerenbont dat mijn moeder sinds jaar en dag spaarde, begon ook al wat scheurtjes te vertonen en ik vroeg me af wat mijn vader voor haar had gekocht om de afgelopen veertig jaar te vieren. Op hun dertigste huwelijksfeest had hij haar verrast met een nieuw theeservies. Paars met een gouden randje. Het stond al tien jaar ongebruikt in de kast, mijn moeder hield van boerenbont en niets anders.


  Ik zette de borden op tafel en nam zwijgend plaats, met Truus aan mijn zijde. Smekend keek ze me aan, en ik kon het niet nalaten stiekem een stukje spek te laten vallen.


  ‘Weet je wie ik laatst sprak?’ vroeg mijn moeder.


  ‘Nou?’


  ‘De moeder van Marije.’


  ‘O,’ zei ik en schoof Truus een stukje ei toe.


  ‘Marije gaat binnenkort trouwen.’


  ‘Leuk voor haar.’


  ‘Over twee weken is haar vrijgezellenfeestje.’ Mijn moeder keek me streng aan. ‘Mondje dicht, hè!’ Met haar hand draaide ze figuurlijk haar mond met een sleuteltje dicht en ze keek me serieus aan. ‘Marije zou het natuurlijk prachtig vinden als jij daarbij kunt zijn. Wat denk je?’


  Fronsend keek ik mijn moeder aan. ‘Dan ben ik toch al lang weer weg.’


  ‘Zo snel al. Ga je zo snel alweer weg?’


  ‘Mam, ik heb toch nooit gezegd dat ik lang zou blijven? Ik blijf toch nooit lang. Dat weet je toch?’


  ‘O.’ Ze keek even teleurgesteld, maar hervond zich weer snel. ‘Het is zo’n leuke jongen met wie Marije gaat trouwen. Een technisch ingenieur of zoiets. En ze hebben samen een prachtig huis gekocht, werkelijk prachtig. Met alles erop en eraan. Kosten nog moeite hebben ze bespaard. Weet je dat ze al een jaar bezig zijn met de organisatie van hun huwelijksfeest?’


  Ik knikte en had op slag geen trek meer. Met een soepele beweging liet ik het restje ei op de grond vallen, waarop Truus met een knorrend geluid de aanval inzette.


  ‘Kan ik je nog ergens mee helpen, mam?’ vroeg ik.


  ‘Nee hoor, lieverd, ik heb alles al voorbereid. Ik moet straks nog even het dorp in, maar als je zin hebt mag je Truus wel even uitlaten.’


  ‘Zullen we dat dan maar eens gaan doen, lelijke stinkerd,’ zei ik liefkozend. ‘Ik denk dat ik een flinke wandeling ga maken. Ik kan wel wat beweging gebruiken na zo’n lange vlucht.’ En na een heerlijke nacht op een brede schouder, dacht ik erachteraan.


  Truus schommelde enthousiast achter me aan en ik schoot het kleine paadje op dat richting de IJssel leidde. Ik haalde een paar keer diep adem: een poging om mijn vermoeide hoofd leeg te krijgen en weer ruimte te maken voor nieuwe indrukken.


  ‘Wat een klotemaanden,’ fluisterde ik zachtjes tegen mezelf. Onmiddellijk kwam het beeld van het slappe lijfje van Rikkie weer op mijn netvlies en mijn ogen schoten vol tranen. Ik deed geen enkele poging ze tegen te houden en ik plofte neer op het zachte mos onder een boom en ik begon heel hard te huilen. Mijn gezicht werd nat en ik proefde het zout op mijn lippen.


  Pas toen de grote natte tong van Truus over mijn handen likte, kwam ik weer een beetje bij. Ze keek me aan met haar grote ogen. Ze liet haar dikke kont op de grond zakken en ging er eens goed voor zitten.


  ‘Ik heb zoveel kinderen zien doodgaan, Truus, maar Rikkie was op de een of andere manier heel speciaal.’


  Truus schoof haar warme, dikke lijf nog wat dichter tegen me aan.


  ‘Hoe kom ik in hemelsnaam de komende dagen door?’


  Het aandoenlijke hondje maakte een onbeschaamd knorrend geluid.


  ‘Ze zijn hier ook allemaal zo perfect in deze familie. Dan moet ik weer een heel weekend aanhoren hoe geweldig iedereen is. Hoe Adriaan binnenkort de eigenaar wordt van die ontzettende lampenzaak, hoe Robert-Jan New York verovert, hoe Esmee de hele glamourwereld verrast met haar overdonderende glimlach. En dan moet ik vertellen dat het me niet gelukt is om een schooltje op te zetten, een klein houten schooltje met maar een paar bankjes en een gammel bureautje voor de leraar. Dat is alles, meer hoefde ik daar niet te doen. En zelfs dat is me niet gelukt. Onder mijn ogen sterven de kinderen. Eén hoeraatje voor Sara, de ontwikkelingswerker van het jaar!’


  Truus hield haar kop een beetje schuin. Haar platgeslagen neus glom een beetje, haar onderkaak stak zover naar voren dat ze haar tanden amper kwijt kon en haar tong hing zoals gewoonlijk naar buiten.


  ‘Hoe doe jij dat eigenlijk? Hoe win jij de mensen voor je? Je bent een lief beest, maar bepaald niet moeders mooiste. Als er iemand last moet hebben van een minderwaardigheidscomplex, dan ben jij het wel.’


  Ze legde haar grote kop op mijn knieën en deed haar ogen dicht.


  ‘Ik weet niet of slapen het juiste antwoord is, lekkere lelijkerd.’ Ik liet mijn hand liefkozend over haar warme lijf glijden. ‘Maar slapen is voor jou misschien wel het beste om te doen. Ik daarentegen moet als de sodemieter mijn humor-gen weer terug zien te vinden, dat schijnt de enige manier te zijn om de boel weer in balans te krijgen.’


  


  3


  ‘Zal ik straks Esmee even van het station halen?’ vroeg ik aan mijn moeder.


  ‘Nee hoor, dat is niet nodig. Ze heeft een auto gehuurd op Schiphol.’


  ‘En Robert-Jan en Nathalie?’


  ‘Ook.’


  ‘Dan zou ik toch even op elkaar wachten, als ik hen was. Dat scheelt weer een auto.’


  ‘Dat zoeken ze zelf maar uit.’


  De woorden klonken verbazend scherp uit de mond van mijn moeder. Net op het moment dat ik wilde vragen wat er aan de hand was, kwam mijn vader binnen.


  ‘Hé, pap,’ riep ik enthousiast.


  ‘Ach, daar hebben we mijn meisje.’


  Ik vloog hem om de nek en ik rook de zo vertrouwde geur van zijn aftershave. Tabac, hij gebruikte hetzelfde geurtje al zolang ik mij kon herinneren. Bij elke verjaardag kreeg hij van ons weer trots zijn cadeautje overhandigd. Tabac in drievoud. Volgens mij had hij nog voldoende staan om de komende twintig jaar een Tabac-winkeltje te kunnen openen.


  ‘Laat me je eens bewonderen.’ Hij keek me onderzoekend aan en net als mijn moeder probeerde hij zijn bezorgdheid te verbergen. ‘Je bent niets veranderd, maar wel een beetje mager geworden,’ zei hij glimlachend. ‘Een paar dagen bij je moeder en je bent weer helemaal de oude.’ Zonder verder nog iets te zeggen, ging hij in zijn grote rookfauteuil zitten en pakte de krant.


  Ik bekeek het schouwspel: mijn moeder in de keuken, mijn vader achter de krant. Er waren van die dingen die nooit veranderden. En op dat moment realiseerde ik me dat ik dit juist even nodig had om mijn batterij weer op te laden. Geen verrassingen maar simpele voorspelbaarheid. De komende dagen zouden verlopen zoals ze altijd verliepen: mijn moeder in de keuken, mijn vader achter de krant, Esmee volop in de schijnwerpers, Robert-Jan met zijn overrompelende arrogantie en Adriaan op zijn Adriaans.


  Ik liep naar mijn vader toe en drukte hem enthousiast een kus op zijn wang. ‘Ik ben blij dat ik thuis ben, pap.’


  Hij keek me glimlachend aan. ‘Robbedoes,’ zei hij liefkozend.


  Het was een bijnaam die hij mij had gegeven nadat ik voor de zoveelste keer met een gescheurd jurkje uit een boom was komen vallen.


  ‘Heb je alles al klaar voor het feestje van morgen?’ fluisterde ik in zijn oor.


  Hij knikte. ‘Om elf uur komt Patisserie Chez Tarte een prachtige taart en champagne brengen. Rond halfeen rijden we naar De Koekoek en daar is dan iedereen.’ Hij maakte met zijn handen een weids gebaar om aan te geven dat echt iedereen er zou zijn en zijn ogen straalden.


  ‘Wat gaan we allemaal doen in De Koekoek?’


  ‘Er is muziek en veel en lekker eten. Rond een uurtje of vijf gaat iedereen weer naar huis. Dan nemen we hier nog een kopje soep en dan is het wel weer mooi geweest.’


  ‘En wat heb je voor mam gekocht?’ vroeg ik nieuwsgierig.


  ‘Een prachtige ring met een robijn.’


  ‘Een robijn?’ Mijn moeder haatte robijn, waarom kocht hij in hemelsnaam een ring met een robijn?


  ‘Als je veertig jaar bent getrouwd, heb je een robijnen huwelijk.’


  ‘Goh, nog nooit van gehoord.’


  ‘Er is overigens wel wat twijfel over, want sommigen zeggen dat het smaragd is.’


  Ik keek mijn vader totaal verbaasd aan. Mijn moeders lievelingskleur was groen! Waarom had hij niet…


  ‘Maar ik heb de voorkeur gegeven aan een robijn: rood is tenslotte de kleur van de liefde.’


  Oké, dacht ik bij mezelf. Dit werd dus een herhaling van het paars-met-goudgerande servies. Zelfs het cadeautje zou geen verrassingen opleveren maar weer een simpele voorspelbaarheid: de ring zou in het juwelendoosje verdwijnen en er nooit meer uit komen.


  Net op het moment dat ik mijn vader wilde uitleggen dat de keuze van de edelsteen wel eens op een teleurstelling zou kunnen uitdraaien, ging de telefoon.


  ‘Sara, het is Esmee, ze staat toch op het station. Zou jij haar kunnen ophalen?’ riep mijn moeder vanuit de keuken.


  ‘Ze zou toch een auto huren?’


  Mijn moeder haalde alleen maar haar schouders op.


  ‘Nou, mam, dat is er tenminste eentje zonder vertraging. Sterker nog, ze is er eerder dan we verwacht hadden.’


  ‘Ja, misschien had ze wind mee.’


  Ik grinnikte en pakte de autosleutels uit de ouderwetse bruine handtas van mijn moeder. ‘Ik ben zo terug,’ riep ik en holde de deur uit.


  Ik zag haar al van verre staan op het kale stationnetje van Brummen, dat slechts bestond uit plastic overkappingen met daaronder eindeloze fietsenrekken en naargeestige fietskluizen. Ze keek ongeduldig om zich heen. Een chique verschijning in een witte getailleerde jas. Haar lange haren golfden over haar schouders en ze droeg een grote zonnebril van Chanel die zo ongeveer haar halve gezicht bedekte. Niet dat ze er eentje nodig had, want het waterige zonnetje stelde helemaal niks voor.


  ‘Esmee,’ gilde ik vanuit het kleine Renaultje van mijn moeder.


  Geïrriteerd draaide ze zich om. Ik zwaaide en met een vermoeide beweging pakte ze haar Samsonite en duwde het enorme geval op rolletjes mijn kant op.


  ‘Hèhè, wat duurde dat lang. Het is echt geen lolletje om hier zo lang te moeten wachten.’


  ‘Dag, lievelingszusje,’ zei ik grinnikend en drukte een kus op haar uitgestoken wang. Esmee liet zich altijd kussen en deelde per definitie zelf niet uit. ‘Hoe was je vlucht?’ vroeg ik.


  ‘Goed, ik heb een vliegtuig eerder genomen, maar die eikels van Hertz hadden mijn auto niet klaarstaan.’


  ‘Je wilt me toch niet vertellen dat ze helemaal niks meer hadden?’


  ‘Jawel, maar ik ga toch echt niet in zo’n geel parkietenkooitje rijden. Wat mij betreft is het laatste woord hier nog niet over gesproken. Is iedereen er al?’


  ‘Nee, Adriaan moet eerst de winkel sluiten en Robert-Jan kan elk moment landen. Je had ook op hem kunnen wachten. Dan hadden jullie samen kunnen rijden.’


  ‘Van welke planeet kom jij? Ik ga toch echt niet anderhalf uur bij dat kreng van een Nathalie in de auto zitten.’


  Ik antwoordde niet, en aangezien Esmee verder ook geen vragen stelde, reden we zwijgend naar huis. Af en toe keek ik opzij en het enige wat me opviel was dat de verbitterde trek rond haar mond met het jaar erger werd. Ik wilde vragen hoe het stond met haar liefdesleven, maar het leek me niet het juiste moment. Eerlijk gezegd kon ik me ook niet voorstellen dat er ook maar één man rondliep die het langer dan een dag kon uithouden met het humeur van mijn bloedmooie zusje.


  ‘Liefje, liefje, daar ben je!’ riep mijn moeder enthousiast uit. Onmiddellijk sloot ze Esmee in haar armen, die daar totaal niet van was gediend en meteen riep dat ze voorzichtig moest doen met haar nieuwe jas van kamelenhaar.


  ‘Wat voor haar, lieverd?’


  ‘Van een kameel, mam,’ bitste Esmee en de blik in haar ogen was van een dusdanige kilheid dat ik er kippenvel van kreeg.


  ‘Is het hier nou zo koud of ligt dat aan mij?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb nergens last van,’ antwoordde Esmee en vroeg me vervolgens of ik haar koffer naar boven kon tillen, waarop ik verbijsterd in de lach schoot.


  ‘We gaan geen ruzie maken, meisjes,’ zei mijn moeder waarschuwend.


  ‘Ik dacht het niet!’ zei ik en terwijl ik mijn moeder een handkus toewierp, liep ik naar de woonkamer om nog even gezellig met mijn vader te kletsen voordat echt iedereen zou binnenvallen.


  ‘Wie komen er allemaal morgen op het feestje, pap?’ fluisterde ik nieuwsgierig.


  ‘Iedereen, en weet je wie er ook komt?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Gea, mijn zus!’


  ‘Nee,’ riep ik uit, waarop mijn vader snel zijn hand op mijn mond legde om me tot stilte te manen. ‘Dat meen je niet,’ lispelde ik tussen zijn vingers door.


  Het enige wat hij deed was bevestigend knikken. ‘Betty en Peter nemen haar mee. Niet verder vertellen hoor!’


  Ik schudde opnieuw mijn hoofd en trok zijn hand weg. ‘Tante Gea? Die oude tante die veertig jaar geleden met de familie heeft gebroken? Die tante Gea?’


  ‘Ja, geweldig, vind je niet? Dit leek me wel een leuk moment om het bij te leggen. Niet dat ik ooit echt problemen met haar heb gehad, maar toch…’


  ‘Jeetje, wat gaaf! Leuk zeg.’ Ik kneep mijn vader even in zijn arm. ‘We gaan er een mooi feest van maken, pap!’


  Hij gaf me een knipoog en verdiepte zich weer in de krant.
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  Fritjof en Adeline stoven met veel lawaai de keuken in, gevolgd door een waggelende Gieneke, die met haar zes maanden al op knappen stond. Adriaan sloot de rij met aan zijn arm de Maxi-Cosi waarin Bobbejaan lodderig uit zijn ogen lag te kijken.


  Een enorme snottebel hing uit de neus van het kleine ventje en ik vroeg me af waarom de kinderen van Adriaan altijd van die grote, gele bellen produceerden. Altijd als ik ze zag, was er wel weer eentje verkouden.


  ‘Bobbejaan is niet helemaal lekker, hij heeft net zijn prikken gehad en zijn tandjes moeten ook doorkomen.’


  ‘Rot voor hem,’ zei ik terwijl ik Gieneke voorzichtig kuste. Ik had even geen behoefte aan westerse virussen, die gelukkig niet dodelijk maar wel lastig waren.


  ‘Ach gut toch,’ zei mijn moeder. ‘Heb je er wel arnicazalf op gesmeerd? Dat deed ik vroeger altijd bij jullie, dat werkte zo goed, jullie hadden nooit last van stijve armpjes na het prikken.’


  ‘Ja, dat heb ik gedaan, maar volgens mij zijn het nu echt zijn tandjes. Hij heeft ook van die enorme rode wangen. Ik heb hem al wat Chamodent gegeven. Dat is homeopathisch, dus altijd goed. Adeline had trouwens vanochtend van die vreemde rode bultjes op haar armen. Zo raar.’


  Ik keek Adeline eens aan. Op haar geboortekaartje had met sierlijke letters gestaan dat de naam Adeline stond voor schoonheid, maar er moest nog een hoop gebeuren voordat deze kleine dame aan dat hoopvolle beeld ging beantwoorden. Ze was nog maar vijf maar leek wel tien, zo groot en weldoorvoed was ze. Ze keek wat stompzinnig uit haar ogen, wat nog eens extra werd geaccentueerd door haar veel te ronde, bolle wangen. Ik had het niet zo op de kinderen van mijn broer.


  ‘Rode bultjes? Dat duidt toch op de mazelen?’ vroeg mijn moeder, die meende dat ze een autoriteit was op het gebied van kinderziektes.


  ‘Nee, daar zijn ze voor ingeënt. Ik denk dat ze ergens allergisch voor is. Ik gebruik nu een ander merk wasverzachter, misschien dat het daardoor komt, maar het kan ook te maken hebben met haar koemelkallergie.’ Gieneke keek mijn moeder bezorgd aan en ik voorzag nu al dat over elke hapje dat Adeline vanavond naar binnen zou werken een discussie zou ontstaan.


  ‘Ik wil een snoepje!’ jengelde Fritjof.


  ‘Kom, Frits, niet zo zeuren. Je bent net binnen,’ zei ik met een niet-gemeende glimlach. Het ventje had al net zo’n bolle kop als zijn zus en zijn blauwe waterige oogjes keken me misprijzend aan.


  ‘Ik heet Fritjof en ik wil een snoepje.’ Zijn onderlip begon al te trillen en het zou nog een kwestie van seconden zijn voordat hij het op een krijsen zou zetten.


  Opeens klonk er een smerig gepruttel uit de Maxi-Cosi, gevolgd door een jengelend huiltje van Bobbejaan.


  ‘Adriaan, je moet hem onmiddellijk verschonen. Met die tandjes heeft hij toch al zo’n last van luieruitslag. Fritjof, niet zo huilen, je krijgt zo een snoepje.’ Een lichte paniek verscheen in Gienekes ogen.


  ‘Ik wil ook een snoepje!’ Adeline keek haar moeder strijdlustig aan.


  ‘Zo meteen, Adeline. Zo meteen.’


  ‘Weet je dat wel zeker?’ zei mijn moeder. ‘Met die rode bultjes moet je wel een beetje oppassen met te veel snoep. Zal ik een appeltje voor je schillen, Adeline?’


  ‘Nee, ik wil ook een snoepje. Ik wil een snoepje, nu!’


  Vanaf een afstandje zag ik de koters in een afschuwelijke snoepstress-aanval schieten en de keuken vulde zich met erbarmelijk kindergekrijs.


  ‘Ik ga even kijken of Esmee de koffer boven heeft gekregen,’ zei ik verontschuldigend.


  Heel voorzichtig klopte ik op de deur van mijn eigen slaapkamer. Er kwam geen antwoord en ik besloot naar binnen te gaan. Op de rand van het bed zat mijn zusje, met haar jas nog aan en de zonnebril als een diadeem in haar haren gestoken. Ze hing voorover, haar hoofd steunend in haar handen. Het enige wat ik zag was de enorme zonnebril die als een paar bijenogen mijn richting op staarde.


  ‘Gaat het?’ vroeg ik zachtjes.


  Met een ruk schoot haar hoofd omhoog en met een lijkbleek gezicht keek ze me aan. ‘Kan je niet kloppen?’


  ‘Sorry hoor, maar ik heb toch echt geklopt,’ antwoordde ik verbaasd.


  Ze liet haar hoofd weer in haar handen zakken en ondanks haar nare gedrag had ik met haar te doen.


  ‘Wat is er aan de hand. Ben je ziek?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, ik ben een beetje gammel. Ik moet nog een paar kilo afvallen voor de campagne van Becky’s. We starten over een paar weken.’


  ‘Becky’s? Dat klinkt als een goed gevulde vleeskroket.’


  Esmee keek me misprijzend aan, er kon geen lachje af. ‘Het is een nieuw merk. Kleding, schoenen, lingerie, accessoires, the works. Je kent het wel.’


  Ik schudde mijn hoofd. Ik had geen idee.


  ‘Het merk wordt deze zomer gelanceerd. Echt heel vernieuwend en onderscheidend, maar waarom leg ik je dat eigenlijk uit. Jij kunt nog geen vleeskroket van haute couture onderscheiden. Heb je het naar je zin gehad in de jungle?’


  ‘Nee.’


  Het was duidelijk dat mijn antwoord haar niet echt interesseerde en ze zei: ‘Als je het niet erg vindt, ga ik even liggen. Ik kom zo wel beneden.’


  ‘Esmee, je bent al zo dun. Is het echt de bedoeling dat je nog meer afvalt?’ vroeg ik bezorgd.


  ‘Ja schat, dat is tegenwoordig de trend. Momenteel vinden ze het leuk als er halve lijken over de catwalk lopen. Als ik jou zo zie, voldoe je perfect aan het beeld, misschien moet je voor mij in de plaats gaan. Ik ga nu even slapen, oké?’


  Als een klein kind liet ik me mijn eigen slaapkamer uit sturen en verbaasd stelde ik vast dat tot nu toe alleen de kinderen van Adriaan aan mijn hoop op simpele voorspelbaarheid hadden voldaan met hun snotneuzen en gejengel. Esmee had het stralende middelpunt moeten zijn met rammelende armbanden en veel blingbling in haar oren. Ze had koket door de kamer moeten banjeren alsof ze nog steeds op de catwalk liep. Lijkbleek en ziek op bed hoorde niet bij het beeld dat ik van Esmee had.


  Een zenuwachtige kriebel ging door mijn lichaam. Het was even niet de bedoeling dat er dit weekend van alles mis zou gaan. Het enige wat ik wilde en waar ik behoefte aan had, was dat alles op dezelfde en ouderwetse manier zou verlopen, zoals altijd. Geen verrassingen, zodat ik me heerlijk kon verschuilen in de vastgeroeste familiepatronen waar iedereen elke keer braaf aan voldeed.


  Ik stak mijn hoofd om de hoek van de woonkamer en zag dat mijn vader gelukkig onverstoorbaar de krant zat te lezen, terwijl Adriaan met een rood hoofd van inspanning de luier van Bobbejaan verschoonde.


  Mijn moeder was inmiddels bezig om bij Fritjof en Adeline een overdosis zure matten naar binnen te schuiven en Gieneke zat even uit te puffen op een keukenstoeltje. Ze had haar schoenen uitgedaan en hield haar handen beschermend op haar buik. Van een afstandje bekeek ik haar. Haar dikke buik puilde naar voren, haar haren zaten plakkerig rond haar hoofd en het was duidelijk dat ze al lange tijd niet meer bij haar teennagels kon komen, want die konden wel een nagelschaartje gebruiken.


  ‘Waar blijft Esmee?’ vroeg mijn moeder.


  ‘Die is even aan het bijkomen van de vlucht,’ loog ik.


  ‘Het is ook wat,’ zei mijn moeder.


  ‘Wat is wat?’ vroeg Gieneke, die maar met een half oor luisterde.


  ‘Het leven van een model.’


  ‘Puh, nou het leven van een moeder lijkt me lastiger,’ zei ze op klagende toon.


  ‘In ieder geval wel in de binnenlanden van India,’ zei ik net iets te ad rem. Ik kon mezelf wel voor mijn kop slaan. ‘Wanneer ben je uitgerekend?’ vroeg ik poeslief.


  ‘Ik moet nog drie maanden! Zie je het voor je? Over drie maanden kan ik me toch helemaal niet meer bewegen? Afschuwelijk!’


  ‘Straks als de kleine er is, ben je het allemaal weer vergeten,’ zei mijn moeder net iets te vrolijk.


  ‘Toch kan ik me nu alweer verheugen op de volgende zwangerschap. Het is toch zo’n mooi wonder!’ Gieneke keek dromerig voor zich uit en ik betrapte me erop dat ik met open mond naar haar staarde.
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  ‘Zo jongens, we zijn compleet.’ Mijn moeder stond kordaat op om Robert-Jan en Nathalie te begroeten. De gehuurde grijze Audi kwam al toeterend de oprijlaan opgereden.


  Iedereen ging staan en Fritjof maakte van dit moment handig gebruik om Truus voor de zoveelste maal in haar zwarte neusje te prikken, waarop Truus hem een enorme knauw gaf en hij zijn kleine vingertje bloedend uit haar bek trok.


  Voor het eerst sinds tijden voelde ik weer een lachkriebel opkomen toen iedereen zich stokstijf omdraaide bij het vreselijke gekrijs van Fritjof, precies op het moment dat mijn broer en schoonzus enthousiast voor de ramen stonden te zwaaien.


  ‘Dat was er eentje, Sander,’ zei ik zachtjes en ik keek met een lichte grijns naar het gedoe om me heen.


  ‘Doe dan ook wat!’ gilde mijn moeder naar mijn vader.


  ‘Het is toch jouw hond!’ riep hij woest uit.


  ‘Moet hij nou een tetanusprik?’ vroeg Gieneke paniekerig.


  ‘Die rothond ook,’ zei Adriaan met een bleek gezicht.


  Ondertussen stonden Robert-Jan en Nathalie maar op de ramen te tikken en te zwaaien.


  ‘Volgens mij is er niks aan de hand,’ zei ik kordaat. ‘Frits moet eens ophouden om Truus elke keer in haar neusgaten te prikken. Gewoon een pleister met Bob de Bouwer erop en klaar!’


  ‘Ik haat bloed,’ zei Esmee. ‘Ik denk dat ik even op de bank ga liggen.’


  ‘Wat is hier allemaal aan de hand?’ vroeg Robert-Jan, die zich uiteindelijk zelf maar had binnengelaten.


  ‘Fritjof is gebeten door Truus.’ Gieneke keek naar de hond alsof het een gevaarlijk monster was.


  Over de schouder van Robert-Jan gluurde Nathalie naar binnen. Ze had zich het welkom duidelijk anders voorgesteld. In de pikorde van aandacht kwam eerst Esmee, maar Nathalie verdiende met stip een tweede plaats.


  Ze stapte de kamer binnen en zei: ‘Goh, vervelend, maar gelukkig zijn we er.’ Alsof daarmee vanaf nu alle problemen waren opgelost.


  Terwijl Gieneke het vingertje van Fritjof onder de stromende kraan hield en het ventje ondertussen moord en brand schreeuwde, werden Robert-Jan en Nathalie gekust, geknepen en bewonderd.


  Aangezien Robert-Jan zijn oomschap vele malen serieuzer nam dan ik mijn tantestatus, kon hij meteen exorbitante cadeautjes uit zijn koffer trekken. Fritjof vergat onmiddellijk dat zijn vinger even daarvoor klem had gezeten in de bek van Truus, waarna we eindelijk konden genieten van een glaasje wijn.


  ‘Zo,’ zei mijn vader plechtig, ‘laten we proosten op het feit dat we hier allemaal samen zijn en dat we een fijn weekend mogen hebben. Proost.’


  Esmee klokte in één keer haar glas leeg en staarde vervolgens wezenloos voor zich uit.


  ‘Ik wil ook troosten,’ riep Adeline en gooide het glaasje sap van haar moeder om, waarop Gieneke naar de keuken schommelde om een doekje te halen, Adriaan toebijtend dat hij wat beter op zijn dochter moest letten.


  Nathalie keek geïnteresseerd toe hoe Gieneke tussen keuken en woonkamer heen en weer waggelde en zei vervolgens: ‘Ik heb leuk nieuws voor jullie.’ Ze pakte liefkozend de hand van Robert-Jan en verstrengelde haar vingers in die van hem.


  Alle ogen waren op slag op het stel gericht, dat gelukkig en blij zat te stralen.


  O nee hè, dacht ik bij mezelf. Weer een zwangere!


  ‘We hebben een nanny!’


  ‘Ja, en?’ vroeg Esmee ongeïnteresseerd.


  ‘Nou, dat is gewoon geweldig nieuws. Weet je hoe moeilijk het is in New York een goede nanny te krijgen?’


  ‘Waarschijnlijk net zo moeilijk als voor Sara om een leuke man te vinden, maar ik neem aan dat je ons wilt vertellen dat je…’


  ‘Esmee, ik vind dat je Nathalie zelf de gelegenheid moet geven,’ viel mijn moeder haar in de rede, terwijl ik verbaasd naar mijn zusje keek en me afvroeg of ik nog iets moest met deze rotopmerking.


  ‘Wat? Waar hebben jullie het over?’ vroeg Nathalie.


  ‘Dat je net als ik zwanger bent!’ fluisterde Gieneke op het samenzweerderige toontje dat zwangere vrouwen zo eigen was.


  ‘Wie zegt dat ik zwanger ben?’ Nathalie keek verontwaardigd in het rond.


  ‘Als je nog niet zwanger bent, waarom heb je dan een nanny?’ vroeg ik en probeerde zo redelijk mogelijk te klinken.


  ‘Sara, we hebben het hier over een heel goede nanny, een echt fantastische nanny. Vrienden van ons gaan terug naar Nederland en wij konden die nanny overkopen. Zo’n kans mag je niet laten lopen. Zwanger worden is gewoon een kwestie van plannen, maar dat geldt echt niet voor het vinden van een nanny. Niet in New York, neem dat nou maar van mij aan.’


  ‘Nou, gefeliciteerd. Ik ben heel erg blij voor jullie. Dat jullie maar snel iets aan die nanny mogen hebben.’ Mijn vader stond op en gaf Nathalie een hand en sloeg Robert-Jan eens ferm op zijn schouder. ‘Er is werk aan de winkel, knul!’


  Mijn moeder schudde haar hoofd, Gieneke kneep haar wenkbrauwen fronsend samen en Esmee schonk haar glas nog eens vol waarna ze het weer met een rotvaart achteroverkieperde.


  Ik voelde weer een lachkriebel opstijgen en verheugd constateerde ik dat dit al de tweede was. Sander kon trots op me zijn.


  ‘Wat zit jij te glimlachen?’ vroeg Gieneke.


  ‘O niks, nee, niks, ik was gewoon even in gedachten, dat is alles.’


  ‘Nou, dat waren anders wel leuke gedachten. Ben je verliefd?’


  ‘Ik verliefd, ben je mal, ik zou niet weten op wie. De kans dat ik een leuke man tref, is ongeveer net zo groot als een goede nanny kopen in New York, heb ik net van Esmee begrepen.’


  ‘Ik stel voor dat we aan tafel gaan,’ zei mijn moeder abrupt.


  Mijn moeder, die er een gewoonte van had gemaakt om altijd uitgebreid te koken als we met z’n allen bij elkaar waren, had zich deze keer beperkt tot een driegangenmenu.


  ‘Ik heb me er een beetje van afgemaakt, jongens. Sorry! Van wie krijg ik een bord?’ Ze stond vervaarlijk met een soeplepel te zwaaien terwijl we ondertussen nog druk bezig waren om te bepalen wie waar ging zitten.


  ‘Heb je haast, mam?’ vroeg ik.


  ‘Nou, eigenlijk heb ik nog wel wat meer te doen.’


  Deze opmerking deed iedereen stilvallen en alsof we midden in een stoelendans zaten, ploften we allemaal neer op de stoel die op dat moment voor ons stond. Verbluft over het antwoord van mijn moeder, lepelden we stilzwijgend onze soep naar binnen. Zelfs Fritjof en Adeline begrepen dat er iets mis was met de sfeer in huize Janszen en besloten vijf minuten niet te jengelen.


  ‘Zeg Adriaan, hoe gaat het eigenlijk met je?’ Ik keek mijn broer gemaakt geïnteresseerd aan, in een poging de afschuwelijke stilte te doorbreken.


  ‘Nou, wat zal ik zeggen?’


  ‘Wat dacht je van de waarheid,’ antwoordde mijn moeder kortaf.


  Alle hoofden gingen in een ruk richting mijn moeder. Het enige wat ze deed was haar schouders ophalen, waarna de hoofden naar de andere kant van de tafel draaiden, waar mijn vader onverstoorbaar doorging met het naar binnen slurpen van de soep.


  ‘De soep is heerlijk, mam. Mag ik het recept?’ vroeg Gieneke nerveus.


  ‘Waarom noem je mijn moeder eigenlijk mam? Ze is toch niet jouw moeder?’ Esmee keek Gieneke kil en dreigend aan alsof ze zich hier al jaren aan ergerde.


  Een spiertje trok zenuwachtig bij Gienekes mondhoek en net toen ze verontschuldigend wilde antwoorden, kwam Adriaan tussenbeide. ‘Wat maakt dat nou uit, Esmee. Heb je geen belangrijkere dingen om je druk over te maken?’


  ‘Sorry hoor!’ Esmee sloeg met veel dedain haar ogen ten hemel, roerde wat in haar nog volle bord met soep en klokte weer een wijntje naar binnen.


  ‘Gezellig zeg,’ zei Nathalie.


  ‘Zeg luister eens, dame, jij bent ook van de koude kant, dus houd je er lekker buiten, ja.’ De ogen van Esmee schoten inmiddels vuur en ik vroeg me af wat er met haar aan de hand was. Verbaasd keek ik van de een naar de ander. Familiebezoekjes waren niet mijn favoriete bezigheid, maar meestal werd er wel gezellig gekletst, ook al ging het dan hoofdzakelijk over hoe geweldig iedereen zichzelf vond en hoe goed ze het zakelijk deden.


  ‘Zeg Esmee, als jij je niet lekker voelt, waarom ga je dan niet naar je bed?’ zei Robert-Jan zo rustig mogelijk om de situatie niet verder te laten escaleren.


  ‘Heeft iedereen de soep op?’ Mijn moeder keek ons een voor een aan met een blik waaruit sprak dat je het niet moest wagen om nee te zeggen. Ze stond op, haalde alle borden van tafel, en zette een gesneden rollade op tafel, met puree en doperwtjes.


  ‘Waar is de appelmoes?’ vroeg Adeline en haar stem klonk weer als vanouds dwingend en jengelend, maar niemand reageerde.


  ‘Ik zou graag het glas willen heffen,’ zei mijn moeder.


  ‘Een prima idee, lieverd,’ viel mijn vader haar in de rede, waarop hij ging staan en tegen het glas tikte.


  ‘Laat me even uitpraten, Jan. Ik zou graag het glas willen heffen, maar ik heb daar geen enkele reden toe.’


  Als verstijfd bleef mijn vader staan. Er viel een stilte die zo beklemmend was dat zelfs Esmee verbaasd opkeek.


  ‘Morgen zijn Jan en ik veertig jaar getrouwd en ik heb besloten dat we het bij die veertig jaar moeten laten.’


  Mijn vader trok lijkbleek weg, en heel langzaam ging hij weer zitten. Gieneke omklemde haar buik alsof ze bang was dat de schrik een spontane bevalling zou oproepen, Nathalie greep de hand van Robert-Jan vast en Esmee vulde nogmaals haar glas.


  ‘Ik ben iemand anders tegengekomen,’ zei mijn moeder.


  Een ijskoude rilling gleed via mijn ruggenwervels langzaam naar beneden, alsof ik in een bak met ijsklontjes was gevallen. Mijn emo-thermometer schoot onmiddellijk naar min tien. En misselijk constateerde ik dat ik van de ene chaos in de andere was terechtgekomen.


  Terwijl iedereen geschrokken en met ingehouden adem naar mijn moeder keek, zag ik het handje van Fritjof langzaam richting de schaal met doperwtjes gaan. Heel snel pakte hij er eentje uit en stak hem vervolgens in zijn neus. Ik keek toe en deed niks, totdat het me opviel dat Robert-Jan met grote ogen naar mij keek.


  ‘Wat?’ Ik haalde niet-begrijpend mijn schouders op.


  ‘Jij bent meestal degene die op zulke momenten iets goeds weet te zeggen,’ zei hij en keek me bijna smekend aan.


  ‘Wat moet ik hier nou op zeggen?’


  Niemand antwoordde.


  ‘Nou laat ik dan in ieder geval even melden dat Fritjof een doperwt in zijn neus heeft gestopt.’


  Als door een wesp gestoken, sprong Gieneke overeind en sleurde Fritjof van zijn stoel. ‘Door je mond ademen, niet door je neus, we moeten onmiddellijk naar het ziekenhuis,’ gilde ze.


  Adriaan deed meteen wat er van hem verwacht werd. Hij legde Bobbejaan in de Maxi-Cosi en deed Adeline haar jasje aan. Binnen drie minuten waren ze verdween.


  ‘Misschien is het beter als Nathalie en ik jullie even met rust laten. We nemen wel een hotel.’ Robert-Jan stond op en knikte even.


  ‘Ik ben niet lekker. Ik ga naar bed,’ zei Esmee en verliet enigszins onvast ter been de kamer.


  In een tijdsbestek van nog geen vijf minuten had iedereen zich uit de voeten gemaakt en bleef ik alleen achter met mijn moeder, die had besloten dat het na veertig jaar wel welletjes was, en mijn vader, die duidelijk in een shock verkeerde. Op tafel stonden de rollade, de puree en de doperwten nog in de schalen na te dampen.
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  ‘Hoe kan dat nou?’ Mijn vader schudde wanhopig zijn hoofd.


  Mijn moeder had er geen gras over laten groeien en het huis via de achterdeur verlaten met een grote koffer, die ze al eerder had ingepakt. Zonder verder nog een verklaring te geven was ze vertrokken. Het enige wat ze tegen me zei, was dat ik me geen zorgen over haar hoefde te maken. Ik kon haar geruststellen dat ik dat ook niet van plan was. Wat dacht ze wel, zomaar de deur uit lopen! Over mijn vader daarentegen maakte ik me grote zorgen.


  Hij zat nu al drie uur in dezelfde houding in zijn leren chesterfield en bleef maar dezelfde tekst herhalen. Hoe kan dat nou, zei hij telkens opnieuw, waarop hij dan zijn hoofd schudde.


  Ik vroeg me af of ik een dokter moest bellen, maar ik wist ook eigenlijk niet wat ik tegen de man zou moeten zeggen. Wat een bizarre situatie! Esmee om raad vragen had geen zin. Ze lag boven zo hard te snurken dat het hierbeneden hoorbaar was.


  Rond tien uur belde Adriaan. ‘Gieneke is heel erg van streek,’ zei hij.


  ‘Is die erwt er niet uit gekomen?’ vroeg ik geschrokken.


  ‘Ach jawel,’ antwoordde hij geërgerd. ‘In de auto al, toen Fritjof zijn neus snoot, maar Gieneke is gewoon helemaal ontdaan.’


  ‘Ja, anders pap wel.’


  ‘Hoe moet dat nou met haar vader?’


  ‘Haar vader?’ vroeg ik verbaasd.


  ‘Wat mam heeft gedaan, dat kan toch niet! Als ze er hier in Barneveld achter komen, dan kost dat Het Lichtpuntje echt heel veel klandizie! Dat is heel vervelend voor Gieneke en haar familie, en dat heeft natuurlijk ook behoorlijk wat consequenties voor mij.’


  Totaal verbouwereerd viel mijn mond open. Ik had even geen woorden meer.


  ‘Dus ik denk, en Gieneke trouwens ook, dat wij ons even distantiëren totdat de gemoederen weer wat bedaard zijn.’


  ‘Je wilt zeggen…’


  ‘Ja, over een jaartje of zo. Dat snap je zeker wel, hè?’


  Ik wilde zeggen dat ik er helemaal niets van begreep, dat ik zwaar in hem teleurgesteld was en hoe hij nou dacht dat het verder moest met pap, die totaal verloren in zijn stoel hing, maar hij had al opgehangen.


  ‘Hoe kan dat nou?’ mompelde mijn vader weer, alsof de woorden een mantra waren.


  ‘Wil je misschien een cognacje, pap? Dan slaap je straks wat beter.’


  ‘Hoe kan dat nou?’


  ‘Omdat je van drank nou eenmaal in slaap valt…’


  ‘Hoe kan dat nou?’


  ‘Ik weet het ook niet!’


  ‘Weet jij wie die andere man is?’ vroeg hij opeens. Hij schoot overeind en keek mij woedend aan. ‘Is het Henk?’


  Ik schrok zo van zijn oprijzende gestalte en de woeste blik in zijn ogen, dat ik bijna de cognacfles uit mijn handen liet vallen. ‘Ik heb geen idee, pap. Ik weet net zoveel als jij.’


  Ik liep naar de kast om een glas te pakken toen mijn vader vreselijk begon te huilen. Met open mond keek ik hem aan. Ik had mijn vader nog nooit zien huilen, zelfs niet op de begrafenis van zijn ouders. Mijn vader huilde niet en al helemaal niet waar ik bij was. Een grote traan liep over zijn wang en ik vond het zo zielig dat de tranen ook bij mij spontaan over de wangen gleden.


  ‘Pap,’ zei ik na een uurtje waarin de tranen rijkelijk vloeiden, ‘ik denk dat je moet gaan slapen anders ben je morgen zo uitgeput.’


  Hij hees zich moeizaam uit de stoel en liep op de automatische piloot naar boven, waar hij zich met pak en al in bed liet vallen. Even overwoog ik zijn kleren uit te trekken, maar het leek me dat hij al genoeg vernederingen achter de rug had. Ik dekte hem toe, gaf hem een kus en sloop op mijn tenen zijn slaapkamer uit.


  ‘Eerst Truus uitlaten,’ mompelde ik, ‘en daarna zelf naar bed, ik ben bekaf.’


  De eettafel stond er nog net zo bij als in het begin van de avond. Volle schalen met doperwtjes, puree en rollade. Zuchtend zette ik alles in de koelkast. ‘Morgen kliekjesdag!’ Truus keek mij met grote ogen aan en ondanks het feit dat ik wist dat het niet goed voor haar was, gooide ik een stukje rollade op de grond.


   


  Tegen één uur ’s nachts deed ik de lichten in de woonkamer uit en sloop voorzichtig de trap op om niemand wakker te maken. Onder mijn slaapkamerdeur zag ik een reepje licht. Toen ik de deur opendeed, trof ik Esmee aan, die vrolijk rechtop in haar bed een fashionmagazine zat te lezen.


  ‘Hoi,’ zei ze enthousiast.


  ‘Ik dacht dat jij sliep? Ben je weer beter?’


  ‘Ik was net even wakker en ik voel me inderdaad stukken beter. Geen idee wat ik had. Ik heb wel zin om iets te gaan doen. Jij ook?’


  ‘Esmee, het is één uur! Ik ben bekaf, papa ligt eindelijk te slapen, ik heb de hele rotzooi opgeruimd, Truus uitgelaten…’


  ‘Weet je dat je dit altijd doet?’


  ‘Wat?’


  ‘Dat klagen, dat kijk mij nou eens wat ik allemaal heb moeten doen. Geniet nou eens van het leven!’


  Ik had het gevoel dat de stoom zo langzamerhand uit mijn oren kwam. Ik stond op en liep naar haar bed, het liefst had ik haar een enorme mep verkocht met het glossy modeblaadje, maar ik deed het niet. Ik haalde even diep adem en ging op de rand van haar bed zitten. ‘Esmee, heb jij nog meegekregen dat mam het huis heeft verlaten met een koffer en niet meer terugkomt?’


  ‘Zoiets dacht ik al, maar ik vond het zo bizar dat ik dacht dat ik het gedroomd had, maar het is dus echt waar? Shit zeg, wat een toestand!’


  ‘Ja, inderdaad een hele toestand,’ zei ik zo rustig mogelijk. ‘Adriaan heeft inmiddels laten weten dat dit drama heel erg is voor Gieneke en zijn schoonvader en dat we over een jaartje of zo wel weer contact hebben.’


  Ik keek Esmee aan maar er was weinig emotie op haar gezicht te zien. Klaarblijkelijk vond ze de reactie van Adriaan doodnormaal.


  Plotseling keek ze om zich heen. ‘Sstt, hoor je dat? Ik hoor een mobiel! Heb jij een berichtje? Ik weet toch zeker dat ik een berichtje hoorde binnenkomen.’ Esmee dook in haar tas om haar ultramoderne mobiel tevoorschijn te toveren. Maar het was die van mij en op het schermpje lichtte een boodschap op.


  Ik zag dat het Robert-Jan was en hardop las ik het berichtje voor. Hoi, Nathalie heeft wat lucht nodig. We zien nog wel wat we met de rest van onze vakantiedagen doen. Doe de groeten aan pa. Rot voor hem zeg!


  Stomverbaasd keek ik Esmee aan. Dit was niet te geloven!


  ‘Nathalie en Robert-Jan gaan er ook gewoon vandoor. Niet alleen Adriaan gaat zomaar weg, maar Robert-Jan ook!’ riep ik verbaasd uit.


  ‘En aan mij heb je ook niks!’ Esmee spreidde haar armen wijd uit en keek er olijk bij. ‘Echt, je wilt me liever niet in de buurt hebben als de boel uit de hand loopt. Aan mij heb je helemaal niks. Ik vlieg morgen terug naar Parijs.’


  ‘Morgen! Shit, morgen om elf uur wordt hier de taart en de champagne afgeleverd.’


  ‘Die champagne prop ik wel in mijn koffer. Dan heb jij daar geen last van.’ Esmee keek me glimlachend aan alsof ze een grote last van mijn schouders had genomen.


  ‘Dank je lieverd, dat is echt te goed voor woorden. Denk je dat je daarna even door kunt rijden naar De Koekoek om alle gasten op te vangen?’ vroeg ik sarcastisch.


  ‘Hè get, wat jammer nou. Dat ga ik net niet redden,’ antwoordde Esmee, die totaal niet in de gaten had dat ik inmiddels heel veel moeite moest doen om mijn moordneigingen in bedwang te houden.


  ‘Ik ga slapen.’


  ‘Dat bedoel ik! Wat ben je toch een saaie muts, geniet toch eens…’


  Met een goed gemikte worp gooide ik knalhard mijn kussen haar kant op. Recht in haar gezicht. ‘Trut,’ mompelde ik.
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  Om zeven uur ’s ochtends trof ik mijn vader in zijn rookstoel aan. In dezelfde kleren die hij gisteren ook aanhad. Op de een of andere manier was hij erin geslaagd om zijn bed uit te komen. Ik zag zijn lippen ‘hoe kan dat nou?’ mompelen, maar er kwam geen geluid uit.


  ‘Pap, heb je al ontbeten?’


  Hij antwoordde niet en ik bedacht me dat hij waarschijnlijk niet eens wist hoe hij thee moest zetten.


  Ik nam snel een yoghurtje, zette een beschuitje met jam en een kopje thee voor hem neer, liet Truus uit en propte de inhoud van mijn rugzak in de wasmachine. Toen ik daarmee klaar was, wierp ik een blik in de woonkamer waar het beschuitje onaangeroerd voor mijn vaders neus stond.


  ‘Pap, ik neem jouw auto.’ Er werd niet gereageerd, waarop ik concludeerde dat het echt niet goed ging met mijn vader. Zijn oude Volvo was hem heilig. Niemand mocht erin rijden, alleen op zondag werd het beestje van stal gehaald voor een ritje. Voor de rest gebruikte mijn vader de trein of de fiets.


  Er waren gelukkig nauwelijks klanten in Patisserie Chez Tarte, zodat ik me niet al te opgelaten voelde toen de eigenaresse keihard door de zaak bulderde: ‘Hoezo afbestellen, en waarom valt er niets te vieren dan?’


  ‘Het ligt een beetje gevoelig,’ fluisterde ik. ‘Het veertigjarige huwelijksfeest gaat niet door, sorry. Die champagne kan vast wel terug en die taart betaal ik uiteraard, maar ik hoef hem niet mee. Dat zou wat pijnlijk zijn. Snapt u zeker wel?’


  Ze knikte. ‘Goh, sneu zeg.’


  Opgelucht stapte ik weer in de auto. Nu nog alle gasten zien op te vangen in De Koekoek en dan had ik het ergste achter de rug.


  Ik reed terug naar huis en zette de Volvo voorzichtig in de garage. Toen ik de woonkamer in wilde gaan om te kijken hoe het met mijn vader was, kwam Esmee de trap aflopen. Ze zag eruit alsof ze elk moment naar een gala moest. Prachtig in de kleren, volledig in de maquillage.


  ‘Het feest gaat niet door hoor, Esmee.’


  ‘Ja, dat weet ik toch ook wel. Anders had ik heus wel mijn nieuwe jurk van Prada aangetrokken.’ Zonder verder nog iets te zeggen, liep ze langs me heen en schoot zo de woonkamer in waar mijn vader nog steeds vertwijfeld prevelde: ‘Hoe kan dat nou? Hoe kan dat nou?’


  Esmee ging voor hem staan, haar handen in de zij, haar voeten iets uit elkaar, haar hoofd ietwat schuin. ‘Pap, je was nou niet bepaald de ideale echtgenoot. Je was best een lieve vader, maar als ik met je getrouwd was geweest, had ik er allang een eind aan gemaakt!’


  Geschokt keek mijn vader Esmee aan. Mijn hart bonkte wild in mijn borstkas. Ik was als de dood dat mijn vader elk moment tegen de vlakte zou gaan.


  Een beetje wankelend stond hij op en keek ons allebei aan. ‘Is dat de reden waarom ze is weggegaan? Was ik geen goede echtgenoot?’ Hij liep de kamer uit en verdween naar zijn slaapkamer.


  ‘Nou ja zeg, Esmee!’ riep ik verontwaardigd uit.


  ‘Hoezo? Nu weet hij toch waarom? Dat is toch veel beter voor hem? Ik ga. Kun je mij naar het station brengen?’


  Hoofdschuddend haalde ik de oude Volvo weer uit de garage en vroeg me af waarom ik eigenlijk de moeite nam om haar te brengen. Ik leek wel niet goed bij mijn hoofd, ik had haar gewoon op de oude fiets van mam moeten laten gaan. Met de Samsonite in de degelijke fietstassen.


  Met een blik alsof ze een dodelijke ziekte kon oplopen, stapte Esmee in. ‘Dit is wel een viezige auto, vind je niet? Bah. Waarom koopt hij niet iets fatsoenlijks? Je hebt tegenwoordig van die leuke hippe modelletjes voor oude mensen.’


  ‘Hoe moet dat nou verder met pap, Esmee?’


  ‘Lieve schat, wij moeten accepteren dat onze ouders ook een eigen leven hebben. Ik heb besloten om me er niet druk om te maken. Pap trekt wel weer bij.’


  Ik keek opzij. Esmee zat wat onhandig in de doorgezakte oude Volvostoel. Ze was duidelijk beter gewend en keek ongeïnteresseerd uit het raampje. In gedachten was ze waarschijnlijk allang weer in Parijs, bezig met accessoires en hippe lakpumps.


  ‘Maar we kunnen hem toch niet aan zijn lot overlaten?’ deed ik nog een laatste poging.


  ‘Dat hoeft toch ook niet. Jij bent er nu toch?’


  ‘Ik heb maandag een gesprek met Thom! Ik weet niet wat mijn volgende project is. Misschien vertrek ik dinsdag wel weer naar een of ander…’


  ‘… miserabel oord. Nou, dat kan dus even niet.’


  ‘Pardon! Jullie vertrekken allemaal en gaan er maar van uit dat ik wel voor pap zorg!’


  ‘Ja, jij bent de enige met verantwoordelijkheidsgevoel. Altijd al zo geweest. Daarom was je ook het lieverdje van mam.’


  ‘Ik het lieverdje van mam?’ Verbijsterd keek ik mijn zusje aan. Het moest niet veel gekker worden.


  ‘Ja, doe nou niet zo naïef. Jullie waren gewoon vier handen op één grote dikke verantwoordelijkheidsbuik. Robert-Jan en ik zijn altijd al egoïsten geweest en Adriaan is gewoon een ontzettende stomme sukkel. Toekomstige eigenaar van een lampenwinkel. Dan ben je echt een loser. Maar goed, daar kan hij ook niks aan doen.’


  ‘Wacht even,’ zei ik, en luisterde niet meer naar het geratel van Esmee. ‘Ik begrijp het even niet. Zei je nou dat mam en ik van het verantwoordelijkheidsgevoel waren? Volgens mij is mam net voor haar veertigjarige huwelijk de deur uit gelopen.’


  ‘Ja, grappig hè? Zo zie je maar. Misschien moet jij dat ook doen! Gewoon de deur achter je dichttrekken. Daar is mijn trein. Dag!’


  Ze sprong uit de auto, haalde met een grote zwier de koffer van de achterbank en dartelde weg. Met open mond keek ik haar na. De term ‘wisselend humeur’ paste wel bij Esmee, maar deze merkwaardige mood changes deden zelfs mij verbazen. Wat was er in hemelsnaam met haar aan de hand? Het ene moment lag ze op apegapen en het andere moment noemde ze mij een saaie muts omdat ik niet midden in de nacht van alles en nog wat wilde ondernemen. Het ene moment kreeg ze haar koffer niet vooruitgeduwd en de dag daarna tilde ze de Samsonite op alsof hij zo licht als een veertje was.


  ‘Als je niet beter wist, zou je denken dat ze niet goed bij haar hoofd is. Het is dat pap nu eerst alle aandacht nodig heeft, maar anders zou ik me zorgen maken over mijn zusje,’ mompelde ik bij mezelf.


  Thuis zat mijn vader nog net zo in de stoel. Hij keek me zwijgend en triest aan en alleen het geknor van Truus en het getik van de Friese staartklok doorbraken de beklemmende stilte.


  ‘Pap, heb je zin om Truus even uit te laten?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Ga je straks met me mee naar De Koekoek om de gasten op te vangen?’


  Ik zag hem lijkbleek wegtrekken en er verscheen een paniekerige blik in zijn ogen.


  ‘Ik ga wel alleen,’ zuchtte ik en ik vervloekte Adriaan, Robert-Jan en Esmee. ‘Kom Truus, we gaan even naar buiten.’


  Met haar waggelende lijfje kwam ze enthousiast naar me toe gerend.


  ‘Kon jij maar praten,’ zei ik tegen haar. ‘Misschien dat jij me duidelijk kan maken wat hier allemaal aan de hand is.’


  Truus hobbelde voor me uit en ik besloot dat zij vandaag de route mocht bepalen. Bij een bankje stopte ze en ik vermoedde dat dit de plek was waar mijn moeder altijd even ging zitten.


  ‘Zeg Truus,’ vroeg ik, ‘zat mijn moeder hier alleen? Of ontmoette ze hier stiekem haar nieuwe vlam?’


  Truus keek me alleen maar aan, van haar hoefde ik de antwoorden niet te verwachten. Er waren geen antwoorden en voor zover ik de situatie nu kon overzien, stond ik er alleen voor. Opnieuw vervloekte ik mijn broers en zus, waarop ik vrij resoluut mijn mobieltje uit mijn broekzak haalde en Adriaan belde.


  ‘Met Adriaan,’ sprak zijn stem blikkerig.


  ‘Adriaan, met mij. Ik heb net Esmee op de trein gezet en ik vind het geen stijl…’


  ‘Ik ben even niet aanwezig. Spreek een boodschap in en…’


  Woest klikte ik mijn mobiel weer dicht om hem met dezelfde snelheid weer open te schuiven en Robert-Jan te bellen.


  ‘Robert-Jan.’


  ‘Met Sara.’


  Ik hoorde een lichte zucht aan de andere kant van de lijn. ‘Ik heb zonet Esmee op de trein gezet. Ze vliegt vandaag terug naar Parijs en Adriaan heeft me laten weten dat hij de komende tijd liever geen contact wil. Zijn schoonfamilie vreest omzetverlies vanwege de scheiding van onze ouders.’


  ‘Nou, daar hebben ze een punt. Ik zou een cliënt ook aanraden even low key te gaan.’


  Ik slikte even en ging zo rustig mogelijk verder. ‘Jullie zijn allemaal vertrokken! Hoe moet dat nu verder met pap? Het is zo zielig voor hem.’


  ‘Jij bent er toch?’


  ‘Vinden jullie het zelf niet raar dat jullie alles aan mij overlaten?’ Ik moest moeite doen om niet te gaan huilen.


  ‘Raar is niet het juiste woord.’


  ‘Wat is dan wel het juiste woord, Robert-Jan? Wat is het juiste woord om te beschrijven hoe jullie allemaal de kuierlatten nemen? We zijn een familie en we hebben een probleem. Dat moeten we dan toch met z’n allen oplossen?’


  ‘Dat klinkt mooi, maar in de praktijk werkt het vaak anders. Adriaan heeft nu eenmaal met zijn schoonfamilie te maken en Esmee…’


  ‘Ja, wat is er met Esmee?’


  ‘Die is egoïstisch en verwend. Van haar mag je niet zoveel verwachten.’


  ‘En van jou? Wat mag ik van jou en Nathalie verwachten?’


  ‘Wij hebben zo onze eigen problemen.’


  ‘Wie niet?’


  ‘Als je spottend gaat doen, hang ik op.’


  ‘Sorry,’ zei ik, en meende er geen klap van. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Nathalie is vanochtend ongesteld geworden.’


  ‘Oké, dat komt voor. Wat is het probleem?’


  ‘We zijn nu al twee maanden bezig en we hadden wel verwacht dat we zwanger zouden zijn!’ Zijn stem sloeg enigszins over.


  ‘Twee maanden is toch niks?’ probeerde ik hem gerust te stellen.


  ‘Sara, misschien hoef jij je leven niet te plannen, maar wij wel. Over elke stap moeten we nadenken. Dit is voor ons het juiste moment om een kind te nemen. Over anderhalf jaar moet Nathalie promotie maken. Dat ligt in de lijn der verwachting. Dus ze had deze maand wel zwanger moeten zijn. Dat kwam het beste uit!’


  ‘Kinderen neem je niet, die krijg je. Je kunt niet alles in je leven plannen.’


  ‘We zullen wel moeten. Morgen vliegen we terug naar New York. We hebben via een goede vriend een afspraak kunnen regelen bij de beste kliniek. Normaal is daar een wachtlijst van een jaar, maar met connecties…’


  ‘Morgen gaan jullie terug?’ viel ik hem in de rede.


  ‘Ja, we vliegen om zeven uur. Het spijt me.’


  Zonder verder nog iets te zeggen, verbrak ik de verbinding. ‘Kom Truus, we gaan naar huis. Ik moet naar De Koekoek om een feestje af te zeggen. In mijn eentje, want Adriaan moet gloeilampen verkopen, Esmee moet op de foto en Robert-Jan moet zijn trage zaad op snelheid zien te krijgen. Ook belangrijk tenslotte!’
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  ‘Ach, wat leuk dat u ook wat eerder bent gekomen.’ De ober op leeftijd bleef maar vriendelijk knikken.


  ‘Hoe bedoelt u: ook wat eerder?’


  ‘U weet van niks? Vrienden van het jubilerende echtpaar hebben geregeld dat iedereen hier een uurtje eerder aanwezig is om het welkomstlied door te nemen. Ze zitten allemaal al in de roze zaal. Zal ik u voorgaan?’


  Voor ik het in de gaten had, duwde hij mij een lange gang door. We liepen langs de groene, rode, paarse en witte zaal en ondertussen begon mijn keel aardig dicht te zitten. De ober pakte mij bij de arm en deed een deur open waarop met grote roze letters geschreven stond: ROZE ZAAL.


  Veertig paar ogen keken mij aan. De beste vrienden en de familie van mijn ouders zaten in een naargeestig zaaltje, waar gek genoeg niks rozigs aan te bekennen was. In een hoekje zat een man achter een orgeltje al klaar om van start te gaan. Om hem heen hingen allerlei potten en pannen voor extra geluidseffecten en op zijn hoofd was een tamboerijn bevestigd. De man keek me treurig aan en ik realiseerde me dat het maar goed was dat mijn moeder dit niet hoefde mee te maken. Dit afschuwelijke zaaltje met zijn eenmansband had ze niet getrokken.


  ‘Daar hebben we Saraatje!’ riep Henk, de beste vriend van mijn vader.


  ‘Ja, daar ben ik.’ Ik lachte als een boer met kiespijn.


  Henk snelde naar voren en duwde me een papier in handen. Het werd op slag duidelijk dat Henk de organisator was van deze vervroegde bijeenkomst. Hij had zijn mooiste pak aangetrokken en keek heel vrolijk.


  ‘Zing je met ons mee?’


  Nog voor ik nee kon zeggen, brulde het hele gezelschap het Jan-en-Ina-lied. Met plaatsvervangende schaamte luisterde ik naar de tekst die zonder enig ritmegevoel werd begeleid door de man achter het orgeltje, die af en toe een schokkerige beweging met zijn hoofd maakte voor een nagalmend tamboerijneffect.


  ‘Jan en Ina veertig jaar getrouwd, omdat Ina van Jan en niemand anders houdt,’ brulden veertig enthousiaste genodigden.


  Daar en op dat moment voelde ik bij mijn navel een kriebel opkomen die langzaam omhoogging. Ik slikte een paar keer en probeerde zo serieus mogelijk te kijken, maar ik kon amper mijn lachen inhouden. Plus één, dat brengt de stand op min negen, en ik moest onmiddellijk aan Sander denken.


  ‘En, wat vind je ervan?’ vroeg Henk, met rode wangen van opwinding, nadat iedereen het lied waar geen einde aan leek te komen, uit volle borst had meegezongen.


  ‘Mooi, maar…’ Ik beet nerveus op mijn onderlip. Ik had veertig coupletten de tijd gekregen om mijn lachkriebel te onderdrukken en dat was zo goed gelukt dat de zenuwen inmiddels weer de boventoon voerden. ‘Heel mooi zelfs…’


  ‘Waar zijn Adriaan en…?’ vroeg een tante, die haar hele leven alleen was gebleven.


  ‘Die komen niet,’ viel ik haar in de rede.


  ‘O.’


  Er klonk geroezemoes.


  ‘En mijn ouders komen ook niet.’


  Het werd doodstil in de roze zaal. Ik voelde hoe de ober, die de hele tijd naast me was blijven staan, verstijfde.


  ‘Bedoel je dat ze later komen?’ vroeg Henk, met een spoortje hoop in zijn stem.


  ‘Nee, ze komen helemaal niet.’


  Weer die vragende blikken. Ik haalde heel diep adem en zei: ‘Mam heeft besloten om haar leven met iemand anders te delen. Ze is gisteravond vertrokken.’


  Henk trok spierwit weg en ik concludeerde dat hij in ieder geval niet haar nieuwe minnaar was.


  Ik nam de ober even apart en vroeg of het mogelijk was dat iedereen een broodje met een kopje koffie kreeg.


  ‘Had u een assortimentje van wit en bruin in gedachten? Met kaas en ham? Zou u dat gepast vinden?’


  ‘Ja, heel gepast,’ zei ik knikkend, ‘nog een plakje cake erbij en we hebben een geheel ander feestje.’


  De ober keek mij niet-begrijpend aan en maakte zich uit de voeten.


  ‘Als jullie het niet erg vinden, ga ik weer terug naar pap. Hij heeft het erg moeilijk momenteel. Jullie krijgen allemaal de groeten van hem en hij biedt jullie een broodje met een kopje koffie aan. Hij vindt het echt heel vervelend allemaal.’


  Het gezelschap zat verstijfd op de stoelen. Over een paar seconden zou er een geroezemoes losbarsten en zou de vertwijfeling in vragen tot uitbarsting komen. Voor die tijd wilde ik graag wegwezen.


  ‘Doe hem de groeten terug en als we wat voor hem kunnen doen…’ riep iemand die ik vaag herkende.


  ‘Daar zal hij heel erg blij mee zijn.’ Ik knikte nog een paar keer en verliet gehaast het zaaltje.


  ‘Sara, Sara!’


  Ik keek om en zag tot mijn verbijstering dat er een oudere dame achter mij aan kwam hollen. Haar gezicht kwam me bekend voor. Ze leek op pap.


  ‘Ik ben het. Tante Gea.’


  Ach shit! Ik was het hele mensje vergeten. Dat was ook zo. Tante Gea was helemaal speciaal gekomen voor het feest. Een soort van ultieme verzoeningspoging.


  ‘Tante Gea, wat leuk u te zien,’ zei ik zo enthousiast mogelijk. Waar laat ik in hemelsnaam tante Gea, dacht ik paniekerig.


  ‘Die Ina toch, foei wat een stouterd. Hoe is het met Jan?’


  ‘Niet zo goed.’


  ‘Ik ga met je mee. In tijden van nood, moet je op je familie terug kunnen vallen. Ik krijg die oude broer van mij wel weer op de been. Ik heb het trouwens altijd al gezegd: het zit scheef tussen die twee. Ina was een wilde, altijd al geweest. Maar goed, ik kon het niet tegenhouden. Toch?’


  Ik had geen idee wat ze had moeten tegenhouden, dus ik knikte maar wat en vroeg me af wat pap ervan zou vinden als ik met Gea voor de deur stond.


  ‘Het is toch allemaal wat! Toestanden in Marokko.’


  Ik keek haar vragend aan.


  ‘Dat zei mijn buurvrouw altijd als de boel misliep.’


  Ik hielp tante Gea in de oude Volvo en vroeg me af of het nog gezellig zou worden in de roze zaal.


  ‘Nu mist u het broodje met koffie,’ zei ik, omdat ik geen idee had wat ik anders tegen deze tante moest zeggen, die eigenlijk een totaal vreemde voor mij was.


  ‘Volgens mij missen we een veertigjarig huwelijksfeest, dat is veel erger.’


   


  ‘Pap, kijk eens wie ik meegenomen heb?’


  ‘Jan toch. Wat heb ik nou toch allemaal gehoord? Ik heb het altijd al gezegd. Die Ina! Weet je nog, veertig jaar geleden toen jullie gingen trouwen? Weet je nog wat ik zei?’


  Mijn vader zat perplex in zijn stoel. Klaarblijkelijk was ook hij in de hectiek de komst van zijn zus vergeten.


  ‘Weet je het niet meer? Ik zei nog zo, ik zei, dat is een wilde. Weet je nog dat ik het zei. Nou, zo zie je maar. Toestanden in Marokko.’


  ‘Wilt u wat drinken, tante Gea?’


  ‘Ik lust wel een glaasje van het een of het ander. Weet je nog dat ik het zei, Jan? Kan je je het nog herinneren? Het is alweer veertig jaar geleden, maar ik herinner het me nog als de dag van gisteren. Dat is een wilde, zei ik.’


  ‘Ja Gea, ik herinner het me nog als de dag van gisteren. Zelfs op het moment van het jawoord riep je nog dat Ina een wilde was. Ik heb je toen de trouwzaal uitgezet!’


  ‘Ja, maar ik had wel gelijk, want waar is Ina nu?’


  Ze keek me iets te triomfantelijk. Waarom had ik dit mens in hemelsnaam mee naar huis genomen?


  ‘Gea, ik heb een fout gemaakt.’


  ‘Wat, Jan, wat? Je kunt tegen mij alles zeggen.’


  ‘Dat ik je na veertig jaar heb uitgenodigd.’


  Tante Gea trok wit weg terwijl het gezicht van mijn vader rood werd van woede. Verbijsterd keek ik toe. Dit was niet te geloven. Ik was uitgegaan van een ouderwets weekendje thuis, met mijn ouders, irritante broers en arrogante zus. Een weekend vol met vertrouwde familiale ergernissen: daar had ik me op voorbereid. Niet op een zielig hoopje vader die zijn zus bijna aanvloog. De zus met wie hij zich na veertig jaar had willen verzoenen op de surpriseparty voor zijn vrouw. Zijn vrouw, die sinds vanochtend zijn ex-vrouw was.


  Ik pakte tante Gea zachtjes bij de arm en loodste haar de deur uit.


  ‘Ik breng u terug. Dat lijkt me beter. Dan kunt u nog even gezellig met de rest van het gezelschap een broodje mee-eten.’


  ‘Ik kan Jan toch niet alleen laten?’ Ze keek me verontwaardigd aan.


  ‘Dit is niet het juiste moment. Misschien moet u het over veertig jaar nog een keer proberen.’ Ik keek de zus van mijn vader lief glimlachend aan, maar er kon geen lachje bij haar af.


   


  Het bezoek van Gea had mijn vader geen goed gedaan. Toen ik thuiskwam, zat hij nog verder weggedoken in zijn stoel en zijn hoofd schudde in een nog hogere frequentie heen en weer.


  Ik bezag het onmenselijke verdriet van mijn vader en vroeg me vertwijfeld af of ik hier wat aan kon doen. Was het niet beter als ik zo snel mogelijk weer vertrok om ergens een schooltje of weeshuis op te zetten? Als er niemand was om voor pap te zorgen, móést hij het wel zelf doen. Wie weet was dat beter voor hem dan dat ik hier rondliep om voor hem te zorgen. Tegelijkertijd flitste er een ander stemmetje door mijn hoofd, dat zei dat ik probeerde te vluchten. Mijn vader had me nodig en ik kon alleen maar bedenken dat ik zo snel mogelijk moest vertrekken. Net als de anderen. Er zat niets anders op: ik moest blijven.


  Zuchtend zette ik een pot koffie, pakte de koektrommel en liep naar de woonkamer.


  ‘Koffie?’


  Mijn vader knikte.


  ‘Wat was dat nou met die tante Gea?’


  ‘Ach niks.’


  ‘Maar wat bedoelde ze nou dat mam zo’n wilde was?’


  ‘Ach, je kent tante Gea.’


  ‘Ik ken haar niet, weet je nog. Jij hebt haar veertig jaar niet gezien. Ik ben dertig.’


  Mijn vader vertrok geen spier, pakte zijn koffie en staarde weer voor zich uit. Zonder verder iets te zeggen stond ik op en liep naar de eetkeuken. Ik ging zitten en pakte mijn mobiel.


  ‘Met Ina Janszen.’


  ‘Mam, met mij.’


  ‘Lieverd, hoe gaat het?’


  ‘Klote, iedereen is vertrokken en ik zit hier alleen met pap en Truus.’


  Helaas had mijn moeder totaal geen medelijden met mij en ze zei alleen maar dat ze niet anders had verwacht. Ik ontstak in een woede die alle redelijkheid te buiten ging. Wel vijf minuten lang maakte ik mijn moeder voor van alles en nog wat uit en toen ik daarmee klaar was, nam ik Adriaan, Robert-Jan en Esmee nog even vloekend door.


  ‘Zo kindje, dat kan er maar uit zijn,’ zei ze, zodra ik mijn tirade beëindigd had. ‘Je hebt trouwens gelijk, het is ook allemaal heel vervelend, maar het is zoals het is.’


  ‘Ja, en tot overmaat van ramp was tante Gea ook nog hier.’


  ‘Tante Gea?’


  In korte bewoordingen legde ik mijn moeder uit dat pap een surpriseparty voor haar had georganiseerd in de roze zaal van De Koekoek, inclusief een rare man achter een orgel met een tamboerijn op zijn hoofd, met als grote verrassing de komst van tante Gea.’


  ‘De roze zaal van De Koekoek? Nou, ik ben blij dat ik dat gemist heb, wat een troosteloze bedoening is dat. De buurvrouw heeft daar haar verjaardag gevierd. Vijfenzestig werd ze, en er was…’


  ‘Mam,’ viel ik haar in de rede, ‘tante Gea zei dat jij een wilde was en dat ze pap daar veertig jaar geleden ook al voor gewaarschuwd had. Wat bedoelde ze daarmee?’


  ‘Dat stelde niks voor. Ik had een etentje met vriendinnen vlak voor mijn trouwen. Tegenwoordig maken jullie daar een hele heisa van, inclusief een treinreis naar Amsterdam, de dames krijgen een poetsbeurt in een hamam en de heren brengen een bezoek aan de chiquitaclub.’


  ‘Je bedoelt de bananenbar,’ zei ik lachend en vroeg me af hoe mijn moeder van het bestaan van deze roemruchte bar wist.


  ‘Precies, een of andere kroeg waar je fruit kunt eten, maar ik ging met mijn vriendinnen naar Zutphen. Daar kwam ik Frans, een jeugdliefde, tegen en daar heb ik mee gezoend. Gea kwam daarachter en maakte er een heel gedoe van. Ze zei dat ik een wilde was en niet meer geschikt voor haar broertje. Maar het was maar een zoen, het stelde niks voor.’


  ‘Nou, dat lijkt me toch…’


  ‘Tante Gea deed er belachelijk hysterisch over, maar tante Gea doet al haar hele leven over alles hysterisch.’


  ‘Laat me raden, met diezelfde jeugdliefde ben jij er nu vandoor?’


  Het werd heel stil aan de andere kant van de lijn, ik hoorde alleen nog de zware ademhaling van mijn moeder.


  ‘Het stelde toch niks voor?’ zei ik schamper.


  ‘Ik heb altijd van je vader gehouden,’ zei mijn moeder verontschuldigend. ‘Maar ergens ging er iets mis. Niet alleen met je vader, maar wat mij betreft met het hele gezin. We hingen als los zand aan elkaar. Ik ken geen gezin waar iedereen zo zijn eigen gang gaat en bezig is met zichzelf.’


  ‘Ga ik…’


  ‘Ja, jij ook. Je komt sporadisch thuis en als je er bent, weet je niet hoe snel je weer weg moet. Ik neem het jullie niet kwalijk, waarschijnlijk heb ik het zelf ergens fout gedaan, maar vind je nu echt dat ik nog twintig jaar bij pap moet blijven, alleen omdat de buitenwereld en de kinderen dat van mij verwachten?’


  ‘Nee, dat zou niet fair zijn.’


  ‘Precies, het was tenslotte al niet fair om al die jaren een spelletje te spelen.’


  ‘Wil je zeggen dat…?’


  ‘Ja, ik zie Frans al twintig jaar, maar nu leek de tijd ons rijp.’


  Ik slikte even. ‘Mam, ik snap het, maar ik heb er geen begrip voor en ik wil er ook helemaal niets mee te maken hebben. Sorry.’


  ‘Het spijt mij ook.’


  Het was een tijdje stil. We wisten geen van beiden wat we moesten zeggen.


  Uiteindelijk was het mijn moeder die het zwijgen doorbrak. ‘Lieverd, het leven is soms wat ingewikkelder dan je denkt.’


  Daarna hoorde ik niets meer, mijn moeder had opgehangen. Ik voelde een misselijkmakend gevoel omhoogkomen en het liefst wilde ik heel hard gaan gillen.


  ‘Min vijftien, verdomme!’
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  De oude Volvo maakte angstaanjagend pruttelende geluiden en even was ik bang dat ik Bussum nooit zou bereiken. Om elf uur had ik afgesproken met Thom en ik voelde een zenuwachtige tinteling door mijn lichaam trekken bij de gedachte aan het gesprek dat zou volgen.


  Ik had tenslotte heel wat uit te leggen over mijn mislukte project en verder was ik er nog niet over uit of het verantwoord was om mijn vader alleen te laten en te vertrekken naar een land op minstens elf uur vliegafstand.


  Een kwartier later zat ik met een kopje thee in de reusachtige woonkamer van de familie Steenbergen. Aan de muren hingen de prachtigste schilderijen en in een hoek van de kamer stonden een grote schildersezel en allemaal potten verf op de grond. Op de grond zat ook de driejarige Bas te spelen en in de box lag het pasgeboren dochtertje van het echtpaar. Thoms vrouw, Lieke, liep rond in een oude spijkerbroek met verfspatten en Thom was bezig een zelfgebakken appeltaart in stukken te snijden.


  Thom en Lieke ademden zo’n rust uit dat je haast niet kon geloven dat hier een bekende schilderes en een miljonair woonden.


  ‘Hoe gaat het met Merel en Daan?’ vroeg ik. Merel was de oudste dochter van Lieke en Daan de oudste zoon van Thom. De familie Steenbergen was een samengesteld gezin waarin iedereen zijn weg had gevonden. Plotseling realiseerde ik me dat als mijn moeder jaren eerder had besloten bij mijn vader weg te gaan, ik misschien ook wel deel was gaan uitmaken van zo’n gezin. Wie weet hoe mijn leven er dan had uitgezien.


  ‘Er heerst nogal wat stress in huize Steenbergen. Daan en Merel zitten allebei in het eindexamenjaar,’ zei Lieke giechelend.


  Ik kon mij niet voorstellen dat hier de gemoederen ooit hoog opliepen, maar ik knikte begrijpend.


  ‘Vertel, hoe ging het in India?’ vroeg Thom.


  Zonder een detail achterwege te laten, vertelde ik Thom precies wat er allemaal was gebeurd. ‘Het spijt me, Thom, ik weet dat er veel geld in deze projecten wordt gestoken en dat we daar zuinig mee om moeten gaan, maar in dit geval heb ik het verknald.’


  ‘Vind je niet dat je te hard bent voor jezelf?’


  Dit waren ook exact de woorden van Sander geweest, maar ik weigerde deze conclusie te trekken en schudde verwoed mijn hoofd. ‘Nee, ik heb me veel te veel laten meeslepen door mijn emoties waardoor ik niet goed meer in staat was om nuchter na te denken. Dat mag me niet overkomen.’


  ‘Vind jij.’


  ‘Vind ik,’ antwoordde ik stellig.


  ‘Lieve Sara, het laatste waar ik behoefte aan heb, is aan een medewerker zonder ook maar een greintje gevoel. Een robot, die zijn kunstje doet en weer naar het volgende oord vertrekt. Wat jij doet, is zwaar werk. Je wordt dagelijks geconfronteerd met honger, ziekte en dood. Jij treft kinderen aan in de meest ellendige situaties. We zijn hier zo gewend dat we een dak boven ons hoofd hebben, eten kunnen kopen en naar school kunnen gaan, dat we ons er geen voorstelling van kunnen maken wat het betekent als deze basisbehoeftes niet vanzelfsprekend zijn. Als het nou eindelijk eens tot iedereen zou doordringen dat het geen verdienste is om in het rijke Westen te worden geboren en dat je er niets aan kunt veranderen waar je wiegje komt te staan, dan zou er misschien een keer iets gaan veranderen. Jij doet al zes jaar lang fantastisch werk. Vind je niet dat je het recht hebt om fouten te maken? Daar leer je toch van?’


  ‘Als ik fouten maak, wordt het leed van de kinderen alleen maar groter. Ik behoor er te zijn om hun leven dragelijker te maken en niet andersom.’ Ik was onverbiddelijk en keihard voor mezelf en weigerde het anders te bekijken.


  ‘Nee, dat zie je verkeerd. Om een beter inzicht te krijgen, zul je fouten moeten maken. Van die kennis profiteren straks weer andere kinderen. En over andere kinderen gesproken: als je zin hebt, kun je naar Kenia.’


  ‘Kenia!’ riep ik enthousiast uit. Ik was nog nooit in Afrika geweest en het was mijn grote droom daar een keer naartoe te gaan. Ik had al heel wat continenten gezien, maar Afrika met zijn prachtige natuur en rijke tradities was nieuw voor mij.


  ‘Dat is geweldig. Wanneer wil je dat ik ga?’


  ‘Zo gauw we je ticket geregeld hebben. Wat mij betreft aan het eind van de week.’


  ‘Shit!’ riep ik. De gedachte aan mijn vader, die eenzaam thuis in zijn stoel zat, deed mijn zonnige humeur in een rotvaart verbleken.


  ‘Is er een probleem?’


  ‘Ja, ik ben naar huis gekomen om het veertigjarige huwelijk van mijn ouders te vieren, maar mijn moeder gooide wat roet in het eten.’


  Lieke pakte haar dochtertje uit de box en ging naast haar man zitten, gaf de kleine de borst en luisterde ondertussen geïnteresseerd toe.


  ‘Dus ik ben bang dat ik mijn vader nog niet alleen kan laten,’ eindigde ik het hele verhaal over het drama dat zich de afgelopen dagen in Brummen had afgespeeld.


  ‘Jeetje zeg, het zit jou niet mee,’ zei Lieke vol begrip.


  ‘Volgens mij moet je nog even thuisblijven.’ Thom keek me vaderlijk aan. ‘Je hebt de afgelopen maanden zoveel ellende meegemaakt en dan kom je thuis en dan krijg je dit voor je kiezen. Ik denk dat je eerst maar eens de tijd moet nemen om alles weer goed op een rijtje te krijgen.’


  ‘Maar dat wil ik helemaal niet.’ Ik voelde hoe mijn onderlip begon te trillen en ik spande al mijn spieren om te voorkomen dat ik hier op de bank in huilen uit zou barsten. Dat leek me zo gênant!


  ‘Sara, je werkt al zes jaar voor mij. Je bent me dierbaar. Het is niet verstandig nu halsoverkop naar Kenia te vertrekken. Je hebt nog niet eens de tijd gehad de ellende in India te verwerken en inmiddels heb je alweer de verantwoordelijkheid voor je vader op je genomen. Kenia wacht wel. En als je tot de conclusie komt dat je niet meer wilt reizen, dan vinden we dat ook prima. Er is hier ook genoeg te doen. Zorg eerst eens voor jezelf en probeer met alle ellende in het reine te komen.’


  ‘De vraag is alleen hoe?’ zei ik gemaakt opgewekt.


  ‘Met een glimlach,’ zei Lieke en ze keek me vrolijk aan.


  ‘Precies,’ zei Thom en hij legde een arm om Liekes schouder. ‘Met een glimlach, dat werkt altijd.’


  Onmiddellijk gingen mijn gedachten weer naar Sander. Zijn genetische lachtheorie had mij aannemelijk in de oren geklonken en feitelijk kwam dat op hetzelfde neer als het advies van Thom en Lieke.


  Helaas moest ik wel constateren dat de sporadische lachwekkende momenten weer net zo snel teniet werden gedaan door allerlei idiote en nare gebeurtenissen, zodat ik telkens weer tot onder het nulpunt werd teruggeworpen. Als ik Sander morgen zou tegenkomen, dan zou ik hem moeten melden dat mijn gemoedstoestand nog steeds rond het vriespunt schommelde. Tenzij ik het lot natuurlijk een handje ging helpen. Iets meer situaties opzoeken die op de lachspieren zouden werken, zou de kans op het bereiken van de magische veertig graden op de emo-thermometer aanzienlijk vergroten.


  Terug in de auto liet ik het gesprek de revue passeren. Van Thom mocht ik zelf bepalen hoeveel tijd ik nodig had om de boel op orde te krijgen. Of dat nou een week of een jaar was, maakte niet uit. Kenia liep niet weg, had Thom gezegd. Misschien had hij wel gelijk en moest ik een stap terug doen en eens rustig nadenken wat ik met mezelf en het leven wilde. Op dit moment kon ik alleen maar constateren dat de boel totaal uit balans was. Een paar weken van reflectie konden geen kwaad. Het idee benauwde me, maar ik realiseerde me ook dat het niet zinvol was om telkens maar door te gaan en op de vlucht te blijven slaan naar een volgend land. Dat ik nu gedwongen was om voor mijn vader te zorgen, kwam misschien wel op het juiste moment.
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  Ik vond dat ik mijn vader vier weken de tijd moest geven om uit zijn huwelijksdepressie te krabbelen. Er waren inmiddels bijna twee weken voorbij, maar veel vooruitgang was er niet te zien. Mijn vader hing in zijn rookstoel of lag in bed. ’s Ochtends legde ik schone kleren voor hem klaar en de rest van de dag voorzag ik hem van koffie, thee, broodjes en lekkere hapjes, maar voor een simpel wandelingetje met Truus was hij nog steeds niet te porren.


  Inmiddels begon de situatie ernstig op mijn zenuwen te werken. Er gebeurde helemaal niks en ik verveelde me dood met mijn vader, die alleen maar voor zich uit staarde en niets zei. Ik ging naar de plaatselijke bibliotheek en leende op het pasje van mijn moeder tien boeken die ik altijd al had willen lezen. Uit pure chagrijnigheid gooide ik het eerste boek dat ik uit had in de IJssel, in de hoop dat mijn moeder de fikse boete voor het niet-terugbrengen moest betalen. Maar aangezien ik niet eens wist waar mijn moeder uithing, vreesde ik dat mijn vader uiteindelijk de rekening voor het verzopen boek zou moeten betalen. En dus staakte ik deze kinderachtige wraakactie en bracht de andere uitgelezen boeken weer keurig terug.


  Behalve lezen en de wandelingen met Truus viel er weinig te beleven in Brummen. Op dinsdagochtend ging ik naar de markt en kocht ik fruit en verse groente en als het busje van De Kaasplank tussendoor op het marktplein stond haalde ik daar een pondje belegen. Soms nam ik uit pure verveling het veerpontje heen en weer naar Bronckhorst, alleen maar om de wind door mijn haren te laten wapperen. Om de dag te breken, ging ik dagelijks boodschappen doen in het dorp. Maar omdat ik geen behoefte had aan gesprekken met nieuwsgierige dorpsbewoners, was dat nog een hele heisa.


  Tot mijn eigen verbijstering merkte ik dat ik me schaamde voor de situatie. Voor mijn gevoel had ik altijd deel uitgemaakt van het perfecte gezinnetje en alhoewel ik mezelf verre van perfect voelde, realiseerde ik me dat het gezin Janszen met zijn liefdevolle ouders en briljante kinderen een veilige haven voor mij was geweest. Ik vond het vreselijk als iemand me vol medelijden aankeek en vroeg hoe het nu met ons ging. Ik maakte me onmiddellijk uit de voeten als ik een bekende van mijn ouders zag opduiken. Ik glipte van de ene kant van de straat naar de andere of draaide me resoluut om en verdween in een steegje. Onzichtbaar, dat was wat ik wilde zijn. Bij Super de Boer verstopte ik me regelmatig achter een Privé of Linda of dook weg tussen de tomaten en de sinaasappels.


  Ondanks het feit dat een bekende Nederlander nog wat van mij kon leren, liep het op een vrijdagochtend helemaal mis. Terwijl ik de buurvrouw probeerde te ontwijken door me te verschansen achter een hoge toren Felix-kattenvoer, werd ik op mijn schouder getikt door de moeder van Marije. Ik schrok hier zo van dat ik mijn evenwicht verloor en tegen de toren met aanbiedingsblikjes aan viel.


  De bedrijfsleider en al het personeel snelden toe, terwijl ik samen met de moeder van Marije de wegrollende blikjes bij elkaar probeerde te graaien.


  ‘Sara, ik wilde je wat vragen,’ zei de moeder van Marije, terwijl ze op haar knieën door Super de Boer kroop. ‘Nu je hier toch nog bent om voor je vader te zorgen, zou Marije het heel erg leuk vinden als je op haar vrijgezellenfeestje zou komen.’


  ‘Dat lijkt me niet zo’n goed idee,’ antwoordde ik hijgend, terwijl ik plat op mijn buik probeerde een weggerold blikje onder de stellages met koekjes vandaan te vissen. ‘Volgens mij is het niet zo verstandig om mijn vader alleen te laten.’


  ‘Ach, dat vind ik nou zo jammer, weet je zeker dat je niet een dagje weg kunt?’


  Ik stond op en probeerde het blikje weer op de toren te plaatsen. ‘Sorry, het spijt me. De volgende keer misschien.’


  ‘Ik mag toch hopen dat het bij één vrijgezellenfeestje blijft!’ Marijes moeder keek me glimlachend aan en ik grinnikte wat schaapachtig terug. Ze knikte vriendelijk en liep vervolgens weer door.


  Ik keek haar na en een irritant stemmetje in mijn hoofd sprak me bestraffend toe. Sara, wat doe je nou? Je zou het lot toch een handje helpen en situaties opzoeken die wat hilarische lachmomenten opleveren? Een vrijgezellenfeestje staat garant voor pret. Dat mag je niet laten lopen. Pap redt zich wel. En anders redt hij zich maar even niet.


  Op een holletje rende ik achter Marijes moeder aan. ‘Misschien is het toch wel heel erg leuk om mee te gaan. Wanneer is het?’


  ‘Morgen.’


  Ik slikte even. Dat was wel erg kort dag. Als ik nu eens een magnetronmaaltijd voor pap kocht en alvast wat broodjes voor hem smeerde? Ik zou het zelfs allemaal rond zijn chesterfield kunnen zetten. Ingebouwd tussen voedsel moest hij het een dagje zonder mij kunnen uitzingen.


  ‘Ik geef je het telefoonnummer van Barbara, de aanstaande schoonzus van Marije. Die heeft alles geregeld. Het is echt een schat van een meid. Bel je haar?’


  Ik knikte en vroeg me af of ik hier goed aan deed.


   


  Barbara was inderdaad een lieverdje. Enthousiast riep ze door de telefoon dat het geweldig was dat ik meeging. Morgenochtend moesten we om elf uur verzamelen op het station van Brummen. Wat we verder gingen doen, zou ook voor mij een verrassing blijven.


  ‘Wie komen er allemaal?’ vroeg ik nieuwsgierig.


  ‘We zijn met z’n zessen. Er zit een vriendin van de middelbare school bij, die je vast nog wel kent. Dan is er nog een collega en een buurmeisje van vroeger. Er zou nog een goede vriendin van Marije meegaan, maar die staat op het punt van bevallen, dus die kon niet.’


  ‘En Femke?’ Ik kon me herinneren dat Femke en Marije op de middelbare school goed bevriend waren.


  ‘Nee, die is helaas zelf op huwelijksreis.’


  ‘Zwanger, huwelijksreis, is dat zo’n beetje…’


  ‘Dat is inderdaad zo’n beetje de stand van zaken,’ zei Barbara lachend. ‘We zitten natuurlijk allemaal in die fase.’


  Ik wilde zeggen dat ik totaal niet in die fase zat, maar hield mijn mond. Toen ik ophing, sloeg de twijfel weer toe. Waarom deed ik dit? Ik had niks meer met Marije. Vroeger waren we onafscheidelijk geweest en we hadden altijd ontzettend veel lol gehad, maar dat was vroeger. Al haar vriendinnen waren vast zwanger of bezig om zwanger te worden. Keurig getrouwd of op weg naar het altaar. Wat moest ik met ze? De afgelopen jaren waren zij druk bezig geweest met het uitzoeken van een potentiële huwelijkskandidaat terwijl ik over de wereld zwierf. Mijn pleziertjes hadden bestaan uit kortstondige ontmoetingen met verdwaalde rugzaktoeristen, waarbij de contacten net zo vluchtig en heftig waren als een verkwikkende plensbui in de moessontijd. Wat wist ik van potentiële huwelijkskandidaten? Ik selecteerde mijn onenightstands op hun mooie ogen en gezellige tekst. Langer dan twee dagen duurden ze nooit en ik moest er niet aan denken dat ik het twintig jaar met iemand moest volhouden. Zo was ik en zo zou ik altijd blijven. Ik was geknipt voor een zwervend bestaan. Het enige wat ik nu moest doen was ervoor zorgen dat mijn vader zichzelf weer kon redden, zodat ik mijn eigen leven kon hervatten en de dingen kon doen waar ik goed in was. Maar ik had ja gezegd tegen het vrijgezellenfeestje, en het zou wel heel merkwaardig zijn om nu weer af te bellen.


   


  ‘Weet je zeker dat je het redt?’ Ik keek mijn vader streng aan.


  Aan de ene kant van de stoel had ik een tafeltje gezet met de krant, wat tijdschriften en de telefoon, aan de andere kant een tafeltje met koffie, koekjes, broodjes en een uitgeschreven handleiding hoe hij de magnetronmaaltijd moest opwarmen. Truus had een lange wandeling achter de rug en ik had mijn vader op het hart gedrukt het beestje twee keer in de tuin uit te laten. Zijn enige reactie was afwezig knikken.


  ‘Weet je zeker dat ik niet aan de buurvrouw zal vragen of ze vandaag even komt kijken?’


  ‘Nee,’ bromde mijn vader boos. Sinds mijn moeder was vertrokken, had mijn vader halsstarrig geweigerd bezoek te ontvangen. Vrienden, buren, niemand kwam erin. Waarschijnlijk schaamde hij zich, net als ik, voor de hele situatie.


  ‘Je hebt mijn mobiele nummer, dus als er wat is dan kun je bellen. Oké?’


  Bezorgd trok ik de deur achter me dicht. Ik had nooit verwacht dat op een dag de rollen omgekeerd zouden zijn en ik de taak van verzorger op me moest nemen. Raar toch eigenlijk, dacht ik bij mezelf. Zolang je ouders leefden, bleef je kind en alles wat daar verandering in bracht, voelde onnatuurlijk aan.


   


  Ik kwam tegelijk bij het station aan met een vrouw met blonde wapperende haren. Terwijl we onze fietsen naast elkaar in de stalling zetten, keek ik haar nieuwsgierig aan. Zou zij…?


  ‘Ben jij Sara?’ vroeg ze een tikje verbaasd.


  ‘Ja.’


  ‘Ik ben Barbara.’ Ze keek me vriendelijk aan en zei: ‘Ik had helemaal niet verwacht dat je er zo uit zou zien!’


  ‘Wat had je dan verwacht?’ vroeg ik lachend.


  ‘Volgens de moeder van Marije ben je een wereldreizigster en werk je in de meest bizarre uithoeken van onze wereldbol. Dus ik verwachtte iemand in een tuinbroek, met van die Crocs aan. Suf hè, dat ik zo in clichés denk?’


  Ik begon keihard te lachen. ‘Ik ben vanochtend in de klerenkast van mijn zusje gedoken. Meestal laat ze wat kleren rondslingeren als ze even thuis is geweest.’


  Barbara draaide mij goedkeurend rond. ‘Jeetje, wat doet je zus? Enig idee wat je aanhebt?’


  Ik haalde verontschuldigend mijn schouders op.


  ‘Een spijkerbroek van Prada, een blouse van Dior en die laarzen…’


  ‘Wat is er? Zijn ze niet goed?’ Ik had om zes uur vanochtend al voor de spiegel staan dralen. Ik had geen idee wat ik aan moest trekken, maar ging ervan uit dat de afdankertjes van Esmee beter in het modebeeld zouden passen dan mijn uitgewoonde spijkerbroek.


  ‘Niet goed! Daar doet een vrouw een moord voor. En die tas! Is die echt van Chanel? Je bent een en al dure merken!’


  ‘O, shit. Ik heb zeker helemaal de verkeerde kleren aan?’ Verschrikt keek ik Barbara aan. ‘Kan ik nog even snel terug om me om te kleden?’


  ‘Jezus, wat ben jij grappig! Of totaal van de wereld, dat kan ook.’


  Daar stond ik, op mijn prachtige laarzen die niet voor minder dan tweeduizend euro de winkel uit gingen, maar veel tijd voor twijfel had ik niet want Marije kwam er al kletsend met Bente aangefietst.


  Marije viel me spontaan om de hals, bekeek me van alle kanten en riep enthousiast: ‘Wat ontzettend leuk dat je er bent. Dit had ik niet durven hopen. Ik had al van mijn moeder gehoord dat je even thuis bent, maar dat jij op mijn vrijgezellenfeestje komt, had ik echt niet verwacht.’


  ‘Hoho, hoe weet jij eigenlijk dat dit je vrijgezellenfeestje is?’ vroeg Barbara.


  ‘Daar ben ik op slinkse wijze achter gekomen, maar dat hoor je nog wel. Wat zie je er trouwens ongelofelijk goed uit!’ zei ze tegen mij, en op dat moment kwamen er nog twee meiden aanfietsen.


  Ik gaf iedereen een hand en stelde mezelf voor. Bente, het vriendinnetje van de middelbare school, kwam me nog vaag bekend voor en ook het buurmeisje kende ik nog van vroeger. De collega van Marije schudde mij koeltjes de hand en keek wat bozig.


  ‘Ik ben Kea, een collega van Marije. Ik doe groep drie en Marije groep vijf.’


  Ik keek Barbara vragend aan en schoot bijna in de lach toen ze achter Kea’s rug een hopeloze beweging maakte, omdat ze zelf blijkbaar ook niet begreep hoe Kea opeens in dit gezelschap was terechtgekomen.


  ‘Jongens, ik ben vandaag jullie reisleidster. Als de trein komt, stappen we netjes in. Begrepen?’ vroeg Barbara lachend.


  ‘Dat bepaal ik zelf wel!’ antwoordde Kea, waar ik ontzettend om moest lachen. Ik besloot ter plekke dat ik er voor Marije een werelddag van ging maken.
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  ‘Lieve Marije.’ Barbara stond in het gangpad van de volle trein te wankelen terwijl ze van papier een speech voorlas. ‘Ik heb navraag gedaan en het blijkt dat jij nog lang niet klaar bent voor het huwelijk. Ik heb van Bente begrepen dat je een smeerpijp van de eerste orde bent en dat je geen idee hebt hoe je een toilet of een wastafel moet schoonmaken. Het is ons ter ore gekomen dat je al een schoonmaakster voor één keer per week hebt geregeld. Schande, alhoewel ik moet toegeven dat het je aan zelfkennis niet ontbreekt. Daarnaast heeft je moeder mij laten weten dat je nog geen ei kunt bakken. Dit baart ons zorgen. De liefde van de man gaat door de maag, hoe denk je dit te gaan oplossen? Vandaag krijg je van ons een compleet verzorgde dag aangeboden, bomvol nuttige informatie, zodat wij je met een gerust hart bij het altaar kunnen afleveren. Voorwaarde voor het verkrijgen van al die nuttige kennis is dat je vandaag dit schort omdoet.’


  Uit haar enorme tas haalde Barbara een kookschort dat volhing met afwasborstels, sponsjes en pollepels. Iedereen, behalve Kea, begon te applaudisseren en te joelen.


  Marije glom van plezier en ik merkte dat ik ontzettend genoot van deze ongecompliceerde gein.


  ‘Zo meteen bereiken we station Zutphen en daar zullen we uitstappen.’


  ‘Zutphen?’ vroeg Kea op zure toon. ‘Dat kennen we toch wel. Ik had verwacht dat we naar Duitsland zouden gaan.’


  ‘Ik wil niet naar Duitsland, daar zijn ze zo streng!’ zei Barbara.


  ‘Ik heb getwijfeld over België, omdat iedereen daar lacht,’ maakte ik het af, waarop de rest keihard meebrulde: ‘BELGIË…’ We schoten eensgezind in de lach en de sfeer zat er meteen al goed in.


  ‘Oké, wat doet een mens in Zutphen?’ vroeg Barbara toen we met z’n allen op het station stonden.


  ‘Geen idee!’ riepen Carla en ik in koor.


  ‘Daar gaan we een toetje eten. Het is namelijk maar de vraag of we daar vanavond nog aan toe komen! Dus voor het geval we daar niet mee eindigen, leek het mij verstandig om daar maar mee te beginnen. Uit haar tas toverde Barbara een vergiet tevoorschijn en hield hem in de lucht. ‘Follow the vergiet.’


  Grinnikend hobbelden we achter haar aan, waarbij Kea maar bleef mopperen dat het geen pas gaf voor een juf van groep vijf om zo over straat te gaan.


   


  Al pratend en giechelend liepen we naar De Kloostertuin waar Barbara een tafel had gereserveerd. Dat had overigens niet echt gehoeven, want alle tafels waren vrij in het ouderwets aandoende hotel. De deuren naar het terras aan de gracht stonden open, maar het was nog te koud om daar te gaan zitten en dus namen we plaats aan de grote stamtafel.


  ‘Goh, hier ben ik nog nooit geweest,’ zei Marije.


  ‘Nee,’ zei Bente, ‘je hebt tenslotte ook geen enkele reden om in een hotel te gaan logeren op zeven minuten treinafstand van je eigen huis.’


  ‘Tenzij je een dagkamer nodig hebt,’ zei Carla.


  ‘Een dagkamer?’ vroeg ik.


  ‘Ja.’ Ze keek me verbaasd aan. ‘Ken je dat niet dan?’ Ze boog zich naar voren en fluisterde. ‘Om even snel eh…’


  ‘Even snel wat?’ vroeg ik en schudde mijn hoofd en deed alsof ik het niet begreep.


  ‘Gewoon, als je iets wilt doen met iemand en het niet verstandig is om dat in je eigen huis te…’


  ‘O, je bedoelt vreemdgaan?’ zei Marije hardop, precies op het moment dat de serveerster binnenkwam met het grand dessert.


  Kwijlend keken we naar de etagère van vier hoog met lekkers. Roomkaastaart, en een etage lager chocolademousse met tropische vruchten, vervolgens een plateau met citroenmousse en een huisgemaakte brownie van pure chocolade met luchtig losgeklopte room. Grote potten thee en koffie werden neergezet en met een buiging en een ‘ik hoop dat het u mag smaken’ verliet de serveerster gedwee de eetzaal.


  ‘O, crisis, wat ziet dat er lekker uit,’ zei Marije. Opeens sloeg ze haar hand voor haar mond. ‘Maar ik mag niet te veel aankomen, anders kan ik niet in mijn trouwjurk.’


  ‘Geeft niet, dan eten wij het wel op,’ zei Bente lachend en haalde haar vinger door de chocolademousse.


  ‘Dan neem je morgen toch een balansdag. Yoghurt, radijsjes en komkommer. Dat werkt als een tierelier,’ zei Carla.


  ‘Gadverdamme,’ riep Barbara vol walging uit.


  ‘Door de blender dan, hè. Het is niet de bedoeling dat je op een radijsje gaat knagen. Dat is zo smerig. Je moet het gewoon lekker blenderen.’


  ‘Dat zouden ze met Sonja Bakker moeten doen. Lekker blenderen. Ik ben een halfjaar bezig geweest om in die rotjurk te komen. Uiteindelijk kwam mijn moeder aanzetten met de sherrykuur. Iets uit de jaren zeventig, geloof ik. Daarna volgde het brooddieet van een tante en toen kwam de buurvrouw met het bananenafvalplan. Daar ben ik zo verstopt van geraakt, dat het Kruidvat tijdelijk geen laxeermiddelen meer in het schap had liggen. Toen kon ik binnen twee weken in mijn jurk!’


  ‘O, wat een goeie. Die moet ik onthouden,’ zei Bente, waarop we allemaal in de lach schoten.


  ‘Het ziet er heerlijk uit, dat heb je goed geregeld!’ fluisterde ik Barbara in haar oor.


  Ik kreeg een dankbare knipoog terug.


  ‘Jongens, val aan. Jullie zullen wel hongerig zijn na deze wereldtreinreis van zeven minuten.’


  Ik kon er niets aan doen, maar ik vond die Barbara zo grappig dat ik weer in de lach schoot, en dat werkte elke keer zo aanstekelijk dat de sfeer steeds joliger werd. Behalve dan voor Kea, die ging namelijk steeds zuurder kijken.


  ‘Ik heb aan iedereen gevraagd om een paar gewetensvragen voor Marije te bedenken en die naar mij te sturen. Dat hebben jullie allemaal keurig gedaan. Alleen zijn de vragen niet alleen voor Marije bedoeld, maar ook voor jullie zelf!’ Ze keek ons grijnzend aan. ‘Het wordt tijd dat we het zoet van het grand dessert gaan afwisselen met het zuur van de waarheid. Ik stel een vraag en dan schrijven we het antwoord op. De antwoorden gaan rouleren en die lezen we vervolgens voor. De bedoeling is dat we gaan raden wie welk antwoord heeft gegeven. Het uur van de waarheid!’ Barbara wreef zich tevreden in haar handen.


  Ik zag dat Marije steeds benauwder ging kijken. ‘Is het de bedoeling dat we naar waarheid antwoorden?’


  ‘Ja natuurlijk, als je volgende week het jawoord uitspreekt, is het ook de bedoeling dat je het meent,’ riep Bente.


  ‘Hier komt de eerste vraag. Stel je bent op vakantie met een vriendin, twee maanden voor je huwelijksdag. Heel toevallig kom je een ex van vroeger tegen. Tot je verbazing vind je hem nog net zo leuk als vroeger. Wat doe je?’


  Mijn god, dit is uit het leven gegrepen, dacht ik bij mezelf en moest onmiddellijk aan mijn moeder denken. Dan ren ik heel snel weg, schreef ik op het papiertje.


  Barbara verzamelde alle papiertjes en las de eerste voor: ‘Ik ga helemaal los en duik onmiddellijk met hem het bed in. Zo’n kans krijg ik nooit weer!’ Barbara keek glimlachend rond. ‘Wie zou dat geschreven hebben?’


  ‘Sara?’ zei Bente aarzelend.


  ‘Nou nee,’ antwoordde ik een tikkeltje verontwaardigd.


  ‘Barbara natuurlijk!’ riep Carla uit.


  ‘Ik dacht het niet.’


  ‘Ik weet het al,’ zei ik, ‘Kea.’


  ‘Hoe kom je daar nou bij?’ reageerde ze verontwaardigd. ‘Ik heb helemaal geen ex. Ik ben met mijn eerste vriendje getrouwd!’


  ‘Carla?’ vroeg Barbara aarzelend.


  Ze schudde slechts haar hoofd.


  ‘Marije??’ riepen we verbaasd in koor.


  ‘Nou ja…’ Haar gezicht kleurde helemaal rood. ‘Ik moest toch de waarheid zeggen? Wat heb jij dan voor antwoord opgeschreven?’ Marije keek me vragend aan.


  ‘Dat ik heel snel weg zou rennen.’


  ‘Meen je niet,’ zei Bente. ‘Man, zo’n kans laat je toch niet lopen! Je leeft maar één keer.’


  ‘Volgende vraag,’ zei Barbara. ‘Je staat op de nominatie voor een geweldige promotie en je weet dat je werkgever je heel erg leuk vindt. Hoe ver ga je voor die nieuwe baan?’


  Ik trek mijn tuinbroek en Crocs aan, maar blijf wel vriendelijk glimlachen. Terwijl ik het opschreef, trok er een grijns over mijn gezicht.


  ‘Oké, hier komt het eerste antwoord. ‘Hoe denk je dat ik aan deze fantastische baan ben gekomen? Wie denken jullie dat dit geschreven heeft?’


  ‘Ho, dames,’ zei ik, ‘dit is niet eerlijk. Ik weet alleen dat Marije en Kea op een school werken. Ik weet niet wat de rest doet.’


  ‘Dat is inderdaad niet eerlijk, maar dan ga je er wel van uit dat sommige beroepen zich er beter voor lenen om je omhoog te neuken.’


  ‘Ik maak ernstig bezwaar tegen dit taalgebruik.’ Kea keek Barbara afkeurend aan.


  ‘Via de rits met je cabrio in de spits. Vind je dat beter? Het komt allemaal op hetzelfde neer, hoor!’


  Inmiddels kon ik mijn lachen niet meer inhouden.


  Barbara gaf me een vette knipoog. ‘Ik werk als grondstewardess, Carla is beleidsmedewerker bij de gemeente en Bente is hoofd Human Resources bij KPMG.’


  ‘Nou, dan is het Bente,’ riep ik zonder ook maar een spoortje twijfel uit.


  ‘Ben je nou helemaal gek geworden!’ antwoordde ze verontwaardigd en nam nog een hap van de taart.


  ‘Het is mijn collega Kea, die ambities heeft voor het directeurschap van onze school,’ zei Marije, en giechelde er ondeugend bij.


  ‘Dit gaat mij te ver!’ Kea stond op en sloeg zo hard op de tafel dat de etagère bijna omverdonderde. ‘Ik ga nu even naar het toilet en als ik terugkom verwacht ik een excuus.’


  Terwijl ze met korte woeste stapjes wegliep, keken we Marije allemaal vragend aan.


  ‘Wat doet ze hier eigenlijk?’ vroeg Barbara. ‘Ik kan me niet herinneren dat ik haar heb uitgenodigd.’


  ‘Jullie zullen het niet geloven, maar gisteren hadden we aan het eind van de middag een borrel op school. Ter ere van mijn aanstaande huwelijk. Nikki, een goede vriendin en mijn collega uit groep één, sprak mij toe vanaf een krukje. Daar is ze vanaf gedonderd. Drie gekneusde ribben. Hele toestand. Daarom is ze er niet bij vandaag. Maar wat gebeurt er tot mijn stomme verbazing: Kea begint opeens te roepen dat zij de afvaardiging van school wel op zich neemt. Ik begreep totaal niet waar ze het over had. En toen zei ze dat zij wel in plaats van Nikki mee zou gaan naar het vrijgezellenfeestje. Ik was zo overdonderd dat ik niks wist uit te brengen. Ze zei dat ze me morgenochtend om elf uur wel zou zien op het station. Nou, toen wist ik dus dat vandaag mijn vrijgezellenfeestje was. Ze had het dus van Nikki gehoord!’


  ‘Dat meen je niet!’ riep Bente uit.


  Precies op dat moment kwam Kea terug. Met open mond staarden Bente en Barbara haar aan. Om verdere ellende te voorkomen, zei ik: ‘Ik wil wel antwoord op de vraag. Kan degene die de fantastische baan op oneigenlijke wijze heeft verkregen zich even melden?’ Grijnzend keek ik rond.


  Het was even stil, maar uiteindelijk was het Carla die zei: ‘Dat ben ik, maar er zijn verzachtende omstandigheden. Het is namelijk wel een buitengewoon aantrekkelijke wethouder. Niet verder vertellen, hoor. Hij is getrouwd tenslotte.’


  ‘Ja, en jij ook,’ voegde Bente eraan toe.


  Ik wist niet waar ik moest kijken. Ik had de halve wereld gezien, maar het voelde alsof ik tien jaar in een klooster had doorgebracht.


  ‘Worden er nog excuses aangeboden?’ vroeg Kea plotseling.


  ‘Heel erg sorry, maar dan ook heel erg sorry.’ Marije keek er zo serieus mogelijk bij.


  ‘Marije de Jongh, binnenkort mevrouw Teevens, gaat u met mij mee?’


  Marije keek de dame die bij ons tafeltje stond verschrikt aan. ‘Eh, wat is de bedoeling?’


  ‘Ik ben Agnes, hoofd facilitaire zaken van De Kloostertuin. Ik mag je uitnodigen voor een korte cursus hotelkamercleaning.’


  ‘Maximaal schoonmaken, binnen minimale tijd. Kan Marije nog wat van leren,’ fluisterde Barbara in mijn oor.


  Grijnzend liepen we achter Marije aan, die door Agnes met ferme tred door het hotel werd gejaagd.


  ‘We hebben hier zestien kamers. Ik laat jullie nu de mooiste kamer zien, die eventueel te gebruiken is als bruidskamer.’ Ze gaf Marije een dikke knipoog. ‘Onder mijn toezicht mag je die eens even lekker soppen. En vooral flink poetsen onder de randen van het toilet. Typisch zo’n plek waar van alles en nog wat blijft hangen. Een andere bron van bacteriën en ziekteverwekkers zijn de siliconenstrips waarmee bad- en doucheranden zijn dichtgekit. Die kunnen heel vies worden, en dat willen we natuurlijk niet!’


  ‘Nee, dat willen we zeker niet. Er is trouwens wel meer wat ik niet wil,’ mopperde Marije.


  Lachend maakte ik me uit de voeten en liep de hotelkamer in. Ik pakte mijn mobieltje uit mijn tas en besloot van de gelegenheid gebruik te maken om even mijn vader te bellen. De telefoon ging wel tien keer over en uiteindelijk hoorde ik de ingesprektoon. Ik probeerde het nog drie keer, maar er gebeurde niets.


  ‘Lukt het niet?’ vroeg Barbara die naast mij op het grote bed ging zitten.


  Kort legde ik haar uit wat er zich thuis had afgespeeld en dat ik nu tijdelijk met een ernstig depressieve vader onder één dak woonde. ‘Hij neemt niet op, misschien probeert hij zichzelf wel op te hangen aan de douchekraan met behulp van siliconenstrips.’


  ‘Volgens mij rekken die dingen wel mee, hoor. Maar evengoed ben je er lekker klaar mee.’


  ‘Ja, dat kan je wel stellen.’


  ‘Wat vind je eigenlijk van ons?’


  ‘Van jullie?’ vroeg ik verbaasd.


  ‘Ja, van ons.’


  ‘Als ik eerlijk ben, moet ik toegeven dat ik hier helemaal geen zin in had. De moeder van Marije overviel me nogal, maar ik vind het hartstikke gezellig. En ik heb echt zin om er voor Marije een onvergetelijke dag van te maken. Dat gaat ongetwijfeld lukken, want jullie zijn lief en vrolijk. Ongecompliceerde lol is precies wat ik even nodig heb.’


  Barbara keek me verbaasd aan. ‘Lief en vrolijk? Wij?’


  ‘Behalve Kea dan,’ zei ik lachend.


  ‘Die zouden we moeten dumpen!’


  ‘Goed idee. Ben jij eigenlijk al getrouwd?’ vroeg ik.


  ‘Nog niet, maar de plannen zijn in de maak. Ik woon al zes jaar samen, dus dan kan die volgende stap ook wel gemaakt worden. En uiteindelijk moeten we ons allemaal een keer in zo’n bruidsjurk persen. En jij?’


  ‘Totally single. Ik reis van hot naar her. Mijn leven leent zich niet echt voor een relatie.’


  ‘Dat klinkt alsof je het wel prima vindt om de rest van je leven alleen te blijven.’


  ‘Ja, misschien vind ik dat wel.’


  ‘Ben je dan nog nooit echt verliefd geweest?’


  ‘Ja, één heftige relatie in mijn studententijd, maar voor de rest waren het kortstondige en vluchtige affaires. En dat vond ik tot nu toe altijd prima.’


  ‘Tot nu toe?’


  ‘Ja, ik weet niet. De laatste tijd lopen de dingen niet meer zo lekker. Het is net alsof ik de grip een beetje begin te verliezen. Misschien is het wel de liefde die ik mis in mijn leven.’


  ‘Ach ja, de liefde. Het overvalt ons allemaal.’


  ‘Nou, mij dus niet en ik vraag me af hoe dat komt.’


  ‘Denk je dan nooit: verhip, dat is meer dan alleen maar een lekker ding?’


  ‘Nee.’ Ik dacht even na. ‘Of ja, toch wel. Recent nog. In het vliegtuig. Sander heette hij.’


  ‘En niets mee afgesproken zeker?’


  ‘Nee, hoe raad je het zo. Het gekke is dat ik heel vaak aan hem moet denken. Maf eigenlijk.’ Ik haalde mijn schouders op en zei laconiek: ‘Ik heb alleen maar zijn voornaam, dus ik ga nooit achterhalen wie het was.’


  ‘Je zei toch dat je hem in een vliegtuig had ontmoet?’


  ‘Ja.’


  ‘Wanneer, hoe laat, welke vlucht?’


  ‘De vijftiende april. De vlucht van tien voor één ’s nachts vanuit Delhi naar Amsterdam. We kwamen rond acht uur aan.’


  ‘Stoelnummer, weet je dat nog?’ Barbara’s ogen begonnen nu helemaal te glimmen.


  ‘Ja, dat weet ik nog. Ik zat namelijk op stoelnummer veertig en daar maakten we nog een grap over omdat ik naar huis ging voor het veertigjarige huwelijk van mijn ouders.’


  ‘Bingo!’ Barbara pakte haar mobieltje en belde een collega op Schiphol. In het kort legde ze uit waar ze voor belde.


  ‘Ze zoekt het uit en belt me vandaag nog terug.’


  Nog helemaal beduusd van deze snelle actie gaf ik haar een zoen op haar wang. ‘Je bent een schat!’ En tegelijkertijd vroeg ik me af of ik hem wel durfde te bellen als ik eindelijk zijn felbegeerde telefoonnummer had.


  Vanuit de badkamer hoorden we Marije kreunen.


  ‘Zeg Marije, gaat het?’ riep Barbara vanuit de slaapkamer.


  Met een rood hoofd van inspanning stak Marije haar hoofd om de hoek van de badkamer. ‘Nee, dit is echt niet grappig. Als jullie nou eens komen helpen!’


  Barbara pakte twee kleine boxjes uit haar enorme shopper en sloot haar iPod erop aan. Binnen een paar seconden schalde Alesha Dixon door de hotelkamer.


  Uitgelaten begonnen we te dansen en te zingen. Bente pakte de wc-borstel en zong Marije toe terwijl ze de borstel als microfoon voor zich hield. ‘I want to see you work!’ zong ze vals.


  Ondertussen bleef Agnes maar roepen dat dit niet de bedoeling was. Dit was een serieuze kennismaking met het schoonmaakvak en als wij het belachelijk gingen maken, konden we maar beter gaan.


  Precies op dat moment zag ik de trolley van Agnes in de gang staan. Boven op een schoon stapeltje handdoeken lag de loper waarmee alle hotelkamers geopend konden worden. Ik pakte Kea, die chagrijnig toe stond te kijken hoe wij uit ons dak gingen, bij de arm.


  ‘Kom,’ fluisterde ik in haar oor en trok haar mee de gang op. Ik opende de eerste de beste kamer, die tot mijn grote opluchting schoon en leeg was. ‘We gaan een ongelofelijk goeie grap uithalen met Marije. Blijf hier een halfuur wachten en kom dan naar de receptie van het hotel. Oké?’


  Kea keek me onzeker aan. ‘Wordt het niet te gek?’


  ‘Ben je mal. Deze grap vind jij écht leuk!’


  Met een samenzweerderige blik in haar ogen keek ze me aan en zwaaide naar me toen ik de hotelkamer uit liep en de deur op slot draaide.


  ‘Waar was je?’ vroeg Barbara toen ik terugkwam.


  ‘Ik moest even een probleempje oplossen. Zijn we hier klaar?’


  ‘Eigenlijk niet, maar Agnes heeft ons vriendelijk verzocht het hotel te verlaten.’


  ‘Alsof het nooit zou gebeuren!’ Marije keek ons lichtelijk pissig aan.


  Buiten haalde Barbara de vergiet weer uit haar shopper, stak hem in de lucht en verzocht ons om haar te volgen.


  ‘Waar gaan we heen?’ vroeg Carla.


  ‘Met de trein naar Arnhem.’


  Jolig van het schoonmaakfestijn liepen we door de straatjes van Zutphen. We gingen de Heukerstraat in en bleven stilstaan voor Puddingfabriek de Padvinder, en waren het er eendrachtig over eens dat we daar wel wilden wonen. Toen we doorliepen, keek ik nog eens achterom. Het was net alsof het prachtige pandje met luiken licht naar voren helde. Daar wil ik wonen met Sander en dan bloembakken vol met rode geraniums aan de ramen, dacht ik, en schrok van mijn eigen gedachte.


  Ik zette een sprintje in en voegde me weer bij de rest en zo liepen we recht op Bonbon Atelier Janson af.


  ‘Zuiver en ambachtelijk, daar kan ik niet omheen,’ zei Barbara. Met een grote grijns verdween ze naar binnen en kwam even later met een paar doosjes terug.


  Tegenover het Broederkerkhof gingen we een poortje door, maar we moesten weer omkeren om Bente los te rukken voor de etalage van Kay Lee, waar ze zich stond te vergapen aan de prachtige kleding. Uiteindelijk werd het nog rennen om op tijd op het station te komen. We zaten nog maar amper of de trein vertrok al.


  ‘Zo, dat was Zutphen,’ zei ik, en leunde eens lekker achterover.


  ‘Ja, op naar Arnhem,’ zei Barbara en trok uit haar shopper de dozen met bonbons tevoorschijn. ‘Voor onderweg,’ zei ze vrolijk, ‘maar ik heb nog wat gewetensvragen, dames. Misschien dat we er nog eentje kunnen doen. Wat doe je op je eerste date? Wie van ons heeft er gezegd: een kopje koffie drinken?’


  ‘Kea,’ riepen we in koor.


  ‘Waar is ze eigenlijk?’ vroeg Marije.


  ‘Ja, waar is ze?’ Bente keek om zich heen en vervolgens zelfs onder de bank, alsof er ook maar een kans was dat ze Kea daar zou aantreffen.


  ‘Die zit in hotelkamer elf. Ik heb tegen haar gezegd dat ze een halfuur moest wachten en zich daarna in de lobby moest melden.’


  Geschrokken keken ze me alle vier aan.


  ‘O, en ik heb de deur op slot gedaan.’ Ik haalde verontschuldigend mijn schouders op, waarna ze allemaal keihard in de lach schoten en Bente als een speer richting treintoilet vertrok omdat een en ander nog niet helemaal op spanning was na de bevalling van haar zoontje.


   


  ‘Man, wat heb ik een spierpijn.’ Marije wreef met haar handen over haar bovenbenen.


  Vermoeid hingen we op de banken van het trendy café. Op de achtergrond was zachte loungemuziek te horen en het paars-met-zwarte interieur ademde een hippe, ontspannen sfeer.


  ‘Puh,’ riep Bente. ‘Dat was wel heftig, zeg. Sportief paaldansen! Ik wist niet eens dat het bestond.’


  De serveerster, gekleed in een kort paars rokje en zwart topje, kwam met een vrolijk gezicht een fles champagne brengen. Met een knal plopte de kurk van de fles en het heerlijke goedje schuimde over de rand.


  ‘Proost,’ zei Barbara. ‘Op een lang en gelukkig huwelijk.’


  ‘Salut.’ Marije hief haar glas in de lucht. ‘Dat we maar allemaal heel gelukkig mogen worden. Doet het bij jullie ook zo’n pijn?’ Marije wees met een pijnlijk gezicht naar haar kruis.


  ‘Daar niet, maar ik kan helemaal niks meer zeggen,’ sliste Carla, die moeilijk praatte omdat ze van de paal was gegleden en met een smak op de grond was geknald en met bloedende lip de paaldanssessie voortijdig had moeten staken.


  ‘Ik vond trouwens wel dat die dame overhysterisch reageerde. Vonden jullie ook niet?’ vroeg Bente.


  ‘Toch merkwaardig dat je zo’n paal niet mag schoonmaken met Glassex,’ grinnikte ik.


  ‘Waarom deed je dat eigenlijk?’ vroeg Marije aan Barbara.


  ‘Weet ik veel! Ik vond het een vies ding. Ik zag al die vrouwen daar al aan die paal hangen. En ik had nog een fles Glassex in mijn tas, dus ik dacht…’


  ‘Waarom heb jij eigenlijk een fles Glassex in je shopper?’ vroeg Marije.


  ‘Ik heb wel meer in mijn shopper zitten wat er niet thuishoort.’


  Geamuseerd keek ik van de een naar de ander. Ik genoot met volle teugen en alle ellende en gedoe was tijdelijk naar de achtergrond verdwenen. Ik hoorde hoe ze allemaal begonnen te lachen om iets wat Marije zei en het leek wel of ik boven het geheel zweefde en dromerig toekeek wat er allemaal gebeurde.


  ‘Dus ik dacht: ik boen die paal even lekker af,’ hoorde ik Barbara zeggen.


  ‘Wat werd die instructrice boos! Nooit geweten dat hij met speciaal spul behandeld moet worden.’


  ‘Het was wel de manier om onder het paaldansen uit te komen. Ik wou dat ik naar de kant was gestuurd.’ Carla keek sip voor zich uit en haar lip leek met de minuut dikker te worden.


  Ik nam nog een slokje van mijn champagne en voelde een overbelaste spier pijnlijk trekken alsof hij me wilde laten weten dat je voor paaldansen goed getraind moest zijn. Iets wat ik niet was, althans niet op die plaatsen.


  ‘Ik weet niet wat we hierna gaan doen, maar ik hoop maar dat we onze spieren daar niet voor nodig hebben,’ zei Bente.


  ‘We gaan erotisch koken.’ Barbara gaf ons een knipoog.


  ‘Wat gaan we doen? Exotisch koken?’ vroeg Marije.


  ‘Erotisch koken! Chocola, asperges, bananen, dat soort werk. We zijn nu bezig met de amuses,’ zei ze grinnikend en wees op de grote bonbon die ze al voor de helft naar binnen had gepropt. Op dat moment ging haar mobieltje. ‘En,’ riep ze met volle mond, ‘wat ben je te weten gekomen?’


  Het was even stil terwijl degene aan de andere kant haar verhaal deed. ‘Hoe kan dat nou?’ zei ze vervolgens met een frons op haar voorhoofd. ‘In ieder geval bedankt dat je het hebt uitgezocht. Je bent een schat!’


  Barbara keek me met een vragend gezicht aan. ‘Goh, dat is raar, er zat helemaal niemand naast je in het vliegtuig. Die stoel was niet geboekt!’
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  Om twee uur ’s nachts kwam ik kapot weer thuis. De naargeestige sfeer die in het huis hing, voelde aan als een natte, vieze dweil die in mijn gezicht werd geslagen.


  Jankend kwam Truus op me aflopen. Ik pakte onmiddellijk de riem en nam het op ontploffen staande beestje mee naar buiten. Ik zuchtte. Na het telefoontje van Barbara’s collega waren we in het loungecafé tot de conclusie gekomen dat ik de mooie Sander gedroomd moest hebben. Ik had ze verteld hoe ik me voelde toen ik in het vliegtuig stapte en dat ik vrijwel de hele vlucht had geslapen. Waarschijnlijk had Sander deel uitgemaakt van mijn dromen. Ze hadden er vreselijk om moeten lachen, maar diep in mijn hart was ik heel erg teleurgesteld. Ik had me stiekem verheugd op een ontmoeting met mijn mysterieuze medepassagier, maar omdat ik Marijes dag niet wilde verpesten, had ik me eroverheen gezet en getrakteerd op een tweede fles champagne. Nadat we die soldaat hadden gemaakt, waren we giechelend richting erotisch koken gegaan.


  Het was donker en ik rilde van vermoeidheid. Truus liep druk heen en weer om het juiste plekje te zoeken om eens lekker te gaan plassen en ik voelde de teleurstelling over de niet-bestaande Sander weer in alle heftigheid naar boven komen. Ik kon het bijna niet geloven, maar ik moest hem wel gedroomd hebben. Een andere logische verklaring was er niet. Ik haalde een paar keer diep adem en floot zachtjes naar Truus om aan te geven dat we weer naar huis gingen.


  In de woonkamer trof ik mijn vader in exact dezelfde positie aan als waarin ik hem zestien uur eerder had achtergelaten. Hij was in slaap gevallen, zijn hoofd hing ongemakkelijk tegen de leuning van de stoel. De koffie en thee waren inmiddels koud, de broodjes nog onaangeroerd. Ik pakte de telefoon en zag dat de batterij leeg was.


  Zachtjes schudde ik mijn vader wakker. ‘Pap, kom, je moet naar bed. Het is niet goed om in je stoel te slapen.’


  Verbaasd keek hij om zich heen, blijkbaar had hij geen idee waar hij was. ‘Kindje, ben je nu alweer thuis?’ vroeg hij.


  Ik knikte, hielp hem naar boven en vroeg me af hoe ik in hemelsnaam mijn vader uit zijn dip ging krijgen. Dodelijk vermoeid rolde ik mijn bed in en viel gelukkig meteen in slaap.


  De volgende ochtend werd ik pas om elf uur wakker. Een straaltje zonlicht scheen door de gordijnen. Kreunend draaide ik me nog een keertje om. Mijn hele lichaam deed pijn en ik besloot definitief dat paaldansen niet mijn sport was, maar ondanks mijn protesterende spieren keek ik met plezier terug op het vrijgezellenfeestje.


  Een van de nadelen van mijn zwerversbestaan was dat ik geen tijd had om hechte vriendschappen op te bouwen. Het heerlijke geklets met vriendinnen, wat negen van de tien keer nergens over ging en het stomme gegiechel over zes keer niks, had ik de afgelopen jaren gemist.


  Op mijn reizen kwam ik interessante mensen tegen met wie ik kortstondig intensief contact had en met wie ik fantastische gesprekken voerde, maar ongecompliceerde lol met vriendinnen die je al jaren kende, kwam nauwelijks voor. Gisteren was ik met de neus op de feiten gedrukt: het leven is een stuk aangenamer als je het niet al te serieus neemt.


  En dat was niet het enige wat ik me had gerealiseerd. Mijn werk bracht ook met zich mee dat mijn liefdesleven beperkt bleef tot vluchtige affaires. Spannende en leuke ontmoetingen, maar geen blijvende relaties. Ik moest meteen weer aan Sander denken en kon eigenlijk amper bevatten dat hij helemaal niet bestond.


  Geschokt over mijn eigen gedachten stond ik op. Nooit eerder in mijn leven had ik getwijfeld over de wijze waarop ik de dingen deed en de consequenties die dat had voor mijn privéleven.


  Ik poetste mijn tanden en terwijl ik in de spiegel keek, sprak ik mezelf streng toe. ‘Er is niets mis met het leven dat je leidt! Pap moet weer op de been! En daarna ga je zo snel mogelijk naar Kenia. Klaar. Niet zeuren!’ Ik salueerde naar mezelf in de spiegel alsof het hier een militaire operatie betrof en moest grijnzen omdat het inderdaad als een missie aanvoelde. Ter plekke nam ik me voor dat taakje goedverzorgd en met een behoorlijke dosis humor uit te voeren. Want dat het daar de laatste tijd ernstig aan had ontbroken, was me wel duidelijk.


  Ik pakte de borstel en borstelde mijn haar net zolang tot het begon te glanzen en maakte me licht op met make-up die Esmee had laten rondslingeren. Daarna dook ik haar kast in en koos een getailleerd zwart jurkje uit met een paar te gekke pumps. Even later draaide ik rond voor de grote passpiegel. Tevreden bekeek ik het resultaat en het leek wel of de vrouw in de spiegel de mooie Esmee op haar vrolijkst was.


  Ik maakte eerst een korte wandeling met Truus en daarna dekte ik de tafel. Met een eitje, glaasje jus en warme broodjes uit de oven ging ik mijn vader trakteren op een heerlijke zondagse brunch.


  Ongeschoren en met dikke wallen onder zijn ogen schoof mijn vader aan tafel en ik besloot het gesprek dat ik met hem wilde voeren over zijn mislukte huwelijk en de daaropvolgende depressie nog een dagje uit te stellen.


  Stilzwijgend aten we. Mijn vader lepelde in gedachten verzonken zijn eitje op, de Friese staartklok tikte ritmisch de tijd weg en Truus begeleidde het geheel met een hoop geknor. Dit ging ik niet lang meer volhouden.


  Nadat mijn vader zich weer had ingebouwd in zijn rookfauteuil, gooide ik de hele boel in de afwasmachine en nam Truus mee naar buiten. Bij het eerste het beste bankje plofte ik neer en staarde moedeloos in de verte.


  ‘Ik weet niet meer wat ik moet doen,’ mompelde ik in het luchtledige. De enorme schop onder mijn kont die ik mezelf nog voor het ontbijt had gegeven, was geheel naar de achtergrond verdwenen en de problemen leken als onneembare barrières op te doemen. ‘Voor hetzelfde geld blijft pap voor de rest van zijn leven in die chesterfield hangen. Ik kan hier toch niet voor eeuwig blijven? Waarom moet ik dit allemaal in m’n eentje opknappen?’


  Resoluut pakte ik mijn mobieltje om voor de tweede keer mijn familie om hulp te vragen voor de oplossing van ons gezamenlijke probleem.


  ‘Met Adriaan.’


  ‘Met Sara. Luister Adriaan,’ viel ik met de deur in huis. ‘Je moet me echt helpen. De boel loopt hier uit de hand. Ik ben nu al twee weken voor pap aan het zorgen en ik doe wat ik kan, maar hij hangt nog steeds als een aangeslagen konijn in zijn stoel. Er is geen beweging in hem te krijgen. Kun jij vanmiddag niet even komen om met hem te praten. Misschien helpt dat. Mannen onder elkaar. Je kent het wel.’


  ‘Sara, ik kom net uit de kerk en vanmiddag moet ik nog een keer. Je weet dat mijn schoonfamilie dat op prijs stelt. Dus ik kan echt niet op bezoek komen. Bovendien is het ook voor de gezondheid van Gieneke beter als we even geen contact hebben. Ze is zwanger, dat weet je toch,’ zei hij op klagelijke toon. ‘Het is echt niet verstandig als ze zich nu te druk maakt. Hoge bloeddruk en zo…’


  ‘Oké, laat maar.’ Ik hing op en krabbelde Truus even op haar kop. ‘Nou, van je familie moet je het hebben. Zal ik Esmee proberen?’ vroeg ik Truus, die me wezenloos aankeek. ‘Nee, dat is kansloos. Robert-Jan? Waarom ook niet. Baat het niet, dan schaadt het niet.’


  ‘Met Robert-Jan.’ Zijn stem klonk slaperig.


  ‘Met Sara, sorry, ik bel je wat vroeg. Maar je moet me echt helpen. Het gaat niet goed met pap. Ik weet echt niet meer wat ik met hem aan moet. Ik ben al twee weken voor hem aan het zorgen en er verandert helemaal niks!’ Ik begon bijna te janken. ‘Ik moet binnenkort weer aan het werk, maar ik kan hem toch niet zo achterlaten? Wat moet ik nou?’


  ‘Geen idee!’


  ‘Zou je dan misschien over een oplossing willen nadenken?’ Ik voelde een enorme woede opkomen.


  ‘Het komt nu even slecht uit, Sara. Wij hebben in de kliniek te horen gekregen dat er niks mis is met mijn zaad. En met Nathalie is ook alles goed. Het moet alleen nog even tot een samensmelting komen. We hebben de opdracht gekregen om positief te denken.’


  ‘Positief denken? Als ik jou was zou ik me helemaal suf wippen.’


  Ik hoorde mijn broer geïrriteerd zuchten. ‘De bedoeling is dat we ons mentaal een beeld vormen van Erikje.’


  ‘Erikje?’


  ‘Onze zoon! Alles in het leven draait om positief denken. Als we ons Erikje visualiseren, dan zorgen we ervoor dat onze lichamen klaar zijn om te geven en te nemen. Dat is nog niet zo eenvoudig, Sara. Dus ik heb geen tijd om na te denken over pap. Dat staat het hele positieve proces in de weg. We werken nauw samen met een zwangerschapscoach. Ze is echt geweldig en razend populair. Ze is overigens niet te betalen, maar je wilt niet weten wat voor goede resultaten ze heeft geboekt met dat positieve denken.’


  ‘Fijn voor jullie. Maar nu pap nog,’ bromde ik.


  ‘Pap heeft toch al kinderen?’


  Ja, en die helpen hem ook zo lekker om positief te denken, dacht ik bij mezelf maar zweeg wijselijk. ‘Ik bedoel eigenlijk dat een beetje positief denken voor pap geen kwaad zou kunnen.’


  ‘Nou, kijk aan. Dan heb ik je toch nog geholpen. Positief denken, zeg maar tegen hem dat ik dat heb gezegd. Dat helpt vast wel. Ik moet hangen. Succes, hè.’


  Toen ik mijn mobieltje in de geleende hippe tas van Esmee stopte, ging hij meteen weer over. Adriaan, dacht ik bij mezelf. Eindelijk iets van schuldgevoel en plichtsbesef bij het ventje!


  ‘Hoi, met Barbara. Zeg, ik zit hier met Marije op het terras van De Vier Jaargetijden te day-afteren en lekker de eerste zonnestralen mee te pikken. Kom je ook?’


  Wat een goed idee! Niet te geloven, wat kon ik een paar vriendinnen goed gebruiken op dit moment.


   


  Op mijn moeders fiets, die was uitgerust met een mandje en twee versleten fietstassen, fietste ik zo snel als ik kon naar De Vier Jaargetijden. Soepeltjes schakelde ik naar zijn drie en trapte nog wat harder. Wat een heerlijk ouderwetse moederfiets, dacht ik bij mezelf en even flitste het door me heen dat het handiger was geweest als mijn moeder zich daar ook naar had gedragen. Als een ouderwetse moeder en niet als een wulpse dame die was vreemdgegaan met haar jeugdliefde.


  Vanuit de verte zag ik ze al zitten op het terras. Marije met een zonnebril in haar donkere lokken en Barbara met haar prachtig gestylde blonde haren. Ze zwaaiden vrolijk naar me.


  ‘Wat een superidee van jullie,’ gilde ik ze toe.


  ‘Die eerste zonnestralen moet je meepikken,’ lachte Barbara. ‘Over drie uur gaat mijn trein, dus we kunnen nog even heerlijk bijkletsen.’


  Met een zucht liet ik me op de rieten terrasstoel neervallen. ‘Hèhè, nou ik kan wel een lekker kopje thee gebruiken!’


  ‘Hebben jullie je nog afgevraagd of Kea zich heeft weten te bevrijden uit kamer elf?’ vroeg Marije.


  ‘Eigenlijk voel ik me er best schuldig over, weet je dat?’ Ik grinnikte schaapachtig, maar had er daadwerkelijk een rotgevoel aan overgehouden.


  ‘Vooral niet doen,’ zei Marije. ‘Je hebt mijn hele dag gered. Daar wil ik jullie trouwens nog voor bedanken. Het was een fantastische dag.’ Marije pakte me bij de arm. ‘Ik vond het zó leuk dat je er was.’


  ‘Echt?’


  ‘Ja, echt. Weet je dat ik altijd enorm tegen jou en Esmee heb opgekeken?’


  ‘Waarom dat?’ vroeg ik verbaasd.


  ‘Gewoon, om het leven dat jullie leiden. Esmee, het glamourous model, en jij, die over de hele wereld reist. Ik ben altijd jaloers op jullie geweest.’


  ‘Nou ja zeg. Zo geweldig is ons leventje nou ook weer niet. Kijk nou naar jezelf. Je gaat trouwen, je hebt een fantastische man en een geweldig huis. Als ik mijn moeder tenminste moet geloven.’


  ‘Geloof jij je moeder maar. Mijn broer is echt leuk en hun huis is top,’ zei Barbara.


  ‘Nee, serieus.’ Ik keek Marije ernstig aan. ‘Het is heel wat waard als je je privéleven goed voor elkaar hebt. Dat kunnen Esmee en ik niet zeggen. Sterker nog, als ik denk dat ik een leuke man ben tegengekomen, blijk ik hem gedroomd te hebben!’ Ik trok mijn mondhoeken vrolijk omhoog, maar het rottige gevoel in mijn maag viel niet te negeren.


  ‘Idioot verhaal eigenlijk. Ik heb nog nooit eerder zoiets gehoord.’ Barbara schudde verwonderd haar hoofd.


  ‘Het stomme is dat ik ook zeker weet dat ik met hem bij de bagageband heb zitten wachten op onze koffers. Zoiets kan je toch niet dromen? Ik weet nog dat er een man tegen me op botste die zijn koffer wilde pakken, en opeens was Sander weg.’


  ‘Dat is het!’ zei Barbara. ‘Ik denk dat je op dat moment wakker werd. Waarschijnlijk heb je die hele reis in een soort van halfslaperige toestand verkeerd. Je was tenslotte ook doodmoe en in de war.’


  ‘Het moet haast wel zo gegaan zijn. Bizar! Goh, en hij was zo leuk.’ De teleurstelling klonk door in mijn stem. ‘Maar vanaf nu wil ik het er niet meer over hebben. Het is klaar!’


  ‘Wanneer vertrek je weer?’ vroeg Marije.


  ‘Ik heb geen idee.’ Zorgelijk keek ik voor me uit en ik besloot ze deelgenoot te maken van mijn andere problemen.


  Marije keek me vol medelijden aan nadat ik ze het hele verhaal van mijn ouders had verteld, inclusief het gedrag van mijn broers en Esmee.


  ‘Wat een gedoe, zeg. Het zal je overkomen. Ik zou ook niet weten wat ik moest beginnen met een door liefdesverdriet verteerde vader.’


  ‘Misschien vind ik het wel het allerergste dat Esmee, Adriaan en Robert-Jan mij zo laten zitten. Asociale kloot…’ Ik nam snel een slok van mijn thee toen ik de tranen voelde opwellen.


  ‘Esmee ging altijd al totaal voor zichzelf,’ zei Marije lachend. ‘Ik kan me niet anders herinneren, maar desondanks was je altijd heel lief voor je kleine zusje.’


  ‘Dat het zo erg was, heb ik me nooit gerealiseerd. Raar eigenlijk. Als puntje bij paaltje komt, dan ken je je eigen familie eigenlijk helemaal niet zo goed.’


  ‘Precies,’ zei Barbara lachend, ‘en binnenkort heb ik er ook nog een onbetrouwbare schoonzus bij. Ik denk dat ik gewoon vriendinnen met haar blijf, want van je vriendinnen moet je het tenslotte hebben.’


  Tegelijkertijd schoten we in de lach en even later hoorde ik mijn mobieltje overgaan.


  ‘Met Sara,’ zei ik.


  ‘Spreek ik met de zus van Esmee?’


  ‘Ja,’ zei ik verbaasd.


  ‘Je spreekt met Claire. Ik ben een vriendin en huisgenoot van Esmee. Ik wil je wat vragen…’


  Ik keek mijn vriendinnen fronsend aan terwijl de stem aan de andere kant van de lijn stokte.


  ‘Het zit namelijk zo. Ik weet eigenlijk niet hoe ik het moet zeggen…’


  ‘Zeg nou maar gewoon wat er aan de hand is.’ Mijn hart begon wild te kloppen.


  ‘Je moet onmiddellijk naar Parijs komen. Het gaat niet goed met je zus.’


  ‘Wat heeft ze?’ Ik vroeg het zo nuchter mogelijk, maar mijn keel kneep dicht.


  ‘Dat kan ik je niet uitleggen door de telefoon. Je weet dat ze bezig is met de Becky’s-campagne?’


  ‘Ja, daar heeft ze me over verteld.’


  ‘Daar is ze een paar dagen geleden mee begonnen.’


  Weer viel er aan de andere kant een stilte, alsof degene die ik sprak niet wist hoe ze het onder woorden moest brengen.


  ‘En?’ vroeg ik aanmoedigend.


  ‘Het is absoluut belangrijk dat ze deze campagne afmaakt, maar er moet wel iemand zijn om voor haar te zorgen, anders gaat het helemaal mis. Ik vertrek morgenavond naar Egypte.’


  ‘Dus?’ vroeg ik.


  ‘Kun jij hierheen komen?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Ik ben hier in Brummen om voor mijn vader te zorgen. Ik kan niet op hetzelfde moment ook nog eens in Parijs zijn. Het moet niet gekker worden. Ik kan mezelf niet opsplitsen!’


  Barbara en Marije keken me met grote vragende ogen aan. De serveerster kwam eraan en vroeg of we nog wat wilden drinken. Barbara knikte en zei dat we wel drie witte wijn konden gebruiken.


  ‘Ik heb geprobeerd of ik iemand anders kon regelen, maar dat is niet gelukt. Ik moet morgen weg. Het is onverantwoord om haar alleen te laten. Het klinkt misschien wat onaardig, maar ik ben maar een vriendin. Geen familie. Ik vind toch echt dat dit een taak is voor…’


  Ik kon er niks aan doen, maar ik voelde een enorme woede opborrelen. ‘Esmee neemt het zelf niet zo nauw met de familiebanden, dus laat dat argument maar achterwege. Vertel me eerst maar eens wat er aan de hand is en dan bepaal ik wel wie de meeste zorg nodig heeft. Esmee of mijn vader!’


  Barbara en Marije proostten me toe met hun witte wijn en trokken daarbij zo’n grappig gezicht dat ik mijn lachen amper kon inhouden. Mijn woede zakte onmiddellijk weg en hoe ver ik ook ging reizen de komende jaren, ik hoopte oprecht dat ik met deze twee vriendinnen altijd contact zou kunnen blijven houden.


  Ik hoorde Claire diep zuchten. ‘Ik kan het niet vertellen door de telefoon,’ zei ze. ‘Je moet echt komen, er is geen andere mogelijkheid. Ik vlieg morgenavond heel laat naar Egypte. Als je hier morgenmiddag voor vijf uur kunt zijn, dan heb ik de tijd om je alles uit te leggen.’


  ‘Nee, natuurlijk kan ik er niet morgen voor vijf uur zijn!’ Mijn stem klonk geïrriteerd. ‘Wie denk je wel dat je bent om mij zo te commanderen dat ik mijn zus moet komen redden en alles maar even uit mijn handen moet laten vallen?’


  Tot mijn grote schrik hoorde ik haar zachtjes snikken. ‘Bel me vanmiddag even terug. Het is echt noodzakelijk dat je komt, anders zou ik het niet vragen,’ zei ze met dikke stem.


  Ik wilde nog wat zeggen, maar ze had al opgehangen. ‘Krijg nou de vinkentering,’ zei ik verbouwereerd.


  ‘Zoals ik al zei, wat leven jullie toch een spannend leven!’


  Ik keek Marije aan en schoot ongewild in de lach, terwijl de tranen van ellende over mijn wangen liepen. Wat mij betreft was de chaos nu wel compleet.


   


  ‘Oké, deze situatie vraagt om een drastische aanpak.’ Barbara keek ons vastberaden aan na mijn verbijsterende verhaal aangehoord te hebben.


  ‘Ik kan toch niet kiezen tussen mijn vader en Esmee? Ik weet niet eens wat er met Esmee aan de hand is! Maar als ik het goed begrijp, ben ik momenteel verantwoordelijk voor twee volwassen mensen. Dat is toch absurd! Ik ga mijn moeder bellen! Dat ga ik doen. Zij heeft voor mijn vader gekozen en Esmee op de wereld gezet. Ik ben maar een randfiguur in het hele gebeuren. Ik wil er niets meer mee te maken hebben. Helemaal niets!’ Ik zwaaide zo driftig met mijn armen om mijn woorden te onderstrepen dat mijn glas wijn zo van de tafel werd geveegd en met een knal uiteenspatte op de grond.


  De serveerster kwam naar ons toe en riep vrolijk dat het niet erg was en dat scherven geluk brachten.


  ‘Doe er dan nog maar een stuk of honderd,’ zei Barbara droog. ‘We kunnen hier wel wat geluk gebruiken.’


  ‘Stel dat ik naar Parijs ga, waar laat ik dan mijn vader?’


  ‘Kan hij niet een paar dagen alleen blijven met wat hulp van vrienden?’


  Ik vertelde hoe ik hem had aangetroffen na het vrijgezellenfeestje. Dat hij geen hap had gegeten, niet uit zijn stoel was gekomen en zelfs Truus niet had uitgelaten. Een paar dagen mijn vader alleen laten was geen optie, zelfs als ik hem volledig inbouwde met magnetronmaaltijden.


  ‘Ik heb een idee,’ riep Barbara opeens. ‘Breng hem naar mijn tante. Tante Mia heeft een pensionnetje in Bergen aan Zee. Nou ja, het is een beetje vergane glorie, want tante Mia is ook de jongste niet meer en het pensionnetje heeft al jaren geen gast meer ontvangen, maar ik weet zeker dat zij het geen enkel probleem vindt om op je vader en Truus te passen. Heeft zij ook weer eens een keertje een pensiongast. Vindt ze vast leuk.’


  Mijn ogen begonnen een beetje te stralen. Misschien was dit de oplossing. Zo kon ik twee vliegen in één klap slaan. Mijn vader in een andere omgeving en tegelijk Esmee redden van Joost mocht weten wat. Maar mijn enthousiasme verdween als sneeuw voor de zon toen ik me realiseerde dat ik mijn vader nooit zover kreeg om zijn intrek te nemen in een pensionnetje.


  ‘Dat gaat niet lukken, jongens. Ik krijg pap nooit zover.’


  ‘Sorry Sara,’ zei Barbara streng. ‘Je vader heeft geen keus en jij ook niet!’


  Ik keek haar aan. Ze had gelijk. Als ik niet naar Esmee ging, zou ik me altijd schuldig blijven voelen als er wat gebeurde, ook al was ik niet in staat om de situatie goed in te schatten. Ik had geen idee wat er nou precies aan de hand was, maar ik moest wel naar haar toe.


  Ik knikte en zei: ‘Toestanden in Marokko!’ Waarop we zo hard moesten lachen dat er weer een glas sneuvelde.
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  Tot mijn eigen stomme verbazing hadden we alles in een uurtje tijd geregeld. Tante Mia vond het prima om een weekje op een depressieve man en een lelijke hond te passen, de Thalys was binnen een poep en een scheet gereserveerd, ik had met Claire afgesproken om haar om halfvijf op het Gare du Nord te ontmoeten en het enige wat ik nu nog moest doen was mijn rugzak en de koffer van mijn vader inpakken.


  Het enige minpuntje was dat ik mijn vader nog niet had verteld dat hij een weekje ging logeren. Ik zette mijn zoveelste kopje koffie en oefende al mompelend de tekst die ik mijn vader zou voorschotelen.


  Volgens Marije kon ik hem het beste de waarheid vertellen. Dat maakte het wel zo eenvoudig, en volgens mij had ze nog gelijk ook. Ik glimlachte toen ik terugdacht aan onze gezellige middag op het terras. Barbara en Marije hadden me er echt doorheen gesleept.


  Het enige moment waarop ik me echt waardeloos had gevoeld, was toen Marije teleurgesteld opmerkte dat ik nu niet op haar trouwerij kon komen. Ik vond het vreselijk dat ik er niet bij kon zijn en ik had bijna besloten pas donderdag naar Parijs te gaan, maar Barbara en Marije wisten me te overtuigen dat dit niet verstandig was.


  ‘Je was op mijn vrijgezellenfeestje en daar heb ik fantastische herinneringen aan,’ zei ze zo vrolijk mogelijk en gaf me een zoen op mijn wang.


  Barbara had aangeboden niet vanmiddag te vertrekken, maar morgenochtend met mij mee te rijden naar haar tante in Bergen aan Zee. Daarna zouden we allebei de trein nemen naar Amsterdam en zou ik daar aansluitend de Thalys pakken.


  ‘Nu nog mijn vader overtuigen,’ mompelde ik in mezelf.


  Ik liep de woonkamer binnen. Mijn vader zat half slapend in zijn uitgewoonde stoel. De krant was van zijn schoot gegleden en lag slordig op de grond. Plotseling zag ik weer voor me hoe mijn vader vertelde dat ik die zomervakantie een weekje op ponykamp zou gaan. Ik was elf. Huilend liet ik hem weten dat ik pony’s doodeng vond en dat ik helemaal niet een week op de rug van zo’n eng beest wilde doorbrengen. Waarom kon ik niet thuisblijven, had ik snikkend gevraagd. Ik had geen idee meer wat het antwoord was, maar ik verdween uiteindelijk met een klein rugzakje richting een manege in Drenthe. Ik hoopte maar één ding: dat mijn vader niet ging huilen als ik hem ging vertellen dat hij een weekje op kamp moest bij tante Mia in Bergen aan Zee.


  Zoals ik al verwacht had, begreep mijn vader er helemaal niets van.


  ‘Ik kan toch gewoon thuisblijven? Wat is dit nou voor onzin. Waarom moet ik ergens gaan logeren. Ik woon toch hier?’ Mijn vader keek me boos aan.


  ‘Pap, sinds mam weg is, zorg je niet goed voor jezelf. Ik kan je echt niet een week alleen laten. Dat gaat gewoon niet.’


  ‘Waarom moet je naar Parijs? Waarom kun je niet hier blijven?’


  ‘Het gaat niet zo goed met Esmee. Ze heeft mijn hulp nodig. Ik weet ook niet precies wat er aan de hand is.’


  ‘Waarom gaat iedereen weg? Waarom is je moeder eigenlijk weggegaan? We hadden het toch goed samen?’ Hij keek me hulpeloos aan.


  ‘Ik denk dat mama vond dat jullie het niet goed samen hadden. Mam dacht er blijkbaar anders over dan jij. Ik vind het echt rot voor je, maar op de een of andere manier moet je wel proberen je leven weer op de rails te krijgen.’


  ‘Dat moet ik ook. Daar heb je gelijk in,’ zei hij, en knikte me instemmend toe.


  Ik haalde opgelucht adem. Gelukkig, deze hobbel had ik ook weer genomen. Ik draaide me om en besloot de koffers te pakken.


  ‘En dus ga ik vanaf morgen gewoon voor mezelf zorgen. Ik red me wel. Ga jij maar naar Parijs.’


  Moedeloos liet ik mijn hoofd hangen. Nee hè! Ik liep weer naar hem toe en hurkte naast zijn stoel. ‘Pap, je gaat gewoon naar de tante van een vriendin van mij. En daarmee basta. Ik ga nu je koffer pakken. Denk even na wat je allemaal mee wilt hebben.’


  Verbaasd keek hij me na toen ik met vastberaden stappen de deur uit liep.


   


  De oude Volvo pruttelde moeizaam toen ik hem om zeven uur ’s ochtends uit de garage reed. Ik had een strak schema. Om kwart over zeven wilde ik richting Bergen aan Zee gaan. Met een beetje geluk zouden we daar rond halftien arriveren en had ik twee uur de gelegenheid om pap te installeren in het pension. Om halftwaalf moest ik vanuit Alkmaar de trein naar Amsterdam Centraal hebben, om vervolgens om halfeen de Thalys richting Parijs te nemen. Ik had de halve wereld over gereisd, maar opeens vond ik het allemaal een heel gedoe en werd ik al moe als ik eraan dacht.


  Pap zat stuurs in de auto op de passagiersstoel. Narrig, omdat hij niet mocht rijden, maar met tachtig kilometer per uur zou mijn strakke schema totaal uit de hand lopen.


  Ik zette de bagage achter in de kofferbak, en terwijl ik langzaam de afrit afreed, slaakte ik een kreet van schrik.


  ‘Wat is er?’ vroeg mijn vader geschrokken.


  ‘Truus! Ik ben Truus vergeten!’


  Als een idioot rende ik het huis in om een verbaasde Truus met me mee te slepen, met onder mijn arm haar mandje en een zak met brokjes. Zuchtend zette ik haar in de auto en reed naar Marije om Barbara op te halen.


  ‘Hallo, ik ben Barbara,’ zei ze enthousiast tegen mijn vader.


  ‘Ik ben Jan,’ zei hij knorrig en keek weer boos voor zich uit.


  Barbara installeerde zich met Truus op de achterbank en liet ons weten dat ze doodop was en nog even haar ogen ging sluiten. Ik kon haar geen ongelijk geven en zonder dat er verder wat werd gezegd reed ik de snelweg op, op naar Bergen aan Zee.


  Ondanks de files lukte het ons daar rond halftien aan te komen. De hele reis had mijn vader zitten dommelen. Zijn hoofd schudde heen en weer en af en toe opende hij verbaasd zijn ogen. Ik had met hem te doen en ik hoopte maar dat tante Mia een lief mens zou zijn, met een beetje begrip voor deze man op leeftijd die zijn leven in elkaar had zien storten.


  ‘Je moet hier linksaf en dan de volgende rechtsaf. Dan een stukje doorrijden en dan ben je er,’ zei Barbara.


  ‘Hier? Is het hier?’ vroeg ik enthousiast. Het kleine weggetje eindigde zo ongeveer in de duinen en voor ons doemde een schattig huis op. Met rode dakpannen, luiken en een veranda. Ik wist niet wat ik zag. ‘Barbara, dit is het liefste huis dat ik ooit heb gezien!’


  ‘Ja, vind je het niet geweldig? Ik heb hier al mijn vakanties doorgebracht. Er is hier geen plekje in de duinen waar ik niet ben geweest.’


  ‘Jeetje, wat schattig.’ Met open mond keek ik om me heen. ‘Wat vind je ervan, pap?’


  ‘Ik vind dat ik thuis had moeten blijven.’


  Ik zuchtte en keek Barbara wanhopig aan. Ze zwaaide de autodeur open en rende naar het huis, met Truus hijgend achter zich aan.


  ‘Tante Mia, we zijn er,’ gilde ze.


  Uit de keukendeur kwam een frêle dame met opgestoken grijs haar naar buiten lopen. ‘Bartje!’ riep ze en ze sloot haar nichtje in de armen.


  ‘Waar is mijn gast?’ vroeg ze na Barbara uitgebreid geknuffeld te hebben. Met glimmende pretoogjes liep ze naar de oude Volvo, waar mijn vader stokstijf en bozig in de passagiersstoel zat.


  ‘Hallo, ik ben Sara,’ zei ik zo vriendelijk mogelijk om het botte gedrag van mijn vader te compenseren.


  ‘Dag lief kind. Is dat je vader?’ Ze wees op de schim achter de voorruit.


  ‘Ja, hij heeft er niet zoveel zin in.’


  ‘Ik wel,’ zei ze en er trok een glimlach over haar lieve gezicht.


  Achteraf heb ik geen idee hoe ze het deed, maar uiteindelijk zat mijn vader aan de keukentafel van de enorme keuken met openslaande deuren die op de veranda uitkwamen. Tante Mia gaf mijn vader een kopje koffie en schoof hem een stuk zelfgemaakte appeltaart voor de neus. Hij at het meteen gulzig op. Ook Truus had inmiddels haar plekje gevonden en lag voor de houtkachel te snurken. Ik haalde opgelucht adem. Volgens mij hoefde ik me niet schuldig te voelen dat ik mijn vader hier een weekje achterliet.


  ‘Kom, ik laat je het pension zien.’ Barbara sleepte me aan mijn arm de gang in. Oude schilderijen sierden de muren. Alles ademde vervlogen tijden en het behang liet her en der los, maar toch was het prachtig. Alsof we een stap terug in de tijd deden.


  Aan de achterkant van het huis was de eetkamer, met ook hier openslaande deuren naar de tuin. Een ware balzaal met kasten vol boeken en spelletjes, met in het midden een heel grote tafel waar het ontbijt werd geserveerd en waar de gasten konden lezen en spelletjes konden doen. Een tweede deur kwam uit op een kamer waar een biljart stond en een zitje bij een open haard. De woonkamer bevond zich naast de keuken en bood een prachtig uitzicht op zee.


  ‘Wat is dit mooi!’ zei ik hakkelend.


  ‘Ja, ouderwets mooi. Kom, er is nog meer.’ Barbara rende de trap op met zijn mooie met gedraaide pootjes versierde leuning.


  Op de eerste verdieping waren zes slaapkamers. Allemaal verschillend ingericht en voorzien van prachtige gordijnen met een bijpassende beddensprei en in een hoek een tafeltje met een lampetkan. Op de gang was één badkamer, met een ouderwets Frans bad op pootjes. Ik keek mijn ogen uit.


  ‘Kom, dan laat ik je nu het privégedeelte van tante Mia zien.’


  We namen nog een trap naar boven, naar de enorme zolder, waar het domein van Barbara’s tante was. Een zitje met uitzicht op zee, een ouderwets koloniaal bed in de andere hoek en overal schemerlampen.


  ‘Wat is dit knus!’ riep ik uit.


  ‘Ja, gezellig hè? Als het pensionnetje vol zat in de zomer, dan logeerde ik altijd hier. Want hoe vol het ook was, ik mocht altijd komen. Dan sliep ik bij haar in dat grote bed en bracht ze me ’s ochtends warme chocolademelk. Vind je dat niet fantastisch?’


  ‘Is ze nooit getrouwd?’


  ‘Haar man is heel jong overleden. Ze waren eigenlijk net dit pension begonnen. Ze heeft het helemaal in haar eentje voortgezet. En het liep als een tierelier. Kun je nagaan, helemaal in haar eentje en altijd plek voor haar neefjes en nichtjes.’


  ‘Dapper hoor. En nu? Heeft ze nog steeds gasten?’


  ‘Nee, ze is een paar jaar geleden gestopt. Ze werd een dagje ouder en vond het te zwaar worden in haar eentje. Zo af en toe komt er nog iemand van vroeger een paar dagen logeren. En standaard komt de kolonel een weekje logeren in de zomer. Dat doet hij al veertig jaar! Soms vraag ik me af of ze niet eenzaam is, maar volgens mij is ze ook heel gelukkig. Weet je wat ik van haar heb geleerd?’


  Ik schudde mijn hoofd en keek Barbara aan.


  ‘Dat je tevreden moet zijn met wat je hebt. En dat het niet zo zinvol is om allerlei wilde dromen na te jagen. Een simpele en eenvoudige manier van leven biedt de meeste kansen op geluk.’


  ‘Misschien is dat wel waar,’ zei ik, ‘maar volgens mij is het ook heel menselijk om van alles en nog wat te willen.’


  ‘Ja, en zeker als je jong bent,’ zei ze lachend. ‘Kom.’ En alsof ze weer acht was, rende ze alle trappen af naar beneden.


  Tante Mia had besloten ons niet te laten gaan voordat we taart, koekjes en twee grote koppen koffie met opgeklopte melk naar binnen hadden gewerkt. Om elf uur stond ze op en zei dat ze ons wel even naar het station in Alkmaar zou brengen. Ze pakte mijn vader bij de arm en voor hij het in de gaten had, zat hij naast haar in een oude Simca terwijl Barbara en ik op de achterbank zaten te giechelen.


  ‘Een oude Volvo en een oude Simca. Een lekker stel!’ fluisterde Barbara, en vertederd bekeek ik de twee grijze hoofden voor mij.


  ‘Ga maar, Mia, de weg is vrij,’ zei mijn vader, die zijn nek in de vreemdste bochten draaide om te kijken of er op het doodstille weggetje misschien een vrachtwagen aan kwam stormen.


  ‘De weg is hier altijd vrij, Jan,’ zei Mia en gaf meteen flink gas.


   


  De treinreis naar Amsterdam Centraal duurde nog geen halfuur. En al die tijd bleef ik maar aan Barbara vragen of ze echt niet had gezien dat mijn vader tranen in zijn ogen had.


  ‘Ik heb geen tranen gezien,’ zei Barbara. ‘Volgens mij gaan die twee een heerlijk weekje tegemoet. Dat zou jij ook moeten doen. Lekker genieten van Parijs.’


  ‘Ik moet daar een reddingsoperatie uitvoeren,’ zei ik zuur.


  ‘Dat klopt, maar er is geen enkele reden waarom je tussen het redden door niet af en toe met een stokbrood, kaasje en een fles rode wijn in een park kunt gaan zitten. Je leeft maar één keer!’


  ‘Ja, dat is nou echt zo’n heerlijke westerse opmerking. In de landen waar ik heb gewerkt, was dat ene leven soms een bittere ellende.’


  ‘Hoe is het eigenlijk om in ontwikkelingslanden te werken?’ vroeg Barbara geïnteresseerd.


  ‘Het is dankbaar werk en het geeft veel voldoening, maar het continue reizen breekt je wel op. Het is fijn als je iets voor iemand kunt doen, maar ik voelde me ook vaak eenzaam en onbegrepen. Het was niet altijd even makkelijk, maar…’


  ‘Je spreekt in de verleden tijd.’


  Ik keek haar verbaasd aan. ‘Je hebt gelijk. Misschien komt dat wel omdat ik me de laatste tijd afvraag of ik niet een normaal leven moet gaan leiden.’


  ‘Wat is normaal?’


  ‘Weet ik veel. Iets met een huis en een boom…’


  ‘En een beest…’


  ‘Precies, en een man.’ Ik zuchtte, ik had helemaal niet gehoord wat Barbara had gezegd. ‘Maar ja, er moeten ook nog een hele hoop kinderen gered worden.’ Ik keek er olijk bij, alsof het mijn lot was.


  Barbara schoot in de lach. ‘Hoe zien ze je daar eigenlijk? Als de grote messias?’


  ‘Nee, als de grote bleekscheet!’ zei ik.


  ‘En als je hier bent, hoe voelt dat dan?’


  ‘Als een prinses in de polder!’


  Barbara’s volle lach echode door de trein die met veel gepiep en gekraak tot stilstand kwam. ‘Je slaat wel de spijker op zijn kop, want dat is precies wat we zijn. Prinsesjes.’


  Ik keek haar aan, gaf haar een kus en beloofde dat ik zou bellen. Daarna rende ik naar het perron waar mijn Thalys naar Parijs elk moment kon vertrekken.
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  Mijn angst dat ik Claire niet zou weten te vinden in de bomvolle restauratie van het Gare du Nord bleek totaal overbodig.


  Statig en mooi zat ze in een hoekje een glossy te lezen terwijl ze van haar zwarte koffie nipte. Een pilaar van schoonheid tussen de gehaaste reizigers. Esmee de tweede, ik kon een glimlach niet onderdrukken.


  ‘Jij bent vast Claire,’ zei ik, en stak mijn hand uit.


  Ondanks het feit dat ze op mij zat te wachten, leek ze toch overrompeld door mijn komst. Ze keek me zuinigjes aan, nam me van top tot teen op en zei: ‘Dus jij bent een zus van Esmee?’


  ‘Ja, haar redder in tijden van nood, naar ik heb begrepen schijnt ze die nodig te hebben.’ Ik kon de neiging niet weerstaan haar toch even duidelijk te maken dat ik niet voor mijn lol naar Parijs was gekomen en dat ze haar misprijzende blik beter achterwege kon laten.


  Het werkte en ze bood me onmiddellijk een kopje koffie aan. ‘Heb je een fijne reis gehad?’


  ‘Prima.’ Ik vertelde haar niet dat ik bijna de hele reis had geslapen omdat ik nog steeds een emotioneel stuk wrakhout was na mijn Indiase avontuur en het Brummense drama, en dat ik niet echt zin had om Parijse paniek te bezweren. Claire leek me het type dat dergelijk menselijk leed niet helemaal kon bevatten, daar waar een afgebroken hak van een designmuiltje haar waarschijnlijk van de aardbodem zou vegen van ellende. Glimlachend keek ik haar aan en ik zag Claire en mijn zusje al voor me: zwierend en winkelend door Parijs, koffiedrinkend in de hippe brasserieën, sushi etend op trendy party’s, mopperend op hun lange werkdagen, waarop ze uren in één houding moesten staan om de fotograaf tevreden te stellen.


  ‘Vertel, wat is er aan de hand?’ vroeg ik.


  Claire begon moeilijk te kijken en nam nog een slokje van haar koffie. ‘Ik heb je toch gezegd dat het niet goed gaat met je zusje. Ze heeft iemand nodig die haar vertelt hoe laat ze ergens aanwezig moet zijn, anders gaat ze gewoon niet.’ Claire haalde haar schouders op.


  Ik vermoed dat er een soort van hellevuur verscheen in mijn ogen, mijn lippen trokken strak van ingehouden woede en ik boog mijn bovenlichaam dreigend naar haar toe. ‘Je hebt me toch niet hierheen laten komen omdat madame even niet in staat is haar eigen agenda bij te houden?’


  Claire deinsde achteruit. Nerveus streek ze een blonde gestylde lok achter haar oor. ‘Nee, nee, zo moet je het niet zien.’


  ‘En hoe moet ik het dan wel zien?’


  Claire zuchtte diep en keek me taxerend aan. ‘Hoeveel ouder ben jij dan Esmee?’ vroeg ze, in een poging mijn aandacht van het onderwerp af te leiden.


  ‘Zes jaar,’ zei ik snel en bleef haar aankijken voor een antwoord op mijn vraag.


  ‘Ben je al zo oud? Als ik heel goed kijk, zijn er wel wat overeenkomsten met Esmee. Volgens mij zit je een beetje te veel in de zon. Klopt dat?’


  Ik voelde een boosaardige kriebel omhoogkomen. Wat een kreng!


  ‘Claire, jij hebt meer te doen en ik ook. Waarom ben ik hier?’


  Ze zuchtte wat ongelukkig en draaide op haar stoel. ‘Beloof je dat je het niet verder vertelt?’


  ‘Dat beloof ik.’


  ‘Echt?’


  ‘Echt!’ En ik tufte zo tussen mijn twee vingers door op de grond, waar net een ober langsliep die mijn belofte daarna van zijn schoenen kon vegen. In een gebaar van afgrijzen trok Claire haar neus op, terwijl ik een lichte kriebel in de buurt van mijn navel voelde opkomen. Daar is er weer eentje, dacht ik bij mezelf, en ik zag de prachtige ogen van Sander voor me.


  ‘De carrière van Esmee loopt al een tijdje niet meer zo lekker,’ zei Claire.


  Ik trok verbaasd mijn wenkbrauwen op. Die indruk had ik namelijk niet van Esmee gekregen.


  ‘De concurrentie is zo heftig en we zijn de jongsten niet meer.’


  ‘Esmee is vierentwintig!’ riep ik uit.


  ‘Precies, dus de jongste niet meer!’ Ze keek me chagrijnig aan en ik begreep dat het niet alleen de carrière van Esmee was die niet meer zo lekker liep. ‘Daar komt nog bij dat Esmee lastig en onbetrouwbaar is, en met dat gedrag krijgt ze uiteindelijk met bijna iedereen ruzie. De laatste rel was met haar agent en die heeft haar de deur gewezen. Gelukkig had ze vrij snel een andere agent, maar echt rare dingen moet ze niet meer doen. Vervolgens werd ze gevraagd als het gezicht van Becky’s. Zo’n kans…’ Claire bouwde weer even een mysterieuze stilte in.


  ‘Zo’n kans…’ herhaalde ik ongeduldig de woorden van Claire, die maar in haar kopje koffie bleef roeren, terwijl er niets te roeren viel.


  ‘Een prachtige kans, maar wel met een aantal eisen waar ze lastig aan kon voldoen.’


  ‘Zoals?’ De moeizame conversatie begon me de keel uit te hangen. Waarom kon die Claire niet gewoon kort en bondig zeggen waar het over ging?


  ‘Ze moest zes kilo afvallen.’


  ‘Jeetje. Zes kilo als je al niks weegt! Dat is dus niet te doen.’


  ‘Inderdaad, maar het is wel contractueel vastgelegd, dus je zult wel moeten.’


  ‘Kom op. Zes kilo is onmogelijk als je al zo graatmager bent. Dat gaat gewoon niet. Waarom gaan jullie akkoord met van die absurde eisen? Jullie kunnen toch wel wat anders gaan doen?’


  ‘Er zijn weinig banen die zoveel geld opleveren. We zijn ook gewend aan een bepaalde levensstijl. Dit leventje geef je niet zomaar op. Dus als je dan zes kilo moet afvallen met behulp van Chinese afslankpillen, dan doe je dat. Ook al zijn ze illegaal.’


  ‘Wat?’ riep ik uit. ‘Illegale Chinese afslankpillen!’


  ‘Ja, het klinkt fout en dat zijn ze ook, maar ze werken fantastisch. Alleen…’


  ‘Alleen wat?’


  ‘Je wordt een beetje gestoord van die pillen. Je ziet ze vliegen als het ware. En je hart kan er plotseling mee ophouden.’


  Vol verbijstering keek ik Claire aan. Plotseling kon ik het rare gedrag van Esmee plaatsen. Het wezenloze gestaar naar een punt in de verte, het hypergedrag midden in de nacht, de bizarre stemmingswisselingen, het naar binnen gieten van te veel glazen wijn.


  ‘Het afgelopen halfjaar zijn er twee modellen overleden. Onbeduidende modellen, dus veel toestand is er niet van gemaakt, maar toch.’ Claire keek me doordringend aan en ik vroeg me af of ze niet goed snik was. Dood was dood, of je nou bekend was of niet.


  ‘Als doodsoorzaak werd onbekend opgegeven, maar wij weten wel beter…’ Plotseling pakte ze mijn hand. ‘Ik maak me heel erg ongerust over Esmee. De ergste bijwerking is dat je niet meer weet dat je je pillen hebt geslikt. Het gevaar voor een dubbele dosis wordt dan wel erg groot. En dan blijf je erin.’


  Allerlei gedachten spookten door mijn hoofd en ik begon nerveus op mijn nagels te bijten.


  ‘Niet doen!’ zei Claire onmiddellijk. ‘Als je nagel breekt, ben je nog veel verder van huis.’


  Met opgetrokken wenkbrauwen keek ik haar aan om vervolgens van de zenuwen in de lach te schieten. ‘Lekker belangrijk, Claire.’


  Voor de tweede keer trok ze afkeurend haar perfecte neusje op. Ze bukte zich, haalde haar agenda uit haar tas en scheurde er een blaadje uit.


  ‘Ik heb de weekplanning voor je opgeschreven. Er staat precies waar je moet zijn en hoe laat. Morgen moet ze de kleding doorpassen, samen met een styliste en een visagiste en aan het eind van de middag moet ze naar de opening van de nieuwe winkel van Ralph Lauren. Dat is bij ons om de hoek, dus dat is een eitje. Woensdag heeft ze een fotoshoot. Echt belangrijk! Dan moet ze fit zijn! Je wilt niet weten hoeveel zo’n dag kost, dus ze worden gek als een model niet soepel meewerkt. Donderdag is er een fotoshoot voor de catalogus. Dat is in de studio. ’s Avonds een borrel met de bobo’s. Dat is gezellig, maar in dit geval is het echt heel belangrijk dat ze er op-en-top bij zit. Er is dan ook een delegatie van D&D, die doen de introductie in Nederland en omdat Esmee een Nederlands model is, blablablabla.’ Het geblabla onderstreepte ze met zwaaiende handen.


  ‘Claire, je denkt toch niet serieus dat ik hierin meega? Als ik al wat ga doen, dan is het Esmee van die rotzooi afhelpen.’


  Met een vermoeide blik keek Claire me aan. ‘Dat heeft echt geen zin. Esmee weet wat er op het spel staat. Ze moet die Becky’s-campagne goed afronden, anders ligt ze voorgoed uit de scene en kan ze als callgirl haar geld gaan verdienen. Wij zijn gewend om dit leven te leiden. We kunnen niet meer terug. Als je Esmee wilt helpen, dan loods je haar door deze week. Zorg alsjeblieft dat ze op de been blijft en dat ze op tijd op haar afspraken is. Ze moet alleen nog deze week aan het werk en dan is ze klaar met Becky’s. Dan kan ze stoppen met de pillen. En echt, ik verzeker je dat het niet veel werk is. Vroeger vlogen we op dinsdag naar Milaan om op donderdag een fotoshoot te hebben in New York en stonden we op vrijdagavond met een glaasje champagne op een feestje in Londen. Het enige wat jij hoeft te doen, is in Parijs blijven. Ik zou het een vakantie willen noemen.’


  Vakantie! Ik kon me bijna niet inhouden om aan Claire uit te leggen dat ik een paar weken geleden lichtelijk verward en doodvermoeid in een vliegtuig was gestapt voor een korte vakantie in Nederland. Een beetje uitrusten, een familiefeestje vieren, weer even op adem komen. Maar sinds ik voet op Nederlandse bodem had gezet, was ik van de ene chaos in de andere vervallen. Mijn ouders uit elkaar, mijn zus verslaafd aan illegale pillen. Vakantie! Horror noemde ik dat!


  ‘Dus jij noemt een verslaafd zusje van hot naar her slepen vakantie?’ riep ik woedend uit. Pas later had ik in de gaten dat mijn boosheid voornamelijk werd gevoed door de schrik over Esmees dramatische situatie.


  Claire antwoordde niet meteen.


  ‘En ik neem aan dat jij vakantiewerk gaat doen in Egypte? Een fotoshoot op een kameel of een modeshow bij de piramides van Cheops?’


  ‘Nee, mijn carrière als model is bijna ten einde. Ik kan niet meer concurreren met die meisjes van vijftien. Ik moet mijn borsten vergroten, want dit kan niet meer.’ Ze wees afkeurend naar haar bescheiden boezem, waar volgens mij niks mis mee was. ‘En omdat ze dan toch bezig zijn, heb ik besloten de hele boel te laten doen. Dat kunnen ze daar fantastisch. Ik heb een All Inclusive Renovation Programme geboekt. Niemand hoeft erachter te komen. Ik word helemaal opgekalefaterd. Ik ben verslaafd aan het geld; ik ga wel op een andere manier mijn geld verdienen, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  Met open mond keek ik haar aan.


   


  Nog totaal beduusd stapte ik in de metro. Het was mijn werk om kinderen te redden van de hongerdood, nu ging ik mijn zus helpen die zich moedwillig richting een levensgevaarlijke veertig kilo slikte. En dat voor een mooi plaatje! Waarom deed ze dat?


  Met veel gepiep kwam de metro tot stilstand bij een volgend station, mensen persten zich naar binnen en de deuren sloten zich, waarna we weer het diepzwarte gat in doken.


  Ik zag Esmee voor me als kleuter. Lief, vrolijk en altijd bezig met haar jurkjes. Esmee als graatmagere junk. Het was wel het laatste wat ik had kunnen bedenken.


  Over een normaal leven gesproken!


  Zou Esmee stiekem ook verlangen naar een huis en een boom? Wat had die tante van Barbara ook alweer gezegd? Iets over gelukkig zijn, maar met wat?


  De metro was afgeladen en ik stond opgepropt met mijn rugzak in het gangpad. De benauwde lucht van zweet en het geslinger van de metro maakten me duizelig en het schokkende nieuws over mijn zusje had me een barstende koppijn bezorgd.


  Ik wilde weg. Weg uit Parijs, weg uit Brummen, weg van stervende kinderen, weg van alle ellende.


  Plotseling hoorde ik de woorden van Sander weer. Of ik hem nou had gedroomd of niet, zijn theorie over het humor-gen dat in dubbele dosis bij mij terecht was gekomen, gaf me de zekerheid dat het allemaal wel goed zou komen. En al helemaal als ik het even niet meer zag zitten. En dat was nu het geval.


  Ik stapte uit bij het metrostation Odéon en besloot vanaf daar te lopen. Volgens de aanwijzingen van Claire had ik hier moeten overstappen op lijn 10 om nog één station te nemen naar Mabillon, maar ik had een enorme behoefte aan frisse lucht. Zo snel als ik kon nam ik de trappen naar boven om uit te komen op de drukke boulevard Saint Germain, waar een politieauto met oorverdovend lawaai voorbij kwam razen. De herrie, het ongeduldige getoeter van de auto’s en mijn bezorgdheid over mijn zusje gaven me een kortstondig gevoel van ontheemdheid die ik zelfs in de meest verafgelegen streken van de wereld niet had ervaren. Klaarblijkelijk kon ik de hectiek van deze grote stad minder goed hanteren dan de ellende van de armoede. Het kostte me even moeite me te oriënteren en ik diepte een oude kaart van mijn ouders uit mijn handtas op.


  ‘Rechtdoor,’ mompelde ik bij mezelf, en dan zo meteen linksaf, de rue du Four in. Ik zette flink de pas erin. De kaart in mijn linkerhand, mijn amper gevulde rugzak in de rechter en met mijn hoofd omhoog, op zoek naar de naambordjes van de straten. Linksaf de rue Mabillon en dan rechtsaf de rue Guisarde in. Ik haalde opgelucht adem.


  De rue Guisarde was een stil, smal straatje. Restaurantjes en kleine winkeltjes wisselden elkaar af. Mijn oog viel op een klein winkelpandje, Les Trois Marches, waar kettingen en tweedehands Chanel-spullen werden verkocht. Heel even bleef ik in de etalage kijken, maar een zekere onrust dreef mij richting nummer 19, het adres van Esmee. Ik liep door en passeerde Amorino waar de heerlijkste ijsjes en koffie’s to go werden verkocht.


  ‘Wat een straf als je hier woont en aan de Chinese afslankpillen zit,’ mompelde ik cynisch.


  Uiteindelijk kwam ik aan bij nummer 19. De grote groene deur met allemaal deurbellen en haastig gekrabbelde namen ernaast, nodigde niet echt uit. Ik drukte driemaal hard op de bel waarnaast Esmee & Claire geschreven stond. Er werd niet opengedaan en ongeduldig belde ik nog een keer. Vertwijfeld keek ik omhoog. Er gebeurde niks. Langdurig belde ik voor de derde maal, waarop er met veel lawaai een raam werd geopend en een hippe dame in het Duits naar me gilde dat ik als de sodemieter moest ophouden met die herrie.


  ‘Ik kom voor Esmee Janszen,’ riep ik in mijn beste Duits.


  ‘Die is er niet. Ze is even weg.’


  Ik wilde vragen of ze wist wanneer ze terugkwam, maar het raam ging met een klap weer dicht. ‘Shit,’ riep ik zachtjes en ik besloot ergens wat te gaan drinken en het over een uurtje nog een keer te proberen.


  Ik liep terug naar de boulevard Saint Germain. De terrassen zaten behoorlijk vol. Het leek wel of half Parijs alvast zat te genieten van die eerste echte zonnestralen die april zo veelbelovend kan rondstrooien. Ik nam een tafeltje ergens in het midden op het overvolle terras van Les Deux Magots en vroeg me opeens bezorgd af of Esmee wel weer thuis zou komen. Ze wist niet dat ik kwam en voor hetzelfde geld had iemand anders zich over haar ontfermd nu Claire op weg was naar Egypte. Er was natuurlijk ook nog een mogelijkheid dat ze in volledige verwarring door de afslankpillen in de Seine was beland en pas over een aantal dagen zou worden opgemerkt door een zwerver die haar langs zag drijven.


  Zenuwachtig tikte ik met mijn vingers op het tafeltje wat onmiddellijk de aandacht van de ober trok, die met volle dienbladen over het terras liep en vastberaden uitstraalde dat hij niet van plan was om zich door mij gek te laten maken. Naast mij zat een man van in de dertig een krant te lezen. Een typische Fransman, met donkere krullen en een Ray Ban-zonnebril op zijn gebruinde gezicht. Zijn lichtblauwe polo, van een merk waarvan zelfs ik begreep dat het duur was, zat lekker strak om zijn goed getrainde bovenlichaam. Een spijkerbroek en een paar hippe sneakers completeerden het geheel. Ik voelde hoe zijn ogen mij van top tot teen opnamen.


  Even keek ik hem aan en omdat hij zijn blik niet neersloeg, deed ik het maar. Ik zuchtte even. Lekker ding, dacht ik bij mezelf en vroeg me af hoe het zou zijn om met zo iemand een vaste relatie te hebben. Iemand die elke dag door dezelfde deur binnenkwam als jij, zonder de intentie te hebben om weer te vertrekken. Iemand met wie je kinderachtige ruzietjes kon hebben over de haren in het afvoerputje dat je allebei weigerde schoon te maken.


  Ik moest glimlachen bij het idee en keek opzij naar mijn buurman, die mij nog steeds aanstaarde en mijn glimlach hartelijk beantwoordde met een grote grijns. Ik begon onmiddellijk te blozen en bukte me om de Volkskrant uit mijn tas te halen om me achter te verschuilen.


  Trut, dacht ik bij mezelf. Je raakt al van slag als de eerste de beste fransoos naar je glimlacht. Je hebt nog een lange weg te gaan als het je uiteindelijke doel is om samen met iemand in een knus huisje te wonen met een kraaiende baby en gezellige vriendinnen als Marije en Barbara om de hoek. Terwijl ik het dacht, schrok ik me lam. Dat ik mezelf gesetteld zag in een dorpje in Nederland, met man en kind, dat ging toch echt te ver!


  Dat komt door die Sander, fluisterde een irritant stemmetje in mijn hoofd.


  Sander bestaat niet! Je hebt over een aantrekkelijke man gedroomd en dat betekent dat je een schreeuwende behoefte hebt aan zo’n exemplaar! Richt je op je omgeving!


  ‘Wil je iets van me drinken?’


  Geschrokken keek ik op naar de bloedmooie Nederlandse Fransman die naast me zat.


  ‘Hoe weet je dat ik…’


  Triomfantelijk wees hij naar de krant in mijn handen. ‘Ik heb nog nooit een Française gezien die de Volkskrant las. Ik ben Pieter-Jan.’ Hij gaf me een hand, pakte zijn stoel en schoof bij mijn tafeltje aan. Hij knipte even met zijn vingers, en de ober kwam onmiddellijk in beweging, wat mij met mijn nerveuze getik op tafel niet was gelukt.


  ‘Un pastis et un…’ Hij keek me vragend aan.


  ‘Koffie,’ antwoordde ik.


  Hij nam de zonnebril van zijn hoofd en kauwde zachtjes op het pootje terwijl hij me onderzoekend aankeek met die prachtige ogen van hem. Helderblauw als de zee. Het scherpe contrast met zijn bruine huid maakten zijn ogen nog blauwer dan ze al waren. Overweldigd door zijn ongelofelijke fysieke verschijning en zijn doordringende blik was ik even sprakeloos.


  ‘Ben je hier op vakantie?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, ik kom mijn zus bezoeken. En jij?’


  ‘Ik werk hier in Parijs.’ Hij schoof zijn zonnebril weer op zijn neus, wat mij opgelucht deed zuchten omdat de aanblik van het overweldigende blauw net iets te veel van het goede was.


  ‘Wat doe je voor werk?’ vroeg ik, mijn stem heser dan anders.


  ‘Ik werk voor een groot internationaal reclamebureau. Ik ben verantwoordelijk voor de Nederlandse markt. We zijn momenteel bezig met een megaproject.’


  ‘Leuk.’


  ‘Ja, razend interessant. Ik heb als kind jaren in Frankrijk gewoond dus ik ben de juiste man op de juiste plek.’ Hij keek me net iets te zelfingenomen aan, maar dat deed verder niets af aan zijn verbijsterende schoonheid.


  ‘En jij? Wat doe jij voor werk?’


  ‘Ik doe iets met ontwikkelingshulp.’


  ‘Leuk. Moet ik dan denken aan marketing, sponsoring en dergelijke?’


  Ik keek hem aan en vroeg me af of hij zou begrijpen dat er ook nog mensen waren die daadwerkelijk naar de ellendigste gebieden trokken om daar hun handen uit de mouwen te steken, maar ik had maar één blik nodig om te begrijpen dat deze man zich met andere zaken in het leven bezighield.


  Hij keek me vragend aan alsof het opeens een halszaak voor hem was om te weten wat ik exact deed. ‘Wat doe je dan precies?’


  ‘Ik bezoek ontwikkelingslanden en…’


  ‘Wow, een ontwikkelingsconsultant. Gaaf zeg!’


  Ik knikte.


  ‘En nu ben je bij je zus op bezoek?’


  ‘Ja, een kort bezoek. Even een paar dagen.’


  ‘Je doet me trouwens aan iemand denken,’ zei hij peinzend.


  Even overwoog ik of ik weer moest uitleggen dat mijn zus een heus model was, maar daar had ik even geen zin in. ‘Een leuk iemand, hoop ik?’ En lachte er zo verleidelijk mogelijk bij.


  Ik zag een glinstering in zijn ogen verschijnen en net toen hij wilde reageren, ging zijn mobieltje. In ongelofelijk rap Frans beantwoordde hij het telefoontje terwijl hij mij ondertussen een vette knipoog gaf, die zo veelbetekenend was dat ik begreep dat hij me meer dan leuk vond.


  Ik dook onmiddellijk weer achter mijn Volkskrant: een rooie kop paste niet bij een snelle ontwikkelingsconsultant. Met alle liefde wilde ik deze functie uitdragen in ruil voor een paar minuten aandacht van deze Nederfranse god. Dit prachtexemplaar van het mannelijke soort, was volgens eigen zeggen verantwoordelijk voor een heleboel belangrijke dingen die plaatsvonden op de Nederlandse markt. Wat ik heel knap van hem vond, maar ik geloof dat mijn beoordelingsvermogen enigszins was vertroebeld, want ik vond álles knap aan deze Pieter-Jan.


  Ik staarde naar de zwarte letters van de krant. De vetgedrukte koppen dansten voor mijn ogen en het enige waaraan ik kon denken waren de prachtige ogen van de man naast mij. Shit, dacht ik bij mezelf, of ik had last van mijn hormonen of ik was getroffen door een Parijse cupidopijl. Hoe dan ook, het kwam even niet zo goed uit, ik was hier tenslotte om mijn probleemzus te redden. Abrupt stond ik op.


  Even keek hij me verbaasd aan terwijl hij ondertussen gewoon doorpraatte in zijn mobiel. Aan mijn arm trok hij me terug op de stoel en met een snelle beweging viste hij een iPod uit zijn broekzak. Zijn duim gleed razendsnel over het gladde oppervlak tot hij het nummer had gevonden dat hij zocht, waarna hij één oortje in mijn oor stak en het andere in de zijne. Vol verbazing keek ik hem aan terwijl hij praatte, naar de muziek luisterde en ondertussen met een vulpen een notitie maakte. Gebiologeerd volgde ik de bewegingen van zijn hand, die soepel de vulpen over het papier liet glijden. Zelden zo’n mooie hand gezien. Alles, maar dan ook alles was mooi aan deze Pieter-Jan.


  ‘Puzzle me,’ hoorde ik plotseling Ilse de Lange zingen. Zijn voet ging ritmisch op en neer en hij keek me aan met een blik waarvan ik wist dat ik er geen weerstand aan kon bieden. ‘Mooi nummer, vind je niet?’ fluisterde hij, terwijl hij zijn hand over zijn mobieltje legde.


  Exact op het moment dat het nummer was afgelopen, was hij klaar met zijn gesprek. ‘Ik moet helaas weg,’ zei hij, terwijl hij opstond en het geld neerlegde voor onze twee consumpties. Hij gaf me het blaadje waarop hij een notitie had gemaakt en zei: ‘Bel me. Ik zou het leuk vinden om met je te gaan eten.’ En weg was hij.
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  Met een heel ander gevoel dan een uurtje geleden liep ik terug naar het huis van Esmee. Het was alsof ik zo licht was als een veertje en de hectiek van deze wereldstad kwam me nu opeens voor als knus en gezellig. De mensen keken vriendelijk en ik liep meteen de juiste straat in, alsof ik hier al jaren woonde. Hoe behoeftig is een mens, als een paar mooie ogen dit kunnen bewerkstelligen, dacht ik geamuseerd en controleerde nog even of het briefje met zijn telefoonnummer, dat ik met honderd procent zekerheid niet zou gaan bellen, nog wel in mijn broekzak zat.


  Ik drukte kort op de deurbel en keek verwachtingsvol omhoog.


  ‘Bist du wieder da,’ gilde de Duitse.


  ‘Ja, und ich möchte gerne drinnen auf meine Schwester warten.’ Oder so etwas, dacht ik erachteraan.


  De bloedmooie Duitse keilde een sleutel naar beneden en klapte het raam weer dicht.


  Het was aardedonker in de grote hal en ik had geen idee waar ik naartoe moest.


  ‘Je moet de trap naar boven nemen,’ hoorde ik een stem op de eerste etage in het Engels roepen. Langzaam begonnen mijn ogen aan het duister te wennen en ik schuifelde voorzichtig de trap op, waar een klein raampje iets van zicht gaf.


  Een mager meisje van rond de achttien stond in een deuropening en keek mij vragend aan. Even had ik de indruk dat ze had gehoopt dat er iemand voor haar was gekomen, zo treurig stonden haar ogen.


  ‘Voor wie kom je?’ vroeg ze verlegen en met een zwaar Schots accent.


  ‘Voor Esmee, mijn zus.’ Ik zwaaide met de voordeursleutel en vroeg me af waar ik die moest laten.


  Ze pakte hem van me aan en knikte slechts. ‘Je zus woont hiertegenover. De sleutel ligt onder de mat.’ Zonder nog wat te zeggen draaide ze zich om en deed haar deur weer dicht.


  Ik keek nog even om me heen maar de Duitse, die zo gillend uit het raam had gehangen, was nergens te bekennen. Ik tilde de mat op, pakte de sleutel en vroeg me af of Esmee het op prijs zou stellen als ik zomaar haar appartement binnen zou gaan.


  Voorzichtig draaide ik de sleutel om. Het appartement dat ze samen met Claire bewoonde, bleek tot mijn verbazing een piepklein eenpersoonsstudiootje te zijn, met in een hoekje een klein keukentje. De douche was verstopt in een kast. Overal lagen kleren en de bedden waren onopgemaakt.


  ‘Hoe kan je in deze zooi wonen?’ vroeg ik me hardop af. Ik had het nog niet gezegd of ik slaakte een kreet van schrik toen ik een verfrommeld hoopje dekbed zag bewegen. Een slungelachtige jongen sprong uit bed en keek me verbaasd aan zonder ook maar de minste moeite te doen om zijn kruis te bedekken, die overigens keurig netjes in model was geschoren zodat ik ongewild net iets te lang bleef kijken.


  ‘Wie ben jij?’ vroeg hij met grote ogen op zangerig Vlaams toontje.


  ‘Ik ben de zus van Esmee.’ Na mijn eerste schrik kon ik een grijns niet onderdrukken. Dat prachtige Belgische taaltje werkte nu eenmaal altijd op mijn lachspieren.


  ‘Ach,’ zei hij vriendelijk en kwam met uitgestoken hand op me af, terwijl zijn zaakje vrolijk alle kanten op zwabberde. ‘De zus van Esmee. Ik ben Govert, ik slaap tijdelijk in het bed van Claire. Ik werk net als Esmee voor Soi, het modellenbureau, ik ben naaktmodel.’


  ‘Joh,’ zei ik, en deed net alsof dit nieuws een totale verrassing voor me was.


  Precies op dat moment kwam Esmee binnen. Stokstijf bleef ze op de drempel staan terwijl ze verbaasd naar mij en de piemelnaakte Govert keek. Ze knipperde een paar keer met haar ogen en zette vervolgens haar zonnebril op. Nogal overbodig in deze studio, met uitzicht op een blinde muur waardoor er amper zonlicht binnenkwam.


  Met een tred alsof ze de catwalk ging betreden, liep Esmee naar binnen. Her en der met grote stappen de kledingstukken en Chanel-tassen ontwijkend, waarna ze zo waardig mogelijk op haar eigen bed ging zitten en vroeg: ‘Wat kom jij hier doen?’


  Govert hief verontschuldigend zijn armen in de lucht om aan te geven dat hij mij in ieder geval niet binnen had gelaten en ging vervolgens om een of andere rare reden een ei bakken. Hij trok een schort uit een la waardoor hij aan de voorkant wel de boel bedekte, maar ik van achteren uitzicht had op zijn prachtige, gespierde billen. Onbedoeld schoot ik in de lach.


  ‘Wat is er zo grappig?’ vroeg Esmee op de voor haar zo gebruikelijke ijzige toon.


  ‘Dit alles!’ En ik wees om me heen om het surrealistische van de situatie aan te geven.


  Esmee keek me beledigd aan. ‘Ik woon hier tijdelijk! Dit huis is van Soi, het modellenbureau waar ik momenteel voor werk. Hier zitten allemaal Soi-mensen. Heel gezellig.’ Ze sprak de laatste woorden uit op een toon die mij deed vermoeden dat er niets gezelligs aan de Soi-mensen was.


  ‘Zeg Govert, is het echt nodig dat je nu een ei gaat bakken?’ vroeg ze geïrriteerd aan het naaktmodel.


  ‘Een mens moet toch eten?’


  ‘Ja, maar niet waar ik bij ben!’


  Ik keek van de een naar de ander en toen naar de troep in het ongelofelijke kleine appartementje. Langzaam drong het besef tot me door dat als Esmee niet gek werd van de illegale Chinese afslankpillen, ze op zijn minst in een psychose moest schieten vanwege haar woonomstandigheden. Met een medelijdende blik keek ik haar aan, een blik die met een afkeurende en arrogante oogopslag werd gepareerd.


  ‘Kom,’ zei ik, ‘we gaan even ergens koffie drinken.’


  Met dezelfde catwalkwaardigheid van daarnet liep Esmee voor mij de deur uit, de trap af en de straat uit om vervolgens bij Café de la Marie op het place St. Sulpice neer te ploffen. Zwijgend sjokte ik achter haar aan en had spijt als haren op mijn hoofd dat ik mij door Claire had laten verleiden naar Parijs te gaan om mijn zusje te redden.


  ‘Zo,’ zei ik en bestelde mijn derde koffie sinds ik in Parijs was aangekomen.


  Esmee zweeg in alle talen, keek hautain in de rondte, op zo’n afschrikwekkende manier, dat zelfs de overige cafébezoekers bedeesd hun ogen neersloegen.


  ‘Esmee, ik denk dat we moeten praten.’


  ‘Wat kom je hier in hemelsnaam doen?’ Ze keek me zo afkeurend aan dat ik me een fractie van een seconde afvroeg of ze wel enige genetische verwantschap met mij had. Vervolgens bedacht ik met een schok dat het heel goed mogelijk was dat deze dame het product was van mijn moeder en haar minnaar. Het idee dat ze niet mijn echte zusje was, kwam me opeens als ondraaglijk voor, ook al gedroeg ze zich als een vreselijk kreng. Ik keek haar net iets te lang aan, in een wanhopige poging om ook maar de minste overeenkomst te vinden in een rimpeltje of een moedervlek. Maar het wezen dat naast mij zat kwam mij plotseling als buitengewoon onbekend voor.


  ‘Krijg ik nog antwoord?’ vroeg ze dwingend. ‘Of dacht je even lekker bij je zusje te gaan logeren: een korte vakantie in Parijs en dan gratis onderdak bij het bekende model?’


  ‘Was het maar zo mooi,’ antwoordde ik. ‘Een paar weken geleden zat ik in het vliegtuig naar huis om het veertigjarige huwelijk van pap en mam te vieren. Een feestje dat uitliep op een drama, waarna iedereen er plotseling vandoor ging. Ma ging richting nieuwe man, Adriaan spoedde zich naar Barneveld om Het Lichtpuntje voor omzetverlies te behoeden, Robert-Jan vloog als een speer terug naar New York om een Erikje te bouwen onder deskundige begeleiding van een zwangerschapscoach, en ook jij wist niet hoe snel je weer naar Parijs moest.’ Ik haalde even diep adem. ‘Opeens zat ik thuis in Brummen met een depressieve pap, die niet vooruit te branden was en werd ik gebeld door Claire dat het met jou niet goed ging, en of ik even als de sodemieter naar Parijs wilde komen. Nou, hier ben ik dan!’ De laatste woorden kwamen er niet al te gezellig uit.


  ‘En wat mij betreft kun je weer gaan!’ Esmees stem klonk snerpend. ‘Hier heb je geld voor de terugreis en ga alsjeblieft weer zo snel mogelijk terug naar Brummen.’


  Stomverbaasd keek ik naar de vierhonderd euro die ze op tafel had gesmeten, waarna ze zo waardig mogelijk wegliep op haar hoge hakken.


  ‘Puhpuh,’ mompelde ik verbouwereerd. ‘Fijn welkom!’


  Ontevreden en lichtelijk chagrijnig over het verloop van het niet-gevoerde gesprek liep ik weer terug naar haar appartement. Al van verre zag ik mijn rugzak staan op de stoep voor nummer 19. Ik pakte hem op, draaide me om en liep een straatje in, waarna ik vervolgens weer uitkwam op de boulevard Saint Germain. Het rondje begon me inmiddels bekend voor te komen. Geheel op de automatische piloot liep ik rechtstreeks naar de terrassen van Les Deux Magots, waar ik zuchtend besloot te voldoen aan de roep van mijn knorrende maag.


  Ik zat nog geen minuut of mijn mobieltje ging. ‘Vast Esmee,’ mompelde ik in de veronderstelling dat ze tot de conclusie was gekomen dat haar gedrag niet door de beugel kon.


  Het was Barbara. ‘Hé, hoe gaat het? Ik ben zo nieuwsgierig naar hoe alles tot nu toe verlopen is.’


  ‘Wat ben ik blij jouw stem te horen.’ Kort en bondig deed ik uit de doeken hoe mijn ontvangst was geweest.


  ‘Dat meen je niet! Wat een ondankbaar kreng. Poldermodel! Wat ga je nu doen?’


  ‘Weet ik nog niet. Ik denk dat ik een hotel ga zoeken. Ik moet in ieder geval ergens overnachten. En dan neem ik morgen de trein terug.’


  ‘Je kunt ook een lekker Frans ding scoren. Dan heb je in ieder geval een slaapplaats voor de nacht,’ giechelde Barbara.


  ‘Nou, dat hoeft niet meer, ik heb vanmiddag al een telefoonnummer geregeld. Heel toevallig van een Nederlander, dus geen lekker Frans ding, maar wel eentje die er waanzinnig goed uitziet. Hij wil met me uit eten!’


  ‘Waarom doe je dat niet? Dan heb je in ieder geval een leuke avond.’


  ‘Dat kan toch niet! Ik ken hem niet eens. Het was zomaar een vent die ik op een terras tegenkwam. Ik ga toch niet zomaar met de eerste de beste op stap. Het kan wel een gek zijn!’


  ‘Wat ben je toch een raar mens. De kans dat je in de jungle gegrepen wordt door een dodelijke wurgslang lijkt mij vele malen groter dan dat je een idioot tegenkomt in Parijs die je in mootjes wil hakken om zijn diepvriezer mee te vullen. Wat heb je nou te verliezen?’


  ‘Gewoon…’ zei ik twijfelend.


  ‘Als je moet kiezen tussen in je eentje eten of een spannende date. Wat kies je dan?’


  ‘Je zou zeggen…’


  ‘Ja, natuurlijk kies je voor een spannende date. Dan pak je morgen de trein naar huis en kom je gezellig bij mij logeren, dan kunnen we woensdag samen naar de bruiloft van Marije. Ik heb trouwens ook nog even met Mia gebeld en het gaat hartstikke goed met je vader. Hij heeft gesmuld van Mia’s broccolisoep en Truus heeft ook helemaal haar draai gevonden. Gun jij jezelf nou ook eens een verzetje en bel die vent op!’


  Voor ik nog wat kon zeggen, had ze al opgehangen. Barbara had gelijk. Een vluchtig Frans avontuurtje kon geen kwaad, dus pakte ik het briefje met het telefoonnummer van Pieter-Jan en toetste dapper zijn nummer in. Zenuwachtig beet ik op mijn nagel, maar stopte er onmiddellijk mee toen ik het boze hoofd van Claire weer voor me zag, die uitriep dat een gescheurde nagel me nog veel verder van huis zou brengen.


  Zijn mobiel ging maar drie keer over en ik herkende meteen de stem van Pieter-Jan, ook al liet hij mij in het Frans weten even niet aanwezig te zijn. Ik hoorde hem zakelijk zeggen dat er na de piep een boodschap ingesproken kon worden. Even twijfelde ik of ik moest ophangen, maar ik besloot zijn voicemail in te spreken met het verzoek om mij terug te bellen.


  Wat hij precies één minuut later deed.


  ‘Ik zit nog op mijn werk,’ zei hij, ‘maar over tien minuten ben ik bij je.’


  Even later zag ik hem aan komen rennen. Zijn haren nog net zo onberispelijk als eerder die middag, zijn gezicht een en al energie zonder ook maar een spoortje van vermoeidheid. Over zijn polo droeg hij een sportieve sweater tegen de avondkou. Mijn god, wat was dit een aantrekkelijk exemplaar!


  ‘Waar heb ik dit aan verdiend?’ mompelde ik in mezelf, en besloot dat ik inderdaad wel een verzetje kon gebruiken.


  ‘Trek?’ vroeg hij.


  ‘Als een paard.’


  ‘Ik weet een leuk restaurantje hier in de buurt. Ga je mee?’ Hij pakte me bij mijn arm en even later zaten we in Le petit Zinc, een klein restaurantje in de rue Guillaume Apollinaire.


  ‘Ik ben blij dat je gebeld hebt,’ zei hij en hij keek me aan alsof we al sinds jaar en dag vrienden waren en elkaar niet pas vanmiddag hadden leren kennen.


  ‘Ja, anders ik wel,’ zei ik lachend, me stiekem afvragend hoe het zou zijn om de nacht met deze Pieter-Jan door te brengen. Een gedachte die hij scheen te kunnen lezen, want hij begon te grijnzen en vroeg: ‘Oesters?’


  Ik knikte slechts.


  ‘Vond je zus het niet erg dat je met mij gaat eten?’ Pieter-Jan maakte met een mesje de oester los, deed er wat citroensap en peper op en schoof de glibberige inhoud in mijn mond.


  Ik deed even mijn ogen dicht om de volle smaak van de zee door mijn mond te laten dwarrelen en keek hem vervolgens verrukt aan. ‘Wist je dat zout niet zomaar zout is. Je zou denken dat zout gewoon naar zout smaakt, maar dat is niet zo!’


  Pieter-Jan begon uitbundig te lachen en maakte onmiddellijk de volgende oester voor me klaar. ‘Wil je echt met mij filosoferen over zout of wil je hiermee zeggen dat het onderwerp zus taboe is?’


  ‘Allebei!’ Ik gaf hem een knipoog en zuchtte opgelucht. Het laatste waar ik zin in had was in het onderwerp Esmee. ‘Vertel eens wat over je werk,’ vroeg ik.


  Hij slurpte snel zijn oester naar binnen, rolde met zijn ogen en zei: ‘Wist jij dat zout niet zomaar zout…’


  ‘Oké, oké,’ zei ik bezwerend. ‘Werk is dus ook taboe.’


  Hij grinnikte. ‘Laten we afspreken dat we het nooit zullen hebben over zusjes en werk.’


  ‘Prima, er blijft tenslotte zat over om over te praten. Chocola, asperges, rode peper, bananen, champagne, oesters…’ Ik noemde alle erotische gerechten op die zo uitgebreid aan de orde waren gekomen tijdens het vrijgezellenfeestje van Marije, zonder me te realiseren dat dit voor Pieter-Jan wel erg uitnodigend overkwam.


  ‘Ik neem aan dat je bij je zus logeert?’ vroeg hij.


  ‘Zus is een taboewoord,’ antwoordde ik en keek hem olijk aan.


  ‘Dan is het ook taboe om bij haar te logeren, maar je kunt wel bij mij de nacht doorbrengen.’


  Ik glimlachte breed en hield mezelf nogmaals voor dat ik echt wel een verzetje had verdiend.
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  Een beetje rozig van de champagne en de witte wijn stond ik naast Pieter-Jan te wachten op de metro naar Sèvres-Babylone. De met graffiti bespoten muren gaven het metrostation een lugubere sfeer en ik werd me opeens bewust van het feit dat ik bij een totaal onbekende ging slapen, in een stad waar ik slechts twee keer eerder in mijn leven was geweest. Ik vroeg me af of Esmee zich op enig moment ongerust maakte over haar zus, die ze met rugzak en al op de stoep had gezet. Ik maakte me tenslotte wel vreselijke zorgen over haar.


  ‘Waar denk jij dat het gevaarlijker is,’ vroeg ik aan Pieter-Jan, ‘in de jungle of in Parijs?’


  ‘Ligt eraan met wie je bent,’ zei hij, en greep me bij mijn arm omdat de metro eraan kwam.


  Lekker antwoord, dacht ik bij mezelf. Ik nam hem stiekem op terwijl hij uit het raampje keek waar niets te zien was, en ik concludeerde dat een wurgslang vast gevaarlijker was. We moesten maar twee haltes en stapten over op lijn 10. Pieter-Jan nam mijn rugzak terwijl we trap op en trap af gingen en ik was blij dat we maar een paar minuten moesten wachten voor we weer konden zitten.


  ‘Waar woon je eigenlijk?’ vroeg ik toen de deuren zich met een zucht sloten.


  ‘Ik woon op La Butte. Een collega van mij is naar New York vertrokken voor een jaar en wilde zijn huis liever niet verhuren. Daarom pas ik op zijn huis. Het is werkelijk een fantastisch huis met alles erop en eraan, maar de ligging is natuurlijk kut.’


  ‘La Butte?’


  ‘Sorry, Montmartre.’


  ‘Het is toch hartstikke gaaf om daar te wonen?’


  ‘Nee, veel te toeristisch en wat mij betreft net iets te ver van het centrum. Maar ja, je kunt niet alles hebben.’ Hij wierp me een veelbetekenende blik toe en leek in ieder geval blij te zijn dat hij mij wel had. Ik voelde een zeer aangename gloed door mijn lichaam trekken. Wat was ik blij dat ik naar Barbara had geluisterd!


  We stapten uit bij Lamarck Caulaincourt. Samen slenterden we door de rue des Saules waarna we links afsloegen en Pieter-Jan bij het huis op de hoek stopte. Nummer 22, een prachtig Frans huis met luiken en smeedijzeren hekjes.


  ‘Woon je hier?’ riep ik verbaasd uit.


  ‘Ja, nou ja, tijdelijk dan. En echt wonen doe ik er eigenlijk niet. Ik kom niet veel verder dan de slaapkamer en de douche. De keuken is nog nooit door mij gebruikt, maar waarom zou je ook als je tegenover een restaurant woont. Hij wees naar de overkant waar Maison Rose goede zaken deed. ‘Maar mijn bed is heerlijk!’ Hij keek me vrolijk aan, opende de deur en liet me keurig voorgaan.


  Alles, maar dan ook alles aan het huis ademde een Franse sfeer. Prachtige tegels sierden de vloer en het hele huis was spaarzaam maar zeer smaakvol ingericht. Duur design afgewisseld door antiek. Aan de muren hingen schilderijen van allerlei stromingen en door de hele kamer stonden bronzen beelden.


  ‘Die vriend van jou is wel een kunstliefhebber.’


  ‘Ja, twee keer in de week komt er een werkster omdat hij bang is dat het brons anders verstoft.’ Hij tikte even tegen zijn voorhoofd. ‘Het is een gave vent, maar volgens mij weet hij van gekkigheid niet wat hij met zijn geld moet doen. Ik ben in ieder geval allang blij dat ik hier zolang kan wonen. En ik ben ook blij met jou.’ Hij gaf me een speelse tik tegen mijn billen en ik begon een beetje kinderachtig te giechelen.


  ‘Wil je nog wat drinken?’


  De bubbels en de witte wijn tolden nog na in mijn hoofd en het leek me niet verstandig om er nog meer drank tegenaan te gooien. ‘Doe maar een kopje thee.’


  Terwijl het water in de elektrische designwaterkoker van Alessi tot het kookpunt werd gebracht, voelde ik ook mijn eigen temperatuur stijgen. Ik frummelde wat aan een knoopje van mijn blouse, wat glimlachend door Pieter-Jan werd opgemerkt en mij rode vlekken in mijn nek bezorgde. Mijn god, waar begin ik aan? Maar ik moest onmiddellijk aan Barbara denken. Je leeft maar één keer: het was nu of nooit.


  Pieter-Jan gaf me mijn kopje thee. Hij liep naar een kast waarin een kapitaal aan stereoapparatuur verborgen zat en waar hij via een snoertje zijn iPod op aansloot. Op volle kracht denderde het geluid van Patricia Kaas door de Franse kamer. Pieter-Jan ging op de bank zitten en klopte uitnodigend op de plek naast hem. Mak als een schaap plofte ik naast hem neer.


  Zwijgend en naar de muziek luisterend dronken we onze thee, maar ik voelde zijn huid door mijn kleren heen branden, als twee magneten die nu nog de spanning van de afstand voelden, maar voor eeuwig aan elkaar geketend zouden blijven als we elkaar te dicht zouden benaderen. Klapboem.


  Ik helde een heel klein stukje zijn kant op en voelde hoe de spanning toenam. Ik durfde niet opzij te kijken en stelde mezelf de vraag of ik de eerste zet moest doen of dat ik het geheel volgens de tradities van het mannelijke jachtinstinct aan Pieter-Jan moest overlaten. Ik schoof nog een klein stukje naar hem toe, met kloppend hart. Hoe lang hield ik het vol om hier keurig op de bank te blijven zitten met mijn kopje thee in mijn handen terwijl er allerlei wilde taferelen door mijn hoofd spookten.


  Opeens vroeg ik me verschrikt af welke beha ik vanochtend had aangetrokken. Toch niet die oude uitgelubberde sportbeha, die eigenlijk alleen nog maar als boodschappentas dienst kon doen. Waarom gooide ik dat ding niet weg? En mijn onderbroek? Ik peinsde me suf, maar kon opgelucht ademhalen toen ik me herinnerde dat ik vanochtend een afdankertje van Esmee uit de kast had getrokken. Een Marlies Dekkers-setje.


  Zelfverzekerd, omdat ik het op dit punt in ieder geval niet kon verprutsen, besloot ik dat ook vrouwen prima konden jagen. Maar net toen ik mijn hand op zijn been wilde leggen, stond hij plotseling op, liep naar de stereo en zette de muziek uit. ‘Zal ik je even laten zien waar de logeerkamer is?’


  Ik keek hem aan zonder ook maar iets te zeggen. Ik slikte een paar keer, zette met bibberende hand mijn halfvolle kopje thee op het antieke bijzettafeltje, waar hij nog even razendsnel een onderzettertje onder duwde en verontschuldigend uitriep dat dit niet zomaar een tafeltje was. Daarna volgde ik hem naar boven terwijl hij mijn rugzak de trap op droeg.


  ‘Hier is de badkamer, als je zin hebt kun je morgen de jacuzzi gebruiken. Nu liever niet meer, want dat gebubbel maakt nogal veel lawaai. Het is al laat en ik heb morgen een drukke dag.’ Hij zette mijn rugzak in de logeerkamer neer en checkte nog even of alles daar in orde was. ‘Slaap lekker. Wil je dat ik je morgenochtend wakker maak?’


  ‘Doe maar,’ stotterde ik.


  Hij deed de deur achter zich dicht en verbouwereerd ging ik op het bed zitten en vroeg me af wat er in hemelsnaam mis was met mij. Was ik zo onaantrekkelijk? Ik pakte mijn mobieltje, kroop zo ver mogelijk onder het dekbed en belde Barbara op.


  ‘Waar zit je, wat klink je raar,’ zei een slaperige Barbara.


  ‘Ik lig onder een dekbed, ergens in een logeerkamer in Montmartre. Alleen!’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik bang ben dat hij me anders hoort.’


  ‘Dat bedoel ik niet. Wie is hij?’


  ‘Pieter-Jan, die leuke Nederlander.’


  ‘Waarom lig je dan niet met die leuke Pieter-Jan onder een dekbed?’


  ‘Dat vraag ik me ook af, daarom bel ik je!’


  ‘Wat heb je gedaan?’


  ‘Helemaal niets!’


  ‘Nou, dan is het toch ook niet zo raar dat je alleen onder een dekbed ligt!’


  ‘Wat is er mis met mij, Barbara? En ik heb nog wel voor het eerst van mijn leven een Marlies Dekkers-setje aan. Rood! Zo’n gemiste kans!’


  ‘Met van die bandjes die boven je T-shirt uit steken?’


  ‘Ja, ik geloof het wel. Even kijken hoor.’ Ik knoopte mijn blouse verder los. ‘Ja, twee van die bandjes. Net boven je borsten.’


  ‘Lelijk hè? Ik vind er eigenlijk helemaal niks aan.’


  ‘Ja, nu je het zegt. Het is inderdaad een maffe constructie.’


  ‘Wees maar blij, misschien houdt hij ook niet van Marlies. Had je toch mooi voor lul gestaan in je Dekkers-lingerie.’


  ‘Als je het zo bekijkt…’


  ‘Ja joh, zo moet je het bekijken. Vind je het erg als ik ophang. Het is al één uur en ik lag al te slapen.’


  ‘Sorry, natuurlijk, ga lekker slapen. Ik bel je morgen wel even.’


  Onder het dekbed trok ik mijn spijkerbroek, blouse en sokken uit en viel als een blok in slaap.
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  ‘Sara,’ hoorde ik iemand zachtjes fluisteren.


  Heel langzaam deed ik mijn ogen open en probeerde me te oriënteren. Waar was ik?


  ‘Sara, ben je wakker? Ik heb een ontbijtje voor je.’


  Naast me stond Pieter-Jan, al helemaal in de kleren en in zijn handen droeg hij een dienblad met daarop een croissantje, eitje, glaasje jus en een roos in een vaasje.


  Plotseling wist ik weer waar ik was. In de logeerkamer, waar ik gisteravond diep weggedoken onder het dekbed in slaap was gevallen. Hetzelfde dekbed lag nu naast me op de grond en ik lag geheel uitgestrekt in mijn rode Dekkers-gebeuren voor Pieter-Jan uitgestald.


  ‘Zo, wat draag jij prachtig…’ Hij maakte zijn zin niet af en voor ik het wist liet hij een beetje verse jus in mijn navel druppelen en kuste vervolgens mijn buik. ‘Wat ben jij een lekker zoet prinsesje!’ Hij liet zijn hand heel zachtjes langs de binnenkant van mijn dij glijden, op een manier die mij de adem benam, waarna hij opstond en naar de deur liep. ‘Fijne dag, bellen we nog even?’


  ‘Pestkop,’ mompelde ik toen hij de deur achter zich dichttrok. Ik pakte mijn mobiel en zag dat het nog maar zeven uur was. Ik zuchtte diep, pakte het dekbed en trok het om me heen. Wat moest ik hier nu weer van denken? Lag ik hier opgewonden door het bed te stuiteren terwijl meneer de deur achter zich dichttrok. Er moest toch wel iets wezenlijks mis zijn met mij.


  ‘Fijne dag!’ deed ik hem spottend na. ‘Bellen we nog even, zoet prinsesje?’ Woest trok ik aan het dekbed. ‘Nee, apenkop, we bellen niet, want ik ga zo met de trein naar huis. Dus als jij die wereldwip had willen maken, dan had je dat nú moeten doen!’


  ‘Riep je me?’ De deur ging open en PJ stak zijn hoofd om de deur.


  ‘Nee, nee, ben je gek, waarom zou ik je roepen? Ik ben met mijn zus aan het bellen. Oeps, taboewoord,’ ratelde ik, terwijl hij met opgetrokken wenkbrauwen naar mijn bed liep en iets op het nachtkastje legde. ‘Hier, de sleutel van het huis. Was ik vergeten,’ zei hij.


  Ik grijnsde schaapachtig en praatte voor de vorm verder tegen mijn mobiel. ‘Nee, natuurlijk kom ik vandaag even langs. Gezellig!’ Ik keek PJ aan en wees even naar mijn mobiel. ‘Mijn zus! Oeps, taboe…’


  ‘Doe haar de groeten.’ Hij keek nog even achterom, alsof hij zich afvroeg of ik echt knettergek was.


  O shit, dacht ik toen ik de voordeur dicht hoorde vallen. Wat ben ik toch een ongelofelijk stom konijn! Chagrijnig over mijn suffe gedrag rolde ik van de ene naar de andere kant van het bed, maar ik wist nu al dat ik de slaap niet meer zou kunnen vatten. Ik keek op mijn mobiel en zag dat het inmiddels bijna halfacht was, waarop ik besloot mijn eitje op te eten.


  Pas op dat moment zag ik dat er een klein kaartje op het dienblad lag. Het was een oosterse tekening met twee naakte mensen die op hun knieën tegenover elkaar zaten. Met een sierlijk handschrift stond erop geschreven: Ik heb vanavond een bespreking met een klant, maar ik kan om negen uur thuis zijn. Zie ik je dan? Xxxxx PJ


  ‘Ach, wat een lief kaartje,’ zei ik vertederd.


  Vertwijfeld dacht ik na. Negen uur vanavond. Ik wilde eigenlijk naar huis, dan kon ik de bruiloft van Marije nog meemaken. Er was geen enkele reden om nog langer in Parijs te blijven nu Esmee mij zo ongeveer haar huis uit had gezet. Aan de andere kant was ik nog steeds ontzettend ongerust over mijn zusje. Was het niet verstandiger eerst nog even te checken of ze wel naar haar afspraak was gegaan? Ik kon tenslotte altijd nog vanmiddag een trein terug nemen.


  Ik sprong mijn bed uit, propte het croissantje naar binnen en liep naar de badkamer waar even later de Niagara Falls-designdouchekop een stortvloed aan water over me heen donderde.


  Om acht uur stond ik bij de metro, en ik bleek niet de enige te zijn: als een echte Parisienne wurmde ik mij naar binnen. Ik maakte nog een overstap in Sèvres-Babylone en ging toen op een holletje richting de rue Guisarde. Het leek wel of het straatje nog lag te slapen, zo stil was het er, en ik vreesde nu al de gillende Duitse dame, die na vijf keer bellen inderdaad met een woest slaperig hoofd haar raam openzwaaide en iets riep wat ik herkende als Scheisse.


  ‘Ich bin es wieder,’ riep ik iets te vrolijk en ik kon nog maar net de zware sleutel ontwijken die met een rotvaart naar beneden kwam zeilen.


  De hal was net als gisteren donker en op de tast nam ik weer de trap. Ik keek onder de mat bij de deur van Esmee, maar daar lag geen sleutel. Voorzichtig draaide ik de klink naar beneden en sloop de kamer binnen. De enorme berg rotzooi was alleen maar toegenomen. Op mijn tenen liep ik naar het bed van Esmee en trok zachtjes aan haar arm om haar wakker te maken.


  Met een lijkbleek gezicht en ingevallen wangen lag ze als een ondervoed kindje te slapen. Dat was het moment waarop ik besloot dat de trein vandaag zonder mij zou vertrekken.


  ‘Esmee, wakker worden. Je hebt om tien uur een pasdoor,’ fluisterde ik zachtjes omdat ik als de dood was dat Govert weer piemelnaakt uit zijn bed zou springen.


  ‘Esmee, Esmee, toe word nou wakker!’


  Ik schudde nog een paar keer, maar er gebeurde helemaal niks. Op mijn tenen liep ik naar het piepkleine keukentje om een nat doekje te pakken, maar een paar Prada-teenslippers lagen in de weg waardoor ik met een hoge gil onderuitging. Nog net kon ik me aan een keukenkastje vastgrijpen dat met veel geweld naar beneden kwam, samen met het spaarzame serviesgoed van Govert en Esmee. Voor de tweede keer zag ik hem uit zijn bed springen, nu met een ontzettende, dikke ochtendlul. En weer keek ik net iets te lang.


  ‘Jij weer!’


  ‘Sorry.’ Ik keek vertwijfeld naar de ravage op de grond. ‘Esmee heeft om tien uur een pasdoor en ik krijg haar niet wakker.’


  Hij ging voor me staan, zijn benen een beetje uit elkaar, zijn armen in zijn zij. Als een aannemer zonder kleren, die een klusje kwam opnemen.


  ‘Een wat?’


  ‘Een pasdoor, of zoiets.’


  ‘Je bedoelt doorpassen?’


  ‘Ja, precies. Stom van mij. Ik zit ook niet in het vak, dan krijg je dat.’ Ik begon weer te ratelen en probeerde mijn blik niet te laten afdwalen naar zijn jongeheer, die nog steeds fier rechtop stond en mij bijna aanraakte.


  Govert pakte een glas van het aanrecht, vulde het met water en gooide het over Esmee heen, die met een schreeuw rechtop ging zitten. Daarna pakte hij stoffer en blik, boog zich voorover, waarbij hij mij een waanzinnig uitzicht op zijn ster bood, en veegde de scherven op. Daarna wenste hij ons een prettige dag en dook zijn bed weer in.


  Met open mond sloeg ik het allemaal gade. Ik had veel gezien en meegemaakt, maar dit was zelfs voor mij nieuw, en ik moest vaststellen dat het modellenwereldje in de middenmoot niet bepaald glamourous was.


  Ondertussen bleef Esmee maar verontwaardigd schreeuwen, en ik zag de akelige Duitse dame hier al naar binnen stormen.


  ‘Esmee, hou onmiddellijk op met dat gegil,’ zei ik streng. ‘Je hebt om tien uur een afspraak. Als je deze opdracht verprutst, dan wordt je volgende onderkomen een kartonnen doos met uitzicht op de Seine. Je bent allang geen prinsesje meer, je gedraagt je als de eerste de beste krijsende junk. En zo zie je er ook uit. Dus, of je accepteert dat ik je ga helpen, of je gaat maar onder een brug wonen. Je zult niet de eerste zijn die dat overkomt.’


  ‘Luister naar je zus. Zij heeft helemaal gelijk,’ riep Govert vanonder zijn dekbed.


  Vermoedelijk waren het niet míjn woorden, maar die van Govert die het verschil maakten. Wankelend stapte ze uit haar bed.


  ‘Geef me tien minuten,’ zei ze met schorre stem en ze verdween naar haar Parijse badkamer, die niet meer was dan een klerenkast met stromend water.


   


  ‘Welke metro moeten we hebben?’ vroeg ik even later toen ik hard achter haar aan de deur uit holde.


  ‘Metro?’ snauwde ze.


  Een minuut later scheurden we in een taxi door de stad. Ik wilde wat tegen haar zeggen, al wist ik ook niet precies wat, maar ze keek stuurs door het raampje naar buiten. Even overwoog ik mijn hand op die van haar te leggen, maar ik was bang dat ik een enorme pets in mijn gezicht zou krijgen.


  Na een dodenrit van een halfuur kwamen we aan bij een groot monumentaal pand in een drukke straat. Esmee zei nog steeds niets, pakte haar mobiel, zei dat ze arrivée was en op dat teken openden zich de deuren. Een lange gang met kale muren leidde naar een grote, open ruimte zonder ramen. Het was er koud en er liepen allemaal jonge meisjes met kleding te zeulen, die ze op rekken hingen.


  Een te slanke dame met lange haren tot op haar middel kwam op Esmee af, gaf haar drie luchtkusjes en keurde mij geen blik waardig. Zonder verder wat te zeggen liepen ze naar een zithoekje in de grote ruimte waar Esmee zenuwachtig ging zitten. De dame maakte een kort, uitnodigend gebaar naar mij om dat ook te doen.


  ‘Café?’ vroeg ze.


  ‘Oui,’ zei Esmee en ik riep erachteraan dat ik ook wel een café wilde.


  ‘O my god,’ zei Esmee en ze keek me aan met een ongelofelijk ontredderde blik, die ik niet eerder in haar ogen had gezien. ‘Het moment van de waarheid. Ik moet de kleding passen.’ Ik zag dat ze naar haar nagels keek en zich moest inhouden om daar niet even heerlijk op te gaan kauwen. Een gewoonte die ze als kind had en die ze met liters Anti-Bite uit haar leven had verdreven.


  ‘Niet doen!’ Ik wapperde met mijn hand voor mijn mond terwijl ik een bijtbeweging maakte. ‘Mag niet van Claire!’


  Voor het eerst sinds tijden zag ik een glimlach verschijnen op haar gezicht. ‘Ik ben blij dat je er bent,’ zei ze, en ik wist even niet meer wat ik moest zeggen. Zwijgend dronken we onze koffie terwijl we het gedoe om ons heen gadesloegen.


  Een ongeïnteresseerde twintigjarige kwam naar ons toe gehupst en vroeg Esmee mee te komen. Even later stond ze in haar huidkleurige ondergoed voor het rek met kleding. Een nauwsluitend jurkje in zachtroze tinten werd over haar veel te dunne lijf getrokken, vastgeritst en vervolgens werd ze van alle kanten bekeken. Er werd gladgestreken, getrokken en geplukt aan het jurkje, waarna er uit alle hoeken en gaten meisjesachtige jongens kwamen aanrennen, die het hele proces van gladstrijken, trekken en plukken nog eens dunnetjes overdeden.


  Even later stond Esmee in haar roze gevalletje te smoezen met de langharige dame, die duidelijk de baas van de organisatie was. Ik zag Esmee vertwijfeld over haar buik strijken, waarop de dame een pakje uit een tas haalde en aan Esmee overhandigde. Een strip met felrode, grote pillen. Het was alsof een reuzenhand mijn keel dichtkneep. Moeizaam slikkend keek ik toe en besefte dat ik op dit moment niks kon doen.


  Dit was niet het leven dat Esmee zich had voorgesteld toen ze jong en naïef door een modellenbureau werd gecontracteerd. Ze was mooi en veelbelovend. Ze had alles in zich om door te breken en de absolute top te halen, maar die had ze niet gehaald. Ze behoorde tot het grote legioen modellen dat zich de gekkigheid van Becky’s wel moest laten aanleunen. Er stonden tenslotte honderden andere modellen te trappelen om haar plaats in te nemen.


  Ik moest denken aan de uitbuiting en misbruik van kinderen in ontwikkelingslanden en zag een overeenkomst die mij de rillingen over mijn ruggengraat deed glijden.


  Alleen hebben zij geen keuze, bedacht ik, en Esmee wel.


  Ik stond op en liep naar Esmee en het langharige modekreng en besloot dat ik niet langer getuige wilde zijn. ‘Het is voor mij niet zinvol om hier de hele dag te blijven. Hoe laat ben je klaar, dan haal ik je weer op.’ Ik zei het net iets te kortaf, zodat Esmee, die ongetwijfeld wilde tegensputteren dat ze niet opgehaald hoefde te worden, geen enkele kans kreeg.


  ‘Om vier uur ben ik wel klaar.’


  ‘Oké, dan kom ik je ophalen. Gaan we meteen door naar Ralph Lauren.’


  ‘Ralph Lauren?’ vroeg ze vermoeid.


  ‘Opening. Moet je bij aanwezig zijn.’


  Ze keek me kort aan en zei toen: ‘Ook dat nog!’


  Ik draaide me om en liep de lange gang door. Toen ik even later weer in het felle buitenlicht stond, haalde ik opgelucht adem. Ik stond in de rue des Archives en ik had geen idee waar ik me in Parijs bevond.


  ‘Eerst koffie.’ Ik liep de eerste de beste brasserie binnen en bestelde een grand crème met een chocoladecroissant. Ik kon het hebben en anders Esmee wel, dacht ik er cynisch achteraan. Onmiddellijk probeerde ik het beeld van het akelig dunne lichaam van Esmee uit mijn hoofd te verdrijven. Het was tevergeefs omdat het in mijn hoofd een chaos aan beelden was. Behalve Esmee verschenen op mijn netvlies Rikkie, Sander en mijn verdrietige vader.


  Rikkie is dood, Sander bestaat niet, Esmee moet weer gaan eten en pap moet een nieuw doel in zijn leven krijgen. Ik zuchtte. En ik moet bedenken wat ik de rest van de middag ga doen.


  Ik pakte de oude kaart van Parijs en spreidde hem uit op tafel. De vriendelijke ober bracht me mijn koffie en croissant en wees op de kaart aan waar ik nu was.


  ‘You are here,’ zei hij met een prachtig Frans accent. ‘You go to Musée Picasso? Nice for beautiful lady like you.’


  Ik keek nog even op de kaart. Ik was maar een paar straten verwijderd van het museum van deze beroemde schilder. Waarom ook niet? Ik had meer dan vijf uur de tijd aan mezelf en als er iets prettig was om je hoofd leeg te maken dan was het wel door doelloos door een museum te dwalen.


  Ik sloeg de rue Charlot in, waar ik een paar minuten bleef stilstaan om kathedraal Ste-Croix te bewonderen, en sloeg vervolgens rechts af om zo bij het museum van Picasso uit te komen.


  Gefascineerd bekeek ik het prachtige Hotel Salé waar zich het museum van Picasso bevond. Ik voelde me een echte toerist en het ontbrak me alleen nog aan een fototoestel op mijn buik. En een leuke man aan mijn zijde, dacht ik sarcastisch, maar probeerde meteen die sombere gedachte te verjagen. Geniet! Neem het advies van Claire over. Zie het als een vakantie, sprak ik mezelf streng toe. Ik mocht dan de halve wereld hebben gezien, de rust om een museum te bezoeken, had ik mezelf nooit gegund. En dat gold overigens ook voor een middagje winkelen met alles erop en eraan, of een paar uurtjes aan het strand met een boekje, of een serieuze poging om een leuke vent aan de haak te slaan. Goed beschouwd gunde ik mezelf weinig.


  Resoluut stapte ik het museum binnen en dompelde mijzelf onder in de stilte en de schoonheid van het gebouw.


  Met mijn hoofd schuin ging ik zitten op een bankje, en staarde gebiologeerd naar een schilderij. Ik bleef maar kijken naar de vrouw met haar scheve gezicht en asymmetrische neus, die met een al even uit verhouding getekend kind op schoot zat. Maf. Het hield het midden tussen mooi en bizar. Ik liep door, en bekeek het bronzen beeld van een zwangere vrouw en moest de neiging onderdrukken mijn vingers over de verleidelijke dikke buik te laten glijden. Terwijl ik het beeld helemaal in me opnam, vroeg ik me af of het positieve denken van Robert-Jan al tot een Erikje in aanleg had geleid en wanneer er uit Gienekes buik een neefje voor Erikje zou kruipen. Hoe zouden mijn ouders dat gaan doen met kraambezoek en verjaardagen? Mijn god, hoe moest dat eigenlijk met verjaardagen? De een ’s ochtends, de ander ’s middags?


  Het zweet brak me uit en ik liep snel door.


  Het ene na het andere merkwaardige schilderij wisselde elkaar af. Soms bleef ik wat langer voor een schilderij staan en af en toe wierp ik er slechts een blik op. Ik slenterde door de zalen met de hoge plafonds en het prachtige parket op de vloeren en was benieuwd wat Pieter-Jan op dit moment aan het doen was. Zou hij er gewoon van uitgaan dat ik vanavond om negen uur keurig op de bank op hem zou zitten wachten? In een nieuw friswit Dekkers-setje? Het idee was verleidelijk, maar ik vroeg me af of ik verleidelijk genoeg was voor Pieter-Jan.


  Ik passeerde een echtpaar dat met de armen in elkaar verstrengeld langs de schilderijen liep, allebei verzonken in hun eigen gedachten, maar toch samen. Ik voelde een lichte steek van jaloezie en plofte neer op een bankje waar ik minutenlang naar het portret van Dora bleef kijken. Het was alsof ik opgezogen werd door het schilderij en zijn kleuren. Het was prachtig en ik moest aan Esmee denken en aan wie ze niet geworden was.


  Ik schuifelde verder en probeerde te genieten van alles wat ik zag, maar in mijn hoofd bleef het een chaos.


  Een schilderij met drie vrouwen aan het strand trok mijn aandacht. Ik ging ervoor zitten en was zo verdiept in het tafereel dat ik pas na een tijdje in de gaten had dat mijn mobieltje overging.


  ‘Met Sara,’ zei ik gehaast.


  ‘Met Barbara, hoe gaat het?’


  ‘Goed, wat ben jij aan het doen?’


  ‘Schuren, plamuren en gronden. Ik heb twee weken vakantie en wat ben ik aan het doen? Maar goed, daar bel ik je niet voor. Ik wilde eigenlijk weten of je de hele nacht diep verstopt onder het dekbed hebt doorgebracht?’


  Ik schoot in de lach. ‘Ja, zo ongeveer!’


  ‘Waar ben je nu?’


  ‘In het Picassomuseum. Grappig dat je belt, ik moest net aan jou en Marije denken. Hier voor me hangt een schilderij met drie vrouwen op het strand.’


  ‘O, lekker zeg, wil ik ook.’


  ‘Het is een leuk museum, maar om nou te zeggen dat je er speciaal voor naar Parijs moet gaan.’


  ‘Ik bedoel eigenlijk dat ik lekker met mijn vriendinnen op het strand wil liggen,’ giechelde ze. ‘Gaat verder alles goed? Kom je nog terug vandaag?’


  In het kort vertelde ik haar wat er was gebeurd en dat het mij verstandiger leek toch nog even in Parijs te blijven.


  ‘Dus je zus woont samen met een Belg die de hele dag in zijn blote kont rondloopt?’


  ‘Het is niet echt samenwonen. Hij slaapt in het bed van Claire, daar is volgens mij alles mee gezegd. Ik vind het maar één droeve armoede, dat modellengebeuren.’


  ‘Tenzij je Kate Moss heet. Als die een piemelnaakte Govert heeft rondlopen, dan kun je er donder op zeggen dat ze daar lol van heeft. Hoe is het eigenlijk vanochtend met die Franse Nederlander afgelopen?’


  ‘Die bracht mij een ontbijtje op bed, inclusief de sleutel van de voordeur en een lief kaartje. Hij is vanavond om negen uur weer thuis en hij hoopt dat ik er dan ook ben.’


  Barbara floot goedkeurend.


  ‘O, en hij goot wat jus in mijn navel, slurpte dat op en zei dat ik een zoet prinsesje was, daarna deed hij nog iets erotisch bij mijn dijbeen.’


  ‘Hmmm…’


  ‘En toen ging hij weg.’


  ‘O, dat is dan weer jammer.’


  ‘Toen deed ik nog iets stoms, maar die details zal ik je besparen.’


  ‘Dus hij goot jus in je navel?’


  ‘Ja.’


  ‘Klinkt veelbelovend.’


  ‘Ja, ik krijg dan meteen visioenen van slagroom, aardbeien en warme chocola.’ Ik zuchtte even. ‘Ik weet het niet, ik denk dat ik vannacht gewoon bij mijn zusje ga logeren.’


  ‘Waar dan? In bed bij blote Govert?’


  ‘Weet ik veel. Het is zo’n chaos in mijn hoofd. Ik weet niet wat ik heb, ik weet niet wat ik wil. Het was altijd zo simpel: ik kwam naar Nederland, bleef een paar dagen bij mijn ouders en binnen een week zat ik alweer in het vliegtuig voor een volgende opdracht. Wat is er misgegaan?’


  ‘Je ouders gingen uit elkaar, je zusje raakte het spoor bijster en misschien moet je zelf ook eens nadenken wat je verder wilt met je leven.’


  ‘Dat doe ik ook en er komen allemaal van die idiote gedachten bij me op. Van een man en een huis. Dat gaat toch nergens over, voor je het weet ben ik aan het…’


  ‘Schuren, plamuren en gronden. Ja, dat is inderdaad knap kut.’


  Ik moest weer om haar lachen, maar werd plotseling heel serieus. ‘Ik kan die gedroomde Sander niet uit mijn hoofd krijgen.’


  ‘Misschien lukt dat wel door een nacht met de levende Pieter-Jan door te brengen.’


  ‘Wie weet heb je gelijk.’


  ‘Of gewoon een wilde nacht met een Frans lekker ding. Zo eentje die je niet kan verstaan. Hoef je ook geen gesprek te voeren. Dat scheelt in complexiteit ook weer een stuk.’


  ‘Ik spreek anders hartstikke goed Frans,’ giechelde ik.


  ‘Mais oui, madame.’


  In een razend tempo liet ik al het Frans dat ik kende uit mijn mond rollen, terwijl Barbara aan de andere kant niet meer bijkwam van het lachen. We hadden zo’n pret dat ik niet in de gaten had dat er een stelletje van in de veertig bij mij aanschoof op het bankje. Met veel bonjour’s hing ik uiteindelijk lachend op.


  ‘Je verstaat er ook geen ruk van. Het gaat zo snel,’ zei de net iets te dikke vrouw met een Rotterdams accent tegen haar man.


  ‘Nee, geen ene mallemoer, maar ik wil het ook niet weten ook.’ Hij nam me vervolgens van top tot teen op en ik kon amper mijn lachen inhouden.


  ‘Zit niet zo naar haar tieten te staren,’ zei de vrouw chagrijnig.


  ‘Dat doe ik helemaal niet!’


  ‘Dat doe je wel, dat doe je altijd.’


  ‘Waarom ben je dan met me getrouwd als je vindt dat ik altijd naar tieten staar?’


  ‘Omdat alles al geregeld was.’


  De man keek verontwaardigd om zich heen.


  ‘En die Picasso vind ik ook maar niks,’ zei ze vervolgens.


  ‘Waarom ben je hier dan?’


  ‘Omdat het door het reisbureau geregeld is.’


  ‘Misschien moet je eens iets doen wat je zelf leuk vindt,’ zei haar man en snoot luidruchtig zijn neus in een zakdoek.


  ‘Vind je haar aantrekkelijk?’


  ‘Wie?’ vroeg hij geïrriteerd.


  ‘Die Franse meid, die naast ons zit.’


  ‘Ik vind haar net zo lelijk als dat mokkel in dat gestreepte badpak op dat schilderij.’


  Verbaasd keek ik naar de dame in het blauw-witte hansopje. Picasso had ze wel lelijker geschilderd. Een beetje beledigd keek ik de man aan, die me tot mijn verbazing een flirterige knipoog gaf.


  ‘Je moet eens in die andere zaal kijken, dat zijn pas lelijke vrouwen,’ zei ik, en liep snel weg om een toilet in te schieten. De tranen liepen over mijn wangen van het lachen. Ik plensde wat water over mijn gezicht, gaf mijn lippen een kleurtje en vond dat het tijd was om wat te gaan eten in de prachtige tuin van het museum.
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  Er was geen enkel tafeltje bezet in het restaurant en ik stond op het punt ergens anders naartoe te gaan, maar mijn maag knorde en ik had geen zin om iets anders te zoeken. Ik bestelde een salade en een glaasje witte wijn. Het was inmiddels twee uur. Tot mijn verbazing had ik drie uur lang rondgeslenterd in het museum. Na de lunch zou ik nog even gaan winkelen om vervolgens weer richting Esmee te gaan.


  Mijn humeur was een stuk verbeterd na het telefoongesprek met Barbara en het hilarische incident met het ongelukkig getrouwde stelletje was een situatie waar Sander trots op zou zijn geweest. Inmiddels zat ik al op plus vijf, dus het ging de goede kant op. Sander! Ik kon hem maar niet uit mijn gedachten krijgen. Als dromen een boodschap voor je hadden, wat was dan de diepere betekenis achter mijn droom over Sander geweest?


  Ik prikte wat doelloos in mijn salade niçoise. Mijn vork bleef hangen boven een stukje tonijn en een olijf. Iene miene mutte.


  Plotseling zag ik mezelf weer zitten, acht jaar geleden bij de uitreiking van mijn geschiedenisbul. Mijn ouders apetrots op de eerste rij, Adriaan met glimmend gepoetste schoenen, Robert-Jan die telkens de zaal uit liep om even te bellen en Esmee die puberaal en ongeïnteresseerd om zich heen zat te kijken. Ik was zo zenuwachtig en in de war dat iedereen moest lachen, maar de reden van mijn verwarring lag niet in de simpele handtekening die ik moest zetten, maar in een drama dat zich de avond daarvoor had afgespeeld.


  We waren met z’n allen op stap geweest om het afstuderen alvast te vieren. Diederik, mijn vriendje met wie ik al drie jaar verkering had, Angela, mijn beste vriendin, en nog een stuk of vijf vrienden. Diederik vertelde dat hij een baan had gekregen in Rotterdam en ik viel hem enthousiast om zijn nek.


  ‘Ik moet je wat vertellen, Sara,’ had hij gezegd.


  Iedereen had gezwegen en met grote ogen naar mij gekeken, alsof zij iets wisten wat ik nog niet wist.


  ‘Vertel!’ had ik nieuwsgierig uitgeroepen.


  ‘Ik ga daar met Angela wonen.’


  Het was helemaal stil, niemand zei wat.


  ‘Met Angela?’ vroeg ik verbaasd. ‘Heb jij ook een baan in Rotterdam gekregen?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘We gaan samenwonen,’ zei ze.


  Achteraf bleek dat ze al een jaar een relatie hadden. Een dag na mijn buluitreiking solliciteerde ik als reisleidster. En een week later was ik weg.


  We waren nu acht jaar verder. En ik reisde nog steeds. Het drama had ik de naam incident gegeven en van Diederik en Angela had ik nooit meer iets gehoord. Mijn vriendje en mijn beste vriendin.


  Nijdig prikte ik de olijf aan mijn vork, beet het vruchtvlees eraf en legde de pit op de rand van het bord.


  Maar goed. Wat zei dit alles over de gedroomde Sander?


  Niets, besloot ik en stuurde een sms’je naar Barbara: Vanavond slaap ik bij PJ! Dikke kus Sara.


  Ik rekende af en liep weer naar buiten. Er stond een lichte bries en ik haalde diep adem om mijn lege hoofd te vullen met louter frisse lucht. Ik sloeg een winkelstraat in en stopte bij een winkel waar in de etalage de prachtigste lingerie lag uitgestald. Zonder ook maar één moment te twijfelen, liep ik naar binnen en stond een halfuur later weer buiten met een lief kanten setje, roomkleurig en van zijde. Ik was klaar voor vanavond.


   


  Esmee zag er afgemat uit toen ik me om vier uur bij haar meldde. Ze was gelukkig niet de enige. De modeheks en haar kleine vazallen zagen er gelukkig ook uit alsof ze in een negentiggradenwasje hadden meegedraaid. Ik kon een glimlach niet onderdrukken.


  ‘Is het goed gegaan?’ vroeg ik aan Esmee.


  Ze haalde haar schouders op. Ongevraagd vertelde ik over mijn bezoek aan het museum, maar ik kreeg niet de indruk dat ze luisterde. ‘Kan ik Ralph Lauren niet overslaan? Ik ben helemaal kapot! Als je één opening hebt gezien, dan heb je ze allemaal gezien,’ verzuchtte ze.


  ‘Nee, daar gaan we naartoe. Dat is belangrijk voor je carrière. Netwerken en zo.’ Ik gaf haar een vette knipoog.


  ‘Had ik al gezegd dat ik blij ben dat je er bent?’ vroeg Esmee enigszins verlegen.


  ‘Niet in zulke bewoordingen, maar toen ik mijn rugzak op de stoep zag staan, wist ik dat ik je een heel groot plezier had gedaan met mijn komst,’ zei ik lachend en gaf haar een zoen. ‘Kom, op naar Ralphie!’


  Net zo stil als op de heenreis, zat Esmee ook nu weer zwijgzaam naast me in de taxi. Haar bedankje had me verbaasd, maar de tijd was nog niet rijp voor een goed gesprek.


  Vanuit mijn ooghoeken bekeek ik haar en vroeg me af of dat kleine dwingende meisje van vroeger nog wel momenten van geluk kende. Klaarblijkelijk voelde ze mijn blik op zich gericht, ze draaide haar hoofd om en trok vragend haar wenkbrauwen op.


  ‘Wat?’ vroeg ze.


  ‘Niks,’ antwoordde ik.


  ‘Zeg nou maar.’


  ‘Als je opnieuw geboren zou worden, kies je dan weer voor de familie Janszen?’


  Voor het eerst sinds tijden hoorde ik haar lachen. ‘Alsof je een keus hebt! Er is overal wel wat en bij de familie Janszen is het zo slecht nog niet.’


  ‘Wat ik bedoel is, hou je eigenlijk wel van ons? Van pap en mam, van mij?’


  ‘Lieve schat, ik hou niet eens van mezelf. Hoe kan ik dan van een ander houden?’


  Geschokt wendde ik mijn hoofd af. Nu was ik degene die door het raampje naar buiten staarde.


  ‘Ben je beledigd?’


  Ik schudde mijn hoofd. Nee, ik was niet beledigd, verre van. Ik vond het eerder droevig voor Esmee. Droevig, omdat ik me ervan bewust werd dat ze geen egoïstisch kreng was dat alleen maar haar eigen doelen nastreefde, maar dat ze simpelweg de kunst van het houden van niet zo lekker onder de knie had. En in die zin was zij niet de enige. Het wierp een heel andere blik op Esmee, maar ook op mij!


  Met een glimlach keek ik Esmee aan. ‘Ik ben blij dat je dit gezegd hebt.’


  Ze keek fronsend terug. ‘Je bent een rare, weet je dat?’


   


  Ik begreep onmiddellijk wat Esmee bedoelde toen ze had verzucht dat de opening van Ralph Lauren wel aan haar voorbij mocht gaan. Het was een groot festijn van te blije mensen die in te dure kleren elkaar overenthousiast begroetten. Hippe modemannen renden rond en een grote hoeveelheid modellen kirde en fladderde door de overdadig versierde zaal. De champagne vloeide rijkelijk en ik keek mijn ogen uit. Esmee werd onmiddellijk opgenomen door een schare collega’s en ik liep wat rond.


  ‘Hé, ben jij hier ook?’


  Ik keek de knul die mij aansprak even verbaasd aan. ‘O sorry, Govert. Ik herkende je niet meteen.’ Ik keek naar beneden, maar zijn enorme en inmiddels vertrouwde aanhangsel was verstopt in een trendy spijkerbroek. Het was opeens een heel andere Govert.


  ‘Het is hier één grote Soi-bijeenkomst. Soi levert veel modellen aan Ralph.’


  ‘Ah,’ zei ik grinnikend, ‘ben jij ook van de polo’s?’


  ‘Nou nee, ik heb zo mijn eigen specialiteiten, maar ik ben meegegaan met een Soi-meisje uit ons huis.’


  Govert pakte me bij de arm en terwijl we door de zaal liepen, gaf hij de namen bij de bijbehorende gezichten en vertelde mij de laatste roddels. ‘Daar staan twee redactrices van een modeblad uit Nederland. Krengen, dat wil je niet weten!’ Hij wees naar de twee dames die behoorlijk in de plamuur zaten, wat gezien hun leeftijd ook wel moest om nog mee te tellen in deze wereld van glitter en glamour. ‘En daar, zie je die man daar? Dat is een bekende ontwerper. Hij heeft altijd een stoet volgelingen achter zich aan.’


  Ik keek Govert lachend aan, ik vond het aandoenlijk en lief hoeveel tijd hij aan mij besteedde.


  ‘Wacht, daar staat mijn agent. Even vragen of mijn opdracht voor volgende week nog doorgaat.’


  Een paar minuten later kwam Govert met een stralende lach bij me terug.


  ‘Aan je vrolijke gezicht te zien is het gelukt,’ zei ik.


  ‘Ja, fantastisch. Zaterdag naar Milaan. Helemaal te gek!’


  ‘Wat moet je doen?’


  ‘Wat ik altijd doe. Mijn billen. Ik heb de mooiste billen van de hele wereld. Althans, dat zegt mijn agent. Strak, gespierd, gewoon de mooiste.’ Met zijn handen beeldde hij zijn achterwerk uit alsof hij het over het lichaamsdeel van een ander had. ‘Ik ben er ook heel zuinig op. Ik vertroetel ze echt. Nooit een slip aan, dat geeft maar striemen, en altijd in de babyolie. Drie keer per dag. Blijven ze mooi glad en dat is belangrijk. En sport. Veel sport. Mijn billen zijn mijn assets. Ik verdien er op een dag enkele duizenden euro’s mee.’


  ‘Enkele duizenden euro’s?’


  ‘Ja, dat is een hoop geld voor twee kadetten.’


  ‘Zei je nou dat je ze insmeert met babyolie?’


  ‘Ja, magisch spul. Worden ze zo glad van. Wil je ze voelen?’


  ‘Nou nee, dat hoeft niet. Ik geloof je wel.’


  ‘Weet je dat ik heel erg waardeer wat je doet?’


  ‘Wat?’ vroeg ik verbaasd.


  ‘Dat je je zo om je zusje bekommert. Dit is een harde wereld. Het gaat om geld, veel geld. Geld en de juiste vrienden.’


  ‘En de juiste billen.’


  ‘Dat vooral! Ik moet ervandoor. Ik zie je nog wel.’


  Hij gaf me een zoen. Niet zo’n suf in de lucht hangend zuinig kusje, maar een echte volle zoen op mijn wang en ik gaf hem een knipoog toen hij wegliep. Hij zwaaide nog even. Wat een schatje, dacht ik bij mezelf. Niet dat ik verliefd op hem zou kunnen worden, daarvoor mocht ik te graag in mannenbillen knijpen en dat zou hij niet toestaan, maar een lieverdje was hij wel.


  Ik nam nog een glaasje champagne en liep wat doelloos door de menigte. Een paar modellen, gekleed in de nieuwste collectie, kwamen binnen met tussen hen in de grote man van Ralph Lauren. Het was tijd voor het officiële gedeelte. Plotseling stond iedereen stil en was er nauwelijks nog beweging in de vele gasten. Ik stond ingeklemd tussen een trendy travestiet en de twee Nederlandse redactrices van in de veertig en kon even geen kant meer op.


  ‘En hoe gaat het nu tussen jou en Karel?’ hoorde ik een van de dames zeggen.


  ‘Ach, wel wat beter, maar weet je waar ik een stuk van opgeknapt ben?’


  De andere dame schudde haar hoofd.


  ‘Van die Tantristische Climax Workshop. Dat was zo verhelderend. Mijn yoni voelt zo anders aan sinds ik mijn kundalini heb geactiveerd.’


  Ik zag aan het gezicht van de andere vrouw dat ze het spoor bijster was.


  ‘Kundalini?’


  ‘In het begin is die energie nog maar een bergbeekje, maar als je goed je oefeningen doet, wordt het een snelstromende rivier.’ Terwijl ze de woorden uitsprak, keek ze er gelukzalig bij.


  ‘O, op die manier. En dat doe je met Karel?’


  ‘Nee, ik ga elke dinsdag een paar uurtjes naar Josh van het Tantristische centrum voor een massage en wat extra’s. Dan voel ik me echt een heel ander mens.’


  ‘En wat houden die extraatjes dan precies in?’


  De vrouw van Karel keek me even aan alsof ik een lastige mug was en boog zich voorover naar haar vriendin om haar wat in haar oor te fluisteren.


  ‘O, neuken zonder elkaar aan te raken. Wat leuk!’ riep die enthousiast uit. ‘Dat lijkt mij ook wel wat. Heb jij misschien een kaartje?’


  De andere dame viste onmiddellijk iets uit haar tas. Ik ving nog net een glimp op van het visitekaartje en zag twee naakte mensen op hun knieën met hun voorhoofd tegen elkaar. TANTRISTISCH CENTRUM stond er met goudkleurige letters op.


  Ik slikte even. Nee hè, dat was dezelfde tekening als die op het kaartje bij mijn ontbijt. Was PJ van het tantristische gebeuren? Van de zenuwen kuchte ik een paar keer. Ik probeerde me voor de geest te halen of er meer momenten waren geweest met PJ die erop wezen dat hij van een speciale sekte was.


  Veel gelegenheid om na te denken kreeg ik niet, want Esmee haalde me ruw uit mijn gedachten. ‘Ik moet naar huis, ik voel me niet lekker,’ zei ze. Ze trok me uit de menigte, waar een luid applaus klonk toen de belangrijkste man van Ralph Lauren het podium betrad. ‘Ik wil nu echt graag weg.’


  Het bleke smoeltje van Esmee sprak boekdelen, dus ik loodste haar zo snel mogelijk naar buiten, waar ze onmiddellijk een taxi probeerde te regelen.


  ‘Ben je gek!’ zei ik. ‘Je woont hier om de hoek.’


  ‘Ik voel me niet goed. Ik kan amper lopen.’ Ze had de woorden nog niet uitgesproken of ze gleed onderuit. Het was net een slowmotionfilm. Ik probeerde haar vast te pakken maar was net te laat. Het was dat Govert toevallig achter ons op kwam duiken, anders was Esmee keihard op de grond gesmakt.


  Govert tilde haar op en nam haar als een baby in zijn armen. Door die Chinese rotpillen was ze ongetwijfeld zo licht als een veertje.


  ‘Dit gebeurt wel vaker, maak je maar niet ongerust,’ zei hij tegen mij.


  Zenuwachtig liep ik achter Govert aan. Ik deed de deur voor ze open en we liepen de pikdonkere hal in. Met Esmee in zijn armen liep Govert de trap op en legde haar in bed. Alsof het de normaalste zaak van de wereld was, deed hij haar kleren uit en dekte haar liefdevol toe.


  ‘Over een uurtje of drie wordt ze wel weer wakker. Maak je maar geen zorgen. Het is echt niet erg.’


  ‘Moeten we geen dokter bellen? Straks gaat ze dood,’ zei ik, met een wanhopige ondertoon in mijn stem. Het zou me toch niet gebeuren dat ik naar Parijs was gekomen om haar te helpen en ze onder mijn ogen zou sterven. Opeens moest ik weer aan Rikkie denken, en hoe gênant ik het ook vond, ik barstte in tranen uit.


  Govert keek me verschrikt aan. ‘Lieve schat, er is echt niks aan de hand. Geloof me, dit gebeurt zo vaak.’


  ‘Ja, maar ze gebruikt enge pillen. Daar kun je dood van gaan.’


  ‘Dat weet ik, maar dan wordt ze eerst blauw. En dat is ze niet. Ik beloof je dat ik haar niet alleen zal laten vanavond. Ik zal op haar passen. Wil je wat drinken?’


  Ik knikte en even later zat ik op het bed van Govert en keek ik toe hoe hij zijn spijkerbroek uitdeed om zijn billen te sparen voor Milaan, daarna schonk hij een wijntje voor me in.


  ‘Wat ga je doen als je billen gaan hangen, Govert?’ zei ik, mijn stem nog een beetje natrillend van het huilen.


  ‘Dan ga ik mijn studie econometrie afmaken. Ik zit in het derde jaar. Zo af en toe maak ik een tentamen. Voor mij is dit modellenwerk puur feest, voor anderen daarentegen is het de hel. Het geeft mij de mogelijkheid iets van de wereld te zien en ondertussen hartstikke veel geld te verdienen. Ik probeer zo zuinig mogelijk te leven. Wat ik verdien zet ik op de bank.’


  Verbaasd keek ik hem aan. ‘Econometrie?’


  ‘Ja, klinkt saai hè. Maar ik ben ook een saai ventje. Een saaie vent met geweldige billen.’


  ‘Govert?’ zei ik aarzelend.


  ‘Zeg het maar,’ moedigde hij mij aan.


  ‘Weet jij wat een tantristische climax is?’


  ‘Volgens mij heeft dat te maken met tantraseks.’


  ‘Hoe werkt dat?’


  ‘Geen idee, ik ben een saaie vent, weet je nog.’ Hij trok een gezicht. ‘Volgens mij heeft het iets te maken met spirituele toestanden. Mentale orgasmes, of zoiets. Ik vermoed dat er wierook aan te pas komt en veel rozenblaadjes. Niet helemaal mijn ding. Ik ben meer van de ouderwetse seks. Als je dat wilt, kan ik je wel behulpzaam zijn, mits je niet je nagels in mijn billen zet.’


  Ik begon te grinniken. ‘Dat is lief aangeboden Govert, maar dat hoeft echt niet.’
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  Tegen acht uur trok ik de deur aan de rue Guisarde achter me dicht. Ik wist dat ik Esmee in goede handen achterliet en Govert had me weten te overtuigen dat ik gewoon kon gaan. We hadden nog zeker twee uur op bed zitten kletsen met een fles wijn onder handbereik. Dicht tegen elkaar aan omdat we het koud hadden gekregen.


  De gekke Belg met zijn blote billen had zich ontpopt als een heerlijke idioot met bizarre en grappige verhalen. Hij was razend intelligent en beschikte over een enorme hoeveelheid mensenkennis, zodat ik aan zijn lippen hing. Het was dat ik me had voorgenomen de nacht met PJ door te brengen, maar anders had ik er volstrekt geen moeite mee gehad om gebroederlijk samen naast Govert in zijn smalle eenpersoonsbedje in slaap te vallen. Geheel platonisch, maar wel met mijn handen op zijn zachte babyoliebillen.


  Ik nam de metro, stapte weer over bij Sèvres-Babylone en ging met lijn 10 naar Lamarck Caulaincourt. Ik was moe. Het was een drukke dag geweest en of ik het nou wilde of niet, de zorgen over Esmee hadden alle energie uit mij gezogen. Tegenover me zat een vrouw van rond de veertig naar haar eigen spiegelbeeld te staren. Ik moest denken aan wat Govert had gezegd toen ik hem had gevraagd of hij het niet erg vond om op Esmee te letten. Nee, had hij geantwoord, ik wil me best om andermans problemen bekommeren, maar ik laat ze niet binnen in mijn eigen wereld en al helemaal niet mijn gedachten bepalen. Dat vond ik mooi gezegd door die lieve Govert. Van hem kon ik nog wat leren.


  Ik ging rechtop zitten en tot mijn stomme verbazing werd de vrouw tegenover me woedend op zichzelf. Dreigend balde ze haar vuist en schrok zich vervolgens lam toen ze die in het raampje dreigend op zich af zag komen. Het zag er zo grappig uit dat ik schaamteloos in de lach schoot en nog nagrinnikend uitstapte bij Lamarck Caulaincourt.


  Ik keek op mijn mobieltje om te zien hoe laat het was en zag dat ik een berichtje had van Barbara. Veel plezier vanavond! X Barb.


  Onmiddellijk belde ik haar op terwijl ik ondertussen richting het huis van PJ liep.


  ‘Hé Barbara, bedankt voor je bericht. Hoe staat het met het schuren?’


  ‘Wat een rotklus. Ik zou vanavond met Gijs lekker gaan eten, maar hij had een klant. Zal je net hebben. Hij kan trouwens morgen ook niet mee naar de bruiloft van Marije. Daar baal ik echt van. Maar goed, hij doet het natuurlijk ook niet voor zijn lol, maar gezellig met z’n tweetjes ergens eten, was precies wat ik nodig had. Al was het alleen maar om voor de verandering weer eens in een leuk jurkje rond te lopen. Ik loop al dagen in een vieze klusspijkerbroek. Niks voor mij. Ik had er vanmiddag zo de balen van dat ik bijna van plan was om donderdag de trein naar Parijs te pakken.’


  ‘O, doe dat! Dat lijkt me echt gezellig! Waarom doe je dat niet?’


  ‘Omdat ik wat kleur moet brengen in ons liefdesnestje. Hé, dus jij gaat een wilde nacht doorbrengen met PJ.’


  ‘Nou dat zal zeker een wilde nacht worden, want ik ben erachter gekomen dat hij van de tantraseks is.’


  ‘Van de wat?’


  ‘Tantraseks.’


  ‘O bah, is dat niet iets waarbij je elkaar insmeert met etherische oliën en je dan van die plakkerige seks hebt terwijl de kamer romantisch verlicht wordt met een stuk of duizend geurkaarsen?’


  ‘Ik weet het niet, ik heb geen idee.’


  ‘Als ik jou was, zou ik voor de zekerheid maar even zo’n oosterse toko bezoeken om wat opwindende geurgevallen in te slaan. Ik zeg altijd maar zo: een goede voorbereiding is het halve werk.’


  Die Barbara! Wat een briljant idee!


  Het was al bijna kwart voor negen en gelukkig vond ik vrij snel iets wat leek op een oosters winkeltje. Het zweet stond me op het voorhoofd toen ik een keuze moest maken uit al die verschillende geuren en voor de zekerheid nam ik een megamix mee. Gewapend met een tas vol geurkaarsen en wierook stak ik om halftien de sleutel in het slot van PJ’s huis. Tot mijn opluchting was het er nog helemaal donker. Ik rende naar boven, nam een snelle douche, knipte de kaartjes uit mijn nieuwe zijden lingerie en holde naar beneden waar ik de kussens van de bank trok en op de vloer legde.


  Ik stak de wierookstaafjes aan en binnen een mum van tijd vulde de hele kamer zich met de penetrante geur van patchoeli, een geur die allesbehalve opwindend was. Ik ging vervolgens op een kussen zitten, staarde eindeloos voor me uit en wierp af en toe een blik op de klok.


  Om halfelf was er nog geen teken van leven van PJ en stak ik de geurkaarsen aan in de hoop daarmee de wierooklucht te kunnen verdrijven. Het cd’tje met oceaangeluiden dat ik in de kast had gevonden, kwam me inmiddels mijn neus uit. De rustgevende klotsende golven zorgden er alleen maar voor dat ik constant moest plassen.


  Om elf uur zat ik nog steeds in mijn eentje in de lotushouding op het kussen en ik besloot een fles wijn open te trekken en mezelf in te smeren met etherische olie.


  Om twaalf uur had ik bijna de hele fles leeg en mezelf drie keer ingesmeerd. Ik was een en al plakkerige erotische esoterie, alleen was er niemand om het mee te delen. Ik besloot een douche te nemen en rolde om halfeen uitgeput mijn bed in.


   


  Om zeven uur stond PJ weer naast mijn bed. Nu met een kopje thee en een bakje yoghurtmuesli.


  ‘Wow, weer zo’n geinig setje! Je ziet er verdomd lekker uit!’


  Ik keek hem aan en ik vermoedde dat mijn woeste blik hem ervan weerhield om mijn borsten te scrubben met de yoghurtmuesli. Ik had het helemaal gehad met deze tantristische, esoterische Nederfransman.


  ‘Sorry, het spijt me heel erg. Ik heb je nog wel gebeld, maar je nam niet op.’


  Klopt, dacht ik bij mezelf, ik zat in mijn blote kont op je te wachten. Mijn mobiel lag boven.


  ‘Ik beloof je dat ik vanavond wel op tijd thuis ben.’ Hij keek me verontschuldigend aan.


  ‘Fijn, maar dan ben je wel alleen, net als ik gisteravond,’ zei ik en wierp hem een niet-gemeende hemelse glimlach toe. Ik sprong uit mijn bed en liep zo uitdagend mogelijk en schuddend met mijn kont naar de badkamer.


  ‘Je ziet er echt lekker uit, weet je dat?’


  Ik reageerde niet, deed de deur van de badkamer achter me dicht en stapte grommend van woede onder de designwaterval. Met een handdoek om mijn hoofd stak ik na de verfrissende douche voorzichtig mijn hoofd om de hoek van de deur. Ik hield mijn adem in en luisterde. Het was stil in huis. Gelukkig, hij was weg. Op mijn tenen, alsof hij toch nog elk moment voor m’n neus kon staan, liep ik naar mijn slaapkamer, waar mijn mobieltje driftig lag te flikkeren. Vijf boodschappen. Eentje van Pieter-Jan, die mij gisteravond had gebeld terwijl ik beneden op een kussentje zat, en viermaal Esmee.


  Ongerust belde ik haar terug en ik kreeg een hypergestreste Esmee aan de telefoon.


  ‘Je komt toch wel?’ vroeg ze dwingend


  ‘Eh…’


  ‘Je moet echt komen. Ik word straks opgehaald met een limousine. Je weet wel, zo’n grote, zo’n verlengde. Echt gaaf. Ik heb eerst buitenopnames en het is hartstikke mooi weer. Dus je moet echt komen. Als je nou snel bent, kun je mee in de limousine. Echt gaaf, zo’n verlengde. Je weet wel. Kom je?’


  Ik zuchtte en beloofde dat ik er zo snel mogelijk aankwam.


  Ik dook in mijn rugzak en trok er mijn oude uitgerekte boodschappentasbeha uit met bijbehorende Zeeman-onderbroek. ‘Dit kan niet meer, Sara,’ hield ik mezelf streng voor. ‘Maar twee keer dezelfde onderbroek kan al helemaal niet,’ antwoordde ik mezelf. Ik viste een oude spijkerbroek en T-shirt uit de tas, dezelfde kleren waarmee ik van India naar Nederland was gereisd. Comfortabel maar niet bijzonder. Met mijn wilde haardos en versleten spijkerbroek zag ik eruit als een hippie, maar het kon me even niks schelen. Ik deed mijn grote kralenketting om en maakte me nog snel even op. Niet te veel, maar net voldoende om het grauwe van een te korte nacht te verdoezelen.


  Voordat ik de deur uit liep, spoot ik een behoorlijke hoeveelheid Opium van Yves Saint Laurent tussen mijn borsten om de hardnekkige lavendelgeur van de etherische olie te verdrijven. Wat een nacht, dacht ik bij mezelf, maar ik kon gelukkig alweer met enige zelfspot lachen om het feit dat ik in een bewierookte kamer vergeefs op een kussentje op PJ had zitten wachten voor opwindende tantraseks. Wat dat dan ook mocht zijn.


  Met mijn haren wapperend in de wind en mijn geleende Chanel-tas achter me aan bungelend rende ik naar Lamarck Caulaincourt. Een stroom mensen was inmiddels op weg naar hun werk en weer voegde ik me als een echte Parisienne tussen de menigte toen ik de metro binnenstapte. Wat een heerlijke stad! Misschien moest ik na Kenia een tijdje in Parijs gaan wonen. Het idee dat de toekomst voor me openlag en dat ik alle kanten op kon, bracht een tevreden glimlach op mijn gezicht.


   


  Govert deed open, een badhanddoekje rond zijn lendenen. We kusten elkaar en ik vroeg hoe het met Esmee ging.


  ‘Die is vannacht rond een uur of vier wakker geworden en met een overdaad aan energie het appartement gaan opruimen.’ Govert gaapte eens uitgebreid. ‘Gelukkig kan je geen wallen onder je billen krijgen, anders zou ik behoorlijk chagrijnig zijn geworden.’


  Govert gooide zijn handdoekje af en pakte zijn spijkerbroek. Met dezelfde interesse als waarmee ik gisteren de schilderijen van Picasso had bekeken, bestudeerde ik nu zijn billen, die dus duizend euro per fotosessie waard waren.


  Ze waren inderdaad mooi: gespierd en glad. En de overgang van bil naar rug was oogstrelend, wat overigens ook gold voor de prachtige ronding met daaronder zijn gespierde bovenbenen. Hoe langer ik ernaar keek, hoe meer ik de behoefte voelde mijn handen even over die trotse mannenbillen te laten glijden.


  ‘Je wilt ze aanraken, hè?’


  Ik begon spontaan te blozen.


  ‘Daar hoef je je niet voor te schamen, dat wil iedereen. Dat roepen ze op. Daarom zijn ze ook zoveel waard.’


  ‘De rest van je lichaam ziet er anders ook niet echt beroerd uit.’


  Hij grinnikte. ‘Het is maar een lichaam. Het gaat erom wat er zich hierboven afspeelt.’ Hij tikte met zijn wijsvinger tegen zijn hoofd en gaapte weer.


  ‘Ben je moe?’


  ‘Ja, ik studeer meestal ’s nachts. Rare gewoonte, maar dat is nou eenmaal zo. Net toen ik naar bed wilde gaan, stond Esmee op. Ik heb geen oog meer dichtgedaan.’


  ‘Waar is ze nu?’


  ‘Nog even joggen. Als het goed is, komt ze er zo aan.’


  Hij had het nog niet gezegd of de deur zwaaide open en een bezwete Esmee rende naar binnen. ‘Even douchen. Ben zo klaar!’


  Met dezelfde snelheid als ze binnen was gekomen, verdween ze in de kleine klerenkast. Zuchtend ging ik op haar bed zitten. Ik zag opeens enorm op tegen de dag die ging komen.


  Govert liep op me af, ondertussen een T-shirt over zijn hoofd trekkend, legde een hand op mijn schouder en zei dat hij met alle liefde mee wilde gaan om me gezelschap te houden.


  ‘Ik vertrek zaterdagochtend naar Milaan en tot die tijd heb ik hier toch niks te doen, behalve dan studeren, maar daar ben ik vandaag te moe voor.’ Ik kneep hem kort in zijn hand. Wat was dit een ongelofelijk lieve schat.
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  De limousine was wat krapjes. De benaming limousine was ook niet helemaal een terechte omschrijving voor de verroeste taxi, die al behoorlijk door zijn veren was gezakt en door een bejaarde Algerijn werd bestuurd. Vloekend en tierend baande de oude man zich een weg door de stad, wat vreselijk op de lachspieren van Govert en mij werkte.


  Esmee daarentegen had stevig de pest in. ‘Belachelijk! Als ze zeggen dat ik in stijl word opgehaald, dan verwacht ik toch een limousine. Dit slaat toch helemaal nergens op! Het lijkt wel een tuktuk.’


  Govert schoot weer in de lach.


  ‘Zien jullie die wolk daar?’ vroeg Esmee. ‘Het gaat toch niet regenen, hè? Als het gaat regenen, hebben we echt een probleem. Het is altijd zo’n gedoe met zo’n fotoshoot op locatie. Gelukkig gaan we vanmiddag de studio in, dat scheelt een stuk. Dan hoef je je tenminste geen zorgen te maken over het weer. Denk je dat die wolk overdrijft, Govert?’


  ‘Ik denk het wel. Ik heb eens een keer een shoot gehad in Zweden. Ik had alleen maar een bontmuts op en toen ging het sneeuwen.’


  Ik probeerde mijn lachen in te houden, maar het lukte me niet.


  ‘Een heel grote bontmuts, een heel klein verschrompeld piemeltje en overal kippenvel.’


  ‘Dat meen je niet?’ zei Esmee. ‘Echt waar?’


  Er gleed een traan over mijn wang van de lach en ik keek hem aan. ‘Je bent echt heel grappig, weet je dat?’


  ‘Ik had er een aansteker onder gehouden als ik jou was,’ zei Esmee op droge toon, waarop ik niet meer bijkwam.


  Het was niet moeilijk om je voor te stellen waarom er zo ingewikkeld werd gedaan over een fotoshoot. Een heel team van mensen was in de weer, een kapitaal aan apparatuur stond uitgestald en daarnaast was er ook nog een afdeling beveiliging op de been gebracht om geïnteresseerde kijkers op afstand te houden. Een grote groep Japanse toeristen die de Eiffeltoren ging beklimmen, bleef in geduldige afwachting staan kijken wat er ging gebeuren, de camera’s in de aanslag.


  ‘Dit kan toch niet,’ mopperde Esmee toen ze uitstapte en er daadwerkelijk helemaal niemand uit het publiek haar een blik waardig keurde. Ze werd onmiddellijk door allerlei assistentes onder hun hoede genomen. In een soort van paardentrailer namen de visagiste en de haarkunstenaar Esmee onder handen en drie kwartier later kon de fotograaf, die in een glanzende auto kwam aanrijden, zijn werk doen.


  ‘Dat wordt later een grote jongen. Hij behoort nog niet tot de top, maar hij is hard op weg,’ zei Govert. ‘De modellen krijgen goed betaald, maar dat is nog niets vergeleken bij de topfotografen.’


  Van een afstandje keken Govert en ik de hele ochtend toe terwijl Esmee in allerlei outfits voor de fotocamera heen en weer paradeerde. Ik werd al doodop als ik ernaar keek. Gewillig deed Esmee wat er van haar verlangd werd. Zonder mopperen en continu met een glimlach op haar gezicht. Voor het eerst zag ik haar als de professional die ze was en het supermodel dat ze had kunnen worden.


  Ik stak mijn duim naar haar omhoog en heel even zag ik een blik van intense wanhoop op haar gezicht verschijnen. Het kwam precies op het moment dat haar een korte pauze werd gegund. Meteen kwam ze op ons af.


  ‘Govert, heb je wat voor mij? Ik zak in.’ Haar stem klonk paniekerig.


  ‘Het spijt me, Esmee, maar ik kan je niet helpen. Ik gebruik niet, ik geloof daar niet in. Luister, het gaat hartstikke goed. Je kunt het prima zonder.’


  Dankbaar keek ik Govert aan. Ik was blij dat ik er niet alleen voor stond, maar Govert naast me had, die met volle overtuiging mijn zusje van peptalk voorzag.


  Esmees ogen schoten in het rond, alsof ze aangeschoten wild was. ‘Nee, het gaat niet lukken! Niet met die Chinese rotzooi. Ik moet wat hebben. Deze opdracht is mijn laatste kans. Het mag gewoon niet misgaan!’


  Nog voor we konden reageren, holde ze weg. Naar een van de assistenten van de fotograaf, die onmiddellijk wat uit zijn zak trok. Ik wilde erachteraan gaan, maar Govert hield me tegen. Een enorme woede kwam in me opborrelen. Waar waren ze hier mee bezig!


  ‘Verdomme, ik breng die gozer om!’ Ik probeerde mijn arm los te rukken, maar Govert was sterker.


  ‘Rustig blijven, geen scène schoppen.’ Dat was het enige wat hij zei.


  Ik haalde drie keer diep adem en bleef nog natrillend op mijn benen naast Govert staan, die mij voor de zekerheid bij mijn middel vasthield.


  ‘Waarom werk jij in dit klotewereldje!’ siste ik hem toe.


  ‘Dit is de wereld in het klein. Overal gaan de zwakkeren ten onder. Dat is hier niet anders.’


  ‘Dat is niet waar!’


  ‘Dat is wel waar, en het ergste is dat je er vaak niets aan kunt doen als je opeens tot de zwakkeren bent gaan behoren.’


  Ik kon even niets uitbrengen en Govert bleef me stevig vasthouden terwijl ik stond te trillen van woede.


  ‘Het wordt pas echt erg als er niemand meer voor je opkomt,’ viel ik naar hem uit.


  ‘Inderdaad, maar dan moet je wel het juiste moment uitkiezen!’


  ‘Je hebt gelijk,’ zei ik zachtjes en ik dacht aan Rikkie en zijn levenloze lichaampje en een allesomvattende vermoeidheid overviel mij.


  Een assistente kwam naar ons toe en liet ons in het Frans weten dat Esmee nog twee uurtjes bezig zou zijn en dat wij het beste alvast ergens konden gaan lunchen, om ons dan om één uur in de studio weer bij haar te melden.


  ‘Ik vind het heel lief dat je met me mee bent gegaan,’ zei ik toen we langzaam wegslenterden en de Eiffeltoren en Esmee achter ons lieten. ‘Maar ik denk dat ik nu wat in mijn eentje door de stad ga wandelen en dan meld ik me wel weer bij de studio’s.’


  Het klonk somberder dan me lief was en om dat te compenseren, zond ik hem een glimlach toe.


  ‘Mocht je willen. Blijkbaar hebben mijn woorden iets teweeggebracht, dus het minste wat ik kan doen is je trakteren op een overheerlijke lunch.’


  Ik wilde tegensputteren. Ik had geen behoefte aan gezelschap, maar Govert trok me resoluut een van de kleine straatjes in. Verscholen in een steegje zat een klein restaurantje, dat ik als toerist nooit had weten te vinden.


  Zonder wat aan mij te vragen, bestelde hij twee salades, een karafje witte wijn en een grote fles water.


  Wat ongemakkelijk schoof ik heen en weer op mijn stoel. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Govert had gelijk. Het was waar dat overal in de wereld, waar dan ook, of het nou het rijke Westen of de arme ontwikkelingslanden waren, de zwakkeren per definitie ten onder gingen. Hij had zelfs zozeer gelijk dat ik het niet wilde horen.


  ‘Wat is nou precies je probleem?’ vroeg hij terwijl hij met zijn mes lijntjes in het tafelkleed trok.


  ‘Het gaat hier wel om mijn kleine zusje, verdorie!’


  ‘Dat weet ik en ik vermoed dat ik ook de boel kort en klein zou slaan, maar gaat het alleen om je zusje of is het een karaktertrek van je om iedereen te willen redden?’


  Ik keek hem stomverbaasd aan.


  ‘Het is prima om voor anderen te zorgen, maar je bent er zelf ook nog.’


  Ik slikte even. ‘Nou, lekker confronterend.’ Ik keek naar buiten om mijn verlegenheid te verbergen, omdat ik absoluut niet wist wat ik hiermee aan moest.


  ‘Sorry, dat was niet de bedoeling. Waar bemoei ik me eigenlijk mee?’


  ‘Met mijn leven,’ zei ik, en probeerde te glimlachen.


  ‘Het spijt me, ik ga inderdaad te ver. Weet je wat het is?’ Hij keek me aan alsof hij er zeker van wilde zijn dat hij mijn volledige aandacht had en pas toen ik hem recht in zijn ogen keek, ging hij verder. ‘Ik reis de hele wereld over. Vaak ben ik alleen, soms zelfs eenzaam en zo af en toe kom ik interessante mensen tegen met wie ik vluchtige contacten heb. Soms hebben we lol en af en toe wordt er een serieus gesprek gevoerd. Meestal zie ik ze nooit meer terug tenzij het collega’s zijn, want dat zijn net mieren. Die kom je overal tegen.’ Hij glimlachte even. ‘Af en toe ga ik naar België, naar Leuven, en dan maak ik een tentamen, bezoek ik mijn familie en vertrek ik weer. Zo ziet mijn leven eruit en dat is prima, voor zolang als het duurt. Inmiddels ben ik er wel achter dat je de goede momenten moet pakken. Jij behoort ongetwijfeld tot een van die vele vluchtige contacten, maar ik wil dat je weet dat ik je bijzonder vind. Ik wil graag dat het je goed gaat.’


  Ik keek hem met grote ogen aan. Het was alsof ik mezelf hoorde praten.


  ‘Kijk niet zo geschrokken,’ zei hij lachend. ‘Ik wil niet met je zoenen of zo. Dit is geen verkapte liefdesverklaring, maar misschien wel een…’ Hij keek even bedachtzaam uit het raam. ‘Een vriendschapsverklaring. Jezus, wat een suf woord.’


  Hij rommelde wat met zijn servet en voor het eerst zag ik hem zenuwachtig zijn.


  Ik legde mijn hand op zijn wriemelende vingers en zei: ‘Nee joh, ik begrijp juist precies wat je bedoelt. Ik had het zelf kunnen zeggen.’


  ‘Nou, proost dan!’ zei hij opgelucht. Hij pakte zijn glas en tikte ermee tegen dat van mij.


  ‘Op jouw billen,’ zei ik.


  ‘Op jouw reddend vermogen!’


   


  ‘Wat stom van ons! We hadden niet zo lang moeten kletsen,’ zei ik tegen Govert. Ik kon mezelf wel voor mijn kop slaan: ongemerkt hadden we een paar uur zitten praten in het restaurantje. ‘Nu komen we te laat!’


  ‘Joh, doe rustig. Ze zijn nog de hele middag in de studio bezig. Het maakt echt niks uit als we een uurtje later komen.’


  ‘Esmee zit op ons te wachten. Ze vraagt zich vast af waar we blijven,’ riep ik en versnelde nog eens mijn pas.


  ‘Esmee is op dit moment alleen maar met zichzelf bezig, en zo hoort het ook als je een belangrijke shoot moet draaien.’


  Plotseling stopte ik en draaide me naar hem om. ‘Inderdaad, waar maak ik me druk over! Ik had ons gesprek voor geen goud willen missen. Misschien moeten we zorgen dat dit vluchtige contact een wat bestendiger karakter krijgt.’


  ‘Mijn idee,’ zei Govert, en greep mijn hand. ‘Kom, hollen!’


  Hijgend kwamen we aan op het adres dat we hadden gekregen van de assistente. Gelukkig was het niet ver van waar we hadden gegeten, zodat we maar een uurtje te laat waren.


  Net als vanochtend was het een drukte van belang en liep iedereen rond om van alles en nog wat klaar te zetten, maar ondanks de rommelige sfeer hing er een rare spanning in de lucht doordat iedereen in opperste concentratie bezig was.


  De fotograaf, die Esmee in het Engels allerlei aanwijzingen gaf, stond met zijn rug naar me toe. Ik zwaaide bijna onmerkbaar naar mijn zusje, die kort haar hand ophief ter begroeting.


  ‘Het gaat goed,’ fluisterde ik opgelucht tegen Govert.


  Precies op dat moment draaide de fotograaf zich om. Het was een andere dan degene die vanochtend in een dure auto was komen aanrijden. Mijn hart stond stil en ik had het gevoel dat de grond onder mijn voeten verdween.


  Ik wist niet wat ik zag. De fotograaf, die ik recht in de ogen keek, had een afzichtelijk ringbaardje en een snor, maar leek verder als twee druppels water op Sander.


  ‘Sander!’ riep ik verwonderd en keihard uit.


  Alles en iedereen hield op te bewegen en ik werd verbaasd aangekeken. Het geroezemoes verstomde en een grote stilte vulde de ruimte. Esmee keek me aan, een blik van woede in haar ogen en zelfs Govert fronste zijn wenkbrauwen.


  ‘Wie is dat mens? Zorg dat ze onmiddellijk het pand verlaat,’ schreeuwde de fotograaf in het Engels naar een assistent.


  ‘We kunnen maar beter gaan,’ zei Govert, die me zachtjes richting de deur duwde.


  Ik zag Esmee bleek wegtrekken en een enorm schuldgevoel bekroop me. Wat was er met me aan de hand? Hoe kwam ik er nou bij dat deze fotograaf met zijn afzichtelijke ringbaard en snor Sander was?


  ‘O shit,’ zei ik tegen Govert.


  ‘Zeg dat wel!’ antwoordde hij.


  De fotograaf draaide zich nogmaals om. Hij had een zonnebril opgezet en kwam dreigend mijn kant op lopen. ‘Go away,’ schreeuwde hij met zware stem.


  Het was dat Govert mij met zachte drang in beweging zette, anders had ik er waarschijnlijk nog gestaan. Ik schaamde me te pletter.


  ‘Kom,’ zei Govert, en terwijl ik nog een keer verward naar de fotograaf keek, liep ik samen met Govert naar buiten.


  ‘Wat was dat nou allemaal?’ vroeg hij toen we buiten stonden.


  ‘Ik weet het niet, ik dacht dat ik iemand herkende,’ stamelde ik.


  ‘Wie?’


  ‘Laten we het houden op een vluchtig contact.’ Ik zag een glimlach op het gezicht van Govert verschijnen. ‘Wil jij alsjeblieft bij Esmee blijven? Ik geloof dat ik haar door mijn actie helemaal uit haar concentratie heb gehaald. Shit, ik voel me zo schuldig. Wat bezielde me? Hoe kon ik nou zo stom…’ ratelde ik.


  ‘Het maakt niet uit, ga je nou vooral niet schuldig voelen. Soms hangt er een rare spanning op de set, een vreemde concentratie. Dan kunnen ze het niet hebben als er iets gebeurt. Ik heb wel eens meegemaakt dat de boel al explodeerde omdat iemand een glas water liet vallen. Dus voel je absoluut niet schuldig. Ik blijf hier bij Esmee. Ga lekker de stad in.’ Hij pakte zijn mobieltje en zei: ‘Geef me je nummer, dan houden we contact.’


  ‘Vluchtig contact?’ vroeg ik, en mijn stem was dik van schuldgevoel over mijn domme gedrag.


  Govert grinnikte slechts, gaf me een kus en een tik op mijn kont. ‘Dat mag ik nou zo graag bij anderen doen!’ Hij draaide zich om en liep weer naar binnen.
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  Mijn besluit stond vast. Het werd tijd om naar huis te gaan. Esmee was beter af zonder mij. Met mijn maffe acties kon ik het alleen maar voor haar verprutsen. Morgenochtend had ze nog een fotoshoot in de studio, maar als Govert een oogje in het zeil wilde houden, dan kon dat niet misgaan. ’s Avonds was er dan nog de borrel met de bobo’s en dan zat het Becky’s-project erop. Het enige wat ik nog wilde doen voor ik naar Nederland vertrok, was een goed gesprek met Esmee voeren over haar pillengebruik.


  Maar eerst moest ik zo snel mogelijk mijn spullen bij Pieter-Jan ophalen en zien of ik een hotelletje in de buurt van Esmee kon vinden. Ik nam het eerste het beste metrostation en stond zeker vijf minuten te puzzelen en de gekleurde lijntjes te ontcijferen om zo snel mogelijk in Montmartre terecht te komen.


  Uiteindelijk kostte het me meer dan drie kwartier en twee keer overstappen om Lamarck Caulaincourt te bereiken. Het geschommel en de warmte van de metro maakten me doezelig en het scheelde niet veel of ik was in slaap gevallen. Vluchtige contacten, schoot het opeens door me heen, dat was inderdaad waar mijn leven uit bestond.


  Ik stapte uit en nam de inmiddels vertrouwde weg naar PJ’s huis, maar naarmate ik dichterbij kwam, ging ik steeds langzamer lopen. Moest ik nou wel of niet een briefje voor hem achterlaten? Jezus Sara, mopperde ik op mezelf, je kunt die vent toch wel bedanken dat hij zo vriendelijk is geweest om je een bed aan te bieden? Dat is toch heel aardig van hem? Hij geeft je zomaar de sleutel van zijn huis, wie doet dat nog tegenwoordig? Andermans huis, wierp ik mezelf tegen. Lekker makkelijk, andermans huis! Hij heeft je wel een bed aangeboden! Dat jij nou zo beledigd bent dat hij geen behoefte had dat bed met je te delen, betekent toch niet dat je de verontwaardigde dame moet gaan uithangen. Hij heeft je twee nachten in een hotel bespaard. Het minste wat je kunt doen is een flesje wijn voor hem kopen en een leuk kaartje erbij schrijven.


  Ik zuchtte diep: een discussie met mezelf, kon het nog vermoeiender!


  Zonder er verder nog over na te denken, liep ik een wijnhandeltje binnen en kocht een heerlijke bourgogne voor hem. Ik ging op een bankje zitten en scheurde een blaadje uit mijn agenda.


   


  Lieve Pieter-Jan


  Heel erg bedankt dat ik van je gastvrijheid gebruik mocht maken.


  Geniet van deze wijn en ik hoop dat het je goed gaat.


  Dikke kus van een vluchtig contact.


   


  Ik las mijn eigen woorden nog twee keer na en besloot dat het zo goed was. Dat er iets met mijn liefdesleven niet in de haak was, was inmiddels wel duidelijk, maar daar hoefde PJ niet de dupe van te worden.


  Ik staarde wat voor me uit. Mijn liefdesleven! Mijn totale gebrek daaraan; dat was een betere omschrijving! Ik was zo vluchtig dat ik niet eens tot spannende ontmoetingen in staat was. Zelfs als ik met mijn blote kont op een kussentje klaar zat met een stuk of honderd wierookstaafjes om me heen en van top tot teen was ingesmeerd met geurende olie, gebeurde er nog geen donder!


  Ik voelde een lachkriebel opkomen bij mijn navel. Het had ook wel iets humoristisch: mannen zagen me domweg niet staan. Ik was net zo vluchtig als etherische olie en verdampte gewoon voor hun ogen. Ik begon het steeds meer te overdrijven en kon mijn lachen amper inhouden. Maar toen ik de woedende fotograaf weer voor me zag, werd ik op slag serieus.


  Ik zou toch zweren dat het de ogen van mijn medepassagier waren! En die was ook fotograaf, dat kon toch geen toeval zijn. Dat was het natuurlijk. Ik wilde zo graag dat Sander bestond dat ik zelfs in de eerste de beste fotograaf een Sander zag. Of was het soms zijn broer? Nee, hij had gezegd dat hij een zus had. En bovendien bestond Sander helemaal niet. Er had immers niemand naast mij gezeten in het vliegtuig.


  Resoluut stond ik op. Ik wilde er niet langer over nadenken.


   


  Ik stak de sleutel in het slot en draaide hem langzaam om, sloop op mijn tenen de hal in en vroeg me tegelijkertijd af waarom ik zo zachtjes deed. Er was toch niemand thuis. Ik had nog geen drie traptreden genomen of de deur van de woonkamer zwaaide open.


  ‘Sara! Wat ben je vroeg.’


  Ik schrok zo dat ik bijna van de trap afdonderde en het scheelde niks of de bourgogne was uit mijn handen gegleden om in duizenden stukjes op de tegelvloer kapot te vallen.


  ‘Pieter-Jan, wat doe jij hier?’ vroeg ik verbaasd.


  ‘Eh, ik woon hier. Weet je nog?’


  ‘Moet je niet werken?’


  ‘Taboewoord! Ik ben lekker vroeg thuisgekomen om een heerlijk diner klaar te maken, maar ik had natuurlijk niet durven dromen dat je al zo vroeg hier zou zijn. Ik ben nog lang niet klaar met de voorbereidingen.’


  Hij liep naar de keuken en stomverbaasd keek ik hem na, de fles bourgogne in mijn armen geklemd. Wat gebeurde hier nu weer?


  ‘Ik maak een fantastische stoofschotel. Een recept van mijn moeder. Of eigenlijk van mijn overgrootmoeder. Heb je eigenlijk wel in de gaten dat ik je zo bijzonder vind dat ik voor jou deze keuken ontmaagd?’ Hij wierp me een spannende blik toe. ‘Kom verder, ik was net van plan een tapenade te maken, een recept van een collega. Dat maakt hij altijd klaar als hij een spannende date heeft, echt goddelijk: olijfjes, knoflook, parmezaan, ansjovis en natuurlijk een goede olie. Alles staat of valt met een goede olie. Als je niet de allerbeste olie gebruikt, stop er dan maar mee, dan wordt het nooit wat.’


  Ik slikte een paar keer en stond nog steeds als een zoutpilaar op de derde traptree.


  ‘Kom nou even, dan kun je proeven,’ riep hij me ongeduldig toe.


  Heel langzaam liep ik in de richting van de keuken, als een lam naar de slachtbank. ‘Pieter-Jan, ik kom eigenlijk…’


  ‘Je houdt toch wel van lamsvlees? Er zit namelijk lamsvlees in de stoofschotel. Dat hoort erin. Ik heb het ooit een keer voor een date klaargemaakt zonder lamsvlees. Toen had ik er rundvlees in gedaan, maar dat was niet hetzelfde. Ik vond het niet te eten. Maar goed, de dame had iets met lammetjes.’ Hij sloeg zijn ogen dramatisch ten hemel alsof het heel suf was om iets met lammetjes te hebben. ‘Heb jij iets met lammetjes?’


  ‘Pieter-Jan, ik…’


  ‘Hier, proef even, dan ben je verkocht.’ Hij hield de houten lepel voor mijn mond, zijn hand als een kommetje eronder om te voorkomen dat zijn goddelijke spijs op mijn T-shirt terechtkwam.


  Ik opende mijn mond en hoopte dat ik daarna de trap op kon rennen om mijn spullen te pakken.


  ‘Is dit de hemel of is dit de hemel?’


  ‘Pieter-Jan…’


  ‘Lekker eten overtreft alle vormen van voorspel.’ Hij pakte me bij mijn middel en trok me naar zich toe. Alles wat ik wilde zeggen over inpakken en wegwezen, werd gesmoord in een allesomvattende zoen. Eentje die ik had verwacht toen ik samen naast hem op de bank zat, eentje waarop ik had gehoopt toen ik mezelf had bedwelmd met heftige wierookgeuren, eentje die ik nu in ieder geval niet had ingecalculeerd.


  Ik keek hem aan met een wazige blik, die hij geheel anders interpreteerde dan ik bedoelde.


  ‘Ik zie dat ik je heb betoverd met mijn kookkunst, ma cherie. Mijn lamsschotel is het afrodisiacum bij uitstek. Kom we gaan in de jacuzzi zitten met een glaasje champagne.’


  Hij trok me de trap op, terwijl ik de fles wijn nog steeds in mijn armen geklemd hield.


  Met een niet te overtreffen snelheid ontdeed PJ zich van zijn kleren en draaide de kranen van de jacuzzi vol open. Ik keek toe. Hij had niet het lijf van Govert en zijn billen waren geen duizenden euro’s waard, maar ik kon moeilijk ontkennen dat hij er goed uitzag. Gespierd en gebruind. Een combinatie waar hij geen afrodisiacum in de vorm van een lamsschotel voor nodig had. Ik kon me zo voorstellen dat hij met een broodje kaas de vrouwen ook van het lijf moest slaan.


  Ik had de fles wijn op de rand van de wc-bril gezet en met mijn armen slap langs mijn lichaam stond ik in de badkamer van PJ in dubio te zijn. Wat moest ik doen? Gewoon weglopen en mijn rugzak pakken? Misschien was hij niet zo’n mannetje dat het meteen de eerste avond deed, misschien wilde hij me eerst beter leren kennen? Kon toch? Het lag niet erg voor de hand, maar gekkere dingen gebeurden. Het zou natuurlijk ook kunnen dat dit allemaal bij de tantraseksrituelen hoorde. Een paar avonden helemaal niks doen en dan de derde avond in bad. Terwijl er van alles en nog wat door mijn hoofd spookte, pakte PJ twee grote badhanddoeken uit een kast.


  ‘Ga je met kleren aan in de jacuzzi?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Moet ik je helpen?’


  Weer schudde ik mijn hoofd.


  ‘Heb je geen zin?’


  ‘Ik kwam eigenlijk mijn spullen pakken…’


  ‘Je spullen?’


  ‘Mijn rugzak en zo.’ Ik stotterde en vroeg me af of hij erg teleurgesteld zou zijn, maar ik besloot dapper door te gaan. ‘Ik was van plan om te vertrekken. Ik had eigenlijk geen stoofschotel verwacht en al helemaal geen badsessie.’ Ik pakte de fles wijn en gaf het aan hem. ‘Mijn afscheidscadeautje.’


  Even keek hij beduusd, maar hij herstelde zich snel en vond zichzelf terug door het etiket aandachtig te bestuderen. ‘Goede keus, past prima bij een lamsstoofschotel.’ Hij moest er zelf om lachen. ‘Daar zat ik dus even goed naast!’


  Ik knikte en liep naar de deur.


  ‘Sara,’ riep hij me na. Ik draaide me om. ‘Er is altijd een keuze. Je kunt dit leuke moment pakken of je rugzak.’


  Fuck, waar had ik dat eerder gehoord.


  Ik stak mijn hoofd om de badkamerdeur. Heel even keek ik hem peinzend aan. Hier ter plekke mijn kleren uittrekken was geen optie, ik had mijn boodschappenbeha en Zeeman-slip aan. PJ zou zich alsnog bedenken als hij dat zag. Even twijfelde ik nog, maar toen sprong ik met kleren en al de jacuzzi in.
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  In dikke, zachte badjassen zaten we twee uur later in de woonkamer op de bank. PJ had me in de bubbelende jacuzzi met geen vinger aangeraakt en ik begon me af te vragen of die tantraseks en dat gewip op afstand met mentale orgasmes wel iets was waar ik me in kon vinden. Ik begon het enigszins ingewikkeld te vinden, maar PJ was er niet minder gezellig om en het leek me goed af te wachten wat er nog ging komen.


  Terwijl PJ naar de keuken vertrok om de laatste hand te leggen aan het diner, bedacht ik tot mijn schrik dat ik helemaal niks meer van me had laten horen aan Govert en Esmee. Ik had zelfs niet gekeken of er een berichtje was.


  Op mijn mobiel knipperde één bericht. Van Govert! Alles gaat hier prima, doe maar even waar je zelf zin in hebt.


  Snel sms’te ik terug. Ik bel jullie morgenochtend. Misschien is het beter als ik even uit de buurt blijf.


  Ik had het bericht nog niet verstuurd of een onaangenaam gevoel bekroop me. Waarom zat ik tegen Govert te liegen? Als er iemand was die beter verdiende, was hij het wel. Ik liep naar de logeerkamer en ging op het bed zitten waar ik twee nachten in mijn eentje had doorgebracht en belde Govert.


  ‘Hé met Sara, heb je mijn berichtje ontvangen?’


  ‘Ja, twee seconden geleden.’


  ‘Sorry, dat berichtje klopte niet.’


  ‘Ik heb er geen spelfout in kunnen ontdekken.’


  ‘Dat klopt, maar het is niet de waarheid en dat wil ik graag even herstellen.’


  ‘Aha, en waar zit je nu?’


  ‘Weet je nog die eerste dag toen ik je wakker maakte?’


  ‘Ja, ik weet nog dat ik me helemaal kapotschrok toen jij opeens in de kamer stond.’


  ‘Anders ik wel, ik ben er inmiddels aan gewend dat je naakt rondloopt, maar toen wist ik echt niet waar ik moest kijken. Maar goed, even daarvoor zat ik op een terrasje en daar ben ik een Nederlander tegengekomen. Ik heb uiteindelijk bij hem gelogeerd omdat ik bij Esmee niet welkom was.’


  Govert zei niets, ik hoorde alleen een zacht gegrinnik aan de andere kant.


  ‘Er is niets gebeurd, hoor. Ik sliep gewoon in de logeerkamer!’


  ‘Schatje, je hoeft mij niks uit te leggen.’


  ‘Govert!’ Ik begon nu te fluisteren alsof ik bang was dat PJ aan de deur stond mee te luisteren. ‘Er is echt niks gebeurd. Ik wilde wel, maar hij deed niks!’


  ‘Wat een idioot. Als ik hem was…’


  ‘Wat dan?’


  ‘Laat maar… waar ben je nu?’ vroeg hij.


  ‘Ik ben vanmiddag teruggegaan om mijn bagage op te halen en toen was hij al thuis om een diner voor ons tweetjes klaar te maken. We zijn net in bad geweest!’


  ‘In bad?’


  ‘Ja, in de jacuzzi. Een hoop gebubbel, maar weinig…’


  ‘Wat een idioot!’ zei Govert weer.


  ‘Misschien heeft hij wat tijd nodig?’


  ‘Ja, dat zou kunnen.’


  ‘En hij is van de tantraseks. Althans, dat vermoed ik. Daar hebben we het nog over gehad, weet je nog? Ik weet nog steeds niet wat het inhoudt, maar het kan best zijn dat je daar de tijd voor nodig hebt.’


  ‘Wat is zijn adres?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Nou, als je je mobieltje niet meer opneemt, weet ik tenminste waar ik de politie naartoe moet sturen.’


  ‘Hè getver, Govert!’


  ‘Nee joh, ik maak maar een grapje. Geniet, maak er een mooie avond van. Ik heb liever dat je de nacht doorbrengt met een bedeesde Nederlander, dan met een overgeile Fransman. Laten we in ieder geval afspreken dat je me morgenochtend even belt. Oké?’


  ‘Doe ik. O, en Govert, ik was van plan morgenavond naar Nederland terug te gaan. Ik denk dat Esmee het wel zonder mij kan.’


  ‘Dat zien we morgen wel weer. Doe voorzichtig en een dikke kus.’


  Ik had nog niet opgehangen of er kwam alweer een berichtje binnen: Het jawoord van Marije was helemaal fantastisch!


  Die Marije toch. Morgen zou ik Barbara bellen, want ik wilde alles weten: van jurk tot jawoord, van feest tot wie het bruidsboeket had gevangen. Toen ik naar beneden wilde gaan, kwam er weer een berichtje binnen, ook van Barbara: Ik logeer de komende dagen bij Mia en je vader. Alles gaat goed met die twee! Maak je maar geen zorgen. XX Barb


  ‘Hé, kom je naar beneden. Het eten is klaar!’


  Terwijl ik de trap af rende, vroeg ik me af waarom Barbara bij Mia en mijn vader ging logeren, maar veel tijd om daarover na te denken kreeg ik niet want PJ stond beneden aan de trap op mij te wachten. Een grote grijns op zijn gezicht en met mijn geopende fles wijn in zijn handen. ‘Ik heb je kleren in de droger gedaan. Interessant ondergoed!’


   


  De stoofschotel was overheerlijk, ondanks het feit dat ook ik niet zo van de lammetjes was. Ik dronk de wijn in een net iets te hoog tempo en nam net iets te weinig van het lamsvlees, waardoor de alcohol met dubbele snelheid toesloeg. Soezerig keek ik hem aan en vroeg me af wanneer ik hem zou durven vragen wat tantraseks eigenlijk inhield.


  ‘Pieter-Jan?’


  ‘Ja?’


  ‘Ik wil je wat vragen…’


  ‘Mag ik eerst?’


  ‘Natuurlijk, ga je gang,’ zei ik opgelucht.


  ‘Ik heb echt stad en land afgelopen naar van die wierookdingen, maar waar heb jij die gekocht?’


  Met gefronste wenkbrauwen keek ik hem aan. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Gisteravond, toen ik zo laat thuiskwam, waar ik overigens nog mijn excuses voor wil aanbieden, maar er liep echt iets totaal uit de klauwen op mijn werk. Maar goed, toen ik dus thuiskwam, vond ik overal van die wierookverpakkingen en hoopjes as. Nou heb ik wel eens gehoord van vrouwen die zichzelf moderne heksen noemen en die schijnen iets met wierook te doen. Ben jij er zo eentje?’


  Ik barstte in lachen uit.


  ‘Als het zo is, dan is het ook goed, hoor,’ verontschuldigde PJ zich. ‘Ik ben heus niet zo achterlijk dat ik denk dat jij mij in een stoofpotje gaat verwerken, maar ik weet niet zo goed hoe ik ermee om moet gaan. In ieder geval had ik je vanavond willen verrassen met wierook, om daarna gezellig rond een boom te gaan dansen, maar ik heb geen idee waar je zoiets koopt. In ieder geval niet bij de Carrefour.’


  Inmiddels lag ik proestend over de tafel. ‘Ik had ook geen idee waar ik die rotzooi moest halen, maar ik heb het uiteindelijk bij een oosters winkeltje gevonden,’ zei ik lachend.


  ‘Hoezo, had jij ook geen idee? Jij bent toch van de wierook?’


  ‘Nee! Jij! Wierook hoort toch bij tantraseks?’


  Met open mond staarde PJ mij aan. ‘Tantrawat?’


  Nu was het mijn beurt om met open mond naar hem te kijken. ‘Ben jij dan niet…’


  ‘Nee hoor,’ zei hij en schudde zijn hoofd, ‘ik doe een hoop rare dingen, maar dat niet.’


  Het was alsof er een last van mijn schouders viel. Ik nam nog een slok wijn en zei: ‘Nou, dat is dan lekker. We zijn dus heel normaal?’


  ‘Ik ben bang van wel,’ antwoordde PJ.


  ‘Dus we hebben geen…’


  ‘Nee, en ik had me nog wel zo verheugd op een heksenwip!’


  ‘Als jij daar heel erg opgewonden van wordt dan wil ik wel gaan paaldansen met een bezemsteel. Dat kan ik toevallig heel goed. Ik heb nog niet zo lang geleden een workshop gevolgd.’ Heel langzaam trok ik mijn badjas uit en de begerige blik waarmee PJ mij bekeek, deed me opgelucht beseffen dat hij gewoon van de huis-tuin-en-keukenseks was. Op de bank, onder de douche of op het aanrecht. Geheel mijn idee!


  ‘Zullen we naar boven gaan,’ hijgde hij in mijn oor.


  Of op bed, ook prima!


   


  ‘Hoe kwam jij er nou zo bij dat ik van de tanti ben?’ vroeg PJ terwijl we dicht tegen elkaar aan gekropen lagen na te genieten.


  ‘Het is geen tanti maar tantra.’ Ik articuleerde zo goed mogelijk terwijl mijn hand over zijn strakke buik gleed richting…


  Met een snelle beweging hield hij mij tegen. ‘Sorry, ik moet eerst even bijkomen. En ik heb nog een dessert. Zal ik dat halen?’


  Ik knikte. ‘Hé PJ, nog even over die tantraseks. Weet je nog dat je me de eerste dag een kaartje gaf bij het ontbijt?’


  Hij knikte.


  ‘Waar kwam dat kaartje vandaan?’


  ‘Uit de la van het bureau. Van degene van wie dit huis is.’


  ‘Mocht je nog een keer in de gelegenheid zijn, vraag dan aan hem wat tantraseks inhoudt.’


  Lachend keek PJ mij aan. ‘Aha, zit het zo!’ zei hij en liep weg om het dessert te halen.


  Ik trok nog eens heerlijk het donzen dekbed over me heen en keek rond in de slaapkamer. Een echte mannenslaapkamer, met een geval om een pak aan op te hangen en weer in de plooi te krijgen en een no-nonsensewekker. Er waren geen overbodige frutsels te ontdekken en tot mijn grote opluchting prijkte er ook geen fotolijstje met een begeerlijke blonde dame op zijn nachtkastje.


  Het vertrouwen in mijn liefdesleven was nog steeds niet erg groot en ik verwachtte dan ook dat er elk moment iets kon gebeuren dat roet in het eten zou gooien. Dit was namelijk te mooi om waar te zijn. PJ was aardig, zag er extreem goed uit, was uitzonderlijk bedreven tussen de lakens en kon nog lekker koken ook. Een dergelijke combinatie, samengebald in één persoon, kruiste vrijwel nooit mijn pad.


  ‘Zo, aardbeien met warme chocola, slagroom en een dessertwijn. Speciaal voor mijn zoete prinsesje.’ Met een dienblad in zijn handen kwam PJ de slaapkamer binnen. Op een grote schaal lagen de aardbeien keurig gerangschikt rond een dot zoete slagroom. Kennelijk verscheen er een hongerige blik in mijn ogen, want hij haalde onmiddellijk een vinger door de chocola, toen door de slagroom en stak die daarna tussen mijn lippen. Pesterig hield hij een aardbei boven mijn mond, die hij elke keer net terugtrok op het moment dat ik een hap wilde nemen.


  Ik sprong op mijn knieën en duwde hem naar achteren. ‘Als jij deze lekkernijen niet behoorlijk voor mij op een bordje wilt serveren, dan regel ik het zelf wel.’ Voorzichtig schonk ik wat chocola in de vorm van een hart op zijn buik, vulde dat met slagroom in en decoreerde het met een paar grote aardbeien.


  ‘Zo, dat ziet er lekker uit. Jammer zeg, ik heb helaas geen bestek.’ Ik keek hem quasi teleurgesteld aan. Heel langzaam hapte ik eerst in de aardbeien en daarna likte ik de zoete lekkernij van hem af, terwijl hij ondertussen lag te genieten.


  Het was uiteindelijk midden in de nacht toen we opnieuw in de jacuzzi belandden.


  ‘Pieter-Jan?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom deed jij de eerste twee avonden helemaal niks. Je hebt me bijna een complex bezorgd. Ik dacht dat je me een lelijk monster vond.’


  ‘Jij een lelijk monster! Het probleem is dat ik niet zo van de vaste relaties ben. Dat heeft nogal eens tot teleurstellingen geleid.’ Hij haalde verontschuldigend zijn schouders op. ‘Je had iets verdrietigs toen ik je tegenkwam. Ik wilde je niet nog meer ellende bezorgen. Ik vond je te lief.’


  ‘En wat heeft je van gedachten doen veranderen?’


  ‘Ik kon je niet weerstaan. Misschien moeten we het niet bij een onenightstand laten?’ vroeg hij onzeker.


  Ik zoende hem en zei: ‘Maak je geen zorgen. Ik ben zelf nogal van de vluchtige contacten.’
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  Rond een uur of zeven werd ik wakker, verstrengeld in de armen van PJ. Ik keek hem aan terwijl hij de slaap der onschuldigen sliep. Ik voelde lichte vlinders in mijn buik bij de aanblik van zijn lieve gezicht en zelfs het geluid van zijn zachte geknor vond ik vertederend. Barbara had gelijk. De beste methode om de gedroomde Sander te vergeten was om een heerlijke nacht met de echte PJ door te brengen. Hij was verslavend lekker en als het aan mij lag, deden we het vanavond nog eens dunnetjes over.


  Heel langzaam werd hij wakker. Met moeite opende hij één oog, waarna hij zachtjes glimlachte. ‘Fijn, je bent er nog,’ zei hij en zijn hand gleed over mijn buik.


  Al snel gleed zijn hand verder naar beneden en binnen een paar minuten waren we verwikkeld in hartstochtelijke ochtendseks. Broeierig en slaperig rolden we door het bed, totdat het mobieltje van PJ op een akelige manier onze hijgerige geluiden begon te overstemmen.


  ‘Shit,’ riep PJ en pakte zijn mobiel van het nachtkastje. ‘Oui,’ blafte hij in de telefoon. Er volgde een gesprek in rap Frans dat ik totaal niet kon volgen, maar afgaande op de geïrriteerde blik op PJ’s gezicht was het geen gezellig onderonsje.


  ‘Trut,’ riep PJ, toen het gesprek was beëindigd.


  ‘Wat?’


  ‘Onze managementassistente heeft af en toe de neiging om lekker vroeg te beginnen en vindt dan dat ze bij het krieken van de dag ons ook wel lastig kan vallen met allerlei onbelangrijke mededelingen. Weet je waar de doos me voor belde?’


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Dat ik vanavond naar een borrel moet. Eigenlijk zou de belangrijkste man van D&D gaan, maar die kan niet. Dus ik moet. Of ik iemand mee wil nemen? Deze waanzinnig belangrijke vraag kon niet tot lunchtijd wachten.’ PJ keek me verontwaardigd aan. ‘Waar waren we gebleven?’ vroeg hij.


  ‘Ik kwam bijna klaar,’ antwoordde ik nuchter.


   


  ‘Heb je zin om vanavond mee te gaan?’ vroeg hij even later toen ik onder de douche stond.


  Ik stak mijn hoofd om de hoek van de trendy inloopdouche. ‘Hebben we het hier over werk?’


  ‘Ja, het is een zakelijke borrel, maar soms zijn die best gezellig.’


  ‘Werk is een taboewoord. Weet je nog?’


  ‘Touché. Wat ga jij vandaag doen?’ vroeg hij.


  ‘Ik denk dat ik een goed gesprek met mijn zus ga voeren.’


  ‘Ha, ik wil het niet horen. Ernstig taboe,’ riep PJ terug.


  We keken elkaar aan, hij met zijn mond vol tandpastaschuim en ik met mijn lijf onder het sop, waar we allebei enorm om moesten lachen.


  ‘Gisteren was je nog van plan om te vertrekken, maar denk je dat ik je kan overhalen om nog een nachtje te blijven?’ Hij keek me smekend aan, met een blik die ik amper kon weerstaan.


  ‘Eigenlijk was ik van plan om vanavond met de trein naar huis te gaan, maar ik denk dat ik de voorkeur geef aan jouw bed boven de trillende cadans van de Thalys.’


  Hij liep naar me toe en gaf me een kus. ‘Ik beloof je één ding: ik probeer zo vroeg mogelijk thuis te komen van die borrel, maar als je al slaapt dan maak ik je wakker!’


  ‘En wat ga je dan doen als je me wakker maakt?’ vroeg ik zo onschuldig mogelijk.


  ‘Vragen hoe je dag is geweest.’ Hij wierp me een handkus toe en ging ervandoor.


  Toen ik onder de douche vandaan kwam en me had afgedroogd met een heerlijke zachte badhanddoek, sms’te ik Govert dat ik een geweldige nacht achter de rug had.


  Binnen een paar seconden kreeg ik een berichtje terug: Daar ben ik blij om. Zie ik je nog vandaag?


   


  Het was even zoeken in het grote park Luxembourg, maar uiteindelijk zag ik hem zitten op een ouderwets geblokte plaid, een rieten picknickmand naast hem.


  ‘Hoi Govert.’ Ik gaf hem een kus. ‘Wat een geweldig idee om te gaan picknicken!’


  ‘Je straalt helemaal. Je bent verliefd!’ zei hij grinnikend.


  Heel even vroeg ik me af of de trilling in zijn stem werd veroorzaakt door een lichte vorm van jaloezie, maar toen ik in zijn ogen keek, zag ik dat hij echt blij voor me was.


  ‘Vertel,’ zei hij, ‘inclusief details.’


  ‘Alles?’ vroeg ik verbaasd.


  ‘Nou ja, bijna alles.’


  Genietend ging ik op mijn rug liggen en liet de zonnestralen, die veelbelovend een glimp van de zomer lieten zien, mijn lichaam verwarmen.


  ‘Ik vind hem gewoon leuk,’ zei ik. ‘We hebben een heerlijke nacht gehad, maar ik moet je teleurstellen: ik ben niet verliefd.’


  ‘Ach, wat zonde.’


  ‘Zeg Govert, wanneer ben jij voor het laatst verliefd geweest?’


  ‘Vorige maand nog. Ze was mooi, slank en had een verderfelijk karakter.’


  ‘Verderfelijk?’ vroeg ik lachend.


  ‘Ja, zo verderfelijk als vrouwen kunnen zijn!’


  Ik keek hem aan, verrast door zijn woorden. ‘Dat zijn we heus niet allemaal!’


  ‘Dat zeg ik ook niet, maar jullie hebben er wel een handje van.’ Hij kneep even in mijn wang om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Ik heb wat lekkers meegenomen.’


  Uit zijn tas haalde hij een grote fles champagne, en met een gemak alsof hij het dagelijks deed, liet hij de kurk knallen.


  ‘Jeetje Govert. Champagne! Waar heb ik dat allemaal aan verdiend?’


  ‘Omdat je het waard bent. L’Oréal!’ Gelukzalig keek hij me aan en ik lag helemaal dubbel van de lach.


  ‘Wat ben jij toch een heerlijk modemannetje.’ Ik gaf hem een kus en hij pakte me beet op een manier die me deed beseffen dat ik hier een vriend voor het leven had.


  Terwijl de bubbels over de rand van het glas schuimden, hoorde ik het deuntje van mijn mobieltje en ik deed een haastige greep in mijn tas in de overtuiging dat het PJ was.


  ‘Hoi, met Barbara. Gaat-ie?’


  ‘Goed! Wat fijn om je stem te horen. Hoe was het gisteren?’


  ‘Het was geweldig. Wat een bruiloft! Ik ben wel bekaf.’


  ‘Ik wil het allemaal horen,’ riep ik enthousiast.


  ‘Morgen! Morgen vertel ik je alles. Hoe laat komt je trein aan?’


  ‘Ik vertrek om halfdrie en ben rond zeven uur in Amsterdam, daar pak ik de trein naar Alkmaar, dus dat wordt rond halfacht.’


  ‘Prima, ik kom je halen. Sms je me nog de juiste tijd door?’


  ‘Ho, wacht even, waarom logeer jij eigenlijk bij Mia?’


  ‘Dat leg ik je nog wel uit.’ Ze zei het net iets te kortaf waardoor er bij mij een alarmbelletje ging rinkelen.


  ‘Wat is er aan de hand, Barbara?’ Ik ging rechtop zitten en keek bezorgd naar Govert.


  ‘Niets, alles gaat goed!’ Ik hoorde aan haar stem dat ze haar best deed zo luchtig mogelijk te klinken. ‘Met je vader gaat het trouwens hartstikke goed.’


  ‘Ja, dat heb je me toch al ge-sms’t?’ Plotseling voelde ik dat er iets niet klopte. En weer vroeg ik, en nu met meer druk, waarom ze bij Mia logeerde.


  Heel lang was het stil.


  ‘Barbara?’ vroeg ik uiteindelijk.


  ‘Een dipje in mijn relatie met Gijs.’


  ‘Een dipje?’


  ‘Een dip.’


  ‘Shit!’


  ‘Ja, zeg dat wel. Ik zit nu tijdelijk bij Mia.’


  ‘Shit!’


  ‘Dat heb je al gezegd.’


  ‘Wil je dat ik kom? Als ik nu de Thalys pak, ben ik vanavond thuis.’


  ‘Nee! Ben je besodemieterd. Je zit in Parijs. Ik red me wel. Kom gewoon naar huis zoals je het gepland hebt. Ik zie je morgen en dan vertel ik je alles.’


  ‘Maar ik hoef hier niks meer te doen! Alles loopt hier op rolletjes.’ Ik keek Govert aan, die verbaasd zijn wenkbrauwen optrok en in de lucht zoende alsof hij wilde zeggen dat ik hier nog wat unfinished business had.


  ‘Lieve schat, maak je nou geen zorgen. Mia zorgt voor me alsof ik haar kind ben. Er is geen enkele reden om hier halsoverkop naartoe te komen. Je hoeft me niet te redden. Het is al meer dan voldoende dat je mijn vriendin bent. Snap je dat?’


  Ik knikte en hing op. Pas later realiseerde ik me dat Barbara mijn knikkende hoofd niet had kunnen zien.


  ‘Shit Govert. De liefde! Wat is dat toch een onhandig instituut!’


  ‘Ja, het gaat nooit zoals je verwacht. Rot is dat!’


  Ik bracht nog een paar uur door met Govert op het geblokte picknickkleed. Alles wat ons bezighield kwam ter sprake.


  ‘Wat is dat toch, dat ik me steeds geroepen voel om een reddende hand te bieden?’ vroeg ik.


  ‘Ik weet het niet, maar het is in ieder geval een geruststellend gevoel als je tot je vriendenkring behoort.’


  Ik grinnikte. Zo kon je er ook tegenaan kijken. Liggend op mijn rug staarde ik naar de wolken, met Govert naast me op het picknickkleed. ‘Ik zie een geit,’ zei ik. ‘Zie je? Daar, in die ene wolk. Een vrolijke geit.’


  ‘Ik zie niks. Ik zie wel een enorme penis. Daar, in die donkere wolk.’


  ‘Hmmm, nu je het zegt, met een beetje fantasie… Denk je dat het gaat regenen?’


  Een vrolijk deuntje gaf aan dat Govert gebeld werd. Ik bleef op mijn rug liggen en volgde het geitje, dat even meer tot mijn verbeelding sprak dan de enorme peniswolk van Govert.


  ‘O shit, ik kan niet vanavond,’ hoorde ik Govert in het Engels zeggen. ‘Ik heb Esmee beloofd met haar mee te gaan naar een boboborrel. Nee, dat kan ik echt niet afzeggen, ook al heb ik er absoluut geen zin in. Het duurt niet zo lang, dus we zouden eventueel daarna…’


  Ik sprong overeind en begon wild met mijn armen te zwaaien.


  ‘Wacht even, er is hier iemand die iets wil zeggen.’ Vragend trok Govert zijn kin op.


  ‘Ik ga wel,’ zei ik. ‘Jij hebt al meer dan genoeg gedaan!’


  ‘Ja maar…’


  ‘Ga maar. Het is mijn zus!’


  ‘Oké, mijn taak wordt overgenomen door een lieve vriendin. Zullen we om vijf uur afspreken? Gezellig, zie ik je dan.’


  Ik ging weer op mijn rug liggen en Govert strekte zich naast me uit.


  ‘Waar is je geit?’ vroeg hij.


  ‘Weg. Wie was dat?’


  ‘Een oude vriendin. Ze is toevallig in Parijs en vroeg of ik zin had om vanavond wat te gaan drinken.’


  ‘Govert?’


  ‘Ja.’


  ‘Denk jij dat het ooit nog goed komt met Esmee?’


  Hij wierp zich op zijn zij, zijn hoofd leunend op één arm, een grasspriet in zijn mond. ‘Ja,’ zei hij in volle overtuiging. ‘Op het moment dat ze bereid is te accepteren dat ze niet dat supermodel wordt waar ze als kind van droomde, kan ze heel gelukkig worden in dit vak. Ze doet het niet slecht. Oké, ze is geen Kate Moss, maar ze kan genoeg opdrachten krijgen. En als ze nu alvast wat voorbereidend werk gaat doen, dan maakt ze een goede kans om over een paar jaar aan de slag te kunnen gaan als agente bij een modellenbureau.’


  ‘Ik ben blij dat te horen, maar voordat ik morgen weer naar huis ga, wil ik nog wel een goed gesprek met haar voeren.’


  Govert keek me lachend aan. ‘Goed, mevrouw de reddende engel. Dat is vast wel mogelijk. Hoe laat vertrek je?’


  ‘Om halfdrie.’


  ‘Vlak bij Gare du Nord zit een gezellige brasserie. De perfecte plek om moeilijke gesprekken te voeren. Ik heb er al heel wat relaties beëindigd en teleurgestelde liefdes weer op de trein naar huis gezet.’


  ‘Het is niet mijn bedoeling om iets te beëindigen, meer om iets te bestendigen,’ zei ik en trok er een grimas bij.


  ‘Dan kan daar ook. Het is typisch zo’n plek waar alles mogelijk is.’


   


  Esmee kon haar teleurstelling amper verbloemen toen ik haar vertelde dat ík met haar meeging naar de borrel, en niet Govert. Even flitste het door me heen dat ze net zo goed alleen kon gaan. Als ik toch niet gewenst was, kon ik beter PJ vergezellen naar zijn borrel, maar één blik op het vermoeide smoeltje van Esmee was voldoende om dat idee uit mijn hoofd te zetten.


  ‘Wat had je nou gisteren?’ vroeg ze verontwaardigd.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Tegen die fotograaf. Onze playboy, Vince de Capice.’


  ‘Heet hij zo? Die man met dat akelige ringbaardje, heet die echt Vince de Capice?’ Ik schoot in de lach. ‘Een playboy?’


  ‘Ja, die rijzende ster heet Vince de Capice en niet Sander. Wie is trouwens Sander?’


  Zonder het mooier voor te doen dan het was, vertelde ik Esmee over de man die ik in het vliegtuig naar Nederland had ontmoet en die uiteindelijk niet bleek te bestaan, omdat er bij navraag niemand op de stoel naast me had gezeten.


  Esmee schoot in de lach en keek me hoofdschuddend aan. ‘Wat ben je toch een naïef mens. Waarom grijp je niet een keer een lekkere vent bij de lurven. Dat is heel wat beter dan te dromen over de ideale man en ook nog eens te denken dat je hem tegenkomt op de set van een fotoshoot.’ Met een misprijzende blik keek Esmee me aan. Ik was duidelijk een zielig geval in haar ogen en als ik haar nu ging vertellen over de spannende nacht met Pieter-Jan, zou ze me vast niet geloven.


  ‘Het was allemaal zo echt,’ deed ik nog een wanhopige poging om haar mijn verwarring uit te leggen. ‘Het was zo realistisch! Ik kan me bijna niet voorstellen dat ik het allemaal in mijn slaap heb verzonnen. Hij zei dat ik bloedmooi en extreem grappig was.’


  ‘Dan heb je het zeker gedroomd, want dat ben je niet.’


  Ze had me net zo goed een klap in mijn gezicht kunnen geven, zo hard kwam deze opmerking aan. Ik kon mijn woede amper onderdrukken en besloot dat voor de verandering ook eens niet te doen, al was de timing, zo vlak voor de borrel, niet bijster handig. ‘Ben je nou echt zo’n bitch of doe je net alsof?’ vroeg ik ijzig.


  ‘Als je in dit vak zit, leer je wel van je afbijten,’ zei ze achteloos, terwijl ze verder ging met het uitzoeken van een leuke outfit.


  ‘Wat bedoel je nou? Van je afbijten of inslikken? Hoe durf je mij naïef te noemen als je zelf nog niet eens in staat bent om een normale opdracht in de wacht te slepen, maar met behulp van Chinese afslankpillen je geld moet verdienen.’


  ‘Dit is een harde wereld, Sara. Daar heb jij geen weet van.’


  ‘Weet je waar het leven hard is? In landen waar kinderen gedwongen moeten werken. Waar kinderen doodgaan van de honger en niet omdat ze van de afslankpillen snoepen, maar omdat er domweg helemaal niks te eten is. Dat noem ik pas hard.’


  ‘Daar heb je gelijk in, dat is ook vele malen harder. Wij hebben hier slechts luxeproblemen. Wij weten niet hoe het is om elke dag te moeten vechten om te overleven. Wij zijn verwend en kunnen ons niks voorstellen bij de ellende en de armoede van de derdewereldlanden. Maar ook met dat gegeven in je achterhoofd kunnen we nog wel stellen dat het een harde wereld is waarin ik werk.’


  Ik keek Esmee verbaasd aan. Ik had niet verwacht dat ze zo’n duidelijke visie had op zichzelf en het werk dat ze deed.


  ‘In mijn wereld is puurheid niet de norm. Er wordt een beeld gecreëerd, en het maakt niet uit hoe dat beeld tot stand komt. Met of zonder pillen. Iedereen, maar dan ook iedereen die in dit wereldje werkt, is zich daarvan bewust. Misschien is het juist wel goed voor jou om mee te gaan naar die borrel. Je zult er interessante mensen ontmoeten. Intelligente mensen met wie je een goed gesprek kunt voeren. En realiseer je dan dat degene met wie je dat leuke gesprek voert, donders goed weet hoe de plaatjes tot stand komen. Van de fotograaf tot de styliste, van de jongen van de catering tot de mannen van het reclamebureau. Allemaal zijn ze bereid om als dealer op te treden als het om geld gaat. En in onze luxewereld gaat het altijd om geld. En in die zin is ook bij ons een mensenleven niet veel waard.


  ‘Maar je kunt toch…?’ riep ik vertwijfeld uit.


  ‘Lieve schat, soms gaat het nu eenmaal zo.’


  Ik keek Esmee aan. De arrogantie was uit haar ogen verdwenen, de neiging te kwetsen was even niet meer aanwezig. Hier sprak iemand die heel goed wist waar ze mee bezig was en blijkbaar ook bereid was zichzelf daarvoor op te offeren.
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  Het gesprek met Esmee had de lucht tussen ons geklaard. Niet dat ik het met haar eens was, maar ik merkte dat ik iets meer begrip voor haar had gekregen. Morgen, vlak voor ik vertrok, zou ik haar nog eenmaal duidelijk proberen te maken dat ik me zorgen over haar maakte en dat het het niet waard was om zulke risico’s met je leven te nemen. Daarna moest ik het loslaten, maar dat was morgen, nu was er eerst een borrel waar we naartoe moesten.


  We hadden ruimschoots de tijd genomen om ons zo mooi mogelijk aan te kleden en samen staan dringen voor de spiegel in het kleine badkamertje alsof we voor het eerst naar een feestje gingen. Toen we uiteindelijk de deur uit stapten, zei Esmee dat ik er fantastisch uitzag. En uit haar mond was dit een compliment dat je slechts één keer in de duizend jaar ontving.


  ‘Kom,’ zei ik enthousiast, ‘laten we er een gezellige avond van maken.’


  ‘Doen we!’ En op mysterieuze wijze wist ze weer binnen vijf minuten een taxi te regelen.


  De term ‘aangeklede borrel’ was goed doorgedrongen bij de dames van de organisatie. We kregen onmiddellijk een glas champagne in onze handen gedrukt, die vergezeld ging van miniatuurhapjes waar een chef-kok zich helemaal voor in het zweet had gewerkt.


  ‘Heerlijk,’ zei ik, ‘maar het is net alsof je een konijnenkeutel doorslikt, zo klein zijn ze.’


  ‘Doe normaal, voor mij is zo’n ding een hele maaltijd. Als ik er drie heb gehad, zit ik tot de nok toe vol!’


  We liepen de prachtige zaal in waar een bont gezelschap in de mooiste kleren met elkaar aan het praten was.


  ‘Geef je ogen goed de kost, Sara. Al deze beschaafde mensen, maar dan ook allemaal, weten donders goed wat voor capriolen wij modellen moeten uithalen opdat zij het maximale rendement uit ons kunnen halen. Ik ben niet meer dan een product en iedereen die hier rondloopt zet mij met plezier in de markt. Dat die flauwekul me mijn gezondheid kan kosten, is niet meer dan een bedrijfsrisicootje. Welkom in de westerse wereld, waar het zoveel beter is dan in de landen waar jij werkt.’


  ‘Ho…’ riep ik. Jij hebt wel een keuze, wilde ik eraan toevoegen, maar een snelle vent in een flitsend pak begroette Esmee alsof zij de enige vrouw in zijn leven was. En algauw stond ik in mijn eentje in de zaal met mensen waar ik niemand kende. Een glas champagne in de ene hand, een culinaire konijnenkeutel in de andere.


  ‘Sara?’


  Geschokt draaide ik me om bij het horen van deze mij zo bekende stem. Ik hield mijn adem in. Dit kon niet waar zijn!


  ‘Pieter-Jan?’


  ‘Nou ja!’ zei hij enthousiast. ‘Hoe kom jij hier?’


  ‘Via mijn zus,’ zei ik, en het kostte me moeite om de drie woorden uit te spreken zonder te gaan stotteren.


  ‘Je zus?’


  Ik knikte. ‘En jij?’


  ‘Werk.’


  Ik slikte. ‘Werk? Jeetje, dan zitten we nu met een dubbel taboe.’


  Pieter-Jan gooide zijn hoofd in zijn nek en begon te lachen. ‘Ja, maar ik ben zo blij dat ik je zie. Kom, dan halen we nog een glaasje champagne.’


  Gewillig liet ik me door hem meevoeren totdat opeens het kwartje viel. ‘Werk!’ riep ik net iets te hard uit. ‘Wat doe jij dan?’


  ‘Ik begeleid de introductie van de Becky’s-campagne in Nederland. Zie je die dame daar lopen? Dat is het gezicht van Becky’s. Een neurotisch kreng dat verslaafd is aan de afslankpillen. Maar goed, ze doet het leuk op een foto.’


  De klootzak, dacht ik. Ik draaide me om en wilde weglopen, maar PJ hield me tegen.


  ‘Hé, waar ga je naartoe? De champagne is die kant op.’


  ‘Dat verslaafde neurootje is mijn zus.’


  Ik zag zijn adamsappel nerveus op en neer gaan. Het slikken kostte hem moeite. Zijn ogen flitsten heen en weer, alsof hij zich afvroeg hoe hij zo stom had kunnen zijn en hoe hij dit in hemelsnaam weer recht gebreid kreeg.


  ‘Shit ja. Nu je het zegt, je lijkt op haar. Dus daar deed je me aan denken die eerste keer op het terras. Jezus, sorry.’


  De tranen sprongen me bijna in de ogen. Ook PJ behoorde dus tot het wereldje dat ik zo verwerpelijk vond. Dezelfde PJ met wie ik een heerlijke nacht had doorgebracht, en met wie ik dat graag vanavond nog een keertje had willen herhalen. Die leuke vent werkte dus in deze wereld. Een wereld waarin iedereen die hier zijn geld verdiende op de een of andere manier bloed aan zijn handen had, als ik Esmee moest geloven. Wellicht was het ongefundeerd en zwart-wit en waren er vast uitzonderingen op de regel, maar de woorden van mijn zus hadden wortel geschoten. PJ’s opmerking over Esmee was olie op het vuur.


  Dit was een wereldje waar ik niks mee te maken wilde hebben. Ondanks het feit dat PJ een schatje was met een lijf om op te vreten, was ik niet van plan vannacht opnieuw tussen zijn lakens te kruipen, hoe jammer ook. Hij was voor mij van zijn voetstuk gevallen en daar viel niets meer aan te veranderen.


  ‘PJ, ik geloof dat we het hier maar bij moeten laten.’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg hij verbaasd. ‘Toch niet omdat ik je zusje een neurotisch kreng heb genoemd?’


  ‘Nee, maar wel omdat jullie er allemaal toe bijdragen dat ze zo geworden is.’


  ‘Daar kan ik toch niks aan doen?’ PJ begon van verontwaardiging wat harder te praten.


  Hoofden begonnen zich om te draaien en in de verte zag ik ineens Vince, de playboyfotograaf en de Sander-lookalike, naar ons kijken. Een hippe zonnebril op zijn hoofd.


  Patser, dacht ik bij mezelf. Dat overdreven gedoe! Ik had het er helemaal mee gehad en ik wilde het liefst zo snel mogelijk weg.


  ‘Ik vind dit echt zwaar overdreven,’ zei PJ beledigd.


  ‘Misschien heb je daar wel gelijk in, maar ze is wel mijn zusje.’


  ‘Ze kiest hier toch zelf voor? Of ben ik nou gek? Kijk nou even zelf: zie nou wat ze doet. Ze geniet met volle teugen van de aandacht. Ze wil zelf in de schijnwerpers staan, er is niemand die haar met een pistool op haar hoofd dwingt.’


  ‘Daar heb je helemaal gelijk in, maar van die drang om het te willen maken in dit wereldje maken jullie graag gebruik.’


  ‘Er zijn toch zat voorbeelden van modellen die het hartstikke goed doen, een fantastisch leven hebben, de hele wereld zien en sloten geld verdienen. Je doet nu net of het modellenleven van onderdrukking aan elkaar hangt.’


  ‘Dat hoor je mij niet zeggen.’ Ik voelde me steeds rustiger worden. Zijn verontwaardigde woorden raakten me niet echt. PJ daarentegen werd roder en roder en ging met steeds meer stemverheffing praten.


  ‘Ik snap het niet! Jouw zus kiest hier toch zelf voor!’


  ‘Het is maar de vraag in hoeverre mensen een keuze hebben.’


  ‘O, gaan we op die toer? Dus jij wilt dat wij haar tegen zichzelf in bescherming nemen?’


  ‘Het zou mooi zijn als we op een fatsoenlijke manier met elkaar omgingen. En wat ik hier zie gebeuren, voldoet daar niet aan. Het enige wat ik zie, is dat jullie portemonnee er beter van wordt.’ Ik keek hem aan met een blik van minachting, draaide me om en liep weg.


  ‘Sara!’ hoorde ik hem roepen.


  Ik liep door en stak zonder achterom te kijken mijn middelvinger in de lucht, wat niet bepaald fatsoenlijk was. Vlak voor ik de deur uit liep, zag ik dat de enge fotograaf mij nakeek. Verbeeldde ik het me nou of verscheen er een grijns op zijn gezicht?
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  De frisse buitenlucht was een verademing voor mijn oververhitte toestand. Wat gebeurde hier allemaal? In het vliegtuig was ik iemand tegengekomen die niet bleek te bestaan, mijn moeder bleek er al jaren een minnaar op na te houden en had het veertigjarige huwelijk het moment gevonden om dat bekend te maken. Mijn zusje, het geweldige model, zat verstrikt in een web van macht, geld en pillen en dreigde daar volledig aan ten onder te gaan. En ik probeerde daartussendoor te laveren en de boel een beetje te redderen, en was ondertussen tegen een foute vent aangelopen.


  Foute mannen: ik had er een handje van. Riep ik het over mezelf af? Was het mijn fout geweest dat Diederik ervandoor was gegaan met mijn beste vriendin? Ik had het zo erg gevonden dat ik het hele gebeuren diep en ver had weggestopt en ik had er nooit meer een woord aan vuilgemaakt.


  Wat had Esmee ook alweer gezegd? Soms gaat het nu eenmaal zo. Het was net alsof een rare knoop in mijn maag verdween. Ik rechtte mijn schouders. Het was een waarheid als een koe. Soms gaan de dingen zoals ze gaan en ik besloot mijn spullen op te halen die nog bij PJ stonden.


  Terwijl ik op de metro stond te wachten, besefte ik opeens dat ik helemaal vergeten was om Esmee te vertellen dat ik weg was gegaan. Ik pakte onmiddellijk mijn mobieltje en wachtte ongeduldig tot er werd opgenomen.


  ‘Met Esmee.’


  ‘Hé, met mij. Ik ben vast weggegaan bij die borrel, sorry.’


  ‘Joh, helemaal niet erg. Ik ken dat. Soms heb je het er helemaal mee gehad. Als je het niet erg vindt, dan blijf ik nog even.’


  ‘Nee, dat moet je zeker doen. Ik ga mijn spullen ophalen, want waar ik sliep, kan ik niet blijven. Voor vannacht zoek ik wel een hotelletje. Zullen we elkaar morgenochtend bellen. Jij hebt nog één fotoshoot, toch?’


  ‘Ja, om negen uur. Ik kan niet te laat gaan slapen, want ik moet fit zijn. Wat zei je nou over een hotelletje?’


  ‘Ik heb voor vannacht nog geen plek om te slapen, dus…’


  ‘Maar dan slaap je toch gewoon bij mij!’


  ‘Waar dan? Op de deurmat?’


  ‘Je kunt toch in Goverts bed slapen? Die is er toch niet.’


  ‘Waarom zou hij er niet zijn?’


  ‘Die heeft toch een date? Daarom kon hij niet met me mee naar de borrel. Als Govert een date heeft, dan komt hij niet thuis. Leer mij Govert kennen. De sleutel ligt onder de mat.’


  Ik wilde nog wat zeggen, maar ze had al opgehangen.


  Met veel gepiep kwam de metro eraan, ik stapte in en ging bij het raampje zitten en legde mijn wang tegen het koele glas. Misschien was het inderdaad handig om vannacht bij Esmee te logeren. Als Govert niet thuis was, was er ook niemand om haar morgenochtend wakker te maken. En ik moest er niet aan denken dat ze op de valreep nog even haar opdracht zou verknallen. Gelukkig zat ik morgen om halfdrie in de trein naar huis. Ik zag er nu al naar uit.


  Tot mijn verbazing voelde ik geen enkele emotie toen ik het huis binnenwandelde van PJ. Ik liep meteen naar boven en pakte mijn rugzak. Diep in mijn hart had ik wel het gevoel dat ik PJ tekortdeed door hem verantwoordelijk te stellen voor alles wat er was misgegaan in het modellenleven van Esmee. Ook al had zijn mening over Esmees gedrag mij diep gekwetst, dat wilde nog niet zeggen dat hij in alle opzichten een foute vent was. PJ was in ieder geval een stuk aangenamer in de omgang en zag er vele malen beter uit dan die creep van een fotograaf met zijn enge baardje. Playboy! Ongelofelijk, ik had nog nooit zo’n engerd meegemaakt, terwijl ik gek genoeg toch zou zweren dat ik recht in de ogen van Sander had gekeken!


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Sander bestaat niet!’ riep ik hardop, terwijl ik de trap af liep met mijn rugzak. Ik leek wel een bakvis! Dromen over een niet-bestaande man. Hoe triest kon het zijn. En als ik dan eens een lekker ding in levenden lijve tegenkwam, dan was er weer iets mis mee.


  Nadat ik de sleutel op het antieke kastje in de hal had gelegd, stapte ik zonder omkijken naar buiten en nam in omgekeerde richting de metro terug.


  O, my god, dacht ik bij mezelf toen ik drie kwartier later in de rue de Guisarde voor de grote groene deur met zijn vele naamplaatjes stond. Ik had geen sleutel en dus weer geen andere keuze dan op alle bellen te drukken, wat in de praktijk betekende dat de Duitse heks weer een aanval van razernij zou krijgen.


  Voorzichtig belde ik aan. Het raam aan de voorkant klapte open en het blonde, woedende hoofd stak naar buiten. Met een lieve glimlach zwaaide ik naar haar en met nog meer venijn dan de vorige keer smeet ze de sleutel naar beneden.


  Het licht in de hal was nog steeds niet gerepareerd en ik begreep dat dat ook nooit zou gebeuren, maar inmiddels wist ik op de tast de trap te vinden.


  Ik pakte de sleutel onder de mat vandaan en stapte het gezamenlijke hok van Esmee en Govert binnen. Het was er nog steeds één grote bende. Ik onderdrukte de neiging de boel te gaan opruimen, nam een douche in de claustrofobische klerenkast en stapte zo het bed van Govert in.


   


  ‘Schuif eens wat op?’


  Ik was te moe om mijn ogen open te doen, maar vaag herkende ik de stem van Govert en zonder tegen te stribbelen, maakte ik ruimte voor hem. Ik voelde zijn naakte lichaam tegen me aan duwen en draaien, net zolang tot we allebei in een comfortabele houding lagen.


  ‘Wat kom je doen?’ mompelde ik.


  ‘Slapen,’ antwoordde hij droog. ‘Ik heb dit bed gehuurd!’ Hij sloeg een arm om me heen en door de warmte van zijn lichaam was ik weer bijna vertrokken naar dromenland. ‘Maar wat doe jíj hier eigenlijk?’ vroeg hij.


  ‘Dit bed is stiekem dubbel verhuurd,’ zei ik lachend. ‘Nee hoor, grapje. Esmee zei dat je toch niet thuis was. Als je een date hebt, schijn je nooit thuis te komen.’


  ‘Dat klopt. Ik mag het graag doen met mooie dames, maar ook deze had helaas een foeilelijk karakter.’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik lachend.


  ‘Laten we het erop houden dat deze oude vriendin een metamorfose had doorgemaakt en ervoor heeft gekozen om als mooi kreng door het leven te gaan. Zeg, jij had toch ook een of andere date?’


  ‘Ja!’ Ik zat opeens klaarwakker rechtop in bed. ‘Pieter-Jan! Weet je waar ik hem vandaag tegenkwam? Op de borrel van Esmee. Blijkt hij van een reclamebureau te zijn!’


  ‘Pieter-Jan van D&D?’


  ‘Ja, die. Ken je hem?’


  ‘Wie kent hem niet!’


  ‘Vind je het geen idioot toeval?’


  ‘Ja, maar waarom ben je dan nu hier en niet daar bij hem?’


  ‘Ik heb absoluut geen behoefte om met iemand uit dat walgelijke modellenwereldje te slapen. Zo!’ Ik keek heel misprijzend.


  ‘Dan lig je nu met de duivel in bed!’


  ‘Dat is iets anders. Wij gaan echt slapen. Als je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Dus ik maak geen enkele kans?’ vroeg hij op jammerend toontje.


  ‘Nee!’ zei ik resoluut.


  ‘Jammer!’


  Ik pakte het kussen en gaf hem er een klap mee op zijn hoofd. ‘Slapen.’ Als een baby rolde ik me op en deed mijn ogen stijf dicht in de hoop dat ik zo sneller in slaap zou vallen. Slapen, ik moest slapen en dromen over leuke dingen. Over Sander bijvoorbeeld. Plotseling schoot ik overeind. Rechtop zat ik in bed en schudde aan de arm van Govert. ‘Wil je wat voor me doen, alsjeblieft?’


  ‘Natuurlijk, zeg het maar,’ antwoordde hij vermoeid.


  ‘Wil je me even knijpen?’


  ‘Wat?’


  ‘Wil je me even knijpen. Niet te hard, maar wel voldoende om…’


  ‘Als jij je daar prettig bij voelt dan wil ik je daar best even mee helpen. Had je nog een speciale plek in gedachten?’


  ‘Nee.’ Ik schudde wild met mijn hoofd. ‘Het is niet wat je denkt. Ik droom, ik weet zeker dat ik droom. Opeens is het me duidelijk. Ik zit gewoon nog in het vliegtuig.’ Ik begon een beetje hysterisch te lachen. ‘Dat is het! Mijn moeder heeft helemaal geen minnaar. Belachelijk. Ze is een keurige huisvrouw, altijd al geweest. Mijn ouders houden van elkaar. Ik droom gewoon. En Esmee is helemaal niet verslaafd aan afslankpillen. Het idee alleen al. Dat heeft die meid toch niet nodig.’


  ‘Lieve schat, laat ik je uit een droom helpen. Je droomt niet. Ik hoef je niet te knijpen, want je droomt niet.’


  ‘Jawel!’ Ik raakte inmiddels behoorlijk geïrriteerd. ‘Ik droom wel. Ik zit nog steeds in het vliegtuig vanuit India. Wat ik allemaal heb meegemaakt, is te idioot voor woorden. Dat maakt een mens niet mee. Knijp me nou even. Dan ben ik wakker!’


  Govert keek me hoofdschuddend aan en kneep me zachtjes in mijn arm.


  ‘Harder!’


  Met een verontschuldigend gezicht kneep hij nogmaals. Nu harder.


  ‘Au, laat maar.’ Teleurgesteld wierp ik me op mijn zij.


  ‘Ik wil de situatie niet beroerder maken dan hij al is, Sara, maar de kans is groot dat het allemaal nog veel erger gaat worden,’ zei Govert.


  ‘Dat kan niet!’


  Govert drukte zijn goddelijke lichaam tegen me aan en we vielen lepeltje lepeltje in slaap.
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  ‘Shit, hoe laat is het? Shit, shit, shit! Govert, word wakker!’


  Met een slaperig hoofd keek Govert me aan. ‘Wat is er?’


  ‘Volgens mij hebben we ons verslapen.’


  ‘Het is halfacht. Dat is te vroeg om je te verslapen.’


  ‘Waar is Esmee?’


  We sprongen allebei tegelijkertijd uit ons bed. Govert zonder kleren en ik in mijn oude slaapshirt.


  ‘Waar is Esmee,’ gilde ik paniekerig.


  ‘Misschien is ze brood halen?’


  Ik keek Govert aan alsof hij niet goed bij zijn hoofd was. ‘Esmee eet niet!’


  ‘Het lijkt erop alsof haar bed niet beslapen is.’ Govert plukte wat aan haar dekbed en begon vervolgens ook ongerust te kijken.


  Ik pakte mijn mobieltje en wachtte ongeduldig tot mijn zusje opnam, maar er werd niet opgenomen.


  ‘O shit, ik had ook nooit weg moeten gaan.’


  ‘Hallo zeg, je zusje is volwassen.’


  ‘Ja maar…’


  ‘Dit schiet niet op, Sara. We verliezen tijd als we blijven hangen in schuldgevoel. We moeten haar gaan zoeken. Hoe laat moest ze in de studio zijn?’


  ‘Volgens mij om negen uur.’


  Zonder zich te bedenken rende Govert naar de deur en ik kon er niks aan doen, maar ondanks mijn bezorgdheid kreeg ik de slappe lach.


  ‘Wat?’ zei Govert chagrijnig.


  ‘Ik zou eerst even kleren aandoen als ik jou was.’


  Zo snel we konden, schoten we in onze kleren en terwijl Govert nog bezig was om de knoopjes van zijn overhemd dicht te doen, renden we de pikdonkere gang door, de trap af en stonden een paar seconden later in het felle ochtendlicht.


  ‘En nu?’ vroeg ik.


  ‘Geen idee,’ antwoordde Govert.


  Een taxi kwam langzaam de rue Guisarde in gereden en stopte voor het huis. Tot onze verbijstering opende de taxichauffeur de deur van de achterbank en rolde Esmee naar buiten. Totaal bezopen en niet meer in staat om nog maar één woord uit te brengen.


  De taxichauffeur begon te foeteren en met een bezwerend gebaar pakte Govert zijn portemonnee uit zijn kontzak en betaalde de verontwaardigde taxichauffeur, die hoofdschuddend wegreed.


  Met een soepele beweging pakte Govert Esmee van de straat op en tilde haar voor de zoveelste maal de trap op. Nog totaal verbijsterd rende ik erachteraan en het enige waar ik aan kon denken was dat ik ergens anders een bed zou huren als ik Govert was.


  ‘Nou, daar zijn we dan mooi klaar mee.’ Met een zwieper legde hij Esmee in haar bed en dekte haar toe.


  ‘Koffie!’ riep ik paniekerig. ‘We moeten koffiezetten!’ Met een paar bakken is ze wel weer bij.’


  ‘Zelfs met drie liter dark roast krijgen we haar vandaag niet meer op de been.’


  ‘Maar dat kan niet! Ze moet om negen uur in de studio zijn. Iets met accessoires, hoedjes, kettingen, weet ik veel…’


  Govert keek mij nadenkend aan, bestudeerde toen enige tijd de ronkende Esmee, wierp nogmaals een blik op mij en rende de deur uit.


  ‘Ik ben zo terug,’ hoorde ik hem nog roepen en even later kwam hij terug met het bedeesde meisje dat ik eerder deze week in de trappenhal was tegengekomen. Zonder mij verder iets te vragen, duwde ze mijn haar uit mijn gezicht en trok het strak naar achteren, waarna ze net als Govert enige tijd naar Esmee keek.


  Ze schudde twijfelend haar hoofd, haalde haar schouders op alsof ze niet wist wat ze met de situatie aan moest. Ze keek nogmaals kritisch van Esmee naar mij en zei toen in het Engels tegen Govert dat ze wel een poging wilde wagen.


  Verbaasd staarde ik de twee aan. Wat was hier aan de hand? Maar toen het meisje met een styletang op mij afkwam, had ik verder geen uitleg meer nodig. Ik sprong overeind en riep tegen Govert: ‘O nee, nee, nee, nee. Daar begin ik niet aan.’


  ‘We hebben geen keus. Als ze er bij Becky’s achter komen dat ze stomdronken in haar bed ligt, dan zijn de rapen gaar.’


  ‘We kunnen toch zeggen dat ze ziek is?’


  ‘Al heb je veertig graden koorts, een professioneel model gaat gewoon door. Er staat te veel op het spel. Je kunt het je niet permitteren om ziek in je bed te blijven liggen. Afbellen doe je gewoon niet!’


  ‘Maar ik ben zes jaar ouder dan Esmee, ik heb zes jaar meer rimpels in mijn gezicht, ik ben een paar kilo zwaarder, mijn haar krult! Ik lijk in de verste verte niet op haar!’


  ‘Je lijkt meer op haar dan je denkt. Je bent de krullerige hippie-uitvoering van Esmee. Ik denk dat we een heel eind komen. Werk nou gewoon even mee!’


  Onder luid protest ging ik zitten en zag in de spiegel mijn krullerige haardos door de styletang glijden terwijl Govert ondertussen door de kledingkast van Esmee ging om iets geschikts voor me uit te zoeken.


  Plotseling brak het zweet me aan alle kanten uit. ‘Fout idee, dit wordt nooit wat. Ik heb een heel andere stem!’ Ik sprong overeind bij de gedachte dat ik straks in de studio betrapt zou worden.


  ‘We zeggen dat je ziek bent. Een gek soort virus. Je bent je stem kwijt, je houdt vocht vast. Waar het om gaat is dat je wél komt! Je bent zielig, je bent ziek, maar je komt. De kans is groot dat ze dan zullen besluiten om de foto’s de volgende dag te maken.’


  ‘En als ze erachter komen dat ik Esmee niet ben? Wat gebeurt er dan? Ga je in Frankrijk naar de gevangenis als je doet alsof je je zus bent?’ vroeg ik angstig.


  ‘Ja, jij wel,’ zei Govert lachend. ‘Zie het nou gewoon als een avontuur.’


  ‘Doe normaal! Bungeejumpen is een avontuur, in een Cessna over de jungle vliegen met een halfblinde piloot, dat is pas avontuur. Maar voor je zusje doorgaan, die als model haar geld verdient, terwijl ik een figuur als een hobbezak en een kop als een marmot heb, is doodeng. Ik val meteen door de mand! Dat snap je toch ook wel?’


  ‘Een figuur als een hobbezak en een kop als een marmot?’


  ‘Ja!’ bitste ik hem toe.


  ‘Hoe kom je daar nou bij? Zelden zo’n lekker wijf gezien en met jou kun je tenminste ook nog een beetje lol hebben. Dat kan je van dat zusje van jou niet echt zeggen.’


  ‘Maar ik kan dit niet, Govert! Ik kan dit echt niet!’


  ‘Wel als je er zelf in gelooft. Als je daar gaat staan en je gedraagt als Esmee, dan is er niets aan de hand.’


  Ik keek in de spiegel. De ene helft van mijn haar had inmiddels de Esmee-coupe gekregen en ik moest toegeven dat er langzaamaan een oudere versie van Esmee tevoorschijn kwam.


  ‘Govert, wat moet ik doen als ze wel vandaag foto’s willen maken en ik voor de camera moet?’


  ‘Dat gebeurt niet. Echt niet!’


  ‘Maar als het nou wel gebeurt?’ vroeg ik benauwd.


  ‘In dat geval hou je jezelf voor dat je de mooiste en leukste van de hele wereld bent en dat alle mensen die daar rondlopen dolblij en gelukkig mogen zijn om in jouw aanwezigheid adem te mogen halen.’


  Ik begon te giechelen.


  ‘Ten tweede raad ik je aan om te flirten met de fotograaf. Kijk hem aan alsof je het liefst zijn spijkerbroek open zou willen ritsen, naar beneden trekken en zijn enorme apparaat tevoorschijn wilt halen.’


  ‘Gadver, Govert!’


  ‘Ik ben nog niet klaar! Je gaat op je knieën en legt je rode lippen rond zijn kloppend…’


  ‘Nou ja zeg…’


  ‘Terwijl iedereen toekijkt!’


  ‘Hállo…’


  ‘Als jij met die gedachten en die geile blik in je ogen naar de fotograaf lonkt, kan hij van een kamerolifant nog een mooie foto maken.’


  Bezorgd keek ik in de spiegel naar mezelf. Ik was niet zo van de geile blikken. Geen idee hoe ik dat in de praktijk moest brengen. Misschien moest ik een beetje loensen, dat scheen ook wel sexy te zijn.


  ‘Bedoel je dat ik zo moet kijken?’ Ik probeerde zo lieftallig mogelijk te loensen.


  ‘Dat zou ik niet doen als ik jou was, je kijkt nu zo scheel als een otter. Daar wordt echt niemand opgewonden van.’


  Inmiddels was het meisje bijna klaar met mijn wilde haardos. Govert kwam tevreden naast me staan. ‘Ik zei het je toch. Helemaal Esmee.’


  Kritisch bekeek ik mezelf in de spiegel. ‘Ja, maar dan wel tien jaar ouder.’


  Het meisje, met de toepasselijke naam Belle, smeerde verschillende soorten crème op mijn gezicht, die mijn huid strakker en gladder maakten. Ze deed een klein beetje mascara op mijn wimpers en een licht streepje eyeliner rond mijn ogen. Zo natuurlijk dat je bijna zou denken dat ik niet was opgemaakt, maar geheel verfrist en vol energie onder de douche vandaan kwam. Ik leek op slag vijf jaar jonger.


  ‘Oké, nu nog de kleren en dan zijn we klaar.’


  Govert had een strakke skinny uitgezocht met een getailleerde blouse. Chic, maar toch casual. Prachtige pumps met enorme hakken moesten het geheel afmaken.


  ‘Ho,’ zei Govert opeens toen ik bezig was me in de skinny te wurmen, ‘dat ondergoed kan echt niet.’


  Beledigd keek ik hem aan. Ik droeg een keurig setje, roze met bloemetjes. Het was niet spectaculair, en een beetje verwassen, maar ik had erger in mijn rugzak zitten.


  ‘Je moet huidkleurig ondergoed dragen. Anders schijnt het door de kleren heen.’


  Ik keek hem aan met een wazige blik. Waar had hij het over?


  ‘Stel dat je een witte jurk aan moet. Dan zie je op de foto die aftandse bloemetjesonderbroek door de jurk schijnen. Een model draagt altijd huidkleurig ondergoed.’


  Govert dook de kast van Esmee in en wierp me een setje toe.


  Ik zuchtte. Mijn god, dit wereldje bestond uit allerlei bizarre ongeschreven regels, zoals verplicht huidkleurig ondergoed en mentale sexy boodschappen richting de fotograaf. Regels en omgangsvormen die ik niet kende. Dit was gedoemd tot mislukken.


  Ik wierp nog een blik op Esmee. Alsof ik hoopte dat ze door een wonder opeens geheel nuchter wakker zou worden, maar het was ijdele hoop. Kwijlend en snurkend sliep ze door.


  ‘Laten we maar gaan,’ zei ik, en had besloten dat het geen zin had om me al te druk te maken. Esmee had het voor zichzelf verknald en erger kon ik het nooit maken.


  ‘Ik stel voor dat we bij Odéon opstappen,’ zei Govert.


  ‘Esmee gaat altijd met de taxi!’


  Govert begon te lachen en dat werkte zo aanstekelijk dat ik ondanks de zenuwen mee ging doen.


  ‘Maar ja, als Esmee hier had gestaan, dan was die taxi er allang geweest. Ik zie niks, dus laten we maar gaan hollen en de metro pakken,’ zei ik, en deed een schietgebedje dat mijn gestylde haar van al dat geren niet in de krul zou schieten.


   


  Het was een enorm geroezemoes in de grote studio, waar iedereen druk in de weer was om alles klaar te zetten. Rekken met kleren werden van de ene naar de andere kant gesleept en een styliste rende als een kip zonder kop rond.


  ‘Esmee!’ werd er geroepen toen ik binnenkwam en onmiddellijk holden er een paar dames op me af.


  Ik wierp een hopeloze blik naar Govert, in de hoop dat hij me kwam redden, maar het enige wat hij deed was glimlachen. De meisjes begonnen van alles en nog wat aan me te vragen, maar ik schudde alleen maar mijn hoofd en wees op mijn keel en daarna op Govert.


  ‘Esmee is ziek,’ zei hij, een of ander raar virus. Ze kan niks zeggen en ik ben bang dat ze ook een paar kilo is aangekomen. Door de medicijnen houdt ze vocht vast. Misschien is het een beter idee om de foto’s morgen te nemen.’


  Iedereen keek me verschrikt aan en ik keek zo zielig mogelijk. Onmiddellijk kwam de dame, die verantwoordelijk was voor de hele gang van zaken, eraan gerend. Met een dramatisch gebaar, dat op de toneelschool niet zou misstaan, greep ze naar haar hart toen Govert haar uitlegde wat er aan de hand was. Hysterisch riep ze: ‘We hebben geen uitwijkmogelijkheid! We beschikken morgen niet meer over studiofaciliteiten.’


  ‘Sorry,’ zei Govert verontschuldigend. ‘Esmee kan er niet zoveel aan doen. Ze wilde per se komen, maar als het aan mij had gelegen had ik haar in bed laten liggen.’


  De vrouw keek me kritisch aan, deed een stap naar me toe en hield haar ogen bijna bij mijn wang en zei dat ik er inderdaad allerbelabberdst uitzag. Ik moest moeite doen om haar niet een klap in haar gezicht te geven.


  ‘Toch moeten we door.’ Ze knipte met haar vingers en de styliste wist niet hoe snel ze moest komen. ‘Probeer hier maar wat van te maken!’


  Zonder ook maar een woord met mij te wisselen, draaide ze zich om en werd ik afgevoerd door een groepje dames die mij cameraklaar moesten maken.


  Mijn hart bonsde zo snel in mijn keel dat ik er misselijk van werd. Doe professioneel! Doe als Esmee! Clintonachtige seksscène met de fotograaf! Ik ben de leukste, de liefste en de mooiste! Niemand kan meer ademhalen als ik in de buurt ben, of zoiets. De woorden bleven maar door mijn hoofd dreunen, maar ik raakte de angstige blik in mijn ogen niet kwijt. Integendeel.


  Zuchtend probeerden de meisjes mij in een strak jurkje te hijsen. Ik was niet een paar kilo te zwaar, ik was gewoon vet in verhouding tot Esmee, ook al had ik de verdwenen kilo’s door de stress in India er nog lang niet bij gegeten. Ik voelde de spanning van de naden terwijl de aankleedmeisjes verwoed aan de rits rukten. Maar de rits weigerde zich verder te sluiten dan ergens halverwege mijn rug. In rap Frans werd er overlegd en uiteindelijk besloten ze maar om een maatje groter te pakken.


  Met open mond van verbijstering liet ik me alles aanleunen. Het jurkje, in een maatje groter, zat fantastisch en ik vroeg me af waarom al dat hysterische gedoe rondom een maatje minder nou nodig was. Dit zat toch ook prima?


  Een grote hoed met bloemen werd op mijn hoofd gezet en een stuk of drie kettingen om mijn hals gehangen. Schoenen, armbanden en een tas. Ik voelde me net een kerstboom.


  Ik werd tegen een groot wit scherm gezet en de lampen floepten aan, en ik vroeg me bezorgd af hoe lang het zou duren voor er grote zweetplekken onder mijn oksels zouden verschijnen. Ik had het nog niet gedacht of een ventilator ging met veel lawaai aan en blies koude lucht in mijn kruis zodat het jurkje vrolijk begon op te fladderen. Hier word ik vrolijk van, dacht ik cynisch bij mezelf. Van ontwikkelingsheld tot polderprinses tot kerstboommodel.


  Govert stond links van mij en stak bemoedigend een duim omhoog, die ik probeerde te beantwoorden terwijl ik tegelijkertijd op Marilyn Monroe-achtige wijze mijn jurkje naar beneden zat te trekken.


  Plotseling was er weer geroezemoes en uit de opmerkingen om mij heen begreep ik dat inmiddels de fotograaf met enige vertraging was gearriveerd.


  Ik kruiste mijn duimen en hoopte maar één ding: dat het niet de enge ringbaardfotograaf zou zijn. Het was duidelijk niet mijn dag. Ik herkende hem al van verre.


  Toen hij mij zag, stond hij plotseling stokstijf stil, pakte zijn zonnebril en zette hem op. Het kon niet anders of hij had in de gaten dat ik Esmee niet was. De dame van de organisatie rende onmiddellijk op hem af en lichtte hem in over mijn mysterieuze virus. Even hoopte ik nog dat hij de boel af zou blazen, maar helaas was dat niet het geval.


  Met trage bewegingen liep de fotograaf naar de set en pakte zijn dure camera. De assistente had al het licht gemeten en voor ik het in de gaten had, begon de camera te klikken.


  ‘Move!’ brulde de fotograaf, en ik was het liefst op dat moment weggerend, zo bang was ik. ‘Move your body! Move! Dance!’


  Nerveus wipte ik van mijn ene op mijn andere been en zwaaide wat met mijn hoofd. De fotograaf bleef me strak aankijken, alsof hij wachtte tot ik de juiste positie innam. Maar hoe ik ook mijn best deed, er gebeurde niks wat ook maar een beetje leek op de bewegingen van een duurbetaald model. Ik bewoog mijn heup in een geforceerde salsabeweging, maar het zag er zo houterig uit dat iedereen met opgetrokken wenkbrauwen toekeek. De fellatiotip van Govert werkte al helemaal niet en ik blokkeerde volledig. Als een stijve pop stond ik in de camera te staren en er was geen beweging meer in mij te krijgen.


  ‘Denk aan iets leuks,’ riep Govert mij bemoedigend toe.


  In gedachten verscheen het beeld van Sander voor mijn ogen. Ik keek de fotograaf aan en het leek wel of zijn ringbaardje en snor langzaam oplosten. Daar stond hij: Sander, mijn gedroomde man. Een glimlach verscheen op mijn gezicht en in gedachten zoende ik hem. Ik strekte mijn armen naar hem uit alsof ik hem uitnodigde om naar me toe te komen en heel langzaam begon ik te bewegen als een volleerd model. Het was alsof de hele omgeving niet meer bestond, geen meisjes die met kledingrekken heen en weer renden, geen strenge dame van de organisatie, geen stylistes, zelfs geen Govert. Het enige waar ik aan kon denken was Sander.


   


  Ik was kapot toen ik uiteindelijk om twaalf uur samen met Govert de studio uit liep.


  ‘Waanzinnig!’ zei hij enthousiast.


  ‘Wat?’


  ‘Waanzinnig knap, hoe je dat deed.’


  ‘Ik snap er niks van. Ze moeten toch door hebben gehad dat ik Esmee niet was?’


  ‘Welnee, je deed het geweldig.’


  ‘Denk je dat Esmee al wakker is? Om halfdrie gaat mijn trein en ik moet haar echt nog even spreken.’


  ‘Als het goed is, staat ze klaar. Met een houten kop. Ik heb een huisgenoot gevraagd om haar uit bed te trommelen. We pakken je spullen en dan gaan we met z’n drietjes richting Gare du Nord. Dan kunnen we daar wat eten en dan kun jij nog even bijpraten met Esmee.’


  Ik pakte hem bij de hand. ‘Dank je, je bent een lieve schat. Weet je dat?’


  Hij glimlachte en stond plotseling stil. ‘Waar zat jij allemaal aan te denken tijdens de fotosessie?’ Zijn wenkbrauwen gingen een paar keer ondeugend op en neer.


  ‘Dat zou jij wel willen weten, hè?’


  ‘Ja, heel graag.’


  ‘Dacht ik al, maar dat zeg ik lekker niet!’


   


  Esmee was wakker, maar zo beroerd als een hond. Het had weinig zin om haar helemaal richting Gare du Nord te slepen, dus besloten we bij Brasserie Lipp wat te gaan eten.


  Mijn zusje keek me schuldbewust aan terwijl ze zat te roeren in haar zwarte koffie, en ik had geen idee waar ik moest beginnen. Govert kuchte een paar keer alsof hij zich ook ongemakkelijk voelde.


  ‘Zal ik jullie even alleen laten?’ vroeg hij.


  ‘Nee!’ riepen Esmee en ik tegelijk.


  ‘Nee,’ herhaalde ik zachtjes. ‘Esmee, ik maak me heel veel zorgen om jou.’


  ‘Waarom? Omdat ik niet dat topmodel ben dat je verwacht had aan te treffen?’ vroeg ze cynisch.


  ‘Nee, omdat je jezelf niet meer bent.’


  Esmee keek me geërgerd aan. ‘Wat is dat nou weer voor cryptisch geneuzel?’


  ‘Je hebt zoveel bereikt. Daar zou je trots op moeten zijn. Je maakt jezelf nu kapot. Waarom doe je dat?’ De frustratie klonk in mijn stem door.


  Esmee staarde stug voor zich uit en bleef maar in haar kopje roeren. Ik zuchtte. Dit was kansloos.


  ‘Het is een harde wereld. Snap je dat wel?’ zei Esmee uiteindelijk, na een stilte die te lang geduurd had.


  ‘Ja, dat begrijp ik donders goed. En daarom is het misschien wel goed om ermee te stoppen.’


  ‘Dat voelt als falen.’


  ‘Hoezo? Je hebt toch fantastische dingen bereikt? Je hebt de halve wereld gezien en je geld ermee verdiend. Dan is er toch geen sprake meer van falen.’


  ‘Ik vind van wel.’ Ze haalde haar schouders op.


  ‘Ik vind dat je faalt als je gewoon zo doorgaat. Als je zelf niet meer ziet waar je mee bezig bent. Als anderen…’


  ‘Ja, nou weet ik het wel!’ bitste ze me boos toe.


  ‘Sara heeft gelijk, Esmee,’ zei Govert, ‘als je zo doorgaat, kan ik je binnenkort uit de goot rapen. Als ik tenminste in de buurt ben, want ook ik ga weer weg.’ Govert keek mijn zus doordringend aan.


  ‘Een tijdje geleden heb ik een gesprek gehad bij een Italiaans modellenbureau in Milaan,’ begon Esmee aarzelend. ‘Ze zochten een model voor een glossy. Ik was niet helemaal wat ze zochten. Leeftijd en nou ja, je kent het wel…’ Ik zag Esmee gepijnigd een andere kant op kijken. ‘Ze vroegen of ik niet voor ze wilde werken als agent…’


  ‘Dóén,’ zeiden Govert en ik in koor, ‘absoluut doen.’


  ‘Het leek me nog wat te vroeg. Ik bedoel, zoiets kan toch altijd later nog?’ Esmee keek ons vragend aan.


  ‘Ik ben bang dat later nu is aangebroken, Esmee.’


  ‘Dat betekent dan wel het einde van mijn modellencarrière.’


  ‘Vandaag was feitelijk al het einde. Het is dat Sara je heeft gered,’ zei Govert.


  Bij zijn woorden trok Esmee bleek weg. Het was keihard wat hij zei, maar het was de bikkelharde waarheid, en we wisten het allemaal.


  Esmee knipte met haar vingers en de ober kwam onmiddellijk aangerend. Ze keek ons nog heel even onzeker aan maar bestelde toen voor ons allemaal drie grote stukken taart en koffie met slagroom.


  ‘Zo,’ zei ze, ‘kan ik eindelijk weer eens normaal gaan eten.’ Met een mager lachje keek ze ons aan.


  Ik gaf Govert een knipoog. Eindelijk leken de dingen de goede kant op te gaan.


   


  De opluchting waarmee ik in de trein stapte, stond in geen enkele verhouding tot de bezorgdheid waarmee ik een paar dagen geleden richting Parijs was gekomen. Govert was zo lief geweest om me naar Gare du Nord te brengen. Esmee was na drie happen taart zo misselijk geworden dat ze naar huis was gegaan, maar niet nadat ze telefonisch een afspraak had gemaakt met het Italiaanse modellenbureau. Maandag kon ze er terecht om alles te bespreken. Govert had onmiddellijk een ticket bijgeboekt zodat ze morgen samen naar Milaan konden vliegen.


  ‘Ik ben je eeuwig dankbaar,’ zei ik tegen hem toen ik hem kuste vlak voordat ik de trein instapte. ‘En je had gelijk, het kon nog veel erger, maar gelukkig is het goed afgelopen.’


  Hij keek me aan en grinnikte. ‘Laten we proberen dit niet een vluchtig contact te laten zijn.’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘laten wij wereldreizigers dat eens proberen!’


  ‘Misschien moeten wij ook, net als Esmee, eens gaan nadenken wat we willen.’


  Ik gaf hem een kus op zijn mond. ‘Dat moeten we ook. En ik denk dat ik al enig idee heb.’


  De trein zette zich langzaam in beweging en ik zag Govert net zolang zwaaien tot het kleine stipje leek op te lossen.


  Gelukkig, dacht ik bij mezelf. Met Esmee is alles goed gekomen. Nu mijn vader nog.


  O ja, en ikzelf!


  


  27


  Rond zeven uur kwam ik op Amsterdam Centraal aan en ik was nog precies op tijd voor de trein naar Alkmaar. Ik had Barbara ge-sms’t, en als het goed was, zou zij mij daar op komen halen.


  Tijdens de treinreis had ik me suf gepeinsd of het zinvol was om vanavond nog met mijn vader terug te rijden naar Brummen. Ik had er niet veel trek in, maar aan de andere kant voelde ik me bezwaard om me op te dringen bij Mia. Dan had dat arme mens er nog een logee bij.


  Terwijl ik het station van Alkmaar uit liep, zag ik Barbara al staan. Leunend tegen de oude Volvo van mijn vader stond ze op me te wachten. Ze zwaaide enthousiast, maar ik schrok van haar bleke gezicht en verdrietige uitstraling. Het was duidelijk dat ze een paar zware dagen achter de rug had.


  ‘Hé Barbara!’ gilde ik, en versnelde mijn pas.


  ‘Sara!’


  Opeens flitste het door me heen dat ik er twee vrienden bij had gekregen, die ik nooit meer wilde missen. Barbara en Govert. Op die twee moest ik zuinig zijn.


  Ik vloog haar om de hals alsof ik maanden was weggeweest in plaats van vijf dagen.


  ‘Vertel! Ik wil alles weten. Hoe was Parijs?’ vroeg Barbara.


  ‘Er is zoveel gebeurd, ik weet gewoon niet waar ik moet beginnen.’


  De Volvo kraakte als vanouds toen Barbara hem in de tweede versnelling zette, maar onverstoorbaar reed ze door.


  ‘Mocht jij zomaar de auto van mijn vader lenen?’ vroeg ik verbaasd.


  Barbara schoot in de lach. ‘Dat was geen enkel probleem. Maar vertel, hoe was het?’


  ‘Dat ga ik je allemaal nog uitgebreid vertellen, maar wat is het een geweldige stad.’ In het kort deed ik haar verslag van mijn week in Parijs.


  ‘Wow, klinkt heftig. Wat een intensieve week.’


  ‘Ja, en dan heb ik je nog niet eens alle ranzige en lachwekkende details verteld. Maar hoe gaat het met jou?’ vroeg ik nieuwsgierig.


  ‘Ach, zijn gangetje. Het ene moment verdrietig, het andere nijdig, maar dat is natuurlijk logisch.’ Ze keek me aan en er verscheen een glimlach op haar gezicht. ‘Ik ben blij dat je er bent.’


  ‘Wat is er nu precies gebeurd tussen jou en Gijs?’


  ‘Heel veel, maar dat ga ik je niet nu vertellen.’


  Ik staarde uit het raampje en zag er plotseling vreselijk tegen op om met mijn vader weer naar huis te gaan. Het vooruitzicht om terug te moeten naar de stilte van het ouderlijke huis benauwde me enorm, en daarnaast voelde ik me bezwaard om Barbara alleen te laten.


  ‘Hoe gaat het met mijn vader?’ vroeg ik.


  ‘Je zult zo wel zien hoe het met je vader gaat,’ zei Barbara, en ik had het gevoel dat dit niet veel goeds voorspelde.


  ‘Wat vindt Mia er eigenlijk van, al die mensen met liefdesverdriet om zich heen?’


  ‘Dat valt wel mee, hoor, zoveel mensen met liefdesellende heeft ze niet om zich heen,’ zei Barbara lachend en zette met een hoop gekraak de Volvo in zijn achteruit om hem naast de roestige Simca van Mia te parkeren.


  Ik stapte uit en pakte mijn rugzak en haalde diep adem om me voor te bereiden op het weerzien met mijn vader.


  ‘Daar hebben we mijn meisje,’ hoorde ik mijn vader roepen.


  Verbaasd keek ik om me heen. Ik zag hem nergens.


  ‘Ik sta hier. Boven op de ladder.’


  Ik keek omhoog en zag mijn vader staan, gevaarlijk balancerend op de hoogste tree. Een blik verf hing met een haak aan de uitschuifbare ladder. Met de kwast in zijn hand zwaaide hij naar mij.


  ‘Pap, doe niet zo eng!’


  ‘Ik kom al naar beneden!’


  Op dat moment kwam Mia naar buiten, een dienblad met koffie en cake in haar handen en met in haar kielzog een hobbelende Truus.


  ‘Kindje, daar ben je al!’ riep Mia blij. ‘Gaat het, Jan? Lukt het daarboven?’


  ‘Ja, prima. Kijk maar, ik ben al klaar.’


  Mia zette het dienblad neer, draaide zich om en tuurde naar boven om vervolgens in de lach te schieten. ‘Jan, wat heb je nou toch gedaan?’ vroeg ze, en sloeg een hand voor haar mond.


  ‘Wat?’ zei mijn vader verontwaardigd. ‘Vind je het niet mooi, dan? Ik vind het er een stuk frisser uitzien nu de naam weer goed leesbaar is.’


  ‘Ja, dat wel,’ zei Mia grinnikend, ‘alleen heet het niet pension Zeelicht, maar pension Zeezicht!’


  Ik keek Barbara aan en we barstten allebei in lachen uit.


  ‘Hoe moest ik dat nou weten? De z was helemaal verdwenen, alleen de andere letters waren nog een beetje leesbaar.’


  ‘Pension Zeelicht?’ vroeg ik gierend van de lach, waarop mijn vader zachtjes begon te grinniken.


  Ik keek hem aan en hield plotseling op met lachen: dit zachte gegrinnik, dat mijn vader zo eigen was, had ik lange tijd niet gehoord. Mijn vader lachte nooit voluit, maar als hij echt gelukkig was, dan grinnikte hij zachtjes. En dan grinnikte zijn hele gezicht mee. Hoe lang was het geleden dat ik mijn vader zo had gezien? Lang, heel lang geleden.


  ‘Pap, je bent gelukkig!’ flapte ik er uit, en realiseerde me dat het een behoorlijk stompzinnige tekst was, daar op de veranda van Mia met mijn bagage nog in de hand. Verbaasd keek ik van de een naar de ander.


  ‘Ga zitten, mijn lieve kind, en drink eerst even een kopje koffie.’


  Ik zette mijn rugzak op de grond en plofte verbaasd neer op een van de ouderwetse rieten stoelen op de veranda. Voorzichtig nam ik een slok van de hete koffie en vroeg me af wat er hier gaande was.


  ‘We zijn blij dat je weer terug bent. Is alles goed gegaan in Parijs?’ vroeg Mia geïnteresseerd.


  Ik knikte even en probeerde vat te krijgen op wat er aan de hand was.


  ‘Wij hebben hier heerlijke dagen achter de rug. De eerste dag heeft je vader alleen maar op de veranda gezeten. Hij zei helemaal niks en zat daar maar te zitten.’


  ‘Ik zei niks en zat daar maar te zitten,’ beaamde mijn vader.


  ‘En weet je wat er toen gebeurde?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Toen knapte er een waterleiding in de keuken. De hele keuken stond blank. Ik was helemaal in paniek!’


  ‘Ze was echt helemaal in paniek!’ herhaalde mijn vader.


  Ik keek van de een naar de ander, alsof ik een tenniswedstrijd volgde.


  ‘Je vader stoof overeind en binnen een mum van tijd wist hij het water te stoppen.’


  ‘Ik wist het te stoppen, maar dat is niet zo ingewikkeld hoor,’ zei mijn vader bezwerend. ‘Kwestie van de hoofdkraan dichtdraaien.’


  ‘En daarna heeft hij het gerepareerd.’ Mia keek mij aan alsof mijn vader een heilige was.


  ‘Ja, ik heb het gerepareerd.’ Mijn vader haalde zijn schouders op, voor hem was het de normaalste zaak van de wereld om van alles en nog wat te repareren. Sterker nog, ik kende mijn vader niet anders dan met gereedschap in zijn handen.


  ‘En vanaf dat moment heeft hij allerlei klusjes voor me gedaan.’


  ‘Ja, allerlei klusjes, maar Mia kan heerlijk koken!’


  Mijn hoofd draaide van de een naar de ander. Barbara zat rustig in een stoel te luisteren, blijkbaar was ze gewend aan de wijze van communiceren tussen deze twee mensen.


  ‘En nu hebben we het plan opgevat samen het pension weer te gaan openen,’ zei Mia, en keek mijn vader blij aan.


  ‘Ja, we gaan pension Zeelicht weer openen!’ grinnikte mijn vader.


  Het stukje cake waar ik een hap van wilde nemen, viel langzaam uit mijn hand. Mijn mond stond nog open en Truus smakte vol overgave het stukje cake weg dat op de grond was gevallen.


  ‘Ja,’ zei Barbara, ‘en het lijkt mij een gouden idee!’


  ‘Ja, heel erg leuk,’ zei ik, en mijn stem klonk raar hoog en iel.


  ‘Mia en ik gaan morgen samen naar Brummen. We gaan met mijn auto, míjn auto, Mia. Ik rijd!’ Mijn vader hief waarschuwend zijn vinger in de lucht.


  ‘Nou, daar hebben we het nog wel over,’ zei Mia.


  ‘De boerderij in Brummen wordt verkocht. Ik wil er niet meer wonen. Ik doe die in de verkoop en ga de spullen opruimen. Het is tijd voor een nieuw begin. Ik krijg hier een kamer bij Mia en ik ga haar helpen.’


  ‘Zijn jullie verliefd?’ vroeg ik verbaasd.


  ‘Néé,’ zeiden ze allebei tegelijk, ‘hoe kom je daar nou toch bij?’


  ‘Barbara heeft aangeboden om de komende week op het huis te passen. Ik vind het niet prettig als er hier niemand is. En dan kunnen we Truus hier ook laten,’ zei Mia.


  ‘Wil jij met ons mee naar Brummen of wil je liever bij Barbara blijven?’ vroeg mijn vader.


  ‘Eh…’ zei ik en slikte moeizaam. Ik kon het even niet meer volgen.


  ‘Sara blijft gezellig bij mij,’ antwoordde Barbara en ze klopte me bemoedigend op mijn knie, alsof ik een kleuter was die wat moeite had om uit haar woorden te komen.


   


  ‘Het moet niet veel gekker worden,’ zei ik tegen Barbara, terwijl we bij het licht van een streepje maan over het strand liepen.


  ‘Het zou mij niets verbazen als het nog veel gekker werd.’


  ‘Vertel nou eens, wat is er nu precies gebeurd tussen jou en Gijs?’


  Barbara zuchtte diep en bukte zich om een schelp op te pakken. ‘Ik stond met een kwast in mijn handen en Gijs kwam thuis, ging op de bank zitten en verstopte zich onmiddellijk achter de krant. Ik weet niet wat er gebeurde, maar opeens zag ik hem voor me, maar dan twintig jaar later. Gijs aan het werk, Gijs met een krant, saaie Gijs. Het was net of iemand mijn keel dichtkneep. Ik kreeg geen lucht meer.’


  ‘En toen?’


  ‘Toen zei ik iets als: “Denk jij dat we het over twintig jaar nog steeds zo saai hebben?”’


  ‘Oeps!’


  ‘Het enige wat hij deed, was mij verbaasd aankijken en toen zei hij: “Nee, maar als jij dat gevoel hebt, kun je maar beter gaan.” Daarna ging hij weer verder met de krant!’


  ‘Huh?’


  ‘De volgende dag was de bruiloft van Marije. Ik stond daar en zag Marije stralen en ik wist dat ik daar over een halfjaar niet zo zou staan en toen heb ik het besluit genomen om bij Gijs weg te gaan.’


  ‘Wat zei hij?’


  ‘Hij was woest en riep me nog na dat hij me nooit meer wilde zien. Aan de ene kant voelt het als de grootste opluchting ooit, maar aan de andere kant heb ik me nog nooit zo schuldig gevoeld. Hij heeft niks misdaan. Had ik hem maar betrapt met een vriendin. Dan was het stukken makkelijker geweest.’


  Barbara had de woorden nog niet uitgesproken of de kilte die acht jaar geleden mijn lichaam in zijn greep had gehouden, kwam in alle hevigheid terug. Ik wist niet wat ik moest zeggen.


  ‘Desnoods met mijn beste vriendin, maar dan had ik me tenminste niet zo schuldig gevoeld,’ zei Barbara weer.


  ‘Maar wel belazerd,’ zei ik. ‘En vernederd. En al dat blinde vertrouwen in een toekomst samen, in één klap weg. Geloof me, het enige wat je dan nog wilt, is niemand meer zien. Vluchten, heel ver weg, om nooit meer terug te komen.’


  ‘Hoe weet jij dat allemaal?’ vroeg ze verbaasd.


  ‘Hij heette Diederik en mijn beste vriendin heette Angela. Ik heb ze nooit meer gezien.’


  Barbara stond stil, snoof eens diep de zoute zeelucht op en zei: ‘Sorry, het spijt me echt.’


  ‘Dat kon jij toch niet weten.’


  ‘Het zal toch allemaal wel ergens goed voor zijn?’ zei Barbara uiteindelijk.


  ‘Ik hoop het!’


  ‘En zo niet?’


  ‘Dan niet!’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Weet je,’ zei ik troostend, misschien wel meer voor mezelf dan voor haar. ‘Soms gaat het nu eenmaal zo.’


  ‘Ja, en soms moet je je daar gewoon bij neerleggen.’ Ze keilde het schelpje met een rotvaart richting zee.


  We liepen nog een stukje door, zwijgend.


  ‘Wat heb jij gedaan toen je het hoorde?’ vroeg Barbara uiteindelijk.


  ‘Vluchten. Ik ben er de afgelopen weken achter gekomen dat mijn redenen om te gaan reizen niet helemaal zuiver waren. Het was een vlucht. Maar ondanks dit inzicht ga ik nog wel naar Kenia: mijn motieven om mensen te helpen zijn namelijk wel zuiver. Ik vind het heerlijk om iets te betekenen voor al die kinderen die amper een toekomst hebben. Maar ik denk niet dat ik het mijn hele leven moet blijven doen.’
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  Om acht uur ’s ochtends stonden we allebei Mia en mijn vader uit te zwaaien in onze pyjama. Ik had heerlijk geslapen. Samen met Barbara had ik een groot koloniaal bed gedeeld met gesteven lakens in een ouderwetse kamer met bloemetjesbehang. Het was alsof ik jaren in de tijd was teruggeworpen. We hadden nog eindeloos willen kletsen, maar sliepen allebei voor we het wisten. Mia had ons laten uitslapen en ons pas wakker gemaakt vlak voordat ze vertrokken. Met een dienblad met twee koppen warme chocolademelk stond ze naast ons bed. ‘Meisjes,’ had ze geroepen, ‘meisjes, wakker worden.’ Ik was op slag dol op het lieve mens, die van mening was dat je de dag niet kon beginnen zonder warme chocolademelk.


  Mia toeterde nog een paar keer hard op de claxon van haar oude Simca. Haar vrolijke grijze hoofd stak uit het geopende raampje. ‘Meisjes, veel plezier!’ En met een dot gas ging ze ervandoor.


  ‘Zie je dat?’ zei ik tegen Barbara. ‘Mia rijdt, mijn vader zit ernaast!’


  ‘Je had ze mee moeten maken de afgelopen dagen. Wat zijn die twee aandoenlijk!’


  Lachend keek ik Barbara aan. ‘Ja, en ondertussen hebben wij deze tent voor onszelf. Een weekje in een pension aan zee, wie had dat durven dromen?’


  ‘Laten we er maar een feestweek van maken. Zullen we nog wat spannende mannen uitnodigen?’


  ‘Ik heb even mijn buik vol van spannende mannen.’ Ik vertelde haar het hele verhaal van Pieter-Jan en de tantraseks waar hij niet aan deed, maar wat er wel toe had geleid dat ik een hele avond in de etherische olie en in de wierooklucht had rondgehangen. ‘Weet je wat hij dacht toen hij de restanten van de wierook vond?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Dat ik een moderne heks was!’


  ‘Dat meen je niet? Jij een moderne heks! Met een elektrische bezemsteel? Wat is er eigenlijk misgegaan met die PJ? Want als ik het zo hoor, klinkt het wel als een leuke vent.’


  ‘Ja, dat was hij zeker, maar hij bleek ook een snelle reclameman te zijn die de introductie van Becky’s in Nederland begeleidt. En Esmee is het gezicht van Becky’s. Hoe toevallig! En dus kwam ik PJ tegen op een borrel waar ik met mijn zusje was.’


  ‘Nou, gezellig toch?’


  ‘Nadat Esmee me net had uitgelegd dat iedereen die daar op de borrel aanwezig was heel goed wist wat modellen allemaal doen om een opdracht te krijgen. Haar letterlijke woorden waren dat iedereen in dat wereldje bereid is je de beroerdste pillen te verschaffen om maar de mooiste plaatjes te kunnen krijgen.’


  Barbara keek me kritisch aan. ‘Gaat dat niet wat ver? Er zullen toch ook wel normale mensen rondlopen.’


  ‘Vast wel, maar voor mij was de lol eraf toen PJ mijn zus ook nog eens een neurotisch kreng noemde.’


  ‘Wat ze wel is,’ zei Barbara.


  ‘Ja… dat is waar.’


  ‘Dus?’


  ‘Dus niks. Ik zit hier en hij zit daar en dat bevalt me prima. Wil jij een ontbijtje?’


  Ik liep de keuken in en zette de ketel op het fornuis. Net iets te hard om mijn irritatie af te reageren. Barbara had gelijk. Het was belachelijk dat ik PJ over één kam had geschoren met alle potentiële dealers in Chinese afslankpillen. Hij had beter verdiend. Met een frons op mijn voorhoofd zette ik de borden op het grote dienblad, samen met de roomboter en de huisgemaakte abrikozenjam. Met een klik spuwde het ouderwetse broodrooster de geroosterde boterhammen uit en om mijn vingers niet te verbranden, wierp ik ze vanaf een afstandje op de borden. Als laatste zette ik de grote theepot met de bijbehorende mokken op het blad. Ik keek uit het raam en zag de golven met grote schuimkoppen op het strand rollen en besloot PJ uit mijn hoofd te zetten. Gedane zaken namen geen keer. Ik liep de veranda op en zette het dienblad tussen mij en Barbara in.


  ‘Heerlijk,’ riep Barbara enthousiast uit. ‘Als er iets vakantiegevoelens bij mij oproept dat is het wel de geur van geroosterde boterhammen.’


  ‘Ja lekker, hè,’ zei ik genietend, en schonk de mokken vol met lindebloesemthee.


  ‘Wat een verhaal, vind je niet, van mijn tante en jouw vader?’


  ‘Denk je dat ze verliefd zijn?’ vroeg ik.


  ‘Ik weet niet hoe dat werkt op die leeftijd.’


  ‘De liefde is toch van alle leeftijden?’


  ‘Is dat zo? Denk je dat je op die leeftijd nog echt verliefd kan worden? Volgens mij kom je op een gegeven moment in een fase waarin het belangrijker is dat er iemand is, maar dat het niet per se tot…’


  ‘Tot wat?’


  ‘Tot fysieke…’ Barbara keek me aan en trok een vies gezicht. ‘Gadverdamme.’


  ‘We betreden nu inderdaad een onsmakelijk gebied. Ik wil namelijk niet weten wat mijn vader doet met Mia,’ zei ik lachend. ‘Aan de andere kant betekent dat dus ook dat wij over dertig jaar geen seks meer hebben.’


  ‘Precies,’ zei Barbara, en wees met haar wijsvinger naar mij. ‘En daarom is het zaak dat we het nu zo veel mogelijk doen!’


  ‘Ja, oké. Alleen denk ik dat mijn vader en Mia het niet op prijs stellen als we hier twintig spannende kerels uitnodigen om een soort van orgie te houden in pension Zeelicht.’


  ‘Zeezicht.’


  ‘Bedoel ik.’


   


  Het eerste wat ik deed na het ontbijt was Thom, mijn werkgever, bellen. Ik kreeg Lieke aan de telefoon, die me enthousiast liet weten hoe blij ze was dat ik wat van me liet horen. Ze hadden zich na ons laatste gesprek zorgen gemaakt en zich afgevraagd of het wel goed met me ging. Ik kon ze geruststellen.


  ‘Waar zit je nu?’ vroeg ze.


  ‘In Bergen aan Zee. Het is allemaal goed gekomen met mijn vader, maar dat is een heel verhaal. Het goede nieuws is dat ik hier nog een weekje blijf, maar daarna kan ik naar Kenia!’


  ‘Dat is fantastisch om te horen. Als Thom thuiskomt, zal ik hem doorgeven dat hij een ticket voor je moet regelen.’


  ‘Wanneer zal ik naar jullie komen om de details door te spreken?’


  ‘Weet je wat? Wij komen wel naar jou toe. De komende week is het meivakantie en die examenpubers kunnen wel wat frisse zeewind gebruiken. Wat denk je van maandagmiddag?’


  ‘Kom dan rond een uurtje of halfeen, dan zorg ik voor een lekkere lunch.’


  Ik voelde dat er heel langzaam een kentering plaatsvond. Het leek alsof de voortdenderende trein waarin ik een aantal weken geleden zat, en die slechts rampen en ellende leek te brengen, eindelijk tot stilstand was gekomen.


  Esmee had op het juiste moment de beslissing genomen om met het modellenwerk te stoppen en mijn vader had een nieuwe uitdaging in zijn leven gevonden. Nu moest er nog een zaadcel van Robert-Jan de goede kant op zwemmen en Adriaan zich van zijn dwingende schoonvader ontdoen en dan zou iedereen binnen de familie Janszen weer gelukkig zijn.


  Behalve ik, en ik schrok van mezelf.


  ‘Koffie?’ vroeg Barbara.


  Ik keek betrapt op, zo verzonken was ik in mijn eigen gedachten.


  ‘Slecht geweten?’


  Ik knikte. ‘Altijd!’


  Barbara ging naast me zitten op de schommelbank met een warme kop koffie in haar handen geklemd. ‘Ik heb een aanvraag gedaan om van functie te veranderen. Ik wil weer gaan vliegen.’


  ‘Wat goed van je,’ zei ik enthousiast.


  ‘Ik ben grondstewardess geworden omdat Gijs dat liever wilde. Hij vond het niet prettig als ik zo lang van huis was. Ik stond op de nominatie om purser te worden, maar op dat moment vond ik dat ik Gijs tegemoet moest komen.’


  ‘Hoe lang kenden jullie elkaar?’


  ‘Zes jaar. We zouden in december gaan trouwen. We waren op zoek naar een leuke locatie voor het feest. Weet je waar de huwelijksreis naartoe zou gaan?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Aspen. Twee weken skiën.’


  ‘Dat is nou niet bepaald saai,’ zei ik.


  ‘Nee, dat klopt. Het is allemaal zo tegenstrijdig. Ik voel me verdrietig, maar ik ben ook blij en opgelucht dat ik er op tijd achter ben gekomen dat Gijs voor mij niet de ware was. Je zult kinderen hebben, een hypotheek, kunst aan de muur, een goudvis en dat soort shit. Dat moet dan allemaal verdeeld worden. Zie je het voor je? Zal je net zien dat je met de goudvis eindigt.’


  Ik schoot in de lach, maar werd meteen weer serieus. ‘Ik vrees dat er na zes jaar ook het een en ander verdeeld moet worden.’


  ‘Nee, hij alles mag houden. Ik begin opnieuw.’


  ‘Is dat wel verstandig?’ zei ik bezorgd. ‘Het kost een hoop geld als je helemaal opnieuw moet starten.’


  ‘Ja, maar uiteindelijk is het maar geld. Materiële zaken, wat word je daar nou wijzer van? Dat moet je niet eens willen. Ik heb hem al genoeg ellende bezorgd. Ik zit niet te wachten op het bankstel waar we samen op hebben gezeten. Ik wil niet meer drinken uit die gezellige espressokopjes die we samen kochten in een klein winkeltje in Maastricht. Hij mag het houden.’


  ‘Proost!’ zei ik, en ketste mijn koffiemok tegen de hare, terwijl we langzaam heen en weer schommelden.


  ‘De liefde!’ zei ik. ‘Wat is het toch altijd een gedoe. Kijk nou naar mijn ouders. Veertig jaar getrouwd en twintig jaar daarvan had mijn moeder een ander. Zoals Mia en mijn vader vanochtend met z’n tweetjes wegreden, dat klopte gewoon. Dat was gewoon pure harmonie. Dat heb ik in al die jaren nooit bij mijn ouders gezien. Is dat niet triest?’


  ‘Ja, dat is hemelschreiend triest. Maar wanneer weet je nou of het klopt? Wanneer weet je nou dat je met z’n tweetjes het harmoniemodel zit uit te voeren?’


  ‘Zou je dat niet weten? Ongemerkt aanvoelen?’


  ‘Ik dacht ook dat ik perfect harmonieus naast Gijs in zijn leasebak zat mee te rijden, maar klaarblijkelijk toch niet!’


  ‘Misschien zat het hem in die leasebak,’ zei ik lollig.


  ‘Ja!’ Barbara keek me lachend aan. ‘Dat zou maar zo kunnen.’


  ‘Mannen met leasebakken doen niet meer mee.’


  ‘Kijk, zo komen we ergens. En weet je wat je ook nooit moet doen?’


  ‘Nou?’


  ‘Dingen opgeven voor de liefde van je leven.’


  ‘Volgens mij ontkom je daar niet aan,’ zei ik, en schudde vertwijfeld mijn hoofd. ‘Het blijft toch geven en nemen!’


  ‘Ja, dat zal allemaal wel, maar ik vond het helemaal niet leuk om als grondstewardess te werken. Waarom deed ik dat dan?’ Barbara keek me aan alsof ze zelf ook niet kon verklaren hoe ze ooit zo’n stomme actie had kunnen ondernemen. ‘Ik verwachtte toch ook niet van hem dat hij zomaar ander werk ging zoeken omdat ik dat prettiger vond?’


  ‘Dus geen leasebak en geen gekke veranderingen,’ vatte ik het bondig samen.


  ‘Ja. En. En dit is héél belangrijk. Geen overhemden voor hem strijken.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat het zulk shitwerk is. Dus als je toch bezig bent een aantal punten af te strepen, neem deze dan meteen even mee. Geen overhemden strijken!’


  ‘Oké. Geen leasebak, geen gekke veranderingen, en geen overhemden strijken.’ Elke keer als ik een punt toevoegde, stak ik weer een vinger in de lucht. Met een olijk gezicht zwaaide ik met de drie opgeheven vingers in het rond.


  ‘En…’ Barbara keek me aan met een woeste blik in haar ogen.


  ‘Ja,’ zei ik geduldig.


  ‘Heel belangrijk…’


  ‘De telefoon gaat,’ onderbrak ik haar. ‘Zal ik hem opnemen?’


  ‘Ik doe het wel.’


  ‘En accepteren dat de dingen gaan zoals ze gaan,’ fluisterde ik, en stak een vierde vinger op.


   


  Met een zorgelijke frons op haar voorhoofd kwam Barbara de veranda op, de telefoon tegen haar oor geklemd. ‘Kamer?’ hoorde ik haar zeggen. ‘U bent van de VVV?’ Ze keek me aan en vertrok haar gezicht in een grimas, waarmee ze wilde aangeven dat ze er geen zak van begreep.


  ‘Ik moet dit even overleggen. Ik bel u zo meteen terug, is dat goed?’


  Nieuwsgierig keek ik haar aan, terwijl ze zich met een plof op de schommelbank liet zakken en hem een rotzet gaf.


  ‘Krijg nou wat!’ zei ze.


  ‘Wat?’ vroeg ik nieuwsgierig.


  ‘De VVV. Een echtpaar uit Waddinxveen wil een kamer huren!’


  ‘Huh…’


  ‘Ja echt!’


  ‘Hoe kan dat nou?’


  ‘Ja, dat vraag ik me ook af.’


  ‘Kom,’ zei ik, ‘we gaan even informeren bij de VVV, want dit moet een misverstand zijn en dat kunnen we maar beter meteen rechtzetten.’


  In de oude Volvo scheurden we naar het centrum van Bergen. Het was druk in het dorpje en omdat de zon veelbelovend scheen, zaten de terrasjes vol.


  ‘Gezellig hier,’ zei ik. ‘Zullen we daar straks een terrasje pakken?’ Ik wees naar Wonder’s, dat tegenover de VVV zat.


  ‘Ja, laten we dat doen. We hebben tenslotte vakantie!’


  ‘Maar liefst een hele week. Wie had dat durven dromen,’ giechelde ik.


  ‘En dan blijven we net zolang zitten tot het tijd is om te lunchen.’


  ‘Wat een goed idee! Ik wil een salade met gerookte kip en knapperig stokbrood met kruidenboter.’


  ‘Wil ik ook! En een glas witte wijn.’


  ‘Ja, en misschien zelfs wel een tweede.’


  ‘En een enorme sorbet na.’


  ‘Ja, met een extra supplement slagroom à raison de vijfennegentig eurocent.’


  Terwijl we ons zaten te verkneukelen om urenlang lekker landerig te gaan hangen op een terrasje, parkeerde ik de auto en liepen we naar de VVV.


  ‘Wat is het hier druk,’ zei ik tegen Barbara.


  ‘Niet te geloven!’


  ‘Wacht even! Lieke had het over de meivakantie. Daarom is het natuurlijk zo druk.’


  We trokken een nummertje en geduldig namen we plaats op de twee nog lege stoeltjes. Ik ging zitten naast een zwangere moeder, die er al een paar gebaard had. Wijdbeens zat ze op vormloze slippers tegen een buggy aan te duwen om haar jengelende kind in de slaapstand te krijgen. Ondertussen braken twee andere vruchten van een dolle liefdesavond de tent af. Om de een of andere reden distantieerde ze zich daar compleet van. Ze staarde naar een punt in de verte terwijl ze op bijna mechanische wijze de buggy heen en weer liet bewegen.


  ‘Waarom zitten zwangere vrouwen altijd zo raar wijdbeens?’ fluisterde ik in het oor van Barbara.


  ‘Geen idee! Het zal wel weer een of ander vaag zwangerschapsritueel zijn. Dan zakt het hoofdje misschien sneller. Weet ik veel. Wel iets om op te letten, dat wij dat niet gaan doen, mochten we ooit…’


  Ooit. Misschien. Wellicht. Woorden die mijn toekomst omschreven.


  Ik moest opeens denken aan de dikke buik van Gieneke en vroeg me af of ik Adriaan niet moest bellen om te vertellen over pap en Mia. Ik had er weinig zin in.


  Uiteindelijk waren we na lang wachten aan de beurt.


  ‘Wat kan ik voor u doen?’


  ‘Ik ben Barbara en dit is Sara. Wij zijn van pension Zeezicht.’


  ‘Ach, wat leuk. Bent u het vakantiepersoneel?’


  ‘Nee, wij zijn…’


  ‘Vorige week waren Mia Smuggers en Jan Janszen hier nog. Zulke lieve mensen. Wij vinden het zo enig dat het pension weer geopend is.’


  ‘Ja, daar willen we het even met u over…’


  ‘We hebben al jaren een tekort aan bedden in Bergen aan Zee. En dat Mia Smuggers nu haar deuren weer heeft geopend. Ach, dat vinden we zo leuk.’


  ‘Ja, dat zal allemaal wel, maar…’


  ‘De telefoon staat roodgloeiend. Nou ja, kijk maar om je heen. Meivakantie!’ Ze wees op de wachtende mensen om haar woorden kracht bij te zetten.


  ‘Het pension is nog helemaal niet open!’ riep ik snel voor de dame verder begon te ratelen.


  ‘Volgens Mia wel, hoor. We hebben vorige week alles doorgenomen. We hebben afgesproken dat wij de gasten boeken, dat is wel zo eenvoudig, anders blijft de telefoon maar bij ze gaan. We hadden niet verwacht dat het zo druk zou worden deze vakantie. Met die kredietcrisis denk je toch dat mensen het iets rustiger aan doen. Nou, mooi niet! Mensen komen gewoon nu nog boeken. Toch nog even eruit. Mooi weer, dan krijg je dat!’ Ze haalde haar schouders op alsof ze al jaren geleden het geheim had weten te doorgronden van de vakantieganger. ‘Maar goed, ze kunnen bellen wat ze willen, maar we zitten helemaal vol. Tot in Schoorl is alles bezet en toen moest ik opeens denken aan pension Zeezicht. Kwam dat even mooi uit! Treeske heeft jullie toch net gebeld? Een echtpaar uit Waddinxveen, toch? Ze willen graag vanmiddag om drie uur hun kamer in. Ze zijn al onderweg. We zijn zo blij dat we de mensen weer wat extra faciliteiten kunnen bieden.’


  Ik slikte. ‘Eh, wat hebben die mensen nu precies geboekt?’


  ‘Een driedaags arrangementje.’


  ‘Een driedaags arrangementje?’


  ‘Ja, aankomst zaterdag, vertrek maandag. Volpension. Dus ontbijt, lunch en diner. Gebruik van fietsen en eventueel een begeleide kunstenaarswandeling door Bergen.’


  ‘Een begeleide kunstenaarswandeling?’ vroeg ik, en slikte even.


  ‘Ja, Bergen staat niet alleen bekend om zijn strand maar vooral ook om het feit dat hier veel kunstenaars hebben gewoond. Er is zelfs een artistieke stroming uit voortgekomen. De Bergense School, heel bekend. In dat rek staat wel een leuk foldertje over dit onderwerp.’


  ‘Ze komen om drie uur?’ vroeg Barbara zenuwachtig.


  ‘Ja, maar als u nou even wacht, want een andere collega van mij is net bezig met een familie. Gezin met twee kinderen. O, wacht even. Daar komt ze.’


  Een wat dikkige dame kwam eraan geschommeld. ‘Het is gelukt hoor. Ik heb de familiekamer van Zeezicht voor ze geboekt. Volpension.’


  Barbara trok wit weg en datzelfde gold voor mij.


  ‘Wat moeten we doen?’ siste ik in haar oor.


  ‘We hebben geen keus!’ Paniek verscheen in Barbara’s ogen.


  ‘Dat hebben we wel. Je hebt altijd een keus!’ zei ik vastberaden en wendde me tot de dame van de VVV. ‘Ik geloof dat hier sprake is van een misverstand. Wij gaan even overleggen en komen zo terug.’ Ik pakte Barbara bij de arm en trok haar mee naar buiten, nagestaard door een verbaasde dame van de VVV.


  ‘Ik ga Mia bellen,’ zei ik terwijl ik op het randje van een plantenbak ging zitten.


  ‘Is dat wel verstandig? Straks komen ze hier halsoverkop naartoe.’


  ‘Nee, ik wil er op slinkse wijze achter zien te komen wat er aan de hand is. Wie weet heeft ze dit helemaal niet zo afgesproken met de VVV. Ik vertrouw die dames voor geen cent. Je zag toch hoe druk het was. Al die mensen willen ze onderbrengen.’


  Mia nam vrijwel onmiddellijk de telefoon op. Omdat ze nog altijd in de veronderstelling verkeerde dat een telefoon zonder snoer onbetrouwbaar was en ze dus heel hard moest praten, kon Barbara gewoon meeluisteren.


  ‘Hé Mia, gaat alles goed?’


  ‘Kind, het is hier fantastisch. We zijn net aangekomen. Ik ben voor het eerst van mijn leven op vakantie. Ik ben nog nooit eerder ergens heen geweest. En het is hier zo mooi! We gaan eerst een paar daagjes genieten. Lekker wandelen, lekker eten en daarna gaan we hier een beetje opruimen. Ach, wat hebben jullie hier een mooie boerderij. En alles zelf door Jan opgeknapt. Ongelofelijk. En je zit hier zo bij de IJssel. Ik weet niet wat ik meemaak.’


  ‘Mia, vanaf wanneer hadden jullie het pension willen openen?’


  ‘We zijn een paar dagen geleden bij de VVV geweest. Ze gaan alles voor ons regelen. De boekingen en zo. Heel handig. Wij worden dan gewoon gebeld en dan komen de gasten. De VVV krijgt natuurlijk een percentage, maar dat is prima.’


  ‘Maar vanaf wanneer wilde je dan precies beginnen, Mia?’


  ‘O, ik heb gezegd dat we in de vakantie open willen gaan. Dan hebben wij nog eventjes de tijd, want er moet natuurlijk nog wel wat gebeuren. De kamers moeten schoon, de lakens gewassen. Verfje hier en daar. Kortom, we zijn nog wel een paar weken bezig om alles pension-klaar te krijgen, maar de zomervakantie redden we prima.’


  ‘Oké.’


  ‘Wat is er? Je klinkt zo sip. Gaat het wel goed daar?’


  ‘Ja hoor, alles gaat prima. Geniet maar van de komende dagen. Dat heb je echt verdiend.’


  Ik hing op en keek Barbara aan. ‘Gevalletje miscommunicatie.’


  Barbara zuchtte diep en knikte. ‘Ik denk dat we ze gewoon de waarheid moeten vertellen. Het pension is er nog niet klaar voor en wij al helemaal niet.’


  ‘Ja, dat is het beste. Wij zijn er niet klaar voor. Sterker nog: wij zullen er nooit klaar voor zijn. Het enige wat wij kunnen, is van dat driedaagse arrangementje een enorme puinhoop maken. Kom mee, dan gaan we het uitleggen,’ zei ik strijdlustig.


  Ik haalde nog een paar keer diep adem voor ik de VVV weer binnenging.


  ‘Mia bedoelde de zomervakantie, terwijl u het over de meivakantie had. Dat kan natuurlijk gebeuren. Het is heel vervelend, maar het is echt niet verstandig om deze gasten bij ons onder te brengen.’


  De dame van de VVV keek ons aan met een blik die niet veel goeds voorspelde toen ik haar uitlegde dat er hier sprake was van een groot misverstand. ‘Maar ze zijn al onderweg!’


  ‘Dan moeten ze ergens anders ondergebracht worden.’


  ‘We zitten vol. Alles is vol! Begrijpt u dat?’


  Barbara en ik knikten allebei en zagen een verbitterde trek om de mond van de dame verschijnen.


  ‘Ik had al zo mijn twijfels over pension Zeezicht. Zo’n oud pension met twee van die oude mensen. Ik zei nog zo tegen mijn collega’s: dat kan nooit wat worden. Zo zie je maar. Nu zitten wij met de gebakken peren. Wat mij betreft verwijder ik Zeezicht uit het bestand. Want dit kan natuurlijk niet.’


  Barbara begon nerveus van de ene op de andere voet te wippen. Ik keek haar aan en ik zag haar twijfelen.


  ‘Het is niet dat we niet willen,’ zei Barbara zo vriendelijk mogelijk, ‘maar Mia en Jan zijn een weekje op vakantie en we vinden het zo rot als de eerste gasten komen en ze daar zelf niet bij kunnen zijn. Maar wij ontvangen met alle plezier onze gasten.’


  Ik keek Barbara verschrikt aan.


  ‘Ik ben blij dat te horen,’ zei de vrouw opgelucht.


  ‘Misschien moeten we het dan wel even bij deze boekingen laten,’ zei ik zo vastberaden mogelijk.


  ‘Dat lijkt me ook heel verstandig!’ De dame trok een zuinig mondje en keek ons aan alsof we de grootste losers aller tijden waren. ‘Ik hoop dat de gasten tevreden zullen zijn zodat we kunnen overwegen om Zeezicht in ons bestand te laten.’ De dame keek ons waarschuwend aan. Trillend op onze benen liepen we naar buiten.


  ‘Oké,’ zei ik, en hapte als een vis op het droge naar lucht. ‘Die overheerlijke lunch met gerookte kip, knapperig stokbrood, wijn en sorbet met dubbele hoeveelheid slagroom kunnen we wel op onze buik schrijven, maar een cappuccino moet nog net kunnen.’


  We vonden nog een tafeltje in de zon en beduusd gingen we zitten.


  ‘Een halfuur geleden dacht ik nog dat we vakantie hadden,’ zei Barbara teleurgesteld.


  ‘Dit is toch niet te geloven! Ik heb net tegen Lieke gezegd dat ik naar Kenia kan, met in mijn achterhoofd dat ik deze week nog even heerlijk niets hoef te doen en al het gedoe van de afgelopen weken eens rustig kan verwerken.’ Vertwijfeld tikte ik met mijn nagel op het tafeltje. ‘En als er iemand een moment van rust kan gebruiken, dan ben jij het wel. Het is toch stom. Net als wij besluiten om…’


  ‘Dan hebben we dit weer,’ vulde Barbara laconiek aan. Ze keek me bezorgd aan en nam een slok van haar cappuccino. We wisten allebei niet wat we moesten zeggen, maar realiseerden ons dat we een waanzinnig probleem hadden.


  ‘Zomervakantie, meivakantie! Wat scheelt het?’ zei Barbara.


  ‘Een paar maanden,’ zei ik droog.


  ‘Sara, ik vind toch dat ik het tegen je moet zeggen. Als jij liever naar Brummen wil om nog een paar dagen vakantie te vieren voordat je naar Kenia gaat, dan moet je dat echt doen. Je hebt zo’n idiote en hectische tijd achter de rug. Als je dat aan iemand uitlegt, zullen ze je niet geloven. En nu dit weer! Je bent niets aan mij verplicht. Het is mijn tante en haar idiote pension. Blijf hier alsjeblieft niet tegen je zin.’


  Ik draaide de stoel een beetje zodat ik haar recht kon aankijken en zei: ‘Ben je nou helemaal besodemieterd. Heb je gezien hoe mijn vader is opgeknapt? Zonder Mia was dat niet gebeurd. Mia mag dan jouw tante zijn, maar zoals ik het zie, worden jij en ik binnenkort familie. Die platonische bejaardenrelatie zie ik nog wel ontwikkelen in een heftig liefdesgebeuren. Dus ik zie geen enkele reden waarom jij dit in je eentje zou moeten opknappen. Ik dénk er niet over om weg te gaan. En over hectische weken gesproken! Die van mij waren niets vergeleken bij die van jou. We slaan ons er wel doorheen. En het gaat eigenlijk maar om een paar dagen. Maandag is iedereen weer vertrokken.’


  ‘Ja, waar hebben we het over? Tot maandag moeten we gewoon keihard aan het werk en daarna hebben we vakantie!’


  ‘Barbara?’


  ‘Ja?’


  ‘Dat we keihard aan het werk moeten, vind ik nog niet zo heel erg, maar heb jij enig idee wat dat werk inhoudt?’
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  Met een efficiëntie die ons zelf verbaasde, gingen we aan de slag. We hadden bedacht dat Barbara het koken voor haar rekening zou nemen en in een mum van tijd had ze de menu’s voor zaterdag en zondag samengesteld. Terwijl zij alle ingrediënten en boodschappen voor het weekend opschreef, struinde ik door het pension om te kijken waar het allemaal nog aan ontbrak.


  ‘De lakens en dekbedovertrekken zijn niks meer. Er zitten gaten in en ze zijn oud. Ik ga nieuwe kopen. En datzelfde geldt voor de handdoeken. Het bestek en servies is helemaal compleet, maar er moeten wel wat gezellige kandelaars op tafel komen. Verder wil ik wat vrolijke dingen voor op de veranda. Nieuwe kussentjes voor in de stoelen, en een gezellig tafelkleed kan ook geen kwaad. En hé, zullen we van die lampjes langs de veranda hangen?’


  ‘Waanzinnig goed idee. Beetje kitsch, maar dat kan pension Zeezicht wel gebruiken. Weet je, ik krijg er zin in.’ Barbara keek me enthousiast aan, met op haar wangen een blos van opwinding. ‘Ik weet niet hoever jij bent, maar mijn boodschappenlijst is klaar, dus ik stel voor dat we nu de inkopen doen en de achterbak van die Volvo volstouwen met boodschappen. Dan gaan we daarna de boel schoonmaken. Met een beetje mazzel zijn we om drie uur klaar.’


  Pruttelend in de oude Volvo gingen we naar Bergen. Barbara verdween met vier boodschappentassen naar de Albert Heijn en ik schoot de Dorpsstraat in om linnengoed en leuke prullaria te kopen.


  Een uurtje later reden we heel voorzichtig in omgekeerde richting. De Volvo was zo zwaarbeladen dat de uitlaat bijna over de straat schuurde.


  ‘Ik vind dat Bergen echt een supergezellig dorpje, maar wat is er eigenlijk in Bergen aan Zee te doen?’ vroeg ik.


  ‘Helemaal geen ruk! We hebben alleen maar een rotonde.’


  Ik keek haar lachend aan. ‘Wat hadden we deze vakantieweek dan moeten doen?’


  ‘Niks! De hele dag lekker bij strandpaviljoen Joep rondhangen of met een boekje loungen bij De Jongens. Beetje lezen, beetje staren naar de zee, kopje thee en een broodje, en dan naadloos overglijden richting borrel. Heerlijk!’


  ‘Mmmhhh, jammie, klinkt goed. Ik kan niet wachten tot het maandag is!’ zei ik en keek tevreden uit het raampje van de Volvo.


   


  ‘Daar zul je ze hebben!’ zei ik tegen Barbara en ik zette snel de bezem in de meterkast.


  Als gekken waren we tekeergegaan. Het hele huis was gesopt en geboend terwijl Truus verbaasd had toegekeken hoe we ons in het zweet werkten. Lachend waren we tot de conclusie gekomen dat het verstandig was geweest als we beter hadden opgelet tijdens de korte cursus hotelkamercleaning bij het vrijgezellenfeest van Marije.


  ‘Maar wie had nou kunnen bedenken dat we een week later pensionnetje zouden spelen en kamertjes zouden gaan verhuren?’ zei Barbara.


  ‘Kamertjes verhuren?’ vroeg ik grijnzend. ‘We hebben het hier wel over een driedaags arrangementje, inclusief begeleide kunstenaarswandeling!’


  Gierend van de lach gaven we elkaar een high five.


  Op de kamers had ik een verse bos bloemen en een fles wijn neergezet. Ik had de bedden opgemaakt zoals ik het in mijn droomhotel wenste aan te treffen en heerlijke zachte badhanddoeken klaargelegd. Met moderne geurverdrijvers die via het stopcontact de boel verfristen, had ik de kamers een citroenfrisse geursensatie gegeven. In de badkamer lagen nieuwe zeepjes en de beschimmelde randen bij de wastafel had ik met een literfles bleek weten weg te werken. Er was helaas een milieudelict voor nodig, maar onze gasten zou het aan niets ontbreken.


  Het echtpaar van net in de veertig uit Waddinxveen betrad aarzelend het stoepje van de voordeur. Ze zagen er casual deftig uit, alsof ze een week hadden nagedacht over de dresscode voor dit weekendje in Bergen aan Zee. Hij droeg een colbert met een roze overhemd en gele vrijetijdsbroek, en zij was in het wit met een blauw vestje. Ze droeg een zonnebril in haar geblondeerde haren en was verder royaal behangen met parels. Ik zag hem rondkijken, zich afvragend of dit wel de ingang was.


  ‘Vind je dat deze twee het harmoniemodel uitstralen?’ vroeg Barbara, die stiekem door het raampje in de keuken naar buiten gluurde.


  Over haar schouder gluurde ik mee naar het echtpaar dat zich onbespied waande. De man hing een beetje scheef vanwege de zware koffer en zijn vrouw keek kritisch omhoog, alsof ze bang was dat er elk moment iets uit de dakgoot kon vallen.


  ‘Nou, daar moet nog wel wat gebeuren!’ zei ik, en liep naar de gang. Met een vrolijke zwaai opende ik de deur om ze welkom te heten en schuchter stapten ze binnen.


  ‘Hendrick Zwiers,’ zei de man en gaf me een ferme hand. ‘En dit is mijn vrouw, Jacqueline.’


  Ze keek me niet al te vriendelijk aan en stapte aarzelend naar binnen.


  Shit, dacht ik, een chagrijnige gast en probeerde mezelf de rol van de perfecte gastvrouw aan te meten. ‘Koffie?’ zei ik.


  ‘Eh…’ aarzelde hij.


  ‘We willen eerst de kamer even zien,’ zei de vrouw op dwingende toon.


  ‘Natuurlijk,’ riep ik net iets te vrolijk uit en kon mezelf wel voor de kop slaan. Koffie! Hoe kwam ik erbij?


  Ik ging ze voor en merkte nu pas dat de trap wel erg kraakte en kon een zucht van opluchting amper verbergen toen we op de brede overloop stonden. ‘Hier is uw kamer.’


  Met een kritische blik bleven ze in de deuropening van de kamer staan.


  ‘Kom verder,’ nodigde ik ze uit. Ik zag de vrouw met gefronste blik naar het ouderwetse bed en de bijbehorende nachtkastjes kijken. Haar hand gleed over het behangetje uit de jaren dertig, met de bonte verzameling rozen.


  ‘Waar is de badkamer?’


  ‘Op de gang.’


  ‘Nou ja zeg, dat heb ik nog nooit meegemaakt!’ zei ze verontwaardigd.


  ‘We hadden wel een eigen badkamer verwacht,’ zei de man.


  ‘Hebben ze u dat niet verteld bij de VVV?’


  ‘We hebben er niet naar gevraagd.’ Met een kille blik keek de vrouw mij aan.


  ‘We hebben geen kamers met badkamer. Dat is de charme van dit pension.’ Ik zei het met opgeheven kin.


  De vrouw ging op het bed zitten en wipte wat op en neer. Geïrriteerd keek ze naar haar man toen het bed een piepend geluid maakte, alsof er twintig verroeste veren op elkaar botsten. Met een frons keek ze haar man vragend aan.


  ‘Alle luxehotels waren vol, schat,’ zei hij zwakjes. ‘Het was kiezen of delen. Ik ben bang dat we hier genoegen mee moeten nemen.’


  Ik zag haar ergernis groeien en haar man steeds kleiner worden. Hij had zijn best gedaan, maar zijn vrouw was kennelijk moeilijk tevreden te stellen.


  ‘Ik laat u alleen. Als u straks beneden komt, heb ik als welkom koffie met taart voor u.’ Ik knikte zoals ik vermoedde dat een gastvrouw dat zou doen en sloop zo zacht mogelijk de trap af om al te veel krakende herrie te voorkomen.


  ‘Geen harmonieus setje!’


  ‘Hoezo?’ vroeg Barbara die de enorme keuken tot haar eigendom had gemaakt en bezig was een taart uitbundig te versieren met rood fruit en toefjes slagroom.


  ‘Dat ziet er heerlijk uit,’ riep ik verbaasd. ‘Ik wist niet dat jij zo’n keukenprinses was.’


  ‘Ha!’ zei Barbara en likte verlekkerd de spatel met slagroom af. ‘Wat is er mis met onze eerste pensiongasten?’


  ‘Zij is een kreng en hij doet krampachtig zijn best. Dat wordt nog wat!’


  ‘Wacht maar tot ze een hap heeft genomen van deze heerlijke taart.’


  Gelukkig was de komst van het echtpaar Zwiers door de krakende trap al van verre hoorbaar, zodat we op tijd in de houding konden schieten. Barbara stelde zich netjes voor en liet ze de veranda zien waar ze koffie met taart geserveerd kregen.


  ‘Nou Jacqueline, heb je toch nog een beetje je verwenarrangementje,’ zei de man zo vrolijk mogelijk toen Barbara met haar dienblad de veranda op kwam.


  Nerveus en handenwringend keek ik toe hoe ze keurig met een vorkje en zonder een kruimeltje te morsen aten van hun taartje. Om de een of andere reden was het voor mijn humeur opeens erg belangrijk dat onze gasten tevreden waren en in spanning wachtte ik op een glimlach. Naast mij stond Barbara al even schaapachtig naar ze te staren, ook haar humeur leek onlosmakelijk verbonden met een glimlach van onze eerste gasten.


  Ik tikte Barbara nerveus aan en precies op dat moment ging de voordeurbel.


  ‘Doe jij open?’ vroeg Barbara, en ik begreep dat de rollen waren verdeeld.


  Ik had de deur nog niet opengetrokken of ik werd omvergeduwd door twee blonde kindjes van ongeveer twee en vier. Met veel lawaai en indianengeluiden stormden ze naar binnen, gevolgd door twee zeer vermoeid ogende ouders. Achter hen stond de bagage. Torenhoog. Twee koffers, bedjes, buggy’s, een kinderfietsje met zijwielen en een felroze luiertas. Het was voldoende om de familiekamer tot de nok toe mee te vullen.


  ‘Komt u verder,’ zei ik enthousiast hoewel ze al binnen stonden. ‘U bent de familie…?’


  ‘Tegel. Mascha en Max.’


  ‘En hoe heten de kinderen?’


  ‘De kleinste heet Maximiliaan, en de oudste Maxime.’


  ‘O,’ zei ik stompzinnig, ‘wat een leuke namen!’


  ‘Barst! Wat ben ik toch een stomme trut!’ Barbara stoof met een rood hoofd de keuken in aangestaard door een verbaasd kijkende mevrouw Tegel.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.


  ‘Ik wilde nog een kopje koffie voor ze inschenken, maar ik schoot uit. Over haar witte broek!’


  ‘Fuck,’ zei ik en draaide raar met mijn ogen. De moeder van Maximiliaan legde onmiddellijk haar handen over de oren van het kleinste ventje en keek me verwijtend aan.


  ‘Pardon,’ zei ik met een gemaakte glimlach. ‘Zal ik u voorgaan naar uw kamer?’


  Ik had de familiekamer extra gezellig gemaakt met vrolijke handdoeken en chocolaatjes voor de kinderen. Maxime en Maximiliaan deden meteen een graai in het lekkers en trokken met hun kleverige en zweterige handjes een chocoladespoor over de hagelwitte dekbedden.


  Het woordje ‘fuck’ kon mama Tegel niet goed hebben, maar de chocoladeactie van haar kinderen vond ze wel grappig. Ik zag het tandenknarsend aan. Ondertussen hoorde ik Barbara beneden hijgend heen en weer rennen, terwijl ze iets riep over de stomerij en de kosten die ze met alle plezier wilde vergoeden.


  Daar en op dat moment voelde ik iets gebeuren ter hoogte van mijn navel. Een gekke kriebel die omhoogkroop en het spoor volgde dat de niet-bestaande Sander trippeltrappelend met zijn vingers had aangegeven. Plus zoveel. Ik was de tel kwijt!


  Met twee treden tegelijk rende ik naar beneden, waar Barbara in de keuken een met koffie doordrenkt doekje stond uit te spoelen.


  ‘Barbara, ik ben de tel kwijt! Is dat niet fantastisch?’


  ‘Heel erg fijn voor je!’ Ze keek me vorsend aan, alsof ze zich afvroeg of mijn gekte slechts tijdelijk was of dat het nooit meer goed zou komen.


  ‘Dat heeft te maken met mijn emo-thermometer.’


  ‘Tuurlijk!’


  ‘Ik leg het je nog wel een keer uit,’ zei ik lachend.
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  Het echtpaar Zwiers had na het koffie-incident besloten een wandelingetje langs het strand te gaan maken. Met een boos gezicht overhandigde mevrouw Zwiers een plastic zak aan Barbara met daarin haar bedorven broek. ‘Dit is een heel dure broek, die absoluut niet in de wasmachine mag. Dus chemisch reinigen. Begrepen!’ bitste ze Barbara toe.


  In een sportieve outfit, een wit joggingpak met gouden bies, liep ze met een chagrijnig hoofd de verkeerde kant op. Mijn tevredengastensyndroom was als sneeuw voor de zon verdwenen, ik voelde niet de minste behoefte om haar de juiste weg naar het strand te wijzen.


  ‘Ik breng het meteen even naar de stomerij,’ zei Barbara. ‘Met een beetje mazzel kan ik het maandag ophalen.’


  ‘Wat een kreng, zeg!’ verzuchtte ik. ‘Die kan ook wel een chemisch reinigingsbeurtje gebruiken.’


  Barbara knikte. Met een dramatisch gebaar, alsof ze het zweet van haar voorhoofd veegde, vroeg ze: ‘Voorzie jij de Tegeltjes van koffie en taart?’


  ‘Uiteraard.’


  ‘En doe je een beetje voorzichtig met inschenken?’ vroeg Barbara en ik zag gelukkig weer een twinkeling in haar ogen.


  Het echtpaar Tegel zat zo ver mogelijk van elkaar verwijderd op de schommelbank. Mascha was druk in de weer met haar iPhone en Max deed van alles en nog wat met zijn notebook.


  Af en toe schoof Mascha gedachteloos een hapje taart naar binnen en liet Max zijn ogen afdwalen naar zijn zoontjes die verderop in het zand speelden.


  ‘Maximiliaan eet zand. Je moet even wat doen,’ zei papa Tegel.


  ‘Ik heb nu geen tijd. Doe jij het even?’ Haar vingers schoven driftig over het schermpje van haar mobieltje.


  ‘Je ziet toch dat ik ook bezig ben?’ zei hij geërgerd.


  ‘Ja, nou en? Ik ook!’


  ‘Denk je dat zand eten schadelijk is?’ vroeg hij, maar zij haalde ongeïnteresseerd haar schouders op.


  Ik vroeg me af waarom die mensen in hemelsnaam ooit hadden besloten een gezin te vormen. Onmiddellijk moest ik aan Robert-Jan en zijn Erikje in de maak denken en het flitste door me heen dat ik niet moest vergeten vanavond Robert-Jan, Adriaan en Esmee te bellen.


  Ik liep naar de kleine Maximiliaan en ging naast hem in het zand zitten. ‘Niet in je mond stoppen, hoor. Daar krijg je buikpijn van.’


  Het kleine ventje schonk me een betoverende glimlach en ging met zijn luierbroek op mijn schoot zitten, waarna hij een hand vol zand in mijn mond probeerde te proppen.


  Ik grinnikte. ‘Niet doen, dan krijg ík buikpijn.’


  Het mannetje begon heel hard te lachen. Roze tandvlees met drie tanden werd ontbloot en twee lichtblauwe ogen keken me aan.


  ‘Zo, jij bent een lekker ding!’ Ik porde zachtjes in zijn buikje, wat hem deed gieren van de pret.


  Een vreemd gevoel ging door mij heen: misschien, ooit, wellicht, zou er hier op mijn schoot zo’n exemplaar van mezelf zitten. Met een dikke luier om en met dezelfde kleur ogen als zijn trotse vader, die dan bij voorkeur op de niet-bestaande Sander moest lijken. Ik glimlachte bij het idee.


   


  ‘Hoe gaat het hier?’ vroeg ik aan Barbara, die druk bezig was in de keuken met de voorbereidingen voor het diner.


  ‘Fantastisch!’ Haar gezicht was helemaal rood en kleine zweetdruppeltjes glinsterden op haar bovenlip, maar ze straalde aan alle kanten uit dat ze het enorm naar haar zin had. ‘Je mag de tafel dekken. We hebben drie gangen en ik wil ook graag dat je kannen met water op tafel zet. O, en vergeet niet er een schijfje citroen in te doen.’


  Ik deed precies wat ze me vroeg en ging daarna de eetkamer gezellig maken. De felgele servetjes fleurden alles op en ik zette grote kandelaars met kaarsen in allerlei kleuren op de tafel. Goedkeurend keek ik naar mijn werk. Ik had een fortuin aan leuke dingetjes uitgegeven, maar het was het meer dan waard. De ouderwetse meubels van Mia in combinatie met mijn moderne kitsch gaven het geheel een aparte sfeer.


  Ik was zo verdiept in mijn bezigheden dat ik niet hoorde dat Hendrick Zwiers binnen kwam lopen. Hij zag me niet en ik hoorde hem een paar keer diep zuchten. Hij mompelde zoiets als naargeestig zeikwijf en precies op dat moment kreeg hij mij in het vizier.


  ‘U zult wel trek hebben?’ Het was het enige wat ik kon bedenken.


  Hij knikte en stond een beetje te dralen alsof hij zich betrapt voelde. ‘U moet het mijn vrouw maar niet kwalijk nemen dat ze zo onvriendelijk is. Ze lijdt al jaren aan chronic displeasure.’ Hij haalde moedeloos zijn schouders op.


  Chronic wat, vroeg ik me af, maar ik durfde het niet te vragen, bang als ik was dat ik een hele nare ziektegeschiedenis over me heen zou krijgen. ‘Ach wat vervelend,’ zei ik medelevend.


  ‘Ja, al jaren. Eigenlijk al vanaf onze eerste huwelijksdag. Heel moeilijk om mee om te gaan.’ Hij keek me aan met zijn trieste hondenogen.


  ‘Is er met medicijnen niet wat aan te doen?’


  Hij trok zijn wenkbrauwen op alsof ik een rare vraag had gesteld, maar zei toen: ‘Nee, niet echt. Ja, een driesterrenhotel helpt natuurlijk een stuk op zo’n weekendje. Maar ja, alles was vol.’ Schouderophalend liep hij de kamer uit.


  Verbaasd keek ik hem na en schudde even mijn hoofd.


  Barbara was op het slimme idee gekomen de kinderen vooruit te laten eten op de veranda. Patatjes met vissticks. Met een groot glas limonade voor hun neus zaten ze ervan te smullen. De mayonaise kwam overal behalve in hun mond terecht, maar Max en Mascha gingen onverstoorbaar door met hun elektronische bezigheden en ik vroeg me af of ze ervan uitgingen dat wij straks hun kinderen naar bed brachten.


   


  Mijn onwennigheid over mijn nieuwe rol als gastvrouw en de stress om het iedereen naar de zin te maken, zorgden ervoor dat ik niet de tijd had om na te denken over alles wat er in Parijs was gebeurd. Dat ik eergisteren nog als kerstboommodel voor een camera had gestaan en nu met een grote schaal met een salade van zeevruchten richting eetkamer van pension Zeezicht rende, was eigenlijk volstrekt belachelijk, maar ik had geen tijd om erbij stil te staan.


  Barbara had zich tot mijn verbazing ontpopt tot een geweldige keukenchef en had onze gasten getrakteerd op een voorgerecht dat in menig driesterrenrestaurant op de menukaart niet zou misstaan. Eigengebakken broodjes, gezouten boter en een tapenade stonden al op tafel. De witte wijn was perfect gekozen bij het voorgerecht en er ging een zucht van verlichting door me heen toen ik de tevreden gezichten zag van onze gasten. Ik schonk de glazen vol, wenste ze smakelijk eten en verdween naar de keuken, waar een bezwete Barbara bezig was met het hoofdgerecht.


  Ik zette de borden vast klaar en zwijgzaam buffelden we door alsof we al jaren pension Zeezicht dreven.


  Het hoofdgerecht bleek al net zo’n succes als het voorgerecht en er klonk vrolijk gelach uit de eetkamer.


  ‘Dit had ik toch niet verwacht van dit pensionnetje,’ riep Hendrick Zwiers vrolijk uit.


  ‘Nou, de kamers zijn anders niet helemaal je van het,’ mopperde Jacqueline.


  ‘Maar het eten is verrukkelijk, schat, dat moet je toch toegeven.’


  ‘Die familiekamer ziet er anders prima uit,’ zei Mascha, die eindelijk haar iPhone aan de kant had gelegd.


  ‘Ik ben ook erg tevreden,’ zei Max. ‘Echt een aanrader. Ik zal de VVV even mailen dat dit echt boven verwachting is.’


  Barbara en ik hoorden het aan vanachter de keukendeur en keken elkaar glimlachend en opgelucht aan.


   


  Om elf uur zette ik het laatste bordje in de afwasmachine. Ik was bekaf. Barbara zag bleek van vermoeidheid.


  ‘Het is ons gelukt!’ zei ze.


  ‘Ja, als je dit vertelt, zal niemand je niet geloven. Maar we hebben het vooral aan jou te danken. Wat kan jij koken! Dat wist ik helemaal niet.’


  ‘Koken is altijd al een hobby van me geweest, maar ik had niet verwacht dat ik dit zo leuk zou vinden.’


  ‘Pension Zeezicht. Het eerste pension met vier sterren!’ zei ik lachend en pakte een fles witte wijn en glazen.


  Met een dikke trui aan gingen we op de veranda zitten. De gekleurde lampjes die we gekocht hadden ter verhoging van de feestvreugde gaven een sprookjesachtig schijnsel. Ik deed nog wat waxinelichtjes aan en proostte.


  ‘Op onze gasten! En dat wij het maar mogen overleven.’


  ‘Dat gaan we zeker. Het is maandag voor je het weet en dan hebben we er toch maar mooi voor gezorgd dat pension Zeezicht in het bestand van de VVV mag blijven.’


  Een tijdje waren we in onze eigen gedachten verzonken.


  ‘Wat vind jij van die Max en Mascha?’ vroeg ik. ‘Dat is toch een idioot stel? Wat zitten die toch de hele tijd te doen met hun mobieltje en notebook?’


  ‘Geen idee, misschien zijn ze aan het werk en houden ze constant hun mail bij.’


  ‘Mijn god, daar word je toch ook niet vrolijk van. Wanhopig proberen met de buitenwereld in contact te blijven en ondertussen luiers verschonen en Kikker is verliefd voorlezen.’


  ‘Stel je voor dat je wat mist!’


  ‘Ik ben je trouwens helemaal wat vergeten te vertellen. Wist jij dat die vrouw van Zwiers ziek is? Ze heeft iets chronisch.’


  ‘Wat heeft ze?’


  ‘Ik weet niet. Ik verstond het niet helemaal goed, maar het is wel iets chronisch. Ik snapte er trouwens geen reet van, want toen ik vroeg of er medicijnen voor waren, begon hij over een driesterrenhotel!’


  Barbara schoot keihard in de lach. ‘Volgens mij is het gewoon een ontevreden kreng. Je zult ermee getrouwd zijn.’


  ‘Denk jij niet dat het huwelijk per definitie een drama is?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Ben je besodemieterd. Het is gewoon een kwestie van de juiste combi.’


  ‘Die ene leuke vent voor de juiste combi moet je dan wel tegenkomen,’ zei ik.


  ‘Ik heb er niet echt verstand van, maar volgens mij is het een kwestie van je ogen openhouden,’ zei Barbara laconiek.


  ‘Hmmm…’


  ‘De komende tijd ga ik als single door het leven,’ ging Barbara verder. ‘Even de boel laten bezinken kan geen kwaad. Maar als ik daarna een schitterend exemplaar tegenkom, dan stort ik me blind in een nieuwe relatie en dan zie ik wel waar het schip strandt.’


  ‘Dat lijkt mij heel verstandig! Dus ik stel voor dat wij iets afspreken. Mocht Cupido’s pijl ons midden in de hartstreek treffen.’ Ik greep naar mijn borst en liet me dramatisch op de grond vallen. ‘Dan geven we ons daar, aarrgghhh, helemaal aan over. Alsof het de eerste, grrrrhhhh, liefde is.’ Met mijn tong uit mijn mond bleef ik voor dood liggen.


  ‘Strak plan! Proost,’ zei Barbara.
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  Om halfzeven wekte het irritante deuntje van de wekkerradio mij uit een diepe slaap. Ik draaide me nog eens grommend om. Halfzeven, mijn hele lichaam tintelde en kreunend liet ik me uit mijn bed rollen om een kwartiertje onder de hete douche te gaan staan.


  Op weg terug naar mijn kamer kwam mij een heerlijke geur van gebakken brood en chocoladetaart tegemoet. Snel schoot ik in de kleren en sloop zo zachtjes mogelijk de trap af.


  In de keuken trof ik Barbara aan. Fris, vrolijk en fluitend stond ze het ontbijt klaar te maken.


  ‘Barbara!’ riep ik verbaasd uit. ‘Het is nog hartstikke vroeg.’


  ‘Koffie?’


  ‘Ja, lekker,’ zei ik en ging zitten aan de grote keukentafel.


  Op een bordje legde ze een vers croissantje en deed er een grote kledder jam naast. ‘Hier, je moet de dag altijd zoet beginnen.’


  ‘Hoe lang ben jij al op?’


  ‘Ik ben om halfzes opgestaan. ’s Ochtends vroeg is het hier zo mooi en vreedzaam. Het strand is dan nog helemaal leeg en het enige wat je hoort is het ruisen van de zee en het ontwaken van de vogels. Als ik vroeger bij Mia logeerde, stond ik altijd samen met haar op en dan ging ik haar helpen. In alle vroegte ging ze taarten en broodjes bakken. Elke dag bakte ze een taart. En in het hoogseizoen zelfs twee.’


  ‘En zo heb jij het geleerd?’


  ‘Ja. De taart die nu in de oven staat, is een chocoladetaart volgens heel oud familierecept.’ Barbara keek me glunderend aan.


  ‘Volgens mij ben jij hier helemaal op je plek, weet je dat?’


  Net toen ze antwoord wilde geven, hoorden we gekraak op de trap en twee fluisterende kinderstemmetjes. We staken ons hoofd om de hoek van de keukendeur en daar zagen we ze zitten. Maxime en Maximiliaan, in hun pyjamaatjes en allebei met hun knuffel in de hand.


  Met een vinger op onze lippen gebaarden we ze heel stil te zijn en met onze hand wuifden we naar beneden. Heel zachtjes kropen ze voetje voor voetje de trap af.


  ‘Zo mannen,’ zei ik toen ze in de keuken stonden, ‘waren jullie al wakker?’


  ‘Ja,’ riepen ze tegelijkertijd.


  ‘Hebben jullie honger?’


  ‘Ja!’ Ze keken ons aan met grote ogen, duim in de mond, knuffel onder de arm. Ik smolt.


  ‘Willen jullie pannenkoeken?’ vroeg ik, waarop de mannetjes begonnen te juichen.


  ‘Ssssttt,’ riep ik, ‘wel stil zijn hoor, pannenkoekenfeestjes eindigen meestal als de grote mensen wakker worden.’


  Ik pakte een koekenpan en schoof twee stoelen aan voor Maxime en Maximiliaan, zodat ze de bloem, de melk en de eieren konden mixen.


  Barbara keek lachend toe. ‘Volgens mij ben jíj nu helemaal op je plek, weet je dat?’


  Ik glimlachte en moest denken aan de weeshuizen en de schooltjes, bevolkt door al die Maximes en Maximiliaantjes, en het plezier dat we hadden, ondanks de ellende van de kinderen.


  Rond halfnegen kwamen de ouders naar beneden. Zonder verder vragen te stellen over de aanwezigheid van hun kinderen in onze keuken, gingen ze de eetkamer binnen en schoven aan tafel, waar Barbara ze verwende met verse jus, koffie, croissantjes en verse aardbeien, terwijl ik ondertussen een zesde spelletje ganzenbord aan het spelen was met hun twee blonde jochies.


  Toen uiteindelijk ook Zwiers en zijn vrouw naar beneden kwamen om te ontbijten sprong ik bij en sjouwde met thee en koffie tussen de eetkamer en keuken heen en weer.


  Ondertussen tuurde Mascha onverstoorbaar op haar iPhone en startte Max slaperig zijn notebook op.


  ‘Goh,’ hoorde ik Mascha tegen niemand in het bijzonder zeggen, ‘weet je wie er gaan scheiden?’ Max reageerde niet, ze stootte hem aan. ‘Elke en Jaap! Dat geloof je toch niet?’


  ‘Nou, ik snap dat wel. Elke is een chagrijnig kreng.’


  ‘Vind je dat?’ vroeg Mascha verontwaardigd. ‘Waarom heb je mij dat dan nooit verteld. Elke is een vriendin van mij!’


  ‘Ik heb het je niet verteld, omdát ze je vriendin is,’ zei Max zonder op te kijken van zijn notebook.


  Ik zag het hoofd van Mascha rood kleuren van woede. ‘En hoe lang vind je dat dan al?’ snauwde ze.


  ‘Dat heb ik altijd al gevonden.’ Hij keek Mascha aan met een blik die boekdelen sprak en nam een slokje van zijn jus.


  ‘Snapt u dit?’ Mascha keek Hendrick en Jacqueline met vlammende ogen aan. Hendrick schudde ongemakkelijk van nee. ‘Zou u dat doen?’ Ze keek Hendrick zo dwingend aan dat hij bijna letterlijk naar achteren deinsde.


  ‘Bedoelt u of ik…?’


  ‘Zoiets zeg je toch tegen je vrouw? Je zégt toch dat je haar vriendin een kreng vindt? Je bent toch getrouwd om dat soort dingen met elkaar te delen?’


  Hendrick knikte bedeesd. ‘Ja, ik zou het wel zeggen…’


  ‘Nou ja!’ viel Jacqueline woedend uit. ‘Je durft niet eens tegen mij te zeggen dat je me een kreng vindt. Zei je het maar eens.’ Jacqueline keek hem woest aan, waarop iedereen stilviel en zelfs Max even opkeek.


  De spanning aan de grote eettafel was om te snijden en hoe ik het voor elkaar kreeg weet ik niet, maar precies op dat moment stootte ik de melkkan omver, waarop Max zich weer ging verdiepen in zijn notebook en Mascha haar iPhone weer tevoorschijn toverde.


  Ik liep naar de keuken om een doekje te halen, waar Barbara tegen het aanrecht hing en de tranen van het lachen van haar wangen veegde. ‘Dit is echt zo grappig! Zag je dat hoofd van Mascha? Wat ben jij geniaal om op het juiste moment een melkkan om te gooien. Ik ben zo blij dat ik hier ben! Ik was bijna vergeten hoe ontzettend leuk het is om dit huis vol pensiongasten te hebben. Er is altijd wat: dolle pret, slaande ruzies. Dat hoort zo ontzettend bij dit huis. Wat zal ik dat gaan missen!’


  Tevreden keek ik haar aan: het was zo leuk om te zien hoe ze genoot van onze pensiongasten.


  Opeens sprong ze enthousiast op. ‘Kijk eens wat ik heb gevonden in de kelder. Picknickmanden. Ik kon ze me nog herinneren van vroeger. Mia vulde ze met allerlei lekkere dingen en gaf ze dan mee aan haar gasten. Wil jij gaan vragen of ze straks hier willen lunchen of een picknickmand mee willen?’


  Binnen vijf minuten was ik terug met een verzadigd doekje melk en de mededeling dat iedereen voor de picknickmand ging.


  Na het ontbijt vertelde Barbara waar de fietsen stonden en vulde ze de picknickmanden. Ik deed een schort voor en gewapend met stofzuiger en natte lapjes begon ik de kamers schoon te maken. Niet bepaald de manier waarop ik mijn ideale dag zou invullen, verre van, maar ik deed het voor Mia en mijn vader. Ze zouden zo teleurgesteld zijn als bleek dat Zeezicht alweer uit het bestand van de VVV was geschrapt. Even flitste het door me heen dat het me wel erg zwaar leek om nog op hun leeftijd een pension te drijven, maar voor de schoonmaakwerkzaamheden konden ze natuurlijk ook iemand aannemen. Dat was in ieder geval wat ík zou doen, en ik haalde met een vies gezicht de wc-borstel door het toilet.


  Nadat iedereen met zijn picknickmand was verdwenen, zakten Barbara en ik vermoeid neer op de schommelbank op de veranda met een pot thee en een paar boterhammen, dik belegd met kaas.


  ‘Wat ben ik moe,’ zei ik, en probeerde niet al te klagerig te klinken. ‘O shit, is Truus wel uit geweest?’ riep ik opeens en sprong overeind. ‘Wat erg, ik ben het hele beestje vergeten!’


  ‘Die is al met de Tegeltjes op stap geweest?’


  Ik keek naar Truus. Als een uitgestrekte kikker lag ze op de houten planken van de veranda, de tong uit haar bek.


  ‘Wat goed zeg, dat je alle kamers al hebt schoongemaakt. Ik doe zo wel de benedenverdieping,’ zei Barbara.


  ‘Nee joh, jij moet ook al het diner klaarmaken. Het is echt geen probleem, maar ik vraag me wel af hoe Mia en mijn vader dat gaan doen.’


  ‘Ja, daar maak ik me ook wel zorgen over. Het is best zwaar voor ze, maar ze zijn oud en wijs genoeg.’


  ‘Je hebt gelijk, maar ik ben nu al doodop.’


  ‘Dat komt ook omdat je het niet gewend bent. Ik moet zeggen dat het mij wel energie geeft. Lekker bezig zijn, lekker voor mensen zorgen.’


  Ik grinnikte. ‘Volgens mij ben je voor dit leven in de wieg gelegd.’


  ‘Nou dan zal ik maar eens gaan internetdaten. Handige taartenbakster met te veel energie zoekt hotel. Bij voorkeur met eigenaar die aan de volgende profielschets voldoet: uitzonderlijk knap, blonde krullen en bruine ogen, slank met brede schouders en stevige billen, wielrennersbenen en de intelligentie van een Nobelprijswinnaar.’


  ‘Dat gaat vast wel lukken. Zo veeleisend ben je niet,’ zei ik droog en stond op. ‘Kom, de tweede ronde: stofzuigen, zwabberen en in de dikke Glorix knijpen.’


   


  Ons harde werken werd uitbundig beloond toen rond vier uur de gasten weer binnen kwamen druppelen.


  ‘Die picknickmand was echt fantastisch,’ riep Mascha enthousiast uit. ‘We hebben lekker gefietst en de kinderen hebben heerlijk gespeeld. Het was zo ontzettend leuk.’


  ‘Dan hebben jullie nu vast wel zin in thee met chocoladetaart,’ zei Barbara, en rende al naar de keuken.


  ‘Er is iets veranderd in dat gezin,’ zei ik tegen Barbara, terwijl ik ze zat te bespieden vanuit het keukenraampje. ‘Kijk nou, paps speelt met zijn kinderen!’


  ‘En Mascha kijkt glimlachend toe. Zou ze haar iPhone zijn verloren in de duinen?’


  Zwiers en zijn Jacqueline arriveerden een kwartiertje later. Jacqueline klaagde over zadelpijn en verdween naar de badkamer om uitgebreid in bad te gaan liggen.


  ‘Heeft u zin in thee met taart,’ vroeg ik aan Zwiers.


  Hij nam me even apart in de eetkamer. ‘Mijn vrouw heeft geen zadelpijn,’ vertrouwde hij me toe. ‘Ik heb haar in de duinen een enorme trap onder haar kont gegeven en gezegd dat ik haar gedrag absoluut niet langer accepteer.’ Meneer Zwiers keek me strijdvaardig aan. ‘De vakantie naar Griekenland, all-inclusive, heb ik geannuleerd. We gaan kanoën in Zweden. Heb ik zo bepaald.’ Hij knikte even en verliet met kordate pas de eetkamer.
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  ‘Het zit erop! Het is elf uur en iedereen is naar bed. Ik vind dat wij wel een glas koude witte wijn hebben verdiend.’


  ‘Nog niet helemaal, Barbara. Morgenochtend moeten we nog een ontbijt verzorgen.’


  ‘Ja, maar dan zit het er ook helemaal op.’


  ‘Dus behalve het ontbijt hoeven we vanaf morgen helemaal niks meer te doen?’


  ‘Helemaal niks! We kunnen bij De Jongens of bij Joep gaan hangen. Proost!’


  ‘Behalve dan…’ Ik keek Barbara verschrikt aan. ‘Ik heb Lieke en Thom uitgenodigd om hier de details voor Kenia door te nemen. Ik heb ze een lunch beloofd!’


  ‘Geen probleem. Wat dacht je van een goed gevulde picknickmand? Het wordt morgen prachtig weer. Dan kun je lekker met ze in de duinen gaan zitten. Dat wordt vast heel gezellig.’


  ‘Als ik jou niet had!’


  ‘Dan had je hier niet gezeten en in alle rust kunnen nadenken over je toekomst. Dat was namelijk wat je jezelf had beloofd, weet je nog?’


  ‘Ja, maar dat is iets anders gelopen. Ik was helemaal in de war na de dood van Rikkie. Ik hield van dat ventje en opeens was hij weg! Ik wilde even helemaal niks meer. Ik ging naar huis en kwam vervolgens in een rollercoaster van idiote gebeurtenissen terecht. En het maffe is dat ik juist in die chaos allerlei antwoorden heb gevonden. Als ik twee weken was gaan mediteren op een bergtop was ik volgens mij niets opgeschoten.’


  ‘Tot welke inzichten heeft die chaos geleid?’


  ‘Om de een of andere stompzinnige reden voelde ik me altijd de minste van de familie. Ik was de enige zonder beleggingsportefeuille en hypotheekrenteaftrek. Iedereen vond zichzelf belangrijk en gedroeg zich ook zo, maar toen bleek dat er geen greintje passie in het huwelijk van mijn ouders had gezeten en de boel als een plumpudding in elkaar zakte, wisten ze niet hoe snel ze er vandoor moesten. Dat vond ik echt heel erg, ik voelde me in de steek gelaten. Maar dat gevoel heb ik niet meer, ik voel me niet meer de mindere. Ik doe de dingen zoals ik ze doe en volgens mij doe ik ze goed. Heel goed zelfs. Dat is toch een mooi inzicht?’


  ‘Absoluut! Proost!’


  ‘Het vrijgezellenfeestje van Marije heeft me laten zien dat ik echte vriendschappen mis, maar dat ze ook lastig te onderhouden zijn als je continu over de wereld reist. Dat heeft me aan het denken gezet. Ik moet niet mijn hele leven blijven reizen, want ik heb ook behoefte aan lieve mensen om me heen. Mensen met wie ik het leven wil delen.’


  ‘Heel goed, zolang ik maar een van die mensen ben.’


  ‘Dacht het wel! Proost!’


  De glazen klonken tegen elkaar en ik gaf Barbara een vette knipoog.


  ‘Daarna kwam de ellende met Esmee. Ik ben altijd zo ongelofelijk trots op haar geweest. Mijn zusje, het bekende model. Maar hoe afschuwelijk leeg die modellenwereld is, besefte ik pas toen ik zelf in Parijs was. Dat wereldje was voor Esmee zo belangrijk dat ze het prima vond om zich dood te hongeren voor een maatje minder. Maar hield ze nou echt van het modellenvak of ging het haar alleen om de status? Je hoeft je niet te meten met anderen, het enige wat je moet doen is jezelf steeds een spiegel voorhouden en je afvragen of je de dingen nog wel met passie doet. Ik moet datgene doen waar mijn hart echt ligt: weeshuizen opzetten, schooltjes starten en met kinderen bezig zijn.’


  ‘En wat heb je uiteindelijk van deze episode, die pension Zeezicht heet, geleerd?’ vroeg Barbara.


  ‘Dat weet ik nog niet. Het is tenslotte nog niet voorbij. Misschien speel ik hierin alleen maar een bijrol en ben jij wel degene die hier iets van moet leren.’ Ik stond op en gaf haar een kus op haar wang. ‘Welterusten, ik ga slapen, ik ben bekaf. Morgen nog één ontbijtje! En daarna heerlijk stofzuigen!’


  ‘Maar wel met passie, graag!’


   


  Het was ontroerend om te zien hoe iedereen het pension weer verliet. Jacqueline bedankte me vriendelijk voor het verblijf en Hendrick Zwiers kneep me even in mijn arm en keek me samenzweerderig aan. ‘Ik ga zeker de VVV bellen, want dit is geen pension, maar een driesterrenhotel.’ Hij wendde zich vervolgens tot zijn vrouw en zei: ‘Opschieten, Jacqueline, ik wil gaan.’ Wankelend op haar hoge hakken sleepte ze de zware koffer achter zich aan.


  Barbara en ik keken elkaar aan. Dit was wel het laatste wat we hadden verwacht.


  De Tegeltjes hadden meer moeite om weg te komen. Urenlang bleven ze aan de ontbijttafel hangen, alsof ze ertegen opzagen weer aan het gewone leven te beginnen. Maximiliaan en Maxime zaten ondertussen bij ons in de keuken aan de grote tafel kleurplaten vol te kalken.


  Uiteindelijk was het Max die de bagage van boven haalde. Na een halfuur sjouwen, stond alles weer in de auto en waren ze eindelijk klaar voor vertrek. De twee kleine mannen werden in hun stoeltjes vastgezet en Max kroop achter het stuur. Er werd getoeterd en gezwaaid, behalve door Mascha, want die zat alweer voorovergebogen over haar iPhone.


  ‘Dat was het dan,’ zei ik.


  ‘Ja, dat was het dan. Jammer, wat mij betreft hadden ze nog wel even mogen blijven.’


  Ik keek haar verbaasd aan. Het was me honderd procent meegevallen, maar dat we nu eindelijk het huis voor onszelf hadden, beviel me prima.


   


  Maar liefst twee picknickmanden had Barbara voor ons gevuld. Een voor de kinderen, met heerlijke zoete wraps en bubbeltjeslimonade en een voor de volwassenen met kaasjes, zalm en een overdaad aan lekkere hapjes. Tot mijn verbazing overtrof ze zich elke dag meer en meer.


  ‘Jullie hebben het goed voor elkaar,’ zei Lieke verrast. ‘Ik denk dat ik hier eens een weekendje naartoe ga om inspiratie op te doen.’


  ‘Ja, en dan de hele dag een beetje in de duinen liggen niksen, om dan ’s avonds te eindigen in het bruisende nachtleven van Bergen,’ schamperde Thom. ‘Dat lijkt me inderdaad heel noodzakelijk.’


  ‘Precies, jij begrijpt me.’ Ze overhandigde hem de twee picknickmanden en wikkelde de jongste in een draagdoek.


  Geamuseerd liep ik achter ze aan, met de driejarige Bas aan de hand en gevolgd de twee pubers in sloffende tegenzinpas.


  ‘Hier links, dan kunnen we zo de duinen in.’


  ‘Je ziet er goed uit. Het is net of je je energie weer terug hebt,’ zei Thom even later toen hij het picknickkleed uitspreidde onder het ongeïnteresseerde toezicht van de twee pubers.


  ‘Inderdaad vele malen beter dan een aantal weken geleden,’ beaamde Lieke. ‘We maakten ons echt zorgen over je.’


  Merel en Daan gingen op veilige afstand van ons in een duinpan hangen met een fikse hoeveelheid wraps en wij installeerden ons op het kleed. De kleine in het midden en de oudste met een schepje in het zand.


  ‘Ah, wat lekker!’ riep Lieke enthousiast uit, toen ze het eten uit de picknickmand haalde. ‘Die vriendin van jou, is dat een of ander culinair wonder of zo?’


  ‘Ja, die is ongelofelijk knap in de keuken. En ze vindt het ook nog leuk om te doen.’ Ik vertelde Lieke en Thom over mijn vriendschap met Barbara en hoe ik via haar mijn vader had ondergebracht in Zeezicht toen ik naar Parijs moest om Esmee op de been te helpen.


  ‘Goh, en wij maar denken dat je lekker thuis zat uit te rusten,’ zei Lieke nuchter.


  ‘Niet bepaald, maar ik heb zoveel dingen meegemaakt dat ik tot de nodige inzichten ben gekomen. Mijn hart ligt bij mijn werk in ontwikkelingslanden. Ik ben erachter gekomen dat je moet doen waar je passie ligt, ook al lijkt de hartstocht voor je vak soms verdwenen als het even niet meezit, zoals bij mijn laatste project in India.’


  ‘Wat een opluchting! Er is een moment geweest dat ik bang was dat ik mijn allerbeste medewerker zou verliezen. Ik ben zo blij dit te horen,’ zei Thom, en hij liet met een plop de kurk van de prosecco knallen. ‘En ik zeg altijd maar zo: een goed inzicht moet gevierd worden!’


  ‘Een goed inzicht zorgt ervoor dat er zo’n fles in de picknickmand ligt! Lang leve Barbara!’ Het was weer typisch een opmerking van Lieke.


  ‘Maar nu moeten jullie me alles vertellen, ik wil alle details weten van mijn reis naar Kenia, én wanneer ik kan vertrekken.’


  ‘Ik heb in ieder geval voor dinsdag een ticket gereserveerd. Je visum wordt geregeld en de inentingen heb je allemaal al. Er is eventueel een mogelijkheid om eerder te vertrekken, want op zondag is er ook nog plek. Je ticket kan omgezet worden, maar die keuze is aan jou.’


  ‘Dan ga ik liever op zondag. Afscheid nemen is altijd lastig, dus hoe eerder, hoe beter!’


  ‘We gaan ermee aan de slag, maar hou vooralsnog de dinsdag aan. Verder is het zo dat dit project enigszins afwijkt van de projecten die je eerder hebt gedaan. De bedoeling is dat er in een klein dorpje in het Kitui-district, zo’n honderdvijftig kilometer van Nairobi, een weeshuis wordt opgezet met een schooltje. In die zin is het niets nieuws, alleen wordt het deze keer in zijn geheel gefinancierd door een Nederlander. Hij wil niet alleen dat we het opzetten, maar ook dat we het blijvend gaan beheren. De bedoeling is dat het een Nederlands project blijft en dat het niet wordt overgedragen aan de lokale bevolking. Mocht het een succes blijken dan wordt het uitgebreid met een artsenpost en scholingsfaciliteiten voor de bevolking en alles waar nog meer behoefte aan is. De achterliggende gedachte is dat er een soort van welzijnsdorp wordt gecreëerd waar iedereen terechtkan.’


  ‘Dat klinkt goed, maar waarom wil hij het niet overdragen aan de lokale bevolking?’


  ‘De financier wil dat er binnen het dorp werkgelegenheid wordt gecreëerd voor de lokale bevolking, zodat zij op alle manieren profiteren van het project. Hij wil een groot project neerzetten en dat kost jaren en dat wil hij onder Nederlandse begeleiding laten plaatsvinden. Dat is ook zijn waarborg dat het geld goed besteed wordt.’


  ‘Interessant,’ zei ik, ‘maar begrijp ik het nou goed dat het ook de bedoeling is dat ik er blijf?’


  Thom begon te lachen. ‘Alleen als je dat zelf wilt. Ga het eerst maar eens opzetten en als je dan ergens anders naartoe wilt dan kan dat. Mocht je willen blijven dan kan dat ook.’


  Een glimlach verscheen op mijn gezicht. Dit was precies wat ik wilde!
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  ‘Weet je wat wij nu eindelijk eens gaan doen?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Die salade met gerookte kip en knapperig stokbrood met kruidenboter eten op een terrasje.’


  ‘Met een glas witte wijn.’


  ‘Precies, en misschien zelfs wel een tweede.’


  ‘En een enorme sorbet na.’


  ‘Ja, met een extra supplement slagroom à raison de vijfennegentig eurocent.’


  Het was druk en gezellig in het centrum van Bergen. Het onverwachte mooie weer dat bijna zomers aandeed, zorgde overal voor volle terrassen.


  Met een tevreden glimlach gingen we zitten bij Wonder’s en riepen allebei tegelijkertijd: ‘Hèhè,’ waarop we moesten lachen om deze oudevrouwenuitroep.


  ‘Heb jij ook zo lekker geslapen?’


  ‘Ja, in de wetenschap dat we vanaf nu helemaal niets meer hoeven, heb ik zorgeloos geslapen. Geen ontbijtjes, niet meer stofzuigen, geen wc’s…’


  ‘Heb je gisteren nog met Thom besproken wanneer je precies vertrekt?’


  ‘Ze hebben een ticket geregeld voor dinsdag…’


  ‘Dat is over een week!’


  ‘Ja, maar er is een kans dat ik al zondag kan vertrekken.’


  ‘Dat is nog eerder!’


  ‘Dat is over zes dagen. Zes heerlijke dagen aan zee. Fantastisch.’


  ‘Joh, dat is al hartstikke snel. Die zes dagen zijn zo voorbij.’ Barbara keek me sip aan.


  ‘Hé, waarom regel je niet een dienst op een vlucht naar Kenia? Dan kom je gezellig naar me toe.’


  ‘Wat een goed idee! Dan knoop ik er een minivakantie aan vast en kom ik je helpen in de keuken. Ik neem aan dat ze daar wel een kok kunnen gebruiken.’


  ‘Dat weet ik wel zeker.’ Ik kneep haar even in haar arm. ‘Wel doen, hè. Echt komen, hoor!’


  We staarden allebei voor ons uit. Ik verheugde me ontzettend op Kenia, maar niet op het naderende afscheid. In mijn hoofd liet ik alles wat ik moest meenemen nog eens de revue passeren. Ik had er een gewoonte van gemaakt om met weinig bagage te reizen en had mijn vader al laten weten dat hij de rugzak met mijn spullen mee moest nemen naar Bergen aan Zee.


  ‘Heeft je moeder eigenlijk nog iets van zich laten horen?’ vroeg Barbara opeens.


  ‘Nee, maar dat had ik ook niet verwacht. Ik heb haar duidelijk gemaakt wat ik ervan vind. Daar had ze begrip voor, ook al was ze er niet blij mee. Ik vond het zo erg voor mijn vader. Ik kan me nu eenmaal beter in de positie van de bedrogene verplaatsen. Maar aan de andere kant: wat weet ik nou helemaal van het liefdesleven van mijn ouders?’


  ‘Neem je het haar echt niet kwalijk dat ze al die tijd een ander heeft gehad?’


  ‘Ik had verwacht dat ik het vreselijk zou vinden en haar zou haten, maar mijn moeder heeft ook recht op een eigen leven. Alles draait uiteindelijk om vriendschap, liefde en werk.’


  ‘Dat klinkt mooi.’


  ‘Dat heb ik van Sander.’


  ‘Wat een wijsheid voor iemand die niet bestaat.’


  ‘Dan heb ik het van mezelf,’ zei ik grijnzend. ‘Vriendschap, liefde en werk. De vraag is hoe je die met elkaar in balans houdt. Klaarblijkelijk kostte dat mijn moeder moeite. Ik denk dat als je die drie dingen goed voor elkaar hebt, je de rust wel vindt en gelukkig wordt.’ Ik keek haar aan en zei met een aarzelende grimas: ‘Denk ik, vermoed ik, hoop ik. Althans, het zou mooi zijn als dat zo was!’


  Barbara begon te schateren. ‘Het komt er wat wanhopig uit, maar volgens mij ben jij goed op weg.’


  ‘Ik denk het ook. Zo voelt het namelijk wel. En jij?’


  ‘Gijs zit me nog enorm dwars. Als ik er nuchter over nadenk, weet ik dat ik er goed aan heb gedaan weg te gaan, maar ik mis hem wel. Qua liefde heb ik de rust in ieder geval niet gevonden. Wat betreft vriendschap zit ik helemaal goed,’ zei ze. ‘En met mijn werk zit het ook wel snor. Ik heb wel zin om weer te gaan vliegen.’


  Ze keek me hoopvol aan en ik zou haar woorden eigenlijk moeten beamen, maar diep in mijn hart wist ik dat ze qua werk haar draai nog niet had gevonden.


  Tijd om na te denken of ik dit nu wel of niet tegen haar moest zeggen, kreeg ik niet want mijn mobieltje ging over. Adriaan!


  ‘Hé Adriaan,’ zei ik enthousiast.


  ‘Dag zusje. Hoe gaat het?’


  ‘Prima, en met pap ook!’


  ‘Fijn, want daar bel ik over. Ik wil hem wat vragen, maar het leek me verstandig om eerst even bij jou te peilen hoe het met hem gaat.’


  ‘Het gaat hartstikke goed met hem. Hij…’


  ‘Daar ben ik blij om,’ viel Adriaan mij in de rede. ‘Ik ga namelijk een eigen winkel beginnen in Zwolle, maar ik krijg de financiering niet rond. Ik wil pap vragen of hij garant wil staan.’


  Ik wilde wat zeggen, maar er kwam weinig geluid uit mijn keel.


  ‘Ben je er nog?’


  ‘Ja…’


  ‘Het is een prachtige winkel met behoorlijk wat vierkante meters, maar net te duur voor mij. Denk jij dat pap…’


  ‘Je zou Het Lichtpuntje toch overnemen?’ Nu viel ik hem in de rede. ‘Ja, maar het zusje van Gieneke heeft een vriendje gekregen. Heel serieus allemaal, met een verlovingsfeestje, en zo. Tot mijn verbazing hoorde ik een week geleden van mijn schoonvader dat deze knul in de winkel komt en er pas over een paar jaar bepaald wordt wie de zaak mag overnemen. Daar pas ik dus voor!’


  ‘Je klinkt venijnig.’


  ‘Dat ben ik ook. Ik ben meteen op zoek gegaan naar een winkel voor mezelf. En dit is een uitgelezen kans. Denk je dat pap mij wil helpen?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik heb ook geen idee of hij in de financiële positie verkeert om dat te kunnen doen.’


  ‘Is pap thuis?’


  ‘Ja, hij is in Brummen.’ Kort en bondig vatte ik de situatie samen. Ik vertelde mijn broer over de plannen om het ouderlijk huis te verkopen en bij Mia in te trekken.


  ‘Zo, die ouwe laat er geen gras over groeien!’


  ‘Die ouwe heeft ook recht op geluk.’


  ‘Weet je,’ zei Adriaan, ‘jij hebt altijd goed met pap overweg gekund. Ik denk dat het een goed idee is als jij hem mijn vraag voorlegt.’


  ‘En ík denk dat het een goed idee is als jij je eigen zaakjes regelt. Ik heb genoeg gedaan. O, en ik vertrek trouwens dinsdag naar Kenia. Voor lange tijd. Succes, en ik hoop dat pap wat voor je kan doen.’


  Toen ik ophing, keek ik Barbara lachend aan. ‘Vriendschap, liefde en werk. Ik was er nog één vergeten.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Familie!’


  ‘Altijd gedoe…!’ zei Barbara.


  Tegen tienen kwamen we thuis na een heerlijke avond voor onszelf. Ik zette een pot thee en besloot nu ook Esmee en Robert-Jan te bellen om bij te praten. Iets wat ik al veel eerder had willen doen, maar wat er de afgelopen dagen bij ingeschoten was. Bovendien was ik nieuwsgierig hoe het Esmee was vergaan in Milaan.


  Met een grote mok thee en een flink stuk chocoladetaart installeerde ik me. Barbara zat tegenover me. Met bruine lippen van de chocola keek ze me aan. ‘Wil je dat ik even wegga als je belt?’ vroeg ze.


  ‘Ben je besodemieterd. Je moet hier blijven. De kans is groot dat je zo nog een stuk taart voor me moet afsnijden.’


  ‘Wie ga je eerst bellen?’


  ‘Iene miene mutte, Robert-Jan!’


  Robert-Jan zat op kantoor en klonk vermoeid, hij had er vermoedelijk al bijna een werkdag op zitten. In New York was het tenslotte vier uur.


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg ik.


  ‘Meer dan prima. En met jou?’


  Ik deed hem in praktische bewoordingen uit de doeken hoe het met pap ging en ik was blij en opgelucht dat hij het fantastisch vond dat pap een nieuw maatje in zijn leven had gekregen.


  ‘Hoe is het met Nathalie?’


  ‘Erg goed. Ze maakt momenteel wel dubbele werkdagen want ze heeft veel eerder dan verwacht haar promotie gekregen. We hebben de plannen voor de kleine uitgesteld. Dat positieve denken lukte trouwens ook niet zo lekker, dus het kwam mij wel goed uit.’


  ‘En die nanny dan?’


  ‘Die hebben we fantastisch kunnen doorverkopen. Nooit verwacht dat ik daar nog eens winst op zou kunnen maken. Normaal gesproken kosten die meiden je alleen maar geld, maar met deze heb ik echt een leuke deal gemaakt.’


  ‘Fijn,’ zei ik, en wist even niet wat ik daar verder nog op moest zeggen.


  Toen ik had opgehangen, keek ik Barbara grinnikend aan.


  ‘Wat?’ vroeg ze.


  ‘Als we nou nog een keer geld te kort hebben, dan moeten we een handeltje beginnen in nanny’s. Volgens mijn broer valt daar goed winst op te maken, als je ze tenminste op het juiste moment doorverkoopt.’


  ‘Beleggen ze in New York nu ook al in nanny’s?’ grinnikte Barbara.


  ‘Je zou het bijna denken. Ik begin zo langzamerhand wel te begrijpen hoe die kredietcrisis tot stand gekomen is.’ Ik keek peinzend uit het raam en vroeg me af hoe het mogelijk was dat mijn ouders kinderen hadden gekregen die zo van elkaar verschilden en realiseerde me dat het beslist geen makkelijke opgave was geweest om ons op te voeden.


  ‘Ik ga nu meteen Esmee bellen. Dan heb ik het maar gehad.’


  De telefoon ging maar drie keer over voor de opmerkelijk heldere stem van Esmee aan de andere kant klonk.


  ‘Hé zus,’ zei ze enthousiast.


  ‘Hé Esmee,’ antwoordde ik. ‘Hoe gaat het met je?’


  ‘Goed. Ik ben net terug uit Milaan. Driemaal raden?’


  ‘Wat?’


  ‘Je moet raden of ik ben aangenomen of niet.’


  ‘Dan hoef ik toch maar twee keer te raden?’


  ‘O ja. Dat is ook zo, maar ik ben áángenomen! Ik kan volgende maand al beginnen.’


  ‘Geweldig!’


  ‘Ik neem eerst nog even vakantie, daarna ga ik verhuizen. Ze hebben een heel gaaf appartementje voor me geregeld. Niet zo groot en ik moet het delen met een ander meisje, maar ik ben allang tevreden. O, en…’ Het was even stil.


  ‘Wat?’


  ‘Ik ben al vier kilo aangekomen. Goed hè? Misschien word ik wel de dikste agent van Milaan.’ Ze moest ontzettend lachen. ‘Hoe gaat het met jou?’


  ‘Prima, ik zit hier samen met Barbara in een pension in Bergen aan Zee.’


  ‘Waar zit je?’ vroeg Esmee lachend, en ik deed haar verslag van Mia en pap.


  ‘Dus jullie hebben een paar dagen een pensionnetje gerund?’ vroeg ze giechelend.


  ‘Ja, maar nu hebben we vakantie!’


  ‘Dat is je van harte gegund. Wil je me trouwens je tijdelijke adres even sms’en?’


  ‘Ja natuurlijk. Maar waarom?’


  ‘Je krijgt bezoek.’


  ‘Van wie?’ vroeg ik nieuwsgierig.


  ‘Dat zul je wel zien.’


  ‘Is het Govert?’ vroeg ik enthousiast.


  ‘Nee, je krijgt trouwens een dikke kus van hem. Hij belt je binnenkort, maar hij zit nu nog in Milaan en gaat volgende week voor een maand naar Amerika.’


  ‘Leuk voor hem,’ zei ik, maar voelde een lichte teleurstelling omdat ik niets liever wilde dan Govert weer even zien. ‘Wie is het dan?’


  ‘Dat zul je wel zien, zei ik toch.’


  ‘Hè, doe niet zo flauw. Ben jij het? Kom jij gezellig naar Bergen aan Zee?’


  ‘Nee joh, ik ga eerst met een paar vriendinnen naar Spanje en daarna heb ik het hartstikke druk met de verhuizing.’


  ‘Maar wie is het dan? Toe nou, vertel nou,’ dramde ik ongeduldig. ‘Je maakt me zo nieuwsgierig.’


  Barbara maakte een vragende beweging met haar hoofd, waarop ik mijn schouders ophaalde.


  ‘O, ik weet het al, het is Pieter-Jan!’


  ‘Je zult wel zien! Vergeet je niet je adres te sms’en?’


  Voor ik nog wat kon zeggen, had ze al opgehangen. Barbara keek me nog steeds vragend aan.


  ‘Het zou maar zo kunnen dat we van de week nog een pensiongast krijgen.’


  ‘Wie?’ vroeg Barbara.


  ‘Mijn zusje deed er nogal geheimzinnig over, maar ik vermoed dat het Pieter-Jan is.’


  ‘Nou, dat is toch leuk?’


  ‘Dat weet ik eigenlijk niet. Ik weet niet wat ik daarvan moet vinden.’


  ‘Volgens mij was je best een hééél klein beetje verliefd op hem. Het is toch hartstikke geinig dat hij komt. Waarschijnlijk zit het hem dwars wat er allemaal is gebeurd.’


  ‘En als ik nou niet mijn adres sms naar Esmee?’


  ‘Dan is ze snugger genoeg om je vader te bellen. Dus sms het nou maar gewoon.’
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  Barbara had niet te veel gezegd. Er was inderdaad geen ruk te doen in Bergen aan Zee. We sliepen lang uit en gingen dan uitgebreid ontbijten op de veranda. Barbara had te horen gekregen dat ze in september weer aan de slag kon als stewardess en had besloten nu al haar vakantiedagen op te nemen.


  ‘Heerlijk, Sara. Ik blijf deze hele zomer in Bergen.’ Opeens keek ze mij verschrikt aan. ‘Nee, dat is natuurlijk geen goed idee.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg ik verbaasd.


  ‘Dat is toch niet leuk voor jouw vader en Mia? Stel dat er wel iets aan het opbloeien is tussen die twee en dan hang ik hier de hele tijd rond.’


  ‘Doe niet zo gek. Mia vindt het fantastisch dat je hier bent en mijn vader is ook dol op je.’


  ‘Ik ga het toch even aan ze vragen als ze terug zijn. Voor de zekerheid. Ik wil niet het vijfde wiel aan de wagen zijn. Zal ik nog een koffie bestellen?’


  Ik knikte, we zaten al weer de hele ochtend bij strandpaviljoen Joep op het terras met een boekje de dingen te doen die we ons zo voorgenomen hadden. Ik smeerde mijn gezicht nog eens in met zonnebrandolie en zuchtte tevreden. Wat was dit heerlijk!


  ‘Het is alweer donderdag,’ zei ik tegen Barbara. ‘Jammer dat de tijd zo vliegt als je het naar je zin hebt.’


  ‘Ja, daar zouden die knappe koppen eens iets op moeten verzinnen. Een soort van slow-button, die je kunt indrukken als je het naar je zin hebt.’


  Ik grijnsde. ‘Fantastisch lijkt me dat. Als er dan een lekker ding aankomt, druk je op die knop en dan passeert hij je heel langzaam. Zo langzaam dat je alle tijd hebt hem van top tot teen te bekijken en kunt nadenken over die ene goede opmerking die zó grappig en leuk is, dat hij op slag verliefd op je wordt. Dat lijkt me echt geweldig.’


  Barbara reageerde niet. Ze had haar hoofd onhandig gedraaid en zat totaal gebiologeerd naar iets te kijken.


  ‘Hé, luister je wel?’


  ‘Nee, wat zei je?’


  ‘Laat maar, waar zat je?’


  ‘Daar liep zo’n leuke vent, maar hij was alweer weg voordat ik het in de gaten had.’


  Ik schoot in de lach.


  ‘Wat!’


  Net toen ik het wilde uitleggen, ging mijn mobieltje. Thom.


  ‘Hé Thom.’


  ‘Dag lieve Sara. Ik heb goed nieuws. Je kunt zondag vertrekken. Ik zorg dat alles klaarligt bij de balie van de KLM. Je ticket, visum en een pakket met allerlei informatie over je contactpersoon en hoe je van Nairobi naar Kitui moet reizen.’


  ‘Dat is fantastisch!’


  ‘Ja, spannend. Luister, als er nog vragen zijn, moet je echt bellen. Ik ben van plan om volgende maand die kant op te komen, dus dan zien we elkaar in ieder geval in Kenia.’


  Ik hing op en keek Barbara lachend aan.


  ‘Wat!’ vroeg ze voor de tweede keer.


  ‘Ik vertrek zondag!’


   


  Vrijdagochtend besloten we eerst een lange strandwandeling te maken, met aansluitend een lunch bij een strandpaviljoen. De afgelopen dagen waarin we helemaal niets hadden gedaan, behalve luieren en lekker eten, hadden me goedgedaan. Ik was weer een paar kilo aangekomen en mijn gezicht was licht gekleurd van het buitenleven.


  Barbara voelde zich bij vlagen erg verdrietig over haar mislukte relatie met Gijs, maar elke dag ging het een stukje beter met haar. Het vooruitzicht haar leven helemaal opnieuw te moeten inrichten benauwde haar. Toch had ze het gevoel dat ze de dans ontsprongen was. Stel je voor dat we kinderen hadden en ik was er dan achter gekomen hoe dodelijk de saaiheid van Gijs was, bleef ze maar herhalen.


  Gisteren hadden de tranen even in haar ogen gestaan toen Marije ons sms’te dat ze het zo geweldig naar haar zin had op haar huwelijksreis, maar ons erg miste en niet kon wachten om iedereen weer te zien.


  ‘Marije weet nog niet dat Gijs en ik uit elkaar zijn. Er zijn nog zoveel mensen die ik het moet vertellen. Daar kan ik nu al tegen opzien.’


  ‘Voor je het weet, heb je je draai weer gevonden en gaat alles weer zijn gangetje,’ zei ik bemoedigend.


  ‘Precies,’ zei ze knikkend met haar hoofd. ‘In september ga ik weer vliegen en dan neemt dat me weer helemaal in beslag. En…’


  ‘En wat?’


  ‘Wat dacht je van dat arsenaal aan piloten waar ik nu weer gepermitteerd van mag genieten!’


  ‘Bofkont!’


  ‘Zeg, zou die Pieter-Jan van jou nog komen opdagen?’


  ‘Ik hoop van niet! Vanavond komen Mia en pap weer terug. Dan zit ik niet echt te wachten op zo’n Parijse onenightstand,’ zei ik grinnikend.


  ‘Dat lijkt mij nou wel een vette combinatie. Mia, je vader, wij en de snelle reclameman Pieter-Jan. En dat allemaal in pension Zeezicht. Klinkt als een goede soap,’ gniffelde Barbara. ‘Ik zie het helemaal voor me.’


  ‘Ja, ik ook, maar dat rolletje dat ik heb gekregen staat me niet zo aan.’


  ‘Ik vind niet dat jullie samen op één kamer mogen slapen,’ ging Barbara pesterig door.


  ‘Nee, ik stel voor dat hij tussen ons in komt te liggen!’


  ‘Ben je besodemieterd. En dan mijn kamer verbouwen tot esoterisch tantrahol. Dacht het niet.’


  Ik moest lachen bij de herinnering. ‘Barbara, je had me moeten zien zitten. In mijn blote kont op een kussen in de afgrijselijke stank van goedkope wierook. In afwachting van Pieter-Jan en het spannende tantragedoe, waarvan ik trouwens nog steeds niet weet wat het inhoudt.’


  Barbara proestte het uit.


  ‘En hij maar denken dat jij tot de kring van moderne heksen behoort.’


  ‘Ja, zie je het voor je?’


  ‘Toch hoop ik dat hij nog komt. Ik ben zo nieuwsgierig naar hem. Het lijkt me best een leuke vent.’


  ‘Als hij komt, mag jij hem hebben, oké?’


  ‘Doe normaal. Ik weet zeker, nee ik voel gewoon, dat je stiekem een heel klein beetje verliefd op hem bent. Als hij opeens voor de deur staat, met een bosje wierook in zijn handen, dan weet ik zeker dat je hart smelt. Echt.’


  ‘Ik ga zondag weg. Wat heb ik er nou aan als hij nu voor de deur staat?’


  ‘Je blijft toch niet voor de rest van je leven in Kenia? Als hij hier helemaal naartoe komt, is hij vast ook wel bereid om op je te wachten tot je terugkomt uit Kenia.’


  Nadenkend beet ik op mijn onderlip. Verliefd was ik niet, maar ik vond hem wel leuk. En stiekem hoopte ik ook dat hij zou komen. Al was het alleen maar om goed te maken dat ik hem ervan beticht had tot de illegale afslankpillenmaffia te behoren, terwijl ik daar geen enkel bewijs voor had.


   


  ‘Hoe laat komen ze precies?’ riep Barbara vanuit de keuken.


  ‘Rond halfzeven.’ Ik was bezig om enorme boeketten in vazen te zetten en alles zo gezellig mogelijk te maken voor de komst van Mia en mijn vader. Barbara was van plan om een viergangendiner in elkaar te knutselen en gezellig met elkaar te gaan eten. Ik had overal kaarsen neergezet en het zag er zo knus en gezellig uit dat ik stond te popelen om ze te ontvangen.


  ‘Mmmhhh, wat ruikt het hier lekker!’


  ‘Ja, we beginnen met een salade van dubbel gedopte tuinbonen…’


  ‘Dubbel wat?’ zei ik lachend.


  ‘Dubbel gedopt!’ Barbara keek me heel serieus aan. ‘De meeste mensen vinden tuinbonen niet lekker, maar als je ze dubbel dopt dan weet je niet wat je overkomt. Je kunt ze ook dubbel dubbel doppen, maar dan blijft er weinig van over. Dat vind ik dan weer zonde. Daarna een heel klein pakketje van zalm en spinazie in bladerdeeg en als hoofdgerecht heb ik een heerlijke lamsbout.’ Ze opende de oven en een overweldigende geur kwam mij tegemoet.


  ‘Moet je niet iets doen met deze talenten?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Gewoon, ik vind jouw neiging tot verzorging onovertroffen.’


  ‘Een man zoeken en lekker voor hem gaan koken, bedoel je dat?’ Barbara keek me een beetje gepikeerd aan.


  ‘Nee, laat maar. Ik weet niet wat ik bedoel.’


  De bitcherige opmerking van Barbara zat me dwars, maar ik realiseerde me donders goed dat haar gemoedstoestand door de breuk met Gijs niet helemaal in balans was. Het leek me heel normaal dat ze af en toe uit haar slof schoot en ik vond haar eigenlijk nog opmerkelijk mild. Ik had geen idee hoe ik me zou voelen als ik een relatie na zes jaar zou beëindigen omdat ik er niet meer in geloofde.


  Net op het moment dat ik terug wilde gaan naar de keuken om mijn excuses aan te bieden – ook al wist ik niet wat ik fout had gedaan – hoorde ik het getoeter van de Simca.


  Met een rotvaart reed Mia de oprijlaan op en mijn hart maakte een sprongetje toen ik mijn vader tevreden naast haar zag zitten.


  ‘Meisjes, meisjes, wat gezellig, wat gezellig!’ Met uitgestrekte armen kwam Mia op ons aflopen, haar grijze haar had ze prachtig opgestoken en met een mooie speld vastgezet.


  Achter haar aan kwam mijn vader, casual gekleed en met een vrolijke glimlach op zijn gezicht. Er ging een tinteling van blijdschap door me heen. Even vroeg ik me af hoe het met mijn moeder ging en of zij wel gelukkig was, maar ik verdrong die gedachte onmiddellijk. Ik kon me tenslotte niet over iedereen zorgen maken.


  ‘Kom,’ zei ik, ‘laten we wat gaan drinken op de veranda.’ En ik dirigeerde de eigenaresse van pension Zeezicht naar buiten.


  ‘Wat is het hier gezellig geworden. Het lijkt wel de veranda van Pippi Langkous. Ik word er helemaal vrolijk van. Ik hoop wel dat jullie nog een tijdje blijven. Het liefst de hele zomer, maar dat is natuurlijk wel erg veel gevraagd.’


  Ik gaf Barbara een veelbetekenende knipoog en ze glimlachte terug. ‘Ik vrees dat ik niet de hele zomer kan blijven, want ik vertrek zondag,’ zei ik.


  ‘Zondag al?’ vroeg mijn vader verbaasd. ‘Maar dat is overmorgen! Moest ik daarom je rugzak meenemen?’


  ‘Ja sorry, pap, maar als ik eenmaal weet wat mijn volgende bestemming is, dan vertrek ik het liefst zo snel mogelijk.’


  ‘Waar ga je precies naartoe?’


  Ik vertelde Mia en mijn vader wat mijn nieuwe bestemming was. ‘Het is deze keer geen tijdelijk project. Wij gaan het namelijk niet alleen opzetten, maar ook beheren.’


  ‘Dus je blijft heel lang weg?’ Mijn vader keek me bezorgd aan.


  ‘Dat weet ik nog niet. In principe ga ik het opzetten en als ik iets langer wil blijven dan is dat ook mogelijk, maar ik kan het ook aan iemand anders overdragen.’ Ik keek mijn vader aan en hoopte dat mijn woorden geruststellend genoeg waren, maar diep in mijn hart wist ik dat dit niet de hele waarheid was. De kans was groot dat Kenia de komende jaren mijn thuis zou worden.
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  ‘Mia, ik moet je wat vertellen,’ zei Barbara en ze keek erbij alsof ze iets heel stouts had gedaan.


  ‘Zeg het maar.’ Mia had net de laatste hap van haar salade genomen.


  ‘We hebben pensiongasten gehad.’


  Mia keek verbaasd op en ook mijn vader stopte even met eten.


  ‘We werden gebeld door de VVV,’ zei ik, ‘ze hadden gasten voor ons geboekt!’


  Mia was met stomheid geslagen. ‘Dat meen je niet!’ zei ze, en ze keek mijn vader verbijsterd aan.


  Barbara nam eerst een slok wijn en vertelde toen het hele verhaal. Zonder een detail over te slaan vertelde ze in geuren en kleuren hoe we daar stonden bij de VVV terwijl de pensiongasten al onderweg waren.


  ‘Maar waarom hebben jullie ons niet gebeld? Dan waren we toch meteen gekomen?’ zei mijn vader.


  ‘Ja, maar dat wilden wij juist vermijden,’ zei ik.


  ‘Dus daarom is het hier zo mooi aangekleed met van die leuke tierelantijntjes,’ zei Mia lachend.


  ‘Ja, ik hoop dat je het mooi vindt. De gasten vonden het in ieder geval heel gezellig,’ zei Barbara en begon een beetje te giechelen wat voor mij het startsein was om in lachen uit te barsten.


  ‘Het was niet te geloven, pap. Opeens stonden hier pensiongasten voor de deur! Gelukkig kan Barbara waanzinnig goed koken en is alles prima verlopen.’


  Mia schudde hoofd. ‘Bartje toch, wat ben je toch een mal kind.’


  ‘Hoe kan dat nou,’ zei mijn vader verbaasd. ‘We hebben toch duidelijk met de VVV afgesproken dat we pas van de zomer open wilden?’


  ‘Ja, ik snap het ook niet. We hebben toch echt gezegd dat we pas in de vakantie open zouden gaan,’ zei ook Mia verontwaardigd.


  ‘Ja, maar deze week is het meivakantie. Ze dachten dus…’


  ‘Dus we zijn open?’ vroeg mijn vader.


  ‘Ja,’ antwoordde Barbara, ‘jullie zijn open. Vanavond is jullie laatste avond in vrijheid. Daarom heb ik ook zo lekker voor jullie gekookt. Maar vanaf morgen moeten jullie keihard aan het werk.’ Barbara keek haar tante opgetogen aan.


  ‘Dus we zijn open?’ herhaalde Mia en schoof wat ongemakkelijk op haar stoel.


  ‘Is er een probleem?’ vroeg ik.


  ‘Nou ja, de afgelopen dagen hebben we natuurlijk veel tijd gehad om na te denken,’ zei mijn vader.


  ‘O ja, want dat wilde ik jullie nog vragen: hoe is het gegaan met het huis? Hebben jullie al een makelaar die het huis in de verkoop doet?’


  ‘Ja en nee.’


  Mia keek mijn vader aan en er gingen veelbetekenende blikken over en weer.


  ‘Vertel, wat is er met het huis,’ vroeg ik nieuwsgierig. ‘Heb je het zo krakkemikkig verbouwd dat het onverkoopbaar blijkt te zijn?’ vroeg ik giechelend.


  ‘Nee, dat is absoluut niet het geval! Ik vind het zo’n mooi huis en we hebben het er zo gezellig gehad,’ zei Mia.


  ‘Ja, we hebben het er heel gezellig gehad.’


  ‘Zo prachtig die natuur en die IJssel.’


  ‘Ja, het is daar heel mooi,’ beaamde mijn vader.


  Mijn hoofd schoot weer heen en weer. Van de een naar de ander. De karakteristieke manier van communiceren tussen Mia en mijn vader had zich weer ingezet. Het was alsof ik naar een spannende tenniswedstrijd zat te kijken.


  ‘Het is bijna zonde om zoiets te verkopen,’ zei Mia.


  ‘Ja, dat gevoel had ik eigenlijk ook wel.’ Mijn vader knikte goedkeurend naar Mia. ‘Bovendien kreeg ik een telefoontje van Adriaan of ik garant wilde staan voor een winkel die hij in Zwolle wil beginnen. Dat wil ik natuurlijk heel graag doen, maar dan is het handiger als ik het huis aanhoud. Dan kan dat als onderpand dienen.’


  ‘En dus…’ riep ik uit.


  ‘Toen zaten we te denken…’ zei Mia.


  ‘Op dat bankje daar bij de IJssel,’ voegde mijn vader eraan toe.


  ‘Ja wat nou?’ riep ik ongeduldig uit.


  ‘Om pension Zeezicht te verhuren. Misschien is het toch een beetje te veel van het goede voor twee oude mensen om een pension te runnen.’ Mia keek ons schuldbewust aan.


  ‘Als we de bovenverdieping van Zeezicht voor onszelf kunnen houden, dan gaan we in Brummen en in Bergen aan Zee wonen,’ zei mijn vader enthousiast.


  ‘Maar pap, jij ging hier toch een kamer huren?’ vroeg ik.


  ‘Begrijp ik nu goed dat jij met Jan gaat hokken op de bovenste verdieping van Zeezicht?’ Barbara keek haar tante streng aan, maar ik zag al een glimp van een glimlach.


  Zowel Mia als pap begon enorm te blozen en Barbara en ik stootten elkaar onder tafel aan.


  ‘In plaats van het huis in Brummen te verkopen, moeten we nu op zoek naar een huurder voor pension Zeezicht.’ Mia zuchtte vermoeid.


  ‘En dat zal niet eenvoudig zijn,’ voegde mijn vader eraan toe.


  ‘O, dat is heel eenvoudig,’ zei ik.


  Alle ogen waren opeens op mij gericht en het enige wat ik deed was wijzen naar Barbara.


   


  ‘Denk je dat het echt een goed idee is als ik dit pension overneem?’ vroeg Barbara toen we diep weggekropen onder het dekbed, met een schemerlampje aan, met elkaar lagen te fluisteren.


  ‘Ik denk dat het een fantastisch idee is. Ik heb je de afgelopen dagen zien stralen en genieten. Het enige wat ik deed, was jou een beetje helpen, maar jij was degene die alles bedacht.’


  ‘Dat is niet waar!’


  ‘Wel, ik voerde uit wat jij zei en dat vond ik prima, maar ik was blij dat jij de leiding had, anders was het gegarandeerd een zootje geworden. Echt, dat meen ik. Je bent hier zo op je plek. Jij en Zeezicht: dat klopt gewoon.’


  ‘Dan moet er natuurlijk wel het een en ander verbouwd worden,’ zei Barbara aarzelend.


  ‘Je hebt Mia en mijn vader gehoord. Ze blijven hier de hele zomer om je te helpen en je hoeft maar aan mijn vader door te geven wat je verbouwd wilt hebben en hij doet het voor je.’


  ‘En mijn werk dan? In september ga ik weer vliegen.’


  ‘Dat kan op het strand.’


  ‘Huh?’


  ‘Met een vlieger.’


  ‘Wat ben je toch een idioot!’ zei ze. ‘Hé, zullen we naar de keuken gaan. Lekker taart eten met warme chocolademelk. Dat lijkt mij…’


  Ik sprong al mijn bed uit. ‘Wel zachtjes hè, die trap kraakt, niet normaal meer!’


  ‘Dat is het eerste klusje voor je vader,’ grinnikte Barbara.


  Heel stilletje sloop ik de trap af, maar Barbara nam de leuning en liet zich zo naar beneden glijden.


  ‘Ssstt,’ zei ik, en wees naar de keukendeur waar een streep licht onder vandaan kwam. ‘Ik hoor stemmen.’ We legden ons oor tegen de deur van de keuken.


  ‘Wat heb jij een schat van een dochter,’ hoorden we Mia tegen mijn vader zeggen.


  ‘Ja, ze is echt een lieverd.’ Even was het stil. ‘Ben je blij dat Barbara het pension gaat runnen?’


  ‘Barbara is mijn lievelingsnichtje. Ik had nooit durven dromen dat zij op een dag pension Zeezicht zou overnemen. Ik ben zo gelukkig, Jan. Ik had nooit gedacht dat ik nog eens verliefd zou worden…’


  Met mijn wijsvinger wees ik naar de trap en heel stil slopen Barbara en ik weer naar boven.
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  ‘Heb je echt alles?’


  ‘Ja.’ Ik checkte nogmaals mijn bagage, maar alles wat ik nodig had zat in mijn rugzak.


  Mijn vader, Mia en Barbara hadden erop gestaan om met me mee te gaan naar Schiphol.


  ‘Ik wil je uitwuiven, mijn lieve kind. Bovendien is het altijd gezellig om even naar Schiphol te gaan. Leuk, met die vliegtuigen.’


  ‘We kunnen in het najaar wel een reisje gaan maken, als je daar zin in hebt,’ zei mijn vader. ‘Dan gaan we met het vliegtuig ergens naartoe.’


  ‘Ja, waarom komen jullie niet naar Kenia?’ vroeg ik enthousiast.


  ‘Ik zit meer aan België te denken!’ Mia keek me aan met een twinkeling in haar ogen.


  Ik kneep haar even liefkozend in haar rimpelige wang, ik had haar in mijn hart gesloten en was zo blij dat mijn vader iemand had gevonden met wie hij lief en leed kon delen.


  Voor de laatste keer keek ik in mijn tas. Portemonnee, paspoort, rijbewijs, een leuk boekje voor in het vliegtuig. Het zat er allemaal in.


  ‘Ik ben klaar, jongens. We kunnen vertrekken.’


  Het laatste wat ik deed was Truus een enorme dikke knuffel geven. ‘Ik zal je missen, lelijkerd. Ik zal je heel erg missen.’


  Truus keek me aan met haar grote treurige ogen en heel even had ik het gevoel dat zij als enige doorhad dat ik voor een heel lange tijd weg zou zijn. Ik slikte en gaf haar nog een extra aai over haar bol.


  Samen met Barbara kroop ik op de achterbank van de Volvo. Mijn vader had besloten om te rijden en gelukkig waren we ruimschoots op tijd, want harder dan tachtig zou het niet gaan.


  ‘Zo, dat is gezellig. Lekker keten op de achterbank.’ Barbara gaf me een bemoedigende tik op mijn bovenbeen.


  Ik keek naar de twee grijze hoofden voor mij en concludeerde dat ik hier echt met het harmoniemodel in de auto zat. Barbara zat naast me en keek met een opgewekt gezicht naar buiten. Ik had er een goede vriendin bij die misschien op een dag mijn stiefnichtje zou worden. Het was een gedachte waar ik ontzettend vrolijk van werd.


  ‘Hé,’ zei ik zachtjes tegen Barbara. ‘Pieter-Jan heeft niks meer van zich laten horen.’


  ‘Nee inderdaad! Baal je ervan?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Niet echt. Een beetje. Misschien was het leuk geweest, maar misschien ook niet.’


  ‘Het is tijd voor iets nieuws en wie weet wat voor spannende mannen we de komende tijd allemaal nog tegenkomen.’ Barbara keek me ondeugend aan.


  ‘Dat klinkt hoopvol,’ zei ik. ‘Hé, misschien moet jij een speciaal driedaags arrangementje voor singles gaan organiseren. Het kan nooit kwaad om mooie alleenstaande mannen onder je dak uit te nodigen.’


  ‘Wat een waanzinnig goed idee! Een geheel verzorgd gebeuren met ontbijt, lunch en diner plus een dorpswandeling langs alle alleenstaande vrouwen van Bergen. Had je zoiets in gedachten?’


  ‘Geweldig!’ zei ik. ‘En dan houd je de allerleukste voor jezelf!’


  ‘Ik ben bang dat op zo’n alleenstaanden-arrangementje alleen vijftigplussers afkomen. Niet dat daar iets mis mee is, maar zelf zoek ik het nog even in de categorie frisse dertigers.’ Ze keek me lachend aan. ‘Wie weet kom jij wel een enorme sexy Keniaan tegen.’


  ‘Dat zou maar zo kunnen. Een Keniaan van twee meter vijf met een kaal hoofd. En dan gaan we op vakantie naar Bergen aan Zee en boek ik een weekje all-inclusive zonder wandeling in pension Zeezicht.’


  ‘Top!’ En ze gaf me een high five.


  Naarmate we dichter bij Schiphol kwamen, werden we steeds stiller. Het naderende afscheid gaf me een onprettig gevoel dat ik nooit eerder op deze manier had ervaren. Het voelde alsof ik er fout aan deed om te vertrekken en het verkeerde besluit had genomen.


  ‘Was het toch niet beter geweest als ik dinsdag was weggegaan?’ vroeg ik paniekerig aan Barbara.


  ‘Als het aan mij had gelegen was je helemaal niet vertrokken, maar ik begrijp ook dat als je toch gaat, je dat maar beter zo snel mogelijk kunt doen.’


  ‘Soms vraag ik me af of ik niet…’


  ‘We zijn er bijna, meisjes,’ viel Mia me in de rede en wees al naar het enorme complex dat in de verte opdoemde.


   


  Mijn ticket lag keurig klaar bij de balie van de KLM, en het moment dat ik iedereen gedag moest zeggen, brak nu echt aan. De tranen sprongen me in de ogen, ik omhelsde snel mijn vader en hoopte dat niemand mijn waterige oogjes zou zien.


  ‘Robbedoes, toch! Doe je voorzichtig, daar in de wildernis?’


  ‘Natuurlijk, pap. Dat doe ik toch altijd?’


  Liefdevol kneep hij me even in mijn wang.


  Ik gaf hem nog één dikke kus en fluisterde in zijn oor dat ik zo blij was dat hij gelukkig was met Mia en liet hem toen met moeite los.


  Mia sloeg haar armen om me heen en trok me dicht tegen zich aan. ‘Heel veel plezier, Sara. Niet te lang wegblijven. Beloof je dat?’


  ‘Ik weet nooit hoe het loopt. We zullen wel zien. Ik hou contact. Zorg je goed voor pap?’


  ‘Wat denk je zelf? Ik zorg goed voor jouw pap en hij zorgt goed voor mij.’


  Ik kuste haar op beide wangen en wendde me vervolgens met tranen in mijn ogen tot Barbara.


  ‘Ik ga jou zo verschrikkelijk missen,’ fluisterde ik met dikke stem.


  ‘Heb jij enig idee hoe lang wij elkaar kennen?’


  ‘Nee.’ Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Twee weken!’


  ‘Dat kan niet.’


  ‘Ja, gisteren was het twee weken geleden dat Marije haar vrijgezellenfeestje vierde.’


  ‘Maar ik heb het gevoel alsof ik je al…’


  ‘… jaren ken. Dat heb ik ook. En ik zal jou ook verschrikkelijk missen!’


  We omhelsden elkaar en toen liep ik resoluut richting incheckbalie. Ik keek nog eenmaal achterom en zag ze alle drie op een rijtje staan en voelde opeens weer die allesomvattende eenzaamheid die je soms zo kon treffen als je in eentje over de wereld reist.


  Het was een naar gevoel dat ik altijd met gemak kon onderdrukken omdat mijn nieuwsgierigheid en hunkering naar avontuur het altijd wonnen van dat rotgevoel in mijn buik. Maar deze keer leek het anders.


   


  De man van de douane keek me kritisch aan. Hij bladerde van voor naar achteren in mijn paspoort en deed het daarna nog eens dunnetjes over. Uiteindelijk mocht ik doorlopen, waarna ik al mijn bezittingen in een plastic bak moest werpen, inclusief mijn riem en mijn goedkope, maar o zo dierbare, armband uit India. Als een mak schaap stond ik met mijn bakje te wachten totdat ik aan de beurt was. Ik had op dat moment in alles zin, behalve vertrekken.


  Met één hand hield ik mijn broek vast. Vier weken was niet voldoende geweest om de nodige kilo’s aan te komen, en ik was opgelucht toen ik mijn aardse bezittingen weer onder de scan vandaan zag rollen en ik mijn riem weer in mijn broek kon doen.


  ‘Zo, nu eerst een kop koffie!’ mompelde ik tegen mezelf.


  Normaal gesproken genoot ik altijd intens van dit moment tussen inchecken en instappen. Nog één keer mezelf te buiten gaan aan te dure parfums, te mooie schoenen en te leuke boeken, maar deze keer had ik geen zin om te gaan Schiphol-shoppen, zelfs de krant liet ik voor wat-ie was. Ook al wist ik dat ik de komende tijd geen Nederlandse krant meer te lezen zou krijgen.


  ‘Kan ik u helpen?’ vroeg het meisje achter de bar.


  ‘Een koffie en een…’ Ik keek dralend rond in de vitrine die vol lag met lekkere zoete dingen. ‘Doet u maar een muffin.’ En ik wees op het chocoladebruine cakeje dat mij tegemoet straalde en erom smeekte opgegeten te worden. Met in mijn ene hand een kartonnen bekertje koffie en in de andere de muffin, stond ik voor de grote borden te kijken naar welke gate ik moest toen ik een blikkerige stem hoorde omroepen dat flight KL0565 to Kenia, gate C10 een vertraging van twee uur had.


  ‘Shit,’ riep ik keihard uit en op datzelfde moment kantelden de bordjes van het grote bord en stond het met grote letters zwart op wit. DELAYED.


  ‘Gadverdamme!’ Met een chagrijnig hoofd liep ik weg en plofte neer op de banken waar passagiers geduldig zaten te wachten om verder te mogen reizen. Even overwoog ik nog om een krant te halen, maar besloot dat ik dat altijd later nog kon doen. Als eenmaal het woord vertraging was omgeroepen, kon je er donder op zeggen dat het nog veel erger ging worden. Met gemak werden er nog een paar uurtjes aan vastgeplakt. Geïrriteerd nam ik een te grote hap van mijn muffin en staarde wat voor me uit totdat ik vanuit mijn tas heel zachtjes het bekende geluid van mijn mobieltje hoorde.


  Het was Barbara die mij een sms stuurde. Zit alleen op de achterbank. Met tachtig terug naar Bergen aan Zee. Mis je nu al.


  Snel sms’te ik terug. We hadden uitgebreid koffie kunnen gaan drinken. Ik heb twee uur vertraging!


  In een mum van tijd kreeg ik weer bericht terug. SHIT!


  Ik glimlachte en besloot nu ik toch mijn mobiel in mijn hand had om mijn moeder te sms’en. Ze wist niet eens dat ik naar Kenia ging en het zat me toch wel dwars dat ik haar helemaal niet meer had gesproken.


  Hoi mam, zit op Schiphol. Ga naar Kenia. Alles goed met mij en pap. Met jou ook?


  Ik stopte mijn mobiel weer terug in mijn handtas. Tegen de tijd dat mijn moeder het bericht had gelezen, zat ik al in Kenia. Ik zuchtte een paar keer diep. Nog één uur en vijfenvijftig minuten te gaan en ik twijfelde tussen de aanschaf van nog een koffie met een muffin of een te gekke spijkerbroek. Ik koos voor het eerste.


  Terwijl ik met mijn handen vol terugliep naar mijn plekje op de bank, ging mijn mobiel. Gehaast zette ik mijn koffie weg en dook in mijn tas. Mijn moeder.


  ‘Hé mam,’ riep ik enthousiast.


  ‘Dag lieverd. Ga je naar Kenia?’


  ‘Ja, voor een langdurig project.’


  ‘En je bent niet eens afscheid komen nemen van je moeder,’ zei ze en ik merkte dat ze haar teleurstelling probeerde te onderdrukken.


  ‘Volgens mij was het mijn moeder die afscheid heeft genomen van manlief en kindjes.’ Ik zei het zo luchtig mogelijk, maar de boodschap bleef hetzelfde.


  ‘Het spijt me dat het zo voelt, lieverd. Ik ben wel heel gelukkig. Gaat het met jullie ook goed?’


  Ik voelde dat ze dolgraag wilde horen dat met ons ook alles prima ging. Ze zat overduidelijk nog met een berg schuldgevoelens, ook al had ze zonder pardon de deur achter zich dichtgetrokken.


  Ik ging er eens goed voor zitten met mijn muffin en mijn koffie om haar op de hoogte te brengen van wat er in de afgelopen vier weken was gebeurd. Ik vertelde haar over Adriaan en zijn plannen voor een nieuwe winkel in Zwolle. Over de promotie van Nathalie en de verkoop van de nanny, waar ze zachtjes om moest grinniken, en ik hoorde haar kreet van afschuw toen ik haar vertelde over Esmee en de illegale Chinese afslankpillen.


  ‘Ja, dat was een heel gedoe. Zat ik opeens in Parijs! Maar het is gelukkig goed afgelopen. Esmee gaat nu werken in Milaan als agente.’


  Mijn moeder zuchtte van opluchting. ‘En je vader?’ vroeg ze voorzichtig.


  ‘Die woont samen met Mia.’


  ‘Met wie?’ vroeg ze verbaasd.


  ‘Met Mia. Een tante van een vriendin van mij. Mia heeft een pension in Bergen aan Zee. Ze zijn voor elkaar gemaakt.’


  Het was even helemaal stil aan de andere kant.


  ‘Mam, ben je er nog?’


  ‘Ja lieverd, ik ben er nog. Ik was even van slag, zo snel alweer samen met een andere vrouw. Het is pas vier weken geleden!’


  Ik glimlachte en vroeg me af of ze niet stiekem een heel klein beetje jaloers was.


  ‘Misschien was pap ook niet zo gelukkig met jou.’ Het was een foute steek onder water, maar ik kon het niet laten.


  Het was weer even stil, en toen zei ze dat ze heel blij voor hem was. ‘En hoe gaat het met jou?’ vroeg ze ten slotte.


  ‘Goed!’


  ‘Echt?’


  ‘Ja, ik heb zin om naar Kenia te gaan. Het lijkt me een fantastisch project. Het is voor langere tijd, dus ik weet niet wanneer ik weer naar huis kom.’


  ‘En hoe staat het met de liefde, Sara?’


  ‘Zoals altijd, mam.’


  ‘Het komt vanzelf goed, lieverd. Echt waar. Goede reis en doe voorzichtig!’


  ‘Dat zal ik doen, mam. Dikke kus en ik bel je.’


   


  Het geroezemoes om me heen haalde me uit mijn slaap. Onhandig lag ik met mijn hoofd op mijn handtas een stijve nek te krijgen. Ik rekte me uit en probeerde te achterhalen wat de oorzaak was van alle commotie om me heen. Klaarblijkelijk was er weer wat omgeroepen wat ik niet had meegekregen. Ik slofte richting de informatieborden en haalde opgelucht adem toen ik zag dat mijn vlucht verder geen vertraging meer had. Over een uurtje kon ik vertrekken en ik besloot vast langzaam richting gate C10 te lopen. Ik moest nog plassen en een derde kopje koffie kon ik ook nog wel gebruiken. Tegen de tijd dat ik bij de gate was, was er wel weer een halfuur voorbij.


  De lopende band liet ik links liggen. De komende acht uur zou ik op een vliegtuigstoel doorbrengen. Alle beweging was nu mooi meegenomen. Ik keek naar buiten naar alle vliegtuigen die via grote plastic navelstrengen aan moeder Schiphol waren verbonden. Ze kwamen allemaal ergens vandaan en gingen allemaal weer ergens naartoe.


  Ik kon het bijna niet geloven dat het nog maar vier weken geleden was dat ik hier ook had gelopen. Vermoeid, en met naast mij de niet-bestaande Sander, op weg naar het huwelijksfeest van mijn ouders. Ze hadden nu allebei iemand anders. Hoe gek kon het lopen?


  Ik moest denken aan Adriaan, de gedoodverfde opvolger van Het Lichtpuntje, vader van drie kinderen, de vierde onderweg. Over twintig jaar had hij acht kinderen met rare namen en zelf een opvolger nodig voor zijn zaak in Zwolle. Begon het hele gesodemieter weer van voren af aan.


  En dan Robert-Jan en Nathalie, die dachten dat ze de hele wereld inclusief de voortplanting naar hun hand konden zetten en vervolgens totaal verbaasd waren dat niet alles even soepel verliep.


  Een dame op hoge hakken passeerde mij. Ze had haast en ik zag haar enkels gevaarlijk van links naar rechts zwiepen. Ik zou ze uitdoen en heel hard gaan hollen, maar daar peinsde deze dame niet over. Typisch een Esmee-actie en ik hoopte oprecht dat Milaan mijn zusje zou brengen wat ze wenste.


  De afgelopen vier weken had voor de familie Janszen in het teken van de verandering gestaan. En ik vroeg me af wat de toekomst mij zou brengen.
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  Bijna alle stoeltjes van de wachtruimte van gate C10 waren bezet. Ik keek om me heen en scande het gezelschap en betrapte mezelf erop dat ik tegenwoordig mijn medepassagiers inschatte op terroristische capaciteiten. Die engerd daar met dat baardje, wat droeg hij onder dat wijdvallende T-shirt? Ik schudde mijn hoofd, mijn gedachten gingen weer eens met me op de loop. Ik nam plaats naast een moeder die een baby’tje van amper drie maanden in haar armen had. Het kindje lag nu te slapen, maar als het een beetje tegenzat zou ze de komende acht uur iedereen in het vliegtuig wakker houden.


  Ik volgde de bewegingen van de stewardess die bij de ingang van de gate stond. Nog even en ik zou in de rij staan om mijn boardingpass te overhandigen. Op weg naar een nieuw avontuur. Terwijl mijn gedachten afdwaalden hoorde ik mijn mobieltje overgaan.


  Barbara.


  Ik glimlachte. Waarschijnlijk wilde ze me nog één keer gedag zeggen.


  ‘Hoi Barbara,’ zei ik blij.


  ‘Zit je al in het vliegtuig?’ Haar stem klonk gehaast.


  ‘Nee, maar ik sta op het punt…’


  Ik had het nog niet gezegd of iedereen stond op en schoof aan. Op de automatische piloot voegde ik me in de rij, mijn handtas over de schouder, mijn mobieltje aan mijn oor. ‘Sterker nog: ik ga nu in de rij staan, maar dat is een lange, dus we kunnen nog wel een paar keer gedag zeggen.’


  ‘Er was hier iemand voor je aan de deur.’


  ‘Pieter-Jan!’ riep ik uit. ‘Je meent het! En? Vond je het wat? Ik ga nu toch weg, dus je mag hem hebben hoor.’


  ‘Nee! Luister nou even.’


  ‘Govert! Ah nee. Was het Govert? Shit, daar baal ik van.’ Ik riep net iets te hard ‘shit’, en ik zag iedereen omkijken.


  ‘Nee. Hou nou eens je mond en laat me uitpraten!’


  De stem van Barbara klonk heel raar en verbaasd deed ik er het zwijgen toe.


  ‘Heb je een krant gekocht?’


  ‘Nee hoezo?’


  ‘Je hebt geen Volkskrant?’


  ‘Nee, dat zeg ik toch.’


  Nu was ik degene die geïrriteerd raakte. Volkskrant! Hoezo? Waar had ze het over?


  ‘Sander was hier aan de deur.’


  Ik voelde het bloed uit mijn gezicht wegtrekken. Een raar wiebelig gevoel in mijn benen deed mij wankelen en ik was blij dat ik mij kon vastpakken aan een stoeltje.


  ‘Sander bestaat niet,’ fluisterde ik.


  ‘Hij bestaat wel.’


  De rij werd steeds kleiner en ik zou binnen enkele seconden mijn boardingpass moeten overhandigen.


  ‘Je maakt een grap, Barbara. En dat vind ik echt niet leuk.’ De tranen sprongen me in de ogen. Het laatste wat ik nu kon gebruiken was op de valreep herinnerd te worden aan die fantastische, maar helaas gedroomde, medepassagier van vier weken geleden.


  ‘Uw boardingpass en paspoort graag.’ De stewardess keek me vriendelijk aan.


  Ik stapte uit de rij en liet de mensen die achter me stonden voorgaan.


  ‘Lieve schat, ik maak echt geen grap.’


  ‘Ik moet gaan. Het vliegtuig wacht. Ik…’ Stotterend en stamelend keek ik om me heen. Wat moest ik doen?


  ‘Gaat het wel goed met u?’ vroeg de stewardess bezorgd.


  Ik keek achterom en zag dat ik inmiddels de laatste was. Met een timide knikje stelde ik de stewardess gerust en overhandigde mijn papieren.


  ‘Prettige vlucht,’ zei ze.


  Weer knikte ik en liep langzaam richting slurf.


  ‘Sara? Ben je er nog?’


  ‘Ja.’ Meer wist ik niet uit te brengen.


  ‘Wel een onwijs lekker ding zeg. Die Sander!’


  ‘Maar… hoe… Sander?’


  ‘Het is een heel verhaal. Hij dacht trouwens dat je dinsdag pas vertrok.’


  ‘Shit!’ riep ik.


  ‘Hij gaat onmiddellijk een ticket kopen.’


  ‘Waar naartoe?’ vroeg ik verbaasd.


  ‘Naar Kenia, natuurlijk!’


  ‘Huh?’


  De stewardess kwam op me af, met kleine kokette pasjes. ‘Het spijt me, maar u moet nu echt aan boord.’


  ‘Barbara, ik moet ophangen. Ik bel je zodra ik geland ben.’


  ‘Ho wacht even. Zorg dat je een Volkskrant krijgt. Die van vandaag! Niet vergeten! Kus!’


  Ik klikte mijn mobieltje dicht, stopte hem in mijn tas en keek de stewardess aan met een wanhopige blik.


  Zwalkend, alsof ik een fles wodka achter de kiezen had, liep ik door de plastic slurf die langzaam meedeinde met mijn voetstappen. Een vriendelijke stewardess op stilettohakken heette me welkom. Jaloers keek ik naar haar prachtige schoenen en vroeg me af hoe ze daar de komende acht uur op kon lopen. Een grijns verscheen op mijn gezicht. Waar had ik dit eerder meegemaakt?


  ‘Heeft u een Volkskrant voor mij?’ vroeg ik aan de dame in het blauw.


  Ze knikte vriendelijk. ‘Alstublieft, de laatste, voor u.’


  Ik wilde al doorlopen, maar draaide me abrupt om, pakte de stewardess bij de arm en vroeg: ‘Zou het kunnen dat je naast iemand in het vliegtuig zit en er bij navraag geen reservering op die stoel is geweest?’


  De stewardess keek me niet-begrijpend aan.


  ‘Zou dat kunnen?’ vroeg ik, nu op smekende toon.


  ‘Misschien bedoelt mevrouw dat een passagier die te laat is wel eens op een stoel wordt gezet die niet voor hem is gereserveerd,’ zei een andere stewardess.


  ‘Ah, dan was dat het!’


  Ik frummelde mijn handtas in de bak boven de stoelen, de krant onder mijn arm geklemd, en nam plaats tussen een dikke dame die bij het raampje zat en een lange dunne man. Ze knikten me beleefd toe, maar ik zei helemaal niks, zo ontdaan was ik over wat Barbara mij net had verteld.


  Sander. Hij bestond echt! Hoe kon dat nou?


  Ik sloeg de krant open, voor het hoofd van mijn medepassagiers langs. De dunne man naast mij probeerde wat meer ruimte voor zichzelf te krijgen, maar ik ging onverstoorbaar door met bladeren. De dame aan de andere kant begon te mopperen, maar ook daar reageerde ik niet op.


  Plotseling viel mijn oog op een vetgedrukte kop. ‘Illegale handel in Chinese afslankpillen opgerold.’


  ‘Mijn god,’ riep ik keihard uit en sloeg de krant nog wat verder open.


  ‘Mevrouw…’


  ‘Zeg! Kan het misschien iets minder…’


  Ik hoorde en zag niks. In trance las ik het artikel.


   


  De fotograaf Sander Ulman en zijn zus, de journaliste Didi Ulman, zijn erin geslaagd via een ingenieuze undercoveroperatie gruwelijke misstanden in de modewereld te onthullen. Belangrijke kopstukken uit de modewereld hielden zich bezig met het opzetten van smokkellijnen voor de invoer van illegale Chinese afslankpillen via India naar Europa. Dankzij gedegen journalistiek werk zijn de lijnen opgerold en de belangrijkste illegale importeurs gearresteerd. Voor de modellen, die permanent onder grote druk stonden om te presteren en veelal geen mogelijkheid zagen om te ontsnappen uit dit miljoenenweb van illegale pillen, is hiermee een einde gekomen aan deze vorm van machtsmisbruik en onderdrukking.


  Sander Ulman besloot undercover te gaan werken als fotograaf voor de Becky’s-campagne, toen hij deze misstanden…


   


  ‘Nou ja zeg!’ Verbijsterd keek ik mijn buurvrouw aan, om me vervolgens tot mijn buurman te wenden: ‘Moet u dit nou toch eens lezen!’


  ‘Ik ben niet zo geïnteresseerd als u het niet erg vindt.’ Hij keek me misprijzend aan en de dikke dame probeerde zo veel mogelijk van me weg te schuiven, maar ze kon geen kant op.


  ‘Nou ja zeg!’ En weer sloeg ik de krant open.


  ‘Maakt u uw riem vast?’ vroeg een stewardess vermoeid. Ze had nog acht uur te gaan en had er nu al geen zin meer in.


  ‘Ik kén deze man!’ Ik keek de stewardess aan met een wilde blik in mijn ogen terwijl ik met korte agressieve tikjes op het fotootje van Vince de Capice sloeg. ‘Met hem zat ik in het vliegtuig van India naar Nederland en voor hem heb ik geposeerd. In plaats van mijn zus, want die was stomdronken, maar die gaat nu in Milaan wonen. De boef! Sander heeft natuurlijk contact met haar opgenomen! Ik hoefde niet eens echt spannende dingen te denken toen ik voor zijn camera stond, zoals Govert had voorgesteld. Een naaktmodel met gouden billen. Ik vóélde gewoon dat het Sander was. Terwijl ik absoluut niks heb met ringbaardjes en trouwens ook niet met tantraseks en ik vraag me nog steeds af wat de rol van Pieter-Jan in het geheel was, want ik moet toegeven dat ik hem best leuk vond, ook al dacht hij dat ik een moderne heks was. Ik ben zo benieuwd wat mijn broers hiervan zullen vinden. We zouden het huwelijksfeest van mijn ouders vieren, maar dat liep allemaal wat anders omdat mijn moeder ons liet weten dat ze een ander had.’


  Ik ratelde maar door en bedacht pas achteraf dat de stewardess visioenen van dwangbuizen en isoleercellen moet hebben gekregen in het paniekerige besef dat we nog moesten opstijgen en een lange weg hadden te gaan.


  ‘Idioot verhaal, hè?’ zei ik verhit tegen mijn buurvrouw en ik voelde zweetdruppeltjes verschijnen op mijn bovenlip. Ze deinsde wat terug. ‘Mijn broer vertrok weer naar New York, waar hij bezig was om via positieve gedachten met een zwangerschapscoach een kindje te krijgen voor zijn vrouw Nathalie. Was allemaal niet nodig, want ze heeft promotie gekregen! En Adriaan krijgt binnenkort zijn vierde kind en een winkel in Zwolle. En mijn vader is bij Mia gaan wonen in pension Zeezicht, waar ik een weekje met mijn vriendin Barbara zat, omdat die haar Gijs heeft verlaten. Hij was zó saai.’ Ik stak mijn vinger in mijn keel om mijn woorden kracht bij te zetten. ‘Ze was van plan weer te gaan vliegen, maar nu gaat ze pension Zeezicht overnemen. Ongelofelijk hè, maar het is met iedereen goed gekomen. En met mij ook! Sander bestaat namelijk wel! Kijk maar: hij staat hier in de krant.’


  Ik zwaaide met mijn hand langs mijn verhitte gezicht. ‘Puh, mijn emo-thermometer is helemaal in de war, maar ik ben wel mooi de tel kwijt!’


  Met stomheid geslagen keken ze me aan: de stewardess, de dikke dame en de dunne man.


  ‘Komt u maar even met mij mee,’ zei de stewardess op een suikerzoet toontje. Met zachte hand duwde ze me richting businessclass en verzocht me plaats te nemen op een van de heerlijke ruime stoelen.


  ‘Nou, en dan drinken we dit even op, oké?’ De stewardess keek me aan met een lieve glimlach en gehoorzaam als een kind deed ik wat ze vroeg, waarop ik als een blok in slaap viel.


   


  


   


  Lieve pap en Mia,


   


  Van harte gefeliciteerd! Wat een leuke uitnodiging. Natuurlijk komen Sander en ik naar Nederland om jullie huwelijk te vieren. We verheugen ons er nu al op.


  Tja, en dan wordt het nu ook tijd om jullie een geheimpje te vertellen. Onze missie in Kenia loopt ten einde. We komen niet alleen voor jullie huwelijksfeest naar Nederland, maar blijven er ook. Ik ga het ontwikkelingswerk achter me laten en me definitief vestigen als polderprinses. Dat moet ook wel, want tegen die tijd ben ik zeven maanden zwanger en we willen ‘codenaam Rikkie’ een Nederlands thuis geven. Spannend hè? Sander is apetrots en loopt me de hele dag te vertroetelen. We hebben besloten voorlopig onze intrek in pension Zeezicht te nemen en van daaruit een huis te gaan zoeken.


  We kunnen niet wachten om jullie te zien, en ook Adriaan en Gieneke (leuk zeg dat ze alweer zwanger is!), Robert-Jan en Nathalie en natuurlijk onze Milanese Esmee.


   


  Dikke kus, Sara & Sander plus codenaam Rikkie.
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