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Trois

‘Merdre?’ herhaalt de man terwijl hij me ondertussen vriendelijk blijft aankijken. Daarna zegt hij nog een keer zijn naam en legt uit wat hij komt doen. Ik moet me vasthouden aan de deurpost, alles om me heen draait terwijl ik de chaos in mijn hoofd probeer te ordenen: waar ben ik en wat doe ik hier? 

Plotseling lijkt het alsof de storm in mijn hoofd gaat liggen: de kinderen zijn op Ibiza, samen met hun vader en zijn nieuwe vriendin. Ik ben al weken druk bezig om het huis van tante Agatha bed and breakfastproof te krijgen en vanavond heb ik me klem gezopen op de veranda. En als ik de man op de stoep moet geloven dan staat hier voor me het cadeautje van mijn moeder: Olivier, mijn leraar Frans. 

Aangezien hij niet de indruk wekt dat hij weer weg zal gaan, wuif ik slechts met mijn hand en ga hem voor naar de veranda. Waarom ik dat doe, is me een raadsel. De salon, de eetkamer, de keuken; alles was goed geweest, maar niet de veranda. De lege fles wijn, het omgevallen glas en het broodje met aangekoekt eigeel vormen zo’n triest beeld dat zelfs ik er naar van word. 

Hij kijkt even rond, en werpt dan een onderzoekende blik op me. ‘Heb je wel gegeten?’ vraagt hij in het Engels.

Ik knik en wijs op het broodje waar slechts een muizenhapje van af is geknabbeld.

‘Nee,’ zegt hij nu streng. ‘Ik bedoel echt eten?’

Ik geef niet snel genoeg antwoord en hij zegt dat hij eerst pizza’s gaat halen en loopt zo de deur uit, mij verbijsterd achterlatend. Beschaamd wis ik de sporen van mijn bacchanaal, klok twee paracetamols weg met een glas water en maak me in de badkamer op. Het kost me moeite om een strak lijntje onder mijn ogen te trekken en de rode lippenstift schiet akelig uit waardoor ik eruitzie als een gedeprimeerde clown. Het is ontluisterend. Ik spreek mezelf streng toe, haal diep adem en onderneem een nieuwe poging om mijn lippen rood te kleuren, waarna ik mijn haren borstel tot ze glanzen. Tegen de tijd dat ik weer naar beneden ga, hoor ik opnieuw de deurbel. Met twee pizzadozen loopt hij de hal in en ik dirigeer hem naar de keuken waar ik hem een stoel aanbied, borden uit de kast haal en vraag of hij wat wil drinken. 

‘Lekker,’ zegt hij, ‘maar laten we maar geen wijn doen.’

Mijn wangen kleuren weer rood. Mijn god, deze man weet perfect de plek aan te boren waar mijn onzekerheid is gehuisvest. Om mezelf een houding te geven, pak ik semi-nonchalant een fles water uit de koelkast en schenk twee grote glazen vol. Ik glimlach vriendelijk als ik een slokje neem, maar die glimlach verdwijnt onmiddellijk als hij me vraagt of ik wat over mezelf wil vertellen.

‘Mag in het Engels,’ zegt hij met een knipoog.

Het is een volstrekt onschuldige vraag. Eentje die me al heel vaak is gesteld en waar ik altijd een leuk antwoord op heb, maar nu barst ik tot mijn eigen verbijstering in huilen uit. De pas opgebrachte make-up is in no-time geruïneerd en ik kan me niet herinneren me ooit zo geschaamd te hebben. Behalve dat ik in dronken toestand de voordeur opendoe, stort ik ook nog eens in nadat me een simpele vraag is gesteld. Wat moet deze man niet van me denken. En morgen vermoedelijk het hele dorp.

‘Sorry,’ zegt hij, en ik ben blij dat ik niet de enige ben die te snel ‘sorry’ zegt, waarna we in een stilzwijgen vervallen dat gek genoeg niet ongemakkelijk is. 

Ik neem een klein hapje van mijn pizza en kauw er onnoemelijk lang op. Uiteindelijk spoel ik het weg met wat water. ‘Het was eigenlijk de bedoeling dat ik nu op Île d’Oléron zou zitten.’

Hij knikt slechts en stelt geen vragen, waarop ik bedeesd en met verstikte stem vertel dat ik twee kinderen heb en een man die behoefte had aan een time-out. Zijn wenkbrauwen schieten even verbaasd omhoog.

‘Ik trof hem thuis aan op de bank met zijn jongste medewerkster, wijn drinkend en truffelkaas etend.’

‘Ah, op die manier.’ Hij kijkt me doordringend aan met die bruine ogen van hem en de glinstering van sympathie is voldoende om verder te vertellen.

‘Ze waren verwikkeld in een zakelijk gesprek, althans zo luidde zijn versie. Maar inmiddels blijkt ze zwanger.’ Ik houd even stil en zeg dan uiteindelijk: ‘Van mijn man.’

Hij maakt een afkeurend klakgeluid, snijdt een stukje van zijn pizza af en geeft dat aan mij. ‘Proef even, hij is zo lekker,’ zegt hij slechts.

‘En toen kreeg ik een brief van een Franse notaris uit Bourdeau en bleek ik erfgenaam van tante Agatha. Met de kinderen ben ik hiernaartoe gereden in onze oude Volvo.’ Ik krijg opeens haast om alles te vertellen en slik zijn stukje pizza weg, dat inderdaad overheerlijk is. ‘Dus ik reed eerst naar Bordeaux, aan de andere kant van Frankrijk. Je weet wel, in de buurt van Île d’Oléron, en ik dacht nog: zo zeg, dat komt goed uit, lekker in de buurt, maar dat was een foutje. Bordeaux, Bourdeau… Klinkt allemaal hetzelfde…’

Hij heeft zijn handen gevouwen als een dominee en kijkt me aan met die rustige blik van hem. Mijn warrige verhaal onderbreekt hij niet, hij luistert alleen.

‘Maar goed, ik zat dus helemaal verkeerd.’ Ik haal mijn schouders op, alsof het de beste kan overkomen om in het westen te belanden terwijl je in het oosten moet zijn. ‘En toen moest ik dus met de kinderen en die oude Volvo helemaal hiernaartoe rijden.’

‘Uurtje of zes?’

Nu ben ik degene die knikt en hij stopt me nog een stukje van zijn pizza toe.

‘Ik dacht dus dat ik een demente kat zou erven, snap je.’

‘Ja, logisch,’ zegt hij. ‘Zou ik ook denken.’

‘Maar tante Agatha liet me dít huis na! Dus ik zette mijn handtekening, maar mijn Frans is niet zo goed…’

‘Daar kan ik wat aan doen!’ zegt hij enthousiast. Het is de eerste keer dat hij mijn woordenstroom onderbreekt.

‘En nu moet ik er een jaar in wonen voordat ik het kan verkopen.’ Ik sla mijn handen voor mijn gezicht alsof de omvang van het probleem nu pas echt tot me doordringt. ‘Een jaar! Sam en Sofie, mijn kinderen, moeten hier naar school, ik moet proberen om het komende jaar mijn geld te verdienen door de boel te ver-B&B’en. En nu ben ik hier de boel aan het opknappen. Ik was zo moe vanavond en ging op de veranda zitten met een drankje en Sam en Sofie belden vanaf Ibiza waar ze met hun vader en zijn nieuwe zwangere vriendin vakantie vieren en paella zitten te eten en Sofie zei dat ze zo aardig en lief was.’

‘En toen dronk je een hele fles wijn leeg?’

Mijn hoofd gaat driftig op en neer, ik sta op en zet mijn bord op het aanrecht terwijl de tranen over mijn wangen lopen. Ik snik niet, er komt geen geluid aan te pas, er is alleen een hoop zout verdriet. Dan duikt hij naast me op, zet zijn bord ook weg, slaat een arm om me heen en trekt me tegen zijn stevige borstkas aan. Het is raar om vastgehouden te worden door een wildvreemde en zijn troostende armen om me heen te voelen. Het is een moment van tijdloosheid, dat wat mij betreft eindeloos mag duren. 

‘Kom,’ zegt hij. ‘Ik wil dit huis wel eens zien.’

Ik veeg met de rug van mijn hand mijn tranen weg, tover een dappere glimlach tevoorschijn en ga hem voor naar de salon. Goedkeurend kijkt hij rond, hij loopt naar de openslaande deuren en zegt dat het uitzicht fantastisch is. De complimenten doen me goed en de blos die nu op mijn wangen verschijnt is er niet eentje van schaamte of onzekerheid maar van trots. In de eetkamer blijft hij een tijdje voor de boekenkast staan en ik bekijk hem stiekem vanuit mijn ooghoeken. Hij ziet er sportief uit, niet van het kaliber sportschooljongen, maar zijn T-shirt kan zijn gespierde bovenarmen en brede borstkas niet verhullen. Zijn lange benen zijn gestoken in een hippe spijkerbroek. Niet van een hipheid die modellerig overkomt, maar wel eentje die duidelijk maakt dat hij niet zomaar iets aantrekt. Zijn bruine haren zijn krullerig en gaan volstrekt hun eigen gang. 

‘Mooie collectie,’ zegt hij.

‘Als je er iets van wilt lezen?’

‘Dank, maar mijn streven is dat jíj ze straks kunt lezen.’

‘Nou, daar krijg je dan nog een hele kluif aan. Zullen we naar de slaapkamer gaan?’ De s van het meervoud valt een beetje weg, mijn wangen kleuren vuurrood en ik haast me erachteraan te zeggen dat de gastenkamers heel mooi zijn geworden. Intussen denk ik: o, fuck, Emma!

Hij zegt niks maar geeft me slechts een knipoog die aan dubbelzinnigheid niets te wensen overlaat.

‘Er moet nog wel het een en ander gebeuren,’ zeg ik als ik hem voorga naar boven. Maar zijn enthousiasme over de frisse en vrolijke kleuren die ik de muren al heb gegeven is zo aanstekelijk dat ik heel even het gevoel heb dat het echt allemaal goed gaat komen.

‘Wat ben jij van beroep, interieurstyliste?’

‘Nee, ik heb kunstgeschiedenis gedaan.’ Dat ik recent ben ontslagen en vervangen door de dochter van mijn werkgever laat ik achterwege. Hoeveel rampspoed kan een mens aanhoren?

‘En dan hebben we nog de zolder, inmiddels gelukkig waterdicht.’ Ik werp hem een grijns toe. ‘Ik had wilde plannen, maar ik denk dat ik de zolder maar blijf gebruiken voor opslag.’ Ik wijs hem op de vele plekken waar de regen vrij spel had en op de hoeveelheid koffers en dozen die er opgestapeld staan. ‘Ik moet het nog wel allemaal uitzoeken.’ Ik trek mijn schouders op om aan te geven dat dit mijn minste zorg is. Ik open een doos om hem de inhoud te laten zien en dan slaat mijn hart een slag over. Het is er eentje met lege beugelflessen. Op de binnenkant van de geopende kartonnen flap is een geeltje geplakt. Deze keer met de tekst: Ik weet zeker dat je het kunt, Emma! Liefs, tante Agatha. Moeizaam sta ik op, ik wankel een beetje en houd me vast aan een van de balken.

‘Gaat het?’ hoor ik Olivier bezorgd vragen.

Ik mompel dat er niets aan de hand is, maar mijn spierwitte gezicht spreekt een heel andere taal.

‘Ga even zitten,’ zegt hij, en hij sleept een oude fauteuil naar me toe waar ik me dankbaar op laat neerzakken. Daarna werpt hij een blik in de doos, pakt het geeltje en kijkt me vragend aan.

Ik schud mijn hoofd om aan te geven dat ik het ook niet begrijp. ‘Een boodschap van mijn tante Agatha, gericht aan mij. Het is al de derde boodschap die ik vind,’ en ik vertel hem wat er op het geeltje staat. ‘In een bureautje beneden vond ik een kaart met daarop een boodschap voor mij en uit de kast in de eetkamer pakte mijn moeder een boek met ook een geeltje.’ Ik kijk Olivier verward aan. 

‘Kom, laten we naar beneden gaan. Zal ik koffie maken?’ vraagt hij, en ik ben nog steeds zo confuus dat het niet tot me doordringt dat het een beetje vreemd is als mijn leraar Frans in mijn huis koffie gaat zetten.

Voorzichtig loop ik de trappen af. Ik voel me zo slap dat ik mijn benen niet vertrouw en ik ben blij als ik in de keuken weer kan gaan zitten. Het is me werkelijk een raadsel waarom tante Agatha al die boodschappen voor me heeft achtergelaten.

Het gefluit van de ketel doet me opschrikken. ‘Sterke koffie?’ vraagt Olivier die heel soepeltjes zijn weg in mijn keuken lijkt te vinden.

Ik knik en al heel snel vult de fijne geur van gemalen bonen de keuken. Dan vraagt Olivier wat mijn tante voor een vrouw was en wederom moet ik hem het antwoord schuldig blijven.

‘Ik heb tante Agatha maar twee keer in mijn leven ontmoet en toen was ik nog heel klein, dus ik heb amper herinneringen aan haar. Ik weet alleen dat ze op jonge leeftijd naar Frankrijk is vertrokken. Ze was een nicht van mijn vader. Hij is overleden dus ik kan het hem niet meer vragen.’

‘Dus je weet niet waarom ze dit huis aan je heeft nagelaten?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Ik ben naar haar vernoemd, maar dat lijkt me geen reden om iemand tot erfgenaam te maken. Ik weet wel dat als ik wat beter had opgelet bij de notaris, ik nooit mijn handtekening had gezet. Als voorwaarde stellen dat ik hier eerst een jaar moet wonen voordat ik mag verkopen, vind ik een behoorlijk nare streek.’ Er steken weer tranen de kop op, maar ik klem mijn kaken op elkaar om te voorkomen dat er weer een huilbui volgt. Ik vind het wel mooi geweest.

‘Misschien had je tante er een bedoeling mee. Stel dat ze deze voorwaarde niet had gesteld, wat had je dan gedaan?’

‘Dan had ik het meteen verkocht.’

‘Precies, maar je tante vond het dus belangrijk dat je hier minstens een jaar zou blijven wonen. Omdat ze waarschijnlijk ook wel wist dat je het anders meteen van de hand zou doen.’

‘Nou, dat ga ik dan nu na een jaar doen. Dus dat schiet lekker op.’ Ik neem een slokje van de hete koffie en voel onmiddellijk de opwekkende werking van de cafeïne.

Olivier werpt een blik op zijn horloge en zegt dat hij helaas zo moet gaan, en gek genoeg vind ik dat een beetje jammer. Met zijn prachtige donkerbruine ogen kijkt hij me doordringend aan en zegt: ‘Je hebt twee lessen gemist, die zouden we komende week kunnen inhalen. Schikt jou dat?’

‘Wat bedoel je?’

‘Je moeder heeft voor tien lessen betaald. Ik was hier vorige week dinsdag maar toen deed je niet open, en de week daarvoor ook niet. Ik had me voorgenomen het nog één keer te proberen. Ik ben trouwens heel blij dat je open hebt gedaan.’ Hij staat op en zet het koffiekopje op het aanrecht. ‘Kan je donderdag? Acht uur?’ 

Ik twijfel en draal een beetje. ‘Ik weet dat ik Frans moet leren, dat is absoluut noodzakelijk, maar de komende tijd heb ik het hartstikke druk. Niet alleen met klussen, maar ik moet ook nog de scholen voor de kinderen regelen en…’

‘Heb je al een school uitgezocht?’

‘Nee, Sam moet naar de middelbare school en Sofie naar de basisschool. Ik weet niet eens waar hier de dichtstbijzijnde scholen zijn.’ Er begint weer iets van paniek de kop op te steken. Olivier pakt zijn mobiel, scrolt, mompelt wat en schrijft dan een naam en adres op een papiertje. 

‘Dit is de dichtstbijzijnde middelbare school. Hij staat goed bekend. Ertegenover is een basisschool.’

Ik pak het papiertje van hem aan en neem me voor om het zo snel mogelijk te regelen.

‘Luister, Emma, ik snap dat je de Franse lessen uit wilt stellen, maar hoe eerder je begint, hoe beter het is. Het is maar een uurtje, en als je gaat wachten op het juiste moment dan kan ik je nu al vertellen dat dat niet komt.’

‘Je hebt gelijk,’ zeg ik, en ik pers er een glimlach uit waarna ik met hem mee naar de voordeur loop.

Vlak voordat hij in een oude pick-up stapt, die vol deuken en krassen zit, roept hij nog: ‘Niet koken donderdag, ik neem wel wat te eten mee.’

Ik zwaai hem na terwijl hij wegrijdt en ga dan naar de keuken waar ik de borden afwas en voor mezelf nog een kopje kamillethee maak dat ik op de veranda opdrink. Heel langzaam daalt er een weldadige rust over me heen, als een zachte deken. Ik weet niet of het veroorzaakt wordt door de kruidenthee of door de onverwachte komst van mijn nieuwe Franse leraar. 

De volgende dag sta ik al vroeg naast mijn bed. Ik voel me voor het eerst sinds tijden weer wat fitter, maar ik heb dan ook heerlijk geslapen. De gekke geluiden van het huis beginnen te wennen en mijn angst dat er iemand met een mes op de veranda staat te zwaaien, begint langzaam te verdwijnen. Nu ik elk kiertje van het huis dichtsmeer met kit en plamuur, begint het steeds meer te voelen als een warme jas. Vol goede moed ga ik weer op de bovenverdieping aan de slag. Zorgvuldig plak ik de ramen af en met een behendigheid die een tweedejaars schilder in opleiding niet zou misstaan, lak ik de kozijnen hoogglans hagelwit. Ik word niet alleen steeds handiger, ik weet het tempo ook al aardig op te schroeven. Tussen de bedrijven door beantwoord ik een berichtje van mijn moeder die zichzelf een fantastische positie heeft weten te verwerven in het regionale bridgetoernooi voor vijfenzestig jaar en ouder, en daarnaast een geweldige Tinderdate achter de rug heeft met een bodybuilder van vijfenvijftig. Ik feliciteer haar uitbundig met haar bridgeoverwinning en negeer het andere bericht omdat ik simpelweg niet geïnteresseerd ben in de date-details van mijn moeder. De kinderen sturen een foto van een boottochtje op zee en ik vergroot die uit tot waanzinnige proporties om maar een glimp op te vangen van Fleurtje. Waarom doe ik dat? En verdomme, waarom hebben haar strakke dijbenen geen putjes? 

Net voor twaalven stap ik in de auto om in het dorpje verderop een stokbrood te halen en als ik de Volvo voor de bakker parkeer, zie ik de gebutste pick-up van mijn Franse leraar wegrijden. Ik wil volop op de toeter gaan, maar weet mezelf nog net op tijd in te houden als ik zie dat hij niet alleen is. Naast hem zit een vrouw van ongeveer mijn leeftijd. Donkerbruine haren vallen in vrolijke lokken rond haar open gezicht. Ik zie haar lachen naar Olivier en voel een rare teleurstelling die ik zelf niet kan plaatsen. 

‘Wat dacht jij nou?’ zeurt een stemmetje in mijn hoofd. 

‘Ik dacht helemaal niks,’ antwoord ik narrig tegen mezelf.

In plaats van een stokbrood te halen start ik de auto en rijd naar Bourdeau waar ik mezelf trakteer op een heerlijke salade. Daarna rijd ik door naar de middelbare school die Olivier mij heeft aangeraden. Gewapend met het papiertje waarop de naam van de directeur vermeld staat, haal ik diep adem en stap het schoolgebouw binnen. Het is er helemaal stil en het gebouw komt wat kil over nu er geen leerling te bekennen valt. Mijn god, dit voelt eng. Hoe moet dit straks voor mijn kinderen zijn? Een vriendelijke dame staat me te woord en zegt dat ze even zal kijken of de directeur tijd heeft. Dat heeft hij en niet veel later neem ik plaats in een klein kantoortje waar een man van middelbare leeftijd mij welkom heet. 

In het kort leg ik de situatie uit en in het Engels met een grappig accent laat hij me weten dat het geen enkel probleem is als Sam een jaartje op zijn school lessen gaat volgen. 

‘Ik stel wel voor dat hij dan zijn jaar overdoet, anders wordt het echt te moeilijk voor uw zoon. Heeft u daar problemen mee?’

Ik glimlach opgelucht en laat hem weten dat ik dat een heel goed idee vind. Dan leg ik uit dat Sam nog een jonger zusje heeft, die naar de basisschool moet.

‘Hiertegenover is een basisschool. Ik weet zeker dat het geen probleem is om uw dochter daar te plaatsen. Als u mij uw mobiele nummer geeft dan zorg ik dat de directrice u nog deze week belt.’ Hij knikt me vriendelijk toe en we spreken af dat ik over twee weken, vlak voor het einde van de vakantie, samen met Sam naar school kom om kennis te maken.

Opgelucht stap ik in de auto. Ik zet de radio aan. Dit was een nare hobbel die ik nog moest nemen, en zoals altijd viel ook dit obstakel best wel mee. Fluitend rijd ik weg en heel langzaam begin ik een beetje te wennen aan het idee dat ik hier in deze omgeving een jaar ga doorbrengen. 

Die donderdag ben ik merkwaardig genoeg zenuwachtig en kijk ik om de haverklap op mijn telefoon om te checken of het al acht uur is. Fris gedoucht en opgemaakt zit ik in de salon te wachten, maar het lijkt wel of de minuten niet vooruit te branden zijn. Ik bestudeer mijn nagels, pulk een streepje hoogglans wit van mijn pink en moet opeens weer denken aan de geeltjes die Agatha voor mij heeft achtergelaten. In totaal heb ik nu drie boodschappen van haar gevonden. In een bureaulaatje, in een doos met flessen op zolder en in een boek. Wat was dat eigenlijk voor een boekje dat mijn moeder uit de boekenkast had gepakt? Ik loop naar de eetkamer en laat mijn ogen langs de titels glijden. ‘Het was dun, donkerblauw en met een harde kaft,’ mompel ik in mezelf. Ik pak iets dat erop lijkt en blader erdoorheen. Ik kan niet lezen wat er staat maar het lijken me gedichtjes, en ik zet het weer terug in de kast. Had mijn moeder niet iets gezegd over recepten met tekeningen of zo? En dan glijdt mijn blik naar een dun boekje dat een beetje naar achteren is geduwd. Als ik het opensla, stokt de adem me in de keel. De tekening die op de eerste bladzijde staat is van eenzelfde speelse zwierigheid als de kaart die ik in het bureautje vond. Het is een tekening van een beugelfles. Eenzelfde soort fles die ik aantrof in de kelder, maar ook in de dozen op zolder. Gehaast sla ik een bladzijde om. In het inmiddels bekende handschrift staat iets in het Frans geschreven, gelardeerd met vrolijke tekeningen. Net als ik nieuwsgierig verder wil bladeren, hoor ik de voordeurbel gaan. Met het boekje in mijn hand ren ik naar de deur, doe hem open en zwaai met het boekje in de lucht. ‘Je moet me hiermee helpen,’ zeg ik enthousiast.

Verbaasd kijkt Olivier me aan. In zijn handen draagt hij een pan, met daaroverheen een doek. ‘We gaan eerst soep eten,’ zegt hij resoluut, en hij loopt naar de keuken alsof hij dagelijks in dit huis rondloopt. 

Ik dek de tafel, vul de glazen met water en kijk toe hoe hij mijn bord volschept met een rijk gevulde soep die heerlijk ruikt. Hij pakt het boekje dat tussen ons in op de keukentafel ligt en bladert erdoorheen.

‘Wat leuk, dit zijn recepten voor het maken van siroop. Hé, dit lijken wel dezelfde flesjes als op zolder. In die doos…’ Hij kijkt me even aan.

‘En in de kelder liggen er een heleboel, maar dan gevuld. Kom, ik ga het je laten zien.’ Zonder erbij na te denken pak ik hem bij de hand. Plotseling voel ik een tinteling door mijn lichaam schieten alsof ik twee vingers in het stopcontact heb gestoken, maar ik doe alsof er niets aan de hand is en trek hem mee naar de kelder.

‘Zo, dit is indrukwekkend!’ Goedkeurend kijkt hij rond.

‘Zeg dat wel. Kelders zijn normaal gesproken niet bepaald mijn favoriete ruimtes, maar van deze ondergrondse cave gaat zelfs mijn hart sneller kloppen.’

‘Knappe verzameling wijn.’ Goedkeurend neemt Olivier de rekken met flessen op.

‘Ja, zolang je maar niet op een treurige avond er eentje achterover tikt alsof het limonade is.’ Ik geef hem een knipoog. ‘Kijk, en hier liggen die andere flessen, je weet wel…’ 

Hij pakt een fles op en leest aandachtig het etiket, waarna hij de achterkant bestudeert. ‘Volgens mij maakte die tante van jou siroop. In vier varianten…’ Zijn ogen speuren het etiket af. ‘Wat leuk! Seizoenssiropen!’

‘Ja, klopt, ik had inderdaad gezien dat er vier verschillende soorten zijn, maar ik wist niet dat het de seizoenen betrof. Je bent je geld nu al waard.’ Mijn ogen glinsteren alsof ik een pot goud heb gevonden. ‘Kom, dan gaan we het proeven. Zullen we de zomervariant nemen?’ vraag ik enthousiast, omdat ik zelf inmiddels ook wel nieuwsgierig ben naar de siroop van mijn tante. 

‘Ik hoop voor je dat de basis een zomers likeurtje is,’ zegt Olivier, en zijn gulle lach galmt door de kelder. Terwijl we weer naar de keuken lopen, en gaan zitten aan de grote keukentafel, leest hij voor wat er op de achterkant van het etiket staat. ‘Dit flesje bevat een magisch mengsel van rozenblaadjes, frambozen en de liefde van Agatha.’

 ‘Nee, staat dat er echt?’ Ik moet glimlachen om het laatste ingrediënt. ‘Je kunt mij namelijk van alles wijs maken.’ 

‘Ben je mal, ik houd je niet voor de gek, ik wil de laatste zijn die nog meer verwarring gaat zaaien. Haar recepten voor de siroop schreef ze dus op in dit boekje.’ Hij bladert erdoorheen met een peinzende blik en zegt dan: ‘Wat jammer dat ze er niet meer is.’ 

‘Dat vind ik nou ook! Wat zou ik graag haar verhaal willen horen. Hoe ze hier is terechtgekomen, of ze hier alleen woonde en of er een liefde in haar leven was.’

‘Iemand hier in de buurt moet haar toch wel gekend hebben?’ zegt hij dan.

‘Mijn buurman heet Bertrand. Ik zou het hem kunnen vragen, maar ik vrees dat ik het antwoord niet ga begrijpen.’ Ik geef Olivier een knipoog.

‘En als ik nou vertaal?’

Met een schuin oog kijk ik hem aan. Het is nog niet eens zo’n gek idee. Bertrand is een vriendelijke man en vast wel bereid om mij iets meer inzicht te geven in de vrouw die haar huis aan mij naliet.

‘Goed idee! Maar zullen we eerst deze proeven?’ Ik wijs op de fles siroop.

Hij balt zijn vuist in de lucht en ik grinnik een beetje. Als je niet beter weet, zou je denken dat we stiekem een joint gaan roken. Voorzichtig wurm ik de beugel los en ruik even aan de fles.

‘Lekker, zeg!’ En ik houd het flesje onder zijn neus, waarna ik een beetje van de stroperige inhoud over twee glazen verdeel en er voor de helft water bij schenk. 

‘Ik hoop niet dat het te zoet is,’ zegt Olivier. Hij trekt er een vies gezicht bij en ik moet onmiddellijk denken aan mijn kinderen die grappig genoeg ook niets moeten hebben van zoete siroop.

Heel voorzichtig neem ik een slokje. Een zachte geur die ik niet helemaal kan thuisbrengen vult mijn neus. Een hemelse combinatie van zuur en zoet rolt door mijn mond. Troostrijk en fluweelzacht van smaak. Het liefst zou ik mijn ogen dicht willen doen om alleen nog maar te genieten van de sensaties die mijn smaakpapillen ondergaan, maar uiteindelijk ruk ik me los van dit heerlijke moment om recht in de stralende ogen van Olivier te kijken. 

‘Dit is het lekkerste wat ik ooit heb geproefd,’ zegt hij verbaasd. 

Olivier heeft op een papiertje voorbeeldzinnen geschreven om de buurman uit te nodigen en ik heb ze eindeloos geoefend. Tegen elf uur ga ik naar bed en val vrijwel onmiddellijk in slaap; voor het eerst zonder paniek, angst of zorgen. Vlak voordat ik in slaap val, moet ik denken aan Sam en zijn hoop dat hij op zolder een schat zou vinden. Siroop en een boekje met recepten was vast niet de schat die hij in gedachten had, maar voor mij voelt het gek genoeg alsof ik het potje met goud heb ontdekt.  

De volgende ochtend haast ik me om zo snel mogelijk te douchen en een broodje te eten, waarna ik me naar het huisje van Bertrand spoed. Hij is zichtbaar verrast als ik enigszins onzeker bij hem op de stoep sta en in mijn beste Frans de zinnen voorlees die Olivier voor me heeft opgeschreven. Met een lieve glimlach op zijn oude gezicht knikt hij en steekt zijn duim op. Als ik weer terug ben in het huis en me vol overgave op het houtwerk in de eetkamer stort, zie ik dat ik een berichtje van Elsje heb gemist.


Lieve schat, ik hoop dat alles goed met je gaat. Zaterdag komen de kinderen terug van vakantie en dan wil ik zondag met ze naar je huis om hun spullen in te pakken. Zijn er nog dingen die ik voor jou mee moet nemen? De bedoeling is dat we dan maandagochtend vroeg gaan rijden. O, en je moeder komt ook weer mee. Dikke kus, Elsemarie-José

PS: Je moeder is weer verliefd. Na een affaire met een gewichtige man (haar woorden) is er nu weer iets nieuws. Gaat wel weer over, denk ik.



Wel drie keer lees ik haar bericht en er vormt zich een lijstje in mijn hoofd van kleding, tassen, schoenen en een aantal boeken die ik hier dolgraag zou willen hebben. Maar het allerfijnste is dat over een paar dagen Sam en Sofie hier weer zullen zijn. Fluitend pak ik de kwast op, de zon schijnt door de ramen en in de verte zie ik het water glinsteren. En opeens word ik een heel klein beetje verliefd op dit huis. Heel even maar, dan glijdt er een akelige druiper over het kozijn naar beneden, waarop ik hartgrondig vloek.

Zaterdagochtend sta ik al om zes uur naast mijn bed. Ik slaap nog steeds in de woonkamer, ook al heb ik mijn slaapkamer al helemaal opgeknapt. Het bed dat er staat heb ik wel drie keer met een sopje schoongeboend, toch durf ik de stap naar boven nog niet te maken. Maar nu de kinderen maandag komen, vind ik dat het tijd wordt om de matjes naar zolder te brengen, de bedden op te maken en deze laatste volwassen stap te nemen; slapen doe je tenslotte in een slaapkamer in een echt bed. 

Op mijn stappenplan staat dat ik vandaag de bovenverdieping nog een keer helemaal schoonmaak en het steeds maar weer terugkomende stof van het schuren voor een laatste keer te lijf ga. Morgen gaat er beneden nog een natte lap doorheen zodat ik het op maandag rustig aan kan doen om ’s avonds uitgerust de kinderen, Elsje en mijn moeder te ontvangen. De opwinding over het bezoek vanavond van de buurman en Olivier en de kinderen die maandag terugkomen, bezorgt me een euforisch gevoel waardoor de dag omvliegt en ik stipt op tijd klaarzit op de veranda, die ik heb opgefluft met gezellige kerstlichtjes die ik op zolder vond.

Mijn Franse leraar staat tegen halfnegen voor de deur en fluit bewonderend als hij de veranda op stapt. Hij geeft een goedkeurend tikje tegen mijn arm en het is weer alsof er 220 volt door me heen schiet. Ik deins een beetje terug, verward door het gevoel dat van een ongekende heftigheid is. Geschrokken door mijn reactie doet Olivier een stap naar achteren. Hij knikt geruststellend om aan te geven dat ik niet bang voor hem hoef te zijn en ik vervloek mezelf om de domme dozerigheid die ik uitstraal en die helemaal niet bij mij past.

Met hese stem nodig ik hem uit om te gaan zitten en dan zie ik tot mijn grote opluchting Bertrand aan komen lopen. Ik zwaai en Olivier staat op. Hij loopt mijn buurman tegemoet en ze schudden elkaar de hand. Vanaf een afstandje ziet het er amicaal uit en als ik Bertrand hard zie lachen, vermoed ik dat ze elkaar kennen. Ik haal opgelucht adem. Natuurlijk, iedereen kent elkaar hier, dus de kans is groot dat Bertrand mij iets meer kan vertellen over tante Agatha.

De twee mannen schuiven vrolijk pratend aan. Ik schenk de koffie in en snijd de citroen-meringue taart van de bakker in grote stukken. Dan hoor ik Olivier aan me vragen of ik er klaar voor ben. 

Je hoeft geen Frans te spreken of welke onbekende taal dan ook om te zien dat Bertrand schrikt van de vraag die Olivier hem stelt. En ondanks dat ik niet versta wat er allemaal gezegd wordt, hoor ik wel de naam Agatha vallen. Alles in de open en lieve houding van Bertrand lijkt zich opeens te sluiten en zelfs zijn mond wordt een dunne smalle streep. Ik hoor Olivier op rustige toon verder praten. Hij neemt een slokje koffie, zegt wat, neemt een hap van zijn taart, zegt weer wat, maar al die tijd zwijgt Bertrand. 

‘Wat gebeurt er allemaal?’ vraag ik hem.

‘Dit wordt een lastig verhaal,’ antwoordt Olivier snel en dan staat hij op. Hij praat op vriendelijke toon, niet te hard en niet te zacht, loopt heen en weer alsof hij zijn woorden wikt en weegt en ik zie Bertrand rustiger worden. De ongemakkelijkheid van daarnet verdwijnt langzaam, dan hurkt Olivier naast hem en praten de mannen. Het enige wat ik doe is me zo stil mogelijk houden. 

‘Ben jij bereid om te beloven dat je alles wat Bertrand gaat vertellen geheimhoudt?’ vraagt Olivier opeens.

Ik slik en knik. Een zenuwachtige tinteling schiet door me heen. Ik had alles verwacht maar niet dit.

‘Misschien moeten we een flesje wijn opentrekken.’ Olivier kijkt me vragend aan, en ik spoed me met de lege koffiekopjes en taartschoteltjes naar de keuken, neem de trap naar de kelder met twee treden tegelijk en kom terug met een fles rood, een kurkentrekker en drie glazen. 

Een warme bries trekt over de veranda, het meer weerkaatst de maan en de door mij aangebrachte lichtjes twinkelen zachtjes. Ik schenk de glazen vol, toost met Bertrand en Olivier en kan mijn nieuwsgierigheid dan niet langer verbergen. ‘Vertel,’ zeg ik, en met enige vertraging door het vertalen van Olivier hoor ik het verhaal van mijn tante.

‘Agatha was nog jong toen ze verliefd werd op een jongeman die een pijlsnelle carrière in de Franse politiek maakte. Het was alleen een verboden liefde, en dat wisten ze allebei. Hij kwam van een zeer vooraanstaande familie en was voorbestemd voor het politieke ambt en daar hoorde een vrouw bij met Frans bloed in haar aderen. Althans, volgens het ideale plaatje van die tijd.’

Olivier zit naast me, ik voel de warmte van zijn dijbeen tegen het mijne. Op rustige toon vertaalt hij de woorden van Bertrand. Als ik merkbaar slik bij het horen van de woorden ‘verboden liefde’, legt hij even zijn hand op mijn been. Heel kort, maar voldoende om de zwaarte van de inhoud weg te nemen.

‘Dit huis kocht hij voor je tante, en daarnaast kreeg ze een maandelijkse toelage. Niet overdreven veel, maar genoeg om comfortabel van te leven. En hij huurde mij in…’

Verbaasd kijk ik op, en weer voel ik de hand van Olivier op mijn been.

‘Ik moest een oogje in het zeil houden, de tuin onderhouden en haar helpen waar nodig. Er groeide een bijzondere vriendschap tussen mij en Agatha, ook al bleef ze altijd een beetje afstandelijk. De liefde voor…’ Bertrand zwijgt even kort. ‘Het spijt me, ik mag zijn naam niet noemen, maar haar liefde voor hem was voldoende om de eenzaamheid te trotseren. Heel soms verhuurde ze een van de vele slaapkamers aan een toerist. Meestal in de zomer als de hotels vol waren en er een beroep op haar werd gedaan. Het diende ook een beetje als dekmantel; ze stond in het dorp bekend als de vriendelijke maar ietwat zonderlinge vrouw die in de zomer kamers verhuurde.’

Een raar gevoel van verwantschap trekt opeens door mijn lichaam. Het is een warme gloed en het verdrijft iets van de kilte die zich rond mijn hart heeft genesteld sinds ik Ben in onze woonkamer aantrof met Fleur. 

‘Het moment dat je tante vreesde, brak op een gegeven moment aan. De liefde van haar leven trouwde een jongere vrouw met wie hij aan zijn zijde de politieke ladder kon beklimmen.’

Een zachte kreet van afschuw ontsnapt me, en met grote ogen kijk ik Olivier aan. Ik zie een gepijnigde blik op zijn gezicht verschijnen, wat aangeeft dat ook hij is aangeslagen door wat Bertrand vertelt.

Mijn buurman heft zijn handen bezwerend op en met milde stem zegt hij: ‘Voor ons klinkt dit als een ramp, maar je tante wist dat dit zou gebeuren. Natuurlijk vond ze het erg, maar hun liefde bleef en zijn bezoeken aan haar ook. Feitelijk veranderde er niet veel. Ze bleef de vrouw die ze was; de minnares op de achtergrond.’

Ik zucht even diep en schenk de glazen nog eens vol.

‘En zo verstreken de jaren. Hij kreeg drie zoons, en op oudere leeftijd nog een dochter van zijn veel jongere vrouw; een nakomertje, op wie hij dol was. Je tante bleef kinderloos.’

Er valt een stilte, we zijn allemaal verzonken in onze eigen gedachten.

‘Emma, als ik dit zo vertel, dan klinkt het misschien heel droevig, maar dat was het absoluut niet. Je tante was een vrolijke vrouw, een chique dame die eigenlijk altijd heel evenwichtig was. Een aantal jaren geleden…’ En weer houdt Bertrand even stil, alsof hij twijfelt of hij dit moet vertellen. En dan zegt hij langzaam: ‘Een aantal jaren geleden trof ik haar verdrietig aan, hier op de veranda. Er was iets met ene Emma en de dochter van haar grote liefde. Zijn jongste dochter was zijn oogappel. Ze was architecte en maakte naam en was betrokken bij een internationaal project. Er speelde zich iets af in de privésfeer, ik weet er het fijne niet van, maar het raakte Agatha diep.’

Mijn hart slaat een paar slagen over. Verbaasd kijk ik van Bertrand naar Olivier, die de draad ook kwijt lijkt te zijn. Ik hoor Olivier iets zeggen tegen mijn buurman en dan wendt hij zich tot mij. ‘Nee, ik heb het toch goed begrepen. Het gaat over jou…’

‘Een paar dagen later kwam ze naar me toe,’ gaat Bertrand verder. ‘En ze vertelde dat ze naar de notaris was geweest en dat ze bij testament alles had nagelaten aan diezelfde Emma. Aan jou dus en ze vroeg of ik je wilde helpen als de tijd daar was.’

‘Maar…’ doe ik een poging. Bertrand schudt zijn hoofd en heft zijn handen in de lucht alsof hij het ook niet begrijpt. ‘Ze heeft me nooit verteld wat er nou precies aan de hand was.’

‘Wanneer was dit?’ vraag ik aan Olivier, die het voor me vertaalt. 

Bertrand kijkt even bedachtzaam voor zich uit en zegt dan: ‘Vijf jaar geleden ongeveer. Twee jaar later overleed haar geliefde.’ Met een snelle beweging veegt hij met de rug van zijn hand langs zijn oog, en kijkt een beetje gegeneerd van mij weg. ‘Vanaf dat moment werd ze eenzamer en ik weet nog dat ze naar me toe kwam en zei dat ze een hobby nodig had om de tijd door te komen.’ Met een glimlach kijkt Bertrand ons aan. ‘Weet je wat ze ging doen?’

Tegelijkertijd schudden Olivier en ik ons hoofd.

‘Ze ging siroop maken. In grote hoeveelheden.’

Bertrand is al lang weg als Olivier en ik nog samen op het bankje op de veranda zitten. Mijn Franse leraar heeft een deken om me heen geslagen. Het verhaal van Bertrand heeft me diep geraakt, maar de link tussen mij en mijn tante blijft in nevelen gehuld. 

‘Denk je dat je dit een plek kunt geven?’ vraagt Olivier na een tijdje.

Ik begrijp onmiddellijk wat hij bedoelt. ‘Of ik kan leven met de vragen die nooit beantwoord zullen worden? Het raadsel waarom ze die avond op de veranda zo verdrietig was en het mysterie waarom ze zo graag wilde dat ik hier een jaar zou gaan wonen?’

Hij knikt, en zegt dan: ‘Jouw vader leeft toch niet meer? Kan het zijn dat ze op de avond dat ze verdrietig was het nieuws had gekregen van jouw vaders overlijden?’

‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, mijn vader is drie jaar geleden overleden en Bertrand had het over iets wat vijf jaar geleden is gebeurd.’ Ik pijnig mijn hersenen, maar kan niets bedenken. ‘Het voelt eigenlijk een beetje spooky,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Vooral ook omdat ik me helemaal niet bewust was van ene tante Agatha, maar zij klaarblijkelijk wel van mij. Maar wat ik nou te maken had met die Franse dochter…’

En dan heel langzaam vallen de puzzelstukjes op z’n plek: architecte, internationaal project, Ben, de ruzie tussen mijn man en Elsje, de veiligheidsdienst die alles wilde weten, de Franse dame over wie Ben zich ontfermde en die de dochter was van een van Frankrijks langstzittende presidenten. De brokjes informatie schieten van links naar rechts door mijn hoofd. Het is de nabijheid van Olivier, de warmte van zijn dijbeen en zijn rustige ademhaling die ervoor zorgen dat de chaos in mijn hoofd niet omslaat in paniek.

 ‘Kom, het is tijd om te gaan slapen,’ zegt hij na een tijdje, en hij pakt me bij de arm om me omhoog te helpen. In mijn algehele verwarring interpreteer ik zijn woorden heel anders en met die merkwaardige verwachting kijk ik hem aan. Hij beantwoordt mijn blik en de vurige gloed in zijn ogen laat mijn hart sneller kloppen. ‘Zullen we dinsdag weer afspreken?’ zegt hij dan.

Met een klap kom ik weer met beide benen op de grond terecht. Ik hakkel en zeg dat mijn kinderen maandag komen, samen met een vriendin en mijn moeder.

‘Leuk, je kinderen wil ik graag ontmoeten. En met je moeder kan ik het goed vinden, misschien wil ze nog wel tien lessen betalen.’ Hij geeft me een knipoog, en drukt een vriendschappelijke kus op mijn wang, die nog na tintelt als hij al lang en breed is verdwenen.

Als ik de trap op loop om naar mijn slaapkamer te gaan, neem ik me voor om de reden dat Agatha mij dit huis heeft nagelaten voor altijd geheim te houden. Ik ben naar haar vernoemd en dat is motief genoeg. ‘Dank, zoete lieve Agatha,’ fluister ik zachtjes, en ik voel een warme traan over mijn wang glijden.

Bij het eerste knisperende geluid van banden op grind spring ik op en ren naar de voordeur. Wild zwaaiend sta ik op het bordes. Mijn god, wat ben ik blij dat ze er weer zijn. Er spatten wat steentjes op als Elsje het busje parkeert en ik kan een grinnik niet onderdrukken als ze uitstapt. Nooit eerder heb ik iemand op hoge hakken en met een zwierige zijden blouse uit een verhuisbusje zien stappen, de mouwen zien opstropen om vervolgens te roepen: ‘Zo, Verhuisbedrijf Elsemarie-José is gearriveerd. Staat de koffie klaar?’

Ze helpt mijn moeder uit de auto door haar heel galant een hand aan te bieden en als laatste verschijnen Sam en Sofie. Mokkig en met hun armen slap langs hun lichaam staan ze naast de bus. Ik ren de trappen af en wil ze omhelzen maar ze deinzen allebei een beetje terug. Verbaasd kijk ik ze aan, en ik zie vervolgens Elsje licht met haar hoofd schudden om aan te geven dat dit niet het juiste moment is.

‘Hebben jullie een fijne reis gehad? Was het druk op de weg? Waren er files?’ Ik ratel, en ik ben me ervan bewust, maar het lukt me niet om te stoppen.

‘De reis was oké, maar niet bepaald gezellig,’ zegt mijn moeder, en ik zie haar een nijdige blik op de kinderen werpen. ‘Kom, uitpakken,’ roept ze vervolgens kordaat, en met een ongekende kracht slingert ze de achterdeuren open en tilt er met een zwaai een koffer uit.

‘Sam, Sofie, handen uit de mouwen. Alles wat in het busje zit, moet naar binnen.’

Zwijgend en zonder tegen te stribbelen doen mijn kinderen wat ze opgedragen wordt.

‘Wat is er gebeurd?’ fluister ik naar Elsje.

‘Ze waren liever bij Ben gebleven.’ Ik zie een boze glinstering in haar ogen verschijnen.

Ik zucht een paar keer diep. Wat had ik nou gedacht? Hoe naïef van mij om te verwachten dat ze zouden staan te trappelen om een jaar in een vreemd land te gaan wonen, zonder hun vader, en naar een andere school te moeten zonder hun vriendjes. Was ik niet degene die ze wel honderd keer had verteld dat papa ontzettend veel van ze hield? Dat Ben en ik een probleem hadden, was niet hun schuld, wij hielden nog net zo veel van ze. Ik heb het ze dagelijks een paar keer verteld of moet ik zeggen ingepeperd?

‘Het komt wel goed,’ hoor ik Elsje in het voorbijgaan tegen me zeggen. ‘Ze hebben tijd nodig.’

‘Daar hebben ze dan precies een jaar de tijd voor,’ zeg ik, en de nijdige ondertoon ontgaat mijn beste vriendin niet.

‘Niet boos op ze worden, dan bereik je alleen maar het tegenovergestelde.’ Elsje kijkt me lief maar doordringend aan.

‘Ik ben niet boos, alleen teleurgesteld,’ zeg ik zachtjes. ‘Maar de uitkomst is hetzelfde, dus dank voor je tip.’ Ik geef haar een kus op haar wang. ‘Waar zou ik zijn zonder jou?’

‘Gewoon hier, in het huis aan het meer.’

De vrolijkheid van Elsje en mijn moeder, die honderduit kwebbelt over een bridgetoernooi waar ze een leuke meneer heeft ontmoet, overstemt gelukkig de somberte van mijn kinderen.

‘En wat is het voor iemand?’ vraag ik geïnteresseerd, omdat ik de dateperikelen van mijn moeder momenteel verkies boven de dodelijke blikken die Sam en Sofie me toewerpen. ‘Is het die man met de gewichten?’

‘Nee, lieve schat. Nee, die had een prachtig lijf, maar daar kon ik niet gezellig een hapje mee eten. Die werkte alleen maar rare poedertjes weg om spiermassa te kweken. De liefde van mijn leven staat achter de bar. Echt een enige jongen.’

‘Jongen?’ vraag ik bezorgd.

‘Ja, een student nog, maar wel een oude ziel. We hebben urenlang gepraat, tot diep in de nacht. Er is verder niks gebeurd hoor, maar ik zie hem volgende week weer als ik meedoe aan het Oudebesjes-toernooi. Eigenlijk zou ik dit toernooitje moeten boycotten vanwege de stomme naam, maar ja het is wel weer in feestzaal Het Groene Mos en daar staat Felix elk weekend achter de bar.’

Ik verslik me in een slokje thee en het duurt even voordat ik bijkom van mijn hoestbui. 

Elsje klopt zachtjes op mijn rug en zegt: ‘Maar jeetje Emma, wat heb je een hoop gedaan. Het is niet te geloven hoe dit huis is opgeknapt. Je moet wel helemaal kapot zijn. Wat vinden jullie van je kamer, Sam en Sofie? Hij is mooi, hè?’ Het is een overduidelijke poging om de kinderen bij het gesprek te betrekken. Ze hebben nog amper een woord gesproken sinds ze uit het busje zijn gestapt.

‘Het is wel oké,’ zegt Sam zonder me ook maar aan te kijken.

‘Ja, oké, inderdaad,’ voegt Sofie er chagrijnig aan toe.

‘Is het een idee als jullie je kamer een beetje gaan inrichten?’ vraag ik voorzichtig.

Zonder iets te zeggen staan ze allebei op en lopen de keuken uit. Verbaasd kijk ik ze na en snel veeg ik een traan weg die zich opdringerig een weg naar buiten baant. 

De stilte die valt is beladen en het is mijn moeder die hem doorbreekt met een vrolijk: ‘En hoe gaan de Franse lessen?’

Ik heb spijt als haren op mijn hoofd dat ik de Franse les heb laten doorgaan. Bij het ontbijt zaten twee mokkende kinderen, bij de lunch werd geen woord gezegd en bij het diner met ingevlogen pizza’s is de stilte bijna beklemmend. Zelfs Elsje en mijn moeder weten de nare sfeer niet meer te doorbreken met vrolijke teksten.

Het harde doordringende geluid van de deurbel doet me overeind springen. Als ik de voordeur voor Olivier heb opengedaan, pak ik hem bij de hand en leg hem snel uit dat de sfeer hier om te snijden is. ‘Sam en Sofie waren liever bij hun vader gebleven,’ zeg ik gehaast, en ik voeg eraan toe dat het beter is om de les uit te stellen tot volgende week.

‘Ben je mal,’ zegt hij, en hij loopt zo langs me heen de hal in. Ik drentel achter hem aan naar de veranda.

Met een vrolijk ‘bonjour’ zegt hij mijn moeder gedag en ik snap onmiddellijk hoe ze aan mijn Franse leraar is gekomen. Met een uitdagende blik en een glimlach van oor tot oor kijkt ze hem schalks aan en ik schaam me niet alleen te pletter voor mijn kinderen die hem nijdig vanachter hun pizzapunt aankijken, maar ook plaatsvervangend voor mijn flirtende moeder. Elsje kijkt me vragend aan, haar wenkbrauwen iets omhoog getrokken.

Met een gemak dat bewondering bij me afdwingt begroet hij mijn kinderen. Sam spreekt hij in het Engels toe en mijn zoon is net iets te beleefd om hem onvriendelijk te bejegenen. Hij steekt zijn hand uit en zegt dat hij Sam heet. ‘En dit is mijn zusje Sofie. Zij spreekt niet zo goed Engels.’

‘O, yes I do,’ zegt ze met een hoog stemmetje, geeft hem een hand en kijkt nieuwsgierig naar hem op.

Mijn god, denk ik bij mezelf. Deze man heeft binnen een paar seconden alle vrouwen op de veranda in the pocket.

‘Ik geef jullie moeder Franse les. Leuk om jullie te ontmoeten. Ik heb alleen maar geweldige verhalen over jullie gehoord.’

De wangen van Sofie kleuren een beetje rood en Sam kijkt me heel even trots aan. Heel even maar, want dan verstarren zijn ogen en komt de boosheid weer tevoorschijn.

‘Ik heb begrepen dat jullie moeder dit huis helemaal heeft opgeknapt, maar ik heb er nog niet zo veel van gezien. Willen jullie mij een rondleiding geven?’ 

Het is een flagrante leugen, maar wel een goeie want Sam veert onmiddellijk omhoog en nadat hij voor Sofie heeft vertaald wat de bedoeling is, staat ook zij meteen op en ze gaan Olivier voor de salon in. 

‘Nou, dat is dus mijn leraar Frans,’ zeg ik tegen Elsje.

‘Daar moet op gedronken worden,’ zegt mijn moeder, en ze wil al naar de kelder lopen voor een mooie rooie, maar ik houd haar tegen en zeg dat ik iets heb wat veel lekkerder is. Met een dienblad vol glazen, een karaf water en een fles siroop kom ik niet veel later terug.

‘Ja,’ gilt Elsje enthousiast. ‘Dat spul is heerlijk!’

Verbaasd kijk ik haar aan. ‘Hoe weet jij dat nou?’ 

‘Sofie had een flesje meegenomen voor Fred. Was binnen no-time op.’

Met een diepe frons op mijn voorhoofd kijk ik Elsje aan. ‘Maar…’ En dan schiet ik in de lach. ‘O, mijn god, het was de bedoeling dat ze een fles wijn mee zou nemen.’

‘Het was een schot in de roos. We vonden het heerlijk.’

‘Oké, waar hebben we het hier over?’ Mijn moeder bekijkt afkeurend de fles, en ik vertel ze het verhaal van de siroop. 

‘Die tante Agatha, mama, dat was me er eentje. Die verhuurde niet alleen kamers, maar maakte ook zelf siroop. Elke gast gaf ze een fles siroop mee, en al snel stond dit huis bekend als de zoete inval.’ Ik haal even adem. Is dit niet een beetje te veel bezijden de waarheid? 

‘Dus ze verhuurde kamers en maakte siroop?’ Mijn moeder kijkt me aan met een blik waaruit spreekt dat ze zich niet kan voorstellen dat iemand zo’n rotleven kan hebben. ‘En zo voorzag ze in haar levensonderhoud?’

Ik knik, het lijkt me een prima verhaal en het randje girlpower dat eraan kleeft bevalt me ook wel, ook al ziet mijn moeder dat heel anders. 

‘Nou, kom maar door met een glaasje zoete meuk,’ bromt ze. Het is duidelijk dat ze liever een bourgogne in haar glas ziet walsen.

‘Proost,’ zeg ik, en ik houd mijn glas in de lucht alsof ik een overwinning heb te vieren. En in zekere zin heb ik dat ook.

‘Nou ja, zeg!’ hoor ik mijn moeder verbaasd mompelen. Ze gaat rechtop zitten en neemt nog een slok. ‘Laten we eerlijk zijn. Siroop is voor kinderen. Zoete bagger waarvan je glazuur van je tanden springt en je keel akelig samenknijpt, maar dit is lekker. Nee, lekker is niet het juiste woord, het is…’

‘Huigstrelend,’ voegt Elsje eraan toe, en ze laat haar tong smakkend over haar lippen glijden. 

‘Bizar hè?’ zeg ik vrolijk. ‘Het is niet zoet, het is niet zuur, niet bitter of hartig, maar gewoon…’

‘… wat een mens nodig heeft.’ Mijn moeder neemt nog een slok. 

‘Zou ik nog een paar flesjes mee mogen nemen voor Fred?’ vraagt Elsje. 

‘Tuurlijk! Tante Agatha heeft vier seizoenen in de aanbieding. Ze gaf haar gasten altijd wat flesjes mee, dus die traditie zet ik graag voort.’

‘Beetje oppassen met die tradities, lieve schat. Nog even en je gaat me vertellen dat jij ook siroop gaat maken.’ Mijn moeder lacht vrolijk om haar eigen grap, maar ik zie er de humor niet van in. Sterker nog, ik ben een beetje beledigd.

‘Nou, mam, het verhaal gaat dat haar siroop aardige bekendheid kreeg. Het is dat ze niet zo veel trek had om het commercieel uit te buiten, want ze verdiende genoeg met het exploiteren van de B&B, maar anders…’ Oké, nu stoppen, roep ik mezelf streng toe. Dat ik een eigen versie van tante Agatha’s leven heb verzonnen om haar geheim te bewaren is tot daar aan toe, maar ik zit nu gewoon klinkklare onzin uit te kramen.

‘Trouwens, Emma,’ zegt Elsje, en ze redt me daarmee onbedoeld uit mijn web van leugens. ‘Ik wil je nog wat laten zien. Fred heeft een vriendje en die maakt websites. Je toekomstige gasten moeten je natuurlijk wel weten te vinden anders verhuur je geen enkele kamer, dus ik heb een website voor je laten maken. Hij is al helemaal klaar. Er hoeven alleen nog maar wat foto’s en gezellige tekst aan toegevoegd te worden. En je moet natuurlijk nog een naam voor je B&B bedenken. O, en ook heel handig, er zit ook een soort van reserveringssysteem in, vraag me niet hoe het werkt, maar het werkt.’ Elsje glimlacht terwijl ze nog een slokje van haar siroop neemt. 

Sprakeloos kijk ik mijn beste vriendin aan. De afgelopen weken heb ik mezelf het vel van mijn handen geklust. Van mijn nagels is niet veel meer over dan trieste gerafelde stompjes, maar de vraag hoe ik de opgeknapte kamers ga vullen, is nog niet eens bij me opgekomen. Ik voel de tranen alweer komen, jankerig als ik de laatste tijd ben, en ik mompel een schor: ‘Dank je, Elsje, als ik jou toch niet had.’

‘Ik zou die B&B van jou De Zoete Inval noemen,’ zegt mijn moeder, en ze neemt nog een slok.

‘Mam, die Franse meneer van jou vindt onze slaapkamer echt supermooi!’ Al huppelend en pratend komt Sofie tot stilstand op de veranda. 

Met een glimlach op zijn gezicht volgt Olivier haar. Zijn blik treft de mijne en ik zie een glinstering in zijn bruine ogen.

‘Wil je wat drinken?’ vraag ik, en ik sta al op om een glas voor hem te halen.

‘Nee, dank je, ik zag net dat ik heel stom een dubbele afspraak heb gemaakt voor vanavond. Vind je het goed als we de les verzetten? Zou je zondagavond kunnen?’

Ik twijfel en wil zeggen dat het me niet zo goed uitkomt. Door mijn hoofd flitst dat de kinderen maandag voor het eerst naar school gaan. Moet ik er dan niet voor ze zijn, voor de volle honderd procent? Maar mijn moeder is me voor en zegt: ‘Kan ze, hoor. Geen enkel probleem!’

‘Oké, dan zie ik je zondagavond.’ Terwijl hij het zegt, draait hij zich al om en loopt naar de voordeur. Zijn hand houdt hij in de lucht ten teken van afscheid. Ik kijk hem na en er valt een stilte. Pas als de voordeur dichtvalt, beginnen we allemaal door elkaar te ratelen. Sofie vraagt aan Sam of hij zin heeft om een spelletje te doen in de eetkamer. Elsje wil iets weten over de siroop en mijn moeder verkondigt luidkeels dat die Olivier een bijzonder fijn ding is.

‘Te oud voor jou, mam,’ zeg ik bitchy. ‘En trouwens ook getrouwd.’

‘Hoe kom je daar nou bij?’ vraagt ze verbaasd. ‘Ik heb het gevraagd, toen ik hem voor het eerst zag in die Tabac, en hij vertelde dat hij niet getrouwd was.’

‘Ik heb hem anders met een vrouw gezien.’ Ik haal even diep adem door mijn neus alsof ik heus wel weet hoe de wereld draait, en die van mijn Franse leraar in het bijzonder.

‘Dat zou mij niet weerhouden,’ giechelt mijn moeder, en even vraag ik me af of tante Agatha wellicht is vergeten om op het etiket te vermelden dat er een aardig percentage alcohol in haar siroop is verwerkt.

‘Mij wel,’ zeg ik onvriendelijk, en ik zie mijn moeder gegeneerd wegkijken, alsof pas nu tot haar doordringt dat ze met die opmerking zichzelf op het beschamende niveau van haar schoonzoon heeft geplaatst.

Van mij hadden mijn moeder en Elsje het hele jaar mogen blijven, maar heel langzaam komt de dag naderbij dat ze weer moeten vertrekken. We hebben de laatste vakantiedagen doorgebracht met luieren, koken, spelletjes doen en bootje varen. Op vrijdagochtend ben ik met Sam naar zijn nieuwe school geweest waar we hartelijk werden ontvangen door de directeur. De man deed vreselijk zijn best om Sam op zijn gemak te stellen, maar mijn zoon bleef afstandelijk en zwijgzaam. Eenzelfde houding nam Sofie aan toen we daarna kennis gingen maken met haar nieuwe juf.

‘Ik heb hier helemaal geen zin in, mam,’ zei ze op uiterst kille toon toen we terugreden.

‘Maar ze was toch heel lief,’ probeerde ik tegen beter weten in. 

‘Geen idee! Ze is vooral niet te verstaan,’ bitste ze terug.

Het vooruitzicht dat ze na het weekend naar hun nieuwe school moeten is voor Sam en Sofie reden om zich de hele zaterdag in te graven in een schuttersputje om mij van daaruit met nare opmerkingen te bombarderen. 

‘Geef ze de tijd, lieve schat,’ zegt mijn moeder op berustende toon als ze zondagochtend samen met Elsje in het busje stapt om weer naar Nederland te rijden. ‘Jij was ook niet altijd een lieverdje, en uiteindelijk komt het echt wel weer goed.’

‘Heb vertrouwen, Emma. Ze moeten gewoon even wennen,’ zegt Elsje. Maar uit haar stevige omhelzing concludeer ik dat ze dit vooral hoopt, maar er zelf nog niet echt in gelooft.

Als ik ze heb uitgezwaaid tot er echt helemaal niets meer van het busje is te zien, draai ik me om en betreed ik met lood in mijn schoenen het huis. ‘Willen jullie wat drinken?’ roep ik naar boven. 

Ik krijg een nijdig ‘nee’ te horen en dan knapt er iets in me en ik neem met twee treden tegelijk de trap naar boven om hun kamer binnen te stampen. ‘Wat is er met jullie aan de hand?’ roep ik boos. ‘Ik snap heel goed dat dit niet de ideale situatie is, maar ik zit hier ook niet voor mijn lol. Als we er niet het beste van proberen te maken, wordt het sowieso een mislukking.’ 

Twee paar kinderogen kijken me ijzig kil aan.

‘Jouw probleem is toch niet ons probleem, of wel?’ Er klinkt woede door in Sams stem. Het is voor het eerst dat ik zo’n immens conflict met mijn kinderen heb en het snijdt door mijn ziel.

‘Maar Sam…’ probeer ik op rustige toon.

‘Het is toch niet eerlijk, mam,’ komt Sofie tussenbeide.

‘Dat is het ook niet, maar soms gebeuren er dingen die je niet wilt, en dan moet je…’

‘Maar daar hoeven wij toch niet de dupe van te zijn,’ valt Sam me bot in de rede.

Ze hebben gelijk; het is niet eerlijk. ‘Maar ik heb toch geen andere keus?’ Mijn stem klinkt dun en iel. Van de evenwichtige mama die overal een goed antwoord op heeft, is even helemaal niets meer over.

‘Nee, jij hebt geen keus, maar wij wel.’ 

‘Dat had je niet mogen zeggen, stommerik, dat heb je papa beloofd!’ Sofie geeft haar broer een por en Sam bijt zichtbaar op zijn lip alsof hij het liefst zijn woorden terug zou willen nemen.

Verbaasd kijk ik van de een naar de ander. Ik haal diep adem, ga op het bed van mijn dochter zitten en zie mijn kinderen schuchter om zich heen kijken. ‘Oké, wat is hier aan de hand?’ vraag ik.

‘Niets,’ bromt Sam.

‘We hebben beloofd altijd eerlijk tegen elkaar te zijn. Laten we dat dan nu ook doen,’ zeg ik, en ik kijk mijn kinderen diep in de ogen.

Sam probeert mijn blik te ontwijken, maar in de ogen van Sofie zie ik een mengeling van vrees en ongemakkelijkheid. Mijn jongste is altijd een open boek voor mij geweest, maar wat hier gebeurt, weet ik niet goed te plaatsen.

‘Vertel, ik ga niet eerder weg.’ Ik pak een kussen en druk dat achter mijn rug, terwijl ik Sam en Sofie nerveus naar elkaar zie kijken. ‘Ik word niet boos, wat jullie ook te zeggen hebben.’ Ik steek twee vingers in de lucht. Ons teken dat we een belofte stand zullen houden.

‘Papa zei…’ begint Sofie voorzichtig, om abrupt weer te zwijgen.

‘Wat zei papa,’ moedig ik haar aan.

‘We wilden graag bij papa en Fleurtje blijven. Het is maar voor een jaar, en als jij dan weer terugkomt, dan willen we wel weer bij jou wonen.’ Sam kijkt naar zijn handen terwijl hij de woorden uitspreekt.

‘Ja, dat is wat we wilden. Het is hier niet leuk, mama.’ Er lopen nu tranen over de wangen van mijn dochter en ik voel een akelige steek door mijn hart gaan.

‘Lieve schatten…’ probeer ik voorzichtig.

‘Van papa en Fleurtje mochten we dus best blijven.’ Sofie kijkt me verwijtend aan. 

Mijn wenkbrauwen schieten een stuk de hoogte in. ‘Oké, maar…’

‘Papa zei dat jij het niet wilde omdat je anders zo zielig alleen zou zijn.’

‘Wat?’ Ik probeer tevergeefs de verontwaardiging in te slikken, maar gelukkig ontgaat het Sam en Sofie.

‘Omdat jij tegen papa hebt gezegd dat je niet alleen wilt zijn, zitten wij hier.’ Sam spuugt de woorden er uit.

‘En dus zijn wij de pude.’ Sofie knikt heftig met haar hoofd waardoor de lokken rond haar gezicht springen.

‘De dupe,’ corrigeert Sam haar. ‘Door jou hebben wij geen keus, omdat jij dus zo zielig bent. Nou, lekker dan!’

Als verstijfd omklem ik het prinsessendekbed van Sofie. Ik heb plaatsgenomen op haar ideale wereld vol liefde, glitter en gerechtigheid. Een wereld die ik nog graag even voor haar in stand zou willen houden. Hoe ga ik ze dit uitleggen?

‘Dit is niet helemaal zoals…’ probeer ik voorzichtig.

‘Maar dat is dus niet eerlijk, hè mam? Daar worden Sam en ik niet zo blij van.’ De ogen van Sofie fonkelen fel.

Ik weet even niet wie hier spreekt. Mijn verderfelijke echtgenoot, zijn nieuwe vriendin of de moeder van Klarinette. Een nare misselijkheid overvalt me. Een fysieke lamlendigheid veroorzaakt door de spagaat waar ik me nu in bevind. Als ik de waarheid vertel, doe ik mijn kinderen intens verdriet; ik moet ze dan niet alleen vertellen dat hun vader keihard zit te liegen, maar ook dat hij helemaal niet wil dat ze bij hem komen wonen. Als ik het niet vertel, geef ik hun woede alle ruimte, en ook daar schieten ze niet zo veel mee op. En ik al helemaal niet.

‘Lieve schatten, het ligt allemaal iets anders. Ik weet niet goed hoe ik het moet uitleggen, maar ik wil het wel graag.’ Ik verbaas mezelf over de rust waarmee ik de woorden uitspreek, terwijl alles in mij in verzet is en ik het liefst Ben zijn nek zou willen omdraaien. ‘Ik wil hier graag even over nadenken, is dat goed?’ vraag ik.

‘Wil je daarmee zeggen dat we misschien toch naar papa mogen en niet naar die enge Franse school hoeven? Dat ik weer naar huis mag en samen met Klarinette naar ballet?’ Verwachtingsvol kijkt mijn dochter mij aan. 

Ik schud mijn hoofd en zie haar hoop vervliegen. Sam kijkt boos van mij weg en de pijn die ik voel valt niet te verbijten. ‘Zullen we vandaag met het bootje gaan varen?’ vraag ik met trillende stem. Er is niet veel meer over van de stoere moeder die ik zo graag wil zijn.

‘Ga maar in je eentje, mama. Je zult toch moeten leren om alleen te zijn.’

Ik slik bij het horen van de woorden van Sam. Zonder nog iets te zeggen verlaat ik de kamer van de kinderen. Ik loop de trap af en houd me stevig vast aan de leuning. Mijn benen voelen als pudding en het lichte gevoel in mijn hoofd maakt me draaierig. Met onvaste tred loop ik naar de veranda waar ik ga zitten. De uren tikken voorbij terwijl ik maar over het water blijf staren. Ik eet niet, ik drink niet, ik verroer me niet. Ik heb geen idee hoe laat het is als ik resoluut op de sneltoets druk waar Ben achter schuilgaat. ‘Neem op, klootzak,’ sis ik.

Dat doet hij, en ik steek onmiddellijk van wal. Nooit eerder heb ik zo vanuit de krochten van mijn hart mijn gevoelens kenbaar gemaakt en iemand laten weten wat ik van hem vind. ‘Hoe durf je dit tegen de kinderen te zeggen? Het is zo’n leugen!’ eindig ik mijn tirade.

‘Maar Emma, het is voor mij ook moeilijk. Ik wil de kinderen geen verdriet doen.’

‘Nee, Ben, jij wilt voornamelijk jezelf geen verdriet doen. En op jouw snelweg van plezier maak je net een paar slachtoffers te veel. Ik geef je tot woensdag de tijd om de kinderen uit te leggen wat er echt aan de hand is. En anders doe ik het voor je. Maar laat één ding duidelijk zijn; dan zie je ze ook nooit meer.’ Ik schrik van mezelf. Nooit had ik verwacht dergelijke woorden uit te spreken. Afkeurend schudde ik altijd mijn hoofd over de vechtscheidingen van de vriendjes van Ben. Rollebollend voor de rechter, de zakken van hun advocaten vullend door maar gif te blijven spuwen. Ook al is mijn woede meer dan terecht, toch vervult het mij met afschuw dat mijn wraakgevoelens nu de boventoon voeren. Zo ben ik niet, en zo wil ik ook niet worden, en ik voel mijn wangen nat worden van de tranen.

Als de voordeurbel gaat, doe ik geen enkele poging om op te staan. Mijn lichaam wil ook niet en ik negeer het geklingel dat maar aan blijft houden. Uiteindelijk houdt het op en hoor ik Sam vanuit de hal naar mij roepen dat Olivier er is.

‘Shit,’ mompel ik. ‘Ook dat nog!’ 

Ik hoor Sam de trap op bonken om zich weer terug te trekken op zijn kamer, ongetwijfeld snode plannen smedend om deze koude oorlog zo effectief mogelijk voort te zetten.

Beschaamd sla ik mijn ogen neer als Olivier naast me opduikt. Daar zit ik weer met natte zoute wangen, en ik prijs mezelf gelukkig dat er geen fles wijn op tafel staat om het deprimerende plaatje compleet te maken. Hij gaat naast me zitten, vraagt niet wat er aan de hand is, maar legt simpelweg een arm om mijn schouders. Het is precies de warmte en troost waar ik zo naar verlang en die ik zo ontzettend nodig heb. Ik nestel mijn hoofd tegen zijn schouder en mompel mijn stopwoordje ‘sorry’, maar hij drukt me slechts iets dichter tegen zich aan.

‘Ik heb eten voor jullie meegenomen,’ zegt hij na een tijdje. ‘Ik dacht, misschien kunnen we wat Franse woordjes leren tijdens het eten.’

‘Dat lijkt me geweldig. Ik weet alleen niet of ik de kinderen naar beneden krijg. Ze zijn boos, heel erg boos. En terecht.’ Mijn stem is nog schor van de woede, die zich op mijn keel heeft vastgezet.

‘Wat is er gebeurd?’ De donkerbruine ogen van mijn Franse leraar stralen oprechtheid uit en ik weet dat hij echt geïnteresseerd is in mijn verhaal, maar ik vraag me af of ik er verstandig aan doe om hem met mijn problemen lastig te vallen. Als ik hier in Frankrijk wil overleven, als ik hier een jaar lang mijn geld moet verdienen, dan moet ik zorgen dat ik zo snel mogelijk Frans leer. Olivier gebruiken als praatpaal is aanlokkelijk, maar daar moet ik zijn tijd niet mee verdoen. Als ik me zo snel mogelijk verstaanbaar wil maken, moet ik gebruik maken van zijn kennis. Resoluut sta ik op, en ik zeg dat ik heel benieuwd ben wat hij voor lekkers heeft meegenomen. Ik loop naar de hal en roep naar boven: ‘Sam, Sofie, naar beneden komen. Olivier heeft eten voor ons meegenomen!’

‘We hebben geen honger,’ hoor ik Sofie terugroepen, maar ik hoor aan haar stem dat ze het liefst de trap wil afrennen om mijn Franse leraar te begroeten.

‘Wij slaan even over.’ Sam klinkt al wat daadkrachtiger, maar die heeft ook meer de leeftijd om zijn punt te willen maken.

‘Geen gesodemieter! Nu naar beneden komen. En jullie gedragen je, anders hebben jullie serieus een groot probleem. Etterbakken!’ Met orkaankracht elf spuug ik het laatste woord uit en voor de tweede keer die dag schrik van mezelf. Dit is niet de moeder die ik ben, en ook niet de moeder die ik wil zijn. Maar is dit niet precies hoe de kinderen mij zien?

De volgende ochtend staan we op tijd bij de oprit te wachten op de schoolbus. Sam is duidelijk nerveus en Sofie praat me de oren van het hoofd waarmee ze verraadt dat ook zij het reuzespannend vindt. Ondertussen heb ik buikpijn van ellende en neemt de klopboor achter mijn ogen met de seconde meer in kracht toe.

‘Sam, jij hebt je mobieltje bij je. Als er iets is, dan kunnen jullie gewoon bellen. Ik laat jullie echt niet alleen, oké?’ Ik kijk mijn kinderen aan, maar er komt geen enkele reactie.

Dan zegt Sam: ‘We vinden het echt heel erg kut, maar we gaan heus niet dood, hoor.’

De nonchalance van mijn zoon zou me goeddoen als ik niet wist dat die gespeeld was.  

‘Precies, wij gaan echt niet… wat is dood in het Frans ook al weer?’ vraagt Sofie.

‘Mort,’ antwoord ik, en ik moet een beetje glimlachen bij de gedachte aan gisteravond. Olivier had een heerlijke visschotel meegenomen. Alle ingrediënten benoemde hij langzaam en duidelijk articulerend. Met grote ogen van ontzag keek Sofie naar de ovenschotel waar garnalen, mosselen en inktvisjes in waren verwerkt en ik schoot in de lach toen Olivier zei dat ze zich geen zorgen hoefde te maken omdat ze hartstikke mort waren.

‘O, ja!’ Sofie knikt. ‘Mort.’ En ze pakt opeens spontaan mijn hand en knijpt er licht in omdat de gele schoolbus om de hoek verschijnt.  

Ik wil wat bemoedigends zeggen maar kan de woorden niet vinden en doe een schietgebedje naar mijn vader van wie ik in mijn naïviteit nog altijd hoop dat hij vanaf een wolk meekijkt en de boel een beetje de goede kant op stuurt. Lieve papa, laten er geen pestkoppen in de bus zitten. Let vandaag een beetje op Sam en Sofie, alsjeblieft! 

‘We gaan niet kussen, mam,’ zegt Sam nog even snel, als de bus tot stilstand komt en de deuren zuchtend opengaan.

‘Nee, daar doen we niet aan,’ roept Sofie, en ze springt als eerste naar binnen. 

Ik geef een korte stoere zwaai – ik moet vooral niet eindeloos lang bezorgd gaan wuiven – en draai me om terwijl de bus nog lang niet uit zicht is. Pas als ik de voordeur achter me dichttrek, begin ik onbedaarlijk te trillen.

De ochtend breng ik door met het toevoegen van foto’s en tekst op de website, en ik breng de laatste streken verf aan om alles echt af te maken. Ik rijd naar het stadje om boodschappen voor de hele week te doen – met mijn mobiel in mijn beha zodat ik zeker weet dat ik het trillen voel mocht Sam bellen. Als ik langs de VVV rijd, stop ik en wip binnen om aan te geven dat ik een B&B heb met meerdere kamers. Ik heb geen idee wat ik had verwacht. Waarschijnlijk dat de dame zou zeggen dat er vanmiddag om vijf uur een aantal gasten voor de deur zou staan, maar in plaats daarvan krijg ik een minzame glimlach en de opmerking dat de vakantieperiode nu toch echt voorbij is, maar dat ik altijd een foldertje achter kan laten.

‘Ik heb geen foldertje, maar wel een website,’ probeer ik nog, maar het wordt me al snel duidelijk dat ik zonder flyermogelijkheden niet mee ga doen in het B&B-aanbod. Zelfs met glanzende folders vrees ik weinig kans te maken.

Gedesillusioneerd stap ik weer de VVV uit. Er zijn tijden geweest dat tegenslagen verzacht werden met troostgerechten in de vorm van een heerlijke salade op een terras, maar ik laat het aanlokkelijke idee onmiddellijk varen. Ik moet nu echt op mijn geld gaan letten, anders ga ik het domweg niet redden. 

Met een weeïg gevoel in mijn maag rijd ik naar de Intermarché, waar ik doorheen struin op zoek naar aanbiedingen en koopjes. Voor me schuifelt een echtpaar door de gangpaden. Hun kleren vertonen sleetse plekken, haar haar hangt groezelig en vet langs haar gezicht, de zool van zijn linkerschoen heeft half losgelaten en maakt flappende geluiden. Ik hoef alleen maar met mijn karretje achter ze aan te sloffen om langs de goedkoopste producten te komen. Het heeft iets verdrietigs, niet omdat ik me er te goed voor voel, maar omdat ik bang ben dat ik het schip van armoede niet op tijd weet te keren. Wat als er geen gasten komen, wat als ik het huis van tante Agatha niet verkocht krijg, wat als ik volgend jaar geen baan weet te vinden, en zo zijn er nog eindeloos veel wat als-vragen waar ik geen antwoord op heb.

Als ik weer thuis ben, berg ik de boodschappen op en ga met een boterham met kaas en mijn laptop aan de keukentafel zitten om alle registers van social media open te trekken en reclame te maken voor mijn B&B. Een uurtje later zie ik dat het slechts één duimpje heeft opgeleverd en één opmerking waarvan de strekking luidt: veel werk hoor zo’n B&B, al die kamers die je moet schoonmaken. Succes!

‘Nou, vooralsnog valt er weinig schoon te maken, domme doos!’ Nijdig neem ik de trap naar de bovenverdieping en dwaal wat rond in de lege kamers die allemaal klaar zijn voor betalende gasten. Ik check de badkamer die me hagelfris tegemoet schittert. Ruim de rotzooi op in de slaapkamer van Sam en Sofie, trek de bedden recht, en vraag me af wat ik de rest van de middag ga doen. De hectiek van mijn vroegere werk en het eeuwige gevecht met de klok komen me nu opeens heel aanlokkelijk voor. Zelfs een hele dag op kantoor met de vreselijke dochter van De Bere Bourmond lijkt me een niet te missen feestje. 

‘De stilte is hier oorverdovend,’ mompel ik, en ik schrik van mijn eigen stem. En dan flitst het beeld van Sam en Sofie door mijn hoofd. Alleen en verdrietig aan een tafeltje in een klas vol kinderen die ze niet kunnen verstaan. Een akelige steek schiet door mijn hart. ‘Ga wat doen, Emma. Ga wat doen, anders word je gek,’ zeg ik weer hardop. Ik ren naar beneden, pak uit het bureautje van tante Agatha een blokje met geeltjes en ga aan de keukentafel zitten. Ik kijk om me heen en mompel: ‘Afzuigkap,’ en vertaal het woord met behulp van Google Translate om het vervolgens met sierlijke letters op een geeltje te schrijven dat ik op de afzuigkap plak. Ruim een uur lang ben ik bezig om de keuken in kaart te brengen en pas als de hele keuken van geeltjes is voorzien, ga ik op de veranda zitten met een kopje thee. Het is mijn favoriete plek geworden. Het is er knus en behaaglijk. De zon strooit zijn stralen gul over het water waardoor duizenden diamantjes op het rimpelloze oppervlak dansen. De rust doet mijn getergde zenuwen iets ontspannen, waardoor de chaos in mijn hoofd langzaam oplost en er weer heel even ruimte is voor redelijkheid in plaats van ongefundeerde paniek. 

‘Dus, ik heb bijna geen geld meer,’ zeg ik hardop tegen mezelf. ‘En ik heb de komende tijd geen betalende gasten omdat de vakantie voorbij is,’ voeg ik eraan toe, en weer dondert er een golf van somberte over me heen. Dit gevoel, dat me nog niet zo heel lang geleden compleet onbekend was, tergt me de laatste weken met enige regelmaat. Het is allesverwoestend en energievretend en feitelijk ook knap oneerlijk omdat je juist in tijden van tegenslag wel wat energie kan gebruiken. Terwijl de gedachten door mijn hoofd tuimelen, krijg ik een berichtje binnen. Olivier.


Kunnen we de les van morgen verplaatsen naar vanavond negen uur?



Ik antwoord onmiddellijk dat het geen enkel probleem is. Pas als ik op verzenden druk, realiseer ik me dat ik misschien even had moeten wachten. Gewoon een uurtje of twee voor de vorm. Dit was wel heel erg vrouw-alleen-en-niks-te-doen.

Al om drie uur drentel ik zenuwachtig door het huis in afwachting van de gele schoolbus, die ik overigens pas tegen vijven verwacht. Een Franse schooldag duurt gierend lang, maar is dan wel weer inclusief een warme lunch. Ik acht de kans klein dat die bestaat uit saucisse frites, dus heel erg zullen Sam en Sofie niet genieten van dat eetmoment. Ik dood de tijd met dwalen door de eindeloos grote tuin en ontdek tot mijn stomme verbazing een kruidentuintje verborgen achter een houten tuinhuisje. Ik heb geen idee wat hier allemaal staat, maar met behulp van mijn mobiel krijg ik een aardig beeld. Ik pak de kruiden tussen wijsvinger en duim, verpulver ze en snuif dan het aroma op en verwonder me over de pracht aan geuren die hier schuilgaat. Als een vlinder vlieg ik van kruid naar kruid, en ik heb het zo naar mijn zin dat ik de tijd helemaal vergeet en pas opschrik als ik een appje binnenkrijg:


Mam, waar ben je. We zijn thuis, hoor!



Met een kreet van afschuw ren ik terug naar huis waar ik Sam en Sofie aantref aan de keukentafel. Ik blijf maar ‘sorry’ roepen, afgewisseld met ‘hebben jullie het leuk gehad?’ maar krijg slechts boze blikken als antwoord toegeworpen.

‘Waar was je nou?’ vraagt Sofie uiteindelijk. 

Ik vertel naar waarheid dat ik hier al om drie uur op ze zat te wachten en uiteindelijk naar de tuin ben gegaan om de verveling om zeep te helpen. ‘En toen ontdekte ik een kruidentuin. Hij is wel een beetje overwoekerd en verwaarloosd, maar ik vond het zo bijzonder dat ik helemaal de tijd vergat.’

‘Nou, lekker dan, fijn dat jij het wel naar je zin hebt gehad met peterseliesnuiven.’ Sam kijkt me minachtend aan.

Ik haal diep adem en probeer zo rustig mogelijk te blijven. ‘Hoe was het op school?’ 

‘Kut!’ zegt Sam boos, en een diepe frons trekt een behoorlijke gleuf in zijn voorhoofd.

‘Ja, best wel,’ voegt Sofie eraan toe, maar ik krijg de indruk dat ze een beetje meepraat met haar grote broer.

‘Was er echt niks leuks, Sofie?’ vraag ik, en ik kijk haar doordringend aan.

Ze haalt haar schouders op en ik zie haar vanuit haar ooghoeken naar Sam kijken, alsof ze twijfelt en hem niet wil afvallen.

‘Sofie?’ dring ik aan.

‘Nou, ik zit wel naast een lief meisje. Ik begrijp niet wat ze zegt, dus ik weet niet of ze mijn vriendinnetje kan worden. Snap je?’ Ze houdt haar handen weer pedant in de lucht, alsof ze wil zeggen dat ze eerst de taalbarrière moet slechten en dan wel weer verder ziet. ‘En we hebben lekker gegeten. Saucisse frites, mama! Zo veel lekkerder dan een boterham met kaas en een banaan in de Hello Kitty-box.’

‘En jij, Sam,’ doe ik een poging. ‘Hoe was jouw lunch?’

‘Eerst iets met paté, daarna kip met friet en toen nog iets van een toetje dat ze in de hens steken of zo. Weet ik veel. Ik begreep het niet zo goed. Ik heb een buddy gekregen, maar hij praat heel snel. Hij heet Pierre.’

‘Dat is gewoon Piet in het Nederlands,’ zegt Sofie lachend. ‘Ik heb ook een Piet in de klas, mijn nieuwe vriendinnetje heet Katharina, dat is Frans voor Klarinette en ze is ook net zo leuk. Ze heeft me Franse woordjes geleerd. Putain, dat is hoer.’ 

‘Oké,’ zeg ik snel, omdat ik vrees dat het gesprek de verkeerde kant opgaat. ‘Ik heb vandaag ook mijn Frans geoefend. Ik heb overal geeltjes opgeplakt.’ En ik wijs naar de plakkers waarmee ik de keuken heb versierd.

‘Ah, vandaar,’ zegt Sam ongeïnteresseerd. ‘Ik vond het al een beetje veel boodschappenbriefjes.’

Tegen negen uur bonjour ik mijn kinderen richting bed onder het mom dat het morgen weer vroeg dag is. Sofie vertrekt zonder tegenstribbelen en Sam gooit er voor de vorm nog een discussie tegenaan. Hij ziet bleek, zijn ogen staan vermoeid en het kost me weinig overredingskracht om hem met de belofte dat hij een filmpje mag kijken op zijn laptop naar boven te krijgen.

Voor de grote spiegel in de hal pluk ik eindeloos lang aan mijn haar tot het naar mijn zin zit. Ik stift mijn lippen rood, breng wat mascara aan en vraag me af waarom ik dit doe. Ik heb zo Franse les en geen spannende date, tenslotte. De gedachte alleen al aan toekomstige afspraakjes bezorgt me een akelige rilling. Het is nu nog veel te vroeg om daarover na te denken, maar ooit – over een jaar of vier vermoedelijk – zal ik er toch weer een keer aan moeten geloven. 

Heel even heb ik de stille hoop gehad dat het wel weer goed zou komen tussen mij en Ben, maar vanaf het moment dat ik hoorde dat zijn nieuwe vriendin zwanger was, wist ik dat ik een periode zou moeten afsluiten. Het besef dat je een deur achter je dicht moet doen is één, er ook daadwerkelijk een nieuw slot in zetten, is heel andere koek. Ik ben er nog lang niet, en de weg die ik nog heb te gaan, boezemt me angst in. Vertwijfeld kijk ik naar mezelf in de spiegel, alsof ik hoop probeer te putten uit mijn eigen spiegelbeeld. Kansloos; het enige wat ik zie, is dat ik een behoorlijk scheef gezicht heb. En terwijl ik pogingen doe om mijn linkermondhoek op dezelfde lijn te krijgen als de rechter gaat de voordeurbel. 

Met stralende ogen staat hij voor de deur; Olivier, mijn Franse leraar. Hij trakteert me op een knipoog en loopt al ratelend in het Frans achter me aan naar de keuken. Het vrolijke dansen van de woorden die zo soepeltjes uit zijn mond rollen, brengt een glimlach op mijn gezicht. Zal ik deze taal ooit machtig worden? Hij heft goedkeurend zijn vuist in de lucht als hij de geeltjes in de keuken ziet, en met een kop thee gaan we onmiddellijk aan de slag. We zoeken de werkwoorden die horen bij de keukenspullen en maken daarna simpele zinnetjes terwijl hij de woordvolgorde in het Frans uitlegt. Voor we het in de gaten hebben, is het halfelf. 

‘Jij bent echt een goede leraar, weet je dat?’ complimenteer ik hem, en ik zie tot mijn verbazing dat hij verlegen wegkijkt wat ik eigenlijk heel erg aandoenlijk vind. ‘Wil je nog wat drinken?’ vraag ik.

Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, ik moet morgen weer vroeg op.’

‘Op welke school geef je les?’ Ik kijk hem nieuwsgierig aan, maar hij geeft geen antwoord en kijkt op zijn horloge, zegt daarna iets in te rap Frans en voegt eraan toe dat hij volgende week iets later komt.

‘Eh, Olivier, eh…’

‘Zeg het maar.’

‘Nou, is het eh… misschien mogelijk om twee keer per week les te krijgen. Ik bedoel…’ Ja, wat bedoel ik eigenlijk? Wat ben ik nou toch aan het doen? Ik weet niet eens hoeveel mijn Franse leraar vraagt per uur. Strikt genomen weet ik eigenlijk helemaal niets van Olivier. Maar één ding weet ik wel: betalen kan ik het niet, want mijn bankrekening kleurt heel binnenkort vuurrood, ongeveer net zo dieprood als mijn wangen nu. ‘Nou ja,’ zeg ik stotterend. ‘Laat ook…’

‘Nee, natuurlijk kan dat,’ valt hij me in de rede. ‘Als jij twee keer per week les wilt, dan is dat geen enkel probleem. Donderdag, kun je dan?’

Ik knik. Het is op z’n minst merkwaardig als ik nu ga zeggen dat ik me heb bedacht, en vragen wat zijn uurtarief is, durf ik niet, bang als ik ben dat ik dan de hele nacht geen oog dichtdoe.

Als de grote voordeur achter hem dichtvalt, slaak ik een wanhopige kreet. Hoe stom kun je zijn, Emma! De bodem van de geldput is in zicht. Naar alle waarschijnlijkheid gaat het je eind van deze week al niet eens meer lukken om een gezonde maaltijd op tafel te zetten en ondertussen regel je voor jezelf doodleuk extra Franse lessen. Getergd loop ik door de grote hal. Het laatste wat ik wil is Ben vragen om bij te dragen, maar is het niet te gek voor woorden dat hij zomaar vertrekt en er maar blindelings van uitgaat dat ik wel voor de kinderen zal zorgen?

Heel lang denk ik er niet over na; de gouden regel om nooit impulsief en tegen bedtijd moeilijke gesprekken te gaan voeren komt even niet bij me op. Resoluut druk ik op de sneltoets en zet mezelf schrap voor een potje stevig onderhandelen; het minste wat Ben kan doen is mij financieel tegemoetkomen waar het de kinderen betreft. Hinderlijk lang gaat de telefoon over en ik wil al bijna ophangen als ik zijn stem hoor.

‘Met Ben.’ Ik hoor een vermoeide zucht alsof hij zich schrap zet voor een overdosis telefonische verkoop en ik klap helemaal dicht. De vertrouwdheid en de veiligheid die ik altijd bij Ben voelde zijn volstrekt verdwenen. Geen intieme grapjes meer, geen geheime codes die alleen wij kennen. Wat rest na al die jaren is een vermoeide zucht.

‘Wie is dat?’ hoor ik zacht fluisteren op de achtergrond.

‘Emma,’ antwoordt Ben al even fluisterend, maar het scherpe afkeurende randje bij het uitspreken van mijn naam ontgaat me niet. Ik zie ze opeens voor me. Misschien liggen ze al op bed, dicht tegen elkaar aan. Gezellig in elkaar verstrengeld, en dan bel ik. De toekomstige ex, want hoe je het ook wendt of keert, we zijn nog steeds getrouwd.

‘Wat is er?’ hoor ik hem bars zeggen. Ik verdenk hem ervan dat hij zijn toon extra zwaar aanzet voor de gemoedsrust van zijn zwangere Fleurtje en ik wens ze ter plekke een huilbaby.

‘Waar ik over bel…’ begin ik, en ik vraag me af hoe ik moet formuleren dat ik een bijdrage van hem verwacht. 

‘Het is nog geen woensdag, dus ik heb de kinderen nog niet verteld dat ze hier niet kunnen wonen. Hoe voelt het eigenlijk, Emma, dat ik de kinderen dat verdriet moet aandoen? Geniet je daar een beetje van?’

Stomverbaasd kijk ik naar mijn mobiel. Alsof er een mannetje in schuilgaat die mij probeert te fucken waar ik bij sta.

‘Weet je wat fijn zou zijn, Emma? Als we er samen voor zouden kunnen zorgen dat de kinderen gelukkig zijn. Ik vind het heel erg dat je mij dwingt om ze verdriet te doen. Het geeft alleen maar aan dat je behoorlijk op ramkoers zit, maar ik ga daar echt niet in mee.’ 	Ik hoor hem diep ademhalen, klaar om een tweede golf onredelijkheid over mij uit te storten. En dan hang ik ineens op. Ik ben er helemaal klaar mee. De toekomst is niet het probleem; ik maak me zorgen over het nu. Over een jaar kan ik dit huis verkopen. Dat geeft me voldoende buffer om iets nieuws te zoeken met de kinderen. Ik heb er alle vertrouwen in dat dat gaat lukken. Over een jaartje of vier heb ik alles wel weer voor elkaar, maar het enige wat me angst inboezemt is het komende jaar en hoe ik dat financieel moet overbruggen. Ik loop naar de openslaande deuren die toegang geven tot de veranda. Het is donker, slechts een klein reepje van de maan beschijnt het water.

‘Het gaat je lukken, Emma,’ mompel ik in mezelf. ‘Je hebt maar een paar betalende gasten nodig.’ Ik kijk peinzend in het donkere niets en mompel er dan achteraan: ‘En donderdag moet je tegen Olivier zeggen dat je de lessen helaas moet stopzetten.’

Er is een hoop waar ik aan kan wennen; de eenzaamheid, de Fransen die maar moeilijk blijven doen over le of la, maar ik weet nu al dat ik nooit ga wennen aan de gele bus die mijn verdrietige kinderen ’s ochtends ophaalt en ze rond halfvijf weer uitspuwt. Dat ik de oorzaak ben van hun ellende wordt me niet zachtzinnig ingewreven en als Sofie op donderdag tijdens het eten in huilen uitbarst omdat het potentiële vriendinnetje het toch niet praktisch vindt om tijdens het speelkwartier in gebarentaal te praten, kan ik mijn tranen nog amper bedwingen. Het vooruitzicht dat Olivier vanavond komt, ook al is het voor de laatste keer, geeft me net genoeg kracht om Sofie van de nodige peptalk te voorzien. Zoete woorden van troost die aan Sam niet zijn besteed, want hij sist akelig tussen zijn tanden door dat het allemaal mijn fout is en verdwijnt naar zijn kamer. 

Verhit van de emoties laat ik om negen uur Olivier binnen, die nog steeds keurig netjes aanbelt, ook al weet hij dat er ook een achterdeur is. Hij werpt een bezorgde blik op mij, maar ik glimlach krampachtig en ga hem voor naar de keuken waar ik pen en papier al heb klaarliggen. Ik ga zitten en kijk hem vragend aan, benieuwd wat we vanavond gaan doen. De lichte zenuwtinteling omdat ik hem straks moet gaan vertellen dat ik hem niet meer kan betalen, negeer ik. 

‘Hoe gaat het?’ vraagt hij, en hij kijkt me onderzoekend aan met zijn prachtige bruine ogen.

‘Goed,’ zeg ik monter, maar niet naar waarheid. ‘Kun je me nog een keer uitleggen hoe dat ook alweer zit met dat avoir?’ En ik steek mijn pen in mijn mond in een poging om het akelige getril van mijn onderlip te laten ophouden. 

‘Weet je zeker dat het goed met je gaat?’ vraagt hij nogmaals, en ik voel zijn warme hand op de mijne.

Ik slik een paar keer en zeg dan: ‘Sorry, niet echt. Ik vind het heel vervelend dat ik je heb gevraagd om twee keer per week te komen, want ik kan je eigenlijk helemaal niet betalen.’

Hij schiet in de lach en zegt dat dat geen enkel probleem is. ‘Joh, ik doe het graag voor je. Je hoeft me niet te betalen.’

‘Maar dat wil ik niet. Het is je werk en jij moet daar toch ook van leven?’ Nu ben ik degene die hem doordringend aankijkt, maar hij probeert mijn blik te ontwijken.

‘En als ik het nou geen enkel probleem vind?’

‘Waarom doe je dit?’ vraag ik onzeker. 

‘Omdat ik je graag wil helpen. Het is niet niks om in een vreemde omgeving opnieuw te moeten beginnen. Als je hier gaat wonen, dan is het noodzakelijk dat je de taal spreekt. Je moet mensen leren kennen, vrienden maken, anders wordt het hier knap eenzaam.’

‘Maar het is maar voor…’

‘Nee, er is geen maar, Emma. Ik weet waar ik het over heb en ik doe het graag voor je.’

Ik zwijg en laat achterwege dat ik eigenlijk alleen maar wilde zeggen dat ik hier slechts een jaar blijf en dat het dus niet zo heel belangrijk is als ik hier geen vrienden maak. Opeens voelt het als een absoluut onoverkomelijke hobbel als ik het dit jaar ook nog moet doen zonder zijn gezelschap. 

‘Oké,’ zeg ik glimlachend. ‘Maar alleen als ik je mag uitbetalen in flessen wijn. Er liggen behoorlijk dure wijnen in de kelder en dan hoef ik me niet zo schuldig te voelen.’ Ik zeg het op een toon die geen tegenspraak duldt en loop naar de kelder om een fles wijn voor hem te halen.

Die nacht slaap ik door zonder ook maar één keer onrustig wakker te worden. Om kwart voor acht schiet ik omhoog en staar met open mond naar de wekker die dus niet is afgegaan. Volledig in de stress ren ik naar de slaapkamer van Sam en Sofie, die nog diep liggen te slapen. 

‘Schiet op!’ gil ik. ‘Over vijftien minuten staat de bus voor de deur.’ Ik ruk aan het dekbed van Sam, tik op de wang van Sofie. Traag laten ze zich uit hun bed rollen, en ik blijf maar roepen dat ze moeten opschieten.

Sam pakt in alle rust zijn spullen bij elkaar. In zijn ooghoeken zie ik de slaapkorrels zitten en ik snauw dat hij een plens water over zijn gezicht moet gooien. 

‘Sofie, kom op!’ gil ik nerveus.

‘Ik moet nog even poepen, mam,’ zegt ze doodkalm, en ik besluit om alvast naar de weg te lopen om de bus op te wachten.

Als de deuren zuchtend openen, begint de chauffeur tegen me aan te ratelen en op zijn horloge te wijzen. Ik snap opeens precies wat Olivier bedoelt. Je moet de taal spreken, want met de dommige blik die ik nu waarschijnlijk in mijn ogen heb, ga ik hier geen vrienden maken. De chauffeur kijkt me vervolgens zwijgend aan, ik haal mijn schouders op, waarop de deuren weer met veel lawaai sluiten, en de bus wegrijdt.

‘Zo, die hebben we gemist,’ hoor ik Sam zeggen, die op zijn dooie gemakje naar me toe slentert.

‘Ik breng jullie met de auto.’ Mijn stem klinkt narrig. ‘Waar is Sofie?’

‘Hier,’ hoor ik haar hoge stemmetje. ‘Je weet dat je je pyjama nog aanhebt, mama?’

Vol gas rijd ik de oprit af, om niet veel later achter de schoolbus te rijden. Op de achterbank zitten een paar meisjes die lachend naar Sam zwaaien en ik zie een grijns op zijn gezicht verschijnen. Nog voor de gele bus arriveert, heb ik mijn kinderen al lang en breed op het schoolplein afgeleverd. Als ik terugrijd, bedenk ik me met enige schrik dat ik geen idee heb wanneer ik voor het laatst heb getankt. Om geld te besparen heb ik de pomp zo veel mogelijk vermeden, en ik heb geen idee hoeveel kilometers ik er al op heb zitten. Ondanks mijn outfit besluit ik het zekere voor het onzekere te nemen en stop bij de eerste de beste pomp. Ik probeer me te verschuilen door me klein te maken, maar ben even vergeten dat mijn auto sowieso de aandacht trekt. Als er getoeterd wordt, kijk ik op en zie Olivier in zijn oude pick-up voorbijrijden. Hij zwaait vrolijk, naast hem zit weer die vrouw met haar prachtige haar dat in volle lokken rond haar gezicht valt. Half omgedraaid op de passagiersstoel neemt ze me op. 

‘Lord, laat de aarde openbarsten en slok me op,’ mompel ik vol afschuw.

Als ik weer thuis ben, neem ik eerst een douche, ontbijt met een kop koffie en een koekje en open mijn laptop in de hoop dat er zich iemand heeft aangemeld via het reserveringssysteem van mijn spiksplinternieuwe website. Maar er is geen enkele reactie en via analytics kan ik zien dat er zelfs geen bezoekers zijn geweest. Ik klik door om mijn mail te bekijken. Behalve een hoop reclame waar ik niet op zit te wachten, zie ik ook een mailtje van Jacqueline, de HR-dame van het museum. En heel even voel ik weer de paniek die me overviel op de avond dat Karel afscheid nam. Karel, en ik dus ook, tot mijn eigen verrassing. Het is bijna niet te bevatten wat er in de tussentijd allemaal is gebeurd, maar heel lang neem ik niet de tijd om daarbij stil te staan want de nieuwsgierigheid dwingt me om haar mailtje te openen. Mijn ogen scannen snel de inhoud, waarop mijn hart heftig gaat bonken. Lees ik dit nou goed? 

Beste Emma,











Als het goed is, is gisteren je resterende salaris gestort. We hebben twee maanden extra gerekend omdat er iets mis is gegaan met de ontslagprocedure. Dat spijt ons ontzettend. Daarnaast had je nog een aantal vakantiedagen en ook die zijn uitbetaald.

Met vriendelijke groet, Jacqueline.

Ik open onmiddellijk mijn bankrekening en slaak een kreet van blijdschap en opluchting tegelijkertijd. Met dit bedrag kan ik het uitzingen tot aan de kerstvakantie en met een beetje mazzel heb ik dan betalende gasten. Opeens gloort er weer wat hoop aan de horizon. De loodzware last die al die tijd op mijn schouders drukte, glijdt langzaam van me af. Met een kop koffie loop ik naar de veranda waar ik ga zitten en over het water staar, genietend van de serene rust. En dan opeens spring ik op, ren naar mijn laptop, open mijn bankaccount en cancel de automatische betaling die elke maand naar Ben gaat als bijdrage aan de vaste lasten. ‘Zak er maar in,’ zeg ik met een zelfgenoegzame grijns op mijn gezicht. Ik kijk nog een keer naar het bedrag op mijn rekening en besluit dat ik de kinderen vanavond op een etentje trakteer.

In de weken die volgen komen Sam en Sofie elke dag iets minder chagrijnig thuis, maar het houdt nog steeds niet over. Ook al heb ik van Sofie gehoord dat Sam behoorlijk de bink is in zijn klas. Hij is de grootste, de oudste en de meest mysterieuze en die combinatie maakt hem uitermate aantrekkelijk voor zijn vrouwelijke klasgenootjes. 	 Sofie heeft inmiddels een vriendinnetje, maar gezellig samenspelen na school zit er niet in, omdat iedereen overal vandaan komt. Tegen de tijd dat de bus de kinderen afzet zijn ze meestal ook te moe om nog veel te ondernemen en ik heb er inmiddels een gewoonte van gemaakt om tegen die tijd heel ouderwets klaar te zitten met thee en wat lekkers. 

Inmiddels heb ik mijn eerste ouderavond er al op zitten, en ik kan me niet herinneren ooit zo glimmend van trots een oudergesprek te hebben verlaten. Sam doet het geweldig en Sofie ook. Oké, ze spreken de taal nog niet goed en lopen dus heel erg achter, maar ze doen hun best en dat is al meer dan voldoende, aldus de mentor van Sam en de juf van Sofie. 

Ondanks deze positieve ontwikkelingen is het schuldgevoel naar mijn kinderen nog niet afgenomen, maar twee avonden in de week schuif ik dat resoluut aan de kant en wentel ik mezelf volledig in de Franse taal met Olivier als gids. In het begin nam hij nog vriendelijk de fles wijn in ontvangst, maar de laatste tijd opent hij deze meestal tegen het einde van de les en drinken we samen een glas en praten we over het leven in Frankrijk; de gewoontes en de tradities. Persoonlijke vragen probeer ik zo veel mogelijk te ontwijken. Ik zou niets liever willen dan eindeloos tegen hem aan praten, maar ik kan het stemmetje in mijn hoofd niet aan de kant schuiven; een stemmetje dat maar blijft zeggen dat ik het vooral strikt zakelijk moet houden. En dat is wat ik ook doe. Het voornemen alleen al is voldoende om de glinstering in zijn ogen te weerstaan, me niet te laten bedwelmen door de heerlijke geur van zijn aftershave en me niet de adem te laten benemen door elke toevallige aanraking. 

De dagen breng ik door met reclame maken op Instagram en Facebook waar ik mijn B&B zo veel mogelijk onder de aandacht probeer te brengen. Ik post geweldige foto’s van het huis en de omgeving en voeg er korte teksten aan toe over hoe fijn het hier is. Heel langzaam groeit het aantal volgers. Daarnaast poets ik me helemaal suf. Alles blinkt en glimt, maar ondanks dat heb ik nog te veel tijd over en op een grijze ochtend besluit ik om het receptenboekje van tante Agatha te vertalen naar het Nederlands. Ik begin met de herfstsiroop, tenslotte het seizoen waar ik me nu in bevind. Ondanks het droevig neerdwarrelen van de blaadjes is de temperatuur nog steeds prettig mild, en ik trek me met pen, papier en een dekentje terug op de veranda. 

Op dag twee van mijn vertaalproject besluit ik dat ik net zo goed zelf eens kan proberen om siroop te maken en ik voeg meteen de daad bij het woord en rijd naar de Intermarché waar ik kilo’s suiker, citroenen, appels en honing insla. De benodigde tijm haal ik uit de kruidentuin.

Uit de grote voorraadkast diep ik een enorme pan op waar ik alles in doe volgens het recept van tante Agatha. Met verhitte rode wangen, een sjaal om mijn hoofd geknoopt en een enorm schort voor treffen Sam en Sofie me tegen halfvijf aan in de keuken.

‘Wat ben jij nou aan het doen?’ vraagt Sam, terwijl hij zijn tas in een hoekje slingert.

‘Ik maak siroop.’ Ik roer met een grote spatel door de pan en voel mijn spieren pijnlijk samentrekken. Echt een relaxte hobby is het niet.

‘Waarom in godsnaam?’ Sams blik is weer veroordelend. ‘We hebben een kelder vol siroop. Die gaan we dit jaar echt niet opdrinken, hoor.’

Sam heeft een punt, maar dit lijkt me niet het moment om hem uit te leggen dat ik ook maar probeer om mezelf bezig te houden. Opgelucht ga ik over tot de laatste handeling: het schenken van het kleverige goedje in de schoongemaakte flessen. Het wordt allemaal aandachtig gadegeslagen door mijn dochter en enthousiast roept ze dat ze heel nieuwsgierig is hoe het smaakt. Anders ik wel. 

Het is pas halftien als ik die avond doodvermoeid naar mijn bed ga. Ik zie dat er nog licht brandt op de kamer van Sam en Sofie en doe heel voorzichtig hun deur open. Sam is nog aan het lezen en Sofie ligt onder het dikke dekbed met haar ogen wagenwijd open.

‘Kun je niet slapen?’ vraag ik.

Ze schudt haar hoofd en zegt dan: ‘Mam, we zijn helemaal vergeten om jouw siroop te proeven.’

Het ligt op mijn lippen om te zeggen dat we dat morgen doen, maar ik kan de blik in haar ogen niet weerstaan en neem de trap naar beneden om weer terug te keren met een dienblad met glazen, een karaf water en mijn zelfgemaakte siroop. Ik schenk een beetje in de glazen, voeg wat water toe en gezeten op de rand van het bed van mijn dochter neem ik voorzichtig een slokje. Het is zoet, niet vies, maar ook niet bijzonder en het lijkt in de verste verte niet op de siroop van tante Agatha. Ik zet me schrap voor de ongezouten kritiek van mijn kinderen.

‘Best te drinken, hoor.’ Sam zet zijn glas, dat nog niet leeg is, op zijn nachtkastje en Sofie kijkt me vriendelijk aan terwijl ze zegt dat ik heel goed mijn best heb gedaan. Met tranen in mijn ogen loop ik hun kamer uit, het dienblad in mijn trillende handen. De koude oorlog is voorbij. Sam en Sofie haten me niet meer. Ze willen hier niet zijn, dat is duidelijk, maar ik ben niet meer de bron van het kwaad. Want als ik dat nog wel was, dan hadden ze mij en mijn siroop compleet afgebrand.

Naarmate de weken voorbijvliegen en Sam en Sofie steeds beter hun draai weten te vinden op school wordt het ook steeds kouder. De oude verwarmingsketel draait overuren en ratelt en tikt dat het een lieve lust is. Maar hoe die ook zijn best doet, het lukt niet om het hele huis te verwarmen. Naast het tuinhuisje liggen stapels hout onder een afdakje, maar de blokken zijn te groot en ik moet ze eerst in mootjes hakken voordat ik ze in de open haard kan gooien. De woonkamer verwarm ik nu permanent met een groot vuur, waardoor de verwarmingsketel alleen nog maar de keuken en bovenverdieping hoeft te verwarmen. De eetkamer gebruiken we niet. Twee vuren brandend houden kost me te veel hout. Elke ochtend als ik beneden kom en kleine wolkjes uitblaas, roept een pesterig stemmetje in mijn hoofd dat ik toch echt de verwarmingsketel moet vervangen voor een krachtiger geval, maar als ik hem dan weer reutelend aan hoor slaan, slaak ik een zucht van opluchting en por ik de open haard weer op in de hoop dat er nog voldoende brandende as ligt om een nieuw blok in vuur en vlam te zetten.

Bertrand, mijn buurman, heb ik al een tijdje niet meer gezien. Door de kale bomen kan ik in de verte zijn huisje zien liggen; de rook dampt er de hele dag uit de schoorsteen. Het geeft me een veilig gevoel dat de oude trouwe vriend van tante Agatha dicht in de buurt is. Als Sam en Sofie met de bus naar school vertrekken, drink ik meestal eerst mijn koffie voor de open haard en warm ik me aan de vlammen die gulzig aan het droge hout likken. Ik neem een douche, check alle kamers en ruim die van Sam en Sofie op. Doe wat huishoudelijke dingen, hak wat hout en stort me dan een uurtje op mijn Frans. ’s Middags werk ik mijn website bij en stort ik kwistig allerlei leuks over mijn B&B op social media uit, in de hoop dat deze tijdsinvestering gasten gaat opleveren, maar dat is nog niet echt het geval. Boodschappen doe ik nog maar één keer per week omdat het benzine spaart en ik de oude Volvo niet te veel wil laten rijden. En voor de rest is het stil. Vroeger zou ik het een huiveringwekkende vorm van eenzaamheid hebben gevonden, maar nu noem ik het dus stilte. En merkwaardig genoeg bevalt het me prima. Van Ben heb ik niks meer gehoord, en ook dat bevalt me goed. Mijn dreigementen dat als hij de kinderen niet zou vertellen dat ze niet bij hem kunnen wonen, ik dat wel zelf zou doen, heb ik niet in de praktijk gebracht en daar ben ik trots op. En zo verglijden de weken. De enige momenten waar ik naar uitkijk zijn de twee uur in de week met mijn Franse docent. Ik maak maar moeizaam vorderingen, maar Olivier is meer dan tevreden.

‘Met een vol hoofd is het lastig leren,’ blijft hij bemoedigend zeggen. Volgens mij is het een vriendelijke manier om me duidelijk te maken dat ik er geen hol van begrijp. Overigens valt het met dat volle hoofd wel mee, het is eigenlijk meer de aanwezigheid van Olivier zelf waardoor ik regelmatig de kluts kwijtraak, hakkel en stotter en vooral heel erg vermijd om in die prachtige bruine ogen te kijken. Ik hoef alleen maar aan de vrouw op de passagiersstoel te denken om weer terug te dalen op aarde, adem te halen en vervolgens de Franse werkwoorden weer perfect te vervoegen.

Op een vrijdagmiddag zie ik tot mijn verbazing dat er een berichtje via mijn website binnen is gekomen. Gehaast open ik het en ik lees de noodkreet van een Nederlandse dame of ik haar onmiddellijk wil bellen. Wat ik doe.

‘Met Emma, ik las uw bericht. Wat kan ik voor u doen?’

‘Wat fijn dat u meteen belt. Ik heb een enorm probleem. Ik zou volgende week een schrijfcursus voor zes deelnemers organiseren in Tresserve maar de eigenaar van het hotel waar we zouden verblijven heeft afgebeld wegens ziekte. En nu zoek ik dus iets anders, en ik zag foto’s van De Zoete Inval en ik vroeg me af of u misschien nog plek heeft.’

‘Eh…’ zeg ik, en ik probeer wat tijd te winnen. Deze dame moet ik binnen zien te hengelen, maar heb ik genoeg ruimte voor zeven mensen? ‘Hoeveel kamers heeft u nodig?’ Ik probeer mijn stem niet te laten trillen van opwinding.

‘Ik heb graag een kamer voor mezelf en drie kamers voor de cursisten, want die slapen met z’n tweeën op een kamer. Dat is voor de binding, snapt u?’

Ik snap het niet, maar ik geloof ook niet dat het nodig is dat ik het begrijp.

‘En dan nog een fijne ruimte om te werken. En ik zou graag alle maaltijden verzorgd willen hebben.’

‘Eh…’ zeg ik weer, en ik doe net alsof ik moet kijken of ik voldoende kamers vrij heb. ‘Nou, dat zou wel kunnen, denk ik. Voor wanneer precies?’

‘Zondag tot en met vrijdag. Ach, u zou me zo uit de brand helpen.’ Ze noemt het bedrag dat ze voor de accommodatie in Tresserve had afgesproken en vraagt of ook ik het voor dat geld kan doen. Het is zo veel dat ik bijna van mijn stoel donder. 

De rest van de dag ben ik zo van slag dat er helemaal niets meer uit mijn handen komt. En ik ben niet de enige, want het vooruitzicht dat er eindelijk betalende gasten komen is ook voor Sam en Sofie zo spannend dat er sinds tijden weer eens een uitgelaten sfeer in huis hangt. Dat ik mijn slaapkamer moet afstaan en voor een paar nachten in hun kamer intrek, vinden ze dan ook geen enkel probleem.

Zondagmiddag om vijf uur draait er een busje de oprit op en niet veel later laat ik zeven vrouwen binnen, die stuk voor stuk kirrend roepen dat ze nog nooit zo’n mooi huis hebben gezien. De open haard in de eetkamer brandt volop en nadat ze zich hebben geïnstalleerd, trakteer ik de dames op een aperitief waarna ik een heerlijk diner serveer. Drie gangen maar liefst, met als voorgerecht een zalmtartaar, gevolgd door een ovenschotel van allerlei seizoensgroentes en als toetje een aardbeientaartje van de plaatselijke bakker. Sofie rent heen en weer met de borden en Sam helpt me in de keuken. Dat we dit klusje met elkaar moeten klaren, geeft een fijne verbondenheid die zich als een warme deken om ons heen hult. Voldaan en blij hebben we tegen tienen alles weer afgewassen en weggewerkt om tegen halfelf doodmoe met z’n drieën in slaap te vallen. Ik in Sofies bed, dat ze allerschattigst aan me heeft afgestaan onder het mom dat zij prima op een matje kan slapen.

Om zes uur sta ik naast mijn bed om het ontbijt te maken voor de kinderen en mijn gasten en ren ik me rot terwijl ik ondertussen ook nog Sam en Sofie uitzwaai. Ik slaak een zucht van opluchting als om negen uur de deur van de eetkamer wordt dichtgetrokken en de dames beginnen met schrijven. Ik breng koffie en thee, race naar de Intermarché, serveer tegen enen een lunch, stofzuig de slaapkamers, gevolgd door wederom een ronde thee. 

Vermoeide gezichten staren me aan als ik binnenkom met een dienblad met thee en koekjes. ‘En? Lukt het?’ vraag ik belangstellend.

Het gezicht van de schrijfdocente staat op onweer. ‘Schrijven is afzien, schrappen en doorzetten.’

‘Ja,’ zeg ik glimlachend. ‘Dat zou best kunnen.’ Ik trek mijn schouders op, wat weet ik ervan?

‘Over een half uurtje moeten ze allemaal een onderwerp indienen voor hun korte verhaal dat de basis gaat vormen voor de komende dagen. Ik heb ze de hele dag van theorie voorzien, maar nu moeten ze zelf over de brug komen.’

De cursisten kijken me benauwd aan. Ik heb met ze te doen. Dit zou toch een soort van vakantie moeten zijn? ‘Nou, ik heb nog wel een paar onderwerpen, hoor,’ zeg ik lachend. ‘Ontslagen worden zonder dat je het aan ziet komen, een huis erven onder beding dat je er een jaar moet wonen, ontdekken dat je man zijn jongste medewerker met kind schopt, in een oude auto naar de verkeerde vakantiebestemming rijden en ook nog pech onderweg krijgen.’ Ik haal even adem en moet lachen; tot mijn verbazing zie ik de vrouwen met hun tong uit hun mond opschrijven wat ik zeg.

‘Heb je er nog eentje?’ vraagt een cursiste met een muizig gezichtje. 

Ik moet even nadenken en zeg dan: ‘Verliefd worden op je Franse leraar?’

‘Dat is een beetje cliché,’ zegt de schrijfcoach zuinig, en er verschijnt een blik in haar ogen die niet veel goeds voorspelt.

‘Oké, je moeder die met te jonge mannen date? En dan bedoel ik met jong, echt heel jong.’

‘Dank je wel,’ hoor ik het muizenvrouwtje opgelucht zeggen.

Mijn eerste ervaring met een groep gasten is tevens een eerste les in hoe ik om moet gaan met ontevreden en klagende logees. De zes cursisten vinden alles prima, of zijn te bang om ook maar ergens iets van te vinden, maar hun schrijfcoach kiest al na de eerste dag de weg van de onvrede. De slaapkamers zijn te koud, het bed is te zacht, de leidingen tikken, de koffie is te sterk en de thee te slap. Kortom, er is niks goed, en ik heb enorm te doen met de cursisten die aan het eind van deze schrijfvakantie feedback gaan krijgen op hun korte verhaal.

Naarmate de dagen vorderen wordt de sfeer er niet beter op. De grimmigheid van de schrijfcoach doet de talenten in spe bijna zichtbaar krimpen en ze komen een voor een bij mij aan de keukentafel uithuilen. Tussen het rennen en bedienen door luister ik naar hun worsteling met de letters en toon ik begrip voor de valkuilen van het geschreven woord. Een writer’s block is geen sinecure; zo veel wordt me wel duidelijk. Ik help ze erdoorheen met de siroop van tante Agatha en verkoop tussen de bedrijven door aardig wat flessen zoete troost uit de vier seizoenen. De voorraad in de kelder zie ik langzaam slinken. Verdorie, als ik toch eens het geheim van de liefde van tante Agatha zou weten.

Op vrijdagmiddag zwaai ik de cursisten opgelucht uit. Na een donderspeech van de schrijfcoach tijdens de lunch hebben ze allemaal te horen gekregen dat ze voortaan beter een goed boek kunnen gaan lezen dan er zelf eentje schrijven. 

‘En jij,’ zegt de schrijfcoach, terwijl ze met haar wijsvinger in mijn bovenarm prikt, ‘jij kunt beter ergens gaan logeren dan logees ontvangen.’ Met open mond kijk ik haar aan, waarna ik vreselijk in de lach schiet. Mijn god, wat ben ik blij dat ik slechts B&B-host voor een jaar ben.

Meer dan ooit kijk ik die dinsdag uit naar de les van Olivier. Een week lang heb ik hem niet gezien omdat ik mijn handen vol had aan mijn schrijvende gasten. Als ik de voordeur voor hem opendoe, word ik begroet door een vrolijke glimlach. De glinstering in zijn ogen, zijn rustige stem en de geur van zijn aftershave zorgen ervoor dat mijn hart heftig begint te bonken en ik even niet meer weet hoe ik mezelf een houding moet geven. Jezus Emma, denk ik, je bent veertig, ook al heb je je verjaardag niet gevierd, maar je gedraagt je nu echt als een puber van veertien. Olivier drukt twee zoenen op mijn wangen; de standaardbegroeting van de Fransman, maar ik raak er altijd een beetje van in de war omdat ik nog steeds gewend ben aan de Nederlandse drie zoenen. En ook nu tuiten mijn lippen zich voor die derde kus, maar in de onhandigheid raak ik niet zijn wang, maar glijdt mijn mond langzaam langs de zijne.

Ik voel hem even verstijven en wil me geschrokken terugtrekken, als de onbedoelde zoen opeens beantwoord wordt. Zijn hand glijdt over mijn rug en duwt me tegelijkertijd iets dichter tegen hem aan. Zijn lippen voelen warm en zacht en mijn gesloten mond opent zich licht. Nog geen tel later staan we omstrengeld en zoenend in de hal. We proeven elkaar en bedwelmd door wat er opeens gebeurt, laat ik me volledig gaan. En dat geldt ook voor Olivier. Tijd, plek en bewustzijn doen niet meer mee en het is het hoge stemmetje van Sofie dat ons weer terugbrengt in het nu. ‘Mam, wil je me nog even instoppen?’

Geschrokken trek me ik terug en ook Olivier doet verontschuldigend een stap naar achteren. Zijn hand schuldbewust in de lucht. ‘Sorry,’ zeg ik buiten adem.

‘Je hoeft geen sorry te zeggen, het was helemaal mijn fout,’ stelt hij me gerust.

‘O, jawel,’ zeg ik, en ik begin bijna te huilen. ‘Ik heb wel degelijk een grens gepasseerd. Je bent getrouwd, dit kan echt niet!’

Met grote ogen kijkt hij me aan, en zegt dan: ‘Ik ben niet getrouwd, Emma. Maak je geen zorgen, maar jij bent nog wel getrouwd en je hebt wel wat anders aan je hoofd. Dus dit was niet goed. Sorry!’ En daarmee is het magische moment voorbij en ren ik snel naar boven om Sofie in te stoppen.

In de weken die volgen neemt het leven weer zijn loop. Sam gaat steeds beter in zijn vel zitten. De verlegen, onzekere jongen verandert steeds meer in een daadkrachtige stoere bink en Sofie komt een beetje tot rust. Waar ze vroeger altijd vriendinnetjes nodig had om de dag door te komen en altijd van alles en nog wat oppakte maar nooit iets afmaakte, kan ze zich nu prima in haar eentje amuseren. En ook ik raak steeds meer in balans. De stress en hectiek van mijn leven met Ben zijn verdwenen. De agenda is leeg en dat geeft ruimte voor een hoop dingen waar ik vroeger nooit aan toekwam. Taarten bakken, uren spelletjes spelen voor de open haard, lezen en er domweg zijn voor mijn kinderen. 

Als Sam op een avond schuchter naar me toe komt en vraagt of ik het heel erg vind als hij en Sofie met de kerstvakantie naar Nederland gaan, sla ik mijn armen om hem heen en laat ik hem weten dat ik dat heel goed begrijp. ‘Heeft papa gevraagd of jullie komen?’

Hij knikt, en ik bedenk me eventjes heel vals dat Ben het dus niet zielig vindt als ik hier in m’n eentje kerst zit te vieren. Hij mag me trouwens wel eens bedanken dat ik mijn dreigement om de kinderen de waarheid te vertellen niet heb uitgevoerd. Alsof Sam mijn gedachten kan lezen, zegt hij: ‘Ik voel me schuldig, mam, als ik je alleen laat.’

‘Ben je gek!’ Ik trek een vrolijke grimas. ‘Ik heb drie reserveringen. Ik moet gewoon aan het werk. Ik ben blij voor jullie!’ En dat ben ik ook. Elke vezel in mijn lichaam is blij dat mijn kinderen een heerlijke kerst bij hun papa gaan vieren. En ik kan slechts hopen dat de schoft hen schandalig gaat verwennen.

Nog voor de feestdagen echt losbarsten versier ik samen met Sam en Sofie het huis. Ik tooi de veranda met groene takken hulst en koop een enorme kerstboom die ik in een hoek van de woonkamer plaats. 

‘Dit huis is echt heel mooi geworden, mam,’ zegt Sofie, terwijl ze een glitterengel in de boom hangt. ‘Je gaat het vast voor heel veel geld verkopen, denk je ook niet?’

Mijn adem stokt even. Over iets meer dan zes maanden woon ik hier een jaar en dan kan ik eindelijk overgaan tot verkoop en verdergaan met mijn leven. Ik probeer het idee dat ik hier niet meer zal wonen tot me door te laten dringen, ik wil proeven wat ik voel: opluchting of toch ook iets van weemoed, maar Sofie heeft alweer een volgende vraag paraat.

‘Ik vind het dus best spannend, mam. Zo samen met Sam alleen met de trein naar Nederland.’

‘Dat snap ik, lieve schat. Maar ik breng jullie naar Lyon en dan hoeven jullie maar één keer over te stappen en Sam is al zo groot dat hij dat prima kan. Vind je het niet ook een heel klein beetje stoer?’ 

Ze knikt heftig waardoor haar krullen om haar gezichtje heen dansen. 

Wat nou stoer, piept er een stemmetje in mijn hoofd. Ik vind het doodeng. Ik wil nog wat bemoedigends zeggen als Sam opeens binnen komt stampen. In zijn armen draagt hij iets maar ik kan niet goed zien wat.

‘Mam, ik heb wat gevonden.’

Sofie springt overeind, een kerstbal valt uit de boom in duizend stukjes uiteen en ik hoor haar gillen dat Sam een hondje heeft. ‘Mogen we hem houden?’ roept ze, en ze danst als een wilde door de kamer.

‘Ho, stop,’ zeg ik streng. ‘Je maakt het arme beestje alleen maar bang, maar wat denken jullie zelf? Ik kan er geen hond bij hebben.’ Ik loop naar Sam en kijk dan in de schattigste bruine ogen die ik ooit heb gezien. De oortjes zijn angstig naar achteren gevouwen en zijn neusje steekt net boven de handdoek uit waarin Sam hem draagt. Voorzichtig kietel ik het hondje onder z’n kin. Nog jong, constateer ik, maar geen puppy meer. ‘Waar vond je hem?’ vraag ik.

‘Naast de oprit stond een doos en daar zat hij in. Ik hoorde zacht gepiep, en toen heb ik de doos opengemaakt.’

‘En zat er geen briefje bij?’

Sam schudt zijn hoofd en Sofie zegt: ‘Ah, een wonderling,’ en ze prevelt zoete woordjes tegen het beestje.

‘Een vondeling,’ corrigeer ik, en ik zet me schrap voor het slechte nieuws dat ik moet brengen. ‘Lieve schatten, we hebben echt geen plek voor…’

‘Maar mam, dit huis is toch groot genoeg voor een hondje? Iemand heeft hem gewoon achtergelaten, daar moeten we toch iets mee?’ Mijn zoon kijkt me smekend aan.

‘Ja, daar moeten we zéker iets mee. Wat denken jullie van het asiel?’

De blauwe ogen van Sofie kijken me fel en doordringend aan. ‘Ik vind dit zo fout, mam. Jij hebt ons hiernaartoe gesleept en dan is er een keer iets leuks en dan mag het weer niet.’

Er valt hier een hoop tegen in te brengen, maar ik besluit maar één argument in de strijd te gooien. ‘Vrijdag stappen jullie op de trein naar papa om vakantie te vieren. Wie moet er dan voor dit hondje zorgen?’

Ik zie de ogen van Sofie heen en weer schieten van het harige bundeltje naar haar broer en weer terug, en dan flapt ze eruit: ‘Dan blijf ik wel thuis.’

‘En ik ook,’ zegt Sam.

‘En papa dan?’ vraag ik. ‘Dat is toch zielig?’

De tweestrijd die in de hoofden van mijn kinderen rondraast is bijna voelbaar en ik kan het niet aanzien. ‘Oké, oké, hij mag blijven en jullie gaan gewoon naar papa.’

‘Spijt is wat de geit schijt,’ zei mijn moeder altijd, en daar had ze ongetwijfeld een punt. Onze vaalbruine nieuwe huisgenoot, die vermoedelijk tot geen enkel ras behoort en behept is met te grote oren, te dunne pootjes en een te vrolijke kwispelende staart, heeft de dubieuze naam Bobo gekregen. Het is een absolute schat, maar alles wat een opgevoede hond behoort te doen, is hem vreemd. Zoals buiten plassen en poepen. Om hem vooral aan te moedigen de buiten-wc te gebruiken, sta ik om de haverklap in de tuin te rillen met Bobo, die me dan vragend aankijkt alsof hij wil zeggen: waar zijn we mee bezig? En niet alleen overdag, ook ’s nachts ga ik een paar keer naar buiten om in het stikdonker onze hond aan te moedigen om te gaan plassen.

Zodra Sam en Sofie uit school komen, gaan ze met hun nieuwe vriendje spelletjes doen, maar alles wat er ’s ochtends vroeg, ’s avonds laat, tijdens schooltijd en midden in de nacht moet gebeuren valt onder mijn verantwoordelijkheid, waardoor ik zo’n beetje continu met Bobo in de weer ben. 

Sam heeft al een heel trainingsprogramma uitgedacht waar behalve zit en lig ook een heel segment onzinnige dingen aan is toegevoegd, zoals: val dood, spring omhoog, op je rug met linkerpoot in de lucht, en breng de afstandsbediening. Ik heb Sam nog maar niet uitgelegd dat we blij mogen zijn als zit en lig gaat lukken.

Alleen Olivier heeft geen moeite met onze viervoetige huisgenoot. Als hij die donderdag weer voor de deur staat en me met twee zoenen begroet – wat me elke keer doet verstijven omdat ik als de dood ben dat het niet bij een onschuldige begroeting blijft en het vervolgens weer jammer vind als de vlinderzachte aanraking van zijn lippen voorbij is – kwispelt Bobo vrolijk om hem heen. 

‘Wat leuk, hebben jullie een hond gekocht?’

‘Nee, hij werd gebracht in een doos; een vondeling.’ Ik kijk er misprijzend bij. ‘Ik kon geen nee zeggen tegen de kinderen.’

Olivier aait Bobo, tilt hem op en bekijkt hem eens goed.

‘Hij is leuk, hè?’ Sofie hangt over de balustrade en spreekt tot mijn verbazing in het Frans tegen Olivier.

‘Een schatje!’ zegt hij vrolijk, en hij steekt zijn duim op.

‘Je moet je koffer inpakken, Sofie,’ zeg ik streng. ‘Morgen moeten we op tijd weg om de trein te halen.’ Zonder verdere aansporingen vertrekt ze naar haar kamer.

‘Heeft hij zijn inentingen al gehad?’

Verbaasd kijk ik mijn Franse leraar aan. ‘Je bedoelt…’

‘Parvo, Weil, rabiës,’ en hij noemt nog wat namen waar ik nooit van heb gehoord.

‘Goed dat je het zegt. Moet ik nog doen, inderdaad.’ Ik bedenk geschrokken dat een ritje dierenarts natuurlijk weer een hoop geld gaat kosten. Waarom heb ik me in godsnaam over laten halen om Bobo in huis te nemen? ‘Je bent goed op de hoogte,’ zeg ik. ‘Heb je zelf honden?’

Hij knikt, en zoals altijd wanneer ik een vraag wil stellen over zijn privéleven verandert hij snel van onderwerp. Knielend naast Bobo geeft hij het hondje alle aandacht en tot mijn verbazing gaat onze verrassingshond keurig zitten, houdt zijn koppie schuin en luistert aandachtig naar Olivier. ‘Hier gaan jullie een heel leuk hondje aan hebben. Het is een mixje en die zijn vaak ijzersterk.’ 

Hij komt overeind terwijl ik nog vol verbazing naar mijn plots goed luisterende hond kijk, waardoor onze lijven tegen elkaar botsen en ik iets uit evenwicht raak en Olivier mij nog net behoedt voor een struikelpartij over mijn eigen hond. Ik voel zijn sterke armen om me heen, zijn borstkas en stevige heupen drukken tegen me aan. Ik ruik de bedwelmende geur van zijn aftershave en ik hoor hem zachtjes ‘oeps’ mompelen. En dan gebeurt er iets wat we allebei niet in de hand hebben. Het is meer dan lust alleen, het is een overweldigend verlangen dat wekenlang opgesloten heeft gezeten en nu bijna explosief ontsnapt aan onze zelfopgelegde norm. Gulzig beantwoord ik zijn kus, begerig druk ik me tegen hem aan, hunkerend laat ik mijn handen over zijn lichaam dwalen. De begeerte die door mijn lichaam raast is ongekend en ik hoor mezelf zacht kreunen als zijn hand onder mijn beha glijdt. Mijn handen zoeken een weg naar beneden, ik trek zijn overhemd los en voel de warmte van zijn gloeiende huid. Pas als een zachte blaf de betovering doorbreekt, land ik weer in het nu en dringt het tot me door dat ik in de hal van mijn huis sta te zoenen met mijn Franse leraar en elk moment door mijn kinderen in deze delicate positie aangetroffen kan worden.

‘Sorry,’ zegt hij.

Met trillende handen leg ik een vinger op zijn lippen. ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen. Ik was er zelf bij.’

‘Misschien is het beter als ik ga?’

Ik knik, ook al had hij waarschijnlijk liever een ander antwoord gehoord, maar ik zie even geen mogelijkheid om nu over te stappen op de onregelmatige werkwoorden en te doen alsof er niets is gebeurd.

‘Dit was eh…’ Olivier zoekt naar woorden, en ik ben bang dat hij dit incident gaat omschrijven als onhandig, dom en onverstandig, maar tot mijn opluchting zegt hij: ‘Intens.’ Hij knielt weer neer naast Bobo en ik hoor hem zeggen dat hij me leuk vindt en graag vaker zou willen zien. Ik neem aan dat hij mij bedoelt en niet Bobo, ook al richt hij de woorden tot de hond. En dan kijkt hij me aan en zegt: ‘En niet alleen om je Frans te leren.’

Ik weet niet wat ik moet zeggen, ook al roept alles in mij op tot een volmondig ‘ja, ik wil jou ook vaker zien’, maar tegelijkertijd vrees ik er nog niet klaar voor te zijn en daarnaast ben ik ook bang voor de reactie van de kinderen. Je bent nog niet eens officieel gescheiden, Emma, piept er een stemmetje in mijn hoofd. Hij verdient beter dan een avontuurtje om jouw gekwetste ego naar een hoger plan te tillen. ‘Ik eh…’ Er is onzekerheid hoorbaar in mijn stem, terwijl hij waarschijnlijk liever een overtuigd ‘Ik ook!’ had willen horen.

Nog voor ik verder kan spreken, zegt hij: ‘Maar je hebt tijd nodig, Emma. Dat snap ik als geen ander. Zien we elkaar volgende week?’

‘Morgen breng ik de kinderen naar de trein en vanaf volgende week heb ik gasten voor de B&B. Ik neem aan dat jij ook wel wat vakantie kan gebruiken?’

‘Nee, hoor, ik werk gewoon door.’

‘Maar de scholen zijn toch gesloten?’

Hij knippert even met zijn ogen en zegt dan snel: ‘Er is altijd heel veel te doen, maar misschien is het inderdaad beter als ik je even rust gun. Zullen we de lessen weer opstarten na de feestdagen?’ Hij zegt het met lichte tegenzin, maar ik grijp deze afkoelperiode met beide handen aan. Daar komt nog bij dat ik het vanaf volgende week hartstikke druk heb.

‘Hebben jullie alles?’ vraag ik wel honderd keer. Ik blaas in mijn handen; het is akelig koud, er giert een straffe wind om het huis die witte schuimkopjes op het meer tekent. 

‘Ja,’ roept Sofie enthousiast, maar ik zie in haar ogen dat ze het allemaal heel erg spannend vindt. 

‘Nemen jullie Bobo tussen jullie in,’ roep ik heel hard, omdat mijn stem wordt gesmoord door de sjaal die ik stevig heb omgeknoopt. 

‘Hoe laat moet je bij de dierenarts zijn, mam?’ vraagt Sam.

‘Ik zet jullie eerst op de trein en dan kan ik een kwartiertje later bij de dierenarts terecht.’ Met de woorden van Olivier in mijn achterhoofd heb ik vanochtend in alle vroegte een afspraak gemaakt bij een dierenarts in Lyon, eentje die dicht bij het station zit. Zo kan het in één ruk door, want volgende week heb ik geen tijd meer. 

‘Had je niet een dierenarts in de buurt moeten hebben?’ vraagt Sofie.

‘Bobo moet alleen maar zijn prikken hebben,’ antwoordt Sam voor mij. ‘En over een half jaar zijn we hier weer weg. Prikken moeten toch maar één keer per jaar, mam?’

‘Ik denk het wel.’ En ik doe een tweede poging om de auto te starten, die tot mijn opluchting na een angstwekkend gereutel aanslaat. In de verte zie ik donkere wolken opdoemen, en ik hoop maar dat we het droog houden.

Het is ongeveer een uurtje rijden en we zijn keurig op tijd op het station. Nu het moment van vertrek nadert en ik afscheid moet nemen van Sam en Sofie voel ik de brok in mijn keel steeds groter worden, maar ik houd mezelf dapper voor dat ik niet moet gaan huilen. Ik help ze de trein in, groet de conducteur en zeg er voor de zekerheid bij dat mijn kinderen alleen reizen. Hij steekt vrolijk een duimpje op en beantwoordt dan een vraag van een andere passagier, maar door de snelheid waarop ze spreken begrijp ik niet waarover het gaat. Wel zie ik Sam bezorgd kijken waarna hij zijn mobiel pakt, scrolt en met een frons iets leest.

‘Je moet op tijd weer naar huis gaan, mam. Het wordt heel slecht weer. Ze verwachten sneeuwstormen.’

Een angstige blik verschijnt in de ogen van Sofie en met een dun stemmetje vraagt ze: ‘Kan een trein wel rijden in de sneeuw?’

‘Ik hoorde de conducteur zeggen dat we ervan wegrijden. Wij hebben er geen last van, Sofie, maar mama wel.’ Sam kijkt me bezorgd aan.

‘Lieve schatten,’ zeg ik opgewekt, ‘maken jullie je over mij maar geen zorgen. Ik kan wel een sneeuwbuitje hebben…’

‘Maar de auto niet,’ valt Sofie me in de rede.

‘Ik ben zo weer thuis,’ zeg ik monter. ‘Nog even langs de dierenarts en dan zit ik over anderhalf uur weer lekker bij de open haard. Ik app jullie wel als ik thuis ben. Is dat oké?’

‘Ja,’ zegt Sofie gehaast. ‘Maar je moet nu de trein uit mam, want we vertrekken zo.’ 

Ik zwaai en geef kushandjes tot de lange trein uit het zicht is, en spoed me dan samen met Bobo naar de dierenarts. Als ik weer buiten sta, ben ik zestig euro lichter – en Bobo een aantal vaccins zwaarder – en heb ik te horen gekregen dat onze vondeling een hartstikke gezond hondje is. De wind giert dat het een lieve lust is en ik houd Bobo stevig vast, bang als ik ben dat hij door een windvlaag wordt meegevoerd.

 Ik ben nog geen half uur onderweg of de lucht wordt bijna pikzwart en dan opeens vallen de vlokken als dikke watten naar beneden. Ik heb helemaal geen winterbanden, flitst het door me heen. Voorzichtig rijd ik door, mijn handen stevig om het stuur geklemd. Glibberend en glijdend vervolg ik langzaam mijn weg. Bij een garage een dorpje verderop stop ik voor winterbanden, maar moet zonder verder rijden omdat ze eerst besteld moeten worden. Banden, reparaties en al die andere dingen waren altijd Bens afdeling en ik voel me opeens heel erg hulpeloos.

De oprit van ons huis is al bedekt met een dikke laag poederzachte sneeuw en het kost me moeite om me er een weg met de oude Volvo doorheen te banen. 

‘Kom Bobo,’ zeg ik als ik de auto eindelijk voor de deur heb geparkeerd. De vrolijkerd hapt enthousiast sneeuw uit de lucht en ik ben blij dat in ieder geval iemand de lol ervan kan inzien. Tegen de tijd dat we binnen zijn, zijn we al bedekt met een laagje sneeuw. Een beetje bezorgd kijk ik door het keukenraam naar al het wit. Mijn god, dit gaat wel heel hard. Ondanks de kou ren ik naar buiten, op de voet gevolgd door Bobo, om een fikse hoeveelheid hout naar binnen te slepen. Pas als ik met een warme koffie voor de haard zit, voel ik me weer wat rustiger worden. Ik app de kinderen of hun reis voorspoedig gaat en zie dan dat er mail is binnengekomen. Zachtjes vloekend lees ik de inhoud: 

Beste Zoete Inval,

Helaas moet ik de reservering voor kerst annuleren wegens familieomstandigheden. Jammer, misschien gaat het volgend jaar lukken.

Ik ga ervan uit dat er verder geen kosten aan deze annulering zijn verbonden.

Met vriendelijke groet,

Betse Wagenborg

‘Dat zijn er wel,’ roep ik hardop. ‘Maar de kans dat je gaat betalen, acht ik kleiner dan nihil.’ Ik schrik van mijn eigen stem die de stilte doorsnijdt. Buiten vallen de vlokken dansend naar beneden, binnen is het warm en de lichtjes van de kerstboom werpen een warme gloed door de kamer. Er zijn tijden geweest dat ik december de leukste maand van het jaar vond. Knus en gezellig, maar nu drukken de stilte en de eenzaamheid op mijn gemoed en zijn de misgelopen inkomsten mijn grootste bron van zorg.

Om mijn gedachten te verzetten, ga ik op zoek naar lekkere recepten om de gasten die wel komen feestelijk te onthalen. Ik houd het eenvoudig omdat ik het tenslotte allemaal in mijn eentje moet doen, maar ondanks dat eindig ik met een boodschappenlijstje dat twee kantjes beslaat. Dat betekent dus dat ik morgen een fortuin moet afrekenen in de supermarkt, maar ik veeg mijn bezwaren onmiddellijk van tafel. ‘Kom op, Emma,’ spreek ik mezelf toe. ‘Het is kerst! Je gasten moeten de hoofdprijs betalen, dan kun jij moeilijk met een bord patat aan komen zetten.’

De volgende ochtend sta ik in alle vroegte op om de boodschappen te halen, taarten te bakken en de laatste huishoudelijke klusjes te doen voordat mijn gasten komen. Als ik uit het raam kijk, schrik ik me te pletter. De wereld is compleet wit. Na een snelle kop koffie met een oude croissant waag ik me naar buiten om de auto sneeuwvrij te maken en de oprit schoon te vegen. Meer dan een uur ben ik bezig en ondanks de dikke handschoenen en de winterlaarzen van tante Agatha zijn mijn handen verstijfd van de kou en mijn tenen bevroren. Dikke, donkere wolken verschijnen al weer in de verte en ik constateer angstig dat er nog veel meer wittigheid op komst is.

Na drie keer starten komt de oude dame langzaam op gang, en ik hoor de banden knarsen door de dikke sneeuw. Ik glijd alle kanten op en kan alleen maar hopen dat de weg naar de stad is schoongemaakt, anders heb ik een enorm probleem. Met dertig kilometer per uur tuf ik naar de Intermarché, en ik haal opgelucht adem als ik langzaam een parkeervak inglijd. Het is druk in de winkel en vrolijke kerstliedjes moeten me verleiden om net iets meer aan te schaffen dan noodzakelijk, maar ik houd me keurig aan mijn briefje. Ik verbijt mijn ongeduld als ik de lange rij voor de kassa zie, slik als ik uiteindelijk moet afrekenen en duw vervolgens mijn karretje door de diepe sneeuw. Inmiddels is het weer hard gaan sneeuwen en de parkeerplaats is van een nieuwe witte laag voorzien. Een zenuwachtige kriebel gaat als een elektrische schok door mijn lichaam. Hoe kom ik weer thuis?

Met slechts twintig kilometer per uur rijd ik terug. De ruitenwissers zwoegen op de hoogste stand en ik probeer de auto op de weg te houden. Alles is wit en ik heb geen idee waar de weg ophoudt en de berm begint. Het is dat ik deze weg al zo eindeloos vaak heb gereden en zo ongeveer weet waar de oprit begint, anders was ik er zo voorbij gereden. Slippend en glijdend ploeg ik me een weg door wat ik vroeger sneeuwpret noemde, en ik hoop maar dat ik er de komende dagen niet meer uit hoef want zonder winterbanden is dit niet te doen.

Binnen por ik eerst de haard goed op, waarna ik de boodschappen opberg en nog een flinke stapel hout naar binnen sleep. Ik zit nog geen paar seconden voor de haard mezelf op te warmen met een mok thee of mijn mobiel gaat. Het duurt even voor ik in de gaten heb dat het een van mijn gasten is die ik aan de lijn heb.

‘Sorry, maar we hebben het weerbericht eens goed bekeken en voor de komende dagen worden nog meer sneeuwstormen verwacht, dus ik ben bang dat wij moeten afzeggen.’ Nu pas herken ik de stem van de vrouw die mij twee weken geleden belde om te reserveren. Ze vroeg toen of het oké was als ze het hele bedrag betaalde bij vertrek omdat het tenslotte een beetje kort dag was voor een aanbetaling. En ik vond het oké.

‘Maar het valt wel mee, hoor,’ zeg ik tegen beter weten in. ‘De wegen zijn nog goed begaanbaar.’

‘Misschien bent u het gewend om in sneeuwstormen te rijden, maar wij durven het echt niet aan. Misschien volgend jaar. Ik wens u fijne dagen.’

Mijn handen trillen licht als ik mijn mobiel op het salontafeltje leg. Shit! Deze mensen hadden twee kamers gereserveerd met een diner voor vier personen. De tranen springen in mijn ogen omdat het voelt als een verjaardagsfeestje waar iedereen op het laatste moment voor afbelt. Ik staar nog steeds naar mijn mobiel alsof die de brenger is van de nare boodschap en schrik zelfs even als hij weer zijn bekende deuntje laat horen, maar het is mijn moeder.

‘Hoi mam!’

‘Dag lieverd. Hoe gaat het? Ik wil je even sterkte wensen met de drukke kerst die je voor de boeg hebt. Wat ga je voor je gasten maken?’

Mijn keel wordt dik en ik zou het liefst in tranen willen uitbarsten, maar ik slik een keer en zeg met schorre stem: ‘Eén gast heeft afgebeld wegens ziekte en de andere vanwege het slechte weer. Ik zit hier nu met een koelkast vol met eten voor nog maar één Nederlandse gast die op tweede kerstdag komt, en in Frankrijk vieren ze niet eens tweede kerstdag. De winkels zijn dan gewoon open.’ Ik begrijp zelf niet waarom ik deze zin toevoeg. Alsof het wat uitmaakt dat ze hier geen tweede kerstdag vieren.

‘Ach, Emma, wat rot voor je. Maar is het dan zulk slecht weer bij jullie?’

‘Waanzinnige sneeuwstormen, mam. Ik heb er vanochtend een uur over gedaan om bij de winkel te komen. Ik glibberde alle kanten op.’

‘Wees dan maar blij dat je voldoende eten in huis hebt. Heb je het wel warm genoeg?’

‘De cv-ketel kan het amper aan, maar de open haard in de salon brandt volop.’

‘Goh, dus ik had gewoon bij je kunnen zijn met de kerst,’ zegt ze teleurgesteld. ‘Kamers zat.’

‘Ja, achteraf…’ Ik zwijg even, en zeg dan: ‘Maar mam, anders neem je toch na de kerstvakantie samen met de kinderen de trein. Dan blijf je een weekje en doen we nog een kerstmenuutje.’

‘Lieverd, ik ga over twee weken skiën met Peter.’

‘Peter?’

‘De vader van die leuke jongen die achter de bar staat, weet je nog? Hij kwam zijn zoon helpen bij een bridgetoernooitje en het was gewoon meteen raak. Zo’n leuke man.’

‘O,’ zeg ik, en ik laat het volgen door een enthousiast: ‘Wat ontzettend leuk!’ Wat ik onmiddellijk weer tenietdoe met een: ‘Dus die is wat meer van jouw leeftijd?’

‘Vijfenvijftig, hij heeft jong kinderen gekregen, maar ik moet zeggen dat hij er wel wat ouder uitziet. Hij gaat elk jaar skiën in Oostenrijk en hij heeft mij gevraagd mee te gaan. Echt enig, we gaan een trektocht maken, van hut naar hut. Lijkt me fantastisch.’

‘Maar mam, je kunt helemaal niet skiën!’

‘Lieverd, komt tijd, komt raad. Ik ploeg me momenteel een weg door YouTube-tutorial-skifilmpjes en ik doe elke ochtend scrungy… eh… skuts eh… Nou ja, oefeningen voor je bovenbenen. Best pittig, ik kan niet anders zeggen.’

‘Je bedoelt squats.’

‘Precies die! Als de geest maar wil en het lichaam is voorbereid, dan komt alles goed. Ik heb een geweldig goudkleurig skipak gekocht, met een bijbehorende helm, ook goud, echt enig.’

‘Met een ingebouwde lawinemelder?’

‘Vast wel, hij was er duur genoeg voor.’ Mijn moeder ratelt maar door over de aankopen voor haar aanstaande skireis. Tegen de tijd dat we bij de skisokken zijn aangekomen, onderbreek ik haar met de mededeling dat ik nog wat hout moet halen voor de haard, maar als ik ophang besluit ik naar bed te gaan met een warme kruik en de extra dekbedden van Sam en Sofie. Ik ben er nog nooit zo klaar mee geweest.

Eerste kerstdag sta ik al in alle vroegte op om Bobo even naar buiten te laten gaan. Het is nog aardedonker en ik gebruik mijn mobiel om bij te schijnen. Slaperig zet ik de voordeur op een kier, laat Bobo plassen en kruip daarna samen met de hond weer in bed. Het is ijskoud in de slaapkamer en de oude cv-ketel ratelt en reutelt dat het een lieve lust is. Het loopt al tegen twaalven als ik mij ertoe zet om op te staan. Ik sla het ontbijt en de lunch over en snijd voor mezelf een dik stuk taart af. Misschien moet ik Bertrand ook een stukje brengen.

Via het raam van de eetkamer werp ik een blik op het huisje van de buurman, maar het sneeuwt zo hard dat ik niets zie en dus ook geen idee heb of hij thuis is. Net als ik weer terug wil lopen naar de salon, struikel ik over een speeltje van Bobo, grijp me vast aan de tafel en stoot met die actie een grote glazen vaas om die met een knal kapotvalt. 	Bobo schrikt, rent op me af en trapt met zijn pootje in een stuk glas waarna hij afgrijselijk hoog jankend onder de tafel kruipt. Het bloed gutst uit zijn pootje en uit een van de kasten pak ik een katoenen servet dat ik voorzichtig om zijn gewonde pootje bind. ‘Sorry, Bobo,’ blijf ik maar verontschuldigend roepen, ook al kan ik er niet zo heel veel aan doen. Al snel sijpelt het bloed door het noodverband terwijl Bobo maar blijft piepen van de pijn. 

‘Ik moet met hem naar een dierenarts,’ roep ik tegen mezelf en zenuwachtig googel ik op dierenartsen in de buurt. Uiteindelijk vind ik er eentje in een dorpje vlakbij en lees dat ze eerste kerstdag open zijn voor spoedgevallen. 

‘We gaan niet bellen voor een afspraak, Bobo. Veel te ingewikkeld, ik zou ook niet weten hoe ik het in het Frans moet uitleggen. We rijden er gewoon naartoe. Er is vast wel iemand aanwezig. Ze hebben tenslotte dienst.’

Ik neem niet de moeite om de oprit schoon te maken, maar hoop erop dat de Volvo zich een weg weet te ploegen door de sneeuw. Ik glijd alle kanten op en probeer het gas zo te doseren dat ik nog wel vooruit kom zonder mezelf in te graven. Mijn hart bonkt als een razende. Op de passagiersstoel ligt een piepende Bobo, stevig in een grote handdoek gerold. Zijn koppie steekt er nog net uit en ik heb vreselijk met het beestje te doen. 

‘Hou vol, Bobo,’ zeg ik, maar die woorden zijn vooral voor mezelf bedoeld. Ik klem mijn handen om het stuur en probeer de grote auto op de weg te houden. Het is maar tien minuten rijden, maar ik doe er vele malen langer over. Gelukkig is het niet druk op de weg. Ik rijd harder dan feitelijk verantwoord is, maar ik maak me zorgen om het hulpeloze beestje naast me. Ik ben in korte tijd vreselijk verliefd geworden op dit malle hondje dat in ieder geval iets van mijn eenzaamheid heeft weggenomen.

De dierenarts is gevestigd in een statig herenhuis. Bij de voordeur hangt een bordje: Dr O.J. Pranque & Dr Ch.M. Pranque, vétérinaire. Ik bel aan en hoor een tikje dat aangeeft dat de deur geopend kan worden. Een grote hal met marmeren tegels vormt de entree met aan de ene kant een wachtkamer en aan de andere kant twee praktijkruimtes. Grote glazen deuren scheiden de praktijk af van het privégedeelte en door het glas zie ik nog net een vrouw weglopen. Verrek, dat lijkt wel die dame die ik een paar keer heb gezien in de auto van mijn Franse leraar. Ik schud even mijn hoofd om mijn warrige gedachten te verdrijven en neem plaats in de wachtkamer met op mijn schoot een vreselijk zielige Bobo, die mij aankijkt met een blik waaruit spreekt dat hij hier eigenlijk niet zo veel zin in heeft. Ik aai hem over zijn kop en fluister lieve woordjes in zijn idioot grote flaporen. 	Vlak na mij komt er een jong stel binnen met een zieke kat. Ze zeggen iets tegen me, maar ik antwoord verontschuldigend in het Engels dat ik niet goed Frans spreek. De jonge vrouw kijkt me glimlachend aan en zegt dat ze alleen maar wilde weten of meneer of mevrouw Pranque dienst heeft. Ik haal mijn schouders op en dan hoor ik eindelijk een deur opengaan. Er klinken voetstappen in de hal en vervolgens verschijnt in witte jas…

‘Olivier?’ zeg ik verbaasd.

‘Emma, wat is er gebeurd?’ Hij loopt op Bobo af en neemt hem van mij over terwijl ik met open mond bedremmeld sta te kijken. 

‘Kom,’ zegt hij. ‘Eerst de hond, dan praten we zo wel verder.’

Volledig in de war loop ik achter hem aan, terwijl hij nogmaals vraagt wat er aan de hand is. Ik vertel dat Bobo in glas heeft getrapt, dat hij blijft piepen en dat de wond blijft bloeden. ‘Maar verdomme, Olivier,’ zeg ik dan opeens nijdig. ‘Ben jij dierenarts?’

Hij knikt slechts en dan moet ik plotseling denken aan de vraag van het jonge meisje in de wachtkamer. Wie heeft er dienst? Meneer of mevrouw? Met grote ogen kijk ik hem aan. De klootzak is gewoon wél getrouwd! De woede die door mijn lichaam raast is ongekend, maar Bobo is nu even belangrijker en omdat mijn razernij geen kant op kan, barst ik in huilen uit.

‘Het komt wel goed,’ zegt Olivier. ‘Er zit nog een stukje glas in, als dat eruit is, dan…’ En met een vloeiende beweging verwijdert hij een enorme glassplinter. ‘Kijk, dit is de boosdoener.’ Hij houdt het stuk triomfantelijk in de lucht, verbindt het pootje en kijkt me vervolgens ernstig aan. ‘Ik heb wat uit te leggen,’ zegt hij dan, en ik heb hem nog nooit zo serieus zien kijken.

Ik weet niet wat er gebeurt, maar iets in mij slaat compleet dood. Ik hoef zijn verhaal niet te horen. De vernedering van Ben heb ik nog niet verwerkt en ik heb volstrekt niet de behoefte om aan te horen wat Olivier te vertellen heeft. Met ijzige blik kijk ik hem aan en zeg: ‘Ben je klaar? Stuur maar een rekening, je kent mijn adres.’ Ik pak Bobo op en loop zonder nog wat te zeggen weg. 

Slippend en glijdend rijd ik naar huis, ondertussen Olivier vervloekend. ‘Hij is helemaal geen leraar Frans én hij is gewoon getrouwd!’ blijf ik maar roepen en door de mist van tranen en de sneeuw die maar naar beneden blijft dwarrelen, zie ik nog amper waar ik rijd. De angst om van de weg te raken, is compleet verdwenen. De enige emotie die ik op dit moment voel is woede. Als ik de auto voor het huis parkeer is die razernij nog in volle hevigheid aanwezig. 

Met Bobo op één arm open ik de voordeur. Mijn handen bevriezen bijna en mijn voeten zijn nat geworden van de sneeuw. Het is donker in de hal en ik ril van de kou. Het enige waar ik nu naar verlang is een warme douche. Ik leg Bobo in zijn mandje, toegedekt met handdoeken, en neem een sprintje naar boven. Niet veel later sta ik in mijn blote kont te bibberen onder een lauwe straal. Klappertandend droog ik me af, mijn god wat is het koud, en ik schiet in mijn kleren, ren naar beneden en hoor onmiddellijk dat de ketel ermee is opgehouden. 

Als ik de deur van de kelder opendoe om te controleren waarom ook de boiler het niet doet, druk ik een paar keer vergeefs op het lichtknopje. Wat ik ook doe, het blijft donker. Ik check het licht in de keuken, maar ook daar gebeurt niks. En dat geldt ook voor de andere kamers. Ik ren naar de keuken en doe de koelkast open, en ook die is uit. Ik begin zenuwachtig te giechelen, wat ik eigenlijk een rare reactie vind. De ketel is kapot, de elektriciteit is dood en de sneeuw hoopt zich metershoog tegen het huis op. Ik begin weer te rillen, van de kou en van ellende, en ren vervolgens naar boven om een dikke trui aan te trekken. 

Met een uiterst traag internet, omdat er ook geen wifi meer is, googel ik op een monteur. Ik bel de eerste de beste, maar er wordt niet opgenomen. ‘Het is eerste kerstdag, Emma,’ mompel ik tegen mezelf. Dan laat ik me op de bank vallen en begin vreselijk te huilen. Als ik de laatste traan heb weggeveegd, kijk ik om me heen. Het begint al te schemeren en het enige wat nog licht geeft, is het smeulende vuur in de open haard. De kerstboom staat er troosteloos en donker bij. En ik hoor de wind om het huis gieren. Over een paar uur is het hier zo koud dat zelfs de dikste trui geen bescherming meer biedt en zal het hier zo aardedonker zijn dat ik geen hand voor ogen meer zal zien. En dan opeens ben ik het zo ontzettend zat.

‘Zak er maar in,’ roep ik. ‘Ik ben hier klaar mee. Ik ga naar huis. Verkoop dit huis maar! Wat mij betreft mogen de dakloze katten het hebben.’ Ergens diep in de krochten van mijn hersenpan fluistert een stemmetje dat ik hiermee volledig op een financieel debacle afsteven. Dit gaat je geld kosten, dreunt het pesterig in mijn hoofd. ‘Flikker maar op, van een kale kip valt niks te plukken,’ dien ik het stemmetje van repliek. In een idioot hoog tempo raas ik door het huis en gooi alle persoonlijke spullen in koffers en vuilniszakken die ik over de balustrade donder zodat ik ze vanuit de hal zo in de auto kan stapelen. Bobo slaat alles verbaasd gade vanuit zijn mandje.

‘Zo,’ zeg ik, als ik een blik op de bagage werp. Ik heb het inmiddels warm gekregen en de nijd maakt me overmoedig, waardoor ik de vraag of het wel verstandig is om in dit noodweer halsoverkop te vertrekken niet beantwoord.

Ondertussen heb ik een aantal berichten binnengekregen van Olivier en zie ik dat hij ontelbare pogingen heeft gedaan om mij te bellen. Als mijn mobiel begint te rinkelen en ik een Nederlands nummer zie verschijnen, neem ik op. Een vriendelijke dame noemt haar naam, en het duurt even voor het tot me doordringt dat het de derde gast is die morgen zou komen.

‘Goed dat u belt,’ zeg ik nijdig. ‘U belt natuurlijk ook om af te bellen. Het stormt, dus doodeng om te rijden. Toch? Nou, goed nieuws, u hoeft ook niet te komen, want ik ga zelf weg. Ik ben helemaal klaar met deze kutzooi!’ En ik hang op.

Met een snelheid die me verbaast, pak ik de auto in en ik ben al bijna klaar als ik Bertrand aan zie komen rennen, wild zwaaiend met zijn handen. Ik heb geen idee wat hij allemaal zegt, maar begrijp wel dat hij wil weten waar ik naartoe ga.

‘Naar huis, Bertrand!’

Met grote ogen kijkt hij me aan en in het Nederlands stort ik mijn hart uit. De naam Olivier valt wel tien keer en als ik eindelijk uitgeraasd ben, vraagt hij: ‘Olivier?’

‘Ja,’ zeg ik nu in het Frans. ‘Hij is geen leraar, maar dierenarts én getrouwd.’

Bertrand begint hard te lachen en start een heel verhaal maar ik zeg nijdig dat ik hem niet begrijp. Hij pakt me bij mijn arm en zegt heel langzaam: ‘Olivier vindt je leuk!’

‘Tuurlijk!’ zeg ik boos in het Nederlands. ‘Ik weet inmiddels dat het heel normaal is dat de vrouwen die dit huis bewonen er relaties op nahouden met getrouwde mannen. Maar ik doe even niet mee als jullie het niet erg vinden.’ Woest kijk ik mijn buurman aan, die er helemaal niets aan kan doen. Er staan tranen in zijn ogen, zie ik. Verslagen haalt hij zijn schouders op, en ik zeg nog maar weer eens: ‘Sorry.’ Wanneer houd ik daar nou een keer mee op? Ik geef Bertrand een kus en vraag hem of ik hem thuis moet afzetten. Hij schudt zijn hoofd en kijkt me verdrietig aan. 

‘Ga niet weg, Emma. Doe het niet.’ 

Maar ik stap in de auto en rijd voorzichtig de oprit af. De sneeuw heeft kleine bergjes gevormd en waar ik een paar uur daarvoor de Volvo er nog doorheen wist te jagen, kom ik nu al snel vast te zitten. Ik vloek hartgrondig en geef, heel dom, een behoorlijke dot gas, waardoor ik helemaal niet meer vooruitkom. Ik stap uit om de schade op te nemen en de sneeuw glijdt koud en nat langs de kraag van mijn jas in mijn nek. Even heb ik geen idee wat ik moet doen en dan zie ik witte koplampen opdoemen.

‘Verdomme, nee hè,’ roep ik, als de pick-up van Olivier verschijnt.

Hij springt uit de auto en in een paar passen is hij bij mij. Een blik in de achterbak van de Volvo is voldoende en hij vraagt geschrokken waar ik naartoe ga.

‘Naar huis,’ zeg ik rillend. ‘Maar ik zit vast, dus als je me even los wilt trekken?’ Ik kruip achter het stuur, kijk hem afwachtend aan, wapper wat met mijn hand om aan te geven dat hij iets moet doen om me weer op gang te helpen, ook al weet ik zelf niet wat. 

Door de voorruit die steeds meer bedekt raakt met sneeuw, zie ik hem vaag gebaren maken en dan gaat het portier aan de rechterkant open en ploft hij naast me neer op de passagiersstoel. Hij kijkt me aan en spuwt een woord uit waarvan ik inmiddels weet dat het een hartgrondige vloek is. ‘Dit is niet het juiste moment om de weg op te gaan, Emma. Het is hartstikke slecht weer.’

‘Ik ga naar huis,’ herhaal ik weer kortaf. 

‘Waarom?’ 

Ik haal even diep adem. Ik ben deze leraar Frans slash dierenarts slash getrouwde man geen uitleg verschuldigd, maar al te veel gedoe wil ik ook vermijden want voor nu blokkeert hij mij de weg en als hij die dikke bak niet weghaalt, kom ik sowieso nooit thuis. ‘De gasten hebben afgezegd, mijn geld is op, de hond was bijna dood en de elektriciteit én de ketel zijn hartstikke mort.’ Ik maak met mijn hand zagende bewegingen langs mijn keel om mijn woorden kracht bij te zetten. ‘Én de leraar Frans is een getrouwde dierenarts.’ Alleen bij die laatste woorden kijk ik hem aan en als blikken konden doden dan kon ik nog iets doods aan mijn rijtje toevoegen.

‘Oké, ik ben je inderdaad uitleg verschuldigd.’ Hij zucht even en kijkt me dan aan met die prachtige ogen van hem, waar ik tot mijn nijd een vrolijke fonkeling in zie verschijnen. ‘Christine is…’

‘Ho,’ zeg ik. ‘Ik heb geen behoefte aan je uitleg, Olivier.’ En ik herhaal de woorden die ik ook al tegen mijn buurman uitsprak. ‘Niet alle vrouwen die in dit huis wonen zitten te wachten op een getrouwde minnaar. Je hebt me gewoon belazerd en dat vind ik echt heel erg.’

‘Christine is mijn zus, Emma!’

‘Wat?’

‘Mijn zus! We hadden samen een praktijk in Parijs en we wilden de hectiek van de grote stad achter ons laten. Twee jaar geleden zijn we hiernaartoe gegaan. De praktijk stond al jaren leeg omdat niemand hem over wilde nemen.’

Ik schud even mijn hoofd omdat de woorden maar moeizaam tot me doordringen. Zijn zus? 

‘Ik had me nooit voor mogen doen als leraar Frans. Ik snap heel goed dat je je belazerd voelt. Ik weet ook niet hoe ik dat goed moet maken. Het begon allemaal als een grap…’

‘Een grap?’ vraag ik boos.

‘Ja, ik was met een vriend even snel een biertje halen bij de Tabac en toen stond jouw moeder daar en die riep dat haar dochter in het dorp was komen wonen en dringend Franse les nodig had.’

Het schaamrood stijgt naar mijn kaken. Jezus, mam!

‘Dus die vriend zei tegen jouw moeder dat ik leraar Frans was. En ik stond er een beetje dom bij en greep niet in.’

Ondertussen zijn alle ramen van de auto bedekt met een dikke laag sneeuw. Ik begin te rillen van de kou, maar het is niet alleen de temperatuur die me laat klappertanden; de hele wirwar van emoties krijgt ook vat op me. In alle verwarring kan ik niet meer goed nadenken.

‘Heb je het koud?’ vraagt hij.

Ik knik en hij doet zijn jas uit en slaat die om me heen.

‘Waarom…’ begin ik.

‘Goeie vraag. Ik wilde het gewoon eerlijk vertellen, maar toen je uiteindelijk na drie pogingen opendeed – het scheelde niet veel of ik was niet meer gekomen – was je stomdronken en dat leek me niet het juiste moment. En vervolgens was er geen weg meer terug. Nou ja, misschien was die er wel, maar ik begon je steeds leuker te vinden en ik was zo bang dat je me niet meer zou willen zien als ik de waarheid zou vertellen, dat ik het dus verzweeg.’ Hij stopt even met praten. ‘En dat was heel dom. Sorry, Emma, het laatste wat ik wilde was je belazeren.’

‘O, dus daarom wilde je geen geld. Je bent helemaal niet bevoegd.’ Mijn woede sijpelt langzaam weg. De woorden van Olivier klinken oprecht en de blik in zijn ogen is er nu eentje van oprechte spijt.

‘Ik snap dat je naar huis wilt. Dat kan ik je niet kwalijk nemen, maar wil je alsjeblieft niet nu vertrekken? Het is echt te gevaarlijk om nu te gaan rijden.’

Met mijn koude handen wrijf ik vermoeid over mijn gezicht. Olivier heeft een punt, het is inderdaad onverantwoord. ‘Oké, dan vertrek ik morgen. Als ik een matras naar de salon sleep dan ga ik wel voor de open haard liggen. Een nacht in het donker overleef ik ook nog wel.’

‘Nee, ik stel voor dat je de auto hier laat staan en samen met Bobo bij mij logeert. Dan gaan we morgen even kijken wat er met de elektriciteit en de ketel aan de hand is.’

Ik wil tegensputteren, maar ik ben te moe en zeg uiteindelijk dat het prima is. Dan vertrek ik daarna wel, maar die gedachte houd ik voor mezelf en spreek ik niet uit.

Het grote huis van Olivier is warm en gezellig ingericht. Een grote kerstboom, versierd met ouderwetse ballen en lichtjes, staat in de woonkamer. De open haard brandt en met een groot glas wijn om mijn koude lichaam op te warmen zitten we samen voor het vuur. Tussen ons in ligt Bobo. Er wordt niet veel gezegd. Ik ben te moe, maar de stilte tussen ons is niet vervelend of ongemakkelijk. 

‘Heb je trek? Wil je iets eten?’ vraagt Olivier na een tijdje. Op dat moment voel ik het rommelen van mijn maag pas, en ik knik. ‘Kom,’ zegt hij, en ik volg hem naar de keuken, die enorm is met in het midden een grote tafel. En ook hier brandt een haard om voor de broodnodige warmte te zorgen.

‘Waar is je zus?’ vraag ik.

‘Ze is een paar maanden geleden verliefd geworden op een wijnboer hier uit de streek. Ze is net naar hem toe gegaan om kerst te vieren. Ik draai nu de praktijk.’ Hij geeft me een knipoog en uit de manier waarop hij het zegt blijkt dat hij hartstikke blij voor haar is. ‘Maar ze heeft wel iets heerlijks in de oven achtergelaten.’ En hij haalt een dampende ovenschaal uit de grote Aga en zet die in het midden van de tafel. ‘Wij eten vegetarisch, maar mijn zus weet de mooiste gerechten met groenten uit de oven te toveren.’ Hij schept mijn bord vol en als hij het voor me neerzet, raakt zijn hand de mijne en we verstijven voelbaar allebei. Ik kuch en doe alsof er niets is gebeurd en neem een hap om goedkeurend te mompelen dat zijn zus inderdaad goed kan koken. En weer valt er een stilte, die deze keer wél ongemakkelijk is. 

‘Emma, ik wil heel graag dat je weet dat ik het niet rot bedoelde. Het had niet mogen gebeuren. Het spijt me echt.’

‘Maak je geen zorgen. Het is een samenloop van omstandigheden waardoor ik heb besloten om te vertrekken. Daar was jij er inderdaad één van, maar ik wil je niet tekortdoen, want jij bent wel degene die mijn verblijf hier draaglijk heeft gemaakt. Zonder jou had ik het niet gered. Sorry, ik geloof niet dat ik de gezelligste ben om kerst mee te vieren. Vind je het goed als ik ga slapen? Ik wil morgen op tijd vertrekken.’

Met een gepijnigde blik kijkt hij me aan, gaat me vervolgens voor de trap op en wijst me de logeerkamer waar een groot tweepersoonsbed met een dik dekbed en een grote hoeveelheid kussens al op me staat te wachten.

‘Onze logeerkamer staat altijd klaar voor als er vrienden of familie komen. Ik hoop dat je vannacht goed kunt slapen. Ik laat Bobo nog wel even uit.’

De volgende ochtend word ik wakker door een lichte klop op de deur. Met een dienblad in zijn handen komt Olivier binnen. Thee, verse jus d’orange, een croissant en jam. Hij wordt op de voet gevolgd door Bobo, die nog wel een beetje hinkt, maar vrij soepeltjes op het bed weet te springen en mij een vrolijke lik geeft.

‘Kom, Bobo, laat de vrouw even lekker ontbijten,’ zegt Olivier. ‘Doe rustig aan, dan zie ik je zo beneden.’ En tot mijn verbazing trippelt de hond vrolijk achter Olivier aan weer de kamer uit.

Ik open de gordijnen een beetje en een wit landschap ontvouwt zich. Het is gestopt met sneeuwen en de hemel is strakblauw. De zon glinstert op de immense witte vlakte en het lijkt net alsof er duizenden diamantjes ronddansen. Ik moet opeens denken aan afgelopen zomer toen de zon met zijn felle stralen het meer tot een bad vol juwelen omtoverde. Resoluut doe ik de gordijnen weer dicht. Ik wil even geen herinneringen. Geen zoete, geen nare. Ik moet door. Ik heb een besluit genomen, ik ga naar huis.

Tien minuten later sta ik beneden, waar ik Olivier bedank voor het ontbijt en zijn gastvrijheid, waarna ik hem vraag of hij tijd heeft om me naar huis te rijden. Mijn stem klinkt kil, mijn houding is afstandelijk. Ik wil niet dat het afscheid me straks zwaar gaat vallen en ik wil al helemaal niet nadenken over de financiële consequenties die mijn vertrek gaat hebben. 

Mijn auto staat nog steeds verlaten op de oprit. Olivier haalt twee planken uit de achterbak van zijn pick-up, legt ze achter de achterbanden en rijdt mijn auto langzaam achteruit terug. Kreunend graaft de Volvo zich een weg door de dikke laag sneeuw, maar nu het sneeuwen is gestopt en er een vrolijk zonnetje schijnt, ziet het er niet meer zo bedreigend uit.

‘Voordat je vertrekt wil ik eerst nog even naar de ketel en de elektriciteit kijken,’ zegt Olivier als hij uitstapt.

Ik vertrek liever meteen, maar snap wel dat het handiger is om het huis niet koud en donker achter te laten. De kilte slaat ons tegemoet als we de grote hal binnenstappen. Als Olivier op het lichtknopje drukt, gebeurt er helemaal niks, maar dat had ik hem ook wel kunnen vertellen.

‘Waar zit de stoppenkast?’ vraagt hij.

Ik wijs naar een kastje naast de keukendeur. Met een vrolijk ‘dit is de boosdoener’ haalt Olivier een switch over waarop de grote hal weer in een zee van licht baadt.

‘Wat was er aan de hand?’ vraag ik opgelucht.

‘Niets bijzonders, gewoon de hoofdschakelaar. Er is waarschijnlijk ergens kortsluiting geweest waardoor de hoofdstop eruit is geknald. Had je nog wel warm water?’

Ik schud mijn hoofd en een rilling gaat door mijn lichaam bij de gedachte aan de lauwe douche.

‘Misschien was het de boiler. Staat die beneden in de kelder?’

Ik knik weer en ga Olivier voor. In een hoek staat de grote boiler en ik doe een pas opzij om hem voor te laten, maar de doorgang is net te smal voor twee en we verstijven allebei als zijn borstkas de mijne raakt. Ik houd mijn adem in en hoop maar dat we hier snel klaar zijn.

‘Nou, die doet het ook weer,’ zegt Olivier nuchter, maar ik hoor een lichte trilling in zijn stem. 

‘Gelukkig maar,’ zeg ik. De situatie begint zo langzamerhand op mijn zenuwen te werken.

‘En de ketel, waar staat die?’ vraagt hij.

‘In de andere hoek.’ En weer moet Olivier mij passeren en weer voel ik zijn lichaam tegen het mijne. Alleen nu loopt hij niet door, maar blijft staan, en hij kijkt me aan met die prachtige ogen van hem. Mijn hart begint woest te kloppen, ik probeer me zo dun mogelijk te maken om zijn lijf niet meer te voelen, maar er is geen houden aan en als Olivier zijn armen om me heen slaat, doe ik helemaal niets om hem tegen te houden. 

‘Sorry,’ zegt hij hijgend alsof hij in gevecht is met iets wat sterker is dan hemzelf. ‘De ketel,’ fluistert hij vervolgens gesmoord. 

En ik mompel: ‘Ja, de ketel.’ En ik maak me met moeite los uit zijn armen en onze lichamen wringen zich langs elkaar heen.

Een blik op het oude geval is voldoende en hij draait zich naar me om en zegt: ‘Die is wel kapot, maar ik kan een nieuwe voor je laten plaatsen.’

‘Olivier, ik heb besloten om…’

Hij loopt naar me toe en zegt met hese stem: ‘Ik wil niet dat je weggaat, Emma. Ik wil dat je blijft.’

‘Maar ik heb geen geld meer, Olivier. De gasten voor kerst zijn niet op komen dagen en die inkomsten had ik heel hard nodig. Ik heb helemaal geen geld meer om een nieuwe ketel te betalen.’

‘Ik zoek een assistente voor de praktijk,’ zegt hij net iets te snel.

‘Nee, die zoek je niet.’ Ik klink rustig, maar zo voel ik me helemaal niet.

‘Ik kan je toch helpen? Misschien kun je iets van je trots opzijschuiven?’ 

‘Nee, sorry, ik moet helaas gaan.’ Met lood in de schoenen loop ik naar boven. In de grote hal kijk ik nog eens rond. Ik ga dit huis missen, maar ik zie echt geen andere oplossing. 

Verdrietig staat Olivier met zijn handen in zijn zakken naast de trap. Gelukkig houdt hij afstand omdat ik anders niet zou weten wat ik zou doen. Net als ik me omdraai gaat mijn mobiel en ik zie op het schermpje MA verschijnen.

‘Hoi mam, is het belangrijk, want ik sta op het punt om…’

‘Nee, niet echt, maar ik vroeg me af of het al is aangekomen.’

‘Wat?’

‘O, dus niet?’ vraagt ze bezorgd. ‘Dat is raar, want tegenwoordig gaan daar geen dagen meer overheen en staat het er meteen op.’

‘Mam, ik weet niet waar je het over hebt.’

‘Ik heb nog een uitkering van pap gekregen en omdat je ook nog niet je kindsdeel hebt gehad, leek het mij een goed idee om je hier de helft van te schenken.’

‘Waar heb je het over? Kindsdeel, schenken?’ Ik haal mijn schouders op, maar dat kan ze natuurlijk niet zien.

‘Maakt niet uit, lieverd. Je bent duidelijk met iets anders bezig, maar het is een cadeautje voor kerst. Kijk maar even op je bankrekening.’

Ik wil wat zeggen, maar ze heeft al opgehangen. Trillend open ik de app van mijn bank, en ik zie tot mijn verbijstering een bedrag van tienduizend euro verschijnen. Met open mond kijk ik ernaar en dan stromen de tranen over mijn wangen. Niet veel later voel ik de armen van Olivier om me heen die bezorgd vraagt wat er is gebeurd.

Samen met Bobo sta ik op het station de kinderen op te wachten. Het aanbod van Olivier om mee te gaan heb ik afgeslagen, omdat ik heel veel humeurigheid verwacht – net als na de vorige vakantie – en het me dus verstandiger leek om ze alleen op te halen. Ik ben dan ook verbaasd als ze vrolijk de trein uit komen rollen en me enthousiast om de hals vliegen. 

‘Wat fijn om je weer te zien, mam,’ roept Sam, die voor mijn gevoel weer vijf centimeter is gegroeid en inmiddels al bijna boven mij uittorent. En ook Sofie heeft een sprintje doorgemaakt, het jonge-honden-slungelige is er zo langzamerhand wel van af, en onder het dunne laagje speelsheid piept al af en toe wat elegantie tevoorschijn. Ze geeft me een kus op mijn wang en zegt dat ze blij is me weer te zien, waarna Bobo uitgebreid begroet en geknuffeld wordt.

Onderweg naar huis volgt een compleet verslag van alles wat ze hebben gedaan en als we de oprit oprijden zegt Sam tot mijn verwondering dat hij blij is weer thuis te zijn.

‘Je hebt je vriendinnetje zeker gemist,’ giechelt Sofie, waarop Sam haar nijdig laat weten dat ze haar mond moet houden.

‘Oké, we zijn weer thuis,’ zeg ik snel, en ik doe net alsof ik het niet gehoord heb, maar zie in de achteruitkijkspiegel de wangen van Sam vuurrood worden.

Nadat de koffers zijn uitgepakt, eten we een bord warme soep voor de open haard terwijl de kale kerstboom nog zijn laatste beetje gezelligheid verspreidt.

‘Maar vertel, mam, hoe was het voor jou? Heb je het leuk gehad?’

Ik vertel ze over de gasten die afbelden, de elektriciteit die ermee ophield en de lauwe douche. Ik vertel het met een glimlach omdat de herinnering inmiddels een zoet randje heeft gekregen. Daarna doe ik het verhaal van de glassplinter in Bobo’s pootje en de verrassing dat mijn leraar Frans eigenlijk de plaatselijke dierenarts blijkt te zijn.

‘Wat een goeie grap,’ lacht Sofie, als ik haar uitleg dat het nepleraarschap een geintje van een vriend was. 

‘Blijft hij je nog wel lesgeven?’ vraagt Sam, en ik proef uit zijn woorden dat hij het jammer zou vinden als dat niet het geval zou zijn.

‘Ja, ik kan die lessen goed gebruiken en hij doet het helemaal niet slecht.’ Ik geef mijn kinderen een knipoog en besluit dat dit meer dan voldoende informatie is. Dat ik het grootste gedeelte van de kerstvakantie met Olivier heb doorgebracht en dat we smoorverliefd zijn, zeg ik er niet bij. Ik ben niet bepaald geïnteresseerd in het liefdesleven van míjn moeder en ik ga ervan uit dat dat ook geldt voor mijn kinderen.

‘Hebben jullie zin om weer naar school te gaan?’ vraag ik van onderwerp veranderend.

‘Ja,’ roept Sofie enthousiast. ‘Ik vond het heel leuk om Klarinette weer te zien, maar ze heeft nu een heel erg strenge juf en het is helemaal niet zo leuk meer op school. En eigenlijk vond ik het ook niet zo leuk bij papa.’ Ze zwijgt even alsof ze zich afvraagt of ze dit wel had moeten zeggen.

‘Het kan ook niet altijd leuk zijn, hè,’ zeg ik vergoelijkend. 

‘Papa is gewoon niet zo vrolijk meer en Fleur is chagrijnig vanwege het windei.’

‘Sofie!’ hoor ik Sam afkeurend zeggen.

‘Nou, dat mag mama toch wel weten?’

‘Windei?’ vraag ik.

‘Fleur had een windei.’ Sofie haalt aandoenlijk haar schouders op terwijl ze tegelijkertijd haar handen in de lucht houdt. Ik hoop zo ontzettend dat ze dit haar hele leven blijft doen. Het maakt haar tot de onschuld zelve, zelfs als er een hoop rottigheid uit haar mond rolt. 

‘Er is geen baby. We krijgen geen broertje of zusje,’ legt Sam uit. ‘En papa is chagrijnig, maar volgens mij ook heel opgelucht.’

‘Maar beter ook. Het is ook geen doen, zo’n oude man die nog luiers moet verschonen midden in de nacht.’ Het toontje waarop Sofie dit zegt is zo belerend dat ik moeite moet doen om niet in de lach te schieten. ‘Maar daarom was het dus niet zo gezellig.’

‘Ach wat sneu,’ zeg ik oprecht. Had me dit een maand geleden verteld en ik had er onmiddellijk een goed humeur van gekregen, maar nu voel ik slechts medelijden met Fleurtje en vind ik het vervelend dat Sam en Sofie last hadden van het humeur van Ben. 

Sofie gaat er eens goed voor zitten en ik verwacht een hele verhandeling over het windei van Fleurtje maar tot mijn vreugde word ik gebeld door Elsje. Haar stem klinkt gehaast en ik vraag bezorgd wat er is.

‘Lieve schat, weet je nog dat je me een aantal van die flesjes siroop hebt meegegeven?’

‘Ja, alle seizoenen toch?’

‘Precies! Fred heeft een vriendje en die zit in de dranken en zo…’ Ze haalt even gierend adem. ‘En je raadt nooit wat er is gebeurd.’

‘Nou?’ vraag ik nieuwsgierig.

‘Hij vond het zo lekker dat hij ze hier in Nederland wil verkopen! Dus je moet onmiddellijk een grote hoeveelheid naar Nederland sturen, maar ik kan ze natuurlijk ook op komen halen. Dan kunnen we elkaar ook nog even zien.’

Terwijl Elsje haar enthousiasme niet onder stoelen of banken steekt, loop ik naar de kelder om te kijken hoeveel ik er nog heb. Met enige regelmaat geef ik een flesje weg, en ook de kinderen weten er aardig raad mee. En aangezien mijn pogingen om de voorraad aan te vullen op niets zijn uitgelopen, vrees ik het ergste.

‘Eh… Elsje,’ zeg ik, als ik in de kelder sta. ‘Ik zou het fantastisch vinden als je hiernaartoe komt, want ik wil jou ook dolgraag zien, maar je hoeft niet met een grote auto te komen.’

‘Hoezo?’ 

‘Ik ben bijna door de voorraad siroop heen.’

‘Ah, dat meen je niet!’ De teleurstelling druipt van haar stem. ‘Nee, hè! Dat vriendje is echt een grote op dit gebied en hij is razend enthousiast! Maar Emma, je hebt toch dat boekje met recepten?’

‘Ja, en ik heb het ook geprobeerd te maken, maar dat smaakte helemaal nergens naar. Waar het ingrediënt “de liefde van tante Agatha” uit bestaat, staat niet in het boekje beschreven. En dat is nou precies het geheim van de siroop. Dus helaas, ik vrees dat we heel zuinig moeten zijn op de laatste flessen.’

De vloek die volgt komt zo ongeveer uit Elsjes tenen. 

In de weken daarop neemt ons leven weer zijn dagelijkse ritme aan. Het is nog steeds vreselijk koud, maar de nieuwe ketel weet het huis stukken beter te verwarmen. Elke ochtend vertrekken Sam en Sofie dik ingepakt naar school. Sam doet het hartstikke goed en zijn docenten zijn meer dan tevreden over hem. Ze noemen hem de stoere blonde Noorderling die voor iedereen klaarstaat en door iedereen wordt gewaardeerd. Mijn gezicht begon te glimmen van trots toen ik dit hoorde. Een schattig meisje uit zijn klas is volgens serieuze bronnen – Sofie – zijn vriendinnetje alhoewel hij zelf blijft volhouden dat er niets is. Ook Sofie doet het prima, alhoewel zij iets meer van het plezier is dan van het leren, maar volgens haar juf zou ze ook wel iets meer uitdaging kunnen gebruiken. Bij die woorden keek ze me schuldbewust aan, alsof het haar persoonlijke fout is dat Sofie niet op de toppen van haar kunnen presteert.

Twee tot drie keer per week eet Olivier met ons mee. We noemen het Franse les en Sam en Sofie trappen daar volledig in. In de weekenden gaan we meestal skiën, tot grote vreugde van de kinderen. Olivier is niet alleen een geduldige Franse docent maar ook een zeer professionele skileraar. Het geheimhouden van onze relatie is inmiddels een sport op zich geworden. Voetjevrijen onder tafel, stiekeme zoenen in de keuken, en spannende ontmoetingen gedurende de dag als de kinderen naar school zijn. 	Ondertussen houd ik mijn website bij en heel af en toe heb ik een betalende gast, waar ik dolblij mee ben, maar dankzij het geld van mijn moeder sta ik stukken ontspannener in het leven. Op deze manier ga ik het redden tot aan de zomervakantie, en dan is het jaar rond. Maar de pogingen die ik doe om toekomstplannen te maken voor als ik weer in Nederland ben, stranden onverbiddelijk op een blokkade in mijn hoofd. Op de een of andere manier lukt het me niet om een beeld te krijgen bij een leven na Frankrijk. 

Tegen de tijd dat de lente aanbreekt en de zon zijn helende werking gaat doen, moet ik bijna dagelijks denken aan hoe mijn leven er een jaar geleden uitzag. Ook al wist ik het op dat moment nog niet, achteraf gezien was mijn aankomende huwelijkscrisis toen al voelbaar. Alles heeft een jaar nodig om te helen en ik nader nu met rasse schreden de dag dat ik Ben aantrof met Fleurtje en er een einde kwam aan mijn huwelijk. In dit jaar ben ik een ander mens geworden; rustiger, meer in balans, vol zelfvertrouwen én verliefd. Ik wil er niet te lang bij stilstaan, want ik weet donders goed dat ik binnenkort weer een heel belangrijke keuze moet maken. 

Om mijn gemoed te sussen ben ik bijna dagelijks in de tuin te vinden samen met Bertrand. Mijn Frans is nog verre van perfect, maar het lukt inmiddels om een gesprekje te voeren terwijl we zij aan zij de borders schoffelen en ik begin steeds meer van de oude man te houden. De momentjes dat we samen op de veranda zitten en een kopje koffie drinken koester ik. Nooit had ik kunnen bedenken dat mijn leven zo rustig en bijna vredelievend zou kunnen zijn, ver verwijderd van de hectiek van mijn leven in Nederland, de ratrace en de nietszeggende vriendschappen met Bens jaarclubgenootjes. 

Voor het eerst in mijn leven ervaar ik de seizoenen heel intens. Na de gierend koude winter met heel veel sneeuw is de lente met zijn hoopvolle zonnetje en prachtige bloemen als balsem voor mijn ziel waar de krassen nog niet op geheeld zijn. Het frisse groen met al zijn tinten is een lust voor het oog en alle vermoeidheid verdwijnt uit mijn lichaam. Maar het is niet alleen het voorjaar dat mij energie geeft, het is ook Olivier. In het geheim groeit onze liefde en de gestolen momenten zijn cadeautjes waar we allebei enorm van genieten. Ik was zelfs even teleurgesteld toen Sam en Sofie lieten weten dat ze in de meivakantie niet naar Nederland wilden en tot mijn grote schrik vroeg Ben of het een idee was als hij alleen naar Frankrijk kwam. Ik voel me er nog schuldig over naar Sam en Sofie dat ik hem afpoeierde met het leugentje dat ik geen plek had vanwege gasten – vooral ook omdat er maar één gast was. Een half jaar geleden had ik hem met open armen ontvangen, nu hoop ik slechts dat onze ontmoetingen tot een minimum beperkt kunnen blijven.

Het enige wat nog een beetje wringt is dat Olivier het liefst onze liefde openbaar wil maken, maar ik ben bang om die stap te nemen. De twilightzone waar we ons in bevinden voelt zo veilig en ik vrees het oordeel van de buitenwereld, en dan met name dat van Sam en Sofie. Maar gek genoeg vrees ik ook de reactie van Ben, die de laatste tijd om de haverklap belt om te vragen hoe het met ons gaat, waarbij hij iets te veel laat doorschemeren dat hij ons mist. Wat de oorzaak daarvan is wordt me op een ochtend tijdens het ontbijt duidelijk.

‘Ik denk dat papa een beetje eenzaam is, mam.’ Sofie kijkt me doordringend aan.

‘Waarom denk je dat?’

‘Fleur is weg, maar ik mag het niet vertellen, maar dat doe ik toch.’

‘Jij bent echt reteslecht in het bewaren van geheimen, Sofie!’ Sam kijkt zijn zusje boos aan.

‘Luister,’ zeg ik, ‘zullen we afspreken dat we hier alles kunnen zeggen? Dat we geen geheimen voor elkaar hebben.’ Ik spreek de woorden uit nog voor ik besef dat ik degene ben met het grootste geheim. ‘Ik bedoel, je mag wel geheimen hebben,’ haast ik me eraan toe te voegen, ‘maar als je iets wilt vertellen omdat het je hoog zit, mag dat ook, zelfs als het eigenlijk geheim is.’ Ik knik heftig met mijn hoofd om duidelijk te maken wat ik bedoel.

‘Misschien wil papa wel weer bij ons terugkomen.’ Er klinkt een randje hoop in de stem van Sam.

Ik slik, dit is écht het laatste waar ik op zit te wachten.

‘Heb jij geheimen, mam?’ vraagt Sofie.

Mijn wangen kleuren rood en Sofie begint te lachen. ‘Jij hebt een geheim!’

‘Ja, lieve schatten, dat heb ik. Maar voor nu blijft het nog even mijn geheim.’

‘Ik denk dat ik wel weet wat het is, hoor!’ Sofie springt op. ‘We moeten opschieten, Sam. De bus komt er zo aan.’

En nog voor ik kan vragen wat ze bedoelt, rennen de twee al de deur uit. Ik bedenk me geen moment en bel Olivier met de vraag of hij vanavond komt eten.

‘Gezellig, Emma, maar het is niet onze vaste avond,’ zegt hij. ‘Is er een reden om…’

‘Dat hoor je vanavond wel,’ val ik hem in de rede. 

Ik ben vreselijk zenuwachtig en ik kan me niet herinneren ooit zo lang in de keuken te hebben gestaan. Vanavond ga ik de kinderen vertellen dat Olivier niet alleen mijn Franse leraar is maar dat ik ook heel erg verliefd op hem ben. Ik wil er geen onduidelijkheid over laten bestaan en ik wil al helemaal niet dat ze valse hoop gaan koesteren dat Ben en ik weer bij elkaar komen.

Terwijl ik nog in de keuken sta te rommelen, hoor ik mijn kinderen en Olivier met elkaar praten en lachen in de eetkamer. Alles gaat in het Frans en het is ongelofelijk hoe snel mijn kinderen de taal machtig zijn geworden. Ik ben niet bepaald ontevreden over mijn eigen vorderingen maar het haalt het niet bij het gemak waarmee mijn kinderen Frans spreken.

‘Zo,’ zeg ik, als ik na de eerste gang het hoofdgerecht op tafel zet. Twee grote broden gevuld met kaasfondue verspreiden hun heerlijke geuren door de eetkamer.

‘Hebben we wat te vieren, mam?’ vraagt Sofie.

‘Ja, soort van,’ ontwijk ik haar vraag.

‘Niet te geloven toch,’ zegt Sam, terwijl hij een stukje paprika in de kaas doopt. ‘Het jaar is bijna voorbij.’

‘Puh, nou,’ voegt Sofie eraan toe. ‘Het leek me allemaal heel erg koeiekut, maar het viel best mee.’

‘Dat zijn geen goeie woorden, Sofie,’ zeg ik vermanend. ‘Ook al vind ik het knap dat je het in het Frans zegt.’

Olivier schiet in de lach. ‘Jullie zijn me een stelletje.’

‘We gaan je missen, Olivier,’ zegt Sam met een serieus gezicht.

‘Missen?’ vraagt hij verbaasd.

Ik probeer het gesprek te volgen maar het gaat zo snel dat ik aldoor net een stap te laat ben.

‘Het jaar is bijna om en dan mag mama het huis verkopen en gaan we weer terug naar Nederland.’

‘Ja, en het vriendinnetje van papa is weggelopen, dus we gaan vast weer met elkaar in een huis wonen. Toch, mam?’

Een stukje brood blijft akelig in mijn keel steken en wat ik wil zeggen wordt gesmoord in een nare hoestbui.

Olivier trekt lijkbleek weg, pakt zijn mobiel en zegt dat hij helaas weg moet voor een spoedgeval. Voor ik het goed en wel in de gaten heb, hoor ik de voordeur dichtvallen.

‘Ach jee,’ zegt Sofie, en ze haalt haar schouders op en werpt haar handen in de lucht. ‘Een dier in nood!’

Ik bel, app, sta voor zijn deur, maar het maakt niet uit wat ik doe, want hij wil me niet spreken. Na vier dagen ontvang ik een berichtje dat hij ontzettend veel van me houdt, dat hij dit niet had verwacht en dat hij graag met rust gelaten wil worden. Ik wil het hem uitleggen, ik wil hem vertellen dat ik zeker niet naar Ben terugga, maar pas dan zie ik het kromme van mijn eigen verhaal. Al die tijd heb ik er niet echt over willen nadenken, maar over niet al te lange tijd ga ik het huis verkopen, zoals ik me bijna een jaar geleden heb voorgenomen. Ik heb geen keus want ik zou niet weten waar ik hier van moet leven. Van de inkomsten van de B&B alleen ga ik het niet redden. Waar was ik nou in godsnaam mee bezig? Had ik nou echt gedacht een Franse verliefdheid te kunnen combineren met een vertrek naar Nederland? Een langeafstandsrelatie met Olivier en alleen de vakanties samen? Hoe zag ik dat voor me? Hoe erg ik het ook vind; ik moet Olivier uit mijn hoofd zetten en mijn tijd hier uitzitten. En godzijdank is dat niet heel erg lang meer.

Mijn verdriet is voelbaar voor de kinderen, maar ik vertel ze niet wat er aan de hand is en ik probeer mijn evenwicht zo goed mogelijk terug te vinden door in de tuin te werken. Vaak in gezelschap van Bertrand, die heel verstandig niets zegt maar er wel voor me is. Bijna elke ochtend breng ik in de kruidentuin door. De geur van de kruiden doet me goed en brengt rust in mijn hoofd. 

Op een zonnige ochtend besluit ik in alle vroegte om het houten tuinhuisje naast de kruidentuin eens goed op te ruimen. Gereedschap, kweekpotjes, zaden, er gaat van alles door mijn handen. Wat bijna vergaan is, gooi ik weg, wat nog goed genoeg is, geef ik een plekje op een van de vele planken die het tuinhuisje rijk is. Voldaan kijk ik om me heen. Op de een of andere manier voel ik hier de kracht van tante Agatha en de gedachte dat zij het ook heeft gered, sterkt me. Ik ben bijna klaar en verlang naar een kopje thee als ik net voordat ik naar buiten loop een doosje zie staan op een plank. Nieuwsgierig pak ik het op, open het en laat het bijna uit mijn handen vallen van schrik als er een geeltje verschijnt met de tekst: Je hebt de liefde gevonden, Emma! Liefs van Agatha.

In het doosje ligt een heel klein boekje. De bladzijden zijn een beetje kromgetrokken van het vocht, maar gelukkig heeft de tand des tijds de letters met rust gelaten. Met ingehouden adem lees ik wat er staat en het dringt langzaam tot me door dat ik de ontbrekende ingrediënten van de siroop heb gevonden. Ik ren terug naar het huis, struikel over boomwortels, krabbel weer overeind en stamp met vieze laarzen zo de keuken in. Ik zet een grote pan met suiker op, snij fruit in kleine stukjes en terwijl alles pruttelt, ren ik weer terug naar de kruidentuin en pluk de kruiden die in het kleine boekje staan genoteerd. De hele middag werk ik door, ik roer in de pannen en voeg de liefde van tante Agatha in de juiste hoeveelheden toe. Tegen de tijd dat de kinderen uit school komen, hang ik bezweet en uitgeput aan de keukentafel. Voor mij staan twaalf flesjes gevuld met lentesiroop. Sam kijkt me bezorgd aan en het enige wat ik nog uit kan brengen is: ‘Neem een koekje en schenk wat siroop in voor jezelf’, wijzend naar de flesjes die voor me op tafel staan.

‘Gaat alles goed, mam?’ vraagt hij bezorgd. 

‘Wat is er met mam?’ Sofie, die binnen komt lopen, kijkt geschrokken naar mij. 

‘Neem wat siroop, jongens,’ zeg ik nogmaals met vermoeide stem.

Sam vult een glas met een beetje siroop, voegt er water aan toe en neemt een grote slok. ‘Tering, wat is die siroop van tante Agatha toch lekker!’

Langzaam kijk ik op, en ik zeg: ‘Wat zei je, Sam?’

‘Dat tante Agatha zulke lekkere siroop kon maken.’ En gulzig neemt hij nog een slok.

‘Is dit het juiste moment om het aan mama te vragen, Sam?’

‘Waar hebben jullie het over?’ vraag ik.

‘Ja, lekker handig weer, Sofie! Nu moeten we het wel zeggen!’

‘Wat?’ vraag ik weer, maar nu met iets meer ongeduld.

‘De juf zei gisteren dat ik het zo goed deed op school en vroeg of ik zin had in volgend jaar. En toen had ik het er met Sam over en wij zouden het eigenlijk heel erg jammer vinden als we weer naar Nederland moeten. We hebben het best fijn op school en dit huis is ook zo fijn en…’

Sam en Sofie kijken me gespannen aan. Ik weet niet wat ik moet zeggen en dan spring ik overeind, ren naar de salon waar mijn mobiel ligt en bel mijn beste vriendin. ‘Elsje, je moet onmiddellijk komen met een busje. Er staat straks een lading lentesiroop voor je klaar.’

Op de dag dat we precies één jaar geleden de sleutel kregen van het huis van tante Agatha neem ik de kinderen mee uit eten in een chic restaurant. Vol trots toost ik met mijn glas hoog in de lucht. De afgelopen tijd heb ik keihard gewerkt; met drie Franse hulpen sta ik de hele dag in de keuken om siroop te maken. Mijn bedrijfje De Zoete Inval vervoert dozen vol naar Nederland en zoals het er nu naar uitziet wordt Liefs van tante Agatha een groot succes. Ik ben er nog lang niet, maar de voortekenen zijn meer dan gunstig.

‘Op mama,’ zegt Sam blij, die met lof naar de tweede klas is overgegaan en dolgelukkig is dat we in Frankrijk blijven.

‘Op de siroopkoningin,’ lacht Sofie en onder de tafel hoor ik Bobo tevreden snurken.

‘Op het zoete leven, lieve schatten,’ grijns ik. ‘En natuurlijk op tante Agatha.’ Ik geef een knipoog naar boven. Ik sta op het punt om nog wat mooie woorden uit te spreken als ik opeens iemand binnen zie komen. Mijn hart stopt even met bonken, mijn adem stokt. Het is Olivier, samen met zijn zus en een man die een arm om haar schouders heeft geslagen. Ik kan mijn ogen niet van hem afhouden en als hij mijn blik treft, staat hij even letterlijk stokstijf.

‘Hé Olivier,’ roept Sam enthousiast, en het is de vrolijke groet van mijn zoon die hem weer in beweging zet.

Langzaam loopt hij naar ons tafeltje toe. Hij geeft Sam een high five, Sofie een kus en ik krijg een vriendelijk klopje op mijn rug. ‘Hoe gaat het met jullie?’ vraagt hij hartelijk.

‘Hartstikke goed,’ steekt Sofie van wal. ‘Mijn mama maakt siroop en we blijven in Frankrijk!’

Olivier kijkt me aan terwijl er een glinstering in zijn ogen verschijnt. ‘Echt, Emma?’

‘Ja, we blijven! Ik heb tante Agatha’s geheime ingrediënt, de liefde, ontdekt en de siroop verkoopt goed in Nederland, dus ik durf het wel aan om hier te blijven.’

‘Dus je hebt de liefde ontdekt?’ zegt hij langzaam op vragende toon. ‘Durf je ook…’ Hij zwijgt, alsof hij zich opeens realiseert dat we hier niet met z’n tweeën zijn.

‘Wanneer kom je weer een keertje eten?’ vraagt Sam.

‘Zo snel mogelijk, als het aan mij ligt.’ En weer kijkt hij me aan met zijn donkerbruine ogen.

‘Morgen?’ vraag ik.

‘Afgesproken!’ Hij buigt zich voorover, zijn lippen beroeren mijn wang en hij fluistert nog even snel: ‘Ik heb je zo ontzettend gemist.’

Terwijl hij naar het tafeltje loopt waar zijn gezelschap inmiddels is gaan zitten, zeg ik tegen de kinderen dat het echt reuzegezellig is dat Olivier weer een keertje komt eten. Sam tuurt op zijn mobiel, kijkt op en zegt: ‘Ja, vind ik ook. Berichtje trouwens van papa. Hij stuurt een foto. Volgens mij is hij weer samen met Fleurtje.’ Sam houdt zijn mobiel voor mijn neus en ik bekijk de vrolijke foto.

‘Dat is fijn voor hem.’ Ik meen elk woord van wat ik zeg en ik hef mijn glas weer vrolijk in de lucht.

‘Ja, en ook voor jou, mam. Ik heb het echt wel gezien, hoor. Toen hij nog je leraar was, stonden jullie al te zoenen in de hal.’

Van schrik verslik ik me in mijn slokje wijn. Mijn ogen glijden naar het tafeltje waar Olivier zit. Hij werpt me een handkus toe. Het is een simpel gebaar, maar in de eenvoud ligt al zijn liefde besloten en ik prevel een dankjewel naar tante Agatha. 
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	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



/* BOOKMARKING CODE */



/**

 * Estimate the first anchor for the specified page number. This is used on the broken WebKit

 * where we do not know for sure if the specific anchor actually is on the page.

 */

 

  

function estimateFirstAnchorForPageNumber(page)

{

	var spans = document.getElementsByTagName('span');

	var lastKoboSpanId = "";

	for (var i = 0; i < spans.length; i++) {

		if (spans[i].id.substr(0, 5) == "kobo.") {

			lastKoboSpanId = spans[i].id;

			if (spans[i].offsetTop >= (page * window.innerHeight)) {

				return spans[i].id;

			}

		}

	}

	return lastKoboSpanId;

}



/**

 * Estimate the page number for the specified anchor. This is used on the broken WebKit where we

 * do not know for sure how things are columnized. The page number returned is zero based.

 */



function estimatePageNumberForAnchor(spanId)

{

	var span = document.getElementById(spanId);

	if (span) {

		return Math.floor(span.offsetTop / window.innerHeight);

	}

	return 0;

}













