
  
    
      
    
  


  
    


    Een maand vakantie, misschien zelfs twee. Dat is wat Kiki, succesvol als handige intermediair in de kunstwereld, zich heeft voorgenomen als de spraakmakende tentoonstelling van Jeff Koons eindelijk opent in het Stedelijk. Maar de tentoonstelling ontaardt in een politieke rel, en in plaats van op een tropisch strand belandt Kiki in een achtbaan van gebeurtenissen waar ze geen grip op krijgt.


    Ondanks de onvoorwaardelijke steun van haar vrienden en van de trouwe klusjesman, gaat het vanaf dat moment bergafwaarts met haar carrière. Wanneer ze uiteindelijk een tijdje van de radar verdwijnt in een afkick-kliniek, komt ze tot een verhelderend inzicht: ze leeft het leven te snel. Maar om dat te veranderen en the art of slow living écht te leren omarmen, is meer nodig dan goede voornemens alleen...


    www.boekerij.nl

  


  
    


    Astrid Harrewijn bij Boekerij:


    Drie vrienden, een huis (en een klusjesman)


    Daar heb je vrienden voor


    Vrienden voor het leven

  


  
    
      
    
  


  
    


    Voor mijn dochters Eveline en Lisette


    Met moederschap komt angst en zorg, maar bovenal ongekend geluk
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    ‘Proost!’ Emma Fur, directeur van het Stedelijk Museum, houdt haar glas omhoog. ‘Ik wens jullie allemaal een heerlijke kerst, maar ik wil jullie vooral bedanken voor een fantastisch jaar waarin we hebben laten zien waar we goed in zijn. Geweldige tentoonstellingen, een stijgende lijn qua bezoekersaantallen met als hoogtepunt de maand juli, toen we een historisch record mochten noteren. En natuurlijk speciale dank voor Kiki van de Broek die ons Sex is sooooo overrated bracht. Twee januari is de officiële opening van deze nieuwe tentoonstelling van de spraakmakende kunstenaar Jeff Koons. Een wereldprimeur. Ik zie ernaar uit! Proost, jongens, proost!’


    ‘Cheers,’ mompel ik, en ik houd ook mijn glas in de lucht, als ware het een militaire exercitie.


    ‘Ik zou er heel wat voor overhebben als ik met de kerst lekker zou kunnen doorwerken,’ zegt Carla, medewerker facilitair. ‘Mijn schoonouders komen. Tien jaar geleden hebben we ze een keer met kerst bij ons uitgenodigd. Dat leek ons leuk, maar daar hebben ze een traditie van gemaakt. Dat was natuurlijk niet de bedoeling. Wat ga jij doen?’


    ‘Ik ga het vieren met mijn oud-huisgenoten. Noor, mijn zus, haar man en dochtertje Berber, en Joost, Jolijn en al haar kinderen komen. Ik heb er zo’n zin in.’ Ik nip van mijn drankje.


    ‘Ik ben dagen bezig geweest met de voorbereidingen, maar nu heb ik alles in huis. Je moet er toch niet aan denken dat je nu nog de stad in moet voor cadeautjes.’


    O god, natuurlijk, ik had cadeautjes moeten kopen! Waar haal ik die zo snel nog vandaan? Parfum voor alles boven de zestien? Een trein voor de jongens, een grote zachte knuffel voor de meisjes? In ieder geval een kerstige pyjama voor alle kinderen, iets met een zingende eland of een dansende pinguïn.


    ‘Carla, stel hè. Stel je moet nu nog cadeautjes kopen, waar zou jij dat dan doen?’


    ‘Bij de Bijenkorf, daar hebben ze alles. Maar daar is het nu wel een gekkenhuis, van zolder tot kelder, complete hysterie. De boodschappen heb ik gisteren al gedaan. Via thuisbezorgd, dat is zo lekker makkelijk. Dan komt er zo’n vrachtwagen voor de deur en de hele zooi wordt je huis binnen getild. Hoef je het alleen nog maar op te bergen. Vereist natuurlijk wel een zorgvuldige planning, maar ik had een maand geleden al het boodschappenlijstje klaar. Hoe deden onze moeders dat vroeger? Tien keer fietsen met van die grote fietstassen op de bagagedrager, mandje voorop?’


    ‘Ik neem aan dat er morgen ook nog wel winkels open zijn?’ vraag ik paniekerig, wat haar totaal ontgaat omdat ze nogal heftig tekeergaat met de bubbels.


    ‘Nee, op eerste kerstdag is alles gesloten. Wil jij nog wat?’ Ze pakt de fles prosecco en houdt hem uitnodigend omhoog. Ik schud mijn hoofd. ‘En vanavond naar de nachtmis,’ ratelt Carla verder. ‘Ook zo’n verplicht nummer. Vroeger vond ik dat hartstikke leuk, en dan daarna uitgebreid met elkaar eten, maar dat trekt mijn schoonmoeder niet meer. Dat mens trekt trouwens helemaal niets meer, dus ik moet om zes uur de kalkoen op tafel hebben, inclusief het groenteassortiment dat erbij hoort. Je weet wel: spruitjes, cranberry’s, stoofpeertjes. Het is namelijk geen kerst voor mijn schoonmoeder zonder de traditionele gerechten. En altijd zeuren over de kalkoen. Te droog, te taai, te veel botjes. Dan denk ik: hoezo te veel botjes? Elk jaar zit er dezelfde hoeveelheid botjes in. Alsof een kalkoen het ene jaar meer botjes heeft dan het andere.’


    Traditionele gerechten, spruitjes? Dat kan ik de kinderen van Jolijn toch niet aandoen? Geen idee ook wat ik met die spruitjes zou moeten doen. Ik kan veel, maar koken kan ik niet. ‘Zeg Carla, denk je dat er een cafetaria open is op eerste kerstdag?’


    ‘Volgens mij is echt alles dicht, maar dan ook echt alles. Alhoewel, zo’n shoarmatent draait misschien wel door. Tweede kerstdag is de hele bups weer open. In ieder geval de Gamma. Heb ik je al verteld over de boom? Dat was me een gedoe. Ik wilde geen boom, Karel wel. Dus ik zeg tegen Karel: “Als jij zo nodig een boom moet, dan regel je die zelf maar.” Nou, dat heeft hij gedaan!’


    Een boom! Ik heb nog geen boom! Kerst en een boom. Jezus, waarom denk ik daar niet eerder aan?


    ‘Weet je waar hij mee thuiskwam? Met een blauwspar van één meter tachtig. In onze kamer staat een blauwspar van honderd euro langzaam dood te gaan. Honderd euro met kluit. Een totaal nutteloze kluit, want we hebben geen tuin. De Rolls-Royce onder de kerstbomen, riep Karel. Doet hij ook alleen maar om indruk te maken op zijn moeder. Kijk ons het eens goed hebben met die blauwspar.’


    Carla schenkt haar glas nog eens vol en kijkt mij vragend aan, waarbij ze de fles omhooghoudt. Ik schud mijn hoofd. Geen drank voor mij. Ik moet nog cadeautjes kopen, boodschappen doen en een boom regelen.


    ‘Nee, ik ben blij dat ik alles al in huis heb. De winkels gaan om vijf uur dicht op kerstavond. Nu boodschappen doen is echt gekkenwerk.’


    Ik grijp Carla bij de arm. ‘Vijf uur?!’


    De kou slaat me in het gezicht als ik naar buiten ren en de fiets van Noor van het slot haal. Het is een oud barrel dat ik in gebruik heb genomen toen zij naar Parijs verhuisde. Ik duik diep weg in mijn dikke jas, mijn adem vormt mistige wolkjes. Als ik op mijn fiets spring, voel ik iets kouds op mijn wang landen en langzaam richting mijn nek glijden. Ik kijk omhoog en zie dat de lucht gevuld is met kleine vlokjes die dansend naar beneden dwarrelen.


    Zo hard als ik kan trap ik op Noors oude fiets naar de Bijenkorf, terwijl een wit laagje de straten bedekt. Ik ontwijk drie toeristen die midden op de weg een kaart van Amsterdam staan te bestuderen en negeer de rinkelende tram. Een ongeduldige automobilist toetert en ik steek mijn middelvinger op.


    Ik houd van Amsterdam. De hectiek, het hysterische gedoe op de vierkante meter, de oude Amsterdammer die zijn stad nooit zal verlaten, het punkmeisje dat niet in de gaten heeft dat punk zijn beste tijd heeft gehad, studenten die brallen en schreeuwen en meer ruimte in beslag nemen dan strikt noodzakelijk is. Maar nu wens ik mezelf in een dorpje in Friesland. Zo’n dorpje waar iedereen net als Carla al weken van tevoren heeft bedacht dat het vanavond kerstavond is en de enige overgebleven winkelier me met open armen ontvangt om de laatste kalkoen en een kilootje stoomperen aan me te verkopen – en ook nog even in alle rust uitlegt hoe ik die peren moet stomen, want tijd zat tenslotte. De traiteur! Na de Bijenkorf moet ik zo snel mogelijk naar de traiteur fietsen.


    De feestelijke versiering van de Bijenkorf straalt mij al van verre tegemoet, maar binnen is de gezelligheid ver te zoeken. Zwetende en hijgende mensen banen zich een weg door het chique warenhuis. Bij Chanel staat het tien rijen dik en ook bij Estée Lauder doen ze goede zaken. Ik besluit dat kerst dit jaar naar Dior gaat ruiken.


    ‘Zal ik het feestelijk voor u inpakken?’ vraagt het perfect gestylede Dior-meisje als ik in recordtempo voor honderden euro’s parfum heb uitgezocht. Ze kijkt me lieftallig glimlachend aan. Alleen de gemiddelde Japanner koopt meer binnen vijf minuten.


    ‘Ja, graag. Verkopen jullie trouwens ook kerstbomen? En waar moet ik zijn voor de kinderkerstpyjama’s? Ik heb er namelijk vijf nodig.’


    Het meisje vertrekt haar gezicht in opperste verbazing, haar rood gestifte lippen een beetje geopend. ‘Vijf?’ Ze neemt me van top tot teen op, waarna ze weer verdergaat en geconcentreerd het cadeaupapier om de doosjes vouwt.


    ‘Ja, vijf.’ Ik zeg er niet bij dat ze niet van mij zijn. Ik schijn een gezicht te hebben dat op veel plaatsen kan opduiken. Van caissière bij de Jumbo tot CEO van een oliemaatschappij, het kan allemaal, maar moeder van vijf kinderen gaat het volgens deze verkoopster dus niet worden.


    ‘Wilt u rood of zilverkleurig lint?’ Ze houdt de schaar gevaarlijk in de aanslag.


    ‘Doe maar zilver.’ Ik kijk ondertussen ongeduldig op mijn horloge. Hoe lang gaat dit inpakritueel duren?


    Na een eindeloze toestand van krullen trekken en plakkertjes plakken overhandigt ze me met een serene glimlach het tasje met de kostbare flesjes.


    ‘Veel plezier met geven, fijne dagen en…’


    Ik hoor haar al niet meer en ren de trap op naar de kinderafdeling terwijl ik me afvraag welke maten ik moet hebben. Het dochtertje van mijn zus moet nog één worden, maar hoe oud zijn de kinderen van Jolijn? Ik heb echt geen idee. Volgens mij is de jongste een jaar of zes en loopt het daarna op met twee jaar tussen elk kind. Dat schijnt zo’n kinderregel te zijn. Om de twee jaar een baby. Mijn hobby zou het niet zijn. Ik neem twee treden tegelijk en kom licht hijgend aan bij de afdeling kinderkleding.


    ‘Kan ik u helpen?’


    ‘Vijf kinderpyjama’s, iets met kerst, een wintertafereeltje met elanden of pinguïns. De leeftijden zijn bijna één, zes, acht, tien en twaalf. Bij voorkeur een onesie met een capuchon.’


    ‘Vijf?’


    ‘Ja, vijf. En het liefst allemaal hetzelfde. Ik wil geen ruzie op kerstavond.’ Ik moet opeens denken aan mijn moeder, bij wie tijdens kerst de woorden ‘we houden het gezellig’ op de lippen bestorven lagen.


    ‘Ik heb alleen nog deze, het is enorm hard gegaan.’ De verkoopster houdt een vormeloos geval omhoog met een afbeelding van een hert met een zonnebril. Op de achtergrond staat een volledig uit het lood geslagen versierde kerstboom afgebeeld.


    ‘Ik kan me niet herinneren dat Rudolph een zonnebril had. Hij had toch een rode neus?’


    De verkoopster draait het kledingstuk om en bekijkt het met een kritische blik. ‘Ik heb geen idee, mevrouw. Ik weet alleen dat deze nog over zijn.’


    ‘Doe maar vijf van die foute kerstpyjama’s.’ Ik laat het feestelijk inpakken achterwege en baan me een weg door het kooplustige publiek naar de bovenste etage voor een elektrische trein en zachte knuffels.


    Als ik weer buiten sta constateer ik tevreden dat ik een record heb gevestigd, waarna onmiddellijk de paniek weer toeslaat, omdat ik zie dat het al vier uur is. Met aan het stuur de tassen van de Bijenkorf fiets ik zo snel als ik kan over de besneeuwde straten, die inmiddels tot een glibberig parcours zijn getransformeerd.


    Voor de traiteur staat een rij tot op de straat en ik schiet eerst een buurtsupertje binnen, dat ik weer verlaat met tien kleine plastic tasjes vol chips, lolly’s, appelmoes, ovenbroodjes, cola, zes blikjes hotdogs en al die andere dingen die kinderen zo lekker vinden, waarna ik me aansluit bij de rij voor de traiteur, die nog steeds tot buiten staat. Als ik eindelijk aan de beurt ben, kan ik nog slechts een miezerige noodkreet uitbrengen.


    ‘Ik moet koken voor vijf volwassenen en vijf kinderen. Doe maar iets, het maakt niet uit wat. Alles wat je overhebt.’


    Met drie tassen van de Bijenkorf, tien op knappen staande tasjes van de buurtsuper en zes biologisch afbreekbare zakken gevuld met voedsel ter waarde van een weekje all inclusive zonbestemming fiets ik voorzichtig naar huis. Halverwege de Herengracht staat een kerstbomenverkoper zijn nerinkje af te breken.


    ‘Heb je nog een boom?’ roep ik hem toe.


    ‘Ik heb alleen nog een blauwspar, mevrouwtje, met kluit. Gaat lekker lang mee. Echt een kwaliteitsboompje.’


    Ik vloek zachtjes als ik afreken en nog harder als ik hem aan mijn bagagedrager bind en met honderd tassen aan het stuur en de veel te dure kerstboom achter mijn fiets aan slepend de laatste paar honderd meter naar huis loop.


    De sneeuw dwarrelt langzaam naar beneden, de lucht is knisperfris. Eigenlijk heeft het iets heel romantisch: het witte gedwarrel, de lichtjes achter de ramen, de idiote boom die ik met me meezeul, maar op de een of andere manier voel ik me niet zo. Meer als een eenzame bag lady die met haar oude fiets nergens naartoe is op kerstavond.


    Als ik bijna bij mijn huis ben hoor ik opeens een bekende stem. ‘Kiki!’


    Ik herken hem amper. Gijs’ gezicht gaat schuil achter een warme sjaal, op zijn hoofd een gebreid petje, zijn armen houdt hij gekruist voor zijn borst met de handen onder zijn oksels.


    ‘Boompje gescoord?’ vraagt hij lachend.


    ‘Een beetje respect graag voor deze blauwspar, oké? Dat is namelijk wel de Rolls-Royce onder de bomen.’


    ‘Zal ik je even helpen om dat ding naar binnen te krijgen?’


    ‘Als je dat wilt doen, heel graag. Eeuwige dank, biertje, blowjob, zeg het maar.’


    De bulderende lach van Gijs klinkt over de gracht terwijl hij met een grote zwaai de blauwspar oppakt en naar binnen tilt. Ik zucht opgelucht. Drie hoeraatjes voor onze klusjesman, die dit prachtige, maar nogal gedateerde huis aan de Herengracht moet verbouwen tot een eigentijds en gelikt grachtenpandje. Er is al veel gedaan, maar de verbouwing ligt momenteel een beetje stil omdat de eigenaar een financiële misser had. Toch scharrelt Gijs nog zeker zo’n twee keer per week in het huis rond om een balkje te stutten, een lampje te vervangen en de koelkast te bevoorraden met boter, kaas en eieren. Althans, ik ga ervan uit dat het Gijs is die dat doet. Ik zou niet weten wie anders. Ik doe namelijk geen boodschappen, behalve dan vlak voor sluitingstijd op kerstavond.


    ‘Hier, in deze hoek?’


    ‘Ja, of nog ietsje meer naar rechts?’


    ‘Zo?’ Gijs sjort geduldig aan de belachelijk grote boom. ‘Wat ga je eigenlijk doen met kerst?’


    ‘Noor, Joost, aanhang en kinderen komen vanavond rond acht uur aan op het Centraal. We gaan lekker eten, spelletjes doen en slapen. Heel veel slapen als het aan mij ligt. Waarom blijf je niet? Ik heb genoeg te eten. Vanavond chique liflafjes van de traiteur, morgen patat.’


    ‘Lief van je, maar…’


    ‘Nee, je moet blijven,’ val ik hem enthousiast in de rede. ‘Dan zie je Noor en Joost ook weer eens.’


    ‘Sorry, maar ik heb al afgesproken met Toosje.’


    ‘O, natuurlijk.’ Ik probeer mijn teleurstelling te verbergen. Toosje? Dat klinkt als iets blonds, met volle rondingen en een gezellig humeur.


    ‘Als je mij nou even de lichtjes geeft, dan hang ik die voor je in de boom.’


    ‘Lichtjes?’


    ‘Jingle bells, jingle bells, lichtjes in de boom. Gaat er al een lampje branden?’


    ‘O, fuck! Gijs, hoe laat is het?’


    ‘Kwart over zes.’


    Ik slaak een kreet, die ergens diep vanuit mijn tenen komt. Ik heb alles in huis, van knakworst tot oesters, van parfum tot mislukte kerstpyjama’s, maar ik ben vergeten om lichtjes, ballen, een piek en nepsneeuw te kopen. Ik begin bijna te janken. ‘Ik ben de lichtjes vergeten! Ik heb helemaal niks om die boom mee te versieren. Gijs, wat moet ik nou? Er zitten hier straks vijf teleurgestelde kinderen naar een kale blauwe boom te kijken. En de winkels zijn al dicht!’


    ‘De winkels zijn helemaal niet dicht. De Albert Heijn is tot negen uur open.’


    Carla, stomme trut! Ik ren naar de gang en met mijn jas half aan roep ik: ‘Hoeveel meter licht heb ik nodig. Zestig? Of zal ik honderd meter kopen met van die gekleurde lampjes die flikkeren? Is dat leuk?’


    ‘Doe even rustig. Als Noor en Joost om acht uur aankomen is het handiger als jij al die tassen uitpakt en alvast de tafel dekt. Ik heb thuis nog een doos met ballen en lichtjes staan, die haal ik wel even op. Ik heb ze deze kerst toch niet nodig.’


    ‘Oké, daar gaat-ie!’


    Ik slaak een kreet en kijk verbaasd naar wat zo-even nog een verdwaalde bosboom was, en nu in zijn verlichte glorie opeens in een heuse kerstboom is getransformeerd.


    ‘Gijs, wat moet ik zonder jou beginnen? Als ik er al aan had gedacht om lichtjes te kopen, dan waren ze zeker niet zo mooi in de boom gedrapeerd. Ik had ze waarschijnlijk gewoon tussen de takken gegooid. Weet je wat jij bent? Jij bent gewoon de blauwspar onder de klusjesmannen.’


    Hij kijkt me even aan alsof hij iets wil zeggen, maar werpt in plaats daarvan een blik op zijn horloge. ‘We zijn er nog niet. De ballen moeten er nog in. Het is half acht, we hebben nog een kwartier.’


    Ik duik in de grote doos en pak de eerste bal die ik tegenkom. ‘Wat een gaaf geval, hoe kom je hieraan?’


    ‘Die heb ik van een oom gekregen. Het is echt een heel oude vintage bal. Hij kreeg hem weer van zijn ouders.’


    ‘Laten we die dan maar goed hoog ophangen. O, en deze is ook leuk. Wat is het?’


    ‘Kerstman op slee. Heb ik gemaakt toen ik negen was.’


    In minder dan vijftien minuten hangen we de boom vol met herinneringen uit Gijs’ jeugd. Een prachtige boom vol nostalgie; een boom zoals een boom moet zijn.


    ‘Zo jammer dat je er niet bij kunt zijn, dit is nota bene jouw boom.’


    ‘Ik kom na de kerstdagen wel even kijken of hij er nog een beetje netjes bij staat. Ik heb trouwens een leuk feest met oudjaar. Heb je zin om mee te gaan? Of zijn Joost en Noor hier dan nog?’


    ‘Nee, die zijn dan weer in Parijs. Ik heb half ja gezegd op een uitnodiging van Thierry, die galeriehouder op de Lijnbaansgracht. Volgens mij heb je hem hier wel eens ontmoet. Het is een themafeestje; alles wit. Ik weet alleen nog niet of ik daar zin in heb.’


    ‘Ik hoor wel wat je gaat doen. Kom, ik breng je naar het station.’


    De kleine kristallen zijn inmiddels serieuze sneeuwvlokken geworden. Achter de ramen schijnen de lichtjes van kaarsen en kerstbomen en ik spring bij Gijs achterop.


    ‘Steek je handen maar in mijn zakken, dat is lekker warm.’


    Met zijn rug kromgebogen fietst hij over de grachten, de straffe wind vangt hij voor me op, en ik voel me opeens heel erg gelukkig; als een soort tegenovergestelde van een bag lady, op weg ergens naartoe.

  


  
    2


    ‘O, Kiki!’ Noor kijkt me blij aan. ‘Wat heb je het huis mooi versierd. Hoe kom je aan die boom? En de tafel is zo prachtig gedekt. Wat een werk, joh!’


    De kinderen van Jolijn staan gebroederlijk naast elkaar naar de hoge kerstboom te staren, tot de jongste opeens enthousiast begint te springen als ze de cadeautjes ziet liggen.


    ‘Straks mogen jullie uitpakken, maar eerst gaan we wat eten. Ik heb voor de kinderen een driegangendiner van chips, lolly’s en knakworsten en wij gaan beginnen met oesters en champagne.’


    ‘Lieverd, dat had allemaal niet gehoeven hoor. Volgens mij ben je hier dagen mee bezig geweest.’ Joost slaat een arm om mijn schouder, ik geef hem een knipoog en mompel een dankjewel voor Gijs en de traiteur.


    Rond elf uur liggen alle kinderen in hun foute kerstpyjama op opblaasbedjes verspreid door het huis. Jolijn en Benoit, mijn schoonzus en zwager, ruimen de laatste troep op en ik kruip tussen Noor en Joost op de bank. Opeens voel ik de vermoeidheid weer toeslaan. Het overkomt me elke keer als ik ga zitten. Moet ik ook niet doen, ik moet gewoon door blijven gaan. Het ene moment huppel ik als een blij lammetje door de wei, het andere kan ik niet meer op mijn benen staan. Een intense vermoeidheid, een geestelijke hongerklop. Mijn hoofd, mijn lichaam; niets wil meer.


    Iemand zei laatst tegen me dat het op een burn-out leek. Onzin! Een burn-out is gewoon de nieuwste hippe shizzle. Ik kom nooit meer iemand tegen die hyperventileert, totaal verdwenen. Over tien jaar behoort de burn-out ook weer tot de vergeten modeverschijnselen. Ik heb gewoon af en toe last van een fade-out. Dan zie ik het niet meer zo scherp.


    Ik zucht en sper mijn ogen wijd open om te voorkomen dat ze dichtvallen. Wat zou Gijs nu aan het doen zijn? Met een schuin oog bekijk ik mijn oud-huisgenoten. Ik mis ze meer dan ik had verwacht. Noor en Joost hebben hun leven een jaloersmakende richting gegeven. Ze wonen allebei in Parijs, hebben een partner en kinderen en zijn succesvol in hun werk. Ik ben alleen het laatste, maar dan wel succesvol in het kwadraat. Ik voel de warmte van het grote lichaam van Joost en de zachte vormen van dat van mijn zus. Zou ze weer zwanger zijn? Hoe zat het ook alweer met die kinderregel? Mijn ogen doen pijn van het wijd opensperren en heel langzaam vallen ze dicht. Ergens in de verte hoor ik Jolijn vragen wie er zin heeft in een spelletje. De laatste woorden die zachtjes tot me doordringen zijn van Joost.


    ‘Aah, ze is in slaap gevallen.’


    Ik word om tien uur ’s ochtends wakker van vrolijk kindergelach en gerommel met borden in de keuken. Het duurt even voor het tot me doordringt dat het eerste kerstdag is. Ik schiet in de kleren van gisteren en ren naar beneden, waar de aandoenlijke jongste van Jolijn me verwelkomt met een vrolijk ‘Merrie Krismuts, tante Kliek’. Ik til haar op, geef haar een dikke kus en ze klemt zich als een aapje aan me vast.


    ‘Morgen, Kiki, lekker geslapen?’ Mijn zus dekt de tafel, terwijl haar Franse Benoit in gebrekkig Nederlands aan me vraagt hoelang mijn ei moet roken. ‘Koken!’ verbetert Noor hem, wat de kinderen van Jolijn heel erg grappig vinden.


    ‘Als dit niet genoeg croissantjes zijn, dan weet ik het ook niet meer.’ Joost zet de schaal op tafel en kijkt er verlekkerd naar.


    ‘Hé, had ik ook croissantjes in huis gehaald?’


    ‘Nee,’ zegt hij. ‘Ik ben even naar Breekfast gegaan, jouw favoriete tentje om de hoek, en heb een ontbijtje gescoord.’


    ‘Was dat open dan?’


    ‘Ja, natuurlijk, half Amsterdam is open. Wereldstad.’


    ‘In Parijs is bijna alles dicht, maar daar hebben ze ook maar één kerstdag. Dat vind ik wel zo praktisch,’ zegt Jolijn en er ontspint zich in de keuken een discussie over het nut van twee kerstdagen, die gevolgd wordt door een discussie over wat we vanmiddag gaan doen, een kerstwandeling of een spelletje. Ik roep dat ik voorstander ben van een foute-kerstpyjamaparty met een recordaantal afleveringen van Netflix. En dat laatste krijgt de meerderheid, dankzij de kinderen van Jolijn – en Berber, die haar duim omhoogsteekt om hem in haar mond te stoppen, maar daarmee tot ieders plezier onbedoeld een mooi duimpje geeft aan onze kerstdagplannen.


    Noem het een moment van zwakte, noem het voor mijn part een moment van nostalgie, maar als we die avond met z’n allen op de bank zitten, de kinderen op kussens op de grond, in kleermakerszit met een bord op schoot, de schalen met patat, kroketten, kaassoufflés en andere frituurbagger uitgestald op de salontafel, en een vrolijk rommelig geroezemoes de kamer vult, overvalt me opeens de gedachte dat een groot gezin eigenlijk best gezellig is.


    ‘Hoe gaat het in het Stedelijk?’ vraagt Joost.


    ‘Goed. Na de kerstdagen moeten we er nog even fors aan trekken en dan is op 2 januari de feestelijke opening.’


    ‘Ik vind het zo jammer dat ik er niet bij kan zijn,’ zegt Noor.


    ‘Alle begrip voor. Jullie hebben een leven in Parijs. Trouwens, Mister Koons himself is er ook niet, dus dan ben jij al helemaal verontschuldigd.’


    ‘Wel jammer als het straks klaar is en je taak erop zit.’


    ‘O nee, absoluut niet! Jullie hebben geen idee hoe blij ik ben als ik straks de deur achter me dicht kan trekken. Dit was een monsterklus met een recordhoeveelheid obstakels.’


    ‘Weet je al wat je hierna gaat doen?’


    ‘Op vakantie! Ik weet nog niet waarnaartoe. Ik heb nog niet eens tijd gehad om iets te boeken. Maar ik ga heel lang weg. Een maand, misschien wel twee. Iets met zon, strand, zee, lekker eten, drank, mooie mannen…’


    ‘Oké, genoeg Kiki, er zijn kinderen bij,’ lacht Noor. ‘Ga je trouwens morgen met ons mee naar pap en mam? Dat zouden ze zo leuk vinden.’


    Ik wil nee zeggen, tegenwerpen dat ik het te druk heb, wat overigens ook zo is. Tweede kerstdag naar mijn ouders in Itteren, ik moet er niet aan denken. Het geneuzel van mijn moeder, het berustende van mijn vader en de walm van kerststress die je al tegemoet slaat als de voordeur openzwaait.


    ‘Dat gaat helaas niet lukken. Ik moet nog enorm veel doen. Die allerlaatste dingen die nog geregeld moeten worden, de puntjes op de i. Je weet toch hoe het gaat vlak voor zo’n opening?’ Noor weet er alles van, die heeft de nodige museumervaring opgedaan voor ze naar Parijs vertrok, eerst in het Bonnefanten in Maastricht en daarna in het Van Gogh Museum hier in Amsterdam.


    ‘Ja,’ zegt Noor. ‘Ik snap het. Ik zou het alleen zo leuk vinden.’


    De teleurstelling in haar ogen ontgaat me niet en voor ik het in de gaten heb, hoor ik mezelf zeggen dat ik gezellig meega.


    Het is proppen in het huurautootje dat bijna volledig gevuld is met baby-accessoires. Benoit staat erop dat ik voorin ga zitten naast Noor, die achter het stuur zit. We zijn Amsterdam nog niet uit of mijn zwager ligt al samen met zijn dochter op de achterbank te slapen.


    ‘Hoe gaat het met je?’ fluistert Noor.


    ‘Goed,’ zeg ik, ‘ik heb het alleen een beetje druk.’


    ‘Hoe gaat het met je weekendmannen?’


    ‘Nou, wat zal ik zeggen.’ Ik staar uit het raam, er hangt een lichte mist over de weilanden. Ik zal nooit meer het verbaasde hoofd van Noor vergeten toen ik haar voor het eerst vertelde over mijn liefdesleven, dat nog maar een jaar terug een bruisend gebeuren was dat ik op afroep kon bestellen. Ik had mijn weekendmannen in alle soorten en maten. Ik was geen weekend alleen en geen weekend was hetzelfde. Mijn zaterdagen waren gevuld met de rustige aandacht van Hotaka of de wilde seks met Olle. En dan was er nog Juan, de vrolijke Spanjaard die zo ontzettend lekker kon koken en mij hapjes voerde en bij elke hap een kledingstuk uittrok. Mijn allerliefste weekendman was Jürgen uit Keulen, die een voorliefde voor de natuur en voor mij had. De wildste was Georgio; een stoere macho Italiaan die me op handen droeg.


    ‘Zelfs daar heb ik het te druk voor,’ zeg ik. Ik zit gewoon te liegen. De waarheid is dat ze mij nooit meer bellen.


    ‘Te druk is niet goed hoor, Kiek! Je moet ook tijd vrijmaken voor leuke dingen. Niet dat ik je wil aanmoedigen om met al die mannen… Je begrijpt wel wat ik bedoel, toch? Werken is één ding, maar de liefde is ook belangrijk.’


    ‘Maak je geen zorgen, grote zus. Het staat op mijn lijstje met goede voornemens.’


    In Itteren trekt mijn moeder als altijd de voordeur al open nog voordat we zijn uitgestapt. Ik verdenk haar ervan dat ze al een half uur voor het raam staat te wachten, met haar hoofd tussen de vitrages. Ze rukt onmiddellijk haar kleinkind uit de armen van haar schoonzoon. Berber begint meteen te kirren van de pret, alsof ze aanvoelt dat dit hetzelfde genetische materiaal is en gezellig doen de beste optie is. Ik tover onmiddellijk een stralende glimlach op mijn gezicht. Wat Berber kan, kan ik ook.


    Mijn vader zit in de woonkamer, in zijn eigen stoel. Mijn vader is over het algemeen een makkelijke man, maar hij is in staat je eigenhandig om te brengen als je in zijn fauteuil plaatsneemt. Hij gaat schuil achter de krant, die hij als een schild voor zich houdt. Mijn vader leest nog echt de krant, en dan bedoel ik elke letter. Ik scan de koppen, scrol door Nu.nl, maar aan mijn vader is elk gedrukt lettertje besteed. Ik houd van hem, zielsveel, maar het blijft jammer dat hij nooit degene is die vol ongeduld de voordeur openzwaait.


    ‘Hoi, pap.’


    ‘Kiki, wat een fijne verrassing.’


    ‘Ja, nou!’ gilt mijn moeder met hoge stem. ‘Dat is het zeker. Hoe lang is het geleden dat we jou hebben gezien?’


    Het is niet de bedoeling dat ik deze vraag ga beantwoorden, maar het is inderdaad lang geleden. Ik ga op de bank zitten, naast Benoit, die een beetje ongelukkig kijkt. Het Nederlands gaat net te snel voor hem om het goed te kunnen volgen. Misschien moet ik hem uitleggen dat hij eigenlijk helemaal niets mist, maar mijn moeder roept of ik de vlaaien op tafel wil zetten. Kerst of geen kerst, mijn ouders eten vlaai. Niets verandert hier. Zo meteen gaat ze me vertellen dat ik het servies van haar moeder moet gebruiken, want dan is die er ook een beetje bij, maar dat ik er wel voorzichtig mee moet doen.


    ‘Neem het servies van mijn moeder, want dan is die er ook een beetje bij, maar doe voorzichtig!’ roept ze vanuit de keuken.


    ‘Kun je je nog herinneren, mam, dat ik het ganzenbordspel door de kamer gooide en het theeservies van jouw oma sneuvelde?’ vraag ik als we even later in een kringetje zitten met ieder een bordje op schoot met een fors stuk vlaai erop.


    Noor kijkt me met grote ogen aan en schudt met haar hoofd alsof ik het grote taboeonderwerp van deze familie heb aangesneden. Alsof ik in al mijn kinderlijke onschuld heb gevraagd wat ze bedoelen met: ‘Oom Henk was fout in de oorlog.’ Ik haal mijn schouders op. Zo’n rare vraag is het toch niet?


    Mijn moeder kijkt me fel aan. ‘Ja, en ik vond het echt heel erg, want ik had het graag aan Noor willen geven.’


    De rest van de middag zeg ik zo min mogelijk. Mijn moeder is voornamelijk bezig met Berber, die zich alle aandacht lekker laat aanleunen. Mijn vader stelt obligate vragen over werk, inkomen en carrièrekansen en steekt vervolgens zijn vaste tirade af over de tijden die zijn veranderd en de verdampende pensioenpotten.


    Na de vlaai volgt de hors-d’oeuvre. Mijn moeders traditie voor tweede kerstdag, inclusief haar kerstspeech met een terugblik op het oude jaar en een sneakpreview op het nieuwe. Het zit bomvol met fijne momentjes en hoopvolle verwachtingen. Als ze eindigt met de woorden dat ze hoopt dat we allemaal een gelukkig jaar tegemoet gaan, veegt ze een traantje weg. Om acht uur zeg ik dat ik echt de trein naar huis moet halen en voel me schuldig over de opluchting die me overspoelt als ik de deur achter me dichttrek.


    ‘Nou, dat was me weer een hele heisa.’ Carla propt een stuk kerststol naar binnen en kijkt me verwilderd aan. ‘Mijn schoonmoeder kon het wensbotje niet vinden. We hebben die hele kalkoen uit elkaar gepulkt, maar geen wensbotje te bekennen. Alles was gelukt. Het gebraad was gaar, de spruiten precies goed, de cadeautjes vielen in de smaak, maar toen was er dus geen wensbotje. Ik denk dat ik wel weet wat er is gebeurd. Karel kreeg namelijk een gevogelteschaar van zijn ouders. Ik trouwens een paar gebreide sokken. Het hoeft voor mij niet altijd precies gelijk hoor, maar een design keukenaccessoire versus een paar sokken van de Zeeman. Dat doe je toch niet? Hoe dan ook, ik denk dus dat Karel het wensbotje doormidden heeft geknipt.’


    Ik knik begrijpend en wil iets bemoedigends zeggen, maar Emma Fur pakt me bij mijn arm. ‘Kiki, kan ik je even spreken? Ik wil je wat vragen.’


    Ik loop met haar mee naar haar kamer, waar ze me een stoel aanbiedt, vraagt hoe mijn kerstdagen waren, en zonder op het antwoord te wachten mededeelt dat een journalist van de Volkskrant met me mee wil lopen.


    ‘Waarnaartoe?’ vraag ik.


    Even kijkt ze me verward aan, maar als ik begin te lachen tikt ze ongeduldig met haar nagels op tafel. ‘Hij wil de laatste week voor de opening vastleggen en dan op de dag zelf een mooi groot artikel publiceren. Dat is voor ons geweldige reclame. Dus ik hoop dat je eraan mee wilt werken.’


    ‘Ik heb geen bezwaar, maar je weet dat er altijd van alles misgaat tijdens zo’n laatste week?’


    ‘Dat weet ik als geen ander. Het is aan jou om te voorkomen dat er koppen als SCHELDEND DOOR HET MUSEUM in de krant verschijnen. Het lijkt me bij uitstek een taakje voor jou om hem het fijne plaatje te bieden. Hij is hier vanmiddag om twee uur, zorg dat de koffie klaarstaat.’


    Ik verlaat Emma’s kantoor en ben de hoek van de gang nog niet om als ik mijn naam hoor roepen en zo ongeveer tegen Eva aan bots, de jongste stagiaire van het Stedelijk. Ik heb haar in mijn hart gesloten en de afgelopen weken overal mee naartoe gesleept. Eva is een vrolijk ding met een nieuwsgierige blik en een hoop enthousiasme.


    ‘Kiki, eh… als vrijdag de tentoonstelling geopend wordt, dan…’


    ‘Geen zorgen, blijf bij mij in de buurt, dan sta je vooraan bij de opening.’


    ‘Nee, dat bedoel ik niet. Ik bedoel, dan ben je hier natuurlijk klaar. Je gaat weg, toch?’


    ‘Ja, dat klopt. Dan zit mijn taak erop.’


    ‘Voor mijn stageverslag wil ik graag iedereen die hier werkt interviewen. Heb je daar nog tijd voor?’


    ‘Eh… eigenlijk…’ Ik zie haar teleurstelling en zeg: ‘Laten we vanmiddag even samen gaan lunchen, oké? Je krijgt van mij maximaal een uurtje de tijd, dus bereid je vragen goed voor.’


    Tot aan mijn afspraak met Eva blus ik brandjes en grijp de jongen bij zijn lurven die ervoor moet zorgen dat de neonletters van Sex is sooooo overrated allemaal branden.


    ‘De derde o van sooooo doet het niet! Dat is leuk als Koons dat zo heeft bedacht, want dan noemen we het een statement. Maar als de oorzaak een doorgebrand peertje is, dan heet het een drama en is het voor de kunstenaar een reden om mij aan de hoogste boom op te hangen. Naakt, aan mijn tepels. Snap je wat ik bedoel?’


    De jongen trekt bleek weg, roept wat verontschuldigingen en maakt zich haastig uit de voeten. Ik haal drie keer adem. Nog een paar dagen en dan lig ik aan een strand. Geen idee welk strand, maar als het aan mij ligt ver weg en tropisch warm.


    ‘Kiki! Wil je hier even naar kijken. Je moet niet boos worden. Het komt vast wel goed, maar we hebben het drukwerk binnen en er is een klein foutje gemaakt.’


    Ik kijk naar de folder die Sanne onder mijn neus duwt. Haar arm is gestrekt en haar lichaam naar achteren gebogen alsof ze zich voorbereidt op geweld.


    Sex is sooooo overrated by Jeff Coons. Met een C.


    ‘O, mijn god,’ mompel ik. ‘O, mijn god!’


    Eva zit al klaar in een hoekje van de brasserie van het Stedelijk. Voor haar liggen een blocnote en een apparaatje om het gesprek op te nemen.


    ‘Heb je er bezwaar tegen als ik het opneem?’


    ‘Zolang je er niets raars mee doet.’ Ik roep de serveerster en bestel een dubbele espresso en een broodje gezond, en ik vraag Eva wat zij wil. Die bestelt hetzelfde en brandt vervolgens los.


    ‘Mijn eerste vraag is hoe je hier eigenlijk terecht bent gekomen.’


    ‘Dat vraag ik me zelf ook wel eens af. Het is allemaal een kwestie van toeval geweest. Ik wist niet goed wat ik moest doen na de middelbare school. Ik ben eerst Nederlands gaan studeren in Utrecht en switchte daarna naar rechten, maar het was het allemaal niet voor mij. Ik besloot dat ik de wereld moest ontdekken. Ik ben vertrokken met een rugzak. De bedoeling was voor een half jaar. De zes maanden werden een jaar. Het jaar werden er vijf.’


    ‘Echt?’


    ‘Ja, echt!’ Eva vraagt altijd of iets echt is, alsof de volwassen wereld de hele dag bezig is om haar voor de gek te houden.


    ‘Ik had overal baantjes, werkte dan weer hier en dan weer daar, en genoot volop van mijn vrijheid. Via vrienden kwam ik bij Koons terecht. Mijn taak was echt heel onbeduidend. Ik beheerde de sleutel van de bezemkast. Totdat ik op een dag verdwaalde in het immense gebouw en Koons’ atelier binnenstapte. Hij was bezig met zijn project. Ik zag een stapel naakte lichamen en riep uit: “Sex is sooooo overrated.” Dat vond die gekke Koons enorm grappig en hij bombardeerde me ter plekke tot personal assistant. Ik werd de dame die de tentoonstelling naar de musea moest brengen.’


    ‘Dat lijkt wel een sprookje!’


    ‘Nou, er zitten ook wel wat nachtmerrieachtige kantjes aan. Ik wist helemaal niks. Ik moest het hebben van bluf en overmoed. Onthoud dat trouwens, Eva, dat is echt belangrijk. Bluf en overmoed, daar kom je een heel eind mee. Ondertussen zoog ik alles op. Ik leek wel een spons. Ik leerde over het vak, over het spel, over de kunstenaars die het gingen maken. Ik kwam erachter hoe de hazen liepen en in een tijdsbestek van een jaar leerde ik de ins en outs van het kunstvak kennen.’


    ‘Ik las ergens in een artikel dat je ook nog andere dingen doet. Je werkt toch niet alleen voor Koons?’


    ‘Klopt. Op een van de vele reizen voor het imperium van Jeff werd ik benaderd door een Chinees die steenrijk was geworden met plastic tuinkabouters met ingebouwde led-lampjes. Hij vroeg me om hem te helpen met een paar kunstaankopen. Zijn schandalige tuinkaboutervermogen moest geïnvesteerd worden in onroerend goed en kunst. Hij vond alles prima, als het maar duur was, en mijn advies mocht ook wel wat kosten. Dat was het moment waarop ik besloot mijn eigen bedrijf op te richten, en mezelf te benoemen tot kunstintermediair.’ Ik neem een slok van mijn koffie en een hap van mijn broodje. ‘Maar als je nou denkt dat dit een geweldige successstory is, vergeet dan vooral niet dat ik voornamelijk keihard moet werken. Ik heb geen moment voor mezelf. Schrijf je dat ook even op?’


    ‘Staat genoteerd. Komt het door dat keiharde werken dat je zo succesvol bent?’


    ‘Ook, maar ik ben vooral gedreven. Ik ga er vol voor.’


    ‘Heb je nog een sociaal leven als je zo hard werkt?’


    ‘Nee, nul.’


    Eva kijkt me aan. Dit is niet het antwoord dat ze verwachtte. Ik zie eruit als iemand met een agenda bomvol met etentjes en feestjes. Die heb ik ook, maar voornamelijk zakelijk. Ik kan al champagne drinkend van vernissage naar vernissage rollen, maar voor een weekendje Parijs om Noor op te zoeken heb ik geen tijd.


    ‘Wat is je valkuil?’


    ‘Mijn gedrevenheid. Mijn sterke kant is tegelijkertijd mijn valkuil. Ik ben onmatig. Er komt nog een keer een dag dat ik te ver ga.’


    Eva schrijft alles driftig op. Ik vind het aandoenlijk.


    ‘Hoe is het eigenlijk om zo’n bruisend leven te hebben en dagelijks om te gaan met grote kunstenaars, en mensen die schathemeltjerijk zijn en miljoenen betalen voor een kunstwerk?’ Ze kijkt me aan met die grote ogen van haar en ik speel met het servetje dat op tafel ligt. Wat moet ik hier nou weer op antwoorden? Ik heb bij de mensen met wie ik werk nog geen causaal verband aangetroffen tussen rijkdom en geluk, of succes en tevredenheid, maar mag ik deze vrolijke twintiger met die deprimerende boodschap opzadelen?


    ‘Het went,’ zeg ik, en ik geef haar een knipoog.


    ‘Wat vond Koons er eigenlijk van dat je voor jezelf bent begonnen?’


    ‘Die was not amused. Hij wilde niet dat ik het stokje aan een ander zou overdragen. Op de dag dat ik mijn ontslag indiende, huurde hij me in tegen een meer dan prettig uurtarief om zijn project af te ronden.’


    ‘En na de persconferentie ben je klaar in het Stedelijk en ga je weer allerlei rijke stinkerds helpen om kunst boven de bank te hangen?’


    ‘Hierna ga ik eerst heel lang op vakantie, want dat heb ik hard nodig. Ik wil horizontaal op een bedje in de zon en als het me niet lukt om een leuke man te scoren – want mijn liefdesleven is uiteraard ook nul – dan regel ik wel een gigolo.’


    Ik grijns, maar Eva lacht niet. Ze zit ijverig te schrijven, haar tong steekt een stukje uit haar mond.


    ‘Dat laatste is een grapje.’


    Ze kijkt me aan en zegt: ‘Ik vind je fantastisch, ik wil ook zo worden als jij.’


    Ik schrik van haar woorden. Opeens dringt het tot me door dat deze jonge studente me bewondert. Ik ben haar voorbeeld en daarmee heeft ze me onbedoeld naar een ander level getild. In de ogen van Eva ben ik een succesvolle professional, iemand die het heeft gemaakt. Het is een niveau waarop ik mezelf nog niet helemaal had geplaatst. Voor mijn gevoel hark ik al dartelend en niet al te serieus een hoop geld binnen met iets waar ik maar zo’n beetje in ben gerold. Iets wat ik zelf wel komisch vind. Maar ik ben niet meer die jonge hond. Ik ben een dertiger met keiharde verantwoordelijkheden. Het kost me opeens moeite om het broodje gezond weg te slikken en ik doe een poging om het weg te spoelen met mijn laatste slok espresso.


    Als ik om twee uur klaarsta om de journalist van de Volkskrant te ontvangen, ben ik nog steeds niet helemaal bekomen van het compliment van Eva dat me onbedoeld tien jaar ouder heeft gemaakt.


    Carla wijst me op de twee heren die aan het eind van de gang staan te wachten. ‘Een journalist én een fotograaf, toe maar!’ zegt ze.


    ‘Is kamer twee vrij?’


    ‘Ja.’


    Ik maak een grote zwaai met mijn arm naar de heren om hen aan te sporen mij te volgen en loop de leegstaande kamer binnen.


    ‘Zo,’ zeg ik als ik een stoel aanschuif aan de tafel waar de mannen tegenover me plaatsnemen. ‘Wat kan ik voor jullie doen?’


    ‘Ik ben Felix. Fijn dat je even tijd voor ons vrijmaakt. Je zult het wel druk hebben.’ Terwijl hij praat schuift hij een visitekaartje mijn kant op. ‘We willen een artikel maken over de totstandkoming van de tentoonstelling Sex is sooooo overrated van Jeff Koons. Een soort kijkje achter de schermen. Een beetje inzoomen op wat jij allemaal doet.’


    ‘Wat hadden jullie in gedachten?’


    ‘Als we jou de komende dagen mogen volgen, tot aan de opening, dan willen we op de dag zelf het artikel plaatsen. Dat is natuurlijk mooie reclame.’


    Precies dezelfde bewoordingen gebruikte Emma ook al. Ik werp een blik op het witte visitekaartje. ‘Felix Beenhakker, journalist,’ lees ik hardop voor, alsof hij zelf niet weet hoe hij heet en wat hij doet. ‘Goed, als jullie me niet in de weg lopen, heb ik er geen problemen mee. Maar het gaat wel hectisch worden. De laatste dagen voor een opening zijn een hel. Voor de kunstenaar, voor mij en voor iedereen die hier werkt. Een kijkje in de keuken is over het algemeen een niet al te hygiënische ervaring. Dus liever geen koppen als: VLOEKEND DOOR HET STEDELIJK. Kunnen we dat afspreken?’


    ‘Ik heb geen enkele behoefte om er een negatieve draai aan te geven. Ik wil kunst juist sexy maken.’


    Hij geeft me een knipoog en ik glimlach. Al die tijd heeft de fotograaf geen woord gezegd en ik heb dan ook geen idee hoe hij heet.


    De rest van de week vliegt voorbij. Ik heb mijn tijd meer dan nodig om elk potentieel probleem al bij voorbaat de nek om te draaien. Ik ren, vlieg en eet amper. De journalist loopt de hele dag achter me aan te sjouwen, samen met de zwijgzame fotograaf die volgens mij niet helemaal goed is. Elke nacht word ik om twee uur gebeld door Jeff, die zijn werkdag om acht uur ’s avonds beëindigt en dan met mij een uurtje wil bijbabbelen. Ik heb hem al een paar keer uitgelegd dat het in Nederland dan midden in de nacht is, maar die mededeling maakte op de grote kunstenaar weinig indruk.


    Op oudejaarsdag heft Emma om vijf uur wederom het glas om ons toe te spreken. Ik ben zo ver mogelijk uit de buurt van Carla gaan staan en probeer me onzichtbaar te maken achter de brede rug van Barend, de beveiliger.


    ‘Ik wens jullie een fijne jaarwisseling en ik zie jullie allemaal weer op 2 januari. Dan starten we met Sex is sooooo overrated. Prinses Beatrix zal de tentoonstelling feestelijk openen. Kiki, waar ben je?’


    ‘Hier!’ roep ik. Ik doe een stap naar voren en houd mijn glas omhoog. ‘Ik heb er zin in, hoor!’


    Iedereen begint met elkaar te klinken. Ik tik mijn glas tegen dat van Barend en zeg dat hij een fijn projectje krijgt om te beveiligen.


    ‘Het is mij om het even, mevrouw. Seks of een koe in de wei, ik draai er mijn hand niet voor om.’


    Als ik de deur van het Stedelijk achter me dichttrek, komt er een appje van Gijs binnen.


    Ga je vanavond nog met me mee?


    Ik twijfel geen moment. Het is sowieso beter om het witte feest van Thierry over te slaan.


    Gezellig, wat moet ik aan?


    Gewoon, iets wat lekker zit. Ik haal je tegen zeven uur op.


    Als ik thuiskom neem ik eerst een douche. Een kwartier lang sta ik onder de bloedhete straal om de stress van de naderende opening van me af te spoelen en ik eindig met een ijskoude waterval om de vermoeidheid de baas te worden. Ik steek mijn haren op en bestudeer mijn gezicht in de spiegel. Ik behoor tot de vroegrimpelaars. Ik gebruik de duurste crèmes, maar mijn levensstijl valt niet weg te smeren. Ik draai met mijn lichaam voor de grote passpiegel die in mijn slaapkamer staat. Geen grammetje vet, goede kont, strakke buik en een nette cupmaat. Ik loop naar mijn kledingkast, pak een mooie groene jurk, ruik aan de oksels en hang hem weer terug. Mijn oog valt op een wit broekpak. Een beetje een jarenzestiggeval met wijde pijpen en een getailleerd jasje, maar wel reuze chic als je er een zwart overhemd bij aantrekt. Een mannenvrouwenpak en vooral geschikt voor een vernissage. Ik doe mijn ogen dicht en grijp een willekeurig kledingstuk van een hangertje. Het is mijn duurste zijden jurk, die in kaarslicht iets schijnt te doen in combinatie met mijn rode haren. Het is eigenlijk een jurk voor een eerste date of een weerzien met een weekendman, in ieder geval totaal ongeschikt voor een oudejaarsfeestje met een bouwvakker. Ik trek hem aan.


    Rond half zeven ben ik helemaal klaar, het enige wat ik nog moet doen is mijn nagels lakken. Ik loop naar beneden, waar ik op de bank ga zitten met een zak chips, een glas cola en een nagelvijl.


    Vijfenhalf uur later word ik wakker van een hoop geknal en lichtflitsen. Ik heb geen idee waar ik ben. Ik lig op de bank met een dekentje over me heen. Het schemerlampje op het tafeltje naast de bank brandt zachtjes. Op het tafeltje staat een heel klein flesje Moët en een champagneglas. Onder de voet ligt een briefje.


    Lieve Kiek, je lag zo lief te slapen. Ik heb nog geprobeerd je wakker te maken, maar je was heel ver weg. Het allerbeste voor het nieuwe jaar, xx Gijs.
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    ‘Fantastisch artikel in de Volkskrant!’


    ‘Dank je, Carla.’


    ‘Mooie foto!’


    ‘Je laat me blozen, Barend.’


    ‘Voorpagina nog wel, en wat een tekst. KIKI VAN DE BROEK, DE DAME DIE HET STEDELIJK HEEFT VEROVERD. Chapeau!’


    ‘Dank je, Jens. Mag ik er even langs? Volgens mij gaan we zo beginnen.’


    Het is bomvol in de grote zaal van het Stedelijk. Iedereen die zichzelf ook maar een beetje belangrijk vindt is aanwezig. Over een paar minuten gaat het dan eindelijk gebeuren: de opening van Sex is sooooo overrated, de nu al spraakmakende tentoonstelling van Jeff Koons. De opwinding zindert door de zaal.


    ‘En dan open ik…’ Onze voormalige koningin kijkt wat zoekend om zich heen, alsof ze niet precies weet wat ze moet doen. Een suppoost geeft haar het koord waar ze symbolisch een rukje aan moet geven, waarop de gordijnen naar beneden zullen vallen.


    Ik bekijk het geamuseerd. Eva staat met grote ogen van opwinding naast me. Volgens mij zou ze het liefst in mijn arm willen knijpen. Het lijkt me zo’n type dat in een vliegtuig bij het opstijgen en dalen de hand van een onbekende medepassagier vastpakt. Ik sla mijn arm om haar iele schouders, geef haar een knipoog en zeg: ‘Ik denk dat ik onze oude vorstin niet uitgekozen zou hebben om het poppetje te zijn dat aan de touwtjes trekt.’


    Als het doek valt, knippert Beatrix twee keer met haar ogen. Ik vind haar reactie nog mild, want ze kijkt recht tegen de witte billen van Mark Rutte aan. Langzaam vervormt haar mond tot een oprecht verbaasde grote O, een mooie symbiose met de knipperende lampjes van sooooo. De billen van Mark belemmeren enigszins het zicht op de berg naakte lichamen. Het duurt even voor het tot haar doordringt waar ze naar kijkt. Een levensgroot en levensecht tafereel: een opeenstapeling van wit vlees, met sporadisch wat donkergekleurde ledematen, een paar bungelende borsten, maar voor de rest heel veel stijve piemels die aan andere lichamen zijn vastgeklonken. Lichamen die keurig aangekleed niet in Madame Tussauds zouden misstaan, maar nu een bevreemdend beeld opleveren waar de bezoeker liever niet naar wil kijken, maar toch als een magneet naartoe getrokken wordt.


    Sex is sooooo overrated; het nieuwste werk van Koons. In neonletters knippert de titel boven het naakte geweld. Wereldleiders verwikkeld in een gangbang. Beatrix draait zich om en vergezeld van burgemeester Eberhard van der Laan, die een glimlach niet kan onderdrukken, verlaat ze met opgeheven hoofd het strijdtoneel.


    ‘Ik vind het eigenlijk best mooi,’ hoor ik Eva fluisteren, maar ik betwijfel of dat de juiste omschrijving is.


    De genodigden kijken naar het kunstwerk dat centraal in het midden van de zaal staat opgesteld. Er wordt wat gemompeld, af en toe hoor je wat zenuwachtig gegrinnik. Ik voel op dit belangrijke moment weinig emotie, het enige wat ik doe is observeren. Hoe reageert het publiek? Dit is het moment waarop wordt bepaald of Sex is sooooo overrated een succes wordt of genadeloos de grond in wordt geboord.


    ‘Is dat Obama?’


    ‘Kijk nou, Frau Merkel.’


    ‘Erdogan?’


    Ik loop door de zaal en bekijk de reacties. Verbazing en afschuw wisselen elkaar af. Felix staart geschokt naar het kunstwerk en de fotograaf draait om de lijven heen, niet wetend vanuit welke hoek hij dit tafereel het beste kan vastleggen.


    Emma Fur tikt op mijn schouder. ‘Over tien minuten wacht de voltallige pers op ons. Zorg dat je op tijd bent.’


    Als ik door de gang loop, schiet ik nog even het damestoilet in. Ik neem de wc die het verst van de ingang ligt. Een rare gewoonte, maar als de laatste vrij is, dan pak ik die altijd. Ik doe de deur op slot en ga op de bril zitten, en opeens overvalt het me weer. De geestelijke hongerklop, de intense vermoeidheid, het gevoel dat mijn benen me niet meer kunnen dragen, dat de inhoud van mijn hoofd is bevroren en er niets zinnigs meer uit me komt. Ik probeer op te staan, maar mijn benen weigeren dienst. Kordaat haal ik een zakje en een spiegeltje uit mijn tas. Ik moet het niet doen, houd ik mezelf voor. Niet voor een belangrijke persconferentie, dat is gewoon niet handig. Maar de vermoeidheid is sterker, ook al vind ik dat een rare contradictie. Ik ben niet zo bedreven in het ritueel, maar ondanks mijn trillende handen lukt het me om een keurig lijntje te leggen en een briefje van vijftig op te rollen tot een strak kokertje. Heel even twijfel ik, maar dan neem ik resoluut een grote haal, snif drie keer na om de tintelende kriebel in mijn neus weg te krijgen, berg mijn spullen op, trek door, kam mijn haren voor de spiegel, werk mijn make-up bij en doe alsof er niets is gebeurd.


    ‘Dat is maar net op tijd.’ Emma kijkt me aan met een geërgerde blik.


    Ik neem naast haar plaats aan de grote tafel die op een podium staat, kijk zelfverzekerd naar het publiek en zwaai naar Eva. Televisiecamera’s staan achter in de zaal opgesteld alsof het kanonnen zijn en de pers staat te popelen van ongeduld.


    ‘Mevrouw Fur, ik ben Bernard de Bok van Het Laatste Nieuws. Kunt u mij vertellen wat de achterliggende gedachte is van deze tentoonstelling?’


    ‘Goede vraag, meneer De Bok. Jeff Koons staat bekend om zijn spraakmakende tentoonstellingen. Wat we hier vandaag laten zien is een stukje conceptuele kunst, een gebeurtenis waar de beweging voornamelijk ten doel heeft om de kijker het gevoel van de verwarring van deze tijd mee te geven.’


    ‘Het is dus een politiek statement!’ roept een andere journalist en ik zie de wijsvinger van Emma belerend omhooggaan, wat ze vergezeld laat gaan van een riedel aan jargon. Kunst is per definitie omgeven met loze woorden die volstrekt niets aan het werk toevoegen, terwijl de kunstwerken toch voor zichzelf zouden moeten spreken.


    Ik voel opeens een dreunende koppijn opkomen, er verschijnen zwarte vlekken voor mijn ogen, afgewisseld met felle kleuren die als een regenboog door mijn hersenpan knetteren. Ik heb het gevoel dat ik elk moment flauw kan vallen. Met trillende handen pak ik het glas water dat voor me staat, en ik neem een slok. Het bubbeltjeswater glijdt koud door mijn keelgat en doet mijn maag pijnlijk samenknijpen. Ergens ver weg hoor ik een journalist nogmaals de vraag stellen hoe we dit kunstwerk moeten interpreteren.


    ‘Het doet me een beetje denken aan Koons’ pornografische werk met zijn toenmalige vriendin Cicciolina. Wil hij laten zien dat wereldleiders ook maar mensen zijn, met menselijke behoeftes en menselijke driften, net als hijzelf?’


    ‘Deze vraag speel ik door aan Kiki van de Broek, persoonlijk assistente van Koons.’


    Emma kijkt me vragend aan, maar ik heb geen idee wat ze van me wil. Een dichte mist omhult me. Ik begin te lachen terwijl daar absoluut geen reden voor is. Ik denk aan de huiskamerpornokitsch die Koons maakte met zichzelf en zijn vriendin in de hoofdrol en begrijp niet waar de journalist een overeenkomst ziet. Behalve dan dat er in beide gevallen sprake is van expliciete seks. De journalist herhaalt nog een keer zijn woorden en ik hoor mijn antwoord, dat totaal niet aansluit op zijn vraag.


    ‘De menselijke behoeftes bestaan hopelijk niet uit ordinaire groepsseks. Of hebt u daar wel behoefte aan?’ hoor ik mezelf opeens zeggen. De woorden komen er wat moeizaam uit, goed articuleren zit er niet meer in. Er wordt wat gelachen, Emma kijkt gegeneerd naar de grond, Eva kijkt me verbaasd aan.


    ‘Koons maakt kunst, u kijkt en u bepaalt zelf wat het met u doet,’ ratel ik verder. ‘Als u denkt dat dit een menselijke behoefte is, dan zegt dat meer over u dan over de kunstenaar. Misschien heeft Koons er wel helemaal niets mee bedoeld en vond hij het slechts leuk om grote geslachtsdelen te boetseren en die vast te plakken aan wereldleiders van formaat. Alles is mogelijk, het is uw fantasie waar het om draait.’


    Ik voel het koude bubbeltjeswater naar boven komen en ik doe een poging om de opdringerige boer weg te slikken, sla een hand voor mijn mond, maar kan uiteindelijk niet voorkomen dat hij versterkt door de microfoon de zaal in wordt geslingerd.


    ‘Oeps!’ zeg ik.


    Het kost me moeite om de sleutel in het slot te krijgen. Het openen van de deur van mijn huis is een handeling van niks. Er zijn dagen dat ik dit volledig op de automatische piloot doe en ondertussen om me heen kijk of een praatje met de buurman maak, maar nu niet. Nu vergt deze simpele handeling mijn opperste concentratie.


    Op de deurmat ligt de krant. KIKI VAN DE BROEK, DE DAME DIE HET STEDELIJK HEEFT VEROVERD. Op de bijbehorende foto blik ik lachend de wereld in. Ik pak een fles wijn uit de koelkast, ga op de bank in de woonkamer zitten en zet de tv aan. Lusteloos zap ik langs de zenders: een quiz, een soap, het nieuws. Ik hoor een nieuwslezer zeggen: ‘En dan gaan we nu over naar het Stedelijk in Amsterdam, waar onze voormalige koningin vandaag een spraakmakende tentoonstelling van Jeff Koons heeft geopend. Mark, jij was in Amsterdam, kun je er iets over ver–’ Ik zet onmiddellijk de televisie uit. Ik wil het niet weten.


    Nu ik de kakofonie van de snel voorbij flitsende zenders het zwijgen heb opgelegd, is de stilte wel heel erg aanwezig. Het enige wat de rust verstoort is de niet uit te schakelen pneumatische hamer die ritmisch tegen mijn schedel dreunt. Ik pak een strip paracetamol uit mijn tas en spoel er twee weg met de fruitige chardonnay.


    ‘Het is klaar,’ zeg ik hardop. ‘Het is eindelijk klaar. Het was geen goed einde, maar de tentoonstelling staat. Het werk is gedaan. Ik mag op vakantie. Ik mag slapen. Net zo lang als ik wil.’


    Mijn fijne rust duurt welgeteld drie uur. Meer tijd is er niet voor nodig om de pleuris uit te laten breken. Als een topic dat trending wordt, zo snel gaat het. Nijdige staatshoofden bellen elkaar en Emma Fur wordt onmiddellijk op het matje geroepen in Den Haag. Een pot verf gaat tegen de ramen van het Stedelijk en ik word gebeld of ik meteen kan komen. Spoedvergadering.


    Niet veel later zit ik met een hoop bezorgde hoofden rond de tafel in het Stedelijk. Fur roept iets over satire en kunst, maar daarmee kan ze de politieke rel niet bezweren. In de tussentijd probeer ik zo rustig mogelijk te blijven en gewoon adem te blijven halen. Ik had alles kunnen bedenken, maar niet dit. Koons is woest. Hij begrijpt er helemaal niets van, wat ik overigens heel goed snap, want ook ik begrijp het niet.


    De mensen aan tafel praten allemaal druk door elkaar heen. Het gezicht van Emma lijkt wel doorkliefd met rimpels, alsof ze in een uurtje tijd tien jaar ouder is geworden, en het dringt langzaam tot me door dat Sex is sooooo overrated een nasleep krijgt waar ik niet op had gerekend.


    Mijn mobiel, die ik op tafel heb gelegd, begint te rinkelen. Ik kijk ernaar. Door de trilling beweegt hij een beetje, alsof hij een dansje doet. Maar er is geen reden voor een feestje. Het is Jeff. Ik neem op en zet me schrap voor weer een tirade, maar hij vraagt op kalme toon hoe ik de situatie inschat.


    ‘Ik weet het niet, het is nog niet duidelijk hoe dit gaat uitpakken.’


    Mijn blik kruist die van Emma. Het is de paniek in haar ogen die me doet beseffen hoe laat het is. Vrije expressie in een vrije wereld is allemaal goed en wel, maar de directeur van het Stedelijk zit niet te wachten op bekladde ruiten, wegblijvend publiek en imagoschade.


    Als ik naar de gang loop, komt Emma me onmiddellijk achterna.


    ‘Denk je dat Koons over te halen is om iets…’


    ‘Om iets wat?’ vraag ik.


    ‘Mevrouw Fur?’ roept een voorbij hollende medewerker van het Stedelijk.


    Emma kijkt me bijna wanhopig aan. ‘We hebben het er nog wel over.’


    Door een achterdeur verlaat ik het pand. Op het Museumplein staan wat plukjes mensen. Pro- en anti-Koons. Vrijheid versus censuur. Een groepje mannen zwaait met een vlag en scandeert leuzen, ik zie opgestoken vuisten, en dankzij de vrijheid van meningsuiting kunnen ze hardop roepen dat Koons monddood moet worden gemaakt. Ondertussen beukt de hoofdpijn als een stormram tegen mijn schedel.


    Ik weet niet hoe snel ik weg moet komen van deze plek en ik trek een sprintje om nog net de tram te kunnen pakken. In mijn hoofd is het een grote chaos en het enige wat ik wil is naar huis om een paar uurtjes te slapen.


    Als ik drie uur later wakker word, kan ik me nauwelijks herinneren hoe ik thuis ben gekomen. De losgeschoten spiraal van onze oude bank prikt pijnlijk in mijn kont en er komt een fijne geur uit de keuken.


    ‘Gelukkig nieuwjaar.’ Gijs zet een dienblad met koffie en gebakken eieren op de salontafel, schuift mijn benen wat aan de kant en gaat zitten. Met een achteloze beweging drukt hij op de afstandsbediening en zegt verder niets. Meneer Janssen, zijn Engelse buldog, gaat hard snurkend tussen ons in liggen.


    ‘Heb je het journaal gezien?’ vraag ik met schorre stem.


    ‘Ja, trouwens die boer, deed je dat met opzet?’


    ‘Het loopt helemaal uit de hand, Gijs.’


    ‘Dat kun je wel stellen.’


    Hij heeft de woorden nog niet uitgesproken of een baksteen knalt door het raam en landt vlak naast de bank in een regen van rinkelende glasscherven. Meneer Janssen begint woest te blaffen en in een reflex duikt Gijs boven op me om me te beschermen.
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    ‘U moet deze signalen wel serieus nemen, mevrouw Van de Broek. Belediging van een staatshoofd kan de gemoederen soms hoog doen oplopen.’ De rechercheur ademt zwaar, maar hij heeft dan ook een dikke buik met zich mee te torsen. Hij wrijft nerveus over het snorretje dat zijn bovenlip verbergt.


    ‘Ik was eigenlijk niet van plan om me door een stenengooier het huis uit te laten jagen.’ Mijn woorden klinken dapperder dan ik me voel. Het idee dat een hele kudde mensen het op me heeft gemunt omdat ik deel uitmaak van een wereld die ze niet aanstaat, is op z’n minst misselijkmakend. Mij krijg je niet klein, maar gelyncht worden in Amsterdam omdat je woordvoerder bent van een kunstenaar die je staatshoofd afbeeldt met zijn piemel in verheven toestand vind ik een minder prettig vooruitzicht.


    ‘De ervaring leert dat na een weekje de gemoederen wel weer zijn bedaard. Zit u op Facebook, Twitter, dat soort dingen?’


    ‘Ja.’


    ‘Niet op kijken en al helemaal niet op antwoorden.’


    Mijn mobiel begint weer te rinkelen. Sinds de shitfan op volle toeren draait, word ik achter elkaar gebeld. Het is Emma, voor de vijfde keer.


    ‘Al wat van Koons gehoord?’


    ‘Ja, hij weet nog niet wat hij gaat doen. Wellicht een persbericht of een videoboodschap…’


    ‘Heeft hij enig idee hoe de toestand hier is?’ De stem van Emma schiet ongecontroleerd omhoog.


    ‘Geef hem even de tijd, oké. Het is allemaal net gebeurd. We moeten hem de gelegenheid geven om het te laten landen.’


    ‘Het is allemaal leuk en aardig dat meneer Koons nog ergens tussen hemel en aarde zweeft en zich afvraagt hoe hij weer met beide benen op de grond moet komen, maar ondertussen hebben wij hier een crisissituatie. Als de zaken verder uit de hand lopen, moet ik overwegen om de tentoonstelling te sluiten.’


    Ze hangt op, nog voordat ik iets kan antwoorden. Ik wil mijn mobiel op tafel leggen, maar ik kan mijn nieuwsgierigheid niet bedwingen en open Twitter. Twee keer moet ik kijken of het wel klopt wat er staat. Ik heb vijfhonderd meldingen. En de eerste drie laten aan duidelijkheid niets te wensen over. Mijn mond voelt opeens erg droog aan en de haartjes op mijn armen staan rechtovereind. Dit is even iets heel anders dan een verschil van mening over de schoonheid van een kunstwerk. Ik sluit Twitter en ga naar Facebook. Ook daar is de boel ontploft.


    ‘Als u mij nodig hebt, kunt u mij uiteraard bellen.’ De agent geeft me een hand en wenst me sterkte. Gijs loopt met hem mee naar de gang en ik hoor ze zachtjes praten.


    Als hij weer terugkomt, kijkt hij me streng aan en zegt: ‘Pak even wat spullen, je gaat met mij mee.’


    ‘Waarnaartoe?’


    ‘Ik ga een nachtje bij mijn moeder logeren en jij gaat mee.’


    ‘Ben je besodemieterd!’


    ‘Ik wil niet dat je hier alleen bent, Kiki. Je weet niet wat er verder nog gaat gebeuren. Het kan meevallen, maar ik vind dat je geen risico’s moet nemen.’


    Ik zou van alles willen tegenwerpen. Dat er niets aan de hand is, dat ik prima alleen kan zijn en me reuze goed weet te redden, dat hij zich nergens mee moet bemoeien, maar hij kijkt me onvermurwbaar aan en ik loop zonder protest naar boven om mijn weekendtas te pakken.


    Het is stil in de klusbus. Ik weet niet wat ik moet zeggen en dat geldt kennelijk ook voor Gijs. Vanuit mijn ooghoeken zie ik hem af en toe naar me kijken. Uiteindelijk pak ik mijn mobiel en open Facebook. Ik kan het niet laten, ik wil niets missen en tegelijkertijd wil ik het niet weten. Vol verbazing lees ik de berichten die als een container vol shit over me heen worden gestort.


    ‘Niet kijken, Kiki, dat heeft die rechercheur nog zo gezegd, weet je nog. Niet doen. Daar word je alleen maar verdrietig van.’ Hij legt zijn hand op mijn been.


    ‘Sinds wanneer is dit land zo geworden, Gijs? Misschien ben ik te lang weg geweest, misschien had ik niet terug moeten komen.’


    ‘Er is overal wel wat. Over een paar weken zijn de gemoederen weer bedaard en is iedereen dit incident weer vergeten.’


    ‘Ik moet het tot een goed einde zien te brengen, dat is tenslotte mijn werk, maar ik heb geen idee hoe. Wat is er met dit land aan de hand, Gijs? Ik herken het niet meer. Misschien moet ik weer teruggaan naar New York als dit allemaal achter de rug is.’


    Hij kijkt me aan. Mooie ogen heeft hij eigenlijk, hoewel ze nu wel droevig kijken.


    De moeder van Gijs heet Toosje. Dus dit is de vrouw met wie Gijs de kerstdagen heeft doorgebracht. Ze is heel klein. Ik vind het een wonder dat dit iele dametje zo’n grote bouwvakker op de wereld heeft gezet. Gijs slaat onmiddellijk een arm om haar tengere schouders en in aanbidding kijkt ze naar hem op.


    ‘Jongen toch, wat leuk om je te zien. Dus dit is je vriendinnetje?’


    Gijs geeft me een knipoog en ik besluit haar in de waan te laten.


    ‘Als jij haar koffer naar boven tilt en haar laat zien waar ze slaapt, Gijs, dan maak ik koffie.’


    Als een mak schaap loop ik achter de klusjesman aan, de trap op naar boven.


    Niet alleen de moeder van Gijs is klein. Het huis is op haar lengte afgestemd en ademt de sfeer van een zeventigjarige, met een hoop prullaria waar zelfs de kringloop niet meer voor langskomt. Gijs houdt galant een deur voor me open en ik stap naar binnen.


    ‘Is dit je slaapkamertje?’


    ‘Ja, alles is bij het oude gebleven, zelfs de posters hangen nog aan de muur.’


    Met mijn hand strijk ik langs de vergeelde afbeeldingen van popsterren en voetballers die twintig jaar geleden op de bewondering van Gijs mochten rekenen. Bij een poster op deurformaat van een jonge Katja Schuurman schiet ik in de lach.


    ‘Zat je nou vanuit je jongensbedje naar die Katja te loeren en ondertussen onder de dekens…’ Ik maak een obsceen gebaar.


    ‘Lieve Kiki, seks is alles behalve overrated als je zestien bent.’ Hij geeft me een knipoog en loopt het kamertje uit.


    Ik ga op het smalle eenpersoonsbedje zitten. Er ligt een gehaakte sprei op. Op het nachtkastje staat een glas met daarnaast een flesje water. Op het bureau staat een plastic bosje bloemen. Katja kijkt me stom grijnzend aan.


    ‘Wil je melk in je koffie?’


    ‘Nee, dank u.’


    ‘Een koekje?’


    Liever niet, maar ik wil Toosje niet teleurstellen en pak een mariakaakje van het schoteltje.


    ‘Wat wil je vanavond eten, Kitty?’


    ‘Ze heet Kiki, mam.’


    ‘Ach, is ook zo. Ik moest denken aan die boeken van vroeger. Kitty gaat naar kostschool, Kitty gaat op vakantie, Kitty is verliefd, Kitty krijgt een pony, Kitty…’


    Ik knik vriendelijk, maar luister niet meer. Kitty heeft vast zevenentwintig delen gevuld met haar doldrieste avonturen, allemaal gelezen door Toosje. Ik heb trouwens geen recht van spreken. Ik heb haar zoon meer dan een jaar lang Thijs genoemd. Dit is mijn straf. Karma is een fucker van de eerste orde.


    ‘Goed, ik ga.’ Gijs staat op, trekt zijn jas aan en geeft zijn moeder een kus op haar wang.


    Hoezo, hij gaat? Verbaasd kijk ik van de een naar de ander.


    ‘Tante Kee vindt het zo ontzettend lief dat je haar wilt helpen. Er viel zomaar een keukenkastje naar beneden. Dat is me toch wat? Dat mensje is ook maar alleen. Blijf je bij haar eten?’


    ‘Ja, dat heb ik beloofd.’ Gijs kijkt me verontschuldigend aan.


    ‘Jij blijft gezellig bij mij, hè Kitty? Dan eten wij samen. Toch? Je eet toch mee?’


    ‘Ze zal wel moeten, mam. Ze kan geen kant op.’


    Hij slaat de spijker op de kop. Ik kan geen kant op. Wie had dat kunnen denken. Mijn hele leven streef ik boven alles één doel na: kunnen gaan en staan waar ik wil. Geen bezit, slechts twee koffers, geen vaste woon- of verblijfplaats, geen boterbriefje maar weekendmannen. En nu zit ik ineens vast in een klein huisje in de kop van Noord-Holland, ergens in de buurt van Den Helder, daar waar Nederland zo’n beetje ophoudt.


    ‘Kom mee, meiske, we gaan even de tuin in. Frisse lucht doet de mens goed.’


    Ze geeft me een paar plastic klompjes, die ze liefkozend tuinslofjes noemt, zet een rieten hoed op haar hoofd en slaat een sjaal om haar nek. Alles aan en rondom Toosje is klein, behalve haar tuin. Het is een wirwar van bloembedden en slingerpaadjes, eindigend bij een enorme kippenren en een moestuin van formaat.


    ‘Ik ben elke dag een paar uur in de tuin bezig. Dat houdt me jong en ik kan ervan eten. Nu staat er natuurlijk niks, behalve boerenkool, maar van de zomer staan hier de aardappelen, boontjes, courgettes, sla, tomaten en andijvie hun groene best te doen. Er groeit van alles. Morgenochtend krijg je een kakelvers ei bij je ontbijt. Is dat niet fijn?’


    ‘Hebben ze een naam?’ vraag ik.


    ‘Wie?’


    ‘Die kippen.’


    ‘Nee, ik noem ze allemaal Kip. Je krijgt er niet echt een band mee. Met een konijn wel. Vroeger hadden we konijnen, voor Gijs. Als er dan eentje doodging, was hij helemaal van slag. Maar die kippen, nee… Af en toe gaat er eentje in de soep. Moet je niet te moeilijk over doen. Gijs vindt dat niks. Grote mond, klein hartje. Ben blij dat jij zijn meisje bent. Gijs neemt nooit meisjes mee naar huis. Ik maakte me al zorgen. Je denkt toch op een gegeven moment, hij zal toch niet…? Niet dat het me wat uitmaakt, maar de mensen zijn niet zo tolerant. Je denkt dat hier in Nederland alles kan, maar ondertussen…’ Ze schudt verontwaardigd haar hoofd.


    Ja, ondertussen, denk ik. Ondertussen had ik hier niet gezeten als we zo lekker tolerant waren. Ik werp een blik op mijn mobiel en zie dat Emma Fur mij een stuk of twintig berichten heeft gestuurd. Ik open ze niet, maar stuur een berichtje terug.


    Ik heb slecht bereik. Kan nu even geen contact met je opnemen. Laat spoedig van me horen!


    ‘Vanavond eten we stamppot andijvie met spekjes van de buurman. Die had een varken en daar was hij wel klaar mee. Dus naar de slager met het beest. Ik heb mijn vriezer vol. Karbonaadjes, haasjes, ribben, spekjes. Twee weken geleden heeft Gijs er nog van zitten smullen, maar dan zeg ik natuurlijk niet dat hij Joris aan het opeten is.’


    ‘Joris?’


    ‘Het varken. Kom, we gaan naar binnen. Een voedzame en gezonde maaltijd, dat is wat jij nodig hebt. Ik zal er wat extra spekjes in doen, je kunt wel wat vet op je botten gebruiken. Je moet maar zo denken, wat Joris warm hield, helpt jou straks de winter door.’


    Hulp heeft ze niet nodig, ik mag lekker gaan zitten. Liever zou ik wel iets doen, want van stilzitten word ik niet alleen moe, maar op dit moment ook nog eens erg onrustig. Ik had nu lekker thuis op de bank met een goed glas witte wijn een super last minute willen boeken. Curaçao, de Seychellen, Bali of Dubai.


    ‘Wat wil je drinken bij het eten, limonade of water?’


    ‘Doet u maar water,’ zeg ik. Ik snak opeens naar dat glas witte wijn, desnoods een biertje. Mijn god, hoe kom ik deze avond door?


    Tijdens het eten praat het kleine mensje aan één stuk door. Het is een prettige cadans van nietszeggendheden. Automatisch en zonder erbij na te denken schuif ik hap na hap naar binnen.


    ‘Wil je vla?’ vraagt ze als ik mijn bordje braaf heb leeggegeten.


    ‘Nee, dank u.’


    ‘Ik neem wel, hoor. Alles wat uit de koe komt, is goed voor ons. Ik had graag een koe gehad, maar je kunt natuurlijk niet alles hebben.’ Ze giet het toetje rechtstreeks in het diepe bord waarop her en der nog wat andijvie en stukjes Joris liggen.


    ‘Gijs is gek op vla, wist je dat?’


    ‘Nee,’ zeg ik, ‘dat wist ik niet.’ Ik kijk naar het bord met de gele vla en groene slierten andijvie en opeens gaat het een eigen leven leiden. Een psychedelische spiraal van geel en groen die steeds harder gaat draaien. Ik word er een beetje misselijk van.


    ‘Vindt u het erg als ik ga slapen? Ik ben heel erg moe.’


    Ze kijkt me verbaasd aan, maar knikt dan begrijpend. ‘Ga maar lekker slapen, meisje. Je hebt veel te verduren gehad. Ik maak je om acht uur wakker.’


    Het is koud in het kamertje van Gijs. Rillend kleed ik me uit. De haartjes op mijn armen staan rechtovereind en ik moet denken aan het liedje dat mijn vader altijd zong. ‘Met je blote voeten op het koude zeil.’ Gek, hoe je op rare momenten opeens aan je ouders moet denken.


    Ik glijd tussen de stijve, koude lakens en trek de ouderwetse deken tot aan mijn kin op. Het kussen is hard en het matras ook. Ik krijg opeens heel erg veel medelijden met mezelf. Hier lig ik dan, de succesvolle kunstintermediair die een paar dagen geleden nog de krant haalde, eenzaam en alleen in een eenpersoonsbedje ergens in de buurt van Den Helder.


    Midden in de nacht word ik wakker. Ik heb het ijskoud, mijn mond is zo droog dat ik amper kan slikken, en mijn hoofd bonkt als een gek. Paracetamol en een slokje water, dat is wat ik nodig heb. Ik doe het lichtje naast het bed aan en kijk op mijn mobiel. Twee uur ’s nachts en ik ben klaarwakker. De afgelopen achtenveertig uur flitst als een film aan me voorbij: de opening van de tentoonstelling, de verbazing van onze voormalige koningin, de voltallige internationale pers, de pislinke Koons, de steen die met geweld naar binnen vloog.


    Ik ga rechtop zitten en trek de deken stevig om me heen. Mijn ogen dwalen door het kamertje. Katja kijkt me nog altijd irritant grijnzend aan. Ik gooi het kussen naar de deur, maar ik mis en het lijkt alsof ze nog harder lacht. ‘Haal die stomme grijns van je kop, trut!’ roep ik nijdig.


    Ik spreek de woorden nog een keer uit, heel langzaam. Haal-die-grijns-van-je-kop. En opeens weet ik hoe ik de tentoonstelling kan redden. Mijn hart begint sneller te kloppen, de adrenaline giert door mijn lichaam. Briljant, ik ben verdomme gewoon briljant! Thanks, Katja!


    ‘Ik peins er niet over, jongedame. Gijs is heel duidelijk geweest, ik mag je geen minuut alleen laten. Dan ga ik je natuurlijk niet op de trein zetten naar… naar… waarnaartoe eigenlijk?’


    ‘Ik moet naar Amsterdam. Ik moet echt naar Amsterdam, Toosje. Kan ik niet ergens een auto huren?’


    ‘Gijs wil dat je hier blijft. Bij mij in huis, desnoods een beetje rommelen in de moestuin, maar niet veel verder dan dat.’


    ‘Waar is Gijs eigenlijk?’


    ‘Die is in alle vroegte weer naar tante Kee gegaan. Er was ook iets met de douche.’


    ‘Sorry, Toosje, het spijt me heel erg, maar ik loop hier straks de deur uit en ik vrees dat u mij niet tegen kunt houden.’


    De oude dame kijkt me glimlachend aan en loopt naar de gang. Niet veel later komt ze terug met een gehaakte poncho om haar iele schouders, de rieten hoed op haar hoofd. ‘In dat geval kan ik je maar beter brengen.’


    De laadruimte van haar gifgroene Caddy Compact ligt vol met zakken aarde, scheppen en tuincentrumspulletjes en het ruikt er naar kippen en gladiolen. Ze komt maar net met haar hoofd boven het stuur uit. Het moet er merkwaardig uitzien voor haar medeweggebruikers; alsof een rieten hoed de auto bestuurt.


    Veel geduld heeft Toosje niet als automobilist en met veel te hoge snelheid knalt ze haar groene autootje door Noord-Holland. Ze zegt weinig tijdens de rit, af en toe vuurt ze een scheldpartij op een medeweggebruiker af. Meestal bestuurders van haar leeftijd, die ze afkeurend de maat neemt omdat ze niet snel genoeg voor haar uit de weg gaan.


    ‘Voor de deur maar, hè?’ zegt ze als we door de Van Baerlestraat richting het Museumplein scheuren.


    ‘Nou, dat zal niet helemaal lukken, vrees ik.’


    Maar Toosje meent het letterlijk en knalt haar Caddy zo het plein op. Tussen Albert Heijn en Badkuip door, vlak langs de bloembakken. De drie agenten die de boel moeten bewaken, kijken verschrikt op. Razendsnel springen ze in de houding, een pistool in de aanslag. Een terroristische actie in een groene Caddy Compact; tegenwoordig is alles mogelijk, maar het is Toosje maar. Met gierende banden komt ze tot stilstand, doet haar raampje open en zegt tegen de verbaasde agent: ‘Ik kom deze dame afleveren. Waar kan ik parkeren?’


    ‘Wat?’


    Emma kijkt me verbaasd aan. Haar anders zo keurige kapsel zit warrig en haar kleren ruiken niet meer al te fris.


    ‘Dit is het enige juiste antwoord, Emma.’


    ‘Komt dit van Koons?’


    ‘Ja,’ zeg ik. Dat is niet helemaal waar, het komt van mij, maar Koons ging akkoord. Sterker nog, hij vond het een meesterlijk idee toen ik het hem vannacht voorstelde.


    ‘Ik heb met hem overlegd en wij denken dat dit de enige weg is om deze crisis te bezweren. Laten we eerlijk zijn, het opdoeken van de tentoonstelling zal voor niemand goed zijn. Niet voor het museum, en niet voor de kunst in het algemeen. Het zal betekenen dat je in de toekomst bij elk tegendraads kunstwerk de deuren moet sluiten omdat er anders stenen door de ruiten gaan. Dat wil je toch niet? En nog veel belangrijker; jij zal tot in de eeuwigheid de directeur blijven die het hoofd heeft gebogen voor terreur. Emma Fur van het Stedelijk gaf kunst geen kans. Het zal een smet op je blazoen zijn.’


    Ik verbaas me over mijn eigen dramatiek, maar het werkt. Emma zucht diep en zegt uiteindelijk dat ik mijn gang kan gaan.


    Binnen een uur heb ik een team paraat, hangen de gordijnen weer voor het kunstwerk en gaan we als bezetenen aan de slag. Emma zet ondertussen de pr-machine in gang. Vanmiddag om vijf uur vindt de heropening plaats.


    Mocht ik ooit een onbekende kunstenaar de arty-farty-ladder op moeten duwen, dan weet ik nu hoe het moet. Open met iets controversieels, bouw er heisa en kabaal omheen, laat iemand wat stenen en verf gooien, doe ingewikkeld en nerveus, sluit de tentoonstelling een dag en open dan opnieuw.


    Het nieuws van de heropening is binnen een paar minuten wereldnieuws, hashtag Koons is trending topic.


    ‘Je moet even je adem inhouden, dan kan ik de rits dicht krijgen.’ Met een ruk snoert de medewerker educatie me in het gebloemde jurkje dat ze uit de kledingkast van haar dochter heeft getrokken.


    ‘Welke maat is dit?’ vraag ik naar adem happend.


    ‘176. Dit was de enige optie. Er is geen medewerker in het Stedelijk te vinden met maatje extra small.’


    ‘Is het jurkje niet te kort?’


    ‘Je kunt het hebben,’ zegt ze afgemeten. ‘Ik heb pumps van mezelf meegenomen. Ik neem aan dat je qua schoenen geen kindermaat hebt.’


    Ik probeer dankbaar te kijken. Een gebloemde jurk en roze pumps, ik zou het nog niet aantrekken op mijn eigen begrafenis. Ik kijk in de spiegel en herken mezelf amper.


    ‘Kom,’ zegt ze. ‘We moeten opschieten.’ Ik drentel op de roze pumps achter de vrouw aan. Ik aarzel voor de deur van de bomvolle zaal, maar ze duwt me zo ongeveer naar binnen, waardoor mijn entree niet onopgemerkt blijft.


    ‘Mooie jurk.’


    ‘Succes!’


    ‘We zijn benieuwd.’


    ‘Wat een toestanden, hè?’


    Emma Fur staat al klaar. Ze heeft deze keer geen hoogwaardigheidsbekleder gevraagd om aan de touwtjes te trekken; ze doet het zelf. Er ligt een verbeten uitdrukking op haar gezicht. Koons is de nagel aan haar doodskist.


    Plotseling wordt het stil in de zaal. Je kunt een speld horen vallen. Was er bij de vorige opening nog sprake van opwinding, nu hangt er een gespannen sfeertje. We zijn de naïviteit voorbij. We weten inmiddels wat een baksteen kan veroorzaken.


    ‘Het is een eer…’ begint Emma, maar dan zwijgt ze plotseling, alsof ze haar zorgvuldig ingestudeerde tekst is vergeten. Ze geeft een venijnige ruk aan het touw en de gordijnen vallen voor de tweede keer naar beneden.


    Voor ons openbaart zich een tafereel van naakte lichamen, krioelend, boven, op en onder elkaar. Over elk hoofd is een zwarte zak getrokken, waardoor het geheel iets macabers krijgt. Erboven knippert in zwarte letters: Suppression is sooooo underestimated.


    Het is helemaal stil in de zaal. Niemand zegt iets. Waar de vorige keer de bezoekers nog een beetje moesten grinniken en als een magneet naar het kunstwerk toe werden getrokken, worden de hoofden nu afgewend. Het geheel werkt zo bevreemdend dat je het niet wilt zien. Ik haal opgelucht adem. Vakantie!
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    Als ik mijn huis binnenstap, zie ik onmiddellijk dat Gijs er is. De riem van Meneer Janssen hangt aan de kapstok. Het kleine, mollige hondje treedt me al knorrend tegemoet. Zijn staart is een maffe krul die plat op zijn rug ligt, net boven zijn kontgat. Uit puur enthousiasme deint de krul een beetje op en neer. Zijn dikke lijfje schudt en zijn overbeet klappert alsof hij iets wil zeggen. Waarschijnlijk een blij hondenhoi.


    In de keuken tref ik de klusjesman zelf aan, die me vrolijk verwelkomt met een ‘gefeliciteerd’ en een dampende cappuccino in mijn handen duwt. Ik kijk op mijn mobiel en zie de berichtjes via WhatsApp binnenstromen. Noor heeft een bericht ingesproken en ik kijk Gijs lachend aan terwijl ik het afspeel.


    ‘Lief zusje van mij. Je bent fantastisch. Het gaat de hele wereld over, iedereen vindt het geweldig. Dikke, vette kus. Ook van Benoit. En zelfs Berber lacht! Kus, kus, kus!’


    Gijs loopt naar me toe en haalt zijn hand door mijn haar alsof ik een puber ben die op de valreep haar examen heeft gehaald. ‘Goed gedaan! Het is groot nieuws. Ik zag het op het journaal. Heb jij dit bedacht?’


    ‘Ja, maar voor de buitenwereld doen we alsof Koons het genie is. Nog bedankt trouwens.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Dankzij Katja Schuurman kwam ik op dit briljante idee.’


    ‘Mooi, misschien kun je me in de auto even uitleggen wat de rol van Katja is geweest, maar ik stel voor dat je nu eerst je koffers pakt, dan breng ik je weer naar mijn moeder.’


    ‘Pardon?’


    ‘Ik vind het geen fijn idee dat je hier alleen bent. Ik denk dat je beter nog een paar dagen bij mijn moeder kunt onderduiken.’


    ‘Dat is nergens voor nodig, joh! Als er al gevaar was dan is dat nu wel geweken.’


    ‘Ik heb je Facebook- en Twitteraccount bekeken en dat ziet er niet echt fraai uit. Je bent van harte welkom bij Toosje. Het is maar voor een paar dagen.’


    ‘Je hebt een schat van een moeder, Gijs, maar ik ga daar niet meer naartoe. Ik krijg het zo benauwd, daar in de kop van Noord-Holland. Het houdt daar op, hè? Als je verder wandelt, donder je zo de zee in.’


    ‘Dan ga je maar ergens in het midden van het land onder politiebegeleiding in zo’n barak zitten, maar ik vind het onverantwoord als je hier de komende tijd alleen bent.’


    ‘Zullen we dat eerst even aan oom agent vragen?’ Ik loop naar de bank, pak een kussen dat ik onder mijn blouse prop en maak van twee vingers een denkbeeldig snorretje op mijn bovenlip. ‘Nou, mevrouwtje, ik stel voor dat u minimaal een maand onderduikt. De toestand in de buitenwereld is extreem gespannen. Iedereen vindt uw Suppression is sooooo underestimated zo geweldig dat ze u allemaal willen aanraken, zoenen en koffie met u willen drinken.’ Ik waggel dikkig en hobbelend door de kamer, maar Gijs kan er niet om lachen.


    ‘O, wacht, ik weet het al. Ik creëer mijn eigen safehouse. Hoe bedenk ik het!’ Ik haal het kussen onder mijn blouse vandaan, pak een van de biologisch afbreekbare zakken van de traiteur en trek die over mijn hoofd. ‘Kijk, Gijs, totaal onherkenbaar. Ik neem aan dat er niet geschoten zal worden op een vrouw met een zak over haar hoofd.’ Ik doe mijn beste catwalkloopje en bots hard tegen onze lelijke eettafel aan.


    ‘Kom op, Gijs, je hoeft je echt geen zorgen te maken, ik ga op vakantie. Ik kan eindelijk op vakantie! Dat had ik namelijk gepland, weet je nog?’


    ‘Dat vind ik ook geen fijn idee.’


    ‘Wat?’


    ‘Dat je nu alleen op vakantie gaat. Je weet nooit wat voor idioot je onderweg tegenkomt. Idioten zijn grensoverschrijdend, Kiki. Doe me een lol en ga een paar dagen naar mijn moeder.’


    ‘Gijs, ik ga onderduiken op Curaçao, de Seychellen, Bali of Dubai. Verder weg kun je niet. Daar hebben ze echt nog nooit van Kiki van de Broek gehoord. Dus wat is het probleem?’


    ‘Ik wil niet dat je alleen bent. Dat is het probleem. Nieuws houdt tegenwoordig niet op bij de grens. Ik vind het een naar idee. Punt.’


    ‘Oké, ik vind je bezorgdheid ontroerend, maar ik ga het beestje wel even bij de naam noemen. Jij bent de klusjesman, een gewaardeerd klusjesman, dat zeker, maar het is niet de bedoeling dat je mij gaat vertellen wat ik moet doen.’


    Zijn bruine ogen kijken me vlammend van woede aan. In een paar passen beent hij de kamer uit. Ik hoor de voordeur achter hem dichtknallen en een paar tellen later weer opengaan. ‘Meneer Janssen, kom!’ roept Gijs.


    ‘Dat was niet aardig, Kiki. Dat had anders gekund,’ mompel ik tegen mezelf. Narrig loop ik naar de koelkast, die leeg is, pak mijn laptop en zet die op het aanrecht en bestel een dubbele hoeveelheid sushi terwijl ik op zoek ga naar een last minute. Vliegensvlug glijden mijn handen over de toetsen en de ene na de andere aantrekkelijke januarideal vliegt aan me voorbij. Voor een vakantie naar Curaçao had ik vanochtend moeten vertrekken. Als ik naar de Seychellen wil, kan ik pas overmorgen vliegen en voor Bali is er alleen aan het eind van de week nog plek voor een all inclusive. Net als ik wil proberen of ik vanavond nog naar Dubai kan, gaat mijn mobiel. Het is David Bernstein, een van mijn eerste cliënten toen ik mijn bedrijf startte.


    ‘Hi, Kiki,’ zegt hij enthousiast. ‘How are you?’


    ‘Fine! Good to hear from you.’ Ik switch met alle gemak van de wereld van Nederlands naar Engels, alsof het mijn moedertaal is.


    ‘Bel ik ongelegen?’


    ‘Nee, ben je gek. Jij mag mij op elk moment van de dag bellen. Wat kan ik voor je doen?’


    ‘Ik heb je heel hard nodig. Kun je zo snel mogelijk naar San Francisco komen?’


    ‘Nu?’


    ‘Ja, nu. Pak het eerste het beste vliegtuig. Ik heb gekeken, er gaat morgenochtend om elf uur nog een vlucht met KLM. Ik wil dat je businessclass vliegt, op mijn kosten uiteraard.’


    ‘Ik kom eraan!’


    Als ik ophang, doe ik een schietgebedje: ‘Thanks David! Duizendmaal dank, je komt als geroepen.’


    Ik pak mijn mobiel en app Gijs dat ik voor mijn werk naar San Francisco moet. Negenduizend kilometer verwijderd van Amsterdam en onder streng toezicht van een van mijn liefste cliënten, daar kan zelfs Gijs geen bezwaar tegen hebben.


    Maak je geen zorgen, ik ben daar niet alleen. En sorry dat ik zo lullig deed!


    Na een korte en onrustige nacht pak ik een ontbijtje op Schiphol en check om de vijf minuten of Gijs nog wat van zich heeft laten horen, maar het blijft akelig stil in de app en ik schakel uiteindelijk over op vliegtuigmodus. De elf uur in het vliegtuig breng ik voornamelijk slapend door, de vriendelijke stewardess heeft geen kind aan me.


    Vanaf het vliegveld neem ik een taxi naar David Bernstein, die een prachtig huis bewoont aan de kust net buiten het bruisende San Francisco. Het is een glazen paleis waarin je vanuit elke kamer een prachtig uitzicht hebt, met als hoogtepunt de woonkamer die overgaat in een gigantisch terras met zwembad en uitzicht biedt over de oceaan. Ik ben aardig wat gewend op het luxefront, maar zijn huis breekt alle records. Fijn bijkomend voordeel is dat David een ongelofelijk aardige vent is. Zijn fortuin heeft hij verdiend in Silicon Valley. Op precies het juiste moment verkocht hij zijn bedrijf, dat gespecialiseerd was in games, en vergaarde daarmee een bedrag met negen nullen. Te veel om in dit leven op te maken. Een groot gedeelte van zijn vermogen besteedt hij aan goede doelen en voor iemand met zo’n bankrekening leeft hij extreem sober. Hij heeft dit huis en een leuk autootje waarvan het dak naar beneden kan, maar dat is het dan ook wel. Zijn dagen brengt hij wandelend en lezend door. Een paar keer per jaar gaat hij op reis en bezoekt de projecten die op zijn onvoorwaardelijke financiële steun kunnen rekenen, en verder brandt hij elke dag een kaarsje voor zijn overleden vrouw Valerie. Als al mijn cliënten zoals David waren, dan was ik de gelukkigste mens van de wereld.


    Hij verwelkomt me met een grote glimlach op zijn gezicht en pakt me beet in een stevige omhelzing. David is een indrukwekkend lange man met prachtige blauwe ogen en zwart haar. Bij zijn slapen begint het grijs al gedistingeerd zijn plek op te eisen. Ik vraag me elke keer weer af of hij eenzaam is, hier alleen in dit grote glazen paleis met als enige gezelschap George, zijn blonde labrador, en Claire, zijn doofstomme hulp die voor hem kookt, schoonmaakt en over hem waakt als een moeder maar met wie hij geen behoorlijk gesprek kan voeren. Ze was zijn eerste goede-doelenproject en is al twintig jaar bij hem.


    David vraagt hoe het met me gaat en kijkt me bezorgd aan. Maar dat doet hij altijd. Hij heeft een permanent bekommerde blik die zelfs niet verdwijnt als hij glimlacht. Zoals nu.


    ‘Great!’ zeg ik.


    ‘Echt? Ik heb begrepen dat je een nogal zware tijd achter de rug hebt. Museum misery?’


    ‘Part of the deal,’ zeg ik lachend. Ik schotel mijn cliënten altijd de overtreffende trap van geweldig voor. Kunstkopers willen zich niet laten adviseren door een droefgeestige chagrijn, en vrolijkheid gaat mij van nature makkelijker af dan treurigheid.


    Claire komt er onmiddellijk aan en maakt vliegensvlugge gebaren met haar handen. Of ik wat wil eten of drinken. Ik articuleer zo duidelijk mogelijk dat ik wel zin heb in koffie.


    ‘Vertel, wat kan ik voor je doen?’ vraag ik. ‘Waarom moest ik zo snel die grote plas oversteken?’


    ‘Er is morgen een veiling waar een schilderij wordt geveild dat ik wil hebben. Ik wilde eerst zelf gaan bieden, het leek me wat onzinnig om jou hier helemaal naartoe te laten komen. Maar toen drong het opeens tot me door dat ik me niet aan mijn eigen limiet ga houden. Ik wil het schilderij te graag, dus ik heb jouw nuchtere zakelijkheid en stalen zenuwen nodig.’


    ‘Je maakt me wel heel nieuwsgierig. Vertel, wat voor moois wordt er geveild waar jij je hele vermogen aan wilt opofferen?’


    Hij lacht zachtjes. David is van de bedeesde glimlach en de zachte grinnik. Het maakt hem tot de sympathieke man die hij is.


    ‘Een Picasso.’


    Ik trek mijn wenkbrauwen op, mijn hart gaat opeens als een razende tekeer. Ik heb zojuist de tentoonstelling van Koons gered en nu krijg ik de mogelijkheid om een Picasso voor een cliënt aan te kopen. Ik, Kiki van de Broek, nergens goed voor maar intussen reuze succesvol, ga de klapper van de eeuw maken. In de top tien van de duurste schilderijen ooit verkocht staat Picasso drie keer vermeld. Het werk Le Rêve wisselde nog niet zo lang geleden voor 155 miljoen dollar van eigenaar.


    ‘En wat is het precies waar jij je zinnen op hebt gezet?’ Mijn vermoeidheid is plotseling verdwenen en ik ben zo alert als een sprintster die van start gaat om een olympische medaille te veroveren.


    ‘Ik zal het je laten zien.’ Hij loopt naar zijn werkkamer en komt even later terug met een catalogus die hij feilloos op de juiste bladzijde openslaat.


    Ik sta naast het vuur dat brandt in de gigantische open haard, maar het kippenvel staat op mijn armen als hij het plaatje voor me houdt. Het is prachtig. Vermoedelijk een van Picasso’s vroegere werken. Sober van kleur, maar zeer intens en het roept onmiddellijk de emotie op die Picasso-liefhebbers tot tranen toe kan bewegen.


    ‘Een vrij onbekend werk. Ik zal niet de enige zijn die gaat bieden.’


    Mijn hart klopt woest in mijn keel. ‘Waarom juist dit schilderij?’ Ik moet rationeel blijven, het is nu eenmaal niet de bedoeling dat ik me laat meeslepen door de soms onnavolgbare emoties van mijn cliënten. In veel gevallen zijn die trouwens niet veel diepzinniger dan intense vreugde over een gunstige belegging, iets waar de rijken der aarde zeldzaam ontroerd door kunnen raken.


    ‘Dit schilderij hebben Valerie en ik ooit in een museum gezien waar het in bruikleen hing. Valerie was er zo ontroerd door dat ze elke keer als ze aan dit werk dacht een brok in haar keel kreeg. Het raakte iets bij haar. Ik zou het graag willen hebben. Ter nagedachtenis aan Valerie.’


    Ik kijk hem onderzoekend aan.


    ‘Ja, ik weet wat je wilt zeggen, waarom leg ik mezelf een limiet op, maar Valerie zou het absoluut niet kunnen waarderen als ik hier tachtig miljoen voor zou betalen. Als ik het voor dat geld aan de muur heb hangen, zal ik alleen maar haar afkeurende blik zien. En dat is natuurlijk niet de bedoeling.’


    ‘Ik wil geen spelbreker zijn, maar het zou me niets verbazen als hier fors op geboden gaat worden.’


    ‘Dat zou maar zo kunnen en in dat geval is het niet voor mij bedoeld.’


    ‘Waarom heb je me niet eerder gebeld? Dan had ik de tijd gehad om te achterhalen wie er allemaal gaan bieden, wie de concurrentie is.’ Ik probeer mijn irritatie te verhullen, maar dat lukt niet echt.


    ‘Ik ben een maand in Afrika geweest, ik heb daar een project met reizende scholen opgezet zodat kinderen in ieder geval twee dagen per week naar school kunnen. Daardoor kwam ik er te laat achter dat dit geveild zou worden. Ik dacht het wel even zelf te doen, maar dat was nogal naïef.’


    Ik sta abrupt op en laat de koffie, die Claire geruisloos op een bijzettafeltje heeft neergezet, voor wat die is. ‘Heb je een kamer voor me waar ik kan werken?’


    Hij gaat me voor en nog geen tien minuten later zit ik volledig geconcentreerd achter mijn laptop. De kamer biedt een prachtig uitzicht op zee, maar ik kan geen enkele afleiding gebruiken en doe de gordijnen dicht. Ik maak een inventarisatie van Picasso’s verkochte werken en wat ze hebben opgebracht, schakel mijn netwerk in om te achterhalen wie er morgen gaan bieden en maak een afspraak met Frenk Commor, de grootste roddelnicht in kunstenland.


    Ik ga niet in op het aanbod van David om te dineren – er is werk aan de winkel – en grijp snel een half stokbrood uit de keuken. Buiten wacht een taxi, die me door het drukke verkeer van deze metropool loodst. Uiteindelijk ben ik net op tijd voor mijn afspraak met Frenk en laat me door hem bijpraten.


    ‘Ik weet in ieder geval dat er een paar musea op het schilderij zitten te azen.’


    ‘Dat is goed nieuws,’ zeg ik. ‘Musea hebben over het algemeen een beperkt budget.’


    ‘Ik heb nog wel een contactpersoon die ik kan inschakelen als je meer informatie wilt.’


    ‘Graag,’ zeg ik, en ik voel weer die beukende hamer in mijn hoofd. Hij blijft me vragend aankijken en ik zucht zachtjes. In mijn wereld krijg je niets voor niks. ‘Is tienduizend genoeg?’


    Ik verdien exorbitante bedragen, maar de kosten zijn navenant. Gelukkig wel aftrekbaar, als ik mijn pas aangestelde boekhouder mag geloven. Het is snel verdiend, want nog geen vijf minuten later weet ik dat Broesjov Polenski op het schilderij zit te azen en dat Gregor Whitacker in de race is, maar dat die niet meer dan tweeënveertig miljoen zal bieden omdat hij eigenlijk voor de Hirst gaat.


    Als ik tegen elven thuiskom, vraagt David of ik nog wat wil drinken. Ik wimpel het aanbod af en zeg dat ik morgen anoniem ga bieden. Aan de blik in zijn ogen zie ik dat hij uitleg wil, maar ik wimpel hem af met de opmerking dat ik doodmoe ben en naar bed ga. Meer dan een half uur drentel ik nerveus door de slaapkamer en dan pak ik resoluut mijn mobiel.


    ‘Broesjov!’ roep ik enthousiast. Ik sta voor het raam en kijk naar de lichtjes van het altijd levendige San Francisco, die in de verte flikkeren. De maan laat de zee zilverachtig glinsteren. Het is adembenemend mooi, maar het enige wat me nu de adem beneemt is het staaltje onfris zakendoen dat ik op het punt sta uit te halen.


    ‘Kiki, how aare joe? Where aare joe?’


    Meestal moet ik een beetje lachen om het vette Russische accent waarmee deze man zijn Engels ondertitelt, maar vandaag niet. Vandaag kan er geen lachje bij me af.


    ‘Fantastisch, ik ben in Amsterdam,’ lieg ik. ‘Ik moet je wat vertellen. Volgende week komt er een schilderij op de markt en de eerste aan wie ik moet denken ben jij!’


    Ik hoor zijn bulderende, zware lach, die verklapt dat zijn buik omvangrijk is en zijn sigaren duur.


    ‘Van wie?’


    ‘Dat kan ik niet zeggen.’


    ‘Kiki…’


    ‘Sorry, ik kan echt niks zeggen. Ik ben aan het inventariseren wie het zich financieel kunnen permitteren en ik weet zeker dat jij het absoluut wilt hebben. Vandaar dat ik je bel.’


    ‘Maar Kiki…’ Zijn zware stem galmt zangerig maar dwingend door de telefoon. Dit is een man met wie je geen ruzie moet maken, dit is een man die je moet gehoorzamen, dit is een man die gewend is om zijn zin te krijgen.


    ‘Mag ik hieruit concluderen dat het jouw interesse niet heeft? Dat is prima hoor, dan hang ik op. Ik heb nog wel wat andere gegadigden.’


    ‘Ho, wacht…’ Hij zwijgt even om tijd te winnen, vermoedelijk vraagt hij zich af of hij mij in vertrouwen kan nemen. ‘Ik heb nog een ander werk op het oog, daar ga ik morgen op bieden. Als ik een keuze moet maken, wil ik wel graag weten waar ik het voor doe.’


    ‘Vertel, waar heb jij je oog op laten vallen?’


    ‘Haha, ik moet het jou dus wel vertellen, maar jij gaat mij niets zeggen.’


    ‘Life sucks,’ zeg ik lachend, maar ik sta te trillen op mijn benen en mijn handen worden klam van het angstzweet.


    Ik hoor zijn zware voetstappen aan de andere kant van de lijn, waar hij nu ongetwijfeld getergd loopt te ijsberen. ‘Laten we het erop houden dat ik op een interessant werk ga bieden,’ zegt hij.


    Ik lach, niet gemeend, maar dat weet hij niet, en ga zitten in een comfortabele leren fauteuil die in een hoek van mijn slaapkamer staat.


    ‘Doe maar een licht aan,’ hoor ik hem tegen iemand zeggen. ‘Het begint hier al te schemeren. En bij jou?’


    ‘Het is hier pikkedonker.’ Ik probeer de woorden nog in te slikken, maar het is al te laat.


    ‘Pikkedonker?’


    ‘Ik heb sinds kort verduisterende gordijnen. Dan kan ik me beter concentreren als ik werk. Broesjov, mag ik je zo even terugbellen? Er komt hier iemand binnenlopen met allerlei vragen.’


    Ik druk hem snel weg, haal een paar keer diep adem en zoek steun bij het raam. De schoonheid van de duizenden lichtjes in de verte laat me onberoerd, zo kapot moe ben ik. Dan loop ik naar de badkamer en pak uit mijn toilettas een potje dat gevuld is met kleine roze pilletjes. Wel vijf minuten kijk ik ernaar en hoor weer de zachte, zalvende stem van Thierry, de galeriehouder op de Lijnbaansgracht bij wie ik een exorbitant duur kunstwerkje kocht voor een Japanner. Hij trof mij op een moment dat ik scheelzag van vermoeidheid en bood me een lijntje aan, dat ik afsloeg omdat ik me de slapeloze nacht die er onvermijdelijk op volgt niet kon permitteren. ‘Dan heb je iets sterkers nodig, Kiki,’ zei hij, en hij duwde me een potje in handen. ‘Zes kleine roze bommetjes die je zo veel energie geven dat je de hele wereld aankunt, zes kleine gele pilletjes om te voorkomen dat je vierentwintig uur blijft door stuiteren.’ Behalve het potje met inhoud kreeg ik ook de naam van de leverancier. Een lulhannes op een scooter met een Daft Punk-helm.


    Ik neem een roze pilletje en slik het zonder water weg. Het is gewoon de jetlag waardoor ik dit soort stomme fouten maak. Fouten die ik me niet kan veroorloven.


    ‘Daar ben ik weer, Broesjov, sorry.’


    ‘Werken in een verduisterde kamer. Dedicated, Kiki, dedicated!’


    ‘Inderdaad, maar ter zake. Ik weet niet hoeveel jij morgen wilt gaan betalen voor dat interessante werkje van je, maar geef niet te veel uit, want volgende week kun je echt een klapper maken.’


    ‘Aan wat voor bedrag moet ik denken?’ vraagt hij.


    ‘Ik denk dat we het op twintig miljoen rond kunnen maken. Dat is het echt waard. Het gaat te ver om het een koopje te noemen, maar het is een investering die zijn geld dubbel en dwars gaat opleveren.’


    Het is even stil aan de andere kant.


    ‘Wat is je limiet voor dat werk waar je op zit te azen?’ vraag ik zo nonchalant mogelijk.


    ‘Zesenveertig, maar met deze informatie stop ik bij veertig. En waarom komt dit werk van jou niet op de markt?’


    ‘Erfenis,’ zeg ik snel. Mijn hart klopt honderdvijftig slagen per minuut. Ik weet niet of het door de spanning komt of door het roze pilletje. Waarom heb ik me ooit laten verleiden om deze oliebaron aan mijn clientèle toe te voegen? Tien procent van de mensen voor wie ik werk is oprecht geïnteresseerd in kunst, dan is er nog een groep van ongeveer veertig procent die niet weet wat ze met hun geld moeten en zich met de aanschaf van kunst status en toegang tot een wereld proberen te verschaffen die anders voor hen gesloten zou blijven. De resterende helft van mijn cliënten, onder wie Broesjov, koopt kunst uit beleggingsmotieven. Die zijn met stip het minst leuk om voor te werken.


    ‘Ik moet ophangen, ik heb zo een afspraak. Denk er maar even over na.’


    Trillend leg ik mijn telefoon weg en loop naar de badkamer; ik heb een warme douche nodig. Wat ik net heb gedaan, kan echt niet. Het liefst wil ik slapen, maar het pilletje doet zijn werk uitstekend; elke zenuw in mijn lichaam staat strak, ik ben alerter dan ooit. Geef me nu een ingewikkelde puzzel en ik los hem zo op.


    De warme stortdouche is weldadig maar brengt niet de rust die ik nodig heb. Met mijn haren in een handdoek gewikkeld loop ik mijn slaapkamer in en zie dat ik een voicemailbericht heb.


    ‘It is a Miró, Kiki, it is?’ hoor ik Broesjov brullen.


    Ik bel niet terug maar stuur hem een mailtje met slechts een vraagteken en een lachende smiley. Voor nu heb ik deze gladde oliekoning even in mijn macht. Ik kan slechts hopen dat hij er nooit achter zal komen wat ik hem heb geflikt. Ik kijk op de klok. Alleen met zo’n klein geel zoethoudertje kan ik nog een paar uur slapen.
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    Ik ben nooit zenuwachtig als ik moet bieden. Als je het voorwerk gedegen doet, heb je al de helft gewonnen. Het risico van een bieder die je niet aan ziet komen is altijd aanwezig, maar dat hoort bij het spel.


    De veilingmeester laat zijn hamer vallen en gaat over naar het volgende stuk. Hierna komt lotnummer 1246; het werk van Picasso. In mijn hand heb ik de telefoon waarmee ik ga bieden via Charles, mijn stroman, die me ondertussen doorgeeft wat er in de zaal gebeurt.


    ‘En?’ zeg ik tegen hem.


    ‘Veel musea, maar die hebben ook al op wat andere stukken geboden.’


    ‘Wie zit er voor Gregor?’


    ‘Ik heb geen idee. Ah, wacht even, ik denk dat ik het weet…’


    ‘En Broesjov?’ vraag ik gehaast.


    ‘Vermoedelijk anoniem.’


    ‘Over Gregor hoeven we ons geen zorgen te maken. Die gaat voor de Hirst. We zijn bijna aan de beurt. Ik ga tot vierenveertig. Go, kick ass!’


    ‘En dan gaan we nu over naar lotnummer 1246. Een prachtig werk van Picasso dat altijd in privébezit is geweest.’


    Opeens, als een mokerslag, word ik weer overvallen door die bizarre vermoeidheid. Ik knipper met mijn ogen om te voorkomen dat ze dichtvallen. Het moet de nawerking van het gele pilletje zijn, en ik kan maar één manier bedenken om te zorgen dat ik binnen een minuut zo scherp ben als een fileermes. Razendsnel grijp ik naar mijn tas en ik voel een rilling door mijn lichaam gaan als ik het potje met pillen niet meteen kan vinden. Woest, bijna hysterisch, draai ik mijn tas om en laat de inhoud over de vloer rollen, maar het zit er niet tussen. Opeens weet ik het weer. Vannacht, terwijl ik met Broesjov zat te bellen, heb ik het potje uit mijn toilettas gehaald. En dan dringt tot me door dat het nog steeds naast mijn bed staat. Ik begin onbedaarlijk te trillen en houd mezelf voor dat ik prima zonder kan. Ik ben moe, heel erg moe, maar het is zo voorbij. Het bieden duurt niet lang, ik red het wel.


    Het eerste bod wordt gedaan en ik hoor de veilingmeester door de telefoon roepen dat er vierentwintig is geboden. Het zweet staat op mijn voorhoofd en door mijn mobiel hoor ik Charles roepen dat er vier mensen in de zaal meebieden.


    ‘Wie zijn het?’ gil ik.


    ‘Tate, MoMA, MACBA en een onbekende.’


    Ik verhoog mijn bod. Het gaat allemaal razendsnel. Charles is mijn ogen, maar het is een schakel die ertussen zit en net een fractie vertragend werkt. Ik verhoog mijn bod weer en vecht ondertussen tegen de vermoeidheid die mijn brein lam dreigt te leggen. Ik hoor Charles roepen maar ik versta niet wat hij zegt en ik schreeuw tegen hem dat hij duidelijker moet praten.


    ‘Doe eens rustig,’ zegt hij.


    Inmiddels ben ik het overzicht kwijt en ik bied nog een keer.


    ‘Je bent je eigen bod aan het overbieden,’ hoor ik Charles verbaasd zeggen. ‘Wacht even af wat er gebeurt.’


    Ik spreek mezelf streng toe, maar mijn handen trillen zo erg dat ik mijn mobiel amper kan vasthouden. In de verte hoor ik de veilingmeester allerlei bedragen roepen en in hoog tempo gaan we richting de veertig miljoen.


    ‘Ze beginnen hier af te haken, Kiki.’


    Ik hoor tweeëndertig, vierendertig…


    ‘Zesendertig!’ roep ik.


    ‘De onbekende is ook gestopt, Kiki, alleen het mannetje van Gregor biedt nog!’


    ‘Achtendertig,’ hoor ik de veilingmeester zeggen.


    ‘Moet ik bieden, Kiki?’


    ‘Veertig!’ roep ik schor door de telefoon.


    Het is heel lang stil en ik hoor de magische woorden van de veilingmeester: ‘Eenmaal, andermaal… En tweeënveertig wordt er geboden!’


    En weer is het stil. Het lijkt een eeuwigheid te duren. Ik ben nog nooit zo moe geweest. Ik wil slapen, heel lang slapen. Mijn lichaam voelt verdoofd aan, alsof het al een voorschot heeft genomen en alleen nog maar wacht tot mijn hoofd ook in de uitstand gaat. Vierenveertig! Ik moet vierenveertig bieden. Opeens begint de kamer te draaien. Heel zachtjes hoor ik in de verte de stem van de veilingmeester.


    ‘Eenmaal, andermaal…’


    ‘Kiki, verdomme, wat wil je…’


    Charles’ stem klinkt heel ver weg en dan wordt het zwart, pikzwart.


    Ik heb geen idee wat er is gebeurd, maar als ik weer wakker word lig ik op de grond. Het duurt even voordat ik me herinner waar ik ben. Naast me ligt mijn mobiel en vaag hoor ik Charles mijn naam roepen.


    Ik pak mijn mobiel en met schorre stem zeg ik: ‘Vierenveertig.’


    ‘Kiki?’


    ‘Vierenveertig!’ gil ik nu heel hard.


    ‘Waarom zei je niets?’


    ‘Vierenveertig, verdomme!’


    ‘Kiki, we zijn te laat, het is al verkocht…’


    Met een schreeuw gooi ik mijn mobiel door de kamer.


    De teleurstelling van David doet me fysiek pijn. Het is alsof mijn maag samenknijpt en alle omliggende organen met zich meetrekt.


    ‘Wat gebeurde er?’ Hij is niet eens boos, terwijl ik dat misschien nog makkelijker zou vinden om mee om te gaan.


    ‘Ik denk dat er iets misging met de lijn. Ik hoorde een hoop ruis en eh…’ Ik stotter en hakkel.


    ‘Waarom wilde je eigenlijk anoniem bieden? Waarom zat je niet in de zaal?’


    ‘Daar had ik mijn redenen voor. Ik…’ Wat valt er nog te zeggen? Ik kan hem niet vertellen dat ik met een leugen medebieder Broesjov heb geprobeerd uit te schakelen en daardoor niet openlijk aan de veiling mee kon doen. Als ik hem dat vertel wordt hij echt ongelofelijk boos, en terecht. En ik kan hem al helemaal niet vertellen dat ik wist dat Gregor niet meer dan tweeënveertig zou bieden. Ik wilde zo graag dat dit schilderij hier aan de muur zou hangen dat ik er alle mogelijke wetten voor heb overtreden. Ik gunde het David zo, maar ik heb het verprutst.


    ‘Er is geen man overboord,’ zegt hij vriendelijk.


    Dat is er wel. Nooit eerder in mijn leven heb ik het zo laten afweten.


    Heel langzaam loop ik door de lange gangen van zijn huis naar mijn slaapkamer om mijn spullen te pakken. David zal me straks beleefd een goede terugreis wensen, een zoen geven op beide wangen en zeggen dat hij van me houdt, want dat zegt hij altijd. Ik heb het verknald bij de leukste en liefste opdrachtgever die ik me maar kan wensen.


    Ik gooi mijn spullen in mijn weekendtas en loop naar de badkamer om mijn tandenborstel te pakken. Een snelle blik in de spiegel is voldoende om bijna over mijn nek te gaan. Ik haat mezelf en zou het liefst als een klein kind op de grond willen gaan liggen om keihard te janken. Ik pak het potje met de pillen en spoel ze allemaal door de wc.


    Vijf uur later zit ik in het vliegtuig naar Parijs. De vlucht naar Amsterdam zat vol, alleen in businessclass was nog plek. Dat laatste was geen optie. Ik heb niet alleen mijn grootste blunder achter de rug, het is ook mijn grootste financiële misser. In mijn hoofd vecht een bonte stoet personen om de eerste plek. Een teleurgestelde David, een boze Broesjov, een verbaasde Charles, een geld vragende Frenk, een gebaren makende Claire en een zwijgzame Valerie. Valerie wint en kijkt me morsdood en afkeurend aan.


    Noor is onverbiddelijk. Er is geen sprake van dat ik meteen doorvlieg. Als ik nu toch in Parijs ben, moet ik een nachtje komen logeren. Met Berber op de arm doet ze de deur van haar veel te kleine en krappe appartementje open. Mijn nichtje steekt meteen haar mollige armpjes naar me uit en ik zwaai haar vrolijk door de lucht, waardoor ze giert van het lachen.


    ‘Je ziet er beroerd uit, Kiek. Gaat het wel goed met je?’ Noor kijkt me bezorgd aan.


    ‘Het gedoe bij het Stedelijk en een missertje op een veiling hebben er even ingehakt. Soms zit het mee, soms zit het tegen,’ grijns ik als een boer met kiespijn. Het lijkt me beter om te verzwijgen dat ik out ben gegaan op een wel zeer cruciaal moment. ‘Maar hoe gaat het met jou? Alles goed in Musée d’Orsay?’ Het is mijn troefkaart, ik weet de aandacht op me te vestigen als het nodig is, maar kan ook razendsnel van onderwerp veranderen als dat me beter uitkomt. Ik wil niet dat Noor bezorgd is. Bezorgdheid is haar tweede natuur. Ik geloof niet echt in een grote Baas die een genetisch plan heeft ontworpen, maar als Hij dat wel heeft gedaan, had Hij er misschien wat langer over na moeten denken. We erven te vaak de dingen die we juist niet nodig hebben. Ik had iets meer bezorgdheid moeten hebben en Noor een extra schepje onverantwoordelijkheid.


    ‘Musée d’Orsay? O, het is er fantastisch, ik heb het zo naar mijn zin. Ik ben nu bezig met een geweldige tentoonstelling. Die doe ik samen met Marie. Dat is die vrouw met wie ik ook veel heb samengewerkt toen ik de tentoonstelling De kunstenaarskolonie van Vincent heb opgezet bij het Van Gogh Museum, weet je nog? Ik kan het zo goed met haar vinden. Of zoals ze bij het d’Orsay zeggen: alles wat wij samen doen verandert in goud. O, wacht, ik krijg een appje van Joost.’


    Ze houdt het schermpje een beetje van zich af, de eerste tekenen dat er over niet al te lange tijd een leesbrilletje aangeschaft moet worden.


    ‘Je kunt de letters ook groter maken, hoor.’


    Ze kijkt me aan en giechelt: ‘Betrapt! Gaat niet gebeuren, zo’n bril aan een touwtje. Mam had ook al heel vroeg een leesbril. Kun je je dat nog herinneren?’


    ‘Ja, was dat niet zo’n hoornen geval?’


    ‘Klopt, een heel chic brilletje. Jij bent erop gaan zitten. Trouwens, Joost vraagt of we vanavond bij hem komen eten. Hij wil iets met ons bespreken.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Geen idee, zullen we straks wel horen. Heb je zin om nog even naar de speeltuin te gaan met Berber?’


    Ik knik. Het maakt me allemaal niet uit. Alles wat afleiding biedt is welkom. Het enige waar ik namelijk aan kan denken, is het intens teleurgestelde gezicht van David.


    Het is koud in het speeltuintje. De moeders zitten dicht tegen elkaar aan geschoven op de bankjes, de kinderen zien eruit als Russische tuimelpoppetjes in hun gewatteerde broeken, dikke jassen, sjaals en mutsen.


    ‘Ik vind het fijn om je weer te zien,’ zegt Noor. ‘Weet je, het is raar, maar er zijn zo van die dingen die je nooit tegen elkaar zegt. En als iemand dan doodgaat, dan denk je: had ik maar…’


    ‘Ik was nog niet van plan om dood te gaan,’ val ik haar in de rede.


    ‘Gelukkig, maar het kan raar lopen in het leven.’ Ze staart naar een punt in de verte en ik weet dat ze nu aan Tim moet denken. De dood van haar collega en kamergenoot bij het Van Gogh Museum heeft haar enorm aangegrepen. Ze praat er nooit meer over en ik durf er niet naar te vragen, omdat ik bang ben oude wonden open te rijten. Tim overleed onder verdachte omstandigheden. Het politieonderzoek duurde meer dan een half jaar, maar de conclusie was uiteindelijk dat er sprake was van zelfmoord. Tim kon de druk niet aan die op hem werd uitgeoefend, en ik weet dat Noor het zichzelf tot op de dag van vandaag kwalijk neemt dat ze dat niet heeft gezien.


    Ik leg een arm om haar schouders en zo zitten we daar zij aan zij in de kou met op de achtergrond het vrolijke gelach van spelende kinderen. ‘Wat wilde je eigenlijk zeggen, voordat ik je in de rede viel?’


    ‘O, niets bijzonders. Dat ik je bewonder, heel erg bewonder.’ Ze loopt naar Berber, die zichzelf misselijk zit te draaien op een paars minidraaimolentje.


    Haar antwoord komt aan als een dreun. Geen genadeloze klap, maar wel iets wat ik niet aan zag komen. Het is de tweede keer in korte tijd dat iemand dit tegen me zegt, maar als er iets is dat mij niet ten deel behoort te vallen, dan is het wel bewondering.


    Het appartement van Joost en Jolijn is een stuk groter dan dat van mijn zus, maar aangezien er vier kinderen en een hond in rondrazen lijkt het net zo krap en klein als dat van Noor. Jolijn heeft de tafel mooi gedekt en heeft de kinderen beloofd dat ze mogen picknicken op een groot kleed voor de televisie. Het voelt gek, maar ook vertrouwd om hier in Parijs met mijn oud-huisgenoten aan tafel te zitten, ook al hebben we allemaal een andere afslag genomen. Zij hebben partners, hond en kinderen, ik hád mijn weekendmannen.


    ‘Ik wil iets met jullie bespreken. Ik kreeg een belletje van Gijs,’ valt Joost met de deur in huis. ‘Hij vroeg zich af wat wij met Herengracht 86 van plan zijn.’


    ‘Nou, ik woon er nog!’ zeg ik chagrijnig. ‘Waarom heeft hij dat niet even aan mij gevraagd?’


    ‘Jij hebt de indruk gewekt dat je weer terug wilt naar New York.’


    ‘Ja, jezus, ik zeg zo veel!’ Ik begrijp zelf niet waarom ik zo nijdig word.


    ‘Wacht nou even, Kiki,’ zegt Joost op sussende toon. ‘Gijs heeft juist een heel goed plan.’


    Ik kijk mijn oud-huisgenoot aan. Als je me een jaar geleden had verteld dat deze verstokte vrijgezel huisvader zou worden in Parijs, had ik je keihard uitgelachen. Ik heb lange tijd gedacht dat Joost voor altijd en alleen aan de Herengracht zou blijven wonen, maar hij is gelukkiger dan ooit sinds hij Jolijn en haar kinderschare is tegengekomen. Zijn dagen brengt hij schrijvend door en zijn boeken over de Romeinse keizers zijn regelrechte bestsellers. Als Jolijn moet reizen met het Orchestre de Paris zorgt hij voor de kinderen. Noor heeft gelijk; het kan raar lopen in het leven.


    ‘Gijs heeft een tijdje geleden al gevraagd of hij de huur van mij kan overnemen als ik besluit om Herengracht 86 op te zeggen. Ik heb hem toen laten weten dat ik zeker aan hem zou denken, maar gisteren belde hij omdat een vriend van hem midden in een scheiding zit en woonruimte zoekt, desnoods tijdelijk. Gijs vroeg zich af of die vriend mijn souterrain kon onderhuren.’


    Ik frons bedenkelijk mijn wenkbrauwen, zeg niks, maar zucht als een puber die doorheeft dat het verstandiger is om nu even haar mond te houden.


    ‘Ik vroeg me af of dit niet het moment is om het huurcontract door Gijs over te laten nemen. De reden dat ik de Herengracht nog steeds huur is omdat ik het fijn vind om een soort van pied-à-terre in Amsterdam te hebben, en natuurlijk omdat jij er nu ook nog woont, Kiki. Om die reden was ik niet van plan de huur op te zeggen, want dan zou jij er ook uit moeten, maar Gijs heeft aangegeven dat jij kunt blijven als hij de huur overneemt.’


    ‘Sympathiek hoor,’ zeg ik spottend.


    ‘Voor jou zal er dus niets veranderen, Kiki. Dat was voor mij een voorwaarde. Jolijn en ik wonen hier echt heel krap en we moeten ook gaan nadenken over de toekomst en een grotere woning.’


    ‘Daar noem je wat,’ zegt Noor. ‘Als we nog een tweede willen, moeten wij ook verhuizen.’


    ‘Misschien moeten jullie samen iets gaan zoeken,’ zeg ik. ‘Een Franse Canal des Hommes quatre-vingt-six.’ Waarop Benoit heel hard begint te lachen – vermoedelijk vanwege mijn uitspraak – en Jolijn me verrast aankijkt en zegt dat dit een knaller van een idee is.


    Joost zwijgt even, alsof hij diep nadenkt. ‘Tja, dat is natuurlijk ook nog een optie. Maar goed, het plan van Gijs; hij heeft me aangeboden de huur over te nemen. Dan kan zijn vriend in het souterrain en als Kiki dan weggaat, betrekt hij zelf de bovenste etage. En, niet geheel onbelangrijk, we zijn altijd welkom als we naar Amsterdam willen.’


    ‘Wacht even, wacht even, als Kiki weggaat. En als Kiki blijft?’ Ik kijk verstoord van de een naar de ander.


    ‘Voor jou verandert er niets. Dat zei ik toch? Alleen als jij weggaat neemt hij de bovenste etage, maar volgens mij vindt hij het alleen maar leuk als je blijft. Je zoekt nu problemen die er niet zijn. Hij is hartstikke bezorgd om je, wist je dat? Daar wil ik het trouwens ook nog even over hebben.’


    Ik verstijf, dit gesprek gaat een kant op die me niet aanstaat.


    ‘Wat is er dan? Waar maakt hij zich zorgen over?’ vraagt Noor, die onmiddellijk haar enorme denkrimpel prominent op haar voorhoofd laat verschijnen.


    ‘Er zijn wat bedreigingen geweest door die toestand rond Koons’ tentoonstelling. Maar dat is allemaal opgelost en er is niks meer aan de hand,’ zeg ik op luchtige toon.


    ‘Nou, daar denkt Gijs heel anders over.’


    ‘Jongens, luister. Er is geen vuiltje aan de lucht. Ik ga doen wat ik mezelf al maanden heb beloofd en dat is op vakantie. Ver weg. Ver weg van boze mensen, een maand lang uitrusten op een ligbedje in de zon. Curaçao, de Seychellen, Bali of Dubai.’ Ik dreun het hele rijtje weer op en trek een no-worries-gezicht.


    ‘Ja, maar ik vind dat Gijs wel een punt heeft dat het niet zo verstandig is om in je eentje op vakantie te gaan,’ zegt Joost.


    ‘Maar dat moet je ook helemaal niet doen, Kiki! Kun je niet een vriendinnetje meenemen?’ Noor pakt me bij de arm en opeens ben ik er helemaal klaar mee.


    ‘Zeg, zijn jullie helemaal besodemieterd! Ik heb op onverantwoord jonge leeftijd de voordeur van het ouderlijk huis achter me dichtgetrokken. Ik heb overal gewoond en ik reis de hele wereld over voor mijn werk. In mijn eentje! Jullie denken toch niet serieus dat jullie me nu kunnen vertellen wat ik moet doen? En dat Gijs achter mijn rug om met jullie praat en zich met mijn leven bemoeit, vind ik al helemaal niet fijn.’


    ‘Kiki, kom op, we hebben het beste met je voor, we bedoelen het goed. Daar heb je toch vrienden voor?’


    ‘Ik doe het wel even zonder als je het niet erg vindt.’ Ik sta op en schuif de stoel nijdig naar achteren. Precies op dat moment gaat mijn telefoon. Broesjov Polenski.


    Met mijn mobiel aan mijn oor loop ik naar de gang.


    ‘Kiki, voor tweeënveertig miljoen is in San Francisco een prachtige Picasso geveild.’


    ‘Ik heb daar iets over gehoord. O, wacht even… ben jij de gelukkige?’ zeg ik heel alert, wat overigens totaal niet overeenkomt met mijn gemoedstoestand. ‘Dus dat was het geheime werkje waar je op wilde bieden?’


    ‘Ja, daar wilde ik op bieden en nee, ik ben niet de gelukkige, het is naar Gregor Whitacker gegaan. Het was minimaal zestig waard en dat prachtige schilderij heb ik laten schieten omdat jij mij een geweldig werk hebt beloofd. Nu ben ik wel nieuwsgierig, Kiki, heel nieuwsgierig wat jij me te bieden hebt.’


    ‘Ik ga er nu achteraan. Ik bel je zo terug.’ Mijn handen trillen en het voelt alsof mijn benen mijn gewicht niet langer kunnen dragen. Het kan heel goed een tekort aan roze snoepgoed zijn, maar de zware stem van Broesjov kan me ook aan het wankelen hebben gebracht. Ik steek mijn hoofd om de deur van de woonkamer. ‘Even een ommetje maken, ik ben zo terug!’


    Het is koud buiten, een lichte miezer dompelt de Parijse straten in een grijze nevel. Ik loop snel en probeer de chaos in mijn hoofd te beteugelen. Het is net alsof ik de grip op mijn leven begin te verliezen, alsof een of andere hogere macht lachend aan de touwtjes trekt. Ik adem diep in, haal mijn mobiel uit mijn zak en bel Broesjov.


    ‘Daar ben ik weer. Bad news. De deal gaat niet door. Een familielid had al een optie aan een andere koper gegeven. Altijd hetzelfde gesodemieter met erfenissen.’


    Er volgt een lange, diepe stilte. Te lang. Maar uiteindelijk zegt hij met zijn zware bromstem dat hij dit buitengewoon teleurstellend vindt. En of ik morgen naar hem toe kan komen.


    Er gaat een rilling over mijn rug. Het laatste waar ik op zit te wachten is een reis naar Moskou. Ik verlang heviger dan ooit naar die vakantie die ik al maanden als een vette worst voor mijn neus laat bungelen. Rusland staat niet op het lijstje bestemmingen.


    ‘Broesjov, ik heb het hartstikke druk, ik…’


    ‘Ik wil heel graag dat je komt, ik heb je heel hard nodig. Dear, sweet, lovely Kiki, je hebt me net heel teleurstellend nieuws gebracht. Je hebt iets goed te maken.’


    Shit, hier ga ik niet aan ontkomen. Wil ik Broesjov te vriend houden, dan moet ik naar Moskou. Het is niet zozeer de stad maar de stuitende rijkdom van mijn Russische cliënt die me tegenstaat. Hoe nieuwer het geld, hoe vergulder de kranen, hoe dieronvriendelijker de bontjassen. Broesjov is dit allemaal en dan ook nog eens in de overtreffende trap.


    Als ik de woonkamer weer binnenstap kijken ze me allemaal vragend aan.


    ‘Nou, jullie zullen het niet geloven, maar ik moet naar Moskou. En het gaat niet bepaald een vakantietripje worden.’
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    Ik word door een gigantische zwarte auto met chauffeur van het vliegveld gehaald en neem plaats op de leren achterbank waar met gemak een gezin met zes kinderen op zou passen. De zwijgzame man achter het stuur scheurt met veel te hoge snelheid over de Russische wegen. Ik knijp mijn ogen dicht bij een levensgevaarlijke inhaalmanoeuvre en houd me vast aan de deurgreep. Hier doodgaan lijkt me een absoluut dieptepunt. Sowieso staat het hele concept van de dood me tegen, maar om nou hier te eindigen in een greppel, omdat deze Rus met zijn vierkante hoofd de macht over het stuur verliest, lijkt me helemaal jammer en zinloos.


    Broesjov woont met zijn vrouw in een datsja van enorme afmetingen net even buiten Moskou. De meeste datsja’s zijn simpele buitenhuisjes, het ideaal van de Rus, maar die van Broesjov is stuitend groot en vanbinnen vrijwel geheel van marmer. De eerste keer dat ik hem bezocht, was ik zo beduusd door dit protserige vertoon van rijkdom dat ik geen woord meer kon uitbrengen. Zoals een kraai zijn nest voorziet van alles wat blinkt, zo heeft Broesjov elke marmeren plaat waar hij de hand op kon leggen naar zijn hol gesleept.


    Hij ontvangt me allerhartelijkst. Broesjov is een beer van een vent met een enorme varkenskop en kleine priemende oogjes. Ik vermoed dat hij een godsvermogen uitgeeft aan maatpakken en handgemaakte overhemden, maar al die peperdure kleding kan niet verhullen dat hij buitengewoon onaantrekkelijk is. Met zijn grote klauwen pakt hij me bij mijn schouders. Als hij nu knijpt, blijft er niets van me over. Ik ben als een citroen waar hij met gemak de laatste druppel uit kan persen.


    ‘Kiki, hoe gaat het?’ Hij gaat me voor naar de woonkamer waar zijn vrouw Natasha al op ons zit te wachten. Alles aan haar is opgespoten, ingekleurd en uitgekreukeld. Het geheel begint al wat onwerkelijke vormen aan te nemen.


    Natasha trakteert me een uur lang op vrouwenpraat en Russische hapjes die vergezeld gaan van de nodige wodka. Dan staat ze op en laat ons alleen. Broesjov loopt naar een kast en komt terug met een spiegel en een zakje wit poeder.


    Ik wuif naar hem dat ik oversla, waarop hij me verbaasd aankijkt, maar dan het spiegeltje wegschuift en een dikke sigaar opsteekt.


    ‘Tweeënveertig miljoen voor een prachtige Picasso.’ Hij kijkt me doordringend aan.


    ‘Ja, wat een bedragen, hè?’ Ik haal mijn schouders op alsof ik ook niet weet waar iedereen die miljoenen vandaan tovert.


    ‘Kom, ik wil je wat laten zien.’


    Hij gaat me voor naar de hal en houdt galant de deur van de eetkamer open. Mijn mond valt open van verbazing. Het is een imposante ruimte met een beschilderd plafond en wanden die van onder tot boven volhangen met kunstwerken. Prachtige oude werken worden afgewisseld met moderne schilderijen. Hier hangt voor een vermogen aan museale kunst.


    ‘Kiki, heb ik je wel eens verteld over Sebastian?’


    Ik schud mijn hoofd en loop nog steeds verbaasd langs de werken die hier de muren sieren.


    ‘Sebastian was zoiets als jij, hoe noem je dat? Een intermediair? Aardige jongen. Helaas is hij overleden. Fietsongeluk. Very, very sad. Sadbastian.’ Hij moet lachen om zijn eigen woordgrapje.


    ‘Sebastian?’


    ‘Hij woonde in Amsterdam, maar kwam uit Londen. Hij heeft me deze Kandinsky verkocht via een of andere galerie. Ik ben er nooit achter gekomen welke.’


    Ik loop naar hem toe om het schilderij waar hij voor staat beter te kunnen bekijken en hij pakt me bij de arm. ‘Je mag gerust wat dichterbij komen. Normaal hangt zoiets in het museum en dan staan er bewakers bij, maar nu heb je alle gelegenheid om de prachtige techniek van deze schilder te bestuderen.’


    Ik zet een stap naar voren zodat ik bijna met mijn neus op het werk sta.


    ‘Wassily Kandinsky,’ zegt hij dromerig. ‘Elke rechtgeaarde Rus moet een werk van deze grootmeester in zijn huis hebben hangen. In 1866 in Moskou geboren en op zijn dertigste vertrokken naar Duitsland. Toen de Eerste Wereldoorlog uitbrak, keerde hij terug. Hij liet zijn vriendin in Duitsland achter, werd leraar en trouwde de toen zestienjarige Nina, zelf was hij vijftig. Na de oorlog verliet hij Moskou weer.’ Hij draait zich opeens om, zet een stap in mijn richting en vraagt op dwingende toon: ‘Vind je het mooi?’


    Ik knik, al was het alleen maar omdat het me niet verstandig lijkt om nee te zeggen.


    ‘Het is prachtig, Kiki, prachtig. Maar weet je wat zo jammer is?’ Hij kijkt me met zijn blauwe ogen ijzig aan. ‘Het is vals. Sebastian heeft me een vals werk verkocht, wat hij overigens ontkende. Arme Sebastian.’


    Ik voel mijn keel langzaam dichtknijpen. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Naar fietsongeluk. Echt sneu, jonge knul nog. Very, very sad.’


    Broesjov pakt me bij de arm en neemt me weer mee naar de woonkamer, waar het spiegeltje en het maagdelijk witte poeder naar me lonken.


    ‘Ik wil dat jij dit schilderij voor mij verkoopt aan een of andere rijke Japanner die ook graag wil meetellen als kunstverzamelaar. Het moet schoon en netjes gebeuren en het mag op geen enkele wijze naar mij te herleiden zijn.’


    Het is sterker dan mezelf, ik moet helder denken nu, en als iets mij daarbij kan helpen is het dit witte poeder wel. In sneltreinvaart prepareer ik twee keurige lijntjes en rol een biljet van vijfhonderd roebel op. Met een krachtige haal snuif ik het op en voel onmiddellijk de weldadige tinteling en de explosie in mijn hoofd. Een explosie die geen stof veroorzaakt, maar alle rommel juist keurig wegblaast.


    ‘En waarom zou ik dat doen?’ Ik probeer mijn stem laag te laten klinken om de angst die ik voel te verbloemen.


    ‘Omdat het niet verstandig is om gekkigheid uit te halen met Broesjov.’


    Het knettert in mijn hoofd, ik voel bijna daadwerkelijk hoe alle informatie van links naar rechts stuitert, maar het is geen chaos. Het zijn fluorescerende lijntjes die een keurig netwerkje vormen. Het is groter dan ik zelf ben, het staat boven mijn angst en ik hoor mezelf opeens zeggen: ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


    De oogjes in zijn Russische varkenskop knijpen samen, zijn dikke speknek zet een beetje uit, maar ik ben niet bang.


    ‘Je weet donders goed waar ik het over heb. Maak het niet ingewikkelder dan het al is. Op deze drol moet je niet kauwen, deze moet je in zijn geheel doorslikken. Je was niet in Amsterdam, je was in San Francisco. Er was helemaal geen klapper, je wilde mij gewoon niet mee laten bieden. Je hebt me mijn limiet ontfutseld. Een doodzonde. Ik moet je kunnen vertrouwen. Dit foutje moet je herstellen, dame, en ik heb je net uitgelegd hoe je dat moet doen.’


    De hele weg van Moskou naar Amsterdam blijft de zware stem van Broesjov maar in mijn hoofd galmen: ‘Sebastian, aardige jongen, fietsongeluk, very, very sad.’ De genadeklap bracht de chauffeur, die galant de deur voor me openhield toen hij me afzette bij het vliegveld Sheremetyevo, maar nog wel even tussen neus en lippen zei dat ik vooral voorzichtig moest fietsen. ‘Amsterdam, drukke stad.’


    De oude barrel van Noor staat gelukkig nog op me te wachten tussen de duizenden andere fietsen die tegen rekken, brugleuningen en lantaarnpalen rondom het station staan. Een fiets heb je in Amsterdam nooit alleen en ik haal opgelucht adem dat hij er nog staat. Hoe ouder de fiets, hoe groter de kans dat die lekker lang in je bezit blijft. Voorzichtig rijd ik weg, terwijl ik ondertussen zenuwachtig over mijn schouder kijk. Niet alleen heeft een aantal bevolkingsgroepen het op mij gemunt wegens belediging van hun staatshoofd, maar inmiddels kan ik er ook een boze Rus aan toevoegen.


    Er is maar één ding wat ik nu wens en dat is dat ik de tijd zou kunnen terugdraaien. Dat Noor als ik zo thuiskom gezellig in de keuken staat te rommelen, het huis lekker warm is en Joost op de bank hangt met een of ander boekje over een Romeinse veldslag. Maar als ik straks de koude woonkamer binnenloop zal mijn enige gezelschap een treurige, kale blauwspar zijn; de afterparty van de feestdagen. De ranzige rubberen oliebol die te lang heeft gelegen, de champagnekurk die onder de bank ligt te verstoffen en het vergeelde naaldentapijt dat de vloer bedekt.


    ‘Kom op, Kiek, niet zeuren,’ mompel ik als ik de voordeur opendoe. Het is in huis killer dan ik had verwacht en ik zet de verwarming lekker hoog. In de keuken ligt een verrotte banaan te stinken en de blauwspar heeft een lichtgrijze kleur aangenomen. Het liefst zou ik willen gillen of heel hard janken, alleen levert dat allemaal niets op. De verlammende angst die me in zijn greep houdt vanaf het moment dat ik in Moskou in het vliegtuig ben gestapt, laat me niet los.


    Resoluut loop ik naar boven en graaf tussen mijn kleding tot ik mijn gifgroene jazzpants heb gevonden, die ik combineer met een fluorescerende roze top. Ik trek het setje aan en kijk niet te lang in de spiegel, want de combi doet pijn aan mijn ogen. Ik ren de trap tien keer op en af, waarna ik hijgend de woonkamer binnenstap en keihard een cd met wereldmuziek opzet. Bongo’s, trommels en woeste Afrikaanse kreten denderen door de kamer. Ik zwiep mijn benen omhoog en dans alsof mijn leven ervan afhangt, en in zekere zin is dat ook zo. Ik zwaai met mijn armen, schud met mijn billen en ondertussen vraag ik me af hoe ik uit deze shit moet komen. Voldoen aan het verzoek van Broesjov is geen optie. Ik ga geen vals schilderij verkopen, want als iemand daarachter komt betekent dat het einde van mijn carrière. Niet voldoen aan het verzoek van Broesjov is ook geen optie, want dat is het einde van alles en ik zie mezelf al voor dood liggen op de Amsterdamse klinkertjes met het verwrongen staal van Noors fiets om me heen gevouwen.


    Het zweet breekt me aan alle kanten uit. Mijn angst, mijn woeste bewegingen en de verwarming die op topvermogen staat te loeien zijn zelfs voor dit dure sportschooloutfitje te veel van het goede. Ik pel het kletsnatte elastische materiaal van mijn lichaam en stap in een paar akelig prikkende dode naalden. In mijn blote kont pak ik de stofzuiger uit de kast en slinger het geval van links naar rechts om de restanten kerst weg te werken, en brul ondertussen heel hard mee met de Afrikaanse keelklanken die door de speakers op hoog volume de kamer in worden geslingerd. Als de muziek plotseling stopt en de stofzuiger ermee ophoudt, kijk ik verbaasd op.


    ‘Hoi Kiki.’


    Gijs staat in de deuropening, met naast hem een meneer die ik niet ken. Een hele grote, lange, brede, donkere meneer, die me grijnzend aanstaart.


    ‘Hoi,’ zeg ik, en ik vraag me af of dit de juiste begroeting is als je naakt en zingend staat te stofzuigen.


    ‘Jij moet Kiki zijn.’ Hij loopt op me af en schudt me de hand, waarbij hij een halve meter boven me uittorent. ‘Leuk je te ontmoeten. Ik ben Lars.’


    Ik kijk Gijs vragend aan en grijp een dekentje van de bank, dat ik haastig om mijn blote lijf sla.


    ‘Eh… ik was aan het stofzuigen…’


    ‘Joh,’ zegt Gijs.


    ‘Normaal heb ik altijd kleren aan, hoor. Ik eh…’


    ‘Maakt mij niet uit,’ zegt Lars. ‘Als we hier straks samenwonen, moet je gewoon doen wat je prettig vindt.’


    ‘Samenwonen?’


    ‘Lars gaat het souterrain van Joost huren.’


    ‘O.’ Ik weet niet wat ik verder moet zeggen en met een ‘ik ga even in bad’ ren ik de kamer uit. Wankel op mijn benen, alsof ik griep heb, sluip ik de trap op. In de badkamer draai ik de kraan vol open. Ik ben zo van slag dat het niet eens tot me doordringt dat het water veel te heet is en de hitte mijn vel doet sidderen alsof het tien graden onder nul is. Ik heb geen idee hoe lang ik daar al zit als er op de deur wordt geklopt en ik Gijs hoor vragen of hij binnen mag komen.


    ‘Nee!’ roep ik. ‘Ik zit in bad, oké.’


    ‘Ik heb een kopje thee voor je.’


    ‘Zet het maar voor de deur.’


    ‘Ik wil je even spreken.’


    ‘Ik ben naakt!’


    ‘Kiek, doe niet zo ingewikkeld, ik heb je wel vaker in je blote kont gezien.’


    ‘Maar niet zingend met een stofzuiger,’ fluister ik heel zachtjes tegen mezelf en de tranen lopen opeens over mijn wangen.


    De deur gaat langzaam open en Gijs verschijnt om de hoek. Ik wend mijn hoofd af, ik schaam me kapot. Ik ben stoer, geen jankerd.


    Gijs loopt naar het bad toe en zet het kopje thee op de rand. Als hij mijn behuilde gezicht ziet, kijkt hij me geschrokken aan. ‘Luister, Kiki, als jij er moeite mee hebt dat Lars hier komt wonen, dan gaat het gewoon niet door. Jij woont hier, jij bepaalt. Niet huilen, alsjeblieft.’ Hij strijkt wat onhandig met zijn hand over mijn haar, alsof ik een kind ben dat net verschrikkelijk onderuit is gegaan met haar step, en ik begin nog harder te huilen. Hortend en stotend, met veel snot en tranen, doe ik hem het hele verhaal uit de doeken. Van San Francisco tot aan Moskou, ik vertel hem alles: over mijn misser op de veiling, over Broesjov Polenski en zijn vervalste Kandinsky. De oorzaak van al deze ellende, de combinatie van roze, geel en wit, laat ik achterwege. Er is een grens aan wat ik aankan qua schaamte.


    Gijs verblikt of verbloost niet terwijl ik mijn verhaal doe, er is slechts bezorgdheid op zijn gezicht te lezen.


    ‘Blijf nog even lekker in bad zitten, drink wat thee en kom naar beneden als je klaar bent.’


    Met natte haren, dikke sokken en een oude versleten badjas van Noor stap ik een half uur later de woonkamer binnen. Lars heeft een laptop op zijn schoot en kijkt me serieus aan, Gijs probeert zijn bezorgdheid te verbloemen, maar dat lukt niet goed.


    ‘Biertje?’


    Ik knik en ik heb ineens spijt. Spijt dat ik Gijs heb verteld wat er allemaal is gebeurd. Gijs gaat me veilig opbergen. Ik zie me al weer liggen in zijn eenpersoonsbedje in Den Helder, wandelend door de moestuin waar niets in staat, behalve dan wat boerenkool die Toosje door de aardappelen gaat stampen samen met een huisgemaakte worst van Joris. Ik zucht een paar keer heel erg diep om hem voor te zijn en daadkrachtig te melden dat ik op vakantie ga. Curaçao, de Seychellen, Bali, Dubai.


    ‘Kiki, als ik je iets vertel, beloof je dan dat je het geheim zult houden?’ Lars kijkt me streng aan.


    ‘Ja, hoezo, wat bedoel je?’


    ‘Broesjov Polenski. Hij wordt verdacht van fraude, oplichting en moord. Een internationaal fraudeteam zit erbovenop. Daarnaast heeft hij nogal wat vijanden gemaakt en die zitten hem ook op de hielen. Het is een kwestie van weken voor we hem te pakken krijgen – als niet iemand ons dan al voor is geweest. Dit is echt top secret. Als je…’


    ‘Hoe weet jij dat allemaal?’


    ‘Lars is rechercheur. Hij zit in een speciaal team–’


    ‘Kiki hoeft niet alles te weten,’ valt Lars zijn vriend in de rede. ‘Je moet hier weg, Kiki. Zolang Broesjov vrij rondloopt ben je in gevaar. Dit is geen man met wie je ruzie moet hebben.’


    Ik slik even en voel mijn hart wild in mijn borstkas bonken. ‘Hij wil dat ik een valse Kandinsky voor hem verkoop. Als ik dat nou gewoon doe? Ik kan best een Japanner vinden met geld te veel. Dan heb ik een gelukkige Japanner en een tevreden Broesjov.’


    ‘Ja, maar een ontevreden geweten. Bovendien ben je strafbaar bezig en ik vrees dat je uiteindelijk alsnog in een greppel belandt.’


    ‘Waarom heeft hij me dan niet meteen in Moskou…’ Ik durf het woord niet uit te spreken, mijn stem trilt merkwaardig.


    ‘Omdat hij afwacht wat je doet. We hebben het hier over Broesjov Polenski, ik ga je niet uitleggen hoe hij zijn zaakjes regelt. Het enige wat jij kan doen is jezelf ergens veilig een tijdje onderbrengen en geduldig afwachten tot hij wordt opgepakt.’


    Ik neem een grote slok van mijn bier. ‘Ik was van plan om op vakantie…’


    ‘Hij weet je te vinden, Kiki. Eigenlijk moet je even van de aardbodem verdwijnen. Ik zie je het liefst op een plek waar goede beveiliging is. Een plek waar je niet zomaar in, maar ook niet zomaar uit kunt.’


    ‘Dat klinkt als een gevangenis.’


    ‘Ja, of een afkickkliniek.’
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    ‘Trek je oudste kleren aan. Bij voorkeur vieze kleding die al een tijdje in de wasmand ligt. Doe wat olijfolie in je haar zodat het er goed vet uitziet en maak je zwaar op en veeg het dan helemaal uit, alsof je je dagenlang niet hebt gewassen.’


    Ik ben te beduusd om iets te zeggen en het is het geruststellende knikje van Gijs dat me tot actie aanzet. Ik trek een sprint naar boven en zoek wat oude kleren uit de berg die zich naast mijn bed heeft gevormd. In de badkamer pak ik de olie waar ik me altijd mee insmeer na het douchen en knijp wat van de glibberige vloeistof in mijn handpalm, die ik daarna door mijn haren haal. Ik gruwel een beetje als ik mijn vieze sokken van gisteren aantrek. Uit de kast pak ik mijn oudste gympen. Als ik weer beneden kom staat Lars op de veranda te bellen. Door het raam zie ik hem drukke gebaren maken om zijn woorden te ondersteunen.


    ‘Geregeld,’ zegt hij als hij even later weer binnenkomt. ‘Ik heb een plekje voor je geregeld bij KickAf in Assen. Ben je klaar?’


    ‘Moet ik nog iets meenemen?’


    ‘Nee, als je van de straat wordt geplukt ben je over het algemeen niet meer in bezit van een handtas en een creditcard. Ik hoop dat je een beetje goed kunt toneelspelen.’


    Tijdens de rit zeggen we niet veel. Ik zit ingeklemd tussen Gijs en Lars en elke keer als Gijs schakelt, glijdt zijn arm langs de mijne. Ik wil dingen uitleggen, vragen, praten, een grap maken, maar de mannen zitten net iets te ernstig voor zich uit te kijken. Ik ben me er opeens heel erg van bewust dat ik langzaam af begin te glijden en dat ik het dieptepunt nog niet heb bereikt. Hoe snel kan het gaan? Het ene moment ben je het onderwerp van een lovend krantenartikel en de held van een stagiaire, het andere word je afgevoerd naar een afkickkliniek. Wanneer zijn mijn kansen gekeerd? Misschien ging het al mis toen ik verdwaalde in het grote pand van Jeff Koons. Als ik zijn atelier niet was binnengelopen was ik misschien barista geworden in een koffietentje in New York en had ik nu dolgelukkig samengewoond met een dikke Amerikaan.


    ‘Weet je wat raar is?’ zeg ik tegen Gijs en Lars. ‘Je beseft eigenlijk nooit wanneer het moment is aangebroken dat voorspoed begint, maar wel wanneer de val zich heeft ingezet.’


    ‘Het komt wel goed,’ zegt Gijs, en hij legt zijn hand even op mijn arm.


    Pas als we vlak bij Assen zijn, vraagt Lars of ik weet hoe een verslaafde zich gedraagt. Ik zeg dat ik geen idee heb, waarop Gijs me heel even aankijkt met een blik die ik niet goed kan plaatsen.


    ‘Je kunt doen alsof je heel timide bent, maar je kunt ook kiezen voor een wat agressievere benadering. De meeste verslaafden zijn in de fase waarin ze worden opgenomen niet bijzonder sociaal.’


    ‘Mooi, dan kies ik voor de actief-agressieve variant. Ik kan me er nu al op verheugen,’ zeg ik spottend.


    Gijs draait een onverharde weg in die aan het eind wordt afgesloten door een hek. We moeten ons melden door op een knop te drukken, waarop een blikkerige stem vraagt wie we zijn. Als Gijs de naam Lars Brankoe noemt, opent het hek zich langzaam.


    Nadat we een tijdje in een steriele wachtkamer hebben gezeten, roept een grijzende dame ons binnen voor het intakegesprek. Vlak voor we naar binnen gaan, zegt Lars: ‘Doe je best, leef je in.’


    Als een slappe pop hang ik tussen de mannen in. Ik kijk de mevrouw van de kliniek sloom aan, alsof ik al een week niet heb geslapen, en ik kreun zachtjes.


    ‘We zijn tot interventie overgegaan,’ zegt Gijs heel serieus. ‘Het ging zo niet langer. Nog even en er gebeuren ongelukken.’


    ‘Het gaat echt erg slecht met Kiki,’ voegt Lars eraan toe. ‘Al heel lang. De situatie begint nu onhoudbaar te worden. Ik heb gebeld met Jaap ter Leur en we konden onmiddellijk komen.’


    ‘Hij heeft me inderdaad op de hoogte gesteld van jullie komst.’


    ‘Ik hoop dat u kunt helpen, wij weten het niet meer. Als rechercheur kom ik wel vaker dit soort gevallen tegen, maar nu betreft het een goede vriendin. Dat is toch even anders.’ Lars zet zijn woorden kracht bij door met een wanhopig gebaar door zijn volle bos kroeshaar te woelen.


    ‘We zijn ten einde raad,’ doet Gijs er nog een schepje bovenop. ‘Het loopt helemaal uit de hand. Ze doet zulke rare dingen.’


    Opeens moet ik lachen. Ik kan het niet tegenhouden, ook al is dit absoluut niet het juiste moment. Ik ruk me los van Lars en Gijs en begin hysterisch te giechelen. Ik doe een paar stappen naar achteren en kijk ze opeens woest aan. ‘Ik ben helemaal niet ziek, gekkies.’ Ik laat mijn boosheid op slag verdwijnen en tover een lieve glimlach op mijn gezicht. Het lijkt me wel een teken van gekte om binnen een tijdsbestek van een paar seconden alle emoties van de regenboog te laten zien. ‘Wie bent u?’ Ik zwaai met mijn wijsvinger naar de vrouw, die me vriendelijk aan blijft kijken alsof er niets aan de hand is. Ineens verstijf ik. ‘O, ik moet heel nodig plassen.’ Ik sper mijn ogen zo wijd mogelijk open, de overtreffende trap van de verbaasde blik. Het is acteerwerk van de bovenste plank en ik moet natuurlijk ook nodig plassen – dat moest ik al bij Zwolle – anders zou me nooit lukken wat ik nu doe, maar daar in de spreekkamer, in het bijzijn van de intake-dame, Lars en Gijs, plas ik gewoon in mijn broek.


    Met open mond kijken ze me aan terwijl ik wijs op de natte plek die steeds groter wordt. ‘Mooi!’ zeg ik. ‘Zien jullie dat? Dat is kunst; een waterwerkje.’ Ik knoop mijn broek los en zeg: ‘Ik moet ook poepen.’


    De dame besluit dat dit het moment is om in te grijpen. ‘Nee, nee, Kiki. Dat doen we niet hier. Kom maar met mij mee. Ik zal iemand roepen en dan kun je even douchen en daarna lekker slapen. Is dat goed? Zou je het fijn vinden om hier een tijdje te logeren?’


    ‘Ja!’ roep ik, en ik begin heel hard te huilen. Ook gespeeld, maar denkend aan Broesjov gaat dat vrij gemakkelijk. Als ik aan de arm van de vrouw de deur uit wankel, geef ik Gijs en Lars een dikke knipoog. De mond van Lars staat nog steeds open van verwondering en in de ogen van Gijs zie ik een glinstering van geamuseerdheid. En nog iets, wat ik even niet zo snel kan plaatsen, maar zijn blik raakt me en hoewel ik ervoor waak niet uit mijn rol te vallen, kan ik het niet nalaten om nog even achterom te kijken om hem goed in me op te nemen.


    De eerste paar dagen word ik fijn met rust gelaten. De pilletjes die ze me geven om me over de ergste afkickverschijnselen heen te helpen, spoel ik door de wc. Alleen van de slaappillen maak ik gretig gebruik. En slapen doe ik; uren achter elkaar en na elke slaapmarathon word ik energieker wakker. De chaos in mijn hoofd lost langzaam op, als wegtrekkende ochtendnevel waarbij zich af en toe een voorzichtig zonnetje laat zien.


    Mijn verblijf is een naargeestig, tl-verlicht kamertje met een smal bedje en een goedkope witte kledingkast, maar het voelt gek genoeg niet benauwd. Er is niks, alleen het hoogstnoodzakelijke, en op de een of andere manier is dat heel prettig. Er hangen geen schilderijtjes, er liggen geen boeken of tijdschriften, behalve een schriftje dat op het nachtkastje ligt. ‘DAGBOEKJE’ staat er met sierlijke letters op geschreven. Op de eerste bladzijde staat de volgende tekst: ‘Schrijf elke dag een leermomentje op. Het zal je veel steun bieden als je weer buiten staat.’


    Ik weet niet, een dagboek lijkt me niks voor mij. Ik ben er ooit eens mee begonnen toen ik twaalf was en niet veel verder gekomen dan: ‘Lief dagboek, nou het was me wat! O, de deurbel gaat. Tot zo!’ Daar is het bij gebleven. Mijn moeder heeft het me een paar jaar geleden plechtig overhandigd en ik vraag me nog wel eens af wat er nou precies wat was en wie er voor de deur stond, maar de conclusie is in ieder geval dat ik niet zo van de schrijfmomenten ben.


    Na drie dagen word ik opgevangen door Folkert, een soort van opbouwwerker met een Drents accent. Op mijn vraag of hij zijn tekst kan ondertitelen kijkt hij me slechts glimlachend aan en slaat een arm om me heen. Als ik de komende tijd als de actief-agressieve Kiki door het leven moet gaan, zal ik wat hoger moeten inzetten.


    ‘Je zit in Paviljoen A, groep 3b, Kiki. Ik ga je voorstellen aan je groepje. Ben je er klaar voor?’


    ‘Kan ik er ook niet klaar voor zijn?’


    ‘Het valt best mee hoor. Ze zijn reuze aardig.’


    In een klein zaaltje zitten vier mensen in een kring op ongemakkelijke plastic stoeltjes. Folkert begroet ze met een net iets te vrolijk goedemorgen en opent vervolgens het kringgesprek. ‘Debbie?’


    ‘Mijn naam is Debbie, en ik ben verslaafd.’


    ‘Goed zo, Debbie. Erik?’


    ‘Mijn naam is Erik, en ik ben verslaafd.’


    ‘Dank je, Erik, heel fijn. Monica?’


    ‘Mijn naam is Monica, en ik ben verslaafd.’


    De woorden worden door mijn medebewoners van Paviljoen A, groep 3b als een mantra opgedreund. Ik bekijk Monica eens goed. Ze is kogelrond, ik vermoed dat ze iets met taarten heeft. Erik ziet eruit als de eerste de beste crackjunk. Ingevallen wangen, dunne mond, lelijke tanden.


    ‘Frits?’


    ‘Laat me raden. Frits heet Frits en is verslaafd?’ roep ik.


    ‘Vandaag hebben we een nieuwe bewoner in ons midden,’ zegt Folkert, die niet uit het veld te slaan is. ‘Welkom Kiki. Kun je ons iets meer vertellen over je verslaving?’


    Folkert kijkt me overdreven vriendelijk aan, alsof hij het licht heeft gezien, zo’n blije folderaar op een marktplein die je kennis wil laten maken met zijn grote vriend Jezus. Zijn ogen stralen een en al blijdschap uit, maar zo leuk is het toch echt niet en het kost me niet eens zo veel moeite om me in te leven in mijn rol. Ik krijg een ongelofelijke behoefte om hem op zijn blije bek te slaan. En dat is precies wat ik zeg.


    Na het gezamenlijke groepsgebeuren is het tijd voor een uurtje counseling met mijn therapeut, om beter inzicht te krijgen in mezelf en mijn problematiek. Op de deur van de spreekkamer staat zijn naam: Jaap ter Leur.


    Ik zeg niks als ik binnenkom, ga zitten en kijk hem slechts afwachtend aan terwijl hij stoïcijns blijft glimlachen. In mijn hoofd ratelt het. Wat moet ik doen? Wat wordt er van mij verwacht?


    ‘Zo, dus jij bent Kiki, en jij had de bijna onbeheersbare neiging om Folkert te slaan. Dat snap ik wel. Ik heb daar af en toe ook wel zin in.’


    Ik houd mijn mond en kijk langs hem heen naar de enorme boekenkast die achter hem staat.


    ‘Hoe oud ben je?’


    ‘Dertig.’


    ‘Dat klinkt bijna dreigend. Mooie leeftijd. Toen ik dertig was kon ik nog probleemloos alles eten wat ik wilde, zonder dat het op een nare manier rond mijn middel bleef plakken.’


    ‘Waarom zou ik dit willen weten?’


    ‘Ik ben gespecialiseerd in eetverslavingen. Het is mijn binnenkomer.’


    ‘Fijn voor je.’


    ‘Ik had laatst een patiënt en die zei dat hij blij was dat ik niet van de seksverslavingen ben. Hij moest er niet aan denken dat hij die introzin had moeten aanhoren.’


    Ik moet moeite doen om niet in de lach te schieten en probeer me een houding te geven door op een nagel te bijten.


    ‘Ik neukte trouwens wel veel op die leeftijd. Jij?’


    Ik kijk hem aan. Hij hangt nonchalant op zijn stoel, een dikke buik, een vriendelijk gezicht. Ik schat hem zo tegen de vijftig. Ik moet nu eigenlijk iets lulligs-actiefs-agressieverigs zeggen, maar ik moet denken aan mijn weekendmannen met wie ik veel, vaak en fijn seks had, maar die ik nooit meer zie, en ik klap helemaal dicht.


    Jaap vraagt me het hemd van het lijf over mijn vader, mijn moeder en Noor, mijn basisschooltijd, middelbare school, studies, sport en hobby’s. Hij eindigt met de vraag of hij iets vergeten is terwijl hij ondertussen mijn antwoorden noteert.


    ‘Ja, wil je niet weten of ik huisdieren heb gehad?’


    ‘Goeie vraag. Heb je huisdieren gehad?’


    ‘Niet echt.’


    Hij kijkt me even bedenkelijk aan en schrijft dan iets op. Iets waar ik eigenlijk wel heel benieuwd naar ben.


    ‘Dus geen huisdieren voor Kiki?’


    ‘Nee, tenminste, geen echte. Ik heb alleen maar kinderhuisdieren gehad. Van die beesten met een korte houdbaarheidsdatum. Mijn moeder achtte mij niet in staat om langdurig voor iets levends te zorgen. Ik hoor het haar nog zeggen: “Kiki geven we geen hamster meer. Ze gaan bij haar zo snel dood. Goudvissen zijn ook niet aan haar besteed. Ik weet niet wat ze allemaal in die kom gooit. Nee, onze dochter is van de beestjeseuthanasie.” Een echt dier heb ik eigenlijk nooit gehad. Een dier dat langer dan een jaar meegaat, dat uitgelaten moet worden en waar je een dierenarts voor inschakelt als er iets aan mankeert. Behalve dan Fluf het dwergkonijn. Ik kreeg hem op mijn tiende verjaardag. Ik had een band met Fluf en kon uren toekijken hoe hij een wortel at. Heel secuur deed hij dat, hapje voor hapje met die maffe grote tanden. Wist je dat konijnen een heel vrolijk geluid maken als ze wortels eten? Hang er een orkestbak achter en je hebt een konijnenhit. Op mijn elfde verjaardag lag Fluf ’s ochtends dood in zijn hok. Ik weet het nog heel goed. Er zouden vriendinnetjes komen en we zouden gaan zwemmen, maar ik wilde een mooie begrafenis voor Fluf, met een ceremonie bij het graf, ik wilde spreken in een mooie jurk en na de plechtigheid limonade en mijn “hoera elf”-taart. Zo moest mijn verjaardagsfeestje eruitzien. Mijn moeder vond het flauwekul en heel naar van mij dat ik geen rekening hield met mijn vriendinnetjes, die met bikini en handdoek naar mijn verjaardag kwamen. Onder dwang heeft ze me naar het zwembad gesleept, waar ik drie uur lang op een handdoekje heb toegekeken hoe iedereen lachend van de glijbaan ging en zich te goed deed aan waterijsjes. Naast Fluf heb ik een stuk of drie goudvissen versleten, een hamster en zo’n honderd wandelende takken. Allemaal onvrijwillig door mij geëuthanaseerd, aldus mijn moeder, maar ik kon er echt niets aan doen. Ze gingen gewoon dood.’


    Ik verbaas me over mijn eigen monoloog en kijk Jaap voldaan aan. Zo, als dit geen voer is voor een psychiater dan weet ik het ook niet meer. En het is nog echt gebeurd ook.


    ‘Goed, dan gaan we het in het volgende gesprek hebben over de mannen in je leven.’


    ‘Oké,’ zeg ik. ‘Wat jij wilt. Neem vooral een dik notitieblok mee.’


    Na de heerlijke rust van de eerste dagen word ik geacht de volgende stap te zetten. En dat betekent dat ik de hele dag met mijn medepaviljoengenoten Debbie, Frits, Monica en Erik door moet brengen. Van ontbijt tot avondeten.


    ‘Waarom ben je hier eigenlijk?’ vraagt Erik vriendelijk als we met elkaar aan de ronde tafel zitten voor de lunch.


    Ik haal mijn schouders op; zo veel mogelijk mijn mond houden lijkt me de beste manier om deze dagen, weken – mijn god, hoe lang eigenlijk? – door te komen.


    ‘Ze zit nog in de ontkenningsfase,’ zegt Frits tegen Erik.


    ‘Dat heeft iedereen,’ voegt Debbie eraan toe, en ze legt heel lief een hand op mijn arm. ‘Iedereen die hier binnenkomt heeft het gevoel hier absoluut niet thuis te horen. Niets aan het handje met mij, maar ondertussen. Geeft niet hoor, komt vanzelf.’


    ‘Ik zal je vertellen waarom ik hier zit,’ zegt Erik. ‘Xtc, lsd, uppers, downers, alles wat je maar in een pilletje kunt vatten. En dan ook nog het een en ander door mijn neus.’ Hij kijkt me aan alsof hij het over iemand anders heeft. ‘Het begint onschuldig, het helpt je over je vermoeidheid heen, je kunt de hele wereld aan, maar op een dag gaat het mis. Dan is er paniek en een hoop schaamte en je belooft beterschap. Een week later bel je weer je mannetje en als die net iets te lang op zich laat wachten, sterf je duizend doden omdat je bang bent dat hij op zijn opgevoerde scooter tegen een lantaarnpaal is geknald.’


    Was het maar zo mooi, vouwden ze zich maar rond een paal, denk ik. Ik neem een slok van mijn karnemelk en gruwel een beetje van de zurige smaak.


    ‘Bij mij begon het ook onschuldig,’ zegt Monica. ‘Eerst kocht ik alleen maar iets als ik verdrietig was. Een nieuwe trui als troost, een prachtige armband om mezelf op te vrolijken, maar een jaar later kocht ik de hele dag door en niet alleen maar als ik verdrietig was, maar ook als ik vond dat ik iets te vieren had. Het hield gewoon niet meer op. Mijn kasten raakten overvol, mijn huis was een etalage vol cadeautjes waar de prijskaartjes nog aan hingen. Want ondertussen deed ik niets met mijn aangeschafte spullen. Gek hè? Daar snap ik ook nu nog geen donder van.’


    Ik zeg nog steeds niks. Ik had elk onderduikexperiment leuk gevonden: een maandje in de gevangenis, mee met een onderzeeboot, een tripje naar Alaska, zes weken op een berg met een vogelaar, desnoods vier weken bij Toosje. Alles, maar niet dit.


    ‘Nou, dan zal ik ook maar even vertellen waarom ik hier zit,’ zegt Debbie. ‘Ik ben gameverslaafd en als ik die behoefte weet te bedwingen, ga ik over op de taartjes. Er is geen houden aan.’


    Ik kijk haar verbaasd aan. Monica de koopverslaafde is kogelrond, maar Debbie kan door het sleutelgat.


    ‘Als we klaar zijn met eten moeten we altijd verplicht een kwartiertje extra aan tafel blijven zitten. Dat is voor Debbie,’ zegt Frits, en hij steekt zijn vinger in zijn mond. ‘Wil je weten waarom ik hier ben?’


    Ik schud mijn hoofd. Nee, ik wil het niet weten. Ik heb genoeg gehoord.


    ‘Ik ruk de hele dag door. Echt, vierentwintigzeven.’


    Ik schiet in de lach. Het is een bevrijdende lach die uit mijn tenen komt en weer even alles relativeert. Die gekke Frits, hij heeft wel humor.


    ‘Hij meent het,’ zegt Erik. ‘Frits heeft er een dagtaak aan.’


    ‘Het beste wat je kunt doen is zo snel mogelijk wennen aan het ritme van deze kliniek. Gewoon lekker meedoen op de automatische piloot. Dat werkt het beste.’ Monica kijkt me vriendelijk aan. ‘Het valt hier best wel mee, hoor. We doen leuke groepsactiviteiten, af en toe heb je een uurtje voor jezelf, we eten gezamenlijk en dat is best gezellig.’


    ‘En tussendoor is er natuurlijk thee en koffie met wat lekkers, behalve dan voor Debbie,’ vult Frits aan.


    ‘Om half zeven gaan we avondeten,’ zegt Monica. ‘Om acht uur een spelletje, of televisiekijken of iets anders leuks. Ze doen hier echt hun best om het aangenaam te maken. Vanavond gaan we sjoelen. Heb ik nu al zin in.’
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    Ik spreek mezelf streng toe, het is maar een paar uurtjes en ik ga er het beste van maken. Folkert staat aan het einde van de tafel iedereen enthousiast aan te moedigen. ‘Jij bent aan de beurt, Kiki. Zet hem op, hè?’


    En dat doe ik. Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst heb gesjoeld, maar hoe moeilijk kan het zijn? Dat ding moet in zo’n hokje belanden, dat is wat ik de anderen zag doen. Met een reuzevaart gooi ik het schijfje richting de vijf punten. Het stuitert tegen het schot aan en belandt op de grond.


    ‘Nog een keer, Kiki, maar dan met iets meer beleid,’ zegt Folkert, en hij bukt om de schijf op te rapen.


    Ik doe nog een poging en geef het steentje nog een extra zwieper mee, waardoor het wederom tegen het schot aan komt en door de snelheid omhoogschiet, recht op de bovenlip van Folkert, die net weer omhoogkomt. Met een schreeuw grijpt hij naar zijn mond. Er sijpelt bloed tussen zijn vingers door, Debbie trekt wit weg en ik kijk verbijsterd toe. Terwijl iedereen om mij heen naar Folkert rent om hem te helpen, sta ik bedremmeld met een sjoelsteen in mijn hand toe te kijken. ‘Sorry, ik ben ook beter in darten.’


    ‘Nou, liever niet,’ zegt Erik, die zijn vieze zakdoek tegen de mond van onze groepsleider drukt en met hem naar de wc loopt.


    Een uur later word ik door iemand van de kliniek opgehaald en naar het kantoor van de staf gebracht, waar mijn paviljoengenoten en vier medewerkers rond de tafel zitten. Ze kijken niet vrolijk.


    ‘Kun je uitleggen, Kiki, waarom je dit hebt gedaan?’ Folkert zit keurig rechtop aan de tafel. Zijn lip is gezwollen, waardoor hij nog moeilijker te verstaan is dan anders.


    ‘Sorry, Folkert, het ging echt per ongeluk. Ik wilde er een leuke avond van maken, dit had ik niet voor ogen. Moet je lip gehecht worden? Ik neem uiteraard alle kosten voor mijn rekening.’


    ‘Nee, ik denk dat ik het wel zonder medische hulp red, maar de lol is er voor mij een beetje af. Het moet namelijk wel leuk blijven.’ Hij kijkt zuinigjes de groep rond en laat uiteindelijk zijn blik iets te lang op mij rusten.


    ‘Folkert, het spijt me oprecht heel erg, maar volgens mij is voor iedereen die hier zit de lol er al jaren af.’


    Alle hoofden draaien zich in mijn richting, afkeurende blikken vallen mij ten deel. Alleen Erik moet zichtbaar moeite doen om zijn lachen in te houden.


    ‘Ik denk dat iedereen wel een beetje van slag is door dit incident, dus de spelletjesavond wordt geannuleerd,’ zegt de dame die ik herken van het intakegesprek.


    ‘Ik ga naar huis en mijn lip koelen met ijs.’ Als een gekwetste jongen staat Folkert op en loopt gebogen de deur uit.


    ‘Zielig!’ zegt Frits. Hij staat op en zegt: ‘Ik ga even rukken.’


    Als ik in mijn kamer kom, zie ik op het nachtkastje het kleine grijze dagboekje liggen. Er gaat van alles aan leermomentjes door me heen, maar ik houd het uiteindelijk kort:


    1. Leer sjoelen


    De volgende dag doe ik precies wat Debbie me aanraadde. Op de automatische piloot rol ik de ochtend door. Folkert is ondanks zijn dikke lip weer present en doet net alsof er niets is gebeurd, hoewel ik wel het gevoel heb dat hij een beetje bang voor me is. Na zijn praatje is het tijd voor Yazira, de dans- en lichaamscoach, die ons een uurtje yoga gaat geven in een troosteloos zaaltje, waar het licht gedimd is en de geur van wierook onze zintuigen het gevoel van sereniteit moet geven. Het is een wereld van verschil met de luxe sportschool waar ik drie keer per week naartoe ging toen ik nog in New York woonde.


    Ik lig op mijn matje te staren naar de door waterschade gevlekte plafondtegels en probeer de naargeestige gedachte dat een neerwaartse spiraal uiteindelijk moeilijk omkeerbaar is, te blokkeren met de simpele mantra: ‘Denk aan leuke dingen, denk aan leuke dingen.’


    Met haar handen in haar zij spreekt Yazira ons toe. ‘Het wordt tijd dat jullie weer één worden met jullie lijf. Een lijf dat jullie in de steek hebben gelaten. Een lijf dat jullie lekgeprikt, volgepropt en vooral veronachtzaamd hebben, een lijf dat jullie hebben genegeerd omdat jullie hopeloos bezig waren om de roep van jullie hoofd te beantwoorden. Jullie waren bezig om van de f een k te maken.’


    Ik kijk Erik vragend aan.


    ‘Lijf, lijk,’ mompelt hij zachtjes.


    ‘Jezus, dat is wel heel diep,’ fluister ik terug, en ik geef me vervolgens over aan de downward facing dog. Als ik met mijn kont omhoog sta en de spieren in mijn benen voel oprekken, bedenk ik me dat ik vooral niet moet vergeten om straks in mijn dagboekje te schrijven:


    2. Minimaal drie keer in de week yoga, maakt niet uit waar
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    De leefregels in Assen zijn streng. Om elf uur moeten de lichten uit, alcohol is strikt verboden en alleen met permissie mag je buiten in de kou een sigaretje roken. Op de kamers mag niet gegeten worden. Qua eten zijn ze sowieso nogal lastig en heel erg van de biologische wortels, spelt en vleesvervangers. Niks mis mee als je daar een beetje een hippe twist aan geeft. De halve Amsterdamse horeca maakt er goede sier mee, maar zover zijn ze in Drenthe nog niet. De hele lijst met regels hangt op de deur van mijn kamer en het is vooral de tweede die me niet zo aanstaat:


    2. Uw mobiele telefoon wordt tijdens uw verblijf in beslag genomen. U hebt dagelijks van 17.15 tot 17.45 uur de beschikking over uw mobiel.


    Ik ben niet de enige voor wie deze leefregel loodzwaar is. Om kwart voor vijf staat er elke dag al een lange rij met ongeduldige mensen voor de balie waar we ons mobieltje kunnen ophalen. De eerste in de rij ondergaat het wachten met een grote glimlach, de achterste kan zijn irritatie amper verhullen.


    De eerste paar dagen voer ik een ware strijd tegen de tijd om al mijn berichten binnen een half uur te lezen en te beantwoorden. Na vier dagen weet ik al vrij handig de bullshit van het hoogstnoodzakelijke te scheiden en kom ik eindelijk aan bellen toe.


    Rillend van de kou zit ik op een bankje in de grote tuin van de kliniek. Er staat een straffe wind, maar ik heb frisse lucht en de stem van Gijs nodig.


    ‘Hoe gaat het? Houd je het een beetje vol?’


    ‘Het gaat wel. Ik heb de eerste dagen heel veel geslapen. Heb je enig idee hoelang dit gaat duren?’


    ‘Ik zou het echt niet weten. Het enige wat je kunt doen is er het beste van maken. Neem rust, dat heb je volgens mij hard nodig en misschien kun je er ook nog iets van–’


    Hij zwijgt plotseling, ik sta op en loop door de tuin. Het lijkt alsof ik hier alleen ben, maar ondertussen ben ik verbonden met iemand die niks zegt.


    ‘Gijs?’


    ‘Ja, ik ben er nog.’


    ‘Wat zeg ik tegen Noor en Joost?’


    ‘Daar wilde ik het nog even met je over hebben. Niemand, behalve Lars en ik, weet waar je zit. Je bent voor de buitenwereld op vakantie. Het lijkt me heel verstandig als je zo ook nog even Noor belt.’


    ‘Wat moet ik dan zeggen?’


    ‘Dat je heerlijk aan het strand ligt.’


    ‘Oké, ik doe het meteen.’ Het is twintig voor zes en ik heb nog vijf minuten om te bellen. Dat moet voldoende zijn om Noor op de hoogte te brengen.


    ‘Hé Kiek, hoe gaat het?’


    ‘Ik ben op vakantie!’ gil ik hard door de telefoon. ‘Ik heb slecht bereik, dus als ik wegval…’


    ‘Op vakantie, wat lekker! Waar zit je?’


    Ja, fuck, waar zit ik? Ik kijk om me heen naar de kale bomen, de donkere lucht en de troosteloze ramen met vitrages.


    ‘Op de Dominicaanse Republiek.’


    ‘Ach, lieverd toch. Heb jij weer.’


    ‘Wat?’


    ‘Die storm! Is het heel erg?’


    Storm, storm, storm? ‘Nee, valt heel erg mee.’


    ‘De beelden op televisie liegen er anders niet om. Man, wat een orkaan. Weet je zeker dat je daar veilig bent?’


    ‘Niks aan de hand, ik zit aan de andere kant, dus…’


    ‘Zo groot is dat eiland toch niet?’


    ‘Je weet toch hoe dat gaat met die orkanen? Die schampen en schuren en ik zit net aan de goeie kant. Even verderop ligt alles plat, maar ik zit hier prima. Niet op het strand uiteraard, want daar waait het zo hard dat het zand zich tussen je billen ophoopt, maar ik zit hier onder een afdakje best te genieten, hoor.’ Ik haal even diep adem.


    ‘Het is tijd om je mobiel in te leveren.’ De strenge Sjors van de receptie staat naast me en tikt op zijn horloge.


    ‘Hoor ik daar nou een Nederlander?’ vraagt Noor.


    ‘Ja, een aardige jongen van de bediening. De lijn gaat kraken, Noor. Ik hoor je slecht. Wat zeg je? Ik hoor niks meer, komt waarschijnlijk door die orkaan. Nou, doei hè, geen zorgen, hoor. Noor, ben je er nog? Nooooor?’


    ‘Ik hoor jou heel duidelijk, hoor.’


    Met mijn schoen schuif ik hard over het grindpaadje dat door de tuin loopt en ik houd mijn mobiel ernaast voor het krakende effect. Daarna druk ik Noor weg en leg mijn mobiel in de uitgestoken hand van Sjors, die me hoofdschuddend aankijkt met een diepe, zorgelijke rimpel boven zijn neus. ‘Orkaan?’


    Jaap hangt zoals gewoonlijk weer scheef in zijn stoel, zijn notitieblok rust op zijn dikke buik, die hij als schrijftafeltje gebruikt. Hij plukt aan het grijze baardje dat hij waarschijnlijk al had voordat het een hipsteraccessoire werd en ik moet opeens denken aan het dikke boek van Rienes-nog-wat dat bij ons thuis in de kast stond. Ik was gek op dat boek met die prachtige tekeningen van kabouters en rode paddenstoelen met witte stippen. Hoe heette die tekenaar ook alweer?


    ‘Ha, die Kiki, ga zitten. Waar zullen we het over hebben?’


    ‘Geen idee, jij hebt een afspraak met mij.’ Ik bestudeer ongeïnteresseerd mijn nagels en haal opgelucht adem. Volgens mij zouden we het hebben over de mannen in mijn leven, maar daar ga ik hem niet aan herinneren, want het is een onderwerp waar ik het liever niet over heb.


    ‘Laten we het hebben over spelletjes, sjoelen in het bijzonder.’


    Ik zucht. ‘Ik kon er echt niets aan doen.’


    ‘Dat neem ik graag van je aan. Hoe ging dat vroeger bij jullie thuis? Werd er veel ge-mens-erger-je-niet? Ik ben ermee groot geworden en het heeft bij mij in ieder geval een levenslange aversie tegen spelletjes opgeleverd.’


    ‘Er werden bij mij thuis niet zo veel spelletjes gespeeld, het eindigde toch altijd in ruzie. Wat heel zielig was voor mijn zus, want die was er gek op.’


    ‘Beschrijf eens hoe zoiets verliep.’


    ‘Ik kan me herinneren dat ik een keer na een verloren potje ganzenborden het spel door de kamer flikkerde, recht door het glas van de servieskast, waardoor het porseleinen theesetje van mijn moeders oma in duizend stukjes viel. Ik weet eigenlijk niet of mijn moeders weerzin tegen spelletjes vanaf dat moment ontstond of dat ze het daarvoor al een matig tijdverdrijf vond.’


    Jaap gaat er eens goed voor zitten. ‘Oké, dus je bent competitief, bikkelhard en je kunt slecht tegen je verlies.’


    ‘Ander onderwerp,’ zeg ik.


    ‘Hoe denk je dat de buitenwereld jou ziet?’


    ‘O, die vinden mij een grappig wezen. Iemand die altijd in is voor gekkigheid.’


    ‘En hoe zie jij jezelf?’


    ‘Zo zag ik mezelf eigenlijk ook wel. Ik deed maar wat, de dingen overkwamen me, ik nam geen verantwoordelijkheid en dartelde een beetje rond.’


    ‘Je spreekt in de verleden tijd.’


    ‘Als je miljoenendeals sluit, als er steeds meer verantwoordelijkheid op je schouders rust, ga je er toch een beetje anders in staan.’


    ‘Wat doe je precies voor werk?’


    ‘Ik ben kunstintermediair.’


    ‘En je bent goed in wat je doet?’


    ‘Ja, ik word er enorm goed voor betaald.’


    ‘Ik word ook prima betaald, maar dat maakt me nog niet goed. Wat vind je eigenlijk van de tijd waarin we nu leven?’


    ‘Heb je in de gaten dat je van de hak op de tak springt?’


    ‘Verwarrend, hè, maar dat houdt je wel lekker scherp.’ Hij kijkt me glimlachend aan. ‘Laat ik mijn vraag anders formuleren. Als je onze tijd zou vergelijken met een periode uit de kunst of de geschiedenis, met welke periode zou je deze tijd dan vergelijken?’


    ‘Jeetje, dat is nog niet zo makkelijk.’


    ‘Ik was ook niet van plan om het je makkelijk te maken. Vertel, wat is het eerste waar je aan denkt?’


    Aandachtig bekijk ik mijn therapeut, die een beetje heen en weer draait op zijn stoel. Rien Poortvliet! Het schiet me opeens te binnen, zo heette die tekenaar. ‘Weet je dat je op een tuinkabouter lijkt?’


    Jaap maakt een grommend geluid. Wat in zijn geval een onderdrukte lach is. ‘Laat ik het maar als een compliment beschouwen. Maar kom op, Kiki, denk met me mee. Leven we barokisch?’


    ‘Barokisch, leuke term! Nou ja, qua overdaad en het uitdrukken van heftige gevoelens zou je het bijna denken.’ Ik sta op en loop naar het raam. Het is een interessante vraag die Jaap heeft opgeworpen. Waar kunnen we onze tijd mee vergelijken?


    ‘Verlichting?’


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Hét kenmerk van de verlichting is dat de rede vooropstaat, maar die is momenteel juist ver te zoeken. We gaan meer af op ons gevoel. Geluk en authenticiteit zijn belangrijk, dus dat brengt ons in de…’


    ‘Romantiek?’


    ‘Ja,’ zeg ik enthousiast. ‘Hoe weet je dat? Houd je je met kunst bezig?’


    ‘Ik vind het leuk om veilingen te bezoeken. Ik weet er niet veel van, het is meer een hobby.’


    ‘Ja, romantiek! Individualiteit, zelfontplooiing, allemaal kenmerken van die periode. We zijn gewoon moderne romantici. Wie had dat gedacht? Grappig, er zijn wel heel veel parallellen met die tijd.’


    ‘Ben je daar verbaasd over?’


    ‘Nou ja, eigenlijk wel.’


    ‘Mij verbaast het namelijk niet. De geschiedenis herhaalt zich. Altijd in een iets andere vorm, waardoor je het uiteindelijk niet aan ziet komen, maar het blijft een herhaling van zetten. En dat geldt ook voor de mens en de stappen die we nemen. Wij vervallen ook elke keer weer in herhaling. Daarom is het belangrijk dat je goed weet waar je zwakke en sterke punten liggen. Die sterke mag je eindeloos herhalen, de zwakke moet je onder controle zien te krijgen. Zelfkennis is de sleutel tot succes.’


    Er is geen speld tussen te krijgen, dus ik zwijg. Na zeker vijf minuten stilte zeg ik: ‘Voor zelfkennis heb je een realistische kijk op je eigen leven nodig. Om objectief te kunnen analyseren wat er echt gebeurt, zul je toch met enige afstand naar jezelf moeten kijken, anders kun je de waarheid niet ontdekken.’


    ‘Klopt, je hebt helemaal gelijk.’


    ‘Weet je waar veel van onze hedendaagse kunstenaars mee bezig zijn?’


    Jaap schudt zijn hoofd, maar aan zijn nieuwsgierige blik kan ik zien dat hij oprecht geïnteresseerd is.


    ‘Realisme. De werkelijkheid weergeven. De hedendaagse kunstenaars zijn wel een beetje klaar met het vage abstracte gedoe.’


    ‘Nou, hoe toevallig,’ lacht Jaap. ‘Ik zie je morgen weer.’


    Als ik de deur uit loop, roept hij me nog even en ik draai me om.


    ‘Dat was een leuk gesprek, Kiki.’


    Tijdens de lunch moet ik de hele tijd aan het gesprek met Jaap denken. En ik ben er dan ook met mijn gedachten niet bij als Monica opeens aan mij vraagt wie er zondag op bezoek komt.


    ‘Sorry, ik zat niet te luisteren. Waar heb je het over?’


    ‘Eén keer in de week mogen we bezoek ontvangen. Op zondag. Het is het hoogtepuntje van de week.’


    ‘Bezoek?’


    ‘Mijn zus komt altijd. Soms neemt ze een vriendinnetje mee.’ Debbie kijkt me glimlachend aan.


    ‘Ouders komen ook heel vaak langs. Eigenlijk in de meeste gevallen,’ zegt Erik.


    ‘Ja,’ voegt Debbie eraan toe. ‘Als je geen vriendje of man hebt, komen meestal de ouders.’


    ‘Heb jij eigenlijk een vriend?’ vraagt Monica.


    Ik schud mijn hoofd. Mijn god, wie moet ik uitnodigen? Behalve Gijs en Lars weet niemand dat ik hier ben.


    ‘Nou, dan komen je ouders. Opgelost.’ Debbie kijkt me triomfantelijk aan.


    ‘Zo vanzelfsprekend is dat niet, hoor.’ Frits kijkt afkeurend naar Debbie. ‘Ik heb ouders en dat is fijn en altijd beter dan geen ouders, maar ik kies ze niet uit om hiernaartoe te komen, ik heb hen tenslotte ook niet uitgekozen.’


    ‘Vraag je toch gewoon een kennis of zo, wat kan jou het schelen,’ zegt Erik, die van de praktische oplossingen is. ‘Als je maar niet doet wat Frits heeft gedaan.’ Het hoofd van onze porno-addict kleurt tomaatrood. ‘Hij bestelde een dure callgirl om koffie mee te drinken. Driehonderd euro per uur.’ Erik slaat Frits lachend op de schouders en ik ben blij dat de aandacht niet meer op mij is gericht.


    De keuze van mijn paviljoengenoten om die middag lekker creatief en expressief met potlood of penseel in de weer te gaan, is aan mij niet besteed. Ik kan niet schilderen. Ik kan zien of iets goed is, ik kan er een heel verhaal omheen bouwen, ik kan het verkopen, maar daar houdt het op.


    Ik doop mijn penseel in de rode verf en trek een paar woeste streken over het doek.


    ‘Goed zo, laat die agressie er maar lekker uit komen,’ moedigt Mary mij aan.


    Mary is een vijftiger die zich in fladderende kledij een weg door haar atelier baant. Haar haren heeft ze weggestopt onder een kleurrijke sjaal, waardoor ik even dacht dat ze midden in een chemokuur zat, maar Erik weet me te vertellen dat ze kerngezond is.


    ‘Dit is geen agressie, Mary, dit is liefde.’ Ik doop mijn penseel in de groene verf en trek een lange baan over het papier. ‘Liefde op gras.’


    ‘Mooi, Kiki, heel mooi!’


    ‘Ja, heel fijn inderdaad.’ Ik doop mijn vingers vervolgens in de zwarte verf en veeg grote dikke klodders op de bovenkant. ‘O, jee, wat hebben we daar nou? Maar dat is de dood! Weg liefde!’


    Mary kijkt me verbaasd aan en doet een stapje terug. Volgens mij is ze bang dat ik elk moment de pot zwarte verf op haar hoofd ga omkieperen. Mijn reputatie als geweldenaar is me vooruitgesneld. Verdomme, ik heb talent. Ik had actrice moeten worden in martial arts movies.


    ‘Als je klaar bent, mag je wel even bij de anderen gaan kijken, hoor.’


    Debbie heeft een enorme roze taart geschilderd. Met grote ogen van begeerte kijkt ze naar haar werk, dat iets onschuldigs heeft. Grote gele snoeprozen prijken op de taart, de kaarsjes zijn paars en ik voel het verlangen van het werk afspatten.


    Erik heeft een abstract werkje gemaakt. Kleurrijke spiralen die om elkaar heen dansen. Als je er lang naar kijkt, word je in het werk getrokken. Ik blijf er wel vijf minuten naar staren, het is bijna een spirituele ervaring.


    ‘Is dit wat je voelt na een lsd-trip?’


    ‘Ja, inderdaad. Iedereen denkt dat het eng is, maar dat is het niet. Je bereikt alleen een ander bewustzijnsniveau. Ik voel me daar prima bij.’


    Ik loop verder en blijf stilstaan bij de ezel van Frits. Hij heeft een pornografisch werkje neergezet waar de honden geen brood van lusten.


    ‘Wat vind je ervan?’


    ‘Ik zou het mooier vinden als het iets meer aan de verbeelding overlaat. Snap je wat ik bedoel? Kijk, deze gigantische piemel zet mijn fantasie niet meer aan het werk. Het is gewoon een piemel, meer niet. En als ik heel eerlijk ben ook niet heel erg waarheidsgetrouw.’


    ‘Goh,’ zegt Frits goedkeurend. ‘Jij hebt er wel verstand van.’


    Ik kijk hem lachend aan en zeg niets. Hij heeft gelijk. Ik heb er inderdaad verstand van.


    Vlak voordat ik die avond in slaap val, pak ik nog even het grijze dagboekje:


    3. Ik ben echt heel goed in mijn werk


    4. Ik moet wat realistischer in het leven gaan staan


    5. De vraag is alleen hoe…
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    Het kan zijn dat mijn paviljoengenoten een ochtendhumeur hebben, maar de sfeer tijdens de groepssessie met Folkert is bijna grimmig. We starten de sessie zoals gewoonlijk met de keuze voor de gezamenlijke middagactiviteit. Een keuze die we in harmonie met elkaar moeten nemen, want samenwerking is tenslotte therapeutisch verantwoord, maar vandaag ontaardt het bijna in ruzie.


    ‘Yoga!’ roep ik enthousiast. ‘Laten we ons melden bij Yazira en wat zonnegroetjes brengen.’


    ‘Dan ga ik liever een beetje kleien of schilderen,’ zegt Erik.


    ‘Ik vind alles prima zolang het maar geen muzikale vorming is,’ zegt Debbie op mopperende toon. ‘Dat gehannes met zo’n triangel…’


    ‘Ik wil me er niet mee bemoeien,’ merkt Folkert op, ‘maar samen muziek maken is heel erg goed voor jullie; leerzaam en heilzaam.’


    ‘Waarom?’ vraagt Monica.


    ‘Omdat we geen maat kunnen houden,’ zeg ik, maar niemand lacht.


    We besluiten om de beslissing aan Frits over te laten, die deze verantwoordelijkheid totaal niet aankan en nerveus snuivende geluiden begint te maken.


    ‘Zullen we anders aan het eind van deze bijeenkomst lootjes trekken? Dan laten we het lot bepalen,’ stel ik voor, omdat ik het ook wel een beetje zielig voor hem vind dat hij nu met deze beslissing wordt opgezadeld.


    Hij knikt opgelucht en even overweeg ik om drie lootjes met ‘yoga’ te maken, maar ik houd me in, al was het alleen maar omdat Folkert mij een goedkeurende knipoog toewerpt als dank voor mijn handige oplossing.


    ‘Mooi,’ zegt Folkert. ‘Dan hebben we dat onderwerp getackeld. Vandaag wil ik het met jullie hebben over jullie terugkeer in de samenleving.’ Hij kijkt ons bemoedigend aan. ‘Hoe zien jullie dat voor je? Wil jij daar iets over zeggen, Erik?’


    ‘Dat gaat verdomd lastig worden. Ik heb schulden, vijanden, geen huis, geen werk en mijn familie moet me niet meer.’


    ‘Dat probleem heb ik dus ook,’ zegt Monica. ‘Net als Erik heb ik geen geld, geen werk en geen vrienden meer. De kans op een terugval is enorm als je weer buiten bent en geconfronteerd wordt met de ellende die je hebt veroorzaakt. Ik zal niet bepaald met open armen ontvangen worden en zonder geld, werk en vrienden wordt het een lastige zaak. Ik zie echt enorm op tegen de dag dat ik hier weer weg moet.’


    ‘En jij, Kiki?’


    Alle ogen zijn nu op mij gericht en ik voel me opeens ontzettend schuldig. Ik ben niet mijn eigen obstakel, mijn grootste hindernis is een idiote Rus. Ik heb er alle vertrouwen in dat ik niet meer in mijn oude gewoontes zal vervallen. Voor mij geen griezels op scooters meer. Geen pillen, geen lijntjes coke. Daar heb ik geen maand Assen voor nodig, daar was ik al na twee dagen achter. Het enige waar ik nog onzeker over ben is hoe ik mijn leven ga inrichten, zowel zakelijk als privé. Het lijkt me verstandig om het roer drastisch om te gooien. Het rennen en vliegen moet in tempo omlaag en het zou ook fijn zijn als mijn liefdesleven ooit op een dag meer behelst dan een agenda vol weekendmannen.


    Folkert herhaalt de vraag en ik kan niet langer zwijgen. ‘Ik heb er eigenlijk alle vertrouwen in.’ Ik weet niet wat ik verder moet zeggen en laat het hierbij.


    ‘Dat is fijn voor je, Kiki, dat vind ik echt fijn.’ Frits kijkt me vriendelijk aan en de rest valt hem bij; ik hoor ze allemaal zeggen dat ze blij voor me zijn. Dat verbaast me. Ik vind het bijzonder dat deze mensen, die ik amper ken, mij het beste gunnen. Als een teek heb ik me genesteld in de geborgenheid van deze Assense kliniek en terwijl zij mij voeden en de tijd geven om de boel op orde te krijgen, geef ik ze eigenlijk verdomd weinig terug.


    ‘Mag ik dan nu een lootje trekken?’ Frits kijkt me vragend aan met zijn waterige oogjes.


    Het lot bepaalt dat we die middag doorbrengen in schilderschort voor een ezel. Ik staar precies vijf minuten naar het witte doek en knal er daarna met een woeste beweging zes paarse strepen op. Klaar. Voor de vorm blijf ik er nog even naar kijken, mijn hoofd schuin, mijn lippen getuit alsof er heel wat door mijn hoofd gaat, wat niet het geval is.


    ‘Prachtig,’ zegt Mary. ‘Heel expressief en gevoelig. Kun je er iets meer over vertellen?’


    ‘Het is een zondagochtendorgasme,’ fluister ik in haar oor, en ik leg mijn vinger op mijn lippen terwijl ik naar Frits wijs.


    ‘Ah,’ zegt ze. ‘Bijzonder.’


    ‘Ja, die zondagochtend doet het hem.’


    ‘Kiki,’ fluistert ze nu in mijn oor, ‘neem jij me verdomme in de maling?’


    Ik doe een stap naar achteren en kijk haar misprijzend aan. ‘Jij hebt zeker nooit zondagochtendseks, anders zou je het onmiddellijk herkennen.’ Met gespeelde verontwaardiging loop ik naar de wastafel en maak mijn kwast schoon.


    Om de tijd te doden ga ik kijken wat Erik aan het doen is. Zijn werk is kleurrijk en wederom een spiritueel gebeuren. Een spiraal van draaiende gekleurde cirkels die je het doek in zuigen met een kracht die me verbaast en ontroert. Ik pak een stoeltje en vanaf de zijkant bekijk ik mijn medebewoners. Opeens heb ik met ze te doen. Over niet al te lange tijd zullen ze hier de poort uit lopen om vervolgens uitgekotst te worden door de samenleving. Zonder werk zullen ze vereenzamen, gebrek aan geld zal ze langs de zijlijn plaatsen en het zal niet lang duren voor ze iets nodig hebben dat hun geest prettig verdooft. En dat zal geen schilderdoek zijn, maar een bestiale pornofilm, een shopmarathon, lsd of vierentwintigzeven losgaan op een internetspelletje. Vergetelheid, dat zullen ze zoeken, bij gebrek aan daadwerkelijke passie.


    ‘Zo, bijna klaar,’ zegt Monica. ‘Ik ben hier al weken mee bezig, maar ik vind het nu wel goed.’


    Ik loop naar haar werk toe en bekijk het aandachtig. Een kapot glas op een houten vloer. Het is zo levensecht dat het wel een foto lijkt.


    ‘Het is prachtig, Monica. Heeft het een naam?’


    ‘Scherven brengen shit.’


    Haar antwoord grijpt me naar de keel. Ze heeft gelijk. Niet alles wat kapotgaat, kan weer worden gerepareerd. Ik ben een zondagskind, mijn uitstapje naar de maandag is slechts tijdelijk, maar voor mijn medebewoners is de klok stil blijven staan op maandagochtend zeven uur.


    Midden in de nacht word ik wakker en sluip mijn bed uit. Het is donker in de gangen, op wat kleine lampjes na die moeten voorkomen dat je de weg kwijtraakt. Maar ik ben niet verdwaald. Ik ben op weg naar het atelier, waar als het goed is alle schilderijen liggen. Ik open zo zacht mogelijk de deur en kijk in het schemerdonker om me heen, maar zie de werken niet. In de ruimte naast het atelier, waar de doeken, de verf en de kwasten liggen, staat ook een grote kast. Ik probeer de zware deur en ontdek dat hij niet op slot is. En daar staan ze. Keurig in rekken verzameld. Het werk van Paviljoen A, groep 3b. Ik haal ze er een voor een uit, zet ze tegen de muur en waag de gok om het licht aan te doen; iedereen is toch vast in slaap.


    Meer dan een uur zit ik op een stoel midden in het atelier en neem de kunstwerken van mijn medebewoners in me op. Het werk van Erik en Monica is van buitengewone kwaliteit. Frits’ werk valt in de categorie pornokitsch en Debbies grote taarten hebben een naïeve kinderlijke vrolijkheid. Voorzichtig en zo stil mogelijk zet ik de werken weer in de kast en sluip terug naar mijn kamer.


    Voor ik mijn bed in rol, pak ik het grijze schriftje.


    6. Doe wat je gevoel je ingeeft


    De volgende ochtend vraag ik aan Mary wat er eigenlijk gebeurt met de kunstwerken van de bewoners.


    ‘Daar nemen we foto’s van. Als je weggaat krijg je die in een album mee naar huis. Als herinnering. Daarna vernietigen we de schilderijen.’


    ‘En waarom geef je de schilderijen zelf niet mee naar huis?’


    ‘Omdat het er te veel zijn en de ervaring leert dat de meeste mensen ze niet willen hebben. We bewaren ze zolang je hier bent, en als je ze mee wilt nemen om thuis boven de bank te hangen dan mag dat uiteraard, maar bijna niemand doet dat. Waarom wil je het weten?’


    ‘Gewoon,’ zeg ik. ‘Gewoon, interesse.’


    ‘Weet je waar ik ontzettend veel zin in zou hebben?’ Mijn lotgenoten kijken me vragend aan, behalve Frits. Hij is volledig gefocust op het avondeten en schenkt me een brede glimlach als ik de helft van het eten van mijn bord op dat van hem schuif.


    ‘Nou?’ zegt Monica.


    ‘Sushi en een glas witte wijn.’


    ‘Aan die vis kan ik je niet helpen, maar…’ Erik kijkt even om zich heen en reikt me vervolgens onder tafel een flaconnetje aan.


    ‘Let op,’ zegt Monica, en ze laat met veel lawaai haar vork vallen, staat op en loopt naar de keuken om een nieuwe te halen terwijl iedereen haar nastaart.


    ‘Nu!’ zegt Debbie, en ik neem snel een slok, waarna ik zachtjes begin te lachen.


    ‘Ja, het is een beetje kinderachtig en ook nog eens slechte wijn,’ zegt Erik. ‘Maar fuck the system, je moet af en toe wat.’


    Alsof er niets is gebeurd, eten we alle vijf weer verder. Ik bekijk ze stiekem, mijn paviljoengenoten, ik neem ze in me op zodat ik ze nooit meer zal vergeten.


    Meestal trek ik me na het avondeten terug in een hoekje van de recreatiezaal en lees ik een of ander vrouwenblaadje, maar nu zit ik ingeklemd tussen mijn verslaafde vrienden op de grote bank televisie te kijken.


    Zo rond half elf gaan Debbie, Monica en Frits naar bed, maar ik ben nog niet moe. Erik zapt nog even langs de zenders en houdt uiteindelijk stil bij een herhaling van Hart van Nederland, waar we middenin vallen.


    ‘De tentoonstelling van Jeff Koons in het Stedelijk in Amsterdam is dus echt interessant. Een regelrechte aanrader. In eerste instantie ontstond er nogal wat commotie rondom het werk, maar in zijn vernieuwde jasje trekt deze tentoonstelling een recordaantal bezoekers.’ Er verschijnen beelden van de gangbang.


    ‘Dat is wat voor Frits,’ zegt Erik lachend.


    ‘Die woordvoerder van Koons, die dame… hoe heet ze ook alweer?’ vraagt de blonde presentatrice aan de donkere.


    ‘Je bedoelt Kiki van de Broek?’


    Ik schuif wat onderuit en trek het dekentje dat op de bank ligt tot aan mijn kin omhoog.


    ‘Ja, die! We hebben nog geprobeerd haar te pakken te krijgen voor een reactie, maar ze is op vakantie.’


    ‘Dat is jammer, maar welverdiend, want wat moet dit een werk zijn geweest. Ik had haar graag even gesproken om te horen wat zij nu vindt van het enorme succes. Goed, we gaan door naar de Dominicaanse Republiek. Dat prachtige eiland is getroffen door een heftige orkaan,’ leest de presentatrice voor. ‘Inmiddels is de storm gaan liggen en zijn de bewoners voorzichtig gestart met de herstelwerkzaamheden. Een groepje Nederlanders dat daar op vakantie is, heeft besloten geen gebruik te maken van de evacuatieregeling, maar zet hun vakantie gewoon voort.’ In beeld verschijnt een Freek Vonk-achtig type die enthousiast vertelt: ‘Nou, dat was echt niet normaal! Alles knapte hier als luciferhoutjes af. Echt een bijzondere belevenis. Dat stond niet in het foldertje van TUI, maar we kregen het er gratis bij.’


    ‘Wat een lamlul.’ Erik schudt afkeurend zijn hoofd.


    ‘Je zal er maar zitten,’ zeg ik.


    ‘Aan de andere kant: alles beter dan hier, zelfs als het stormt.’ Hij kijkt me aan en overhandigt me zijn miniflaconnetje, waar ik een slokje uit neem. Morgen moet ik Noor bellen, het kan niet anders of die maakt zich doodongerust.


    ‘Erik, kan ik je vertrouwen?’


    ‘Vroeger niet, nu wel. Zeg het maar.’


    Heel even twijfel ik, maar ik heb hem nodig om mijn plan uit te voeren. Ik vertel hem dat mijn verblijf hier in deze kliniek eigenlijk een verkapte onderduik is, en ga verder niet in op de details.


    Erik kijkt me verbaasd aan. ‘Dus jij zit hier de boel gewoon te belazeren?’


    ‘Ja en nee. Laat ik eerlijk zijn: ik was maar zó’n klein stukje verwijderd van een serieus probleem.’ Ik geef met mijn vingers een minieme afstand aan. ‘Nou ja, misschien was het probleem zelfs al wel wat groter. Ik zit in de kunstwereld. Daar waar creativiteit om de hoek komt kijken, zijn een lijntje coke en pillen net zo normaal als de blokjes kaas op een feestje van Annie en Henk. Het hoort er gewoon bij. Ik kon er alleen niet zo goed mee omgaan. Maar over creativiteit gesproken, ik wil je iets vragen.’


    ‘Dat het er gewoon bij hoort is een heel slecht argument, Kiki! Wat ik door mijn neus naar binnen heb gewerkt, valt zeker niet goed te praten. Ik vind het lekker – ik geniet ervan – dat is ook niet handig, maar ik zal mezelf nooit in de shit laten zinken “omdat het erbij hoort”.’


    ‘Het heeft ook te maken met de werkdruk,’ relativeer ik. ‘Ik vlieg overal naartoe en donder van jetlag in jetlag. Mijn clientèle is verwend. Ik moet er keihard voor werken, en dat vind ik ook leuk, maar soms is het… Maak je geen zorgen, ik ga mijn leven drastisch veranderen.’ Ik kijk Erik bijna smekend aan, alsof ik begrip zoek. ‘Soms heb je iets nodig om je op de been te houden.’


    ‘Kap daarmee! Gooi het roer om. Echt, Kiki, als je deze rotzooi nodig hebt om je werk goed te doen, dan heb je een heel groot probleem.’


    Ik schrik van zijn ernstige blik en de felheid van zijn woorden.


    ‘Wat wilde je me vragen?’ zegt hij, ineens weer vriendelijk, alsof hij doorheeft dat ik ben geschrokken.


    Erik hoort mijn plan aan en vanaf dat moment ben ik alleen maar bezig om zijn enthousiasme te temperen. Hij springt als een dolle door de zaal.


    ‘Erik, ik weet niet of het gaat lukken en je moet ook echt je mond houden.’


    Met zijn hand op zijn hart belooft hij plechtig dat hij dat zal doen.


    De opluchting knettert door de telefoon als ik Noor aan de lijn krijg.


    ‘Ik ben zo blij dat alles goed met je is! We hebben hier de beelden op televisie gezien en we waren erg ongerust. Joost heeft meteen Gijs gebeld, maar die was er opmerkelijk koel onder. Die maakte zich volstrekt geen zorgen. Hij zei dat hij alle vertrouwen in je had. Lief van hem, toch? Wanneer kom je weer terug?’


    ‘Dat weet ik nog niet. Misschien blijf ik nog wel even om te helpen.’ Ik slik, dit gaat wel wat ver.


    ‘Wat goed! Jammer van die storm, maar ik vind dat je zo fijn uitgerust klinkt. Je had deze vakantie echt nodig. Trouwens, leuk nieuws: Benoit en ik gaan ook op vakantie. Tien dagen met z’n tweeën naar de zon. Curaçao. En weet je waar Berber naartoe gaat?’


    ‘Nee.’


    ‘Naar pap en mam, we brengen haar naar Itteren en daarna rijden we meteen door naar Schiphol. En mama heeft me er toch zin in! Ze belt elke dag. Ik heb een heel schema gemaakt en een handleiding “Berber gaat logeren”, dus Benoit en ik kunnen met een gerust hart op vakantie.’


    ‘Noor, wat vind ik dat leuk voor jullie!’


    ‘Hoe warm is het bij jou?’


    ‘Dik dertig graden,’ zeg ik ad rem, en ik duik nog eens diep weg in mijn jas. Ik glimlach, ik ben er weer. Ik ben weer zo scherp als een fileermes.


    Nadat Noor heeft opgehangen loop ik wel tien minuten door de tuin mijn kostbare telefoontijd te verdoen. Zal ik wel, zal ik niet, maar uiteindelijk druk ik resoluut op het icoontje waar Gijs achter schuilgaat. Hortend en stotend vraag ik of hij mijn bezoekuur wil opluisteren met zijn komst. ‘Als je geen tijd hebt is het echt geen probleem, hoor!’


    ‘Maar natuurlijk kom ik! Zondag om twee uur?’


    ‘Ja, en Gijs, wil je wat voor me doen?’


    ‘Zeg het maar.’


    ‘Kom je met de klusbus?’


    ‘Dat was ik wel van plan. Het is namelijk een heel eind fietsen.’


    ‘Wil je een ladder meenemen?’


    ‘Waarom?’


    ‘Dat leg ik je uit als je hier bent. Je moet iets voor me naar Amsterdam brengen.’


    Het is stil aan de andere kant van de telefoon. Ik zie hem voor me. Een hand in de zak van zijn gebleekte spijkerbroek, zijn hoofd schuin, een bedenkelijke blik in zijn ogen, een onhoorbare zucht. Hoe vaak heeft hij me al gered? Hij heeft me uit een gat in de vloer getild en naar het ziekenhuis gebracht, hij heeft me uit de gracht gevist na een wild boottochtje door Amsterdam, hij heeft talloze malen een dekentje over me heen gelegd als ik weer eens in bedenkelijke toestand op de bank in slaap was gevallen, hij heeft me hier gebracht.


    ‘Kiki,’ zegt hij vermoeid, ‘je bent daar toch niet een wietplantage begonnen, hè?’
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    Als dieven in de nacht sluipen Erik en ik die zaterdagnacht door de gangen van de Assense kliniek. In het atelier signeren we de werken met een zwierige AA.


    ‘Waar staat dat eigenlijk voor?’ fluistert Erik.


    ‘Art Anonymous.’


    De bulderende lach van Erik schalt door de kleine ruimte en ik roep paniekerig ‘ssst’, als de dood dat we worden betrapt. Daarna sluipen we met de schilderijen naar mijn kamer.


    ‘Jij moet morgenochtend onder mijn raam gaan staan en dan laat ik ze naar beneden zakken.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Met een laken. Laat dat maar aan mij over.’


    ‘En wat doe ik dan met de schilderijen?’


    ‘Je brengt ze naar het tuinhuisje vlak bij het hek. Dat is open, dat heb ik gecontroleerd. Morgen komt een goede vriend van me op bezoek en dan hoeven we ze alleen maar over het hek te tillen en kan hij ze zo inladen.’


    ‘Waar gaan ze dan naartoe?’


    ‘Hij brengt ze naar Peter de Jagt, een galeriehouder en een vriend van mij.’


    ‘En dan?’


    ‘Dan moeten we duimen.’


    Om zes uur ben ik al klaarwakker. Ongeduldig zit ik nog twee uur te wachten op het fluitje van Erik, zijn teken dat hij onder mijn raam staat. Heel voorzichtig laat ik het eerste schilderij vastgebonden aan een laken naar beneden zakken. Het voelt een beetje als Escape from Alcatraz, en mijn hart bonkt zwaar in mijn borstkas. Bij het tweede schilderij gaat het al mis: totaal onverwachts komt de strenge Sjors van de receptie opeens aan lopen. Erik duikt de bosjes in, zijn geblokte overhemd wappert als een mislukte bloem in de wind en ik trek zo snel als ik kan het schilderij weer naar binnen. Ik hijg van de zenuwen en merkwaardig genoeg ben ik echt bang. Als Sjors dichterbij komt hoor ik hem tot mijn grote verbazing in zichzelf praten. Een heftige monoloog over stralingsgevaar en buitenaardse wezens.


    ‘Ik ben er klaar voor, haal mij op.’ Hij spreidt zijn armen en kijkt vol ontzag naar de grijze lucht.


    ‘Mijn god, en wij zitten opgesloten,’ mompel ik zachtjes in mezelf.


    Ik zie de bosjes bewegen, behalve het overhemd steekt er inmiddels ook een schoen uit en ik doe een schietgebedje dat Sjors hier niet een half uur gaat blijven wachten op een vliegende schotel. Gelukkig worden we gered door zijn mobiel. Ik haal opgelucht adem als hij rechtsomkeert maakt en zich weer naar zijn plek achter de balie van de receptie begeeft.


    In een half uur tijd verplaatsen we negen schilderijen van mijn slaapkamer naar de bosjes en in minder dan vijf minuten heeft Erik ze in het tuinhuisje opgeborgen. Met een vrolijk opgestoken duim en nog wat verdwaalde blaadjes in zijn haar loopt hij vervolgens naar binnen. Ik vouw het laken weer over mijn bed, waarna we ons allebei melden bij het ontbijt, alsof er niets is gebeurd.


    Om de tijd te doden geef ik me vrijwillig op voor een corveebeurt. Tegen tweeën sta ik als een eenzame bejaarde voor de ramen te wachten en ren bijna naar de ingang als ik de bus aan zie komen. Gijs achter het stuur, Meneer Janssen in de gordel op de passagiersstoel.


    ‘Zo lief dat je bent gekomen.’


    Hij geeft me een kus en ik zeg tegen hem dat we naar buiten gaan. Het is te koud, dat weet ik ook wel, maar ik wil niet dat Gijs binnenkomt. Ik wil niet dat hij de troosteloosheid ziet van de kliniek waar ik mijn toneelstukje opvoer, maar eigenlijk ook wel een beetje thuishoor.


    Mijn medebewoners van Paviljoen A, groep 3b kijken van achter de ramen naar ons en de bewonderende blik van Debbie en Monica ontgaat me niet.


    Ik loop met hem naar het tuinhuisje en houd mijn hand al om de envelop geklemd die in mijn zak zit. De envelop met de begeleidende brief voor Peter de Jagt.


    ‘Eh, Gijs…’


    ‘Hoelang mag je bezoek ontvangen?’ valt hij me in de rede.


    ‘Een uurtje.’


    Hij loopt naar een bankje in de tuin. Ik ril een beetje, de zon schijnt magertjes maar is niet krachtig genoeg om me te verwarmen. Gijs trekt zijn jas uit en slaat die om me heen en ik kruip dicht tegen hem aan, waarna we allebei zwijgen. Meestal is het een gedoe om met iemand ergens te zitten zonder dat er een woord wordt gesproken. Ongemakkelijk, moeizaam, stug, maar nu niet. Mijn gedachten dwalen af naar de woorden van Debbie: ‘Als je geen vriendje of man hebt, komen meestal de ouders.’ Van Itteren naar Assen, voor mijn moeder zou het een brug te ver zijn.


    Ik kijk naar de bomen, die helemaal kaal zijn op een enkel blaadje na dat halsstarrig vast blijft houden, en moet denken aan Jürgen uit Keulen. Misschien wel de liefste van mijn weekendmannen. Hij was van de natuur, we maakten lange wandelingen in het bos en als het mooi weer was gingen we tussen de bomen op een zacht bed van mos liggen.


    ‘Bos en mos rijmt,’ zeg ik hardop. Het is een onzinnige mededeling, besef ik.


    ‘Jas en tas ook. Hoe gaat het?’ Gijs streelt over mijn haar en geeft een kus op mijn wang.


    ‘Heftig hier in Assen.’ Ik krijg tranen in mijn ogen en wend beschaamd mijn hoofd af.


    ‘Je mag best even huilen, hoor.’


    ‘Nee, dat heb ik al te veel gedaan. Vroeger huilde ik nooit. Dat waren nog eens tijden.’ Ik begraaf mijn hoofd in zijn nek. ‘Wat ruik je lekker,’ mompel ik.


    Zijn arm glijdt om mijn middel en zo blijven we een tijdje zitten. Zou hij een weekendman kunnen zijn? Nee, ik geloof niet dat ik hem na een paar dagen weer het huis uit zou kunnen zetten. Weekendmannen zwaai je op zondag weer uit, vrienden houd je binnen.


    ‘Wat moet ik voor je meenemen?’ fluistert hij in mijn oor.


    ‘Negen schilderijen, en die moet je naar dit adres brengen.’ Ik geef hem de envelop en hij steekt hem zonder ernaar te kijken in zijn zak.


    ‘Krijg ik nog tekst en uitleg?’


    ‘Nee,’ zeg ik.


    ‘Oké, spannend. Je maakt me dus ongewild tot jouw partner in crime.’


    ‘Ja, en als het goed gaat kunnen we altijd nog voor de KGB gaan werken,’ zeg ik zachtjes. ‘Of MI6.’


    ‘We kunnen ook in Amsterdam blijven en een hoop kinderen krijgen.’


    Ik schiet als door een wesp gestoken overeind en kijk hem verbaasd aan.


    ‘Als we tenminste de man slash vrouw van ons leven tegenkomen,’ voegt hij er haastig aan toe.


    ‘Ja, eh… natuurlijk, goed idee. Als ik weer word vrijgelaten, zal ik eens kijken of ik nog ergens een leuke vrouw voor je weet. Kom, ik laat je zien waar ik je de schilderijen ga aangeven. Jij moet met de bus aan de andere kant van de muur gaan staan en dan de ladder tegen de muur zetten. Aan deze kant van het hek staat straks een medebewoner op houtblokken om de schilderijen aan te geven. Volgens mij moet het op die manier lukken. Er loopt prikkeldraad bovenlangs, maar daar kunnen de schilderijen onderdoor.’


    ‘En niemand die ons ziet?’


    ‘Nee, want het is achter het tuinhuisje, uit het zicht, en het is koud, iedereen blijft binnen. Tenzij het buitenaardse ruimteschip van Sjors gaat landen, maar dan hebben we een heel ander probleem.’


    Gijs kijkt me fronsend aan.


    ‘Laat maar, ik acht de kans klein.’


    Ik loop met Gijs naar de uitgang. De magie van het samenzijn op het bankje is verdwenen en een beetje ongemakkelijk staan we tegenover elkaar. Uiteindelijk geeft hij me een kus op mijn wang, net op het moment dat ik mijn hand wil uitsteken. Met een ‘hou je haaks’ loopt hij snel weg en ik spoed me terug naar het tuinhuis, waar Erik al op me staat te wachten. Als een geoliede criminele bende laten we de schilderijen verdwijnen en als ik de klusbus van Gijs hoor wegrijden, springen de tranen in mijn ogen. Het zal de spanning zijn. Ik loop naar mijn kamer en pak mijn grijze schriftje.


    7. Dat janken begint echt onhandige vormen aan te nemen!
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    Ik vul mijn dagen met eten, uitrusten, praten met Jaap, yoga en creatieve momenten met mijn medebewoners. Elke dag laadt mijn accu een beetje meer op en de energie die ik voel uit zich merkwaardig genoeg in een enorme helderheid en rust. Ik hoef mezelf niet meer te overschreeuwen met grappen en grollen. Vroeg ik me de eerste dagen alleen maar af hoe ik hier in godsnaam mijn dagen moest doorkomen, nu begin ik zelfs een heel klein beetje de dag te vrezen dat ik weer weg moet. Ik geniet vooral van mijn gesprekken met Jaap. Hij laat me na elk gesprek in een lichte staat van verwarring achter, wat na een nachtje slapen meestal resulteert in een nieuw inzicht.


    ‘Zeg, Kiki, heb ik jou wel eens over het rattenexperiment verteld?’


    ‘Nee.’


    ‘Vijf jaar geleden hebben ze een bijzonder experiment uitgevoerd met ratten. Een rat die helemaal alleen in een kooitje zat kon kiezen uit gewoon water of water aangelengd met cocaïne. Je raadt het vermoedelijk al: de eenzame rat was binnen de kortste keren dood, want hij dronk alleen van het water met cocaïne. Vervolgens hebben ze een rattenparadijs gebouwd, een plek waar ratten gezamenlijk verbleven, met lekker eten, fijne speeltjes en seks wanneer ze maar wilden. Van die ratten had er geen een interesse in het water met cocaïne.’ Hij zwijgt en kijkt me voldaan aan.


    Ik begin te lachen en zeg: ‘Oké, en dan nu de uitsmijter. Wat leren we hiervan?’


    ‘Verbondenheid is het sleutelwoord, Kiki.’


    ‘Mooi, ik zal het op een tegeltje laten zetten.’


    ‘Met wie voel jij je eigenlijk verbonden?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Gewoon, wat ik zeg. Met wie voel jij je verbonden?’


    ‘Nou, met de mensen om me heen, denk ik.’


    ‘En wie zijn dat?’


    ‘Mijn huisgenoten, mijn vrienden, de mensen met wie ik werk.’


    ‘Noem eens een voorbeeld.’


    Ik moet lang nadenken. Waar wil hij naartoe? Welk antwoord wil hij horen?


    ‘Noor, Joost, Gijs…’ Ik denk na. Met wie voel ik me eigenlijk nog meer verbonden?


    ‘Laten we beginnen met Gijs. Wie is dat?’


    ‘Onze klusjesman.’


    ‘Jullie klusjesman?’


    ‘Ja, de man die ons huis verbouwt.’


    ‘Dus jij voelt je verbonden met je ingehuurde klusjesman?’


    Zijn opmerking komt hard aan. ‘Ja hoor eens, Jaap, ik zou best elke week naar de bingo willen, maar dat valt lastig te combineren met werk waarvoor je heel veel moet reizen.’


    Jaap vertrekt geen spier. ‘Ik neem aan dat er dus ook geen aardige meneer in jouw leven is?’


    ‘Nee, daar heb ik het te druk voor. Staat tegenover dat ik wel op de leukste feesten kom en de meest geweldige en aparte mensen ontmoet. Dat is misschien ook wat waard?’


    Ik kan me bijna niet inhouden en zou hem willen imponeren met het bruisende seksleven dat ik had met mijn weekendmannen, maar ik laat het achterwege omdat ik door het woordje ‘had’ ook moet uitleggen dat ze niets meer van zich laten horen.


    ‘Fear of missing out is een term die op jou van toepassing is, Kiki. Als je toch naar die tegeltjesboer gaat, vraag hem dan ook om deze op een tegel te glazuren: “Het is geen drama als je iets van het feest mist”.’


    Hij kijkt op zijn klok en ik sta op. ‘Dat was het?’ En zonder verder nog iets te zeggen verlaat ik zijn spreekkamer.


    Onder het mom van hoofdpijn weet ik me aan de middagactiviteit – toneelspelen – te onttrekken. Ik kruip diep weg onder de dekens en val heel even in slaap. Ik beland in een wilde droom waarin mijn weekendmannen mij heel romantisch overladen met rozenblaadjes en verwennen met chocoladefonteinen die zo groot zijn als het Trevi-waterballet in Rome. Als ik wakker schrik en op mijn rug naar het plafond staar, blijft het woord verbondenheid maar in mijn hoofd rondrazen. Ik pak mijn schriftje.


    8. Is verbondenheid hetzelfde als in de echt verbinden?


    9. Ik ben nog niet toe aan een pannenset


    10. Een beetje verbinden, ik ga me serieus een beetje verbinden


    11. De vraag is alleen met wie…


    Tijdens het avondeten zeg ik niet zo veel en luister alleen maar. Het valt niet op, want mijn paviljoengenoten zijn druk bezig om de nieuwe coach Toneel & Emoties uitgebreid te bespreken.


    ‘Wat ik dus niet begrijp,’ zegt Monica, ‘is waarom dat mens in een lange rode jurk op haar werk verschijnt. Ik vind het hele gedoe in zo’n verslavingskliniek al knap lastig, een dresscode voor de medewerkers lijkt me toch niet te veel gevraagd. Waar hebben ze dat mens vandaan gehaald? En waarom, in godsnaam, steekt dat malle wijf bloemen in haar haar?’


    ‘Dat begrijp ik dus ook niet, zegt Debbie. ‘Die zeult dus serieus een assorti Intratuin op haar hoofd mee.’


    ‘Ik vond haar wel aardig,’ zegt Frits.


    ‘Waarom deed je dan niet wat enthousiaster mee?’ vraagt Debbie verontwaardigd.


    ‘Ik kan niks met experimenteel toneel. Dit is een bos en jij bent een boom, zoiets vind ik echt heel erg moeilijk. Ik heb wel alle werken van Shakespeare gelezen en zet zo een Hamlet voor je neer.’ Hij staat op en zegt met gedragen stem: ‘Take each man’s censure, but reserve thy judgment.’ Hij gaat weer zitten en pakt nog snel een patatje van Debbies bord. ‘Maar een berkenboom spelen gaat me echt te ver.’


    Verbaasd kijk ik Frits aan. Hij blijkt beduidend meer te zijn dan de optelsom van zijn eigenaardigheden. Maar geldt dat niet voor ons allemaal?


    ‘We hebben je gemist, Kiki,’ zegt Monica, waarop Erik belangstellend vraagt hoe het met mijn hoofdpijn gaat.


    ‘Veel beter, dank je.’


    ‘Niet vergeten, Monica, het is jouw beurt!’ Folkert roept vanuit de keukendeur naar ons tafeltje en wijst op een schema dat aan de muur hangt. Monica heeft corvee, maar als we het met z’n vijven doen is ze vijf keer zo snel klaar. Nog ruim voor het achtuurjournaal zitten we weer dicht tegen elkaar aan geplakt op de bank voor de televisie.


    ‘In Den Haag zijn vandaag alle boeren samengekomen op het Malieveld om te protesteren tegen de nieuwe melkquota die vanaf volgende maand zullen gelden. Met tractoren en allerhande landbouwmaterieel zijn de boeren naar Den Haag getrokken, wat tot lange files heeft geleid op de belangrijkste snelwegen. Minister Henk Kamp heeft laten weten de actie niet op prijs te stellen.’ In beeld verschijnt de minister die zijn verontwaardiging uitspreekt.


    ‘De man heeft het dialect, maar snapt de taal niet. Jammer is dat,’ zegt Erik.


    ‘Die arme boeren zijn altijd de lul,’ voegt Debbie eraan toe.


    ‘Dan gaan we nu over naar Parijs, waar een van de rijkste zakenmannen van Rusland, Broesjov Polenski, gisteravond om het leven is gekomen.’


    Ik verstijf en de haartjes op mijn armen staan plotseling rechtovereind.


    ‘De Rus Polenski stond al langere tijd onder verdenking van frauduleuze praktijken, omkoping en betrokkenheid bij moord. Bij een achtervolging in Parijs is hij samen met zijn chauffeur verongelukt. De auto waarin hij reed klapte tegen een talud en sloeg meerdere malen over de kop. De auto waarin de achtervolgers zaten is doorgereden en tot op heden ontbreekt elk spoor. Saillant detail is dat het ongeluk plaatsvond vlak bij de Pont de l’Alma, niet ver verwijderd van de tunnel waar prinses Diana, haar vriend Dodi Al-Fayed en hun chauffeur in 1997 verongelukten. We gaan door met het weer.’


    ‘Kiki, wat is er? Waarom moet je zo huilen? Het is maar een Russische maffiabaas, hoor.’


    ‘Misschien moet ze huilen om die boeren. Moet je huilen om die zielige boeren en hun melkquota, Kiki?’ Frits legt bezorgd een arm om me heen en het lijkt iedereen te ontgaan dat dit een serieuze doorbraak is voor Frits, omdat zijn gebaar regelrecht uit bezorgdheid voortkomt en niet uit lust.


    De tranen stromen over mijn wangen. Ik wil iets zeggen, maar het lukt niet omdat mijn keel is dichtgeknepen en mijn middenrif pijn doet van de snikken die ik probeer tegen te houden. Uiteindelijk halen ze Folkert erbij, die me naar mijn bed brengt.


    Dankzij mijn instorting van de avond daarvoor krijg ik toestemming om geheel tegen de regels al ’s ochtends gebruik te maken van mijn telefonische halfuurtje.


    ‘Gijs, heb je het op het nieuws gezien?’


    ‘Ja, ik heb nog nooit staan juichen bij de dood van iemand, maar nu sprong ik een gat in de lucht. Ik kom je vandaag halen. Ik ben zo rond vier uur bij je, is dat goed?’


    ‘Goed? Het is geweldig!’


    Ik lever mijn mobiel weer in bij Sjors en roep vrolijk dat ik vanmiddag naar huis ga. Ik loop naar mijn kamer om mijn jas te pakken en ga buiten in de kou zitten op het bankje waar ik voor mijn gevoel oneindig veel uren heb doorgebracht. Ik mag naar huis, ik mag eindelijk naar huis!


    Ik heb geen idee hoelang ik er al zit, wanneer Folkert me vraagt even mee te komen naar het kantoortje van de staf, waar hij en de medewerkers hun bezorgdheid uitspreken over mijn voornemen om te vertrekken. ‘Het staat je natuurlijk vrij om te gaan, maar we vinden het hoogst onverstandig. Vergeet niet dat je gisteravond nog instortte. We vinden je echt nog heel erg kwetsbaar.’


    Ik veeg hun bezwaren van tafel en laat ze weten dat ik echt van plan ben om te gaan en dat ik er alle vertrouwen in heb dat het goed gaat komen.


    Tijdens de lunch is het heel stil aan onze tafel. Het is uiteindelijk Debbie die de stilte doorbreekt.


    ‘Jammer hoor, Kiki, dat je weggaat. Ik ga je heel erg missen.’


    ‘Anders ik wel,’ zegt Monica. ‘Ik kon echt om je lachen. Je bent me een exemplaar.’


    Frits kijkt me met verdacht waterige ogen aan. ‘Je bent de eerste vrouw die ik fantastisch vind zonder dat ik met je wil neuken.’


    Ik weet eigenlijk niet of dit een compliment of een belediging is en ik aai wat onhandig over zijn rug, omdat ik hem zo zielig vind. ‘Ik kom je zeker een keer bezoeken op zondag. Is dat goed, Frits?’


    ‘Dat zou mooi zijn, dat scheelt me een hoop geld.’


    ‘Jongens, we hoeven ons echt geen zorgen te maken om Kiki. Ik denk dat ze zich prima gaat redden. Ze is klaar voor de buitenwereld.’ Erik geeft me een dikke knipoog.


    Voordat ik mijn kamer ga opruimen, loop ik nog even langs bij Jaap. Ik zal de gesprekken met deze vetzak met een hart van goud heel erg missen. En dat is precies wat ik tegen hem zeg, al laat ik het woord vetzak achterwege.


    ‘Kiki, weet je zeker dat dit het goede moment is om weg te gaan?’


    ‘Ja, heel zeker.’


    ‘Acht van de tien ex-cliënten vallen terug in hun oude gedrag. Jij bent dan misschien veranderd, de buitenwereld is dat niet. Als je hier de poort uit loopt, kom je terecht in een wereld waar alles bij het oude is gebleven. Binnen een dag zal je telefoon gaan en word je gevraagd voor een opdracht, die je aanneemt omdat je iets te doen wilt hebben, en voor je het weet ren en vlieg je weer de hele wereld over. Binnen een maand zit je weer in je oude routine. Zo gaat het, Kiki. Wat ga jij doen om die valkuil te ontwijken?’


    ‘Ik weet dat ik mijn leven anders moet inrichten. Hoe, dat zal de tijd leren. Ik ga mijn best doen en ik hoop dat het gaat lukken, meer kan ik niet doen.’


    ‘Ik wens je echt het allerbeste. Ik heb mooie gesprekken met je gevoerd, Kiki. Ik geef eerlijk toe dat ik af en toe wat moeite had om je te plaatsen. Ik heb wel eens gedacht dat je een spelletje zat te spelen, maar ik hoop oprecht dat onze gesprekken je iets van inzicht hebben gebracht. Het ga je goed.’


    Ik sta op en sla mijn armen om hem heen. ‘Dank je, Jaap. Sorry dat ik het je zo lastig heb gemaakt. Ik kan je verzekeren dat je me echt hebt geholpen.’


    Als ik de deur uit loop, zegt hij opeens: ‘Nog één ding. Maak werk van de liefde, Kiki. Verbondenheid, weet je nog?’
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    Toen ik trillend van ellende en ingeklemd tussen Gijs en Lars van Amsterdam naar Assen reed was het één grote chaos in mijn hoofd, nu zing ik zachtjes het nummer van Matt Simons mee terwijl ik uit het raam van de klusbus kijk.


    There’s a place I go to


    Where no one knows me


    It’s not lonely


    It’s a necessary thing


    Gijs heeft zijn linkerbeen half op het dashboard gelegd en zijn rechterarm rust op Meneer Janssen, die tussen ons in ligt. Elke keer als Gijs heeft ingehaald en weer invoegt op de rechterbaan helt de bus lichtjes naar rechts en schuift zijn arm heel even tegen die van mij. Het voelt fijn.


    ‘Later als ik groot ben, wil ik ook een hond,’ zeg ik.


    Gijs kijkt me glimlachend aan zonder wat te zeggen. We rijden in een prettige stilte naar Amsterdam, met als enige geluid het geronk van de motor en Meneer Janssen.


    Als ik de hal binnenstap van het huis waar ik nog niet zo lang geleden woonde met mijn zus en Joost, vallen me onmiddellijk de onbekende jassen op die aan de kapstok hangen. De stoffige plastic bloemen die op tafel stonden zijn verdwenen, er hangen foto’s aan de muur die er eerder niet hingen en in de hoek liggen sportschoenen.


    ‘Hoi, Kiki,’ zegt Lars enthousiast. ‘Welkom thuis. Ik heb gekookt, je eet toch wel mee, hè?’ Hij schenkt een glas wijn voor me in. ‘Het eten is over een half uurtje klaar.’


    ‘Fijn,’ zeg ik. ‘Dan breng ik nog even mijn koffer naar boven.’


    Mijn slaapkamer is schoner dan ooit en ruikt naar lavendel. De berg kleding naast mijn bed, waarvan ik zeker weet dat die er lag voordat ik overhaast vertrok, is verdwenen en het bed is verschoond. Ik ga zitten op het kleine kuipstoeltje dat naast de openslaande deuren van het balkon staat en zie op mijn mobiel dat ik een mailtje heb binnengekregen. Het is van Pascal Montreux, Vlaming en eigenaar van een Belgische Zalando-variant. Een aardige man, maar wel eentje die altijd wil dat alles zo snel mogelijk wordt afgerond. Bij voorkeur gisteren.


    Hé Kiki,


    Je hebt mij zo goed geholpen met de aanschaf van die Schoonhoven. Volgende maand betrekken we ons nieuwe kantoorpand in Brussel en we zijn op zoek naar een mooie collectie schilderijen met als thema SCHOEN. Kun jij zo snel mogelijk naar Brussel komen om dit project te begeleiden? Het te besteden bedrag ligt zo rond de tien miljoen. Daar kun je vast wel wat mee. Het moet wel een beetje snel, want het moet aan de muren hangen als we het pand betrekken. Ik hoor graag van je.


    Ik moet aan Jaap denken en zijn wijze woorden toen ik afscheid nam. Binnen een dag zal je telefoon gaan en word je gevraagd voor een opdracht, die je aanneemt omdat je iets te doen wilt hebben, en voor je het weet ren en vlieg je weer de wereld over. Binnen een maand zit je weer in je oude routine.


    Hé Pascal,


    Dank voor je interesse. Het lijkt me een geweldige opdracht, maar helaas ben ik de komende tijd druk met nog lopende projecten. Hoop dat je iemand anders kunt vinden om deze fantastische klus tot een goed einde te brengen.


    Grtz Kiki


    Onmiddellijk nadat ik op verzenden heb gedrukt, bel ik Noor.


    ‘Ik ben weer thuis!’


    ‘Gelukkig, ik maakte me echt zorgen. Heb je ondanks alles wel een leuke vakantie gehad?’


    ‘Ja, zeker. En wanneer vertrek jij?’


    ‘Het gaat niet door.’


    ‘Wat?’


    ‘We zouden morgenochtend vroeg vertrekken, Berber bij mam afzetten en om vier uur ’s middags vliegen.’


    ‘Hoezo zouden?’


    ‘Mam belde gisteren dat ze griep heeft. Ik heb nog geprobeerd om iemand anders te vinden die op Berber kan passen, maar dat is niet gelukt.’


    ‘En Joost en Jolijn dan?’


    ‘Jolijn moet spelen in Berlijn, Joost zit in Rome, de kinderen logeren bij vriendjes.’


    ‘En de ouders van Benoit?’


    ‘Die zijn zelf op vakantie.’


    ‘Ja maar Noor…!’


    ‘Laten we het er maar niet te lang over hebben, want ik baal er echt enorm van. Maar het is niet anders.’


    ‘Breng Berber maar bij mij!’


    ‘Nee joh, jij weet toch niets van baby’s. Dan zit je daar in je eentje in Amsterdam met Berber.’


    ‘Ik ben niet alleen. Gijs is er en Lars, mijn nieuwe huisgenoot… Wacht even.’


    Ik loop naar het trapgat en schreeuw naar beneden: ‘Hé Lars, hoeveel kinderen heb jij eigenlijk?’


    ‘Drie!’ hoor ik hem uit de keuken terug bulderen.


    ‘Hoor je dat, Noor? Lars heeft drie kinderen. Dus als ik iets niet weet, kan ik het aan hem vragen. En Gijs heeft Meneer Janssen, dat is ook een soort van kind. Het komt goed, echt! Breng haar maar naar mij.’


    Het blijft net iets te lang stil aan de andere kant van de lijn. Als twijfel geluid kon maken, dan was ik nu doof.


    ‘Noor, ik meen het echt. Ik wil ontzettend graag op haar passen.’


    ‘Wacht even…’


    Ik hoor haar in rap Frans overleggen met Benoit.


    ‘Benoit vindt het een goed idee, maar…’


    ‘Waar twijfel je over?’


    ‘Ik weet niet, ik eh… Het is natuurlijk hartstikke lief, maar het overvalt me. Ik stond net op het punt om te bellen of we de tickets konden annuleren. Het is niet niks hè, zo’n kind.’


    ‘Noor, luister, Berber is mijn enige nichtje. Ik zal heel goed voor haar zorgen. Ga nou fijn met Benoit op vakantie. Jullie hebben het verdiend.’


    Het is weer stil aan de andere kant van de lijn. Vermoedelijk bijt mijn zus nu een nagel aan flarden, maar dan hoor ik haar zuchten. ‘Oké dan. Dank je, Kiek, fantastisch dat je op Berber wilt passen,’ zegt ze snel, vermoedelijk om te voorkomen dat ze halverwege de zin al spijt heeft.


    ‘Mooi, zo mag ik het horen! De kans dat mam haar van de commode laat donderen is tenslotte vele malen groter.’


    Ik hoor Noors adem bijna stokken en zeg er snel lachend achteraan: ‘Want, lieve schat, ik heb geen commode, ik verschoon haar gewoon op mijn bed.’


    Als ik ophang, bonk ik even een paar keer met mijn hoofd tegen de muur. ‘Shit, shit, shit!’ Uit mijn tas pak ik het grijze schriftje en schrijf met potlood op een blanco bladzijde:


    12. Goed standgehouden bij de Schoenenreus


    13. Baby’s voor Dummies bestellen!
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    ‘Het is niet zo ingewikkeld als je denkt. Je moet eerst even aan dit stangetje trekken en dan met je voet hierop drukken en dan heb je die kinderwagen zo uit elkaar gevouwen. En, heel belangrijk,’ Noor kijkt me streng aan, ‘dit is haar zak met speentjes. Er zitten er dertig in. Als ze ’s nachts in haar bedje ligt, moet je er een heleboel om haar heen leggen. Een beetje verspreid, dan kan ze er altijd eentje pakken. Snap je? Anders ben je de hele nacht in touw.’


    Berber zit op de grond in de onesie die ze van mij voor kerst heeft gekregen. Ze lacht haar twee idioot grote tanden bloot.


    ‘Ik heb ook Chamodent meegenomen, want ze heeft af en toe enorm veel last van haar tandvlees. Het is echt een gedoe met die tandjes die doorkomen. Als het heel erg is moet je deze bijtring even in de vriezer leggen. Dat is lekker koud en dat helpt ook.’


    ‘En met de melk, hoe moet dat?’


    Lars en Gijs zitten op de bank en kijken toe. ‘Een beetje tante geeft gewoon borstvoeding. Draait ze haar hand niet voor om,’ zegt Gijs.


    Ik steek mijn middelvinger naar hem op, maar Noor heeft niets in de gaten en gaat onverstoorbaar verder. ‘Goed dat je het zegt. Ik heb een heel schema gemaakt voor het eten en drinken. In deze doos zitten de potjes en dit is het melkpoeder.’ De blik in Noors ogen wordt steeds paniekeriger en ze gaat ook steeds gehaaster praten.


    ‘Noor, is dit de eerste keer dat je Berber ergens achterlaat?’


    ‘Ja, en ik zit zo te denken…’ Ze grijpt me bij de arm. ‘Het is toch ook hartstikke leuk als wij hier tien dagen komen logeren? Curaçao is zo warm, joh. Dat is toch helemaal niet fijn. Ga ik lekker met Benoit in Amsterdam winkelen en dan pas jij op Berber. Staat mijn slaapbankje er nog?’


    ‘Ja, maar…’


    ‘Mooi, dan slapen Benoit en ik op het slaapbankje.’


    ‘Hoorde ik mijn naam?’


    Zichtbaar vermoeid van al het gesjouw met Berbers spullen komt Benoit binnen. In rap Frans slingert Noor hem van alles en nog wat om de oren en ik zie hem steeds bleker worden.


    ‘Noor, nu moet je even goed naar me luisteren,’ zeg ik op dwingende toon. ‘Ik ben misschien niet de perfecte dochter en zus, maar ik ben absoluut de ideale tante. Het gaat helemaal goed komen. Jullie gaan gewoon naar Curaçao!’


    ‘Maar Berber kan nog niet praten. Hoe weet je nou wat ze nodig heeft als er iets is?’


    Berber slaat onder luid gekir haar handjes op de grond en schuift op haar billen wat naar voren.


    ‘Berber kan heel goed duidelijk maken wat er aan de hand is. Niet in grammaticaal correcte volzinnen, maar als ze straks in Nederland naar school zou gaan, zou ze dat op haar achttiende – met dat belabberde onderwijs in dit land – nog steeds niet kunnen. Maar met lachen, huilen en alles daartussenin kom je ook een heel eind.’


    ‘En wij zijn er ook nog, hè,’ zegt Gijs. ‘Wij zijn waanzinnig goed in lichaamstaal.’ Op dat moment schuift Meneer Janssen met zijn dikke kont naast Berber. De een leunend tegen de ander, allebei kwijlend.


    ‘Kijk die twee nou, wat lief,’ zegt Noor, en Benoit maakt handig gebruik van dit moment door haar bij de arm te pakken en te zeggen dat ze nu echt moeten gaan.


    Als ik de voordeur hoor dichtslaan, pak ik Berber op en ga samen met haar op de bank liggen. ‘Zo dame, dan gaan wij eens even een paar uurtjes keihard binge watchen. Wat zullen we doen, een vette thriller of een tekenfilm?’


    Ik ben nog aan het zoeken bij de B van Bambi als Berber al in slaap is gevallen, en niet veel later vallen ook mijn ogen dicht. Dat Lars kussens langs Berber legt zodat ze niet van de bank kan vallen en Gijs een dekentje over ons heen drapeert, krijg ik nog maar half mee.


    Hoe betrekkelijk eenvoudig mijn leven tot nu toe is geweest, wordt mij duidelijk als Berber om vier uur ’s middags wakker wordt en vanaf dat moment een pesthumeur heeft en aan één stuk door jengelt en huilt.


    ‘Lars, jij hebt kinderen, wat is er met haar aan de hand? Ze zal toch niet ziek zijn?’


    ‘Je begint eerst met de usual suspects: H.P.S.’


    Gijs trekt zijn wenkbrauwen vragend op.


    ‘Honger, Poep, Slaap.’


    ‘Slaap is het niet, want dat hebben we net gedaan.’ Al pratend pulk ik het huilende kind uit haar onesie en constateer dat haar luier nog droog is. ‘Dan moet het honger zijn.’


    Ik pak het wipstoeltje en zet het voor de bank, terwijl ik ondertussen uit de enorme doos een potje appel-banaan pak.


    ‘Een slabbetje,’ zegt Lars. ‘Doe even een slabbetje om, anders moeten we straks met z’n allen in bad.’


    Ik werp hem een dankbare blik toe.


    ‘En pak meteen een plastic lepeltje,’ roept Gijs me na. Verbaasd draaien zowel Lars als ik ons naar hem om. ‘Ik zie die moeders altijd in de weer met van die plastic lepeltjes, dat zal wel zo zijn redenen hebben, toch?’


    Ondanks mijn enthousiasme en mijn blije hoge stem, het vrolijke voorproeven door mij, Gijs en Lars, vergezeld van een ‘maar-dit-is-heerlijk-zeg-goh-dat-wil-ik-ook-maar-ja-het-is-voor-Berber’, weigert mijn nichtje elke hap. De appel en banaan zitten overal. Na een half uur voederpogingen zonder resultaat zegt Gijs: ‘Weet je wat wij gaan doen? We gaan lekker met haar wandelen, duiken onderweg een kroeg in en drinken een biertje.’


    Ik denk niet dat dit plan de goedkeuring van Noor zou krijgen, het staat vermoedelijk ook niet in de veertien bladzijden tellende handleiding Berber gaat logeren, maar als Lars bevestigt dat na H.P.S. inderdaad de K van Kroeg komt, stem ik toe. Na een half uur gehannes met het skipak, sneeuwschoenen, wanten, sjaal en dikke muts ligt Berber eindelijk in het wagentje dat Gijs uitgevouwen voor de deur heeft gezet. Het is koud buiten en het begint licht te sneeuwen. Met z’n drieën lopen we over de gracht, elk met een hand op de stang, alsof we allemaal een derde aandeel in dit kind hebben.


    We gaan de eerste de beste kroeg binnen waar Hazes zijn bloed, zweet en tranen brult, ome Arie zijn pilsje aan de bar drinkt en een groepje Engelse toeristen druk bezig is om heel erg dronken te worden. Terwijl Gijs en Lars een drankje bestellen, pel ik de dikke laag kleren van het minilijfje van Berber, in de wetenschap dat ik dit hele ritueel straks moet herhalen, maar dan in omgekeerde richting. Ik neem haar op schoot, geef haar een speen en sabbelend kijkt ze toe wat er allemaal om haar heen gebeurt. Heel even voel ik me intens tevreden, zoals ik daar zit in die bruine kroeg met zijn Perzische tapijtjes op de tafels en mijn twee mannen die al pratend een schuin oog houden op dit kleine, kwetsbare wezentje dat inderdaad niet echt duidelijk kan maken wat er in haar omgaat. Daar had Noor dus wel een punt.


    Om acht uur heb ik Berber eindelijk in bed. Met grote ogen kijkt ze naar het plafond, ondertussen keihard lurkend aan haar speen. Ik zit naast het logeerbedje, aai zachtjes met mijn hand over haar wang en zing de enige drie kinderliedjes die ik ken op repeat. Ik ga steeds zachter zingen en heel langzaam zie ik de ogen van Berber dichtvallen. De opluchting die ik voel is immens, ongeveer net zo groot als die keer dat ik het vliegtuig gemist dacht te hebben, maar door vertraging nog net mee kon en zo precies op tijd was voor een belangrijke afspraak. Heel voorzichtig sta ik op en ik loop op mijn tenen de kamer uit, de deur op een kier latend. Met een gebalde vuist mompel ik ‘YES!’, maar ik ben nog niet beneden of ik hoor Berber alweer huilen. Dit hele proces herhaalt zich vijf keer, waarna ik uiteindelijk in wanhoop aan Lars vraag of hij zeker weet dat ze niet ziek is.


    ‘Wat zou ze moeten hebben dan?’


    ‘Weet ik veel! H.P.S. toch? Hooikoorts? Poliepen? Schurft?’


    ‘Maak je geen zorgen. Er is niks met haar aan de hand. Het is gewoon de verandering van ritme. Kinderen van die leeftijd zijn heel erg autistisch, haal ze uit hun dagelijkse routine en je krijgt ellende. Laat mij maar even.’


    Lars doet vier pogingen en uiteindelijk krijgt Gijs haar stil door naast het bedje te gaan liggen en daar in slaap te vallen.


    ‘Wanneer zullen we Gijs wakker maken?’ vraag ik aan Lars. ‘Het is best koud daar op die houten vloer.’


    ‘Zullen we nog heel even wachten? Als we hem wakker maken lopen we het risico dat Berber weer gaat huilen. Kunnen we weer helemaal opnieuw beginnen.’


    ‘Wat is er eigenlijk gebeurd dat jij hier woont en je vrouw en kinderen ergens anders?’ Die vraag brandt al heel lang op mijn lippen.


    ‘Dat is een heel verhaal.’


    ‘Kom maar door.’ Ik pak het dekentje van de bank en sla het om me heen.


    ‘Ach, hoe zal ik het eens uitleggen? The usual, je kent het wel.’


    ‘H.P.S.?’ Volgens mij kan ik met deze afkorting het hele leven aan.


    Lars knijpt zijn ogen een beetje samen. Ik zie het hem vaker doen als hij zich afvraagt of iemand wel helemaal goed bij zijn hoofd is.


    ‘Heisa, pijnpunten, spanningen?’


    Lars schiet in de lach. ‘Je zit in de buurt. Het probleem zat hem voornamelijk in mijn werk. Ik deed veel undercover en dat is geen baan van negen tot vijf. Je bent maandenlang met iets bezig, je leidt een tweede leven en een doorbraak in een zaak vindt over het algemeen plaats net op het moment dat je kind zijn verjaardagsfeestje viert, of als je op het punt staat om op vakantie te gaan. Dan word je gebeld en dan moet je aan de slag. Weet je, ik was gewoon te vaak afwezig. De schuld ligt volledig bij mij. Op een gegeven moment is er die welbekende druppel die de emmer doet overlopen.’


    Hij neemt een slok van zijn flesje bier en staart voor zich uit, een gepijnigde uitdrukking op zijn gezicht.


    ‘Hé,’ zeg ik om hem op te beuren. ‘Misschien had je vrouw maar een heel klein emmertje.’


    Ik zie tranen in zijn ogen, maar hij moet wel lachen. ‘Nee, Kiki, ik was echt niet goed bezig. Ik roep wel vrolijk dat ik drie kinderen heb, maar ik heb totaal geen aandeel gehad in de opvoeding. Mijn vrouw stond er honderd procent alleen voor. En ik denk dat ze daar wel mee had kunnen leven, als de angst haar niet uiteindelijk de das had omgedaan.’


    ‘Angst?’


    ‘Ik kom op plekken waar je beter niet kunt komen, ik infiltreer in werelden waar normen en waarden domweg niet gelden, en daar gaat wel eens iets mis. Die constante angst dat er op een dag wordt aangebeld en er een agent voor de deur staat met de mededeling dat ik ergens dood lig, is de uiteindelijke reden dat mijn vrouw heeft besloten ermee te stoppen. Ik kan daar wel iets van vinden, maar dat is niet eerlijk. Het enige wat ik kan doen is haar helpen haar leven weer op orde te krijgen. Zij heeft hier niet om gevraagd. Zij verdient alle steun en die krijgt ze ook van mij.’


    ‘En wie zorgt er dan voor jou?’


    ‘Vrienden. Gijs heeft heel veel voor me gedaan. Vrienden voor het leven; daar kun je niet zonder. Hij heeft me opgevangen en deze woonruimte voor me geregeld. Dat is toch fantastisch? Ik weet niet hoor, maar volgens mij was het de bedoeling dat hij zelf in het souterrain zou gaan wonen.’


    ‘Dan zal hij wel hopen dat ik snel vertrek, dan kan hij de bovenetage nemen.’


    Lars kijkt me aan met een blik die ik niet goed kan plaatsen. ‘Kiki, heb je niet in…’ Gestommel op de trap doet hem zwijgen.


    Met een slaperig hoofd stapt Gijs de woonkamer binnen. Hij gaapt, rekt zich uit en woelt met een hand door zijn warrige haren. Met een afkeurende blik kijkt hij ons aan. ‘Jezusmina, ik ben zo stijf als een plank. Lekker zijn jullie, waarom hebben jullie me niet wakker gemaakt? Nou, ik moet ervandoor. Slaap lekker, ik hoop dat Berber goed de nacht doorkomt. Ik kom morgenavond nog wel even langs. Meneer Janssen, kom, hop, we gaan naar huis.’
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    Om zes uur hoor ik al gepruttel komen uit de kamer naast me. Ik spring mijn bed uit en slechts gekleed in een oude boxershort, die een van mijn weekendmannen heeft achtergelaten, ga ik naar de keuken om een flesje melk op te warmen. Ik hannes met het poeder, de melk en de magnetron en vloek zachtjes. Hoe doen die moeders dat?


    ‘Succes vandaag!’ Lars loopt de keuken in en zet zijn koffiekop in de afwasmachine. Hij verblikt of verbloost niet door mijn halfnaakte aanwezigheid. ‘Als er iets is, kun je dit nummer bellen.’ Hij legt een kaartje op tafel, en even later hoor ik de voordeur in het slot vallen.


    ‘Ik ben nu dus helemaal alleen,’ mompel ik, en ik voel een paniekaanval opkomen. Ik heb de verantwoordelijkheid over een minimensje gekregen, eentje die niet kan praten, maar alleen huilen als het niet goed met haar gaat. Dit is zo immens, hoe ga ik dit overleven? En nog belangrijker: hoe houd ik Berber in leven? Boven hoor ik mijn nichtje een toontje hoger huilen en ik ruk het deurtje van de magnetron open, waardoor het flesje omvalt en ik de hele procedure moet herhalen. Als ik eindelijk boven kom, zit Berber me met rode oogjes verwijtend aan te kijken.


    ‘Honger, Poep, Slaap.’ Ik herhaal de woorden alsof het een mantra is en met een snelheid die me zelf verbaast verschoon ik haar luier en neem haar mee naar mijn bed, waar ik haar de fles geef. Het warme kleine lijfje van Berber ligt tegen me aan, voegt zich naar mijn lichaam, en met grote ogen bestudeert ze me terwijl ze gulzig haar flesje leegdrinkt. Het is alsof de wereld buiten niet bestaat, de hectiek en het gedoe ons niet raken, en we in een eigen bubbel leven waar de tijd stilstaat. En ik verbaas me erover hoe dit kind mij het ene moment in volledige paniek weet te brengen en mij het andere zo’n enorm gelukzalig gevoel van tevredenheid kan bezorgen. Heel zachtjes druk ik een kus op haar voorhoofd.


    Ik stel het opstaan zo lang mogelijk uit, want dat betekent dat ik moet gaan douchen en ik zou niet weten waar ik Berber moet laten terwijl ik mijn haren was. Ik pak het eetschema, lees wat ze allemaal mag als tussendoortje en zet haar uiteindelijk met wipstoel en soepstengel in de badkamer. Net als ik zelf onder de douche wil stappen hoor ik mijn mobieltje.


    ‘Dat kan wel wachten. Vind je ook niet, Berber?’ Ik krijg een ondefinieerbaar antwoord. ‘Tenzij het natuurlijk je mama is, die vreselijk ongerust wordt als ik niet opneem.’ En ik hol naar de slaapkamer.


    ‘Hi, this is Bente, Tore Vøntens agent.’


    Tore Vønten? De Deense kunstenaar? Hij was een van de eerste schilders met wie ik een zakelijke deal sloot toen ik mijn bedrijf startte. De Chinees met het tuinkabouterimperium deed mee aan zijn crowdfundingproject en betaalde vijftigduizend euro voor een schilderij. Ik weet nog dat ik het een immens bedrag vond, maar het was een schijntje in vergelijking met de bedragen waar ik later mee te maken kreeg.


    ‘Hoi, wat leuk om van je te horen,’ zeg ik enthousiast. ‘Hoe gaat het met Tore?’


    Ik loop naar de badkamer, waar Berber de soepstengel in een hoekje onder de wc heeft gesmeten. Zonder erbij na te denken geef ik hem aan haar terug. Met een blije lach stopt ze hem in haar mond en pas dan realiseer ik me dat dit vreselijk onhygiënisch is. ‘Nee Berber, niet doen!’ Ik ruk de stengel uit haar mond, waardoor ze prompt heel hard begint te huilen.


    ‘Sorry, heb je een momentje,’ zeg ik tegen Bente, en ik ren naar beneden, grijp een paar soepstengels uit de doos en ren weer naar boven, het bundeltje stengels als een wapenstok in mijn hand. Ik moet opeens aan Jolijn denken. Vier kinderen en tussen de bedrijven door prachtige klanken uit je viool toveren. Daar moet ik het echt nog een keer met haar over hebben. Ik duw Berber een stengel in haar handen en zeg heel vrolijk tegen Bente, alsof er niets is gebeurd: ‘Daar ben ik weer! Sorry, er kwam even iets tussendoor. Wat kan ik voor je doen?’


    ‘Ik wil je wat vragen. Jij hebt Tore in Kopenhagen bezocht toen hij nog druk bezig was met zijn project.’


    ‘Ja, ik denk daar nog vaak aan terug. Ik vond het een bijzondere ontmoeting.’


    Daar is geen woord aan gelogen. Tore Vønten is een hedendaagse kunstenaar die heel veel indruk op me heeft gemaakt. In een enorme loods in het havengebied aan de rand van Kopenhagen werkte hij aan zijn project Slow. Mocht ik ooit op een dag de casting moeten doen voor een film over een Deense held, dan krijgt Tore de hoofdrol. Breed, blond, blauwe ogen. Ik was totaal overdonderd door die man en ik weet nog dat ik stiekem hoopte dat hij me zou bellen om iets af te spreken. Wat hij niet deed, zelfs niet voor koffie. Ik kan me nog bijna letterlijk het gesprek herinneren dat ik met hem had, daar in die grote loods met in het midden een tafel vol verftubes, kwasten en penselen. Overal hingen klokken en op tafel stond een reuzenwekker. Hij vertelde hoe hij vier jaar geleden het project Slow was gestart omdat hij vond dat onze tijd voor de anti-focus staat: alles moet snel en gehaast. Hij wilde weten wat het met zijn werk zou doen als hij vier jaar lang elke dag op een vast tijdstip een penseelstreek zou zetten. Om de twee uur een streek, twintig keer, en twintig keer anders. Het moest een serie van twintig abstracte schilderijen opleveren. Ik zag toen al dat zijn werk een zekere vorm van tederheid uitstraalde, alsof hij daadwerkelijk de hele dag weloverwogen zat na te denken waar hij zijn penseel die twintig keer zou laten landen. Ik weet nog dat ik vroeg wat het met hem deed en hij zei dat het rust creëerde, dat zijn wereldje heel klein was geworden en dat aardse zaken langs hem heen gingen. Knettergek of retecommercieel, dacht ik toen. Zijn crowdfundingproject was een enorm succes. Elke dag was hij van elf tot elf in zijn atelier te vinden. Geen vakantie, geen vrije tijd; een focus van vier jaar. Twintig doeken. Elk werk moest vijftigduizend euro kosten, wat aan het eind van de rit toch mooi een miljoen ging opleveren.


    ‘Hoe gaat het met Tore?’ vraag ik.


    ‘Goed, heel goed, maar wat ik je wil vragen…’


    ‘Zeg het maar.’ Met mijn voet beweeg ik het wipstoeltje en ik glimlach naar Berber, die met haar twee tanden de soepstengel te lijf gaat.


    ‘We willen iets met je bespreken. Zou je tijd hebben voor een kop koffie?’


    ‘Uiteraard, geen probleem, eh…’ Ik scrol ondertussen door mijn agenda. Over negen dagen lever ik Berber weer in bij haar moeder en dan zou ik naar Denemarken kunnen. ‘Wat denk je van…’


    ‘Over anderhalf uur in het Conservatorium Hotel? Onze agenda is een beetje krap. We vliegen vanmiddag naar Parijs.’


    Natuurlijk groei je er langzaam in. Eerst heb je een leuke avond, dan ben je negen maanden zwanger en dan pas krijg je het kind. Dan zou het best kunnen dat je heel georganiseerd en gestructureerd ergens binnen anderhalf uur kunt zijn. Sterker nog, waarschijnlijk heb je twee uur daarvoor je kind al keurig afgeleverd bij de kinderopvang. Ik schiet daarentegen volledig in de stress en het enige wat ik kan bedenken is Lars bellen. Die niet opneemt, maar dat had ik kunnen weten, want hij is niet voor niks gescheiden. Waarop ik Gijs bel, die ergens op een dak zit om een gevalletje lekkage te repareren, maar godzijdank wel opneemt.


    ‘Kiki, ga even zitten, haal drie keer adem en kleed je daarna aan.’


    ‘Ik moet nog douchen.’


    ‘Nu niet. Trek kleren aan, geef Berber een schone luier en stop haar in dat eskimopak, zet haar in het wagentje, neem een flesje mee, een schone luier en een potje eten en vergeet die zak met speentjes niet.’


    ‘Berber, luier, eskimopak, wagentje, flesje, potje, speentje.’


    ‘Goed zo. Het komt goed. Neem tram 5, stap uit bij de Van Baerlestraat.’


    ‘Tram 5, stap uit bij de Van Baerlestraat,’ echo ik.


    ‘En nog iets, Kiki. Mijn tante heeft me een keer laten staan bij de slager toen ze op me moest passen. Helemaal vergeten dat ik er ook nog was. Was een lieve, maar chaotische tante, niet dat jij dat bent, nou ja, wel een beetje, maar wat ik wil zeggen… In de haast kan het gebeuren dat… Nou ja, laat maar… ik bedoel…’


    ‘Ik was echt niet van plan om Berber ergens achter te laten, Gijs!’ Het zweet breekt me uit bij de gedachte alleen al. Beelden van mezelf, rennend door Amsterdam van winkel naar winkel en nergens een kinderwagen, flitsen door mijn hoofd en ik kreun. Ik had nu ook op Curaçao, de Seychellen, Bali of Dubai kunnen zitten, maar daar zit ik niet. Noor zit op Curaçao en ik zit hier met Berber.


    ‘Er is iets goed misgegaan met tante Kiek en haar vakantieplannen,’ kir ik met hoge stem tegen Berber als ik heb opgehangen. Ik geef haar een schone luier, breek een nagel op de drukknopen van het rompertje en hijs haar in de onesie van de vorige dag. Als ik me omdraai om mijn zwarte jurkje aan te trekken, hoor ik gereutel uit de richting van mijn nichtje komen. Het is een geluid waar ik niet helemaal gerust op ben en als ik dichter bij haar kom, slaat me een walm van babypoep tegemoet waar ik misselijk van word. Hoe zo’n klein ding dat allemaal kan produceren is me een raadsel, maar het zit overal en de enige optie is om haar radicaal door het bad te slepen. Berber geniet er zichtbaar van, maar ik vraag me alleen wanhopig af hoe ik ooit op tijd moet komen voor mijn afspraak met Tore.


    In nog geen tien minuten tijd verzamel ik flesjes, potjes, speentjes, scheur ik slechts twee panty’s aan flarden, rits ik mezelf in een little black dress, houd ik één oog op Berber terwijl ik het andere opmaak, prop ik haar in het eskimopak en voorzie ik het kind van sneeuwschoenen, wanten, sjaal en dikke muts.


    ‘Diep, diep respect voor al die moeders all over the world, maar dit is een wijze les: ik neem een hond,’ mompel ik als ik de kinderwagen probeer uit te vouwen tot een verrijdbaar geheel.


    ‘Verdomme, hoe werkt dit!’ roep ik uit, terwijl ik ondertussen een verwilderde blik op mijn horloge werp. Berber zit op haar kont in de gang en maakt slepende bewegingen naar de stoppenkast, wat ik niet zo’n goed idee vind, dus ik pak haar op en wil haar in de reisbox zetten. Vermoedelijk schud ik daarbij iets te hard, waardoor de inhoud van het melkflesje met een ferme, warme straal mijn nichtje verlaat en op mijn zwarte jurkje belandt. Berber kijkt me lachend aan, de twee tanden als dolken in haar mond, en ik begin bijna te janken.


    Ik zou niet weten welk vlekkenmiddel ik moet inzetten om de zure spuugvlek uit mijn jurk te verwijderen, maar met een vochtig doekje krijg ik de klus niet geklaard. Dan maar gevlekt naar het Conservatorium Hotel. Na nog drie pogingen om de kinderwagen uit te vouwen – er is geen beweging te krijgen in de ingeklapte luchtgeveerde bolide – neem ik Berber op de arm en met een luiertas met inhoud ren ik even later over de grachten. Op hakken. Tante Kiek versus Berber, 1-0.
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    Als ik de lobby van het imposante Conservatorium Hotel binnenloop, zie ik Tore en zijn agent al zitten. Ik voelde bij onze eerste ontmoeting al een ongelofelijke klik met deze kunstenaar die vier jaar lang volgens een vast patroon zijn strepen op het doek zette. Rituelen, ik houd ervan. Zeker een jaar lang maakte ik elke dag een selfie, altijd stipt om tien over één, maar mijn selfies zijn al net zo passé als mijn weekendmannen.


    Bente, de kleine Deense vrouw die de belangen van de grote kunstenaar behartigt, bladert door een tijdschrift. Tore staat onmiddellijk op als hij me ziet. Het komt niet vaak voor dat de tijd iemand er mooier op laat worden, maar het project Slow heeft hem zichtbaar meer dan goed gedaan. Hij is groot, veel groter en mooier dan ik me kan herinneren: slank, gespierd en met stralende blauwgrijze ogen. Hij is imposant, zelfverzekerd en op de een of andere manier straalt het succes van hem af, maar als je een miljoen verdient met twintig schilderijen heb je ook geen reden om onzeker te zijn.


    Ik geef Tore en Bente een hand terwijl ik Berber als een pakketje onder mijn arm geklemd houd. Op Bentes voorhoofd verschijnt een geïrriteerde rimpel en ik plaats haar onmiddellijk in de categorie je-brengt-dus-geen-kind-mee-naar-een-zakelijke-bespreking. Ik snap het wel, ik ben ook van die categorie. Even overweeg ik om mijn verontschuldigingen aan te bieden en uit te leggen dat dit mijn nichtje is en dat ik slechts de oppas ben, maar ik zie Tore vertederd naar Berber kijken. Hij trekt gekke gezichten en steekt zijn tong uit, waar Berber hard om moet lachen. Ik pel haar snel uit haar poolexpeditiepak voordat ze oververhit raakt en alsnog in tranen uitbarst en dan spreekt Tore de historische woorden: ‘Wat lijkt ze op jou, ze heeft dezelfde lieve rode haren.’


    En verdomd, hij heeft gelijk, door het schijnsel van het licht dat precies op het kleine babyhoofd valt glinsteren de oranjebruine haartjes me tegemoet. Ik straal van trots.


    ‘Wil je wat drinken?’ vraagt Bente op zakelijke toon.


    Ik heb nog niet ontbeten en zou een moord doen voor een cappuccino, maar waar laat ik Berber zonder kinderwagen? Onhandig zet ik het kind eerst links en vervolgens rechts van mij neer, maar ze tuimelt bijna van de lederen designbank. Ik neem haar op schoot en bestel een glaasje water omdat ik een ritje naar het ziekenhuis met een nichtje met brandwonden absoluut wil vermijden.


    ‘Waarom ik je belde: Tore heeft zijn project Slow afgerond en is zich nu aan het oriënteren op iets nieuws. Hij wil in Amsterdam gaan werken en zoekt een atelier. Ik moest aan jou denken. Zou jij hem kunnen helpen met het zoeken naar een geschikte locatie?’


    ‘Ja, maar natuurlijk. Dat lijkt me geweldig. Wat hadden jullie in gedachten?’ Ik probeer mijn mobiel te pakken, maar dat gaat zo onhandig met Berber op schoot dat Tore zijn handen uitsteekt en haar van me overneemt. Ik ben even van mijn à propos door het aandoenlijke beeld van die grote Viking met op zijn knie een breed grijnzende Berber. Ze heeft niet alleen genetisch het rood van mijn haren meegekregen, maar ook de charme om een man om haar vinger te winden.


    ‘We zouden graag zo snel mogelijk willen starten. Vanmiddag vliegen we naar Parijs – Tores werk komt in het Centre Pompidou te hangen – maar hij kan overmorgen weer naar Amsterdam komen, dus als je hem dan wat panden kan laten zien…’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Panden, overmorgen.’ Hoe in godsnaam ga ik dat doen met Berber?


    ‘Nou, mooi, dan stel ik voor dat we het zo doen.’


    ‘Dus toen ben je met Berber op je arm naar de tramhalte gelopen?’ Gijs kan zijn lachen amper inhouden, terwijl hij met een lepeltje voor Berbers mond zwaait om te proberen een groene smurrie van kip, rijst en doperwt te laten landen.


    ‘Ik kreeg dus met geen mogelijkheid die kinderwagen uitgeklapt. Dat is gewoon hogere wiskunde. Sowieso heb je voor dit hele kindergedoe een universitaire studie nodig. Wil je koffie?’


    Gijs knikt en terwijl ik naar de keuken loop, zeg ik dat ik er inmiddels ook achter ben hoe dat zit met die CO2-uitstoot. ‘Daar kunnen ze wel al die koeien de schuld van geven, maar de Berbers van deze wereld doen ook een aardige duit in het zakje.’


    Ik hoor een bulderende lach vanuit de woonkamer, die overstemd wordt door het gekir van Berber. ‘Ja ja, lach er maar om,’ mompel ik.


    Als ik terugkom uit de keuken met twee dampende koppen koffie, maakt Gijs met zijn vinger het teken dat ik heel stil moet doen. In de wipstoel ligt Berber met slaperige ogen om zich heen te kijken. Op haar wang zit een groene klodder, maar die durf ik niet weg te halen. Ze doet nog een paar pogingen om tegen de slaap te vechten, maar dan vallen haar ogen langzaam dicht. Ze slaakt een tevreden reutelend geluid, een diepe zucht. Haar handje grijpt naar een speentje dat ze vervolgens doelgericht in haar mond stopt, en dan is het stil. Gijs en ik bekijken het vanaf de bank alsof er voor onze ogen een wereldwonder geschiedt. En tot op zekere hoogte is dat ook zo. Wel tien minuten lang zitten we doodstil op de bank. Dicht tegen elkaar aan. We zeggen niks, durven ons niet te verroeren, zelfs de koffie drinken we zo stil mogelijk.


    ‘Ik denk dat ze slaapt,’ fluistert Gijs.


    ‘Ja, wat is ze mooi, hè?’


    We buigen ons tegelijkertijd voorover om het wezentje dat voor ons in het wipstoeltje ligt uitgebreid te bekijken.


    ‘Kleine oortjes,’ zegt Gijs.


    ‘Alles is klein. Moet je die vingertjes zien.’


    ‘Moeten we die klodder niet wegpoetsen? Straks droogt het op en dan doet het pijn om het weg te halen.’


    ‘Goed idee.’ Ik spuug op mijn vinger en met een snelle beweging haal ik het verkeerd gelande hapje weg en stop het in mijn mond.


    ‘Gatverdamme.’


    ‘Waar had ik het dan moeten laten?’


    Ik zie dat Gijs moet lachen en zijn best doet om geen geluid te maken.


    ‘Als het op jouw wang had gezeten, had ik het natuurlijk anders gedaan.’ Met een razendsnelle beweging smeer ik wat cappuccinoschuim van de koffie uit zijn kopje op zijn wang en haal het vervolgens met mijn tong weer weg.


    ‘Dat is mijn schuim, dame. Dat wil ik nu terug.’


    Gijs buigt zich naar me toe, zijn tong half uit zijn mond. Precies op dat moment maakt Berber een geluid dat het midden houdt tussen lachen en huilen. Geschrokken kijken we op, en we zeggen tegelijkertijd ‘ssst’ tegen elkaar en blijven als gehypnotiseerd naar het kind kijken tot haar ademhaling weer overgaat in een rustige cadans die verraadt dat ze weer ver weg in dromenland zit.


    ‘Mis je Noor en Joost?’ vraagt Gijs op een gegeven moment zacht.


    ‘Ja, heel erg. We hadden het hier fijn met elkaar. Het was een zorgeloze tijd. Ik lachte me een weg door het leven.’


    Hij kijkt me weer aan, met die mooie grote ogen van hem.


    ‘Blijf je hier nog lang wonen?’


    ‘Hoezo?’ Vraagt hij dit omdat hij me het huis uit wil hebben?


    ‘Toen we naar mijn moeder reden zei je dat je terug wilde naar New York. Ik vroeg me af of je dat nog steeds wilt.’


    ‘Wil jij hier graag wonen met Lars? Vraag je het daarom?’


    ‘Nee, echt niet. Ik ben gewoon benieuwd wat je gaat doen. Dat is alles.’


    ‘Ik weet het nog niet, ik heb echt nog geen idee.’


    Gijs kijkt me aan alsof hij iets wil zeggen, maar uiteindelijk blijft het net iets te lang stil.


    ‘Kun je je nog herinneren dat we hier ook wel eens samen op de bank in slaap zijn gevallen?’ vraag ik.


    ‘Ja,’ zegt hij. ‘En dan trokken we dit dekentje over ons heen.’


    Ik kijk hem glimlachend aan. Het grote warme lijf van Gijs heeft mij meerdere malen troost geboden, meer dan hij waarschijnlijk beseft.


    ‘Ik moet gaan,’ zegt hij. ‘Ik moet morgen weer vroeg op.’


    ‘Ja, ik ook.’ Ik kijk hem aan en wil hem vragen of hij samen met mij in bed wil kruipen, lekker warm, lepeltje lepeltje, en dat hij dan morgenvroeg als eerste eruit gaat om Berber de fles te geven. Ik zou het kunnen vragen met een grote glimlach, hij zou er niks achter zoeken, dat weet ik zeker, maar ik durf het niet.


    ‘Kijk, Berber, het zit zo. Dit is dus een Fiat 500 en vandaag doe jij niet je middagslaapje in je vrolijke Nijntje-logeerbed, maar gewoon lekker hier in de passagiersstoel waar die lieve meneer van het verhuurbedrijf een kinderstoeltje op heeft geplaatst – met een UN R129 i-Size gecertificeerde kinderstoeltjessluiting die ik nooit meer loskrijg – en hij heeft ook nog eens de airbag uitgeschakeld omdat je anders alsnog doodgaat bij een botsing, wat dus betekent dat ik heel voorzichtig moet rijden.’


    De dikke Audi achter mij toetert voor de derde keer. Ik steek mijn middelvinger omhoog maar besluit toch iets meer gas te geven. Twintig kilometer is ook wel erg langzaam, en ik negeer het verontwaardigde hoofd van een vrouw in een invalidenwagentje die me rechts inhaalt.


    ‘Als je moeder me nu zou zien, zou ze haar ogen niet geloven. Ik heb ooit een keer met haar in een oude Mini door Londen gescheurd omdat ze zich had verslapen voor een congres. En het is maar goed dat ik toen het rubber van de banden heb gereden om haar op tijd af te leveren, anders was jij nooit geboren.’


    Ik werp een blik op Berber, die geheel opgaat in haar eigen spuug waar ze enorme bellen mee blaast.


    ‘Je mag de vraag best stellen, hoor. Vraag maar gewoon.’ Ik werp een blik op mijn nichtje. ‘Waarom heb ik de opdracht van die Tore aangenomen? Goeie vraag, Berber!’


    Ze kijkt me met grote ogen aan.


    ‘Omdat deze man Slow heeft uitgevonden! En het is ook nog een Deen en in die contreien zijn ze van de hygge. Weet je wat dat is? Dat is de overtreffende trap van gezellig. Niet zoals in Nederland, waar we met z’n allen in een kring gaan zitten en twee koppen koffie en een stuk appeltaart naar binnen werken – ons toppunt van gezelligheid – maar lekker rustig de tijd nemen voor de goede dingen van het leven. En dat, lieve Berber, is iets wat tante Kiek nog een beetje moet leren. Dus het is geen opdracht, maar een workshop levenskunst waar ik ook nog eens voor betaald krijg.’


    Berber slaat met haar handjes op het dikke gewatteerde pak en ik besluit dat te interpreteren als een goedkeurend ‘heel strak plan’.


    ‘En, niet onbelangrijk, het is ook nog eens een ongelofelijk lekker ding.’


    Berber tovert de breedste lach ooit tevoorschijn en laat een keiharde, ratelende scheet, waarop ik onmiddellijk de Fiat 500 een parkeerplaats op rijd en mijn neus in het dikke pak stop. Loos alarm.


    ‘Pfff, gelukkig, ik zou ook niet weten waar je het vandaan had moeten halen.’


    Het is maar een kwartiertje rijden naar de makelaar, maar vijftien minuten is genoeg om Berber in slaap te laten vallen. Tien rondjes moet ik rijden voordat ik een parkeerplaats heb gevonden waar ik vanuit het kantoor zicht heb op de Fiat. Het zal mij niet overkomen dat de auto wordt gestolen met mijn nichtje erin. Met een kop koffie en een schuin oog op de 500 leg ik de makelaar uit wat ik in gedachten heb. ‘Dus ik zoek een mooi ruim pand, het liefst een loods of een oude fabriekshal. Het is de bedoeling dat het als atelierruimte gebruikt kan worden. Ik weet nog niet waar de kunstenaar zelf wil gaan wonen. Wacht even, wacht even, wat doen die criminelen daar bij mijn auto?’


    ‘Dat is parkeerbeheer.’


    ‘O, fuck!’


    Ik trek mijn woorden in over het moederschap in combinatie met een flitsend bestaan als grootverdienende zakenvrouw. Het is appeltje eitje. Berber slaapt de hele middag. In alle rust rijd ik achter de makelaar aan, die me van het ene naar het andere pand sleept. Noord heeft mijn absolute voorkeur. Het is er hip, sfeervol, bruisend en het wemelt er van de fijne cafeetjes. Het is Amsterdam zoals Amsterdam moet zijn, energiek en vol creativiteit. Na vijf uur rondrijden en bezichtigen zijn er twee panden die wat mij betreft perfect zijn. Het ene is een beetje klein maar kan zo betrokken worden, het andere is wat groter maar behoeft enige verbouwing. Dat laatste moet geen probleem zijn, volgens mij heeft Gijs’ klusbedrijf Steiger 13 dat zo voor elkaar. Steiger 13 mag dan als doelstelling hebben om de alleenstaande vrouw van dienst te zijn, ik ga ervan uit dat Gijs geen nee zegt tegen een kunstenaar met een dikke portemonnee en een spoedklus.


    Na een dagje bedrijfspanden kijken met een slapende Berber zit ik om drie uur ’s nachts op de bank met een topfit nichtje dat alleen maar wil spelen en eten. Ze is onverzadigbaar en ik prak banaan na banaan met op de achtergrond het hele arsenaal aan animatiefilms van Netflix op autoplay. Voor de derde keer lees ik de handleiding Berber gaat logeren door, en vooral de belangrijke punten zoals:


    Laat Berber nooit te lang slapen ’s middags. MAAK HAAR WAKKER. Ze raakt volledig uit haar ritme als ze te lang doorslaapt. Dan ben je echt de hele nacht in touw en dat kan maar zo een paar dagen duren!


    Na een slapeloze nacht zie ik er gruwelijk uit. Mijn haren zijn slierterig en vet, de vrolijke krul is volledig verdwenen, ik ruik naar nachtzweet en de kringen onder mijn ogen zijn donkerbruine vlekken. Het zou allemaal helemaal oké zijn als dit het resultaat was van een heftige nacht vol drank, feest en een lekkere man als toetje, maar dat is niet het geval. Ik heb voor het eerst van mijn leven een zinloze katerkop en Berber heeft een onwaarschijnlijk pokkenhumeur. Ze trappelt venijnig bij het aankleden en raakt met haar voet zo hard mijn neus dat ik me even afvraag of die gebroken is, ze weigert de fles en ik open vier potjes maar ze houdt haar lippen stijf op elkaar. Uiteindelijk ontbijt ik met opvolgmelk, banaan-rabarber, andijvie-aardappel-kip, appelmoes, en een stamppotje van wortels.


    Het enige wat Berber doet is een constante, zenuwslopende jengel laten horen. Groot verdriet is het niet, maar het is wel honderd procent ontevredenheid. Ik besluit zo min mogelijk met haar te gaan zeulen en bel de man van het verhuurbedrijf of hij de Fiat 500 aan de Herengracht kan afleveren. Dat kan, maar van het bijbehorende prijskaartje raak ik bijna in een depressie, die overigens op slag verdwijnt als Berber in slaap valt zodra ik de hoek om rijd op weg naar het Conservatorium Hotel om de Deen op te halen.


    Waar ik even geen rekening mee heb gehouden is de grootte van de auto in combinatie met de lengte van Tore. Met op de achterbank een in elkaar gevouwen kunstenaar rijd ik naar Noord, waar de makelaar al op ons staat te wachten.


    Ik zie onmiddellijk dat het kleinste van de twee panden de kunstenaar niet bevalt. Met zijn handen in zijn zakken kijkt hij rond, loopt een paar passen naar links, dan weer naar rechts, strijkt met zijn hand over de muren, beklopt de vloer en schudt uiteindelijk peinzend zijn hoofd.


    ‘Kom,’ zeg ik tegen de makelaar, ‘dit wordt hem niet. We gaan naar de tweede optie.’


    Het is maar even rijden en ik zucht van opluchting als ik zie dat Berber nog steeds ligt te slapen. De consequenties die vannacht onvermijdelijk zullen volgen neem ik voor lief.


    Tore zit weer opgevouwen op de achterbank en ik vraag hem of het wel gaat.


    Hij mompelt iets in het Deens wat heel sexy klinkt, maar ik niet kan verstaan.


    Fronsend kijk ik in het achteruitkijkspiegeltje en vraag me af of hij er nu wel of geen problemen mee heeft.


    ‘Zeg, heb jij het wel eens gedaan in zo’n klein autootje?’ Tore kijkt me geamuseerd aan. Zijn ogen glinsteren, zijn mondhoeken staan spottend omhoog, zijn wenkbrauwen een vragende boog.


    ‘Oren dicht, Berber. Ja, ooit, lang geleden. En ik vond het een onhandig gedoe met ledematen die geen kant op konden, beslagen ruiten en blauwe plekken van pook en console.’


    ‘Dus dat was eens maar nooit weer?’


    ‘Never say never.’ Ik geef hem een knipoog in het spiegeltje. Met Tore zou het wel eens heel anders kunnen zijn. Ik doe net of ik mijn aandacht hard nodig heb voor het verkeer, maar de spanning in het kleine autootje is bijna tastbaar en ik haal dan ook opgelucht adem als we bij het tweede adres aankomen. ‘Kijk, daar is het. Wat vind je ervan?’


    Hij slaakt een goedkeurende kreet als ik hem wijs op een hoog, vervallen pand dat ooit als fabriekshal diende. Het is opgetrokken uit rode bakstenen, met prachtige ramen die nu al verklappen dat het vanbinnen ruim en licht moet zijn.


    ‘Dat ziet er goed uit, Kiki!’


    ‘Klopt, maar je moet het eerst vanbinnen zien, want er moet nog wel het een en ander aan gebeuren.’


    De makelaar parkeert zijn auto voor de deur en ik prop de kleine Fiat er nog even bij.


    ‘Dit pareltje is voor maximaal een jaar te huur,’ zegt de makelaar als we voor het gebouw staan. ‘Daarna gaat een projectontwikkelaar hier appartementen bouwen. Dit wordt een prestigieus project met dakterrassen en liften langs de buitenkant. Maar de vergunning is nog een hele heisa. En de financiering ook,’ mompelt hij erachteraan.


    Ik kijk Tore vragend aan, die zegt dat hij dit pand niet langer dan een half jaar nodig zal hebben.


    Ik glimlach, werp nog even een blik op Berber, die heerlijk ligt te slapen, en stap achter de makelaar aan naar binnen. Binnen vijf minuten zie ik dat het goed zit. Goedkeurend kijkt Tore rond, het lijkt wel alsof hij door de ruimte zweeft. Een grote glimlach op zijn gezicht verraadt zijn enthousiasme. ‘Dit is het helemaal, Kiki. Geweldig!’


    ‘Er moet nog wel verbouwd worden. Vind je dat geen probleem? Als je het maar zo kort huurt is het misschien zonde van het geld,’ zeg ik.


    ‘Dat vind ik niet erg. Wat denk je dat het gaat kosten?’


    ‘Ik weet het niet. Als je wilt kan ik vragen of een bevriende aannemer komt kijken. Dan heb je vast een idee.’


    Tore steekt goedkeurend zijn duim in de lucht en ik bel meteen Gijs.


    ‘Wat is er aan de hand? Is er iets met Berber?’


    ‘Nee joh, die ligt lekker in de auto te slapen. Ik ben in Noord met die kunstenaar die hier een oud fabriekspand wil huren, maar daar moet nog wel wat aan verbouwd worden om het geschikt te maken als atelier. Het lijkt me een mooie klus voor Steiger 13. Heb jij even tijd om te komen kijken?’


    ‘Is goed, geef het adres maar, dan kom ik naar je toe.’


    Terwijl Tore het gebouw aan een nauwkeurig onderzoek onderwerpt, is de makelaar met zijn mobiel in de weer. ‘Ik heb zo nog een afspraak in de buurt. Is het goed als ik jullie hier nu alleen laat, dan kunnen jullie het goed in je opnemen en eventuele plannen bespreken met de aannemer. Over een uurtje kom ik weer terug, praten we dan verder.’


    ‘Wat vind je ervan?’ vraag ik aan Tore als de makelaar weg is en we vrijuit kunnen praten.


    ‘Dit is de plek! Alles is hier goed. De sfeer, het licht, alles!’ Hij loopt naar de muur en veegt er goedkeurend langs, hij springt, schreeuwt en luistert hoe het geluid zijn weg vindt. Wel tien minuten lang besnuffelt hij de immense ruimte en slaat geen hoekje over.


    ‘Kom eens kijken,’ hoor ik hem roepen.


    Ik ga af op de galm van zijn stem en vind hem in een keukentje waar een oude tafel en twee stoelen staan.


    ‘Zullen we het pand dan maar hier gaan inwijden?’ zegt hij lachend.


    ‘Goed idee, ik heb alleen geen champagne bij me.’


    ‘Ik heb iets heel anders in gedachten.’


    Het gaat zo snel dat ik niet eens reageer. Eigenlijk wil ik tegensputteren, maar ik ben zo beduusd dat ik helemaal niets doe. Zijn lippen glijden zachtjes over mijn wang terwijl hij fluistert: ‘Ik vind je zo fantastisch, Kiki.’ Hij overlaadt me met vlinderlichte kusjes, die een fijn, zacht kriebelend gevoel achterlaten. ‘Mooie moeders vind ik zo aantrekkelijk.’


    ‘Tante,’ hijg ik licht.


    ‘Sorry?’


    ‘Ik ben de tante van het kindje dat…’ Ik heb de woorden nog niet uitgesproken of ik bedenk me paniekerig dat Berber nog in de auto zit. Helemaal alleen. Ik probeer me uit zijn omhelzing los te maken en zeg dat ik naar haar toe moet, maar hij verzekert me dat ze lekker ligt te slapen en laat zijn tong over mijn lippen glijden. Mijn naargeestige gedachten verdwijnen als sneeuw voor de zon. Er is niets aan de hand, Berber droomt van een grote papfles en een roze speentjesberg, de auto is op slot en ik beantwoord Tores warme mond. Ik hoor hem iets mompelen over lekkere tantes.


    ‘Nou, je hebt echt mazzel dat ik om de hoek…’


    Geschrokken ruk ik me los uit de armen van Tore. In de deuropening van het keukentje staat Gijs. Met grote ogen kijkt hij me aan.


    ‘Berber zit in de auto te huilen,’ zegt hij, en de blik in zijn ogen is zo afkeurend dat ik het bijna niet kan verdragen. Zo hard als ik kan ren ik naar de auto, waar Berber met een vuurrood gezicht zit te brullen, ondertussen met haar kleine knuisten woedend in de rondte zwaaiend. Schaamte, dat is wat ik voel. En schuldgevoel. Heel veel schuldgevoel.
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    ‘Ik begrijp het niet helemaal.’ Lars kijkt me vragend aan. ‘Jij bezorgt Gijs een prachtige opdracht, ik heb lekker gekookt en in de koelkast staat al dagen een fles champagne te wachten om geopend te worden, maar Gijs heeft geen zin om te komen…’


    ‘Eh… nee, ik snap het ook niet.’ Mijn mobiel geeft aan dat er een bericht binnenkomt en ik open mijn mailbox.


    Hé Kiki, ik vlieg morgenochtend vroeg naar Kopenhagen. Ik wil je bedanken voor je hulp en je uitnodigen voor een etentje. Ik heb je nog helemaal niet verteld wat ik ga doen in Amsterdam en dat wil ik je graag laten weten. Denk je dat je oppas kunt regelen? Tore


    Ik sluit mijn mobiel af en kijk peinzend naar de box waar Berber ligt te brabbelen tegen een grote berenknuffel.


    ‘Heb je ruzie gehad met Gijs?’


    ‘Zoiets, maar het is niet belangrijk.’


    ‘Luister, ik ben vanavond thuis, ik vind het helemaal niet erg om op Berber te passen. Maak het even goed met elkaar, ga iets leuks doen. Lekker eten, bioscoop, dat hebben jullie verdiend. Hé, kom op, je hebt hem een mooie opdracht bezorgd, dat moet je vieren!’


    Ik maak dankbaar gebruik van het aanbod van Lars. Dat het niet deugt wat ik doe, weet ik ook wel. Wat ik zou moeten doen is gewoon thuisblijven en op Berber passen, of beter nog: naar Gijs gaan en het goed maken.


    In de hal van het Conservatorium Hotel zit Tore al op me te wachten. Het valt me weer op hoe groot hij eigenlijk is. Met een zelfverzekerde glimlach komt hij naar me toe. Ik vind het aantrekkelijk als mannen weten wat ze willen en moet even aan Gijs denken, die niet buitengewoon zelfverzekerd overkomt maar ondertussen wel altijd zijn eigen pad kiest. Het flitst kort door me heen dat ik nu nog tegen Tore kan zeggen dat ik alleen even een drankje met hem doe om daarna naar Gijs te gaan, zoals ik Lars feitelijk heb beloofd, maar de kunstenaar slaat een arm om me heen, geeft me een kus op mijn wang en zegt dat het maar een klein stukje lopen is naar het restaurant waar hij heeft gereserveerd.


    Tien minuten later zit ik aan een tafeltje met kaarslicht in een piepklein restaurantje dat altijd compleet is volgeboekt tenzij je schandalig veel betaalt om het last-minute-tafeltje te bemachtigen. Ik neem een slokje van de champagne. Het is duidelijk dat Tore geen mogelijkheid onbenut laat om me te imponeren, hoewel dat helemaal niet nodig is. Tore is van nature al imposant genoeg.


    ‘Ik ben blij dat je deze opdracht hebt aangenomen. Je staat goed bekend, weet je dat? Ik was even bang dat je geen tijd zou hebben.’


    ‘Ben je gek. Ik was enorm onder de indruk van Slow. Ik beschouw het als een eer om je te mogen helpen. Maar vertel, wat ga je precies doen in Amsterdam?’


    ‘Het tegenovergestelde van Slow.’ Hij zwijgt en kijkt me glimlachend aan. Het is de bedoeling dat ik nu ga raden wat hij bedoelt en ik doe een wilde gok.


    ‘Iets met Fast?’ zeg ik lachend.


    ‘Heel goed. Ik ga in Amsterdam aan het project Fast werken. Ik ga elke dag van elf tot elf zo snel mogelijk en zo veel mogelijk schilderijen maken.’


    Ik kijk hem bedenkelijk aan. Je hoeft geen Nobelprijswinnaar voor wiskunde te zijn om te bedenken dat dit scenario heel veel schilderijen gaat opleveren.


    ‘Wow, dat is even iets heel anders. Ik weet dat Bente je agent is en ik neem aan dat ze je gewaarschuwd heeft, want ik hoop wel dat je beseft dat je die niet voor vijftigduizend euro per stuk kunt verkopen.’


    ‘Nee,’ zegt hij lachend en hij gooit er – ongetwijfeld onbewust – zijn hele arsenaal aan onweerstaanbaarheden tegenaan. ‘Dat weet ik, dat weet ik zelfs donders goed. Ik ga ze ook niet verkopen.’


    ‘Wat ga je dan doen met al die werken?’


    ‘Ik geef ze weg. Gratis. Voor niets.’


    Geschrokken kijk ik hem aan. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Met een vrolijke grijns op zijn gezicht hapt hij een minuscule amuse weg.


    ‘Tore, ben je je ervan bewust dat dit gelijkstaat aan commerciële zelfmoord?’


    Hij begint hard te lachen. ‘Wat een reuze komische vergelijking. Leg uit.’


    ‘De waarde die je voor jezelf hebt gecreëerd als kunstenaar zal geheel verdampen.’ Ik merk dat ik mijn afschuw amper kan maskeren. ‘Hoeveel schilderijen denk je te gaan maken op een dag?’


    ‘Elf.’


    ‘Elf?’


    ‘Ja, en dat betekent dat ik in een half jaar grofweg honderddrieëntachtig maal elf schilderijen ga maken. Dat is eh…’


    ‘Tweeduizenddertien.’


    ‘Ja, klopt. Nou ja, er zullen er ongetwijfeld een paar mislukken. Laten we het op tweeduizend houden. Dat is ook een mooi rond getal.’


    ‘En die geef je weg?’


    Hij knikt, wenkt de ober en bestelt de duurste fles rood die op de kaart staat.


    ‘Tore, dit is zakelijk gezien niet een echt handige manoeuvre. Als er ergens de wetten van vraag en aanbod gelden dan is het wel in de kunst. Iedereen weet dat als je een werk van Tore Vønten wilt kopen, je op z’n minst vijftigduizend euro moet betalen, en na het succes van Slow en het feit dat een aantal musea je werk heeft aangekocht is je marktwaarde alleen maar gestegen. Je bent net terug uit Parijs. Je hangt in het Centre Pompidou!’ Mijn stem slaat een beetje over. ‘Voor een mooi doek kun je inmiddels een veelvoud vragen. Waarom…’


    Hij pakt mijn hand en brengt die naar zijn lippen. Het verwart me enigszins. We voeren een zakelijk gesprek en dit is meer een scène voor een intens verliefd stelletje dat een romantisch avondje voor de boeg heeft.


    ‘Ik hoef het niet te doen voor het geld. Kiki. Misschien moet je me even uitgebreid googelen, dan begrijp je het wellicht beter. Maar laten we ons eerst richten op het eten.’


    De ober zet een schaaltje tussen ons in met iets wat in de categorie food art valt en niet meer is te herleiden tot welk dier of welke plant dan ook, en vindt het nodig om hier een paar minuten college over te geven.


    ‘Hapje?’ zegt Tore als de ober eindelijk vertrokken is.


    Het vorkje danst voor mijn mond, die ik als op commando open. Ondertussen blijft hij me aankijken. Zijn blauwgrijze ogen zijn lasers die een mengeling van kilheid en warmte uitstralen.


    ‘Ik vind je leuk, Kiki. Echt heel erg leuk.’


    Ik voel dat ik een beetje begin te blozen, wat me verbaast. Wanneer was de laatste keer dat me dat overkwam? Toen ik twaalf was?


    ‘Ik wil je graag beter leren kennen, als je begrijpt wat ik bedoel.’


    Het loopt al tegen twaalven als ik zijn slaapkamer in het Conservatorium Hotel verlaat. Spijt is niet het juiste woord voor wat ik voel, verwarring omschrijft het beter. Ergens vermoed ik dat ik dit beter niet had kunnen doen. Misschien komt het omdat het een doordeweekse dag is en ik makkelijker overweg kan met het begrip weekendmannen.


    Als ik de hal van ons huis binnenstap, valt de serene stilte me als eerste op. Ik zucht van opluchting. Een huilende Berber had mijn schuldgevoel met een factor tien verhoogd. Op de bank in de woonkamer zit Lars, met in zijn armen mijn slapende nichtje. Hij legt zijn vinger op zijn lippen. Zonder verder iets te zeggen, neem ik haar van hem over en loop zo voorzichtig mogelijk de trap op. Ik laat de pyjama voor wat die is en leg haar met kleren en al in het Nijntje-logeergeval, leg er tien speentjes bij en doe een schietgebedje. ‘Lieve Heer of Klaas Vaak, het is mij om het even. Ik heb een wilde avond achter de rug, laat haar alsjeblieft tot zeven uur slapen.’


    Het liefst zou ik zo mijn bed in duiken, net als Berber met mijn kleren aan, maar ik wil Lars nog even bedanken en loop naar beneden. Met een vermoeid gezicht zit hij op de bank en wijst op de bos bloemen die op tafel staat.


    ‘Van Gijs, hij wilde zijn excuses aanbieden.’


    Voor de tweede keer die avond stijgt het bloed naar mijn wangen.
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    ‘Dus het is allemaal goed gegaan?’


    ‘Ja, geen enkel probleem. Berber is echt de allerliefste. Er waren wel wat momentjes waarop ze van slag was, maar dat waren er echt maar heel weinig. Nee, het is echt een stralend kind. Heeft absoluut mijn genen, dat is duidelijk.’


    ‘En?’ vraagt Noor met een geforceerde knipoog. ‘Mama Kiek. Lijkt het je wat?’


    ‘Dat moederschap zou nog wel gaan, maar een relatie in stand houden wordt een lastige,’ grijns ik als een boer met kiespijn.


    ‘Ik ben je eeuwig dankbaar. Wij hebben zo’n heerlijke vakantie gehad. We waren gewoon vergeten hoe het is om met z’n tweetjes te zijn, met alle tijd van de wereld, lekker eten en eindeloos uitslapen. God, wat heb ik dat gemist. Net zo lang in je bed blijven liggen als je zelf wilt.’


    ‘Ja, alleen jammer dat je na drie dagen Berber alweer miste,’ voegt Benoit eraan toe.


    ‘Echt, als jullie binnenkort weer eens een weekendje weg willen, bel me. Ik doe het graag.’ Ik til Berber op en geef haar een dikke knuffel. ‘Lekkere poepcontainer van me, ik ga je missen.’


    Als dank kwijlt Berber nog even over me heen, waarop ik naar de vriezer ren om de bijtring te pakken. ‘Bijna vergeten! O, en ik ben ook ergens een speentje verloren, maar hé, ik ben je kind niet kwijtgeraakt, dus waar hebben we het over.’


    ‘Mijn god, daar moet ik niet aan denken,’ zegt Noor en ze slingert de luiertas over haar schouder, zet Berber klem op haar heup, pakt het ingevouwen Nijntje-logeerbed plus de ingeklapte Range-Rover onder de kinderwagens en loopt zo de deur uit, waar Benoit al staat te wachten met de auto. In één soepele beweging gooit ze alles in de kofferbak, zet haar kind in het autostoeltje, klikklakt het dicht, gaat op de passagiersstoel zitten en steekt al kushandjes gevend haar hoofd uit het raampje terwijl Benoit wegrijdt.


    ‘Die is aan een tweede toe,’ mompel ik. Opgelucht loop ik de woonkamer binnen, waar het nog ruikt naar babylotion, een lieve, zoete lucht. Ik ben ontheven van mijn verantwoordelijkheid, ik heb mijn nichtje weer in één stuk en in blakende gezondheid overgedragen aan de rechtmatige eigenaars en ik besluit dat ik een hele lange badsessie heb verdiend. Twee uur lang dobberen met een glaasje wit en een boek. Ik heb het nog niet bedacht of mijn mobieltje gaat.


    ‘Hé Kiki, met Peter de Jagt. Heb jij tijd om even langs te komen?’


    ‘Nu?’


    ‘Als het kan.’


    Binnen vijf minuten ben ik op weg naar de Hazenstraat, waar galerie De Jagt is gevestigd. Peter behoort tot de zeer kleine kring van zakelijke contacten die ik echt een warm hart toedraag. In het wereldje van de kunst is iedereen bruisend, energiek en ogenschijnlijk vriendelijk, maar jaloezie voert de boventoon. Er wordt je van alles gegund, totdat je te succesvol wordt en men besluit dat het mooi is geweest. Het is voor niemand duidelijk waar dit omslagpunt ligt. Jeffrey Ingelman, een gerespecteerde New Yorkse kunstcriticus, gaf mij ooit de wijze woorden mee dat je in deze wereld alleen kan overleven als je over de huid van de mooiste kameleon beschikt. Kleur mee met je omgeving, lach als je moet lachen, wees altijd op je hoede en koester degenen die je echt kunt vertrouwen.


    Met open armen loopt Peter op me af. Hij geeft me een knuffel en zegt dat hij blij is om me te zien. ‘We wonen allebei in Amsterdam, waarom zien we elkaar zo weinig?’ Hij wacht mijn antwoord niet af en vraagt: ‘Koffie?’


    ‘Lekker!’ Ik loop door de galerie, die immens groot is, wat je niet zou verwachten als je het smalle pandje betreedt.


    ‘Hoe gaat het?’ vraag ik terwijl ik mijn hoofd schuin houd om een merkwaardig abstract werkje te bekijken.


    ‘Prima, de markt trekt de laatste tijd weer wat aan. Ik verkoop vooral veel aan jonge mensen die dankbaar gebruikmaken van de vele mogelijkheden die er momenteel zijn om gunstige leningen af te sluiten of kunst in termijnen te betalen. Dat zijn de verzamelaars van de toekomst.’


    ‘Jong geleerd, oud gedaan.’


    ‘Ja, ik word daar erg vrolijk van. Werk van jonge hedendaagse kunstenaars dat gekocht wordt door leeftijdgenoten. Dat is mooi.’


    ‘O, hier zijn ze!’ Op een grote witte muur hangt het werk van Paviljoen A, groep 3b. Peter heeft de schilderijen ingelijst, waardoor ze nog beter tot hun recht komen, en ik doe een stap naar achteren. ‘Mijn god, ze zijn nog mooier dan ik me kan herinneren.’


    ‘Tevreden over de lijsten?’


    ‘Prachtig.’


    ‘Ik heb goed nieuws voor je.’


    ‘Vertel.’


    ‘Er is al een optie op vier werken! Maar dat niet alleen, een aantal buitenlandse galerieën heeft ook interesse. Kom, we gaan even zitten, dan vertel ik je het hele verhaal.’


    Ik neem plaats in een modern groen kuipstoeltje dat opmerkelijk genoeg heel goed past bij zijn notenhouten art-decobureau, en luister naar Peters goede nieuws.


    ‘Dus, beter kan het bijna niet,’ eindigt hij zijn tien minuten durende verhaal.


    ‘Dat zijn niet de minste galerieën die je noemt, en een verzamelaar heeft dus een optie op vier werken voor tienduizend euro per stuk?’


    ‘Ja, je had geen prijs genoemd. Vind je het te weinig?’


    ‘Nee,’ zeg ik lachend. ‘Nee, absoluut niet.’


    ‘Ik heb nog vijf schilderijen liggen, maar zou heel graag meer werk willen ontvangen, en liefst ook werk dat naar het buitenland kan. Is dat mogelijk?’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Absoluut.’


    ‘Ik heb geprobeerd te achterhalen wie de leden zijn van deze mysterieuze AA-groep, maar ik kon niks vinden. De werken zijn zo verschillend, ik wil graag weten wat hun ideologie is. Hebben ze een manifest of een gemeenschappelijk doel?’


    Glimlachend neem ik een slokje van mijn koffie.


    ‘Ik snap het. Je gaat me niet vertellen wie het zijn.’


    Ogenschijnlijk rustig kijk ik hem aan, een minzame glimlach rond mijn mond, maar in mijn hoofd ratelt het en ik moet denken aan de woorden van Jeffrey Ingelman: koester degenen die je echt kunt vertrouwen.


    Ik sta op en met mijn kop koffie in de hand slenter ik langs de muren van zijn galerie. Ik houd stil voor een groot schilderij dat bestaat uit een compleet zwart vlak met in het midden een kleine rode stip. ‘Dramatisch. Wie heeft dit gemaakt en wat is het?’


    ‘Het heet Zwart met rode stip en dat is ook wat het is; een zwart vlak met een rode stip.’


    ‘Goh!’


    ‘Ja, waarom ingewikkeld doen als het ook simpel kan. Maar vertel eens, hoe gaat het eigenlijk met jou?’


    Ik draai me om en doe alsof ik een kunstwerk bekijk. ‘Ik heb een wat lastige tijd achter de rug. Het drama rond Koons en het Stedelijk; je hebt het ongetwijfeld meegekregen. Het is uiteindelijk goed gekomen, maar het scheelde niet veel of mijn carrière was geëindigd met een kruisje achter mijn naam. Je kunt nergens zo hard vallen als in kunstenland. Na Koons volgde een misser op een veiling; mijn fout, volledig mijn fout. En tot slot was er wat gedoe met een cliënt, ik ga niet al te veel in op de details als je het niet erg vindt.’


    Ik voel de schaamte, bloedrood en pijnlijk. Zijn er mensen die hun falen met een grote glimlach kunnen brengen? Het als een trofee omhooghouden, onder het motto ‘waar gehakt wordt vallen spaanders’? Als ik alle shit van de afgelopen tijd achter elkaar opnoem, spoelt er een golf van ongemakkelijkheid over me heen.


    ‘Lang verhaal kort. Ik ben geëindigd in een afkickkliniek. Niet omdat ik verslaafd was. Nou ja, een beetje misschien, maar…’ Ik durf Peter niet aan te kijken. ‘Maakt verder ook niet uit, laat ik daar niet over uitweiden. Tot de behandeling behoorden allerlei creatieve therapieën, zoals yoga, dans en natuurlijk het obligate schilderen.’


    ‘Ik snap het,’ zegt Peter, wat ik enorm sympathiek vind, want zelf vind ik het nog steeds volstrekt onbegrijpelijk.


    ‘Met mijn groepje ging ik vaak schilderen en het viel me op dat hun werk best bijzonder was. Dus toen heb ik besloten om de schilderijen de kliniek uit te smokkelen, ondertekend met AA – wat staat voor Art Anonymous –, en ze via jou te verkopen.’


    De stilte duurt lang, heel lang. Uiteindelijk begint hij heel hard te lachen.


    ‘Peter, er is genoeg werk, het zijn lieve mensen, maar ze zijn ook heel kwetsbaar. Ik wil graag dat je ze leert kennen en ik zou het fijn vinden als jij de zorg voor AA op je neemt. Niet alleen de verkoop, maar ook de begeleiding.’


    ‘Waarom zou je dat willen? Dit is een potentiële goudmijn.’


    ‘Ik wil hier niet aan verdienen, Peter. Het klinkt misschien raar, maar dat hoeft voor mij niet. Ik wil het liefst dat iemand ze goed begeleidt, en niet dat de eerste de beste kunstmalloot ze een poot uitdraait. Als jij akkoord gaat, regel ik een ontmoeting en kunnen we kijken of het klikt. Ik wil dat hun belangen worden behartigd door een betrouwbaar iemand. Je hebt gelijk, het is vermoedelijk een goudmijn en ik gun jou die winst van harte, maar daar staat dan wel tegenover dat je goed voor ze moet zorgen.’


    ‘Maar waarom doe je het niet zelf?’


    ‘Ik weet nog niet helemaal wat ik wil gaan doen. Daar heb ik nog wat tijd voor nodig. Ik ben er wel achter dat ik een aantal dingen in mijn leven moet veranderen, maar ik weet nog niet echt hoe ik dat vorm moet geven. De komende tijd zit ik in ieder geval nog in Nederland en begeleid ik Tore Vønten.’


    ‘Tore Vønten? Toe maar! Dat is een veelbelovend talent. Ik heb nog geprobeerd een werk uit de serie Slow in mijn galerie te krijgen, maar dat is niet gelukt.’


    ‘Ik heb er ooit een aangekocht voor een opdrachtgever. Ik ben in zijn atelier in Kopenhagen geweest. Hij komt naar Amsterdam voor een bijzonder project.’ Ik glimlach. Peter mag God op zijn blote knieën danken dat hij niets van Tore in huis heeft. Over niet al te lange tijd is het geen cent meer waard.


    ‘En jij bent bij hem in zijn atelier in Kopenhagen geweest? Hoe doe je dat toch? Jij weet ook echt overal binnen te komen. Wat gaat hij hier doen?’


    ‘Dat is helaas nog strikt geheim.’


    ‘Je denkt wel aan me als er wat te verkopen valt, hè?’


    ‘Uiteraard,’ zeg ik, en ik vraag me af hoe hij zal reageren als hij hoort dat Tore Vønten over een half jaar tweeduizend werken op de markt dumpt. Gratis en voor niks.
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    ‘En komt de grote kunstenaar nog zelf naar Amsterdam om de verbouwingsplannen door te nemen?’ Gijs kijkt me doordringend aan.


    ‘Ja, dat is hij wel van plan. Hij heeft mij gevraagd om als een soort van opzichter het hele project te begeleiden. We skypen veel en…’


    ‘O, noemen we dat zo tegenwoordig.’


    Ik voel een lichte nijd opkomen, die ik maar moeilijk weet te onderdrukken. ‘Gijs, what the fuck is het probleem? Ik waardeer je echt enorm, maar…’


    ‘Je hebt helemaal gelijk, Kiki. Er is geen probleem. Ik zie je morgen om twaalf uur in Noord en dan nemen we ter plekke alles door. Trouwens, nog bedankt voor de opdracht. Echt sympathiek van je.’ Hij beent met grote passen de woonkamer uit. Meneer Janssen hoeft hij niet te roepen, die hobbelt al braaf achter hem aan. Vlak voordat de hond naar buiten loopt, draait hij zijn dikke kop nog eens naar me om. Zie ik het nou verkeerd of heeft hij een verwijtende blik in zijn trouwe bruine hondenogen?


    Ik zucht als ik de voordeur dicht hoor vallen, maar veel tijd om over Gijs na te denken krijg ik niet, want mijn mobiel gaat. Het is Peter de Jagt.


    ‘Goed nieuws, Kiki! De vier schilderijen zijn verkocht! Hoe snel kan ik een nieuwe voorraad krijgen?’


    Ik ben zo blij met dit nieuws dat het incidentje met Gijs onmiddellijk naar de achtergrond verdwijnt. Met mijn mobiel in de hand wacht ik tot het klokslag kwart over vijf is en neem vervolgens het gehele belhalfuurtje van Erik in beslag. Hij kan het niet geloven en blijft maar vragen of het echt waar is.


    ‘Kiki, dit is zo fantastisch. Zei je nou echt tienduizend euro?’


    ‘Ja, en dat is een geweldig signaal, want dat betekent dat er zeker belangstelling is voor jullie werk. Het is nu aan jou om dit aan Frits, Debbie en Monica te vertellen, die weten nog van niets. Wil je dat ik je daarbij help? Ik zou zondag naar Assen kunnen komen.’


    ‘Nee, joh, geen probleem. Ik ga ze op de hoogte stellen. Ik weet zeker dat ze het geweldig vinden. Kiki, weet je wat dit voor ons betekent?’


    ’Nou?’


    ‘Voor het eerst worden we gewaardeerd om wat we doen.’


    ‘En die waardering is waarschijnlijk nog groter dan jullie denken. Peter de Jagt van de galerie was zo nieuwsgierig wie jullie waren. Ik aarzelde maar heb het hem uiteindelijk verteld, omdat ik vind dat hij het moet weten, maar…’


    ‘Misschien moeten we het voor de rest van de buitenwereld wel geheimhouden,’ valt Erik mij in de rede. ‘Laat ze maar raden wie we zijn. Wat vind jij?’


    ‘Ik hoopte al dat je dat zou zeggen, maar die beslissing moeten jullie wel gezamenlijk nemen. Voor jullie werk is het alleen maar prima als er wat mysterie omheen hangt.’


    ‘Absoluut, en qua druk is het voor ons ook beter om in de anonimiteit te blijven. Mocht het echt goed blijven gaan met onze kunst – en dat moeten we natuurlijk nog maar afwachten – dan kunnen we altijd nog naar buiten treden.’


    Ik wil iets zeggen, maar er zit een brok in mijn keel en die zit in de weg.


    ‘Bel me morgen, Kiki. Dan weet ik wat de anderen ervan vinden.’


    De sfeer is gespannen als ik met Gijs in het toekomstige atelier van Tore rondloop. Ik mijd angstvallig het keukentje, alsof het een plaats delict is. Gijs loopt naast me met een blocnote in zijn hand.


    ‘Dus deze muur moet doorgebroken worden?’


    ‘Ja, als dat kan. Dan komt hier het atelier, en dan willen we daar aan de andere kant een ruimte creëren om te exposeren.’


    ‘Nou, dat is wel te doen.’


    ‘Dan zijn we er nog niet, want Tore wil hier eigenlijk vierentwintigzeven aanwezig zijn. Dus dat betekent dat er ook nog iets van woonruimte moet worden gecreëerd.’


    ‘Heb je de beste man al uitgelegd dat hij voor dat geld beter iets kan huren? Dat is namelijk stukken goedkoper.’


    ‘We hebben het hier over een kunstenaar, Gijs. Je weet hoe die zijn.’


    ‘Ja, dat weet ik inderdaad. En deze heeft dan ook nog eens te veel geld. Een zeldzame combinatie. Goed, ik ga eerst alles opmeten en in kaart brengen. Dan kunnen we daarna verder nadenken waar we woonruimte gaan maken. Heeft meneer veel eisen?’


    ‘Een slaapkamer…’


    ‘Joh.’


    Ik zucht, ik heb hier zo geen zin in. Met het excuus dat ik nog wat mailtjes moet beantwoorden trek ik me terug in een hoekje en google de naam Tore Vønten terwijl Gijs van alles en nog wat opmeet. Mijn zoekactie levert een enorme hoeveelheid resultaten op. Van groot kunstenaar tot de ontdekker van slow painting. Op het schermpje verschijnt de successstory van een hedendaagse kunstenaar die het bij leven al heeft gemaakt. Ik schud mijn hoofd en vraag me af waarom hij deze geweldige reputatie op het spel wil zetten met het merkwaardige Fast project. Ik scrol door en vind uiteindelijk de volgende link:


    Tore Vønten, erfgenaam en telg van het Vønten-imperium. De familie Vønten staat op nummer twee van de Deense Quote 500.


    ‘Krijg nou wat!’ mompel ik. ‘Tore hoeft zijn geld dus niet te verdienen met zijn kunst. Maar dan nog, wat wil hij bereiken door de schilderijen weg te geven?’


    Om precies kwart over vijf bel ik Erik weer, die vermoedelijk al met zijn mobieltje in de hand op mijn belletje zit te wachten.


    ‘En, wat vonden de anderen?’ vraag ik gespannen.


    ‘Wat denk je zelf? Iedereen is laaiend enthousiast. We vinden het zó geweldig! Maar we hebben ook iets gedaan zonder jouw toestemming en ik hoop maar dat je daar blij mee bent.’


    Ik voel mijn hart driftig bonzen. Mijn god, het blijven ongeleide projectielen, wat hebben ze nu weer uitgespookt?


    ‘We hebben het met de staf besproken. We hebben ze op het hart gedrukt dat ze het niet verder mogen vertellen, maar goed, die gasten hier hebben een beroepsgeheim, dus dat zit wel snor. Jaap zat er ook bij en die moest me toch lachen toen ik vertelde dat we de schilderijen de kliniek uit hebben gesmokkeld. Tja, normaal gesproken doet iedereen reuze veel moeite om drank en drugs naar binnen te krijgen.’


    Ik zucht opgelucht.


    ‘We zouden het heel fijn vinden als jij hiernaartoe zou kunnen komen, dan kunnen we het met elkaar bespreken. Is dat voor jou erg lastig? Ik vind het namelijk nogal wat. Het is best een eind rijden.’


    ‘Geen enkel probleem. Ik zal Peter de Jagt, de galeriehouder, ook meenemen, dan kunnen jullie kennis met hem maken.’


    ‘Godsamme, Kiki. Ik vind dit zo spannend!’


    Zacht zoevend in de dikke Audi van Peter leggen we de twee uur tussen de hoofdstad en het provinciestadje af. Af en toe pratend, veel in eigen gedachten verzonken en met op de achtergrond Sublime FM.


    ‘Wel fijn dat we zo snel een afspraak konden regelen,’ zegt Peter.


    ‘Typisch Drenthe,’ antwoord ik. ‘Daar hebben ze alle tijd, daar leven ze langzamer.’


    ‘Dat zouden we allemaal moeten doen.’


    ‘Ja, maar hoe doe je dat?’ vraag ik. ‘Hoe zou je langzamer kunnen leven?’


    ‘Pas op de plaats maken. De dingen niet meer zo belangrijk vinden. Weet je wanneer ik echt beduidend langzamer ging leven? Toen ik kinderen kreeg.’


    ‘Doe normaal! Ik heb net meer dan een week op mijn nichtje gepast. Nog geen jaar oud. Ik vond het hartstikke leuk, maar als je echt gillend gek wilt worden, moet je aan kinderen beginnen. Man, hou op. Een gezin is een op hol geslagen achtbaan in het kwadraat.’


    ‘Maar het geeft ook stabiliteit en rust. Je kunt niet meer van alles en nog wat doen. Kinderen dwingen je om een plek te kiezen en een baan waar je geld mee verdient. Dat haalt het tempo er wel uit.’


    ‘Weet je hoe ik het vind klinken? Alsof iemand een kussen op je hoofd drukt.’


    Hij lacht zachtjes. ‘Misschien moet je gewoon verliefd worden, dan komt de rest vanzelf.’


    Met taart en koffie zitten ze op ons te wachten in de vergaderzaal. Erik, Debbie, Monica en Frits zitten gebroederlijk naast elkaar. Behalve Jaap en een paar medewerkers die ik ken, is ook ene Marion aanwezig, een mij onbekende dame die zich facility manager noemt.


    De vrees dat deze omgeving me naar de keel zou vliegen en me zou herinneren aan het ongelofelijk trieste gevoel van falen, is ongegrond. Ik ben eigenlijk heel blij om Jaap en mijn paviljoengenoten weer te zien. Na wat vriendelijkheden over en weer neem ik het woord.


    ‘Ik wil jullie graag voorstellen aan mijn goede vriend Peter de Jagt. Hij is de galeriehouder die jullie werk verkoopt. We zijn natuurlijk ontzettend blij dat de vier schilderijen zo snel zijn verkocht en het is al helemaal fantastisch dat er interesse is vanuit het buitenland. Het is goed om hier met elkaar te zitten en open en eerlijk te praten over hoe we het verder gaan aanpakken.’


    Debbie steekt haar armen met gebalde vuisten in de lucht, het zou me niets verbazen als ze onder tafel met haar voeten trappelt. Jaap kijkt me glimlachend en licht verbaasd aan. Het is ongetwijfeld een wereld van verschil: van de actief-agressieve cliënt Kiki naar de weloverwogen en bedachtzame professional.


    ‘Ik denk dat het goed is om AA een slagje professioneler te maken. Daarom zou ik jullie willen voorstellen om Peter het hele traject van verkoop en begeleiding te laten verzorgen.’


    ‘Waarom doe jij dat niet zelf?’ vraagt Monica wantrouwig.


    ‘Omdat ik vind dat ik niet de aangewezen persoon ben om dat te doen. De belangen worden ook wat groter, jullie kunnen er serieus geld mee verdienen en dan wil ik er liever tussenuit.’


    ‘Maar het is toch je werk? Wie anders dan jij kan ons het beste helpen?’


    ‘Ja, maar ik…’ Hulpeloos kijk ik Jaap aan.


    ‘Ik wil hier graag iets over zeggen.’ Jaap gaat er eens goed voor zitten, wat nog niet eens zo makkelijk is met die dikke buik. ‘Ik denk dat Kiki het lastig vindt om met jullie een professionele slag te maken. Jullie moeten niet vergeten dat ze hier als cliënt heeft gezeten. Ik vind het heel verstandig dat ze dat gescheiden wil houden. Misschien zelfs wel wat afstand wil nemen. Niet van jullie als persoon, begrijp haar niet verkeerd, maar van het geheel.’


    Godsamme, ik kan die man wel zoenen!


    ‘Kiki, wij hebben met z’n allen ook nagedacht,’ zegt Jaap. ‘De staf en ik hebben er langdurig over gesproken. Het gaat heel goed met Frits, Debbie, Monica en Erik. Het wordt ook tijd om na te denken over het moment dat ze weer op eigen benen gaan staan, maar we doen het allemaal rustig aan. Ze hebben aangegeven dat ze graag bij elkaar willen blijven. We zijn momenteel bezig met de gemeente om te kijken of er mogelijkheden zijn voor een woonproject. Marion maakt zich daar sterk voor. Ze mogen dan nog een tijdje gebruikmaken van onze atelierfaciliteiten en als alles goed gaat, gaan we op zoek naar een eigen ruimte waar ze kunnen schilderen. Maar nogmaals, we doen het rustig aan.’


    Frits’ ogen zijn zoals altijd waterig, maar zijn glimlach is onbetaalbaar. Debbie houdt nog steeds haar vuist gebald in de lucht en Monica knijpt in de hand van Erik, die alleen maar gelukzalig voor zich uit zit te kijken. Ik ben zo oprecht blij voor ze dat ik ze wel om de hals zou willen vliegen. Wat ik niet doe, omdat ik dat toch wat overdreven vind.


    De rest van het gesprek verloopt gemoedelijk. De contracten worden getekend en ik voel me opgelucht. Ik heb het goed gedaan. Ik heb het keurig overgedragen. Het is goed zo. Als we de vergaderzaal uit lopen vraagt Jaap of hij me nog even kan spreken en ik loop met hem mee naar zijn vertrouwde kamertje met de bruine meubelen en de chaos aan papieren op zijn bureau. We gaan tegenover elkaar zitten en ik voel me weer heel even alsof ik nog in therapie ben.


    ‘Bijzonder wat je hebt gedaan, Kiki. Je hebt vier mensen een nieuwe toekomst gegeven. Daar mag je trots op zijn.’


    Ik glimlach geforceerd. Het is nog een hele toer om complimenten waardig in ontvangst te nemen.


    ‘Hoe gaat het met je?’


    ‘Wel goed,’ zeg ik naar waarheid. ‘Ik heb de chemische snoepdoos niet meer aangeraakt.’


    ‘Knap, heel goed. En verder?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Gewoon, hoe gaat het met het leven?’


    ‘Ik ben nog wat zoekende.’


    ‘Je gaat je weg wel vinden. Geef het tijd en probeer wat minder snel te leven. Dat zal je goed doen.’


    Ik sta op, loop naar de dikke vadsige zielenknijper en sla mijn armen om zijn nek. ‘Dank je,’ fluister ik in zijn oor. ‘Slow living. Het is de tweede keer vandaag dat ik het hoor, maar van jou neem ik het aan.’


    ‘Aardige vent, die Jaap,’ zegt Peter als we weer terug zoeven richting hoofdstad.


    ‘Absoluut,’ zeg ik afwezig. Ik kijk in gedachten verzonken naar buiten. Langzaam leven, genieten, de tijd nemen voor de dingen die waardevol zijn. Slow, is dat het toverwoord?


    ‘Waar zit je met je gedachten?’


    ‘Op de heenweg hadden we het over langzaam leven, weet je nog?’


    ‘Ja.’ Peter remt even af om een tachtigjarige in een Kia ruimte te geven om in te halen.


    ‘Jaap noemde het ook al. Toch gek als je dat op een dag twee keer te horen krijgt.’


    ‘Dan zou je het bijna serieus gaan nemen,’ zegt Peter. ‘Maar even iets anders. Je hebt me een prachtige opdracht gegund. Jij hebt talent, Kiki. Het talent om te zien wat mooi is, waar mensen behoefte aan hebben en wat goed verkoopt. Het voelt niet helemaal goed dat ik nu degene ben die daar geld aan gaat verdienen.’


    ‘Het gaat niet altijd om geld, Peter. Ik vind het goed zo.’


    ‘Kan ik je dan in ieder geval helpen om langzamer te gaan leven?’


    Ik moet lachen maar weet niet wat ik daarop moet antwoorden.


    ‘Als je zou mogen kiezen wat zou je dan het liefst doen?’


    ‘Ik zou me het liefst met hedendaagse kunstenaars willen bezighouden. Talent dat zich nog moet ontwikkelen en waar je kansen voor moet creëren. Wellicht moet ik de roep van het grote geld niet meer willen beantwoorden. Misschien moet ik niet meer met Chinese miljonairs en Russische verzamelaars achter miljoenenwerkjes aan gaan rennen, ook al wordt mijn bankrekening daar nog zo vrolijk van.’


    ‘Dan zit je met die Tore op de goede weg.’


    Ik glimlach. Het is knap tegenstrijdig om in het kader van slow living Tore te helpen met zijn project Fast. ‘Weet je wat het probleem is, Peter. Langzaam leven mag leuk zijn, maar het klinkt ook als dagen van verveling, weken van regelmaat, maanden van eentonigheid, jaren van intense saaiheid. Volgens mij ben ik daar helemaal nog niet aan toe.’


    ‘Dat snap ik. Op een bepaalde leeftijd kan de toekomst er opeens dreigend uitzien. Grote donderwolken van sleur komen op je af. Ik heb op een gegeven moment de beslissing genomen om uit de ratrace te stappen en ik verveel me geen moment, mijn leven is allesbehalve saai. Ik ben vijfentwintig jaar ouder dan jij, Kiki. Ik weet inmiddels hoe het werkt. Ken je Valentine Herzmann?’


    ‘Ja, wie niet.’


    ‘Dat was mijn leermeester.’


    ‘Dat meen je niet!’ Met ontzag kijk ik hem aan. Valentine Herzmann, de kunsticoon van New York. Hij bepaalde wie je aan de muur moest hebben hangen.


    ‘Prachtige jaren heb ik doorgebracht in de Big Apple. Wij bepaalden. Weet je wat een kick dat geeft? Ik vloog de hele wereld over. Zat meer in het vliegtuig dan dat ik op de grond stond. Er waren dagen dat ik op een vliegveld aankwam en niet eens wist waar ik was, laat staan waar ik vandaan kwam. Ik verdiende geld als water.’


    Het is een verhaal dat me bekend voorkomt. Het is mijn verhaal.


    ‘Ik brandde mezelf helemaal op, maar ik was goed. Heel goed. Misschien wel de beste in het vak. Op Valentine na dan. En toen, op een dag, was ik er helemaal klaar mee, zomaar ineens. Het overkomt ons allemaal, Kiki. Sommigen houden het twintig jaar vol, anderen komen al na een jaar tot de conclusie dat het mooi is geweest. Maar uiteindelijk valt dat kwartje. We denken dat we vreselijk origineel bezig zijn in het leven, maar het is natuurlijk gewoon een herhaling van zetten. Een andere jonge hond gaat gewoon weer achter dat bot aan rennen. Het kan geen kwaad om er op een gegeven moment een eigen draai aan te geven.’


    Het is heel lang stil in de auto.


    ‘Wat raad je me aan, King of Slowness?’


    ‘Begin een galerie met hedendaagse kunst.’


    Ik schiet keihard in de lach. ‘Peter, alsjeblieft, hou op, dit is echt te grappig voor woorden. Ik vind je echt heel lief, maar de gemiddelde galeriehouder is een arrogante klootzak die in zijn ontoegankelijke ruimte ingewikkeld loopt te doen met kunst. Leg mij twee dingen uit.’ Ik steek twee vingers als een peaceteken in de lucht.


    ‘Ten eerste, waarom heerst er altijd zo’n idiote stilte als je een galerie binnenkomt? Ten tweede, waar kopen jullie je brillen? Als je bij een galerie een voet over de drempel zet, word je er zo ongeveer onmiddellijk weer uit gejaagd door een paar strenge ogen achter een idiote vierkante rode bril.’


    Peter moet zichtbaar moeite doen om zijn lachen in te houden. ‘Wellicht heb je een punt, maar denk dan eens na hoe het beter kan.’


    ‘Dacht het niet! Ik ga echt geen galerie beginnen, het lijkt me dodelijk saai.’


    ‘Jammer, ik had je willen vragen of je binnenkort op mijn galerie kunt passen. Ik moet naar een beurs en degene die dan altijd op de winkel let is op vakantie.’


    ‘O, maar dat wil ik graag voor je doen. Ik heb ook met plezier op mijn nichtje gepast terwijl ik toch echt geen kinderen wil. Zeg maar wanneer.’
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    Het eerste wat ik doe als ik thuiskom is het grijze dagboekje pakken en ik schrijf met sierlijke letters:


    14. Voelt goed om iets voor een ander te doen. Tijd voor een goede daad voor Gijs?


    Als ik het schriftje weer dicht wil doen, valt het op de eerste bladzijde open en ik lees:


    1. Leer sjoelen


    2. Minimaal drie keer in de week yoga, maakt niet uit waar


    ‘Alleen opschrijven heeft natuurlijk niet zo veel zin,’ mompel ik in mezelf, en ik pak mijn matje, grijp mijn glitteryogapants uit de kast en hol naar beneden, waar ik me overgeef aan een stomende poweryogasessie met behulp van een online-instructie op de iPad. Ik downdog mezelf een weg door de kamer, breng een minuten durende zonnegroet en vouw mezelf in de meest onmogelijke poses. Het zweet gutst van me af, mijn haren plakken rond mijn gezicht, ik grom en ik stort me op de Boot, Boom en Brug. Het is in die laatste houding dat Lars mij aantreft.


    ‘Hi, Kiek, alles goed?’


    ‘Ja, prima,’ hijg ik. ‘Zeg Lars, heb jij een sjoelbak?’


    Voor een rechercheur vindt mijn tijdelijke huisgenoot verdomd weinig dingen raar en stelt hij ook bijzonder weinig vragen. Hij geeft ook geen antwoord op mijn vraag, maar gooit zijn mobieltje op tafel en zegt: ‘Wat een kutdag!’


    Ik sta op van mijn matje en voel mijn spieren nu al akelig trekken. ‘Ik neem even een snelle douche, doen we dan een drankje. Goed?’


    Lars zegt niets en laat zich zo ongeveer rechtstandig achterover vallen op de bank. In die houding ligt hij nog steeds als ik een kwartier later weer naar beneden kom, gekleed in een gelikt Malene Birger-huispak, bestaande uit een joggingbroek met bijpassende hoodie, en mijn natte haren gewikkeld in een handdoek. Ik duw met mijn voet tegen hem aan. ‘Schuif eens op.’ In mijn handen heb ik twee flesjes bier, met mijn tanden houd ik een gezinsverpakking chips vast. ‘Vertel, wat is er allemaal aan de hand?’


    ‘Ik heb Barbara gevraagd om de bezoekregeling te wijzigen. Ik zou graag willen dat de kinderen in het weekend bij mij komen, behalve natuurlijk als ik dienst heb.’


    ‘Hoe is het nu geregeld?’


    ‘Nu heb ik ze één keer in de week een avond. Ik vind dat te weinig, maar Barbara wil niets veranderen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ze zegt dat ik bewezen onbetrouwbaar ben en dat ze geen zin heeft om elke keer verdrietige kinderen te moeten opvangen omdat ik weer eens heb afgezegd. Het is een gezocht argument dat nergens over gaat. Ik werk niet meer undercover, ik heb nu een functie als gewone huis-tuin-en-keukenrechercheur. Ik draai keurige diensten en ik heb geregeld dat ik zo min mogelijk hoef te werken in de weekenden. Dat heb ik gedaan omdat ik de kinderen wil blijven zien. Dat weet zij ook, maar er zit dus nog een behoorlijke portie woede bij haar. Ze is niet van plan om mij een vaderrol te laten vervullen.’


    ‘Dat meen je niet!’


    ‘Ik heb nog een beetje hoop.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Gijs gaat vanavond met haar praten. Barbara en Gijs kunnen het goed met elkaar vinden. Ik denk dat hij de enige is van mijn vriendenkring die ze echt kan waarderen. Nu maar hopen dat hij haar van gedachten kan laten veranderen.’


    ‘En anders?’


    ‘Dan zal ik me erbij moeten neerleggen.’


    ‘Ben je gek! Als je ten onder gaat, moet je strijdend ten onder gaan. Kom op.’ Ik steek mijn gebalde vuisten in de lucht om mijn woorden kracht bij te zetten.


    ‘Nee, dat heeft geen zin. Daar heb ik alleen maar de kinderen mee, en dat is het laatste wat ik wil. Nee, ik hoop dat Gijs tot haar door kan dringen.’


    ‘Wat zouden we toch moeten zonder Gijs,’ zeg ik en ik prop een handvol chips in mijn mond.


    ‘Geen idee.’


    ‘Ik zat zo te denken, ik wil graag iets voor hem terugdoen.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Een leuke vrouw voor hem zoeken. Wat vind jij?’


    Een stukje chips in combinatie met een te grote slok bier. Dat was vermoedelijk de boosdoener, maar ik was echt even bang dat Lars erin bleef.


    Ik ben veel te vroeg. Opgedoft in mijn mooie zijden jurk zit ik in de Hello Goodbye Bar van Schiphol te wachten met een kop koffie. Over een half uur landt Tore. Ik heb ontelbare malen cliënten opgewacht op een vliegveld en vaak met een onbestemd zenuwachtig gevoel in mijn buik, maar dat had nooit te maken met de persoon zelf. Het was het te bemachtigen kunstwerk dat me een nerveuze kriebel gaf. Gezonde zakelijke spanning die ervoor zorgde dat ik alert was en mijn werk voor honderd procent deed. Maar nu wip ik als een opgefokte tiener met mijn voet op en neer en duw ik om de minuut mijn haar in model. Tore is leuk, Tore is spannend.


    Slow, Kiki, slow, houd ik mezelf voor.


    ‘Bepaal eerst wat je wilt met je leven!’ roept een stemmetje in mijn hoofd.


    ‘Mens, maak plezier, Tore is een ideale man voor door de week!’ schreeuwt een ander.


    Ik sta op en drentel wat heen en weer, en besluit dat de nieuwe, serieuzere Kiki niet als een non hoeft te leven. Er is niks mis met wat avontuur op z’n tijd. Ik heb het nog niet gedacht of de deuren van aankomsthal 1 gaan open. Een tiental vermoeide reizigers wordt uitgespuugd, de handbagage achter zich aan rollend. En dan zie ik hem verschijnen. Als een van de weinigen kijkt hij niet zoekend om zich heen. Ik roep zijn naam, zwaai en met een grote glimlach op zijn gezicht komt hij op me af. Hij legt een warme hand op mijn rug, maar laat de kus op mijn wang achterwege.


    ‘Hoe was je reis?’ vraag ik.


    ‘Prima. Opstijgen en dalen, veel meer is het niet tussen Kopenhagen en Amsterdam. Hoe gaat het met de verbouwing?’


    ‘Goed. De aannemer is nu bezig met het atelier en de expositieruimte. Dat is bijna af. We gaan er vanmiddag naartoe en dan kunnen we samen de plannen voor de studio doornemen en kijken wat er mogelijk is om er ook een prettige woonruimte te creëren. Weet je zeker dat je niet iets in het centrum wilt huren? Het lijkt me belangrijk dat je een fijne plek hebt om je terug te trekken. De aannemer die ik heb geregeld kan veel, maar hij kan in die korte tijd natuurlijk geen wonderen verrichten.’


    ‘Als ik aan het werk ben heb ik geen behoefte aan luxe. Het gaat me puur om het proces. Zoals ik al heb aangegeven ben ik niet van plan om hier langer dan een half jaar te blijven. Dit project heet niet voor niks Fast.’


    Tore moet bij zijn vorige verblijf in het Conservatorium Hotel wel enorme fooien hebben uitgedeeld. Ik zou anders namelijk niet weten waarom iedereen als een knipmes voor hem buigt zodra hij zijn neus laat zien. Hij krijgt onmiddellijk de sleutel van zijn kamer overhandigd met de mededeling dat er een fles champagne koud staat. Als ik met hem de lift in stap en zeg dat hij nog een half uur heeft voordat een journalist van Het Parool hem komt interviewen, legt hij een arm om mijn schouder en zegt: ‘Mooi, dan hebben we nog dertig minuten de tijd.’ En hij drukt resoluut op de noodknop, waardoor de lift met een schok tot stilstand komt.


    ‘Wat doe jij nou?’


    ‘Die Fiat 500 was echt te klein, en eigenlijk ook niet spannend genoeg. Jij hebt het vast nog nooit in een lift gedaan.’


    ‘Nee. En daar heb ik zo mijn redenen voor. Ik houd niet zo van kleine ruimtes en al helemaal niet van liften die tussen twee etages in blijven hangen.’


    ‘Niets aan de hand, met een druk op de knop zet ik hem zo weer in beweging.’ Hij kijkt me stralend aan.


    Zijn lippen beroeren de mijne, zijn handen glijden over mijn lichaam en alle weerstand die ik even daarvoor nog voelde, verdwijnt. Tore heeft iets magisch, iets wat ik niet kan weerstaan. Het is best knap hoe hij mijn neiging tot claustrofobie weet om te buigen in lust en net als die keer in het kleine vervallen keukentje van het oude pand, overlaadt hij me ook nu weer met vlinderlichte kusjes.


    Door de intercom horen we de receptioniste vragen of alles goed is. ‘Hulp is onderweg, hoor!’ In haar stem klinkt een randje hysterie.


    Tore legt zijn hand op mijn mond en fluistert dat ik stil moet zijn. Wat daarna volgt kan ik slechts omschrijven als de beste, stilste en snelste seks ooit. Ik doe mijn ogen dicht om mezelf niet continu in de spiegel te zien en verberg mijn gezicht in zijn nek om mijn zachte gekreun te dempen. Als Tore met een diepe grom klaarkomt, horen we de receptioniste paniekerig door de intercom vragen of er gewonden zijn. Ik pak mijn string, die in een hoek van de lift ligt, trek mijn jurk recht, waarna Tore de noodknop weer indrukt en de lift zacht zoevend zijn weg vervolgt.


    Als de deuren zich openen staat het voltallige personeel ons op te wachten. De rood aangelopen manager roept tegen een meisje dat brandweer en ambulance afgebeld kunnen worden. Hij blijft zich maar verontschuldigen. ‘Excuses, de lift is vorige week nog gecontroleerd. Ik snap niet hoe dit heeft kunnen gebeuren.’


    ‘Geen enkel probleem. Ik had gelukkig aangenaam gezelschap.’


    Ik moet moeite doen om mijn lachen in te houden. De manager kijkt me verontschuldigend aan en ik krijg bijna medelijden met hem.


    ‘Mogen we u vanavond een diner aanbieden, meneer Vønten?’


    ‘Dat vind ik buitengewoon aardig van u,’ zegt Tore. ‘Daar maak ik graag gebruik van. Rond acht uur een tafeltje voor twee?’


    Het schaamrood stijgt naar mijn kaken. Op de een of andere manier vind ik dit niet grappig. We hebben een paar wereldminuten gehad in deze lift. Een gratis etentje lijkt me een ongepaste kers op de taart.
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    In de lobby van het hotel zit Jacob de Waard van Het Parool al klaar. Op verzoek van Tore blijf ik bij het interview als buffer voor lastige vragen, hoewel hij niet heeft aangegeven wat hij daaronder verstaat.


    ‘Meneer Vønten, allereerst geweldig dat u heeft gekozen voor onze mooie stad als locatie voor uw nieuwe project. Ik ben als rechtgeaard Amsterdammer enorm trots dat u hier gaat werken, want ik ben een groot bewonderaar van uw werk en het project Slow.’


    O, god, maak je borst maar nat, Jacob, je gaat je oren niet geloven als je straks Tores verhaal hoort. Ik neem een slokje van mijn koffie en bekijk vanuit mijn ooghoeken Tore, die groot en imposant zit te wezen in een leren fauteuil. Als vanzelf komt er een glimlach op mijn gezicht als ik eraan denk wat we tussen de eerste en tweede etage hebben uitgespookt. Hoe moet ik deze man plaatsen? Hoe zit het met die ogen, die het ene moment gloeiend van passie en het andere moment koud als ijs kunnen zijn?


    ‘Kunt u mij vertellen wat u hier precies gaat doen?’


    ‘Ik ben van plan om ongeveer een half jaar in Amsterdam te blijven en te gaan werken aan het project Fast.’


    Een vrolijke lach ontsnapt de journalist, maar hij schiet heel snel weer in zijn professionele modus en vraagt wat hij zich daarbij moet voorstellen.


    ‘Ik ga het komende half jaar in een recordtempo zo’n tweeduizend schilderijen produceren.’


    Vol ongeloof kijkt de journalist Tore aan, waarna hij zich over zijn notebook buigt en nog net niet met zijn tong uit de mond van alles en nog wat intypt. ‘U zei produceren?’


    ‘Ja, het gaat een soort van lopende band worden, hoewel het natuurlijk wel een creatief proces blijft.’


    ‘En waarom, als ik vragen mag?’


    ‘U mag alles vragen, u bent journalist. Omdat ik het een mooi gegeven vind.’


    ‘Ja, maar… eh…’


    ‘U wilt weten wat ik met al die schilderijen ga doen?’


    De journalist knikt.


    ‘Die geef ik weg.’


    De mond van Jacob staat nu een beetje open. ‘U bedoelt als in…’


    ‘Als in weggeven, als in gratis voor niks, als in je hoeft niet te betalen, als in…’


    ‘U moet het vooral zien als de tegenhanger van het project Slow,’ voeg ik er snel aan toe. Het hele weggeefproces wil ik niet te veel benadrukken, omdat ik de enorme rijen Vønten-fans vanaf de pont tot aan zijn atelier nog wel een punt van zorg vind.


    ‘Goh.’ Jacob kijkt me ongelovig aan, alsof de omvang van dit godsonmogelijke en lastig te bevatten concept maar langzaam tot hem doordringt.


    ‘Weet u, meneer De Waard,’ zegt Tore en hij buigt zich samenzweerderig naar voren. ‘Het gaat niet altijd om geld. Ik voel de behoefte om te delen, om ervoor te zorgen dat mijn werk ook driehoog achter hangt in plaats van alleen maar bij rijke verzamelaars en musea. Kunst is voor iedereen.’


    ‘Dat is heel nobel en een prachtige filosofische benadering. Dat kan ik erg waarderen. Kunst is voor iedereen.’ Hij typt als een bezetene en ik zie de vette koppen al voor me.


    Nog zeker tien minuten lang bazelt Tore door over delen en weggeven, schenken en doneren. Eerlijk gezegd vind ik het nog steeds een krankzinnig plan en qua creatieve waarde vind ik het al helemaal een bar slecht idee, maar ik houd mijn mond.


    ‘Nog een vraag, meneer Vønten. Waarom Amsterdam?’


    ‘Ik hou enorm van deze stad. De chemie van de mensen, de architectuur, de geur…’


    De geur? Wat is dat nou weer voor bullshit. Amsterdam ruikt helemaal nergens naar. Maar tot mijn verbazing vraagt Jacob niet verder.


    ‘En de liefde?’ De journalist geeft Tore een vette knipoog. ‘Sorry, ik moet het vragen, onze lezers zijn ook daarin geïnteresseerd.’


    ‘Nee, op het gebied van de liefde moet ik u teleurstellen. Mijn werk neemt me volledig in beslag. Voor vrouwen heb ik geen tijd.’


    Ik voel zijn voet langs mijn scheenbeen glijden en dat vind ik niet alleen onbeschrijfelijk ongepast, maar eigenlijk ook een beetje vernederend.


    ‘Gaan we niet met het pontje?’


    ‘Het leek me leuk om nog even met je door Noord te rijden.’ Ik passeer een Duitser in een Golfje, die zoekend om zich heen kijkt. ‘Het is toch leuk om te weten waar de hotspots zijn?’ Ik probeer de irritatie die ik voel te verhullen. Ik heb absoluut geen reden voor wrevel. Ik heb mijn weekendmannen nooit geclaimd en daar ook nooit de behoefte toe gevoeld. Vrijblijvendheid stond bij mij altijd voorop, dus dat ik denk ook maar enig recht te hebben op deze man op basis van een zoenpartij in een keukentje en een wip in een lift, verbaast me enorm. Zwijgend rijd ik door de drukte van het centrum naar de IJtunnel.


    Ik zet de radio aan. Tore glimlacht, geeft me een knipoog, draait de volumeknop wat hoger en zingt vals mee met Beyoncé: ‘I can have another you by tomorrow. So don’t you ever for a second get to thinking you’re irreplaceable.’ Hij legt zijn hand op mijn been. Veel stof biedt mijn korte rokje niet en met een snelle beweging schuift hij het omhoog. Zijn hand glijdt mee. Het kost me moeite om me te concentreren op het verkeer. Ik vind het niet per se nodig om amoureuze escapades alleen in de beslotenheid van een slaapkamer te laten plaatsvinden, maar Tore zoekt de plekken wel uit. Als ik voor een rood stoplicht sta en achter de ramen van lijn 35 twee lachende pubers zie met hun neuzen tegen de ramen gedrukt, vind ik het opeens niet leuk meer.


    ‘Doe maar niet,’ zeg ik. ‘Het geeft een hele heisa als ik deze huurbak tegen de vangrail zet.’


    Terwijl ik het centrum achter me laat, vertel ik hem in het kort de geschiedenis van Noord. ‘Het was oorspronkelijk een schiereilandje, de Volewijck, met een galgenveld waar veroordeelden werden opgehangen, zodat iedereen goed kon zien dat je sommige dingen beter uit je hoofd kon laten. In de twintigste eeuw ontwikkelde Noord zich tot het belangrijkste industriegebied van Amsterdam en nu is het een creatieve broedplaats waar alles wat hip is samenkomt.’


    Ik rijd door de straatjes en laat hem de mooie plekjes zien. Ik wijs hem op het staaltje architecturale schoonheid van Eye, en op de oude scheepswerf waar nu café de Ceuvel huist. We rijden door de Van der Pekbuurt met zijn markten op woensdag, vrijdag en zaterdag. ‘Hier moet je zijn als je lekkere dingen wilt kopen. Dit is het paradijs op culinair gebied. Hier bruist het, Tore. Dit was een volksbuurt, maar nu wordt het gedomineerd door hipsters. Als je van de zomer naar een stadsstrand wilt, moet je naar Pllek gaan. Weet je wat, ik rijd er even naartoe. O, en weet je wat helemaal leuk is?’ Ik word helemaal enthousiast en grijp hem bij zijn arm. ‘De vlooienmarkt in de IJ-Hallen. Dat is de grootste vlooienmarkt van Europa, wist je dat? Zullen we daar zaterdag naartoe gaan? Je weet niet wat je overkomt, zo groot. Dan kunnen we daar leuke spullen halen voor je atelier en de studio.’


    ‘We?’


    Ik voel me betrapt. ‘Nou ja, ik wil je graag helpen.’


    ‘Ik heb een lichte voorkeur voor modern Deens design in plaats van troep van de kringloop, maar ik waardeer je poging.’


    ‘Ook goed.’ Zwijgend rijd ik door. We zijn niet ver verwijderd van de straat waar het pand van Tore als een baken boven de andere gebouwen uittorent. ‘Zo, we zijn er weer,’ zeg ik, en ik parkeer de auto, pak mijn tas van de achterbank en stap uit.


    Voordat ik de voordeur open, pakt hij me vast. ‘Dank, lieve stadsgids, ik waardeer het echt.’ En hij laat zijn lippen langs mijn wang glijden.


    Gijs staat op een steiger, maar klimt onmiddellijk naar beneden om Tore een hand te geven. Het is ongelofelijk wat hij in die paar dagen voor elkaar heeft gekregen. Het atelier is bijna helemaal af en klaar om in gebruik te nemen. Tore is onder de indruk en aait met zijn hand over mijn rug, wat voor mij niet zo nodig hoeft. Gijs schijnt het niet te deren. Hij richt zich volledig op Tore en negeert mij compleet. Op zakelijke toon stelt hij voor om in het keukentje de bouwplannen voor de woonstudio door te nemen.


    Het voelt ongemakkelijk om daar te zitten aan het kleine tafeltje samen met Gijs en Tore, die zijn stoel heel dicht tegen de mijne schuift alsof we samen met een aannemer de bouwplannen voor ons eerste huisje doornemen.


    ‘Ik stel voor dat we hier twee muren plaatsen, waarbij je optimaal gebruikmaakt van de hoge ramen. Dan wil ik hier een vide bouwen. Eronder kun je zitten, boven kun je slapen.’


    ‘Dat lijkt me een fijne plek voor een knus liefdesnestje.’ Ik krijg een knipoog waarvan ik hoop dat Gijs die niet heeft gezien. Ik kan het gedrag van Tore niet goed rijmen. Het is lastig te volgen hoe snel hij van de wij naar de jij en de ik schakelt.


    ‘Dan komt hier een keuken en achter deze muur maken we ruimte voor een badkamer met een wc en een simpele douche.’


    ‘Geen plek voor een jacuzzi?’


    ‘Joh, wat mij betreft laat je een zwembad in dit pand bouwen, maar als je er snel in wilt, stel ik voor dat je het simpel houdt.’


    Je moet Gijs kennen om te weten dat hij er helemaal klaar mee is en ik voel me opgelaten dat ik hem met deze klus heb opgezadeld. Het komt niet vaak voor dat ik me geen houding weet te geven. Meestal los ik het op met een goeie grap, maar ik kom nu niet veel verder dan een nijdige blik. Gijs vangt die op en trekt zijn wenkbrauwen vragend omhoog.


    O, shit, nu denkt hij ook nog dat ik boos op hem ben.


    ‘Denken jullie ook nog even aan de beveiliging? Als jullie willen, kan ik hier bewakingscamera’s ophangen,’ zegt Gijs, die heel professioneel in de rol van aannemer blijft.


    ‘Nou, dat lijkt me niet echt nodig,’ zegt Tore.


    ‘Jawel,’ zeg ik. ‘Dat moet je wel doen!’ En ik knik naar Gijs om aan te geven dat er camera’s opgehangen moeten worden.


    Tore staat op, slaat Gijs joviaal op de schouders en zegt dat hij er alle vertrouwen in heeft. ‘Ik ben blij dat je al zo ver bent met de verbouwing. Morgen komt een verhuiswagen met al mijn materialen. Denk je dat je vandaag nog tijd hebt om planken langs de muur te maken? Dan kan ik morgen beginnen met inrichten.’


    Ik zie de ogen van Gijs licht samenknijpen, zijn mond een smalle streep, en ik weet dat hij Tore nu het liefst een enorme hoek wil geven.


    ‘Dat is geen enkel probleem, maar daar zit wel een meerprijs aan.’


    ‘Ik hoor het wel,’ zegt Tore luchtig. ‘Maakt niet uit wat het kost, als het maar klaar is. Als jij nou lekker doorbouwt, ga ik me vanavond met deze dame amuseren.’ Bezitterig slaat hij een arm om mijn schouder.


    Ik wil iets zeggen, maar Gijs heeft zich al omgedraaid.
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    ‘Meen je dat nou, zijn alle schilderijen verkocht?’


    ‘Ja, mijn bevriende galeriehouder in Berlijn belde me gisteravond om het te vertellen. Hij wil zo snel mogelijk nog meer werk. Ik denk dat we de prijs omhoog moeten gooien, Kiki. Wat vind jij?’


    ‘Eh…’


    ‘Volgens mij ben je er niet helemaal bij met je hoofd.’


    Ik werp hem een afwezige glimlach toe. Ik ben met mijn hoofd bij vanochtend, toen ik in alle vroegte het Conservatorium Hotel verliet en met een slaperige kop om zeven uur ’s ochtends de keuken van mijn huis binnenstapte, waar ik Lars aantrof, die me net iets te lang zwijgend aankeek. De prangende vraag brandde op zijn lippen, dat kon ik uit zijn hele houding opmaken, maar hem stellen deed hij uiteindelijk niet. Privacy en af toe je mond houden zijn heilig als je een woning deelt.


    ‘Ik moest denken aan mijn huis.’


    ‘Je huis?’


    ‘Ja, ik woon in een prachtig pand aan de gracht. Daar woonde ik een tijdlang met mijn zus en een vriend. Die zijn inmiddels allebei naar Parijs verhuisd en nu deel ik het huis met een ontzettend aardige rechercheur. Niks mis mee, maar de huur is nu door iemand anders overgenomen en die…’


    ‘En die?’


    ‘Laat maar, het is een ingewikkeld verhaal.’


    ‘Vertel, ik wil het weten.’


    ‘Volgens mij wil hij er zelf ook wonen, maar is hij te beleefd om me het huis uit te zetten. Misschien moet ik iets voor mezelf gaan zoeken. Dat is toch wat grote mensen doen?’


    ‘Ik zal eens voor je rondkijken en mijn ogen en oren openhouden. Trouwens, Kiki, staat je aanbod nog dat je op de galerie wilt passen? Als je er geen zin in hebt of geen tijd is het ook prima, dan ga ik gewoon een weekendje dicht.’


    ‘Nee, joh, het lijkt me hartstikke leuk. Wanneer was het ook alweer?’


    ‘Morgen.’


    Het is een verrassing als ik het atelier van Tore binnenloop en Bente, zijn agent, zie zitten aan de grote tafel die midden in het atelier staat.


    ‘Ah, Kiki, zonder kind dit keer?’


    ‘Het is tante Kiki, ik was slechts bonuspunten aan het scoren door mijn zus uit de brand te helpen.’


    ‘Brandjes blussen, daar ben je goed in. Je hebt een fantastisch pand geregeld. Geweldig. Ik wil graag even met je bespreken hoe we het verder gaan doen. Tore zou het op prijs stellen als jij de verdere begeleiding van het project Fast op je neemt. Wat vind je daarvan?’


    De kunstenaar himself, die er momenteel meer uitziet als een snelle zakenman, kijkt me glimlachend aan en maakt een obscene beweging die Bente gelukkig niet ziet.


    Mijn gedachten schieten alle kanten op. Dit project gaat reuring geven, het gaat wereldwijd nieuws opleveren, niet alleen in Het Parool. Het zal goed zijn voor mijn naam, en voor mijn bankrekening, maar wil ik dit wel?


    ‘Sorry, ik kom net van een afspraak en ik moet echt heel dringend iemand bellen.’ Ik zwaai met mijn mobiel, spring op en ren op een holletje naar buiten. Op de stoep ijsbeer ik heen en weer en trek mijn jas goed dicht om de kou geen vat op me te laten krijgen. Waarom twijfel ik? Fast en Slow, dat gaat niet samen. Daar komt nog bij dat ik het eigenlijk geen goed project vind. Resoluut draai ik me om en loop terug naar het atelier, waar Bente en Tore op me zitten te wachten.


    ‘Daar ben ik weer! Nog even over je vraag, Bente. Ik denk dat ik de aangewezen persoon was om een pand voor Tore te zoeken, ik ken de weg in Amsterdam en ik ken de mensen. Maar ik denk dat het geen goed idee is dat ik Tore ga begeleiden in zijn creatieve proces. Jullie werken al jaren goed samen en het is mijn ervaring dat je een dergelijke band niet moet verbreken. Never change a winning team.’


    Tore kijkt me verbijsterd aan. De warme glans in zijn ogen is verdwenen.


    ‘Misschien kun je je iets nader verklaren, Kiki, ik heb namelijk de indruk dat we heel prettig samenwerken.’


    ‘We werken fantastisch samen! Ik vind het ook een eer om voor je te werken. Ik ben ongelofelijk onder de indruk van Slow, alleen weet ik niet of ik de aangewezen persoon ben om je verder te begeleiden.’


    ‘Wat bedoel je nou eigenlijk?’ vraagt Tore.


    ‘Het ligt aan mij, hoor, niet aan jou. Ik ben bang dat ik je in de weg ga zitten.’


    ‘Hoe dan? Achter Fast zit een geweldige creatieve gedachtegang…’


    ‘Absoluut! En ik weet ook zeker dat het een groot succes wordt, maar…’


    ‘Maar wat? Wat wil je nou eigenlijk zeggen?’ Tores aanvankelijke teleurstelling slaat langzaam om in boosheid.


    Mijn gedachten schieten alle kanten op, hoe lul ik me hieruit? Hoe ga ik hem vertellen dat ik zijn nieuwste project eigenlijk knap waardeloos vind? ‘Oké, ik zal het eerlijk zeggen. Ik ben verliefd op je.’ Briljant, Kiki, briljant. Het is niet helemaal de waarheid. Nou ja, ik vind Tore een lekker ding en uitermate geschikt voor een doordeweekse dag, maar verliefd is echt een te groot woord. Of ben ik wel verliefd?


    ‘Verliefd?’


    ‘Ja, dat kan soms gebeuren, maar ik wil je daar niet mee in de weg zitten. Snap je?’


    ‘Heel verstandig van Kiki,’ zegt Bente, die zichtbaar opgelucht is. ‘Ik ga terug naar het hotel. Ik laat jullie even alleen om dit uit te praten.’


    Als Bente weg is, valt er een ongemakkelijke stilte die net iets te lang duurt.


    ‘Dus jij bent verliefd op mij?’


    ‘Eh…’


    ‘Ik vind jou ook fantastisch, dat weet je toch? Maar je hebt gelijk: seks en zaken gaan niet samen. Dus als we geen zakelijk contact meer hebben, houden we des te meer tijd over voor…’


    Verbaasd trek ik mijn wenkbrauwen op. ‘Heb ik jou niet horen zeggen dat je werk je volledig in beslag neemt en dat je geen tijd hebt voor vrouwen?’


    Hij staat op en slaat zijn armen om me heen. ‘Lieve Kiki, voor bijzondere vrouwen maak ik gewoon tijd.’ Hij kust zachtjes mijn lippen, zijn armen zijn als in een houdgreep om me heen geslagen en hij fluistert een zoete belofte in mijn oren. Dit was niet helemaal de bedoeling, maar ik zou liegen als ik zou zeggen dat ik het niet stiekem een beetje spannend vind.


    ‘Ik ben bijna klaar, maar ik heb nog een vraag over de douchekraan en of die…’ In de deuropening staat Gijs. Zijn ogen houdt hij op de grond gericht, alsof hij geen getuige wil zijn van de scène die zich voor zijn ogen afspeelt.


    Snel maak ik me los uit de omhelzing van Tore. ‘Wa-waar kunnen we je mee helpen?’ Ik stotter een beetje en trek onhandig mijn jurkje recht.
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    ‘Ga jij nou maar, het komt hier best wel goed.’ Ik duw Peter zo ongeveer de deur uit. ‘Als er iets is, dan bel ik je wel.’


    ‘Moet je wel echt doen, hè?’ Peter kijkt nog een keer achterom en gaat er dan met een vrolijke zwaai vandoor om op tijd de trein te halen.


    ‘Hoe moeilijk kan het zijn om zo’n tent te runnen,’ mompel ik als ik de deur achter hem sluit en aan het enorme bureau ga zitten. Uit mijn tas pak ik mijn zonnebril, die ik op het puntje van mijn neus zet. Met een fronsende blik kijk ik eroverheen. Het enige wat ik de komende dagen hoef te doen is iedereen die hier binnenkomt, met een ingewikkelde, quasi-creatieve, norse blik weer de deur uit kijken.


    Ik loop naar het koffiezetapparaat en maak een heerlijke latte voor mezelf. In het keukenkastje vind ik een koektrommel met daarin een eenzame stroopwafel. Is ook zo, die galeriehouders eten nooit. Stilte en soberheid, dat zijn de sleutelwoorden. Ik denk dat ik vanavond een taart ga bakken en dan zet ik die pontificaal midden in de galerie op het artistieke bijzettafeltje van Hella Jongerius.


    Met mijn kop koffie in de hand kijk ik naar buiten, en daarna op mijn horloge. Nog zeven uur te gaan. Ik pak de krant die opgevouwen op het hoekje van het bureau ligt. Ik lees alle koppen, spel alle artikelen en verdiep me twee uur lang in het wereldnieuws. Als ik de krant uit heb, loop ik heel langzaam langs de schilderijen aan de muur en bekijk elk werk lang en aandachtig. Ik bekijk ze van voren, van links, van rechts, houd mijn hoofd schuin, en één schilderij bekijk ik zelfs op zijn kop, met mijn hoofd tussen mijn benen. Ik zuig het in me op, geef mezelf de tijd om de beelden te verwerken en pas daarna loop ik door naar het volgende schilderij. Het is een prettige ervaring, die ik mezelf niet vaak gun. Ik heb altijd haast, ik consumeer, neem tot me, slik het door in grote hapklare brokken, maar neem nooit de tijd om te proeven en te ruiken.


    Ik loop terug naar Peters ouderwetse bureau dat een beetje uit de toon valt tussen alle moderne kunst. Tegen een wand staat een enorme stellage vol kunstboeken en ik pak de eerste van boven en ga aan het bureau zitten lezen. Halverwege de middag laat ik een pukkelige puber op een scooter voorrijden met een pizza. Mijn god, wat voelt dit fijn normaal, en ik moet denken aan de scooterkoeriers die met draaiende motor voor mijn deur stonden om een minuscuul pakketje af te leveren dat mijn moeheid moest verjagen.


    De rest van de dag breng ik lezend door. Af en toe klingelt de enorme bel en komt er een bezoeker binnen, die zwijgend en op zijn tenen een rondje galerie doet en snel weer fluisterend afscheid neemt. Een vrouw die aarzelend een stap over de drempel zet, heet ik enthousiast welkom en ik vraag haar of ik kan helpen, maar ze zit verkeerd want moet bij de buren zijn.


    Tegen zessen doe ik de lichten uit en sluit alles af. De dag is voorbij gekabbeld, er zijn maar een paar mensen binnen geweest, ik heb vrijwel niemand gesproken, maar ik heb me geen seconde verveeld.


    Als ik het slot van Noors rammelfiets losmaak, krijg ik een berichtje van Tore binnen.


    Heb je zin om vanavond samen iets niet-zakelijks te eten? Ergens in zo’n hip geval in Noord?


    Ik twijfel heel even, maar besluit te gaan doen wat ik van plan was: taarten bakken. Maar omdat ik vrees dat Tore daar geen genoegen mee zal nemen, maak ik me er met een smoes van af.


    Sorry, ik ga vroeg naar bed, ik ben bang dat ik ergens een griepje heb opgelopen. Gaat rond, niet normaal! Ik wil je vooral niet aansteken.


    Ik spring op de fiets en trap zo snel als ik kan naar de Albert Heijn. Met de recepten-app voor een appeltaart en een brownie loop ik door de winkel en dompel mezelf onder in de onbekende wereld van het bakken.


    ‘Bloem, bloem, wat is goddomme bloem? En waar vind ik kaneel?’ Met een piepjonge vakkenvuller loop ik de halve AH door en bereik via de tulpen en kamerplanten uiteindelijk de bakafdeling, voor de bloem, en het schap met kruiden. Even later fiets ik met een tas vol merkwaardige ingrediënten naar huis.


    In de hal staat de racefiets van Lars onhandig geparkeerd, ik struikel over zijn gympen, een koffiekopje staat nog op tafel. Als er iemand is die geen recht heeft om te klagen over huisgenoten, dan ben ik het wel. Ik laat de melk beschimmelen in de koelkast en onder de bank kun je altijd wel een string van mij terugvinden. Ik ben duizendmaal erger dan de gemiddelde student, maar daar en op dat moment neem ik de beslissing dat ik echt moet gaan verhuizen.


    Ik stal alle boodschappen uit op het aanrecht, zet een muziekje op en lees nogmaals goed de recepten door. Volgens mij is het makkelijker om een Ikea-bed in elkaar te schroeven dan een appeltaart op tafel te toveren, maar ik heb voor hetere vuren gestaan en draai de oven op honderdtachtig graden.


    Ik ben zo druk met het bakgebeuren dat ik niet in de gaten heb dat Lars opeens in de keuken staat, een handdoekje om zijn lijf geslagen, leunend tegen de koelkast. Zijn haren druipen nog een beetje. Hij heeft het lijf van een sportschoolfanaat; als ik Barbara was, zou ik er nog eens goed over nadenken.


    ‘Wat gebeurt hier nou? Sinds ik hier woon heb ik jou nog nooit zien kokkerellen.’


    ‘Iets met wonderen en de wereld.’


    ‘Ik ga zo met Gijs een hapje eten in de stad. Heb je zin om mee te gaan?’


    ‘Nee, bedankt, ik heb helaas geen tijd.’


    ‘Wat is er toch met jullie aan de hand?’


    ‘Waarom vraag je dat?’


    ‘Omdat ik in eerste instantie vroeg of hij hier wilde komen eten, maar daar had hij geen zin in. Ik heb de indruk dat hij jou ontloopt.’


    ‘Dan is het misschien niet zo handig om me uit te nodigen om mee te gaan eten. Toch?’


    ‘Gijs huurt dit huis, jij woont hier. Dat is geen handige combi voor onmin.’


    ‘Dus…?’


    Hij haalt zijn vinger door de beslagkom, proeft en kijkt bedachtzaam. ‘Hmm, niet slecht!’


    Ik denk dat de meeste mensen een uurtje nodig hebben om twee taarten te bakken, maar ik ben drie uur later nog steeds bezig en sta net met mijn handen in de beslagkom het deeg voor de appeltaart te kneden als de voordeurbel gaat.


    ‘Ik kom eraan!’ roep ik. Met deeghanden en een schort vol chocoladespikkels ren ik naar de voordeur.


    Op de stoep staat een onbeschrijfelijk knappe, maar mij onbekende dame, die me aarzelend aankijkt.


    ‘Eh, hallo, kan ik je ergens mee helpen?’ vraag ik.


    ‘Ik ben Barbara, is Lars thuis?’ Ze kijkt me vriendelijk aan met haar prachtige bruine ogen. Haar donkere huid lijkt wel uit hout gesneden, prachtig glad zonder enig oneffenheidje. Iets waar ik als sproetige roodharige stikjaloers op ben.


    ‘Kom verder,’ zeg ik. ‘Lars is er niet, maar ik kan hem wel even bellen. Hij is ergens eten met een vriend.’


    ‘Laat maar, ik kom wel een andere keer.’


    ‘Nee, nee, kom even binnen. Je mag hier gerust wachten tot hij weer thuiskomt.’


    ‘Lars kennende is dat niet voor twaalf uur.’ Ze draalt een beetje, alsof ze niet weet wat ze moet doen, weggaan of blijven.


    ‘Zeg, kun jij een beetje bakken?’ Ik houd mijn bedeegde handen in de lucht en kijk heel moeilijk. ‘Ik moet namelijk twee taarten bakken voor morgen en ik snap er helemaal niets van.’


    Ze laat een diepe bulderende lach horen en ik vind haar op slag leuk. Ze plant haar handen op haar brede heupen en houdt haar hoofd een beetje schuin, waardoor de enorme toeter aan kroeshaar die ze boven op haar hoofd heeft gebonden vervaarlijk naar links helt. ‘Of ik een beetje kan bakken? Kind, laat mijn moeder het niet horen.’ Ze gooit haar tas in de hoek, stampt de keuken in alsof het haar domein is en vraagt om een schort. Een half uur later staan de appeltaart en de brownie in de oven en zitten wij op de bank met een glaasje wijn.


    ‘Dank voor deze spoedcursus “hatseflats een taart”.’ Ik tik met mijn glas tegen het hare en ze lacht haar prachtige tanden bloot.


    ‘Dus jij bent de huisgenoot van Lars?’


    ‘Ja.’ Ik leg haar kort uit hoe ik hier ooit in dit huis terecht ben gekomen en vraag haar vervolgens het hemd van het lijf over haar leven en haar huwelijk met Lars.


    ‘Weet je, op een gegeven moment ben je alleen nog maar bezig met overleven. Ken je dat?’ zegt ze.


    Ik knik. Ik snap precies wat ze bedoelt. Er komt een moment dat het leven je bij de lurven pakt in plaats van andersom.


    ‘De kinderen vragen aandacht, je vrienden willen van alles, je ouders worden krakkemikkig en alle kansen die je hebt vliegen aan je voorbij. Je leeft langs elkaar heen. Het enige wat ik nog deed was me zorgen maken.’ Ze pakt me bij de arm. ‘Ik was zo bang dat er iets met Lars zou gebeuren en tegelijkertijd was hij er nooit, alsof hij al niet meer bestond. Hele weken was hij weg. Het leven dat opeens in sneltreinvaart langs je heen racet en waar je niet bewust van geniet. Dat wilde ik niet meer. Dat was het moment dat ik besloot dat ik niet verder wilde met Lars.’ Ze kijkt me even gepijnigd aan en zegt dan: ‘Ik wil een ander leven, ik wil mezelf de mogelijkheid geven om echt samen met iemand te zijn. Snap je dat?’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Dat snap ik, maar…’


    ‘Het is heel erg jammer, maar met Lars gaat dat niet lukken.’


    ‘Hoe zie je dat ideale leven dan voor je?’


    ‘Tijd nemen voor elkaar. Lars kiest voor zijn werk. Dat mag, maar daar mag hij mij niet in meetrekken.’


    ‘Is hij een lieve vader?’


    ‘Ja, en hij is trouwens ook een lieve echtgenoot.’


    ‘Houd je nog van hem?’


    ‘Natuurlijk, wat denk jij dan? Hij is de man van mijn leven.’


    ‘Doe je je kinderen dan niet tekort als ze hem amper zien?’


    Ze staart voor zich uit. ‘Even plassen, zo terug,’ zeg ik. Op de wc app ik Lars.


    Kom snel naar huis. Barbara is hier. Dit heb je niet van mij!


    Als ik weer terugkom, ga ik naast haar zitten en zeg: ‘Luister, Barbara, ik wil me er niet mee bemoeien, maar Lars werkt niet meer undercover. Volgens mij heeft hij nu een of andere saaie rechercheursbaan. Hij is hartstikke vaak thuis! Dat heeft hij gedaan voor de kinderen. Hij mist ze en volgens mij mist hij jou ook. Nu zit hij zich constant met mij te bemoeien. Dat lijkt me een beetje zonde. Als je nog van hem houdt, geef hem dan nog een kans.’


    Barbara gaat onrustig verzitten op de bank. Ik zie twijfel in haar ogen en ik ben opeens als de dood dat ze nu opstaat en weggaat.


    ‘Kom,’ zeg ik enthousiast, ‘we nemen nog een wijntje en ik wil dat je me alles vertelt over taarten. Hoe kom je aan al die bakkennis?’


    Tot mijn opluchting zie ik haar weer achterover zakken op de bank. Ze houdt haar glas omhoog en zegt: ‘Laten we er nog maar eentje doen.’ En daarna steekt ze van wal over haar jeugd in Suriname en de enorme cultuurschok toen ze op twaalfjarige leeftijd naar Nederland verhuisde.


    ‘We waren nog geen twee dagen in dat koude Nederland of mijn moeder bakte al een appeltaart. Ik hoor het haar nog zeggen: “Barbara, ze eten hier erwtensoep en appeltaart, dat is goed tegen de kou.”’ Haar bulderende lach schalt door de kamer.


    Ik hoor de voordeur heel zachtjes opengaan, en daarna klinkt de stem van Lars: ‘Hé, Kiki, ik ben weer thuis!’ Barbara verstijft, haar ogen strak gericht op de deur van de woonkamer. ‘Wat ruikt het hier lekker… Hé! Barbara…?’


    Het is een geweldig stukje acteren, dat je ongetwijfeld leert als je jarenlang undercoverwerk doet. Ik maak me uit de voeten. Als ik boven ben, pak ik mijn schriftje.


    15. Datingbureau beginnen?
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    Het is een prachtig tafeltje en ongetwijfeld reteduur, ook al staat het oneerbiedig in een hoek van het keukentje van de galerie. Ik haal er een lapje overheen en zet het voor de grote etalageruit, waar met sierlijke letters op staat: GALERIE DE JAGT.


    Op twee mooie schalen stal ik de taarten uit. Op een onopvallende plek zet ik mijn bluetoothboxje en ik selecteer een geschikte playlist op Spotify. Een prettig achtergrondmuziekje vult de galerie. Tevreden neem ik plaats achter het bureau, pak de krant, neem het nieuws door en check mijn bankieren-app. Er is gisteren onverwacht een hoog bedrag gestort en het duurt even voor ik doorheb dat het van Tore komt. Dank voor je hulp, bijgaand het afgesproken bedrag plus bonus. Verbaasd kijk ik naar de getallen, die mijn bankrekening een forse duw omhoog geven. Ik heb inmiddels een leuk bedrag bij elkaar gespaard, maar momenteel heb ik geen inkomsten – en ik weet uit ervaring dat spaarpotjes heel snel slinken als ze niet worden aangevuld. Alles is dus welkom, maar ik besef donders goed dat ik dit leuke bedrag niet had gekregen als ik alleen maar een atelier voor Tore had geregeld.


    Rond half elf komt er een vrouw binnen die graag wat informatie wil over een schilderij van een Duitse schilder dat in de galerie hangt. Ik bied haar een kop koffie aan en met een flink stuk appeltaart zitten we even later te praten over het abstracte werk van de kunstenaar, die ik in zijn abstractheid niet helemaal begrijp. Ik zie niet helemaal de artistieke waarde van een potloodstreep op een stuk wit papier, en al helemaal niet voor twaalfduizend euro, maar de vrouw is er lyrisch over.


    Een jong stel gluurt door de etalageruit, een beetje weifelend stappen ze uiteindelijk toch naar binnen. Schuchter lopen ze door de galerie en ik laat ze weten dat als ze vragen hebben, ze die vooral moeten stellen.


    ‘Wat is het hier gezellig, en wat een heerlijke taart! Heb je die zelf gemaakt?’ vraagt de vrouw met belangstelling voor de Duitse schilder.


    ‘Ja, met een beetje hulp van een vriendin.’


    ‘Ik denk dat ik volgende week nog even terugkom met mijn man. Ik weet zeker dat ik dit werk wil aankopen, maar hij moet het ook nog even zien.’


    ‘Zal ik het dan in ieder geval reserveren? Als u mij wel even belt als het toch niet door mocht gaan, dan doe ik dat graag voor u.’ Ik geef haar een visitekaartje en een glanzende folder mee. Bij de deur draait ze zich nog even om en zegt tegen het jonge stel dat de appeltaart echt een aanrader is.


    De jongen loopt naar me toe en geeft me een hand. ‘U hebt mooie dingen hangen, mevrouw. We zijn erg geïnteresseerd in die foto van Nina Poppe, we hebben wat geld gespaard en we willen dat eigenlijk gebruiken om een begin te maken met een verzameling,’ zegt hij enthousiast. ‘Maar voor die foto hebben we helaas nog niet genoeg.’


    ‘We verzamelen liever kunst dan dat we op vakantie gaan,’ zegt het jonge meisje.


    ‘Zijn jullie bekend met de KunstKoopregeling?’ Ik houd een hele verhandeling over hoe je ook met een klein budget toch mooie dingen kunt kopen. De KunstKoop is een prachtige mogelijkheid om gespreid te betalen zonder dat je rente verschuldigd bent. Ze luisteren geïnteresseerd, terwijl ze een stuk brownie eten. En verlaten met uitgebreide informatie over leningen voor kunstaankopen al zwaaiend de galerie.


    Ik word er vrolijk van en heel langzaam begint de witte ruimte met de muren vol schilderijen en Peters ouderwetse bureau aan te voelen als een knus nest waar ik mijn tijd eindeloos in zou kunnen doorbrengen. ’s Middags belt er een klant die een afspraak wil maken voor een bezichtiging van een schilderij samen met een taxateur en krijg ik een telefoontje van een van de kunstenaars uit Peters stal. Het zal net voor sluitingstijd zijn als er een echtpaar binnenkomt dat meteen als een blok valt voor een sculptuur van Lotta Blokker.


    ‘Het is mooi, hè?’ Ik vertel enthousiast over de kunstenares en haar werk. Ik pak mijn computer erbij en laat hun andere sculpturen van Blokker zien. ‘Zien jullie de ontwikkeling?’ In het midden van de ruimte staat een bankje en met zijn drieën nemen we plaats, laten het prachtige beeld op ons inwerken en eten de laatste stukken taart van die dag op. Ik heb geen haast, hoewel de klok al richting half zeven gaat. ‘Peter, de eigenaar, is maandag weer terug. Zal ik een afspraak voor jullie maken zodat jullie je ook nog door hem kunnen laten informeren?’


    ‘Nee,’ zegt de vrouw. ‘Ik wil deze hebben. Het raakt me, ik weet niet waar dat door komt.’


    ‘Dat heb ik ook,’ zegt de man en hij knijpt zijn vrouw in haar arm.


    ‘Willen jullie er niet even over nadenken? Er een nachtje over slapen?’


    ‘Dit voelt goed,’ zegt de vrouw.


    En zo schrijf ik om zeven uur nog even een aanzienlijk bedrag bij op de rekening van Peter de Jagt.


    Als ik naar huis fiets, kijk ik snel op mijn mobiel.


    Kiki, ik weet niet hoe ik je moet bedanken. Ik mag de kinderen in het weekend zien! xxxLars


    ‘Goed bezig, Kiek. Goed bezig,’ mompel ik in mezelf.


    Op de dinsdag na mijn galerie-oppasweekend loop ik even binnen bij Peter. Het is raar, maar het voelt merkwaardig genoeg als thuiskomen.


    ‘Hoe vond je het?’ zegt Peter.


    ‘Ja, ik vond het eigenlijk best wel leuk om galeriehoudertje te spelen.’ Ik grijns wat schaapachtig.


    ‘Volgens mij had je een hoop tevreden klanten en een goede verkoop. Mag ik je nog een keer inschakelen?’


    Ik wil ja zeggen maar hij praat alweer verder.


    ‘Trouwens, jij zocht toch een woning?’


    ‘Ja, inderdaad. Ik heb besloten dat het tijd wordt om te verkassen.’


    ‘Ik denk dat ik iets voor je heb.’


    ‘Waar?’


    ‘Ken je galerie Op De Beurs?’


    ‘Ja, dat zit toch hier vlakbij? Is dat niet van Merel…’


    ‘Klopt. Dat pandje komt vrij, want Merel stopt ermee.’


    ‘Waarom?’


    ‘Haar man werkt voor het MoMA in New York, zijn contract is verlengd en ze heeft besloten dat ze daar ook naartoe gaat. Er zit een prachtige kleine woning boven. Het is niet zo groot: een woonkamer, kleine slaapkamer, mooie keuken en een badkamer, maar wel heel compleet. Haar dochter woonde er altijd, maar die is naar Breda verhuisd.’


    ‘Zal niet goedkoop zijn, neem ik aan?’


    ‘Dat bepaal ik. Het is mijn pand.’


    ‘Hoezo jouw pand?’


    ‘Ik heb meerdere panden in Amsterdam. Misschien dat er binnenkort weer iets vrijkomt, maar hier kun je al heel snel in.’


    ‘En wat doe je met die galerie?’


    ‘Misschien moet jij daar eens over nadenken.’


    ‘Wat bedoel je?’ vraag ik verbaasd.


    ‘Je mag ook alleen die woning huren, maar als ik jou was, nam ik de galerie erbij. Ik weet dat je het kan, Kiki, en volgens mij weet jij dat ook. Dit is geknipt voor jou.’


    ‘Dat ligt er een beetje aan of jij een gezellige huurbaas bent en hoeveel je vraagt,’ zeg ik nerveus lachend.


    ‘Gezellig ben ik sowieso, en omdat jij mij gematst hebt met AA, sta ik nog bij jou in het krijt.’ Hij noemt een prijs die voor Amsterdamse begrippen buitengewoon laag is. ‘Maar denk er even rustig over na, ik heb geen haast.’


    Vanaf het moment dat ik de deur achter me dichttrek, ratelt het in mijn hoofd. Ik slenter een eindje langs de gracht en probeer mijn gedachten te ordenen. Ik weet dat Peter gelijk heeft, ik weet dat ik interessante kunstenaars aan me kan binden en ik weet dat ik ze kan verkopen. Maar tegelijkertijd knijpt mijn keel dicht. Een eigen galerie betekent voorgoed afscheid nemen van mijn leven zonder bezit. Dit is de wereld van de gas- en lichtrekeningen, langetermijncontracten en als het een beetje tegenzit een niet al te gevulde bankrekening. Het alternatief is dat ik mijn oude routine weer oppak. Dat ik de wereld overvlieg om maar overal bij te willen zijn, van vernissage naar vernissage hol, naar de pijpen dans van het onverzadigbare grote geld, de oppervlakkigheid onder mijn huid laat kruipen, altijd de gekke Kiki moet uithangen en mezelf overeind houd door mijn neus in het witte poeder te steken.


    Ik draai me om en ren zo snel mogelijk terug. Zwaai de deur open van Peters galerie en schreeuw keihard: ‘Ik doe het. Ik doe het verdomme!’


    Mijn vingers zweven boven het kleine toetsenbordje van mijn mobiel, maar ik kan de woorden niet vinden. Mailen, whatsappen, een berichtje inspreken, het is allemaal mogelijk om mijn boodschap over te brengen, maar nu wil ik mijn oud-huisgenoten het liefst zien en aanraken. Ik bel resoluut mijn zus op, die onmiddellijk opneemt.


    ‘Hoi Noor, ben je vanavond thuis?’


    ‘Ja, hoezo?’


    ‘Ik wil jou en Joost iets vertellen. Is het goed als ik vanavond naar je toe kom?’


    ‘Ja, natuurlijk. Er is toch niets aan de hand?’


    ‘Nee, alleen maar goed nieuws.’


    Nog geen uur later zit ik in de Thalys. De trein rijdt langzaam het station uit. Op het tafeltje voor me ligt een opschrijfboekje waar op de eerste bladzijde al zes namen prijken van kunstenaars die ik graag in mijn galerie zou willen hebben. Langzaam vult mijn hoofd zich met beelden. Aan de wanden kunstwerken, in het midden een lange tafel met boeken en tijdschriften, koffie, taart en fijne muziek. En dan met grote sierlijke letters op de etalageruit: KIKI, KUNST & KOFFIE.


    Ik kijk naar buiten en zie het vlakke landschap aan me voorbijglijden. Het licht weerspiegelt mijn gezicht in het raam. Ik straal. De vrolijke pling van mijn mobiel doet me opschrikken.


    Hé schoonheid, zie ik je vanavond? xxxTore


    Bijgevoegd is een selfie van de lachende Deen, kwast in de hand, rommelig haar, shirt en broek onder de verf.


    Ik glimlach. Tore Vønten. Ik vind hem leuk en spannend en tegelijkertijd twijfel ik enorm. Het ene moment wil ik het liefst bij hem zijn, het andere wil ik van hem wegvluchten. Het is een verwarring die me in een ijzeren greep houdt vanaf het moment dat ik hem sprak in het Conservatorium Hotel. Een verwarring die ik niet kan plaatsen en waarvan ik niet weet of het blinde verliefdheid is, of rinkelende alarmbellen zijn. Ik moet denken aan de woorden van Jaap: ‘Maak werk van de liefde, Kiki. Verbondenheid, weet je nog?’ Maar wat is liefde, wanneer weet je dat het klopt, dat het goed zit? Ik trommel met mijn vingers op het tafeltje, de trein raast door. Zakelijk gezien heb ik mijn beslissing genomen. Een drastische. Ik hoop dat het goed gaat uitpakken, maar dat kan alleen de tijd leren. Misschien moet ik privé ook een knoop doorhakken. Langzaam toets ik de volgende woorden in:


    Ik ben nu op weg naar Parijs, kom morgen terug. Morgenavond afspreken?


    Ik voeg een hysterische hoeveelheid hartjes aan het bericht toe. Ik glimlach. Onmatig zal ik altijd blijven, maar als ik het toch niet kan afleren, dan maar liever onmatig in de liefde. Onmiddellijk daarna krijg ik een bericht terug.


    Ik kan niet wachten.


    Noor sleurt me zo ongeveer haar huis binnen. ‘Wat is er aan de hand, ik ben stiknieuwsgierig.’


    ‘Ja, vertel,’ zegt Joost, die rustig probeert te blijven, wat overigens mislukt.


    ‘Ik ga een galerie beginnen aan de Laurierstraat. Ik kan daar een pandje huren. Beneden is ruimte voor een galerie en ik kan erboven wonen.’


    Met grote ogen kijken ze me aan. Ik weet niet wat ze hadden verwacht, maar niet dit.


    ‘Maar wat ga je dan verkopen?’


    ‘Hedendaagse kunst, geen oude meuk. Het wordt niet zo’n maf zweverig gebeuren. Geen totaal witte galerie met slechts een zwarte stip op de muur, geplaatst door een halve idioot waar iedereen lyrisch over doet. Ik wil de crème de la crème van de jonge hedendaagse kunstenaars vertegenwoordigen. Van die gasten van wie nog niemand heeft gehoord, maar die over tien jaar museaal zijn. En het wordt ook geen saaie galerie, maar een gezellig gebeuren met taart, koffie, muziek en kunst. Mooie kunst voor fijne mensen.’


    ‘Kiki, ik vind het fantastisch, ik vind het geweldig! Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


    ‘En ik ben verliefd!’


    Mijn zus grijpt Joost bij de arm en ze kijken elkaar blij aan.


    ‘Op Tore Vønten.’


    Het is heel lang stil en dan zegt Joost: ‘Ik had het er gisteren nog met Jolijn over. Dat ik je zo ontzettend mis, en dan vooral het vuurwerk.’


    ‘Never a dull moment met onze Kiek,’ zegt Noor. ‘Wie is Tore Vønten?’


    ‘Dat gaat ze ons uitgebreid vertellen onder het eten,’ zegt Joost. Hij staat op en kijkt op zijn horloge. ‘Laten we gaan, Jolijn en Benoit wachten op ons bij Chez Bernard.’


    Het is gezellig druk in de brasserie vlak bij het appartement van Noor, waar we met z’n allen van het dagmenu genieten en de wijn rijkelijk laten vloeien. Jolijn en Benoit zijn zo enthousiast over mijn galerieplannen dat ze me maar blijven bombarderen met vragen, die ik overigens nog niet allemaal kan beantwoorden.


    Alleen Noor is een beetje stil, af en toe voel ik haar blik iets langer op me rusten. Het is volgens mij niet de galerie waar ze haar twijfels over heeft, maar ik voelde haar teleurstelling toen ik de naam Tore Vønten liet vallen, en mijn enthousiaste verhaal over hem heeft die twijfel klaarblijkelijk niet weg kunnen nemen. Ik weet niet wat ze voor mij in gedachten had, maar een kunstenaar dus niet. Ik zou haar wel willen geruststellen, maar ik zou niet weten hoe. Tore is Tore; een beetje raar en vermoedelijk niet de ideale zwager, maar ik ben vastbesloten om het een kans te geven en als Noor hem eenmaal leert kennen, begrijpt ze het vast wel. Ik geef haar een knipoog en hef mijn glas.


    ‘Op het leven, jongens,’ zeg ik.


    ‘Proost, op de kunst en de liefde,’ klinkt Joost.
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    Tore reageert uiterst merkwaardig als ik hem vertel over mijn plannen om een galerie te beginnen.


    ‘Nice, Kiki, nice, but let’s not talk about art, let’s fuck.’


    En dat is precies wat we doen.


    In de weken die volgen, houd ik me bezig met de inrichting van mijn galerie en de aanstaande verhuizing. Aan Tore heb ik niet zo veel. Hij schildert in hoog tempo het ene na het andere werk en maakt alleen tijd voor af en toe een potje wilde seks met mij.


    Ik weet eigenlijk niet wie het commerciële brein is van de twee, Tore of Bente, maar dat ze de media goed weten te bespelen wordt me al snel duidelijk. Niet alleen de Nederlandse kranten en televisie besteden volop aandacht aan Fast, ook de buitenlandse pers pakt groot uit met het nieuws van Tores nieuwe project en de kranten koppen met vette letters:


    TORE VøNTEN GEEFT EIND AUGUSTUS 2000 SCHILDERIJEN WEG


    Terwijl Tore zijn atelier niet verlaat en volledig opgaat in zijn werk, steunt Peter me aan alle kanten bij de zakelijke beslissingen die ik moet nemen en is het Lars die erop staat om me te helpen met de verhuizing. Samen met een paar vrienden van hem brengen we mijn weinige spullen van de Herengracht naar de Laurierstraat met de klusbus van Gijs, die zich overigens niet meer heeft laten zien.


    Ik heb op heel veel plaatsen in de wereld gewoond; van driehoog achter tot luxe appartementen. De overeenkomst was altijd de tijdelijkheid en het feit dat ik me nooit ergens aan hechtte, zodat ik altijd met evenveel plezier een woning betrok als een voordeur achter me dichttrok, maar nu voel ik weemoed als ik voor de laatste keer de deur van de Herengracht achter me sluit. Heel stiekem zou ik het liefst de tijd terug willen draaien. Had ik het liefst hier willen blijven wonen met Noor, Joost, een klussende Gijs en een knorrende Meneer Janssen. Ik zie mezelf weer, zittend aan de lelijke eettafel, hangend op de bank met een biertje, samen in de keuken, kermend in de gang toen ik in het immense gat was gevallen dat Gijs had gemaakt, varend over de grachten in het bootje van Joost. Zelfs het natte pak dat ik toen haalde is nu een gouden herinnering geworden. Het lijkt wel eeuwen geleden. Ik draai me om en loop weg. Weg van de mooie herinneringen, op naar nieuwe.


    In de eerste zonnestralen die voorzichtig aankondigen dat de lente er zin in heeft, sta ik op een wankel trapje de letters KIKI, KUNST & KOFFIE op de ruit te plakken.


    ‘Morgen de opening, buurvrouw?’


    Ik kijk verbaasd naar beneden, waar een oudere man het trapje stevig omklemt met zijn knoestige handen.


    ‘Beetje wankel, hè? Doe maar voorzichtig.’


    ‘Ja, morgen is de opening, dus ik moet nog even snel de naam op de ruit zetten.’


    ‘U bent Kiki?’


    Ik knik, terwijl ik op mijn tenen ga staan om bij de laatste letters te komen.


    ‘Ik ben Henk, de buurman.’


    Met mijn tong uit de mond druk ik de laatste E van koffie op het raam. ‘Zo, die zit. U bent van harte uitgenodigd om morgen te komen, hoor.’


    ‘Fijn, dat vind ik leuk. Ik ben namelijk ook kunstenaar.’


    Ik knik hem vriendelijk toe. Nederland zit vol met kunstenaars. Henk lijkt me typisch van het houtsnijwerk, maar een buurman moet je altijd te vriend houden en ik zeg dat ik ontzettend benieuwd ben naar zijn werk.


    ‘Ik ben ongelofelijk blij dat ik hier vandaag sta en dat ik iets mag zeggen op deze fantastische opening van galerie Kiki, kunst & koffie. Kiki is niet alleen een gewaardeerd collega, maar vooral ook een lieve vriendin. Haar kennis op het gebied van de hedendaagse kunst staat garant voor kwaliteit, maar laten we eerlijk zijn: dat is iets wat we van heel veel galeriehouders kunnen zeggen. Nee, de reden waarom ik zo blij ben met Kiki is haar volstrekt andere aanpak. Dit is geen galerie, dit is Kiki’s galerie. Met haar eigen stijl en haar eigen keuzes. En je kunt alles van deze dame zeggen, maar niet dat ze geen keuzes durft te maken. De muren hangen nog niet vol, maar het begin is gemaakt en wat hier hangt is spectaculair. Kiki heeft wat ik noem een neus voor wat goed is, en daarom ben ik zo ontzettend blij dat we vanaf nu collega’s zijn. Alhoewel ik ook moet toegeven dat ik er een heftige concurrent bij heb. Ik wil graag een groot applaus voor Kiki. Dat haar galerie Kiki, kunst & koffie een enorm succes mag worden.’ Peter kijkt mij aan, heft zijn glas en ik knik bijna koninklijk terug. Naast mij staat Noor met Berber op haar arm, die enthousiast meeklapt.


    Het is bomvol. Behalve de usual art crowd, die in groten getale is gekomen om zich te verbazen, te vergapen en te roddelen, zijn Noor en Joost aanwezig met aanhang en kinderen, heeft Jaap met zijn dikke Espace Erik, Debbie, Monica en Frits van Assen naar Amsterdam gereden en is Lars er met Barbara. Alleen Gijs is de grote afwezige.


    ‘Mooi werk heb je hangen,’ zegt Jaap.


    ‘Dank je. Er moet nog wel wat bij, maar het begin is er.’


    Voor een street-art-achtig werk van een jonge kunstenares blijft hij staan. ‘Het heeft iets duisters, ondanks de vrolijke kleuren.’


    ‘Klopt, het is haar interpretatie van het verdriet van de vluchteling.’


    ‘Is het graffiti-art?’


    ‘Daar lijkt het wel op, maar ik vind dat het voorbij graffiti-art gaat. Soms moet er eerst wat tijd overheen gaan om te kunnen zeggen tot welke stroming een kunstenaar behoort. Als hij of zij al tot iets behoort. De hedendaagse kunstgeschiedenis wordt nu geschreven, daarom vind ik het ook zo interessant.’


    ‘Maar als je het nu toch zou moeten labelen?’


    ‘Dan zou ik het “confrontational art” noemen. Het confronteert ons met onszelf en dat is soms knap ingewikkeld.’


    ‘Ja, hoewel sommige mensen zich daar dapper doorheen slaan.’ Hij heft zijn glas. ‘Dat was een compliment.’


    ‘Je bent lief, dank je!’


    Ik loop door, schud wat handen en maak een praatje, zoals het een goede gastvrouw betaamt.


    ‘Is dit een foto?’ vraagt Noor, die samen met Berber voor een schilderij van Bas Belkenhoek staat.


    ‘Nee, geschilderd. Mooi, hè? Dit is van een totaal onbekende kunstenaar. Hij heeft nog geen werk verkocht. Ik heb de eer om als eerste werk van hem te verkopen, en als het aan mij ligt blijf ik de enige.’


    ‘Intrigerend. Op de een of andere manier blijf je ernaar kijken. Waar is je vriend, Tore?’


    ‘Die is er niet.’


    Verbaasd kijkt ze me aan. ‘Zit hij in Denemarken?’


    ‘Nee, van elf tot elf schildert hij. Elke dag, daar komt niets tussen.’


    ‘Zelfs niet de opening van de galerie van zijn vriendin?’


    Ik kijk mijn zus glimlachend aan. ‘Zelfs dat niet.’


    ‘Nou, dat is toch…’


    ‘Ik snap dat je het raar vindt, maar ik heb een kunstenaar als vriendje en geen ambtenaar. Hij heeft een creatieve geest en dan krijg je de bijbehorende merkwaardigheden er gratis bij. Maar hij is wel heel lief. Zie je dat werk dat daar hangt?’


    ‘Je bedoelt dat abstracte, felgekleurde doek?’


    ‘Ja, dat. Niet verder vertellen, het is strikt geheim, maar dat heb ik van hem gekregen.’


    ‘Is dat van zijn nieuwe project?’


    ‘Ja, en als je goed kijkt zie je de letters van mijn naam erin. Met een gouden ring met diamanten zal hij niet aankomen, maar dit is zijn manier om te zeggen dat hij om me geeft.’


    Noor kijkt me aan met een blik die ik niet goed kan plaatsen, alsof ze naar woorden zoekt, maar ik word alweer in beslag genomen door iemand die me wil feliciteren en mijn zus loopt door.


    Als om zeven uur de laatste feestganger de deur achter zich dichttrekt en de jongen van de drank de laatste doos met vieze glazen in zijn auto tilt, kijk ik met een tevreden gevoel rond in de galerie die helemaal van mij is. Hier ga ik de wereld laten zien wat ik belangrijk vind. Hier komt kunst te hangen waar ik in geloof. Ik zucht even diep. Het is een nieuwe fase en ik heb geen idee wat de toekomst gaat brengen; het is een blanco bladzijde die nog helemaal ingevuld moet worden.


    De maanden na de opening vliegen voorbij. Het nieuws dat er een nieuwe ster aan het galeriefirmament is verschenen, gaat als een lopend vuurtje, waardoor ik de hele dag belangstellenden over de vloer heb. De verkoop laat nog een beetje te wensen over, maar het ritme en de structuur van mijn winkeltje, zoals ik Kiki, kunst & koffie liefkozend noem, voelen aan als een dikke jas in de winter: veilig en beschut. Om elf uur ga ik open en om zeven uur sluit ik de deuren. Dan ga ik naar boven en geef me over aan een ritueel dat ik net zo serieus neem als de selfie die ik ooit elke dag om stipt tien over één nam. Nu stort ik me elke dag om zeven uur in een ritueel bakproces; een appeltaart, een cheesecake en een brownie. Ik vind het louterend om met mijn handen het deeg te kneden, het proces te verfijnen en als alles in de oven staat met een glas wijn op de bank te gaan zitten terwijl de heerlijke geuren zich door mijn kleine huis verspreiden. Ik lees een boek, kijk het nieuws en bel mijn netwerk af om te horen wat er gebeurt op het hedendaagse kunstfront. Als de klok half elf aangeeft, ga ik naar Tore. Dan eten we een lichte maaltijd, nemen de dag door en soms blijf ik slapen. Of ik wel of niet blijf is een beslissing die ik altijd aan Tore overlaat, omdat het schilderen hem zo in de greep heeft dat hij met enige regelmaat behoefte heeft om alleen de nacht door te brengen. Maar als hij wil dat ik blijf, kruipen we samen de ladder op, naar de vide die Gijs heeft gemaakt, en vrijen we totdat we vermoeid en voldaan in slaap vallen.


    Als we wakker worden, kruipen we nog even tegen elkaar aan. Voor ons geen wekkers die ons in alle vroegte het bed uit rinkelen, geen bomvolle treinen die ons naar een kantoorbaan moeten brengen, maar een lekker lui ontbijtje in een van de vele tentjes die Noord rijk is. We lezen de krant, staren over het IJ en maken een langzame start, tot om half elf Tore zich naar zijn atelier spoedt en ik naar mijn galerie fiets.


    Ondertussen vind ik langzaam mijn draai in mijn winkeltje. Ik geniet van de gesprekken met kunstliefhebbers, verdiep me in het werk van hedendaagse kunstenaars, geef adviezen en probeer vooral een ontmoetingsplek te zijn. En dat laatste werkt. Regelmatig zit de lange tafel die midden in de galerie staat vol met mensen. Er wordt gepraat over kunst, er worden ideeën uitgewisseld en er wordt taart gegeten.


    Van alle bezoekers is vooral Lisa mij dierbaar. Een jonge studente kunstgeschiedenis die op een dag schuchter binnenkwam om wat rond te kijken en vervolgens met een kunstmagazine aan de lange tafel ging zitten. Drie tot vier keer in de week komt ze even binnenwippen omdat ze het zo gezellig vindt. Ze kijkt of ik nog wat nieuws heb, leest de krant en als ik aandring neemt ze soms een stuk taart en een kop koffie.


    ‘Hoe gaat het met je studie?’ vraag ik als ze op een dinsdag aan het eind van de dag even binnenkomt.


    ‘Goed, ik heb mijn tentamens gehaald. Ik moet gaan nadenken over mijn scriptie. Best moeilijk.’


    ‘Heb je enig idee?’


    ‘In ieder geval iets over hedendaagse kunst. Een studiegenootje gaat haar scriptie schrijven over de appel als symbool in zestiende-eeuws werk. Jezusmina, daar moet ik dus niet aan denken. Ik zou wel iets willen schrijven over verzamelaars, en dan vooral de jongere met een beperkt budget. Wat hen drijft. Hoe zij tot hun aanschaf komen.’


    ‘Ik heb er een paar als klant,’ zeg ik, en ik moet denken aan het jonge stel dat uiteindelijk de foto van Nina Poppe aanschafte met behulp van de KunstKoopregeling.


    ‘Maar weet je wat ik ook interessant vind? Kunstmarketing. Hoe breng je als kunstenaar je werk onder de aandacht? Hoe vind je je weg, hoe kom je aan de top?’


    ‘Door een half jaar non-stop te schilderen en je productie van tweeduizend schilderijen weg te geven,’ zeg ik lachend.


    ‘Ja, dat is inderdaad een wel erg onorthodoxe methode. Jij kent toch die Tore Vønten?’


    ‘Ik heb hem geholpen om atelierruimte te vinden in Amsterdam.’ Dat hij mijn vriendje is, zeg ik er niet bij. Zolang Tore niet de behoefte voelt om het openbaar te maken, houd ik mijn mond. En stiekem vind ik het ook wel fijn, het is iets van ons samen. Iets wat ik niet hoef te delen met de rest van de wereld. Alsof onze momenten gestolen uurtjes zijn. Alsof het een beetje verboden is en niet helemaal de bedoeling.


    ‘Ik heb trouwens iets voor je meegenomen.’ Uit een grote tas haalt Lisa een cadeautje dat ze plechtig aan me overhandigt.


    ‘Wat is het?’


    ‘Maak het maar open.’


    Voorzichtig verwijder ik het papier en een prachtige keramieken pot komt tevoorschijn.


    ‘Wat mooi! Dank je wel, waar heb ik dit aan verdiend?’


    ‘Ik heb hem voor je gemaakt.’


    ‘Serieus? Je hebt talent. Wil je dat ik hem hier in de galerie neerzet om te verkopen?’


    ‘Nee, nee, dat is absoluut niet de bedoeling! Nee, ben je gek, zo mooi is hij nou ook weer niet. Hij is voor jou, voor hier op tafel. Ik vind het superlief dat je me elke keer weer van taart en koffie voorziet, maar ik wil daar wel graag voor betalen. Dit is de taart- en koffiepot, waar ik geld in kan doen. Snap je wat ik bedoel?’ Ze kijkt me aan met die grote, grijsgroene ogen van haar. Ik moet opeens denken aan Eva en vraag me af wat er van haar is geworden.


    ‘Lieve schat, ik ben hier ontzettend blij mee, maar jij hoeft echt niet te betalen. Ik vind het juist fijn als je hier regelmatig even binnen komt lopen. Ik geniet van je gezelschap en je kennis.’


    ‘Ja, maar…’


    ‘Luister, ik heb een idee. Vind je het leuk om even op de galerie te passen? Ik wil iemand verrassen met een bliksembezoek, maar ik kan de galerie niet zomaar sluiten.’


    ‘Meen je dat? Dat vind ik hartstikke leuk! Dat wil ik wel vaker doen, hoor. Ik bedoel, als je een keer ergens naartoe moet.’ Ze staat op en slaat haar armen om mijn nek.


    ‘Maar alleen als je mijn taart eet en mijn koffie drinkt,’ zeg ik lachend.


    Ik schiet in mijn jas, pak mijn tas, laat mijn mobiele nummer achter en spring op de oude fiets van Noor. Zo snel als ik kan trap ik naar het pontje om over te steken naar Noord. Bij een Frans bakkertje koop ik nog snel wat lekkers en met een ‘Hé hoi, verrassing!’ stap ik even later het atelier van Tore binnen. Het duurt even voordat ik gestommel hoor vanuit de keuken en hij tevoorschijn komt. Zijn haar zit rommelig. Hij kijkt me verbaasd aan.


    ‘Kiki, hoi. Ik had je niet verwacht.’


    ‘Nee, het was ook een beetje een opwelling, maar ik heb iemand gevonden die het leuk vindt om af en toe op de winkel te passen. Ik betaal haar in taart en koffie.’ Ik sla mijn armen om zijn nek en druk een sensuele kus op zijn mond. Ik wil zeggen dat ik een half uurtje de tijd heb en dat dat meer dan voldoende is om de ladder naar de vide te beklimmen, maar ik hoor een geluid dat ik niet kan thuisbrengen en tot mijn verbazing komt er een jong meisje uit de keuken tevoorschijn.


    ‘Hoi, ik ben Milou.’


    Heel even ben ik met stomheid geslagen.


    ‘Dit is Milou, dus,’ zegt Tore. ‘Zij is kunstintermediair, een beetje wat jij vroeger was voordat je een eigen winkeltje had. Ze is hier voor een klant die geïnteresseerd is in mijn werk.’


    ‘O.’


    Het meisje loopt op me af en we schudden elkaar de hand. Dus dit is Milou. Ik had haar nog nooit ontmoet, maar haar naam circuleert. Ze is het veelbelovende talent dat nog maar net haar intrede heeft gedaan in kunstintermediairland. Mooi, jong, vol energie en ongetwijfeld buitengewoon talentvol. Ik voel een steek van jaloezie. Een ongekende emotie. Ik was een Milou, nog niet zo lang geleden, maar nu heb ik dus een winkeltje. En zoals Tore het zegt klinkt het bijna alsof ik een slechtlopend tabakszaakje run.


    ‘Eh… sorry, ik wil jullie natuurlijk niet storen. Ik heb wat lekkers meegenomen.’ Ik duw de doos met madeleines in zijn handen en maak me snel uit de voeten. Een uur lang fiets ik door Amsterdam, trap mijn benen uit mijn lijf en vecht tegen de tranen. Milou, die naam alleen al. Het beeld van Milou en Tore samen in het keukentje dringt zich aan me op. Ik ben opeens jaloers zoals ik nog nooit eerder jaloers ben geweest. En dat is niet alleen omdat zij de talentvolle jonge kunstintermediair is die ik ooit was. Als ik in de kou op een bankje uitrust voel ik mijn mobiel trillen in mijn jaszak.


    ‘Lieverdje, waarom was je nou zo snel weg? Zat ik helemaal alleen met dat jonge blonde ding in het atelier. Mijn god, wat een vermoeiend type, maar ja, ze vertegenwoordigt wel mooi een grote klant. Het moet niet gekker worden. Zie ik je vanavond?’


    ‘Eh… ja. Ja, natuurlijk zie je me vanavond.’


    Als ik ophang moet ik opeens denken aan de woorden van Peter. ‘Er gaat gewoon weer een andere jonge hond achter een bot aan rennen. We denken dat we vreselijk origineel bezig zijn in het leven, maar het is natuurlijk gewoon een herhaling van zetten. Het kan geen kwaad om er op een gegeven moment een eigen draai aan te geven.’ Milou is die jonge hond, Milou gaat nu met dat bot aan de haal en ik verdring de gedachte waar ze misschien nog meer achteraan rent. Ik stap op mijn fiets en trap langzaam naar huis. Ik moet Lisa aflossen in mijn winkeltje.
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    Het is nog vroeg en ik heb nog een paar uur te gaan voordat ik ga openen. Ik maak een snelle stop bij de bakker om wat croissantjes te halen en om half tien bel ik aan bij Bas Belkenhoek, een kunstenaar die bij mij exposeert en van wie ik recent een schilderij heb verkocht. Bas schildert generatiewerken, zoals hij het zelf noemt. Grote doeken in een moderne setting met daarop meerdere generaties afgebeeld. Fictief, maar zo realistisch dat het bijna een foto lijkt. Het levert adembenemende schilderijen op. Het prachtige werk dat bij mij hing was een schilderij van drie vrouwen die samen op de bank zitten. Van twintig tot negentig jaar. Dezelfde gezichten, dezelfde uitdrukking, met als rode draad de tijd die onverbiddelijk zijn werk doet, een tafereel dat bijna hypnotiserend werkt. Ik heb het verkocht aan een vijftiger als cadeau voor zijn vrouw voor hun vijfentwintigjarig huwelijksfeest. Op verzoek van hem gaan we het morgenavond tijdens het feest aanbieden.


    ‘Volgens mij kom je me controleren,’ lacht Bas. ‘Is Bas het vergeten of heeft Bas het keurig in zijn agenda genoteerd,’ zegt hij spottend. ‘Koffie, Kiki?’


    ‘Doe maar,’ grinnik ik. ‘Ik heb trouwens croissantjes meegenomen, want ik ga ervan uit dat je nog niet hebt ontbeten. En ja, ik kom je controleren. Have mercy, tachtig procent van de kunstenaars vertoont narcistische trekjes, de resterende twintig heeft last van chronisch geheugenverlies. Onder het mom van creativiteit komen jullie ermee weg, maar ik ben de galeriehouder en ik krijg uiteindelijk op mijn donder.’


    ‘Wat jij niet weet, lieve galeriebaas, is dat ik tien jaar lang als registeraccountant heb gewerkt. Elk spoor van narcisme is er in die tijd wel uitgeslagen en geheugenverlies stond gelijk aan ontslag op staande voet.’


    ‘Registeraccountant? Dat had ik niet kunnen bedenken. Waarom ben je gestopt?’


    ‘Het grote taboe.’


    ‘En dat is?’


    ‘Inzien dat je geleefd wordt, dat de komende veertig jaar uit steeds kleinere hoogtepuntjes zullen bestaan en dat je bezig bent om langzaam te sterven.’


    Ik neem een hap van mijn croissant. ‘Deprimerend, Bas, héél deprimerend!’


    ‘Sorry, het was niet de bedoeling om je humeur te verknallen. Ik zag het mezelf niet doen, ik zag mezelf niet door hobbelen, ik vond dat ik een drastische keuze moest maken. Het voelde goed, alleen moest mijn moeder huilen, dat was wel jammer.’


    ‘Ouders…’


    ‘Tja, mijn vader was advocaat, mijn moeder werkte als beleidsmedewerker bij de gemeente. Ik ben enig kind, de verwachtingen waren hoog. Dat ik zou gaan studeren stond buiten kijf. Mijn hele kindertijd heb ik getekend, maar naar tekenles mocht ik niet, want dat deed ik tenslotte al de hele dag. Ik moest hockeyen, viool spelen en boeken lezen. Ze bedoelden het goed, en ik had er ook tegenin kunnen gaan. Maar dat ze zo teleurgesteld waren toen ik stopte met werken, mijn huis en al mijn bezittingen verkocht en het geld gebruikte om een nieuwe start te maken als kunstschilder, deed me pijn.’


    ‘Ben je nu gelukkiger?’


    ‘Geluk is een groot woord. Ik doe nu iets wat ik leuk vind en ik word niet meer geleefd, maar het gekonkel van het bedrijfsleven of de hysterische gekte van de kunstwereld is natuurlijk één pot nat. De afkeuring van mijn ouders blijft een teer punt. Ze hoeven me niet te waarderen, maar een beetje steun zou fijn zijn. Het blijft lastig om je eigen pad te kiezen, te doen wat je belangrijk vindt en je niet te laten beïnvloeden door hypes, hysterie en verwachtingen van anderen. Ik maak wat ik mooi vind, niet wat per se goed verkoopt; dan heb je een probleem.’


    ‘Vind je dat hysterie momenteel de boventoon voert?’


    ‘Ja, maar misschien is dat wel altijd zo geweest. Ik moet accepteren dat een Koons-kloon als Joseph Klibansky volop aandacht krijgt en dat zo iemand ook met open armen wordt ontvangen in een wereld waarin alles verhypet wordt. Ik zou ook kunnen besluiten om het spel mee te spelen.’


    ‘Waarom doe je dat dan niet?’


    ‘Omdat ik geen zin heb om me aan de spelregels te houden.’ Hij kijkt me lachend aan. ‘Lekkere croissant. Maar geef toe, jij zou toch ook het liefst een Klibansky in je galerie willen hebben? Hij verkoopt als een tierelier.’


    ‘Ik vind het niet zo bijzonder wat hij maakt, dus niet aan mijn muur. Ik heb besloten om voor de onontdekte pareltjes te gaan, maar dat kan natuurlijk ook mijn faillissement betekenen.’


    ‘Er zijn dus meer mensen die moeite hebben met de spelregels.’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Je bent echt niet de enige. Goed, ik zie je morgenavond. Ik ben hier om acht uur, dan kunnen we om precies half negen het kunstwerk overhandigen.’


    ‘Alsjeblieft, laat het niet vallen hè,’ zegt Bas, terwijl we het enorme doek uit het busje tillen. Het is verpakt in een kartonnen omhulsel voor de nodige bescherming. Veel kan er niet misgaan, maar mijn fantasie is groot genoeg, dus met het zweet tussen mijn billen dragen we het gevaarte naar binnen, waar we het achter het podium klaarzetten om het straks aan te bieden.


    Het feest is al in volle gang. Er wordt gegeten, gedronken en gedanst. Het duurt even voordat ik in de menigte de koper spot. Ik stap op hem af en zeg: ‘We zijn er helemaal klaar voor. Het schilderij staat achter bij het podium, de kunstenaar is aanwezig, dus wat mij betreft…’


    ‘We lopen een beetje uit. Ga lekker zitten, neem een wijntje, eet wat en dan roep ik jullie over ongeveer een uurtje naar voren. Is dat goed?’


    Samen met Bas ga ik aan een tafeltje achter in de zaal zitten.


    ‘Ben jij eigenlijk getrouwd?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Jij?’


    ‘Nee, ik ben ongelukkig in de liefde, te lelijk om een vrouw te vinden of domweg onhandig. Of alle drie, dat kan natuurlijk ook.’


    ‘Vijfentwintig jaar getrouwd. Ik vind het wat. Vijfentwintig jaar lief en leed. Qua idee is het wel oké, lijkt mij.’ Het verbaast me dat ik dit zeg. Sinds wanneer vind ik het huwelijk oké?


    ‘Wie zijn eigenlijk de gelukkigen?’


    ‘Die twee daar. Zie je ze samen dansen? Zij heeft een rode jurk aan. Hij is de koper, dus ik neem aan dat zij zijn vrouw is.’


    ‘Ja, anders zoent hij nu met een ander en dat kan nooit de bedoeling zijn op je zilveren bruiloft.’


    ‘Dus die twee mensen doen het al vijfentwintig jaar met elkaar,’ zeg ik, en ik probeer me voor te stellen hoe het is als je al zo lang bij elkaar bent. Zou ik het zo lang kunnen volhouden met Tore? Een heel leven. De mooie en de nare dingen met elkaar delen, door de jaren heen de subtiele veranderingen van elkaar accepteren, het ouder worden en het verval omarmen.


    ‘Dat is toch dodelijk saai? Als je elkaar van haver tot gort kent, hoe moet je elkaar dan nog verrassen? Na vijfentwintig jaar ben je bijna als een Siamese tweeling met elkaar vergroeid. O, wacht, er gebeurt iets,’ zegt Bas.


    Op het podium verschijnen twee meisjes van ongeveer achttien en twintig jaar oud. Duidelijk de dochters, want sprekend de moeder. De langste ziet er nerveus uit en tikt tegen de microfoon, de kleine kijkt lachend naar het publiek en duwt haar haren nog wat in model.


    ‘Hebben we geluid?’ vraagt de langste, die haar blonde haren prachtig heeft ingevlochten.


    ‘Boe,’ roept haar zus hard in de microfoon en ze moet vervolgens lachen.


    ‘Uiterlijk twee druppels water, innerlijk een wereld van verschil,’ zeg ik.


    ‘Lieve pap en mam, we vinden het heel erg leuk dat we hier allemaal zijn om met jullie te vieren dat jullie al zo ontzettend lang samen zijn. Vijfentwintig jaar geleden hebben jullie voor elkaar gekozen. En dat is best grappig, want jullie zijn echt wel verschillend.’ Ze houdt even stil en stoot vervolgens haar zus aan. ‘Nou moet jij wat zeggen.’


    ‘Ja, jullie zijn écht verschillend, eigenlijk een wonder dat jullie nog getrouwd zijn.’


    Vermoedelijk is dit niet de afgesproken tekst, afgaande op de lichte por die de grootste aan haar zus geeft.


    ‘Het leek ons leuk om die verschillen eens op een rijtje te zetten. Pap houdt van tennis, mam is onsportief.’


    ‘Pap houdt van een goed stuk vlees, mam is een halve vegetariër,’ vult de ander aan.


    ‘Dit wordt leuk,’ fluistert Bas in mijn oor.


    ‘Pap houdt van enge films, mam van musicals.’


    ‘Pap houdt van hard rijden, mam begint al te gillen bij tachtig.’


    ‘Pap houdt van kamperen, mam wil in een hotel.’


    Bas zucht eens diep.


    Ik zie de man die aarzelend mijn galerie kwam binnenstappen moeizaam grijnzen, zijn vrouw kan een glimlach al niet meer opbrengen.


    ‘Pap houdt van een kroegje, mam van het museum.’


    ‘O, en dit is nog wel grappig om te vertellen,’ zegt de kleinste, tevens de vrolijkste. ‘We waren een keer op vakantie en mam wilde naar een museum. Toen dacht pap mam een plezier te doen en nam ons spontaan mee naar… eh… ik weet niet meer hoe het heet. Weet jij dat nog, Sophie?’


    Sophie schudt met een bedenkelijk gezicht haar hoofd.


    ‘Nou, maakt ook niet uit. Het was dus een museum, maar mam vond het echt verschrikkelijk, want er was dus een tentoonstelling van kunst die net echt is, je weet wel, als een foto, en daar heeft mam dus een hekel aan. Maar dan ook echt. Zij is meer van het abstracte, geen idee wat dat is, maar daar is ze dus van.’


    Ik zie Bas slikken. Mij breekt het zweet uit. Ik tref de blik van de verkoper en zie paniek in zijn ogen.


    ‘Godsamme,’ mompelt Bas. ‘En nu?’


    ‘We hebben nog drie kwartier de tijd.’


    ‘Om wat te doen?’


    ‘Om naar mijn galerie te rijden en een ander schilderij te halen.’


    Heel stilletjes sluipen Bas en ik weg, naar de achterkant van het podium, en dragen voorzichtig het grote kunstwerk weer naar het busje.


    ‘Ik hoop dat je een plan hebt, Kiki. Het enige wat ik heb is zwaar de pest in, want shit, dit geld had ik echt heel hard nodig.’


    ‘Het komt goed. Ik heb nog wel een abstract werkje van ene Henk hangen. We wisselen het gewoon om en…’


    ‘Dat kan toch niet?’


    ‘Tuurlijk wel, we moeten dit huwelijk redden. Dat schilderij is overigens veel goedkoper, maar jij krijgt het verschil. Moet je wel wat voor doen.’


    ‘Wat?’


    ‘Een pet op, een zonnebril, en doen alsof je Henk ter Apel bent, de abstracte kunstenaar.’


    ‘Wie is Henk ter Apel?’


    ‘Mijn buurman. Toen hij zich aan me voorstelde dacht ik dat hij van het houtsnijwerk was, maar hij is van ik-donder-al-die-kleuren-door-elkaar-en-zoek-het-maar-uit. Het is een vriendendienst dat ik zijn werk ophang. Uit het zicht.’
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    Wat Jaap voor mij was in Assen, is Peter voor mij in Amsterdam. Zeker een paar keer per week zien we elkaar. De ene keer wip ik bij hem binnen in zijn galerie, de andere keer komt hij naar mij. Soms gaan we ergens koffie drinken of iets eten, soms maken we een wandeling door Amsterdam. Hij geniet van mijn verhalen en helpt me waar mogelijk bij de opstartproblemen van mijn winkeltje.


    ‘Heb je het naar je zin, Kiki?’


    ‘Ja, niet te geloven, hè? En tegelijkertijd benauwt dat me ook. Ik ben bang dat ik op een ochtend wakker word en die onrust weer in mijn lichaam voel. En dat ik die alleen maar kan verdrijven door weer overal bij te zijn, niets te missen. Dat ik niet meer genoeg heb aan Amsterdam maar weer de hele wereld wil overvliegen om aan iedereen te laten zien dat ik de allerbeste ben. Begrijp je wat ik bedoel?’


    ‘Ja, absoluut, heel herkenbaar. Maar zolang je die onrust niet voelt, is er toch niets aan de hand? Je kunt toch ook de allerbeste galeriehouder worden?’


    ‘Ik weet niet of ik met mijn winkeltje de wereld kan veroveren, Peter.’


    ‘Dan ga je op een dag uitbreiden. Maar even iets anders: er zijn al weer een paar werken van AA verkocht. En niet alleen in mijn galerie gaat het goed, ook over de grens gaan ze als zoete broodjes.’


    ‘Wat fantastisch! Ik heb van Erik begrepen dat ze binnenkort met elkaar een huis betrekken, net buiten Assen. Er zit een grote schuur bij waar ze een atelier van gaan maken.’


    ‘Ja, klopt,’ zegt Peter. ‘Hij vertelde het me gisteren. Weet je dat hij mij elke ochtend om tien uur even belt?’


    ‘Dat meen je niet. Wat leuk.’


    ‘Ja hè? Het zijn heel korte gesprekjes hoor, soms vraagt hij alleen maar hoe ik heb geslapen, maar elke dag belt hij even. Hij heeft zich helemaal opgeworpen als hoofdverantwoordelijke van AA. En dat doet hij hartstikke goed.’


    Glimlachend schud ik mijn hoofd. ‘Weet je wat zo grappig is? Als ik op de veiling voor miljoenen een werkje bemachtigde voor een opdrachtgever gaf dat een enorme kick, een absolute adrenalineboost. Iets wat op geen enkele andere manier te bereiken valt. Maar zo’n AA-avontuur geeft een onbeschrijfelijk goed gevoel, geen kick maar een ander soort gevoel dat ook bijna onvervangbaar is.’


    ‘Bijna?’


    ‘Nou ja…’ Ik moet aan Tore denken en zijn vide met het zachte matras.


    ‘Ik wil binnenkort weer naar onze AA-kunstenaars toe, ze weer even zien,’ zegt Peter. ‘Ga je dan mee? Dan gaan we met ze eten in Assen. Trouwens, over ergens samen naartoe gaan; heb je zin om met me mee te gaan naar de TEFAF?’


    ‘Ga jij…?’


    ‘Ja, TEFAF New York Spring, met alleen hedendaagse en moderne kunst. Ik ben uitgenodigd om te komen en dat beschouw ik als een eer. Ik ga ervan uit dat de crème de la crème er staat. Ik zou het heel leuk vinden als je met me meegaat.’


    ‘Dat lijkt me fantastisch, Peter, maar is het niet een beetje te vroeg om mijn winkeltje nu al zo lang te sluiten?’


    ‘Het is niet ideaal, maar het hoort erbij. Gewoon een bordje op de deur dat je naar een beurs bent. Soms past er iemand op mijn galerie, soms ga ik dicht.’


    ‘Misschien wil Lisa oppassen? In dat geval zou ik mee kunnen.’


    ‘Dat zou geweldig zijn, want behalve leuk lijkt het mij ook heel verstandig als je erbij bent. Mijn expositieruimte is groot genoeg om ook werk van jou op te hangen, en het geeft mij de gelegenheid om je voor te stellen aan een aantal belangrijke mensen. Naar de TEFAF komen ook altijd een paar grote klanten van mij. Ik wil dat je die leert kennen.’


    ‘Waarom zou je dat willen?’ zeg ik lachend. ‘We zijn collega’s en vrienden, maar strikt genomen vooral concurrenten.’


    ‘Wat goed is voor jou, is ook goed voor mij.’


    Lisa is onmiddellijk enthousiast. Alleen Tore vindt het wat minder.


    ‘Maar dan ben je heel lang weg.’ Hij zegt het op een zeurderige toon, als een kind dat zijn zin niet krijgt.


    ‘Het is maar zes dagen. Je bent de hele dag aan het schilderen, je zult me amper missen.’


    ‘Ik vind het fijn als je er ’s nachts bent.’


    Ik kijk hem verbaasd aan. ‘We slapen toch niet elke nacht samen? Ik hoor je vaak genoeg zeggen dat je behoefte hebt om alleen te zijn.’


    ‘Dat klopt, maar als ik wil dat je er bent, moet je er wel zijn.’ Hij pakt me vast, tilt me op en danst met me rond.


    Ik weeg de inhoud van zijn woorden niet al te lang. Wat hij zegt staat me helemaal niet aan, maar ik wil geen ruzie en sla mijn armen stevig om zijn nek. Ik snuif zijn aftershave op. De stoere geur vermengd met de sterke geuren van zijn atelier prikkelt mijn neus. Ik moet denken aan die keer dat ik bij Gijs achter op de fiets zat. Het was koud, het sneeuwde en ik had mijn handen in zijn zakken. Een raar gevoel van geluk overviel me toen. Een kortdurend besef van absolute tevredenheid. Ik houd mezelf voor dat ik dat nu ook voel. Tore roept dat hij zo blij met me is en ik glimlach. Het is goed. Dit is goed. We klauteren samen omhoog naar de vide. Heel kort flitst het door me heen dat het woensdag is. Mijn relatie met Tore gaat een stap verder dan het plezier met mijn weekendmannen. Zou ik dit driehonderdvijfenzestig dagen per jaar kunnen volhouden of ben ik hier niet voor in de wieg gelegd? Misschien denk ik een leven te willen met een baan van elf tot zeven en een keurige relatie met een kunstenaar, maar word ik morgenochtend wakker en verlang ik weer hopeloos naar de avonturen met Hotaka, Olle, Juan, Jürgen en Georgio. Ik wuif mijn storende gedachten weg. Wat zei Peter nou? Zolang je dat gevoel niet hebt, zolang dat verlangen er niet is, is er toch niets aan de hand?
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    ‘Waarom de keuze voor dit schilderij van Belkenhoek?’


    Ik sta op een trapje ingewikkeld te doen terwijl Peter het grote werk van onderen ondersteunt. Het is een drukte van belang op de beurs, waar de galeriehouders de laatste hand leggen aan de inrichting en er vlak voor de opening nog van alles en nog wat geregeld moet worden.


    ‘Hangt hij zo recht? Wat vind je ervan?’ vraag ik kortaf, omdat ik voor het eerst van mijn leven last heb van een jetlag of misschien toch gewoon slaaptekort omdat Tore me een paar nachten wakker heeft gehouden met gezeur over een painter’s block.


    ‘Prachtig, maar je geeft geen antwoord op mijn vraag.’


    ‘Wat vind jij, Peter? Hang je in je galerie alleen maar op wat je zelf mooi vindt of moet je rekening houden met de verkoopbaarheid?’


    ‘Ha, dat is een goede vraag. Volgens mij weet je zelf het antwoord wel. Het is afhankelijk van de inhoud van je portemonnee. Je kunt wel louter onverkoopbare kunst aan de muur hebben hangen, maar er is ook nog zoiets als een gas- en lichtrekening. Je moet een balans zien te vinden. Om je rekeningen te kunnen betalen moet je wel regelmatig wat verkopen. Het is nu eenmaal weinig zinvol als je over een half jaar de deuren weer moet sluiten. Daarnaast moet je je eigen pareltjes ontdekken en daar moet je voor gaan.’


    ‘Precies! Ik ben het helemaal met je eens. En dit is zo’n pareltje. En ik wil dat iedereen dit ziet. Daarom hang ik het hier, op de TEFAF. Ik geef toe, het is een groot doek en het was slimmer geweest als ik in plaats van dit schilderij meerdere kleine werken zou ophangen om de kansen wat te spreiden…’


    ‘En de mensen te laten zien wat je allemaal in huis hebt en waar je voor staat,’ valt Peter me in de rede, met wie ik tijdens de voorbereidingen voor de TEFAF al een aardig robbertje heb gevochten over wat ik mee zou nemen.


    ‘Inderdaad, maar ik vind dat ik moet doen waar ik in geloof en vooral moet laten zien wat ik echt goed vind, ook al is het misschien niet mainstream. Dat is toch wat dit vak inhoudt? Een kunstenaar bewonderen en er dan alles aan doen om die kunstenaar groot te maken. Als je dat doet met een gedrevenheid die vele malen groter is dan die van je collega’s die hijgerig achter alle hypes aanhollen, dan kom je vanzelf bovendrijven.’


    ‘Je hebt gelijk, ik kan hier niets tegen inbrengen.’


    ‘Maar?’


    ‘Maar niet zeuren als je knalhard op je bek gaat.’


    Ik ben wel wat gewend, ik ben met mijn rijke cliënten in hun privéjets naar beurzen en veilingen gevlogen, champagne nippend en hopend op dat ene schilderij, bronzen buste of zeldzame vintage designstuk. Maar op de previewdag van de TEFAF in New York weet zelfs ik niet wat me overkomt. Op Newark Airport staan de vliegtuigjes vleugel aan vleugel naast elkaar. Het is de miljonairsvariant van de parkeerplaats van de Lidl op de dag voor kerst. Auto’s met chauffeur rijden af en aan om die ene procent van de wereldbevolking die gezamenlijk over een groter vermogen beschikt dan de armste tachtig procent, een rustig kijkje te geven op deze kunstbeurs. Het zijn de grote namen en de miljoenenwerken die volop de aandacht trekken. Bij ons is het relatief rustig en het enige wat we kunnen doen is ons vergapen aan de rijken die in de gangpaden voorbij paraderen.


    Voor de zoveelste maal die dag herschik ik een drietal kunstglossy’s op een tafeltje, als ik tot mijn verrassing Xiang Wong zie lopen, de Chinese tuinkaboutergigant, met aan zijn zijde een dame op torenhoge hakken die ondanks haar moordende schoeisel nog steeds extreem klein is.


    ‘Klikli,’ zegt hij lachend, en hij buigt wel tien keer. Ik stel Peter netjes voor en hoor Xiang zeggen dat hij dankzij mij de kunst heeft ontdekt. Ondertussen staart de vrouw, die zeker weten niet zijn vrouw is, met open mond naar het schilderij van Bas Belkenhoek.


    ‘Vind je het mooi?’


    Ze knikt en laat me in vrijwel accentloos Engels weten dat ze het prachtig vindt. Ze wenkt naar Xiang Wong en er volgt een razendsnelle conversatie in het Chinees tussen de twee. Ik heb geen idee wat ze tegen elkaar zeggen, maar het gesprek eindigt met een grote glimlach van de kleine Chinese.


    ‘Verkocht,’ zegt Xiang tegen mij, en hij fluistert in mijn oor dat ik dit niet aan mevrouw Wong moet vertellen. Hij buigt nog een keer of tien waarna hij samen met het glimlachende Chinese vrouwtje doorloopt.


    ‘Wat gebeurde hier nou?’ vraagt Peter.


    ‘Mijn werkje is verkocht, ik kan naar huis.’


    ‘Gefeliciteerd, dame! Ik trek onmiddellijk mijn woorden in.’


    ‘Ben je gek, je hebt gelijk. Je moet niet zeuren als je op je bek gaat, maar dat is zakelijk natuurlijk absoluut niet op mij van toepassing, want ik ben briljant.’ Ik geef hem een high five en kijk er net iets te zelfingenomen bij.


    Bas trekt me van blijdschap bijna door mijn mobiel. ‘Kiki, hoe kan ik je bedanken? Het is niet bepaald vanzelfsprekend dat je een schilderij van mij meeneemt naar deze beurs. Doe je dit omdat je iets wilt goedmaken vanwege die mislukte vijfentwintigjarige huwelijksverkoop?’


    ‘Nee, Bas, ik heb een winkel, ik kan het me niet permitteren om werken op te hangen alleen omdat ik de kunstenaar aardig vind of omdat hij op het punt staat failliet te gaan. Dat is niet mijn manier, met uitzondering voor de buurman, maar zijn schilderij hing op het toilet. Ik ga voor jouw kunst, niet voor jou. Onthoud dat goed. Het is mooi meegenomen dat ik je aardig vind, maar als ik je een lul vond, dan verkocht ik je werk ook.’


    ‘Dank, dit is het beste wat ik sinds tijden heb gehoord.’


    Hij hangt op en ik staar even voor me uit. Ik kan twee dingen doen nu ik mijn enige schilderij heb verkocht. Ik kan lekker gaan shoppen of onverantwoord veel geld uitgeven om met spoed nog een schilderij van Bas naar New York te laten vliegen. Ik kies voor het laatste.


    Het is even wennen, zo’n beurs. Ik sleep mezelf van koffie naar lunch, van thee naar borrel, en maak de hele dag professioneel vriendelijke praatjes met soms nieuwsgierige, soms enthousiaste en soms ronduit arrogante beursgangers.


    Nog niet zo lang geleden was ik degene die door de gangpaden raasde op zoek naar juweeltjes, die de sfeer op me in liet werken, probeerde te bepalen waar het in de kunst naartoe ging en mijn visitekaartje her en der achterliet. Ik deed het op hoge snelheid, geen tijd verliezend, er was tenslotte meer te doen. Nu verstrijken de uren beduidend trager en kijk ik meerdere malen op mijn mobiel om te constateren dat het nog lang geen zeven uur is, het moment waarop we eindelijk aan de drank kunnen.


    Elke avond vlak voor het slapen gaan bel ik Tore, die me elke keer weer bezweert dat hij me mist. We fluisteren elkaar in het oor hoeveel we van elkaar houden en tellen de dagen af totdat we elkaar weer kunnen zien.


    Op de een na laatste avond neemt Peter mij mee uit eten naar Eleven Madison Park. Hij stoot zijn wijnglas tegen het mijne en zegt: ‘Goed gedaan, Kiki. Je hebt de TEFAF New York overleefd!’


    ‘Dank je, maar hoe doe je dit, Peter? Hoe houd je die ellenlange beursdagen na al die jaren nog steeds vol?’


    ‘Op sommige beurzen verkoop je veel en dan vliegt de tijd. Ik vind het altijd fijn om op een beurs te staan, mijn collega’s te ontmoeten en mijn klanten weer te zien. Ik zie het meer als een netwerkmogelijkheid dan als een verkoopmoment. Voor jou is het natuurlijk even omschakelen, je bent de andere kant van het plaatje gewend. Jij was altijd de bezoeker die wij galeriehouders graag zien. In je eigen galerie heb je de mogelijkheid om jouw stempel op het geheel te drukken. Het enige wat je op zo’n beurs moet doen is pieken op het juiste moment. Maar dat geldt natuurlijk voor het hele leven.’


    ‘Hoe bedoel je?’ Ik neem nog een slok van de heerlijke rode wijn.


    ‘Als je een visie hebt voor de lange termijn, dan weet je waar je naartoe moet en dan doen deze zes beursdagen er niet zo toe. Het gaat erom waar je over tien jaar wilt zijn. Laten we er niet omheen draaien, Kiki, het is gewoon mazzel dat je die Belkenhoek aan die Chinees hebt verkocht. De gemiddelde TEFAF-bezoeker werd er niet warm of koud van.’


    ‘Ik geef toe dat ik had verwacht dat ik het tweede werk van Bas ook wel zou verkopen. Het is inderdaad een teleurstelling dat het bij die ene is gebleven. Xiang Wong was de enige koper. Het is trouwens niet alleen een teleurstelling, maar ook een financiële zeperd, want de vervoerskosten liegen er niet om. Maar je hebt me gewaarschuwd en je bent ook duidelijk geweest. Niet zeuren!’


    ‘Inderdaad, dit was een wijze les. Je kunt nu twee dingen doen. Je kunt besluiten dat dit niet de kunstenaars zijn die je moet vertegenwoordigen, of je kunt dapper volhouden en blijven geloven in de koers die je hebt uitgezet.’


    ‘Wat zou jij doen?’


    ‘Dat ga ik jou niet vertellen. We zijn vrienden en collega’s, maar uiteindelijk ook concurrenten. Dat zijn trouwens jouw woorden.’


    ‘Fijn, hier heb ik wat aan!’ Ik neem nog een slok van de wijn, die opeens aanmerkelijk minder lekker smaakt.
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    Tore onthaalt me alsof ik minstens vijf maanden ben weggeweest. Hij neemt me mee naar Pllek, waar we genieten van de ochtendzon; de voorbode dat de zomer niet lang meer op zich laat wachten. Helemaal onbezorgd voel ik me overigens niet; mijn eerste beursdebacle zit me hoog. Daar komt nog bij dat ik de afgelopen maand een record aantal taarten heb gebakken, maar amper een kunstwerk heb verkocht. Ik wil het liefst met Tore van gedachten wisselen. Moet ik van koers veranderen, meer grote namen proberen te vertegenwoordigen, of moet ik doorgaan op de ingeslagen weg? Het laat me niet los, maar elke keer als ik erover begin roept Tore dat ik nog maar net ben gestart en dat ik mijn mooie hoofdje niet moet vullen met sombere gedachten. Waarna hij onmiddellijk overgaat op een uitgebreid verslag van zijn dagen in het atelier.


    ‘Het is zwaar, Kiki, elke dag van elf tot elf als een bezetene schilderen.’


    ‘Dat snap ik.’


    ‘Is dat echt zo? Snap je het echt? Het is belangrijk voor mij dat je me echt begrijpt. Dat je snapt wat ik meemaak, hoe het voelt, hoe het is om daar in alle eenzaamheid te werken.’


    Zachtjes laat ik mijn hand over zijn arm glijden om aan te geven dat ik het echt begrijp. Het is een gebaar om hem gerust te stellen, zoals je een kind dat bang is voor zijn eerste schooldag liefkozend over zijn wang strijkt. Want nee, echt begrijpen doe ik het niet. Ik zou nooit elke dag van elf tot elf gaan schilderen om de werken vervolgens weg te geven. Ik blijf het nog steeds de meest stupide actie vinden die je als kunstenaar kunt bedenken. Weinig creatief ook. Ik ben blij dat mijn aandeel in dit project niet verder gaat dan het zoeken naar het pand en het ’s nachts tevreden houden van de schilder. Ik moet glimlachen om mijn eigen gedachten.


    ‘Waarom lach je nou?’


    ‘Ik lach niet!’


    ‘Jawel, ik zie je toch lachen. Ik stel me kwetsbaar op en jij lacht.’ Hij gaat steeds harder praten en een aantal mensen kijkt op.


    ‘Niet zo hard, Tore. Ik lach niet, ik had een binnenpretje.’


    ‘Een binnenpretje? Terwijl ik een heel verhaal houd, heb jij een binnenpretje? Fijn, heel fijn om te horen dat je niet luistert als ik iets vertel.’ Tore verheft nu echt zijn stem.


    Ik hoor niet meer wat hij zegt, ik zie alleen nog maar zijn boze gezicht en de onredelijkheid die ervanaf druipt, en opeens ben ik het zat. Ik sta op en loop weg zonder nog iets te zeggen. Als ik terugfiets naar mijn huis flitsen er allerlei paniekerige gedachten door mijn hoofd, maar ik spreek mezelf streng toe. ‘Het is maar een eerste ruzie, er is niets aan de hand. Hij heeft het niet makkelijk, het komt wel goed.’


    De hele nacht ben ik wakker en kijk om de tien minuten op mijn mobiel of Tore al een bericht heeft gestuurd. Als ik vroeg in de ochtend geradbraakt opsta, heb ik niks van hem gehoord, maar overigens zelf ook geen teken van leven gegeven. Om mijn gedachten te verzetten haal ik bij de bakker om de hoek een croissantje, dat ik opeet terwijl ik terugloop. Ik zie mezelf gereflecteerd in de etalageruiten. Ik loop een beetje gebogen, als een vrouw die het leven zwaar valt. Het is een beeld dat me totaal niet aanstaat. Het eerste wat ik doe als ik thuiskom is mijn mobiel pakken. Ik heb twee berichten.


    Hoi Kiki, je hebt vorige week een berichtje achtergelaten op mijn voicemail omdat je wat meer wilde weten over mijn werk. Ik zat in New York, vandaar deze late reactie. Ik ben echt heel erg vereerd, ik zou je graag een keer willen ontmoeten en je mijn schilderijen laten zien. De komende weken ben ik aan het werk in een atelier in Parijs. Ik weet dat het niet naast de deur is, maar als je in de buurt bent hoor ik het graag. Groet, Kees Dondel


    Ik twijfel geen moment en bel Lisa op.


    ‘Lisa, sorry, het is wat kort dag, maar kun je op de winkel passen?’


    ‘Ja, natuurlijk, heel graag. Waar ga je naartoe?’


    ‘Parijs!’ Terwijl ik haar snel uitleg wat ik ga doen, scrol ik door naar het tweede bericht.


    Sorry, het spijt me zo ontzettend. Ik snap echt niet wat me bezielde. Kan ik het vanavond goedmaken? xxxxxxxxxxxxxxTore


    Ik frons mijn wenkbrauwen en stuur hem een kort berichtje dat het vanavond niet gaat lukken, maar dat ik morgenavond weer van de partij ben.


    Als ik in de taxi zit, die me naar Kees Dondels atelier in de Rue Gabrielle rijdt, voel ik de zenuwachtige tinteling die ik vroeger altijd had als ik een grote cliënt binnen hengelde. Kees Dondel heb ik al een tijdje in het vizier. Hij is een Nederlandse kunstenaar die deel uitmaakt van de internationale kunstgroep Communicata, een groep die hun werk als een vorm van hedendaagse communicatie ziet. Een Iraniër heeft twee jaar geleden de groep opgericht, inclusief een prachtig manifest. Kees heeft zich een half jaar geleden bij hen aangesloten en ik verwacht dat zijn werk elk moment kan worden opgepikt door de kunstkenners. Hij is een dertiger die laptops, mobieltjes en televisies kapotgooit, daar foto’s van maakt en die vervolgens heel realistisch naschildert, maar daarnaast ook nog eens echte elektronicaonderdelen in het schilderij verwerkt. Je moet met je neus boven op het werk staan om te zien wat echt is en wat geschilderd. Elk half jaar verandert de groep van locatie en nu zitten ze dus in Parijs. Terwijl ik in de taxi zit, stuur ik een bericht naar Noor.


    Je zult het niet geloven maar ik ben in Parijs. Het is een bliksembezoek. Mijn trein terug vertrekt vanavond om kwart voor acht, maar misschien kan ik je voor die tijd nog even zien?


    Ik krijg onmiddellijk bericht terug.


    O, wat gezellig, maar kun je niet blijven logeren? Joost eet hier ook vanavond.


    Sorry, ik moet echt terug. Het winkeltje…


    Oké, jammer! Kun je hier om vijf uur zijn? Dan kook ik wat lekkers voor je!


    Met een zwaar Frans accent legt de taxichauffeur in het Engels uit dat ik hier moet uitstappen en dan het kleine steegje in moet lopen. Het is even zoeken, maar uiteindelijk sta ik voor een vervallen pand met een afgebladderde voordeur en een tiental bellen met vrijwel onleesbare naambordjes. Ik doe een wilde gok en na drie pogingen zit ik goed.


    Kees is een bloedmooie dertiger met krullend haar, donkere ogen en een figuur dat in de sportschool niet zou misstaan. Als ik nog aan weekendmannen zou doen, zou ik hem zo toevoegen. Maar ik doe niet meer aan weekendmannen. Ik doe aan Tore, hoewel ik daar op dit moment ook zo mijn twijfels over heb.


    ‘Welkom in mijn tijdelijke atelier. Let niet op de rotzooi.’ Kees gaat me voor in het oude pand. ‘Wat fijn dat je zo snel kon komen.’


    ‘Mijn zus woont in Parijs en ik had toevallig met haar afgesproken,’ lieg ik, omdat ik niet te eager over wil komen.


    ‘Hier is het,’ zegt hij en hij houdt galant de deur voor me open.


    ‘Wow!’ In de kleine ruimte staat tegen de muur een werk dat onmiddellijk mijn aandacht trekt. Het is een schilderij van een kapotte laptop die op prachtige wijze is gecombineerd met een kromme printplaat. Het glas van het scherm is versplinterd en in de rechterhoek van het schilderij zie ik een splinter nog net een beetje uitsteken. Het is destructief en tegelijkertijd ontroerend.


    ‘Vind je het mooi?’


    ‘Ja, heel bijzonder.’


    ‘Je weet dat onze groep Communicata elke keer op een andere locatie werkt? Vorige week zat ik nog in New York.’


    ‘Ja,’ zeg ik lachend. ‘Als je me eerder had gemaild had ik je daar bezocht want ik was op de TEFAF. Ik heb jullie manifest gelezen. Het is mooi waar jullie voor staan.’


    ‘Dit stukje glas komt van de Twin Towers, ik heb het in mijn schilderij verwerkt. Het is mijn tweede werk sinds ik bij Communicata ben aangesloten. Het eerste heb ik verkocht aan een particulier en dat hangt nu ergens in een penthouse met uitzicht over Central Park. Mazzel, ik geef het maar eerlijk toe. Mijn schilderijen verkopen niet bepaald als zoete broodjes. Het is niet zo gemakkelijk om ergens voet aan de grond te krijgen. Ik hoop dat aansluiting bij deze groep wat gaat helpen en het is natuurlijk leuk dat ik op deze manier de hele wereld over kan reizen.’


    ‘Luister, Kees, ik kan hier ingewikkeld gaan lopen doen, ik kan een kopje koffie met je gaan drinken en dat laten uitlopen tot borreltijd en je het hemd van het lijf vragen en je dan morgen terugbellen, maar ik zeg liever meteen waar het op staat.’


    Ik zie zijn gezicht vertrekken, het kost hem moeite om zijn teleurstelling te verbergen.


    ‘Kijk niet zo moeilijk, ik wil je werk dolgraag in mijn galerie. Ik vind je fantastisch!’


    Uiteindelijk moet ik hollen om op tijd bij Noor te zijn. Om even over vijf val ik bij haar binnen, kus haar op beide wangen en ren naar de box waarin Berber blij staat te zwaaien. Ik til haar op, houd haar hoog in de lucht, waar ze enorm om moet lachen, en stop haar een frommelige knuffel in handen waar ze meteen een vrolijke conversatie mee start.


    ‘Echt, Noor, ik heb zo’n geweldige schilder ontdekt! Hij gaat bij me exposeren. Wijntje, we gaan er een wijntje op drinken.’ Ik pak twee glazen uit de kast en ruk de koelkast open.


    ‘Eh… Kiki, doe mij maar een glaasje water.’


    ‘Ah, joh, doe niet zo ongezellig. Ik heb wat te vieren.’


    ‘Ik ook. Ik ben namelijk zwanger.’


    Met de glazen in mijn handen kijk ik haar verbaasd aan. In de box hoor ik het gepruttel langzaam overgaan in jengelen.


    ‘Noor! Gefeliciteerd! Wanneer…’


    ‘Duurt nog even, hoor.’


    ‘Dus ik word nog een keer tante?’


    ‘Ja, vind je het leuk?’


    ‘Wat denk je zelf? Geweldig!’ Het gejengel van Berber is inmiddels overgegaan in luid protest.


    ‘Ik denk dat ze een schone luier moet,’ zegt Noor.


    ‘Wacht, ik doe het wel! Jij bent zwanger, je moet het rustig aan doen. Holymoly, straks heb je twee van die schijtdozen.’


    Berber staat al rechtop, met haar handjes omklemt ze de rand van de box zodat ze niet omvalt. Ze trakteert me op de allergrootste grijns ever. Als ik haar uit de box til, klemt ze zich aan me vast en geeft me een smerige kwijlerige zoen, of iets wat daarop moet lijken. Ik pel haar uit haar maillot, verschoon de luier en geef haar een knallende en ratelende kus op haar buik, waardoor ze het uitschatert.


    ‘Hé Kiek, ik had net Joost aan de telefoon en die komt ook zo. We hebben je nog iets leuks te vertellen. Zal ik een omeletje voor je maken? Dan kun je die samen met Berber opeten.’


    Met mijn nichtje op de arm loop ik de kleine woonkamer annex eetkamer annex werkkamer annex keukenhoek in. ‘Omelet en Joost, helemaal prima. Hoe gaat het met onze historicus?’


    ‘Goed, hij is lekker aan het schrijven en verdient bakken met geld met zijn boeken. Ze worden inmiddels in dertien landen vertaald. Hij heeft net weer een boek afgerond en gaat het komende half jaar iets anders doen.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Dat vertelt hij je zo zelf wel.’


    ‘Kom op, Noor, je weet dat ik hier niet tegen kan.’


    ‘Waar kun je niet tegen?’ In de deuropening staat Joost met een stokbrood en een fles wijn.


    Ik vlieg hem om zijn nek. Wat heb ik ze gemist, mijn Herengracht-huisgenoten. Parijs is om de hoek, bij Antwerpen rechtdoor, ik heb het zelf altijd gezegd, maar het is zo anders als je niet meer met elkaar onder één dak leeft. Je deelt de kleine dingetjes niet meer met elkaar, de dagelijkse zorgen, de intense vrolijkheid of het kleine verdriet. We houden elkaar wel op de hoogte van de grote lijnen, maar de details – de dagelijkse sores – maken geen deel meer uit van de gesprekken.


    ‘Kiki moet om zeven uur weg, anders mist ze de trein,’ zegt Noor, die mijn omelet op een bord schuift.


    ‘Wat jammer dat je zo vroeg weg moet, anders had je Gijs ook nog even kunnen zien.’


    ‘Gijs? Wat doet die hier nou?’ Ik snijd een stukje van de omelet en blaas net zo lang tot het koud genoeg is om aan Berber te geven.


    Ik zie Noor en Joost een blik wisselen. Een geheim verbond. Daar heb ik toch zo’n hekel aan! Ik houd er niet van om buitengesloten te worden. ‘Oké, jongens, nu ben ik wel weer even klaar met dat mysterieuze gedoe. Zeg op, wat is er aan de hand? Of is het de bedoeling dat ik ga raden?’


    ‘We gaan een huis kopen,’ zegt Noor en ze gaat tegenover me aan het kleine tafeltje zitten.


    ‘Wat goed, wat fijn! Je hebt natuurlijk ook geen keus, er is hier absoluut geen plek voor een tweede.’ Ik snijd nog een stukje van de omelet af voor Berber.


    ‘Weet je nog dat jij hier was en dat je zei dat we samen een huis moesten kopen?’ Joost kijkt me lachend aan. ‘Je had het over een Frans Canal des Hommes quatre-vingt-six.’


    ’Zei ik dat? Humor!’ Berber kijkt me met grote ogen aan, haar mond wijd opengesperd als een vogeltje, en ik stop het stukje omelet erin.


    ‘Humor is natuurlijk niet iets waar het jou aan ontbreekt en dat is een van de redenen dat we je zo missen.’


    ‘Lief dat je dat zegt.’ Ik geef een klopje op zijn hand. Humor en gekkigheid, het werd altijd in één adem genoemd als het over mij ging, maar zo grappig ben ik allang niet meer. Mijn humor kwam voort uit zorgeloosheid, en als ik iets niet meer ben dan is het dat wel. Ik moet denken aan mijn bankrekening, die wel heel snel slinkt nu al mijn geld in taarten verdwijnt en de inkomsten miniem zijn. En op mijn netvlies verschijnt Tore, die net iets te ingewikkeld is om wat wij samen hebben een luchtige relatie te kunnen noemen.


    Ik stop nog wat in Berbers mond en wuif de opmerking van Noor weg dat ik zelf ook wat moet eten. ‘Ik ben heel blij voor jullie. Wat gaan jullie kopen en waar?’


    ‘We hebben een prachtig pand op het oog, daar hebben we al een optie op en we gaan het morgen samen met Gijs bekijken. Er moet namelijk heel veel aan gebeuren.’


    Ah, daarom is Gijs hier!


    ‘Ja, het is wel een heel project,’ voegt Noor eraan toe. ‘Het is ook maar de vraag of het op tijd af is voordat de baby komt, maar onze optimistische planning is om rond de kerst te verhuizen.’


    ‘Zeer optimistisch,’ zegt Joost, en hij werpt me een blik toe die zegt dat dat echt niet gaat lukken.


    ‘O, maar wacht, is dat wat jij het komende half jaar gaat doen? Ga je verbouwen?’


    ‘Ja, samen met Gijs, net als in Amsterdam toen ik hem even tijdelijk heb geholpen met Steiger 13. Of hij eigenlijk mij,’ zegt Joost. ‘Vermoedelijk moeten we ook nog wat extra krachten inhuren, maar dat is een beetje afhankelijk van wat er allemaal moet gebeuren.’


    ‘Het is zo mooi, Kiki!’ zegt Noor. ‘Het heeft een souterrain, daar komt een keuken, eetkamer, badkamer en studeerkamer voor Joost en Jolijn.’


    ‘En onze woonkamer en de slaapkamers komen op de begane grond, met openslaande deuren naar de tuin!’ voegt Joost eraan toe.


    ‘Daar maken we een boomhut, er staat een enorme eik waar we een schommel aan kunnen hangen…’


    ‘En er is plek voor een grote eettafel!’ valt Joost mijn zus in de rede.


    Ik moet lachen om hun enthousiasme, maar ik ben ook een beetje jaloers, en dat vind ik heel erg. In gedachten zie ik ze klussen aan het huis, met elkaar in de tuin zitten, een wijntje drinken en pret hebben. Noor, Joost en Gijs.


    ‘Benoit en ik gaan op de eerste en tweede verdieping wonen,’ zegt Noor. ‘En weet je wat nou zo geweldig is? Op de eerste verdieping is een enorm groot balkon en daar maken we een trap naar de tuin. Zie je het voor je?’


    Ja, ik zie het voor me. Ik zie het heel erg voor me.


    ‘En dan hebben we nog een waanzinnig grote zolder. Daar kunnen we eventueel een prachtige loft van maken.’


    ‘Of we laten het voor wat het is en dan hebben we daar een mooie ruimte om te spelen.’


    ‘Ja, met een trein, we maken daar een heel groot spooremplacement. Dat heb ik altijd al willen hebben.’


    ‘En aan de balken hangen we ringen…’


    ‘En een paal!’


    ‘Waarom een paal?’ vraagt Noor.


    ‘De droom van Jolijn: paaldansen in zo’n glitterpakje.’


    Ik kijk van de een naar de ander, hoe ze elkaar voeden met ideeën en opgaan in elkaars enthousiasme. Ik schuif nog een stukje omelet bij Berber naar binnen. Ik ben blij voor ze, ontzettend blij.


    ‘Op zolder moet in ieder geval een groot logeerbed komen,’ zeg ik. ‘Voor als tante Kiek komt logeren.’


    ‘Ja!’ roept Noor. ‘Weet je, die zolder is gewoon voor jou!’


    ‘Ja,’ beaamt Joost, ‘dat wordt jouw zolder. Kiki’s grenier aan Canal des Hommes quatre-vingt-six.’


    Ik glimlach en Berber gaapt.


    ‘Ze is moe,’ zegt Noor.


    ‘Zal tante Kiki je even in bed leggen, lekkere schijtdoos van me?’


    Haar brede grijns is goud waard. Ik werp een blik op mijn mobiel, ik heb nog twintig minuten. In sneltreinvaart hijs ik haar in haar pyjamaatje en dek haar toe met het dunne lakentje. Ik doe de gordijnen dicht om de laaghangende zon te weren en ga naast haar bedje zitten.


    ‘Als ik ooit kinderen krijg, Berber – wat ik niet wil, een hond is echt beter voor me – maar stel, dan hoop ik zo dat het net zo’n fijn mormel wordt als jij bent.’ Met grote ogen kijkt ze me aan, sabbelend aan haar speen alsof haar leven ervan afhangt. ‘Ik zou je alle mooie dingen leren, ik zou je leren dat je onafhankelijk moet zijn. Ik heb mijn hele leven geroepen dat ik lekker alleen blijf en de hele wereld over ga reizen. Maar ik heb het niet handig aangepakt, ik had nooit verliefd moeten worden op zo’n instabiele kunstenaar. Ik ben stiekem zo jaloers op jullie. Samen in een huis, zelfs Gijs is er weer bij. En kijk mij nou, de praatjesmaker; wie had dit ooit gedacht? Van grootverdienende kunstintermediair tot brave, luierverschonende tante met een rare kunstenaar als vriendje en een niet zo florerende galerie waar voornamelijk taart wordt gegeten.’ Haar handje steekt door de spijlen van het bedje en pakt die van mij vast, een gebaar dat me ontroert.


    Een geluid doet me omdraaien. Ik verwacht Noor of Joost, maar in de deuropening staat Gijs. Met zijn prachtige ogen neemt hij me rustig op. Ik weet niet wat ik moet zeggen en heb geen idee hoe lang ons stilzwijgen duurt. Uiteindelijk ben ik degene die de stilte verbreekt.


    ‘Hoe lang sta je daar al?’


    ‘Nog maar net,’ zegt hij.


    Ik kijk op mijn mobiel. Het is zeven uur. Ik moet rennen.
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    Zo tegen eind augustus wordt Tore steeds nerveuzer. Er is niet veel voor nodig om zijn korte lontje tot ontploffing te brengen en Bente stookt het vuurtje nog wat hoger op door de media te bombarderen met persberichten, waardoor er bijna dagelijks een journalist in het atelier aanwezig is en er zelfs cameraploegen voor het pand staan opgesteld.


    Als ik op een avond met een wijntje op de bank zit terwijl de taarten in de oven staan, zie ik het pand waarin Tore zijn atelier heeft zelfs op het Journaal verschijnen.


    ‘En dan nu opmerkelijk kunstnieuws. In Amsterdam-Noord werkt de kunstenaar Tore Vønten aan zijn nieuwste project Fast. Een project dat op zijn minst opmerkelijk genoemd kan worden, omdat de kunstenaar eind deze maand zijn atelier openstelt voor het publiek en alle werken die hij in de afgelopen zes maanden heeft gemaakt, weg zal geven. Frederik, jij bent ter plaatse, wat kun je hierover vertellen?’


    ‘Nou, wat ik in ieder geval kan zeggen is dat ze hier in Noord een invasie van belangstellenden verwachten. Er is heel veel publiciteit geweest rondom deze actie en veel mensen hebben aangekondigd hiernaartoe te zullen komen in de hoop een gratis werk te bemachtigen. Ik heb gesproken met agenten van bureau Noord en zij verwachten zo’n toeloop dat er vermoedelijk hekken geplaatst zullen worden. Maar zij gaven ook aan dat mensen die denken dat ze hier voor de deur kunnen komen liggen, onmiddellijk door de politie verwijderd zullen worden.’


    ‘Frederik, is die Tore Vønten een bekende kunstenaar? Kan hij zich meten met de groten der aarde?’


    ‘Ja, Tore Vønten staat zeker goed bekend. Wellicht nog niet zo bij het grote publiek, hoewel daar nu verandering in lijkt te komen, maar hij heeft zeker enige bekendheid verkregen met zijn project Slow, waarvoor hij vier jaar lang elke dag om de twee uur op twintig doeken een streep zette – ja, ik verzin het niet. Al dat werk is verkocht en bevindt zich deels in privécollecties, maar het hangt ook in musea, zoals bijvoorbeeld het Centre Pompidou. De waarde van die werken wordt inmiddels op enkele tonnen geschat. Maar of die hun waarde zullen behouden als deze kunstenaar zijn werk gratis gaat weggeven, is natuurlijk maar de vraag. Wij hadden vanmiddag een interview met Tore Vønten en vroegen hem naar het waarom van deze ongebruikelijke actie.’


    In beeld verschijnt mijn vriendje met een ontwapenende blik in zijn ogen en een tweedagenbaardje dat hem een onwaarschijnlijk sexy uitstraling geeft. Met één hand losjes in de zak van zijn broek staat hij de interviewer te woord. Hij strooit vrolijk met begrippen als delen, weggeven, schenken en doneren. Het klinkt bijna als een ingestudeerde mantra. Als de camera inzoomt zie ik een spiertje trekken bij zijn oog.


    Ik pak onmiddellijk mijn mobiel en app hem dat ik het nieuws heb gezien.


    Zag er goed uit op het journaal, lekker ding! Wil je dat ik naar je toe kom?


    Het antwoord komt vrijwel meteen:


    Doe maar niet. Ik ben wat onrustig, het is waarschijnlijk beter als ik de komende nachten alleen slaap. xx


    Die nacht lig ik te woelen in mijn bed, werp me van de ene zij op de andere en wissel korte hazenslaapjes af met momenten waarop ik klaarwakker naar het plafond staar. Waarschijnlijk ben ik net even in een diepe slaap gedommeld als ik wakker word van een geluid dat van ver lijkt te komen. Het duurt even voordat het tot me doordringt dat het niet mijn wekker is die om drie uur ’s nachts rinkelt, maar mijn telefoon, die een nummer laat zien dat me niet bekend voorkomt.


    ‘Spreek ik met Kiki van de Broek?’


    ‘Ja,’ zeg ik slaperig.


    ‘Het gaat over het atelier van Tore Vønten.’


    ‘Ja… eh… hoezo? Met wie spreek ik?’


    ‘U spreekt met Jan van Bovenstapel, brandweer Amsterdam-Noord.’


    ‘Waarom…’


    ‘Via de makelaar van het pand hebben we uw nummer gekregen. Ik moet u helaas mededelen dat het atelier in vlammen is opgegaan. Kunt u naar politiebureau Noord komen? Wij willen u wat vragen stellen.’


    Mijn hart slaat als een razende. Ik voel het kloppen in mijn keel, hoofd, hele lichaam. Ik ben één grote bonk angst.


    ‘En Tore…?’


    ‘We zijn momenteel druk bezig met het blussen van de brand, het is nu helaas niet mogelijk om het pand te betreden. We kunnen nog niet zeggen of…’


    De kreet die ik slaak is zo hard, komt van zo ver, is zo’n uiting van wanhoop dat het niet anders kan of de hele straat moet meteen klaarwakker zijn. Aan de andere kant van de lijn hoor ik de brandweerman vragen of er iemand naar me toe moet komen en of ik mijn adres wil geven, maar ik hang op en zonder er verder bij na te denken bel ik Lars uit zijn bed. Als iemand mij vroeger had verteld dat ik als dertiger ooit op een dag volledig hulpeloos in mijn slaapkamer zou staan janken als een kind, dan was ik in lachen uitgebarsten. Het is Lars die meteen naar me toe komt, me in mijn kleren helpt, en een glaasje water voor me haalt. En het is Lars die er met zijn jarenlange ervaring als rechercheur voor zorgt dat ik niet hysterisch bij het politiebureau aankom.


    De agent noteert mijn naam en vraagt me vervolgens wat mijn relatie is met Tore Vønten. Ik weet niet wat ik moet zeggen en staar de agent slechts aan.


    ‘Bent u zijn vrouw?’


    ‘Nee, we zijn niet getrouwd. Ik ben, ik was, ik… eh…’


    ‘Niet getrouwd.’ De agent typt met zijn tong uit zijn mond. Zijn beide wijsvingers dwalen aarzelend over het toetsenbord. Dikke worsten die met regelmaat de ernaast gelegen toets meenemen, waardoor het een eindeloze exercitie van typen en weer wissen wordt. Mannen als hij zouden baat hebben bij een cursus blind typen.


    ‘Maar u hebt wel een relatie?’


    ‘Ja, nee, wij, eh…’


    De agent kijkt me afkeurend aan. Hij is van een leeftijd waarop onbegrip aan je gaat kleven, net als dat kilootje te veel.


    ‘We hebben een relatie, maar niet voor de buitenwereld. Eh…’


    ‘Het was nog een beetje pril,’ voegt Lars eraan toe.


    Met een frons op zijn voorhoofd voert de agent de gegevens in. Hij is wel wat gewend, hij heeft genoeg gehoord en gezien, hij kent het leven en het klappen van de zweep. Hij weet van het bestaan van relaties die gebaseerd zijn op los zand en lust; iedereen doet het, behalve hij.


    ‘En wat is de relatie met… meneer hier?’ Hij kijkt Lars streng aan.


    ‘Lars Brankoe, we zijn ex-huisgenoten.’


    ‘Ex, met een x, streepje huis… ge… no… ten,’ zegt hij al typend, en ook dit verdwijnt in de krochten van zijn computer.


    Ik krijg het opeens heel erg warm en wil weg. Er balt zich bij mijn maag iets samen dat naar boven wil en tegelijkertijd snoert er bij mijn keel iets dicht. Ik weet niet wat het is. Het zou maar zo wanhoop kunnen zijn. Het kan in ieder geval geen kant op. Het stuitert ergens op en neer tussen buik en keel. Vaag hoor ik de agent iets vragen, maar het dringt niet echt tot me door. Voor me verschijnt het beeld van Tore, zichzelf een weg vechtend door de vlammen. Ik had vannacht naar hem toe moeten gaan. Hij was zenuwachtig voor zaterdag, misschien heeft hij wel een slaappil genomen en hebben de vlammen hem compleet verrast.


    ‘Mevrouw Van de Broek, weet u hoe dat zit?’ De agent kijkt me dwingend aan, maar zijn vraag is mij compleet ontgaan. Ik sla mijn handen voor mijn gezicht en roep gesmoord: ‘Het is mijn schuld, het is allemaal mijn schuld!’ Mijn stem klinkt zo verwrongen dat ik er zelf van schrik. Lars zegt tegen de agent dat hij even een glaasje water voor me moet halen en verbouwereerd staat de man op. Ondertussen knijpt Lars in mijn hand en dwingt hij me om hem aan te kijken.


    Ik bijt op mijn lip en proef bloed. Ik word gek. Dit kan niet waar zijn. Ik zie het verkoolde lichaam van Tore voor me en begin te trillen over mijn hele lijf. Een ongecontroleerd trillen, als een drenkeling die onderkoeld is geraakt. Lars slaat zijn armen stevig om me heen. Ik heb geen idee hoe lang ik daar zo zit, als een ingebakerde baby in zijn houdgreep, maar op een gegeven moment houdt het trillen op, kan ik weer ademhalen, en lijkt de moker van schuldgevoel gestopt te zijn met zijn verwoestende slagkracht. Mijn wangen zijn nat van de tranen terwijl ik niet eens in de gaten had dat ik huilde.


    De agent kijkt me met iets meer compassie aan, alsof ook hij enigszins onder de indruk is van mijn explosie van verdriet.


    ‘Gaat het weer, mevrouw?’


    Ik knik. ‘Ik snap het niet,’ zeg ik.


    ‘Wat begrijpt u niet?’


    ‘Hoe kan dat pand nou zomaar in brand vliegen?’


    ‘Dat is een vraag die we nog moeten beantwoorden. We hebben nog geen idee wat de oorzaak is van de brand. Ik begreep dat het pand recent is verbouwd?’


    ‘Ja, dat klopt.’


    ‘Het kan zijn dat er iets is misgegaan met de aanleg van de bedrading. Dat maken we wel vaker mee. Wie was de aannemer?’


    ‘Steiger 13, maar ik weet zeker dat die geen fout…’


    ‘Laat het trekken van de conclusies maar aan ons over, mevrouw Van de Broek. Daar zijn wij voor. Ik stel voor dat u nu eerst naar huis gaat en dan nemen we morgen weer contact met u op.’


    ‘En Tore?’ De tranen springen weer in mijn ogen.


    ‘Zodra we meer weten, bellen we u onmiddellijk op.’


    Lars pakt me bij de arm en samen lopen we naar buiten.


    ‘Ik wil het zien, Lars. Ik wil ernaartoe.’


    Zonder iets te zeggen helpt hij me instappen en rijdt hij me naar de plek des onheils, waar het een komen en gaan is van brandweerauto’s en alles is afgezet met rood-witte linten. Lars wisselt een paar woorden met een agent en houdt vervolgens het lint omhoog zodat ik eronderdoor kan.


    De vlammen die het pand al bijna helemaal hebben verwoest, likken nog steeds gulzig aan de zwartgeblakerde muren, het dak is ingestort. Ergens daarbinnen… Lars houdt me stevig vast en zorgt ervoor dat ik me niet in het half verkoolde atelier stort omdat ik op dit moment eigenlijk alleen maar dood wil. Hij loodst me langs de nieuwsgierige ramptoeristen. Als een drenkeling aan een reddingsboei klamp ik me aan hem vast. Ik wend mijn blik af, ik wil het niet langer zien. Mijn benen trillen.


    Er komt een auto de straat in gescheurd, die met piepende remmen stopt voor het afzetlint. Twee mensen stappen uit. Met haastig aangeschoten kleren komen ze aangerend. Het is of mijn hart even stilstaat. Ik voel me kotsmisselijk worden en ik weet niet of dat komt door de spookverschijning of door het beeld van die twee samen. Tore en Milou.
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    Meer dan een uur zit ik met Noor aan de telefoon.


    ‘Ik heb het er net met Joost over gehad. Zullen we naar je toe komen?’


    ‘Nee, heel lief van jullie, maar dat hoeft niet.’


    ‘Hoe gaat het met Tore? Is hij nu bij jou ingetrokken?’


    Ik slik even. ‘Eh… Tore was die nacht niet bij mij en trouwens ook niet in zijn atelier.’


    ‘O, maar waar was hij dan?’


    ‘Bij een andere vrouw.’


    Het is heel lang stil, totdat Noor zegt: ‘Kiki, dat meen je niet. Weet je zeker dat we niet moeten komen?’


    ‘Nee, echt niet. Lars zorgt goed voor me, hij komt straks nog even. Hij heeft me vannacht geweldig gesteund en geholpen. Het komt echt goed en als ik jullie nodig heb, zal ik bellen. Echt, dat doe ik, maak je geen zorgen.’


    ‘Lieve schat, sterkte! En een knuffel van Berber.’


    Met een fijne fles wijn, een stokbrood en een flink stuk kaas staat hij voor de deur.


    ‘Ik weet dat je niets te vieren hebt, maar je moet wel wat eten. Ben je alweer een beetje bijgekomen?’


    ‘Ik heb eigenlijk niet meer geslapen. Ik ben zo geschrokken, ik dacht echt dat hij dood was. Ik zag steeds zijn lichaam voor me, dat verkoold in het afgebrande pand lag. Het is een beeld dat ik bijna niet meer van mijn netvlies krijg.’


    ‘Heb je hem nog gesproken?’


    ‘Ja, heel kort. Hij was vrij duidelijk. Als ik het idee had dat we een relatie hadden, dan had ik het verkeerd begrepen. Hij dacht dat ik ook wel wist dat we iets vrijblijvends onderhielden.’


    ‘Wat een klootzak!’


    ‘Ik weet het niet, Lars. Ik heb jarenlang zo geleefd, dus ik moet niet zeuren.’


    ‘Je hoeft niet zo stoer te doen.’


    Ik glimlach. ‘Ik doe niet stoer, ik kan wel janken. Ik vind het hartstikke lief dat je hier bent. Wat afleiding kan ik inderdaad wel gebruiken. Laten we maar beginnen met die fles open te maken.’


    ‘Goed idee.’ Hij loopt achter me aan naar de keuken.


    ‘Zie je Gijs nog wel eens?’ vraag ik.


    ‘Ja, maar hij heeft het heel erg druk. Zoals het er nu naar uitziet, gaat hij aan de Herengracht wonen als ik daar wegga, maar hij gaat natuurlijk eerst nog klussen in Parijs.’


    ‘Wacht even, hoe bedoel je, als jij daar weggaat? Waar ga je heen dan?’


    ‘Terug naar Barbara en de kinderen. Momenteel breng ik de weekenden bij hen door en dat gaat hartstikke goed. Het wordt steeds ingewikkelder om op zondag weer afscheid van elkaar te nemen, dus al te lang zal het niet meer duren, maar we doen het rustig aan.’


    ‘Dat meen je niet? Dit is het beste nieuws ooit!’ Ik klap in mijn handen en maak een overwinningsgebaar, waarna ik hem om de nek vlieg. ‘Wat fijn, wat word ik hier waanzinnig blij van.’


    Hij maakt zich grinnikend los uit mijn omhelzing. ‘Weet je waar ik nou blij van zou worden? Als die ruzie – als het al een ruzie is – tussen jou en Gijs…’


    ‘Ssst,’ val ik hem in de rede. ‘Er is geen ruzie, dingen gaan zoals ze gaan. Het is goed zo, oké? Hier, pak aan.’ Ik geef hem een glas en een plankje waar ik intussen de kaas op heb gelegd. Met opgetrokken benen nestel ik me aan de ene kant van de bank, Lars gaat tegenover me zitten, onze voeten tegen elkaar.


    ‘Zullen we naar het nieuws kijken?’ Lars pakt de afstandsbediening en zapt naar het achtuurjournaal, dat al is begonnen.


    ‘Frederik, dit is een groot drama. Eergisteren vertelde je nog in de uitzending over Tore Vønten en zijn project Fast, dat komende zaterdag een bijzonder kunstspektakel zou gaan opleveren, en nu sta je voor zijn afgebrande atelier. Wat is er precies gebeurd?’


    ‘Ja, Annechien, we kunnen hier gerust spreken van een nachtmerrie. Gisternacht is het atelier van Tore Vønten in vlammen opgegaan en daarmee ook alle schilderijen die klaarstonden om weggegeven te worden. Dit nieuws gaat de hele wereld over, het haalde zelfs in China de krantenkoppen. Het is een groot kunstdrama. Hier naast mij staat een aangeslagen Tore Vønten. Meneer Vønten, u bent ongetwijfeld helemaal van slag. Is er al iets bekend over de oorzaak van de brand?’


    ‘Er zijn vermoedens, maar die zijn nog niet helemaal zeker. Toen ik dit pand betrok heeft er een kleine verbouwing plaatsgevonden, en het zou kunnen dat de aannemer een fout heeft gemaakt bij de aanleg van de bedrading.’


    ‘Neeeeee!’ roep ik. ‘Tore, lul, wat doe je nou?’


    ‘Rustig, Kiki, even stil.’


    ‘Ik neem aan dat er nog onderzoek gaande is naar de oorzaak?’


    ‘Ja, ze zijn nog bezig, maar alle verdenkingen gaan die kant op.’


    ‘Wat gaat u nu doen, gaat u ergens anders verder met dit project?’


    ‘Nee, ik ben zo aangeslagen door deze ramp dat ik het niet meer kan opbrengen om verder te gaan. Ik heb tweeduizend schilderijen gemaakt en die zijn allemaal verwoest. Het is een groot drama.’


    ‘Een drama voor Gijs zul je bedoelen,’ brom ik. ‘Verdomme!’ De camera zoemt in op Tores gezicht en weer zie ik een spiertje trekken bij zijn oog. ‘Wat een klootzak! Zag je dat spiertje trekken bij zijn oog? Dat spiertje trekt wel vaker als hij een moeilijke boodschap moet brengen.’


    ‘We gaan ongetwijfeld nog heel veel van u horen. Ik wens u veel sterkte. Terug naar de studio.’


    ‘Frederik, bedankt. Zojuist kwam er nog een bericht binnen. Op een veiling in Berlijn is een paar uur geleden een schilderij van Vønten uit de serie Slow voor twee miljoen verkocht. Twee weken geleden werd het werk ook al aangeboden, maar toen was er weinig belangstelling voor. We gaan door met het weer…’


    ‘Dit brandje legt hem geen windeieren, Lars.’


    ‘Nee, maar ik neem niet aan dat hij er blij mee is. Tweeduizend schilderijen die in vlammen opgaan. Dat lijkt me vreselijk.’


    ‘Hoe gaat zo’n onderzoek naar de oorzaak van een brand? Weet jij dat?’


    ‘Dat gaat heel nauwkeurig, het is natuurlijk verzekeringswerk en reken maar dat die dit tot op de bodem gaan uitzoeken.’


    ‘En als het inderdaad een fout van Gijs is…’


    ‘Dan heeft hij een enorm probleem.’


    Ik schuif mijn glas wijn aan de kant. Het smaakt me niet meer.


    ‘Misschien moet ik Gijs even bellen,’ zegt Lars.


    Ik knik en Lars vist zijn telefoon uit zijn zak. Gijs neemt meteen op. Het is een kort gesprek waarin ik Lars alleen maar ‘ja, nog even afwachten, wil je dat ik naar je toe kom?’ hoor zeggen. Vaag hoor ik de stem van Gijs aan de andere kant. Ik versta niet precies wat hij zegt, maar aan de toon kan ik horen dat hij er helemaal doorheen zit.


    ‘En?’ vraag ik als Lars heeft opgehangen.


    ‘Hij is nu bij zijn moeder, het arme mensje is gevallen en heeft haar pols gebroken.’


    ‘Ook dat nog. Moeten we er niet naartoe?’


    ‘Dat heb ik gevraagd, maar ik heb de indruk dat hij dat liever niet wil. Hij is vanmiddag op het bureau verhoord.’


    ‘Was hij alleen?’


    ‘Ja, maar daar had ik ook niet bij mogen zijn. Hij had in ieder geval de indruk dat ze ervan overtuigd zijn dat kortsluiting de brand heeft veroorzaakt.’


    ‘Maar…’


    ‘En hij kan natuurlijk niet bewijzen dat dat niet het geval is.’


    Ik sta op en ijsbeer door de kamer. Als ik niet aan Gijs had gevraagd of hij de verbouwing wilde doen, dan had hij nu niet in de shit gezeten.


    ‘Lars, denk je dat wij morgen met de mensen kunnen praten die hierover gaan? Brandweer, bureau Noord, verzekeringsmaatschappij, weet ik veel, ik heb er geen verstand van.’


    ‘Waarom wil je dat?’


    ‘Ik wil weten waarom ze tot deze conclusie zijn gekomen.’


    ‘Er is nog geen conclusie, ze zijn nog bezig met het onderzoek. We moeten ze wel de tijd geven, er kan nog heel iets anders uit komen.’


    ‘Ja, of ze kijken niet verder dan hun neus lang is. Lars, jij bent rechercheur, kun jij…’


    ‘Kiki, we moeten echt even afwachten…’


    ‘Nee, dat moeten we juist niet! We moeten Gijs helpen, Lars.’


    Lars zwijgt even. ‘Oké,’ zegt hij met een zucht. ‘Ik ken wel wat mensen bij bureau Noord. Ik ga ernaartoe en zal proberen of ik wat meer te weten kan komen.’
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    ‘Hoe is het gegaan?’ vraag ik, terwijl ik een kop koffie voor Lars maak.


    ‘Ik heb wel heel erg mijn charmes in de strijd moeten gooien om wat informatie los te weken.’


    ‘Vertel, ik wil een uitgebreid verslag.’


    ‘Degene die ik daar het beste ken, nog uit mijn undercovertijd, is niet zelf bij het onderzoek betrokken, hij heeft het alleen maar zijdelings meegekregen.’


    ‘Ja, ja,’ zeg ik ongeduldig.


    ‘Ik heb hem gevraagd of ze nog meerdere scenario’s onderzoeken, maar hij liet doorschemeren dat ze toch wel een erg sterk vermoeden hebben dat kortsluiting de oorzaak van de brand is geweest.’


    ‘Je hebt toch wel doorgevraagd, hoop ik?’


    ‘Ja, uiteraard, Kiki!’ Lars kijkt me beledigd aan. ‘Ze hebben ook nog brandstichting overwogen.’


    ‘Brandstichting? Waarom…’


    ‘Omdat ze ervan uitgaan dat een aantal mensen niet zo blij was met het nieuwe project van Tore Vønten.’


    ‘Ja, daar hebben ze wel een punt. De waarde van zijn bestaande werk zou enorm kelderen als hij tweeduizend nieuwe schilderijen gratis en voor niks op de markt had gedumpt,’ zeg ik. ‘Een beetje verzamelaar is daar niet blij mee. Als ik eerlijk ben heb ik dat hele project Fast nooit zo begrepen, exact om die reden.’


    ‘In ieder geval sluiten ze de optie van brandstichting inmiddels uit. Ze hebben een buurtonderzoek gedaan en er zijn geen verdachte personen gesignaleerd. Ze hebben ook gesproken met de eigenaren van de twintig Slow-schilderijen, waaronder een paar musea, en ze hebben niet de indruk dat het hier mensen betreft die tot brandstichting in staat zijn, al waren ze uiteraard niet blij met het vooruitzicht van al die gratis schilderijen op de markt.’


    ‘Toch is er vlak na de brand een schilderij uit de Slow-serie voor twee miljoen verkocht, maar ze komen dus uit op kortsluiting.’


    ‘Ja, inderdaad. Ze hebben ook nog gedacht aan broei door lijnolie. Ze denken te weten waar de brand is ontstaan en op die plek ligt kortsluiting niet zo voor de hand. Aan de andere kant is het ook altijd lastig om te bepalen waar nu precies de brand is begonnen. Het is eigenlijk een grote puzzel en wat ze voornamelijk doen is dingen uitsluiten. Bij brand zijn de meeste sporen verdwenen, dus ze gaan over tot deduceren en reduceren en zo komen ze meestal tot een oorzaak.’


    ‘Broei door lijnolie?’


    ‘Ja, dat is me een fenomeen. Hij heeft het me wel drie keer uitgelegd. Het schijnt met enige regelmaat voor te komen bij verbouwingen. Er zijn mensen die hun kwasten in lijnolie bewaren en als ze die dan willen gebruiken moeten ze de kwasten eerst droogmaken met een doek. Als je die doeken – verzadigd met lijnolie – in een prop laat liggen in plaats van ze uit te hangen, kan dat gaan broeien en dat kan spontaan in de fik vliegen.’


    Ik kijk Lars ongelovig aan. ‘Broei door lijnolie, daar heb ik nou nog nooit van gehoord.’


    ‘Nee, ik ook niet. Het schijnt dat er wel voor wordt gewaarschuwd op de fles, maar sommige mensen letten daar niet op. Door onkunde wil dit nog wel eens misgaan. Je mag ervan uitgaan dat een kunstenaar als Tore Vønten dat gevaar natuurlijk wel kent. Ze hebben het hem uiteraard gevraagd en hij zei dat hij nooit met lijnolie werkt. Dus die oorzaak valt ook af.’


    ‘En dan blijft dus weer kortsluiting over.’


    ‘Dan blijft kortsluiting over.’


    Die nacht slaap ik wederom slecht. Ik sta wel vier keer op om te gaan plassen, om water te drinken en om een reep chocola weg te werken. Er spookt van alles door mijn hoofd: draden die kortsluiten, proppen die broeien en trekkende spiertjes bij Tores oog. In gedachten zie ik mezelf weer lopen door zijn atelier in Kopenhagen, zie ik weer zijn gedrevenheid die ik zo bewonderde, voel mijn ongemak toen ik hoorde dat hij zijn schilderijen ging weggeven, en mijn verbazing toen ik las dat hij een van de erfgenamen was van het miljardenimperium van de familie Vønten. Wat weet ik eigenlijk van de man met wie ik enige tijd het bed heb gedeeld? Wat weet ik meer van hem dan dat hij een litteken heeft op zijn rug – een nare val uit een boom toen hij tien was – dol is op bramenjam en een hekel heeft aan komijnekaas?


    Als ik om zes uur opsta en ga douchen, staat mijn besluit vast. Een belletje naar Lisa is voldoende. Ze vindt het prima om tegen een kleine vergoeding een paar dagen in de galerie te staan. Om tien uur stap ik in het vliegtuig naar Kopenhagen en een paar uur later zit ik in een taxi op weg naar Bente, Tores agent.


    Met alle overtuigingskracht die ik in me heb, speel ik de rol van de intens verdrietige, bedrogen ex. Het is een zeldzaam vernederende ervaring, maar ik ben hier met een doel. Ik moet te weten komen wie Tore echt is, wat hem drijft.


    ‘Bente, ik ben zo in de war. Ik hield zo veel van hem. Zo veel… Ik had ons leven al helemaal uitgestippeld. Een huis met genoeg ruimte voor hem om er ook te werken, kindertjes, samen oud worden. Ik ben er kapot van. Echt helemaal kapot.’


    Bente schuift wat ongemakkelijk op haar stoel heen en weer.


    ‘En toen ik daar stond voor dat pand en die vlammen langs de muren zag likken, stortte mijn wereld in. Ik zag Tore in die vlammen, vechtend voor zijn leven. Ze moesten me tegenhouden, Bente, ik wilde me in die vuurzee storten, ik wilde dood.’


    ‘Ja, ik snap dat het traumatisch moet zijn geweest,’ mompelt Bente.


    ‘Ik heb doodsangsten uitgestaan om de man die ik zo liefhad. En al die tijd was hij bij een andere vrouw.’


    ‘Maar wat wil je dan nu van mij?’


    ‘Ik wil het afronden. Ik zou graag met iemand willen spreken die hem heel goed kent. Zijn vader, zijn broer?’


    ‘Je kunt mij ook vragen stellen.’


    ‘Nee, ik wil weten hoe hij als kind was. Als het gewoon zijn karakter is, kan ik ermee leven. Nu denk ik aldoor dat het aan mij ligt. Dat het mijn fout is dat hij naar een andere vrouw is gegaan, omdat ik niet goed genoeg ben. Ik hoop zo dat jij me kunt helpen. En ik zou ook heel graag nog een keer zijn atelier hier in Kopenhagen bezoeken. De plek waar ik verliefd op hem werd is ook de plek waar ik afscheid van hem wil nemen.’


    Bente bijt op haar nagels en kijkt me niet aan. Even ben ik bang dat ze me onverrichter zake naar huis zal sturen, maar uiteindelijk zegt ze zuchtend dat ze zijn broer zal bellen. ‘Haldor is een aardige jongen. Hij wil vast wel even tijd voor je maken en dan gaan we aan het eind van de middag samen naar het atelier van Tore. Is dat goed? Ben je daarmee geholpen?’


    ‘Heel fijn, Bente, dank je, het betekent heel veel voor me.’


    Ik ontmoet hem in een hotel in een van de mooiere wijken van Kopenhagen. Haldor is de enige en oudere broer van Tore. Ik weet niet wat Bente tegen hem heeft gezegd, en het kan me ook niet schelen. Ik ben op zoek naar antwoorden. Ik wil weten wat Tore heeft bewogen om zijn schilderijen weg te geven en daarmee de waarde van zijn kunst tot nul te reduceren. Ik moet het weten, het is een vraag die me vanaf het begin heeft beziggehouden.


    ‘Zo, ik begrijp dat mijn broertje weer eens bezig is geweest? Ik heb het hele verhaal van Bente gehoord. Typisch weer iets voor hem om in zoiets verzeild te raken. In het bed van een andere vrouw liggen terwijl je atelier in vlammen opgaat.’


    Ik glimlach magertjes. ‘Dank je dat je tijd voor me hebt vrijgemaakt. Ik heb het er erg moeilijk mee dat mijn relatie met Tore is geëindigd en ik wil voor mezelf de periode met hem goed afronden.’


    ‘Als ik je kan helpen, dan doe ik dat graag.’


    ‘Het klinkt misschien raar, maar ik heb altijd het gevoel gehad dat hij niet het achterste van zijn tong liet zien. Achteraf klopt dat natuurlijk, want hij hield er naast mij nog een andere vrouw op na, maar hoe was hij als kind? Was hij altijd eerlijk?’


    ‘Tore eerlijk?’ Haldor begint te lachen. ‘Tore was de koning van het drama en altijd op zoek naar aandacht. Hij voerde een permanente strijd met mij wie de beste was en aangezien ik twee jaar ouder ben, won ik meestal. Of het nou ging om school, sport of een onschuldig spelletje Monopoly, Tore wilde altijd van mij winnen. Hij deed het best prima op school, kwam ook lekker mee op het voetbalveld, maar ik was net iets intelligenter en net iets handiger met de bal. Alleen al om die reden haatte hij mij. Mijn vader hechtte veel waarde aan een universitaire opleiding, maar Tore is niet verder gekomen dan het eerste jaar. Met veel bombarie is hij toen naar de Hogeschool voor de Kunsten gegaan, maar ook die opleiding heeft hij niet afgemaakt. Ongeduld en gebrek aan zitvlees. Hij is een groot kunstenaar, begrijp me niet verkeerd, maar wat hij het liefst wilde, is hem niet gelukt.’


    ‘En dat was?’


    ‘Mijn vader opvolgen in het familiebedrijf. Iets wat ik uiteindelijk heb gedaan.’


    ‘Maar hij heeft toch alle reden om trots te zijn? Zijn werk verkoopt goed, er is internationaal interesse. Ik werk in de kunstwereld en wat hij bereikt heeft is slechts weinigen gegeven. Laat ik eerlijk zijn: Tore Vønten is zo langzamerhand een begrip, maar van jullie familie-imperium had ik nog nooit gehoord.’


    ‘Klopt, en die roem is precies wat hij wil en zoekt. Maar laten we er geen doekjes om winden, die internationale doorbraak en de recente enorme media-aandacht heeft hij vooral bereikt met zijn marketingstunt om zijn werk weg te geven.’


    ‘Ho ho, daar zit een gedachte achter: delen en weggeven, schenken en doneren.’ Ik dreun de hele riedel op die ik Tore zo vaak heb horen zeggen.


    Haldor lacht schamper. ‘Ja, dat klinkt mooi, maar het enige doel dat Tore voor ogen heeft, is zo snel mogelijk beroemd worden. Dat is wat hij wil bereiken en als hij daarvoor zijn werk moet weggeven, dan doet hij dat. Hij wil groter worden dan het familiebedrijf waar hij geen rol in speelt. Dat kan hij nooit bereiken met de waarde van zijn werk, want geld hebben we al in overvloed. Het enige waar hij nog groter in kan worden, is in wereldwijde waardering en bekendheid. Tore is gewiekst en vooral altijd bezig met zichzelf. Geloof me, zijn project had echt maar één doel: naamsbekendheid. Mijn broertje heeft een groot ego. Te groot om overheen te stappen. Neem jezelf niets kwalijk. Het ligt niet aan jou. Tore heeft nooit genoeg.’


    Die middag slenter ik door Kopenhagen, bezoek een aantal galerieën en eindig op een terrasje in Nyhavn. De zon schijnt, waardoor de gekleurde huizen een vrolijke aanblik krijgen, maar het kan mijn sombere stemming helaas niet verdrijven. Ik ben meerdere keren in Kopenhagen geweest, maar ik heb mezelf nooit de rust gegund om van deze stad te genieten en ook nu dringt de schoonheid maar half tot me door. Het beeld dat Haldor van zijn broertje schetste, komt overeen met mijn onderbuikgevoel, maar daar wil ik niet te veel op vertrouwen. Ik baseer me liever op feiten. Daar komt nog bij dat ik me afvraag in hoeverre mijn mening gekleurd is door verbittering. Tore heeft me tenslotte wel bedonderd. Hoe scheid je de bijzaken van de hoofdzaken? Hoe weeg je de onrust in je buik ten opzichte van de ratio in je hoofd?


    Om precies vijf uur sta ik bij de loods in het havengebied te wachten op Bente, die om kwart over vijf verontschuldigend komt aangerend.


    ‘Sorry, het spijt me. Het is weer eens zo’n dag; mijn mobiel blijft maar rinkelen.’


    Ze heeft het nog niet gezegd of haar mobiel laat alweer van zich horen. Al pratend opent ze de deur en ze maakt een gebaar dat ik voor mag gaan.


    ‘Neem de tijd, ik kijk wel even alleen rond,’ zeg ik.


    Bente knikt, en opgelucht loop ik naar binnen. Dit is precies wat ik wil, alleen in alle rust rondkijken. Ik zie mezelf weer staan, het is nog niet eens zo lang geleden, maar het lijkt wel eeuwen. Hier, op deze plek, stond ik samen met Xiang, de kabouter-en-ledlampen-Chinees. Ik loop langs de planken waar de materialen keurig gerangschikt staan. De kwasten, de verf, flessen met namen die me niets zeggen maar die allemaal een rol speelden in het project waar hij zich vier jaar lang aan committeerde. In de hoek van het atelier staat een wasrekje met doeken. Het heeft iets huiselijks, een uitstraling die totaal niet past bij deze enorme ruimte waar vier jaar lang de creativiteit vloeide.


    ‘Gaat het?’ Bente komt naar me toe gelopen. Er is iets ongeduldigs in haar tred.


    ‘Nogmaals, Bente, ik waardeer het enorm dat je dit voor me doet. Maar zou je alsjeblieft niet tegen Tore willen zeggen dat ik hier ben geweest? Het voelt zo sneu, snap je?’


    ‘Natuurlijk, alle begrip voor.’


    ‘Ik hield van hem, Bente. Ik bewonderde hem als kunstenaar, maar hoopte ook op een verbintenis voor het leven. Samen de was ophangen,’ zeg ik, en ik tover een gespeelde zure grijns tevoorschijn terwijl ik op het wasrekje wijs.


    ‘Nou, dat huiselijke was het sowieso niet geworden. Hij ruimt nooit op. Dat moet ik doen. Het enige wat hij consciëntieus doet, is de lappen uitwassen.’


    ‘De lappen uitwassen?’


    ‘De lappen met lijnolie. Die moet je altijd uitwassen en los van elkaar te drogen hangen, anders kun je broei krijgen. En lijnolie gebruikt hij in grote hoeveelheden. Er gingen hier flessen door, dat wil je niet weten.’


    Mijn benen beginnen te trillen en ik voel hoe het bloed uit mijn gezicht wegtrekt.


    ‘In Amsterdam gebruikte hij geen lijnolie.’


    ‘Jawel hoor, hoe kom je daar nou bij? Tore gebruikt altijd lijnolie, voor alles. Maar hij is er hartstikke voorzichtig mee. Als de dood voor brand!’
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    Het is niet erg dat mijn handen beven, mijn stem trilt en de wallen duimendik onder mijn ogen hangen. Ik ga ervan uit dat Tore het interpreteert als liefdesverdriet. Hij heeft duidelijk geen zin in dit gesprek. ‘Je gaat toch geen drama maken, hè?’ zegt hij kortaf.


    ‘Nee hoor, wees maar niet bang. Er zitten te veel mensen op dit terras om een scène te schoppen.’ Ik grinnik een beetje schaapachtig om het ijs te breken.


    ‘Waarom wilde je me spreken?’


    ‘Ik… eh…’ Ik leg mijn tasje op tafel, tussen ons in. ‘Ik vind dit heel moeilijk, Tore.’


    Ongeduldig kijkt hij op zijn horloge.


    ‘Ik ben hier om je te vertellen dat ik naar het beveiligingsbedrijf ben geweest.’


    ‘Beveiligingsbedrijf?’


    ‘Ik heb de beelden van de bewakingscamera’s opgevraagd.’


    Even kijkt hij verbaasd op, en trommelt daarna met zijn vingers op tafel alsof het gesprek nu al te lang heeft geduurd. ‘Ik wist niet dat er beelden naar een beveiligingsbedrijf gingen. Kan me niet herinneren dat ik daarom gevraagd heb.’


    ‘Dat heb ik voor je geregeld. Dat leek me beter en het was niet eens zo veel duurder.’ De ogen van Tore priemen kil door me heen. Ik slik even. Wat heb ik ooit in deze man gezien?


    ‘En?’


    ‘Ik wilde weten of er iets op die beelden te zien was wat de brand zou kunnen verklaren.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik me schuldig voel. Als het pand door kortsluiting in de fik is gegaan, dan ben ik degene die jou een klote klusjesman in de maag heeft gesplitst.’


    ‘Dat kun je wel stellen. Van elektriciteit heeft die vriend van jou blijkbaar geen kaas gegeten.’


    ‘Tore, jij hebt toch tegen de politie gezegd dat je geen lijnolie gebruikt?’


    ‘Ja, hoezo? Wat wil je nou van mij?’


    ‘Ik heb de banden bekeken en daarop is te zien dat je wel degelijk lijnolie gebruikt. Doeken doordrenkt met…’


    ‘Wat?’ Met grote ogen kijkt hij me aan. Ik zie hem slikken en dan verschieten zijn ogen naar een huiveringwekkend kil grijs. ‘Wat heb je met die beelden gedaan?’


    ‘Niets, Tore, niets.’


    ‘Wat wil je? Is dit een vorm van chantage?’


    ‘Nee, ik houd van je, Tore.’


    ‘Wil je me terug?’


    ‘Nee, daarom ben ik hier niet.’


    ‘Wat wil je dan verdomme van me?’


    Om ons heen kijken mensen op, ik leg mijn vinger op mijn lippen om hem tot stilte te manen. ‘Tore, waarom heb je het gedaan? Waarom heb je je eigen atelier in brand gestoken? Ik bewonder je, ik wil je niet beschadigen, maar ik wil weten waarom, ik wil het begrijpen. Ik ga niets doen met die beelden. Ik houd van je.’


    Hij legt zijn hoofd in zijn handen. ‘Heb je enig idee hoe het is om op te groeien in een familie zoals de mijne? Ik heb een oudere broer, Haldor, het lievelingetje van mijn vader. Haldor voor, Haldor na. Niemand zag mij staan. Ik heb vier jaar van mijn leven in mijn project Slow gestopt, mijn werk werd gewaardeerd en het verkocht goed, maar dat ging niet vanzelf. Ik wist dat ik nooit echt zou doorbreken, zoals een Koons, die de wereld heeft veroverd. De top van de middelmaat was voor mij vermoedelijk het hoogst haalbare. Fast was niet meer dan een marketingstunt, maar zoals jij vanaf het begin al zei, zou het ook commerciële zelfmoord zijn. Dat wist ik natuurlijk ook wel. Het was mijn bedoeling om met deze actie in de media te komen, maar ik heb nooit het plan gehad om het project echt uit te voeren. Mijn eigen atelier in de fik steken, en wel zodanig dat niemand erachter zou komen, was de enige manier om eronderuit te komen.’


    Ik probeer mijn verbazing en woede te maskeren. Verbazing over hoe zo’n begaafde kunstenaar zo stom kan zijn, woede omdat ik in de nacht van de brand duizend doden ben gestorven.


    ‘Er is maar één ding waar ik spijt van heb,’ zegt hij, en hij pakt mijn handen vast.


    ‘En dat is?’


    ‘Dat ik jou heb laten gaan. Jij bent en blijft voor mij de ware.’ Hij trekt zijn mondhoeken op in een poging om te charmeren, maar zijn blik blijft koud en kil en zegt iets heel anders dan zijn woorden.


    Ondanks mijn misselijkheid breng ik het op om hem recht in zijn ogen te kijken. Ik streel zijn handen. ‘Ik houd van je, Tore, meer dan ooit, maar geef me even de tijd. Ik moet dit even laten bezinken. Dat beeld van jou en die andere vrouw… Ik bel je vanavond, goed?’


    Als ik wegloop zwabberen mijn benen zo heftig dat het wel moet lijken alsof ik stomdronken ben. Bij een taxistandplaats neem ik de eerste taxi die vrij is. Achter in de auto bel ik Lars, die gelukkig thuis is, en ik zeg tegen de chauffeur dat hij me moet afzetten aan de Herengracht. Ik zak met een zucht achterover en laat het gebabbel van de chauffeur over hoe heerlijk die laatste zomerse dagen zijn langs me heen glijden.


    Lars staat me al op te wachten. ‘Kiki, wat is er? Wat is er met je aan de hand?’


    Ik zeg niks en loop meteen door naar de keuken. Daar pak ik mijn telefoon uit mijn tas en speel het gesprek met Tore voor hem af, dat ik stiekem heb opgenomen.


    ‘Holy shit, holy shit, dit meen je niet,’ blijft hij maar herhalen. ‘Maar wat een blunder, waarom heeft de politie die banden van het beveiligingsbedrijf niet bekeken?’


    ‘Omdat er geen banden zijn,’ zeg ik met trillende stem. ‘Gijs heeft wel camera’s opgehangen, maar ik ben helemaal vergeten om daar iets mee te doen. Dus die hingen er voor de sier.’


    De eerste paar dagen ben ik niet voor de televisie weg te slaan. Ik zuig alles in me op. Het nieuws dat de beroemde Tore Vønten zijn atelier zelf in brand heeft gestoken is het gesprek van de dag, en niet alleen in Nederland. Wereldwijd krijgt het aandacht, want als je de pers gebruikt om ze voor je karretje te spannen, kun je er donder op zeggen dat ze je genadeloos door het slijk halen als er een schandaal is. Tore wordt gekielhaald, en niet zo’n beetje ook. Na een paar dagen ben ik het zat en laat ik de kranten en televisie voor wat ze zijn.


    Joost en Noor bellen me bijna dagelijks. Elke keer vragen ze weer of ze moeten komen en elke keer zeg ik weer dat ik me prima red. Peter waakt over me als een bezorgde vader. Elke ochtend verschijnt hij even in de galerie met een broodje, wat lekkers of gewoon een opbeurend woord. Lisa heeft spontaan aangeboden dat ze op elk moment van de dag wil oppassen als het moet, en me op het hart gedrukt dat ik daar ook echt gebruik van moet maken. Lars wipt met enige regelmaat bij me binnen, soms met Barbara, soms alleen.


    Gijs heeft me onmiddellijk gebeld toen de ware toedracht van de brand bekend werd gemaakt. ‘Ik weet niet hoe ik je moet bedanken. Lars heeft me verteld wat je hebt gedaan.’


    ‘Dat was het minste wat ik voor je kon doen.’


    ‘Hoe gaat het met je?’


    ‘Gaat wel. Het heeft wat tijd nodig.’


    ‘Kiki, ik weet niet zo goed hoe ik het moet zeggen, maar jouw verblijf in Assen…’


    ‘Ja?’


    ‘Het was natuurlijk een onderduikadres, maar wij weten allebei dat je niet helemaal onbekend was met het fenomeen wit poeder en andere opwekkende middelen.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Toen je nog aan de Herengracht woonde heb ik vaak genoeg een dekentje over je heen gelegd, je naar je bed getild en een keer zelfs overwogen om je naar het ziekenhuis te brengen omdat je maar flauw bleef vallen. Doe mij een plezier…’


    Ik zeg niets, het schaamrood staat op mijn kaken.


    ‘Mocht je je heel erg ongelukkig voelen, bel me dan. Alsjeblieft, bel mij, niet zo’n witte-poederleverancier.’


    Ik weet niet wat ik moet zeggen, maar zeg uiteindelijk op schorre toon: ‘Zal ik doen.’


    ‘Beloof je me dat? Wat er ook allemaal is gebeurd, we zijn vrienden, oké? Vrienden voor het leven.’


    Na vier weken die ik in een soort roes doorbreng, wordt het weer langzaam lichter om me heen. De donkere wolk die maar achter me aan bleef drijven, werpt niet meer continu een schaduw vooruit. Ik rol langzaam in een prettige routine, een ritme dat me overeind houdt. Ik sta op, eet een ontbijtje, en doe wat administratie voordat ik mijn winkeltje open. Dan praat ik met bezoekers, serveer koffie, staar wat in de verte en sluit om zeven uur de deuren. Om kwart over zeven loop ik de Albert Heijn binnen, koop wat te eten en ingrediënten voor taart. Als ik heb gegeten, kneed ik wel een uur lang met mijn handen het deeg tot een zachte massa. Twee cheesecakes, twee brownies en twee appeltaarten. Elke dag vers. Als ik de eerste lading in de oven heb geschoven, schenk ik een wijntje in. Ik trek de gordijnen dicht en nestel me op de bank met een boek en een dekentje. De televisie laat ik uit. Het voelt goed, behalve om half elf, dan steekt de onrust de kop op. Het is het tijdstip waarop ik altijd naar Tore ging, we samen de dag doornamen en uiteindelijk de trap naar de vide beklommen.


    Na de woede van de eerste weken heeft het verdriet nu de overhand. Wat mij het meest dwarszit is dat ik uiteindelijk echt om hem gaf, oprecht hoopte dat onze relatie meer zou zijn dan alle weekenden met mijn weekendmannen bij elkaar. Maar bovenal ben ik teleurgesteld in mezelf, omdat ik klaarblijkelijk niet heb gezien wie Tore echt was. Of misschien zag ik het wel, maar wilde ik het niet zien. Hoe dan ook, ergens heb ik iets gemist en dat neem ik mezelf kwalijk. Het is dit gegeven dat me de halve nacht wakker houdt. Dat, en het feit dat mijn spaarrekening het nulpunt begint te naderen. Ik heb nog maar een hele kleine buffer om de komende tijd van rond te komen. De hoeveelheid taarten die ik bak is verdubbeld, over aandacht heb ik niet te klagen, maar de verkoop blijft achter. Over niet al te lange tijd zal ik naar Peter moeten gaan om te vertellen dat ik het niet heb gered. Dat ik de huur moet opzeggen. Dat ik – in zijn eigen woorden – onwaarschijnlijk op mijn muil ben gegaan.


    Maar niet moet zeuren.


    Op een avond wanneer de klok half elf slaat, kan ik me niet langer bedwingen. Ik ijsbeer door mijn woonkamer als een getergd dier. Ik wil het liefst met iets smijten en sta op het punt om een lulhannes op een scooter met een Daft Punk-helm te bellen, maar ik denk aan de woorden van Gijs. Met mijn mobiel in mijn handen, mijn vingers weifelend boven het schermpje, stamp ik nijdig op de vloer. Maar uiteindelijk doe ik het niet en ik leg mijn mobiel weer weg. Ik moet denken aan Jaap en zijn wijze woorden, en aan mijn medebewoners van Paviljoen A, groep 3b, die het ook hebben gered. Ik loop naar het antieke kastje dat in de hoek van mijn kamer staat en pak het grijze schriftje eruit.


    1. Leer sjoelen


    2 Minimaal drie keer in de week yoga, maakt niet uit waar


    3. Ik ben echt heel goed in mijn werk


    4. Ik moet wat realistischer in het leven gaan staan


    5. De vraag is alleen hoe…


    6. Doe wat je gevoel je ingeeft


    7. Dat janken begint echt onhandige vormen aan te nemen!


    8. Is verbondenheid hetzelfde als in de echt verbinden?


    9. Ik ben nog niet toe aan een pannenset


    10. Een beetje verbinden, ik ga me serieus een beetje verbinden


    11. De vraag is alleen met wie…


    12. Goed standgehouden bij de Schoenenreus


    13. Baby’s voor Dummies bestellen!


    14. Voelt goed om iets voor een ander te doen. Tijd voor een goede daad voor Gijs?


    15. Datingbureau beginnen?


    Ik moet glimlachen om de aandoenlijke punten die ik op een bijna kinderlijke manier in het schriftje heb geschreven, en tegelijkertijd staan de tranen in mijn ogen. Geen idee hoe mijn leven er over een half jaar uit zal zien, misschien woon ik dan wel ergens driehoog achter met als enige kunst de eerste potloodstreep van Berber ingelijst aan de muur, maar ik besluit ter plekke dat ik van mijn laatste geld in ieder geval een sjoelbak ga kopen. Als ik het schriftje weer terugleg, hoor ik mijn mobiel overgaan. Ik wil niet opnemen, ik wil slapen, maar mijn nieuwsgierigheid wint het.


    ‘Je moet nu de televisie aanzetten. Nu, Kiki, nu!’ Ik herken de stem van Bas Belkenhoek.


    ‘Oké, maar naar welke zender moet ik kijken dan?’


    ‘NPO 1. Nu!’


    Zo snel als ik kan druk ik op de afstandsbediening en vloek even hartgrondig als ik niet meteen de juiste zender te pakken krijg, maar dan zie ik het. Verbaasd ga ik zitten op de bank, het geluid op bejaardenstand, zodat ik maar niets mis. Een klein Chinees vrouwtje dat ik onmiddellijk herken van de TEFAF als niet de vrouw van Xiang Wong, staat samen met een interviewer in een appartement met uitzicht over Central Park. Onder in het scherm staat met kleine witte letters ‘Jiali Hu, trendsetter’.


    ‘Dus dit is het schilderij dat je elke keer weer raakt?’


    De camera draait naar een muur en ik zie het schilderij van Bas Belkenhoek hangen. Mijn adem stokt in mijn keel.


    ‘Ja, we hebben er net al even voor stilgestaan.’


    ‘Kun je uitleggen waarom?’


    ‘De wereld heeft zo veel moois te bieden en eigenlijk zou ieder voor zich op zoek moeten gaan naar datgene wat hem of haar aanspreekt. Alleen doen maar heel weinig mensen dat.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘We lopen achter elke hype aan, in elk interieur vind je dezelfde items, afhankelijk van het modebeeld.’


    ‘Wacht even, Jiali, jij bent trendsetter, jij bepaalt. Alles wat jij mooi vindt, verandert onmiddellijk in zo’n hype.’


    ‘Klopt, en daar verdien ik mijn geld mee. Ik verzamel de pareltjes, de rest van de wereld volgt mij. En dat is heel verstandig, want ik weet ook wat mooi is.’


    Mijn hart bonst als een gek.


    ‘Ik zal je nog iets laten zien. Een schilderij dat ik ook immens waardeer. De kunstenaar is nog vrij onbekend, maar ik heb hem ontdekt.’


    Jiali loopt door het appartement naar een andere kamer. Overal hangen schilderijen en staan beelden. Dan stopt ze en wijst naar de muur. Ik slaak een kreet. Kees Dondel. Ik grijp mijn mobiel en bel hem op.


    ‘Je moet nu de televisie aanzetten. Nu, Kees, nu!’


    ‘Welke zender?’


    ‘NPO 1. Nu!’


    ‘Maar hoe hadden we deze kunstenaars dan moeten ontdekken?’


    ‘Door goed rond te kijken’ zegt Jiali. ‘Het grappige is dat beiden vertegenwoordigd worden door dezelfde galeriehoudster. Puur toeval, daar kwam ik ook pas achteraf achter. En ik ben naar die galerie geweest.’


    Huh, wanneer dan? Ik grijp mijn mobiel en bel Lisa.


    ‘Je moet nu de televisie aanzetten. Nu, Lisa, nu!’


    ‘Welke zender?’


    ‘NPO 1. Nu!’


    ‘Ja, ik heb ’m, maar wat moet ik zien?’


    ‘Ken je die vrouw?’


    ‘Dat Chinese vrouwtje? O ja, nu zie ik het, die was in de winkel. De eerste keer dat ik moest oppassen. O, wat grappig, weet je…’


    ‘Ssst, even stil,’ zeg ik.


    Jiali praat weer verder. ‘De eigenaresse heb ik op de TEFAF in New York ontmoet waar ik het werk van Bas heb gekocht. Ze heeft een galerie in Amsterdam met prachtige kunst. Eigen smaak, eigen sfeer en eigen taart! Als je ooit in Amsterdam bent, dan moet je ernaartoe. Al was het alleen al voor de naam van de galerie: Klikli, klunst en kloffie.’


    ‘Wat zo veel betekent als Kiki, art and coffee,’ voegt de interviewer eraan toe. ‘Dank voor de tip, Jiali Hu.’
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    In de dagen die volgen wordt me snel duidelijk wat de impact van Jiali Hu is. Mijn mobiel rinkelt non-stop, er arriveert een prachtige bos bloemen van Peter, ik krijg verzoek na verzoek voor interviews en Lisa eet van de zenuwen een hele cheesecake op, waar ze vervolgens kotsmisselijk van wordt.


    Binnen een paar weken hol en vlieg ik weer als vanouds, en met mij vliegt de tijd. Ja, ik rouw nog steeds, alleen heb ik geen tijd om er al te lang bij stil te staan. Dat gebrek aan tijd geldt trouwens ook voor het bakken, een taak die Barbara van mij overneemt; elke ochtend rijdt ze voor met een fikse hoeveelheid zoetigheid. Lisa en drie medestudenten helpen mij afwisselend in de galerie, wat een fijne aanvulling is op hun studentenbudget, en de uitnodigingen voor vernissages komen in zo groten getale dat ik acht dagen van de week aan de bubbels kan. Wat ik niet doe, alleen als ik de kunstenaar heel bijzonder vind, ga ik.


    Na een paar maanden ben ik weer gewend aan het idioot hoge tempo waarin ik leef en ik vind het heerlijk, maar drie keer in de week maak ik pas op de plaats. Dan ga ik in mijn strakke yogapants en met mijn matje onder mijn arm naar yogastudio de Drie B’s, wat bij navraag staat voor Boom, Boot, Brug. Ik sla geen enkele keer over en rol me in de merkwaardigste posities, samen met Hannah, Riemer en Elke, die ik liefkozend Paviljoen A, groep 3b van Amsterdam noem. Met name Riemer is erg grappig. Een overjarige hippie van zestig, die steevast aan komt zetten op geitenwollen sokken in gezondheidssandalen. Hannah zit midden in een scheiding, maar dat gaat haar soepel af, het is tenslotte haar derde, en Elke heeft het druk met haar crisisopvangkinderen. Na de les drinken we meestal een kopje muntthee in een kroegje om de hoek, wat soms uitloopt op een bezoek aan een nachtclub waar we dan helemaal losgaan in onze yogapants, om rond vier uur ’s nachts dronken de tent uit te rollen. Met Riemer voorop.


    Ik zou een boek over ze kunnen schrijven. Overigens heb ik in de mindere galerietijden wel eens overwogen om een boek te schrijven over mijn leven, maar ik vond mezelf nog te jong voor een biografie. Bovendien wist ik niet hoe ik die biografie zou moeten laten eindigen. Mijn zorgeloosheid ben ik verloren, maar diep vanbinnen blijf ik die intense vrolijkerd, die voor een happy end gaat. Maar of dat zo gaat uitpakken, is natuurlijk maar de vraag. Vooralsnog gaat het weer de goede kant op. Ik heb het druk, heel druk, maar gek laat ik me niet meer maken.


    En zo hol ik richting eind december. De straten zijn weer versierd met feestverlichting, de etalages hangen vol met kerstspullen. De optimistische hoop van Noor wordt helaas niet ingelost; geen kerst in Canal des Hommes quatre-vingt-six.


    Ik heb ze weer allemaal uitgenodigd om naar Amsterdam te komen. Mijn woning is veel te klein, maar in de galerie staat een enorme tafel waar we met z’n allen aan kunnen eten. En dus hol ik op de dag voor kerst weer als een kip zonder kop rond. Het begint langzaam te sneeuwen als ik naar de Bijenkorf fiets voor parfum en kerstpyjama’s, want wat mij betreft is er niks mis met een fijne traditie. Mijn bestelling heb ik al een week geleden bij de traiteur geplaatst; godzijdank heb ik wel iets geleerd in een jaar tijd. Alleen die boom blijft een probleem. Een blauwspar of toch een goedkope, naaldverliezende variant? Ik ben er nog niet over uit. Als ik in de rij sta bij Dior gaat mijn mobiel. Het is Peter.


    ‘Zeg, Kiki, heb jij vandaag nog een momentje voor me voordat we de kerstdagen ingaan?’


    ‘Nou…’


    ‘Heel kort, ik wil even wat met je drinken.’


    Ik kijk op mijn horloge. Als ik opschiet moet het lukken. ‘Ik ben over een kwartiertje bij je.’


    Hij heeft de bubbels al klaarstaan en vraagt op formele toon of ik even wil gaan zitten.


    ‘Wat is er aan de hand? Je doet zo anders.’


    ‘Ik wil je iets vragen.’


    ‘Roep maar!’


    ‘Toen jij de eerste keer op mijn galerie paste omdat ik naar een beurs moest. Kun je je dat nog herinneren?’


    ‘Ja, nou en of.’


    ‘En toen ik terugkwam had ik opeens een woning voor je met galerieruimte?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat vond je niet toevallig?’


    Ik kijk hem aan, waar wil hij naartoe?


    ‘Ik was niet naar een beurs, ik zat met mijn vrouw in Parijs; dertig jaar getrouwd.’


    ‘Maar waarom…?’


    ‘Die buitenlandse galerieën waar het werk van AA hangt.’


    ‘Ja?’


    ‘Die zijn van mij. Ik heb wereldwijd zo’n acht galerieën en die lopen allemaal als een tierelier. Mijn vrouw en ik hebben de afgelopen jaren heel hard gewerkt. We zouden het fijn vinden om te stoppen en te genieten. Een beetje te reizen. Geen van de kinderen heeft interesse in het vak. Ze zijn respectievelijk dokter, advocaat en kapster.’


    ‘Dus je houdt ermee op?’ De stroom aan informatie dringt nog niet zo goed tot me door. ‘Je gaat de boel verkopen. O, kut, en ook mijn galerie en de woning gaan in de verkoop.’ Ik kijk hem geschrokken aan, ik kan wel janken.


    ‘Nee, Kiki, er gaat niets in de verkoop. Ik wil dat jij alles overneemt en het op jouw manier gaat doen.’


    Ik weet niet hoe lang het stil is, voor mijn gevoel uren, maar het zijn waarschijnlijk slechts enkele seconden.


    ‘Denk er maar eens rustig over na tijdens de kerstdagen.’


    Heel langzaam landen zijn woorden. Op mijn netvlies verschijnen etalages met sierlijke letters:


    Kiki, kunst en koffie


    Kiki, art and coffee


    Kiki, Kunst und Kaffee


    Kiki, art et café


    ‘Ga er alsjeblieft niet van wakker liggen. Je hebt alle tijd om met een antwoord te komen. Ik hoor het wel. O, en nog iets. Heb jij wel eens gehoord van J.A.N.S.?’


    ‘Nee, zegt me niks.’


    ‘Een kunstenaar. Niemand weet wie hij is. Hij maakt zijn werk onder het pseudoniem J.A.N.S. Ik ben getipt door een freelanceschrijver van het tijdschrift Tableau, maar die liet niet veel los. Het schijnt een onontdekt talent te zijn, althans, zo gaat het gerucht. De vraag is wie hem als eerste gaat contracteren, maar ik heb ook begrepen dat de kunstenaar behoorlijk ingewikkeld is en volstrekt zijn eigen plan trekt. Hij schijnt zijn atelier aan de Lijnbaansgracht te hebben, maar helemaal zeker weten doe ik het niet. Het is een groot pand waar meerdere kunstenaars atelierruimte huren. Heb jij zin om er eens een kijkje te nemen?’


    ‘Ik snap dat je ermee op wilt houden, maar als ik jou was zou ik toch echt zelf gaan,’ zeg ik lachend.


    ‘Jij bent geboren met een enorme gunfactor. Deze kunstenaar zit niet op bezoek te wachten en dus al helemaal niet op mij, maar met een beetje geluk wordt hij wel vrolijk van jouw komst. Ik zou zeggen, ga er na de feestdagen maar achteraan.’


    Het loopt al tegen vijven als ik met een enorme blauwspar achter mijn fiets naar huis ploeter. De kou slaat me in het gezicht. Ik duik diep weg in mijn dikke jas, mijn adem vormt mistige wolkjes en ik voel iets kouds op mijn wang landen en langzaam richting mijn nek glijden. Ik kijk omhoog en zie dat de lucht gevuld is met kleine vlokjes die dansend naar beneden dwarrelen. Op een brug sta ik even stil. Linksaf gaat naar huis, de andere kant naar de Lijnbaansgracht. Resoluut sla ik met boom en al rechtsaf.


    Ik heb geen idee waar ik moet zijn. Wel vier keer bel ik ergens aan om te horen te krijgen dat er geen Jans woont. Bij een oud en vervallen pand blijf ik stilstaan. Mijn fiets zet ik met boom en al tegen de muur. Naast de deur hangt een rij naambordjes die creatieve processen doen vermoeden. Naast CreateLove en DellebelKunst zie ik nog een hoop andere ludieke namen. Alleen J.A.N.S. staat er niet tussen, maar als de kunstenaar zo graag onontdekt wil blijven, zal hij vermoedelijk zijn naam niet op de gevel plaatsen.


    Ik wil me alweer omdraaien als de deur opengaat en er een meisje van een jaar of twintig naar buiten stapt. ‘Kan ik je ergens mee helpen?’ vraagt ze vriendelijk. ‘Zoek je iemand of zo?’


    ‘Volgens mij doet de bel het niet,’ zeg ik zo nonchalant mogelijk.


    ‘Loop maar door, hoor. De bellen doen het hier nooit.’ Ze houdt de deur voor me open.


    Ik loop naar binnen en kijk wat onzeker rond. Geen idee waar ik moet zijn. De grote hal met zijn oude granitovloer kan wel een schoonmaakbeurtje gebruiken. Er komen vier deuren op uit, waarvan er twee op een kier staan. Voorzichtig gluur ik naar binnen, waar een helse rommel mij tegemoet staart. Als J.A.N.S. hier huist, is het een chaoot.


    ‘Zoek je iemand?’


    Ik schrik me helemaal kapot en draai me om. ‘Ik ben op zoek naar eh… Jans…’


    ‘Die ligt meestal te slapen, maar ik snap wie je bedoelt. De trap op, eerste deur rechts. Even hard bonken, hij heeft altijd een koptelefoon op, of anders gewoon naar binnen lopen.’


    Mijn hart klopt wild, alsof ik iets doe wat absoluut niet hoort. Wat natuurlijk ook zo is. De eerste deur rechts is een afgebladderde, grote rode deur zonder naambordje. Ik klop, in eerste instantie zachtjes en bescheiden en daarna iets harder. Geen reactie. Heel voorzichtig druk ik de deurknop naar beneden. De grote ruimte is fel verlicht en ik hoor wat gestommel. Ik twijfel of ik naar binnen moet gaan. Ik weet wat ervan kan komen. Als ik niet zonder nadenken het atelier van Jeff Koons was binnengestapt, had mijn leven er heel anders uitgezien. Aan de andere kant heb ik alles wat ik nu heb bereikt te danken aan die ene stap in een onbekende ruimte. Resoluut loop ik naar binnen.


    Aan de overkant van de grote zaal staat een man voor een immens doek met zijn rug naar me toe. Hij heeft een koptelefoon op, waardoor hij niet heeft gehoord dat ik binnen ben gekomen. Ik sta stokstijf stil. Het schilderij waaraan hij werkt is zo groot en zo overweldigend mooi dat ik me afvraag hoe het in godsnaam mogelijk is dat deze man niet eerder is opgemerkt. Heel voorzichtig loop ik naar voren. Zachtjes, omdat ik niet wil dat hij me hoort en zich omdraait. Ik wil genieten van dit moment. Ik wil dit ogenblik koesteren; dit magische gevoel dat je weet dat je op het punt staat iets heel bijzonders te ontdekken.


    Ik heb geen idee hoe lang ik er sta, waarschijnlijk is het maar een paar minuten, als ik iets bij mijn benen voel. Verschrikt kijk ik naar beneden, om recht in de bruine hondenogen van Meneer Janssen te kijken. Pas als ik weer opkijk herken ik hem. Zijn brede rug, het witte T-shirt, de lichtblauwe spijkerbroek, en terwijl ik zachtjes de grote kop van Meneer Janssen aai, lopen de tranen over mijn wangen.


    ‘Kiki?’ Vol verbazing kijkt hij me aan met die prachtige grote ogen van hem. Ik loop op hem af en hij sluit me in de armen. ‘Wat heb ik jou gemist,’ fluistert hij in mijn oor.


    Er gaat van alles door mijn hoofd. Er zijn wel honderd dingen die ik hem wil vragen. Over zijn werk, waarom hij dit verborgen heeft gehouden, te veel om op te noemen, maar ik weet niet waar ik moet beginnen.


    ‘Hoe kom jij hier zo…’ Zijn stem klinkt schor.


    ‘Ik… eh…’ Ik begin te stotteren.


    ‘Zeg het maar.’


    ‘Er staat buiten een blauwspar naast mijn fiets.’


    ‘En daar moeten lichtjes in?’


    ‘En ballen, en die lelijke Kerstman op zijn slee die je hebt gemaakt toen je negen was.’


    Buiten zijn de kleine kristallen inmiddels serieuze sneeuwvlokken geworden. Achter de ramen schijnen de lichtjes van kaarsen en kerstbomen en ik spring bij Gijs achterop.


    ‘Steek je handen maar in mijn zakken, dat is lekker warm.’


    Met zijn rug kromgebogen fietst hij op de oude fiets van Noor over de grachten, terwijl ik de kerstboom achter me aan sleep; de straffe wind vangt hij voor me op.

  


  
    Dankwoord


    Met Vrienden voor het leven komt een eind aan het drieluik over Noor, Joost en Kiki. Ik heb een reis gemaakt door hun leven, ik heb het vormgegeven en er mooie en verdrietige momenten aan toegevoegd. Dat is het voorrecht van een schrijver.


    Dit boek is opgedragen aan mijn dochters Eveline en Lisette. Ik mag meereizen in hun leven, met trots kijk ik toe hoe zij het vormgeven en bij al hun mooie en verdrietige momenten probeer ik er voor ze te zijn. Dat is het voorrecht van een moeder.


    Lieve Eveline en Lisette, dankzij jullie mag ik mij moeder noemen. Het schrijverschap geeft vreugde, maar het moederschap is van een geheel andere orde; het is ongekend geluk en de essentie van mijn bestaan.
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