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  Iemand heeft me eens verteld dat alleen al in Frankrijk elk jaar een kwart miljoen brieven bij de doden wordt bezorgd.


  Wat ze er niet bij vertelde was dat de doden soms terugschrijven.
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  Dinsdag 10 augustus


  Het kwam op de wind van de ramadan. Niet dat ik dat toen wist, natuurlijk. Parijs is winderig in augustus en het stof veroorzaakt kleine derwisjen die over de stoepen draaien en dansen en kleine glinsterende gruisvlekjes op je oogleden en je gezicht achterlaten, terwijl de zon zinderend, als een blind wit oog, aan de hemel staat en niemand zin heeft in eten. Parijs is nu vrijwel uitgestorven, op een paar toeristen na en mensen als wij die zich een vakantie niet kunnen veroorloven. Ook stinkt de rivier en is er geen schaduw, en je zou er bijna alles voor over hebben om ergens blootsvoets in een wei te kunnen lopen of in een bos onder een boom te kunnen zitten.


  Roux weet hoe het is, natuurlijk. Roux is niet geschikt voor het stadsleven. En wanneer Rosette zich verveelt, wordt ze ondeugend, en ik maak chocola die niemand koopt en Anouk gaat naar het internetcafé aan de Boulevard St.-Michel om met haar vrienden en vriendinnen te kletsen op Facebook, of ze loopt naar het kerkhof van Montmartre om naar de verwilderde katten te kijken die tussen de huizen van de doden door sluipen, terwijl de zon als een guillotine neerschijnt tussen de smalle schaduwen.


  Anouk is vijftien. Waar blijft de tijd? Als parfum dat, hoe goed opgesloten in een fles ook, zo stilletjes vervliegt dat je wanneer je de fles opendraait en kijkt, alleen nog maar een geurende vlek aantreft waar ooit nog genoeg over was…


  Hoe is het met je, mijn kleine Anouk? Wat gebeurt er in dat wereldje van jou? Ben je gelukkig? Rusteloos? Tevreden? Hoeveel van deze dagen hebben we nog voordat je de baan van mijn planeet voorgoed verlaat en als een eigenzinnige satelliet wegschiet en richting sterren verdwijnt?


  Deze gedachtegang is verre van nieuw. Angst is mijn schaduw sinds de dag waarop Anouk werd geboren, maar deze zomer is de angst groter geworden en in de hitte uitgegroeid tot monsterachtige proporties. Misschien komt het door de moeder die ik heb verloren – en de moeder die ik vier jaar geleden vond. Of misschien komt het door de herinnering aan Zozie de l’Alba, de hartenverslindster, die me bijna alles ontnam en me liet zien hoe kwetsbaar ons leven kan zijn, hoe gemakkelijk het kaartenhuis bij het kleinste zuchtje wind kan instorten.


  Vijftien. Vijftien. Op haar leeftijd had ik al de hele wereld gezien. Was mijn moeder stervende. Het woord ‘thuis’ betekende iedere plaats waar we overnachtten. Ik had nog nooit een echte vriend of vriendin gehad. En liefde? Tja, liefde was als de fakkels die’s avonds op de terrassen van cafés branden: een bron van vluchtige warmte, een aanraking, een gezicht dat je half ziet bij het licht van de vlam.


  Ik hoop dat Anouk anders zal zijn. Ze is al mooi, hoewel ze zich daar totaal niet van bewust is. Op een dag zal ze verliefd worden. Wat zal er dan met ons gebeuren? Maar er is nog tijd, houd ik mezelf voor. Tot nu toe is de enige jongen in haar leven haar vriend Jean-Loup Rimbault, van wie ze meestal onafscheidelijk is, maar die deze maand weer voor een operatie naar het ziekenhuis moest. Jean-Loup is geboren met een hartgebrek; Anouk praat er niet over, maar ik kan haar angst wel begrijpen. Hij is als de mijne – een sluipende schaduw, een zekerheid dat niets blijvend is.


  Ze heeft het nog wel eens over Lansquenet. Hoewel ze hier best gelukkig is, lijkt Parijs meer een halteplaats op een nog niet verkende route dan een thuis waarheen ze altijd zal terugkeren. Natuurlijk is een woonboot geen huis – hij mist de overtuiging van metselspecie en steen. Ook herinnert Anouk zich, met de eigenaardige nostalgie van heel jonge mensen, in rozige kleuren de kleine chocolaterie tegenover de kerk, met zijn gestreepte luifel en het met de hand beschilderde uithangbord. En ze krijgt een weemoedige blik in haar ogen wanneer ze spreekt over de vrienden die ze heeft achtergelaten, Jeannot Drou en Luc Clairmont, en over de straten waar je ’s nachts zonder angst doorheen kunt lopen en over voordeuren die nooit op slot zitten.


  Ik zou niet zo angstig moeten zijn, ik weet het. Mijn kleine Anouk is niet erg openhartig, maar in tegenstelling tot veel van haar vriendinnen is ze nog steeds op het gezelschap van haar moeder gesteld. Het gaat nog steeds goed tussen ons. We hebben samen nog steeds plezier. Lekker met zijn tweetjes in bed, met Pantoufle als een wazige vlek in mijn ooghoek, terwijl de draagbare televisie geheimzinnige beelden op de donkere ramen tovert en Rosette met Roux op het dek zit en in de roerloze Seine naar sterren vist.


  Roux heeft aanleg voor het vaderschap. Dat had ik eigenlijk niet verwacht. Maar Rosette, die nu acht is en sprekend op hem lijkt, lijkt iets uit Roux te hebben gehaald wat noch Anouk, noch ik uit hem had kunnen halen. Er zijn zelfs momenten waarop ik denk dat ze meer bij Roux hoort dan bij wie ook; ze hebben een geheime taal – van getoeter en gekras en gefluit – waarin ze urenlang bezig kunnen zijn en waaraan niemand deel heeft, zelfs ik niet.


  Verder praat mijn kleine Rosette nog steeds niet veel met anderen; ze geeft de voorkeur aan de gebarentaal die ze als kind heeft geleerd, en waarin ze heel bedreven is. Ze houdt van tekenen en rekenen; voor de sudoku op de achterpagina van Le Monde heeft ze maar een paar minuten nodig en ze kan grote reeksen getallen optellen zonder ze op te hoeven schrijven. We hebben een keer geprobeerd haar naar school te sturen, maar dat werd niets. De scholen hier zijn te groot en te onpersoonlijk om goed met een speciaal kind als Rosette om te kunnen gaan. Nu geeft Roux haar les en hoewel zijn lesmateriaal ongewoon is, met die nadruk op tekenen, vogelgeluiden en getallenspelletjes, lijkt het haar gelukkig te maken. Ze heeft natuurlijk geen vrienden, op Bam na, en soms zie ik haar met een blik van nieuwsgierig verlangen naar de kinderen kijken die op weg naar school langslopen. Over het geheel genomen hebben we het niet slecht in Parijs, ondanks alle anonimiteit; maar toch verlang ik op een dag als deze, net als Anouk, net als Rosette, weleens naar iets meer. Meer dan een boot op een rivier die stinkt, meer dan deze kookpot vol bedompte lucht, meer dan dit woud van torens en spitsen, of de kleine kombuis waarin ik mijn chocola maak.


  Meer. O, dat woord. Dat bedrieglijke woord. Die levensvreter, die ontevredene. Die druppel die de emmer doet overlopen door… ja, wat te eisen?


  Ik ben heel gelukkig met mijn leven. Ik ben gelukkig met de man van wie ik hou. ik heb twee fantastische dochters en doe werk waarvoor ik in de wieg ben gelegd. Het is geen rijk bestaan, maar het helpt het liggeld te betalen en Roux neemt bouw- en timmerklussen aan die ons vieren drijvend houden. Al mijn vrienden van Montmartre zijn hier: Alice en Nico, madame Luzeron, Laurent van het cafeetje en Jean-Louis en Paupaul, de schilders. Ik heb zelfs mijn moeder in de buurt, de moeder die ik zo vele jaren verloren waande…


  Wat zou ik nu nog meer kunnen wensen?


  Het begon onlangs in de kombuis. Ik stond truffels te maken. In deze hitte zijn alleen truffels zonder risico; alle andere dingen kunnen schade oplopen, hetzij door koeling, hetzij door de hitte die overal in doordringt. Tempereer de couverture op de stenen plaat, verwarm hem voorzichtig op de kookplaat, voeg specerijen, vanille en kardemom toe. Wacht op precies het juiste moment waarop eenvoudige kookkunst verandert in een daad van huishoudmagie…


  Wat had ik me nog meer kunnen wensen? Ach, misschien een briesje, hoe zacht ook, niet meer dan een kus in mijn nek, waar mijn haar, opgebonden in een slordige knot, al begon te prikken van het zomerzweet…


  Een heel zacht briesje. Wat? Daar steekt toch geen kwaad in?


  Dus riep ik de wind op – een beetje maar. Een warm, speels windje dat katten schichtig maakt en de wolken doet voortsnellen.


  V’là l’bon vent, v’là l’joli vent.


  V’là l’bon vent, ma mie m’appelle…


  Het stelde echt niet veel voor, alleen maar dat kleine windvlaagje en een vleugje bekoring, als een glimlach in de lucht, een verre geur van stuifmeel en specerijen en gemberkoek met zich brengend. Het enige wat ik wilde was de wolken uit de zomerlucht vegen, de geur van andere plekken naar mijn stukje wereld brengen.


  V’là l’bon vent, v’là l’joli vent…


  En overal op de Rive Gauche vlogen de snoeppapiertjes als vlinders rond en de speelse wind trok aan de rokken van een vrouw die de Pont des Arts overstak, een mohammedaanse vrouw met een gezichtssluier, een nikab, waarvan je er tegenwoordig zo veel ziet, en ik ving een glimp op van kleuren onder de lange, zwarte sluier en even meende ik een trilling in de gloeiendhete lucht te zien, en de schaduwen van de in de wind zwaaiende bomen maakten gekke abstracte patronen op het stoffige water…


  V’là l’bon vent, v’là l’joli vent…


  Even bleef ze vanaf de brug naar me staan kijken. Ik kon haar gezicht niet zien, alleen maar de met zwart omrande ogen onder de sluier. Ze keek me aan en ik vroeg me af of ik haar ergens van kende. Ik hief een hand op en zwaaide naar haar. Tussen ons lag de Seine en de geur van chocolade die opsteeg uit het open raam van de kombuis.


  Probeer me. Proef me. Even dacht ik dat ze terug ging zwaaien. De donkere ogen werden neergeslagen. Ze wendde zich af. En toen was ze verdwenen over de brug, op de wind van de ramadan, een gezichtloze, in het zwart geklede vrouw.
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  Vrijdag 13 augustus


  Het gebeurt niet vaak dat je een brief van de doden krijgt. Een brief uit Lansquenet-sous-Tannes, een brief ín een brief, bezorgd in onze postbus (woonboten krijgen uiteraard geen post) en door Roux opgehaald, zoals hij iedere dag doet wanneer hij brood gaat halen.


  ‘Het is maar een brief,’ zei hij tegen me, en hij haalde zijn schouders op. ‘Misschien heeft het niets te betekenen.’


  Maar die wind had de hele dag en de hele nacht gewaaid en we hebben de wind altijd gewantrouwd. Vandaag was hij vlagerig en veranderlijk en maakte in de stille Seine kommaatjes van turbulentie. Rosette was nerveus en oefende sprongen op de kade en speelde met Bam aan de waterkant. Bam is Rosettes onzichtbare vriend, hoewel hij niet altijd onzichtbaar is. Althans, niet voor ons. Zelfs klanten zien hem weleens, op dagen als deze, wanneer hij staat toe te kijken vanaf de zijkant van een brug of aan zijn staart aan een boom hangt. Natuurlijk ziet Rosette hem aldoor, maar ja, Rosette is ook anders.


  ‘Het is maar een brief,’ herhaalde Roux. ‘Maak hem eens open en kijk wat erin staat.’


  Ik rolde de laatste truffels voordat ik ze in dozen pakte. Bij onvoorspelbaar weer als dit zijn truffels zo ongeveer het enige wat je kunt maken. Het is hoe dan ook al moeilijk om chocola op de juiste temperatuur te houden, maar op een boot, met zo weinig ruimte, kun je het maar het best zo simpel mogelijk houden. Truffels zijn heel gemakkelijk te maken en de cacao waar ze doorheen gerold worden, voorkomt dat de chocola wit uitslaat. Ik bewaar ze onder de toonbank, bij de bakken met roestig oud gereedschap – moersleutels en schroevendraaiers, moeren en bouten – die zo levensecht zijn dat je zou zweren dat ze van metaal waren, en niet gewoon van chocola.


  ‘Het is nu acht jaar geleden dat we daar zijn weggegaan,’ zei ik, een truffel over mijn handpalm rollend. ‘Van wie is hij eigenlijk? Ik herken het handschrift niet.’


  Roux maakte de envelop open. Hij doet altijd wat het simpelst is. Hij is altijd in het nu; speculeren is niet echt iets waar hij zich mee bezighoudt.


  ‘Hij is van Luc Clairmont.’


  ‘De kleine Luc?’ Ik herinnerde mij een onhandige tiener, verlamd door zijn gestotter. Met een schok realiseerde ik me dat Luc inmiddels een man moest zijn. Roux vouwde het papier open en las:


  ‘Lieve Vianne en Anouk,


  We hebben elkaar lang niet gezien. Ik hoop dat deze brief jullie bereikt. Zoals jullie weten liet mijn oma toen ze stierf alles aan mij na, inclusief het huis, het geld dat ze bezat en een envelop die ik pas op mijn eenentwintigste verjaardag mocht openmaken. Dat was in april en bij die brief zat dit. Het is aan jou geadresseerd.’


  Roux viel stil. Ik keerde me om en zag dat hij een envelop in de lucht hield – onversierd, wit, een beetje versleten, getekend door het voortschrijden van de jaren en de aanraking van levende handen op het dode papier. En daar stond mijn naam, in blauwzwarte inkt, in Armandes handschrift – artroseachtig, gebiedend, nauwgezet.


  ‘Armande,’ zei ik.


  Mijn lieve oude vriendin. Wat vreemd, wat droevig, om nu iets van je te horen. Om de envelop te openen, een zegel te verbreken dat bros is geworden door de tijd, een envelop die jij dichtgelikt moet hebben, net zoals je aan de suikerlepel in je kop chocola likte, opgetogen, gretig, als een kind. Je keek altijd zo veel verder vooruit dan ik, en jij hebt me leren zien, of je dat nu leuk vindt of niet. Ik weet niet goed of ik wel bereid ben te zien wat er in deze mededeling van voorbij het graf staat, maar je weet dat ik hem desondanks zal lezen.


  Lieve Vianne, stond er boven aan de brief.


  Ik kan haar stem horen. Zo droog als cacao, en zoet. Ik herinner me nog dat de eerste telefoon in Lansquenet kwam. Tjonge, wat een opschudding gaf dat! Iedereen wilde hem een keer proberen. De bisschop, die hem in zijn huis had, kwam om in de cadeautjes en de steekpenningen. Nou, als ze dat al als een wonder beschouwden, moet je je eens voorstellen wat ze hiervan zouden vinden. Dat ik tegen je praat vanuit het rijk der doden. En voor het geval je het je afvraagt, ja, ze hebben chocola in het paradijs. Zeg maar tegen monsieur le curé dat ik dat gezegd heb. Kijk maar of hij inmiddels tegen een grapje kan.


  Ik hield even op. Ging op een van de krukjes in de kombuis zitten.


  ‘Gaat het?’ vroeg Roux.


  Ik knikte en las verder. Acht jaar. Daarin kan veel gebeuren, hè? Kleine meisjes beginnen groot te worden. De seizoenen veranderen. Het leven gaat door. Mijn eigen kleinzoon, eenentwintig! Een mooie leeftijd, dat herinner ik me nog wel. En jij, Vianne, ben jij weer verder getrokken? Ik denk het wel. Jij was niet aan blijven toe. Wat niet zeggen wil dat je dat op een dag niet zal doen – houd een kat binnen en hij wil dolgraag naar buiten. Houd hem buiten en hij zit te miauwen dat hij naar binnen wil. Mensen zijn niet veel anders. Daar kom je nog wel achter, als je ooit terugkomt. En waarom zou je, hoor ik je vragen. Ik beweer natuurlijk niet dat ik in de toekomst kan kijken. Of in ieder geval niet zo precies. Maar je hebt Lansquenet ooit een goede dienst bewezen, hoewel niet iedereen dat toen zo zag. Maar toch, de tijden veranderen. Dat weten we allemaal. En één ding is zeker: vroeg of laat zal Lansquenet je weer nodig hebben. Ik kan er echter niet op vertrouwen dat onze koppige curé je zal vertellen wanneer dat het geval is. Doe me dus één laatste plezier. Reis terug naar Lansquenet. Neem de kinderen mee. En Roux, als hij er is. Zet bloemen op het graf van een oude vrouw. Niet uit de winkel van Narcisse, hoor. Echte bloemen, van het land. Groet mijn kleinzoon van me. Drink een kop chocola.


  O ja, nog één ding, Vianne. Er stond bij mijn huis altijd een perzikboom die tegen de zijkant van het huis aan groeide. Als je in de zomer komt, zullen de vruchten wel rijp zijn en kunnen ze geplukt worden. Geef er een paar aan de kleintjes. Ik zou het vreselijk vinden als de vogels ze allemaal opaten. En denk erom: alles keert weer. De rivier brengt uiteindelijk alles terug.


  Met alle liefs, zoals altijd,


  Armande


  Ik staarde lang naar het papier, hoorde haar stem in mijn hoofd. Ik had hem in mijn dromen zo vaak gehoord, wanneer ik balanceerde op de rand van de slaap; dan hoorde ik haar droge oudevrouwenlach in mijn oren en hing haar geur – lavendel, chocola, oude boeken – als verguldsel in de lucht. Ze zeggen dat geen mens ooit sterft zolang er iemand is die zich hem herinnert. Misschien is dat de reden waarom Armande zo heel duidelijk in mijn gedachten blijft, met haar bessenzwarte ogen, haar vrijpostige houding, de rode onderrokken die ze droeg onder de zwarte rouwrokken. En daarom kon ik haar niets weigeren, ook al zou ik dat willen; ook al had ik me voorgenomen nooit meer naar Lansquenet terug te gaan, het dorpje waar we het meest op gesteld waren geweest, het dorpje waar het ons bijna gelukt was te blijven, maar waaruit de wind ons had verdreven, en waar de helft van ons was achtergebleven…


  En nu waaide die wind weer. Waaide van over het graf, de bekoorlijke geur van perziken meedragend…


  Neem de kinderen mee.


  Ach, waarom ook niet.


  Laten we het als vakantie beschouwen, dacht ik. Een reden om de stad te verlaten, om Rosette een plek te geven om te spelen, om Anouk de kans te geven oude vrienden terug te zien. En ja, ik mis Lansquenet: de grauwe huizen, de straatjes die naar de Tannes af lopen, de smalle stroken akkerland die zich over de blauwe heuvels uitstrekken. En Les Marauds, waar Armande woonde, de oude verlaten leerlooierijen, de huizen met de gedeeltelijke vakwerkmuren, die verlaten, als dronkaards over de Tannes heen hangen, waar de rivierzigeuners hun boten aanmeerden en langs de rivier hun kampvuren lieten branden…


  Reis terug naar Lansquenet. Neem de kinderen mee.


  Dat kon toch geen kwaad?


  Ik had nooit iets beloofd. Het was nooit mijn bedoeling geweest de wind te veranderen. Maar als je door de tijd terug kon reizen en jezelf kon terugvinden zoals je ooit was, zou je dat dan niet proberen, al was het maar voor één keer, om zo de mogelijkheid te hebben jezelf op de een of andere manier te waarschuwen? Zou je niet van alles en nog wat recht willen zetten? Haar willen laten weten dat ze niet alleen was?
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  Zaterdag 14 augustus


  Anouk nam het nieuws over onze reis met levendig, ontroerend enthousiasme in ontvangst. Haar schoolvrienden en -vriendinnen zijn bijna allemaal weg in augustus en nu Jean-Loup nog in het ziekenhuis ligt, is ze te veel alleen en slaapt ze meer dan goed voor haar is. Ze moet er een poosje tussenuit – wij allemaal, besef ik. En Parijs is in augustus werkelijk afschuwelijk – een spookstad, verpletterd onder een vuist van hitte. De rolluiken van de winkels zijn gesloten, de straten zijn leeg, op een paar toeristen na, met hun rugzakken en hun basketbalpetten, en de handelaars die hen als een zwerm vliegen volgen.


  Ik zei tegen haar dat we naar het zuiden gingen.


  ‘Naar Lansquenet?’ vroeg ze meteen.


  Dát had ik niet verwacht. Nog niet. Misschien had ze mijn kleuren gelezen. Maar haar gezicht klaarde meteen op en haar ogen, die zo expressief zijn als de lucht met al zijn variaties, verloren die onweersachtige, onheilspellende blik die tegenwoordig zo gewoon lijkt en glansden van opwinding, precies zoals die keer dat we er voor het eerst kwamen, lang geleden, op de carnavalswind. Rosette, die Anouk in alles nadoet, hield ons nauwlettend in de gaten en wachtte op een teken.


  ‘Als je dat wilt,’ zei ik ten slotte.


  ‘Cool,’ zei Anouk.


  ‘Coo,’ zei Rosette.


  Een ketsend geluid op de olieachtige Seine gaf aan dat Bam het ook een goed idee vond.


  Alleen Roux zei niets. Hij is zelfs ongewoon zwijgzaam geweest sinds Armandes brief.


  Het is niet zo dat hij voor Parijs een bijzondere genegenheid heeft, want hij verdraagt de stad voor ons en beschouwt de rivier, en niet de stad, als zijn thuis. Maar Lansquenet heeft hem slecht behandeld en dat is Roux nooit vergeten. Hij koestert nog steeds wrok vanwege het verlies van zijn boot en wat er daarna gebeurde. Hij heeft er een paar vrienden, onder wie Joséphine, maar over het geheel genomen ziet hij het dorp als een verzamelplaats van kleingeestige, intolerante lieden die hem bedreigd hebben, zijn huis hebben verbrand en zelfs geweigerd hebben hem inkopen te laten doen. En wat de curé, Francis Reynaud, betreft…


  Ondanks zijn eenvoud heeft Roux iets nors. Als een wild dier dat getemd kan worden, maar onvriendelijkheid nooit vergeet, kan hij zowel intens loyaal zijn als intens onverzoenlijk. Ik vermoed dat zijn mening over Reynaud nooit zal veranderen, en wat het dorp zelf betreft voelt hij alleen maar minachting voor de tamme konijntjes van Lansquenet, die zo stilletjes aan de oever van de Tannes wonen en nooit voorbij de volgende heuvel durven kijken, en terugschrikken voor ieder zuchtje verandering, de aankomst van iedere vreemdeling.


  ‘En,’ zei ik, ‘wat vind jij?’


  Roux zei lange tijd niets; hij keek naar de rivier terwijl zijn lange haar voor zijn gezicht hing. Toen haalde hij zijn schouders op.


  ‘Misschien niet.’


  Ik was verrast. In alle opwinding had ik er niet aan gedacht hem te vragen wat hij voelde. Ik was ervan uitgegaan dat ook hij de kans op verandering van omgeving zou verwelkomen.


  ‘Wat bedoel je: misschien niet?’


  ‘De brief was aan jou geadresseerd, niet aan mij.’


  ‘Waarom zei je dat niet eerder?’


  ‘Ik zag dat je erheen wilde.’


  ‘En jij zou liever hier blijven?’


  Weer haalde hij zijn schouders op. Soms heb ik het gevoel dat zijn zwijgen meer zegt dan zijn spreken. Er is iets in Lansquenet dat Roux niet opnieuw wil tegenkomen, of iemand die hij niet opnieuw wil tegenkomen, en ik wist dat hoe ik ook door zou vragen, hij niets zou bekennen.


  ‘Het geeft niet,’ zei hij ten slotte. ‘Doe wat je doen moet. Ga erheen. Zet bloemen op Armandes graf. En kom dan weer terug bij mij.’ Hij lachte naar me en kuste mijn vingertoppen. ‘Je smaakt nog naar chocola.’


  ‘Je blijft erbij?’


  Hij knikte. ‘Je blijft niet zo lang weg. En bovendien moet er iemand op de boot passen.’


  Dat was waar, bedacht ik. Maar toch vond ik het geen prettige gedachte dat Roux liever achterbleef. Ik was ervan uitgegaan dat we per boot zouden reizen; Roux kent alle waterwegen. Hij zou ons meegenomen hebben over de Seine en door een doolhof van kanalen naar de Loire en daarvandaan door het Canal des Deux Mers, de Garonne en ten slotte de Tannes op, via sluizen en doorlaten, door snel en langzaam stromend water, langs velden en kastelen en industrieterreinen. We zouden het water hebben zien veranderen van breed in smal en weer breed, van olieachtig in groen, van snel in traag bewegend, van bruin in zwart in geel in helder.


  Iedere rivier heeft zijn eigen persoonlijkheid. De Seine is steeds bedrijvig, een verkeersader vol schuiten met hoge stapels hout, kratten, scheepscontainers, metalen balken en auto-onderdelen. De Loire is zanderig en verraderlijk, zilverachtig in het zonlicht, maar troebel onder het oppervlak, en hij wemelt van de slangen en de zandbanken. De Garonne is onstuimig, onregelmatig, deels ruim, deels zo ondiep dat een woonboot, zelfs een kleine als de onze, met een hijsinstallatie van het ene niveau naar het andere moet worden getild, wat tijd kost, kostbare tijd…


  Maar van dat alles gebeurde niets. We namen de trein. In heel veel opzichten een betere keuze; bovendien kun je niet zomaar met een woonboot de Seine af varen. Je moet allerlei formulieren invullen, toestemming vragen, ligplaatsen bemachtigen en talloze administratieve handelingen verrichten. Maar op de een of andere manier geeft het me een onbehaaglijk gevoel zo naar Lansquenet te moeten terugkeren, met een koffertje in mijn hand, als een vluchteling, en met Anouk als een zwerfhond achter me aan.


  Waarom zou ik me zo slecht op mijn gemak voelen? ik hoef immers niets te bewijzen. Ik ben niet meer de Vianne Rocher die acht jaar geleden kwam aanwaaien. Ik heb nu een eigen zaak, een thuis. We zijn geen rivierratten meer, die van dorp naar dorp trekken op zoek naar een schamel inkomen, naar seizoenarbeid, spit-, plant- en oogstwerk. Ik heb mijn lot nu in eigen hand. Ik ben degene die de wind oproept. Hij gehoorzaamt mij.


  Vanwaar dan dit gevoel van urgentie? Is het om Armande? Om mezelf? En hoe komt het dat de wind niet is afgenomen sinds we uit Parijs zijn vertrokken, maar juist hardnekkiger lijkt te zijn gaan waaien hoe verder zuidwaarts we komen, met een steeds klaaglijker geluid – haast je, haast je, haast je?


  Armandes brief zit in de doos die ik met me meeneem waar ik ook heen ga, samen met de tarotkaarten van mijn moeder en de fragmenten van mijn andere leven. Het stelt niet zo veel voor als afspiegeling van een heel leven, al die jaren waarin we rondtrokken, de steden die we bezochten, de mensen die we ontmoetten, de recepten die ik verzamelde, de vriendschappen die we sloten en weer kwijtraakten. De tekeningen die Anouk op school maakte. Een paar foto’s, niet veel. Paspoorten, ansichtkaarten, geboorteakten, identiteitskaarten. Al die momenten, al die herinneringen. Alles wat we zijn, gecomprimeerd tot een paar honderd gram papier, het gewicht van een mensenhart – soms een onverdraaglijke gedachte.


  Haast je, haast je. Weer die stem.


  Van wie is hij? Van mezelf? Van Armande? Of is het de stem van de veranderende wind, die zo zacht waait dat ik soms haast kan geloven dat hij voorgoed is gaan liggen?


  Hier, op het laatste traject van onze reis, staat de berm vol met paardenbloemen, die nu bijna allemaal zaad hebben gevormd, zodat de lucht gevuld is met vrolijke pluisjes.


  Haast je, haast je. Reynaud zei altijd dat als je paardenbloemen zaad laat vormen, ze het jaar daarna overal opschieten: langs de kant van de weg, in de berm, in bloemperken, in wijngaarden, in kerkhoven, in tuinen en zelfs in de spleten op de stoep, zodat er na één, of misschien twee jaar alleen nog maar paardenbloemen over zijn, die oprukken over het land, hongerig, onuitroeibaar…


  Francis Reynaud had een hekel aan onkruid. Maar ik hield altijd van paardenbloemen, van de vrolijke kopjes, de smakelijke bladeren. Toch heb ik er hier nog nooit zó veel zien groeien. Rosette plukt ze graag en blaast de pluisjes de lucht in. Volgend jaar…


  Volgend jaar.


  Wat vreemd, dat ik aan volgend jaar denk. We zijn niet gewend vooruit te denken. We zijn altijd als die paardenbloempluisjes geweest: je vestigt je een seizoen en dan laat je je weer door de wind meevoeren. De wortels van paardenbloemen zijn sterk. Dat moet ook wel, om voeding te vinden. Maar de plant bloeit maar één seizoen – ervan uitgaand dat er niet iemand als Francis Reynaud is langsgekomen om hem uit te rukken – en nadat hij zaad heeft gevormd, moet hij zich op de wind verplaatsen om voort te bestaan.


  Wil ik daarom zo graag terug naar Lansquenet? Reageer ik op een instinct dat zo diep zit dat ik me nauwelijks bewust ben van de behoefte terug te keren naar de plek waar ik ooit deze volhardende zaadjes heb gezaaid? Ik vraag me af wat er in onze afwezigheid is gegroeid, als er al iets gegroeid is. Ik vraag me af of ons verblijf daar een spoor, hoe klein ook, heeft nagelaten. Hoe denken de mensen aan ons terug? Met genegenheid? Met onverschilligheid? Herinneren ze zich ons eigenlijk wel, of heeft de tijd ons uit hun geheugen gewist?
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  Zondag 15 augustus


  Alles grijpt men aan voor een carnaval, père. Althans, zo is het in Lansquenet, waar de mensen hard werken en alles wat nieuw is, zelfs het openen van een winkel, wordt gezien als een onderbreking van de dagelijkse routine, een reden om even op te houden met werken en feest te vieren.


  Vandaag is het Sainte-Marie, Maria-Hemelvaart, het feest van de Heilige Maagd. Een nationale feestdag, hoewel de meeste mensen natuurlijk zo ver mogelijk bij de kerk vandaan proberen te blijven en wat voor de televisie hangen, of naar de kust gaan – het is maar twee uur rijden – en laat in de nacht thuiskomen met verbrande schouders en de steelse blik van huiskatten die de hele nacht buiten hebben rondgespookt.


  Ik weet het. Ik moet verdraagzaam zijn. Mijn rol als priester is aan het veranderen. Het morele kompas van Lansquenet is tegenwoordig in handen van anderen, van stadsmensen en buitenstaanders, van ambtenaren en politiek correcten. De tijden veranderen, zeggen ze, en de oude tradities en opvattingen moeten nu overeenstemmen met besluiten die in Brussel worden genomen door mannen (of erger nog, door vrouwen) in pakken die nog nooit de grote stad uit geweest zijn, behalve misschien voor een zomer in Cannes of een skivakantie in het Val d’Isère.


  Hier in Lansquenet heeft het natuurlijk even geduurd voordat het gif het zenuwcentrum van de gemeenschap bereikte. Narcisse houdt nog steeds bijen, net als zijn vader en zijn grootvader, en de honing is nog steeds ongepasteuriseerd, in weerwil van de beperkingen die door de eu zijn opgelegd, maar tegenwoordig geeft hij zijn honing weg, met een zwierig gebaar en een schittering in zijn ogen – helemaal gratis, zegt hij, bij de ansichtkaarten die hij voor tien euro per stuk verkoopt, waarmee hij de noodzaak omzeilt zich aan de nieuwe regels te houden, of met een plaatselijke traditie te breken die al eeuwenlang dezelfde is gebleven.


  Narcisse is niet de enige die zich soms aan het gezag onttrekt. Zo is daar Joséphine Bonnet, voorheen Muscat, die het Café des Marauds runt en die altijd heeft gedaan wat in haar vermogen lag om de verachte rivierzigeuners te laten blijven. En dan heb je die Engelsman met zijn vrouw Marise, de eigenaars van de wijngaard verderop, die hen vaak (zwart) inhuren om de oogst te helpen binnenhalen. Verder nog Guillaume Duplessis, die allang gepensioneerd onderwijzer is, maar die nog steeds privéles geeft aan ieder kind dat erom vraagt, ondanks de nieuwe wetten die eisen dat iedereen die met kinderen werkt gescreend wordt.


  Natuurlijk zijn er mensen die dol zijn op vernieuwing, zolang ze er zelf maar bij betrokken zijn. Caro Clairmont en haar man zijn nu ijverige volgelingen van Brussel en Parijs en hebben zichzelf onlangs de taak gesteld gezondheids- en veiligheidsvoorschriften in onze gemeenschap te introduceren; ze speuren de stoepen af naar tekenen van verwaarlozing, voeren campagne tegen vagebonden en ongewenste personen, promoten moderne waarden en vinden zichzelf over het geheel genomen reuze belangrijk. Van oudsher heeft Lansquenet geen burgemeester, maar als die er was, zou Caro de voor de hand liggende keuze zijn. Bij gebrek aan deze positie stelt ze zich nu dus maar tevreden met het leiden van de buurtwacht, de christelijke vrouwenbond, de dorpsboekenclub, de campagne voor het schoonhouden van de rivieroevers, en Waakzame Ouders, de groep die onze kinderen tegen pedofielen moet beschermen.


  En de kerk? Sommigen zouden zeggen dat ze die ook runt.


  Als je me tien jaar geleden had verteld dat ik op een dag zou sympathiseren met rebellen en anarchisten, zou ik je waarschijnlijk vierkant hebben uitgelachen. Maar ik ben sindsdien ook veranderd. Ik ben andere dingen gaan waarderen. Toen ik jonger was, heerste er orde en was het rommelige, wanordelijke leven van mijn parochianen mij een constante doorn in het oog. Nu ben ik hun handelen beter gaan begrijpen, zij het niet altijd meer gaan goedkeuren. Ik ben iets gaan voelen wat misschien niet direct genegenheid is, maar er wel in de buurt komt, wanneer ik met hun problemen te maken krijg. Ik ben er misschien niet een beter mens door geworden, maar ik heb in de loop der jaren geleerd dat het beter is een beetje te buigen dan te barsten. Dat heb ik van Vianne Rocher geleerd en hoewel ik nog nooit zo blij geweest ben als toen ik haar en haar dochter uit Lansquenet zag vertrekken, weet ik wel wat ik aan haar te danken heb. Dat weet ik goed.


  En nu ik dit carnaval zie en er verandering in de lucht hangt als de geur van rook, kan ik bijna Vianne Rocher zien terugkeren naar Lansquenet. Het zou namelijk echt iets voor haar zijn om vlak voor het uitbreken van een oorlog ineens weer te komen opdagen. Want dat er oorlog komt, staat vast, en het ruikt naar noodweer dat gaat losbarsten.


  Ik vraag me af of zij het ook zou voelen? En is het verkeerd van mij te hopen dat ze deze keer mijn kant zou kiezen in plaats van zich aan te sluiten bij de vijand?
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  Zondag 15 augustus


  Ik keer niet vaak terug naar plaatsen waaruit ik ben vertrokken. Ik vind het namelijk heel vervelend om te maken te krijgen met alles wat veranderd is: cafés die gesloten zijn, paden die overwoekerd zijn, vrienden die verhuisd zijn of zich net iets te permanent gevestigd hebben op kerkhoven en in bejaardentehuizen.


  Sommige plekken veranderen zo totaal dat ik nauwelijks kan geloven dat ik er ooit geweest ben. In zekere zin is dat maar goed ook, want dan wordt me het geheide hartzeer bespaard te moeten meemaken dat plekken en tijden die ooit vertrouwd waren, zijn gereduceerd tot reflecties van zichzelf in spiegels die we stuksloegen toen we vertrokken. Sommige veranderen maar weinig, en dat is soms nog moeilijker te verdragen. Toch ben ik nog nooit teruggekomen op een plek waar helemaal níéts veranderd lijkt te zijn…


  Tot nu dan.


  We kwamen op de carnavalswind. Achtenhalf lange jaren geleden, op een wind die veel beloften in zich droeg – een zotte wind, vol confetti en geurend naar rook en pannenkoeken die langs de kant van de weg werden gebakken. De pannenkoekenkraam is er nog, evenals de mensen die langs de kant staan te kijken en de met bloemen uitgedoste kar met zijn bonte mix van elfjes, wolven en heksen. Ik kocht destijds een galette bij die kraam. Nu kocht ik er ook een, om het te gedenken. Nog net zo lekker, precies goed knapperig gebakken, en de smaken – boter, zout en roggemeel – helpen me de herinnering tot leven te wekken.


  Anouk had toen naast me gestaan met een plastic trompetje in haar hand. Nu stond ze met grote ogen en alert toe te kijken en was Rosette degene die een trompetje had. Prraaaaaaa! Deze keer was het rood, niet geel, en hing er geen vorst meer in de lucht, maar de geluiden en stemmen en geuren waren hetzelfde, en de mensen in hun zomerkleding – de jassen en baretten hadden plaatsgemaakt voor witte blouses en strooien hoeden, want wie draagt er nu zwart in deze hitte – zouden ook bijna dezelfde kunnen zijn, vooral de kinderen die achter de kar aan huppelden om serpentines en confetti en snoep op te rapen…


  Prrraaaaaa! deed het trompetje. Rosette lachte. Vandaag is ze in haar element. Vandaag kan ze als een bezetene rondrennen, als een aapje zwaaien en als een clown lachen zonder dat iemand het merkt of kritiek levert. Vandaag is ze normaal, wat dat ook moge betekenen, en uitgelaten kreten uitstotend heeft ze zich bij de processie achter de kar gevoegd.


  Het moet 15 augustus zijn, dacht ik. Ik was bijna vergeten wat voor dag het was. Ik houd de kerkelijke feestdagen niet zo bij, maar ik zag de Moeder van Christus, een gipsen beeld met een vergulde kroon op, vol luister onder een bebloemd baldakijn voortgedragen worden door vier koorknapen. De jongens droegen een superplie en keken een beetje verongelijkt. Tja, het was vast warm onder die gewaden en de anderen hadden veel meer plezier. Even herkende ik bijna het gezicht van een van de koorjongens – hij leek op Jeannot Drou, Anouks vriendje in de tijd van La Céleste Praline – hoewel dat natuurlijk niet kon. De jongen moest nu zeventien zijn. Maar toch kwamen de gezichten me bekend voor. Een familielid misschien, of een neef, of misschien zelfs een broer. En dat meisje op de kar met de elfenvleugels zag er precies uit als Caroline Clairmont. Een vrouw met een blauwe zomerjurk aan had wel Joséphine Muscat kunnen zijn, en die man met zijn hond, die te ver weg stond om het gezicht onder de hoed te kunnen zien, had best mijn oude vriend Guillaume kunnen zijn.


  En die gestalte in dat zwarte gewaad, die in zwijgende afkeuring een eindje bij de rest van de menigte vandaan stond…


  Zou dat Francis Reynaud zijn?


  Prraaaaaaaa! De trompet klonk schel en vals, even opzichtig als het felrode plastic waarvan hij gemaakt was. De zwarte gestalte leek bijna ineen te krimpen toen Rosette langsholde met Bam (vandaag heel goed zichtbaar) krijsend achter zich.


  Maar het was Reynaud niet. Ik zag dat toen de gestalte zich omkeerde om de processie na te kijken. Het was zelfs helemaal geen man. Het was een vrouw in een nikab, jong, aan haar figuur te zien, en tot aan haar vingertoppen in het zwart gehuld. In deze meedogenloze hitte droeg ze handschoenen, en haar ogen, het enige gedeelte van haar dat boven de sluier te zien was, waren langwerpig en donker en ondoorgrondelijk.


  Had ik haar eerder gezien? Ik dacht het niet. Maar toch kwam ze me wonderlijk bekend voor, misschien vanwege de kleuren die om haar zwarte, onbeweeglijke gedaante kringelden, de kleuren van het carnaval, de bloemen, de serpentines, de kleine en grote vlaggen.


  Niemand sprak met haar. Niemand staarde haar aan. In Parijs, waar de mensen zo afgestompt zijn dat bijna niets hen commentaar ontlokt, merken de mensen de nikab nog op, maar hier, waar roddel harde valuta is, keurt niemand de gezichtssluier een blik waardig.


  Uit tactische overwegingen? Misschien. Uit angst? De menigte om haar heen week uiteen, een eigen universum voor haar scheppend. Ze had net zo goed een geest kunnen zijn die ongezien in de slipstream stond, terwijl de geur van gebakken etenswaar en suikerspin de lucht om haar heen teisterde en de kreten van kinderen als vuurwerkknallen de hete blauwe lucht in schoten.


  Prraaaaaaaa! Oei. Weer dat trompetje. Ik zocht Anouk, maar ze was verdwenen en even prikten mijn stadszintuigen van angst.


  Toen zag ik haar tussen de mensen met iemand staan praten – een jongen van haar leeftijd. Misschien een vriend. Ik hoop het. Anouk heeft moeite met vriendschap sluiten. Niet dat ze niet sociaal is. Integendeel zelfs. Maar de mensen voelen dat ze anders is en zijn geneigd met een wijde boog om haar heen te lopen. Behalve natuurlijk Jean-Loup Rimbault. Jean-Loup, die in zijn korte leven al zo vaak aan de dood is ontsnapt. Soms wanhoop ik aan mijn kleine Anouk, die al zo veel verlies heeft gekend en die als haar dierbaarste vriend iemand heeft gekozen die misschien de twintig niet haalt.


  Begrijp me goed. Ik mag Jean-Loup graag, maar mijn kleine Anouk is gevoelig op een manier die ik maar al te goed begrijp. Ze voelt zich verantwoordelijk voor dingen waar ze geen greep op heeft. Misschien komt dat doordat ze de oudste is, of misschien heeft het iets te maken met wat er vier jaar geleden in Parijs gebeurde, toen de wind ons bijna voorgoed wegblies.


  Ik liet weer mijn blik over de gezichten dwalen. Deze keer herkende ik Guillaume, acht jaar ouder, maar nog precies dezelfde man. De hond die nog een puppy was toen Anouk en ik uit Lansquenet vertrokken, loopt nu bezadigd achter hem aan terwijl een groepje kinderen hem volgt en het hondje lekkere dingen voert en opgewonden kletst.


  ‘Guillaume!’


  Hij hoorde me niet. De muziek, het gelach was te luid. Maar de man naast me keerde zich abrupt om en ik zag zijn overbekende gezicht – de fijne, scherpe, regelmatige gelaatstrekken, de enigszins kille grijze ogen, en toen hij zich stomverbaasd omwendde, ving ik een glimp van zijn kleuren op. Als die kleuren er niet waren geweest, had ik hem zonder zijn soutane misschien zelfs niet eens herkend, maar onder het dunne masker dat je draagt kun je niet verbergen wie je bent.


  ‘Mademoiselle Rocher?’ zei hij.


  Het was Francis Reynaud.


  Hij is nu vijfenveertig, maar nog nauwelijks veranderd. Nog diezelfde smalle, achterdochtige mond. Het haar is streng achterovergekamd om de krulneiging te onderdrukken. Nog dezelfde onverzettelijke schouders, als een man die een onzichtbaar kruis draagt.


  Hij is wat aangekomen sinds ik hem voor het laatst zag. Hoewel hij nooit echt dik zal zijn, is er een waarneembare ronding bij zijn middel die duidt op een minder streng regime. Het staat hem goed – hij is zo lang dat hij wel wat extra omvang kan gebruiken – maar veel verrassender nog zijn de rimpels om die koele grijze ogen die bijna op een lach zouden kunnen duiden.


  Hij glimlachte, een verlegen, onzekere lach die nog te weinig geoefend is. En die lach deed me begrijpen wat Armande bedoeld had toen ze me schreef dat Lansquenet mijn hulp nodig zou hebben.


  Natuurlijk zag ik het allemaal in zijn kleuren. Zijn voorkomen was dat van een man die stevig en volledig greep op zijn zaakjes heeft. Maar ik ken hem beter dan de meeste andere mensen en ik zag dat Reynaud onder zijn schijnbare kalmte hevig verontrust was. Om te beginnen zat zijn boordje scheef. Het boordje van een priester wordt van achteren vastgemaakt, in dit geval met een klemmetje. Reynauds boordje was naar opzij gegleden en de sluiting was duidelijk zichtbaar. Bij zo’n nauwgezet iemand als Reynaud is dat geen verwaarloosbaar detail.


  Wat had Armande ook alweer gezegd?


  Lansquenet zal je weer nodig hebben. Maar reken niet op onze koppige curé…


  En dan waren er de kleuren zelf: een bombastische warreling van groen- en grijstinten, met hier en daar scheuten felrood van de zorgen. En dan die blik in zijn ogen: de bestudeerde uitdrukkingloosheid van een man die niet weet hoe hij om hulp moet vragen. Kortom, Reynaud zag eruit alsof hij aan de rand van een afgrond stond en ik besefte dat ik niet weg kon gaan voordat ik wist wat er aan de hand was.


  En denk erom: alles keert weer.


  Armandes stem klonk helder in mijn hoofd. Acht jaar is ze nu al dood en toch klinkt ze nog even koppig als toen ze nog leefde – koppig en wijs en ondeugend. Het heeft geen zin je tegen de doden te verzetten, want hun stem is even onbarmhartig als de wind die ons naar huis waait.


  Glimlachend zei ik: ‘Monsieur le curé.’


  Ik maakte me gereed om me mee te laten voeren door de wind.
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  Zondag 15 augustus


  Mijn God. Ze is helemaal niets veranderd. Lang zwart haar, lachende ogen, felrode rok en sandalen. Een half opgegeten galette in haar hand, tinkelende armbanden om haar pols, haar dochter achter haar aan rennend. Even was het bijna alsof de tijd had stilgestaan – zelfs het kind was nauwelijks ouder geworden.


  Het was natuurlijk niet hetzelfde kind. Dat drong vrijwel meteen tot me door. Om te beginnen heeft dit kind rood haar, terwijl het andere donker was. En toen ik beter keek, zag ik dat Vianne Rocher wél veranderd is; om haar ogen zijn fijne rimpeltjes en ze heeft iets behoedzaams, alsof ze in die acht jaar heeft geleerd te wantrouwen, maar het kan ook zijn dat ze moeilijkheden verwacht.


  Ik probeerde naar haar te lachen, hoewel ik me ervan bewust ben dat ik niet echt veel persoonlijke charme bezit. Ik heb niet de gemakkelijke omgangsvormen van père Henri Lemaître, de priester uit Toulouse die nu de naburige parochies Florient, Chancy en Pont-le-Saôul bedient. Mijn manier van doen is (onder meer door Caro Clairmont) wel omschreven als ‘dor’. Ik tracht niet naar de gunst van mijn parochianen te dingen, noch hen met gevlei tot onderdanigheid te dwingen. Wat ik tracht is eerlijk te zijn en dat nemen Caro en haar kliek me niet in dank af, want die geven veruit de voorkeur aan het soort priester dat sociale gelegenheden bijwoont, koerend baby’s bewondert en zich uitleeft tijdens kerkbazaars.


  Vianne Rocher trok een wenkbrauw op. Misschien was mijn lach een beetje geforceerd. In het licht van de omstandigheden is dat natuurlijk niet verwonderlijk.


  ‘Sorry, ik had niet…’


  Het is de soutane. Ze had me waarschijnlijk nog nooit zonder gezien. Ik heb altijd gevonden dat het traditionele zwarte kerkgewaad iets troostgevends heeft, een zichtbaar teken van gezag. Maar tegenwoordig draag ik mijn boordje gewoon boven een effen zwart overhemd. Ik verlaag me niet tot het dragen van een blauwe spijkerbroek, zoals père Henri Lemaître zo vaak doet, maar Caro Clairmont heeft me duidelijk gemaakt dat het dragen van de soutane (buiten de religieuze ceremonieën) in deze tijd van vooruitgang en verlichting niet meer zo toepasselijk is. Caro Clairmont ligt goed bij de bisschop en met het oog op de recente gebeurtenissen heb ik geleerd dat het loont het spel mee te spelen.


  Ik voelde Viannes blik over me heen dwalen, nieuwsgierig maar niet onvriendelijk. Ik wachtte tot ze zou zeggen dat ik was veranderd, maar dat deed ze niet. Ze glimlachte, een echte lach deze keer, en kuste me licht op de wang.


  ‘Ik hoop dat dat niet ongepast is,’ zei ze een tikkeltje ondeugend.


  ‘Als dat zo was, vraag ik me af of het u iets zou kunnen schelen.’


  Daar moest ze om lachen en haar ogen schitterden. Het kind naast haar stiet een blijde kreet uit en blies op haar plastic trompetje.


  ‘Dit is mijn kleine Rosette,’ zei ze. ‘En Anouk herinnert u zich vast nog wel.’


  ‘Natuurlijk.’ Hoe zou ik haar over het hoofd kunnen zien? Een donkerharig meisje van een jaar of vijftien dat met die jongen van de familie Drou stond te praten. Ze viel op zonder dat te willen, met haar gebleekte spijkerbroek en lichtgele blouse, met haar stoffige, in sandalen gestoken voeten en haar met een touwtje bijeengebonden haar. De in feestkleding gestoken dorpsmeisjes wierpen in het langslopen minachtende blikken op haar.


  ‘Ze lijkt op u.’


  Ze glimlachte. ‘O, jee.’


  ‘Dat bedoelde ik als een compliment.’


  Weer moest ze om mijn verlegenheid lachen. Ik heb nooit goed begrepen wat haar aan het lachen maakt. Vianne Rocher is een van die mensen die om alles schijnen te lachen, alsof het leven zoiets als een permanente grap is, en de mensen eindeloos charmant en goed, in plaats van merendeels dom en saai, zo niet door en door giftig.


  ‘Wat brengt u hier?’ vroeg ik hartelijk.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Niets in het bijzonder. Gewoon weer eens kijken hoe het hier is.’


  ‘O.’ Ze had het dus nog niet gehoord. Of misschien ook wel en speelde ze met me. We zijn destijds uiteengegaan zonder dat er duidelijkheid was geschapen en het kan zijn dat ze nog steeds wrok koestert. Misschien verdien ik dat ook wel. Ze heeft het recht me te verachten.


  ‘Waar verblijft u?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ik weet nog niet of ik wel blijf.’ Ze keek me aan en ik voelde die ogen weer als vingers op mijn gezicht. ‘U ziet er goed uit.’


  ‘U evenzo.’


  Dat besloot de uitwisseling van beleefdheden. Ik concludeerde dat ze niets van mijn omstandigheden af wist en dat haar komst, uitgerekend vandaag, puur toevallig was. Goed zo, dacht ik. Misschien is het ook maar beter dat zo te houden. Wat zou ze kunnen uitrichten, één vrouw, in haar eentje, vooral nu er een oorlog op uitbreken staat?


  ‘Is mijn chocolaterie er nog?’


  De vraag die ik gevreesd had. ‘Natuurlijk is die er nog.’ Ik wendde mijn blik af.


  ‘O ja? Van wie is hij nu?’


  ‘Van een vreemdeling.’


  Ze lachte. ‘Een vreemdeling uit Pont-le-Saôul?’ De geslotenheid van onze gemeenschappen is voor haar altijd een reden tot spotternij geweest. Al onze buurdorpen zijn erg op hun onafhankelijkheid gesteld. Ooit waren het bastides, vestingsteden in een netwerk van kleine koninkrijkjes, en nog steeds zijn ze geneigd op hun hoede te zijn voor vreemdelingen.


  ‘U zult een plek moeten zoeken waar u kunt overnachten,’ zei ik, de vraag ontwijkend. ‘Agen heeft een paar goede hotels. Of u zou naar Montauban kunnen rijden –’


  ‘We hebben geen auto. We hebben een taxi genomen.’


  ‘O.’


  De carnavalsstoet was bijna voorbij. Ik zag de laatste char, van voor tot achter versierd met bloemen, over de hoofdweg wankelen als een dronken bisschop in vol ornaat.


  ‘Ik dacht dat we misschien bij Joséphine zouden kunnen overnachten,’ zei Vianne. ‘Aangenomen dat het café kamers heeft.’


  Ik trok een zuinig gezicht. ‘Ik denk dat dat wel zou kunnen, ja.’ Ik wist dat ik me lomp gedroeg, maar het feit dat ze hier op zo’n gevoelig moment was, maakte me onderhevig aan onnodige onrust. Bovendien heeft ze er altijd een handje van gehad om precies op het verkeerde moment aan te komen zetten…


  ‘Neemt u me niet kwalijk, maar is er iets?’


  ‘Nee, hoor.’ Ik probeerde een feestelijk gezicht te trekken. ‘Maar dit is het feest van Maria-Hemelvaart en de mis begint over een halfuur.’


  ‘De mis. Nou, dan loop ik met u mee.’


  Ik staarde haar aan. ‘Maar u gaat nooit naar de mis.’


  ‘Ik dacht erover even naar de winkel te gaan kijken. Gewoon, uit nostalgische overwegingen,’ zei ze.


  Ik zag dat het geen zin had haar tegen te houden. Ik bereidde me voor op het onvermijdelijke. ‘Het is geen chocolaterie meer.’


  ‘Dat dacht ik al,’ zei ze. ‘Wat is het dan nu? Een bakkerij?’


  ‘Niet bepaald, nee,’ zei ik.


  ‘Misschien laat de eigenaar me even rondkijken.’


  Ik probeerde een grimas te onderdrukken.


  ‘Wat is er?’


  ‘Dat lijkt me niet zo’n goed idee.’


  ‘Waarom niet?’ Ze had een vragende blik in haar ogen. Het roodharige kind zat aan haar voeten gehurkt op de stoffige weg. Het trompetje was een pop geworden en ze liet hem heen en weer lopen, waarbij ze zachte geluidjes maakte. Ik vroeg me af of ze wel helemaal normaal was, maar aan de andere kant begrijp ik zelden veel van kinderen.


  ‘De mensen zijn niet erg vriendelijk,’ zei ik.


  Daar moest ze om lachen. ‘Daar kan ik wel tegen, denk ik.’


  Ik gooide mijn laatste kaart op tafel. ‘Het zijn vreemdelingen.’


  ‘Dat ben ik ook,’ zei Vianne Rocher. ‘We zullen het vast heel goed met elkaar kunnen vinden.’


  En zo kwam Vianne Rocher op het feest van Maria Hemelvaart weer het dorp binnen gewaaid, waarbij ze natuurlijk ook de welbekende onrust, dromen en chocola meebracht.
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  Zondag 15 augustus


  De processie was voorbij. Sainte Marie was in haar feestkledij weer op weg naar haar sokkel in de kerk; haar kroon zou weer voor een jaar worden opgeborgen en haar krans was al aan het verwelken. Augustus is heet in Lansquenet en de wind die over de heuvels waait, berooft het land van vocht. Toen we met ons vieren aankwamen waren de schaduwen al langer aan het worden en stond alleen de top van de toren van de Saint-Jérôme nog in het zonlicht. De klokken luidden voor de mis en de mensen waren op weg naar de kerk – oude vrouwen met zwarte strohoeden op (met hier en daar een lint of een toefje kersen om een half leven van rouw wat te verlichten) en oude mannen met baretten op die hun het aanzien gaven van schooljongens die naar school sloften; het grijze haar was haastig gladgestreken met water uit de pomp op het plein en de zondagse schoenen waren bedekt met een laag geel stof. In het langslopen keek niemand naar me. Ook kwam niemand me bekend voor.


  Reynaud keek even achterom toen hij me voorging naar de kerk. Ik vond dat er iets van weerstand lag in de manier waarop hij ernaartoe liep; hoewel zijn bewegingen even precies als altijd waren, leek hij op de een of andere manier te vertragen, alsof hij het tochtje wilde rekken. Rosette had haar uitbundigheid verloren, evenals haar plastic trompetje, dat onderweg op de grond was gevallen. Anouk liep voor ons uit met een iPod-oordopje in één oor. Ik vroeg me af waar ze naar luisterde; ze ging helemaal op in haar eigen geluidswereld.


  We passeerden de hoek van de kerk en stapten het pleintje op en nu stonden we tegenover de chocolaterie, de allereerste plek die Anouk en ik ooit echt thuis hadden genoemd.


  Even zeiden we geen van tweeën iets. We konden het gewoon niet zo gauw in ons opnemen: de lege ramen, het gat in het dak, de ladder van roet die tegen de muur op klom. De geur was nog steeds enigszins vers – een combinatie van pleisterwerk, geblakerd hout en herinneringen die in rook zijn opgegaan.


  ‘Wat is er gebeurd?’ zei ik ten slotte.


  Reynaud haalde zijn schouders op. ‘Er is brand geweest.’


  Op dat moment klonk hij bijna als Roux in de dagen nadat zijn boot verloren was gegaan. De toon die behoedzaam vlak gehouden werd, de bijna beledigende neutraliteit. Ik had zin om te vragen of hij soms de brand had aangestoken, niet omdat ik dat geloofde, maar gewoon om zijn kalmte te doorbreken.


  ‘Waren er gewonden?’ vroeg ik. ‘Nee.’ Weer die schijnbare afstandelijkheid, hoewel ik daarachter zijn kleuren zag laaien en spetteren.


  ‘Wie woonde er?’


  ‘Een vrouw met haar kind.’


  ‘Vreemdelingen,’ zei ik.


  ‘Ja.’


  Zijn lichte ogen bleven strak op de mijne gericht, bijna als een uitdaging. Natuurlijk was ook ik een vreemdeling, althans, als je van zijn definitie uitgaat. Ook ik was een vrouw met een kind. Ik vroeg me af of zijn woordkeuze bedoeld was om iets anders over te brengen.


  ‘Kende u hen?’


  ‘Volstrekt niet.’


  Ook dat was ongewoon. In een zo klein dorp als Lansquenet kent de parochiepriester iedereen. Ofwel Reynaud loog, ofwel de vrouw die in mijn huis had gewoond had het schier onmogelijke bereikt.


  ‘Waar verblijven ze nu?’ zei ik.


  ‘Ik denk in Les Marauds.’


  ‘U dénkt?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Er zijn er nu heel wat in Les Marauds,’ zei hij. ‘Er is het een en ander veranderd sinds u hier was.’


  Ik begon te denken dat hij gelijk had. Er wás inderdaad het een en ander veranderd in Lansquenet. De gezichten die me deels bekend voorkwamen, maar ook de huizen en de witgepleisterde kerk, de velden, de straatjes die schuin aflopen naar de rivier, de oude leerlooierijen, het plein met zijn grintstrook voor het spelen van petanque, de school, de bakkerij – al die bekende plekken die me toen ik aankwam zo troostgevend leken met hun illusie van tijdloosheid, waren nu gekleurd met iets anders, misschien met een schaduw van onrust, het vreemde van vertrouwdheid.


  Ik zag hem een blik op de kerkdeur werpen. De gelovigen waren allemaal naar binnen gegaan. ‘U kunt u maar beter gaan omkleden,’ zei ik. ‘Anders bent u misschien te laat voor de mis.’


  ‘Ik draag vandaag niet de mis op.’ Hij klonk nog steeds volkomen neutraal. ‘Er is een gastpriester, père Henri Lemaître, die bij bijzondere gelegenheden hier komt.’


  Dat klonk me nogal vreemd in de oren, maar omdat ik nooit naar de kerk ga, wilde ik geen commentaar leveren. Reynaud gaf geen verdere uitleg, maar bleef nogal stijfjes naast me staan, alsof hij op een oordeel wachtte.


  Rosette had met Anouk staan kijken. Beiden leken niet in staat hun ogen van de chocolaterie af te houden. Anouk had haar iPod uit haar oor gehaald en stond bij de zwartgeblakerde voordeur en ik wist dat ze terugdacht aan hoe we ooit sopten en het houtwerk schuurden, hoe we verf en kwasten kochten en hoe we probeerden de verf uit ons haar te wassen.


  ‘Het is misschien niet zo erg als het eruitziet,’ zei ik tegen Anouk, en ik duwde tegen de deur. Die zat niet op slot, hij ging open. Binnen was het erger. Een rommeltje van stoelen die midden in het vertrek waren opgestapeld; de meeste waren zwartgeblakerd en konden niet meer gebruikt worden. Een tapijt, opgerold en zwart geworden. Op de grond de resten van een schildersezel. Aan de muur een afbladderend schoolbord.


  ‘Het was een school,’ zei ik hardop.


  Reynaud zei niets. Zijn mond had een verbeten trek.


  Rosette trok een grimas en zei in gebarentaal: Gaan we hier slapen?


  Ik schudde nee en lachte haar toe.


  Goed. Bam vindt het hier niet leuk.


  ‘We vinden wel een andere plek,’ zei ik tegen haar.


  Waar?


  ‘Ik weet wel een goed plekje,’ zei ik. Toen keek ik naar Reynaud. ‘Ik wil niet opdringerig zijn, maar bevindt u zich misschien in moeilijkheden?’


  Hij glimlachte. Het was een klein lachje, maar deze keer deden zijn ogen ook mee. ‘Dat zou je denk ik wel kunnen zeggen, ja.’


  ‘Was u eigenlijk wel van plán om naar de mis te gaan?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Ga dan met me mee.’


  Weer een glimlach. ‘En waar gaan we dan wel heen, mademoiselle Rocher?’


  ‘Eerst gaan we bloemen op het graf van een oude dame zetten.’


  ‘En daarna?’


  ‘Dat zult u wel zien,’ zei ik.
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  Zondag 15 augustus


  Ik zal mijn gedrag wel uit moeten leggen. Ik dacht dat ik er omheen zou kunnen, maar als ze in Lansquenet blijft, en alles wijst in die richting, zal ze het uiteindelijk toch horen. Onze roddelaarsters houden zich niet in. Om de een of andere vreemde reden schijnt ze te geloven dat zij en ik op de een of andere manier bevriend kunnen zijn. Ik kan haar net zo goed de waarheid vertellen voordat ze al te zeer aan het idee went.


  Dit dacht ik toen ik achter haar aan naar het kerkhof liep, om de paar minuten stilstaand wanneer zij en de kinderen een handvol bloemen plukten die langs de weg groeiden, voornamelijk onkruid zoals paardenbloemen, kruiskruid, madeliefjes, klaprozen, een verdwaalde anemoon uit de berm en een paar takken rozemarijn uit iemands tuin, die tussen de stenen van een muurtje naar buiten staken.


  Vianne Rocher hóúdt natuurlijk van onkruid. En de kinderen, vooral het jongste, stortten zich met overgave in het spel, zodat ze toen we bij het graf kwamen, een armvol bloemen en kruiden had, bijeengehouden met winde en stengels van de wilde aardbei.


  ‘Wat vind u ervan?’


  ‘Het is… kleurig.’


  Ze lachte. ‘U bedoelt: ongepast.’


  Wanordelijk, kleurig, ongepast, verkeerd, in iedere zin van het woord, en toch op een eigenaardige manier aantrekkelijk, wat een perfecte omschrijving van Vianne Rocher is, dacht ik, maar dat zei ik niet hardop. Mijn welsprekendheid, voor zover ik die bezit, blijft strikt beperkt tot het geschreven woord.


  In plaats daarvan zei ik: ‘Armande zou het mooi vinden.’


  ‘Ja,’ zei ze, ‘dat denk ik ook.’


  Armande Voizin ligt in een familiegraf. Haar ouders en grootouders liggen er en ook de echtgenoot die veertig jaar geleden stierf. Er staat een zwartmarmeren urn aan de voet van het graf, een urn die ze altijd verfoeide, en ook een stenen bak waarin ze vaak stiekem peterselie, worteltjes, aardappels of andere groenten plantte, zich niet storend aan de rouwconventies.


  Het is net iets voor haar om nu haar vriendin ertoe over te halen onkruid mee te nemen – Vianne Rocher had me alles verteld over de post die ze van Luc Clairmont had ontvangen en de brief van Armande Voizin die daarbij was ingesloten. Nogmaals, het is echt iets voor Armande om zich vanuit haar graf met ons te bemoeien, om mijn gemoedsrust op deze wijze te verstoren met herinneringen aan wat ooit was. Ze zegt dat er chocola is in het paradijs. Een godslasterlijke, onbehoorlijke gedachte, maar toch… bij God, ik hoop heimelijk dat ze gelijk heeft.


  De kinderen gingen zitten wachten op de rand van de marmeren bak, waar nu geschikte planten in staan, en wel rijen keurige Franse goudsbloemen. Ik zie hier de hand van Caroline Clairmont in, Armandes dochter, althans, genetisch gezien. Ik merkte onder de goudsbloemen een plukje groen op, onkruid misschien. Ik boog voorover om het uit de grond te trekken en herkende toen de brutale spruit van een klein worteltje. Ik moest inwendig even lachen en liet het staan. Ook dat zou Armande gewaardeerd hebben.


  Toen Vianne Rocher klaar was bij het graf, kwam ze overeind.


  ‘Zou u me nu misschien kunnen vertellen,’ zei ze, ‘wat er allemaal aan de hand is?’


  Ik zuchtte. ‘Natuurlijk, mademoiselle Rocher.’


  Ik ging haar voor naar Les Marauds.
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  Zondag 15 augustus


  Om het te begrijpen moet je het eigenlijk met eigen ogen zien. Les Marauds, de sloppenwijken van Lansquenet, als zoiets stedelijks in een dorp van hooguit vierhonderd zielen kan bestaan. Ooit waren er de leerlooierijen gevestigd die voor Lansquenet de voornaamste bron van inkomsten waren, en de gebouwen die op de oevers van de rivier staan waren allemaal met die bedrijfstak verbonden.


  Een looierij stinkt en vervuilt en daarom was Les Marauds altijd een geïsoleerde plek, verder stroomafwaarts dan het dorp zelf, levend in zijn eigen sfeer van stank en vuil en armoede. Maar dat was honderd jaar geleden. Nu zijn de looierijen en de huizen van baksteen en hout voor het merendeel in winkeltjes en goedkope woningen veranderd. De rivier de Tannes is weer schoon en kinderen komen hier om pootje te baden en te spelen op de plek waar vroeger vrouwen huiden schrobden op een reeks grote, platte stenen die door de tientallen jaren van slopend werk zijn uitgesleten.


  Het is de plek waar de rivierratten (de politieke correctheid vereist dat we hen geen zigeuners meer noemen) altijd aanmeren en hun kampvuren op de oever aanleggen om op een bakplaat pannenkoeken te bakken en gitaar te spelen, waarbij ze zingen en dansen en goedkope snuisterijen aan onze kinderen verkopen en hun armen met henna tatoeëren, tot afgrijzen van hun ouders en Joline Drou, die de dorpsschool leidt.


  Tenminste, dat wás allemaal zo. Nu blijven de kinderen weg, zoals de meeste dorpelingen. Zelfs de rivierratten blijven weg; ik heb geen woonboot meer zien komen sinds Roux vier jaar geleden vertrok. Er is nu een ander soort sfeer over Les Marauds neergedaald, een die geurt naar specerijen en rook en die klinkt als een ander land.


  Begrijp me goed. Ik heb geen hekel aan vreemdelingen. Sommigen in Lansquenet hebben dat wel, maar daar hoor ik niet bij. Ik verwelkomde de eerste paar immigrantengezinnen – de Tunesiers, Algerijnen en Marokkanen, Pieds-Noirs, die nu allemaal worden aangeduid met de collectieve benaming Maghrébins – meteen toen ze hierheen kwamen uit Agen, wetende dat in een dorp als het onze, waar de mensen vastgeroeste gewoonten hebben en weinig op hebben met wat er in de grote steden gebeurt, de komst van een groep mensen zo anders dan zijzelf, enige weerstand zou oproepen.


  Ze kwamen eerst uit Marseille of Toulouse, uit de buitenwijken van steden waar de misdaad zo welig tiert dat ze met hun familie naar rustiger oorden waren vertrokken: naar Bordeaux, Agen, Nérac en vandaar ten slotte naar Les Marauds, dat de municipalité had aangewezen als een gebied geschikt voor herbestemming, en waar Georges Clairmont, onze plaatselijke aannemer, hen met open armen ontving.


  Dat is nu bijna acht jaar geleden. Vianne Rocher was al verder getrokken. Roux was er nog; hij werkte aan de kiel van wat zijn woonboot moest worden. Hij woonde in Café des Marauds, waarvoor hij betaalde door af en toe klussen aan te nemen, voornamelijk bij Georges Clairmont, die een goede timmerman herkende wanneer hij er een zag en die maar al te blij was dat hij minder dan het minimumloon kon betalen aan een man die nooit klaagde, altijd genoegen nam met contant geld en met allerlei soorten mensen kon omgaan.


  Les Marauds was toen heel anders. Bij de plaatselijke raadslieden had de gekte van de gezondheids- en veiligheidscommissie nog niet toegeslagen en de gammele huizen konden snel en goedkoop tot woningen en winkels worden verbouwd. Er was daar al een winkel die stoffen verkocht en een andere verkocht mango’s, linzen en yams. Er was een café waar geen alcohol werd geschonken, maar muntthee, en waar glazen waterpijpen met kif werden gerookt – die geurige mengeling van tabak en hasj die je in Marokko zo veel tegenkomt. Er was iedere week een markt waar vreemde en exotische vruchten en groenten werden verkocht, die van de kaden van Marseille hierheen werden gebracht, en een kleine bakkerij die platte broden verkocht en pannenkoeken en zoete melkbroodjes en honinggebak en amandelbriouats.


  In die tijd telde de Maghrébin-gemeenschap slechts drie of vier gezinnen, die allemaal in één enkele straat woonden, die een paar dorpelingen (in hun verwarde begrip van geografie) de Boulevard P’tit Bagdad gingen noemen. Niet dat ook maar één nieuwkomer ooit Bagdad had gezien – de meesten van hen waren immigranten van de tweede of derde generatie wier ouders en grootouders naar Frankrijk waren gekomen op zoek naar een beter leven. Hun kleding was gevarieerd en kleurrijk, van de djellaba en de kaftan die zo kenmerkend zijn voor Marokko, tot de boernoes met kap van de Arabieren en de Berbers en moderne Europese kleding, meestal met toevoeging van het een of andere hoofddeksel – een gebedskap, een Turkse muts, of zelfs een fez, naargelang de plek van herkomst.


  Het waren natuurlijk allemaal moslims; ze spraken onder elkaar Arabisch en Berbers; ze gingen naar de grote moskee in Bordeaux en vastten tijdens de ramadan. Ze beschouwden één man als hun leider en imam, en dat was Mohammed Mahjoubi, een weduwnaar van zeventig die bij zijn oudste zoon, Saïd, woonde, en diens vrouw, haar moeder en hun tienerdochters, Sonia en Alyssa.


  Mohammed Mahjoubi was een eenvoudig man met een lange witte baard en een schalkse blik, die vaak te zien was op zijn veranda aan de Tannes, waar hij zat te lezen terwijl hij zoute pruimen at en de pitten in de rivier spuugde. Zijn zoon Saïd beheerde een klein fitnesscentrum, terwijl zijn schoondochter voor het huis en haar oude moeder zorgde. Zijn kleindochters stonden met één been in beide werelden: ze droegen een spijkerbroek en een tuniek met lange mouw op school, maar thuis meer traditionele kledij, en hun haar was in gekleurde sjaals gehuld.


  In die begintijd was het er een en al kleur. Je zag kleuren op de markt, in de winkels en in de uitstallingen van etenswaar en rollen zijde. De Boulevard des Marauds had wel een chique naam, maar was slechts een kleine weg met één rijbaan die door de slechtste buurt van Lansquenet voerde en die door generaties rivierzigeuners van zijn keitjes en straatstenen was beroofd en door de opeenvolgende raadsleden was verwaarloosd vanuit de gedachte dat ze hun budget beter konden besteden aan dienstverlening aan onze gemeenschap.


  De Maghrébins leken het niet erg te vinden. Velen van hen kwamen al uit een stedelijke sloppenwijk en halfverlaten flats. Ze reden in aftandse oude auto’s met versleten remmen die niet verzekerd waren; ze maakten zich niet druk om de toestand waarin de weg verkeerde. Eerst gingen hun jongelui met de onze om: de jongens voetbalden op het marktplein, de meisjes sloten vriendschap met onze meisjes op school. Een groep van hun oude vrouwen leerde petanque spelen, en werd daar opvallend goed in. Zelfs zo goed dat ze onze vaste spelers een paar maal versloegen. Ze hoorden niet echt bij Lansquenet, maar buitenstaanders waren ze ook niet, en velen van ons hadden het gevoel dat ze iets bijdroegen – een zweem van andere plaatsen, een geur van andere culturen, iets exotisch – wat je in alle andere bastides langs de Garonne en de Tannes niet vindt.


  Sommige mensen bleven voor de vreemdelingen op hun hoede – Louis Acheron, bijvoorbeeld – maar de meesten van ons waren blij dat Les Marauds nieuw leven werd ingeblazen. Georges Clairmont was wel het allerblijst, want hij werd dik betaald door de gemeente, die het herontwikkelingsproject subsidieerde, maar wist nog meer winst te maken door te bezuinigen waar hij maar kon. De nieuwkomers merkten het toch niet als hij vurenhout in plaats van eikenhout gebruikte of een muur driemaal witte in plaats van vijf. Zijn vrouw Caro had geen enkel bezwaar tegen het extra inkomen en deed alsof ze niet zag hoe slecht de weg eraan toe was. Eerst waren de Maghrébins vriendelijk; ik weet nog dat Joséphine Muscat met stapels zoet gebak van de winkel aan het eind van de boulevard terugkwam om ze aan de klanten van haar café te serveren. Die zaak werd gedreven door Mehdi Al-Djerba, geboren en getogen in het oude Marseille en met een zuidelijk accent zo zwaar dat je je eraan vertilde. Ik weet nog dat ze iets wilde terugdoen door een aantal flessen wijn te schenken, en dat ze heel teleurgesteld was toen ze hoorde dat géén van de nieuwkomers alcohol dronk. (Later kwamen we erachter dat dat niet helemaal waar was; Mehdi Al-Djerba drinkt af en toe een glaasje, puur om gezondheidsredenen, en af en toe sloop een van de jongere mannen Café des Marauds binnen wanneer hij dacht dat niemand het in de gaten had.) In plaats van wijn nam Joséphine dus bakken met geraniums mee om op de vensterbank te zetten, zodat de armoedige straten van Les Marauds die zomer felrode accenten hadden. Ik herinner me de voetbalwedstrijden tussen onze jongens en de Maghrébins en ik weet nog dat de vaders soms kwamen kijken; ze stonden dan aan hun eigen kant van het plein en schudden elkaar na de wedstrijd plechtig de hand. Ik weet zelfs nog dat Caro Clairmont koffieochtenden organiseerde voor de moeders en hun kinderen, allemaal omwille van de entente cordiale, alsof ze een maatschappelijk werkster uit Parijs was in plaats van een huisvrouwtje uit de provincie.


  Ik zeg dit alles, père, om u te bewijzen dat deze mensen niet onwelkom waren. Ik weet dat ik me in het verleden schuldig heb gemaakt aan onverdraagzaamheid, maar ik heb geprobeerd mijn leven te beteren. Toen Jean-Pierre Acheron de muur van de fitnessclub van Saïd Mahjoubi bekladde, was ik degene die ingreep en hem de graffiti liet wegboenen. Toen Joline Drou weigerde Zahra Al-Djerba toe te laten als ze haar hoofddoek bleef dragen, was ik degene die haar erop wees dat een basisschool met één leslokaal in Lansquenet iets anders is dan een lycée in Parijs, en bovendien draagt Joline zelf een gouden kruisje, dat als we ons strikt aan de regels houden, ook bij de schoolpoort afgedaan zou moeten worden.


  Kortom, het is misschien moeilijk te geloven, maar ik respecteerde de nieuwkomers. Ik ben geen man die gemakkelijk vrienden maakt, maar ik had niets tegen de kleine gemeenschap in Les Marauds. Ik vond zelfs dat onze inwoners nog wel het een en ander van hen konden leren. De Maghrébins waren beleefd en bescheiden; ze gaven geen enkele overlast. Ze toonden respect voor hun ouders en genegenheid voor hun kinderen; ze waren devoot en gedroegen zich zedig. Alle problemen in de gemeenschap – familieruzies, overtredingen, ongelukken, verlies – werden bij Mohammed Mahjoubi neergelegd, wiens status onder de Maghrébins die van priester en arts en burgemeester en jurist en maatschappelijk werker was, verenigd in één persoon. Zijn methoden waren niet altijd conventioneel en er waren mensen (onder wie Caro Clairmont) die meenden dat hij te oud en te excentriek was om een daadkrachtig leider te zijn. De meeste dorpsbewoners voelden echter echte genegenheid voor de oude Mahjoubi. Zijn woord was wet in Les Marauds en niemand trok zijn gezag in twijfel.


  Toen kwam de eerste nieuwe ontwikkeling. Vanaf het moment dat hij in het dorp kwam wonen had de oude Mahjoubi het erover gehad dat hij een van de oude gebouwen in Les Marauds tot een moskee wilde ombouwen. Voor zover ik het begreep was het plan te duur om er iets mee te kunnen doen, zelfs als er een geschikt gebouw werd gevonden. De grote moskee in Bordeaux was in feite niet zo ver weg en bovendien bestond de hele bevolking van Les Marauds slechts uit een handvol families, misschien zo’n veertig mensen.


  De plannen gaven aanleiding tot enige discussie. Er kwam verzet van de andere kant van de rivier, waar streng katholieke families als de Archerons en de Drous heftig protesteerden. De gedachte aan een moskee op nog geen vijf minuten loopafstand van onze eigen kerk leek hun een rechtstreekse aanval, een klap in het gezicht van Saint Jérôm, misschien wel in het gezicht van God zelf.


  De oude Mahjoubi vroeg me te bemiddelen. Ik toonde misschien niet bijster veel sympathie. Ik was tegen het plan voor een moskee, niet omdat ik tegen moskeeën was, maar omdat het allemaal onnodig leek.


  Mahjoubi weigerde zich gewonnen te geven. Met de hulp van zijn zoon Saïd nam hij een van de oude leerlooierijen in beslag, en met gelden van de moslimgemeenschap en na veel getouwtrek met de plaatselijke autoriteiten, met de hulp (uiteraard) van Georges Clairmont en enige vrijwilligers uit Les Marauds veranderde hij wat ooit een vervallen gebouw aan het eind van de boulevard was in een dorpsmoskee en daarmee het middelpunt van de gemeenschap.


  Begrijp me goed, père, wanneer ik zeg dat ik niets tegen een moskee heb. Er waren zeker kenmerken die, zoals ik hun onder de aandacht moest brengen, tegen de plaatselijke bouwverordeningen in gingen, maar die waren van ondergeschikt belang, en ik vermeldde ze slechts terloops om latere onaangenaamheden te voorkomen.


  Het resultaat was beslist bescheiden te noemen. Een onopgesmukt, oud gebouw van gele baksteen dat aan de buitenkant nauwelijks herkenbaar was als een gebedshuis. Vanbinnen was het er best mooi, met een tegelvloer en lichte muren met gouden patronen erop gestencild. Als priester probeer ik me open te stellen voor het geloof van anderen en ik deed werkelijk mijn best om de bewoners van Les Marauds duidelijk te maken hoezeer ik het resultaat van hun arbeid bewonderde en aan te geven dat ik beschikbaar was als iemand ooit hulp nodig had.


  Maar toch was er iets veranderd. Op de een of andere manier had de oude Mahjoubi tijdens onze uitwisseling van ideeën iets uitdagends gekregen. Het was altijd al een koppige man geweest die behept was met een eigenaardige luchthartigheid die het soms moeilijk maakte te weten of hij grapjes maakte of niet. Zijn zoon Saïd was veel serieuzer ingesteld en ik vroeg me weleens af of het niet beter zou zijn voor heel Les Marauds als de vader zijn functie zou opgeven en het nemen van beslissingen zou overlaten aan zijn zoon.


  Misschien voelde de oude Mahjoubi dit. Hoe het ook zij, hij leek iets scherps in zijn houding te hebben gekregen. Wanneer ik in Les Marauds kwam (wat ik uit plichtsgevoel nog iedere dag doe), liet Mahjoubi nooit de gelegenheid voorbijgaan om de een of andere opmerking te maken. Die waren altijd goedaardig bedoeld, daar ben ik van overtuigd, maar anderen hebben dat misschien niet zo begrepen.


  ‘Daar heb je monsieur le curé,’ zei hij dan met zijn zuidelijke tongval. ‘Zijn de zondaars aan uw kant van de rivier op? Of komt u zich eindelijk bij ons aansluiten? Hebt u al kif leren roken? Of brengt uw wierook u genoeg in vervoering?’


  Allemaal vriendelijke spot, dat weet ik, maar toch was er iets in zijn manier van doen dat uitdagend leek, strijdlustig. Zijn volgelingen begonnen hem na te praten en voor ik het wist was Les Marauds van de ene dag op de andere in vijandig terrein veranderd.


  Tja, wanneer begon alles te veranderen? Dat is moeilijk met zekerheid te zeggen. Het is alsof je op een dag in de spiegel kijkt en de eerste tekenen van veroudering ziet: de rimpels rond de ogen, de huid rond de kin die minder strak lijkt te zijn geworden. Er kwamen een paar nieuwe mensen bij, wrijving binnen de gemeenschap. Wanneer je er goed naar kijkt niets om mijn toenemende ongerustheid te rechtvaardigen, maar het zal toch voldoende geweest zijn, père. Net als met de wisseling van de seizoenen veranderde Les Marauds op de een of andere manier van kleur. Meer meisjes begonnen zwart te dragen, met een hidjab (die toch zo op de sluier van een kloosterzuster lijkt) die hun haar en nek volledig bedekte. De koffieochtenden hielden op. Caro Clairmont had onenigheid gehad met een van haar vaste bezoeksters en daarna kwam de rest minder vaak, als ze al kwamen. Saïd Mahjoubi breidde zijn fitnessruimte aan het eind van de Boulevard P’tit Bagdad uit; het was maar een eenvoudige bedoening, slechts één groot, kaal vertrek met wat gewichten, een whirlpool en een paar loopbanden, maar het werd een ontmoetingsplek voor alle jonge mannen uit Les Marauds.


  Dat was ruim vijf jaar geleden. Sindsdien is de gemeenschap uitgedijd. Er zijn mensen bijgekomen, de meesten familieleden uit het buitenland die zich bij hun familie hebben gevoegd. Vorig jaar trouwde Sonia, de kleindochter van de oude Mahjoubi, met een man die Karim Bencharki heet, die met zijn zus, een weduwe, en haar kind in Lansquenet kwam wonen. Saïd Mahjoubi bewonderde Karim, die twaalf jaar ouder was dan Sonia en een bedrijf in Algiers had gehad dat kleding en textiel verkocht. Ik was iets minder zeker. Ik kende Sonia al sinds ze een kind was, weliswaar niet goed, maar we hadden wel vaak met elkaar gesproken. Zij en haar zus Alyssa waren pientere, spontane kinderen geweest die in het weekend zelfs voetbalden met Luc Clairmont en zijn vrienden. Nu ze getrouwd was, veranderde ze; ze droeg alleen nog maar zwart en gaf haar studieplannen op. Ik zag haar een paar weken geleden op de markt boodschappen doen; ze was van top tot teen gesluierd, maar het leed geen twijfel dat zij het was.


  De echtgenoot was bij haar en ook de schoonzus; ze stond tussen hen in en zag er nog uit als een kind.


  Ik weet wat je wilt zeggen. Ik heb geen zeggenschap over de bewoners van Les Marauds. Mohammed Mahjoubi is hun imam – ze verlaten zich op hem. Maar ik moest steeds maar aan dat meisje denken. Aan hoezeer ze veranderd was sinds ze hier was komen wonen. Haar jongere zus was dezelfde gebleven, hoewel de partijtjes voetbal tot het verleden behoorden, en het verontrustte me Sonia zo veranderd te zien.


  Maar inmiddels had ik zo mijn eigen problemen. Er waren klachten gekomen van enkele parochianen over de toon van mijn preken, die men ouderwets en saai vond. Louis Acheron had zich beledigd gevoeld door mijn aanpak van zijn zoon (ik had de toen zestienjarige jongen bij zijn oor gevat en hem vervolgens de gewitte muur van de fitnessclub laten schoonboenen die hij kort daarvoor had opgesierd met een lachend gezichtje en een swastika) en sindsdien koestert de hele familie wrok tegen me.


  Acheron, die accountant is, zat in een paar van Caro’s comités en had diverse malen met Georges Clairmont samengewerkt. De families stonden op goede voet met elkaar; hun zoons waren vrijwel even oud. Samen overtuigden ze de bisschop ervan dat mijn ouderwetse houding wrijving binnen de gemeenschap gaf. Ze wisten zelfs te suggereren dat ik een soort vete voerde tegen de oude Mahjoubi met zijn moskee.


  De Clairmonts en de Acherons begonnen de mis bij te wonen in Florient, waar een nieuwe jonge priester, père Henri Lemaître, steeds populairder bleek te worden. Niet lang daarna werd het me duidelijk dat Caro, die ooit een van mijn meest toegewijde volgelingen was geweest, zich tot père Henri’s charme had bekeerd en heimelijk maar intensief campagne voerde om me vervangen te krijgen.


  En toen merkte ik op een dag, nu een halfjaar geleden, tijdens mijn ochtendwandelingetje door Les Marauds een onregelmatigheid op. De moskee van de oude Mahjoubi had op de een of andere manier een minaret gekregen.


  Natuurlijk is dit in Frankrijk niet de gewoonte. Als je zoiets bouwt, wordt dat als een nodeloze provocatie beschouwd. De oude looierij had echter een schoorsteen – een vierkante schoorsteen van baksteen, zes meter hoog en misschien ruim anderhalve meter in doorsnee – en deze schoorsteen was, net als de rest van het gebouw, gewit en tevens versierd met een zilveren maansikkel die glansde in het vroege zonlicht. En nu hoorde ik een spookachtig geluid, een stem, versterkt door het open rookkanaal, zangerig in het Arabisch de Azaan uiten, de traditionele oproep tot het gebed.


  Allahu Akhbar, Allahu Akhbar…


  De Franse wet schrijft duidelijk voor dat iedere oproep tot gebed gedaan moet worden ín het betreffende gebouw en zonder enige vorm van versterking. In het geval van de oude looierij was het zo dat er een ladder in de schoorsteen was vastgemaakt, zodat de muezzin, de omroeper, gebruik kon maken van de natuurlijke akoestiek van het gebouw. Ik zag dus wel dat de oude Mahjoubi had gehoorzaamd aan de létter van de wet, maar, zo dacht ik, het kon toch niet anders dan een bewust tarten van die wet zijn. De rol van de muezzin werd voornamelijk door Mahjoubi’s zoon Saïd vervuld en tegenwoordig weerklinkt deze oproep tot gebed over heel Les Marauds. We horen hem vijfmaal per dag, père; hij zweeft over de rivier onze kant op en soms sta ik (God vergeve me) de kerkklokken ’s morgens en ’s avonds extra hard te luiden om het tegen deze oproepen op te nemen.


  Zo’n beetje rond dezelfde tijd trok die vrouw in de winkel. Karim Bencharki’s zus en haar kind, een meisje van elf of twaalf jaar oud. Ze waren niemand tot last en toch leken ze last in hun kielzog mee te nemen. Het was niet iets waar je je vinger op kon leggen. Geen incidenten, geen onenigheid. Ik ging bij hen langs om me aan hen voor te stellen en mijn steun aan te bieden, mochten ze die nodig hebben. De vrouw sprak bijna geen woord. Ze hield haar ogen neergeslagen, het hoofd gebogen, en was van top tot teen in het zwart gehuld. Ik begreep dat mijn hulp noch welkom, noch nodig was, en liet haar met rust. Ze maakte me duidelijk dat ze geen contact met mensen als ik wilde.


  Toch zorgde ik er altijd voor dat ik haar groette wanneer onze wegen elkaar op straat kruisten, hoewel ze nooit zelfs maar naar me knikte of liet merken dat ze mijn begroeting had opgemerkt. En wat het kind betreft, dat zag ik zelden. Het was een klein ding, met grote ogen in een gesluierd gezicht. Ik probeerde een paar maal met haar te spreken, maar net als haar moeder reageerde ze nooit.


  Ik sloeg hen dus vanaf de overkant van het plein gade, precies zoals ik acht jaar geleden had gedaan toen Vianne Rocher hier kwam wonen. Ik verwachtte minstens een aanwijzing te zullen vinden voor wat de vrouw nu eigenlijk deed.


  Waarom was ze uit het huis van haar broer weggegaan? Waarom had ze besloten buiten de gemeenschap van Les Marauds te gaan wonen?


  Maar de in het zwart geklede vrouw gaf niets prijs. Er werd niets bezorgd, er kwamen geen handelslui over de vloer, geen werklieden, geen familie. Er kwamen wel wat bezoekers, allemaal vrouwen, allemaal Maghrébines, allemaal met kinderen. De moeders bleven nooit lang, maar de kinderen, allemaal meisjes, bleven vaak een hele dag, soms wel meer dan tien kinderen. De meeste kinderen herkende ik niet, en ook hun moeders niet, met die kleding van hen, en het duurde een poosje voordat het tot me doordrong dat ze een school was begonnen.


  Franse scholen, althans de openbare, zijn op strikt seculiere leest geschoeid. Geen religieuze voorkeuren, geen gebeden, geen geloofssymbolen van wat voor soort dan ook. Meisjes als Sonia en Alyssa Mahjoubi hadden daar altijd mee om weten te gaan, maar sommige andere meisjes niet. Zo was ik me ervan bewust dat Zahra Al-Djerba nooit naar de middelbare school was gegaan, maar thuis was gebleven om haar moeder te helpen. Onze kleine dorpsbasisschool had een manier gevonden om erop in te spelen, maar in de grotere steden, zoals Agen, bleef het probleem van de hoofddoek bestaan. En nu leek het erop dat Les Marauds een oplossing voor zichzelf had gevonden.


  De meeste schoolmeisjes waren eender gekleed, in het zwart, met hoofddoeken om het haar, kleine premature weduwen met verlegen afgewende gezichtjes. Hoewel de hidjabs meestal zwart zijn, vertonen ze een subtiele variatie in stijl; sommige zijn dichtgeknoopt, andere vastgespeld; sommige zijn kunstig gedrapeerd, andere om ingewikkelde knotten gewikkeld; sommige zijn zo zedig als de sluier van een non.


  De meisjes praatten natuurlijk nooit met me, maar sommigen wierpen af en toe een nieuwsgierige blik op de kerk, met zijn witte muren en zijn hoge toren en het beeld van de Maagd Maria balancerend boven de deur, en het valt me op dat we hen nu nog maar zo zelden hier, aan onze kant van de rivier, zien. Nog geen drie maanden na de opening telde ik al vijftien jonge Maghrébines, in leeftijd variërend van tien tot zestien jaar, die gezamenlijk naar school kwamen, achter hun hand pratend en giechelend terwijl ze de brug naar Lansquenet overstaken.


  Inmiddels was het in Les Marauds een levendige bedoening geworden, zeker zo’n honderdvijftig mensen: Marokkanen, Algerijnen, Tunesiërs en Berbers. Voor iemand die aan Parijs of Marseille gewend is, stelt dit naar ik aanneem niets voor, maar voor Lansquenet-sous-Tannes is het een half dorp.


  Waarom hier? In de buurdorpen zijn geen allochtonen. Misschien is het de aanwezigheid van de moskee, misschien het schooltje, misschien het feit dat er een hele straat beschikbaar is voor herbestemming. Hoe het ook zij, in nog geen acht jaar tijd hebben onze nieuwkomers zich vermenigvuldigd als paardenbloemen in het voorjaar en daarmee Les Marauds van een kleurige bladzijde veranderd in een heel buitenlands hoofdstuk.


  En nu keek ik toe terwijl Vianne Rocher de werkelijkheid in zich opnam. De smalle straten zijn in tweehonderd jaar tijd niet veel veranderd, maar verder is alles anders geworden. Het eerste wat iemand van buitenaf opmerkt is de geur van wierook, vermengd met die van geurige rook en onbestemde specerijen. Tussen de balkons zijn lijnen gespannen waaraan wasgoed hangt; mannen in lange gewaden en met gebedskapjes op zitten op hun veranda kif te roken en thee te drinken. Er zijn geen vrouwen bij. De vrouwen blijven merendeels binnen; we zien hen zelden op straat en dan meestal ook nog in het zwart tegenwoordig. Ook de kinderen opereren gescheiden; de jongens voetballen of zwemmen in de Tannes, de meisjes helpen hun moeder, passen op de jongere kinderen of vormen giechelende groepjes, die stilvallen zodra ik verschijn. De afzijdigheid is voelbaar. Vandaag was dat natuurlijk nog meer het geval; ik stel me zo voor dat na de brand in de winkel de dorpsroddelaars hun werk hebben gedaan.


  Toen we de rij winkeltjes aan de Boulevard des Marauds passeerden, zagen we dat ze dicht waren en de luiken gesloten. Het was kwart voor acht; de warme wind was gaan liggen en er begonnen een paar sterren te verschijnen. De lucht was helder donkerblauw met aan de westelijke horizon een streep opvallend geel.


  En toen begon het, zoals ik had voorzien: het verre geluid van de oproep tot gebed. Weliswaar in de verte, maar duidelijk hoorbaar in de keel van de oude bakstenen toren klonk het: Allahu Akhbar – God is groot.


  Ja, natuurlijk weet ik wat het betekent. Dacht je dat ik, omdat ik katholiek ben, niets van andere religies weet? Ik wist dat het niet lang zou duren voordat de straten zich zouden vullen met mannen die naar de moskee gingen; de vrouwen zouden bijna allemaal binnen blijven en de voorbereidingen treffen voor de avond. En zodra de maan zichtbaar was, zou er een feestelijke sfeer ontstaan; voor de gelegenheid zouden traditionele gerechten uit het geboorteland worden binnengebracht: vruchten en noten en gedroogde vijgen, kleine gefrituurde gebakjes.


  Vandaag is het de vijfde dag van de ramadan, de islamitische vastenmaand. Het is een lange dag geweest. Niet eten is misschien tot daaraan toe, maar op een dag als vandaag geen water drinken, terwijl de meedogenloze wind het land teistert en alles droog en wit bleekt…


  Een vrouw, gevolgd door een kind, stak voor ons over. Ik kon haar afgewende gezicht niet zien, maar haar in zwarte handschoenen gestoken handen verrieden haar. Het was de Vrouw in het Zwart, wist ik, de vrouw van de chocolaterie. Het was de eerste keer sinds de brand het huis kaal had gestript dat ik haar zag en ik was blij dat ik de gelegenheid kreeg te controleren of er voor haar werd gezorgd.


  ‘Madame,’ zei ik. ‘Ik hoop dat het goed met u gaat…’


  De vrouw keek niet eens naar me. De gezichtssluier die ze altijd draagt, bood slechts de smalst mogelijke brievenbus om mijn medeleven in te posten. Ook het kind leek het niet te horen en trok haar hoofddoek wat vaster om haar hoofd, alsof dat haar meer veiligheid bood.


  ‘Als u hulp nodig heeft…’ vervolgde ik, maar de vrouw was ons al voorbij en dook een zijstraat in. De muezzin was inmiddels klaar met zingen en de gelovigen die op weg waren naar de moskee begonnen nu de boulevard te vullen.


  Een van hen, die bij de deur van de moskee stond, herkende ik. Het was Saïd Mahjoubi, de oudste zoon van de oude Mahjoubi en de eigenaar van de fitnessclub. Een man van in de veertig met een baard, gestoken in een lang gewaad en met een gebedskapje op zijn hoofd. Hij lacht niet vaak. Hij lachte nu ook niet. Ik begroette hem met een opgestoken hand.


  Even keek hij me slechts aan. Toen begon hij op ons af te lopen, parmantig, met stijve tred, nerveus, als een haan die wil gaan vechten.


  ‘Wat doet u hier?’ vroeg hij.


  Ik was verbaasd. ‘Ik woon hier.’


  ‘U woont aan de overkant van de rivier,’ zei Saïd. ‘En als u verstandig bent, blijft u aan de overkant.’ Een paar andere mannen waren stil blijven staan toen ze Saïd zijn stem hoorden verheffen. Ik hoorde hen in het Arabisch praten, een dringend, typemachineachtig staccato van klanken, waarvan geen woord te verstaan was.


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei ik.


  Saïd wierp me een dreigende blik toe en zei iets in het Arabisch. De mannen om hem heen lieten hun goedkeuring blijken. Hij kwam wat dichterbij. Ik kon zijn woede bijna ruiken. Nu klonken de Arabische stemmen vijandig, agressief. Plotseling voelde ik de absurde overtuiging dat de man me wilde gaan slaan.


  Vianne zette een stap in onze richting. Ik was bijna vergeten dat ze er was. Anouk stond behoedzaam toe te kijken; Rosette zat haar schaduwen achterna in een steegje in de buurt.


  Ik wilde tegen haar zeggen dat ze zich afzijdig moest houden – de man was al kwaad genoeg zonder zich nog eens te moeten opwinden over de nabijheid van een vrouw en haar kinderen – maar haar aanwezigheid leek Saïd te kalmeren. Ze zei niets, en ze leek hem ook niet aan te raken, maar ze maakte een teken met haar vingers – een sussend gebaar – en de man deed bedachtzaam een stap naar achteren en leek plotseling een beetje verward.


  Had hij zijn fout beseft?


  Of had zij iets gefluisterd?


  Als dat zo was, hoorde ik het niet. Maar hoe dan ook, de sfeer, die bijna gewelddadig was geweest, was verdwenen. Het incident, zo daar sprake van was, was afgewend.


  ‘Misschien moesten we maar gaan,’ zei ik tegen Vianne. ‘Het spijt me. Ik had u niet hier mee naartoe moeten nemen.’


  Ze glimlachte. ‘Heeft ú me hier mee naartoe genomen? Vergeet niet dat ik Armandes huis kwam bekijken.’


  O, ja. Dat was ik vergeten. ‘Het staat leeg. Het is nog steeds van de zoon van de Clairmonts. Hij wilde het niet verkopen, maar ik zie hem er ook niet wonen.’


  Vianne keek bedachtzaam. ‘Ik vraag me af of hij ons er zou willen laten logeren? Een paar dagen maar, zolang we hier zijn. We zouden erop kunnen passen, het schoon kunnen maken, de tuin op orde kunnen brengen…’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Misschien. Maar…’


  ‘Goed,’ zei ze.


  Zomaar opeens had ze haar besluit genomen. Bijna alsof ze nooit weg was geweest. Ik moest glimlachen… en ik glimlach niet zo gauw of zo vaak.


  Ik zei: ‘U zou toch eerst even naar het huis kijken. Het kan wel op instorten staan.’


  ‘Het stort niet in,’ zei ze.


  Ik twijfelde er niet aan dat ze gelijk had. Luc Clairmont zou het huis van zijn oma nooit verloren laten gaan. Ik legde me bij het onvermijdelijke neer.


  ‘Ze legde de sleutels van de deur altijd onder een bloempot in de tuin. Ze liggen er waarschijnlijk nog,’ zei ik.


  Ik was er niet zo zeker van of ik haar wel moest aanmoedigen te blijven, maar de gedachte dat Vianne Rocher weer in Lansquenet zou zijn, juist nu in deze moeilijke tijd, leek bijna onweerstaanbaar.


  Vianne zelf leek niet verbaasd. Misschien loopt haar leven zo, dat oplossingen voor haar moeilijkheden zich aanbieden als mannen die naar haar gunsten dingen. Mijn leven is zo pijnlijk gecompliceerd als een kluwen prikkeldraad met scheermesjes eraan, en iedere beweging kan tot verwonding leiden. Ik vraag me af of ik tijdens dit kleine intermezzo gewond zal raken. Het lijkt me uiterst waarschijnlijk.


  Vianne Rocher lachte me toe.


  ‘O ja, nog één ding,’ zei ze.


  Ik zuchtte.


  ‘Houdt u van perziken?’
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  Zondag 15 augustus


  Les Marauds. Daar begint de ellende altijd. Les Marauds, waar het allemaal begon. Daar ontmoette ik Armande voor het eerst, toen ik langs haar huisje liep. Daar begint de ellende altíjd het eerst: daar legden de rivierratten hun boten aan, daar speelde Anouk met Pantoufle op de met riet begroeide oevers van de Tannes. En daar had Armande me ook opgedragen heen te gaan, als ik goed had nagedacht.


  Er stond bij mijn huis altijd een perzikboom die tegen de zijkant van het huis aan groeide. Als je in de zomer komt, zullen de vruchten wel rijp zijn en kunnen ze geplukt worden.


  Dat was ook zo. Het was een bejaarde perzikboom waarvan de takken half verkalkt waren van ouderdom en de spitse bladeren verschroeid waren door de zon. Maar ze had gelijk: het fruit was rijp. Ik plukte er drie, nog warm van de zon en zo donzig als een babyhoofdje. Ik gaf er een aan Anouk en toen een aan Rosette. Daarna gaf ik er een aan Reynaud.


  De geur van perziken vulde de lucht, een slaperige latezomergeur die een gloed in de lucht leek achter te laten, als een laatste restje zonsondergang. Armandes huisje staat op een schuinte, een beetje afgezonderd van de rest van Les Marauds en vanaf dit uitkijkpunt konden we op de rivier neerkijken. Er waren lichtjes langs de boulevard; ze schenen als vuurvliegjes op het water. We konden al de rustige avondgeluiden horen: stemmen, geluiden van potten en pannen, kinderen die in achtertuinen speelden, krekels en kikkers aan de waterkant nadat de vogels stil waren gevallen.


  Anouk had de sleutel van de achterdeur gevonden op de plek waar Armande hem altijd had neergelegd, maar de deur was al van het slot, zoals zo veel deuren in Lansquenet. Gas en elektriciteit zijn afgesloten, maar Armandes fornuis staat er nog en daar kunnen we op koken, en achter het huis is een stapel hout. Er ligt linnengoed in de kast en wollen dekens in de kleuren citroengeel, roze, vanille en blauw. In Armandes kamer staat een tweepersoonsbed, in de kamer boven een veldbed en in de huiskamer een bank. Ik heb wel op slechtere plekken geslapen.


  ‘Ik vind het hier erg leuk,’ zei Anouk.


  ‘Bam,’ stemde Rosette minzaam in.


  ‘Dat is dan geregeld,’ zei ik tegen hen. ‘We overnachten hier en morgen praten we wel met Luc.’


  Reynaud stond nog steeds stijfjes en verlegen met de perzik in zijn hand. Zijn gevoel voor correctheid is zo uitgesproken dat hij nog liever in een greppel slaapt dan een leeg huis gebruikt zonder de formele toestemming van de eigenaar. En wat de perziken betreft: volgens zijn normen waren ook die ongetwijfeld gestolen, en hij keek me aan met hetzelfde onbehagen als waarmee Adam naar Eva moet hebben gekeken toen ze hem de verboden vrucht aanreikte.


  ‘Wilt u hem niet opeten?’ vroeg ik. Anouk en Rosette hadden die van hen met gretige, wellustige happen naar binnen gewerkt. Ik bedacht dat ik Reynaud nog maar één keer had zien eten – voor hem is eten iets ingewikkelds, iets wat evenzeer gevreesd als gewaardeerd wordt.


  ‘Moet u horen, mademoiselle Rocher –’


  ‘Noem me alsjeblieft gewoon Vianne,’ zei ik.


  Hij schraapte zijn keel. ‘Ik waardeer het dat u me niet de voor de hand liggende vraag stelt,’ zei hij, ‘maar ik denk dat u moet weten dat ik tot nader aankondiging van mijn taken als priester van Lansquenet ben ontheven, hangende een onderzoek naar de brand in de oude chocolaterie.’ Hij haalde diep adem en vervolgde: ‘Natuurlijk hoef ik u niet te vertellen,’ zei hij, ‘dat ik er in geen enkel opzicht verantwoordelijk voor ben. Ik ben niet gearresteerd. Er is geen aanklacht tegen me ingediend. De politie kwam alleen maar vragen stellen. Maar voor een man in mijn positie…’


  Ik zag de scène al voor me, vanachter de luiken gadegeslagen. Die dag draaide het roddelcircuit van Lansquenet vast op volle toeren. De winkel die half verbrand en verlaten was. De brandweerauto die een uur te laat kwam. De politieauto die voor de kerk geparkeerd stond, of erger nog, voor de woning van Reynaud, zijn huisje aan de Rue des Francs Bourgeois, met zijn keurige goudsbloemperkjes.


  Het huisje is natuurlijk van de kerk. De goudsbloemen vallen onder de verantwoordelijkheid van Reynaud. Ze lijken in zekere zin zo op paardenbloemen, maar toch is er voor hem een wereld van verschil tussen dat stiekem oprukkende onkruid en die aardige gele bloemetjes die zo keurig in het gelid groeien.


  ‘Dat hoef je me niet te vertellen. Ik weet dat je die brand niet hebt aangestoken.’


  Zijn mond vertrok zenuwachtig. ‘Was iedereen daar maar zo zeker van. Caro Clairmont heeft het aan wie het maar horen wil verteld, terwijl ze voorgeeft met me mee te leven, en ondertussen hangt ze aan de lippen van mijn opvolger.’


  ‘Je opvolger?’


  ‘Père Henri Lemaître. Het nieuwe schoothondje van de bisschop. Een nieuwkomer met te veel tanden en een voorliefde voor PowerPoint.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Het is nog slechts een kwestie van tijd. U weet hoe ze zijn in Lansquenet.’


  O, dat weet ik maar al te goed. Ik ben zelf het onderwerp van roddels geweest en ik weet hoe snel die zich verspreiden. Ik weet ook dat men in het huidige klimaat alles wat op een schandaal rond een lid van de priesterorde wijst, zichtbaar wil aanpakken. De katholieke kerk heeft de laatste tijd te veel schandalen gekend, en zelfs als de politie geen bewijs vindt om hem in staat van beschuldiging te stellen, kan Reynaud uiteindelijk veroordeeld worden door het gericht van de publieke opinie.


  Hij haalde opnieuw diep adem. ‘Misschien, mademoiselle Rocher, kunt u, als u toch even blijft, uw twijfels op al uw vrienden in de gemeenschap overbrengen die zich met de situatie lijken te vermaken. Joséphine, Narcisse…’


  Hij hield abrupt op en wendde zijn blik af. Ik staarde hem met toenemende verbazing aan. De ijzige precisie waarmee hij altijd sprak was nog steeds duidelijk aanwezig, maar aan de uitdrukking op zijn gezicht viel niet te twijfelen. Op zijn indirecte en onzekere manier vroeg Francis Reynaud om hulp.


  Ik kan me nauwelijks voorstellen hoe moeilijk het voor hem moet zijn geweest daarom te vragen. Na alles wat hier is gebeurd zichzelf bekennen dat hij iemand nodig heeft, en dan vooral iemand als ik…


  Reynauds wereld is zwart-wit. Hij denkt dat alles hierdoor simpel wordt. Het enige wat zijn zwart-witdenken echter doet is harten verharden, vooroordeel bevestigen en goede mensen blind maken voor de schade die ze aanrichten. En als er iets gebeurt dat hun kijk op de wereld op losse schroeven zet en het zwart-witdenken ten slotte in miljoenen grijstinten oplost, zie je mensen als Reynaud wild om zich heen slaan en zich in de orkaan vastklampen aan strohalmen.


  ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Wat kunt u doen? Vergeet maar dat ik dat vroeg.’


  Ik glimlachte. ‘Natuurlijk help ik je als ik dat kan. Maar dat doe ik maar op één voorwaarde…’


  Hij keek me somber aan. ‘En dat is?’ zei hij.


  ‘Wil je nu in godsnaam eens die perzik opeten?’


  




  EERSTE KWARTIER
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  Maandag 16 augustus


  Luc kwam vanmorgen langs. Reynaud had hem verteld dat we hier waren. Hij trof ons aan het ontbijt: perziken en warme chocola, geserveerd in Armandes niet bij elkaar passende serviesgoed van oud porselein, zo doorschijnend als huid, met beschadigingen aan de vergulde randen en handbeschilderd met de traditionele ontwerpen van de Sous-Tannes, dat kleine, langwerpige stukje Gers dat van de rest wordt afgesneden door de rivier de Tannes voordat hij in de grotere Garonne uitmondt. Anouks kom was beschilderd met een konijn, die van Rosette met een stel kippen. Op de mijne stonden bloemen en een naam, Sylvie-Anne, in sierlijke krulletters.


  Misschien een familielid? De kom zag er oud uit. Een zus, een nicht, een dochter, een tante. Ik vroeg me af hoe het zou zijn een kom met mijn eigen naam erop te hebben, misschien aan mij gegeven door mijn moeder, of geërfd van mijn oma. Maar welke naam zou daar dan op staan, Armande? Welke van mijn vele namen?


  ‘Vianne!’


  Een roep bij de openstaande deur haalde me ruw uit mijn gemijmer. Lucs stem is dieper geworden en hij stottert niet meer, zoals in zijn kinderjaren. Maar verder ziet hij er hetzelfde uit: bruin haar dat voor zijn ogen hangt, een lach die zowel open als schalks is.


  Eerst omhelsde hij mij en toen Anouk, en met onverholen nieuwsgierigheid staarde hij Rosette aan, die hem met ontblote tanden en een bijdehand apengeluidje – ‘tsjak-tsjakk!’ – eerst aan het schrikken, en toen aan het lachen maakte.


  ‘Ik heb wat levensmiddelen meegebracht,’ zei hij, ‘maar zo te zien hebben jullie al ontbeten.’


  ‘Denk dat maar niet,’ zei ik glimlachend. ‘Van de buitenlucht krijg je trek.’


  Luc grijnsde en overhandigde ons verse croissants en pains au chocolat. ‘Aangezien het mijn schuld is dat jullie hier zijn,’ zei hij, ‘mogen jullie zo lang hier blijven als je wilt. Oma zou dat leuk gevonden hebben.’


  Ik vroeg hem wat hij van plan was met het huis, nu het echt van hem was.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat weet ik nog niet. Misschien ga ik erin wonen. Dat wil zeggen, als mijn ouders…’ Hij hield midden in de zin op. ‘Je hebt zeker wel van de brand gehoord?’


  Ik knikte.


  ‘Ongelukken kunnen gebeuren,’ zei hij. ‘Maar mijn moeder denkt dat er meer achter steekt. Ze denkt dat Reynaud de brand heeft gesticht.’


  ‘O ja?’ vroeg ik. ‘En wat denk jij?’


  Ik herinner me Caro Clairmont nog wel: een van de ergste roddelaars van Lansquenet, die zich altijd gevoed heeft met de schandalen en drama’s van het dorpsleven. Ik kon me al haar heimelijke vreugde om Reynauds schande voorstellen en de manier waarop ze die geruchten met een uitbundig vertoon van medeleven temperde.


  Luc haalde zijn schouders op. ‘Ach, ik heb hem nooit zo gemogen, maar volgens mij heeft hij het niet gedaan. Hij is wel kil en een beetje star, maar zoiets zou hij niet doen.’


  Luc was in de minderheid. Voor de dag om was hadden we het gerucht nog wel tien keer gehoord. Van Narcisse, die groenten bracht uit zijn winkel, van Poitou, de bakker, en van Joline Drou, de onderwijzeres, die bij ons langskwam met haar zoon. In feite leek, met één verrassende uitzondering, zo ongeveer heel Lansquenet vandaag door Les Marauds te komen toen het nieuws van onze komst zich als paardenbloempluisjes op de wind verspreidde.


  Vianne Rocher is terug, zeiden ze. Vianne Rocher is eindelijk thuisgekomen…


  Maar dat is absurd. Ik héb een thuis. En dat ligt aan de Quai de l’Elysée. Ik hoor hier net zomin thuis als acht jaar geleden, toen Anouk en ik hier voor het eerst kwamen. En toch…


  ‘Het zou zo gemakkelijk zijn,’ zei Guillaume. ‘Je zou de oude chocolaterie op kunnen knappen. Een likje verf, we zouden allemaal een handje kunnen helpen…’


  Ik ving een flikkering in Anouks ogen op.


  ‘Je zou onze woonboot in Parijs eens moeten zien,’ zei ik. ‘Aan de voet van de Pont des Arts en’s morgens is de rivier helemaal in mist gehuld, net als de Tannes.’


  De flikkering doofde, verhuld door lange wimpers.


  ‘Je zou ons eens moeten komen opzoeken, Guillaume.’


  ‘O, ik ben te oud voor Parijs,’ zei hij glimlachend. ‘En Patch is gewend eersteklas te reizen.’


  Guillaume Duplessis behoort tot de weinigen die niet geloven dat Reynaud schuldig is. ‘Het is maar een boosaardig gerucht,’ zegt hij. ‘Waarom zou Reynaud een school in brand steken?’


  Joline Drou was er zeker van. ‘Het is om háár, zij is de reden,’ zei ze. ‘Die vrouw in die boerka. Die in het zwart geklede vrouw.’


  Anouk en Rosette waren naar buiten gegaan en stonden met een paar oude bezems een stoffig kleed te kloppen. Jolines zoon, Jeannot, was bij hen – een knaap van Anouks leeftijd, die ik me herinnerde uit de tijd van de chocolaterie. Hij en Anouk waren goede vrienden geweest, ondanks zijn lastige moeder.


  ‘Wie is ze?’ vroeg ik.


  Joline trok een wenkbrauw op. ‘Ze is kennelijk weduwe, de zus van Karim Bencharki. Ik ken Karim, hij is erg aardig. Hij werkt in het fitnesscentrum in Les Marauds. Maar zij is heel anders. Agressief. Afstandelijk. Ze zeggen dat haar man zich van haar heeft laten scheiden.’


  ‘Bedoel je dat je het niet weet?’ Joline is een van de ijverigste roddelaars van het dorp. Ik kon haast niet geloven dat ze niet alles te weten was gekomen over de nieuwkomer zodra ze zich in het dorp had gevestigd.


  Joline haalde haar schouders op. ‘Je begrijpt het niet. Ze praat met niemand. Ze is niet zoals de andere Maghrébins. Ik weet niet eens of ze wel Frans spreekt.’


  ‘Heb je nooit geprobeerd daar achter te komen?’


  ‘Zo gemakkelijk is dat niet,’ zei Joline. ‘Hoe moet je een praatje aanknopen met iemand die nooit haar gezicht laat zien? We stonden eerst op goede voet met een aantal vrouwen uit Les Marauds. Caro nodigde er altijd een aantal bij haar uit om thee te komen drinken. De mensen denken dat we maar eenvoudige buitenlui zijn, maar we zijn hier zéér multicultureel. Je zou versteld staan, Vianne. Ik ben zelfs couscous gaan eten. Het is echt heel gezond, hoor, en je wordt er niet zo dik van als je zou denken.’


  Ik onderdrukte een glimlach. Joline Drou en Caro Clairmont denken dat ze een cultuur kunnen verkennen door couscous te eten. Ik stelde me die theekransjes in Caro’s huis voor: de gesprekken, de gebakjes, het porselein, het zilver, de toastjes. De goedbedoelde discussies, bedoeld om entente cordiale te bevorderen.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  Joline trok een grimas. ‘Ze bleven weg toen die vrouw hier kwam wonen,’ zei ze. ‘Ze geeft alleen maar last. Ze loopt altijd maar rond met die sluier voor haar gezicht en dat vinden de mensen vervelend. Die vrouwen meten zich allemaal zo met elkaar. Het sloeg in als een bom. Iedereen begon zo’n sluier te dragen. Nou ja, misschien niet iederéén, maar toch. Mannen vinden het kennelijk reuzespannend. Ze moeten almaar raden wat eronder zit. Hun fantasie maakt overuren. Reynaud vond het natuurlijk maar niks. Hij is altijd al in het verleden blijven steken. Hij heeft geen idee hoe je met het multiculturele Frankrijk om moet gaan. Je hebt zeker wel gehoord van dat gedoe met die moskee? En later met de minaret? En dan weer toen die vrouw de school opende?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Het moet hem te veel zijn geworden. Meer kan ik er niet van zeggen. Het zou niet de eerste keer zijn –’


  ‘Hoeveel leerlingen waren er?’ vroeg ik.


  ‘O, misschien een stuk of tien, twaalf. God mag weten wat ze ze allemaal leerden.’ Kleingeestig trok ze één schouder op. ‘Die boerka’s willen zich niet met ons inlaten. Ze denken dat we hen zullen bederven met onze losse zeden.’


  Of misschien zijn ze het gewoon beu betutteld en verkeerd begrepen te worden, dacht ik, maar ik zei niets.


  ‘Is er niet een dochter?’


  Ze knikte. ‘Ja, het arme kind. Ze speelt nooit met een van onze kinderen. Praat met niemand.’


  Ik keek naar buiten, waar Anouk en Jeannot een zwaardgevecht met bezems hielden terwijl Rosette bemoedigende kreten uitstootte. Door onze levensstijl en ons vele reizen hebben mijn dochter en ik meer contact met allerlei mensen gehad dan menig ander in Lansquenet. We hebben tot op zekere hoogte geleerd door de lagen waaronder we ons verstoppen heen te zien. De nikab, of zoals Joline hem abusievelijk noemt, de boerka, is slechts een laag stof. En toch heeft die in de ogen van mensen als Joline het vermogen een gewone vrouw te veranderen in een voorwerp van achterdocht en angst. Zelfs Guillaume, die doorgaans zo verdraagzaam is, wist weinig aan te voeren ter verdediging van de vrouw van de chocolaterie.


  ‘Ik til altijd mijn hoed even op wanneer ik haar tegenkom,’ zei hij. ‘Dat is me als jongen geleerd. Maar bij haar kan er geen groet af, ze kijkt niet eens naar me. Het is onbeleefd, madame Rocher, gewoonweg onbeleefd. Wie het ook is, ik probeer altijd beleefd te blijven. Maar als ze je niet eens áánkijken…’


  Ik begrijp het. Het moet vervelend zijn. Maar ik kan me geen moreel oordeel veroorloven. Ik ben jarenlang op de vlucht geweest voor de Zwarte Man; ik zag alleen mijn moeders angst en de zwarte soutane van een vijandig geloof. Jarenlang was ik als Guillaume en de anderen, verblind door mijn vooroordeel. Nu pas zie ik hoe het zit: mijn Zwarte Man is gewoon een man, even kwetsbaar als ieder ander. Is Lansquenet, met zijn Vrouw in het Zwart, echt zo anders? En zou het kunnen zijn dat de vrouw achter de sluier ook hulp nodig heeft, net als Reynaud?
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  Maandag 16 augustus


  Eindelijk begon het donker te worden. De hemel veranderde van watermeloenrood in diep en fluwelig bijouteriedoosblauw. De weemoedige roep van de muezzin klonk zwak over Les Marauds. Tegelijkertijd begonnen aan de overkant van de rivier de kerkklokken van Lansquenet te luiden, waarmee het einde van de mis werd aangekondigd. Een tiental families had ons al voor het avondeten uitgenodigd voor als we behoefte hadden aan gezelschap, maar Rosette sliep al half en Anouk was weer onafscheidelijk van haar iPod. Ze leken allebei doodmoe. Misschien kwam het door de frisse lucht, de verandering van omgeving of de stroom vrienden en bezoekers. Ik zette een eenvoudig avondmaal van olijven, brood, fruit en kaas op tafel, met daarbij een salade van paardenbloemblad met een pittig accent van gele Oost-Indische kers. We aten vrijwel geheel in stilte en luisterden naar de geluiden van de avond die door het openstaande raam te horen waren: krekels, kerkklokken, kikkers en avondvogels, en daarbij het tikken van Armandes oude klok, met zijn grijnzende, perkamentgele gezicht. Ik merkte dat Rosette niet at: ze duwde olijven rond op haar bord alsof het speelstukken in een ingewikkeld spel waren.


  ‘Wat is er, Rosette? Heb je geen trek?’


  ‘Ze mist Roux,’ verklaarde Anouk.


  ‘Roew,’ zei Rosette treurig.


  ‘We zien hem gauw weer. Je zult het hier leuk vinden,’ zei Anouk, terwijl ze haar omhelsde. Ze keek me aan. ‘Joséphine is niet gekomen. Ik had verwacht dat zij de eerste zou zijn die ons kwam begroeten.’


  Ze had gelijk. Ik had het gemerkt. Natuurlijk is het café de hele dag geopend; ze moet het druk hebben gehad. Desondanks had ik gedacht dat ze misschien tijdens de lunchpauze even langs zou komen. Misschien wilde ze niet al die andere mensen om zich heen hebben, mensen als Caro en Joline die alleen maar wilden roddelen en alles bekijken. Misschien had ze vandaag niet genoeg personeel of was het haar bedoeling na sluitingstijd langs te komen. Ik hoop het; van alle mensen die we hebben achtergelaten mis ik Joséphine misschien wel het meest, Joséphine met haar gevoelige blik en haar houding van stoïcijns verzet.


  ‘We gaan er morgen heen,’ beloofde ik Anouk. ‘Misschien had ze het druk vandaag.’


  We aten zwijgend ons eten op. Anouk en Rosette gingen allebei naar bed. Ik bleef alleen achter met een glas rode wijn en vroeg me af wat Reynaud nu aan het doen was. Ik stelde me hem voor in zijn huisje, kijkend hoe de zon onderging, luisterend naar de kerkklokken, terwijl zijn rivaal in zijn plaats de mis opdroeg. Omdat ik rusteloos was, opende ik de deur en ging naar buiten.


  Het rook naar stof en perziken. In de rozemarijnhaag tsjirpten de krekels. In dit gedeelte van het dorp zijn geen straatlantaarns, maar de lucht, die nooit volledig donker is, was licht genoeg om het pad te zien dat over de brug Lansquenet in voert.


  Beneden me kwam Les Marauds tot leven. Om de gesloten luiken waren lichtranden te zien en op straat was het een komen en gaan; uit een openstaande keukendeur stegen de geuren van wierook en eten op. Het leek allemaal heel anders dan slechts een paar uur geleden – de doffe, vlakke hitte; de vrouwen met hoofddoek om en een abaja over hun kleding; de mannen met baarden in hun witte gewaden; die behoedzame, waakzame stilte. Nu hoorde ik stemmen, gelach – feestelijke geluiden. De dagen zijn lang tijdens de ramadan. Aan het eind van de dag beleeft men een simpel maal als een feest, een glas water als een zegen. Er worden verhalen verteld, spelletjes gespeeld. Kinderen blijven tot’s avonds laat op.


  Een meisje met een gele tuniek aan rende over de boulevard, zwaaiend met een lange rietstengel. Hij maakte een snerpend, snorrend geluid en ik herkende het plaatselijke spel waarbij je een grote, vliegende kever met een draadje aan een stok bindt om een geïmproviseerde ratel te maken.


  Iemand riep iets in het Arabisch. Het kind protesteerde. Een meisje met een donkerblauwe kaftan aan kwam naar buiten. Het kind liet de stengel langs de kant van de weg liggen en liep achter het meisje aan naar binnen. Ik slenterde Les Marauds in en liep op de rivier af. De brug die Les Marauds met de rest van Lansquenet verbindt, staat op een soort kruispunt; hier stonden vroeger de leerlooierijen en hier staat nu de dorpsmoskee. Aan weerszijden staan nog de muren van de oude bastide, hier en daar afgebrokkeld, als wil hij mogelijke indringers eraan herinneren dat Lansquenet zijn eigen bevolking beschermt.


  De brug is van steen, tamelijk laag, en verdeelt het dorp in twee delen, als de helften van een doorgesneden vrucht. In de winter, wanneer het geregend heeft, staat de Tannes zo hoog dat alleen de platste boten eronderdoor kunnen. In het najaar, vooral als het een heel hete zomer is geweest, droogt de rivier soms bijna helemaal op en blijven er slechts gruizige zandbanken over met daartussen kleine stroompjes. Maar nu is de rivier perfect. Perfect om in te zwemmen, perfect voor boten.


  Daardoor begon ik me weer af te vragen waarom Roux niet mee had willen komen. Hij is vier jaar in Lansquenet gebleven nadat Anouk en ik zijn weggegaan. Waarom zou hij dan nu in Parijs blijven terwijl hij zo van het platteland houdt? Waarom besloot hij op de Seine te blijven, terwijl de Tannes zo uitnodigend is? Ook weet ik dat Rosette hem mist – Anouk en ik missen hem natuurlijk ook wel, maar Rosette mist hem op een speciale manier, een manier die wij tweeën niet begrijpen. Natuurlijk heeft ze Bam nog wel, die nu Roux er niet is zijn aanwezigheid meer dan anders kenbaar maakt: hij zit op een krukje bij Anouk en zijn staart vormt in het gele lamplicht een glanzend vraagteken.


  Roux, waarom ben je niet meegegaan?


  Roux houdt niet van techniek, maar ik heb hem ertoe overgehaald een mobieltje bij zich te hebben, en zelfs ook te gebruiken. Ik probeerde hem te bereiken, maar hij had hem niet aan, zoals te verwachten was. Ik stuurde een sms’je: Veilig aangekomen. Logeren in Armandes vroegere huis. Alles in orde, maar wel veranderingen. Blijf misschien nog een paar dagen. Missen je. Veel liefs, V. x.


  Dat ik een bericht naar huis stuurde deed Roux nog verder weg lijken. Naar huis. Is het wel mijn huis? Ik keek naar Lansquenet, naar de lichtjes, de bochtige straatjes, de kerktoren, wit in het halfduister. Aan de andere kant van de brug de donkere helft, de straten slechts verlicht door het licht in de huizen en de schaduwachtige spits van de minaret met daarop de zilveren maansikkel, duidelijk een poging om de kerktoren die als een opgeheven vuist op het plein staat, te tarten.


  Een tijdlang dacht ik dat dit mijn thuis was, dat ik misschien in Lansquenet zou blijven. Ook nu nog roept het woord ‘thuis’ altijd het beeld van dat winkeltje op, van de kamers boven de chocolaterie en Anouks zolderkamer met het patrijspoortraampje. Momenteel voel ik me in tweeën gedeeld zoals nooit tevoren: mijn ene helft hoort bij Roux en mijn andere hier in Lansquenet. Misschien doordat het dorp zelf nu in twee werelden verdeeld is: één nieuwe, multiculturele, en één zo conservatief als alleen het Franse platteland kan zijn, en ik begrijp het volkomen…


  Wat doe ik hier, dacht ik. Waarom heb ik deze doos vol onzekerheden geopend? Armandes brief zei duidelijk dat iemand in Lansquenet hulp nodig had. Maar wie is dat dan? Francis Reynaud? De Vrouw in het Zwart? Joséphine? Ikzelf misschien?


  Mijn route had me langs het huis gevoerd waaruit het meisje in de donkerblauwe kaftan was gekomen. De stok met de gevangen kever eraan lag nog langs de kant van de weg. Ik bevrijdde de kever die boos naar me gonsde alvorens weg te vliegen, en bleef even naar de woning staan kijken.


  Zoals de meeste huizen in Les Marauds was het een gebouw met een bovenverdieping en een laag dak, deels van hout, deels van gele baksteen. Het gaf de indruk uit twee huizen te bestaan die samengevoegd waren; de deur en de luiken waren groen geverfd en er stonden bloembakken op de vensterbanken met rode geraniums erin. Binnen hoorde ik stemmen, gelach, gesprekken. Ik rook etensgeuren, specerijen en munt. Toen ik langsliep ging de deur weer open en stoof het kleine meisje met de gele tuniek de straat op. Ze bleef staan toen ze me zag en staarde me met grote ogen aan; ik denk dat ze vijf of zes was, te jong voor een hoofddoek. Ze had staartjes in haar haar met gele linten eromheen. Ze droeg een gouden armbandje om haar mollige pols.


  ‘Dag,’ zei ik.


  Het meisje staarde me aan.


  ‘Ik heb je kever laten ontsnappen, sorry,’ zei ik, met een blik op de weggegooide stengel. ‘Hij zag er zo droevig uit omdat hij was vastgebonden. Morgen kun je hem weer vangen. Als hij wil spelen, natuurlijk.’


  Ik lachte naar haar. Het kind bleef me aanstaren. Ik vroeg me af of ze me wel verstaan had. In Parijs had ik meisjes van Rosettes leeftijd gezien die nauwelijks Frans spraken, ook al waren ze in Frankrijk geboren. Meestal waren ze de taal machtig wanneer ze van de basisschool kwamen, maar ik had families gekend die hun dochters niet naar de middelbare school wilden sturen, soms vanwege het hoofddoekverbod, soms omdat ze thuis nodig waren.


  ‘Hoe heet je?’ vroeg ik het kind.


  ‘Maya.’ Ze verstond me dus.


  ‘Nou, leuk kennis met je te maken, Maya,’ zei ik. ‘Ik heet Vianne. Ik logeer met mijn twee dochtertjes in dat huis daarboven.’


  Ik wees naar Armandes oude huis.


  Maya leek te weifelen. ‘Dat huis daar?’


  ‘Ja, het is van mijn vriendin Armande geweest.’ Ik zag dat ze niet overtuigd was en ik zei: ‘Houdt je moeder van perziken?’


  Maya knikte even.


  ‘Nou, mijn vriendin heeft een perzikboom naast haar huis staan. Als je dat leuk vindt zal ik er morgen een paar plukken en naar je moeder brengen voor de iftar.’


  Toen ik dat woord gebruikte verscheen er een lach op Maya’s gezicht. ‘Kent u de iftar?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  Mijn moeder en ik hadden ooit in Tanger gewoond. In vele opzichten een levendig oord, vol tegenstellingen. Ik heb eten en recepten altijd gebruikt om de mensen om me heen te begrijpen, en soms, in een stad als Tanger, is eten de enige taal die over en weer begrepen wordt.


  ‘Waaruit bestaat vanavond jullie vastenmaal? Is er harissasoep?’ vroeg ik. ‘Ik vind harissasoep heerlijk.’


  Maya’s lach werd breder. ‘Ik ook,’ zei ze. ‘En Omi bakt pannenkoeken. Ze heeft een geheim recept. Het zijn de lekkerste pannenkoeken van de hele wereld.’


  Plotseling ging de groene deur weer open. Een vrouwenstem zei scherp iets in het Arabisch. Maya leek te willen protesteren, maar liep toen schoorvoetend naar binnen. Een in het zwart gehulde vrouwenfiguur verscheen in de deuropening toen de deur werd gesloten. Ik stak ter begroeting een hand op, maar de deur was al dichtgeslagen voordat ik kon vaststellen of de vrouw me had gezien.


  Eén ding wist ik echter wel: de vrouw die ik zojuist bij de deur had gezien, was dezelfde in nikab gehulde vrouw die ik op de dag van aankomst bij de kerk had gezien en daarna weer in Les Marauds. Karim Bencharki’s zus, wier echte naam niemand schijnt te weten; de vrouw wier schaduw zich zo ver over deze twee gemeenschappen uitstrekt…


  Toen ik langs de Tannes naar huis liep, was de kalmte bijna griezelig. De krekels en vogels waren stilgevallen en zelfs de kikkers maakten geen geluid.


  Op avonden als deze, zo zeggen de mensen uit deze streek, gaat de Autanwind waaien, de Vent des Foux, de Dolle Wind, die aan ramen rammelt, oogsten verzengt en de mensen uit hun slaap houdt. De witte Autan brengt droge hitte, de zwarte Autan brengt wind en regen. Hoe de wind echter ook waait, verandering is nooit ver weg.


  Wat doe ik hier in Lansquenet? Onwillekeurig vraag ik het me opnieuw af. Heeft de Autan me hierheen gebracht? En welke wordt het deze keer? De witte Autan, die je wakker houdt, of de zwarte, die je gek maakt?
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  Dinsdag 17 augustus


  Zegen mij, père, want ik heb gezondigd. Natuurlijk bent u er niet meer, maar ik moet toch bij iemand te biecht gaan, père, en dat doen bij de nieuwe priester, père Henri Lemaître, met zijn blauwe spijkerbroek en zijn gebleektetandenlach en zijn nieuwerwetse ideeën, is volstrekt onmogelijk. Voor de bisschop geldt hetzelfde. Hij denkt zelfs dat ik die brand heb aangestoken. Voor die mensen ga ik niet knielen, père. Ik verdom het.


  Natuurlijk hebt u gelijk. Mijn zonde bestaat uit trots. Ik ben me daar altijd bewust van geweest. Maar ik weet dat père Henri Lemaître de Saint-Jérôme naar de ondergang zal leiden en ik kan niet lijdzaam toezien. De man gebruikt, godbetert, PowerPoint in zijn preken en heeft de dorpsorganist vervangen door Lucie Levalois die gitaar speelt. Het resultaat is ongetwijfeld populair – er zijn nog nooit zo veel mensen uit andere dorpen gekomen – maar ik vraag me af wat u ervan zou vinden, père, u die altijd zo streng was?


  De bisschop vindt dat in deze tijd de eredienst meer met ‘leuk’ dan met ‘streng’ te maken moet hebben. We moeten de jongeren binnenhalen, zegt hij – hij is zelf achtendertig, zeven jaar jonger dan ik, en hij draagt Nikes onder zijn bisschoppelijke gewaad. Père Henri Lemaître is zijn beschermeling en kan daarom niets fout doen. Vandaar zijn goedkeuring voor père Henri’s voornemen de Saint-Jérôme te moderniseren, zoals het plaatsen van grote schermen voor zijn PowerPointpreken en plannen om onze eikenhouten banken te vervangen door ‘iets geschikters’. Ik neem aan dat hij daarmee bedoelt dat eikenhout niet samengaat met PowerPoint.


  Maar hoezeer ik het verlies ook betreuren mag, ik ben in de minderheid. Caro Clairmont klaagt al jarenlang over die banken, die smal en hard zijn (Caro is geen van beide). En als ze worden weggehaald, zal haar man Georges natuurlijk degene zijn die ze opeist, restaureert en uiteindelijk voor een absurd opgevoerde prijs in Bordeaux zal verkopen aan rijke toeristen die hun vakantiehuis met iets aardigs authentieks willen inrichten.


  Het is moeilijk om niet kwaad te worden, père. Ik heb mijn leven aan Lansquenet gegeven. En dat dat me nu allemaal wordt ontnomen… en om zo’n reden…


  Het draait allemaal om die vermaledijde winkel. Die vermaledijde chocolaterie. Wat is er toch met dat pand dat het altijd ellende aantrekt? Eerst was het Vianne Rocher en toen die zuster van Bencharki. En nu het pand kaal en leeg is, lijkt het nog zijn best te doen om mijn ondergang te bewerkstelligen. De bisschop weet zeker, zo zegt hij, dat er niets is dat mij met de brand in verband brengt. Hypocriet. Let wel, hij zegt niet dat hij in mijn onschuld gelooft. Wat hij, uiterst redelijk, beweert is dat wat het onderzoek naar mijn gedrag ook oplevert, mijn positie hier onhoudbaar is geworden. Derhalve misschien een andere parochie, waar mijn voorgeschiedenis onbekend is…


  Wat een neerbuigendheid. Maar zo gemakkelijk geef ik me niet gewonnen. Ik weiger te geloven dat na alles wat ik voor deze gemeenschap heb gedaan, niemand hier in mij gelooft. Ik moet toch íéts kunnen doen. Een gebaar om enige goodwill te kweken bij mijn mensen en de bewoners van Les Marauds. Proberen met hen te praten heeft niet geholpen; misschien zullen daden meer voor mij pleiten.


  En daarom besloot ik vanmorgen terug te gaan naar de Place St.-Jérôme om te doen wat ik kon om iets goed te maken. Met de constructie van de winkel is niets mis: hij hoeft alleen maar grondig schoongemaakt te worden, er moeten een paar dakpannen worden gelegd, er moeten wat hout en pleisterwerk worden vervangen en een paar lagen verf worden aangebracht, en dan is hij weer zo goed als nieuw. Althans, dat dacht ik; ik meende ook dat als anderen me aan het werk zagen, ze me een handje zouden helpen.


  Vier uur later had ik overal pijn en had nog niemand zelfs maar een woord tegen me gezegd. Poitous bakkerij is aan de overkant, Café des Marauds iets verderop, maar niemand was zelfs maar op de gedachte gekomen om me bij deze verpletterende hitte een drankje te komen brengen. Ik begon te begrijpen, père, dat dit mijn boetedoening was, niet voor de brand, maar voor de arrogantie te geloven dat ik mijn parochianen terug kon winnen met een vertoon van nederigheid.


  Na de lunch was de bakkerij gesloten; het was stil op het zinderende plein. Alleen de toren van de St.-Jérôme bood enige beschutting tegen de zon; terwijl ik verkoolde resten naar buiten sleepte en aan de rand van de stoep legde, bleef ik even in de schaduw van de toren staan om wat water uit de fontein te drinken.


  ‘Wat bent u aan het doen?’ zei een stem.


  Ik rechtte mijn rug. Jezuslief. Van alle mensen die ik nu juist liever níét wilde zien… De zoon van de Clairmonts is natuurlijk geen lastpak, maar hij zal het aan zijn moeder vertellen en ik had veel liever gehad dat hij me, omringd door vriendelijke vrijwilligers, bezig had gezien met het schoonmaken van het pand van de Bencharki’s in plaats van bekaf, vuil en met overal pijn, omringd door niets anders dan verbrand hout.


  ‘Niks bijzonders,’ zei ik, terwijl ik hem lachend aankeek. ‘Ik dacht dat we een beetje solidariteit konden tonen. Je kunt een moeder met kind toch niet in deze troep laten terugkeren…’ Ik wees naar de zwartgeblakerde voordeur en de zwart geworden troep daarachter.


  Luc keek me gereserveerd aan. Misschien was dat lachende gezicht verkeerd geweest.


  ‘Oké, het geeft me een onaangenaam gevoel,’ bekende ik, terwijl ik weer een gewoon gezicht zette, ‘te weten dat het halve dorp denkt dat ik degene ben die er verantwoordelijk voor is.’


  Het hálve dorp? Was dat maar zo. Op dit moment kon ik de mensen die achter mij stonden op de vingers van één hand tellen.


  ‘Ik zal u helpen,’ zei Luc. ‘Ik heb toch alle tijd van de wereld.’


  Natuurlijk begint het nieuwe trimester aan de universiteit pas in september. Voor zover ik me herinner studeert hij Franse literatuur, tot Caro’s droefenis. Maar waarom zou hij me nu willen helpen? Hij heeft me nooit graag gemogen, ook niet toen zijn moeder mij nog zeer toegewijd was.


  ‘Ik haal een busje van de houtopslag,’ zei hij, naar de verbrande resten wijzend. ‘Dan help ik u eerst dit op te ruimen en dan kunnen we daarna kijken welke materialen we nodig hebben.’


  Tja, ik was niet in de positie om te weigeren. Het was immers mijn trots die me hiertoe had aangezet. Ik bedankte hem en ging weer verder met puinruimen. Er was veel meer dan ik dacht, maar met Lucs hulp hadden we aan het eind van de dag beneden alles opgeruimd.


  De klokken voor de mis begonnen te luiden; de schaduwen op het plein werden langer. Père Henri Lemaître, die eruitzag alsof hij in een gekoelde opslagplaats voor priesters had gezeten, kwam de Saint-Jérôme uit geslenterd, zijn soutane keurig in de plooi, zijn haar modieus jongensachtig, zijn pasgewassen boordje slechts een fractie witter dan zijn gebit.


  ‘Francis!’ Ik haat het wanneer hij me zo noemt.


  Ik schonk hem mijn diplomatiekste glimlach.


  ‘Wat goed van jou om dit allemaal te doen,’ zei hij, alsof ik het voor hém had gedaan. ‘Als je het vanmorgen tegen me had gezegd, had ik het na de mis kunnen aankondigen…’ Zijn toon impliceerde dat hijzelf maar al te graag had willen helpen, als de last van voor míjn parochie zorgen niet op zijn schouders was gelegd. ‘En nu ik het toch over de mis heb…’ Hij wierp een kritische blik op mijn beroete, bezwete uiterlijk. ‘Dacht je erover vanavond de mis bij te wonen? Ik heb nog een reservestel kleding in de sacristie hangen dat ik je met alle plezier –’


  ‘Nee, dank je.’


  ‘Ik merkte alleen maar dat je niet naar de mis bent geweest, of ter communie bent gegaan, of gebiecht hebt sinds…’


  ‘Dank je. Ik zal het in gedachten houden.’


  Alsof ik van hém de hostie zou aannemen, en wat de biecht betreft… Ach, père, ik weet dat het een zonde is, maar laten we zeggen dat de dag waarop ik van hem een penitentie accepteer de dag zal zijn waarop ik de Kerk voorgoed verlaat.


  Hij keek me vol medeleven aan. ‘Mijn deur staat altijd open,’ zei hij.


  En toen, na me een laatste glimlach met zijn parelwitte tanden te hebben geschonken, was hij verdwenen, me verre van sereen, met de handen op mijn rug tot vuisten gebald, achterlatend.


  Dat deed de deur dicht. Ik vond het mooi geweest. Ik ging naar huis voordat de kerkgangers zich op het plein verzamelden. Die klokken achtervolgden me de hele weg en toen ik bij mij voor de deur stond, zag ik dat iemand er met een zwarte spuitbus iets op had geschreven. Het moest pas gebeurd zijn want ik kon de verfdampen in de warme lucht nog ruiken.


  Ik keek om me heen; ik zag alleen maar een drietal jongens op mountainbikes aan het eind van de Rue des Francs Bourgeois. In de tienerleeftijd, zover ik kon zien; één had een losse witte blouse aan en de andere twee een T-shirt en spijkerbroek, en alle drie droegen ze de geblokte sjaal van het soort dat Arabische mannen soms dragen. Ze zagen me en fietsten hard weg in de richting van Les Marauds, iets in het Arabisch schreeuwend. Ik ken die taal niet, maar uit de klank van hun stem en hun gelach maakte ik op dat het waarschijnlijk niet complimenteus was.


  Ik had achter hen aan kunnen gaan, mon père. Misschien had ik dat moeten doen. Maar ik was moe en, ik moet het bekennen, ook wel een beetje bang. Daarom ging ik maar naar binnen, waar ik douchte, een biertje inschonk en probeerde wat brood te eten.


  Door het open raam hoorde ik echter nog steeds de klokken luiden en verderop droeg de stem van de muezzin over de rivier als een rooksliert in de avondlucht. Ik had ook graag willen bidden, maar op de een of andere manier kon ik alleen maar aan Armande Voizin denken, aan haar snibbige zwarte ogen en haar brutale manier van doen, en hoe ze om dit alles gelachen zou hebben. Misschien ziet ze me. De gedachte ontzet mij, en daarom haal ik nog een biertje en kijk ik naar de zon die ondergaat boven de Tannes, terwijl in het oosten de maansikkel boven Lansquenet verschijnt.
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  Dinsdag 17 augustus


  Vanmorgen gingen Rosette en ik op pad om uit te zoeken wat er met Joséphine was gebeurd. De winkels in Les Marauds, een kledingwinkel, een kruidenier en een stoffenwinkel, waren allemaal dicht, maar we zagen een klein cafeetje waarin een norse man met een witte djellaba aan en een gebedskap, een taqiyah, op zijn hoofd, de tafels stond op te poetsen. Hij zag me naar binnen kijken en onderbrak zijn werk even om te zeggen: ‘We zijn gesloten.’


  Dat vermoedde ik al. ‘Wanneer gaat u open?’


  ‘Straks. Vanavond.’ Hij keek me aan met een blik die me aan Paul Muscat deed denken, in de tijd dat hij Café des Marauds runde; het was een blik die zowel taxerend als nieuwsgierig vijandig was. Toen ging hij weer verder met zijn tafels. Niet iedereen hier verwelkomt je hartelijk.


  Boze man, gebaarde Rosette. Boos gezicht. Laten we weggaan.


  Bam was heel goed zichtbaar – een feloranje krabbel van licht aan haar voeten. Ik zag haar gezicht een ondeugende uitdrukking krijgen; het kapje van de man gleed weg en viel op de grond.


  Rosette maakte een zacht, zangerig geluid.


  Vanuit mijn ooghoek zag ik Bam een salto maken.


  Haastig nam ik haar bij de hand. ‘Het geeft niet. We gaan al,’ zei ik. ‘Dit is niet het café dat we zoeken.’


  Maar toen we Café des Marauds binnen liepen, troffen we er in plaats van Joséphine een stuurs meisje van een jaar of zestien, dat achter de bar tv zat te kijken. Ze vertelde me dat madame Bonnet naar Bordeaux was gereden om voorraden op te halen en misschien heel laat terugkwam.


  Nee, er was geen boodschap. Op haar gezicht was nog herkenning, noch nieuwsgierigheid te lezen. Haar ogen waren zo zwaar opgemaakt dat ik ze nauwelijks kon zien; ze zaten onder de oogschaduw en mascara. Haar lippen glansden als gekonfijte kersen en haar kaken bewogen kalm om een flinke prop roze kauwgom.


  ‘Ik heet Vianne. Hoe heet jij?’


  Ze staarde me aan alsof ik niet goed bij mijn hoofd was. ‘Marie-Ange Lucas,’ zei ze ten slotte, op dezelfde vaag norse toon. ‘Ik val in voor madame Bonnet.’


  ‘Aangenaam, Marie-Ange. Ik wil graag een citron pressé. En een Orangina voor Rosette.’


  Anouk was op zoek gegaan naar Jeannot Drou. Ik hoopte dat zij meer geluk zou hebben met hem dan ik met Joséphine. Ik nam onze drankjes mee naar het terras (Marie-Ange leek niet van plan ze te komen brengen) en ging onder de acacia zitten kijken naar de verlaten straat die over de brug Les Marauds in leidde.


  Madáme Bonnet? Ik vroeg me af waarom mijn vroegere vriendin nadat ze opnieuw haar meisjesnaam was gaan gebruiken, toch weer voor ‘madame’ had gekozen. Lansquenet heeft echter zo zijn eigen manier om respectabiliteit af te dwingen. Een vrouw van rond de vijfendertig die haar eigen zaak runt zonder de hulp van een man, zo’n vrouw kan geen ‘mademoiselle’ zijn. Ik kwam daar acht jaar geleden ook achter. Voor deze mensen was ik altijd madame Rocher.


  Rosette dronk haar sinas op en begon met een paar stenen te spelen die ze op straat had gevonden. Ze heeft niet veel nodig om zich te amuseren; met haar vingers maakte ze een teken en de stenen straalden een geheim licht uit. Rosette kraaide zacht van ongeduld en liet de stenen op het tafelblad dansen.


  ‘Ga verderop maar met Bam spelen,’ zei ik. ‘Maar blijf wel op een plek waar ik je kan zien, goed?’


  Ik sloeg haar gade terwijl ze op de brug af rende. Ik wist dat ze daar urenlang kon spelen; ze gooide dan stokken over de brugleuning en rende dan gauw naar de andere kant om ernaar te kijken, of ze staarde naar de weerspiegelingen van de wolken die hoog in de lucht langsdreven. Een glinstering in de lucht leek aan te geven dat Bam er ook was; ik dronk mijn citron pressé op en bestelde er nog een.


  Een kleine jongen van een jaar of acht stak zijn hoofd om de cafédeur. Hij droeg een T-shirt met de Lion King erop, dat bijna tot op de zoom van zijn verbleekte short hing en gympen die eruitzagen alsof ze net in de Tannes geweest waren. Zijn haar was uitgebleekt door de zon en zijn ogen waren zonnig zomers blauw. Hij hield een touw vast waaraan toen het van achter de deur in het zicht kwam, een grote, ruige hond bleek vast te zitten die ook net in de Tannes geweest was. Jongen en hond staarden me met onverholen nieuwsgierigheid aan. Toen zetten ze het allebei op een lopen, over de weg naar de brug, de hond wild blaffend aan zijn riem, de jongen naast hem voortsnellend, waarbij iedere stap een kleine, ingehouden explosie van stof onder zijn groezelige gympen opwierp.


  Marie-Ange bracht me mijn tweede pressé. ‘Wie is dat?’ vroeg ik.


  ‘O, dat is Pilou. De zoon van madame Bonnet.’


  ‘Haar zóón?’


  Ze keek me verbaasd aan. ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘O, dat wist ik niet,’ zei ik.


  Ze haalde even haar schouders op, alsof ze haar onverschilligheid ten opzichte van ons beiden wilde aangeven. Toen pakte ze de lege glazen op en ging weer naar binnen om verder naar haar tv-programma te kijken.


  Ik keek weer naar de jongen en zijn hond, die nu in het ondiepe water aan het rondplenzen waren. Ze leken wel verguld in de nevel – het haar van de jongen dat door de zon werd beschenen, en zelfs die sjofele hond – maar dan gevat in een matrix van diamanten.


  Ik zag Rosette nieuwsgierig naar de jongen en zijn hond kijken. Ze is een sociaal wezentje, maar in Parijs laat men haar meestal links liggen; de andere kinderen spelen niet met haar. Deels omdat ze niet spreekt en deels omdat ze hun angst inboezemt. Ik hoorde Pilou onder de brug iets naar haar roepen en even later stond ze met hem en de hond in het water rond te spetteren. Het is op dat punt heel ondiep; er is een bank van zanderig, gruizig spul dat bijna voor een strandje door kan gaan. Rosette kon niets gebeuren, stelde ik vast; ik liet haar met haar nieuwe vriendjes spelen terwijl ik langzaam mijn citron pressé opdronk en nadacht over mijn vroegere vriendin.


  Madame Bonnet had dus een zoon. Wie was de vader? Ze had haar eigen naam behouden; ze was duidelijk niet hertrouwd. Vandaag was alleen Marie-Ange aanwezig; een partner was nergens te bekennen. Ik had uiteraard mijn vrienden uit het oog verloren toen ik naar Parijs verhuisde. Een verandering van naam, een verandering van leven, en Lansquenet was achtergelaten, zoals zo veel andere dingen waarvan ik had gedacht dat ik ze nooit meer zou zien. Roux, die me het nieuws zou kunnen hebben verteld, was nooit zo goed in het schrijven van brieven geweest en stuurde me ansichtkaarten met een krabbeltje erop vanuit de plaats waar hij op dat moment was. Maar hij had vier jaar in Lansquenet gewoond; meestentijds in het café zelf. Ik weet dat hij roddelen veracht, maar waarom had hij, wetende hoe goed bevriend we waren geweest, me toch niet verteld dat Joséphine een kind had?


  Ik nam de laatste slok citroendrank en betaalde de rekening. De zon was al heel heet. Rosette is acht, maar klein voor haar leeftijd; Pilou is misschien jonger. Ik kuierde op de brug af terwijl ik wenste dat ik een hoed had meegenomen. De kinderen waren in het zanderige, ondiepe water een soort dam aan het bouwen. Ik hoorde Rosette in haar eigen taaltje brabbelen – ‘bambaddabambaddabam!’ – en Pilou bevelen geven, kennelijk ter voorbereiding op een aanval van zeerovers.


  ‘Beman het voordek! Beman het achterdek! De kanonnen! Bám!’


  ‘Bam!’ herhaalde Rosette.


  Dit was een spel dat ik heel goed kende; Anouk had het acht jaar geleden met Jeannot Drou en hun vrienden gespeeld bij Les Marauds.


  De jongen keek grijnzend naar me op: ‘Bent u een Maghrébine?’


  Ik schudde nee.


  ‘Maar zij praat toch buitenlands?’ zei hij, met een zijdelingse blik op Rosette.


  Ik glimlachte. ‘Niet echt buitenlands, nee. Maar ze kan niet zo veel zeggen. Ze begrijpt wel wat je tegen haar zegt. Ze is in sommige dingen heel slim.’


  ‘Hoe heet ze?’


  ‘Rosette,’ zei ik. ‘En jij bent Pilou. Waar is dat een afkorting van?’


  ‘Jean-Philippe.’ Hij grijnsde weer. ‘En dit is mijn hond, Vladimir. Zeg die mevrouw eens gedag, Vlad!’


  Vlad blafte en schudde zich droog, waarbij de waterdruppels in een wijde boog over het bruggetje vlogen.


  Rosette lachte. Leuk spelletje, gebaarde ze.


  ‘Wat zegt ze?’


  ‘Ze vindt je aardig.’


  ‘Cool.’


  ‘Dus jij bent de zoon van Joséphine,’ zei ik. ‘Ik ben Vianne, een vroegere vriendin van je moeder. We logeren in Les Marauds, in het vroegere huis van madame Voizin.’ Ik zweeg even. ‘Ik zou jullie graag allebei uit willen nodigen. En ook je vader, als hij dat zou willen.’


  Pilou haalde zijn schouders op. ‘Die heb ik niet.’ Hij klonk een beetje uitdagend. ‘Nou ja, ik heb er natuurlijk wel een, maar –’


  ‘Maar je weet niet wie het is?’


  Pilou grijnsde. ‘Ja. Zo zit het.’


  ‘Mijn dochtertje zei dat ook altijd. Mijn andere dochter, Anouk.’


  Pilou staarde me met grote ogen aan. ‘Ik weet wie u bent,’ zei hij. ‘U bent die mevrouw van de winkel, die altijd chocola maakte!’ Zijn grijns werd breder en hij maakte een uitbundig sprongetje in het water. ‘Maman heeft het alsmaar over u. U bent zo ongeveer beroemd.’


  Ik moest lachen. ‘Dat zou ik niet willen beweren.’


  ‘We vieren nog steeds dat festival waar u jaren geleden mee begon. We houden het met Pasen, voor de kerk. Er wordt gedanst en je kunt paaseieren zoeken en chocoladefiguurtjes maken en nog veel meer.’


  ‘Echt waar?’ zei ik.


  ‘Het is gááf.’


  Ik dacht terug aan mijn eigen chocoladefestival – de uitstalling in de etalage, de met de hand beschreven borden, de zesjarige Anouk, een half leven geleden, die met haar gele rubberlaarsjes in het ondiepe water rondplensde en op haar plastic trompetje blies terwijl Joséphine voor de kerk danste en Roux erbij stond met die typische uitdrukking op zijn gezicht, altijd half gemelijk, half verlegen…


  Plotseling voelde ik me niet op mijn gemak. ‘Heeft ze het echt nooit over je vader gehad?’


  Weer die grijns, even stralend als het zonlicht op de rivier. ‘Ze zegt dat het een piraat was die op de rivier voer. En dat hij nu het ruime sop heeft gekozen en rum drinkt uit kokosnootdoppen en naar begraven schatten zoekt. Ze zegt dat ik precies op hem lijk en dat ik wanneer ik groot ben hier weg zal gaan en zelf avonturen zal beleven. Misschien kom ik hem onderweg wel tegen.’


  Nu voelde ik me nog slechter op mijn gemak. Dat klonk als een van de verhalen van Roux. Ik heb altijd gedacht dat Joséphine een zwak voor Roux had. Er was zelfs een tijd geweest dat ik dacht dat ze misschien verliefd op elkaar zouden worden. Maar het leven heeft er een handje van roet in het eten te gooien en de toekomst die ik voor ons beiden had voorzien, draaide op iets heel anders uit.


  Joséphine droomde ervan uit het dorp weg te gaan, maar is in Lansquenet gebleven; ik nam me voor nooit meer naar Parijs terug te keren, en in Parijs ben ik blijven hangen. Net als de wind schept het leven er genoegen in ons mee te nemen naar de plaatsen waar we helemaal niet verwachten heen te gaan en verandert het voortdurend van richting, zodat bedelaars gekroond worden, koningen ten val komen, liefde overgaat in onverschilligheid en gezworen vijanden hand in hand als vrienden het graf in gaan.


  Daag het leven nooit uit tot een spel, zei mijn moeder altijd tegen me. Want het leven speelt vals, verandert de regels, pakt de kaarten zomaar uit je handen of maakt ze soms allemaal blanco…


  Plotseling kreeg ik er zin in mijn moeders tarotkaarten weer te leggen. Ik had ze zoals altijd meegenomen, uiteraard, maar ik heb de sandelhouten doos lang niet geopend. Ik ben bang dat ik de techniek niet meer beheers, of misschien is dat ook wel niet wat ik vrees.


  Wanneer ik weer terug in Armandes huis ben, waar haar geur nog steeds hangt – van de lavendel die ze altijd tussen haar linnengoed legde, van de kersen op brandewijn die nog steeds op de planken van haar kleine voorraadkelder staan – maak ik eindelijk mijn moeders doos open. Hij geurt naar haar, net als Armandes huis nog steeds naar Armande geurt; alsof mijn moeder nu ze dood is, gereduceerd is tot de omvang van een pak kaarten, hoewel haar stem nog even krachtig is als altijd.


  Ik coupeer de kaarten en leg ze. Buiten in Les Marauds speelt Rosette nog steeds met haar nieuwe vriendje. De kaarten zijn oud, een beetje gehavend; de houtsnedetekeningen zijn door het veelvuldige gebruik bijna afgesleten.


  De zeven van zwaarden: vergeefsheid. De zeven van pentakels: mislukking. De koningin van bokalen heeft iets afwezigs in haar blik: de blik van een vrouw die zo hevig en zo vaak teleurgesteld is dat ze niet meer durft te hopen. De ridder van bokalen, die een dynamische kaart zou moeten zijn, heeft wat waterschade opgelopen en zijn gezicht ziet er ingevallen en verlopen uit. Wie is het? Hij komt me bekend voor. Maar hij biedt geen antwoorden. Enfin…


  De kaarten zijn slecht. Ik zou ze moeten opbergen, ik weet het. Wat doe ik hier trouwens? Ik wilde bijna dat ik Armandes brief nooit had opengemaakt, dat Roux hem nooit had afgegeven, dat hij hem in de Seine had gegooid.


  Ik kijk op mijn mobieltje. Geen berichten van Roux. Het zit er dik in dat hij niet heeft gekeken of hij berichten heeft – met mobieltjes is hij even onbetrouwbaar als met brieven – maar na wat ik vandaag heb vernomen, heb ik behoefte aan dat simpele contact. Het is absurd, bedenk ik; ik heb nog nooit iemand nodig gehad. En toch denk ik onwillekeurig dat hoe langer ik in Lansquenet blijf, hoe dunner de draad wordt die me met mijn nieuwe leven verbindt…


  We zóúden natuurlijk vanavond naar huis kunnen gaan. Dat is eigenlijk heel eenvoudig. Wat houdt me hier? Nostalgie? Een herinnering? Een handjevol kaarten?


  Nee, niets van dat al. Maar wat dan wel?


  Ik leg de kaarten weer in de doos. Terwijl ik dat doe, glipt er één tussenuit en valt met de afbeelding naar boven op de grond. Een vrouw met een spinrokken, vanwaar zich een maansikkel ontrolt. Haar gezicht is in schaduwen gehuld. De maan. Een kaart die ik lang met mezelf heb geassocieerd, maar vandaag is ze iemand anders. Misschien is het die maansikkel, die zo lijkt op de maansikkel op de moskee. Of misschien is het het verhulde gezicht, dat me terugvoert naar de Vrouw in het Zwart, die vrouw van wie ik slechts een glimp heb opgevangen, maar wier schaduw zich helemaal over de rivier de Tannes uitstrekt tot in Les Marauds. De vrouw die me binnenhaalt, me thuisbrengt.


  Thuis. Weer dat woord. Maar Lansquenet is níét mijn thuis. En toch heeft dat woord een sterke aantrekkingskracht. Weet ik eigenlijk wel wat het betekent? Misschien kan de Vrouw in het Zwart het me uitleggen, dat wil zeggen, als ik haar kan vinden.


  Anouk is terug van haar dag met Jeannot en ze heeft een vrolijke zomerlach op haar gezicht en een verbrande neus. Ik laat haar nu hier met Rosette, wier vriendje, met zijn hond, eindelijk naar huis is gegaan. Ik vermoed echter dat we Pilou, en Vlad, en Jeannot, de komende dagen wel vaker zullen zien.


  ‘Heb je het leuk gehad?’ vraag ik.


  Anouk knikt. Haar ogen staan heel helder. Ondanks het verschil van kleuren lijkt ze vandaag erg op Rosette; haar haar zit in uitbundige krulletjes door de vochtige wind op de Tannes. Ik ben blij dat ze hier een vriend gevonden heeft, ook al is het dan de zoon van Joline Drou. Ik herinner me een jongetje met vrolijke ogen, eerst niet erg zelfverzekerd, maar algauw opgaand in Anouks buitenissige spelletjes. Hij hield het meest van chocolademuizen; hij stopte ze altijd in vers stokbrood om pain au chocolat te maken. Nu zal hij even oud zijn als Anouk, misschien wat ouder. Hij is breder geworden sinds de laatste keer dat we hem zagen, langer dan zijn beide ouders, maar de illusie van volwassenheid wordt gelogenstraft door zijn puberale, slungelachtige houding en de veulenachtige, zwalkende manier waarop hij loopt wanneer hij denkt dat niemand kijkt. Ik ben blij dat Jeannot iets van het jongetje dat hij was heeft behouden. Te veel mensen die ik ken zijn veranderd – sommigen ken ik zelfs niet meer terug.


  De klok van de Saint-Jérôme slaat zes uur. Een goede tijd om bij onze buren langs te gaan. De mannen zullen nog in de moskee zijn. De vrouwen bereiden het vastenmaal.


  ‘Ik wil even weg. Redden jullie je?’


  Ze knikt. ‘Ja, hoor. Ik kook wel.’


  Dat betekent weer gedroogde pasta, vermoed ik, bereid op Armandes met hout gestookte fornuis. Er staat een pot met pasta in de voorraadkelder, waarvan ik niet durf te weten hoe oud die is. Anouk en Rosette vinden bijna niets lekkerder dan pasta; met een beetje olijfolie en wat basilicum uit de tuin zijn zij tweeën dik tevreden. Er zijn ook perziken, en kersen op brandewijn en pruimen van Narcisse, en een flan aux pruneaux van zijn vrouw, alsmede wat galette en kaas van Luc.


  Ik richt mijn blik op het huis met de groene luiken. Ik heb Maya perziken beloofd. Anouk helpt me er een paar te plukken. We leggen ze in een mand op een bed van paardenbloembladeren. Dat is iets wat ik bijna vergeten was, na acht jaar Parijs: de geur van perziken aan de boom, zonnig en bedwelmend, de enigszins bittere geur van die bladeren, als stoffige trottoirs na de regen. Voor mij geurt het naar mijn jeugd, naar kraampjes langs de kant van de weg en zomeravonden.


  En de Vrouw in het Zwart? Daar heb ik natuurlijk geen bewijs voor, maar ergens ben ik er zeker van dat ze erg van perziken houdt.


  Er was een tijd dat ik wist wat de favoriete lekkernij van werkelijk iedereen was. Diep vanbinnen weet ik dat nog steeds, hoewel de gave die mijn moeder zo hoog aansloeg, heel vaak ook een vloek is gebleken. Kennis is niet altijd prettig. Zelfs macht is niet altijd goed. Ik heb die les vier jaar geleden geleerd, toen Zozie de l’Alba als een orkaan op vuurrode naaldhakken ons leven binnen raasde. Er staat te veel op het spel om me echt onbekommerd door de wind te kunnen laten meevoeren; het lezen van wat er in het mensenhart staat geschreven legt te veel verantwoordelijkheid op mijn schouders.


  Zou ik dit wel moeten doen? Kan ik hier iets uitrichten? Of zal de Vrouw in het Zwart mijn hoogsteigen piñata blijken te zijn, gevuld met woorden die het best ongelezen, met verhalen die het best verborgen kunnen blijven?
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  Dinsdag 17 augustus


  Ik had verwacht de Vrouw in het Zwart aan te zullen treffen, maar toen ik bij het huis met de groene luiken kwam, deed een oudere vrouw open. Achter in de zestig, een rond gezicht, mollig, dik grijs haar dat onder een losjes geknoopte witte hoofddoek uit piepte. Ze leek verbaasd me te zien, aanvankelijk zelfs een beetje achterdochtig, maar toen ik haar de perziken gaf en vertelde over mijn ontmoeting met Maya gisterenavond verscheen er een brede glimlach op haar gezicht.


  ‘Ah, de kleine!’ riep ze uit. ‘Altijd wat met haar. Zo stout, hè.’ Ze sprak met de toegeeflijkheid die alleen een grootouder zich kan veroorloven.


  Ik glimlachte. ‘Ik heb ook een dochtertje. Rosette. U zult haar binnenkort wel zien. En mijn Anouk. O ja, ik heet Vianne.’


  Ik stak mijn hand uit. Ze kneep even licht in mijn vingers, wat in Tanger voor een handdruk doorgaat. ‘Je echtgenoot?’


  ‘Die is in Parijs,’ zei ik. ‘We zijn hier maar een paar dagen.’


  Ze zei dat ze Fatima heette. Haar man was Mehdi Al-Djerba. Ik herinnerde me de naam, zij het vaag, van iets wat Reynaud had gezegd op de dag van mijn aankomst. Hij had gezegd dat ze een winkel dreven, dat ze al bijna acht jaar in Les Marauds woonden, dat Mehdi uit het oude Marseille kwam en af en toe een glaasje wijn dronk…


  Fatima gebaarde naar de deur. ‘Kom even binnen en drink een glaasje thee…’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik wil me niet opdringen. Ik weet dat je het heel druk hebt. Ik kwam alleen maar even gedag zeggen en de perziken brengen. We hebben er veel te veel en –’


  ‘Kom binnen, kom binnen!’ zei Fatima. ‘Ik was alleen maar aan het koken. Ik zal je iets geven om mee naar huis te nemen. Houd je van Marokkaans eten?’


  Ik vertelde haar dat ik een halfjaar in Tanger had gewoond toen ik nog een tiener was.


  De lach werd nog breder. ‘Ik maak de allerlekkerste halwa chebakia. Met muntthee, of qamar-el-din – je kunt wat mee naar huis nemen voor je gezin.’


  Zo’n aanbod kun je niet afslaan. Dat weet ik uit ervaring. Jaren van reizen met mijn moeder hebben me geleerd dat eten een universeel paspoort is. Welke beperkingen de taal, cultuur of geografie je ook oplegt, eten overschrijdt alle grenzen. Eten aanbieden betekent een vriendschappelijke hand toesteken, die aannemen betekent opgenomen worden in zelfs de meest gesloten gemeenschap. Ik vroeg me af of Francis Reynaud weleens aan deze benadering had gedacht. Hem kennende is het antwoord nee. Reynaud bedoelt het goed, maar hij is niet het soort dat halwa chebakia koopt of een glas muntthee drinkt in het cafeetje op de hoek van de Boulevard P’tit Bagdad.


  Ik liep achter Fatima het huis in, nadat ik mijn schoenen bij de deur had achtergelaten. Het was binnen aangenaam koel en het rook er naar frangipane; de luiken waren sinds het middaguur gesloten gehouden om de hitte van de zon te weren. Er was een deur die naar de keuken leidde, waaruit een mengeling van geuren kwam. Ik rook anijs en amandelen en rozenwater, in geelwortel gekookte kikkererwten, fijngehakte munt en geroosterde kardemom, en die heerlijke halwa chebakia – kleine gefrituurde sesamgebakjes, net klein genoeg om zo in je mond te stoppen, bloemvormig en bros en perfect met een glas muntthee erbij…


  ‘Nee, echt, ik neem ze wel mee naar huis,’ zei ik, toen ze er nog eens op aandrong thee met de zoete gefrituurde lekkernijen aan te nemen. ‘Maar je mag me er niet te veel geven. Je bent vast de iftar aan het bereiden.’


  ‘O, we hebben er meer dan genoeg,’ zei Fatima. ‘In dit huis wordt graag gekookt. En iedereen helpt in de keuken…’ Ze deed de keukendeur open en ik zag een halve cirkel van nieuwsgierige gezichten. Ik vroeg me af of een van die gezichten van de Vrouw in het Zwart zou zijn, maar liet de gedachte bijna onmiddellijk varen. Dit was familie, wist ik.


  Ik zag Maya, die op een krukje okra zat schoon te maken, en twee jonge vrouwen van achter in de twintig die naar ik vermoedde Fatima’s dochters waren. Een was in het zwart gehuld, met een hoofddoek die keurig het haar en de hals bedekte. De andere droeg een geborduurde hoofddoek met een spijkerbroek en een zijden tuniek.


  Op een stoel achter de deur zat een kleine, heel oude dame, die vanuit een nest van rimpels met haar vogeloogjes naar me gluurde. Negentig of ouder, fijn wit haar dat in een lange, dunne vlecht wel vijf keer om haar hoofd was gewonden, een gele sjaal die losjes om haar hals viel. Haar gezicht was als een verschrompelde perzik, haar handen zo krom als kippenpoten. Toen ik de keuken in stapte, was het haar stem die de stilte verbrak en in schril Arabisch iets kraaide.


  ‘Dit is mijn schoonmoeder,’ zei Fatima met een lachend gezicht en met dezelfde toegeeflijke uitdrukking op haar gezicht als toen ze over Maya sprak. ‘Kom, Omi, zeg onze gast eens gedag.’


  Omi Al-Djerba keek me aan met een blik die me wonderlijk genoeg aan Armande deed denken.


  ‘Kijk, ze heeft perziken meegebracht,’ zei Fatima.


  Het gekraai veranderde in gegiechel. ‘Laat eens kijken,’ zei Omi. Fatima stak haar de mand toe. ‘Mmf,’ zei ze, en ze schonk me een glimlach zo tandeloos als die van een schildpad. ‘Dat is goed. Je mag nog eens komen. Al dat domme snoepgoed, die briouats en amandelen en dadels – hoe kan ik me daardoorheen werken? Mijn schoondochter wil me uithongeren. Insjallah, het zal haar niet lukken en ik zal jullie allemaal nog overleven!’


  Maya lachte en klapte in haar handen. Omi keek haar quasiknorrig aan. Fatima glimlachte, met de houding van iemand die dit alles vele malen eerder heeft gehoord. ‘Je ziet waar ik mee moet wonen,’ zei ze, naar de anderen wijzend. ‘Dit zijn mijn dochters, Zahra en Yasmina. Yasmina is met Ismail Mahjoubi getrouwd. Maya is hun dochtertje.’


  Ik lachte naar de kring van vrouwen. Zahra, die met de zwarte hoofddoek, lachte verlegen terug. Haar zus, Yasmina, gaf me een hand. Ze leken erg op elkaar, vond ik, hoewel ze heel verschillend gekleed waren. Ik vroeg me even af of Zahra de Vrouw in het Zwart was, maar de vrouw die ik op het plein had gezien, en later bij de deur van haar huis, was langer, meende ik, misschien ouder en er school een gracieuzer lichaam onder haar gewaden.


  Ik herinnerde me nog genoeg Arabisch om ‘Jazak Allah’ te kunnen zeggen.


  De vrouwen keken verbaasd, toen blij. Zahra mompelde een beleefd antwoord. Maya lachte blij en klapte weer in haar handen.


  ‘Maya,’ zei Yasmina met een gefronst voorhoofd.


  ‘Het is een lieve meid,’ zei ik.


  Omi giechelde. ‘Wacht maar tot je mijn Du’a ziet,’ zei ze. ‘Zo slim als wat. En wat een geheugen! Ze kan beter uit de Koran reciteren dan de oude Mahjoubi. Ik zeg je: als dat meisje een jongen was geweest, zou ze nu al hoofd van het dorp zijn.’


  Fatima wierp me een grappige blik toe. ‘Omi heeft altijd jongens gewild. Daarom moedigt ze Maya aan allerlei wilde dingen te doen. En de draak te steken met haar opa.’


  Omi knipoogde naar Maya. Maya grijnsde en knipoogde terug.


  Yasmina glimlachte, maar Zahra niet. Ze leek minder op haar gemak dan de anderen, op haar hoede en nerveus. ‘We zouden onze gast thee moeten aanbieden,’ zei ze.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, echt, het hoeft niet. Maar bedankt voor al dat lekkers. Ik moet toch terug. Ik wil niet dat mijn dochters zich zorgen maken.’


  Ik pakte mijn mand weer op, die nu gevuld was met diverse Marokkaanse lekkernijen.


  ‘Ik heb deze zelf ook weleens gemaakt,’ zei ik. ‘Maar nu maak ik alleen nog maar chocola. Wisten jullie dat ik vroeger die winkel bij de kerk gehuurd heb? Waar brand geweest is?’


  ‘O ja?’ Fatima schudde haar hoofd.


  ‘Maar dat was lang geleden,’ zei ik. ‘Wie woont er nu?’


  Er viel een nauwelijks waarneembare stilte, en de lach op Fatima’s ronde gezicht werd wat minder warm. Yasmina sloeg haar ogen neer en begon met het lint in Maya’s haar te rommelen. Zahra kreeg plotseling iets onrustigs. Omi snoof hoorbaar.


  ‘Dat is Inès Bencharki,’ zei ze ten slotte.


  Inès. Zo heette ze dus. ‘Karim Bencharki’s zuster,’ zei ik.


  ‘Wie heeft je dat verteld?’ vroeg Omi.


  ‘O, iemand in het dorp.’


  Zahra wierp Omi een zijdelingse blik toe. ‘Omi, doe me een plezier…’


  Ze trok een gezicht. ‘Yar. Misschien een andere keer. Ik hoop dat je nog eens langskomt. Neem dan wat van die chocola van je mee. En neem ook de kinderen mee.’


  ‘Dat zal ik zeker doen.’ Ik keerde me naar de deur. Fatima liet me uit.


  ‘Bedankt voor de perziken.’


  Ik glimlachte. ‘Kom maar bij ons langs wanneer je zin hebt.’


  De zon was ondergegaan. Het zou nu snel donker worden. Algauw zouden de bewoners van Les Marauds gaan zitten voor het vastenmaal. Toen ik buiten kwam zag ik dat er al mensen uit de moskee kwamen. Een paar keken me nieuwsgierig aan toen ik de boulevard overstak. Het is niet gebruikelijk hier vrouwen te zien, alleen, vooral niet gekleed zoals ik was, in een spijkerbroek en een blouse, en met onbedekt haar. De meesten negeerden me en wendden nadrukkelijk hun ogen af, wat in Tanger op respect duidt, maar wat in Lansquenet gemakkelijk als een belediging zou kunnen worden opgevat.


  De meeste voorbijgangers waren mannen – tijdens de ramadan blijven de vrouwen vaak achter om de iftar te bereiden. Sommigen droegen een wit gewaad, een paar de kleurige djellaba, het gewaad met kap dat zo algemeen was toen mijn moeder en ik in Tanger waren. De meesten droegen een taqiyah, maar sommige oudere mannen een fez, of een keffiyeh-sjaal, of zelfs een zwarte alpinopet. Ik telde ook een paar vrouwen, van wie de meesten in een zwarte sluier gehuld waren. Ik vroeg me af of ik Inès Bencharki zou herkennen als zij erbij was. En toen, met een schok, zag ik haar: Inès Bencharki, de Vrouw in het Zwart, die over de boulevard liep met de afgemeten gratie van een danseres.


  Andere vrouwen liepen in groepjes en praatten en lachten met elkaar. Inès Bencharki liep alleen, gevat in stilte; de schouders recht, het hoofd opgeheven, afzijdig in een capsule van schemerige ruimte.


  Ze liep zo dichtbij langs dat ik haar had kunnen aanraken. Ik ving onder haar zwarte abaja een glimp van kleuren op, en plotseling stond me scherp die dag voor ogen waarop ik op de Pont des Arts die vrouw naar me had zien kijken, met de zwart omrande ogen boven haar gezichtssluier. Inès Bencharki’s ogen zijn van een ander soort schoonheid, zo lang als een luie zomerdag en onaangeroerd door make-up. Onder het lopen hield ze haar ogen neergeslagen en bijna instinctief maakten de anderen ruimte voor haar. Van al die mensen sprak niemand haar aan. Niemand keek zelfs naar haar.


  Ik vraag me af wat het aan haar is dat de mensen zo’n onbehaaglijk gevoel geeft. Het is beslist niet de nikab die ze draagt – er zijn wel meer vrouwen in Les Marauds die gesluierd rondlopen zonder die kilte, die geïsoleerdheid uit te stralen. Wie is Inès Bencharki? Waarom spreekt niemand over haar? En waarom houden ze de schijn op dat ze Bencharki’s zus is, terwijl Omi en de Al-Djerba’s duidelijk geloven dat hun relatie veel intiemer van aard is?
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  Woensdag 18 augustus


  Het kostte me ruim een uur, père, om de zwarte verf van mijn voordeur te boenen. Maar zelfs dan blijft het opschrift aanwezig, als een negatief van het vroegere beeld in de verf geschuurd. Ik zal hem moeten overschilderen, er zit niets anders op. Alsof de mensen al niet genoeg te roddelen hebben.


  Ik heb vannacht niet goed geslapen. Er was te weinig wind, het was te drukkend. Ik werd heel vroeg wakker en opende de luiken; in de verte hoorde ik de oproep tot gebed vanuit Les Marauds naar ons toe komen zweven. Allahu Akhbar. God is groot. Ik verlangde ernaar de kerkklokken te luiden, al was het maar om dat galmende geluid te overstemmen en de grijns van Mahjoubi’s gezicht te vagen. Hij weet dat wat hij doet volstrekt verboden is. Hij weet ook dat geen enkele burgemeester namens ons zal ingrijpen: de oproep wordt ín de moskee gedaan, zonder versterking. Derhalve is de letter van de wet strikt genomen toegepast.


  Allahu Akhbar, Allahu Akhbar.


  Mijn gehoor is waarschijnlijk uitzonderlijk goed. De meeste mensen lijken de oproep tot gebed niet eens op te merken. Narcisse, die doof aan het worden is, beweert dat ik het me verbeeld. Dat is niet het geval. Bovendien snijdt het gezang van de muezzin op een dag als deze, zo stil dat ik iedere rimpeling in de Tannes en iedere vogelkreet kan horen, als regen door de vroege ochtend.


  Regen. Als ik daaraan denk… Het heeft de hele maand niet geregend. We zouden allemaal wel wat regen kunnen gebruiken, om de tuinen te laten bloeien, om het stof uit de straten te spoelen, om wat koelte in deze helse nachten te brengen. Maar vandaag zal dat niet gebeuren. De lucht is helder.


  Ik dronk een kop koffie en ging naar de bakkerij van Poitou. Ik kocht een zak croissants en wat brood en ging ermee naar het huis van Armande; ik zette de zak bij de voordeur waar Vianne Rocher hem zou vinden.


  Het was stil in de straten van Les Marauds. Ik vermoedde dat de mensen zaten te ontbijten in het laatste halfuur voor zonsopgang. Ik zag alleen maar een meisje dat helemaal verstopt zat in een donkerblauwe hoofddoek, op haar gezicht na, dat snel naar de overkant rende toen ik op de brug af liep. Toen ik dichterbij kwam wierp ze me een angstige blik toe, waarna ze keerde en in een zijstraat tegenover de sportzaal verdween.


  Saïds sportcentrum. Ik heb een hekel aan dat gebouw. Het is een armoedig, gedeeltelijk vervallen gebouw aan het eind van een miezerig steegje. Het zit er altijd stampvol jonge mannen, geen blank gezicht zie je erbij, en je kunt de testosteron gewoon rúíken wanneer je langs de ingang van het steegje loopt. Je kunt ook de kif ruiken; veel van die jonge Marokkanen roken het en de politie grijpt niet graag in. Om met père Henri Lemaître te spreken: we moeten ons bewust zijn van culturele gevoeligheden. Vermoedelijk slaat dat ook op de meisjes die men niet naar school laat gaan en de sporadische, maar aanhoudende geruchten over huiselijk geweld binnen enkele families, die soms worden gemeld, maar waar nooit iets mee wordt gedaan. Kennelijk gaat de oude Mahjoubi over dergelijke gevoelige kwesties, wat het voor ieder ander onnodig maakt iets te ondernemen, of deze dingen zelfs maar op te merken.


  De deur van het sportcentrum werd met een wig opengehouden – op deze warme dagen wordt het daarbinnen heet – en hoewel ik mijn hoofd niet afwendde, voelde ik de vijandigheid als onzichtbare granaatscherven op me af komen. Toen was ik er voorbij.


  Zo, dat hadden we weer gehad.


  Ik kan het niet uitstaan dat ik zo bang ben om langs dat steegje te lopen. Ik leg mezelf de boetedoening op elke dag langs het steegje te lopen, in de hoop dat ik mijn lafhartigheid zo de baas word. Net zo daagde ik mezelf als jongen uit om dicht bij het wespennest onder aan de muur achter in het kerkhof te gaan staan. De wespen waren dik en afzichtelijk, mon père, en maakten een angst bij me los die de simpele angst gestoken te worden oversteeg. Bij Saïds sportzaal voelt het net zo: die stimulans van adrenaline, het zweet dat in mijn oksels prikt en zich achter in mijn nek verzamelt, de nauwelijks waarneembare versnelling van mijn pas wanneer ik voorbijloop, en het sneller slaan van mijn hart van angst en dan weer langzamer van opluchting wanneer de boetedoening erop zit.


  Eerwaarde vader, geef mij uw zegen, want ik heb gezondigd.


  Belachelijk, ik heb niets verkeerd gedaan.


  Ik was nu bij de brug naar Lansquenet. Over de brugleuning zag ik de oude Mahjoubi op zijn terras in de oude rieten schommelstoel zitten waarmee hij zo ongeveer vergroeid is. Hij zat te lezen, ongetwijfeld in de Koran, maar hij keek op toen hij me zag en zwaaide even brutaal naar me.


  Ik beantwoordde zijn groet zo beheerst mogelijk. Ik zal me niet bij een onwaardige strijd met deze man laten betrekken. Hij grijnsde – ook op die afstand kon ik zijn tanden zien – en ik ving het geluid van kort gelach op dat uit de half openstaande deur van het huis kwam. In de deuropening verscheen het gezicht van een klein meisje, met een geel lint in haar haar. Zijn kleindochter, meen ik, die op bezoek is uit Marseille. Toen ik passeerde werd het gelach luider.


  ‘Verstop de lucifers! Daar komt monsieur le curé.’


  Toen een scherp commando – Maya! – en het gezichtje trok zich terug. Nu verscheen het gezicht van Saïd Mahjoubi, dreigend onder zijn gebedskap. God vergeve me, maar ik heb dan bijna nog liever het gespot van de oude Mahjoubi. Saïd bleef me intimiderend aankijken, met onverholen vijandschap, dreigend. De man acht me schuldig, père. Wat ik ook zeg, hij zal niet van mening veranderen.


  De oude Mahjoubi zei iets in het Arabisch tegen zijn zoon. Saïd antwoordde in dezelfde taal, zonder echter zijn ogen af te wenden.


  Ik begroette hem met een beleefd knikje, om hem, en zijn vader, te bewijzen dat ik me niet laat intimideren. Toen stak ik snel de brug over naar vriendelijker terrein.


  Ziet u nu waar ik allemaal mee te maken krijg, père? Vroeger kende ik deze gemeenschap. De mensen kwamen naar me toe met hun problemen, of ze nu naar de kerk gingen of niet. Nu staat Mohammed Mahjoubi aan het roer, aangemoedigd door père Henri Lemaître, die, net als Caro Clairmont, meent dat het langzaam opheffen van de soutane, het organiseren van multireligieuze focusgroepen, het houden van koffieochtenden, het installeren van projectieschermen in de kerk en het negeren van alles wat fout is – het roken van kif, de moskee, het niet toegestane oproepen tot gebed en de illegale minaret – de eensgezindheid in Lansquenet-sous-Tannes zal herstellen.


  Hij ziet het fout. Er is alleen nog maar verdeeldheid. Verdeeldheid in onze eigen gelederen en verdeeldheid tussen ons en hen. Mahjoubi’s moskee, met zijn minaret, is niet echt wat me zorgen baart – in weerwil van wat sommige mensen denken, heb ik toch wel gevoel voor humor. De sfeer van vijandigheid die ik voel telkens wanneer ik langs Saïds sportcentrum kom, is echter iets heel anders. We moeten tolerant tegenover andere godsdiensten staan, zegt père Henri Lemaître, maar wat te doen als de aanhangers van zo’n godsdienst niet verdraagzaam zijn, of willen zijn, jegens óns?


  Toen ik weer aan mijn kant van de rivier was liep ik terug naar de Saint-Jérôme. Ik had afgesproken Luc daar om negen uur te ontmoeten, maar op de een of andere manier stond ik om halfacht alweer voor de chocolaterie.


  Ik ging naar binnen. Er hing nog steeds een geur van rook, maar rommel lag er niet meer. Gisteren hebben Luc en ik nauwelijks een blik op de bovenverdieping geworpen, maar de plek waar de brand uitbrak is heel gemakkelijk te bepalen: een brievenbus waar een prop met benzine doordrenkte lappen in is geduwd, waardoor de deur in brand vloog, evenals een paar jassen, een kleed dat aan de muur hing en een stapel houten schoolstoelen.


  Het is eigenlijk heel beledigend, père, dat ze denken dat ík dit heb gedaan, want echt, een schoolkind had het beter gekund. Toen die vrouw wakker werd, brandde het vuur al fel, maar er is aan de achterkant een brandtrap en zij en het meisje kwamen er heelhuids vanaf, terwijl de buren met tuinslangen en emmers gezamenlijk de brand blusten.


  Kijk, père, dat is nou gemeenschapszin. Merk op dat van háár kant niemand aanwezig was. Les Marauds had net zo goed mijlen ver weg kunnen zijn die nacht. De dichtstbijzijnde brandweerpost is een halfuur rijden en in die tijd zou de hele winkel waarschijnlijk al in vlammen zijn opgegaan.


  Plotseling hoorde ik het geluid van voetstappen boven mijn hoofd. Er was iemand in het huis. Onmiddellijk dacht ik aan Luc, maar wat zou hij hier moeten, ruim een uur voor de afgesproken tijd? Daar was het geluid weer, een geschuifel dat beslist heimelijk overkwam.


  ‘Wie is daar?’ vroeg ik.


  Het geschuifel hield op. Even was het stil. Toen hoorde ik een wild getrippel over de houten planken en het geluid van voeten op de brandtrap. Kinderen, dacht ik meteen, kinderen die niet veel goeds in de zin hebben. Ik rende naar buiten in de hoop de schuldigen tijdens de vlucht te kunnen vangen, maar toen ik de deur had geopend en me door de stapels verkoold hout die in de tuin lagen heen had gewerkt, waren de indringers al verdwenen. Het enige wat ik zag was een Maghrébine die hard door het laantje wegholde, maar of dat toeval was of een van de indringers, daarover kon ik alleen maar speculeren.


  Ik ging naar boven, naar de slaapkamers. Er waren er twee, waarvan één heel kleine, die je alleen maar via een ladder door een luik kon bereiken. Er zat een klein rond raam in; ik herinnerde me dat Roux het had aangebracht. Ik stond op de ladder en tuurde naar binnen. De schade leek tamelijk gering. Een beetje vuil van de rook misschien, maar verder bijna bewoonbaar. Een kinderkamer, met een bedje en posters van Bollywoodsterren op de muren. Er stonden ook boeken, voornamelijk Franse. Zover ik kon zien hadden de indringers nergens aan gezeten.


  Achter me hoorde ik een geluid. Een vrouw zei: ‘Wat doet u hier?’


  Ik keerde me om. Het was Inès Bencharki.
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  Woensdag 18 augustus


  Ik had geloof ik nog nooit haar stem gehoord. Hij klonk helder en vrijwel accentloos, hooguit een tikkeltje noordelijk. Ze was in het zwart, zoals altijd, tot aan de vingertoppen. Haar ogen, voor de verandering op mij gericht, zijn opmerkelijk groen, met ongewoon lange wimpers.


  ‘Madame Bencharki, goedemorgen,’ zei ik.


  De vrouw herhaalde haar vraag. ‘Wat doet u in mijn huis?’


  Ik wist niet zo gauw wat ik moest zeggen. Ik stamelde iets over verplichtingen tegenover de parochie en over het schoonhouden van het dorpsplein, wat me zo schuldig deed overkomen als ze me ongetwijfeld acht.


  ‘Wat ik bedoel is,’ vervolgde ik, ‘dat ik dacht dat de gemeenschap u misschien kon helpen het pand weer op te knappen. Op verzekeringsmensen moet je soms maanden wachten, dat weet u vast ook wel. En wat de huisbaas betreft, die woont in Agen en het zou weken kunnen duren voordat hij eraan toe komt om de schade te komen opnemen. En als iedereen nu een steentje bijdraagt –’


  ‘Steentje bijdraagt,’ zei de vrouw.


  Ik zette een lachend gezicht. Dat was fout. Achter haar sluier had ze wel een zoutpilaar kunnen zijn, een steenblok.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb geen hulp nodig.’


  ‘Maar u begrijpt het niet,’ zei ik. ‘Niemand zal voor het werk betaald hoeven worden. Het is gewoon een gebaar van goede wil.’


  De vrouw herhaalde met dezelfde vlakke, onbarmhartige stem slechts dat ene zinnetje. Ik voelde dat ik bij haar wilde pleiten, maar deed dat niet en antwoordde geprikkeld: ‘Tja, de keus is natuurlijk aan u.’


  De groene ogen bleven uitdrukkingsloos. Ik poogde weer te glimlachen, maar slaagde er slechts in onhandig en schuldig over te komen.


  ‘Ik vind het echt heel naar wat er gebeurd is,’ zei ik. ‘Ik hoop dat u en uw dochter zo snel mogelijk hier weer in kunnen trekken. Hoe gaat het trouwens met de kleine meid?’


  Weer zei de vrouw niets. Mijn oksels begonnen te prikken van het zweet.


  Toen ik als jongen op het seminarie zat werd ik er eens van verdacht sigaretten mee naar school te hebben genomen en toen werd ik door père Louis Durand, die voor de discipline moest zorgen, op het matje geroepen. Ik had geen sigaretten meegenomen, maar ik wist wie het wel had gedaan. Toch kwam ik zo stiekem over dat niemand in mijn onschuld geloofde. Ik werd gestraft, zowel voor de sigaretten als voor de poging een van mijn kameraden de schuld te geven, en hoewel ik wist dat ik onschuldig was, had ik weer datzelfde schaamtegevoel toen ik me tot de Vrouw in het Zwart richtte, eenzelfde gevoel van volslagen hulpeloosheid.


  ‘Ik vind het naar,’ herhaalde ik. ‘Als ik iets kan doen om u te helpen –’


  ‘U kunt me met rust laten,’ zei ze. ‘Mijn dochter en ik…’


  Midden in de zin hield ze op. Onder het zwarte gewaad leek haar hele lichaam te verstijven en zich aan te spannen.


  ‘Is er iets?’


  Ze gaf geen antwoord. Toen keerde ik mijn hoofd om en zag ik Karim Bencharki staan. God mag weten hoe lang hij daar al naar ons stond te kijken.


  Hij zei iets in het Arabisch.


  Ze antwoordde op scherpe toon.


  Hij sprak weer, nu met fluwelen stem. Ik voelde de dankbaarheid in me opwellen. Ik had Karim altijd als een onderlegd, progressief man gezien, die Frankrijk en de Franse cultuur begreep. Misschien kon hij Inès uitleggen dat ik alleen maar probeerde te helpen.


  Zo op het oog zou je helemaal niet zeggen dat Karim Bencharki een Maghrébin was. Met zijn lichte huid en goudkleurige ogen zou hij een Italiaan kunnen zijn, en hij kleedt zich als een westerling, in spijkerbroeken en shirtjes en sportschoenen. Toen hij pas in Lansquenet was, meende ik zelfs dat de komst van een kennelijk zo verwesterd en kosmopolitisch lid van de gemeenschap een nieuwe integratie tussen Les Marauds en ons tot stand zou kunnen brengen, dat zijn vriendschap met Saïd Mahjoubi mij zou kunnen helpen een manier te vinden om de kloof tussen de traditionele ideeën van de oude Mahjoubi en die van de eenentwintigste eeuw te overbruggen.


  Ik wendde me nu voor steun tot hem. Ik zei: ‘Zoals ik net aan het uitleggen was, hebben Luc Clairmont en ik geprobeerd de schade op te nemen die door de brand is ontstaan. Die is voor het merendeel oppervlakkig, eigenlijk alleen rook- en waterschade. Het zou maar een week of zo kosten om het hier weer bewoonbaar te maken. Zoals u ziet hebben we al het meeste verbrande hout en afval opgeruimd. Een paar lagen verf, hier en daar wat nieuw hout en glas en uw zuster zou er zo weer –’


  ‘Ze trekt er niet meer in,’ zei Karim. ‘Van nu af aan verblijft ze in mijn huis.’


  ‘En de school dan? Gaan jullie daar niet mee door?’


  De vrouw zei iets tegen haar broer in het Arabisch. Ik ken de taal niet, maar de voor mij vreemde lettergrepen klonken hard en boos, maar of dat nu door mijn onwetendheid kwam of doordat het echt zo was kon ik niet raden. Opnieuw ervoer ik een vaag schaamtegevoel en probeerde ik dat te compenseren met een glimlach.


  ‘Ik kan er niets aan doen, maar ik voel me verantwoordelijk voor wat er gebeurd is,’ zei ik tegen hen. ‘Ik zou echt graag willen helpen als dat kan.’


  ‘Ze heeft je hulp niet nodig,’ zei Karim. ‘En nu wegwezen, want anders bel ik de politie.’


  ‘Hè?’


  ‘Je hebt het gehoord. Dan bel ik de politie. Je denkt dat je omdat je priester bent ongestraft kunt doen wat je hebt gedaan? Iedereen weet dat jij die brand hebt aangestoken. Zelfs jouw mensen zeggen het. En als ik jou was zou ik van nu af aan aan de andere kant van de rivier blijven, want anders zou je misschien weleens klappen kunnen krijgen.’


  Even staarde ik hem aan. ‘Probeert u me te bedreigen?’


  Toen borrelde er eindelijk iets in me op dat het gevoel van schuld en schaamte verving. Ik werd overspoeld door woede, pure, koude woede, zo simpel als bronwater. Ik strekte me in mijn volle lengte uit – ik ben langer dan zij – en liet de frustratie die zich in de afgelopen zes à zeven jaar heeft opgehoopt, de vrije loop.


  Zes jaar heb ik geprobeerd met deze mensen om te gaan, geprobeerd het hen te laten begrijpen, heb ik me door de bisschop de les laten lezen over gemeenschapsrelaties, heb ik graffiti op mijn deur gehad, heb ik de strijd moeten aanbinden met mijn eigen parochianen, heb ik de oude Mahjoubi en zijn moskee moeten verdragen, gesluierde vrouwen en norse mannen, spotternij en onuitgesproken minachting.


  Ik heb toch zo mijn best gedaan, père. Ik heb toch zo geprobeerd verdraagzaam te zijn. Maar sommige dingen zijn niet te verdragen. De moskee kan ik nog wel dulden, maar de minaret? Het roken van kif? Het sportcentrum met zijn vijandige sfeer? De meisjes in nikab? De islamitische school, alsof onze eigen dorpsschool hun dochters misschien iets anders zou bijbrengen dan onderdanigheid en angst?


  Onverdraaglijk. On-ver-draag-lijk.


  Ik weet niet meer wat ik allemaal gezegd heb, of zelfs hoeveel ik hardop gezegd heb. Maar ik was wóédend, père. Woedend om hun ondankbaarheid en ook om hun vijandigheid. Maar bovenal om mijn eigen gebrek aan zelfbeheersing, om het feit dat ik, ondanks mijn voornemens, het voor elkaar had gekregen dat áls er nog mensen in Les Marauds waren die betwijfelden of ik de school in brand had gestoken, die er nu ook van overtuigd zouden zijn dat ik degene was die het op zijn geweten had.
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  Woensdag 18 augustus


  Vandaag gingen Rosette en ik terwijl Anouk weg was met Jeannot weer op zoek naar Joséphine. We kwamen onderweg langs het huis met de groene luiken, maar het zag er net als de rest van Les Marauds gesloten en diep in slaap uit. Ook in de moskee was het stil. Het ochtendgebed was voorbij. Tijd voor rust en herstel, en spel voor de kinderen. Op zo’n dag komt het werk pas laat op gang.


  We liepen naar het eind van de boulevard en gingen op weg naar de oever van de rivier. Er is hier langs de Tannes een smal wandelpad, als een hangend plankier; de huizen met gedeeltelijke vakwerkmuren die de straat omzomen staan er als dronken clowns op hun stelten hoog boven het water. Elk huis heeft zijn eigen terras: een houten plateau met een balustrade en daarachter de steile diepte. Sommige zijn nog veilig, andere zijn afgesloten. Sommige zijn tuinen, met potten met bloemen en hangmanden met jasmijn die in slierten afhangt.


  Op een stoel op een van die terrassen zat een oude man met een witte baard een boek te lezen (ik nam aan dat het de Koran was); hij droeg een witte djellaba en een uit de toon vallende zwarte alpinopet.


  Hij keek op toen ik langsliep en stak ter begroeting een hand op. Ik zwaaide terug en lachte naar hem. Rosette kraste vriendelijk.


  ‘Dag, ik ben Vianne,’ zei ik. ‘Ik logeer in dat huis daar.’


  De oude man legde zijn boek neer en toen ik dichterbij kwam, zag ik tot mijn verbazing dat het helemaal niet de Koran was, maar het eerste deel van Les Misérables.


  ‘Dat heb ik gehoord,’ zei de oude man. Hij had een enigszins kelige spraak en een accent dat een exotische mix was van Midi en Medina. Zijn ogen waren donker, een beetje blauwig door ouderdom, en omgeven door fijne rimpeltjes. ‘Ik ben Mohammed Mahjoubi,’ zei hij. ‘U hebt mijn kleindochter al ontmoet.’


  ‘Maya?’ zei ik.


  Hij knikte. ‘Yar. Het kind van mijn jongste zoon, Ismail. Ze zegt dat u perziken voor de ramadan bent komen brengen.’


  Ik moest lachen. ‘Zo zat het niet helemaal. Maar ik vind het altijd leuk om even kennis te maken.’


  De donkere ogen krinkelden waarderend. ‘Gezien de vrienden die u hebt, is dat verbazingwekkend.’


  ‘Hebt u het over curé Reynaud?’


  De oude Mahjoubi ontblootte zijn tanden.


  ‘Het is geen slechte man, hoor. Hij is alleen maar een beetje –’


  ‘Moeilijk? Onverzettelijk? Stijf? Of is hij gewoon het arrogante onkruid dat zijn bedje op de mesthoop spreidt en zich verbeeldt dat hij de koning van het kasteel is?’


  Ik glimlachte. ‘Als je hem beter kent valt hij wel mee. Toen ik voor het eerst in Lansquenet kwam…’ Ik vertelde hem een versie van het verhaal, waarbij ik wegliet wat ik beloofd had geheim te zullen houden. De oude Mahjoubi luisterde, af en toe bemoedigend knikkend en glimlachend, terwijl Rosette krassend, gebarend en fluitend haar eigen commentaar leverde.


  ‘Dus… u kwam aan het begin van uw ramadan en opende een huis van verlokkingen? Ik begrijp dat dat een probleem kon zijn,’ zei hij. ‘Uw curé begint mijn sympathie te krijgen.’


  Ik veinsde verontwaardiging. ‘U kiest zijn kant?’


  De lach van de oude Mahjoubi werd breder. ‘U bent een gevaarlijke vrouw, madame. Dat zie ik nu al.’


  Ik glimlachte weer. ‘Wat dat betreft,’ zei ik, ‘bent u misschien verdergegaan? Ik heb slechts een chocoladewinkel geopend. U kwam en bouwde een minaret.’


  Nu lachte Mahjoubi luid. ‘U hebt dat verhaal dus al gehoord. Ja, het heeft even geduurd, maar we hebben het voor elkaar gekregen, Alhumdullila. En zonder ook maar één van die ingewikkelde bouwvoorschriften te overtreden.’ Hij nam me op. ‘Het steekt hem, hè? Dat hij zo dicht bij zijn eigen gebedshuis de roep van de muezzin hoort? Maar hij luidt toch ook zijn klokken.’


  ‘Ik kan van beide genieten,’ zei ik.


  Hij keek me waarderend aan. ‘Niet iedereen hier is zo tolerant. Zelfs mijn oudste zoon, Saïd, valt weleens aan dat soort denken ten prooi. Ik zeg hem: Allah oordeelt. Het enige wat wij kunnen doen is opletten en leren. En proberen van het geluid van de klokken te genieten als we het luiden niet tegen kunnen houden.’


  Ik glimlachte. ‘De volgende keer neem ik chocola voor u mee. Ik heb ook al wat aan Omi Al-Djerba beloofd.’


  ‘Moedig haar niet aan,’ zei hij, met ogen die nog twinkelden van plezier. ‘Ze vergeet de helft van de tijd al dat ze eigenlijk moet vasten voor de ramadan. Een beetje fruit telt niet, zegt ze. Een beetje thee telt niet. Een half koekje telt niet. Ze tart de duivel.’


  ‘Ik heb ook eens zo iemand gekend,’ zei ik, aan Armande denkend.


  ‘Ach, mensen zijn overal hetzelfde. Is dat uw dochtertje?’ Hij keek even naar de plek waar Rosette stond te spelen; ze gooide nu steentjes in de Tannes.


  Ik knikte. ‘Dat is Rosette, mijn jongste.’


  ‘Neem haar mee naar mijn Maya, dan kunnen ze samen spelen. Ze heeft geen vriendinnetjes van haar eigen leeftijd. Maar nodig die priester van jullie niet uit. En voer haar ook geen chocola.’


  Toen ik weer in de richting van Lansquenet liep, vroeg ik me af hoe zo’n beminnelijke oude man in botsing kon zijn gekomen met Francis Reynaud. Komt het door het cultuurverschil? Is het een simpel dispuut om territorium? Of gaat het om iets anders, iets wezenlijkers?


  Aan het eind van het plankier kwamen we weer uit op de boulevard. Daar stuitte ik aan het eind van een doodlopend steegje op een rode deur, met een bord erboven waarop met zwarte letters op een witte ondergrond stond geschreven: chez saïd. gym.


  Dat moet Saïd Mahjoubi zijn, dacht ik, de oudste zoon van Mahjoubi. Reynaud had me verteld over de fitnessclub die hij drie of vier jaar geleden had geopend. Een lege opslagruimte, zo goedkoop mogelijk omgebouwd tot een sportzaal en een fitnessruimte. De deur stond op een kier en ik zag trimfietsen, loopbanden en rekken met losse gewichten. Er dreef een geur van bleekwater, ontsmettingsmiddel en kif naar buiten.


  De deur ging open en er kwamen drie mannen van begin twintig naar buiten; ze droegen een mouwloos T-shirt en hadden een sporttas bij zich. Ze groetten me niet, maar wierpen me dezelfde vaag agressieve blik toe die ik had gekregen van de man in het cafeetje. Ik heb dat in Parijs ook wel meegemaakt, toen we in de Rue de l’Abbesse woonden en daarvoor in Tanger; het is niet zozeer agressief als wel enigszins uitdagend bedoeld, vanwege het soort persoon dat ze in me zien. Een vrouw alleen, zonder hoofddoek, gekleed in een spijkerbroek en mouwloos shirt. Ik ben anders, behoor tot een andere soort. Vrouwen zijn hier niet welkom.


  En toch heeft de oude Mahjoubi me verwelkomd, zelfs met me geflirt, op zijn manier. Misschien omdat hij te oud is om me hoe dan ook als een vrouw te zien. Misschien omdat hij te zeker van zichzelf is om me als een bedreiging te zien.


  Het is drukkend en windstil. De Autan zal binnenkort wel losbarsten. Of het nu de zwarte of de witte Autan wordt, een zuchtje wind zal verlichting brengen. Vandaag is het de achtste dag van de ramadan. Nog zes dagen en dan is het vollemaan. Ik denk aan de maan op mijn tarotkaart, die vrouw met haar spinrokken en spinsel, en ik vraag me af wanneer ze zich zal vertonen. Misschien wanneer de wind waait.


  Maar goed, we hebben nu andere dingen te doen. Ik laat het slapende Les Marauds achter me. Vanuit de verte ziet het eruit als een krokodil die over het moeras ligt uitgespreid, de kop bijna helemaal weggestopt in het riet, nerveus trekkend in zijn slaap. De ruggengraat is de Boulevard des Marauds, breed en grijs en hobbelig. De kaken zijn de brug, bij de hoeken opgetrokken. De poten zijn de korte, plompe steegjes die recht uit de boulevard steken. En het oog is de moskee, halfgesloten, terwijl de zon schijnt op de halvemaan die op de minaret prijkt. Is hij gevaarlijk? Reynaud denkt van wel. Maar ik ben niet zoals Francis Reynaud, die iedere vreemdeling in Lansquenet als een potentiële vijand ziet. De mannen voor het fitnesscentrum zijn jong, niet zeker van zichzelf en hun territorium. Maar de man tot wie Les Marauds zich wendt, Mohammed Mahjoubi, is anders. Ik weet zeker dat welke problemen Reynaud ook mag hebben ondervonden bij zijn omgang met deze gemeenschap, ze opgelost kunnen worden met humor en dialoog. Zoals Mahjoubi zelf zei: mensen zijn overal hetzelfde. Als je de verf eraf krabt, tref je hetzelfde aan, hoe ver je ook gaat. Ik heb dat van mijn moeder geleerd, van alle plaatsen die we thuis noemden. En nu de lucht als stroop is en de Tannes zo traag stroomt dat hij wel lijkt te slapen, beginnen Rosette en ik aan de beklimming van de smalle straat Lansquenet in, dat wit en glanzend in de zon ligt, terwijl de kerkklokken zo hard luiden voor de ochtendmis dat zelfs een slapende krokodil er nog wakker van zou worden.
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  Woensdag 18 augustus


  Toen ik in Café des Marauds kwam, trof ik weer Marie-Ange achter de bar aan, kauwend op haar kauwgom, tv-kijkend en met een nog stuurser gezicht dan anders. Vandaag paarse oogschaduw, paarse lippenstift en een paarse strook in haar haar. Ik hoop dat de beoogde ontvanger van al dat moois de inspanning kan waarderen.


  Ik bestelde een café-croissant. ‘Is Joséphine er vanochtend?’


  Het meisje keek me met een effen gezicht aan. ‘Ja, hoor. Wie kan ik zeggen dat er is?’


  ‘Zeg maar Vianne Rocher.’


  Ik had verwacht dat ze veranderd zou zijn. Die dingen zijn vaak onvermijdelijk. Grijs haar, kraaienpootjes, kussen van de lippen der tijd. Maar zo af en toe verandert iemand zo erg dat je hem of haar nauwelijks meer herkent, en toen Joséphine Muscat door het kralengordijn de bar binnen stapte, duurde het even voordat ik mijn vroegere vriendin herkende in de vrouw die voor me stond.


  Niet dat ze oud was geworden. Ze leek zelfs jonger. Toen ik haar acht jaar geleden leerde kennen was ze een enigszins lompe vrouw geweest, maar nu zag ze er leuk en zelfverzekerd uit en haar haar, dat saai middelbruin was geweest, was in een mooi kortgeknipt blond kopje veranderd. Ze droeg een witte linnen jurk en een kleurige ketting van glazen kralen. Toen ze me op het terras zag, klaarde haar gezicht op en verscheen er een lach die ik herkend zou hebben, hoeveel jaren er ook verstreken waren.


  ‘O, Vianne! Ik durfde het niet te geloven!’


  Ze omhelsde me stevig en ging in de rieten stoel tegenover me zitten.


  ‘Ik wilde je gisteren komen opzoeken, maar ik moest werken. Je ziet er fantastisch uit…’


  ‘Jij ook, Joséphine.’


  ‘En Anouk? Is ze ook hier?’


  ‘Ze is bij Jeannot Drou. Ze waren altijd al onafscheidelijk.’


  Ze schoot in de lach. ‘Dat weet ik nog. Wat lang geleden! Anouk is zeker al bijna volwassen?’ Ze hield op, plotseling ingehouden. ‘Je hebt natuurlijk al van de brand gehoord. Ik vind het vervelend voor je, Vianne.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Het pand is niet meer van mij. Ik ben blij dat er niemand gewond is geraakt.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet het. Maar de winkel… die is in mijn gedachten altijd van jou gebleven. Ik heb altijd gehoopt dat je misschien terug zou komen, of dat de mensen die hem huurden minstens half zo aardig zouden zijn als jij.’


  ‘Dat was niet zo?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Die vreselijke vrouw. Dat arme meisje.’


  Ik had die woorden ook van Joline Drou gehoord, maar ze uit de mond van Joséphine te horen verbaasde me. ‘Waarom zeg je dat?’


  Ze trok een grimas. ‘Je moet haar ontmoeten om dat te begrijpen,’ zei ze. ‘Dat wil zeggen, als ze zich verwaardigt met je te praten. Maar ze praat met haast niemand hier en wanneer ze dat wel doet is ze zó onbeleefd…’ Ze zag mijn aarzeling. ‘Je zult het wel zien. Ze is niet zoals de andere Maghrébins. De meesten zijn echt heel aardig, of waren dat, voordat zij er was. Maar toen kwam zij en toen begon iedereen zich in sluiers te hullen…’


  ‘Niet iedereen,’ zei ik. ‘Ik heb heel wat vrouwen zonder gezien.’ Ik vertelde haar over mijn bezoek aan het huis van de Al-Djerba’s en mijn praatje met Mohammed Mahjoubi.


  ‘O, dat is een lieverd,’ zei ze. ‘Ik wou dat ik hetzelfde over zijn zoon kon zeggen.’ Ze legde me uit dat Mahjoubi twee zoons heeft: Saïd, de oudste, die de fitnessclub runt, en Ismail die met Yasmina Al-Djerba getrouwd is.


  ‘Ismail is een goeie knul,’ zei Joséphine. ‘En Yasmina is heel aardig. Ze komt hier zelfs weleens met Maya lunchen. Maar wat Saïd betreft…’ Ze trok een grimas. ‘Godsdienst. Hij is heel fanatiek. Heeft zijn dochter op haar achttiende uitgehuwelijkt aan een man die hij op een pelgrimstocht ontmoette. Sindsdien heb ik niet meer de kans gehad om met Saïds dochters te praten. Ze kwamen hier vroeger altijd. Ze voetbalden graag op het plein. Nu sluipen ze rond als muizen, van top tot teen in het zwart gehuld. Ik heb gehoord dat hij er met zijn vader onenigheid over heeft gehad. De oude Mahjoubi is het niet eens met al die sluiers. En Saïd is het niet eens met de manier waarop de oude Mahjoubi de dingen doet.’


  ‘Misschien ook niet met zijn lectuurkeuze?’ Ik vertelde haar over Mahjoubi’s geheime liefde voor Victor Hugo.


  Ze glimlachte. ‘Voor een priester, of hoe je dat ook noemt, lijkt hij me een beetje excentriek. Hij heeft kennelijk geprobeerd te verbieden dat vrouwen in de moskee gesluierd zijn. Was het ook niet eens met de meisjesschool. Volgens mij heeft hij net zo’n hekel aan die vrouw als wij allemaal.’


  ‘Je bedoelt aan Inès Bencharki? Saïd Mahjoubi’s schoonzus?’


  Ze knikte. ‘Die, ja. Voordat zij hier kwam zou dat allemaal niet gebeurd zijn.’


  ‘Wat allemaal?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘De brand. Die meisjesschool. Vrouwen met nikabs. In Parijs misschien, ja, maar in Lansquenet? Zij was degene die daarmee begon. Dat zegt iedereen.’


  Tja, dat is dan in ieder geval waar. Ik heb dat nu van Reynaud, Guillaume, Poitou en Joline gehoord, en ook van Omi Al-Djerba. Wat is er toch met die Inès dat ze heel Les Marauds en Lansquenet weet te verenigen in afkeer en achterdocht?


  Rosette speelde ondertussen bij de fontein op het plein. Het is niet echt een fontein, maar meer een stroompje water dat uit een sierkraan komt en in een stenen trog spettert, maar het geluid van water is aangenaam op een hete, stille dag als deze, en vanaf het terras van Café des Marauds kon ik Rosette het schaduwblok van de toren van de Saint-Jérôme in en uit zien schieten – ze liep met water in haar handen en plensde het op de keitjes.


  Nu zag ik de vertrouwde gedaante van een jongen met een T-shirt van de Lion King aan, langs de kerk aan komen lopen. Hij werd gevolgd door een ruigharige hond en bleef stilstaan bij de fontein.


  Rosette kraaide van blijdschap. ‘Pilóú!’


  Joséphine verstarde.


  ‘Dat is mijn kleine Rosette,’ zei ik. ‘Je zult zo kennis met haar maken.’ Ik glimlachte. ‘We hebben Pilou al ontmoet.’


  Even maakte ze een steelse indruk. Toen verzachtte haar gezicht. ‘Hij is geweldig, vind je niet?’


  Ik knikte. ‘En dat vindt Rosette ook.’


  ‘Die vrouw vindt hem maar niks,’ zei ze, met een korte blik op het plein. ‘Hij probeerde een keer met haar dochter te praten. Ze ging me toch tekeer! Hij wilde gewoon aardig zijn.’


  ‘Misschien kwam het door de hond,’ zei ik.


  ‘Hoezo? Die doet niemand kwaad. Ik heb er genoeg van met iedereen rekening te moeten houden. Ik heb er genoeg van dat die vrouw op me neerkijkt omdat mijn zoon toevallig een hond heeft, of omdat ik mijn hoofd niet bedek, of omdat ik alcohol schenk in mijn café…’ Ze stopte. ‘Sorry, Vianne. Vergeet het allemaal maar. Het komt gewoon doordat… ik je weer zie…’ Haar ogen vulden zich met tranen. ‘Het is te lang geleden. Ik heb je toch zó gemist.’


  ‘Ik heb jou ook gemist. Maar als ik zo naar je kijk –’


  ‘Ja, als je zo naar me kijkt,’ ongeduldig veegde ze haar ogen droog, ‘zie je een vrouw die oud genoeg is om beter te weten en niet zo sentimenteel moet doen over het verleden. Wil je nog een café-crème? Van de zaak. Of heb je liever chocola?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Het café ziet er goed uit.’


  ‘Ja, hè?’ Ze keek om zich heen. ‘Het is verbazingwekkend wat een lik verf en een beetje fantasie kunnen doen. Ik weet nog hoe het vroeger was…’


  Ik ook: de vergeelde muren, de vettige vloer, de geur van verschaalde rook die in het café ingebakken leek. Nu zijn de muren wit en schoon en staan er op het terras en de vensterbanken bakken met rode geraniums. Een grote, kleurige abstracte schildering domineert de achterste muur.


  Ze zag me kijken. ‘Dat heeft Pilou gedaan. Wat vind je ervan?’


  Ik vond het er leuk uitzien en dat zei ik. Ik vroeg me ook af waarom ze geen woord had gezegd over Pilous vader. En toen moest ik aan mijn kleine Rosette denken, die zo mooi tekent en schildert…


  ‘Je bent zeker niet hertrouwd?’ vroeg ik.


  Ze was even stil. Toen schonk ze me een stralende lach en zei: ‘Nee, Vianne. Ik dacht dat dat ooit misschien zou gebeuren, maar –’


  ‘En Pilous vader?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Je zei ooit tegen me dat Anouk van jou was en van niemand anders. Nou, zo is het met mijn zoon en mij ook. Ons wordt altijd verteld dat er voor iedereen iemand is, een soulmate die op je wacht. Pilou is mijn soulmate. Ik heb geen behoefte aan iemand anders.’


  Ze had de vraag niet echt beantwoord. Maar er was nog genoeg tijd. Dat ik ooit dacht dat Roux voor Joséphine zou kunnen vallen, dat Pilou had gezegd dat zijn vader een piraat was, dat de kaarten slecht zijn, dat alles wil nog niet zeggen dat Roux Pilous vader is. Zelfs het feit dat Joséphine het niet één keer over Roux heeft gehad, me niet eens gevraagd heeft hoe het met hem gaat…


  ‘Zouden jullie zondag bij ons willen komen eten? Met zijn tweetjes? Dan zal ik koken. Pannenkoeken, cider en worstjes, net als de rivierratten vroeger.’


  Joséphine glimlachte. ‘Ja, graag. En Roux? Is hij ook hier?’


  ‘Hij is achtergebleven, bij de boot,’ zei ik.


  Zag ik teleurstelling in de lijn van haar profiel? Was dat een heimelijk glimpje roze, verstopt tussen haar kleuren? Ik zou mijn vriendin niet moeten bespioneren, dacht ik. Maar de drang was zo groot dat ik me er niet tegen kon verzetten. Joséphine heeft een geheim dat ze met moeite binnen kan houden. De vraag is: Wil ik wel weten wat ze verbergt? Of moet ik, voor mijn eigen gemoedsrust, het verleden laten rusten?
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  Woensdag 18 augustus


  Ik bracht de dag in mijn tuin door en probeerde de scène in de voormalige chocolaterie van die ochtend te vergeten. Ik had Luc Clairmont al gezegd dat hij niet moest komen zoals we hadden afgesproken, want dat mevrouw Bencharki zelf voor het herstel zorgde, maar ik merkte wel dat hij al min of meer vermoedde wat er was gebeurd.


  Dat rotmens ook. Die rotjongen. Het nieuws zal zich wel al over het hele dorp verspreid hebben. Het duurt niet lang of het komt père Henri Lemaître ter ore en dan wordt het doorverteld aan de bisschop. Hoelang zal het dan nog duren voordat ik officieel word vervangen, overgeplaatst naar een andere parochie, of erger nog, gedwongen de Kerk voorgoed te verlaten?


  Verbeten stond ik de rest van de dag in de hete zon te spitten; om de paar uur rustte ik even om een koud biertje te drinken, maar hoewel mijn lichaam doodmoe was toen ik klaar was met mijn werk, was mijn geest nog net zo onrustig als toen ik begon.


  Ik slaap tegenwoordig niet goed. Eerlijk gezegd heb ik dat nooit gedaan. Het valt me steeds moeilijker en ik word vaak om vier of vijf uur ’s morgens wakker, nat van het zweet en helemaal uitgeput. Lichaamsbeweging helpt soms, maar deze keer bleef mijn geest alert en tolden de mogelijkheden door mijn hoofd, hoewel mijn lichaam pijn deed van de vermoeidheid.


  Om één uur ’s nachts gaf ik mijn pogingen om in slaap te vallen op en besloot ik een wandeling te gaan maken. Ik had misschien een paar biertjes meer op dan eigenlijk de bedoeling was. Hoe het ook zij, ik had hoofdpijn. De nacht was koel en uitnodigend.


  Ik trok haastig een T-shirt en spijkerbroek aan. (Ja, ik bezit er een, voor het tuinieren, vissen en verrichten van handenarbeid.) Niemand zou me zien. Het café was gesloten en bovendien staan de dorpelingen vroeg op en gaan ze vroeg naar bed.


  Het was donker op straat. Er is weinig straatverlichting in Lansquenet. In Les Marauds ontbreekt die helemaal en over de brug was alleen wat licht in de huizen te zien. In meer dan ik had verwacht. Misschien gaan die mensen laat naar bed.


  Ik slenterde op de brug af. Het is koeler bij de rivier. Er is daar een stenen brugleuning die tot lang na zonsondergang de warmte van de zon vasthoudt. De rivier daaronder maakt een aantal zachte, heldere geluidjes, een beetje percussieachtig, als de toetsen van een complex muziekinstrument.


  Ik bleef daar even staan, me afvragend of ik de brug zou oversteken. Ik ben niet welkom in Les Marauds. Dat heeft Karim Bencharki wel duidelijk gemaakt. En toch lokt Les Marauds me. Misschien vanwege de rivier.


  Plotseling hoorde ik op de andere oever van de Tannes een geluid. Een zware plons, alsof er een boomstam in de rivier viel. Mijn hoofd was nog niet helemaal helder; aan de andere kant van de brug was het donker. Het duurde even voordat ik begreep dat er iemand in het water lag.


  Ik riep: ‘Is daar iemand?’


  Geen antwoord. Ik bedacht dat het misschien iemand was die een nachtelijk bad nam; misschien een van de Maghrébins, die mijn bemoeienis niet op prijs zou stellen. Aan de andere kant was er misschien een kind te dicht bij het water aan het spelen geweest…


  Ik rende naar de andere kant van de brug, waar de Tannes het diepst is en vroeg me af of ik het in mijn vermoeidheid misschien gedroomd had. Maar toen zag ik even een gezicht als een vage vlek verschijnen en weer verdwijnen…


  Ik schopte mijn schoenen uit en dook vanaf de brug het water in. Ik kan goed zwemmen, maar toch stokte mijn adem in mijn keel toen ik in het koude water terechtkwam en ik hapte naar adem toen ik weer boven kwam. De stroming, die vanaf de brug zo rustig had geleken, bleek nu verrassend sterk te zijn en leek samen met de verzameling afval die in de rivier dreef – stokken en bladeren en plastic flessen, sigarettenpeuken en plastic tassen en allerlei rotzooi – zijn best te doen om me naar beneden te trekken.


  Ik hield mijn adem in en liet me door de stroming meenemen. Er was geen spoor van de gestalte die ik had gezien. Ik dook, maar het was te donker. Snakkend naar adem kwam ik boven om vervolgens weer te duiken. Ik zocht onder het oppervlak en doorzocht het water met mijn handen, in de wetenschap dat ik maar een paar seconden had voordat het slachtoffer, wie dat ook mocht zijn, zou worden meegesleurd en voorgoed zou verdwijnen. Het was bijna hopeloos, besefte ik, en toch wist ik dat ik het moest proberen.


  Père, ik moet tot mijn schande bekennen dat het niet eens bij me opkwam te bidden. Mijn hand sloot zich om een handvol haar, toen om een handvol stof, en ik trok haar naar de oppervlakte, waarna ik ons een eindje liet meevoeren door de stroming, over stenen en puntige stukken hout die zich geniepig net onder de oppervlakte bevonden, totdat ik eindelijk bij de oever was en haar op het grove zand kon slepen…


  Stadsmensen vergeten vaak dat maanlicht verbazingwekkend helder kan zijn. Zelfs een maansikkel is in een dorp waar geen straatlantaarns zijn al voldoende om iemands gezicht te herkennen. Dit was een meisje, besefte ik, toen ik de sjaal die haar gezicht verborg, wegtrok. Ik wist meteen wie ze was – ik had haar immers vaak genoeg op het plein gezien toen ze nog klein was, gestoken in een spijkerbroek en een ruim sportshirt, voetballend met de jongens. Een paar jaar ouder nu, uiteraard. Haar gezicht was heel bleek in het maanlicht; haar ogen waren gesloten en ze ademde niet. Het enige aan haar dat leek te leven was een diamanten knopje dat glinsterde in een van haar neusvleugels.


  Het was Alyssa Mahjoubi, Saïds jongste dochter, die om twee uur ’s nachts dood op de rivieroever lag.
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  Donderdag 19 augustus


  Toen we op het seminarie zaten kregen we een ehbo-cursus. Ik weet nog goed hoe opgelaten ik me voelde toen ik mond-opmondbeademing moest oefenen op de pop van de instructeur, een weelderige dame die hij Cunégonde noemde, en het gelach van mijn klasgenoten toen het me keer op keer niet lukte haar tot leven te wekken.


  Maar wanneer vaardigheden eenmaal geleerd zijn, komen ze weer boven wanneer ze het hardst nodig zijn. Ik had bij Cunégonde nooit veel succes gehad, maar bij Alyssa Mahjoubi maakte de wanhoop me stoutmoedig; ik legde mijn mond over de hare en probeerde het meisje tot ademen te dwingen en met de nodige smeekbeden, scheldwoorden en ten slotte gebed kreeg ik het al slaand en flemend voor elkaar dat ze weer terugkeerde in de wereld der levenden.


  ‘Bedankt, God. O, dank u, God.’ Ik was inmiddels zelf halfdood. Mijn hoofd tolde, mijn borstkas deed zeer en hoewel het zacht weer was, zat ik te rillen.


  Naast me lag Alyssa Mahjoubi rivierwater op te hoesten. Even later ging ze zitten. Ze keek me aan met ogen die de lucht leken te hebben verzwolgen. Ik bedacht dat ze misschien een shock had. Ik probeerde vriendelijk te klinken.


  ‘Mademoiselle…’


  Ze kromp ineen. Ik had haar Alyssa moeten noemen. Maar mensen zijn soms zo gevoelig, en omdat ik al ik weet niet hoeveel regels van de islam had moeten overtreden om haar leven te redden, dacht ik dat het maar beter was om beleefd te blijven.


  Ik probeerde het nog eens. ‘Gaat het?’


  Weer die schrik.


  ‘Je hoeft niet bang te zijn. Je kunt tegen me praten. Ik ben het, Francis Reynaud. Herinner je je mij nog?’ Misschien herkende ze me niet zonder mijn boordje en soutane. Ik probeerde het met een glimlach, maar er kwam geen respons. ‘Je bent zeker in het water gevallen? Je boft dat ik in de buurt was, hm? Kun je staan? Ik zal je naar huis brengen.’


  Ze schudde energiek haar hoofd.


  ‘Wat is er? Moet ik een dokter halen?’


  Weer schudde ze haar hoofd.


  ‘Is er een familielid dat ik voor je moet halen? Je zus, of misschien je moeder?’


  Weer dat gebaar. Néé. Néé. Ik begon nu licht wanhopig te worden, en ook Alyssa zat te rillen.


  Ik probeerde het op een meer schertsende toon. ‘Tja, we kunnen hier niet de hele nacht blijven zitten.’


  Er kwam geen enkele reactie van het meisje. Ze zat daar maar op de oever van de rivier, moeizaam ademend, met haar armen om haar knieën geslagen. Ze zag eruit als een muis die uit de klauwen van een kat gered is – niet gewond, maar stervend van de schrik. Dat gebeurt vaak met muizen, dat ze toch doodgaan.


  Daar gaat mijn reputatie, dacht ik. Verdacht worden van brandstichting was al erg genoeg, maar als iemand me hier drijfnat zag, nog ruikend naar bier en in het gezelschap van een jonge moslimvrouw, een jonge, ongetróúwde moslimvrouw, die zo te zien in geestelijke nood verkeerde en die, als ze de impuls die me hier had gebracht, verkeerd begreep, me in haar verwarring zou beschuldigen van aanranding of erger…


  ‘Luister alsjeblieft naar me, Alyssa.’ Mijn stem klonk scherper dan de bedoeling was. ‘Je bent koud. Je krijgt zo nog longontsteking. Je moet me toestaan je naar huis te brengen.’


  Weer schudde ze nee.


  ‘Waaróm niet?’


  Stilte. Het meisje negeerde me.


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Dan breng ik je niet naar huis. Maar je kunt hier ook niet blijven. Ik haal je moeder.’


  Néé. Néé.


  ‘Je zus? Een vriendin?’


  Weer: néé.


  Mijn geduld begon op te raken. Dit begon belachelijk te worden. Als het meisje een van ons was geweest, zou ik er geen enkele moeite mee hebben gehad haar beet te pakken en naar huis te brengen. Maar zij kwam uit Les Marauds, waar ik persona non grata was en waar iedere zweem van dwang heel verkeerd zou worden opgevat.


  Even ondenkbaar was het om dit meisje zonder toezicht achter te laten, al was het maar de tien minuten die het me zou kosten om gauw de dokter te gaan halen. Een meisje dat één keer in de rivier kan springen, kan dat nog eens doen, dacht ik, en als Alyssa Mahjoubi niet helder kon denken had ze iemand nodig die over haar waakte, in ieder geval totdat de crisis voorbij was. Een warm bad, schone kleren, een bed, misschien een maal…


  Mijn eigen huis was uitgesloten. Ik had in deze kwestie een vrouw nodig. Ik dacht aan Caro Clairmont, die altijd zo goed overweg kon met de mensen uit Les Marauds, maar als ik eraan dacht dat ik alles aan haar zou moeten uitleggen, uitgerekend aan háár…


  Joséphine? Het is een goeie ziel en ik wist dat ze discreet zou zijn, maar kon ik een moslimmeisje vragen op een plek te verblijven waar sterkedrank wordt geserveerd? Joline Drou, de onderwijzeres? Maar die was goeie maatjes met Caro Clairmont. En bovendien een roddelaar; tegen de ochtend zou iedereen in Lansquenet van het schandaal af weten.


  En toen ging mij een licht op. Ja, natuurlijk! Een plek waar Alyssa veilig zou zijn, waarvan niemand zelfs zou weten dat ze er was, en waar men met haar zou omgaan alsof ze er helemaal bij hoorde…
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  Het duurde lang voordat ik in slaap viel. Het geluid van geklop maakte me wakker. Een dringend getik, eerst op de deur en toen tegen de luiken. Anouk en Rosette deelden de slaapkamer en ik had van de bank mijn bed gemaakt. Terwijl ik me moeizaam losmaakte uit mijn slaap, wist ik niet meer precies waar ik was – ik hing in een droomweb tussen het ene leven en het andere.


  Het geklop werd vasthoudender. Ik deed snel een peignoir aan en opende de deur. En daar stond Reynaud; hij zag er stijf en defensief uit en naast hem stond een meisje met een zwarte hoofddoek om. Beiden roken naar de Tannes en het meisje, dat er niet ouder uitzag dan achttien of zo, stond te rillen.


  Reynaud begon het uit te leggen en klonk even opgelaten als hij eruitzag. ‘Het spijt me. Ze wil niet dat ik haar naar huis breng. Ze wil niet zeggen waarom ze in de Tannes is gesprongen. Ik heb geprobeerd haar aan het praten te krijgen, maar ze vertrouwt me niet. Dat doen ze geen van allen. Het spijt me dat ik u hiermee belast, maar ik weet niet wat ik anders –’


  ‘Weet je,’ onderbrak ik hem, ‘dat kan allemaal tot morgen wachten.’ Ik glimlachte tegen het meisje, dat me met stuurse achterdocht stond te bekijken. ‘Ik heb achter in het huis een paar handdoeken en kleren die je denk ik wel zullen passen. Ik zal wat water opzetten, dan kun je je wassen en verkleden. Er is nog geen elektriciteit, Luc zei dat het nog wel een paar dagen zou duren voordat dat geregeld was, maar er zijn kaarsen, het fornuis is heet, we krijgen je zo weer warm. En wat jou betreft,’ ik keerde me naar Reynaud, ‘maak je alsjeblieft geen zorgen. Je hebt er goed aan gedaan. Val jezelf toch niet zo hard. Ga naar huis en slaap wat. De rest kan tot morgen wachten.’


  Reynaud leek te aarzelen. ‘Maar… u weet niet eens wie ze is.’


  ‘Maakt dat wat uit?’ zei ik.


  Hij wierp me een kille blik toe. Toen verscheen er tot mijn verbazing een glimlach op zijn gezicht. ‘Ik had nooit verwacht dat ik dit zou zeggen, maar madame Rocher, ik ben blij dat u er bent.’


  Daarop keerde hij zich om en begon hij stijfjes, een beetje verlegen, weg te lopen. Voor iemand anders zou hij misschien een beetje kleurloze en sjofele figuur hebben geleken zoals hij daar over het stenen paadje liep, een beetje hinkend (hij was blootsvoets), alvorens in de nacht te verdwijnen, maar ik zie meer: ik zie het hart, ook het hart dat verborgen is. Ik zie meer, en waar hij liep zag ik een spoor van regenbogen trillen in de lucht.


  




  DE WITTE AUTAN
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  Het duurde tot vier uur voordat onze onverwachte gast in Armandes zolderslaapkamer was geïnstalleerd – een kleine, bijna driehoekige ruimte waarin net een veldbed past. Het is er echter schoon en comfortabel en in de punt van de driehoek zit een raampje dat uitzicht biedt op Les Marauds en de geur van de perzikboom vangt.


  Anouk was wakker geworden door het geluid van stemmen in de gang, maar Rosette kan overal doorheen slapen. We lieten haar slapen terwijl ik het bed opmaakte en Anouk warme chocola bereidde met kardemom en lavendel en valeriaan om onze gast te helpen slapen.


  Nu het meisje gewassen was en gekleed in een oude flanellen peignoir die van Armande was geweest en haar lange haar zorgvuldig was gekamd en gedroogd, zag ze er nog jonger uit dan ik had gedacht: zestien, misschien zeventien, met espressodonkere ogen die haar halve gezicht leken te beslaan. Ze nam een beker warme chocola aan, maar weigerde nog steeds te spreken, en hoewel ze niet meer rilde, maakte ze soms nerveuze bewegingen, als een kat die droomt. Ze leek nieuwsgierig te zijn naar Anouk en ik liet hen samen achter in de hoop dat het meisje misschien liever praatte met iemand van haar eigen leeftijd, maar dat deed ze niet, en ten slotte viel ze voor het brandende fornuis in slaap, terwijl Anouk het slaapliedje zong dat mijn moeder altijd voor mij zong:


  V’là l’bon vent, v’là l’joli vent…


  Ik droeg het meisje naar boven. Ze voelde ontzettend licht in mijn armen, nog lichter dan Rosette, en net als een kind werd ze niet wakker toen ik haar in bed legde. Anouk zat vol vragen, waarop ik geen enkel antwoord wist, en ten slotte haalde ik haar ertoe over weer naar bed te gaan en te proberen nog wat te slapen. Anouk valt gemakkelijk in slaap, ik minder gemakkelijk. Ik zette een pot koffie en nam hem mee naar buiten; in deze tijd van het jaar wordt het vroeg licht en er was al licht in de lucht toen ik met mijn koffie op Armandes tuinmuur ging zitten en luisterde naar de geluiden van Les Marauds dat tot leven kwam.


  Hanen, ganzen, wilde eenden op de Tannes, de ochtendpercussie van kleine vogeltjes. De kerkklok die vijf uur sloeg, heel helder in de ochtendlucht, en toen, even ver weg maar net zo helder, het geluid van de muezzin, die de gelovigen opriep tot gebed op deze negende dag van de ramadan.


  Om negen uur kwam Reynaud. Klokslag negen uur, alsof hij had gewacht op een sociaal aanvaardbare tijd om langs te komen. Helemaal in het zwart, zonder boordje; het haar kieskeurig gladgestreken. Ik vond hem er moe uitzien en vroeg me af óf hij wel had geslapen.


  Ik gaf hem een kop koffie. Hij dronk zijn zwarte koffie staande bij de muur. De zon was al aangenaam warm en maakte de geur los van de rozen die Armandes tuintje vulden; ze hingen over het onverharde pad heen en dartelden over het sierhekwerk. Ze zijn acht jaar niet gesnoeid en de bloemen zijn bijna verwilderd, maar de geur blijft; een heerlijke mengeling van Turks fruit en schone lakens die wapperen in de wind. Ik zweeg even om Reynaud de gelegenheid te geven van de geur te genieten, maar hij was ongeduldig, onrustig, gejaagd. Ik vraag me af of hij weleens de tijd neemt om te genieten.


  ‘En? Heeft ze iets gezegd?’ vroeg hij ten slotte.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, niets.’


  Nu kwam hij met zijn verhaal; hij vertelde hoe hij het meisje uit de Tannes had gered en dat ze niet naar huis had willen gaan of een verklaring had willen geven voor haar ongewone gedrag.


  ‘Ik kende haar vroeger goed. Ze heet Alyssa Mahjoubi. De kleindochter van de oude Mahjoubi. Ze is nog maar net zeventien, een meisje uit een fatsoenlijk, eerlijk gezin. Ik heb ik weet niet hoe vaak met hen gepraat en ze waren altijd beleefd en vriendelijk. Er was nooit een probleem. Tot die Inès Bencharki verscheen.’


  Daar had je die naam weer: Bencharki. De vrouw wier schaduw bij de rand van ieder schilderij in deze galerie hangt, wier gezicht even wazig blijft als een speelkaart waarvan je even een glimp opvangt.


  ‘Ik weet dat u me niet gelooft,’ zei Reynaud kalm. ‘Misschien verdien ik dat zelfs wel. Maar er is hier van alles veranderd sinds u bent weggegaan. En ik zeg denk ik niet te veel als ik zeg dat ik zélf veranderd ben.’


  Ik vraag het me af. Is hij inderdaad veranderd? Kan een mens, diep vanbinnen, waar het ertoe doet, ooit echt veranderen?


  Ik keek naar zijn kleuren. Hij meent wat hij zegt. Maar zelfinzicht is nooit een van Reynauds eigenschappen geweest. Ik ken hem en ik ken zijn soort; mensen met goede bedoelingen…


  ‘Ik weet wat u denkt,’ zei Reynaud. ‘Ik heb me schuldig gemaakt aan het hebben van vooroordelen. Maar in dit geval, verzeker ik u…’ Hij haalde zijn hand door zijn gladgestreken haar. ‘Moet u horen,’ zei hij. ‘Ik zal niet beweren dat ik blij was met een meisjesschool voor mijn deur. We hadden al onze eigen school en de meisjes zouden daar welkom zijn geweest. En ik zal ook niet beweren dat ik het goedkeur dat al die jonge meisjes gesluierd rondlopen. Ik vind het verkeerd om hen schaamte bij te brengen, of angst om hun gezicht te laten zien. Wat die vrouw hun ook leert, het is niet gezond, het is niet juist. Maar ik héb geprobeerd onpartijdig te zijn. Ik héb geprobeerd mijn persoonlijke gevoelens erbuiten te houden. Ik heb een verantwoordelijkheid jegens de mensen van deze gemeenschap en ik heb mijn uiterste best gedaan om wat voor frictie dan ook te voorkomen.’


  Ik herinnerde me wat de oude Mahjoubi had gezegd en moest glimlachen toen ik dacht aan de klokken van de Saint-Jérôme aan de ene kant van de Tannes die wedijverden met de muezzin aan de andere kant, en aan hoe ze allebei probeerden het gegalm van de ander te overstemmen. De frictie was duidelijk van meet af aan aanwezig geweest, maar waarom kreeg Inès Bencharki daar de schuld van? Wat was er veranderd toen zij in Lansquenet kwam? En hoe kon Reynaud er zo zeker van zijn dat zij degene was die ervoor verantwoordelijk was?


  Ik stelde de vraag. Reynaud haalde zijn schouders op. ‘U hebt geen reden om me te vertrouwen,’ zei hij. ‘Ik weet dat het niet de eerste keer is dat ik een vrouw en haar kind de schuld heb gegeven van de problemen in Lansquenet.’ Ik keek hem aan en zag tot mijn verbazing een miniem pretlichtje in zijn ogen. ‘Maar ik denk dat u het met me eens zult zijn als ik zeg dat ik wel iets van mijn parochianen weet. Ik merk het wanneer er iets is veranderd. En dat begon met die Inès Bencharki.’


  ‘Wanneer?’ vroeg ik.


  ‘Anderhalf jaar geleden. De zoon van de oude Mahjoubi, Saïd, leerde Karim tijdens een pelgrimstocht kennen. En voor we het wisten was hij hierheen verhuisd en had Saïd een huwelijk tussen Karim en zijn oudste dochter geregeld.’


  ‘Sonia.’


  ‘Ja, Sonia.’ Hij dronk zijn koffie op en zette de kop neer.


  ‘En wat gebeurde er toen?’


  ‘Twee weken lang was er een feestelijke sfeer in Les Marauds. Er werd gekookt en gelachen en er waren bloemen. En ik weet niet hoeveel bruidsjurken. Caro Clairmont had een toptijd; ze organiseerde multiculturele dagen en God mag weten wat nog meer en koffieochtenden voor de vrouwen. Joséphine was er ook; ze was destijds goed bevriend met Sonia en Alyssa. Ze kocht een mooie kaftan om op de bruiloft te dragen in een van die stoffenwinkels aan de Boulevard des Marauds. De mensen kwamen van heinde en verre: uit Marseille, Parijs, zelfs uit Tanger. En toen –’


  ‘…ging de wind uit een andere hoek waaien.’


  Hij keek verbaasd. ‘Ja,’ zei hij, ‘zo zou je het kunnen noemen.’


  Die wind. Hij voelt het ook. Geladen met mogelijkheden, zo gevaarlijk als een slapende slang. Zozie noemde hem de Hurakan, die alles van zijn pad vaagt. Jarenlang kan hij vriendelijk zijn, zou je zelfs kunnen denken dat hij getemd is, maar hij kan zó tot leven gewekt worden. Een zucht, een gebed, een fluistering…


  ‘Zijn zus kwam voor de bruiloft over,’ zei hij. ‘Het was niet de bedoeling dat ze voorgoed zou blijven. Er was ook geen plaats voor haar in huis. De oude Mahjoubi mocht haar niet. Ze kwam voor een week en bleef een maand, en voor we het wisten was ze voorgoed bij hen ingetrokken en was alles anders.’ Hij zuchtte en vervolgde: ‘Ik geef mezelf de schuld. Ik had het moeten zien aankomen. De zonen van de oude Mahjoubi waren echter allebei zo verwesterd. Ismail gaat alleen naar de moskee bij speciale gelegenheden en Saïd was nooit radicaal. En wat Karim Bencharki betreft: hij leek van hen allemaal het meest verwesterd. En moet je die familie nu zien. Het ene meisje is op haar achttiende getrouwd en het andere springt midden in de nacht in de Tannes. En die vrouw met haar school, die de kinderen in naam van de religie God mag weten wat leert –’


  ‘Dus je denkt dat het iets met religie te maken heeft?’ vroeg ik.


  Reynauds gezicht bleef effen. ‘Wat zou het anders kunnen zijn?’


  Ja, natuurlijk gelooft hij dat. Religie is immers zijn beroep. Hij is eraan gewend om mensen onder te verdelen in groepen: katholieken, protestanten, hindoes, joden of moslims. Er zijn nogal wat groepen: voetbalsupporters, rockfans, politieke partijen, mensen die in buitenaardse wezens geloven, extremisten, gematigden, aanhangers van samenzweringstheorieën, padvinders, werklozen, rivierzigeuners, vegetariërs, mensen die van kanker genezen zijn, dichters en punks – elke groep met zijn vele, steeds kleiner wordende subcategorieën, want wil uiteindelijk niet iedereen ergens bij horen om zijn ideale plekje in de wereld te vinden?


  Ik heb nooit bij een groep gehoord. Dat geeft me een andere kijk op de dingen. Als ik wel bij een groep had gehoord, zou ook ik me misschien slecht op mijn gemak voelen in Les Marauds. Maar ik ben altijd anders geweest. Misschien is het daarom voor mij gemakkelijker om over de smalle grens tussen de ene groep en de andere heen te stappen. Ergens bij horen betekent heel vaak dat je buitensluit, dat je denkt in ‘wij’ en ‘zij’ – twee kleine woordjes, die wanneer ze naast elkaar worden gezet maar al te vaak tot conflicten leiden.


  Is dat wat er met Lansquenet is gebeurd? Het zou niet de eerste keer zijn. Buitenstaanders zijn hier nooit welkom geweest. Het kleinste verschil kan voldoende zijn om iemand niet te verwelkomen; zelfs de bewoners van Pont-le-Saôul, slechts een paar kilometer verderop aan de rivier, worden nog steeds met achterdocht bekeken omdat ze kiwi’s verbouwen in plaats van meloenen, roze knoflook in plaats van witte, omdat ze kippen fokken in plaats van eenden en tot Saint Luc bidden en niet tot Saint Jérôme.


  ‘En wat wil je dat ik doe?’ vroeg ik.


  ‘Ik hoopte dat u met het meisje zou kunnen praten. Misschien haar leren kennen.’


  Natuurlijk wil hij niet betrokken raken. Dat kan ik begrijpen. Zijn positie in Lansquenet is al hachelijk, als er ook maar iets wat op een schandaal zou kunnen duiden om hem heen komt te hangen, kan hij zijn baan kwijtraken. Ik probeerde me Reynaud voor te stellen in een ander beroep dan dat van geestelijke, maar kon het niet voor me zien. Reynaud achter een bar, Reynaud lesgevend aan schoolkinderen, Reynaud als buschauffeur, misschien Reynaud lerend voor timmerman. Dat deed me plotseling aan Roux denken, en toen even abrupt aan Joséphine en aan alles wat nu tussen ons in staat.


  ‘U gaat toch nog niet weg?’ zei hij. De kleine trilling in zijn stem verried zijn geagiteerdheid. Ik moest opnieuw aan Joséphine denken en aan die steelse blik in haar ogen, aan onuitgesproken geheimen, aan niet-gestelde vragen. Als ik in Lansquenet blijf, zal ik achter die geheimen komen. Het is een talent, of een vloek, dat ik onder de oppervlakte kan zien. Maar deze keer weet ik niet of ik wel wíl zien. Je moet voor dit soort dingen altijd een prijs betalen en soms is de prijs veel te hoog.


  Ja, ergens wil ik wel vertrekken. Vandaag nog, zonder om te zien; terugrennen naar Parijs, naar Roux, mijn gezicht in dat stukje van zijn schouder verstoppen waar het zo perfect in past. Dat is toch begrijpelijk? Ik hoor hier niet meer. Wat kan mij het schelen als Francis Reynaud uit zijn ambt gezet wordt? En wat kan mij het schelen dat Joséphine een zoon van acht heeft die graag schildert en geen vader heeft? Niets van dit alles heeft iets met mij of mijn gezin te maken.


  En toch…


  Weer keek ik even naar Reynaud. Zijn gezicht stond nadrukkelijk neutraal. En toch kon ik de spanning in hem zien, de starre houding van zijn schouders, de taxerende blik in de koele grijze ogen.


  Ik voelde dat hij niet verbaasd zou zijn als ik zou weigeren hem te helpen. Reynaud is geen man die vergeeft. Dat hij om hulp vraagt, en wel aan iemand als ik, heeft zijn wereld al op zijn kop gezet. Zijn waardigheid zal niet meer kunnen verdragen.


  ‘Natuurlijk blijf ik,’ zei ik tegen hem. ‘Anouk en Rosette hebben het naar hun zin. En nu we ook Alyssa hebben –’


  Hij liet zijn adem ontsnappen. ‘Mooi.’


  Ik lachte hem toe en bedacht dat ik overgevoelig was. Nog een weekje moest kunnen. We waren er net en Parijs is in augustus altijd op zijn ergst. Hiervoor waren we toch gekomen? Om aan de hitte van de stad te ontsnappen? Nu we hier zijn, kunnen we net zo goed blijven en nog een paar dagen genieten. In ieder geval totdat de Autan begint te waaien. Totdat we weten waarheen de wind, of die nu zwart is of wit, gaat waaien.
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  Toen Reynaud weg was, probeerde ik Roux te bellen. De ontvangst is slecht in Les Marauds. Toen ik een geschikte plek had gevonden, stond zijn mobieltje weer uit, maar ik stuurde hem een sms’je:


  Blijf misschien nog een week. Alles goed met jou? Veel om over te praten – als je je mobiel aanzet! Liefs van ons allen, Vianne. x


  Toen ik weer thuiskwam trof ik Alyssa wakker en gekleed aan, niet in de zwarte abaja van gisterenavond, die ik voor haar had gewassen en gedroogd, maar in een spijkerbroek van Anouk en een gele linnen blouse en haar hoofddoek netjes daaroverheen.


  Anouk was ook op; haar haar zat nog in de war en ze was slaperig, en Rosette zat te ontbijten: warme chocola en een restje pasta van gisteravond.


  ‘We zijn aangesloten!’ verkondigde Anouk luid toen ik het huis binnen kwam. ‘We hebben elektriciteit! We hebben tv! Ik kan mijn iPod opladen!’


  Mooi. Dat betekent heet water. Met emmers baden is een poosje leuk, maar na vier jaar op een woonboot te hebben gewoond, waar je met weinig water moet douchen of een bad moet nemen in het plaatselijke zwembad, zal een echt bad heerlijk zijn.


  Ik wendde me tot onze gast. In Anouks kleren leek ze niet ouder dan vijftien. Ze is nogal tenger, zelfs nog slanker dan Anouk. Ik groette haar bij haar naam; ze knikte, maar zei niets terug.


  ‘Ik zou je een ontbijt willen geven,’ zei ik.


  Het meisje haalde haar schouders op.


  ‘Ja, ik weet het, het is ramadan. Als je er morgen nog bent, zullen we allemaal voordat het licht wordt ontbijten en na zonsondergang het avondeten gebruiken. Het zal voor ons niet moeilijk zijn en jij zult je er prettiger bij voelen.’


  Opnieuw knikte Alyssa, maar naar mijn idee nu iets meer ontspannen.


  ‘Je hebt al kennisgemaakt met Anouk,’ zei ik. ‘Dan zal ik je nu voorstellen aan Rosette.’


  Rosette keek even op van haar warme chocola en zwaaide ter begroeting met haar lepel.


  ‘Ze zegt ook niet zo veel,’ zei ik, ‘maar je kunt heel veel plezier met haar hebben.’


  Rosette trok een gek gezicht en maakte met haar vingers een vragend gebaar.


  ‘Ze wil weten of je van apen houdt.’


  Alyssa leek onzeker.


  ‘Je zult merken dat Rosette erg dol op apen is. Ze is eigenlijk zelf bijna een aapje.’


  Rosette kraaide van plezier en zong een liedje in woordloze, hese geluiden. Alyssa lachte even, maar sloeg toen angstig haar ogen neer.


  ‘Zo is het genoeg. Gun onze gast een beetje rust. Wil je niet even buiten spelen? Dan kunnen Alyssa en ik met elkaar praten. Misschien is Pilou er wel.’


  ‘Pilou!’ zei Rosette uitbundig en ze rende naar buiten om hem te zoeken. Opnieuw bedacht ik hoe fijn het was dat ze een vriend gevonden had. Ze mist Roux natuurlijk nog steeds, maar Pilou is belangrijk voor haar geworden, nog belangrijker dan Bam. Ik ben blij. Hoeveel twijfel ik ook mag hebben ten aanzien van Pilous afwezige vader, de jongen zelf is een geschenk voor ons allen.


  Ik gaf met een gebaar aan dat Anouk moest blijven; gisteravond voelde ik dat zij misschien contact had gelegd met onze jonge gast. Ik pakte Alyssa’s hand en lachte naar haar. Haar vingers waren heel koud, merkte ik.


  ‘Ik weet dat je niet wilt praten,’ zei ik. ‘Dat is best. Jij praat wanneer jij dat wilt. Maar er zijn dingen die ik moet weten als ik je wil helpen. Begrijp je?’


  Ze knikte.


  ‘Om te beginnen: is er iemand die ik voor je moet halen? Je moeder, je vader…’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Weet je het zeker? Helemaal niemand? Alleen maar om te zeggen dat je het goed maakt?’


  Opnieuw schudde Alyssa haar hoofd. ‘Nee. Bedankt.’


  Dat was een begin. Slechts twee woorden, maar de stilte was verbroken.


  ‘Goed. Ik begrijp het. Niemand hoeft te weten dat je hier bent. Curé Reynaud weet het al, maar hij zegt niets. Je bent bij mij veilig.’


  Alyssa knikte even.


  Nu komt het moeilijke gedeelte, dacht ik. Waarom zou een meisje als Alyssa, een knap meisje uit een liefdevol gezin, zich in de Tannes willen werpen?


  ‘Wat is er gisteravond gebeurd, Alyssa?’ zei ik. ‘Wil je erover praten?’


  Alyssa keek me uitdrukkingsloos aan. Ofwel ze had het niet begrepen, ofwel het antwoord lag zo voor de hand dat ze niet kon reageren. Ik besloot dat de vragen wel even konden wachten, in ieder geval nog een dag.


  Ik nam een kordate houding aan en zette een lachend gezicht. ‘Oké,’ zei ik. ‘Nou, dan ben je onze gast, in ieder geval voorlopig. Dit huis is van Luc Clairmont. Het was vroeger het huis van zijn oma.’


  Alyssa knikte.


  ‘Je kent hem?’ vroeg ik.


  Ik herinnerde me dat iemand, misschien Reynaud of Joséphine, me had verteld dat de gezusters Mahjoubi weleens met Luc gevoetbald hadden op het dorpsplein.


  ‘Weet hij dat ik hier ben?’ vroeg Alyssa.


  ‘Niemand weet dat je hier bent,’ zei ik. ‘Als je binnen blijft ziet niemand je. Er zijn boeken, er is televisie, radio. Heb je nog iets anders nodig?’


  Alyssa schudde nee.


  ‘Het lijkt me beter als we onze plannen niet al te veel wijzigen. Anders maakt het een ongewone indruk. Ik zal echter proberen ervoor te zorgen dat een van ons, Anouk of ik, er altijd is, voor het geval je iets nodig hebt.’


  Alyssa knikte vreugdeloos.


  Ik keek naar Anouk, die, dat wist ik, van plan was vandaag naar Jeannot te gaan. Ze grijnsde naar me. ‘Ik vind het best,’ zei ze. ‘We gaan hier wel tv zitten kijken en de spot drijven met alle realityshows.’


  ‘Dat zal Alyssa vast leuk vinden,’ zei ik, terwijl ik mijn hand door Anouks haar haalde. ‘Ik weet zeker dat Estonia’s top model of Women who can’t stop eating cake veel opvoedkundige waarde heeft. Alyssa, wanneer je haar zat bent, moet je gewoon tegen haar zeggen dat ze je met rust moet laten. Oké?’


  Weer dat beginnende lachje, als het randje van een wassende maan. Anouk heeft duidelijk iets wat Alyssa aanspreekt. Ik kan niet zeggen dat het me verbaast. Mijn kleine vreemdeling is altijd goed geweest in het aantrekken van volgelingen. Als ik hen alleen laat, komt Anouk misschien achter dingen die ik niet uit haar kan krijgen.


  Ik liet hen achter met instructies om een oogje op Rosette te houden en ging toen weer Les Marauds in.
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  Donderdag 19 augustus


  Ik had verwacht activiteit aan te treffen, maar in plaats daarvan was Les Marauds uitgestorven; de straten waren verlaten, de winkels gesloten. Het had net zo goed zes uur ’s morgens geweest kunnen zijn in plaats van bijna halfelf. De zon was heet, de lucht roerloos en spookachtig helder.


  Alleen Saïd Mahjoubi’s fitnesscentrum leek vanmorgen open. Ik vroeg me af of hij überhaupt wist dat zijn dochter vermist werd. Als hij het hád geweten zou hij vandaag toch wel zijn club gesloten hebben? Maar alles was als anders en niets wees erop dat er ’s nachts plotseling een meisje verdwenen zou kunnen zijn…


  De rode deur ging open. Er kwamen twee mannen naar buiten. De ene was jong, een tiener, hij droeg een mouwloos T-shirt en een legershort. De andere, een man van in de dertig, was gewoonweg een van de mooiste mannen die ik ooit had gezien. Gracieus en gespierd, als een balletdanser of iemand die aan vechtsport doet; een lichte, olijfkleurige huid, kortgeknipt zwart haar en een mond die een oosterse precisie vertoonde, alsof hij geschilderd was met één wellustige penseelstreek…


  ‘Kan ik iets voor u doen, mademoiselle?’


  Even was ik van mijn stuk. De vorige keer dat ik langs het sportcentrum liep, had ik onverholen vijandigheid gevoeld. Maar deze man was anders; hij glimlachte naar me en ik merkte dat er een charme op mij werd afgevuurd die even krachtig als ontwapenend was.


  De jongen achter mij was verdwenen. Ik was alleen met de onbekende man. Zijn ogen, die schuilgingen onder dikke wenkbrauwen, waren donker en gevoelvol, met een gouden gloed.


  ‘Ik blijf hier een paar dagen. Ik heet Vianne Rocher –’


  ‘Dag Vianne Rocher. Ik heb al van je gehoord. Ik ben Karim Bencharki.’


  Opnieuw reageerde ik enigszins verward. Was dít Karim Bencharki?


  Reynaud had gezegd dat hij verwesterd was, maar desondanks had ik verwacht dat hij een paar traditionele kenmerken zou vertonen: een gebedskapje, of minstens een baard, zoals Saïd Mahjoubi. Maar déze man had iedereen kunnen zijn, uit ieder soort milieu. Ik keek naar zijn kleuren. Een snelle polsbeweging, een spreiden van de vingers, meer was het niet. Toch merkte hij het op; die ogen zijn bijzonder alert. Ik nam een scherp verstand waar, een diepe en hevige intensiteit, en over dat alles heen, als een glanzende laag, die charme, die zo vanzelfsprekend en zelfverzekerd leek…


  Ik moet toegeven dat ik bijna voor de bijl ging. Je móést wel reageren op de warmte van die ogen met die honinggele gloed. Althans, als vrouw, hoewel Reynaud misschien filters heeft die hem in staat stellen die dingen op te merken. Hij zou er in ieder geval nooit opgekomen zijn datgene te vermelden wat me zou overvallen, me vervolgens zou uitknijpen als een natte dweil en me dom sprakeloos zou maken. Het is natuurlijk een goedkoop soort charme, maar sommige mensen boeken er echt resultaat mee. Zozie de l’Alba was zo iemand en Karim Bencharki is er ook een.


  Even kostte het me moeite woorden te vinden. Ten slotte zei ik: ‘Je hebt al van me gehoord?’


  De kleuren tussen mijn vingers gingen als een razende tekeer. Caleidoscopische kleuren, als stukjes glas die aan mijn vingertoppen ronddraaiden.


  ‘Ja, natuurlijk. Van mijn zus,’ zei hij. Zijn lach prikte me vast als een opgezette vlinder. ‘Weer zo’n verloren kruistocht van Reynaud.’


  ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt,’ zei ik.


  ‘Alleen maar dat jij niet de enige bent die problemen heeft gehad met die priester. Wat mensen als wij betreft heeft hij nogal een reputatie opgebouwd.’


  ‘Mensen als wij?’


  ‘Ongewensten. Mensen met een gezicht dat nergens in past, mensen die niet aan hun kant van de rivier blijven.’


  ‘We hebben een kleine aanvaring gehad,’ zei ik. ‘Nu ik erop terugkijk denk ik dat het niet zo verstandig van me was om vlak voor de kerk een snoepwinkel te openen, en dan nog wel aan het begin van de vastentijd…’


  Daar moest hij om lachen. Hij heeft een volmaakt gebit. ‘Mijn zus had hetzelfde probleem,’ zei hij.


  ‘Keurde Reynaud de school niet goed?’


  ‘Hij heeft nooit de moeite genomen het te verbergen. Van meet af aan was hij erop tegen. Volgens Inès stond hij steeds in zijn zwarte gewaad toe te kijken. Elke dag kijken, zonder een woord te zeggen; de afkeuring droop eraf.’


  Ik werd getroffen door de overeenkomst tussen zijn verslag en dat van Reynaud. De vrouw in het zwart, die nooit sprak – zou het kunnen dat elke zijde in dit conflict het begrepen heeft op zijn eigen schaduw?


  ‘Waar woont je zus nu?’


  ‘Bij mij, totdat de herstelwerkzaamheden klaar zijn. Ze kan beter bij haar familie wonen.’


  Dit klonk zowel nonchalant als bezitterig en ik moest denken aan het gevoel dat ik had in het huis van de familie Al-Djerba, dat Inès Bencharki misschien meer was dan alleen maar een zus. Misschien zijn eerste vrouw? Het was niet onmogelijk. Omi had zeker op iets gehint. Maar als dat zo was, waarom woonde Inès dan alleen? En waarom zou Karim Bencharki dan liegen?


  ‘Mijn zus heeft een zwaar leven gehad,’ ging Karim op vriendelijke toon verder. ‘Haar man is jong gestorven, onze ouders leven niet meer en ze heeft alleen mij om voor haar te zorgen. En net nu ze probeert opnieuw te beginnen, gebeurt er dit.’


  Ik zei dat het jammer was.


  ‘Meer dan dat,’ zei Karim. ‘Het is een schandaal en een schande. En die priester is er verantwoordelijk voor. Hij zou ervoor moeten boeten. En dat zal ook gebeuren.’


  Ik besloot Reynaud niet te verdedigen om meer te weten te kunnen komen. ‘Dus je denkt dat hij die brand heeft gesticht?’


  ‘Dat lijdt geen twijfel,’ zei Karim. ‘Hij is al eens eerder met dergelijke dingen in verband gebracht. Een incident met de bootbewoners waarbij een boot in brand werd gestoken. En dan was er natuurlijk nog uw winkel en de manier waarop hij die gesloten probeerde te krijgen. Madame Clairmont heeft me er alles over verteld. Die man denkt dat hij de burgemeester van Lansquenet is.’


  ‘Cáro Clairmont?’


  Hij knikte. ‘Ja. Ze heeft onze kleine gemeenschap geweldig gesteund.’


  Dat verbaasde me niet echt. Caro Clairmont heeft zichzelf altijd graag onmisbaar gemaakt. Ooit was ze een van Reynauds Bijbelgroupies, maar ze heeft haar loyaliteit verlegd naar een jongere priester, père Henri Lemaître, wiens aandacht en jongensachtige, knappe verschijning Reynauds afstandelijkheid nog slechter verteerbaar heeft gemaakt. Ik stel me zo voor dat Karim, met zijn 1000 watt-glimlach, eenzelfde soort aantrekkingskracht uitoefent.


  Wat had Reynaud ook alweer gezegd? Dat Caroline onenigheid had gekregen met de vaste bezoekers van haar koffieochtendgroep? Of zou ze altijd al de voorkeur hebben gegeven aan het gezelschap van knappe jongemannen?


  ‘Je bent hier met je dochter, klopt dat?’


  Ik knikte. ‘Mijn dochters. Anouk en Rosette. Misschien heb je hen al rond zien lopen.’


  ‘Als dat zo was, zou ik dat nog wel weten.’ Hij klonk bijna flirterig. Weer was ik verbaasd over het gemak waarmee hij die charme van hem in het rond strooit – geen algemene vaardigheid, vermoedde ik, onder de mannen van Les Marauds. Hij kwam wat dichterbij en ik ving de geur van kif op, vermengd met iets donkers en zoets, chypre misschien, of wierook…


  Ik vroeg me af of hij ervan op de hoogte was dat zijn schoonzus vermist werd. Deze families zijn sterk met elkaar verbonden. Zouden Alyssa’s ouders de afwezigheid van hun dochter verborgen houden, zelfs voor Sonia en Karim?


  Opnieuw bekeek ik zijn kleuren. Weinig mensen stralen zo helder. Sommige mensen kunnen dat niet helpen en doen alles wat op hun pad komt verbleken. Is dat de reden waarom Reynaud hem niet vertrouwt? Of is er een andere reden?


  ‘Ik zou je zus graag willen ontmoeten,’ zei ik. ‘Ik heb veel over haar gehoord.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Karim. ‘Maar ik denk dat je wel moet weten dat mijn zus Inès heel verlegen is. Ze is erg op zichzelf. Ze is niet zo… op gezelschap gesteld.’


  ‘Maar ze heeft een dochter? Hoe heet ze?’


  ‘Du’a. “Een gebed” in het Arabisch.’


  ‘Wat triest voor haar dat ze al op zo jonge leeftijd haar vader verloren heeft.’


  Er gleed een schaduw over zijn gezicht. ‘Mijn zuster heeft een triest leven gehad. Du’a is nu het enige wat ze nog heeft. Haar dochter, en natuurlijk haar geloof. Haar geloof betekent alles voor haar.’


  De deur van het fitnesscentrum ging open en er keek een man met een witte djellaba aan naar buiten. Ik herkende hem als een van de mannen die ik op de dag van aankomst in Les Marauds had gezien en wist dat dit Saïd Mahjoubi was. Hij begroette me helemaal niet, maar zei iets in het Arabisch tegen Karim. Ik begreep de woorden niet, maar ik merkte dat ze iets dringends hadden aan de manier waarop hij even snel en scherp naar mij keek en toen zijn blik afwendde.


  ‘Neem me niet kwalijk, maar ik moet weg,’ zei Karim. ‘Veel plezier hier.’


  En daarop keerde hij zich om en liep hij weer naar binnen, de rode deur achter zich dichttrekkend.


  Ik was weer alleen en keerde terug naar de boulevard. De lateochtendzon stond al hoog aan de hemel en toch werd ik, nu ik uit het benauwde steegje met zijn geur van chloor en kif en zweet weg was, een welkome frisheid gewaar. Het was niet meer dan een briesje vanaf de andere kant van de rivier, maar het rook naar andere oorden, naar wilde salie op een berghelling, naar de peperachtige geur van het hazenstaartgras dat op de duinen groeit en wild danst in de wind – en ik besefte wat er anders was.


  De kalmte was eindelijk doorbroken.


  De Autan was gaan waaien.


  




  4


  [image: ]


  Vrijdag 20 augustus


  Père Henri Lemaître is vanmorgen op bezoek geweest. Ik had ongewoon lang geslapen en was pas net opgestaan. Hij trof me dan ook ongeschoren aan. Hoe krijgt hij het toch voor elkaar, père? Heeft hij een speciaal zintuig dat hem vertelt wanneer ik kwetsbaar ben? Hoe het ook zij, hij stond voor mijn deur precies op het moment dat de klok van de Saint-Jérôme kwart over negen sloeg. Met ogen die wel leken te stralen, hoewel ze niet zo schitterden als zijn tanden.


  ‘Goeie genade, Francis, wat zie jij er beroerd uit.’


  Ik wou dat hij me niet zo noemde.


  ‘Ik maak het uitstekend,’ zei ik. ‘En, waaraan heb ik dit genoegen te danken?’


  Hij keek me op zijn welbekende manier medelijdend aan en liep achter me aan naar binnen.


  ‘Ik breng even een collegiaal bezoekje,’ zei hij. ‘De bisschop informeerde naar je.’


  De bisschop. Het wordt steeds mooier. ‘O?’


  ‘Hij denkt dat je misschien rust nodig hebt. Hij had het erover dat je er niet zo goed uitzag.’


  ‘Ik dacht dat ik al rust nám,’ zei ik een beetje zuur. ‘Ik ga op het moment zeker niet gebukt onder parochieplichten.’


  Dat was waar; de afgelopen paar weken is mijn werk gedaan door père Henri Lemaître, die toevallig ook drie andere dorpjes bedient die geen eigen priester hebben. Nu er minder jonge mannen priester worden en er minder mensen naar de kerk gaan, is het ongewoon dat een dorp als Lansquenet een vaste priester heeft die tweemaal per dag de mis opdraagt en viermaal per week de biecht hoort. Andere dorpen hebben eraan moeten wennen dat ze alleen maar op zondag naar de mis kunnen en soms naar een ander dorp moeten reizen om er een bij te wonen. Logisch dat de kerken minder vol zitten. De bisschop en de zijnen willen ons doen geloven dat priesters zo vervangbaar zijn als keukengerei. Dat is misschien het geval in Marseille of Toulouse, maar hier zijn de mensen gesteld op hun eigen kerk, hun eigen priester die de biecht afneemt. Ze willen graag weten dat het woord van God hun niet wordt gebracht door een soort hemelse telegraaf, maar door een levend mens, als zijzelf, een man met eelt op zijn handen, die hun leven kent en begrijpt. Ik vraag me af hoeveel biechten père Henri Lemaître in Lansquenet heeft afgenomen. En dan bedoel ik opréchte biechten, niet van het soort dat Caro Clairmont me vertelt om aandacht te trekken.


  ‘O, mon père, ik ben zo bang dat ik zonder het te weten iemand heb beledigd. Ik was onlangs samen met Joline Drou, we waren aan het winkelen in Agen, en toen stonden we stil om naar zomerjurken te kijken. U hebt misschien wel gemerkt dat ik wat ben afgevallen. Nou, het is geen misdaad om er op je voordeligst uit te willen zien, en als je ziet hoe sommige vrouwen zich laten gaan… maar goed. Ik zal u niet vervelen, père.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘O. Nou, Joline had een jurk gezien die ze leuk vond en toen zei ik toevallig dat die haar niet zou staan. Het zal u toch ook niet ontgaan zijn, père, dat Joline vaak kleren kiest die veel te jong zijn voor een vrouw van haar leeftijd, en dan heb ik het nog niet eens over het feit dat ze een ietsepietsje mollig begint te worden – dat zou ik haar niet in haar gezicht zeggen, maar ik zou geen trouwe vriendin zijn als ik haar voor gek liet lopen, en nu voel ik me zo schuldig…’


  ‘Genoeg. Twee Weesgegroetjes.’


  ‘Maar, mon père…’


  ‘Doe me een plezier, madame. Ik kan hier niet de hele dag zitten.’


  Nee. Diplomatie en vleierij behoren niet tot mijn talenten. Ik weet zeker dat père Henri Lemaître tactvoller met haar probleem zou zijn omgesprongen. Ik ben vaak ongeduldig, abrupt. Ik kan mijn gevoelens niet verbergen zoals père Henri Lemaître. Ik kan niet belangstelling of medeleven veinzen zoals hij, of mijn parochianen behandelen alsof ze iets anders zijn dan domme schapen.


  En toch ken ik hen beter dan een priester uit de stad ooit zou kunnen. Het mogen dan schapen zijn, maar het zijn wel míjn schapen en ik ben niet van plan ze aan père Henri te overhandigen. Hoe zou hij hen kunnen begrijpen, met zijn tandpastasmile en zijn innemende manier van doen? Hoe zou hij kunnen weten dat Alain Poitou verslaafd is geraakt aan een hoestmiddel en niet wil dat zijn vrouw het weet? Dat Gilles Dumarin zichzelf verwijt dat hij zijn zus hun moeder in Les Mimosas heeft laten opnemen? Dat Joséphine Muscat vroeger stal en nog steeds de behoefte voelt er boete voor te doen? Dat Jean Marron na de dood van zijn zoon zelfmoord heeft overwogen? Dat Henriette Moisson, die vijfentachtig is, elke week bij me biecht dat ze iets heeft gestolen toen ze negen was – een klein naaisetje dat ze van haar zusje had gegapt, die zestig jaar geleden omkwam bij een bootongeluk op de Tannes? Dat Marie-Ange Lucas internetseks heeft met een jongen die ze nog nooit heeft ontmoet en wil weten of dat een zonde is? Of dat Guillaume Duplessis nog steeds bidt voor de ziel van een hond die al ruim acht jaar dood is, en dat ik, God vergeve me, hem laat geloven dat dieren misschien inderdaad een ziel hebben en een plekje in het paradijs zullen vinden?


  Wat mijn fouten ook mogen zijn, père, ik weet wat schuldgevoel is. En ik weet ook dat sommige problemen niet kunnen worden opgelost met PowerPoint. En trouwens ook niet door een bisschop.


  ‘Je weet wel waarom, Francis,’ zei père Henri, me terugbrengend in de realiteit. Ik was zo in gedachten verzonken geweest dat het even duurde voordat ik me herinnerde waar hij het over had. Hij heeft mijn taken overgenomen omdat ik, althans, volgens hem, in diskrediet ben gebracht door de geruchten en roddels die zijn ontstaan na de brand in de voormalige chocolaterie. Ik neem aan dat dit idee afkomstig is van Caroline Clairmont, die onwrikbaar in vooruitgang gelooft en die in père Henri Lemaître een verwante geest ziet, evenals een mogelijke sport op de ladder naar maatschappelijk succes. Ze heeft al gezien wat de man in slechts twee weken kan bereiken. Hoeveel meer kan er dan niet gedaan worden in een halfjaar?


  Hij liep achter me aan de keuken in en ging ongenood zitten.


  ‘Maak het je naar de zin,’ zei ik. ‘Wil je koffie?’


  ‘Ja, graag.’


  ‘Het is nog steeds mijn parochie,’ zei ik terwijl ik koffie in twee kopjes schonk. Hij drinkt de zijne met melk. Ik drink hem liever zwart. ‘Ik heb helaas geen suiker.’


  Weer die glimlach. ‘Geeft niet,’ zei hij. ‘Ik zou die toch moeten laten staan.’ Hij klopte op zijn middel. ‘Moeten het buikje in de gaten houden, wat jij, Francis?’


  Mijn God, hij klínkt zelfs als Caro. Ik sloeg mijn koffie in één keer naar binnen en schonk nog een kopje in. ‘Het is nog steeds mijn parochie,’ zei ik weer. ‘En zolang ik niet schuldig word bevonden in een ander gerechtshof dan dat van de roddel en de gissingen, ben ik niet van plan te vertrekken.’


  Natuurlijk weet hij dat dat niet zal gebeuren. De politie heeft al met me gesproken. Er is helemaal niets wat mij met de brand in verband brengt en hoewel het roddelcircuit in Lansquenet nog op volle toeren draait, heeft de rest van de wereld zijn belangstelling allang verloren.


  Père Henri Lemaître keek me betekenisvol aan. ‘Zo zwart-wit is het niet. Zoals je ook wel weet moet een priester absoluut van onbesproken gedrag zijn. En in een fijngevoelige kwestie als deze, waar een andere cultuur bij is betrokken –’


  ‘Ik heb geen moeite met andere cultúren, zoals jij dat stelt,’ zei ik, terwijl ik probeerde mijn drift te beteugelen. ‘Het is zelfs zo…’ De rest liet ik zitten. In het vuur van de strijd had ik bijna de gebeurtenissen van de avond ervoor onthuld. ‘Zo er sprake is geweest van vijandschap,’ zei ik, kalm nu, ‘dan is dat geheel van de kant van Les Marauds geweest, waar de oude Mahjoubi altijd zijn uiterste best heeft gedaan om me uit mijn tent te lokken.’


  Père Henri Lemaître glimlachte. ‘Ja, de oude man had vastgeroeste gewoonten. Andere tijden, andere stijlen. De nieuwe is denk ik gemakkelijker in de omgang.’


  Ik keek hem aan. ‘De nieuwe wat?’


  ‘O, wist je dat niet? De zoon van de oude Mahjoubi, Saïd, neemt zijn rol in de moskee over. Het schijnt dat de oude al een tijd reden tot zorg geeft met zijn gekkigheidjes. Sommige mensen schijnen er veel moeite mee te hebben gehad. Onder wie jij, natuurlijk,’ zei hij, opnieuw zijn parelwitte tanden ontblotend.


  Daar dacht ik even over na. Het was nooit bij me opgekomen dat de oude Mahjoubi in Les Marauds ook zo zijn tegenstanders kon hebben gehad. Maar kan Saïd Mahjoubi de verandering brengen die Les Marauds nodig heeft?


  ‘Saïd is een verstandig man,’ zei père Henri Lemaître zelfvoldaan. ‘Hij begrijpt zijn mensen. Hij kan leiding geven, hij is progressief en hij wordt door iedereen gerespecteerd. Ik denk dat het ons veel gemakkelijker zal vallen met hem de dialoog aan te gaan dan met zijn vader.’


  Mensen als père Henri Lemaître gebruiken nooit de gemakkelijkste formuleringen. Het is altijd ‘de dialoog aangaan met’ in plaats van gewoon ‘praten met’. Ik kon er niets aan doen, maar ik vermoedde ook dat er mogelijk een steek onder water school in wat père Henri Lemaître zei. Hij wil maar al te graag duidelijk maken dat hij denkt dat ik mijn mensen níét begrijp. Ik ben niet bepaald progressief, en na de brand in de voormalige chocolaterie kunnen we denk ik wel stellen dat ik ook niet bepaald gerespecteerd meer ben. Is dit zijn manier om me te pakken? Of is het gewoon zijn manier om me ervoor te waarschuwen dat ook ik binnenkort vervangen zal worden?


  ‘De bisschop denkt dat een overplaatsing je misschien goed zal doen,’ zei hij. ‘Je zit al te lang in Lansquenet. Je bent het dorp als het jouwe gaan beschouwen. Je bent je eigen regels gaan stellen, in plaats van die van de Kerk.’


  Ik begon te protesteren. Père Henri hief zijn hand om me het zwijgen op te leggen.


  ‘Ik weet dat je het er niet mee eens bent,’ zei hij, ‘maar misschien moet je eens diep in je ziel kijken. In je ziel, en misschien ook in je geweten.’


  ‘Mijn gewéten!’ ontplofte ik.


  Hij keek me weer zo neerbuigend aan. ‘Weet je, Francis, mag ik je Francis noemen?’


  ‘Dat doe je al,’ bracht ik hem onder de aandacht.


  ‘Ik hoop dat je me mijn openhartigheid vergeeft,’ zei hij, ‘maar de bisschop, en ook anderen, hebben melding gemaakt van een zekere arrogantie in de manier waarop je –’


  ‘Word mij dáárom een disciplinaire straf opgelegd?’ Mijn woede was nauwelijks meer te beheersen. ‘En laat ik nu de hele tijd hebben gedacht dat het was omdat ik brand zou hebben gesticht in een meisjesschool –’


  ‘Dat heeft niemand gezegd, Francis. En niemand heeft gezegd dat jou een disciplinaire straf wordt opgelegd.’


  ‘Maar wat zeg je dán?’


  Hij zette zijn kopje neer. ‘Nog niets, althans, niet officieel. Het leek me alleen maar beter je te waarschuwen.’ Hij lachte me weer toe. ‘De manier waarop je je gedraagt doet je zaak echt geen goed. Misschien heeft God je deze beproeving gestuurd om je een les in nederigheid te geven.’


  Achter mijn rug balde ik mijn vuisten. ‘Als dat zo is, heeft hij vast jou niet nodig om hem te helpen zijn bedoeling duidelijk te maken.’


  Ik had de indruk dat père Henri zich een beetje intoomde. ‘Ik probeer je vriend te zijn, Francis.’


  ‘Ik ben priester. Ik heb geen vrienden.’


  Gisteren was het benauwend stil weer. Vandaag staat er een droge, schurende wind. Kleine micaspikkels rimpelen en hangen in de turbulente lucht; een geur, als van verschaalde rook, dringt overal in door. In de voormalige chocolaterie is Luc Clairmont bezig met reparatiewerkzaamheden. Langs één muur is een steiger opgericht en over het dak ligt een plastic dekzeil. Nu het zo waait, klappert en kraakt het plastic als het zeil van een oud schip. Op straat houden de vrouwen hun rokken vast; er vliegen stukken papier rond en de zon is een schijf zilverfolie tegen een lucht vol hectisch stof. Het is natuurlijk de witte Autan, die rond deze tijd van het jaar zo vaak waait. Meestal houdt hij een paar weken aan en neemt hij vele verhalen en gezegden mee.


  Wat had ik ooit een hekel aan die verhalen, aan die flarden heidendom die zich uitzaaiden als paardenbloemen en de tuin van ons geloof binnen drongen. Sindsdien heb ik geleerd ze te verdragen, of er zelfs volledig op te vertrouwen. We kunnen allemaal iets van verhalen leren, of dat nu heilige of profane zijn.


  Autan blanc, Autan blanc…


  Er is een uitdrukking in deze streek die zegt dat de witte Autan iemand gek kan maken of zijn demonen kan verjagen. Het is natuurlijk maar bijgeloof, maar, zoals Armande Voizin altijd zei: soms is bijgeloof de moeite van het aanhoren waard.


  Autan blanc, Autan blanc…


  Autan en emporte le vent.


  En nu ik père Henri Lemaître zie vertrekken, het hoofd gebogen tegen de schurende wind, vraag ik me even af wat er voor nodig zou zijn om hém door de witte Autan te laten meevoeren.
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  Vrijdag 20 augustus


  Wind maakt mensen prikkelbaar. Iedere onderwijzer weet dat, ja, père, en ook iedere priester. De witte Autan heeft tot dusverre geresulteerd in een hausse aan ruzietjes, driftbuien en uitingen van vandalisme – er zijn drie plantenbakken omgegooid op het plein en de verschroeide muur van de voormalige chocolaterie is beklad – die erop lijken te wijzen dat de Vent des Fous dit jaar zijn weg naar het collectieve brein heeft gevonden en iedereen van zijn verstand heeft beroofd.


  Daar hoort Caro Clairmont ook bij. De wind haalt het slechtste in haar naar boven. Vooral tegen mij doet ze klef, op die giftige manier die ik maar al te goed ken; ze kwam onlangs even kijken of ik iets nodig had en wist voordat ze vertrok een paar geniepige toespelingen te maken, uiteraard verhuld als medeleven, en me voor de toekomst het beste te wensen.


  ‘Hoezo, ga je weg?’


  Ze bloosde licht. ‘Nee, ik –’


  ‘O, dan heb ik dat zeker verkeerd begrepen.’ Ik schonk haar mijn meest boosaardige glimlach. ‘Doe je zoon trouwens de groeten. Het is een goeie jongen. Armande zou trots op hem zijn geweest.’


  Caro’s gezicht vertrok zenuwachtig. Het is in Lansquenet algemeen bekend dat zij en Luc het over een aantal zaken niet eens zijn, zoals zijn keuze van universiteit, zijn besluit literatuur te gaan studeren in plaats van bij het familiebedrijf te gaan werken en de kwestie van Armandes huis. Armandes testament gaf heel duidelijk aan dat het huis voor Luc is, maar Caro vindt dat het verkocht dient te worden, waarna het geld op andere wijze kan worden geinvesteerd. Natuurlijk wil Luc daar niets van weten, wat een zekere spanning in het huis van de Clairmonts heeft gegeven. Maar hoe dan ook is het noemen van Lucs naam of het verwijzen naar zijn plannen voldoende om die zenuwtrekking op te roepen. Maar hoe bevredigend het ook is om Caro op de kast te jagen, mijn positie verbetert daar niet van. Père Henri Lemaître heeft zijn werk grondig gedaan: hij heeft tegen al de vrouwen in Lansquenet die het nieuws beslist snel door zullen vertellen, over mijn situatie gesproken (natuurlijk strikt vertrouwelijk).


  Ondertussen heb ik al in geen twee weken meer de biecht gehoord. Toch hoor ik dingen die père Henri Lemaître ontgaan. Henriette Moisson en Charles Lévy hebben onmin over een kat, die strikt genomen van Charles is, maar die Henriette zo vaak en veel te eten geeft dat hij zich aan haar heeft gehecht. Charles neemt haar dat kwalijk en ging onlangs toen hij aan het rechercheren sloeg, zo ver dat hij zich in Henriettes achtertuin verstopte in de hoop fotografisch bewijs te verzamelen voor de ontvoering van het dier, waarop Henriette begon te gillen dat een perverti haar stond te bespioneren, wat weer de hele straat in rep en roer bracht, althans, totdat de ware toedracht duidelijk werd. Het voorwerp van al deze aandacht leek totaal onaangedaan door dit alles en at het schaaltje gehakt leeg dat Henriette voor hem had neergezet, waarna hij verder ging slapen op het kussen voor de haard.


  Henriette had al een paar maal pogingen gedaan om bij me te biechten. Ik zeg steeds dat ze naar père Henri Lemaître moet vragen, maar ik geloof dat ze het niet begrijpt.


  ‘Ik heb u gezocht om bij u te biechten, père, maar u was niet in de kerk,’ zei ze. ‘Er zat een perverti in het biechthokje! Ik zei tegen hem dat als ik hem nog eens zag, ik de politie zou bellen –’


  ‘Dat was père Henri Lemaître,’ zei ik.


  ‘Hè? Wat deed die daar?’


  Ik zuchtte en vertelde haar ten slotte dat ze naar mijn huis mocht komen als ze weer eens wilde biechten. Ik sprak ook met Charles Lévy om hem te vertellen dat als hij zijn kat wil behouden, hij hem binnen moet laten slapen en hem iets meer dan restjes te eten moet geven.


  Vanmorgen kwam ik hem tegen toen hij met een tevreden gezicht en een pakje onder zijn arm uit de viswinkel van Benoît kwam.


  ‘Zeeduivel,’ siste hij toen hij langs me liep. ‘Laten we eens kijken of ze dáárvan terug heeft!’ En toen stapte hij weg, de vis stevig vastklemmend alsof het geheime smokkelwaar was. Hij weet niet dat Henriette al wijting heeft gekocht, plus een leren halsbandje met de naam ‘Tati’ erin. Charles noemt zijn kat Otto en Henriette vertelt me weer hoe stom zo’n naam is voor een kat, en ook hoe onpatriottisch.


  Weet u, mon père, ondanks al dit gedoe spreken sommige mensen nog steeds met me. Maar Caro Clairmont en Joline Drou, het clubje dat Armande Voizin de ‘Bijbelgroupies’ noemde, negeren me nadrukkelijk. Ik zag Joline vanmiddag bij de kerk het plein oversteken toen ik de omvergegooide bakken terugzette en de aarde die eruit was gevallen opveegde. Ik verdenk een van de jongens van Archeron. Ik heb hen op het plein zien rondhangen en ik ben er bijna zeker van dat de graffiti op de muur van de chocolaterie ook van hun hand zijn: een met een spuitbus aangebrachte tekst, die ik vandaag moet verwijderen voordat er iets bij wordt gezet.


  Joline was op weg naar de schoonheidssalon met Bénédicte Acheron – sinds de onenigheid over de nieuwe jurk van Joline heeft ze Caro Clairmont als haar beste vriendin vervangen. Beiden waren piekfijn gekleed en hadden hun haar met een zijden sjaal bedekt. Natuurlijk is deze wind een ramp voor de vrouwelijke coiffure, en God verhoede dat een van hen in een toestand verschijnt die minder dan volmaakt is.


  Ik begroette haar. Ze wendde zich af. Een priester moet enige waardigheid tonen. Misschien staat het haar tegen me zo gekleed, in een T-shirt en een oude spijkerbroek, aarde van de stoep te zien vegen. Tja, dat is dan maar zo. Als Caro het nog niet heeft gedaan, stel ik me zo voor dat père Henri Lemaître haar al alles heeft verteld over mijn afschuwelijke koppigheid, mijn weigering te biecht te gaan, mijn betreurenswaardige verzet en mijn ondankbaarheid jegens zowel de bisschop als père Henri Lemaître zelf. Toen ik haar daar zo zag lopen, met haar hoge hakken op de straatstenen tikkend, vroeg ik me af of Vianne acht jaar geleden ook zo ontvangen was, met zijdelingse blikken en neerbuigende lachjes.


  Nu ben ík echter de uitgestotene, de ongewenste. Die gedachte kwam zo plotseling bij me op dat ik hard begon te lachen. Het was een eigenaardig geluid, père, het geluid van mijn eigen lach, en ik bedacht dat het een geluid was dat ik in geen twintig jaar had gehoord.


  ‘M’sieur le curé? Is alles goed?’


  Ik moet mijn ogen gesloten hebben. Ik opende ze en zag een jongen met een hond aan een touw. Het was de zoon van Joséphine, Jean-Philippe – ze noemt hem Pilou – die nieuwsgierig naar me stond te kijken.


  Jean-Philippe Bonnet gaat niet naar de kerk. Hij en zijn moeder zijn in de minderheid. En hoewel ze me nooit zo heeft gemogen, is Joséphine er nooit de vrouw naar geweest om roddel als harde valuta te gebruiken. Dat maakt haar in Lansquenet uniek, zo niet benaderbaar. Haar zoon is acht en heeft een zonnige grijns op zijn gezicht die sommigen haast aanstekelijk vinden. Zijn hond is vanaf het moment dat hij hem kreeg een bron van ergernis geweest, doordat hij onmiddellijk bezwaar maakte tegen allerlei dagelijkse beelden en geluiden, waaronder andere honden, nonnen, kerkklokken, fietsen, mannen met baarden, de wind, maar vooral in het zwart geklede vrouwen, die het dier altijd uitzinnig doen blaffen. Hij blafte nu ook, zag ik. Waarschijnlijk vanwege die akelige wind.


  ‘Ja, hoor,’ zei ik tegen de jongen. ‘Kun je die hond niet stil krijgen?’


  De jongen keek me medelijdend aan. ‘Niet echt, nee,’ zei hij. ‘Vlad gelooft in vrijheid van meningsuiting.’


  ‘Dat merk ik,’ zei ik.


  ‘Maar hij is ontzéttend omkoopbaar.’ De jongen stopte zijn hand in zijn zak en haalde er een koekje uit. Vlad viel stil en tilde een poot op. ‘Zo,’ zei Pilou. ‘Eén koekje, en dan hebben we rust.’


  Ik schudde mijn hoofd en richtte mijn aandacht op de graffiti op de muur van de chocolaterie. De muur moet gewit worden, maar toch zal de kleur erdoorheen te zien zijn als ik hem niet schoonboen. Ik had een borstel en bleekwater meegenomen.


  ‘Waarom doet u dat?’ vroeg Pilou.


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Iémand moet het doen.’


  ‘Maar waarom ú? Het is toch niet uw huis?’


  ‘Ik vind het geen gezicht,’ zei ik. ‘De mensen zouden geen graffiti hoeven te zien wanneer ze naar de kerk gaan.’


  ‘Ik ga niet naar de kerk,’ zei Pilou.


  ‘Ja, dat weet ik,’ zei ik.


  ‘Maman zegt dat u ook niet gaat.’


  ‘Zo zit het niet,’ antwoordde ik. ‘Ik denk dat jij dat nog niet begrijpt.’


  ‘Ja, hoor. Dat komt door de brand,’ zei hij.


  Opnieuw stond ik op het punt in lachen uit te barsten. ‘Je moeder heeft je wel geleerd te zeggen wat je denkt.’


  ‘Ja, nou,’ zei Pilou vrolijk.


  Ik boende weer op de gespoten tekst. De verf is diep in de poreuze muur gedrongen en heeft de pleisterlaag verzadigd. Hoe meer ik schrobde, hoe hardnekkiger de kleurstof zich aan de muur leek te hechten. Ik mompelde een verwensing.


  ‘Dat joch van Acheron…’ zei ik tussen opeengeklemde tanden.


  ‘O, die was het niet,’ zei Pilou.


  ‘Hoe weet jij dat? Heb je iets gezien?’


  ‘Nnn-hnn.’ Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Hoe weet je het dan?’


  ‘Mijn vriendin zegt dat het een Arabisch woord is.’


  ‘Je vriendin?’


  ‘Du’a. Ze woonde hier, voor de brand.’


  Ik keek met enige verbazing naar de jongen. Wat eigenaardig dat een jongen als hij, die onafscheidelijk is van zijn hond en in het dorpscafé woont, toch zeker in ieder opzicht een slechte invloed, bevriend is met het kind van Inès Bencharki.


  ‘En wat betekent het volgens Du’a?’


  Pilou haalde zijn schouders op en knielde neer om de geïmproviseerde riem beter aan de halsband vast te maken. ‘Het is niet erg aardig,’ zei hij. ‘Du’a zegt dat er “hoer” staat.’
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  Zaterdag 21 augustus


  Eindelijk een teken dat niet alles in orde is in de straten van Les Marauds. Ik dacht al zoiets toen ik Saïd onlangs voor het fitnesscentrum zag staan, maar nu is eindelijk het gerucht aan het rondgaan en hoor je in Les Marauds als regen gefluisterd worden:


  Heb je het al gehoord?


  Heb je het al gehoord?


  Ik hoorde het het eerst van Omi Al-Djerba. Ik kwam haar tegen toen ik met Rosette de brug naar Lansquenet overstak. Ze begroette me giechelend en gaf aan dat ik bij haar moest komen lopen.


  ‘Er heerst algehele gekte hier,’ zei ze met haar gebarsten stem. ‘Kun je het voelen? Het komt door de wind. De wind maakt iedereen gek.’


  Ze lachte naar Rosette met haar tandeloze roze mond. ‘Is dit je kleine, eh? Houd ze van kokoskoekjes?’ Ze diepte er een op uit de zak van haar geborduurde kaftan. ‘Heerlijk. We maken ze voor de ramadan.’ Ze gaf er een aan Rosette en stopte er tegelijkertijd ook stiekem een in haar eigen mond. ‘Dat telt niet,’ zei ze tegen me, toen ze mijn verbazing zag. ‘Het is maar een beetje kokos. Bovendien ben ik te oud om de hele dag te vasten.’ Ze knipoogde naar Rosette. ‘Bismillah!’


  Rosette blies haar wangen bol en gebaarde: aapjes houden ook van kokos.


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei Omi, die haar perfect leek te hebben begrepen. ‘Hier is er nog een voor je vriendje.’


  Rosette gierde het uit van de pret, haar mond nog vol kokos. Omi trok even aan haar goudsbloemkleurige haar. ‘Ze zeggen dat Alyssa Mahjoubi van huis is weggelopen,’ zei ze.


  ‘Wie zegt dat?’


  ‘Alle losse tongen. Haar moeder zegt dat ze ziek in bed ligt, maar ze is al drie dagen door niemand gezien en Reema Bouzana zegt dat ze denkt dat ze haar woensdagavond laat heeft gezien – ze liep helemaal alleen in de richting van het dorp.


  ‘O ja?’ zei ik.


  ‘Zeker, vrouwen praten nu eenmaal. En Reema heeft Ismaila altijd al benijd. Tja, ze heeft zelf ook een dochter, ongehuwd nog, hoewel ze al vijfentwintig is, en met een tong als een keukenmes, terwijl Ismaila’s dochter de knapste man in Lansquenet aan de haak heeft geslagen…’ Omi keek me vol humor aan. ‘Maar Alyssa is altijd al rusteloos geweest, en Sonia houdt stijf haar mond dicht. Maar misschien stelt het niets voor, insjallah.’


  Ik keek haar aan. ‘Dat is niet wat ú denkt.’


  Ze schoot in de lach. ‘Ik denk dat ik Ismaila Mahjoubi nog nooit zo veel wandelingetjes heb zien maken. Doorgaans is ze te veel met haar eigen dingen bezig om zelfs maar naar de markt te lopen. Nou ja, misschien probeert ze wat af te vallen. Of misschien denkt ze erover een paar van die lege huizen op te kopen die langs de rivier staan. Of misschien probeert ze het meisje te vinden voordat ze een schandaal veroorzaakt –’


  ‘Maar waarom zou Alyssa weglopen?


  Omi haalde haar schouders op. ‘Wie zal het zeggen? Die meisjes – ze zijn allemaal even gek. Maar nu Saïd het in de moskee voor het zeggen heeft, is het niet zo gunstig als zijn dochters zich plotseling duidelijk laten gelden.’


  ‘Saïd heeft de leiding in de moskee?’ vroeg ik.


  ‘Hie, wist je dat niet?’ Omi stak afwezig haar hand in haar zak en haalde er nog een kokoskoekje uit. ‘Sinds het begin van de ramadan. De mensen klaagden dat de oude Mahjoubi te oud werd, dat hij te veel dingen niet goed uitlegde, dat hij in de moskee verhalen ophing die niet eens in de Koran staan en dat hij niet inspeelde op de actualiteit. Tja, dat is misschien wel waar,’ zei ze, het koekje in haar mond stoppend, ‘maar ik vertrouw liever op een wijs man dan op een man met een paar doctorstitels, en ik denk nog steeds dat die oude man zijn zoon wel het een en ander zou kunnen leren.’ Ze zweeg even om haar bruine hoofddoek goed te doen. ‘Hie! Die wind. Dat vreselijke stof. Hij fluistert tegen iedereen waswaas. Mijn Zahra denkt dat er stof in haar mond zal komen en dat het haar vasten zal verstoren. Yasmina krijgt er hoofdpijn van. En mijn kleine Maya kan niet stil blijven zitten, ze is zo onrustig als een dolle hond. Niemand slaapt. Niemand bidt. Iedereen is doodzenuwachtig.’ Weer keek Omi naar Rosette. ‘Maar jij en ik weten wel beter, hè? Wij zeggen dat als de wind waait, moet je hem zadelen en berijden!’


  Rosette lachte en gebaarde: hop paardje, hop!


  Omi lachte haar weer toe. ‘Zo is het. Je hoeft niet te praten. In een zak met walnoten maakt de lege dop het meeste lawaai.’ Ze keek naar de overkant, waar drie jonge vrouwen, gehuld in sluiers, pratend en lachend langsliepen. Ze waren alle drie in het zwart, op één na, wier sluier was dichtgebonden met een neonroze lint, dat haar gezicht in tweeën verdeelde. Ik lachte en zwaaide bij wijze van groet; het gesprek werd onmiddellijk gestaakt. Ik hoorde het hervat worden toen ze voorbij waren, maar dan zachter, en er werd niet meer gelachen.


  Omi schudde haar hoofd. ‘Pfff. Dat was Aisha Bouzana met haar vriendinnen Jalila El Mardi en Rana Jannat. Domme roddeltantes, alle drie. Rammelen als lege notendoppen. Verspreiden hun geklets over het hele dorp. Wist je dat Aisha, dat was die met de roze streep, tegen mijn Yasmina zei dat Maya’s naam volgens de islamitische wetten niet is toegestaan? Ze zegt dat het een godinnennaam uit de een of andere oude heidense godsdienst is. Alsof het haar wat kan schelen. Dat zegt ze alleen maar om aandacht te trekken. Net als het dragen van een sluier. Voordat Karim Bencharki hier kwam, droeg ze hem nooit. Geen van die jonge vrouwen droeg hem. Maar wanneer een knappe man zich laat ontvallen dat hij van de nikab houdt, gaan ineens ik weet niet hoeveel meisjes zich sluieren, en maar lonken!’ Ze keek me weer schalks aan. ‘Je wilt toch niet zeggen dat jij hem nog niet hebt opgemerkt? Engelachtig mooi? Woont in het sportcentrum?’


  Ik knikte. ‘Ja, ik heb hem opgemerkt.’


  Omi giechelde. ‘Je bent niet de enige.’


  ‘En hoe zit dat dan met zijn zuster?’


  ‘Inès.’ Ineens verloor haar gezicht alle uitdrukking. ‘We hebben niet zo veel met haar te maken. Ze blijft tegenwoordig bijna altijd binnen. Ze was ook geen populaire lerares.’


  ‘Waarom niet?’


  De oude vrouw haalde haar schouders op. ‘Wie zal het zeggen? Maar ik moet er eens vandoor. Mijn kleine Maya wacht op me. We gaan pannenkoeken bakken. Niet voor nu, natuurlijk. Later op de dag eten we crèpes aux mille trous, en soep, harira, met citroen en dadels. In de ramadan vasten we allemaal, maar iedereen dénkt de hele tijd aan eten; we kopen eten, we bereiden eten, we bieden onze buren eten aan, we drómen zelfs van eten, dat wil zeggen, als we met deze wind kunnen slapen. Ik zal je wat Marokkaanse lekkernijen komen brengen: kokosmakrons en gazellehoorns en amandelschuim en chebakia. En misschien kun jij me dan het recept van je chocola geven.’


  Ik keek haar enigszins verbaasd na toen ze wegliep. Dat zelfs Omi Al-Djerba, met haar vrolijke minachting voor conventies en de mening van de buren, zó weinig bereid was met me over Inès Bencharki te praten…


  Rosette gebaarde: ik vind haar aardig.


  ‘Ja, Rosette, ik ook.’


  Ze doet me in veel opzichten aan Armande denken, wier animo voor alles – eten, drinken, roddel, het leven – ooit een schande in de familie was. Maar Omi’s familie is anders. Hun liefde en respect neemt met de leeftijd toe. Ik kan me niet voorstellen dat de Al-Djerba’s er ooit maar over zouden peinzen te doen wat Caro Clairmont had geprobeerd te doen, namelijk haar moeder ertoe dwingen in een tehuis te gaan wonen, of ervoor zorgen dat ze haar kleinkind niet meer zou zien.


  De straten van Les Marauds waren weer leeg toen ik terugliep naar Armandes huis. Alleen een echtpaar passeerde, en ik werd niet begroet. Toch voelde ik hoe iedereen op de Boulevard des Marauds me door de ramen gadegesloeg en hoorde ik de muren fluisteren. De wind kan geen geheim bewaren, zei mijn moeder altijd, en vandaag vertelt de wind me dat Les Marauds het moeilijk heeft. Komt dat door Alyssa? Of heerst er een malaise die dieper, duisterder is? Ik kijk naar de lucht, die helder zou moeten zijn, maar het enige wat ik zie is dat fijne, lichte stof. Het doet Rosette niezen en telkens wanneer ze dat doet, rolt Bam door het stof en lacht hij naar haar.


  Ze keek me met een schittering in haar ogen aan. ‘Pilou,’ zei ze.


  ‘Niet vandaag,’ zei ik tegen haar. ‘Maar weet je nog… morgen komen hij en Joséphine bij ons eten.’


  Ze trok een grimas. ‘Roew.’


  Roux.


  Ik omhelsde haar. Ze rook naar de rivier en naar iets zoeters, iets als babyzeep en chocola. ‘Ik weet dat je hem mist, Rosette,’ zei ik. ‘Ik mis hem ook. Wij allemaal. Maar we hebben het hier wel leuk, hè?’


  Ze kraaide invoelend en sprak een aantal woorden in haar eigen taal, waarvan ik alleen maar ‘Pilou’ en ‘Vlad’ verstond en, heel verrassend, ‘gaaf’. De rode krabbel die Bam vandaag is maakte dolle capriolen aan haar voeten, helemaal verguld en stoffig van de bronskleurige weg.


  Ik moest lachen. Mijn kleine Rosette is een geboren clown. Ondanks haar vreemdheid kan mijn winterkind soms de zon laten stralen.


  ‘Kom,’ zei ik. ‘We gaan eens op huis aan.’


  En terwijl we onze ogen afschermden voor het stof, keerden we ons af van de rivier en begonnen we de steile heuvel op te lopen naar de plek die ik zojuist in gedachten thuis had genoemd, en waar de eerste perziken al van Armandes boom begonnen te vallen.
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  Zaterdag 21 augustus


  We lieten ons door de wind naar huis voeren en Rosette zong onderweg steeds: ‘Bam, bam, BAM, bam badda-BAM…’


  Het is natuurlijk het liedje van mijn moeder. Rosette zingt niet echt de woorden, maar ze heeft haar vaders muzikale gehoor. Ze stampt met haar voeten en klapt in haar handen.


  ‘Bam, bam BAM! Bam, badda-BAM!’


  Ook de wind doet mee: de dwarrelende bladeren dansen; de herfst zet dit jaar vroeg in en de kleuren zijn al aan het veranderen. De lindebomen zijn de eerste die ten prooi vallen en schudden confetti de lucht in. De kleur van Rosettes haar is bijna hetzelfde roodgoud als de vallende bladeren en het schiet door het gestamp met haar blote voetjes als vlammen alle kanten op.


  Stamp, stamp, stamp. ‘Bam, badda-bam!’


  Ik voelde dat Alyssa vanuit het huisje door de halfgesloten luiken naar ons keek. Ze heeft slechts een paar woorden tegen me gesproken sinds ze bij ons kwam, maar ze lijkt bij Anouk en Rosette minder gespannen, hoewel ze nog steeds op haar hoede is. Ze heeft haar hoofddoek afgedaan en haar haar draagt ze nu in twee lange vlechten, die Anouk en Rosette fascineren. We eten na zonsondergang onze hoofdmaaltijd, zodat ze zich aan de ramadan kan houden, maar voor zover ik weet heeft ze niet gebeden. Wat ze wel doet is tv-kijken en lezen.


  Niet vandaag, besloot ik.


  Ik liep naar de andere kant van het huis en keek naar Armandes perzikboom. Ik heb er al een paar aan Guillaume gegeven en ook wat aan Poitou en aan Yasmina Al-Djerba, plus een clafoutis aan Narcisse en zijn vrouw, en ik had perziktaart beloofd aan Luc Clairmont, die reparatiewerkzaamheden aan de chocolaterie verricht, en ook een aan Joséphine. Maar dan nog zijn er te veel over en nu het zo waait blijven ze vallen.


  ‘We moeten vandaag de perziken binnenhalen,’ zei ik toen ik de keuken binnen kwam. ‘Armande zou het me nooit vergeven als ik ze aan de wespen overliet.’


  ‘Hoi! Perzikjam!’ zei Anouk, terwijl ze opsprong van de bank.


  Ik glimlachte. Een van Anouks meest innemende eigenschappen is dat ze zo gemakkelijk heen en weer flitst tussen kind-zijn en volwassen-zijn, tussen licht en schaduw, als een vlinder die van bloem naar bloem vliegt, zich niet bewust van veranderende werelden. Vandaag is ze bijna even jong als op de dag waarop we hier voor het eerst kwamen.


  Alyssa, die bijna even oud is als zij, ziet er al veel ouder uit. Wat denken haar ouders nu? Waarom is niemand naar haar op zoek? En hoelang kan ik haar hier houden voordat het nieuws van haar aanwezigheid uitlekt?


  ‘Heb jij Armande gekend?’ vroeg ik. ‘Ze was Lucs oma en een vriendin van me. Je zou haar denk ik wel gemogen hebben. Niet iedereen was op haar gesteld – ze maakte monsieur le curé heel kwaad – maar ze had een goed hart en Luc vond haar geweldig. Door haar zijn we nu hier. Ik had haar beloofd dat ik haar perziken zou oogsten.’


  Eindelijk een voorzichtig lachje op het ernstige gezichtje. ‘Net als mijn opa,’ zei ze. ‘Hij vindt het ook leuk om van alles te kweken. Hij heeft een kakiboom bij zijn huis. Die heeft nog maar één keer vrucht gedragen, maar hij zorgt voor dat kakiboompje alsof het zijn enige zoon is.’


  Het waren verreweg de langste zinnen die ik Alyssa had horen zeggen. Misschien heeft het contact met Anouk haar geholpen zich te uiten. Ik keek haar lachend aan. ‘Zou je willen helpen?’ vroeg ik. ‘We gaan perzikjam maken.’


  ‘Bam. Jam. Pam. Badda-bam!’ zong Rosette, terwijl ze een pollepel pakte en hem op het tafelblad liet dansen.


  Alyssa zette een nieuwsgierig gezicht. ‘Perzikjam?’


  ‘Het is een heel gemakkelijk recept. We hebben al alles wat we nodig hebben. Geleisuiker, dat is suiker met pectine erin, zodat de jam stevig wordt, een koperen pan, potjes, kaneel, en o ja, perziken, natuurlijk.’ Ik glimlachte. ‘Kom maar mee. Je kunt ons helpen plukken.’


  Even aarzelde ze. Toen liep ze achter me aan naar buiten. Er was geen gevaar: het huis is goed afgeschermd en de perzikboom is vanaf de weg niet te zien. De Autan is genadeloos: de grond aan de voet van de boom was al bezaaid met afgevallen perziken. Als je ze ook maar even laat liggen vallen de wespen erop aan, maar gevallen perziken zijn ideaal voor jam en samen raapten we er in nog geen tien minuten meer dan genoeg.


  De koperen pan is van Armande, maar ik heb er net zo een. Hij is groot en heeft de vorm van een keteltrom, met een gehamerd, ongelijk oppervlak. Wanneer hij op Armandes fornuis staat is het net een heksenketel, wat niet ver bezijden de waarheid is, veronderstel ik, want heeft het niet alles met alchemie te maken wanneer je rauwe ingrediënten verandert in iets waarvan het water je in de mond loopt?


  ‘Bam, bam,’ zong Rosette, op de koperen ketel trommelend.


  ‘En nu maken we eerst het fruit schoon.’


  Ik liet koud water in de gootsteen lopen. We wasten de perziken en haalden de pitten eruit. Een paar beurse plekken kunnen geen kwaad – de perzik wordt er alleen maar zoeter van. En terwijl we zo met opgerolde mouwen bezig waren en het zoete sap langs onze armen droop, vulde de keuken zich met de zonnige geur van perziken en suiker en zomer.


  ‘Bam. Jam. Bam-badda-bam,’ zong Rosette. In de banen licht en schaduw leek ze net een wazige hommel; Bam, in haar schaduw, was een verzameling stofjes die de verrukte lucht in schoot.


  Ik zag Alyssa, met een rimpel tussen haar hazelnootkleurige ogen, kijken, en wist dat ook zij hem kon zien. Na drie dagen verbaast me dat niets. Het duurt meestal niet zo lang voordat de mensen Bam beginnen op te merken. Kinderen zijn het ontvankelijkst, maar zelfs volwassenen kunnen hem zien, zolang ze maar onbevangen zijn. Het begint als een speling van het licht, een waas als op een tros goudgele druiven, en dan, op een dag…


  ‘Jam! Bam!’


  ‘Zou je Rosette misschien even mee naar buiten willen nemen?’


  Anouk trok een grappig gezicht. Rosette is een plastic trompet, te luidruchtig om fluisteringen bij te kunnen horen. En vandaag wil ik me daarmee bezighouden, met de fluisteringen die Omi waswaas noemt, of verontrustende fluisteringen van Satan. Maar tot dusverre waren de fluisteringen van Alyssa zo ingehouden dat ik ze niet kon opvangen. Misschien als we alleen waren, dacht ik, ons bezighoudend met de alledaagse magie van het maken van jam…


  Eerst probeerde ik haar niet aan het praten te krijgen. Ik hield een monoloog waarbij geen antwoord van haar nodig was; ik had het over het recept, over Armande, en over de chocoladewinkel; ik had het over Roux in Parijs en over onze boot, en Anouk, en Rosette, en de perziken…


  ‘We gaan de perziken vandaag niet koken, maar laten ze een nachtje staan. Een kilo suiker op een kilo fruit, zonder de bladeren en de pitten, natuurlijk. We snijden ze in stukken en doen ze in de koperen pan. Koper is het meest geschikt om ze in te koken, want dat wordt sneller heet. We doen er suiker bij. Dan drukken we met een pollepel de suiker in het fruit. Rosette vindt dat het leukst,’ ik lachte naar haar, ‘want dat geeft de meeste troep. En dat ruikt ook zo lekker…’


  Ik zag Alyssa’s neusgaten wijder opengaan.


  ‘Nu doen we de kaneel erbij,’ zei ik. ‘Stokjes, geen poeder, in tweeën gebroken. Drie of vier is voldoende…’ De zomergeur was in een herfstgeur veranderd, een geur van vreugdevuren en Halloween. Van kaneelpannenkoeken die buiten worden gebakken. Van warme gekruide wijn en gebrande suiker.


  ‘Wat vind je ervan?’


  ‘Lekker,’ zei ze. Het diamanten knopje in haar neusvleugel ving het licht en flitste weer. ‘En wat nu?’


  ‘We wachten,’ zei ik. ‘We dekken de pan af met een doek en laten het zo een nachtje staan. Dan steken we morgenochtend het fornuis aan en brengen de jam roerend aan de kook. Hij hoeft maar een minuut of vier te koken, dan kunnen we hem in potten doen en is hij klaar voor de winter.’


  Ze keek me snel aan. ‘De winter?’


  ‘Ik ben dan natuurlijk niet meer hier,’ zei ik, ‘maar jam is ’s winters het lekkerst, wanneer de nachten lang zijn en er vorst in de lucht zit. Dan is het bij iedere pot die je openmaakt alsof de zon gaat schijnen…’


  ‘O.’ Ze klonk teleurgesteld. ‘Ik dacht dat je misschien zou blijven.’


  ‘Het spijt me, Alyssa, maar dat gaat niet,’ zei ik.


  ‘Wanneer?’ Het klonk bijna als gefluister.


  ‘Binnenkort. Over hooguit een paar weken. Maar wees maar niet bang. We zullen je niet aan je lot overlaten.’


  ‘Neem je me mee naar Parijs?’ vroeg ze. Plotseling schitterden haar ogen.


  ‘We zullen zien. Ik hoop dat dat niet nodig zal zijn.’ Ik keerde me van de koperen pan af en keek haar aan. ‘Wat het ook is waarvoor je op de vlucht bent, ik hoop dat we er een betere oplossing voor kunnen vinden. Is er niet iemand in Les Marauds die je vertrouwt? Een familielid? Of misschien een leraar?’


  Alyssa verstrakte. ‘Nee,’ zei ze.


  ‘Maar je gaat toch wel naar school?’ zei ik. ‘Die kleine school tegenover de kerk?’


  Weer verstrakte ze. ‘Vroeger, ja.’


  Daar heb je haar weer, dacht ik: Inès Bencharki, de Vrouw in het Zwart. Ik heb haar naam nog niet eens genoemd, maar weer is haar schaduw zo sterk dat hij zelfs dit spoortje licht verduistert. Is dat waar Alyssa zo bang voor is? Waar probeert ze aan te ontsnappen?


  ‘Zou je je familie niet missen als je naar Parijs ging? Je ouders? Je zus?’


  Zwijgend schudde ze haar hoofd. De heldere blik van hoop in haar ogen was opnieuw een doffe vlam geworden.


  ‘Je opa dan? Ik weet dat je hém zou missen.’ Het was een beetje een gok, maar er had echte genegenheid in haar stem doorgeklonken toen ze het over de oude Mahjoubi en zijn kakiboompje had.


  Ze wendde zich af. Ik zag een traan opwellen en over de zijkant van haar gezicht rollen. Ze zag er op dat moment erg jong uit, jonger nog dan Anouk, en bijna zonder erbij na te denken stak ik mijn armen uit om haar vast te houden. Ze verstijfde, maar ontspande toen en ik voelde haar tegen mijn schouder snikken, bijna geluidloos, haar handen om haar ellebogen geklemd.


  Ik liet haar huilen. Dat helpt soms. De geur van perziken om ons heen was bijna te zwaar om te verdragen. Buiten rammelde de wind aan de ramen. Wanneer de Autan waait, halen de boeren uit deze streek de bladeren van hun bomen, om de windvlagen die aan de bomen rukken en het rijpende fruit van de takken willen schudden, niet te veel houvast te geven. Dat lijkt een buitenstaander misschien bruut, maar het alternatief is gebroken takken en een verpeste oogst. Er is een tijd om fruitbomen te vertroetelen, zoals mijn vriendin Framboise altijd zei, en een tijd om ze kaal te strippen. Met kinderen gaat het bijna net zo. Ze varen allebei niet wel bij overgevoeligheid.


  Ik hield haar vast totdat ik voelde dat haar gesnik minder hevig werd. Toen zei ik rustig: ‘Alyssa, wat is er die nacht gebeurd?’


  Ze keek me aan.


  ‘Ik wil je graag helpen. Maar ik wou dat je me kon vertellen wat er aan de hand is. Waarom besluit een meisje als jij dat ze niet meer wil leven?’


  Even dacht ik dat ze geen antwoord zou geven, maar toen zei ze hakkelend: ‘Iemand heeft me eens verteld dat wanneer het ramadan wordt, de poorten van het paradijs opengaan en dat de poorten van het hellevuur dan gesloten zijn en de duivels geketend. Dat betekent dat als je in de ramadanmaand sterft, je…’


  Ze zweeg even en keek weer de andere kant op.


  ‘Niet naar de hel gaat?’ zei ik.


  ‘Dat zul je wel hartstikke geschift vinden.’


  ‘Omdat ik geen moslim ben?’ zei ik. ‘Nou, ik ben ook geen christen, en in de hel geloof ik niet, maar ik vind je niet geschift. Alleen maar verdrietig en verward.’


  Alyssa zuchtte.


  ‘Het geeft niet. Wat het ook is dat voor jou hopeloos lijkt, er is altijd een oplossing. Ik verzeker je dat we die zullen vinden. Je hoeft dit niet alleen te doen.’


  Ze knikte. ‘Maar je mag het aan niemand vertellen,’ zei ze. ‘Niemand van mijn familie. Echt niemand. Beloof je dat?’


  ‘Ik beloof het.’


  Ze ging aan tafel zitten en ging met haar vingertoppen over de butsen in het houten blad. Buiten nam de wind in hevigheid toe en deed de oude dakranden zuchten en kraken. De wind maakt Rosette spraakzaam; ik hoopte dat dit ook voor Alyssa zou gelden.


  ‘Je kunt met mij praten,’ zei ik. ‘Wat het ook is, ik wed dat ik wel erger heb meegemaakt.’


  ‘Erger?’


  Ik moest denken aan alle landen waar ik geweest was, aan al die jaren van reizen. In de loop van die jaren heb ik heel veel meegemaakt: de dood van mijn moeder, het verlies van mijn vrienden, ontelbare kleine wreedheden, net zo veel lieve dingen.


  Ik heb de zon zien opgaan boven bergen waar geen mens ooit geweest was en hem onder zien gaan boven steden waarvan iedere centimeter gevuld is met mensen die duwen en vechten om een beetje levensruimte. Ik heb kinderen gebaard. Ik ben verliefd geweest. Ik ben meer veranderd dan ik had durven hopen. Ik heb mensen in steegjes zien sterven, anderen tegen alle verwachtingen in zien overleven, ik heb geluk en duisternis en verdriet gekend, en het enige wat ik nog steeds zeker weet is dat het leven een mysterie is, dat het leven verandering is, dat het is wat mijn moeder magie noemde, en dat het tot alles in staat is…


  Ik begon het Alyssa te vertellen. Het is moeilijk om die dingen onder woorden te brengen. Voor het eerst sinds mijn aankomst verlangde ik naar mijn chocolaterie, naar de geur van smeltende chocola, de zilveren pot op de toonbank, de kopjes, het gemak waarmee je zonder woorden iets kunt zeggen. Ik heb er geen behoefte aan vraagtekens te zetten bij haar geloof, maar de ramadan sluit mij buiten. Het betekent dat ik haar niet de soort troost kan bieden die ik het best ken: het chocolaatje op de tong, de magische panacee uit de kindertijd…


  Plotseling was er een geluid, een gekras op het raam. Misschien een braam of een tak die in de rusteloze wind ertegenaan tikte. Maar toen ik opkeek zag ik een gezicht door de halfgesloten luiken naar binnen kijken, een rond neusje dat tegen het glas werd gedrukt, een stel donkere ogen, die groot werden van herkenning…


  Het was Maya.


  




  8


  [image: ]


  Zaterdag 21 augustus


  Alyssa was naar boven gevlucht zodra het kind bij het raam was verschenen. Maya had haar echter al gezien. Te laat om een smoes te verzinnen; ik ging naar de deur en deed hem open.


  ‘Maya,’ zei ik.


  Ze lachte naar me. De witte Autan was in haar ogen, haar wilde haar en haar rode wangen. Ze droeg een tuinbroek en een T-shirt met madeliefjes erop. Onder haar arm had ze een gebreid beest dat mogelijk een kat was, of een konijn, en dat duidelijk erg geliefd was, al had het daar wel wat onder geleden.


  ‘U zei dat ik met uw dochtertje mocht spelen.’


  ‘Rosette,’ zei ik. ‘Ze is naar buiten gegaan. Wil je dat ik haar roep?’


  Ze gluurde langs me heen naar binnen. ‘Ik zag net mijn nicht Alyssa.’


  Ik knikte.


  ‘Verstopt ze zich?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom?’ vroeg Maya.


  Ik keek haar aan. ‘Kun je een geheim bewaren?’ zei ik.


  ‘Mmm-hmm. Mag ik het aan Omi vertellen?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, Maya, dat mag niet. Niet aan Omi, niet aan Djiddo, je opa… Het moet gewoon een geheimpje blijven.’


  ‘Ook niet aan Du’a? Ze is mijn beste vriendin.’


  Opnieuw schudde ik mijn hoofd. ‘Nee, je mag het aan niemand vertellen. Alyssa logeert bij mij. Ze wil dat niemand anders het weet.’


  ‘Waarom?’ zei Maya.


  ‘Dat mag ook niemand weten.’


  ‘O,’ zei Maya. ‘Mag ik ook komen logeren?’


  ‘Dat lijkt me niet zo’n goed idee. Maar je mag hier komen zo vaak je wilt. Zolang je het aan niemand vertelt. En als je héél, héél lief bent…’


  Ze zette een stap het huis in. ‘Wat bent u aan het maken?’


  Ik vertelde het haar.


  ‘O. Mag ik wat proeven?’


  ‘Natuurlijk. Wanneer het klaar is. Jij en Rosette mogen de etiketten op de potten plakken. Zou je dat leuk vinden?’


  ‘Mag Du’a dan meekomen? Ze is groter dan ik. Zij kan ook een geheimpje bewaren.’


  Ik zuchtte. Dit werd te ingewikkeld. Maya was pas vijf, wist ik, en misschien kon Du’a haar ervan weerhouden iets te zeggen. Bovendien was ik nog steeds nieuwsgierig naar het kind van Inès Bencharki. Als ik haar leerde kennen, zou ik misschien meer over haar moeder te weten kunnen komen.


  ‘Waar is Du’a nu?’ vroeg ik.


  ‘Thuis, bij haar moeder, ze doet klusjes. Ze gaat alleen weg wanneer haar moeder slaapt.’


  ‘Waar wonen ze?’


  ‘Bij Sonia, natuurlijk. Maar Amma zegt dat ik er niet mag spelen. Daarom spelen Du’a en ik ergens anders. We hebben een plekje, een speciaal plekje…’ Ze stopte. ‘Maar dat is ons geheim.’


  Ik merkte dat toen we stonden te praten Alyssa naar beneden was gekomen en op de trap was gaan zitten. Ze zat daar stil met haar handen om haar knieën, en haar bleke gezicht stond stijf van de spanning.


  ‘Ik zal aan niemand vertellen dat je hier bent, Alyssa, ik belóóf het je,’ zei Maya.


  Alyssa aarzelde nog even en leek toen een beetje te ontspannen. ‘Goed. Hoe gaat het met iedereen?’


  Maya haalde haar schouders op. ‘Wel goed. Iedereen zoekt je. Djiddo en oom Saïd praten niet meer met elkaar. Omi zegt dat ze allebei even slecht zijn, maar ik weet het niet. En Omi maakt voor de iftar van vanavond tamina-gebak. Ze zegt dat je ervan mag proeven om te kijken of het goed geworden is. Maar Djiddo zegt dat ze te veel proeft. De helft is al op.’


  Ik glimlachte en zag het voor me. Ik vroeg me af of de ruzie tussen de oude Mahjoubi en Saïd over de leiding van de moskee ging; Omi had al op een conflict tussen hen gezinspeeld. Het leek me ironisch dat zowel Reynaud als de oude Mahjoubi zich in dezelfde situatie bevond en vervangen was door een jonger iemand, iemand die meer openstond voor nieuwe ideeën.


  Ik zei iets van die strekking tegen Alyssa toen Maya weg was. Ze keek me verbaasd aan. ‘Denk je dat het zo zit? Dan heb je het mis. Mijn opa is niet het probleem. Hij vindt niet dat we in de middeleeuwen moeten leven. Hij zegt niet wat ik moet doen, of wat ik moet dragen, of met wie ik mag omgaan. Hij wordt niet woest als ik met een jongen van de andere kant van de rivier praat…’


  Abrupt hield ze op en ze begon de andere kant op te kijken.


  ‘En doet je vader dat wel?’ vroeg ik.


  Ze haalde even haar schouders op, een voor pubermeisjes kenmerkend gebaar. ‘Kweenie,’ zei ze.


  Ik zei verder niets. We waren immers al een heel eind verder. Ik richtte mijn aandacht dus maar weer op de koperen pan met perzikjam, waar de herfstgeur uit opsteeg. Perzik is misschien wel het geschiktste fruit om jam van te maken: zoet, maar stevig, en het goudgele vruchtvlees wordt door het koken een donkerder, branderig oranje. Mijn methode zorgt ervoor dat de stukken fruit niet stukkoken en alle smaak behouden. Vandaag laten we het mengsel van suiker en perzik onder een mousselinen doek intrekken en morgen koken we het, een paar minuutjes maar, en scheppen het dan in schone glazen potjes die we bewaren voor de winter.


  Het ritueel van jam maken heeft iets troostgevends. Het doet denken aan kelders vol ingemaakt voedsel, aan keurige rijen potten op planken in voorraadkasten. Het doet denken aan winterochtenden en kommen chocolat au lait, met dikke sneden lekker vers brood, belegd met de perzikjam van het voorgaande jaar, als een belofte van zonneschijn in de donkerste tijd van het jaar. Het doet denken aan vier stenen muren, een dak, en aan seizoenen die jaar in jaar uit, heerlijk vertrouwd, wisselen op dezelfde plaats, op dezelfde manier. Het doet denken aan thuis.


  ‘Zo.’ Ik dekte de pan af met de mousselinen doek. ‘Morgen doen we het in potten.’


  Alyssa knikte. ‘Oké.’


  Ik wist dat ik niet moest proberen de vertrouwelijkheden van zo-even meteen weer op te pakken. Maya’s komst had het contact dat ik had gelegd, verbroken. Maar er wás contact en ik weet zeker dat ik het na verloop van tijd opnieuw kan leggen. Nu moeten we ons even op de gasten concentreren; we moeten een maaltijd plannen en van alles bakken. Wat Alyssa’s geheim ook moge zijn, het kan wachten, net als de perziken…
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  Zondag 22 augustus


  Père Henri Lemaître heeft het vandaag druk. De ochtendmis in Lansquenet, daarna in Florient, Chancy en Pont-le-Saôul. Nu Lansquenet aan zijn lijst met parochies is toegevoegd, heeft hij het aantal wekelijkse missen in enkele kleinere gemeenschappen teruggebracht, maar de zondagsmis heeft overal langs de Tannes nog steeds prioriteit. Nu ik hier op de brug sta, kan ik het geluid van de klokken van de kerktorens horen dat op de Autan naar me toe waait – het dubbele carillon van de Saint-Jérôme, de twee klokken van de Sainte-Anne van Florient en de gebarsten en karakteristieke klank van de kleine kapelklok van Chancy. Nu er zo veel activiteit in de lucht hangt, lijkt het verkeerd om niets te doen, en al helemaal om hier te staan zonder mijn soutane en eruit te zien als een toerist.


  En toch weiger ik me te verstoppen, mon père. Laat mijn parochianen denken wat ze willen. Ze lopen in hun zondagse pak naar de kerk, de hoed stevig op het hoofd gedrukt tegen de wind, en de vrouwen lopen wiebelig op hun hoge hakken over de keitjes en ze zien er zowel een beetje beschaamd als vreemd triomfantelijk uit. Het lijken wel weerspannige schapen die weten dat de hond een doorn in zijn poot heeft. Ik weet wat ze denken. Reynaud heeft zijn verdiende loon gekregen. Net goed, had hij maar niet moeten denken dat hij boven de wet verheven is.


  Het zal nu niet lang meer duren totdat de bisschop iets van zich laat horen. Misschien laat hij père Henri Lemaître me het nieuws van mijn overplaatsing brengen, mogelijk naar een ander dorp waar mijn reputatie nog niet beschadigd is, mogelijk naar een parochie in het centrum van Marseille of Toulouse, om me de waarde van gemeenschapsrelaties en interraciale entente cordiale te leren. Hoe het ook zij, père Henri houdt vol dat het níét om een straf gaat. Het is gewoon de manier waarop de Kerk zijn personeel inzet waar dat het hardst nodig is. Het is niet aan de priester om te bepalen waar en hoe hij zal worden ingezet. Een goede priester zou de nederigheid moeten bezitten om ieder offer te brengen dat de Kerk van hem verlangt, om in zijn ziel te kijken en het onkruid van zelfzucht en trots met wortel en tak uit te rukken. En toch, mon père, moet u begrijpen dat ik mijn hele leven in Lansquenet heb gewoond. Hier hoor ik thuis, in dit dorp, met zijn straten met kinderhoofdjes en onregelmatige rijtjes huizen. In deze streek, met zijn inlegwerk van smalle stroken land en kleine boerderijen. Deze schurende wind, deze rivier, deze hemel. Dit dorpje dat niets bijzonders heeft, behalve voor hen die er thuishoren.


  Ik zei onlangs nog tegen père Henri dat een priester geen vrienden heeft. In goede tijden heeft hij volgelingen, in slechte alleen vijanden. Omdat hij door zijn roeping, zijn geloften een klasse apart is, moet hij meer dan menselijk zijn, dagelijks op het slappe koord van het geloof balanceren, wetende dat als hij ook maar één pas verkeerd zet, degenen die hem gisteren nog toejuichten, zich vandaag als één man tegen hem zullen keren, zwelgend in zijn tegenspoed, dolblij hem te zien vallen.


  De schapen zijn bijna aan keren toe. Weinigen begroeten me vanmorgen. Guillaume Duplessis was een van hen, evenals Henriette Moisson, maar Charles Lévy had iets steels, en Jean Poitou, van wie ik beter had verwacht, deed alsof hij met Simon Cussonet in gesprek was toen hij op weg naar de kerk langsliep. Iedereen negeert me op zijn of haar eigen wijze. Louis Acheron doet minachtend, Joline Drou vindt het spijtig, maar volhardt in haar houding. Georges Clairmont doet schaapachtig en schuldbewust, Caro liefjes triomfantelijk.


  Iedereen weet natuurlijk dat hij het gedaan heeft. Ze zullen het nooit kunnen bewijzen, maar…


  Denk je echt dat hij vertrekt?


  O, ja. Het is slechts een kwestie van tijd. Hij is altijd al zo moeilijk geweest. Weet je nog, toen Vianne Rocher…


  Sssst! Stil. Daar komt hij.


  Ze lopen de een na de ander langs de brug naar de kerk, het hoofd gebogen tegen de wind. Het weer slaat weer om; de lucht is van blauw in makreelgrijs veranderd. Ik hoor hun stemmen, gedragen op de wind, als een echo van de klokken.


  Hij ziet er zo anders uit zonder zijn soutane.


  Waarom staat hij daar zo te staren?


  De Autan heeft hem vast en zeker gek gemaakt.


  Tja, Caro, misschien is dat wel zo. Maar ik voel me eindelijk heel leeg, alsof mijn hoofd vol zaadjes zat die de wind heeft weggeblazen. Ik dacht dat ik hier nodig was, dat Lansquenet, wat er ook gebeurde, altijd mijn koninkrijk zou zijn, mijn parochie, mijn toevluchtsoord, mijn thuis. De mensen noemden me père, en nu…


  ‘Mon père?’ Een stem bij mijn schouder. ‘Mag ik u iets te drinken aanbieden?’


  Joséphine is niet kerks. Ik heb altijd geweten waarom. Zij heeft, in tegenstelling tot Caro Clairmont, nooit een geheim gemaakt van haar antipathie, wat het des te krommer maakt dat nu bijna het hele dorp haar mening deelt, uitgerekend zij op me afkomt om me haar gastvrijheid te bieden.


  Misschien heeft ze met me te doen. Fantastisch. Daar zit ik nou net op te wachten. Dat Joséphine Bonnet medelijden met me heeft, dat ik mee naar huis word genomen als een zwerfhond…


  Toen ik me omkeerde zag ik dat ze naar me lachte. ‘Ik dacht dat u misschien wel een kop koffie kon gebruiken.’


  ‘Zie ik er zo vreselijk uit?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘U hebt er weleens beter uitgezien. Moet u horen, ik heb appeltaart gebakken. Wilt u een punt proeven? Voor rekening van de zaak?’


  Ik knarsetandde. Toch wist ik dat ze het goed bedoelde. Ze heeft geen reden om me te mogen, of me medeleven te betonen, en toch doet ze dat openlijk, zonder zich te storen aan Caro en haar giftige vriendinnen. Van iedereen die ik hier voor het hoofd heb gestoten, had ik van Joséphine het minst verwacht dat ze me enig mededogen zou betonen, en ik voelde een onverwachte ontroering.


  ‘Dat is heel vriendelijk van je.’


  Ik liep achter haar aan naar haar huis. Misschien niet helemáál als een hond, maar wel met een bijna nederig gevoel. Het had de goedkeuring van de bisschop kunnen wegdragen, dacht ik. Maar Vianne Rocher zou gelachen hebben om het grappige van de situatie.


  Ze serveerde de appeltaart met slagroom en de koffie met een scheutje cognac. Met haar ronde gezicht en korte blonde haar ziet ze er heel anders uit dan Vianne Rocher, en toch heeft ze iets van haar stijl. Dat rustige wachten, dat lachen met haar ogen. Ik at. Ik had meer trek dan ik had verwacht. Ik dacht dat ik de laatste dagen mijn eetlust was kwijtgeraakt.


  ‘Ik ben bij Vianne uitgenodigd voor het avondeten,’ zei ze. ‘Ik hoopte dat u misschien mee zou gaan.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Het lijkt me beter van niet, maar bedankt voor de uitnodiging.’


  ‘Ik zou het heel leuk vinden als u het deed.’


  Ik keek haar wantrouwend aan. Was dit een truc om me te vernederen? Ze leek niet de draak met me te steken. Het leek wel of ze zich zorgen maakte; haar handen bewogen rusteloos in haar schoot zoals in de tijd vóór Vianne Rocher. In die tijd was Joséphine Muscat evenzeer een uitgestotene als ik nu; een trieste vrouw die zich niet kon uiten en die elke week haar kleptomane neigingen bij me kwam biechten, precies zoals Paul-Marie biechtte dat hij haar regelmatig mishandelde.


  Misschien had ze daarom een hekel aan me. Omdat ik haar geheim kende. Omdat ik de enige was die wist dat haar man haar sloeg en hem ervoor liet boeten met Weesgegroetjes in plaats van in te grijpen. Sindsdien is ze niet meer in de kerk geweest. God had haar niet beschermd. Sterker nog: ik had haar ook niet beschermd, met handen en voeten gebonden als ik was aan mijn geloften en het biechtgeheim.


  En toch was de oude Joséphine er vandaag weer, althans, daar leek het op. Tegenwoordig maakt ze zo’n zelfverzekerde indruk dat ik de enige ben die het opmerkt: de voortdurende rimpel tussen haar ogen, het wegkijken wanneer ze met me praat, als een kind dat zit te liegen. Er zit haar iets dwars, dacht ik, iets wat ze graag wil opbiechten. Iets wat met Vianne Rocher te maken heeft…


  ‘Moet je horen, Joséphine,’ zei ik. ‘Ik waardeer het gebaar, maar ik hoef echt niet gered te worden. Niet door Vianne, en niet door jou. Ik kan op mezelf passen.’


  Ze knipperde met haar ogen. ‘Dacht u dat ik u dáárom uitnodigde?’


  Het leed geen twijfel: ze was oprecht. Er zat Joséphine iets dwars wat niets met mij of mijn huidige hachelijke situatie te maken had.


  ‘Is er iets?’ vroeg ik. ‘Heb je ruzie met Vianne?’


  ‘O, néé! Ze is mijn liefste vriendin –’


  ‘Wat is er dan?’ vroeg ik haar, zachtmoediger dan ik misschien zou hebben gedaan bij iemand als Caro Clairmont. ‘Waarom wil je haar niet ontmoeten?’


  Ik geef toe dat het een gok was, maar Joséphine kromp ineen en ik wist dat het raak was.


  ‘Het is niet zo dat ik haar niet wil ontmoeten,’ zei ze, ‘maar… mensen veranderen.’ Ze zuchtte. ‘Ik wil haar niet teleurstellen.’


  ‘Waarom denk je dat je dat zou doen?’ zei ik.


  ‘We hadden zo veel plannen, zij en ik. Ze heeft me zo goed geholpen. Ik had alles aan haar te danken en toen…’ Ze sloeg haar ogen weer op en keek me aan. ‘Curé, ik wil u om een gunst vragen,’ zei ze.


  ‘Zeg het maar,’ zei ik.


  ‘Het is acht jaar geleden dat ik voor het laatst in de kerk ben geweest. Op de een of andere manier voelde het niet goed meer. Maar nu u hier bent, vraag ik me af of… ik bij u zou kunnen biechten?’


  Dat was een verrassing voor me. Ik was even van mijn stuk gebracht. ‘Jazeker, père Henri zou –’


  ‘Père Henri kent me niet,’ zei ze. ‘Hij voelt niets voor ons. We zijn voor hem gewoon een van de vele dorpen, een sport op de ladder naar Rome. U bent hier altijd al geweest, mon père.’


  ‘Altijd is wel wat kras uitgedrukt,’ zei ik droogjes.


  ‘Maar doet u het?’


  ‘Waarom ik?’


  ‘Omdat u het begrijpt, natuurlijk. Omdat u weet hoe schaamte voelt.’


  Zwijgend dronk ik mijn café-cognac op. Ze heeft natuurlijk gelijk. Dat weet ik goed. Die Scylla is de Charybdis van mijn trots en al vele jaren mijn metgezel. Haar stem is altijd in mijn hart en herinnert me aan mijn feilen, terwijl Trots toekijkt met een vlammend zwaard en me de weg naar vergiffenis verspert.


  Twee woorden: vergeef me. Meer is er niet voor nodig. En toch heb ik ze nooit uitgesproken. Niet in het biechthokje, niet tegen een familielid en niet tegen een vriend. Zelfs niet tegen de Almachtige zelf…


  ‘Wilt u het doen, mon père?’


  ‘Vanzelfsprekend.’


  




  10


  [image: ]


  Zondag 22 augustus


  Maya kwam vanmorgen terug om Alyssa te helpen de jam af te maken. Zij en Rosette waren een knoeierig halfuur bezig met etiketten op de glazen potjes plakken en de etiketten versieren – Rosette met haar favoriete tekeningetjes van konijnen, apen en vliegende slangen; Maya met minder geoefende, maar des te uitbundigere afbeeldingen van diverse soorten fruit, zoals ananassen, aardbeien en, onwaarschijnlijk genoeg, kokosnoten (die zijn voor Omi, legde ze uit), en daarbij in hoofdletters het woord perzik (en soms pezrik) op alle potjes.


  Als je vijf bent maak je gemakkelijk vrienden. Het begint met een verlegen om elkaar heen draaien, als twee nieuwsgierige diertjes. Taal is geen obstakel; cultuur en kleur zijn van geen belang. Rosette steekt een hand uit om aan de gouden bedel aan Maya’s pols te voelen; Maya is even gefascineerd door Rosettes rode, krullende haar. Vijf minuten later zijn ze volledig op hun gemak; Rosette gebaart en kletst in haar eigen taaltje en Maya, die het lijkt te begrijpen, slaat haar met grote, heldere ogen gade.


  Ik merkte dat Bam, nieuwsgierig als altijd, dichterbij was gekomen om de nieuwkomer wat beter te bekijken. Ik zie hem vandaag heel duidelijk, als iets wat je waarneemt met tegenlicht. Lange staart, kopje met snorharen, heldere, pientere ogen. Maya ziet hem denk ik ook, maar ze is natuurlijk nog pas vijf.


  Toen ze klaar waren met etiketteren, gingen ze samen buiten spelen, terwijl Anouk wegging voor een afspraak met Jeannot Drou, zodat Alyssa en ik achterbleven en de potten met jam moesten vullen. Alyssa was stil deze ochtend; haar gezicht was neutraal en uitdrukkingsloos en toen ik probeerde haar uit te horen, kreeg ik geen respons.


  Misschien kwam het door het vooruitzicht dat Joséphine vanavond komt eten. Alyssa’s aanwezigheid maakt het moeilijk gasten te onderhouden, maar als ik op zo korte termijn afzeg, zou dat te veel aandacht kunnen trekken. Alyssa kan zich altijd in haar kamer verschuilen en bovendien heb ik zo mijn eigen redenen om met Joséphine te willen praten.


  ‘Ze heeft een zoon,’ zei ik. ‘Acht jaar oud, en ze heeft het me nooit verteld.’


  Alyssa veegde met een vochtige doek de potten schoon terwijl ik ze vulde. Ze waren allemaal afgedekt met een vierkant stukje cellofaan met een elastiekje erom, als een rijtje papieren lantaarns, gevuld met warm gouden licht. De geur van warme suiker en kaneel lag als een streling over alles heen.


  ‘Wie?’ zei Alyssa.


  Ik realiseerde me dat ik mijn gedachten had uitgesproken. ‘Mijn vriendin,’ zei ik tegen haar. ‘Joséphine.’


  Mijn vriendin. In zekere zin waren die woorden me bijna even weinig vertrouwd als het woord ‘thuis’. Vrienden zijn degenen die we achterlaten, zo leerde mijn moeder me, en ook nu nog roept het woord een soort weerstand bij me op, alsof het een geest in een fles is die als je hem vrijlaat, gevaarlijk zou kunnen zijn.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Alyssa.


  ‘Ze is een totaal ander iemand geworden,’ zei ik.


  Ja, ik neem aan dat het daarop neerkwam. Joséphine was een totaal ander iemand geworden. En was dat zo verwonderlijk? Ik ben zelf een meester in het me aanmeten van nieuwe persoonlijkheden. Ik heb haar mijn techniek geleerd. Ik begrijp nu voor het eerst waarom mijn moeder nooit omkeek, waarom ze nooit terugging naar de plaatsen waarvan zij en ik ooit hadden gehouden.


  ‘De pest met mensen is dat ze veranderen. Soms zo erg dat je ze niet meer terug kent.’


  ‘Is dat wat er met jouw vriendin gebeurd is?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Misschien wel, ja,’ zei ik.


  De koperen pan was leeg. Samen hadden we iedere pot in huis gevuld. Ik kook wanneer ik rusteloos ben; ik houd van de simpele recepten, van het bereiden van de ingrediënten, van de wetenschap dat als ik me aan de regels houd, het gerecht nooit kan tegenvallen. Waren mensen ook maar zo. Was het hart maar net zo simpel.


  ‘Wat deed ze dan?’ vroeg Alyssa, terwijl ze in de koperen pan keek. Ze ging met haar vinger langs de rand alsof ze hem wilde aflikken, maar aarzelde toen. ‘Waardoor ze een ander iemand werd, bedoel ik? Wat deed ze?’


  Goeie vraag, dacht ik. Toen ik pas geleden langsging, leek ze heel blij me te zien. En toch… Ik ben hier nu al ruim een week…


  ‘Het is moeilijk uit te leggen,’ zei ik tegen haar. ‘Er zijn heel veel dingen die hetzelfde zijn gebleven. Ze ziet er een beetje anders uit – ze heeft haar haar kortgeknipt en het blond geverfd – maar daaronder is ze nog steeds Joséphine, impulsief en warmhartig en soms een beetje gek, maar er is iets aan haar wat op de een of andere manier anders is…’


  ‘Misschien heeft ze iets te verbergen.’


  Ik keek haar vragend aan.


  ‘Soms, wanneer je zo’n gevoel hebt, kun je er gewoon niet tegen om bij je vrienden te zijn. Het is niet zo dat je ze niet wilt zien, maar je weet dat je ook niet met hen kan praten.’ Ze stopte haar vinger in haar mond en zoog erop. ‘Zo. Nu is mijn vasten verbroken. Wat zou mijn moeder zeggen als ze het wist?’


  ‘Ik weet zeker dat het je moeder niets zou kunnen schelen. Ze willen allemaal alleen maar weten dat er niets met je is gebeurd.’


  Fel schudde Alyssa haar hoofd. ‘Je kent mijn moeder niet. De mensen denken dat mijn vader de strengste is, maar dat is niet waar. Mijn moeder ziet me nog liever dood dan dat ik schande over de familie breng.’


  Ik zei: ‘Ik neem aan dat dit niet gaat over het likken aan een jampan voordat de zon ondergaat.’


  Alyssa moest tegen wil en dank glimlachen. ‘Dat vind je zeker stom.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, helemaal niet.’


  ‘Maar je gelooft niet in godsdienst.’


  ‘Daar heb je het mis. Ik geloof in heel veel dingen.’


  ‘Je weet wel wat ik bedoel –’


  ‘Natuurlijk weet ik dat.’ Ik liet haar plaatsnemen aan tafel. Tussen ons in blonken de rijen jampotten als lampionnen. ‘Ik heb heel veel mensen ontmoet die in van alles en nog wat geloofden. Sommigen waren eerlijk en goed, anderen gebruikten hun godsdienst als een excuus om anderen te haten of om hun eigen regels op te kunnen leggen…’


  Alyssa zuchtte. ‘Ik weet wat je bedoelt. Mijn moeder lijkt wel geobsedeerd door kleine dingen, maar ze wil nooit iets horen over dingen die er écht toe doen. Ze zegt altijd maar: niet op je buik slapen, of: je moet geen make-up gebruiken, of: je mag niet met jongens praten, of: je moet dat niet dragen of niet eten of niet zeggen, of: daar moet je niet heen gaan. Mijn opa zegt altijd dat het Allah niks kan schelen wat je eet of wat je aan hebt, als je hart maar op de goeie plaats zit en als we maar om elkaar geven.’


  ‘Ik mag jouw opa wel,’ zei ik.


  ‘Ik ook,’ zei Alyssa. ‘Maar sinds hij en mijn vader ruzie hebben gekregen, zie ik hem niet zo vaak meer.’


  ‘Waarover hebben ze ruzie?’ vroeg ik.


  ‘Mijn opa houdt niet van de nikab. Hij heeft gezegd dat meisjes die niet naar school zouden moeten dragen. Hij vindt het maar niks dat Sonia hem draagt. Vroeger droeg ze hem nooit.’


  ‘Waarom draagt ze hem nu dan wel?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Misschien is ze net als jouw vriendin,’ zei ze. ‘Misschien heeft ze iets te verbergen.’


  Ik dacht na over wat Alyssa had gezegd toen zij en ik voorbereidingen voor de avond aan het treffen waren. De pannenkoeken waren niet zo moeilijk, maar het beslag, dat volgens een oud recept gemaakt werd, met boekweitmeel en cider in plaats van melk, moest een paar uur rusten. Je eet ze zo, of met gezouten boter, of met worstjes, geitenkaas, uienmarmelade of eendenconfit met perziken. Ik herinnerde me dat ik ze voor Roux en de andere rivierzigeuners had gebakken op de avond waarop hun boten in brand werden gestoken. Ik weet het nog goed: de zuil vonken die van het vreugdevuur af sprong, als een vuurspuwende draak; Anouk, die danste met Pantoufle en met Roux, Roux zoals hij toen was – lachend, grappen vertellend, lang haar dat met een touwtje bijeen was gebonden, blootsvoets op de steiger.


  Joséphine was er natuurlijk niet. Die arme Joséphine, met haar geruite jas, die ze droeg wat voor weer het ook was, en met haar dat zo zat dat het haar gezicht en de blauwe plekken die er zo vaak op zaten, bedekte; arme, achterdochtige Joséphine, die niemand vertrouwde, het minst nog wel de rivierzigeuners, die deden waar ze zin in hadden en de hele rivier bevoeren en waren zoals ze zich op dat moment voelden, waar ze hun woonboten ook aanlegden. Later, toen ze aan Paul-Marie en zijn geweld was ontsnapt, begon ze de prijs van die vrijheid te begrijpen: Roux’ boot, kaal en verbrand, zijn vrienden die zonder hem verder trokken, de haat van onze dorpsbewoners voor mensen die zich aan hun eigen regels hielden, die vaker sterren zagen dan straatlantaarns, die geen belasting betaalden, of naar de kerk gingen, of in de gemeenschap pasten. Omdat ze zelf een verschoppeling was, begon ze het langzaam te begrijpen. Kinderloos als ze was, haalde hij de moeder in haar naar boven. Ik dacht dat ze meer dan vrienden konden zijn, en toch…


  Je wilde hem voor jezelf, Vianne. Dat is toch niet zo erg?


  De stem is deze keer niet die van mijn moeder, en ook niet die van Armande Voizin. Het is de stem van Zozie de l’Alba, die soms nog in mijn dromen opduikt. Zozie de l’Alba, die mijn leven redde omdat ze het voor zichzelf wilde hebben, Zozie, de vrije geest, de hartenroofster; en haar stem is voor mij moeilijker te negeren dan al mijn andere fluisteraars.


  Je wilde hem. Je nam hem, Vianne. Joséphine had geen schijn van kans.


  Want Zozie handelde ondanks al haar listen en lagen meer in waarheid dan in leugens. Ze liet ons weerspiegelingen van onszelf zien, liet ons ons verborgen gezicht zien. Er schuilt duisternis in iedereen, dat weet ik; ik strijd er al mijn hele leven tegen. Maar totdat Zozie ten tonele verscheen had ik nooit geweten hoeveel duisternis er in mij school, hoeveel zelfzucht en angst.


  De koningin van bokalen. De ridder van bokalen. De zeven van zwaarden. De zeven van pentakels. Mijn moeders kaarten – de dromerige geur, de gezichten, zo vertrouwd.


  Is Joséphine de vervaagde koningin? Had Roux haar ridder moeten zijn? En ben ik de maan, instabiel, met twee gezichten, haar web tussen hen wevend?


  Om drie uur ’s middags komen Anouk en Rosette thuis, met Pilou, allemaal lachend en buiten adem door de wind.


  ‘Pilou heeft een vlieger,’ zei Anouk, terwijl Rosette uitgelaten in gebarentaal hetzelfde vertelde. ‘We hebben hem met de wind mee boven de rivier laten vliegen, wij met z’n drieën en die rare hond. Wat een mormel! Op een gegeven moment sprong hij gewoon in de rivier omdat hij de staart van de vlieger wilde pakken en toen moesten we hem er uiteindelijk met z’n allen uit trekken en daarom heeft Rosette waterplantjes in haar haar en ruikt iedereen naar natte hond.’


  ‘Dat is niet eerlijk,’ protesteerde Pilou. ‘Vlad is géén mormel. Het is een heel intelligente, goedgetrainde vliegerophaler, die afstamt van de mythologische vissende honden uit het oude China.’


  ‘Hond vissen,’ zei Rosette. ‘Vissen hond. Vissen vlieger.’ En ze maakte met Bam een rondedansje door de keuken.


  Alyssa was weer naar boven gerend zodra ze de hond hoorde blaffen.


  Anouk zei: ‘Niks aan de hand. Het is Vlad maar. Je kunt tevoorschijn komen. Hij bijt niet.’


  Even was ik ervan overtuigd dat Alyssa niet naar beneden zou komen. Maar ten slotte won de nieuwsgierigheid het van haar verlegenheid. Ze kwam op de overloop zitten en keek door de balustrade naar beneden. Pilou wierp haar even een blik toe, maar leek meer geïnteresseerd in de schaal pannenkoekenbeslag op het fornuis.


  ‘Is dat voor vanavond?’ vroeg hij.


  ‘Dat klopt. Hou je van pannenkoeken?’


  Pilou knikte heftig. ‘Buiten gebakken, op een open vuur, net als de bootbewoners vroeger. Met worstjes en cider, natuurlijk.’


  ‘Heb je de bootbewoners vaak meegemaakt? Ik dacht dat ze hier niet meer kwamen,’ zei ik.


  ‘Vroeger, toen ik nog klein was,’ zei hij. ‘Maar er kwamen te veel moeilijkheden in Les Marauds. Ik denk dat mijn vader met ze is meegegaan.’ Hij haalde zijn schouders op en ging weer verder met uitzoeken wat er in de oven stond.


  Opnieuw moest ik aan de koningin van bokalen denken. Ik zocht naar Roux in Pilous gezicht, maar zag niets wat ik herkende. Krullend haar, gebleekt door de zon; rond gezicht, mopneus. Iets van Joséphine, misschien, in de ogen, maar niets van Roux, en toch houdt hij van tekenen en schilderen, net als Rosette.


  Ik moest denken aan de abstracte schildering in de bar bij Joséphine, en aan de blik in haar ogen toen ze over Pilous vader sprak. Maar eigenlijk hád ze niet over hem gesproken, herinnerde ik me plotseling; ze had alleen maar gezegd dat Pilou van haar was, en van niemand anders. Dat is wat ik ook altijd zei wanneer de mensen naar Anouks vader informeerden, en toch vind ik het onaangenaam wanneer ik het uit Joséphines mond hoor, onaangenamer misschien dan zou moeten.


  ‘Wanneer ben je jarig?’


  Hij keek verbaasd. ‘Op 17 december. Waarom vraagt u dat?’


  Rosette is op 20 december jarig. Wat dichtbij. Wat ontzettend dichtbij. Maar wat zou het er nu eigenlijk toe doen als wat ik vermoed waar zou blijken te zijn? Roux maakt het niet uit dat Anouk niet van hem is. Waarom zou dit dan anders zijn? En toch, de gedachte dat Roux het misschien geweten heeft, de wetenschap misschien acht jaar voor me verborgen heeft gehouden, waarvan hij er vier hier in Lansquenet heeft doorgebracht, werkend op boerderijen en op zijn boot, een kamer hurend bij Joséphine…


  De ridder van bokalen heeft iets te verbergen. Zijn gezicht is een wirwar van schaduwen. De koningin houdt haar bokaal te langoureus vast, alsof ze er iets in ziet waar ze naar van wordt. De kinderen zijn samen met Vlad naar boven gegaan. Ze zijn verbazingwekkend stil. Ik laat hen spelen en ga met mijn mobiel Les Marauds in.


  Weer is er geen bericht van Roux. Zijn telefoon staat niet aan. Ik schrijf: Roux, neem alsjeblieft contact op! Ik heb je nodig…


  Natuurlijk verstuurde ik het sms’je niet. Ik heb nog nóóit iemand nodig gehad. Als Roux contact wil opnemen, zal hij dat doen. En trouwens, wat zou ik tegen hem moeten zeggen? Ik moet hem persoonlijk spreken. Ik moet zijn kleuren kunnen lezen.


  Het weer slaat om. Ik voelde het al toen ik met Omi in Les Marauds stond te praten. Het waait nog even hard, maar de engelenwolken hebben nu vuile voeten. Er valt een regendruppel op mijn gezicht wanneer ik de top van de heuvel bereik…


  De zwarte Autan komt eraan.


  




  DE ZWARTE AUTAN
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  Maandag 23 augustus


  Tja, natuurlijk kan ik niet vertellen wat ze zei: de biecht, of die nu officieel is of niet, is een geheim dat niet verraden kan worden. Ze was echter zo bleek als een hostie toen ze haar verhaal had gedaan, en wat ik ook zei, niets leek haar te kunnen troosten.


  ‘Ik weet niet wat ik haar moet vertellen,’ zei ze. ‘Ze was zo trots op wat ik was geworden. De wereld kwam voor me open te liggen. Ik was zo ver dat ik mijn vleugels kon spreiden. En nu ben ik net als ieder ander. Ik woon nog in hetzelfde dorp, run mijn café, word oud…


  Ik zei dat ik haar niet oud vond lijken. Ze wierp me een ongeduldige blik toe.


  ‘Wat ik allemaal niet hoopte te doen. Welke plekken ik niet allemaal hoopte te zien. Zij herinnert me daaraan, zij heeft het allemaal gedaan, en dan voel ik me…’ Ze balde haar vuisten. ‘Ach, wat heeft het ook voor zin? Sommige mensen zitten hun hele leven te wachten op één trein, en dan komen ze erachter dat ze zelfs nooit het station hebben gehaald.’


  ‘Je hebt je plicht gedaan,’ zei ik tegen haar.


  Ze trok een gezicht. ‘Mijn plícht.’


  ‘Ja. Sommigen van ons moeten dat doen,’ zei ik. ‘We kunnen niet allemaal als Vianne Rocher zijn en de hele tijd van de ene naar de andere plaats trekken en nooit ergens thuishoren, nooit ergens de verantwoordelijkheid voor nemen.’


  Ze keek verbaasd. ‘U keurt het af.’


  ‘Dat heb ik niet gezegd,’ zei ik tegen haar. ‘Maar weglopen kan iedereen. Het vergt heel wat meer om op één plek te blijven.’


  ‘Is dat wat ú gaat doen?’ zei ze. ‘Gaat u de Kerk trotseren en blijven?’


  Ik wees haar er enigszins stekelig op dat dit háár biecht was, niet de mijne.


  Ze glimlachte. ‘Biecht ú weleens, monsieur le curé?’


  ‘Natuurlijk,’ loog ik. Nou ja, dat is niet helemáál gelogen. Ik biecht per slot van rekening alles aan u op. ‘We hebben allemaal iemand nodig om mee te praten,’ zei ik.


  Ze glimlachte weer. Ze lacht met haar ogen. ‘Weet u, het is gemakkelijker om met u te praten wanneer u geen soutane aan heeft.’


  O ja? Ik vind het op de een of andere manier moeilijker. Het ambtskleed maakt voor mij alles eenvoudig. Zonder dat voel ik geen houvast, ben ik een stem in de menigte. Kan het iemand iets schelen wat ik zeg? Is er iemand die luistert?


  We troffen Vianne in de tuin aan, waar ze probeerde de barbecue aan te steken. Ze droeg een spijkerbroek en een mouwloze blouse en had een gele sjaal om haar lange haar gebonden. Het was haar gelukt een betrekkelijk beschutte plek uit de wind te vinden, maar het was drukkend warm door de regen die niet wilde vallen en de papieren lantaarntjes die ze overal in de tuin had opgehangen waren bijna allemaal uitgewaaid.


  Ze begroette Joséphine met een kus en lachte naar me. ‘Ik ben blij dat je gekomen bent. Je blijft toch wel eten?’


  ‘Nee, nee, ik kwam alleen maar…’


  ‘Zeg het niet. Je gaat me toch niet vertellen dat je het te druk hebt met je parochiewerk?’


  Ik moest toegeven dat dat niet het geval was.


  ‘Eet dan toch met ons mee. Of hóéf je niet te eten?’


  Ik glimlachte. ‘Dat is heel aardig van u, madame Ro–’


  Ze gaf me een stomp op mijn arm. ‘Viánne!’


  Joséphine zei: ‘Het spijt me, monsieur le curé. Als ik had geweten dat ze gewelddadig zou worden, had ik u niet meegenomen.’


  Vianne moest lachen. ‘Kom mee naar binnen, dan drinken we een glas wijn. De kinderen zitten binnen.’


  Ik liep achter hen aan het huis in. Ik merkte dat ik zowel verwondering voelde als nog iets anders, iets wat ik geen naam kon geven. Het was prettig om bij het fornuis in Armandes oude keuken te zitten, een keuken waar het nu drukker leek dan anders door de aanwezigheid van vier kinderen en een onhandelbare hond, die een wild spelletje speelden om de keukentafel.


  Het spel, waar blijkbaar een heleboel geschreeuw, kleurpotloden, geblaf van de hond, vellen tekenpapier en uitbundige gebaren van Rosette bij hoorden, was zodanig dat mijn binnenkomst een paar minuten onopgemerkt bleef, en dat gaf me de tijd Alyssa Mahjoubi als een van hen te herkennen. Alyssa Mahjoubi was bijna onherkenbaar geworden: ze droeg westerse kleding – een blauw shirtje en een spijkerbroek – en haar haar was in een scheve bob geknipt die tot haar kaak reikte. Maar wat me nog het meest trof, was dat ze lachte en dat haar levendige gezichtje door de opwinding van het spel helemaal opgeklaard was en alle herinneringen aan haar escapade uit haar gedachten verdwenen leken te zijn.


  Ik werd scherp aan het feit herinnerd dat Alyssa ondanks haar zeventien jaren nog steeds een kind is, ook al was haar zus zo rond dezelfde leeftijd reeds getrouwd. Wanneer je zeventien bent en balanceert op die hachelijke scheidslijn tussen puberteit en volwassenheid, is de wereld een waanzinnige hindernisbaan die de ene dag geplaveid is met glasscherven en de andere met appelbloesem; zo dicht bij het paradijs dat je het kunt aanraken, om het vervolgens zo snel mogelijk weer te verlaten. Ik zag de uitdrukking op Viannes gezicht en vroeg me af of zij hetzelfde dacht. Haar dochter is pas vijftien en toch hebben haar ogen iets wilds, een indicatie van de wegen die ze zal bereizen, van de interessante dingen die ze zal zien. Wat zei Joséphine ook alweer? Sommige mensen zitten hun hele leven te wachten op één trein, en dan komen ze erachter dat ze zelfs nooit het station hebben gehaald. Anouk is op het station. Ik voel dat voor haar iedere trein goed genoeg is.


  Ze keerde zich om, alsof ze had gevoeld wat ik dacht. ‘Monsieur le curé!’


  Iedereen keerde zich om. Even leek Alyssa te schrikken, maar toen kreeg haar gezicht een enigszins uitdagende uitdrukking.


  Ik zei: ‘Ik heb het aan niemand verteld. En dat zal ik ook niet doen, tenzij je dat wilt.’


  Verlegen lachend wendde ze haar ogen af. Het is een kenmerkend gebaar dat ze met haar zus gemeen heeft; ze laat de kin iets zakken, keert het hoofd iets naar links en slaat de wimpers neer, een lijn die zich nu herhaalt in de zachte lokken van het pasgeknipte haar voor haar gezicht. Ze is bijzonder mooi, ondanks, of misschien dankzij, haar jeugd. Het geeft me een enigszins onbehaaglijk gevoel, zoals vrouwelijke schoonheid wel vaker doet. Als priester dien ik het niet op te merken, maar toch merk ik het als man altijd op.


  ‘Ik ben mijn image aan het veranderen,’ zei ze. ‘Ik heb Anouk en Rosette mijn haar laten knippen.’


  Anouk grijnsde. ‘Het is aan één kant iets korter,’ zei ze. ‘Toch vind ik het er heel cool uitzien. Wat vindt u?’


  Ik zei dat ik er niet over kon oordelen. Maar Joséphine omhelsde haar en zei: ‘Je ziet er schattig uit.’


  Alyssa glimlachte. ‘Jij hebt het ook gedaan. Je veranderde ook,’ zei ze.


  Er gleed een schaduw over Joséphines gezicht. ‘O ja? Wie heeft je dat verteld?’


  ‘Vianne.’


  Weer die uitdrukking; als een rimpeling van de wind op het oppervlak van de Tannes. ‘Dat zou je denk ik wel zo kunnen stellen,’ zei ze. ‘Maarre… hoe zit het met die pannenkoeken?’


  De kreet die dit de kinderen ontlokte hielp het lastige moment te maskeren, althans voor Alyssa, maar ik denk dat Vianne iets gevoeld kan hebben. Ze heeft een eigenaardig gevoel voor onuitgesproken geheimen, verhalen die niet verteld worden. Haar ogen, die zo donker zijn als espresso, kunnen de schaduwen in het mensenhart bespeuren.


  Ik keek om me heen in de huiskamer. Er is hier sinds Viannes komst iets veranderd, al kan ik niet zeggen wat. Is het het licht van de kaarsen die op ieder oppervlak staan, of de rode gelukszakjes die aan de omlijsting van iedere deur hangen? Zou het de wierook kunnen zijn die brandt, de romige geur van sandelhout, of de geur van verschroeiende bladeren die van buiten komt, of van de in boter gebakken pannenkoeken, of de gekruide worstjes op de barbecue?


  ‘Ik hoop dat je trek hebt,’ zei Vianne Rocher.


  Geheel onverwachts had ik dat ook. De wind nam regen mee en daarom bleven we binnen voor de maaltijd, hoewel Vianne het voor het merendeel buiten bereidde, waar de rook meteen werd weggeblazen.


  Er waren natuurlijk pannenkoeken, maar ook worstjes en eendenconfit en ganzenleverterrine, en zoete rode uien, gebakken paddenstoelen met groene kruiden, en kleine tommes, in as gerolde kaasjes; verder pastis gascon en notenbrood, anijsbrood, fouace, olijven, chilipepertjes en dadels. Voor de volwassenen was er cider, wijn en floc te drinken en voor de kinderen vruchtensap. Er was zelfs een bak met restjes voor de hond, die zich later bij het vuur oprolde en sliep, af en toe met zijn staart trekkend en vaag vuile taal tussen zijn tanden brommend.


  Buiten nam de Autan in hevigheid toe en we konden nu de regen tegen de ruiten horen slaan. Vianne gooide nog meer houtblokken op het vuur, Joséphine deed de deur stevig dicht en Anouk begon een liedje te zingen dat ik heel lang geleden ook weleens gehoord heb, een triest oud liedje over de wind en dat die altijd zijn tol eist.


  V’là l’bon vent, v’là l’joli vent…


  Ze heeft een lief, ongeoefend stemmetje en lijkt verrassend graag te willen zingen, zonder een spoor van verlegenheid. Rosette begon met haar gebruikelijke animo mee te doen en Pilou begeleidde hen door met meer enthousiasme dan vaardigheid op de tafel te trommelen.


  ‘Kom, Alyssa,’ zei Anouk, ‘zing mee met het refrein.’


  Alyssa leek met haar figuur geen raad te weten. ‘Ik kan niet zingen.’


  ‘Ik ook niet,’ zei Anouk. ‘Kom op!’


  ‘Ik meen het. Ik kan het écht niet.’


  ‘Iedereen kan zingen,’ zei Anouk. ‘Net zoals iedereen kan dansen.’


  ‘Bij ons thuis niet,’ zei ze. ‘Of in ieder geval niet meer. Ik zong altijd toen ik nog klein was. Sonia en ik zongen allebei. We zongen en dansten altijd mee met de muziek op de radio. Zelfs mijn opa deed dat voordat’ – ze dempte haar stem – ‘voordat zíj kwam.’


  ‘Je bedoelt Inès Bencharki?’ zei Vianne.


  Alyssa knikte.


  Weer die vrouw. ‘Haar broer doet heel beschermend,’ zei ik.


  ‘Hij is niet haar bróér,’ zei Alyssa. Er lag een wereld van minachting in haar stem.


  Ik keek haar aan. ‘Wat is ze dan?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Dat weet eigenlijk niemand. Sommige mensen zeggen dat ze zijn vrouw was. Sommigen zeggen dat ze zijn maîtresse is. Maar wat het ook is, ze heeft nog steeds een soort macht over hem. Voor de brand ging hij steeds naar haar huis.’


  Ik keek Vianne aan. ‘Wist jij dat?’


  ‘De gedachte is weleens bij me opgekomen.’


  Ik dronk wat wijn. ‘Hoe komt het,’ zei ik, ‘dat jij meer over dit dorp te weten komt in één week dan ik in al die jaren?’


  Ik moet verongelijkt hebben geklonken. Misschien was ik dat ook; het is mijn taak te weten wat er in mijn parochie gebeurt. De mensen komen bij mij biechten, en toch heeft Vianne Rocher in die chocoladewinkel van haar meer gehoord dan ik ooit heb gedaan. Zelfs de Maghrébins praten met haar. In acht jaar tijd is er niets veranderd.


  Ik dronk nog wat wijn. ‘Die vrouw,’ zei ik. ‘Ik wíst dat ze iets verborg. Ze ziet er met die sluier zo vroom uit, ze gedraagt zich alsof iedere man haar zodra hij haar ziet wil verkrachten; ze kijkt op iedereen neer, maar ondertussen –’


  ‘Dat wéét je niet.’


  ‘Als zelfs haar mensen er zo over denken…’ zei ik.


  ‘Toch is het niet meer dan een gerucht,’ zei Vianne Rocher.


  Ze had denk ik gelijk. Verdorie, mon père, waarom heeft ze toch zo vaak gelijk?


  ‘En dat kind van haar?’ vroeg ik.


  ‘Du’a,’ zei Alyssa. ‘Dat is een heel leuk meisje. Ze heeft haar vader nooit gekend. Ze zegt dat hij stierf toen ze klein was, ik denk dat ze het echt gelooft. Karim lijkt niets om haar te geven. Hij praat niet eens met haar. Aisha Bouzana zegt dat zij heeft gehoord dat Inès niet haar moeder is, dat ze Du’a als baby heeft gestolen omdat ze zelf geen kinderen kon krijgen.’ Alyssa dempte haar stem. ‘Ik heb sommige mensen zelfs horen zeggen dat Inès helemaal geen vrouw is, maar een soort djinn, een amaar die kinderen waswaas influistert en hen aan Shaitan uitlevert.’


  Dat was veel tekst voor een meisje dat ik nog nauwelijks meer dan een paar woorden tegelijk had horen spreken. Misschien kwam het door de aanwezigheid van haar vrienden, misschien door de afwezigheid van toezicht. Ik merkte dat ze niet veel had gegeten, alleen maar een pannenkoek en wat fruit, en natuurlijk helemaal geen wijn. Toch was haar gezicht rood en klonk ze bijna alsof ze in een roes verkeerde.


  ‘Dat geloof je toch niet echt,’ zei ik.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ik weet niet wat ik moet geloven. Omi Al-Djerba zegt dat er overal amaar zijn. Dat ze onder ons leven. Dat ze er zelfs uitzien als wij. Maar dat het vanbinnen geen mensen zijn en dat ze ons alleen maar kwaad willen doen.’


  ‘Ik weet precies wat je bedoelt,’ zei Anouk, terwijl ze zich naar haar toe boog. ‘Ze noemde zich Zozie de l’Alba en ze deed alsof ze onze vriendin was, maar in werkelijkheid was het helemaal geen mens, alleen maar iets zonder schaduw…’


  ‘Zo is het wel genoeg, Anouk,’ zei Vianne. Ze legde een hand op Alyssa’s arm. ‘Als de mensen Inès zo weinig vertrouwen, waarom sturen ze dan hun kinderen naar haar toe?’


  Alyssa haalde haar schouders op. ‘Eerst was dat niet zo. En iedereen is natuurlijk dol op Karim.’


  Ik trok een grimas.


  ‘Jij niet?’ vroeg Vianne.


  Alyssa keek de andere kant op. ‘Nee.’ Ook bij het licht van het vuur had ik de indruk dat haar gezicht rood leek. Ik zag Vianne haar nieuwsgierig opnemen, maar ze liet het onderwerp rusten en stapte zo handig over op een ander dat alleen ik het merkte. De rest van de avond bespraken we zaken die er niets mee te maken hadden en wel zo aangenaam dat ik verbaasd was toen ik op mijn horloge keek en zag dat het al na twaalven was.


  Ik keek even naar Joséphine en zei: ‘Ik ben al te lang gebleven. Ik moet ervandoor.’


  ‘Pilou en ik lopen met u mee.’


  Buiten waaide het nog steeds hard; de wind was beladen met de geur van de rivier en dikke, priemende regendruppeltjes, als wespen in de slipstream van de zomer. Pilou hield de riem van zijn hond vast en Vlad slingerde verwensingen naar de voortsnellende wolken en probeerde de gevallen bladeren op het pad naar de rivier te pakken te krijgen. Les Marauds was nog steeds klaarwakker: er was licht in ieder raam en er waren snoeren gekleurde lichtjes over de smalle straten gespannen, die als vuurvliegjes tuimelden in de wind.


  Saïds sportcentrum was natuurlijk dicht. Toch kreeg ik dat onbehaaglijke gevoel. Er zijn plekken die dat met je doen, père, waar zelfs bakstenen en metselspecie vijandigheid lijken uit te stralen. Ik liep met Joséphine en haar zoon terug naar Café des Marauds en sloeg toen de Rue des Francs Bourgeois naar mijn huisje in.


  Ik hoorde niet dat ze me volgden. Het enige wat ik hoorde was het gestage geloei van de wind en verderop het gebulder van de Tannes. Bovendien had ik meer wijn op dan ik gewend ben en voelde ik me vreemd los van alles. Boven me veranderde de lucht razendsnel van licht in donker terwijl de wolken voor de grote, heldere maan langsschoven, waardoor de schaduwen over de muren van de huizen sprongen als duveltjes uit doosjes. Ik was moe, maar nog niet slaperig. Mijn hoofd was te vol met gedachten. Over Alyssa Mahjoubi, Vianne Rocher, Inès Bencharki, Joséphine…


  Plotseling werd ik me bewust van beweging achter me. Een dubbele schaduw die naderbij kwam, een zweem tabak vermengd met kif, twee gedaanten in het maanlicht, de gezichten verborgen achter geblokte sjaals…


  De eerste klap raakte me op de schouder en verraste me volkomen. Er is geen misdaad in Lansquenet. De meeste mensen sluiten hun deuren niet af. Het enige geweld dat we weleens zien is af en toe een geval van huiselijk geweld en knokpartijen tussen onze plaatselijke jongens. Er is al ruim tien jaar geen inbraak of overval meer geweest.


  Dat ging door me heen toen ik viel. De rest is ietwat wazig. Ik weet dat ik nog een keer werd geraakt met iets wat me een stuk hout leek en toen ik op straat op mijn knieën zakte, stompte iemand me in het gezicht en zei: ‘Varken. Je verdient alles wat je overkomt.’


  Wat me overkwam was een reeks stompen en schoppen. Ik kon me niet verweren. Ik lag al op de grond; het enige wat ik kon doen was in elkaar duiken en proberen me zo goed mogelijk te beschermen. Het regende slagen op mijn ribben en rug. Het gevoel losgesneden te zijn werd groter; ik voelde de pijn, maar het leek alsof een stukje van mezelf op een andere plek stond toe te kijken.


  ‘Varken,’ zei de stem. ‘Dit is een oorlog. We hadden je gezegd dat je je erbuiten moest houden. Als je je er nog eens mee bemoeit, zullen we ervoor zorgen dat je wou dat je nooit geboren was.’


  En toen, met een laatste welgemikte trap op mijn dij, waar je die lange spier, ik denk de rectus femoris, met zo’n pijnlijke precisie kunt laten samentrekken en verkrampen, vluchtten mijn onbekende aanvallers de nacht in, mij achterlatend op de weg, waar ik in het stof beet en het bloed luider in mijn oren hoorde bonzen dan het gebulder van de wind.


  Ik bleef waar ik was totdat de kramp was gezakt en ik mijn benen weer kon bewegen. Ik zat onder de modder en mijn T-shirt was gescheurd. Mijn hart was een krankzinnige waterval. Ik ben nog nooit bij een gevecht betrokken geweest, zelfs niet als schooljongen. Ik was nog nooit in woede geslagen, was zelfs nog nooit erg gevallen.


  Ze zeggen dat je het instinctief weet als je een bot gebroken hebt. Bij mij blijken dat er verschillende te zijn. Niet dat ik dat toen wist, père, ik stond stijf van de adrenaline, als mijn benen normaal hadden gefunctioneerd zou ik niet hebben geaarzeld en mijn belagers hebben achtervolgd tot in Les Marauds (waar zij, als ik hen had gevonden, me hoogstwaarschijnlijk nog erger zouden hebben toegetakeld dan ik al was). Maar nu werkte mijn woede zo pijnstillend dat die de pijn tegenhield van twee gebroken vingers, een gekneusde rib en, natuurlijk, mijn beschadigde neus, die er bij daglicht nog indrukwekkender uitziet door de blauwe plekken rond mijn ogen.


  Wie waren mijn belagers? Ik kon het niet weten. De sjaals die ze droegen konden van iedere man in Les Marauds zijn en hun stemmen waren me niet bekend voorgekomen. Waarom hadden ze het op mij gemunt? Ze hadden niet geprobeerd me te beroven. Was het een wraakactie voor de brand in de school? Het leek de meest voor de hand liggende reden. Maar wie had hen ertoe aangezet? En wat bedoelden ze met ‘dit is een oorlog’?


  Voorzichtig kwam ik overeind, terwijl de adrenaline nutteloos door mijn aderen snelde. Het regende gestaag en nu begon het eindelijk pijn te doen. Mijn huis stond slechts een eindje verderop, maar toch leek de wandeling eindeloos te duren.


  Voor me rende een ruige hond de weg over; hij bleef staan en kwam naar me toe om aan mijn hand te snuffelen. Ik herkende Pilous hond.


  ‘Ga naar huis.’


  De hond kwispelde met zijn staart en begon achter me aan te lopen.


  ‘Vlad, ga naar huis.’


  Het dier negeerde het bevel. Toen ik bij mijn voordeur was, ontdekte ik dat hij weer achter me stond, kwispelstaartend en hijgend.


  ‘Ga naar huis,’ herhaalde ik, strenger nu. ‘Je ziet me aan voor die andere Francis, die van dieren houdt.’


  De hond keek me aan en blafte.


  Ik vloekte zachtjes. Eigenlijk moest ik de hond naar huis brengen. Maar het was laat, het regende, het geblaf van de hond zou de buren wakker maken en bovendien wilde ik niet dat Joséphine en haar zoon me in mijn huidige toestand zagen.


  ‘Goed dan, je mag binnenkomen,’ zei ik. ‘Maar je slaapt in de keuken. En geen geblaf!’


  De hond, die ieder woord leek te hebben verstaan, volgde me prompt naar mijn kamer. Ik was te moe om met hem te redetwisten. Ik liet mijn uitgetrokken kleren op de grond liggen en viel meteen op bed neer, en toen ik, te vroeg en pijn lijdend, wakker werd, trof ik de hond languit op mijn bed aan. Ik weet dat ik me had moeten verzetten, mon père, maar ik was zo zwak dat ik vanbinnen heimelijk een soort dankbaarheid voelde voor de aanwezigheid van iets levends, en ik klopte de hond op zijn kop, waarna ik weer in een onrustige slaap viel, wegzeilend op het geloei van de wind.
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  Toen ik wakker werd kon ik me nauwelijks bewegen. Mijn spieren waren in de loop van de nacht stijf geworden en ieder onderdeel van mij leverde strijd met ieder ander onderdeel. Een warme douche hielp een beetje, maar ook dan was ik nog zo stijf dat ik er een kwartier over deed om me aan te kleden. Bovendien waren de vingers van mijn rechterhand zo pijnlijk en gezwollen dat ik niet eens mijn schoenveters kon vastmaken.


  Ik nam een kop koffie en voerde de hond. Er was heel weinig eten in huis. Nadat ik mijn bonte en blauwe gezicht in de badkamerspiegel had gezien, leek het me echter beter binnen te blijven, tenzij ik Caro en haar koffiekransje de beste roddel wilde geven die ze in jaren hadden gehad.


  Het probleem van de hond bleef. Ik wilde hem niet vrijlaten, dus belde ik het café in de hoop een antwoordapparaat te krijgen.


  Het was echter Joséphine die de telefoon opnam. Ik legde uit dat de hond bij mij was en stelde voor Pilou te sturen om hem te komen halen.


  ‘Heeft u geen zin om hier te komen ontbijten?’ vroeg ze.


  ‘Ik… nee. Ik heb vanmorgen veel te doen,’ loog ik. Ik ben niet zo goed in liegen, père.


  Ze moet het aan mijn stem gehoord hebben, want ze vroeg: ‘Is alles in orde?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Zo klinkt u anders niet,’ zei Joséphine.


  Ik vloekte inwendig. ‘Of nou eh… nee. Er is iets gebeurd. Vannacht, toen ik naar huis ging.’


  ‘Wat voor iets?’


  Ik schudde geërgerd mijn hoofd. ‘Het stelde niets voor. Vergeet het maar,’ zei ik. ‘Stuur alleen even je zoon om zijn hond op te halen. Ik heb geen tijd om hem zelf te brengen.’


  Ik hing met een geagiteerd gevoel op. Waarom dat zo was wist ik niet. Misschien kwam het doordat het bijna vollemaan was, die de bevattelijken zo vaak prikkelt. Een priester leert die dingen kennen, mon père. Vollemaan brengt vaak moeilijkheden. De gemoederen raken verhit wanneer de maan op zijn volst is en de gevoeligheden worden groter. Geliefden kibbelen, buren krijgen ruzie, oude koeien worden uit de sloot gehaald. Morgen zal het in père Henri’s biechthokje wemelen van de kleine klachten. Wonderlijk genoeg vind ik dat een tamelijk amusante gedachte. Deze keer zijn die dingen niet mijn zorg. Laat père Henri Lemaître ze maar aanhoren. Misschien begrijpt hij dan waar hij hier zoal mee te maken kan krijgen.


  Ik had de hond aan het tuinhek vastgemaakt. Er werd op mijn voordeur geklopt. Door de halfgesloten luiken zag ik tot mijn grote schrik niet alleen Pilou, maar ook zijn moeder op de stoep staan, de kragen opgeslagen tegen de regen. Joséphine droeg rubberlaarzen en een zwarte regenjas die ooit van Paul moet zijn geweest, en Pilou een jack dat een paar maten te groot voor hem was.


  Joséphine klopte weer.


  Ik deed de deur een centimeter open.


  ‘De hond is buiten!’


  ‘Mag ik binnenkomen?’


  ‘Eh… dat zou ik liever niet willen,’ zei ik.


  ‘Even maar,’ zei ze, en ze liep naar binnen. ‘Lieve hemel, Francis, wat is er met jóú gebeurd?’


  Ik siste van ergernis. ‘Ik vroeg je toch dat niet te doen?’


  ‘Wat is er gebeurd?’ herhaalde ze. Haar gezicht was plotseling heel bleek. Achter haar, op de drempel, stond de jongen met onverholen bewondering naar me te kijken.


  ‘Gááf! Hebt u gevochten?’


  ‘Nee.’


  Hij leek teleurgesteld. Joséphine draaide zich naar hem om en zei: ‘Pilou, ik wil dat je met Vlad naar huis gaat. Zeg tegen Marie-Ange dat ze even voor mij moet waarnemen aan de bar. En haal dan de verbandtrommel uit mijn kamer, die grote, met het rode kruis op het deksel –’


  ‘Ik heb echt geen hulp nodig,’ zei ik.


  Ze maakte een onduidelijk geluid en gooide haar regenjas op een stoel. Onder haar jas droeg ze een poederblauwe trui en een zwarte rok. Haar korte blonde haar was piekerig van de regen. Ze leek zowel bezorgd als woedend.


  ‘Francis Reynaud, als je mij niet onmíddellijk vertelt wat er is gebeurd, zal ik tegen ál mijn klanten zeggen dat je in mijn café bent gaan vechten en dat ík je tot rede moest brengen.’


  ‘Goed, goed.’


  Ik vertelde het haar. Ze luisterde vol ongeloof.


  ‘En jij denkt dat het iets met de brand te maken had?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Wat zou het anders kunnen zijn?’


  ‘Maar jij hebt die school niet in brand gestoken.’


  ‘Ik denk dat veel mensen het daar niet mee eens zouden zijn.’


  ‘Dan zijn het idioten, allemaal. En nu ga je gewoon stilzitten zodat ik je kan bekijken.’


  Het volgende halfuur bracht ik in een toestand van hevige verlegenheid door terwijl Joséphine met haar verbandtrommel mijn verschillende verwondingen verzorgde. Die vrouw is onmogelijk. Ik kon niets zeggen of doen om te verhinderen dat ze zich ermee bemoeide. Arnicazalf, wondpleister, tape om mijn vingers en ribben…


  ‘Sinds wanneer ben jij een gediplomeerd verpleegster – au!’


  ‘Niet wegtrekken,’ zei ze. ‘Toen ik met Paul-Marie getrouwd was, leerde ik algauw alles wat er te weten valt over blauwe ogen en gebroken botten. Trek je shirt eens uit.’


  ‘Maar Joséphine –’


  ‘Ik zei: trek je shirt uit, monsieur le curé. Of heb je liever dat ik dokter Cussonet bel en hem het nieuws over het hele dorp laat verspreiden?’


  Ik gaf toe, maar niet van harte. Toen ze eindelijk klaar was, zei ze: ‘Zo, voelt dat niet beter?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Het doet overal zeer.’


  ‘Ondankbare hond.’ Ze glimlachte. (Had ik al gezegd dat ze met haar ogen lacht?)


  ‘Bedankt, Joséphine,’ zei ik. ‘Ik ben je heel dankbaar voor je hulp. En ik zou het waarderen als je dit verder aan niemand vertelt. Ik sta toch al niet in zo’n goed blaadje bij de bisschop en als hij dít hoort, nou…’


  Ze keek me aan. ‘Je geheim is bij mij veilig. Ik ben goed in het bewaren van geheimen.’ En toen, met een laatste, ondeugende glimlach, boog ze zich naar me toe en kuste me op de wang; daarna verdween ze in de regen als een zomerse droom.


  Zegen mij, père, want ik heb gezondigd. Of nou ja, ik zou gezondigd hébben als ik de kans had gehad. Misschien kwam het door de nare gebeurtenissen van gisteravond, misschien door haar handen op mijn huid. Het is zo lang geleden, mon père, dat een vrouw me heeft aangeraakt. Ik schaam me wanneer ik denk aan de keren dat ze haar blauwe plekken verborgen hield zoals ik nu doe, wanneer ik denk aan de zonnebril op bewolkte dagen, de jassen die als harnas dienden, de keren dat ze zich opsloot in haar kamer met ‘migraineaanvallen’ die dagen duurden.


  Hielp ze me daarom, père? Omdat ze weet hoe het voelt om slachtoffer te zijn, om je te schamen? Ik verdien haar vriendelijkheid niet. Ik wist dat Paul-Marie gewelddadig was, maar zolang hij kwam biechten kon ik niets doen. Kon ik niet ingrijpen. Dat deed Vianne Rocher. Vianne Rocher, die met de wind komt en ons allemaal verandering brengt…


  Die wind. Waarom waait hij? Waarom moet er verandering zijn, mon père? We waren voorheen gelukkig, althans, de meesten van ons waren tevreden. Waarom moet alles anders worden?


  De witte Autan brengt waanzin, zeggen ze, de zwarte Autan chaos en wanhoop. Niet dat ik die verhalen geloof. Maar op de een of andere manier is de wind weer veranderd en voor het eerst van mijn leven, père, kan ik zijn duistere aantrekkingskracht voelen. Lansquenet heeft me verstoten, aan beide zijden van de rivier. De Kerk heeft me verstoten, of gaat dat waarschijnlijk doen. Dat is het moment waarop de stem van de wind het verleidelijkst is. De wind die geen belemmeringen kent, de wind die gaat waarheen hij wil…
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  Dinsdag 24 augustus


  Nog meer van die stormachtige, ratelende regen. Het regent nu al twee dagen lang vrijwel onafgebroken. Het water roffelt op de goten, zigzagt over de ramen, pixelt de lucht en houdt ons gevangen in huis. De zwarte Autan gaat tekeer als een stelletje delinquenten; hij trekt aan de bladeren van de kastanjebomen, klapt paraplu’s om, rukt aan hoeden, verpest kapsels en schrijft gekke graffiti op de hele rivier.


  Anouk en Alyssa zijn het grootste deel van de tijd bezig met muziekmaken en tv-kijken. Rosette heeft weer aapjes zitten tekenen, maar is vandaag overgestapt op olifanten. Alle drie lijken ze het wel naar hun zin te hebben, ook al zijn ze aan huis gekluisterd. Ik ben degene die rusteloos is; ik kijk naar buiten, zie de regendruppels over het glas stromen en wacht… ja, waarop? Ik weet het eigenlijk niet.


  Vanmiddag ging ik op zoek naar Joséphine. Ik had Armandes oude regenjas aangetrokken en een paar rubberlaarzen. Ze was niet in Café des Marauds en Marie-Ange zei dat ze niet wist wanneer ze weer terug zou zijn. Buiten waren de straten stil en triest. De lucht was zo donker als in november. Toen ik langs de kerk kwam, zag ik dat de deur van de voormalige chocolaterie niet goed op de knip zat; hij maakte een verloren klapperend geluid, signalen in een vergeten code.


  Tik-tik-tik. Tik-tik. Tik-tik.


  Het is mijn huis niet meer. Ik ben er niet verantwoordelijk voor. En toch zijn er geesten in dat oude huis, geesten die elkaar nu verdringen in hun roep om aandacht. Natuurlijk weet ik hoe je geesten moet verdrijven, maar dit zijn de geesten van mijzelf en Anouk, van Roux, van Reynaud, van Joséphine. En van Armande, mijn lieve, oude vriendin, met haar gezicht als een gerimpelde appel, doorgroefd met duizenden lijnen; Armande, gezeten op een barkruk, de lange, zwarte rok iets opgetrokken zodat de rand van een felrode onderrok zichtbaar wordt; Armande, chocola drinkend door een rietje van suiker; Armande, poëzie lezend met Luc wanneer Caro er niet is.


  Ik keek om me heen. Het plein was leeg. Het plastic dat het dak bedekt, rimpelde zich tegen de steiger. De herstelwerkzaamheden zijn begonnen, maar bij dit weer liggen ze stil. Het gebouw zou nu wel leeg zijn, bedacht ik. Leeg, maar vol betoveringen en geesten.


  Tik-tik-tik. Als een knipoog vanuit een open graf. Kom binnen, Vianne, zegt die. We zijn er allemaal. Je vrienden van vroeger. De Man in het Zwart, je moeder, je verleden. En de lucht is zo bitter als chocola en zoet van spijt, als wierook. Probeer me, proef me…


  Ik ging naar binnen.


  Iemand heeft geprobeerd de boel schoon te maken. De troep is verwijderd, de muren geschrobd, zodat er weer geschilderd kan worden. Als ik op een bepaalde manier kijk, kan ik die geesten nu bijna zien, de vrouw met haar kind van zes die het lege huis in loopt, de dikke laag grijs stof, de trieste en verwaarloosde aanblik. Zo ziet het er nu wéér uit en deze keer is er niemand die met een stoot op een plastic trompetje de schaduwen doet wijken, of met een houten lepel op een pan slaat en roept: ‘Boze geesten, scheer je weg!’


  Toch zie ik hoe daarin verandering te brengen is. De muren geel verven en er blauwe patronen op stencilen, een toonbank, misschien een paar krukken. De lucht geurt naar rook, nu verschaald en vochtig, maar als je de ramen en deuren opengooit, een bundeltje salie brandt en de houten vloeren boent met een mengsel van zuiveringszout en lavendelolie…


  Boze geesten, scheer je weg. Ja, ik zou het zo kunnen. Een huis is een afspiegeling van zijn bewoners en dit huis herkent mij. Hoe gemakkelijk zou het ons terug kunnen nemen, hoe gemakkelijk zou het verleden teruggehaald kunnen worden.


  Tik-tik.


  Het huis is rusteloos. Het trekt en beweegt. Vloerdelen kraken, deuren slaan, kapotte ramen fluisteren. En nu hoor ik boven, op de tweede verdieping, uit het kraaiennest waar Anouk ooit haar kamer had, het geluid van voetstappen op kaal hout.


  Dát was geen geest. Ik riep: ‘Wie is daar?’


  Stilte, en toen een gezicht dat boven aan de ladder verscheen die naar Anouks zolderkamertje leidde. Een klein, bruin gezichtje met zwart omlijst; donkere ogen, wijd open en angstig.


  ‘Heb ik je laten schrikken?’ vroeg ik. ‘Sorry, ik had niet verwacht dat er iemand thuis was. Ik heb hier vroeger gewoond, lang geleden, voordat jij en je moeder hier kwamen wonen. Ik had vroeger een chocoladewinkel. Misschien heb je het verhaal gehoord.’


  Het kind verroerde zich niet. Onder de hoofddoek leek ze ongeveer twaalf.


  ‘Jij bent vast Du’a,’ zei ik tegen haar. ‘Ik ben Vianne. Is je moeder er?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Dat was vroeger de kamer van mijn dochter. Zit er in het dak nog steeds zo’n rond raampje, als een patrijspoortje? Ze keek er ’s avonds altijd door naar buiten en dan deed ze alsof het een piratenschip was.’


  Du’a knikte behoedzaam. Achter haar was een zacht, schuifelend geluid. Maya’s gezicht verscheen naast het hare, als een lief, rond chocolaatje.


  ‘Het is Vianne!’ zei Maya. ‘Kom maar boven! We dachten dat het Du’a’s memti was.’


  Ik keek Du’a aan. ‘Mag ik?’ zei ik.


  Du’a leek nog steeds te aarzelen.


  ‘Het is goed,’ zei Maya. ‘Ze kan een geheim bewaren. Ze zorgt al hééél lang voor Alyssa en ze heeft het aan niemand verteld. Kom maar boven kijken, Vianne!’


  Ik beklom de ladder door het luik. Het stonk er nog naar rook, maar nu kon ik zien dat de schade hier minimaal was. De kamer is sinds Anouks tijd niet veel veranderd: een paar boekenplanken, een klein bed, een bureautje met een computer, wat speelgoed, een paar posters aan de muren van zangers die ik niet herkende. En zittend op kussens op de grond nog drie kinderen, onder wie Pilou, en een kartonnen doos waaruit schuifelende, klaaglijke geluidjes kwamen.


  ‘Hé, dag allemaal,’ zei ik. ‘Ik had geen feestje verwacht.’


  Pilou grijnsde. ‘Dit is Du’a,’ zei hij. ‘Maya kent u natuurlijk al. En dit zijn’ – hij maakte een omvattend armgebaar – ‘Karine en François.’ De twee kinderen keken me behoedzaam aan. François, de oudste van de twee, leek ongeveer twaalf. Karine was misschien even oud als Maya. Beiden droegen een spijkerbroek en een T-shirt. Ik vermoedde dat het broer en zus was.


  ‘Wat is hier gaande?’ vroeg ik.


  ‘Gevaarlijke dingen,’ zei Pilou. ‘Zeeroverij. Smókkelwaar –’


  ‘Hou op, Pilou,’ zei Du’a. Haar stem klonk zacht, maar gezaghebbend. Ze keek me aan. ‘Hij overdrijft af en toe een beetje,’ zei ze.


  Ik keek in de kartonnen doos. Twee zwart-witte puppy’s keken me aan. Ze leken een week of vijf oud. Ze waren mollig, stompneuzig en speels, en ze klommen over elkaar heen in hun verlangen uit de doos te komen, waarbij ze blije gromgeluidjes maakten.


  ‘Aha.’ Ik pakte een hondje op, dat prompt in mijn vinger beet.


  ‘Het is niet erg. Dat doet hij wel meer,’ zei Pilou. ‘Ik ga hem Bijter noemen.’


  ‘Van wie zijn ze?’ vroeg ik.


  ‘Van niemand. Van óns,’ zei Maya meteen.


  ‘Was dit nou je geheim?’ Ik lachte haar toe. ‘Ik moet zeggen, je hebt het goed bewaard.’ Ik zag Du’a angstig kijken en zei: ‘Wees maar niet bang. Bij mij is het veilig.’


  Ze schonk me een achterdochtige blik. Het gezichtje onder de zwarte hoofddoek was klein en scherp en hoekig. Haar ogen zijn heel opvallend, met concentrische cirkels van goud erin.


  ‘Monsieur Acheron wilde ze verdrinken,’ zei ze. ‘François en Karine hebben ze hierheen gebracht. Dat was vlak voor de brand. Sindsdien hebben we hier voor ze gezorgd. Luc weet het, want hij is hier aan het werk geweest. Maar verder weet niemand het. Behalve u nu.’


  ‘Ze zijn zo snoezig,’ zei Maya. ‘En er woont hier niemand meer, dus kan het niemand iets schelen of de engelen het huis kunnen binnen komen of niet.’


  ‘Engelen?’ zei ik.


  ‘Dat staat in de Koran. Omi zegt dat als er een hond in huis is, de engelen niet binnen kunnen komen.’


  ‘Je bedoelt dat de kát dan niet binnen kan komen,’ zei Pilou.


  ‘Niet de kat,’ zei Maya. ‘Éngelen.’


  ‘Jullie hadden het over monsieur Acheron.’ Ik keek naar François en Karine. ‘Bedoelen jullie soms Louis Acheron?’


  François knikte. ‘Hij is onze vader. Hij zou een stuip krijgen als hij wist dat we hier zaten. Hij houdt net zo weinig van Maghrébins als van puppy’s. Hij zegt dat als ze in Frankrijk willen wonen, ze net zo moeten leven als wij. Hij zegt dat ze het land in een sociaaleconomische crisis storten.’


  Ik glimlachte. ‘Dan kun je het hem maar beter niet vertellen,’ zei ik. ‘En jouw moeder dan, Du’a? Weet zij waar je zit?’


  Du’a schudde haar hoofd. ‘Ze denkt dat ik op Maya pas.’


  ‘En jóúw moeder, Maya?’


  ‘Zij denkt natuurlijk dat ik bij háár ben.’ Ze gaf de hond wat klopjes. ‘Ik vind het leuk om hier te komen. Het is gezellig. Er is speelgoed. Ik mag geen speelgoed.’


  ‘Dat is waar,’ zei Pilou ernstig. ‘Wist u dat je van hun godsdienst geen knuffels mag hebben, of barbies, en ook geen actiepoppetjes?’


  ‘Ik heb ze thuis,’ zei Maya. ‘My Little Pony en mijn Disneyprinses. Maar hier mag het niet. Ik moest ze van Memti thuislaten. Behalve deze.’ Ze haalde iets onder haar arm vandaan. Ik herkende het gebreide beest dat ze had vastgehouden toen ik haar voor het laatst zag: een papkleurig ding met oren, dat misschien een konijn voorstelde. ‘Dit is Tipo. Hij is mijn vriendje. Omi heeft hem voor me gemaakt.’ Ze fronste haar voorhoofd. ‘Oom Saïd zegt dat speelgoeddieren haram zijn. Dat heb ik hem tegen mijn opa horen zeggen.’


  ‘Niet te geloven, hè?’ zei Pilou. ‘Ik snap niet dat het God wat kan schelen.’


  Ik zei: ‘Het is soms moeilijk te begrijpen waarom mensen geloven wat ze geloven.’


  ‘Maar knúffels?’ zei Pilou ongelovig. ‘En muziek… Wist u dat dat ook een zonde is? En dansen en wijn en worstjes…’


  ‘Wórstjes?’ herhaalde François.


  ‘Ja, zelfs de meeste soorten charcuterie,’ corrigeerde Pilou wijsneuzig. ‘Maar spekkies mag je nog wél eten. Als het maar móslimspekkies zijn. Die smaken precies zoals de gewone, maar je kunt ze alleen in speciale winkels kopen, in Bordeaux en zo, voorre… tien euro per zak of zo.’


  Pilou en de kinderen van Lansquenet wisselden eerbiedige blikken uit bij de gedachte aan moslimspekjes.


  Ik wendde me tot Du’a. ‘Waar woon je nu?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Bij mijn oom en tante,’ zei ze.


  ‘Karim en Sonia?’


  Ze knikte.


  ‘En, vind je je nieuwe tante aardig?’


  Ze haalde even haar schouders op. ‘Gaat wel. Ze zegt niet zo veel. Ik vond Alyssa aardiger.’


  Ik merkte dat ze de verleden tijd gebruikte. ‘Vond? Denk je dat ze niet meer thuiskomt?’


  Weer dat korte schouderophalen. Het was eigenlijk niet zozeer een schouderophalen als wel een soort trilling van het hoofd en de schouders, een gebaar dat even natuurlijk is als denken, even ingewikkeld als een dansbeweging.


  Ik zei: ‘Waarom is Alyssa weggelopen?’


  Ze hield haar hoofd scheef. ‘Om zina, volgens mijn moeder.’


  Ik wilde vragen wat voor zonde zo’n jong meisje ertoe zou brengen zich het leven te benemen, maar voor een vrouw is er maar één. Zina, een woord dat bijna als een naam klinkt, misschien een soort bloem, maar dan een die slechts bloeit om ziek te maken en die moet worden uitgerukt voordat hij zich verspreidt. Mijn moeder en ik hebben niet lang in Tanger gewoond, maar het was voor mij lang genoeg om het te begrijpen. Een alleenstaande moeder en haar kind waren het doelwit van minachting en schande; ook nu nog hebben ze weinig rechten – twintig jaar geleden hadden ze geen enkel recht. Als westerlingen vormden mijn moeder en ik een grote uitzondering. In feite waren er weinig mensen die ons verwelkomden, maar we waren zo anders en respecteerden hun geloof zodanig, dat we door het net van hun oordeel glipten. Maar vrouwen die de hayaa hadden veronachtzaamd, dat complexe woord dat zowel zedigheid als schaamte inhoudt, konden op weinig sympathie rekenen. Mijn moeder kende een paar ongehuwde moeders, uitgestoten door hun familie, niet in staat te werken of een uitkering aan te vragen voor kinderen die buitenechtelijk waren. Ze leerde hen nooit goed kennen, de kloof die ons scheidde was daar nog te diep voor, maar toch lukte het me wat informatie bij elkaar te sprokkelen. Eén vrouw was een huwelijk in het vooruitzicht gesteld door een man die haar verliet toen hij erachter kwam dat ze zwanger was. Een andere was verkracht door een groep mannen die haar tijdens het verkrachten vertelden dat ze een hoer was die niets anders verdiende. Mijn moeder moest huilen toen ze dat hoorde; mijn moeder huilde niet zo gauw, maar het meisje was pas negentien, en toen wij haar ontmoetten, maakte ze lange dagen in een visfabriek, waar ze ook sliep. Haar baby, een meisje, was kort na de geboorte gestorven. Ze had haar Rashillah genoemd. Mijn moeder kon maar nooit begrijpen dat een geloof dat beweerde vergevingsgezindheid te onderwijzen, zo’n onbarmhartige ijsmuur kon opwerpen tegen de armste en kwetsbaarste leden van de gemeenschap. We dachten dat we vooroordelen hadden gezien in Rome, in Parijs, in Berlijn, in Praag, maar dat was niets vergeleken bij Tanger, waar onteerde vrouwen zich voor de moskeeën opstelden om te bedelen, terwijl hun deugdzame zusters hen met afgewende ogen en gesluierd gezicht zedig en onverzoenlijk negeerden.


  Dát was de zonde, zei mijn moeder, terwijl we in de zon door de hete, witte straten glipten en de kooplieden en de omroeper van de moskee om het hardst om de aandacht streden onder de blikkerende, meedogenloze hemel. Dát was de zonde, die afgewende ogen, dat korte, misprijzende gebaar. We hadden het al zo vaak gezien, zij en ik: ik in Parijs, voor de Notre-Dame; in Rome, bij de poorten van het Vaticaan. Zelfs hier in Lansquenet heb ik het in de ogen van mensen als Caro Clairmont altijd in hun blik herkend, die blik van vrome minachting die de rechtschapenen zich aanmeten.


  ‘Er zijn ergere dingen dan zina,’ zei ik.


  Ik geloof dat Du’a een beetje geschokt was.


  ‘Heeft Alyssa een vriend?’


  Du’a knikte. ‘Die had ze,’ zei ze. ‘Ze praatte met hem op het internet. Maar toen pakte haar vader haar computer af, en toen mocht ze de mijne gebruiken. Of nou ja, tot de brand uitbrak.’


  ‘O.’ Een internetvriendje. Anouk heeft geen computer. Thuis zit ze uren in het internetcafé aan de Boulevard St.-Michel met haar vrienden te chatten – het vaakst met Jean-Loup, die de virtuele media gebruikt als compensatie voor zijn zo frequente bezoeken aan het ziekenhuis. ‘Is het iemand die ze in het echt kent? Iemand uit het dorp misschien?’


  Weer knikte Du’a. ‘Misschien. Ik denk het wel. Dat heeft ze nooit gezegd.’


  ‘Ja, ja.’ Plotseling begreep ik het. Het verklaarde alles. Het voetballen op het dorpsplein, de koffieochtenden bij Caro Clairmont die zo plotseling waren opgehouden, Caro’s teleurstelling met betrekking tot de gemeenschap van Les Marauds, de kilte die was ontstaan tussen het dorp en de Boulevard P’tit Bagdad.


  In Caro’s wereld betekent verdraagzaamheid dat je het juiste soort krant leest, dat je af en toe couscous eet en dat je jezelf progressief noemt. Haar verdraagzaamheid gaat niet zo ver dat haar zoon verliefd mag worden op een Maghrébine. En wat Saïd Mahjoubi betreft, die de mensen als hun geestelijke leidsman zien, een man die zichzelf definieert aan de hand van zijn geloof…


  Ik liet de kinderen verder spelen. Kinderen zijn wonderlijk mild. Zelfs de kinderen van de Acherons blijven onder de radar van het vooroordeel van hun ouders. Er is niet veel voor nodig om hen de onderlinge verschillen te doen vergeten. Een kartonnen doos met jonge hondjes erin, een schuilplaats in een verlaten pand. Was de wereld voor ons ook maar zo simpel. Maar wij zijn er griezelig goed in ons op de verschillen te concentreren, alsof het uitsluiten van anderen ons gevoel van identiteit zou kunnen versterken. Maar door al mijn reizen ben ik erachter gekomen dat de mensen bijna overal hetzelfde zijn. Onder de sluier, de baard, de soutane werkt het altijd hetzelfde. In weerwil van wat mijn moeder geloofde, heeft wat we doen niets magisch. We zien omdat we voorbij al die rommel kijken die anderen zien. De kleuren van het mensenhart. De kleuren van de ziel.


  Het regende nog steeds toen ik buiten kwam. Striemende, dikke regendruppels, die op de grond spetterden als vuurwerk in de wind. Ik weet nu wat me te doen staat. Ik denk dat ik het steeds al geweten heb. Vanaf de dag waarop ik aankwam en haar bewegingloos in de zon zag staan, tot de ogen gesluierd, de mensen observerend als een basilisk.


  Ik belde met mijn mobieltje. Deze keer niet met Roux, maar met Guy, mijn chocolaleverancier. Deze keer plaatste ik een bescheiden bestelling, alleen maar twee dozen couverture en wat gereedschap. Maar zoals mijn moeder altijd zei: op sommige dagen werkt alleen magie. Het is geen grandioos soort magie, maar het is het enige wat we hebben, en ik heb het nu nodig.


  Ik liep weer de regen in en ging op zoek naar Inès Bencharki
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  In Les Marauds waren de straten verlaten. De zwarte Autan woedde met volle kracht. De lucht had een zwavelachtig aanzien gekregen en tegen die achtergrond leken de regendruppels bijna zwart. De paar vogels die de wind nog trotseerden, tuimelden als krantenpapier langs de barricade van bomen die op de rivieroever staan. Er hing een zilte geur in de lucht, hoewel de zee ruim twee uur rijden hiervandaan is, en ondanks de regen en de wind was het warm, een vaag onaangename, melkachtige warmte, alsof er iets zweerde. En door ieder raam, door ieder stel luiken, kwam dat gevoel bekeken te worden, een overbekend gevoel, dat ik me herinnerde van heel veel plekken waar ik geweest was.


  Hier zijn de mensen op hun hoede voor onbekenden, weet ik. Kinderen worden voor ons gewaarschuwd. Onze manier van kleden, onze manier van praten, zelfs het soort voedsel dat we gebruiken – dit alles maakt ons anders, mogelijk vijandig, gevaarlijk. Ik weet nog dat ik Anouk naar school bracht toen we pas in Lansquenet woonden; hoe de moeders naar ons keken, alle verschillen in zich opnamen. De felgekleurde kleren, de winkel, het kind, de ontbrekende trouwring. Nu hoor ik hier bijna. Behalve in Les Marauds, natuurlijk, waar je in iedere centimeter ruimte onzichtbare struikeldraden aantreft, waarbij iedere draad een geschonden regel, een onbedoelde overtreding voorstelt.


  Toch is er één huis, weet ik, waar ik geen vreemdeling ben. Misschien vanwege de perziken of misschien omdat de Al-Djerba’s hier al waren toen Les Marauds nog bij Lansquenet hoorde, en niet een aparte bevolkingsgroep vormde.


  Ik liep naar de groene deur. De regenpijpen waren een orkest aan mijn voeten en uit de dakgoten kletterde het water neer. Mijn haar plakte aan mijn gezicht en zelfs door Armandes oude regenjas heen waren mijn shirt en spijkerbroek nat geworden. Ik klopte aan en leek lange tijd te wachten totdat Fatima de deur kwam opendoen. Ze droeg een blauwe kaftan met lovertjes en had een afgetobd gezicht. Toen ze me zag kreeg haar gezicht een bezorgde uitdrukking.


  ‘Vianne! Is er iets? Je zal wel doorweekt zijn…’


  Even later zat ik binnen op kussens voor de kachel, terwijl Yasmina wegrende om handdoeken te halen en Zahra muntthee zette. Omi was in de huiskamer; ze rustte op een lage bank en uit de keuken kwam de geur van eten: kokos en komijn en kardemom en rijzend deeg, brood vermoedde ik, voor de avondmaaltijd.


  Omi schonk me weer haar schildpaddengrijns. ‘Je had beloofd dat je chocola voor me mee zou nemen.’


  Ik glimlachte. ‘Ja, natuurlijk. Ik wacht op een leverantie.’


  ‘Je moet wel opschieten. Ik heb niet het eeuwige leven.’


  ‘U redt het vast nog wel een weekje.’


  Ik liet de naam Inès Bencharki vallen.


  ‘Hie.’ Omi liet haar tandeloze kaken op elkaar klappen. ‘En waarom wil je je met háár bezighouden?’


  Ik dronk mijn thee. ‘Ik vind haar interessant.’


  ‘Interessant zeg je? Yar. Ik vind haar een onruststoker.’


  ‘Hoezo?’


  Omi haalde haar schouders op. ‘Zo is ze nu eenmaal. Er is een verhaal over een schorpioen die een rivier over wil steken. Ze krijgt een waterbuffel zo ver dat hij haar op zijn rug wil overzetten. Halverwege de oversteek steekt ze hem. Stervende zegt de buffel: “Waarom toch? Als ik hier doodga, verdrink jij ook.” Waarop de schorpioen zegt: “Ik ben een schorpioen, vriend. Ik dacht dat je dat wist.”’


  Ik glimlachte. Ik ken het verhaal. ‘Wilt u beweren dat Inès een schorpioen is?’


  ‘Wat ik beweer is dat sommige mensen liever sterven dan de kans te laten lopen om te kunnen steken,’ zei ze. ‘Geloof me, bevriend raken met Inès Bencharki levert niets goeds op.’


  ‘Maar waaróm?’


  ‘Dat zei de buffel ook al.’ Opnieuw haalde Omi ongeduldig haar schouders op. ‘Sommige mensen kunnen er niets aan doen, Vianne. En soms laten mensen een spoor achter dat iedereen die het kruist, vergiftigt.’


  Geloof me, Omi, ik ken dat spoor. Ik heb het zelf een paar maal gekruist. Sommige mensen laten een gifspoor na, zelfs waar ze goed proberen te doen. Soms lig ik ’s nachts wakker en dan vraag ik me af of ik ook zo iemand ben. Wat heb ik nu eigenlijk ooit écht met mijn gave bereikt? Wat heb ik de wereld geschonken? Aardige dromen en illusies, vergankelijke vreugden, zakken vol beloften. Mijn pad is echter bezaaid met mislukkingen, met pijn en teleurstelling. Geloof ik ook nu echt dat chocola iets kan veranderen?


  ‘Omi, ik moet haar spreken,’ zei ik.


  Ze keek me aan. ‘Dat zal wel, ja. Wacht dan in ieder geval tot je haar droog is. En drink nog een kopje muntthee.’


  Ik deed wat ze zei. De thee was lekker, heldergroen en geurend naar de zomer. Terwijl ik daar zat kwam er een zwarte kat binnenlopen die zich spinnend op mijn schoot nestelde.


  ‘Hazrat mag je,’ zei Omi.


  Ik aaide de kat. ‘Is hij van jullie?’


  Ze glimlachte. ‘Een kat is van niemand,’ zei ze. ‘Hij komt en hij gaat, als de zwarte Autan. Maar Du’a heeft hem een naam gegeven en nu komt hij iedere dag omdat hij weet dat er eten is.’ Ze haalde een kokoskoekje uit haar zak. ‘Hier, Hazi. Je lievelingskoekje.’


  Ze brak een stukje van de lekkernij af en stak het de kat toe. Hazi stak een elegante poot uit en klauwde het stukje kokos weg en ging toen lekker zitten om het met duidelijk genoegen op te eten.


  Omi at de rest van het koekje op. ‘Hazrat Abu Hurairah was een beroemde Sahabi. Hij stond bekend als de ‘kattenman’, omdat hij erg dol op katten was. Mijn kleine Du’a heeft deze kat naar hem vernoemd. Ze zegt dat het een zwerfkat is, maar ik denk dat hij het eten hier gewoon het lekkerst vindt.’


  ‘Wie zou dat niet vinden?’ zei ik glimlachend.


  ‘Ja, mijn schoondochter kookt het lekkerst van heel Les Marauds. Maar zeg niet tegen haar dat ik dat gezegd heb.’


  ‘U bent erg dol op Du’a,’ zei ik.


  Omi knikte. ‘Het is een lieve meid. Of misschien niet zo héél lief, maar ze kan altijd een lach op mijn gezicht toveren. En ze helpt me met mijn kleine Maya.’


  ‘Maya lijkt me niet gemakkelijk,’ zei ik.


  ‘Ja, ach, ze komt uit Toulouse,’ zei Omi, alsof dat alles verklaarde. ‘Yasmina komt voor de ramadan, maar verder zien we haar nooit. Ze vindt het hier niet zo prettig. Ze zegt dat het hier te stil voor haar is.’


  ‘Ik denk dat ze ons onderschat.’


  Ons. Waarom gebruikte ik dat woord? Omi leek het echter niet te merken. Ze keek me vol humor aan. ‘Yar. Er gebeurt hier genoeg. Ik heb trouwens gehoord dat jij ook een gast hebt.’


  Ik hield mijn gezicht in de plooi. ‘We hebben voortdurend gasten. Joséphine was er onlangs nog, de vrouw die Café des Marauds runt. Maar half Lansquenet is al bij ons langs geweest.’


  Omi keek me weer veelbetekenend aan. De ogen onder de kalende, expressieve wenkbrauwen zijn melkachtig blauw, als aderen. ‘Je denkt zeker dat ik achterlijk ben. Alsof er in dit dorp iets kan gebeuren zonder dat ik het weet. Maar goed, als je het liever geheimhoudt –’


  ‘Het is niet aan mij om het geheim prijs te geven.’


  Omi haalde haar schouders op. ‘Dat is wel begrijpelijk, denk ik. Maar –’


  ‘Over wat voor geheimen hebben jullie het allemaal?’ Dat was Fatima, die weer in de huiskamer kwam met Zahra en wat Marokkaanse lekkernijen. ‘Heeft mijn omi zitten fluisteren?’


  ‘Integendeel,’ zei ik. ‘Omi is altijd zéér discreet.’


  Fatima lachte. ‘Niet de omi die ík ken. Zeg, proef hier eens wat van. Ik heb halwa en dadels en kokosmakrons en rozenwatersnoepjes en sesamkoekjes. Nee, nee, Omi, jij niet…’ zei ze lachend, toen Omi een hand naar de schaal uitstak. ‘Het is ramadan, weet je nog?’


  ‘O, dat ben ik zeker vergeten,’ zei Omi met een knipoog.


  Ik merkte dat Fatima er niet met haar gedachten bij leek. ‘Is alles in orde?’ vroeg ik.


  Ze knikte. ‘Ik maak me zorgen om Yasmina’s schoonvader, Mohammed Mahjoubi. Hij maakt het niet goed. Hij is bij ons ingetrokken zolang Ismail en Yasmina hier zijn. Hij vindt het hier prettiger dan bij Saïd.’


  Omi maakte een onbeleefd geluid. ‘Zeg maar liever dat hij er niet tegen kan bij die vrouw in de buurt te zijn,’ zei ze.


  Fatima maakte afkeurende geluidjes. ‘Omi, toe nou…’


  Maar ik lette op Zahra. Ze was zo anders dan Yasmina, maar toch leek ze ook op haar; het was niet de eerste keer dat ik merkte dat ze zich niet op haar gemak voelde wanneer het over Inès Bencharki ging.


  ‘Wat vind jij van Inès,’ vroeg ik, me tot Zahra wendend.


  Ze leek te schrikken van die vraag. Met haar zwarte hoofddoek om, op de traditionele manier vastgespeld, ziet ze er zowel ouder als jonger uit dan haar zus. Ze lijkt ook pijnlijk verlegen en wanneer ze iets zegt klinkt haar stem vreemd vlak.


  ‘Ik vind haar… Interessant,’ zei ze.


  Omi snerpte: ‘Nou, aangezien je zo ongeveer in dat huis wóónt…’


  Zahra bloosde. ‘Sonia is mijn vriendin.’


  ‘O, Sonia? Ik dacht dat je erheen ging om naar die jongeman te lonken.’


  Nu stonden Zahra’s wangen in brand. Ze leek aanstalten te maken om de kamer te verlaten.


  Ik kwam overeind. ‘Nou,’ zei ik, ‘dat treft. Ik wilde net vragen of iemand me kan laten zien waar Inès Bencharki woont. Misschien kun jij dat doen, Zahra? Ik weet dat het regent –’


  ‘Natuurlijk.’ De stem van het meisje klonk neutraal, maar haar ogen stonden dankbaar. ‘Ik zal je jas halen. Het is bijna droog.’


  Toen ze wegliep hoorde ik Fatima zeggen: ‘Omi, je valt dat meisje te hard.’


  Omi giechelde. ‘Het léven is hard. Ze moet het leren. Ze zou nog verdrinken in een glas water.’


  Ik glimlachte. ‘Jazak Allah,’ zei ik. ‘En bedankt voor jullie gastvrijheid. De volgende keer neem ik chocola mee. Ik wacht op een bestelling.’


  Bij de deur pakte ik mijn schoenen. Zahra stond met mijn jas te wachten. ‘Let maar niet op wat ze zegt,’ zei ze met die vreemde, vlakke stem. ‘Ze is oud. Ze is eraan gewend te zeggen wat ze denkt. Ook als ze iets denkt wat nergens op slaat.’ Ze deed de deur open. ‘Het is niet ver. Ik zal het je laten zien.’


  Er zijn in Les Marauds geen huisnummers. Dat is een van onze excentriciteiten. Zelfs de straatnamen zijn niet officieel, hoewel dat nu de buurt is opgeknapt mettertijd zou kunnen veranderen. Reynaud heeft me verteld dat Georges Clairmont campagne heeft gevoerd om de buurt als nationaal erfgoed geregistreerd te krijgen (met hem als projectontwikkelaar, natuurlijk), maar er zijn te veel dorpen als Lansquenet aan dit stukje rivier, te veel schattige kleine bastides, te veel oude leerlooierijen en schilderachtige stenen bruggetjes en middeleeuwse galgen en beelden van geheimzinnige heiligen, en onze plaatselijke beambten kunnen zich dan ook niet echt druk maken om één enkele straat met vakwerkhuizen, die al half zijn weggerot door de invloed van de Tannes. Alleen de postbode lijkt het iets te kunnen schelen dat er geen straatnamen en huisnummers zijn, en als iemand besluit een van die verlaten huizen op te knappen en er ondanks de bestemmingsplannen in te gaan wonen, zal waarschijnlijk niemand hem tegenhouden of zich erover opwinden.


  Zahra had haar nikab omgedaan toen ze met me meeging naar het huis van Inès. Haar gezicht achter de sluier was niet te zien. De nikab maakt haar krachtiger, zelfverzekerder. Zelfs haar houding is anders. Onder het lopen keerde ze zich naar me toe en ze zei: ‘Waarom wil je Inès spreken?’


  ‘Ik heb vroeger in haar huis gewoond,’ zei ik.


  ‘Dat is niet zo’n goeie reden.’


  ‘Weet ik.’


  ‘Ze trekt aan je, hè?’ zei ze. ‘Ik weet het. Ik merk het. Je bent niet de eerste. We hebben allemaal op de een of andere manier iets met Inès te maken gehad. Toen ze hier net was en de school opende, leek het een heel goed idee. We hadden met de dorpsschool niets dan problemen gehad en dat mens van de school wilde de hoofddoek verbieden. Haar broer stond op heel goede voet met de Mahjoubi’s en een tijdlang leek alles perfect.’


  We waren bij het eind van de boulevard gekomen. Voorbij dat punt waren de huizen verlaten. Het laatste huis had een rode deur.


  ‘Daar woont de familie Mahjoubi. Karim en Sonia wonen er ook.’


  ‘Maar Inès niet?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Niet meer.’


  ‘Waarom niet? Was er niet genoeg ruimte?’


  ‘Dat is niet de reden,’ zei Zahra. ‘Enfin, je kunt haar dáár vinden…’ Ze wees naar een paar vijgenbomen langs de waterkant, waar een oude steiger boven een barokke wirwar van boomwortels uitsteekt. Het is de plek waar de rivierratten hun boten aanlegden toen ze nog elk jaar kwamen, en nu zag ik het: een rivierboot, diep in het water liggend en zwartgeschilderd, aangemeerd in de beschutting van de bomen.


  ‘De boot? Woont ze daarin?’


  ‘Ze heeft hem geleend. Hij lag er al.’


  Ik weet het. Ik herken de boot. Te klein voor twee volwassenen, maar voor een alleenstaande vrouw met een kind misschien net groot genoeg. Zolang ze niet te veel ruimte nodig hadden of te veel spullen hadden meegenomen.


  Dat leek me voor Inès Bencharki geen punt. Maar…


  ‘En Du’a?’ zei ik.


  ‘Wij zorgen meestal voor haar. Ze is een uitkomst voor onze kleine Maya. Soms is ze bij Inès, soms niet. Ze komt bij ons voor de iftar.’


  ‘Maar waarom een boot?’


  ‘Ze zegt dat het haar een veilig gevoel geeft. Bovendien heeft niemand hem opgeëist.’


  Dat verbaast me niets. De eigenaar is hier al in geen vier jaar meer geweest. Maar waarom zou Roux zijn boot hier laten als hij niet van plan was terug te keren?


  Tenzij hij niet voor hem bestemd was, maar voor iemand anders…


  Iemand anders?


  Een alleenstaande vrouw met haar kind. Roux’ weerzin om met me mee te gaan, hoewel ik weet dat hij contact houdt met een paar vrienden in Lansquenet. Joséphines weerzin om met mij over de vader van haar zoon te praten. Vier jaar geleden was Roux nog hier. Pilou moet toen vier jaar zijn geweest. Oud genoeg om te reizen, misschien. Oud genoeg om Joséphine te laten overwegen met de boot verder stroomopwaarts te gaan…


  Had Roux haar gevraagd met hem te vertrekken? Had ze geweigerd? Was hij op andere gedachten gekomen? Zat zij in Lansquenet te wachten terwijl hij bij mij in Parijs was, te wachten tot hij bij haar terugkwam?


  Zo veel onbeantwoorde vragen. Zo veel twijfels. Zo veel angsten. De seizoenen veranderen; minnaars en vrienden waaien weg als bladeren in de wind. Mijn moeder bleef nooit langer dan een paar weken bij een man. Ze zei: alleen kinderen blijven trouw, Vianne. Jarenlang liet ik me door dat motto leiden. Toen kwam Roux in mijn leven, en ik hield mezelf voor dat er op iedere regel een uitzondering is.


  Misschien had ik het mis, bedacht ik nu. Misschien was het om dit te leren dat ik hier was gekomen.


  ‘Is er iets?’ Dat was Zahra.


  ‘Nee, hoor.’ Ik wendde me naar haar toe. ‘Vertel me eens, Zahra, wat jou heeft doen besluiten de nikab te gaan dragen. Je moeder en je zus dragen hem niet.’


  Ik zag een geschrokken uitdrukking in haar ogen verschijnen.


  ‘Kwam het door Inès?’


  ‘In zekere zin misschien wel, ja. Maarre.. daar woont ze dus.’ Zahra keek naar de zwarte woonboot. ‘Ik denk wel dat ze niet met je zal praten.’


  Ze liet me in de regen staan aan het eind van de Boulevard des Marauds. De lucht was nog donkerder geworden en ik betwijfelde of we die nacht de maan zelfs maar te zien zouden krijgen. Ik hoorde de kerktoren vier uur slaan, even zwaar en log als de lucht. Ik keek naar de boot van Roux, zo stil, zo roerloos langs de oever liggend, en dacht aan Inès Bencharki. Omi had haar een schorpioen genoemd die probeerde de rivier over te steken. Maar in het verhaal verdronk de schorpioen.


  Precies op dat moment ging mijn mobieltje. Ik haalde het uit mijn zak en keek naar het schermpje. Het nummer van de beller lichtte op.


  Natuurlijk, wie anders?


  Het was Roux.
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  Dinsdag 24 augustus


  Je kunt niets lang geheimhouden. In ieder geval niet in Lansquenet. Ik ben twee dagen mijn huis niet uit geweest, maar het gefluister is al begonnen. Ik kan Joséphine niets verwijten, en zelfs Pilou niet. Ik weet het. Het begon vanmorgen toen Charles Lévy weer langskwam om te klagen over zijn vermiste kat.


  Ik hield de deur op een minieme kier en zei tegen hem dat ik me niet lekker voelde. Maar Charles Lévy liet zich niet afschrikken. Hij knielde op de stoep en sprak tegen me door de brievenbus en zijn stem trilde van de onderdrukte emotie.


  ‘Het gaat over Henriette Moisson, père. Ze haalt Otto binnen. Ze geeft hem te eten en ze noemt hem Tati. Dat is toch een vorm van ontvoering, of gevangenneming op valse gronden of zoiets?’


  Ik gaf hem van achter de deur antwoord: ‘Denk je niet dat je dit allemaal een beetje te persoonlijk opvat?’


  ‘Dat mens heeft mijn kat gestolen, père. Ik kan er niets anders van maken.’


  Ik probeerde het uit te leggen. ‘Ze is eenzaam, dat is alles. Misschien moet je eens proberen met haar te praten –’


  ‘Dat héb ik geprobeerd! Maar ze ontkent het! Ze zegt dat ze de kat niet gezien heeft. Ze beweert dat ze hem al in geen dagen gezien heeft, maar haar hele huis ruikt naar vis…’


  Mijn hoofd deed zeer. Mijn gekneusde ribben deden pijn. Ik was hiervoor niet in de stemming.


  ‘Monsieur Lévy!’ gilde ik door de deur. ‘Heeft de goede God ons niet geleerd onze naaste lief te hebben als onszelf? Vergis ik mij of bedoelde hij dat we dus zo veel mogelijk moeten klagen over onze buren en bij de minste of geringste aanleiding tweedracht moeten zaaien in de buurt? Zou Jezus het een eenzame oude vrouw misgund hebben af en toe gebruik te maken van zijn kat?’


  Het was buiten stil. Toen hoorde ik een stem door de gleuf zeggen: ‘Het spijt me, mon père. Ik had niet nagedacht.’


  ‘Tien Weesgegroetjes.’


  ‘Ja, mon père.’


  Daarna verspreidde zich algauw het gerucht dat monsieur le curé de biecht hoorde door zijn brievenbus. Gilles Dumarin was de volgende die langskwam, zogenaamd om een donatie voor het kerkbloemenfonds te vragen, maar in werkelijkheid wilde hij advies aangaande zijn moeder. Toen kwam Henriette Moisson om kwijtschelding te vragen van een zonde die plaatsvond toen ik nog een embryo was. Daarna Guillaume Duplessis, om me te vragen of ik iets nodig had. Daarna Joline Drou, om aan Caro te kunnen melden dat er iets vreemds gaande was. Ten slotte Caro zelf, die, met haar minachting voor voorwendsels, me er door de deur onomwonden van beschuldigde dat ik iets te verbergen had.


  Zittend op de deurmat zei ik: ‘Caro, ga weg. Alsjeblieft.’


  ‘Dat doe ik pas als u me vertelt wat er aan de hand is,’ zei Caro met galmende stem. ‘Hebt u te veel gedronken? Is dat het?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Doe dan open!’


  Toen ik dat weigerde, vertrok ze, maar ’s avonds kwam ze terug met père Henri. Ik overwoog te doen alsof ik er niet was, maar toen Caro naar het raam liep en tussen de luiken door naar binnen begon te gluren wist ik dat ze het deze keer niet op zou geven.


  Ik deed open.


  ‘Goeie genade, Francis!’


  Ja, Henri, ik weet hoe het eruitziet. De schade is natuurlijk merendeels oppervlakkig, maar toch is het indrukwekkend. In zekere zin genoot ik toen ik de uitdrukking van ongeloof op hun gezicht zag verschijnen. De bisschop had echter slechts het kleinste excuus nodig om me weg te kunnen sturen en nu lijkt het erop dat hij die heeft gevonden. Natuurlijk valt mij volgens père Henri in dezen niets te verwijten (waarmee hij het tegendeel impliceert), maar zijn aanval op mijn persoon bewijst dat ik in Lansquenet niet meer geloofwaardig kan zijn. Voor het heil van mijn kudde, en voor mijn eigen veiligheid (zegt hij), word ik overgeplaatst naar een andere parochie. Het kan iets van een week duren voordat het geregeld is, maar de raderen draaien al. Een parochie in het stadshart, wordt mij verteld, waar ik mijn sociale vaardigheden kan verbeteren, voor een groter publiek kan preken en de behoeften van een gemeenschap met meerdere geloven kan leren begrijpen.


  Natuurlijk laat ik me geen moment voor de gek houden. Ik weet dat ik word gestraft. Misschien weet de bisschop niet hoe zwaar. Voor hem zijn alle priesters hetzelfde, zoiets als pionnen. Maar ik woon al bijna mijn hele leven in Lansquenet en als hij mij wegstuurt is het alsof hij een wezenlijk deel van mij uitrukt. Ik weet dat ik niet altijd zo onbevooroordeeld of gehoorzaam ben geweest als misschien had gemoeten. Ik heb me misschien te veel tegen verandering verzet, te veel het gezag getart. Ik ben niet altijd vriendelijk met de rivierbewoners omgegaan. Ik ben weleens ongeduldig jegens mijn parochianen, en nog ongeduldiger jegens de Maghrébins. Kortom, ik heb Lansquenet als mijn persoonlijk leen behandeld, waarbij ik zelf de regels verzon en de rol van dictator en rechter speelde. Maar om me nou wég te sturen…


  Het begint al donker te worden. Ik lijd pijn. Buiten hoor ik de zwarte Autan triomfantelijk krijsen terwijl hij de klank van de muezzin over het water naar me toe brengt.


  Autan blanc, emporte le vent.


  Autan noir, désespoir.


  En voor het eerst ben ik bang. Nee, mon père, ben ik wanhopig. De wind die al zo vaak heeft gewaaid heeft me bij mijn nekvel gepakt. Hij heeft de rivierratten verjaagd en de chocolaterie van Vianne gesloten. Ik dacht dat de wind aan mijn kant stond, dat ik hier zou staan als een rots, onwrikbaar en vastberaden…


  Maar vanavond klopt de wind bij mij aan. Ik ben niet langer onwrikbaar. Niemand wil me hier meer. En nu, mon père, ben ik bang dat ík degene ben die weggeblazen wordt.
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  Zijn stem klonk verbluffend dichtbij, alsof hij maar een paar meter van me af stond. Mijn hart maakte een plotselinge, slingerende sprong, als een golf zo beladen met wrakstukken dat hij er bijna onder bezwijkt. Echt weer iets voor Roux, dacht ik fel. Van alle keren dat hij had kunnen bellen om me gerust te stellen, koos hij op zijn eigenaardig kenmerkende wijze uitgerekend dit moment.


  Snel zocht ik beschutting naast een van de oude leerlooierijen. ‘Roux, waar heb je gezeten?’ zei ik. ‘Ik heb je ik weet niet hoeveel berichtjes gestuurd.’


  ‘Ik was mijn telefoon kwijt.’ Ik hoorde hem zijn schouders ophalen. ‘Ging het over iets belangrijks?’


  Ik moest bijna lachen. Wat kon ik zeggen? Hoe kon ik hem vertellen wat ik dacht, wat ik vreesde, dat ik er steeds meer van overtuigd raakte dat hij had gelogen en me vier hele jaren had laten geloven dat we een gezin konden vormen…


  ‘Vianne?’ Hij klonk op zijn hoede. Ik bracht mezelf in herinnering dat hij door de telefoon altijd op zijn hoede klinkt. Ik wenste dat ik zijn ogen kon zien. Of beter nog, ik wenste dat ik zijn kleuren kon zien.


  Ik zei: ‘Ik heb met Joséphine gepraat. Ze heeft een zoon. Dat heb ik nooit geweten.’


  Een sluiterklik stilte.


  ‘Roux. Waarom heb je me dat nooit verteld?’


  ‘Ik had haar beloofd dat ik dat niet zou doen.’


  Zoals hij het zegt klinkt het zo simpel. En toch zijn er achter dat scherm van woorden duizenden kronkelende schaduwen. ‘Dus… jij kent de vader van de jongen?’


  ‘Ik heb beloofd dat ik het je niet zou vertellen.’


  Ik heb het beloofd. Voor Roux is dat meer dan genoeg. Voor hem is het verleden irrelevant. Zelfs ik weet slechts het hoognodige over waar hij vandaan komt, wie hij is. Hij praat niet over zijn verleden. Hij is het misschien zelfs vergeten. Het is een van die dingen aan hem waar ik zo van hou, dat hij weigert het verleden greep op hem te laten hebben, en toch maakt het hem gevaarlijk. Een man zonder een verleden is als een man zonder schaduw.


  ‘Heb jij hier een boot achtergelaten?’ vroeg ik.


  ‘Ja. Die heb ik aan Joséphine gegeven.’


  Weer die sluiterklik stilte, alsof er een scherm tussen ons was neergelaten.


  ‘Je hebt hem aan Joséphine gegeven? Waarom?’


  ‘Ze had het erover dat ze weg wilde,’ zei Roux behoedzaam, vlak. ‘Ze wilde een tijdje gaan reizen, stroomopwaarts trekken, de wereld gaan zien. Ik stond bij haar in het krijt voor alles wat ze gedaan had: ze had me onderdak geboden in de winter, me werk gegeven, voor me gekookt. Dus toen gaf ik haar de boot. Ik dacht dat ik hem toch niet meer nodig zou hebben.’


  Ik zag het nu allemaal voor me, zo helder alsof ik in chocola schouwde. En het ergste was nog wel dat ik het in een diep, verborgen stukje van mijn hart altijd geweten had, op de plek waar mijn moeder tot me spreekt:


  Dus jij dacht dat je je ergens blijvend kon vestigen? Dacht je soms dat ik het niet geprobeerd heb? Mensen als wij doen dat niet, Vianne. We werpen een te lange schaduw. We proberen het kleine beetje vreugde en licht dat we hebben, te behouden, maar uiteindelijk gaat alles verloren.


  Hij zei: ‘Wanneer kom je terug?’


  ‘Dat weet ik nog niet. Eerst moet ik nog iets doen.’


  ‘Wat dan?’ Hij klonk heel dichtbij. Ik stelde me hem voor, zittend op het dek, in de zon, met misschien een blikje bier naast zich en de Seine achter hem als een stuk strand en het silhouet van de Pont des Arts zwart afgetekend tegen de zomerlucht. Ik zag het allemaal heel duidelijk voor me, als in een lucide droom. Maar zoals in zo veel van mijn dromen voelde ik me losstaan van het tafereel en bewoog het zonder dat ik daar iets aan kon doen van me af, het duister in.


  ‘Ik vind dat je thuis moet komen,’ zei Roux. ‘Je zei dat je maar een paar dagen weg zou blijven.’


  ‘Ik weet het. Het duurt niet lang meer. Maar ik moet –’


  ‘…nog iets doen. Ik weet het. Maar Vianne, er zal altijd wel íéts zijn. En dan komt er ook altijd nog wel iets bij. Zo werkt dat in dat stomme dorp. En voor je het weet ben je er een halfjaar en zit je stof voor gordijnen uit te kiezen.’


  ‘Dat is belachelijk,’ zei ik. ‘Ik blijf nog maar een paar dagen.’ Ik dacht aan het telefoontje naar Guy en mijn bestelling van benodigdheden voor het maken van chocola. ‘Of laten we zeggen: een week,’ corrigeerde ik mezelf. ‘Trouwens, als je me mist, zou je hierheen kunnen komen.’


  Een korte stilte. ‘Je weet dat dat niet gaat.’


  ‘Waarom niet?’


  Een nog langere stilte. Ik voelde zijn frustratie. ‘Waarom vertrouw je me niet?’ zei hij ten slotte. ‘Waarom kan het nooit eens simpel zijn?’


  Omdat het niet simpel ís, Roux. Omdat, hoe ver je ook weg trekt, de rivier je altijd weer thuisbrengt. En omdat ik meer zie dan ik wil zien, zelfs wanneer ik liever blind zou willen zijn…


  ‘Heeft het iets met Joséphine te maken? Vertróúw je me niet?’


  ‘Ik weet het niet.’


  Weer die stilte, als een scherm vol flitsende schaduwen. Toen zei hij: ‘Goed, Vianne. Ik hoop alleen dat het de moeite waard is,’ en toen bleef ik achter met het geluid van de zee in mijn oor, als het geruis van de branding in een schelp.


  Ik schudde mijn hoofd. Mijn gezicht was nat. De kou had mijn vingertoppen verdoofd. Dit is míjn schuld, dacht ik. Ik had die dag niet de wind moeten oproepen. Het voelt toch zo onschuldig, zo moeiteloos en natuurlijk. Maar de wind kan op ieder moment veranderen en de kleine dingen die we voor onszelf bouwen, worden erdoor meegenomen.


  Zag Armande dit aankomen? Vermoedde ze de waarheid omtrent Roux en Joséphine? Had ze kunnen vermoeden dat haar bombrief mijn leven met Roux aan flarden zou rijten? Zo zal het wel gaan wanneer je een brief van de doden openmaakt. Het is veel beter om nooit om te kijken, om, net als Roux, geen schaduw te werpen.


  Maar daar is het nu toch veel te laat voor. Ik stel me zo voor dat Armande dat ook wist. Waarom ben ik naar Lansquenet teruggekeerd? Waarom word ik met die Vrouw in het Zwart geconfronteerd? Om dezelfde reden als waarom de schorpioen de buffel stak, wetende dat ze beiden zouden sterven. Omdat we geen keus hebben, zij en ik. Omdat we met elkaar verbonden zijn.


  Het regent niet meer, maar de wind had dat trillende punt van intensiteit bereikt waarop hij aan de telefoondraden plukt en jammert, de zwarte Autan aldus een stem gevend, een stem, en misschien ook een boodschap. Wat had je dan verwacht, Vianne? Had je gedacht dat ik je zou laten gaan? Had je gedacht dat ik je voor altijd bij iemand anders zou laten horen?


  Ik verliet de Boulevard des Marauds en liep naar de oude steiger. Daar lag de zwarte woonboot aangemeerd, omgeven door die bomen met kale wortels. Hij wordt beschut door de rivieroever, maar slechts een paar meter verderop is de Tannes een wild golvend, ontembaar beest geworden; het glanzende oppervlak één wrak van meegesleurde rommel – dodelijke assemblages van takken en afval, bij elkaar gehouden door stukken kabel en draad. Als je daar nu in zou gaan zwemmen, zou dat meer dan onverstandig zijn; zelfs de ondiepten zijn verraderlijk. Als Alyssa gisteravond van de brug was gesprongen in plaats van zes dagen geleden, zou ze dat nooit overleefd hebben, en Reynaud trouwens ook niet. Ik kwam wat dichterbij en riep: ‘Inès Bencharki?’


  Ik wist dat ze thuis was; ik kon haar ogen voelen. Ik zette nog een stap naar voren. De wind sloeg het haar in mijn gezicht, de grond sopte onder mijn voeten.


  ‘Inès?’


  Ik stelde me voor dat ze me vanuit haar schuilplaats observeerde, me wantrouwend gadesloeg, als een roofdier. Ik wenste dat ik een geschenk had meegenomen, maar de perziken zijn bijna op en bovendien had ik geen idee wat voor aanpak bij haar zou werken. Achter haar vele sluiers verbergt Inès even zo vele gezichten: voor Omi dat van een schorpioen, voor Zahra dat van een vriendin, voor de oude Mahjoubi dat van een onruststoker en voor Alyssa dat van een gevreesd iemand…


  En voor Karim?


  Ik riep nog eens. Deze keer meende ik in de woonboot beweging te horen. Het deurtje van de kajuit ging open. Er kwam een in nikab gehulde vrouw tevoorschijn.


  ‘Wat wil je?’ Haar stem klinkt zacht en vrijwel accentloos, en toch heeft hij iets dissonerends, alsof er muziek wordt gemaakt in de verkeerde toonaard.


  ‘Dag, ik ben Vianne Rocher,’ zei ik, en ik stak mijn hand uit.


  Ze verroerde zich niet. Haar ogen boven de vierkante doek waren zo uitdrukkingsloos als knopen. Ik begon te zeggen wat ik had voorbereid: dat ik ooit in de chocolaterie had gewoond, dat ik in Les Marauds verbleef, dat ik haar en Du’a wilde helpen.


  Inès luisterde zonder een woord te zeggen. Ze stond op het lage dek en leek op het water te lopen. Achter haar steeg een waas van waterdruppels op uit de Tannes. Ze had wel een geest kunnen zijn – of een heks.


  ‘Ik weet wie je bent,’ zei ze ten slotte. ‘Je bent een vriendin van de priester, Reynaud.’


  Ik glimlachte. ‘We hebben samen veel beleefd, maar we zijn niet altijd vrienden geweest. Hij probeerde me ooit zelfs uit Lansquenet te verjagen.’


  Haar ogen verrieden niets. Haar in het zwart gestoken handen bleven naast haar neerhangen. Ook haar voeten gingen schuil onder haar abaja. Als die uitdrukkingsloze ogen er niet waren geweest, had ze een speling van het licht kunnen zijn, met niets dan lucht onder haar sluier.


  ‘Sommige mensen zeggen dat hij de brand heeft aangestoken. Dat is niet waar,’ zei ik. ‘Reynaud is een goed mens, ondanks zijn fouten. Hij is niet stiekem of laf. De persoon die de brand heeft aangestoken is allebei. En nu laten ze hem ervoor opdraaien –’


  ‘Ben je daarvoor gekomen? Om voor hem te pleiten?’


  ‘Ik dacht dat je misschien hulp nodig had,’ zei ik.


  ‘Nee, dank je.’ Haar stem klonk vlak.


  ‘Je woont op een bóót,’ zei ik.


  ‘Nou, en?’ zei Inès Bencharki. ‘Dacht je dat het moeilijk was om op een boot te wonen? Geloof me, ik heb wel erger meegemaakt. Dit land is gemakkelijk vergeleken bij het mijne. Gemakkelijk, en soft, en lui.’ Haar stem was door de minachting omhooggegaan; haar ogen boven de sluier hadden zich vernauwd. En nu zag ik eindelijk haar kleuren, opvlammend in het druilerige licht, haar effen zwarte abaja een glanzende omlijsting van moiré gevend. Instinctief probeerde ik bij haar gedachten te komen, maar dat leverde niet veel meer op dan wat losse impressies. Een mand met vuurrode aardbeien, een paar gele pantoffels, een armband van zwarte gitkralen, een vrouwengezicht in een spiegel. En zijde: geborduurde, gekleurde zijde; gaas als een bedauwd spinnenweb; chiffon met hier en daar een kristal; trouwjurkwit, saffraangeel, moerbeipaars, bosgroen…


  Zo veel kleuren, verbijsterend. Zonder die kleuren zou je nooit hebben gedacht dat zij en Karim verwant waren, maar als je aan het oppervlak krabde, kwamen ze tevoorschijn, die kleuren die niet verborgen gehouden kunnen worden.


  Ze schrok zichtbaar. Het was alsof ik haar op een verboden, intieme manier had aangeraakt. Haar ogen werden groot van verontwaardiging en nu zag ik ook de kleuren daarvan: een groen zo donker dat het bijna zwart had kunnen zijn, waarin een druppel goud was opgelost.


  Ze zei: ‘Hou daarmee op!’


  Ik stak mijn hand uit. ‘Goed, Inès. Ik begrijp het.’


  Ze lachte, een schril, rauw geluid. ‘Dacht je dat? Dat je het begrijpt? Omdat je iets meer ziet dan al die blinde mensen?’


  ‘Ik ben hier niet zomaar gekomen,’ zei ik. ‘Ik heb een brief van de doden ontvangen. Daarin stond dat ik hier nodig was. En toen zag ik jóú –’


  ‘En toen dacht je… ja, wat? Arme, vertrapte moslimvrouw in nikab, slachtoffer van de kuffar? Arme, bange weduwe, is blij met ieder aanbod van vriendschap, hoe betuttelend ook, of van chocola? Ja, ik weet alles van jou, Viánne…’ vervolgde ze, toen ze mijn verbaasde gezicht zag.


  ‘Ik weet dat je hier acht jaar geleden kwam en iedereen zo wist te betoveren dat ze van je gingen houden, ja, zelfs die walgelijke priester. Dacht je dat ik dat niet allemaal gehoord had? Dacht je dat Karim me dat niet heeft verteld? Die vrouw uit het café heeft het de hele tijd over je. Net als die oude man met die hond, en Poitou de bakker, en Narcisse, de bloemenman. Als je hen hoort lijk je wel een engel die uit het Jannah is neergedaald om ons te komen redden. En nu hebben Fatima Al-Djerba en haar moeder het ook al te pakken. O, o, wat zijn ze allemaal dol op de chocoladevrouw, die denkt dat ze onze cultuur begrijpt omdat ze ooit in Tanger is geweest…’


  Ik luisterde naar haar zonder iets te zeggen, verdoofd als ik was door de intensiteit van haar minachting. Wat ik van onze eerste ontmoeting ook had verwacht, niet dit, dit openzetten van de sluizen, deze stroom venijn. Een schorpioen, had Omi gezegd. En nu was ik aan het verdrinken. Maar het ergste was dat ik het allemaal aan mezelf te danken had. De buffel in het verhaal is evenzeer de slaaf van zíjn aard als de schorpioen van de hare, en wilde ik ergens niet gestoken worden, bewijzen wat ik heimelijk altijd al geweten heb? Dat niets blijvend is, dat magie kan falen, dat alles waar we voor werken en van houden uiteindelijk op dezelfde blinde muur stuit?


  Was dít de les die ik hier kwam leren? Is dít de reden waarom ik terugkeerde naar Lansquenet?


  ‘Ik weet dat je Alyssa verborgen houdt,’ zei ze.


  Ik rilde; ik had het plotseling koud.


  ‘Dacht je dat ik niets hoorde? Dacht je dat ik niets zag? Dacht je dat ik omdat ik een nikab draag, niet oplet zoals jij? Dacht je dat ik omdat je me niet kan zien, niet alles opmerk?’


  ‘Het heeft niets met je nikab te maken,’ zei ik. ‘En ik houd Alyssa niet verborgen. Ze logeert bij me uit eigen beweging, totdat ze besluit wat ze wil doen.’


  Inès maakte een rauw keelgeluid. ‘Je denkt zeker dat je haar helpt,’ zei ze.


  ‘Iemand moest helpen,’ zei ik. ‘Ze probeerde zelfmoord te plegen.’


  Ze keek me met haar groen-gouden ogen strak aan. Onder de abaja is ze gracieus, evenwichtig en zo fier als een danseres. Ik wist door de schoonheid van haar ogen dat ze een opvallende schoonheid moest zijn.


  ‘Je denkt als een kind,’ zei ze tegen me. ‘Een kind ziet een jong vogeltje uit het nest vallen. Ze raapt het op en neemt het mee naar huis. Dan kunnen er twee dingen gebeuren. Het jonge vogeltje gaat meteen dood, of het blijft een paar dagen leven en het kind brengt het terug naar het vogelgezin. Maar de geur van de mens kleeft er nu aan en het wordt verstoten. Het sterft van de honger, of het wordt gedood door een kat, of de andere vogels pikken het dood. Als het meezit zal het kind het nooit weten.’


  Ik voelde dat ik bloosde. ‘Dat is niet hetzelfde. Alyssa is geen jong vogeltje.’


  ‘O nee?’ zei Inès. ‘Straks ga je me nog vertellen dat ze gevast heeft en niet haar haar heeft geknipt.’


  ‘Heeft Maya je dat verteld?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb geen kind nodig om me dat te vertellen. Dacht je dat jij de enige bent die dingen ziet?’


  Ik moest denken aan wat Alyssa had gezegd: dat Inès Bencharki een amaar was, een boze geest in mensengedaante, gezonden om de onschuldigen in het verderf te storten. Ik heb die beschuldiging al eens eerder gehoord, meer dan eens, toen ik nog rondreisde. Mensen met inzicht, mensen als wij, worden vaak als onheilspellend beschouwd. Mijn moeder noemde zichzelf een heks. Dat was haar stijl; ik heb dat nooit gedaan. Dat woord is nu zwaar beladen met geschiedenis en vooroordeel. De mensen die zeggen dat woorden geen kracht hebben weten niets van de aard van woorden. Woorden, mits goed geplaatst, kunnen een einde maken aan een regime, kunnen genegenheid doen omslaan in haat, kunnen een religie beginnen, of zelfs een oorlog. Woorden zijn de herders van de leugen; ze leiden de besten onder ons naar de slachtbank.


  Ik zei: ‘Mijn moeder was een heks.’


  Ze lachte en zei: ‘Ik had het kunnen weten.’


  Daarop keerde ze zich om en ging ze weer naar binnen. Achter haar waren weer even die kleuren, als de draaiing in het hart van een knikker; toen sloot de deur zich achter haar en stond ik daar in mijn eentje op de oever van de Tannes, terwijl de zwarte wind door de kabels gierde en de regen weer begon te vallen.
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  Woensdag 25 augustus


  Het is middernacht en het regent niet meer. Het is bewolkt en de lucht is als agaat. De volle augustusmaan, die volgens de volksverhalen al onze problemen veroorzaakt, is in lompen gehuld, als een smekeling aan de nachtelijke horizon. Ik kan niet slapen. Mijn vingers doen pijn. Mijn hoofd knispert en is rusteloos. Ik kan morgen al als een lawine in de lucht voelen hangen: de telefoontjes, de bezoekers, de onvermijdelijkheid van een leven dat hangende is en op het punt staat omver te worden geworpen.


  Buiten waait een meedogenloze wind. Hij rukt aan me als een gretig kind. Het valt me op hoe weinig ik bezit: het huisje is van de Kerk, evenals de meubels, de meeste boeken en de platen aan de muur. Een rugzak, van canvas en met een kapotte schouderband, die ik, meer jaren geleden dat ik me wil herinneren, meenam naar het seminarium, zou gemakkelijk alles kunnen bevatten wat ik bezit. Wat bezit ik buiten mijn priesterkleding, die ik natuurlijk zou achterlaten? Een paar overhemden, een spijkerbroek, drie T-shirts, sokken en ondergoed. Een dikke, handgebreide trui, die ik ’s winters draag wanneer het koud is. Een sjaal. Een hoed. Een tandenborstel. Een kam. Het exemplaar van de werken van Saint Augustine dat u, père, me gaf toen ik nog een kind was. Mijn vaders horloge. Uw rozenkrans, met de groene glazen kralen, een goedkoop ding, maar ik ben eraan gehecht. Een bruine envelop met foto’s, papieren en documenten. Wat geld. Niet veel. Vijfenveertig jaar, keurig verpakt in één rugzak.


  Waarom heb ik dat gedaan, père? Het is absurd. Ik ga nergens heen. Want waar zou ik naartoe moeten? Bovendien is het midden in de nacht. Het regent. En toch zie ik voor me hoe ik het huis uit stap, de rugzak over mijn schouder. Ik laat de sleutel in de voordeur zitten en sluit het tuinhek achter me. Ik loop de verlaten straat in met mijn jas en wandelschoenen aan en voel de lucht boven mijn hoofd. De lucht moet anders voelen voor een man die geen thuis heeft om naartoe te gaan. Ook de weg moet anders voelen. Harder onder de voeten, op de een of andere manier. Mijn schoenen zijn goed ingelopen en zitten lekker. Ik kan uren lopen voordat ik hoef na te denken over wat me te doen staat.


  Mon père, het klinkt heel aanlokkelijk. Weten dat iedere stap die ik zet me verder bij père Henri Lemaître vandaan brengt. Geen verantwoordelijkheid hoeven dragen, geen andere keuzes hoeven maken dan waar ik moet slapen, wat ik moet eten en of ik links of rechts moet gaan. Verlangens opgeven en me overgeven aan de grillen van het universum.


  Grillen?


  Ach, ja, père, natuurlijk weet ik dat God een plan heeft. Maar de laatste jaren ben ik het steeds moeilijker gaan vinden om te geloven dat het plan zo gladjes verloopt als hij bedoeld heeft. Hoe meer ik er tegenwoordig over nadenk, hoe meer ik God zie als een getergde bureaucraat die wel wíl helpen, maar ernstig belemmerd wordt door administratie en comités. Zo hij ons al ziet, père, dan is dat van achter een bureau met hoge stapels rekeningen en lopende projecten erop. Daarom heeft hij priesters om zijn werk te doen en bisschoppen om toezicht op hen te houden. Daarom koester ik geen wrok jegens hem. Maar als je te veel ballen in de lucht wilt houden, gebeuren dit soort dingen. Dan raak je er af en toe een kwijt.


  De wind heeft op de een of andere manier mijn hoofd schoongewaaid. De geschiedenis staat bol van de verhalen over mannen die hun conventionele leven inruilden voor een zwerversbestaan. Mijn naamgenoot, Saint Francis, is een van hen. Misschien ga ik wel naar Assisi.


  Ik moet even geslapen hebben, père. Toen ik wakker werd, was ik stijf. Mijn rugzak stond tegen de voordeur aan. Even was ik nog in de greep van de slaap en wist ik niet meer dat ik hem daar had neergezet. Toen herinnerde ik het me weer en werd ik bang. De zekerheden van de afgelopen paar uur ontglipten me toen de dageraad naderbij kwam. In de ochtend ga ik meestal eerst naar Poitou, om croissants of chocoladebroodjes te halen. Vandaag deed ik dat niet. Ik wil niet dat Poitou met het hele dorp over mij gaat praten en bovendien zou ik als ik nu naar de bakkerij ging, in de verleiding komen om te blijven, terwijl ik al had besloten te vertrekken.


  Ik zette koffie en roosterde wat oud brood. Het rook beter dan het smaakte, maar het herinnerde me er in ieder geval aan hoeveel honger ik had gehad. Ik kan niet meer zo goed tegen de honger als vroeger, père. Ik houd me niet meer aan de vastentijd. Als ik vertrok, zo had ik bedacht, zou ik aan de honger moeten wennen. Saint Francis at natuurlijk wortels en bessen. Hij zal er wel van hebben kunnen leven. Maar ik zou het moeilijk vinden om het zonder mijn ochtendcroissant te moeten stellen.


  Ik keek naar de lucht. Het was nog donker. Het duurde nog ruim een uur voor het licht zou worden. Ik wilde niet dat men mij zag vertrekken, vooral niet de bewoners van Les Marauds wanneer ze opstonden voor het ochtendgebed. Ik wist dat ik door hun wijk moest als ik de rivier wilde volgen. Dat leek mij het zinnigste plan, althans, totdat ik ver genoeg weg was om zeker te weten dat ik niemand meer zou tegenkomen die me kon herkennen. Een duidelijke breuk met het verleden, hield ik mezelf voor, zonder uitleg, zonder afscheid. Zelfs niet van Vianne of Joséphine.


  Zéker niet van Joséphine.


  Ik at mijn ontbijt op. Het was tijd om te vertrekken.


  Ik waste af in de gootsteen. Ik gaf de planten water. Ik haalde het bed af. Ik deed het beddengoed in de wasmachine en zette hem op middelgrote was. Ik trok mijn wandelschoenen en regenjas aan. Ik hees mijn rugzak op mijn schouder aan de riem die nog heel was. Ik deed het licht uit.


  Ik zei: ‘Goeiedag.’


  En toen stapte ik het donker in.
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  Woensdag 25 augustus


  Ik koos voor de zijstraatjes in Les Marauds. Ik was vergeten hoe vroeg die mensen opstaan. Op de hele boulevard waren de lichten al aan – warme, geel, rood, blauw en groen gekleurde lichtvlakken. Zo voelt het dus, dacht ik, om een buitenstaander te zijn. Op de een of andere manier vond ik het plezierig. De gedachte was bijna romantisch. Misschien is een buitenstaander zijn gewoon weten hoe je van buitenaf naar de dingen moet kijken. Ik keek op mijn horloge. Zes uur. Over niet al te lange tijd zou de muezzin gaan omroepen. Ik was van plan dan al uit Les Marauds weg te zijn. Ik meed de boulevard en het sportcentrum en nam een van de kleine steegjes die naar de oude steiger lopen. Daar lagen vaak boten aangemeerd in de tijd van de rivierratten, maar nu gebruikt niemand hem meer. Er loopt hier een jaagpad langs de rivier dat ooit gebruikt werd om boten stroomopwaarts te trekken. Ik wist dat het me, als ik het maar lang genoeg volgde, naar Pont-le-Saôul zou brengen, waar ik een bus naar Agen zou kunnen nemen en vandaar…


  Naar Parijs? Londen? Rome?


  Een veelheid aan wegen die me steeds verder van huis brengen, me als spiralen in een spinnenweb naar alle hoeken van de kaart voeren…


  Ik probeerde niet al te veel te denken aan wat ik zou gaan doen. Eén stap tegelijk, dacht ik. De ene voet voor de andere zetten. Het water in de rivier stond alweer hoger, zag ik. Als dat zo doorgaat, dacht ik, begeven de oevers het en komt de Boulevard des Marauds onder water te staan. Les Marauds is uiteraard gewend aan overstromingen. De huizen aan de kant van de rivier zijn weliswaar op palen gebouwd vanwege het stijgende en dalende water, maar de huizen zijn oud; het oorspronkelijke hout is gebleekt en kromgetrokken en verwrongen door de tijd. Sommige zijn verstevigd met metalen stutten die in de loop der jaren roestig en rot zijn geworden. Elk jaar komt de instorting dichterbij. Het zou een fortuin kosten om ze te restaureren. Op een dag, misschien in de winter, zullen die stutten het begeven en stort de rij gammele huizen waaruit de Boulevard des Marauds bestaat, met donderend geraas in de Tannes, de een tegen de ander, als een rij dodelijke dominostenen steeds meer momentum vergarend, niets dan wankele resten hout en pleisterbrokken achterlatend.


  Zou dat eigenlijk wel zo erg zijn?


  Hoe het ook zij, père, dat is nu niet meer mijn zorg. Ik ben klaar met Lansquenet. Ik heb besloten wat ik moet doen. Laat de rivier de rest besluiten.


  Op dat moment zag ik een woonboot aan de steiger liggen. Uit de stroming, tegen de oever weggestopt als iemand die in de kromming van zijn arm slaapt. Rivierzigeuners? Beslist niet. Die tijd is reeds lang voorbij. En toch zag ik rook uit de schoorsteen komen, rook of stoom, dat kon ik niet goed zien. Er scheen licht door het raam. Er was iemand thuis.


  Instinctief liep ik naar de bomen. Er staat een scherm van bomen tussen de rivier en het eind van de boulevard en ik wilde niet gezien worden. Wie er ook in die boot woonde, het ging mij niet langer aan. Ik ging wel via een andere weg naar het jaagpad.


  Maar net toen ik het groepje bomen bereikte, zag ik een gedaante mijn kant op komen. Een slank figuurtje, van top tot teen in het zwart gestoken, een sluier voor het gelaat. Je zou denken dat ze onmogelijk uit elkaar te houden zijn, maar ik zag het aan haar manier van bewegen. Het was Sonia Bencharki.


  Ik denk dat ze gerend had. Ze botste bijna tegen me op toen ik dichterbij kwam. Ik hoorde haar ademhaling rauw en snel gaan; haar ogen boven de zwarte sluier waren groot van schrik en verbazing. Ik was bang dat ze zou gaan schreeuwen. Ik zei: ‘Stil maar. Sonia, ik ben het. Francis Reynaud.’


  Zo mogelijk nam haar schrik nog toe. Ze slaakte een gesmoord gilletje.


  Ik zei: ‘Ik was een stukje aan het wandelen, meer niet. Het was niet mijn bedoeling je bang te maken.’


  Natuurlijk verklaarde ik met mijn verhaal niet de rugzak op mijn schouder, maar het laatste waar ik nu zin in had was aandacht, van welke soort ook. Waarom was Sonia hier trouwens? Bij de rivier, alleen, op dit uur?


  ‘Sonia,’ zei ik. ‘Is er iets aan de hand?’


  Ze maakte een geluid achter in haar keel.


  ‘Doe me een plezier,’ zei ik, ‘ik kan je zo niet achterlaten. Weet je vader dat je hier bent?’


  ‘Nee.’ Haar stem was een gefluister.


  Ik moest aan Alyssa denken. Dit was niet eerlijk. Ik wilde alleen maar wegkomen. Mon père, ik dacht: Waarom wordt het me zo moeilijk gemaakt? Hoeveel hindernissen plaatst God nog op mijn weg?


  Ik ben niet voor haar verantwoordelijk. Ik ben niet voor Alyssa verantwoordelijk. Ik ben niet voor Inès Bencharki verantwoordelijk. Alles wat me in de afgelopen paar weken is overkomen, is voortgekomen uit mijn bemoeienis met zaken die niet onder mijn verantwoordelijkheid vallen. Het is nu mooi geweest, dacht ik. Les Marauds heeft zijn eigen priester. Laat die zich met zijn kudde bezighouden.


  En toen rook ik de benzine. Mijn God, had ze erin gebáád?


  ‘Wat kwam je hier doen?’ vroeg ik, ruwer dan mijn bedoeling was. ‘Waarom ruik je naar benzine? Ging je jezelf in brand steken?’


  Ze begon te jammeren. ‘U begrijpt het niet –’


  ‘We gaan je vader halen,’ zei ik, haar bij de pols pakkend. ‘Laat hij dit maar uitzoeken.’


  ‘Nee, nee.’ Ze schudde haar hoofd zo hard dat haar hele lichaam meedeed. Het benzineblik dat ze onder haar gewaad had verstopt, viel op de grond.


  De frustratie die ik de laatste paar weken had gevoeld bereikte het ontbrandingspunt. Woede maakte me genadeloos. Ik weet het, père. Ik ben er niet trots op.


  ‘Wat bezíélt jullie toch?’ zei ik. ‘Eerst je zus, en nu jij! Zijn jullie gek? Wíllen jullie dood? Geloof je nu echt dat als je tijdens de ramadan sterft, God je een vrijkaartje voor het paradijs geeft?’


  Ze keek me wezenloos aan. ‘Ik wil niet dood.’


  ‘Maar wat dán?’


  Haar antwoord was onhoorbaar.


  ‘Wat dán?’ Ze kromp ineen toen ik mijn stem verhief.


  ‘Ik wilde dat Inès wegging.’


  Alweer die vrouw. ‘Wat is dat toch voor iemand? En hoe heeft ze het voor elkaar gekregen om heel Les Marauds met haar waanzin aan te steken?’ Ik hield op. ‘Zeg, wacht eens even,’ zei ik. ‘Hoe dacht je haar eigenlijk weg te krijgen?’ Ik wees op het benzineblik. ‘Sonia, wat wilde je precies in brand steken?’


  Jezuslief. Het kwartje viel. Het was alsof ik een paar klappen op mijn hoofd kreeg. De woonboot. Het benzineblik. Sonia. De school. De Arabische graffiti. Hoer. De daad die mijn wereld had doen instorten, die een paria van me heeft gemaakt, zowel in Les Marauds als in Lansquenet, die me mijn reputatie, mijn trots heeft gekost…


  ‘Jij hebt die brand aangestoken,’ zei ik tegen haar. ‘Waarom?’


  ‘Ik wilde dat ze wegging,’ zei ze. Haar stem klonk als kopspijkertjes die in een stuk hout geslagen worden. ‘Ik wil dat ze voorgoed weggaat. Naar waar ze vandaan is gekomen. Ze zou helemaal niet blijven. Ze kwam alleen voor de bruiloft. Maar als ze gaat, zal Karim weer helemaal van mij zijn, zoals de bedoeling was. Maar zolang zij er is –’


  ‘Je had wel iemand kunnen doden,’ zei ik. ‘Inès, of haar dochter, of een van de mensen die haar te hulp schoten…’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb goed opgepast,’ zei ze. ‘Ik heb de brand aan de voorkant aangestoken. De brandtrap is aan de achterkant. En ik heb steentjes tegen het raam gegooid, om ervoor te zorgen dat ze wakker werden.’


  Even kon ik geen woord uitbrengen. Dat nu juist Sónia brand had gesticht in de school, Sonia, die ik altijd zo graag mocht, die met de jongens op het plein speelde en diabolo’s dronk bij Joséphine.


  ‘Heb je enig idee wat je hebt aangericht? Je weet toch wel dat iedereen mij de schuld geeft?’


  ‘Dat spijt me,’ zei ze.


  ‘O, en daarmee is de kous af?’ Ik was zo woedend dat ik me niet meer kon inhouden. Mijn stem sneed door de stilte als vuur. ‘Brandstichting, poging tot moord en leugens?’


  Tot mijn verbazing begon ze niet te huilen. Dat had ik wel verwacht, père, maar haar stem klonk even zacht en hardvochtig als voorheen. ‘Ik ben vier maanden zwanger, curé,’ zei ze. ‘Als hij nu van me scheidt, ben ik alleen. Dan krijg ik niets. Hij kan hier blijven of teruggaan naar Marokko, als hij dat wil. Ik heb geen rechten. Begrijpt u?’


  ‘Waarom zou hij van je willen scheiden?’ vroeg ik.


  ‘Dat zal hij doen als hij erachter komt dat ik de brand heb aangestoken. Ik heb het u al gezegd: hij aanbidt Inès. En verwacht geen hulp van de kant van mijn vader. Hij houdt van Karim als van een lievelingszoon. Mijn moeder, die denkt dat hij een engel is die uit Jannah is neergedaald om ons allen te redden. En wat Inès zelf betreft…’


  Ze wendde haar hoofd af. De muezzin begon de oproep tot gebed te zingen. Het klinkt eigenlijk heel muzikaal als je de context wegdenkt. De schoorsteen van de oude leerlooierij biedt een welluidend platform vanwaar de gelovigen kunnen worden toegesproken. Hayya la-s-salah. Hayya la-s-salah. Nog even en de straten zullen zich vullen. Mijn stille aftocht kan ik wel vergeten.


  ‘Hij gaat iedere nacht naar haar toe,’ vertelde ze verder. ‘Ik hoor hem uit bed stappen. Wanneer hij terugkomt, ruikt hij naar parfum, en naar háár. Ik weet dat zij het is. Ik kan het voelen. Ik kan alles zien en voelen en horen, maar toch mag ik niets zeggen. Ze is door hem behekst. Hij is in haar ban. Dat zijn we allebei.’


  Dit is belachelijk, père, dacht ik. Ik heb het priesterkleed afgelegd, en hier sta ik nu weer de biecht af te nemen. ‘Er bestaan geen heksen,’ zei ik. ‘Heb je met Karim gesproken?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik heb het geprobeerd,’ zei ze, ‘maar dan wordt hij alleen maar kwaad. En dan zeggen mijn vader en moeder dat ik niet gehoorzaam ben. Dan zeggen ze dat ik meer als Inès moet zijn, ingetogen en respectvol.’


  ‘En je opa? Heb je geprobeerd hem in vertrouwen te nemen?’


  Voor het eerst zag ik een lach in haar ogen. ‘Lieve Djiddo. Hij woont niet meer bij ons en daarom zie ik hem niet meer zo vaak. Mijn vader en hij hebben ruzie gehad; mijn vader zegt dat hij een slechte invloed heeft. En Djiddo vindt het niet leuk dat mijn vader zijn plaats in de moskee heeft ingenomen. Hij woont nu bij de familie Al-Djerba, de familie van oom Ismail. Ze zeggen dat hij ziek is. Dat hij doodgaat.’


  ‘Wat naar,’ zei ik. Ik realiseerde me dat ik dat echt vond; Mohammed Mahjoubi is hier al jaren. Hoewel we het niet met elkaar eens zijn, heb ik hem altijd als een eerlijk man beschouwd. Als hij sterft, zal hij een leemte in deze gemeenschap achterlaten. Ik wou dat van mij hetzelfde gezegd kon worden.


  ‘Ga naar huis,’ zei ik. ‘En trek andere kleren aan. Deze stinken naar petroleum.’


  Ze keek me onzeker aan. ‘U vertelt het niet aan Karim? Of aan mijn vader?’


  ‘Nee. Zolang je Inès maar met rust laat. Wat er ook tussen jullie in staat, je moet het op een eerlijke manier oplossen. Dat wil zeggen, openlijk, met woorden, niet met dit soort gevaarlijke grappen.’


  ‘Belóóft u dat u het hun niet zult vertellen?’


  ‘Als jij nú met deze onzin ophoudt.’


  Ze zuchtte. ‘Goed.’


  ‘Twee Weesgegroetjes.’


  Ze keek me verbaasd aan.


  ‘Grapje.’


  Ik denk dat je een priester moet zijn om hier de humor van in te zien, père. Toch lachte ze met haar ogen. Dat bevalt me wel.


  ‘Jazak Allah, curé,’ zei ze.


  Toen sloop ze stilletjes weg.
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  Ik gleed de hele nacht van de ene droom in de andere en werd bij het ochtendgloren wakker van het klikgeluidje van de voordeur die dichtging. Ik ging rechtop zitten op mijn bankbed en zag een schaduw door de ruit, een gedaante in een zwart gewaad, het gezicht schuilgaand achter een sjaal.


  ‘Alyssa?’


  Ik deed het licht aan. Ze stond bij de deur en alleen haar ogen waren zichtbaar achter de stevig om haar hoofd gewikkelde sjaal. Het was echter niet Alyssa. Nu zag ik dat het een smaller figuurtje was, niet onder een abaja verstopt, maar in een zwarte jas die veel te groot voor haar was.


  ‘Du’a?’


  Ze keerde zich om en keek me aan. Haar uitdrukkingsloze gezichtje was bleek. Met een vreemd volwassen stem zei ze: ‘Ik moet Alyssa spreken.’


  Ik stond op en trok mijn peignoir aan. ‘Dat kan. Is er iets?’


  Ze keek me aan met dezelfde blik als waarmee Anouk toen ze negen was me altijd aankeek wanneer ze vond dat ik iets bijzonder stompzinnigs zei.


  ‘Ik zal haar halen,’ zei ik.


  Ze liep achter me aan naar Alyssa’s slaapkamertje. Alyssa was al wakker en zat naar de regen te kijken. Ze sprong overeind toen ze Du’a zag en daarop volgde een snel heen en weer gepraat in het Arabisch waaruit ik niets kon opmaken behalve het woord ‘Djiddo’ en een algeheel gevoel van urgentie. Alyssa luisterde ingespannen en onderbrak haar af en toe met een opmerking of een vraag. Toen zei ze: ‘Ik moet weg.’


  ‘Wat is er?’


  ‘Djiddo is ziek. Hij zegt dat hij me wil zien.’


  Nu schoot me weer te binnen dat Fatima me had verteld dat de oude Mahjoubi ziek was. In mijn haast om Inès te vinden, had ik er niet veel aandacht aan besteed. Ik herinnerde me iets over onenigheid met Saïd – of was het met Inès? – en dat de oude Mahjoubi een poosje bij de familie Al-Djerba woonde. Ik dacht aan die ene keer dat ik de gelegenheid had gehad om met hem te spreken. Ik had zijn schalkse voorkomen en ondeugende humor wel leuk gevonden. Wat voor ziekte hij ook had, bedacht ik, die moest heel snel zijn ontstaan.


  ‘Wat mankeert hem?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Niemand weet het. Hij zegt er niets over. Hij wil niet naar de dokter. Hij wil zelfs niet eten. Hij leest alleen maar in zijn boek, of hij slaapt de hele dag. Hij vraagt naar mij. Ik moet erheen gaan.’ Ze aarzelde. ‘Ga je met me mee? Alsjeblieft?’


  Ik glimlachte. ‘Natuurlijk. Maar ik moet me even aankleden.’


  Vijf minuten later gingen we door de trage, gestage regen op pad. Alyssa droeg weer haar hoofddoek en haar gezicht leek klein en hoekig onder de stofplooien. Les Marauds ruikt nu nog meer naar de zee bij eb, een brakke geur die me aan havens en reizen en stranden in de vroege ochtend doet denken, met voetafdrukken in de zwarte modder en kinderen die naar kokkels graven. De Tannes is vannacht buiten zijn oevers getreden en het uiteinde van de boulevard staat onder water, waardoor een soort ondiep meer is gevormd, waarin de moskee, met zijn witte minaret, zich als een fata morgana weerspiegelt. Nog even en de huizen aan de straat zullen water binnen krijgen, eerst in de kelders, waar het via het riool en de afvoerbuizen naar binnen stroomt en dan de huizen een voor een vult.


  Fatima gaf geen commentaar toen we met zijn drieën arriveerden. Met een handgebaar gaf ze aan dat we binnen moesten komen; ze borg onze kleren en schoenen op en liet ons de voorkamer in. Zahra en Omi zaten daar al, gekleed voor de moskee, op kussens een spel te spelen dat op dammen leek. Maya was met haar moeder in de keuken, maar kwam eruit toen ze ons hoorde. Niemand leek verbaasd mij te zien.


  ‘Hoe erg is het?’ vroeg Alyssa.


  Omi schudde haar hoofd. ‘Wie zal het zeggen? Hij kwam vijf dagen geleden bij ons. Hij zei dat hij liever bij ons was. Sindsdien heeft hij nauwelijks gepraat, hij eet niet en gaat zelfs niet naar de moskee. Hij zit daar maar dat boek van hem te lezen en naar buiten te staren. Het lijkt wel of hij de moed heeft opgegeven nu Saïd zijn plaats heeft ingenomen. Maar misschien als jíj met hem praat…’ Ze haalde haar schouders op. ‘Insjallah. Het is de moeite van het proberen waard.’


  Alyssa zweeg even. Ze leek razendsnel na te denken. ‘Weet iemand dat ik hier ben?’ vroeg ze.


  Fatima legde een hand op haar arm. ‘Ik verzeker je dat we het aan niemand verteld hebben. Maar hier kun je niet lang iets geheim houden. De mensen praten. De mensen raden.’


  ‘Zijn er al anderen hier geweest?’ vroeg ze. ‘Sonia? Mijn vader? Karim?’


  ‘Nee. Saïd zegt dat we de oude man niet moeten verwennen; zegt dat niemand bij hem op bezoek mag als hij er niet mee instemt weer thuis te komen.’ Fatima zuchtte en schudde haar hoofd. ‘Ze zijn allebei zo koppig als oude muilezels. Geen van beiden weet van wijken. Mehdi is nu bij de oude. Ik weet zeker dat hij blij zal zijn jullie tweeën te zien.’


  Ze ging ons via de smalle trap voor naar boven. De kamer van de oude Mahjoubi is een slaapkamer op de zolder achter in het huis en kijkt uit over de rivier. Het daglicht komt slechts door één, driehoekig, raam binnen; de dakrand hangt laag en bestaat uit oud hout dat uitgebleekt is en vol houtworm zit. Daar zat de oude Mahjoubi met een geruite deken over zijn knieën. Zijn gezicht was bleek en ingevallen. Naast hem op het nachtkastje lag het derde deel van Les Misérables, met een boekenlegger iets voorbij de helft van het boek. Naast hem stond een man van wie ik aannam dat het Fatima’s man, Mehdi, was; grijs haar, een buikje en een gezicht met humor erin, dat nu wallen vertoonde van de zorgen.


  Ik bleef bij de deur staan. Alyssa ging naar binnen en sloeg haar armen om haar opa heen. Ze sprak hem aan in het Arabisch; dringende, hakkelende zinnen, die zacht werden uitgesproken. Natuurlijk begreep ik ze niet, maar terwijl ze sprak werd het gezicht van de oude man iets levendiger; even zag ik iets van de persoonlijkheid die ik een paar dagen eerder had gezien.


  ‘Alyssa,’ zei hij met een ijle stem. Zijn blik wendde zich langzaam af en richtte zich op mij. ‘En madame Rocher, geloof ik? De vrouw die perziken komt brengen in de ramadan?’


  ‘Mijn vrienden noemen me Vianne,’ zei ik tegen hem.


  ‘Ik ben u veel dank verschuldigd.’ Hij tilde een hand op. Een vreemd hoofs gebaar, als een oude koning die een gunst verleent. ‘Namens mijn kleine Alyssa.’


  Ik glimlachte. ‘U bent me niets verschuldigd,’ zei ik. ‘Als er iemand dank verdient, is het monsieur le curé.’


  Hij knikte. ‘Dat heb ik begrepen, ja. Ik hoop dat u mijn dank aan hem kunt overbrengen.’


  Alyssa knielde op het kleedje naast de stoel van de oude man. Zijn hand, die even grauw en knoestig was als een stuk wrakhout, kwam op het hoofd van het meisje te liggen. Hij zei vriendelijk iets in het Arabisch, waarin ik het woord ‘zina’ opving en verder niets.


  Zachtjes begon Alyssa te huilen. ‘Ik wil niet dat u doodgaat, Djiddo. U moet naar de dokter gaan.’


  De oude Mahjoubi schudde zijn hoofd. ‘Ik ga niet dood, dat beloof ik je. In ieder geval niet voordat ik dit boek uit heb. En bedenk dat het een heel dik boek is, en allemaal in het Frans, en dat het kleine lettertjes zijn en dat mijn ogen niet meer zo goed zijn als ze waren –’


  ‘U moet er niet mee spotten, Djiddo. U moet beter op uzelf passen. Eet wat. Ga naar de dokter. Er zijn hier heel veel mensen die u nodig hebben.’


  De oude Mahjoubi zuchtte. ‘O, ja?’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Sommigen zullen het misschien niet toegeven, maar de mensen die je hulp weigeren zijn vaak de mensen die die het hardst nodig hebben.’


  Ik meende de oude ogen te zien opklaren. ‘U spreekt over mijn zoon Saïd.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Dacht u dat hij goed genoeg is om uw plaats in te nemen zonder enige begeleiding? Of’ – ik citeerde een Marokkaans spreekwoord – ‘als hij rond het middaguur zegt dat het nacht is, zegt u dan: kijk, de sterren?’


  Hij keek me waarderend aan. ‘Madame, ik denk dat u mij het meest beviel toen u alleen maar perziken kwam brengen.’


  Ik citeerde een tweede spreekwoord: ‘Voor een wijs man is een knik genoeg, maar een dwaas heeft misschien een trap onder…’


  Hij barstte in lachen uit. ‘U kent heel wat van onze gezegden, madame. Kent u het spreekwoord dat luidt: “Een wijze vrouw heeft veel te zeggen, maar houdt toch meestal haar mond”?’


  ‘Ik heb nooit gezegd dat ik wijs was,’ zei ik. ‘Ik maak alleen maar chocola.’


  Toen keek hij me aan met ogen die alleen maar leken te glanzen in een netwerk van rimpels. ‘Ik heb over u gedroomd, madame Rocher,’ zei hij, ‘toen ik istikhara probeerde te doen. Ik heb over u gedroomd, en toen over haar. Pas op. Blijf uit de buurt van het water.’


  Alyssa keek bezorgd. Ze zei: ‘U moet wat rusten, Djiddo.’


  Hij glimlachte en zijn ogen focusten zich weer. ‘Zie je hoe dit kind aan mijn kop zeurt? Alhumdullila, ik hoop dat je nog eens komt. En onthoud wat ik je gezegd heb.’


  Hij was nu duidelijk heel moe. Ik legde mijn hand op Alyssa’s arm. ‘We moeten hem laten rusten, als hij dat kan. Misschien kun je morgen naar hem toe.’


  Ze keek me aan. ‘O, Vianne, denk je dat –’


  ‘We komen morgen terug, ik beloof het je. Maar nu moet je hem laten slapen.’


  Schoorvoetend liep ze achter me aan naar beneden, de huiskamer in. Maya zat met Omi het damspel te spelen, met kat Hazrat in haar armen.


  ‘Is Djiddo nu weer beter?’ vroeg ze, opkijkend toen we binnenkwamen. ‘Memti zegt dat hij te moe is om te spelen en Omi speelt altijd vals.’


  ‘Ik speel níét vals,’ zei Omi. ‘Ik ben oud en dus onfeilbaar.’ Ze lachte me toe met haar mummelmondje. ‘Hoe was het met de oude? Heeft hij met je gepraat?’


  ‘Een beetje.’


  ‘Mooi. Je moet nog eens komen. Neem wat van die chocola van jou voor hem mee.’


  Ik knikte. ‘Natuurlijk.’


  ‘Wacht niet te lang.’


  Toen we door de regen naar huis liepen, vroeg ik: ‘Alyssa, wat is istikhara?’


  Ze keek verbaasd. ‘O, dat,’ zei ze. ‘Dat is een manier van hulp vragen. We bidden en dan gaan we slapen en dan dromen we over het antwoord op onze vraag. Soms werkt het, maar niet altijd. Dromen zijn niet altijd gemakkelijk te begrijpen.’


  Net als de kaarten, dacht ik. Beelden met betekenislagen. Blijf bij het water vandaan, had hij gezegd. De schorpioen en de buffel.


  Waarom had de oude man over mij gedroomd? Om wat voor hulp had hij gebeden? Probeerde hij me te vertellen dat ik bij Inès Bencharki uit de buurt moest blijven? En zo ja, was het dan al te laat? Had de schorpioen me al gestoken?


  ‘Waarom ben je in de rivier gesprongen?’ vroeg ik. ‘Was het om Luc Clairmont?’


  De ogen gingen met een ruk omhoog. ‘Luc?’


  Ik glimlachte. ‘Du’a heeft me over hem verteld. Dat je online met hem sprak, dat je bang bent dat iemand erachter komt.’


  Ze staarde me wezenloos aan. ‘Lúc?’ zei ze.


  ‘Jullie voetbalden altijd samen op het plein. Het geeft niet. Ik begrijp het. Je ouders waren toen nog anders. Les Marauds was toen nog anders. Maar ik ken Luc. Hij is eigenzinnig. Als hij van je houdt, laat hij zich niet door onenigheid in de familie tegenhouden. Hij zal het opnemen tegen zijn ouders, zoals jij het opnam tegen de jouwe. Het komt wel goed. Dat verzeker ik je. En als je van hem houdt, kan dat toch niet verkeerd zijn?’


  Ik had verwacht dat ze anders zou reageren. Dat ze misschien zou huilen, of opluchting tonen. Maar haar uitdrukking veranderde niet; haar gezicht bleef effen. Toen begon ze plotseling te lachen, een ongelukkige, rauwe lach die als granaatscherven door de lucht sneed.


  ‘Denk je dat echt?’ zei ze ten slotte. ‘Dat ik verliefd ben op Luc Clairmont?’


  ‘Is dat dan niet zo?’ vroeg ik.


  Weer lachte ze.


  ‘Wie is het dan, Alyssa?’ zei ik. ‘En waarom is het zina?’


  ‘Ik dacht dat je dingen kon zien,’ zei ze minachtend, en ze klonk zo als Inès dat het pijn deed. Met die strak vastgespelde gezichtssluier om leek ze heel veel ouder dan zeventien; op dat moment had ze wel dertig kunnen zijn, of ouder. ‘Ik dacht dat je anders was dan alle anderen. Maar je ziet eigenlijk niets. Níémand hier ziet iets.’


  Ze begon te huilen, een kuchend geluid dat even pijnlijk was als haar gelach. Ik wilde mijn arm om haar heen slaan, maar ze duwde me weg.


  ‘Toe nou, Alyssa,’ probeerde ik opnieuw. Deze keer duwde ze me niet weg, maar haar lichaam was stijf in mijn armen. ‘Wil je me nu alsjeblieft eens vertellen wat er aan de hand is? Ik zal niet beweren dat ik alles weet, maar ik oordeel niet. Dat beloof ik je.’


  Lang dacht ik dat ze niet zou antwoorden. We stonden daar maar in de regen te luisteren naar het geluid van de Tannes en de wind die de bladeren van de bomen rukte. Toen haalde ze diep adem en keek ze me recht in de ogen.


  ‘Je had in één ding gelijk. Ik bén verliefd. Maar niet op Luc.’


  ‘Op wie dan?’


  Ze zuchtte. ‘Heb je het niet geraden? Ik dacht dat je het wel uitgedacht zou hebben. Je hebt hem per slot van rekening gezien. Iedereen is gek op hem. Sonia, mijn moeder, Zahra, Inès…’ Ze lachte me ongelukkig toe. ‘Ik ben verliefd op Karim Bencharki.’
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  Toen vertelde ze me het hele verhaal. Ze sprak in felle, korte zinnen. We zaten in de beschutting van de bomen aan het eind van de Boulevard des Marauds en ze biechtte alles op.


  ‘Hij was zo mooi,’ zei ze. ‘We waren allemaal verliefd op hem. Toen hij zou komen verwachtten we dat hij de een of andere vervelende geleerde zou zijn. Onze vader had het heel vaak over hem, maar dan klonk hij zo sáái, weet je. En toen kwam hij en toen wilden plotseling alle meisjes zijn blik vangen. Nou ja, je hebt hem toch gezien?’


  Ogen als wilde honing, stem als zijde. ‘O ja, ik heb hem gezien.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Mijn zus was gek op hem. Voordat ze elkaar ontmoetten had ze een hoop stennis getrapt. Ze zei dat ze niet wilde trouwen, dat ze haar niet konden dwingen. Ze was zelfs van plan weg te lopen. En toen ze hem zag veranderde alles. Ze praatte de hele tijd over hem. Aisha Bouzana, Jalila El Mardi, Rana Jannat, allemaal probeerden ze hem te versieren, allemaal roddelden ze achter Sonia’s rug en zeiden dat het voor haar niet serieus was, dat ze geen goed moslimmeisje was. Ze brachten zelfs die partijtjes voetbal ter sprake die we op het dorpsplein speelden. Onze moeder werd er zenuwachtig van – stel je het schandaal voor als hij zich terugtrok! Het leek Karim echter niet te kunnen schelen. Hij raakte met iedereen bevriend. Hij hielp Saïd het fitnesscentrum op te knappen; alle mannen begonnen erheen te gaan. Het was voor hen een plek waar ze naartoe konden gaan, een vriendelijke plek. En toen kwam zij.’


  ‘Inès,’ zei ik.


  Ze knikte.


  ‘Ze kwam niet met Karim mee?’


  Alyssa schudde haar hoofd. ‘Nee. Ze kwam wel voor de bruiloft. Ze is zijn enige familielid. En hij houdt van haar, hij beschermt haar zo goed…’ Ze maakte een afkerig geluid. ‘Hie! Ze draagt de hele tijd een nikab. In huis. Zelfs in het bijzijn van mijn vader. Ze doet alsof ze heel deugdzaam is. Maar haar ogen hebben iets kwaadaardigs. Dát zul je toch wel gezien hebben?’


  Ooit zou ik je gezegd hebben dat ik niet in het kwaad geloof, maar nu weet ik natuurlijk wel beter.


  Ik dacht aan Inès Bencharki, aan die minachting in haar langwerpige, donkere ogen, de kleuren die ze zo graag wil verbergen. Is een schorpioen kwaadaardig omdat hij niets anders kan dan steken? Ik heb het er niet best afgebracht tijdens onze eerste ontmoeting, dat weet ik. Ik liet me door haar overvallen. Ik had er gretig, goedbedoelend en naïef een knoeiboel van gemaakt. Kortom: ik had me als een amateur gedragen. De volgende keer zou het anders gaan. Ik zei: ‘Volgens mij is ze niet kwaadaardig.’


  Alyssa haalde haar schouders op. ‘Je kent haar niet. Toen ze nog de school leidde, waren alle meisjes bang voor haar. Ze kijkt altijd ernstig, ze lacht nooit, doet nooit haar nikab af. Het komt door haar dat zo veel meisjes hem nu dragen – nou ja, en ook omdat Karim altijd zegt dat een vrouw met een nikab een koningin is…’


  ‘Hij lijkt heel erg aan haar gehecht te zijn.’


  Ze trok een grimas. ‘Dat klopt, ja. Ze is de enige vrouw van wie hij echt houdt. Ik weet niet wat hij in haar ziet. Ze is vast heel mooi. Of misschien is ze een heks, een amaar. Maar wat ik wel weet is dat ze niet zijn zuster is.’


  ‘Hoe weet je dat zo zeker?’ zei ik.


  ‘Ik weet het gewoon,’ zei Alyssa. ‘Doordat hij zo naar haar kijkt. Of liever gezegd, níét naar haar kijkt. Wanneer zij er is, is hij anders. Dan is iederéén anders. Ze is als de bittere druppel in de bouillon die de smaak van alles verandert.’


  ‘Zahra Al-Djerba mag haar graag,’ zei ik.


  ‘Zahra wil haar zíjn.’ Alyssa klonk minachtend. ‘Ze was vroeger nooit zo, dat ze over politiek praatte en een nikab droeg. Maar ze doet Inès nu in alles na. Zegt dat we moeten opeisen wat van ons is. Ze doet het om indruk op Karim te maken. Niet dat hij háár ooit zal opmerken.’


  ‘Vertel eens over Karim,’ zei ik.


  Ze zuchtte. ‘Ik heb het koud. Kunnen we naar huis gaan?’


  ‘Natuurlijk. We kunnen onderweg praten.’


  Zoals zo veel andere slachtoffers geeft ze zichzelf de schuld. Ze moest hem op de een of andere manier aangemoedigd hebben. Misschien door westers gekleed te gaan, waar hij niet aan gewend was. Als ze een gezichtssluier had gedragen, of zelfs een fatsoenlijke hoofddoek, zou het volgens haar nooit zijn gebeurd. Maar Alyssa was jong en naïef, eraan gewend met jongens te spelen op het plein, muziek te maken, tv te kijken. Ze zag het helemaal niet aankomen. En toen het dan kwam, was het te laat, was zina bij hen tweeën in de kamer.


  ‘Eerst raakten we elkaar helemaal niet aan,’ zei ze. ‘We praatten alleen maar met elkaar zonder dat er iemand bij was. Maar ook toen al wist ik dat het verkeerd was. Karim wilde me helpen. Maar toen hij met me begon te bidden, kon ik alleen maar aan zijn gezicht denken, en aan zijn manier van bewegen, en aan zijn mond, als een perzik…’


  Hij had problemen gehad met Sonia, zei ze. Sonia had seks in het begin pijnlijk gevonden en had het niet nog eens willen proberen. Karim had zich eenzaam en gekwetst gevoeld. Hij had Alyssa in vertrouwen genomen omdat zij en Sonia zo’n goede band hadden, maar toen had hun vriendschap zich al verdiept en begon die in iets anders over te gaan.


  ‘De eerste keer dat we elkaar kusten was het vreselijk. Karim gaf zichzelf de schuld. Mij helemaal niet. Hij had wel meteen uit mijn buurt willen blijven, maar dan zou hij mijn zus hebben moeten uitleggen wat er gebeurd was. In plaats daarvan baden we om hulp en probeerden we niet meer alleen te zijn. Karim bracht al zijn tijd in het fitnesscentrum door. Ik begon een hidjab te dragen. Maar het was niet gemakkelijk. We woonden in hetzelfde huis. Ik dacht dat als ik me anders kleedde, vaker bad en probeerde serieuzer te zijn, alles misschien weer als vroeger zou worden. Maar toen zat er al iets in me wat niet echt wílde veranderen. En op een nacht kwam hij naar mijn kamer.’


  Dat was nog maar vier weken geleden. Sindsdien was het nog tweemaal gebeurd. Eenmaal toen ze alleen thuis waren en nog een keer achter in het fitnesscentrum. Beide keren had hij om vergeving gesmeekt en had Alyssa zichzelf de schuld gegeven.


  Toen had Inès ingegrepen.


  ‘Inès?’


  Alyssa knikte. ‘Ja. Misschien had hij het haar verteld. Misschien had ze het geraden. Maar op de een of andere manier wist Inès alles.’ Ze huiverde. ‘Ze was heel kalm. Ze zei dat ik bij Karim uit de buurt moest blijven, want anders zou ze het aan mijn ouders vertellen. Aan mijn zus vertellen. En Sonia was drie maanden zwanger. Wat zou dat soort nieuws met haar doen? En toen keek ze me over haar sluier heen aan en ze zei: ‘Dacht je dat je de enige was? Dacht je dat het nooit eerder was gebeurd? Dacht je dat hij ooit van jou kan zijn als hij mij al toebehoort?’


  We naderden Armandes huis. Binnen waren alle lichten aan. Het leek wel een lampion: vrolijk en feestelijk en uitnodigend. Ik nam aan dat Anouk en Rosette op waren.


  Alyssa keek me onderzoekend aan. ‘Zul je het aan niemand vertellen?’ zei ze.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Natuurlijk niet.’


  Ze knikte kort en fel. ‘Nu zie je waarom ik weg moest. Ze had het zelf gezegd, dat hij van haar is. Zij heeft hem in haar macht. En sinds die tijd houdt ze me in de gaten. Ze kijkt en ze kijkt, ze wil me betrappen. Ze praat nooit met me. Ze haat me. Ik zie het aan haar ogen.’


  ‘Waarom woont ze niet meer bij jullie?’


  Alyssa trok een grimas. ‘Djiddo vond het niet fijn dat ze in huis altijd een nikab droeg. Hij houdt niet van de nikab, hij vindt het verkeerd dat meisjes hem in deze tijd nog dragen. Hij heeft er met mijn vader ruzie om gehad. En hij vindt het ook niet goed dat mijn vader zo vaak in het sportcentrum zit, er hof houdt, zoals hij het noemt. Maar goed, hij is het huis uit gegaan, en Inès ook, niet lang daarna. Ze zei dat ze geen aanleiding wilde geven tot onenigheid in de familie. Toen was het echter toch al te laat. Ze had alles al vergiftigd.’


  We stonden op Armandes stoep. Het regende niet meer, althans, voorlopig. Zelfs de wind was een beetje gaan liggen en ik vroeg me af of de zwarte Autan eindelijk was uitgewaaid.


  ‘Het spijt me dat ik tegen je schreeuwde,’ zei ze. ‘Ik was ondankbaar. Ik heb veel aan je te danken.’


  Ik glimlachte. ‘Je bent me niets verschuldigd. Ga nu maar gauw naar binnen voor je kouvat.’


  Binnen zaten Anouk en Rosette croissants te roosteren voor het ontbijt. Op het fornuis stond een pan warme chocola. Hij rook naar vanille en specerijen. Alyssa deed haar hoofddoek af en haalde haar handen door haar vochtige haar.


  ‘Mag ik ook wat?’ vroeg ze.


  ‘Natuurlijk. Maar het is toch ramadan?’


  Ze lachte even zuur. ‘Ik heb al me er al zo vaak niet aan gehouden dat een kop warme chocola ook niet zo veel meer uitmaakt. Djiddo zegt dat de regels van de islam een sluier zijn geworden die het gezicht van Allah verbergen. De mensen zijn bang om te kijken. Het enige wat hun interesseert is de buitenkant.’


  Ik schonk een kop voor haar in. Hij was lekker, veel lekkerder dan ik had verwacht van de oude pot cacao uit Armandes kleine voorraadkelder. Ik zei tegen Anouk iets over het verschil.


  ‘O, ja!’ riep ze uit. ‘De bestelling is gekomen. Ik heb hem beneden neergezet. Daar is het koeler.’


  Mooi. Ik had al gehoopt dat hij zou komen. Een doos met spullen om chocola te maken: een paar blokken couverture, pakjes cacao, doosjes, rijstpapier, linten en vormen. Beslist geen grote bestelling, maar groot genoeg om mijn beloften waar te maken.


  ‘Het lijkt me een goed idee om eerst wat truffels te maken,’ zei ik.


  ‘Best,’ zei Anouk. ‘Mogen we allemaal helpen?’


  ‘Dat hoopte ik al.’


  Rosette keek op van haar ontbijt en kraste blij. Zelfs zij kan truffels maken; ze worden door cacao gerold en dan in doosjes verpakt waarin rijstpapier ligt en ze zijn van alle chocladesoorten het gemakkelijkst te maken. Je hoeft niet eens een suikerthermometer te gebruiken; het enige wat je nodig hebt is een goed gevoel voor timing en een neus voor het moment waarop de suiker een bepaald punt bereikt en schreeuwt om een lepel room, wat kaneel of een vleugje Cointreau…


  ‘Ik heb Omi Al-Djerba beloofd dat ik voor haar wat chocola zou maken. Ik heb ook wat aan de oude Mahjoubi beloofd. En dan hebben we nog Guillaume, en Luc Clairmont…’


  ‘En Joséphine en Pilou,’ zei Anouk.


  ‘Pilou!’ toeterde Rosette. ‘En natuurlijk ook wat voor Jeannot.’


  Ze schonk me een stralende en open glimlach. ‘Natuurlijk!’


  Ik weet wat dat betekent. Weer iets wat onze terugkeer naar Lansquenet complexer maakt: weer een obstakel op de weg terug naar huis, naar Parijs. Ik ben zo met mijn eigen zaken bezig geweest dat ik minder aandacht aan Anouk heb geschonken, maar ik weet door haar bestudeerd opgewekte reactie dat Jeannot Drou meer in haar gedachten is dan ze mij wil bekennen. Ook dat heeft de zwarte Autan gebracht: de schaduw van iets waarvan ik wist dat het er was, maar op dat moment liever niet onder ogen wilde zien. Ik weet hoe ik was op mijn vijftiende. Maar mij heeft het twintig jaar gekost om de muur tussen seks en liefde te beklimmen. Ik was te jong. Anouk is te jong. Ik heb nooit naar iemand geluisterd. En zij zal dat ook niet doen.


  Ik concentreerde me weer op de chocola. Chocola is veilig. Chocola volgt bepaalde regels. Als het aanbrandt, komt dat doordat we de aanwijzingen niet goed hebben opgevolgd. Liefde is willekeurig, heeft geen kern en slaat toe als de pest. Voor het eerst sinds Alyssa’s komst voel ik een zekere sympathie voor Saïd en Ismaila Mahjoubi. Ze zijn al een dochter kwijt, en nu staan ze op het punt er nog een kwijt te raken. En terwijl ik met mijn truffels bezig ben en afweeg en de chocola rasp en hem langzaam in de pan laat smelten en de Cointreau druppel voor druppel toevoeg, vraag ik me af of zij het ook zo voelen. Hebben ze lijdzaam moeten toezien hoe de liefde hun dochter stal en haar onverbiddelijk in de baan van een ander trok? Of waren ze zo druk bezig met andere dingen dat ze het helemaal niet aan zagen komen?


  Ik moet Joséphine weer spreken. Ik moet Inès Bencharki spreken. Ik moet duidelijke antwoorden vinden op de vragen die me hier houden. In de stoom die uit de pan opstijgt kan ik nu hun gezichten zien; de ogen van Joséphine kijken me over de sluier van Inès Bencharki heen aan; de koningin van bokalen in haar zwarte gewaad, die de beker met bittere drank tot de bodem leegdrinkt…


  De damp die uit het mengsel opstijgt is prikkelend en aromatisch, geurend naar citrus en kaneel. Even word ik er duizelig van; carnavalskleuren wentelen rond in de stoom. In chocola schouwen is een onzekere zaak, dichter bij dromen dan de waarheid, levert eerder fantasieën dan iets bruikbaars op. Het dwarrelt als donkere confetti; elk stukje is een ragfijn deeltje dat even glanst en dan uitgaat als een verwaaide vonk. Even meen ik Roux te zien, dan herken ik Reynaud die met gebogen hoofd langs de Tannes loopt. Reynaud als een zwerver, ongeschoren en bleek, een rugzak met één kapotte leren riem dragend. Wat betekent dat? Waarom Reynaud? Welke rol speelt hij hierin?


  Het chocolademengsel is nu klaar. Als je tien seconden langer doorgaat, brandt het aan. Ik neem de koperen pan van het vuur; nog even en de damp is verdwenen, en daarmee de kleuren en die zweem van een indrukwekkende onthulling. Misschien ga ik vandaag even bij Reynaud langs. Of misschien morgen. Ja, morgen zou waarschijnlijk beter zijn. Er is tenslotte geen haast bij. Reynaud is niet mijn grootste zorg. Andere mensen hebben me harder nodig.
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  Woensdag 25 augustus


  Ik had op dat moment moeten weggaan, père, maar de straten hadden zich al gevuld met mensen die op weg waren naar de moskee. En daarom bleef ik staan kijken tussen de bomen, met aan de ene kant de boulevard en aan de andere kant de rivier. Ik zag nog steeds de woonboot die in de bocht van de rivier lag, precies zoals in de tijd van de rivierratten, en nu ik wist wie er woonde, werd ik heen en weer geslingerd tussen tegenstrijdige emoties.


  De bootbewoners zijn in Lansquenet altijd omstreden geweest. Ze betalen geen belasting, ze gaan en staan waar ze willen, ze werken als en wanneer dat nodig is. Sommigen zijn eerlijker dan anderen, maar je kunt heel gemakkelijk de wet overtreden als je de volgende dag toch verdwenen bent, als je geen gemeenschap hoeft te beschermen, nergens trouw aan hoeft te zijn. Daarom mag ik de riviermensen niet: ze dragen niets bij, ze hebben ervoor gekozen zich af te sluiten voor de hoofdstroom van de maatschappij. Het is ook de reden waarom ik een hekel heb aan de gezichtssluier – ik kan dit tegen u wel zeggen, père, want u brieft het toch niet aan de bisschop over – en die reden is dat zo’n sluier degene die hem draagt in staat stelt de banden met anderen door te snijden, zelfs de simpelste verbinding tussen twee culturen te minachten.


  Een glimlach, een simpele begroeting, père – hebt u weleens geprobeerd een vrouw met een nikab gedag te zeggen? Zelfs dat wordt ons ontzegd. Ik heb toch zo mijn best gedaan om tactvol te zijn. Om hun geloof de ruimte te geven. Maar de Koran draagt vrouwen nergens op hun gezicht te bedekken. Nee, père, ze kiezen ervoor ons af te wijzen. Onze pogingen om hun gewoonten te begrijpen zijn niet beantwoord.


  Kijk maar naar Inès Bencharki. Het enige wat ik wilde was haar op haar gemak stellen. En moet je zien waar dat op uit is gedraaid. Nou, père Henri mag zich nu over haar ontfermen. Hij mag haar hebben. Laat hij maar een poging wagen; mij is het niet gelukt. Ik ben eindelijk van haar bevrijd.


  Dit alles ging door mijn hoofd toen ik de laatsten de moskee zag binnen gaan. De straten waren verlaten; op dat moment had ik ongezien weg kunnen gaan, maar in plaats daarvan liep ik naar de steiger.


  Ik weet het, père. Het sloeg nergens op. Ik kon vertrekken zonder mijn vrienden gedag te zeggen; ik kon vertrekken zonder de bisschop te informeren, maar ik kon niet vertrekken zonder háár te zien, een vrouw die me sinds haar komst hier zelfs nog nooit haar gezicht heeft getoond, of tegen me heeft gesproken, tenzij het niet anders kon. Waarom word ik zo naar haar toe getrokken? Sonia zei dat ze een heks was. Ik zei haar dat zoiets niet bestond. Ik heb gelogen, père. Ik heb heksen gekend.


  Ik kwam wat dichter bij de afgemeerde woonboot. De regen was overgegaan in een fijn waas en ik zag een sliertje rook uit de schoorsteen komen. Ze had alweer in haar huis kunnen zitten als ze me de gelegenheid had gegeven haar te helpen met de reparaties, maar in plaats daarvan gooide ze me als een dief het huis uit. Misschien heeft zij zelfs pas geleden die mannen op me af gestuurd. Wat hadden ze ook alweer gezegd? Dit is een oorlog. Hou je erbuiten…


  Maar ik weet nu wie de brand heeft aangestoken. Ik zou eindelijk mijn naam kunnen zuiveren; één woord aan de bisschop en ik kon weer aangesteld worden. Père Henri Lemaître en Caro Clairmont zouden gedwongen zijn alles terug te nemen. Heel Lansquenet zou weten dat ik onterecht veroordeeld ben.


  Maar dat zou betekenen dat ik iemands vertrouwen moet schenden. Sonia Bencharki heeft bij me gebiecht. Wel niet officieel, maar het wás een biecht. En die is heilig. Zelfs als het me lukte om met Inès te spreken, zou ik niet de vrijheid hebben om haar de waarheid te vertellen. Ik kan er maar beter vandoor gaan nu mijn laatste beetje trots nog ongeschonden is. Ik kan dat maar beter nu doen. En toch…


  Die woonboot, die als een doodskist aan de oever gemeerd ligt. Die vrouw, met haar sluier, die zo lijkt op het donkere scherm in het biechthokje. Wat hoop ik van haar te horen? Of ben ík nu degene die wil biechten?


  Ik kwam wat dichterbij. De neerkletterende regen roffelde op de Tannes. De zwarte woonboot glansde glad in het groenige ochtendlicht. Ik moet daar lang gestaan hebben, want ik herinner me dat ik op een gegeven moment in de verte het geluid van gelovigen hoorde die terugkwamen van het gebed en door de straten naar huis liepen.


  In de woonboot geen enkele beweging. En toch wist ik dat ze daar was. Ik raapte een steen op en gooide hem. Hij kwam op het dek terecht en stuiterde tweemaal.


  Even was het stil. Toen ging een deur open. De vrouw kwam naar buiten. Ik zag aan haar dat ze me niet had gezien; ze bleef turend in de deuropening staan. Ze leek helemaal niet bang; ze verwachtte duidelijk iemand.


  Karim Bencharki misschien? Hoe het ook zij, het ging me niets aan. Toch keek ik tussen de bomen toe, me zowel schuldig als vreemd opgewonden voelend. De heimelijke, voyeuristische vreugde die het geeft buiten te staan en naar binnen te kijken; de wetenschap dat je niet wordt opgemerkt…


  De vrouw liep het dek op. Wanneer ze alleen is beweegt ze zich als een danseres; haar voetstappen zijn bijna niet te horen. De wind kreeg vat op haar zwarte gewaad en maakte er een danspartner van. Daaronder zag ik iets felgekleurds, een plotselinge flits turquoise.


  Dat verraste me een beetje, père. Ik had me haar door en door zwart voorgesteld, als een prop zwartgeblakerd papier. Ze stak haar armen in de lucht, alsof de wind haar misschien op zou tillen. En toen ging haar hand naar de achterkant van haar hoofd en maakte ze de koordjes van haar gezichtssluier los…


  Ik zag haar gezicht niet, père. Ze stond naar het water gekeerd. Maar ik zag haar nikab als een zwarte vlag aan haar vingertoppen fladderen. Draaide ze zich maar om…


  Ik weet het, mon père. Het enige wat ik kan zeggen is dat de zwarte Autan me op dat moment gek moet hebben gemaakt. Ik riep haar naam. Ze begon zich om te draaien. En toen hoorde ik een geluid achter me, en werd er iets, misschien een jas of een sjaal, over mijn hoofd gegooid. Tegelijkertijd werd ik naar voren geduwd en viel ik onhandig op mijn knieën, terwijl het gewicht van mijn aanvaller op mijn rug rustte. Iets, een arm, kromde zich om mijn nek. Ik rukte eraan, zonder succes. Ik kreeg geen lucht. Ik begon te stikken. Donkere chrysanten bloeiden voor mijn ogen op.


  Als je middelzware druk uitoefent op de halsslagader kun je iemand in nog geen tien seconden bewusteloos maken. Als de druk niet wordt opgeheven, volgt binnen een minuut de dood.


  En nu komt de zwarte Autan – koud en meedogenloos komt hij aangesneld. Hij vult mijn hoofd, verteert me, smijt me het duister in.


  Autan blanc, emporte le vent.


  Nog twee seconden…


  Dan valt het doek.
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  Het was al na twaalven toen we het huis verlieten. Dat kwam gedeeltelijk door Rosette, die nadat ze me had geholpen met truffels maken, me wilde helpen ze te bezorgen. Ze liep met haar rode rubberlaarsjes voor me uit en plensde in iedere plas en zong zo hard ze kon: ‘Bam bam bam, bam badda-bam!’, terwijl Anouk met Alyssa binnen bleef en ik mijn dwalende gedachten op een rij probeerde te krijgen.


  Ik bood weerstand aan de verleiding Roux te bellen. Hij kan me toch niets nieuws vertellen. Trouwens, als het waar is wat ik vermoed, treft in deze zaak mij de blaam, en niet Roux of Joséphine. Mijn moeder had gelijk: ik had nooit mijn leven rond één man moeten bouwen. Ik had Roux nooit nodig gehad, ik had me nergens mee moeten bemoeien.


  De wind is kracht aan het verliezen, maar de regen laat niet af. Vandaag is het een warme regen, mild en warm als moedermelk. Ik moet aan Inès Bencharki denken, aan Sonia en aan Alyssa’s gedachte dat ze Karims maîtresse is. Ben ik dat voor Joséphine? Een schorpioen, een heks die haar leven vergiftigd heeft?


  Ik zou vandaag weg moeten gaan, ik weet het. Ik zou naar huis moeten gaan nu het nog kan. Maar is het daar al niet te laat voor? Ik ben al te veel betrokken bij het leven in Les Marauds. Ik kan Alyssa niet in de steek laten, en het probleem van Inès Bencharki blijft. Bovendien heb ik Reynaud beloofd te helpen zijn reputatie te redden. In nog geen twee weken tijd ben ik verstrikt geraakt in een handvol geheimen, van Du’a’s schuilplaats op zolder tot Omi’s nuttiging van kokosmakrons ondanks de ramadan. Maar zo is Lansquenet. Het plaatsje lijkt zo onschuldig, met zijn scheve, met stokrozen begroeide huisjes, maar dat is slechts een truc om de argelozen te lokken. Net als de zonnedauw, die de vlieg lokt met zijn vele honingzoete draden, lokt het mij naar binnen en houdt het me hier, die verbindingen makend…


  Pilou stond op de brug te vissen toen ik overstak naar Lansquenet. Vlad was bij hem; ze waren allebei drijfnat, maar met de universele zorgeloosheid van jonge jongens en honden leek het hun weinig te kunnen schelen.


  ‘Ik heb wat chocola gemaakt,’ zei ik. ‘Wil je wat proeven?’


  Pilou grijnsde. Hij heeft een zeer innemende glimlach, maar zelfs met mijn pasverworven kennis kan ik niets van Roux in hem ontdekken. Hij heeft wel zijn moeders ogen, en ook haar rusteloze energie, maar niets van haar onhandigheid. Een pientere, vrolijke jongen en toch, als mijn vermoedens kloppen, heb ik hem zijn vader ontnomen.


  Ik koos een melkchocoladetruffel voor hem. ‘Ik denk dat je die het lekkerst vindt,’ zei ik.


  Ik zei maar niet dat zijn lievelingschocola mijn chocolaatjes met aardbei en zwarte peper waren, want ik heb niet de tijd of de middelen om voor iedereen speciale chocola te maken. Maar alle jongens vinden melkchocola het lekkerst. Hij at met hoorbare waardering, terwijl Rosette hem gretig gadesloeg.


  ‘Wow, dát is lekker!’ zei hij. ‘Hebt u die echt gemaakt?’


  ‘Dat is mijn vak,’ zei ik lachend. ‘Is je moeder thuis?’


  ‘Kweenie,’ zei hij. ‘Ik denk dat ze bij de curé is.’ Pilou grijnsde toen hij mijn verbazing zag. ‘Ze brengt hem pain au chocolat.’


  ‘Pain au chocolat?’ zei ik.


  Ik weet dat Reynaud en Joséphine hun meningsverschillen grotendeels hebben bijgelegd, maar het idee dat mijn goede vriendin Reynaud ontbijt brengt lijkt me even bizar als dat de curé haar avances aanmoedigt. Het is iets wat Caro gedaan zou kunnen hebben, voor de brand in de school, wel te verstaan. Maar nu…


  Ik realiseerde me plotseling dat ik Reynaud sinds zondagavond niet meer had gezien. Vorige week kwam hij iedere dag langs om ons brood uit de bakkerij te brengen. Ik had aangenomen dat de regen hem de afgelopen drie dagen van zijn ochtendwandelingetje af had gehouden, maar nu schoot me weer te binnen wat ik had gezien toen ik chocola aan het maken was – dat beeld van Reynaud die alleen ergens liep.


  ‘Maakt hij het goed?’ zei ik tegen Pilou.


  ‘Ik mag het niet vertellen,’ zei hij.


  ‘Wat vertellen?’


  Pilou haalde zijn schouders op. ‘Ik denk dat hij gevochten heeft,’ zei hij. ‘Met een paar mensen uit Les Marauds. Du’a zegt dat daar slechte mensen zijn. Mensen die hem de schuld van de brand geven. Maarre, hij blijft thuis. In ieder geval tot alles wat rustiger is.’


  Dat verklaart het. ‘O. Misschien ga ik hem wat chocola brengen.’


  Ik had de rest van de middag nodig om al mijn beloften in te lossen. Een doos truffels voor Narcisse, die zo gul is geweest met zijn groenten en fruit. En een voor Luc, die ons zijn huis heeft geleend, en zonder wie we hier misschien helemaal niet gekomen waren. Een derde voor Guillaume, met strenge instructies de chocola níét aan zijn hond te voeren. En met ieder bezoek wikkelen die zonnedauwdraden zich steviger om ons tweeën heen, het moeilijker voor ons makend om te vertrekken, ons met zoetheid omhullend.


  Rosette gebaarde: ik vind het hier leuk.


  Uiteraard. Het is allemaal zo opbeurend. Zo anders dan Parijs, met zijn onvriendelijke buitenwijken en anonieme mensenmassa’s.


  Kunnen we blijven? Kan Roux ook komen?


  O, Rosette. Wat kan ik doen?


  Precies toen de kerkklok vier uur sloeg was ik bij Café des Marauds. Joséphine stond achter de bar en verwelkomde ons met warme chocola. Ze leek dolblij ons te zien, maar er was iets in haar kleuren wat me zei dat ze zich niet op haar gemak voelde. Ik gaf haar een doos truffels; de donkerste chocola, in wit gerold, het soort dat ik les hypocrites noem.


  Ze proefde er een. ‘Wat zálig. Je bent je vaardigheid nog niet kwijt. Denk je eens in wat je zou kunnen doen als je…’ Ze stopte zo abrupt dat ik haar tanden op elkaar hoorde klappen.


  Als ik wat? Hier voorgoed bleef? Is dat wat ze wilde gaan zeggen? En waarom schrikt die gedachte haar af?


  Ik glimlachte. ‘Ik moet in vorm blijven,’ zei ik. ‘Bovendien dacht ik dat je ze wel lekker zou vinden.’


  Het was niet druk in het café, er waren maar een paar tafeltjes bezet. Achter de bar zag ik Marie-Ange door het kralengordijn gluren dat toegang biedt tot het achterhuis. Ik dronk mijn chocola op. Hij was lekker. Niet zo lekker als de mijne, maar toch…


  Ze keek even naar het kralengordijn, waar Marie-Ange driftig stond te wenken.


  ‘Het spijt me, Vianne, ik moet weg. Ik moet even naar iets kijken.’


  ‘Is er iets mis?’


  Ze schudde haar hoofd. Haar lach was aan de oppervlakte stralend, maar onder de waterlijn zat onrust.


  ‘Nee, nee. Drink alsjeblieft je chocola op. Maar je weet, het is altijd erg druk…’


  Weer keek ik om me heen, het stille café in. Een paar jongelui die een diabolo-menthe dronken, Poitou die zijn middagsnack at voordat de bakkerij weer openging, Joline Drou en Bénédicte Acheron, die zwarte koffie dronken en de straat in de gaten hielden. Geen van beiden zei iets tegen me, maar ik zag hen naar Rosette kijken, die onder de tafel was gaan zitten en met Bam zat te spelen en zachtjes in zichzelf zat te krassen. Even vroeg ik me af of Rosette misschien de oorzaak van Joséphines onrust was; sommige mensen voelen zich niet op hun gemak wanneer ze met iets ongewoons worden geconfronteerd, en ze bezorgde Joline en Bénédicte duidelijk een vaag gevoel van onrust.


  Of had het iets met haar vader te maken?


  Ik stak hun de doos chocola toe. ‘Proef mijn hypocrites eens. Ik weet zeker dat jullie ze heel lekker zullen vinden.’


  Joline liep rood aan. ‘Ik… ik eet geen chocola.’


  Bénédicte keek me met een superieure blik aan. Het is een fletse blondine met een suikerzoete glimlach en te veel accessoires en ze ziet zichzelf als Caro Clairmonts vanzelfsprekende opvolgster. ‘Ik denk dat je hier niet veel vrouwen zult vinden die dat wel doen,’ zei ze tegen me. ‘We moeten nu eenmaal op onze lijn letten.’


  ‘Tja, de meesten wel,’ zei ik met een glimlach.


  Haar kleuren flakkerden galgroen op. Onder tafel begon Rosette met haar typische vogelstemmetje te zingen.


  ‘Wat een schattig dochtertje heb je,’ zei Bénédicte strooplikkerig. ‘Alleen jammer dat ze niet praat.’


  ‘O, maar soms praat ze wel,’ zei ik. ‘Ze wacht alleen tot ze iets te zeggen heeft. Het is jammer dat niet iedereen zo is.’


  ‘Pardon, madame.’ Een stem achter me. Ik keerde me om en herkende Charles Lévy, die in de Rue des Francs Bourgeois woont, niet ver bij Reynaud vandaan. Niet een van mijn vaste klanten, maar niettemin een aardige oude man; altijd netjes en correct. Naast hem stond Henriette Moisson, een hoogbejaarde dame die ik herkende uit de tijd van de chocolaterie. In haar hand hield ze een roze kattenhalsbandje dat versierd was met een hartvormig metalen hangertje, en ze maakte een verwarde en ongeruste indruk.


  ‘Ik vroeg me af of u kunt helpen,’ zei Charles. ‘We zoeken monsieur le curé.’


  Joline zei: ‘Maar het is woensdag. Je weet toch dat hij de woensdag niet doet.’


  Charles Lévy keek haar geërgerd aan. ‘Nee, niet père Henri,’ zei hij. ‘Ik ben op zoek naar curé Reynaud.’


  Joline trok een zwaar geëpileerde wenkbrauw op. ‘Reynaud? Waar heb je hem voor nodig? Iedereen weet dat hij gek is.’


  ‘Toen ik hem zondag sprak leek hij anders volledig bij zinnen,’ zei ik.


  ‘Nou, Caro heeft hem gisteren gesproken. Ze denkt dat de stoppen bij hem zijn doorgeslagen. Volgens haar was het slechts een kwestie van tijd. Hij heeft er altijd al aanleg voor gehad.’


  Charles negeerde haar en wendde zich weer tot mij. ‘U bent geloof ik bevriend met monsieur le curé,’ zei hij. ‘Ik sprak met hem over mijn kat. Mijn Otto, die madame Moisson deels geadopteerd heeft. Ik ben dol op mijn kat, madame, maar curé Reynaud liet me inzien dat haar behoefte misschien groter was dan de mijne. Maar goed. Otto is nu verdwenen en madame Moisson verdenkt mij.’


  Henriette keek hem vol minachting aan. ‘Mijn Tati zou nooit weglopen.’


  ‘Het is een kát,’ zei Charles. ‘Natuurlijk lopen die weg. En als je hem bij zijn náám zou noemen, die hij begrijpt en waar hij op reagéért –’


  ‘Otto. Dat is een moffennaam,’ zei Henriette smalend.


  ‘Mijn opa was een Duitser,’ zei Charles.


  Henriette maakte een minachtend geluid. ‘Logisch dat de kat niet wil blijven. Straks zeg je nog dat hij dit zelf heeft afgedaan!’ Ze hield de roze halsband in de lucht. Ik zag dat in het hartvormige metalen hangertje de naam tati was gegraveerd.


  ‘Ik heb het bij de rivier gevonden,’ zei ze. ‘Mijn Tati is gek op zijn halsbandje.’


  ‘Bij de rivier?’ Ik fronste mijn voorhoofd. ‘Is Otto, of Tati, toevallig een zwarte kat met een klein wit vlekje naast zijn neus?’


  ‘U hebt hem gezien!’ zei Charles.


  ‘Ik denk het wel. Hoewel hij in Les Marauds de naam Hazrat heeft, geloof ik, en een voorliefde voor kokosmakrons heeft ontwikkeld.’


  Henriette stiet een gejammer uit. ‘Nee! Les Marauds! Die Maghrébins! Een kat is niet veilig in die buurt. Daar maken ze kattenkebab van mijn Tati…’


  Ik verzekerde haar dat Tati een gerespecteerde gast was en beloofde snel iets over hem te zullen laten weten. Henriette was nog niet helemaal gerustgesteld, maar wilde wel een truffel eten. Charles deed mee en ging pas zitten toen Henriette goed en wel zat.


  ‘Bedankt, madame Rocher,’ zei hij zacht, om te voorkomen dat Joline en Bénédicte het zouden horen. ‘Ik ben bij monsieur le curé langsgegaan, maar hij wil met niemand meer praten, ook niet door de brievenbus.’


  ‘De bríévenbus?’


  ‘O, ja,’ zei Charles. ‘Hij heeft de biecht afgenomen. Hij mag dat niet in de kerk doen. Nu père Henri daar de leiding heeft.’


  ‘Die perverti,’ zei Henriette. ‘Wist u dat hij zich in het biechthokje had verstopt de vorige keer dat ik in de kerk was? Hij was zelfs gekleed als een priester, pardi!’


  ‘Père Henri ís priester,’ zei Charles.


  ‘Je zou toch denken dat zo’n perverti dat niet zou mogen,’ zei Henriette.


  Charles nam nog een chocolaatje, kennelijk om zijn zenuwen te kalmeren. ‘Ziet u nou hoe ze is?’ siste hij tegen me. ‘Hoe eerder we Otto vinden, hoe beter. Hij lijkt haar op de een of andere manier te kalmeren.’


  ‘Ik zal hem vinden. Ik beloof het,’ zei ik tegen hen beiden.


  Hun uitlatingen hadden echter mijn twijfels hernieuwd. Er klopte iets niet met Francis Reynaud. Binnen blijven uit angst voor aanvallen, de biecht horen door zijn brievenbus, aan mij verschijnen in chocoladedamp, zich zo atypisch gedragen dat Caro Clairmont het gerucht had kunnen verspreiden dat hij gek aan het worden was…


  Ik verzamelde Rosette en Bam en wat er nog over was van mijn chocola. Het gevoel van onbehagen dat me vaag dwars had gezeten was nu onontkoombaar geworden. Ik liep naar Reynauds huisje aan de Rue des Francs Bourgeois en klopte aan. Er gebeurde niets. De luiken stonden open; ik keek naar binnen maar zag niemand. Ik klopte nog een keer op de deur. Geen reactie. Toen draaide ik de deurknop om.


  De deur zat niet op slot. Dat was op zich niet zo verwonderlijk. Misdaad komt in Lansquenet nauwelijks voor en de mensen nemen nog steeds niet de moeite hun deur op slot te doen. Er was een paar jaar geleden een dief, vertelde Narcisse me. Een van de neven van Acheron, geloof ik, maar nadat die was opgepakt, was er niemand meer geweest.


  Het huis was leeg. Ik wist het meteen. Het geluid is net iets anders. Het rook een beetje naar verbrande toast en naar kamers die een dag niet gelucht zijn. Ik liep de slaapkamer in en zag het bed, keurig afgehaald, met de kussens opgestapeld op de matras. Alles was pijnlijk netjes, alles was schoon en keurig geordend. De planten hadden pas water gehad, geen vuile borden in de keuken, de plastic bak in de gootsteen zorgvuldig omgekeerd. In de bijkeuken trof ik een lading schoon, droog wasgoed aan in de machine; het rook nog fris, alsof het er in de loop van die ochtend in was gestopt. De badkamer was kaal, net als de keuken; geen handdoeken aan het handdoekenrekje, geen tandenborstel op het glazen planchet.


  Zou Reynaud zijn vertrokken?


  Ik liep weer de huiskamer in, waar Rosette stilletjes zat te spelen. Het geluid van haar spel en de klok die boven de schoorsteen tikte waren het enige in huis wat leefde. Sommige mensen laten een deel van zichzelf achter in het huis dat ze ooit bewoond hebben, maar er is geen spoor van Francis te bekennen – geen voetafdruk, geen schaduw, zelfs geen geest.


  ‘Waar is hij naartoe gegaan?’ zei ik hardop.


  Rosette keek op en maakte een krassend geluid naar me.


  ‘Bam!’ Dat is een uitnodiging tot spel.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nu niet, Rosette. Ik ben aan het denken. Waar zou hij heengaan zonder het ons te vertellen?’


  De rivier, gebaarde Rosette meteen, alsof het antwoord voor de hand lag.


  De rivier. Bij die gedachte kreeg ik het koud. Hij was nu gezwollen door een week regen en hij was nu vast verraderlijk aan het worden. Had de oude Mahjoubi me niet gewaarschuwd dat hij gevaarlijk was? Plotseling kreeg ik een verontrustend beeld voor ogen van Reynaud die op de brugleuning in het water stond te kijken.


  Zou Caro gelijk hebben gehad? Zou Reynaud op de een of andere manier zijn ingestort? Zouden de spanningen van de afgelopen paar weken hem tot zelfmoord hebben gedreven? Nee, nee. Hij is er het type niet voor. En toch…


  Mensen veranderen, fluistert mijn moeders stem me vanuit het duister toe. Jij bent toch ook veranderd? Jij, en Roux, en Joséphine…


  Nu klonk Armandes stem: Je probeerde me te redden, weet je nog? Net als je je moeder probeerde te redden. Maar toch gingen we allebei dood.


  ‘Bam!’ zei Rosette. ‘Bam bam, badda-bam!’


  Zo is het, Rosette. Zeg jij het maar tegen die geesten. Zeg maar tegen hen dat ze ons allemaal met rust moeten laten. Het is gewoon de zwarte Autan die mijn hoofd binnen dringt en me onrustige gedachten geeft, me doet twijfelen aan mijn gezonde verstand. Reynaud is waarschijnlijk gaan wandelen. Morgenochtend zien we hem weer. Bovendien moeten we nog chocola afleveren in Les Marauds: kokostruffels voor Omi, truffels met rozenwater en kardemom voor Fatima en haar dochters, en voor de oude Mahjoubi truffels met chilipeper, die het hart verwarmen en moed geven. En dan nog één doosje voor Inès, met een roodzijden lint eromheen. Het geschenk dat alle culturen overbrugt, dat een lach op het zuurste gezicht brengt, dat de jaren doet verdwijnen en ons meeneemt naar een meer eenvoudige, lieflijker tijd. De vorige keer dat ik haar probeerde te benaderen, faalde ik. Ik was ongewapend en onoplettend. Deze keer zal dat anders zijn.


  Deze keer neem ik haar lievelingschocola mee.
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  Woensdag 25 augustus


  Ik kan niet lang bewusteloos zijn geweest, maar ik werd wakker in duisternis. Mijn hoofd deed zeer en ook mijn rug; ik vermoedde dat wie me hierheen had gebracht niet bepaald zachtzinnig was geweest.


  Waar was dat hier? Voorzichtig ging ik zitten. Een soort kelder misschien; er lagen plavuizen op de vloer en er hing ook een kelderlucht. Het was er koud en rook naar vocht, naar schimmel en rotting.


  Vlakbij hoorde ik de rivier, dat keelachtige, snelstromende, bulderende geluid, beladen met rommel door de overstromingen, voortdenderend als een grote vrachtwagen.


  Ik riep: ‘Hallo?’


  Geen antwoord.


  Ik had nog eens kunnen roepen, maar deed het niet. Ik vermoedde dat mijn aanvaller weleens een van de mannen kon zijn die me onlangs hadden overvallen. Als dat zo was, wilde ik hem misschien maar liever niet ontmoeten…


  Ik probeerde mijn omgeving te verkennen. Ik tastte rond in een duisternis die zo groot als een balzaal voelde; ik vond een paar lege houten kratten, wat afgebrokkeld pleisterwerk, vochtig karton, bundels oude kranten en daarachter, uiteindelijk, een twaalftal stenen treden die naar een gesloten deur leidden. Aan mijn kant zat geen deurknop. Ik sloeg erop met mijn vuisten. Er kwam niemand. De deur was sterk. Het geluid van mijn vuisten op het hout was nauwelijks boven het geluid van de rivier uit de horen.


  Mon père, ik weet dat het absurd klinkt, maar eerst was ik niet bang. Ik vond het zelfs moeilijk te geloven dat ik daar zat; het was veel gemakkelijker te denken dat dit allemaal een soort droom was, veroorzaakt door spanningen, vermoeidheid of de pijn van mijn nog steeds bonzende vingers. Nu pas begint de angst binnen te sluipen, als de onwelkome gast die geleidelijk het hele huis overneemt. Ik zie dat het duister niet volledig is; om de deur aan het eind van de trap is een rechthoek van daglicht, en hoog in de tegenoverliggende muur zit een rooster, zoals in het biechthokje, waardoor bleek licht filtert.


  Nu mijn ogen zich op het donker instellen, begint er een soort perspectief op te doemen. Ik kan nu vormen zien en de dreigende glinstering van water. De vloer vertoont een geprononceerde helling; het laagste gedeelte staat onder water, wat me doet vermoeden dat dit een van de verlaten leerlooierijen is. Wanneer het waterpeil stijgt, zal de kelder met schrikwekkende snelheid vollopen. Ik heb het al meer dan eens zien gebeuren aan de rivier in Les Marauds; het is een van de voornaamste redenen waarom de meeste gebouwen aan de boulevard afgeschreven zijn.


  Ongeveer een uur geleden begon er een dun waterspoor uit het smalle rooster te komen. Sindsdien is het spoor groter geworden en loopt het water bijna geluidloos over de muur en vormt het een sinistere plas in de verste hoek van het vertrek. Over een uur zal de plas al bijna halverwege de vloer zijn.


  Wie heeft dit gedaan? Waarom zit ik hier? Is het een poging om me te intimideren? Ik moet toegeven dat ik bang ben. Maar ik ben vooral boos, père. Dat iemand mij dit aandoet, mij, een vertegenwoordiger van de heilige katholieke kerk…


  Je zou natuurlijk kunnen zeggen dat ik ben weggelopen. Dat ik mijn plicht probeerde te ontlopen. Ik ben vertrokken als een dief in de nacht, zonder enig bericht over mijn bedoelingen achter te laten. Achteraf bezien was dat misschien een vergissing. Niemand zal weten dat ik vermist word. Misschien zal iemand na een paar dagen op de gedachte komen bij mij langs te gaan. Maar hoe moeten ze weten waar ze naar me moeten zoeken? En hoe hoog zal dit water stijgen?


  Ik neem aan dat je zou kunnen zeggen dat het mijn verdiende loon is. Ik had nooit moeten proberen weg te gaan. Een priester kan niet zomaar van God weglopen, of van zijn roeping. Alhoewel God niet tegen mij spreekt zoals u, père, en ook ik me in de loop der jaren weleens heb afgevraagd of die roeping van mij niet gewoon een manier was om orde op te leggen aan een wereld die steeds vreemder en chaotischer werd, ben ik zonder de Kerk weerloos; mijn huidige benarde positie bewijst dat. Net als Jonas ben ik opgeslokt en terechtgekomen in de buik van iets wat te groot en te wezensvreemd is om alleen aan te kunnen.


  Ik sleepte de kratten naar de muur aan de andere kant en maakte er een soort piramide van. Daar klom ik op en ik merkte dat ik nu net door het rooster kon kijken. Er is niet veel te zien, père, alleen maar een bakstenen muur. Het zal een steegje zijn, dat ondergelopen is nu de Tannes buiten zijn oevers is getreden. Het ruikt vaag naar pis, père, met daaroverheen een geur van bleekwater en ontsmettingsmiddel; in de verte kan ik ook kif ruiken, en specerijen, en etensgeuren. Het steegje moet heel klein zijn; misschien is het een van de verbindingsgangen, nauwelijks een meter of zo breed, tussen de straat en de rivier. Zelfs bij goed weer worden ze niet vaak gebruikt. De kans dat ik gehoord word door een voorbijganger is te verwaarlozen.


  En nu heb ik trek – er zijn uren verstreken en mijn maag protesteert omdat ik minstens één maaltijd heb overgeslagen. Ik neem wat van het eten dat ik heb meegenomen in mijn rugzak. Helaas is dat niet erg veel, omdat ik van plan was wat te kopen zodra ik Lansquenet uit was: een paar blikjes tonijn in olie, wat brood dat ik nog van de vorige dag had, een appel, een fles water. Ik dwing mezelf het niet allemaal op te eten.


  Nu mijn behoefte gezakt is, merk ik dat mijn angst des te heviger is geworden. Zo om de twintig minuten duw ik tegen de deur boven aan de trap, alsof hij op wonderbaarlijke wijze open zal gaan, hoewel ik weet dat hij op slot zit. Het is hier koud, veel kouder dan de lucht buiten, en ik ril al. Ik vind de ruime trui die ik in mijn rugzak heb gepakt, en trek hem onder mijn jas aan. De wol is ruw, maar troostgevend. Als ik mijn ogen sluit, merk ik dat zelfs het geluid van het water een slaapverwekkend effect heeft. Ik zou op zee kunnen zijn; het geluid van de Tannes klinkt ver weg. Op zee, op weg naar een nieuwe wereld; een kinderfantasie die ik al had opgegeven toen ik naar het seminarie ging.


  Dat gebeurt er nou, Francis Reynaud, met jongens die weglopen om naar zee te gaan.


  Uw stem, mon père. Ik weet het. U hebt gelijk. Ik zou God moeten vragen mij te vergeven. En toch kan ik er niets aan doen, dat ik een soort opgetogenheid voel. Misschien kan ik daarom niet bidden. Ik voel geen berouw.


  Opnieuw neem ik het zeemonster dat me zo efficiënt heeft opgeslokt, in ogenschouw. Hebt u gelijk wanneer u mij de schuld geeft? Is dit mijn straf voor het weglopen? Of zou het kunnen zijn dat ik mijn hele leven al in het beest zat, zonder me bewust te zijn van de wereld om mij heen?
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  Woensdag 25 augustus


  Ik moet geslapen hebben. Hoe lang weet ik niet, maar toen ik wakker werd begon het donker te worden en was zelfs het kleine vierkantje daglicht om het afvoerrooster tot een roodachtige gloed verbleekt. Ik was stijf en mijn spieren deden pijn van het op de stenen vloer liggen. Toch heb ik geslapen, mon père. Ik moet uitgeput zijn geweest.


  Ik keek even in het steegje door op de kratten te gaan staan en merkte toen dat de plas nu veel dieper was en dat het water mijn wandelschoenen in liep.


  De wind was gaan liggen en het regende niet meer. Op de stapel kratten staand, met mijn gezicht tegen het rooster gedrukt, kwam ik tot de ontdekking dat de etensgeuren sterker waren geworden. Ach, natuurlijk. Deze mensen eten na zonsondergang, soms rond middernacht of nog later.


  Ik overwoog of ik om hulp zou roepen. Misschien zou iemand me komen bevrijden. Hoelang dachten mijn gevangennemers deze belachelijke toestand vol te kunnen houden? Hoe meer ik erover nadacht, hoe meer het op een uit de hand gelopen grap leek, een grap die iemand te ver had doorgedreven.


  Het water dat uit de pijp in de muur kwam, bleef gestaag stromen. Misschien was het de uitlaat van een gasbuizenstelsel dat niet meer gebruikt werd, maar wat het ook was, de stijgende Tannes had het naar mij toe gekanaliseerd. Ik kon de buis met geen mogelijkheid dichten, zoals ik tot mijn teleurstelling merkte toen ik een poging deed; het enige wat ik bereikte was dat mijn kleren nog wat natter werden.


  Ik ging op de kratten staan en riep om hulp.


  Er kwam niemand. Er werd niet gereageerd. Mijn stem klonk nauwelijks hoorbaar in de buik van de walvis.


  Ik riep totdat ik schor was. Vijf minuten, misschien tien. Ik rook iets wat op de bakgeur van brood leek, maar ook de geur van saus rijk aan olie en kruiden, van rozenblaadjes en geroosterd lamsvlees, kikkererwtenpasteitjes en kastanjes.


  ‘Help! Ik zit hier! Francis Reynaud!’


  Inmiddels was ik duizelig van het schreeuwen. Ik zou dankbaar zijn geweest als wie dan ook was verschenen, zelfs mijn aanvallers, père – alles was beter dan deze eenzaamheid. Die wetenschap verraste me een beetje. Ik heb nog nooit zo weinig zin gehad om alleen te zijn. Zelfs het gezicht van père Henri Lemaître zou manna zijn geweest in deze woestijn.


  ‘Help me! Alsjeblieft!’


  Ik wist niet goed tot wie ik me moest richten. Misschien tot u, mon père, of tot God. Hoe het ook zij, niemand gaf antwoord, en ten slotte verliet ik mijn post en keerde ik terug naar mijn trappetje, dat algauw het enige gedeelte van de kelder zou worden waar geen water stond. Ik trok mijn jas om me heen en probeerde weer wat te slapen. Misschien lukte dat, of misschien verviel ik simpelweg in een soort doffe lethargie, waaruit ik enige tijd later werd gewekt door gebonk boven mijn hoofd.


  Boem, boem, boem, boem.


  Het geluid was aanhoudend en ritmisch, als van een verre bas.


  Boem, boem, boem, boem.


  Muziek? Nee, dat dacht ik niet. In de gemeenschap van Les Marauds wordt nu niet bepaald veel muziek gemaakt. Bovendien heeft dat regelmatige gebonk iets organisch, een nauwelijks waarneembare onregelmatigheid, als van een hart dat weleens overslaat. Misschien is het het hart van de walvis, mon père, die van nieuwe veroveringen droomt.


  En toen daagde het ineens. Eindelijk, mon père, weet ik waar ik zit. Dat geluid, als van een reusachtig hart, is het geluid van een loopband.


  Mijn kelder bevindt zich onder het sportcentrum.
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  De zon ging op spectaculaire wijze onder toen we Les Marauds in liepen. Het was eindelijk opgehouden te regenen en het gevolg is deze glorieuze zonsondergang – dramatische lagen citroengeel en roze onder een onheilspellend leigrijs vlak. Toen ik de rivier weer overstak was ieder huis vuurrood, ieder raam met bladgoud verlucht. En daarachter de Tannes, glinsterend met een gouden gloed; glad en glanzend als zijde.


  Ik zag de boot van Inès Bencharki onder de bomen op de oever liggen. Er was binnen licht aan en een sliert lichte rook uit de schoorsteen wenkte me. Ik haalde mijn laatste hoeveelheid chocola tevoorschijn: een handvol donkere en lichte truffels, door gekruide cacao gerold. Er zit kardemom in voor de troost; vanillemerg voor de zoetheid; groene thee, roos en tamarinde voor de harmonie en de goede wil. Ze zijn bestrooid met bladgoud en zien eruit als kleine kerstballen; ze geuren lekker en zijn volmaakt rond – hoe zou ze die kunnen weerstaan?


  Rosette was meteen naar het water gelopen. Bam houdt kennelijk van zwemmen. Rosette kan even goed zwemmen als Roux en is niet bang voor water. Een puntige stok dient om de diepte te testen en ook om afval op te vissen dat veelbelovend lijkt. Toen ik bij de steiger kwam, zag ik dat ze al diverse stokken, een champagnekurk en een poppenhoofd had gered, die ze als de trofee van een kannibaal boven op de stapel had gezet.


  ‘Niet het water in gaan, Rosette.’ Op het vergulde oppervlak zag ik Bam ketsen als een gekeilde steen.


  ‘Wat is dat in het water?’


  Een stem naast me. Ik keerde me om en zag Maya naar ons staan kijken in een van de kleine steegjes die de rivier met de straat verbinden. Er moeten er een stuk of zes zijn aan de Boulevard des Marauds; voor een volwassene erg smal, maar voor een kind van vijf precies goed. Maya droeg felroze rubberlaarsjes en een trui met een ingebreide kikker. Onder haar arm zat Tipo, het ongeïdentificeerde gebreide beest waarvan ze niet te scheiden leek.


  Ik zei: ‘Dat is Bam, Rosettes speciale vriendje. Maar niet iedereen kan hem zien. Hij vind jou vast aardig, Maya.’


  Maya’s ogen werden ronder. ‘Is hij een djinn? Djiddo zegt dat er overal djinns zijn. Sommige zijn heel vriendelijk. Sommige zijn shaiteen.’


  Ik glimlachte en zei: ‘Het is een aapje. Rosette heeft thuis niet veel vriendjes.’


  ‘Ik wou dat ík een aapje had. Waar komt hij vandaan?’


  Ik probeerde het uit te leggen. ‘Het is iets wat mijn moeder me geleerd heeft. Het is een soort toverij. Anouk heeft ook een speciaal vriendje. Maar dat van haar is een konijn. Hij heet Pantoufle.’


  Maya stak haar lip uit. ‘Ik wou dat ík een dierenvriendje had.’


  ‘Nou, dat kan, Maya,’ zei ik. ‘Je hoeft alleen maar je ogen dicht te doen en je er een voor te stellen.’


  Maya kneep haar ogen zo stijf dicht dat haar hele lichaam ervan schokte. Rosette grijnsde en gaf haar een por.


  Maya giechelde. ‘Niet dóén, Rosette.’ Ze deed haar ogen open en grijnsde terug. ‘Laten we kijken of mijn djinn er al is,’ zei ze, en ze holden allebei over het plankier, met hun rubberlaarsjes voortstuiterend als twee felgekleurde rubberen ballen.


  Ik liep achter hen aan. ‘Val er niet in,’ zei ik. ‘Die steiger kan glibberig zijn.’


  Rosette lachte alleen maar en begon te zingen: ‘Bam bam bam! Bam badda-bam!’


  Algauw deed Maya met haar mee, met meer enthousiasme dan vaardigheid, allebei het ritme stampend op de planken van de steiger. Ze maakten zo veel lawaai dat ten slotte de deur van de woonboot openging en Inès Bencharki naar buiten keek.


  ‘Ik dacht dat je misschien wat van mijn chocola zou willen proeven,’ zei ik tegen haar. ‘Ik heb Fatima al wat gebracht. Ik had ook wat aan haar moeder beloofd, en aan de schoonvader van je broer.’


  Ze boog even haar hoofd ter begroeting. Vandaag was haar zwarte gezichtssluier afgezet met een zilveren streep. Het maakte haar gezicht geprononceerder, onderstreepte de schoonheid van haar ogen.


  Ik overhandigde haar de chocola in een dichtgedraaid stuk rijstpapier. ‘Proef er maar een,’ zei ik. ‘Het is je lievelingschocola.’


  ‘O ja?’ Ze klonk droogjes.


  Tja, je kunt het natuurlijk niet goed weten wanneer iemand zo ondoorgrondelijk is. Maar ze nam het aan, zij het schoorvoetend.


  ‘Het is na zonsondergang,’ zei ik. ‘En vind je ze niet heerlijk ruiken?’


  Ze hield het dichtgedraaide papier in de lucht. Ik vermoedde dat de geur achter de sluier niet zo goed zou zijn waar te nemen. Ze zei met haar deels muzikale, deels rasperige stem: ‘Vergeef me. Ik kan niet zo goed ruiken.’ Ik zag haar even naar Rosette en Maya kijken bij de ingang van het steegje.


  ‘Dat is mijn kleine Rosette,’ zei ik, haar nieuwsgierigheid voelend.


  Inès sprak Maya in het Arabisch toe.


  Maya leek opstandig en trok toen een boos gezicht.


  Inès sprak nu op scherpere toon, te snel om er iets uit op te maken.


  Maya stampte met een roze laarsje en fluisterde iets in Rosettes oor. Toen rende ze door de gang tussen de huizen weg; ze bleef alleen even staan om naar Rosette te zwaaien toen ze bij de hoek gekomen was.


  ‘Wat zei je tegen haar?’ vroeg ik Inès.


  ‘Alleen maar de waarheid. Dat het gevaarlijk is om hier op de steiger te spelen. Haar moeder weet niet waar ze is. Ze zou hier niet alleen moeten zijn.’


  ‘Ze was niet alleen. Ze was bij mij.’


  Inès zei niets.


  ‘Is het niet zo dat je het niet kunt goedkeuren dat Maya met Rosette speelt?’


  Inès maakte hetzelfde gebaar dat Alyssa vaak maakt om aan te geven dat er meerdere verklaringen mogelijk zijn: het half ophalen van de schouders en het wat scheefhouden van het hoofd.


  ‘Er is niets mis met Rosette,’ zei ik. ‘Ze is vriendelijk, ze houdt van iedereen. En Maya heeft geen eigen vriendjes of vriendinnetjes –’


  ‘Maya is verwend,’ zei Inès, met een verrassend vriendelijke stem. ‘Precies zoals Alyssa en Sonia verwend waren. Als ouders hun kinderen met kuffar-kinderen laten spelen en naar hun huis laten gaan om met hun speelgoed te spelen en hun honden te aaien, moeten ze niet raar staan te kijken als hun dochters zich van hun familie afkeren en hun zonen op het slechte pad raken…’


  ‘Maya is pas vijf,’ zei ik.


  ‘En zal binnenkort moeten leren de hidjab te dragen. De kinderen op school zullen haar uitschelden en haar vragen waarom ze geen haram eten eet, of naar hun muziek luistert, of dezelfde kleren draagt als zij. En zelfs als haar ouders verdraagzaam zijn, zoals jullie dat zo graag noemen, en haar met speelgoed laten spelen en haar haar laten knippen en naar tekenfilms op de tv laten kijken, blijft ze een Maghrébine, niet een van hén, niet een van óns.’


  Ik word niet vaak boos, maar deze keer was ik het. Woede als een vlam zonder rook, blauw, bijna onzichtbaar. ‘Niet iedereen hier is zo,’ zei ik.


  ‘Misschien niet,’ zei ze. ‘Maar er zijn er meer dan genoeg die het vervelend vinden dat zij moeten doen wat anderen nalaten. Ook hier in Lansquenet. Dacht je dat ik niet hoor wat ze over me zeggen? De nikab maakt me niet doof of blind. In Marseille liepen de mannen vaak achter me aan en vroegen me hoe ik eruitzag. Toen ik op een dag in de rij stond bij de supermarkt probeerde een vrouw mijn sluier weg te trekken. Iedere dag hoorde ik wel iemand zeggen dat ik hier niet thuishoor, dat ik niet Frans ben, dat ik asociaal ben. Dat ik de kuffar haat, dat ik hun eten niet wil eten, dat ik met terroristen sympathiseer. Dat ik niet voor niets mijn gezicht verberg.’ Haar stem was hard geworden. ‘Iedere dag hoor ik wel iemand zeggen dat de nikab binnenkort verboden zal worden. Wat kan het hun schelen wat ik draag? Moet ik dan álles opgeven?’


  Enigszins buiten adem hield ze op. In haar kleuren zag ik verbazing. Misschien is ze er niet aan gewend zo vrijuit met vreemden te spreken. Ze tilde het papier met de chocola erin op.


  ‘Je hebt gelijk,’ zei ze. ‘Ze ruiken inderdaad lekker.’


  Ik glimlachte. ‘Je kunt ze later proeven. Ik zal ook wat voor Du’a achterlaten.’


  ‘Je kent mijn dochter?’


  ‘We hebben kennisgemaakt,’ zei ik. ‘Het lijkt me een heel eenzaam meisje.’


  Opnieuw zag ik haar kleuren veranderen. Verbazing maakte plaats voor het blauw van verdriet en spijt. Ze zei: ‘We hebben vaker moeten rondtrekken dan mijn bedoeling was. Het is goed voor Du’a om hier te wonen. Ze heeft thuis geen familie.’


  ‘Ik vind het naar voor je dat je geen man meer hebt,’ zei ik.


  Haar kleuren flakkerden op als de zonsondergang.


  ‘We zijn niet zo verschillend als je misschien wel zou denken,’ zei ik. ‘Ik trok altijd veel rond. Eerst met mijn moeder, toen met Anouk. Ik weet wat het is nergens thuis te horen. Ik weet hoe het is als iedereen naar je kijkt. Als mensen als Caro Clairmont op je neerkijken omdat er geen monsieur Rocher is…’


  Ik voelde dat ze aandachtig luisterde. Ik wist dat ik contact met haar had. Het is misschien een goedkoop soort magie, dacht ik, maar hij werkt altijd. Hij werkt altijd. Het rijstpapier in haar hand geeft zijn veelheid aan geuren af: bittere chocola, gesmolten met room en gezoet met vanillemerg, gearomatiseerd met rozen zo rood als je hart. Probeer me. Proef me. Beproef me.


  En toen keek ze mij in de ogen. Ik zag mezelf, weerspiegeld. Even was ik omgeven door een gouden halo in een prachtig verlichte lucht.


  En toen zei ze zonder haar ogen neer te slaan: ‘Madame Rocher, met alle respect: wij hebben niets met elkaar gemeen. Ik ben weduwe – spijtig, maar niet echt iets wat je me kunt verwijten. Door omstandigheden waar ik geen greep op had was ik genoodzaakt naar het buitenland te gaan. Ik heb een kind, dat ik zedigheid en gehoorzaamheid heb bijgebracht. U bent daarentegen een ongehuwde vrouw met twee kinderen, zonder geloof en zonder een echt thuis. En in onze cultuur maakt u dat tot een hoer.’


  Daarop stak ze haar behandschoende hand uit en gaf me mijn chocola terug; ze ging haar woonboot weer in, net toen aan de overkant van het water de klokken voor de mis begonnen te luiden, en ik bleef achter met het dichtgedraaide papier dom en nutteloos in mijn hand, terwijl de tranen in mijn ogen begonnen te branden alsof het vuur regende.
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  Woensdag 25 augustus


  Een hoer, is dat haar beeld van mij? Natuurlijk heeft men mij wel voor ergere dingen uitgescholden, maar nooit met zo’n kille opzet. Een schorpioen, noemde Omi haar. Ja, dat is ze – giftig, giftig tot op het bot. Ik liet de chocola op het dek vallen en rende bijna terug naar de boulevard. Ik had het gevoel dat ik aan het verdrinken was, alsof ik vastzat aan een blok steen en de gevoelloze Tannes in zonk.


  Tja, wat had je dan verwacht, Vianne? zei een stem in mijn hoofd. Het is tenslotte maar chocola. Een tweederangse, doodgewone soort magie, terwijl je de Hurakan had kunnen inzetten.


  Die stem, zo lijkend op die van mijn moeder, maar zonder mijn moeders warmte. Het is de stem van Zozie de l’Alba, die in dromen nog weleens tegen me praat. Zij zou zich nooit hebben laten tegenhouden door sentiment. Klappen doen haar niets; gif glijdt van haar af als water van een eend.


  Je bent zwak, Vianne, dat is wat er mis is met jou, zegt ze, en heimelijk weet ik dat ze gelijk heeft. Ik ben zwak omdat ik me te veel aantrek hoe anderen over me denken, omdat ik nodig wil zijn, omdat zelfs een schorpioen die leeft om te steken, erop kan rekenen dat ik haar een helpende hand toesteek…


  Dat is toch stom, zegt Zozie. Iedereen zou denken dat je gestoken wílt worden.


  Is dat waar? Houd ik mezelf voor de gek? Voel ik me aangetrokken tot mislukkingen? Was mijn impuls om Inès te helpen gewoon een drang om mezelf te schaden?


  Ik liep met Rosette naar huis door straten die nu bol leken te staan van de minachting en vijandigheid. We kwamen langs het fitnesscentrum, waar mannen met gebedskapjes op en djellaba’s aan met gedempte stem stonden te praten. Het gesprek stokte toen we langsliepen en werd hervat toen we er voorbij waren.


  Toen we weer thuis waren, kookte ik voor iedereen het avondmaal – zelfgemaakte soep en olijfbrood, rijstpudding uit de oven met perzikjam – maar ik was te rusteloos om te eten. Ik dronk dus maar koffie en ging bij het raam naar de lichtjes op de boulevard zitten kijken en verlangde naar Roux en onze woonboot met mijn kleine chocolaterie erin, en naar Nico en mijn moeder en al die eenvoudige, vertrouwde dingen die niet meer zo eenvoudig zijn.


  Roux had gelijk. Waarom ben ik hier? Het was verkeerd van me om hierheen te gaan, een vreselijke, rampzalige, domme fout. Hoe heb ik ooit kunnen geloven dat je met chocola iets kunt oplossen? De gemalen bonen van een Zuid-Amerikaanse boom, wat suiker, een snufje specerijen. Lieve, dwaze ideeën, met weinig meer substantie dan een handvol poeder die verwaait in de wind. Armande zei dat Lansquenet me nodig had. Maar wat heb ik gedaan sinds ik hier aankwam? Niets dan deuren opentrappen die dicht hadden moeten blijven.


  Roux vroeg me gisteravond of ik thuis wilde komen. Roux, die nooit iets vraagt. Had hij het een week geleden maar gevraagd, voor dit alles begon. Nu is het te laat. Alles is anders gelopen dan ik had gepland. Mijn vertrouwen in hem is afgebrokkeld, mijn vriendschap met Joséphine is bezoedeld. Zelfs Reynaud, die ik beloofd had te zullen helpen, is het sinds ik hier kwam slecht vergaan. Waarom ben ik gebleven? Om Inès te helpen? Ze wil duidelijk geen hulp. En wat Rosette en Anouk betreft… tja. Is het eerlijk hen hier mee naartoe te nemen en hen vriendschappen te laten sluiten, en misschien wel meer, terwijl ik weet dat die niet blijvend kunnen zijn?


  Er is iets veranderd aan Anouk. Ik voel het al een paar dagen. Vandaag is ze uitzonderlijk vrolijk; gisteren was ze humeurig. Haar kleuren zijn als de herfstlucht en gaan van grijs over in paars en blauw, allemaal in een mum van tijd. Verbergt ze iets voor me? Is er iets waar ze over tobt? Bij Anouk kom je daar niet gauw achter, hoewel ik vermoed dat Jeannot Drou er iets mee te maken kan hebben. De steelse blikken, de onschuldige houding, al die telefoongesprekken, de vele sms’jes en het zoeken op Facebook. En nu deze nieuwe, bijna geëxalteerde Anouk; deze stroom gebabbel, deze meisjesachtige gloed, als van een onderhuidse koorts. Des te meer reden om niet te blijven. En toch, misschien…


  Om negen uur werd er op de deur geklopt. Ik deed open en zag Luc Clairmont, buiten adem en een beetje opgelaten. Ik hoefde niet zijn kleuren te lezen om te weten dat Caroline hem gestuurd had.


  Hij kwam binnen, sloeg koffie af en ging aan de keukentafel zitten. Alyssa, die naar boven was gevlucht, kwam rustig weer naar beneden. Ze ziet er nu natuurlijk heel anders uit, met haar korte haar en oude spijkerbroek. Maar hoe ze ook zegt dat ze niet van Luc houdt, het is me duidelijk dat hij wel van háár houdt. Zijn gezicht klaarde op toen hij haar zag; zijn ogen waren bijna even groot als die van Rosette.


  Ze zei: ‘Vertel aan niemand dat ik hier ben.’


  ‘O-oké.’ Vanonder zijn lange pony keek hij haar zijdelings aan. Het gestotter waar hij bijna overheen is gegroeid deed weer even zijn intrede. ‘Ben je het huis uit gegaan?’


  Alyssa haalde haar schouders op. ‘Ik ben bijna achttien. Ik kan doen wat ik wil.’


  Nu zag ik afgunst in Lucs ogen. Caroline Clairmont verlaten zal geen eenvoudige klus zijn. Hoewel hij ouder is dan Alyssa en al een eigen huis heeft, werpt zijn moeder nog een lange schaduw en is hij daar nog niet aan ontsnapt. Sommige mensen lukt dat nooit – geloof me Luc, ik kan het weten.


  Hij keek me verontschuldigend aan. ‘Mijn moeder zegt dat je in het huis van Reynaud bent geweest.’


  Ik zei: ‘Ja, maar hij was niet thuis.’


  ‘Maar dat is juist het probleem,’ vervolgde Luc. ‘Dat is al zo sinds gisteren. Mijn m-moeder heeft net in zijn huis gekeken. Hij is er niet. Ze heeft père Henri gebeld. Die heeft hem ook niet gezien. Ze dacht hij hij misschien hier b-bij jou was.’ Het minieme gestotter was weer te horen. Hij leek zich absoluut niet op zijn gemak te voelen. ‘Ik wilde het eigenlijk niet vragen, maar iedereen begint ongerust te worden en –’


  ‘Nee, Luc.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb hem ook niet gezien.’


  ‘O. Maar… waar zou hij heen zijn? Het is niets voor hem om zomaar te verdwijnen. En zonder het aan iemand te vertellen? Het slaat nergens op…’


  Het slaat juist wel ergens op. Ik weet precies hoe hij zich voelt. We hebben het telkens weer geprobeerd, hij en ik, en nog steeds krijgen we geen greep op Lansquenet. We zijn als het erop aankomt niet zo heel anders, Reynaud en ik. We voelen allebei de zwarte Autan aan ons trekken. We hebben hier allebei teleurstellingen gekend, en verdriet, en verraad. Dat visioen van Reynaud dat ik kreeg toen ik chocola aan het maken was – ik vatte het op als een afleiding, terwijl ik de hele tijd de werkelijkheid zag, bijna zoals die gebeurde…


  ‘Waarom hij zou vertrekken?’ Ik zei het hardop. ‘Omdat hij er niet meer tegen kan. Omdat hij denkt dat hij jullie in de steek heeft gelaten. Hij heeft geprobeerd te helpen, maar dat heeft het alleen maar erger gemaakt. Hij denkt dat jullie beter af zijn zonder hem. En misschien heeft hij gelijk…’ Ik besefte dat ik het niet meer helemaal over Reynaud had. ‘Sommige dingen, sommige mensen, zíjn niet te redden. Er komt eens een eind aan goede wil. We kunnen alleen maar zijn zoals we zijn, niet zoals anderen verwachten, of hopen…’ Ik hield op toen ik zag dat Luc me aan zat te staren. ‘Wat ik bedoel is,’ vervolgde ik, ‘dat weglopen soms het beste is. Ik kan het weten. Het is mijn specialiteit.’


  Ongelovig keek hij me aan. ‘Denk je dat echt?’


  ‘Ik weet dat het moeilijk te begrijpen is, maar –’


  ‘O, maar ik begrijp het maar al te best.’ Plotseling was hij woedend. ‘Jij bent steengoed in weglopen, toch, Vianne? Oma zei dat je weg zou gaan en dat deed je ook. Volgens schema, precies zoals ze had gezegd. Maar ze wist zeker dat je op een dag terug zou komen. Schreef je zelfs een brief. En nu zit je hier weer te beweren dat weglopen soms het beste is? Dacht je dat dit allemaal gebeurd zou zijn als je hier gebleven was?’


  Stomverbaasd staarde ik hem aan. Was dit Luc Clairmont? De kleine Luc die ooit zo erg stotterde dat hij nauwelijks een zin af kon maken? Luc, die stiekem de gedichten van Rimbaud las wanneer zijn moeder naar de kerk was?


  Een stem in mijn hoofd grinnikte opgetogen. Niet die van mijn moeder deze keer, ook niet die van Zozie, maar de stem van Armande, waardoor het moeilijk te negeren was. Goed zo, jongen. Lees haar maar de les, zei die stem. Soms heeft zelfs een heks dat nodig.


  Ik probeerde er geen aandacht aan te schenken. ‘Dat is niet eerlijk. Ik móést weg,’ zei ik tegen hem. ‘Mijn reis was nog niet af, Luc. Ik moest proberen mezelf te vinden.’


  ‘En, is dat gelukt?’ Hij was nog steeds woedend.


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Ik dacht het niet, nee.’


  Wat hij gezegd had bleef me bij nog lang nadat hij vertrokken was en de kinderen naar bed waren gegaan. Natuurlijk is het belachelijk en niet eerlijk. Francis Reynaud is geen kind. Hij zal zo zijn redenen hebben gehad om te vertrekken. En toch blijf ik vanbinnen horen: dacht je dat dit allemaal gebeurd zou zijn als je hier gebleven was?


  Als ik in Lansquenet gebleven was, zou Roux nooit bij Joséphine zijn weggegaan. Zou er nooit brand in de chocolaterie zijn geweest. Zou Reynaud nooit beschuldigd zijn geweest. Zouden we allemaal bevriend zijn geweest met de Maghrébins en zouden Inès Bencharki en haar broer in Les Marauds nooit vaste voet aan de grond hebben gekregen.


  Ik stuurde een sms’je naar Roux:


  Spijt me. Wilde naar huis gaan, maar weet niet eens meer wat dat inhoudt. Er gebeurt hier te veel. Zal weer proberen te bellen. V.


  Ik vroeg me af of hij het zou begrijpen. Roux leeft net als Rosette in het heden en doet niet aan wat-als en had-ik-maar. Hij laat zich niet binden door één plek; hij schept zijn thuis waar hij dat wil. Kon ik maar als Roux zijn en het verleden laten waar het hoort.


  Het verleden is echter nooit lang uit mijn gedachten; spijt nooit meer dan een knippering met de ogen ver weg. Toen ik nog klein was hield ik van tuinen, van de nette rijen goudsbloemen, de lavendelstruiken langs de muren, de goed bijgehouden groentetuintjes met hun rijen kolen en preien en uien en aardappels.


  Ja, ik had graag een tuin gehad, al was het maar een pot met wat kruiden. Mijn moeder zei: ‘Waarom zou je de moeite nemen, Vianne? Je laat ze groeien, je geeft ze water en op een dag moet je weer verder. Dan is er niemand meer om ervoor te zorgen. Dan gaan ze dood. Waarom zou je er hoe dan ook aan beginnen?’


  Desondanks probeerde ik het altijd. Een geranium op een vensterbank. Een eikel onder een heg. Wat wilde bloemen op een stuk berm; iets wat wortel zou kunnen schieten en groeien en er nog zou zijn als ik weer langskwam…


  Ik herinnerde me Reynaud in zijn tuin, verbeten strijdend tegen de jaarlijkse invasie van paardenbloemen die hun groene tongen uit de bloembedden, het groentetuintje, het keurig gemaaide grasperk steken. Als hij wegblijft zal zijn tuin er na een maand vol mee staan. De paardenbloemen zullen over het tuinpad oprukken, het gras binnen vallen en parachuteregimenten verspreiden in de grijze, turbulente lucht. Er zal spichtige lavendel door de gaten in de tuinmuur groeien en de klimop zal zijn ranken tussen de losgewrikte stenen neerlaten. In de bloembedden zal anarchie heersen. De dahliagelederen zullen sneuvelen en de purperwinde zal triomfantelijk op haar trompet blazen wanneer het onkruid terrein begint te winnen.


  Reynaud, waar zit je toch?


  Ik probeerde het met de kaarten, maar die waren even onduidelijk als voorheen. Daar had je de ridder van bokalen weer, de acht van bokalen, wanhoop, verderf. Is Reynaud de ridder van bokalen? Zijn gezicht is in de schaduw, te versleten om er iets van te kunnen maken. De kaarten, die al goedkoop waren, zijn erg gevlekt door het gebruik. En nu komt zijn partner, de koningin van bokalen, en daartussen de minnaars – Joséphine en Roux? – en de toren, kapot en instortend. Geworpen dobbelstenen. Verwoesting. Verandering. Maar wie luidt die veranderingen in?


  Dat doe jij.


  




  DE RIDDER VAN BOKALEN
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  Donderdag 26 augustus


  Ik moet weer geslapen hebben, père, want ik droomde. Ik droom niet vaak – het is een gewoonte die ik lijk te zijn kwijtgeraakt – maar deze keer waren mijn dromen als sprinkhanen: ze zwermden over me uit, plukten me kaal en de wereld was gevuld met het geluid van hun vleugels. Ik werd stijf en uitgeput wakker. Mijn ribben deden nog steeds pijn en mijn gewonde hand was opgezet en klopte fel. Ik wou dat ik pijnstillers had meegenomen, maar die had ik natuurlijk thuisgelaten.


  Thuis. O, wat ben ik dom geweest. Dat ik dacht dat ik de schaduwen die me achtervolgen kon ontlopen, dat ik als Vianne Rocher kon zijn, kon gaan waar de wind me heen blaast. Daarin heb ik me vergist, père. O, God, kreeg ik maar de kans die fout goed te maken.


  Het bleke vierkantje om het rooster was weer verschenen. Het was daglicht. Het water dat uit de pijp sijpelt heeft nu bijna de trap naar de deur bereikt. Ik heb mijn laatste eten opgegeten en mijn positie geïnventariseerd, en die ziet er over het geheel genomen niet goed uit.


  Ik moet hier al een dag en een nacht zitten. In die tijd is er niemand geweest, niet om uit te leggen waarom ik hier gevangenzit, en ook niet (wat beter zou zijn) om me in vrijheid te stellen. Ik hoopte dat degene die dit doet zich bij dag zou bedenken, zou besluiten dat ik genoeg gestraft was en me gewoon weg zou laten gaan. Dat is niet gebeurd en nu begin ik me af te vragen of mijn inschatting van de situatie niet te optimistisch is geweest. Hoelang wil men mij hier houden? Waarom zit ik gevangen? En, wat nog belangrijker is, wie heeft zichzelf tot mijn rechter en jury gebombardeerd?


  Boven mij hoor ik het geluid van de loopband als een gestage hartenklop en af en toe komt daar het geluid van andere fitnessapparaten bij. Ik had er geen idee van dat Saïds sportclub zo intensief gebruikt werd. Natuurlijk wist ik wel dat hij populair was, maar ik had nooit vermoed dat zo veel mannen hem als een ontmoetingsplaats gebruikten. Na verloop van tijd ben ik het verschil gaan horen tussen de stemmen van de verschillende machines: het gebons van de loopband, het kraak-bonk van de roeimachines, het ek-ek-ek van de fietsen en de ingehouden we-zijn-er-bijna-plof van de gewichten. Er zijn ook lessen; ik kan ze horen, het geschuifel van vele voeten op de vloer boven me, onderbroken door gesmoorde kreten van aanmoediging. Fitness? Een vechtsport? Moeilijk met zekerheid te zeggen, maar uit wat ik opvang maak ik op dat de helft van de mannelijke bevolking van Les Marauds er, min of meer op de maat, met de voeten staat te stampen, zich vermoedelijk totaal niet bewust van mijn aanwezigheid hier in het vooronder.


  Ik probeerde weer om hulp te roepen. Ik werd door niemand gehoord. Er kwam niemand. Een halfuur lang was er geen enkele activiteit te horen en ik vermoedde dat het tijd was voor gebed. Gedurende die tijd hoorde ik andere geluiden; schuifelgeluiden in de muren. Ratten, stel ik me voor. De kelders zitten er vol mee. Toen begon de loopband weer.


  Ik ging op de kratten staan en keek naar buiten. Het regende even niet. Het zag er nog net zo troosteloos uit als gisteren: een bakstenen muur met afval erlangs, paardenbloemen tussen de stenen. Ik maakte me klaar om weer om hulp te roepen…


  …en zag een klein, rond, nieuwsgierig gezicht (ondersteboven) naar me staren, tussen twee roze rubberlaarsjes door. Espressodonkere ogen knipperden verbaasd.


  ‘Ben jij een djinn?’ vroeg Maya.
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  Na een nacht rusteloos en licht geslapen te hebben ging ik weg om te kijken of Reynaud al thuisgekomen was. Ik was niet de enige die op die gedachte was gekomen. In de Rue des Francs Bourgeois trof ik Caro Clairmont aan die voor Reynauds achterdeur met Joline en Bénédicte hof aan het houden was. Het werd algauw duidelijk dat Caro de verdwijning van monsieur le curé als verdacht beschouwde, misschien zelfs als onheilspellend.


  ‘Volgens mij zou père Henri er goed aan doen om de boekhouding van de parochie van de afgelopen paar maanden eens door te nemen,’ zei ze net toen ik aankwam. ‘Je kunt zeggen wat je wilt, maar waar rook is is vuur, en na alles wat er gebeurd is…’ Ze wierp me een afkeurende blik toe. Ik veronderstel dat mijn aanwezigheid ook als een ongewone gebeurtenis wordt beschouwd. Haar blauwe ogen, bleek en poederachtig, bleven als krijtstof op me hangen. ‘En als hij iets met dat meisje heeft –’


  ‘Welk meisje?’ zei ik.


  Ze lachte zuinig. ‘Een van die meisjes uit Les Marauds,’ zei ze. ‘Volgens Louis Acheron is hij vorige week rond middernacht naast de brug gezien met een meisje. Een Maghrébine, naar verluidt.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Nou en?’


  ‘Wie was dat dan wel? Louis zegt dat ze een sluier droeg.’


  ‘De helft van de vrouwen in Les Marauds draagt een sluier,’ zei Charles Lévy, die over zijn tuinhek toekeek.


  ‘Maar heeft de helft van de vrouwen uit Les Marauds middernachtelijke ontmoetingen met monsieur le curé?’ Caro’s stem was zo zoet als baba au rhum.


  ‘Misschien wel, ja.’ Dat was Bénédicte. ‘Ik heb gehoord dat Joséphine Muscat wel héél vriendschappelijk met hem omgaat tegenwoordig.’


  Caro en Joline keken even naar mij.


  ‘Tja, dat zou dan niet de eerste keer zijn,’ zei Caro.


  ‘Wat bedoel je?’


  Ze lachte me weer suikerzoet toe. ‘Het is jóúw vriendin. Waarom vraag je het niet aan haar? En wat Reynaud betreft, zijn gedrag is op zijn minst… onregelmatig geweest. Er is iets aan de hand, dat staat voor mij vast. Ik heb père Henri gebeld. Hij weet wel wat we moeten doen.’


  Ik liet hen op père Henri wachten en liep naar de Place St.-Jérôme. Als er iemand was die wist waar Reynaud naartoe was gegaan, dan leek het me Joséphine wel. Caro’s opmerking had echter een gevoelige snaar geraakt.


  Dat zou dan niet de eerste keer zijn.


  Ze heeft Joséphine natuurlijk nooit gemogen. En een ongehuwde moeder in Lansquenet is altijd het onderwerp van geroddel. Ik zou inmiddels beter moeten weten dan me druk maken om Caro’s geroddel. Desondanks vroeg ik me af of ze de waarheid omtrent Pilous vader kon weten.


  Ik trof het café leeg aan. Zelfs de bar was verlaten. Ik belde Joséphine. Er werd niet opgenomen. Marie-Ange had zeker pauze. Ik kreeg een kinderlijk gevoel van opluchting. Nu hoef ik haar niet te zien, dacht ik. Toen zag ik achter het glazen kralengordijn dat de bar van het woongedeelte achterin scheidt beweging.


  ‘Joséphine?’ riep ik weer.


  ‘Wie vraagt naar haar?’ zei een mannenstem.


  ‘Vianne,’ zei ik. ‘Vianne Rocher.’


  Even was het stil. Toen gingen de kralensnoeren uiteen en verscheen er een man met grijs haar in een rolstoel. Even herkende ik hem niet. Het enige wat ik zag was die rolstoel en de weggeteerde benen waaromheen een geruite plaid was ingestopt. Toen zag ik het: de donkere ogen, het knappe, brute gezicht, het lachje, de gespierde armen die uit de mouwen van een denim werkblouse staken.


  ‘Goeiedag, juffrouw bemoeial.’


  De man was Paul-Marie Muscat.
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  Het was alsof ik een stomp in mijn gezicht kreeg. Niet omdat hij zo sprak, maar omdat zijn verschijning me schokte. Zijn gezicht is niet veel veranderd. Zijn grijze haar is kort geschoren, waardoor de contouren van zijn schedel zichtbaar zijn. Hij is afgevallen en de grofheid die ooit zijn gelaatstrekken kenmerkte is verfijnd tot een soort strenge schoonheid. De uitdrukking in zijn ogen is echter hetzelfde gebleven: taxerend, vaag vijandig, achterdochtig, en toch gekleurd met een soort boertig optimisme.


  ‘Zeker verbaasd me te zien?’ zei hij. ‘Ik had gehoord dat je weer in Lansquenet was. Dat wijf zal het wel niet over mij gehad hebben. Dat doet ze niet. Ik ben geen reclame voor de zaak.’


  Ik bleef hem strak aankijken. ‘Als je Joséphine bedoelt, nee, ze heeft het niet over je gehad.’


  Hij lachte bitter en stak een Gauloise op. ‘Ze vindt het niet prettig als ik binnen rook. Vindt het ook niet prettig als ik drink. Whisky’tje?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, dank je.’


  Hij schonk voor zichzelf een dubbele whisky in uit een fles die op de bar stond. ‘Ik heb deze zaak met mijn blote handen opgebouwd,’ zei hij. ‘Zes jaar lang liep hij als een zonnetje. Natuurlijk doet ze graag alsof hij van haar is en alsof ze niets aan me te danken heeft. Waarom zou ze ook? Ik heb haar alleen maar mijn naam gegeven, voor haar gezorgd, haar kleren gekocht en haar stemmingen verdragen. Toch gooide ze me toen het moeilijk werd het huis uit alsof ik een zwerfhond was.’ Weer lachte hij vreugdeloos terwijl hij de rook uit zijn zijn neusgaten blies. ‘Ik zal jou wel moeten bedanken. Voor al die ideeën waar je haar op bracht. Je zult wel blij zijn dat je je zin hebt gekregen.’ Hij nam een slok whisky. ‘Ik ben er nu precies zo aan toe als je wou.’


  Ik keek hem aan. ‘Wat is er met je gebeurd?’


  ‘Wat kan jou dat schelen? Of ben ik een van je goede doelen, nu ik nog maar een halve man ben?’


  Ik keek naar zijn kleuren. Die waren, zoals ik al had verwacht, zo grauw als ze altijd geweest waren, met dezelfde boze flitsen rokerig rood en branderig oranje erin. En in de rook ving ik glimpen van leven op: een rij doseertuitjes boven een bar, iets wat brandde langs de kant van de weg. Dít was mijn ridder van bokalen, wist ik, deze boze, gebroken, smalende man.


  ‘Je hebt het altijd al op de beschadigden gehad. De hopeloze gevallen. De rivierratten. Dat oude mens, die Armande. En Joséphine…’ Hij liet zijn gemene, hatelijke lachje horen. ‘Ze zal jou ook wel verbaasd hebben. Wie had gedacht dat ze het in zich had? Zet me mijn eigen huis uit, dreigt met de politie en als ik een halfjaar later terugkom, alleen maar om een paar spullen op te halen, hokt ze met die rooie kerel en bouwt hij een boot voor haar. O ja, en zwanger is ze ook. Een blije tijd.’ Hij nam een trek van zijn Gauloise en dronk er de laatste slok whisky achteraan. ‘Natuurlijk weet je dat allemaal al,’ zei hij, me vreugdeloos toegrijnzend. ‘Vertel me eens, was het de een na de ander, of allebei tegelijk? Maar hoe dan ook, hij moet wel héél bijzonder zijn geweest, dat jullie allebei –’


  ‘Hou je kop, Paul!’ zei een scherpe stem achter me.


  Ik keerde me om en zag Joséphine staan met een gezicht dat bleek was van woede.


  Paul lachte weer humorloos en drukte zijn sigaret uit in zijn glas. ‘Oei, daar komt de bal en ketting,’ zei hij. ‘Nu zwaait er wat.’ Hij lachte breeduit en hatelijk naar Joséphine. ‘Vianne en ik waren net aan het bijpraten. Oude vrienden, verloren liefdes, een glaasje whisky… En hoe was jouw ochtend, mijn duifje?’


  ‘Ik zei dat je je kóp moest houden,’ zei Joséphine.


  Paul haalde zijn schouders op. ‘Want anders, líéfste?’


  Joséphine negeerde hem en keerde zich naar mij. ‘Ik was van plan het je te vertellen, echt waar. Maar ik wist gewoon niet hóé.’ Haar gezicht was nu niet bleek meer, maar rood en bijna voor het eerst sinds mijn terugkeer had ik het gevoel dat ik de trieste, onhandige Joséphine van acht jaar geleden die slecht uit haar woorden kon komen echt herkende; de Joséphine die chocola van me stal omdat de drang te groot was.


  Een golf van verdriet sloeg over me heen. Wat was er met Joséphine Bonnet gebeurd, die van die grote, stoutmoedige dromen had? Ik dacht dat ik haar van Paul-Marie had bevrijd. En nu kwam ik tot de ontdekking dat ze nog net zo’n gevangene was als toen. Wat was er gebeurd? En was dit mijn schuld?


  Ze keek me even aan. ‘Laten we even een stukje gaan lopen. Ik heb plotseling behoefte aan frisse lucht.’


  Paul grijnsde en stak nog een Gauloise op. ‘Loop je maar te pletter.’


  Ik liep achter Joséphine aan naar buiten. Even leek ze niet te willen praten en liepen we gewoon maar: langs de kerk, over het plein, door de straten met de keitjes naar de rivier. Toen we bij de brug kwamen, bleef ze staan om over de brugleuning naar de rivier te kijken. Het snelstromende water onder ons had de kleur van thee met melk.


  ‘Vianne, het spijt me zo…’ begon ze.


  Ik keek haar aan. ‘Het is niet jouw schuld. Ik ben weggegaan. Ik heb jullie allebei in de steek gelaten. Ik was egoïstisch. Wat had ik me toch in mijn hoofd gehaald?’


  Ze leek verward. ‘Ik begrijp het niet –’


  ‘Ik weet het van Pilou,’ zei ik.


  Ze keek me niet-begrijpend aan. ‘Pilou?’


  Ik glimlachte. ‘Het is een heerlijk joch, Joséphine. Je bent terecht trots op hem. Dat zou ik ook zijn. En wat zijn vader betreft –’


  Ze kromp ineen. ‘Nee, niet doen.’


  Ik legde mijn hand op de hare. ‘Het geeft niet. Je hebt niets verkeerd gedaan. Het kwam door mij. Ik ben degene die jullie samen heeft gebracht. Ik was degene die wegging. En toen Roux naar Parijs kwam, was ik degene die alles negeerde wat erop wees dat…’


  Ze keek me aan met een eigenaardige uitdrukking op haar gezicht. ‘Roux?’


  ‘Ja, dat bedoelde je toch?’ zei ik. ‘Dat Roux Pilous vader is?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Het is veel erger.’


  ‘Erger?’ Hoe kon het nou erger zijn, dacht ik.


  Ze ging op de brugleuning zitten. ‘Ik had het je echt willen vertellen,’ zei ze. ‘Maar ik wist niet hoe ik dat moest doen. Je was zo trots op wat ik had gedaan; dat ik mijn man had verlaten, dat ik deze zaak runde, ook al lukte het me uiteindelijk nooit die trein te halen –’


  ‘Je had Pilou,’ bracht ik haar in herinnering.


  Joséphine glimlachte. ‘Ja, Pilou. Ik heb tot nu toe tegen hem gelogen omdat ik de waarheid niet kon verdragen. Zoals ik ook tegen jou gelogen heb, Vianne, omdat ik wilde dat je dacht dat ik iets meer van mijn leven had gemaakt…’


  Ik deed mijn mond open om iets te zeggen, maar ze hield me tegen. ‘Wacht, Vianne. Laat me uitspreken. Ik wilde dat je trots op me was. Ik wilde dat Roux trots op me was. In mijn dromen was ik net als jij, een vrije geest, die ging waarheen ze wou. Geen banden, geen familie. Paul was weg. Jij had Lansquenet al verlaten en ik maakte plannen om te gaan. En toen kwam ik erachter dat ik zwanger was.’ Ze hield op en haar gezicht kreeg een eigenaardige uitdrukking, deels teder, deels droevig. ‘Eerst kon ik het niet geloven,’ zei ze. ‘Ik dacht dat ik geen kinderen kon kríjgen. We hadden het zo lang geprobeerd, Paul en ik, en hij was nog niet weg of…’ Ze haalde haar schouders op. ‘De timing had niet slechter kunnen zijn. Ik stond in de startblokken om weg te gaan. Maar Roux haalde me ertoe over om in ieder geval te blijven tot het kind geboren was. En toen ik het zag –’


  ‘Werd je verliefd.’


  Ze glimlachte. ‘Dat klopt. Ik werd verliefd. En toen Pilou oud genoeg was om vragen te stellen, vertelde ik hem dat zijn vader een zeerover was, een zeeman, een soldaat, een avonturier – wat ook maar, zolang het maar niet Paul Muscat was, een lafaard die zijn vrouw sloeg en die wegliep zodra ik me tegen hem verzette.’


  Ik staarde haar aan. ‘Paul-Marie?’ zei ik. ‘Is híj Pilous vader? Maar ik dacht dat jij en Roux…’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Dat is er nooit van gekomen,’ zei ze. ‘Het had gekund als alles anders was gelopen. Maar hij en ik waren alleen maar bevriend. En zelfs dan hoorde hij in mijn gedachten bij jou. Maar toen Paul-Marie terugkeerde en tot de ontdekking kwam dat Roux hier al een tijd woonde, en dat ik zwanger was –’


  ‘Heb je hem laten denken dat het kind niet van hém was?’


  Ze knikte. ‘Ik kon het niet verdragen. Hij zou me nooit hebben laten gaan, niet als hij het geweten had, vergeet dat maar. Ik was acht maanden zwanger toen hij terugkwam en… o, Vianne, het was afschuwelijk.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen.’


  Ja, dat kon ik. Paul-Marie, rood aangelopen van woede, Roux, die probeerde haar te beschermen, en Joséphine die zich vastklampte aan de armzalige strohalmen die haar een beetje bescherming konden geven. Paul was dronken en agressief geweest en had zijn réchten opgeëist, zoals hij dat noemde – zijn aandeel in de opbrengst van het café, de paar bezittingen die hij had achtergelaten. Hij had de conclusie getrokken dat Roux de vader van het kind was en Joséphine had hem liever in die waan gelaten dan dat ze hem de waarheid vertelde.


  ‘En wat gebeurde er toen?’


  ‘Het vaste ritueel. Hij sloeg de bar kort en klein, schold me uit voor van alles en nog wat en reed toen weg op zijn motor. Later kwam de politie me vertellen dat hij een ongeluk had gehad.’


  Ze hadden Paul naar het ziekenhuis gebracht. Joséphine was de eerst aangewezene om gewaarschuwd te worden. Toen ze vernam dat hij nooit meer zou lopen, liet ze hem naar huis terugkeren. Ze kon niet anders. Het was gedeeltelijk haar schuld. Haar leugen had de keten van gebeurtenissen in gang gezet die hem in deze toestand hadden gebracht en hoewel ze hem nooit de waarheid kon vertellen, kon ze zich niet aan haar verantwoordelijkheid onttrekken. Hij had geen baan, geen spaargeld. Ze had hem een eigen kamer gegeven in Café des Marauds en hij kon drinken wat hij wilde. Ergens had ze gehoopt dat hij ooit zijn benen weer zou kunnen gebruiken, maar dat was nooit gebeurd. Ze gaf zichzelf de schuld. En daar zaten ze nu, acht jaar verder, aan elkaar geketend door de omstandigheden, terwijl die leugen tussen hen elke dag groter werd. Arme Paul-Marie. Arme Joséphine.


  En toen drong het tot me door. Ik was zo bezorgd geweest om Joséphine dat ik de essentie over het hoofd had gezien. Roux had me nooit verraden. Hij was Pilous vader niet. Hoewel hij dol was geweest op Joséphine, had hij moeten kiezen en hij had mij gekozen. Al mijn verdenkingen, al mijn twijfels waren alleen maar waswaas geweest, fluisteringen van Shaitan, zoals Omi dat noemde, meegevoerd door de zwarte Autan. Maar waarom ben ik dan niet blijer? Er is een last van mijn hart gevallen. En toch voel ik die nog, ook al weet ik dat hij er niet meer is; een duistere, fluisterende aanwezigheid waar ooit alleen maar liefheid was.


  Waarom kun je me niet vertrouwen, had Roux gezegd. Waarom kan het nooit simpel zijn?


  Misschien is dat het verschil tussen ons, Roux. Jij gelooft dat het leven simpel kan zijn. Voor anderen misschien, maar niet voor mij. Waarom heb ik je niet vertrouwd? Misschien omdat ik altijd het gevoel heb gehad dat ik je niet zou kunnen behouden, dat er vroeg of laat een andere wind zou gaan waaien…


  Ik zette de gedachte van me af. Dit kon wachten. Joséphine had me nog steeds nodig.


  Ik sloeg mijn armen om haar heen en zei: ‘Het geeft niet. Het was niet jouw schuld.’


  Joséphine glimlachte. ‘Dat zei Reynaud ook al.’


  ‘Heb je het aan hem verteld?’ Dat verbaasde me. Joséphine is nooit zo’n regelmatige kerkganger geweest en dat ze haar goed bewaarde geheim juist aan Reynaud had verteld leek helemaal niets voor haar.


  Ze glimlachte. ‘Ja, raar hè?’ zei ze. ‘Maar ik moest het aan íémand vertellen, en… hij was er nu eenmaal.’


  Ik dacht dat ik het nu begreep. Het was in haar kleuren, in haar blozende gezicht, in de trieste en hoopvolle blik in haar ogen. De minnaars. Waarom had ik dat niet eerder gezien? De koningin van bokalen en haar lamme ridder waren Joséphine en Paul-Marie. Maar die minnaars…


  Joséphine en Reynaud?


  Kon het waar zijn? Ze lijken op het eerste gezicht totaal niet bij elkaar te passen en toch hebben ze een paar dingen met elkaar gemeen. Beiden zijn beschadigde personen, eenzelvig en gereserveerd. Beiden zijn het slachtoffer geweest van het bedrijvige roddelcircuit van Lansquenet. Beiden hebben eigenschappen waarvan ze zich niet volledig bewust zijn, zoals koppigheid, geestkracht en de wil tegenstand te overwinnen.


  ‘Je mag hem graag, hè?’


  Ze keek de andere kant op.


  ‘Weet je waar hij is?’ vroeg ik.


  Opnieuw schudde ze haar hoofd. ‘Hij is gewoon verdwenen. Ik weet niet waarheen. Maar zíj heeft er iets mee te maken.’ Ze wees met een ruk van haar hoofd in de richting van de voormalige chocolaterie. ‘Die vrouw. Die mensen in Les Marauds.’


  Stukje bij beetje kwam het verhaal eruit. De graffiti op de deur van monsieur le curé, zijn misplaatste poging de chocolaterie op te knappen, de gewelddadige aanval van zondagnacht en de waarschuwing die men hem had gegeven.


  Dit is een oorlog. Hou je erbuiten.


  Een oorlog? Zien ze het zo? En wie strijden er dan? De kerk? De moskee? De sluier? De soutane? Of is het gewoon de traditionele oorlog die Lansquenet voert tegen de buitenstaander? Tegen de rivierratten, de verschoppelingen en nu de bewoners van Les Marauds, een naam die ‘de indringers’ betekent, maar eigenlijk een verbastering is van het woord ‘marais’, moerasland, omdat het dicht bij de Tannes ligt en onderhevig is aan regelmatige overstromingen…


  Opnieuw dacht ik na over Reynaud. Zou iemand hem bang hebben gemaakt met dreigementen van nog meer geweld? Dat lijkt me niets voor monsieur le curé. Hij is even koppig als ik. Ook is hij een rots, onwrikbaar; de wind heeft hem nog nooit omver geblazen.


  Maar waar is hij dan? Iemand moet het toch weten. Iemand moet hem hebben gezien. Zo niet hier, dan toch in Les Marauds, waar de weg uiteindelijk op de autoroute uitkomt. Ik moest denken aan wat ik in de rook had gezien, die dag waarop ik chocola had gemaakt: Reynaud die alleen, met zijn rugzak om, op de rivieroever liep.


  Was het een visioen van wat komen gaat, of is het al gebeurd? En waar is hij nu? Ligt hij te slapen in een greppel? Doodgeslagen in een steegje? Ik had nooit gedacht dat het me ooit wat zou kunnen schelen als Francis Reynaud iets overkwam, maar nu ik met deze mogelijkheden geconfronteerd word, merk ik dat dat wel zo is. Het kan me zelfs veel schelen.


  ‘We zullen hem vinden,’ zei ik, evenzeer tegen mezelf als tegen Joséphine, die zat te wachten tot ik iets zou zeggen. ‘We zullen hem vinden, en we zullen hem thuisbrengen. Waar hij ook heen is. Ik beloof het je.’


  Ze lachte me triest en hoopvol toe. ‘Wanneer je dat soort dingen zegt, geloof ik bijna dat alles mogelijk is.’


  ‘Dat is ook zo,’ zei ik. ‘En ga nu met me mee.’


  We staken de brug over naar Les Marauds.
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  Ik keek in de heldere, bruine ogen die me door het rooster heen aankeken. Ik vroeg me af wat ze van me kon zien; niet veel vermoedde ik – een lichte vlek, een opgeheven hand, door schaduwplekken heen waargenomen. Mijn eerste opwelling was om hulp te roepen, maar het meisje was heel jong en ik was bang dat ze misschien weg zou lopen als ik haar aan het schrikken maakte.


  ‘Maya, niet bang zijn,’ zei ik zo vriendelijk als ik kon.


  Ze knielde neer om beter door het rooster te kunnen kijken. Ik zag haar knietjes op de gruizige stenen en haar sokken boven de roze laarsjes.


  ‘Ben jij een djinn?’ herhaalde ze. ‘Djinns leven in holen.’


  ‘Nee, Maya, ik ben geen djinn.’


  ‘Wat doe je dan daarbeneden?’ vroeg ze. ‘Heb je iets stouts gedaan? Djiddo zegt dat als je iets stouts doet, de politie je in de gevangenis kan stoppen.’


  ‘Nee, ik heb niets stouts gedaan. Iemand heeft me hier opgesloten.’


  De ogen werden groter. ‘Je bent wél een djinn. Je weet hoe ik heet en zo.’


  Ik liet mijn stem overredend zacht klinken. ‘Maya, luister alsjeblieft naar me. Ik ben geen djinn en ik heb niets stouts gedaan. Maar ik zit wél gevangen. Ik heb je hulp nodig.’


  Ze trok een streng gezicht. ‘Zo praten djinns. Djinns jokken altijd.’


  ‘Nee, echt, ik jok niet.’ Ik hoorde de urgente prikkeling in mijn stem en deed mijn best hem zacht te laten klinken. ‘Help me alsjeblieft, Maya. Wil je me niet helpen?’


  Maya knikte weifelend.


  ‘Goed.’ Ik haalde diep adem. Ik moest dit zorgvuldig uitdenken. Natuurlijk had ik Maya kunnen vragen een van haar ouders te halen, maar ik had vooralsnog geen idee wie voor mijn opsluiting verantwoordelijk was en de gedachte dat ik alles zou moeten uitleggen aan een groep Maghrébins die geloofden dat ik hun school in brand had gestoken, schrikte me enigszins af, om het voorzichtig uit te drukken. Maar er was iemand in Les Marauds van wie ik wist dat ze me zou helpen, als ik maar met haar in contact kon komen.


  Ik probeerde met mijn stem Maya te bereiken. ‘Ken je Vianne Rocher?’


  Ze knikte. ‘Rosettes memti,’ zei ze.


  ‘Ja, die,’ zei ik. ‘Ga Vianne zoeken. Zeg haar dat ik hier zit. Zeg dat Reynaud hier zit en dat hij hulp nodig heeft.’


  Ze leek hier even over na te denken. ‘Heet je zo?’ zei ze ten slotte.


  ‘Ja.’ O, God, geef me geduld. ‘Toe nou, Maya. Ik zit hier al sinds gisteren. Het water stijgt. En er zijn ratten.’


  ‘Ratten? Gááf!’ Het kind was duidelijk te veel met Jean-Philippe Bonnet opgetrokken. Ik haalde nog eens diep adem. Ademen, Francis. Concentreer je.


  ‘Ik geef je wat je maar wilt. Speelgoed, snoep. Als je het maar aan Vianne vertelt.’


  Ze leek er weer even over na te denken. ‘Wat ik maar wil?’ zei ze. ‘Dat ik bijvoorbeeld drie wensen mag doen? Net als in Aladdin?’


  ‘Alles!’


  Opnieuw leek het kind in gedachten verzonken. Toen nam ze een besluit.


  ‘Goed,’ zei ze, en ze sprong overeind. De zuurstokroze laarsjes kwamen ineens in beeld. Tranen van dankbaarheid prikten in mijn ogen, of was het gewoon het stof van de straat?


  ‘Mijn eerste wens,’ zei Maya door het rooster, ‘is dat je Djiddo beter maakt. Over de andere twee moet ik nog even nadenken. Dag, djinni! Tot gauw.’


  ‘Nee, wacht!’ riep ik. ‘Maya! Luister alsjeblieft naar me!’


  Maar de snoeproze laarsjes waren al verdwenen.


  Ik vloekte zachtjes in het Latijn en het Frans en stapte van de kratten af. En precies op dat moment, toen ik tot mijn enkels in koud, smerig water stond en bedacht dat mijn situatie met geen mogelijkheid erger kon worden, hoorde ik voetstappen achter de kelderdeur.


  Snel liep ik bij de kratten vandaan. Toen hoorde ik het geluid van een sleutel in de deur. Even dacht ik erover mijn gevangennemers te verrassen en naar de deur te rennen, maar dat was slechts fantasie. In mijn huidige fysieke toestand zou het zelfs een vrouw geen enkele moeite hebben gekost om me de keldertrap af te duwen.


  De deur ging open. Er verschenen drie mannen. Zelfs als silhouet herkende ik Karim Bencharki. De andere twee waren jonger, ik denk twee jongens van de sportclub. Beide jongens hielden een zaklantaarn vast en Karim had een blik in zijn hand. Ik ving de geur van benzine op.


  ‘Mensen als jij leren het ook nooit,’ zei Karim.


  Ik zat nog steeds in de walvis.
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  ‘Dit is een misverstand,’ zei ik. ‘Laat me eruit en ik zal het uitleggen.’


  Karim liet het benzineblik los. Ik hoorde aan het geluid dat het leeg was. ‘Leg dit maar eens uit, monsieur le curé. Je had het bij je toen we je mijn zus zagen bespioneren.’


  ‘Dat is niet w–’ begon ik te zeggen. Toen herinnerde ik me Sonia. Dat moest haar benzineblik zijn. Ze had het laten vallen toen ik haar had aangesproken. Maar ze had alles aan me opgebiecht. Hoe kon ik het aan haar echtgenoot vertellen?


  ‘Ik was haar niet aan het bespioneren,’ zei ik. Het was een leugen en zo klonk het ook. ‘Ik wilde met haar praten.’


  ‘Verstopte je je daarom achter een boom?’


  Ik wilde weer een leugen gaan vertellen, maar wist toen dat het niet zou werken. Sommige mensen zijn geboren leugenaars, père. Ik hoor daar niet bij. Ik gooide het over een andere boeg. Ik zei: ‘Mag ik je wat vragen, Karim? Hoelang denk je dat je me hier gevangen kunt houden? Als je me nu laat gaan beloof ik je dat ik niets tegen je zal ondernemen.’


  Achteraf bezien denk ik dat dat misschien een beetje arrogant heeft geklonken. Een van de jongere mannen sprak met Karim. Karim antwoordde; hij klonk ongeduldig. Er volgde een kort, snel gesprek in het Arabisch.


  Ik begon nerveus te worden. ‘Luister, jullie moeten me geloven,’ zei ik, me rechtstreeks tot Karim wendend. ‘Ik heb nooit geprobeerd de school in brand te steken. Ik heb je zus nooit aangevallen. Ik heb altijd geprobeerd haar te helpen.’


  Karims gezicht, dat ik zag tegen het licht bij de ingang, was niet te doorgronden, maar ik voelde de vijandigheid van hem afslaan als statische elektriciteit van een geladen oppervlak. Weer sprak hij met zijn vrienden. Toen richtte hij zich weer tot mij.


  ‘Wat heb je met mijn schoonzus gedaan?’


  Ik was overdonderd. ‘Hè?’


  ‘Alyssa Mahjoubi. Waar is ze? En waarom was je een week geleden bij haar?’


  Ik haalde diep adem. ‘Ze is op een veilige plek,’ zei ik. ‘Maar dat heeft niets met mij te maken. Ze logeert bij een vriendin. Dat is haar keuze. Ik had er niets mee te maken.’


  Karim knikte bijna onmerkbaar. ‘Oké, maar madame Clairmont zegt dat je ’s nachts met een jonge vrouw gezien bent, bij de rivier.’


  ‘Zo zit het niet…’ begon ik. Verdorie, dacht ik, wat klinkt dat zwakjes. ‘Ik kwam haar toevallig tegen. Ze verkeerde in moeilijkheden. Ik heb haar geholpen. Dat is alles.’


  ‘Net zoals je mijn zuster hebt geholpen?’


  Ik deed mijn mond open, en toen weer dicht.


  ‘Monsieur le curé,’ zei Karim. ‘Je heb hier een reputatie. Meer dan eens heb je je minachting voor buitenstaanders geuit. Zelfs père Henri zegt dat. Je bent een intolerante man. Je oefent graag gezag uit. Je probeerde de bouw van de moskee tegen te houden. Je spreekt je vaak uit tegen de nikab. Je hebt zelfs een keer een ravage aangericht in een chocoladewinkel die geopend werd, omdat het indruiste tegen je religieuze tradities. Ik weet al van mijn zus dat je vorige week bij haar hebt ingebroken. En nu betrappen we je terwijl je met een blik benzine rondsluipt bij haar boot, en dat precies op de dag waarop je de stad probeert te verlaten…’


  Van de zenuwen begon ik te lachen.


  ‘Je vindt het grappig?’ zei Karim.


  ‘Nee, natuurlijk niet. Maar je hebt het mis.’


  Karim lachte smalend. ‘Ik denk dat jullie père Henri dat anders zal zien. En vertel ons nu maar waar Alyssa is, en wat je hier gisteren aan het doen was.’


  Ik had moeten proberen kalm te blijven, mon père. Maar in plaats daarvan begon ik kwaad te worden. ‘Ik hoef me niet te rechtvaardigen, niet tegenover jou, of tegenover wie dan ook,’ zei ik. ‘Alles ging prima tot jij kwam, met die zus van je. Sindsdien ben ik bedreigd, aangevallen, beschuldigd en hier tegen mijn wil vastgehouden. Ik laat me niet door jou intimideren. En wat Alyssa betreft: dat begrijp ik. Je maakt je zorgen. Natuurlijk is ze te jong om het huis uit te gaan. En wanneer jullie me hieruit laten, beloof ik dat we om de tafel gaan zitten en zullen proberen een oplossing te vinden…’


  Opnieuw hielden Karim en zijn metgezellen een uitwisseling in hun Arabische keelklanken. Toen wendde hij zich weer tot mij.


  ‘Het spijt me, monsieur le curé, maar ik heb vandaag veel te doen. Wanneer ik terugkom, hoop ik dat we kunnen praten.’


  Wanneer ik terugkom? De moed zonk me in de schoenen. Ik besefte hoezeer ik erop had gerekend dat hij me vrij zou laten.


  ‘Ik begrijp niet wat je erbij denkt te kunnen winnen als je me hier houdt. Denk je dat je me kunt laten bekennen? En wat dan wel? Je schoonzus is in veilige handen, Karim. Ze logeert bij Vianne Rocher.’


  Stilte. ‘Bij Vianne Rocher?’


  ‘Dat klopt. En wil je –’


  ‘Wat heeft ze je verteld?’


  ‘Helemaal niets. En wil je me nu hieruit laten?’


  Een langere stilte. ‘Dat kan niet,’ zei hij.


  ‘Waarom niet?’ Mijn woede was toegenomen. ‘Zeg, wat wil je nu eigenlijk van me?’


  Karim kwam een stap dichterbij. Nu kon ik zijn gezicht duidelijk zien, en ik zag dat wat ik voor kalmte had aangezien een stille, maar niettemin hevige woede was.


  ‘Mijn zus Inès is zoek,’ zei hij. ‘Zij en het kind worden vermist sinds ik jou gisteren betrapte toen je probeerde de boot in brand te steken waarin zij en haar dochter lagen te slapen. We hadden natuurlijk de politie kunnen bellen. Maar hoeveel medeleven zouden die tonen? Dus daarom houden we je hier, curé, totdat je ons de antwoorden geeft die we nodig hebben. Insjallah, ik hoop heel erg dat je de volgende keer wel de waarheid wilt vertellen.’


  En daarop vertrokken hij en zijn metgezellen en ze trokken de deur achter zich dicht. Ik hoorde een sleutel in het slot omdraaien.


  Ik vloekte, zowel in het Frans als in het Latijn. En toen ging ik op het trapje, de enige plek die nog droog was, zitten wachten en hopen op Maya’s terugkeer, en ik vroeg me af wat ik God had aangedaan dat hij me zo strafte, en ik dacht aan koffie en verse croissants, terwijl boven mijn hoofd loop- en renapparaten hun helse gestamp hervatten.
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  Het eerste adres dat we bezochten in Les Marauds was de plek waar ik meende zeker een warm onthaal te zullen krijgen. Toen we echter bij het huis van de familie Al-Djerba kwamen, waren de donkergroene luiken dicht, en toen Zahra opendeed, maakte ze achter haar gezichtssluier een nerveuze indruk.


  ‘Het spijt me, maar mijn moeder is er niet,’ zei ze.


  Ik legde uit dat we op zoek waren naar Reynaud en vroeg of ze hem had gezien.


  Ze schudde haar hoofd. Achter de sluier waren haar kleuren een en al turbulentie.


  ‘Hoe waren de chocoladetruffels?’ vroeg ik. ‘Vond Omi die met kokos lekker?’


  ‘Omi is er ook niet,’ zei Zahra.


  Ik zag dat ze nog steeds verontrust was. Ik zag haar ogen van mij naar Joséphine gaan. ‘Weet je zeker dat je Reynaud niet hebt gezien? Of iets hebt gehoord?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Hij is toch een vriend van jou?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik denk het wel.’


  ‘Eigenaardig, dat zo’n man een vriend is van iemand als jij.’ Haar stem klonk vlak en verried niets, maar onder haar sluier zag ik vuur; haar kleuren vlamden en flikkerden.


  ‘Dat is niet altijd zo geweest,’ zei ik. ‘Je zou zelfs kunnen zeggen dat we vijanden waren. Maar dat is heel lang geleden. We zijn sindsdien allebei veranderd. En ik heb ontdekt dat de angst in mij van mij was en niet van hem, en alleen door die los te laten kon ik helemaal vrij zijn.’


  Daar dacht ze even over na. ‘Ik begrijp niets van jullie. Jullie hebben het altijd maar over vrijheid. Waar ik vandaan kom geloven we dat niemand ooit echt vrij kan zijn. Allah ziet alles, bestiert alles.’


  ‘Zo denkt Reynaud ook,’ zei ik.


  ‘Maar jij niet?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘En hoe denkt je dan over Shaitan?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik denk dat er meer dan genoeg menselijke oorzaken zijn voor de fouten die mensen begaan – daar hoef je de duivel niet bij te halen. En ik ben opgevoed met de gedachte dat we moeten leren ons leven in eigen hand te nemen, onze eigen regels te schrijven en de gevolgen daarvan te aanvaarden.’


  Ze maakte een geluidje dat voor velerlei uitleg vatbaar was. ‘Heel anders dan wat ons geleerd wordt,’ zei ze. ‘Maar als er geen regels zijn, hoe weet je dan altijd wat je moet doen?’


  ‘Ik denk dat er niemand is die dat altijd weet,’ zei ik. ‘Soms maken we fouten. Maar zonder erbij na te denken de regels volgen, doen wat je gezegd wordt, als kinderen – ik geloof niet dat dát idee van God komt. Het komt van mensen die God als excuus gebruiken om anderen aan hen te laten gehoorzamen. Ik geloof niet dat God het iets kan schelen wat we dragen, of wat we eten; ik geloof niet dat het hem iets uitmaakt van wie we willen houden. En ik geloof ook niet in een God die mensen zo wil beproeven dat ze eraan onderdoor gaan, of met hen wil spelen zoals een jongetje met mieren speelt.’


  Ik dacht dat ze hier wel commentaar op zou leveren, maar toen ze haar mond opendeed om iets te zeggen was er achter haar ineens beweging en kwam Maya naar buiten gehuppeld met Tipo onder haar arm. Ze keek me belangstellend aan en zei: ‘Is Rosette bij jou?’


  ‘Vandaag niet.’


  Ze trok een pruillip. ‘Maar ik verveel me zo! Mag ik niet buiten gaan spelen met Rosette? Ik wil haar iets laten zien.’ Ze keek Zahra ondeugend aan. ‘Een geheimpje. Alleen voor mij en Rosette.’


  Zahra fronste haar wenkbrauwen. ‘Maya, lief zijn. Djiddo voelt zich niet zo lekker.’


  De bruine ogen werden groter. ‘Maar ik –’


  Zahra zei iets in het Arabisch.


  Maya trok weer een boos gezicht. ‘Hij mist de kat,’ zei ze tegen me. ‘Toen hij nog bij oom Saïd woonde, kwam de kat altijd bij hem zitten. Als we de kat bij hem brengen, kan hij misschien –’


  Zahra leek ongeduldig. ‘Het heeft niets met de kat te maken,’ zei ze.


  Ik zag onenigheid in de lucht hangen en greep in voordat die los kon barsten. ‘Zal ik Maya meenemen?’ zei ik. ‘Dan krijgen jullie allemaal een beetje rust. Ik weet precies hoe het is om een kleine meid in huis te hebben.’ Ik zag dat Zahra in de verleiding was. ‘Maak je geen zorgen. Ze is bij Rosette. Ik breng haar voor de iftar terug.’


  Ik zag dat ze er nog over nadacht. Toen knikte ze kort en fel, als een vogel die in een noot pikt. ‘Goed,’ zei ze. ‘Maar nu moet ik weg. Bedankt voor je bezoekje, Vianne.’


  En daarop ging de groene deur weer dicht en stonden wij drieën buiten, terwijl de wind nog door de dakranden floot en de lange schaduw van de minaret over de zonnige straat viel als de naald van een zonnewijzer.


  Joséphine keek me weifelend aan. ‘Ik dacht dat je zei dat het vrienden van je waren.’


  ‘Dat zijn het ook.’ Ik was in de war. ‘Zahra lijkt een beetje van slag. Misschien maakt ze zich zorgen over de oude Mahjoubi.’


  Toen we terugliepen naar de boulevard, waarbij Maya voor ons uit rende en in de plassen sprong, legde ik uit dat de oude man ziek was en dat hij vervreemd was van de rest van zijn familie. Ik vermeldde niet dat hij me gewaarschuwd had voor het water, of dat hij over mij en Inès had gedroomd. We liepen langs het fitnesscentrum. Zoals altijd stond de deur een stukje open en dreef de geur van chloor naar buiten, die zich vermengde met de geur van Les Marauds, die mengeling van stof, kif, etensgeuren en de rivier. Ik merkte dat Maya snel langs de ingang van het steegje liep, maar bleef hangen voor een gangetje dat naar het plankier leidde. Een volwassene zou misschien niet goed tussen de gebouwen door hebben gekund, maar voor Maya zou het gemakkelijk zijn.


  ‘Daar woont mijn djinn,’ zei ze, het gangetje in wijzend.


  ‘O ja?’ zei ik glimlachend. ‘Heb jij een djinn?’


  ‘Uh-huh. Hij heeft me drie wensen gegeven.’


  ‘O. En heeft hij ook een naam?’


  ‘Vosje!’


  ‘Wat leuk.’


  Ik moest lachen. Ze deed me heel erg aan Anouk denken toen ze vijf was, met haar levendige gezichtje en haar stralende lach, en zoals ze rondsprong met haar kauwgomroze laarsjes. Anouk, mijn kleine vreemdeling, die op een dag onverwachts met een konijn uit het bos kwam dat Pantoufle heette en dat alleen de bevoorrechten konden zien.


  ‘Kinderen, hè?’ zei Joséphine.


  ‘Pilou gaat heel leuk om met Rosette. Je zou denken dat hij een zusje had.’


  Ze glimlachte. Haar gezicht klaart op wanneer zijn naam valt. ‘Je hebt gezien hoe hij is. Een echte lieverd. Je begrijpt waarom ik heb gehandeld zoals ik heb gehandeld? Ik kon er niet tegen hem met Paul te moeten delen. Je weet hoe Paul is – hij zou zijn hoofd hebben willen vullen met zijn eigen ideeën.’


  Dat was waarschijnlijk waar. En toch is die jongen Pauls enige zoon. Wie weet hoe het vaderschap hem had kunnen veranderen.


  Ze zag wat ik dacht. ‘Je vindt het verkeerd.’


  ‘Nee, maar –’


  ‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Het knaagt ook aan mij. Althans, op mijn zwakke momenten. Op de sterke weet ik wel beter. Pilou verdient iets beters dan Paul-Marie.’


  ‘Je zegt dat hij je leven heeft veranderd, Joséphine. Verdient Paul niet dezelfde kans?’


  Koppig schudde ze nee. ‘Je weet hoe hij is. Hij verandert nooit.’


  ‘Iedereen kan veranderen,’ zei ik.


  Toen we de straat uit gelopen waren, vroeg ik me af of dat nu echt waar was. Sommige mensen zijn onverbeterlijk. Maar wat had het met Paul-Marie gedaan dat hij het huis moest delen met een jongen van wie hij geloofde dat het de zoon van een rivaal was? Ik dacht aan zijn heldere, mismoedige ogen, de woede en hopeloosheid van zijn mond. Hij komt over als een dier in een val, dat iedereen die dichtbij komt wil bijten. Natuurlijk ben ik niet zo naïef om te denken dat een man als Paul-Marie smelt bij het nieuws dat hij een zoon heeft. Maar heeft hij niet het recht op een kans? En wat heeft die leugen met Joséphine gedaan?


  We kwamen bij het eind van de boulevard. De vorige keer dat ik hier geweest was, had de woonboot van Inès Bencharki aan de steiger gelegen. Nu was hij weg, zag ik; er lag alleen nog een opgerold touw op de plek waar hij gelegen had. Ik zag Joséphines ogen groter worden. Ja, natuurlijk, de boot was van haar, hoewel ze hem zelden gebruikte.


  ‘Wil je zeggen dat die vrouw daar woonde?’ zei ze, toen ik het begon uit te leggen. ‘Hoe durft ze in míjn boot in te breken? En waar is ze ermee naartoe gevaren, verdomme?’


  Ik wist het niet. Ik stond op de steiger en keek de rivieroever af. Geen spoor van de zwarte woonboot, niet aan de kant van Les Marauds en niet aan de kant van Lansquenet. Zou Inès voorgoed zijn weggegaan? Er zijn slechts een paar veilige plekken hier waar je een woonboot van die afmetingen kunt aanleggen, en nu met die hoge waterstand, nu de Tannes gezwollen is, is hij het onverzoenlijkst. Daarbij komt dat Joséphines boot geen werkende motor heeft, en dus kan Inès alleen maar hopen dat ze zich met de stroom mee kan laten drijven en in Chavigny of Pont-le-Saôul een andere plek kan vinden. Waarom was ze weggegaan? Had ze Du’a meegenomen? En wanneer was ze van plan terug te komen, als ze dat al van plan was?


  En toen zag ik iets op de oever, half vertrapt in het modderige gras. Het was een ketting, dacht ik eerst – groene glazen kralen, met elkaar verbonden door een zilveren kettinkje. Misschien had Du’a het laten vallen, dacht ik toen ik het opraapte, maar toen zag ik het kruis aan het eind van de ketting…


  ‘Het is een rozenkrans.’


  Joséphine kwam kijken. ‘Die is van Reynaud,’ zei ze. ‘Ik heb hem op zijn schoorsteen zien liggen. Wat doet die hier, denk je? Zou híj mijn boot genomen hebben?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik zou het niet weten. Ik nam aan dat Inès dat gedaan had.’ Zou ze nog in Les Marauds zijn? En zo ja, wist ze dan waar hij was?


  Ik probeerde Maya uit te horen, maar dat leverde niets op. Ze leek zich meer zorgen om Du’a te maken dan om de verdwijning van de boot, voornamelijk vanwege de hondjes die zij en de anderen in de voormalige chocolaterie hielden.


  Joséphine trok een wenkbrauw op. ‘Wat is er?’


  Maya sloeg haar hand voor haar mond. ‘Dat mocht ik niet vertellen,’ zei ze. ‘Keffer en Bijter. We verstoppen ze daar. Monsieur Acheron wilde ze verdrinken.’


  ‘Denk je dat Du’a daar misschien nog is?’


  Joséphine haalde haar schouders op. ‘Het is de moeite van het proberen waard.’
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  Toen we bij de voormalige chocolaterie aankwamen, was hij ogenschijnlijk verlaten. Dikke plastic zeilen bedekten de deur, de ramen en een deel van het dak. Op een ruw beschilderd houten bord voor de deur stond: GEVAAR. NIET BETREDEN.


  Binnen was het echter een drukte van belang. Achter de deur troffen we Luc Clairmont, Jeannot Drou, Anouk, Rosette, Pilou en, wat nog het verrassendst was, Alyssa aan, evenals Vlad, een ladder, een paar potten acrylverf, sponzen, rollers, kwasten en de kartonnen doos met puppy’s. Met z’n allen hadden ze bijna de hele keuken, de overloop en wat ooit de voorkant van de winkel was geweest vrolijk geel weten te verven, terwijl ik op een van de muren een muurschildering zag ontstaan, een voornamelijk abstracte wirwar met af en toe een dierfiguur verscholen in het patroon, erg lijkend op de muurschildering in Café des Marauds. Pilou was hier duidelijk de creatieve kracht achter, hoewel de anderen even hard werkten, waarbij het de kinderen ook was gelukt de verf ruim op henzelf, hun kleren en Vlad aan te brengen, die enthousiast, zij het niet efficiënt, mee leek te doen.


  Toen we binnenkwamen verstarden ze allemaal, behalve Vlad, die toen hij een vriend herkende, uitbundig begon te blaffen.


  Luc begon het uit te leggen. ‘Ik zei dat ik aan het huis ging werken. Alleen maar wat schade herstellen. En toen vond ik dit allemaal’ – hij wees naar Pilou en de doos met hondjes – ‘en toen dacht ik: als ze er dan toch zijn, kunnen ze zich net zo goed nuttig maken. En toen heb ik wat spullen hierheen gebracht en…’ Bedremmeld hield hij op. ‘Toen begon het een beetje uit de hand te lopen…’ zei hij.


  ‘Dat zie ik,’ zei ik tegen hem, terwijl ik Vlads enthousiasme probeerde in te dammen.


  Pilou gaf toe dat Vlad meer hinderde dan hielp, hoewel hij volhield dat een waakhond onontbeerlijk was voor het goede verloop van de werkzaamheden.


  ‘En, wat vind je ervan?’ zei Anouk. Ze stond naast Jeannot Drou. Ze zaten allebei ónder de verf; gele handafdrukken sierden Jeannots T-shirt, en op Anouks gezicht zat een gelijksoortige afdruk op één wang. ‘Hebben we het goed gedaan, maman?’


  Even wist ik niets uit te brengen. Het pand weer zo te zien, vrolijk, zij het niet deskundig geschilderd, gevuld met de geluiden van activiteit, alle schaduwen en gefluister verjaagd door hun gelach…


  Boze geesten, scheer je weg. Ik lachte haar toe. ‘Ik denk het wel.’


  Ze leek opgelucht. ‘Ik wist het wel. Luc kwam ons halen. Ik dacht dat het een goed idee was als we bij elkaar kwamen.’


  Ik keek nieuwsgierig naar Alyssa. Ze droeg een strohoed om haar haar tegen de natte verf te beschermen en leek haar problemen even gemakkelijk te hebben afgelegd als haar hoofddoek.


  ‘Het blijkt dat niemand me opmerkt als ik geen hidjab draag,’ zei ze. ‘Ik liep vlak langs bakkerij Poitou en niemand keek zelfs naar me.’


  ‘We zijn binnengekomen langs de brandtrap,’ zei Pilou. ‘Niemand weet dat we hier zijn. Behalve jullie tweeën, en Spoetnik –’


  ‘Spoetnik?’ zei ik.


  ‘Mijn kat,’ zei Pilou.


  ‘Je wát?’ zei Joséphine.


  Pilou schonk haar zijn zonnige grijns. ‘Ik heb hem hier een paar dagen geleden betrapt toen hij het voer van de puppy’s wilde stelen. Bijter heeft hem gebeten.’


  ‘O.’


  ‘Wilt u ons helpen? Ik zou wel wat hulp kunnen gebruiken met de muurschildering. En Rosette wil steeds overal apen op tekenen, en we zijn nog niet eens aan de slaapkamers begonnen –’


  ‘Vandaag niet,’ zei ik. ‘Ik ben op zoek naar je vriendin Du’a en haar moeder.’


  Ik legde hun uit wat er gebeurd was. Zoals ik al had verwacht, had sinds gisteren niemand Inès of haar dochter gezien. Maar waarom was ze zo plotseling vertrokken, zonder het aan iemand te vertellen? En hoe zat het met monsieur le curé? Niemand leek het te weten.


  We lieten hen doorschilderen en gingen weer naar buiten, het plein op. Rosette had zich bij Maya gevoegd en ze renden met z’n tweeën de winkel uit, de zon in, waar Poitou voor de kerk sikkeneurig een stokbroodje kaas zat te eten. Hij leek verbaasd ons te zien.


  ‘Waar doen jullie daarbinnen?’ vroeg hij. ‘Weten jullie niet dat dat pand van die boerkavrouw is?’


  ‘Die zochten we nu juist.’


  Hij trok een grimas. ‘Dan wens ik je succes. Zit ze niet ergens in Les Marauds?’


  ‘Ik denk dat ze er misschien vandoor is,’ antwoordde ik.


  ‘Ik heb haar al in geen dagen gezien.’ Plotseling kreeg hij een ingeving. ‘Misschien is ze er met monsieur le curé vandoor. Hij was hier vorige week aan het werk. Was de rotzooi die hij had gemaakt aan het opruimen.’ Hij moest hier uitbundig om lachen, maar Joséphine en ik niet. Dat Reynauds vertrek zou kunnen samenhangen met de verdwijning van de boot van Inès Bencharki was niet geheel uitgesloten. We hadden immers zijn rozenkrans gevonden op nog geen twintig passen afstand van de plek waar hij had gelegen. Zou Reynaud met de boot zijn weggevaren?


  Joséphine achtte het niet waarschijnlijk. ‘Ik denk dat die vrouw hem heeft,’ zei ze. ‘Misschien heeft ze de motor gerepareerd. Of misschien heeft ze hem stroomafwaarts weten te sturen, of misschien heeft ze hem aan iemand verkocht. En als dat zo is, kan het me werkelijk geen fluit schelen. Het zou het waard zijn als we daarmee van haar af waren.’


  ‘Dus Karim had gelijk. Ze ís verdwenen.’


  Toen ik me omkeerde, zag ik iets wat me niet goed uitkwam: Caro, die met doelbewuste schreden over het pleintje op ons af stevende, met haar man Georges, schaapachtig kijkend, in haar kielzog. Père Henri was bij hen. Hij schonk me een parelwitte, nietszeggende glimlach en klopte Maya op het hoofd.


  Maya keek hem onheilspellend aan. ‘Mijn djinn vindt jou niet aardig,’ zei ze.


  Père Henri schrok zichtbaar.


  ‘Mijn djinn woont in een hol,’ zei ze. ‘Daar heeft hij ratten. Hij heeft me drie wensen gegeven.’


  Père Henri’s glimlach werd belachelijk breed. ‘Wat een origineel kind,’ zei hij.


  ‘Jammer dat ze haar zo haar gang laten gaan,’ zei Caroline, met een veelbetekenende blik naar Rosette. ‘Na alles wat er de laatste tijd in Les Marauds is gebeurd, zou je toch denken dat het laatste wat die mensen willen, is dat hun kinderen overal zonder behoorlijk toezicht rondrennen.’


  Rosette maakte een van haar geluiden – een brutaal plopgeluidje. Op hetzelfde moment bleef een van Caro’s naaldhakken in een spleet tussen de kinderhoofdjes steken. Caro probeerde hem los te trekken, maar de hak zat muurvast.


  ‘Rosette!’ zei ik.


  Rosette keek me onschuldig aan en maakte opnieuw het plopgeluidje. Caro’s hak kwam zo abrupt vrij dat de schoen over het plein vloog. Père Henri rende weg om hem te halen.


  Maya en Rosette wisselden een blik en giechelden.


  ‘Heb jij met Karim gesproken?’ vroeg ik Caro. ‘Heeft hij je verteld dat zijn zus Les Marauds heeft verlaten?’


  Ze knikte. ‘Hij is een goede vriend van ons. Een heel aardige man, progressief, beleefd, volslagen a-politiek, in tegenstelling tot de oude Mahjoubi. Waren ze maar allemaal als hij.’


  ‘Ik wist niet dat jullie zo dikke maatjes waren. Ook met zijn zus?’


  ‘Inès. Als je het mij vraagt zou hij beter af zijn zonder haar.’


  Vrijwel hetzelfde had Joséphine gezegd.


  ‘Hoezo?’


  Caro trok een zuur gezicht. ‘Die vrouw is een blok aan het been. Ze heeft iedereen van zich vervreemd. Karim heeft erg geprobeerd de gemeenschap de eenentwintigste eeuw binnen te loodsen. Moet je zien hoe hij zijn zus gesteund heeft, terwijl ze nu niet bepaald stabiel te noemen is, en ook dat arme kind van haar. Hij was de eerste die begreep waarom de oude Mahjoubi vervangen diende te worden; hij was degene die van het sportcentrum heeft gemaakt wat het nu is. Voor hij kwam was het niet meer dan een betonnen doos met een paar loopbanden erin. Nu is het een gezelligheidsvereniging, een ontmoetingscentrum, een plek waar gezonde jongemannen heen gaan in plaats van alcohol te drinken.’ Ze keek met opgetrokken wenkbrauwen naar Joséphine. ‘Hadden ónze jongens maar zoiets.’


  ‘Ze speelden hier vroeger altijd,’ zei Joséphine. ‘Ik weet nog dat jouw Luc met Alyssa en Sonia voetbalde.’


  Caro snoof minachtend. ‘Je begrijpt hun cultuur niet,’ zei ze. ‘Je kunt niet verwachten dat jongens en meisjes met elkaar omgaan. Daar zijn ze niet aan gewend en dat kan allerlei problemen geven.’ Ze schonk Joséphine haar glazuurzoete lach. ‘Dat zou jíj in gedachten moeten houden,’ zei ze.


  ‘Hoezo?’ zei Joséphine zacht.


  ‘Nou, jouw zoon schijnt heel vriendschappelijk om te gaan met de dochter van Inès Bencharki. En omdat ik heb gezien wat er gebeurt als de kinderen van twee culturen met elkaar omgaan…’ Ze hield abrupt op; ze leek geërgerd en ik vroeg me af of ze aan Luc dacht. ‘Wat ik zeggen wil is dat we táctvol moeten zijn,’ eindigde ze, scherp naar Georges kijkend, die tot dusverre zijn mond had gehouden. ‘Sommige mensen passen gewoon niet bij óns soort gemeenschap.’


  ‘Mensen als Inès?’ zei ik. ‘Of misschien als Alyssa Mahjoubi?’


  Caro verstijfde zichtbaar. ‘Jij weet kennelijk meer dan ik,’ zei ze. Ze keerde zich naar père Henri en zei: ‘Kom, mon père. We moeten nog het een en ander doen.’


  En daarop liepen zij en haar gevolg langs ons heen de kerk in, waar, nu Reynaud er niet is, meteen maar de oude kerkbanken worden verwijderd om plaats te maken voor praktische plastic stoelen, en waar binnenkort videoschermen komen die de Saint-Jérôme de eenentwintigste eeuw moeten binnen loodsen.
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  Donderdag 26 augustus


  Joséphine was woest. ‘Hoe kunnen ze Reynaud dit aandoen? Ze weten hoe hij van deze kerk houdt. Ze zouden het nooit gedurfd hebben als hij hier was…’


  Dat was beslist waar, dacht ik. Net als de oude Mahjoubi is Francis Reynaud niet modern ingesteld. Niet voor het eerst vroeg ik me af hoe twee mannen die zo veel met elkaar gemeen hadden, zo tegenover elkaar waren komen te staan.


  ‘Ga met me mee naar huis,’ zei ik tegen haar. ‘Dan maken we chocola en praten wat. We kunnen hier toch niets doen.’


  En zo gingen we terug naar Armandes huis, waar ik warme chocola met kardemom maakte en een blik met perziktaartjes in de oven schoof, die in twintig minuten klaar waren; ik gebruikte er de pasgemaakte perzikjam voor en een dot slagroom met Armagnac. Rosette en Maya hielpen me, nogal knoeierig, in de keuken, waarbij Rosette haar woordloze liedje zong en Maya plechtig en met een zelfbedachte tekst meedeed terwijl ze met een pollepel op de tafel tikte.


  ‘Zelfgemaakte jam!’


  ‘Bam badda-bam!’


  ‘Viannes perzikjam voor de ramadan!’


  Joséphine moest erom lachen, of ze wilde of niet. ‘En ik maar denken dat jongens het leukst zijn.’


  ‘We zouden er een paar naar Djiddo moeten brengen vanavond,’ zei Maya, toen de gebakjes klaar waren. ‘Dan kan hij er een paar bij de iftar eten. Mijn djinn heeft er magie in gestopt om hem helemaal beter te maken.’


  ‘Ik hoop het,’ zei ik.


  Welbeschouwd niet echt magie, maar we hebben allemaal zo onze geheimen. Een fluistering, een teken, een snufje specerijen. Het omkeren van een gunstige kaart. Een lied.


  Er verscheen een lach op Maya’s gezicht. ‘Het werkt,’ zei ze. ‘Het is een van mijn drie wensen.’


  Tja, Maya, misschien. Er zijn wel gekkere dingen gebeurd. Ik weet al van mijn bezoek aan hem dat de kwaal van de oude Mahjoubi niets met ziekte te maken heeft. De oorsprong ligt in wat Omi waswaas noemt: de fluisteringen die je geest binnen sluipen en onrustige dromen, neerslachtigheid en wanhoop brengen. De ruzie met zijn zoon. Het feit dat hij niet meer als een geschikt leider wordt beschouwd. Alyssa’s vertrek, onder van die mysterieuze omstandigheden – dit alles moet hebben bijgedragen tot de plotselinge achteruitgang van de oude man.


  ‘Wanneer we naar huis gaan, zullen we hem er een paar brengen. Alyssa wil hem ook opzoeken. Ik weet zeker dat jullie hem samen beter zullen maken.’


  ‘Vosje doet het,’ zei Maya.


  Om vijf uur kwam Anouk terug met Pilou, Luc, Jeannot en Alyssa, allemaal in een opperbeste bui en van top tot teen bespat met verf. Ik liet hen zich wassen en verkleden en zette nog een bakblik perziktaartjes in de oven, terwijl Vlad, sterk naar verse verf ruikend, voor het keukenfornuis lag, waar hij lag te dromen, zenuwtrekkend met zijn drukke poten. Vervolgens maakte ik nog meer warme chocola, met extra suiker, marshmallows en room, en gingen we om Armandes gehavende oude keukentafel zitten eten en drinken en lachen, alsof we er al ons hele leven woonden in plaats van slechts twee weken.


  ‘De winkel ziet er schitterend uit,’ zei Anouk. ‘Bijna even goed als vroeger. Het enige wat er nog ontbreekt is een nieuw bord…’


  Ik keek haar aan. Ze wierp een blik op Jeannot. ‘Dat wil zeggen, als iemand er weer een chocolaterie van zou willen maken. Het zou niet zo moeilijk zijn. Je zou er alleen maar een toonbank in hoeven zetten en een paar glazen vitrines, en misschien wat tafels en stoelen…’


  Rosette gebaarde: dat vind ik leuk. Ik heb apen op de muur getekend.


  ‘Het was maar een gedachte,’ zei Anouk. ‘Maar ik denk dat het geen school meer is.’


  O, Anouk. O, Rosette. Zo eenvoudig zijn de zaken nooit. Het was nooit de bedoeling dat we zouden blijven, dat we ons hier zouden vestigen. We wonen al langer in Parijs dan waar ik ook maar geweest ben. Dat opgeven, me gewonnen geven, is totaal ondenkbaar.


  En dan hebben we Roux nog. Wat zou hij zeggen? Hij heeft zo zijn best gedaan om een bestaan voor ons op te bouwen, een evenwicht te vinden tussen zijn zigeunerlevensstijl en onze levensstijl. Als ik dat nu opgaf, en in Lansquenet bleef, zou dat de ergste vorm van afwijzing zijn. Zou hij dat aankunnen? Zou hij zich kunnen aanpassen? Kan een rivierrat ooit veranderen? Zou ik ook maar willen dat hij het probeerde?


  Een klop op de deur maakte een eind aan mijn gedachtegang. Joséphine ging opendoen. Ze dacht misschien dat het Reynaud was.


  Het was Karim Bencharki.


  Hij schoof Joséphine opzij alsof ze een gordijn was en ik moest plotseling denken aan Paul-Marie, acht jaar geleden, dronken en woedend, die probeerde de deur van de chocolaterie te forceren. Zijn kleuren waren één kolkende massa, zijn gezicht was rood; hij was nog even knap als altijd, maar er scheen nu een nieuw licht in hem, een gevaarlijk licht, als snel om zich heen grijpend vuur.


  Toen Alyssa hem zag, verstarde ze meteen. Even leek de strategie bijna te werken. In die overvolle ruimte, met haar kortgeknipte haar, leek ze zo anders dan anders dat hij haar over het hoofd zou kunnen hebben gezien. De goudkleurige ogen dwaalden wild over een zestal opgeheven gezichten. Toen ze op Alyssa bleven rusten werden ze wat groter.


  ‘Het is dus waar. Je bent hier.’ Toen wendde hij zich tot mij en zei: ‘Het spijt me erg, madame Rocher. Het was niet mijn bedoeling zo binnen te vallen. Ik weet niet wat ze jullie allemaal heeft verteld, maar Alyssa is al een paar dagen zoek. Haar familie is –’


  ‘Wie heeft je verteld dat ze hier zat?’ vroeg ik.


  ‘Dat doet er niet toe. Ze hadden gelijk.’ Opnieuw richtte hij zich tot Alyssa: ‘Hoe haal je het in je hoofd om weg te lopen? Weet je niet dat je vader en moeder zich grote zorgen maken?’


  Alyssa antwoordde in het Arabisch.


  Hij onderbrak haar: ‘Laat verder maar. Ga mee naar huis.’


  Alyssa zei niets, maar schudde haar hoofd.


  ‘Kom mee, Alyssa. Kleed je behoorlijk aan. Je moeder wordt gek van –’


  ‘Dat kan me niet schelen. Ik ga niet terug. En jij hoeft me niet te vertellen wat ik moet doen.’


  Er volgde een druk Arabisch geratel, terwijl zijn hectische kleuren opvlamden. Hij zette een stap in haar richting. Alyssa deinsde, protesterend, terug, terwijl Karims stem boos uitschoot.


  ‘Hou daarmee op! Laat haar met rust!’ Dat was Luc. ‘Ze logeert bij Vianne. Ze loopt geen enkel gevaar. Wanneer ze t-thuis wil komen…’ Ik hoorde het stotteren uit zijn jeugd weer even terugkeren, maar zijn blik bleef rustig en hij klonk verrassend volwassen. ‘Wanneer ze eraan toe is om terug te keren, zal ze dat doen. Maar het is aan haar om die keuze te maken.’


  Even keek Karim hem strak aan. Het was duidelijk dat hij Luc, die de afgelopen twee jaar bijna volledig aan de universiteit had doorgebracht, niet meer herkende. Toen zette hij nog een stap. Vlad begon zacht te grommen. Karim keek de hond behoedzaam aan.


  ‘Hou je hond bij je.’


  Alyssa zei iets in het Arabisch.


  Karim keek haar boos aan en zette een stap achteruit. ‘Dit is belachelijk,’ zei hij. ‘Wil je jezelf voor gek zetten?’ Hij wierp een minachtende blik op Luc. ‘Ben je soms om hém weggelopen? Wat voor leugens heb je aan deze mensen verteld?’


  Luc reageerde meteen: ‘Ik vind dat je w-weg moet gaan.’


  Karim bekeek Luc wat aandachtiger. Toen zei hij: ‘Ik ken jouw moeder. Dat is toch madame Clairmont? Ze heeft ons erg gesteund. Ik vraag me af wat ze ervan zou vinden als ze wist dat je je hiermee bemoeit.’


  Even was Luc van slag. Toen sprak hij weer, maar deze keer zonder de minste hapering: ‘Dit heeft niets met haar te maken. Dit is míjn huis. Alyssa is míjn gast. En Pilous hond wordt zenuwachtig van mensen die mijn gasten willen bedreigen.’


  Ik zag verbazing in Karims ogen. In feite waren we allemáál verbaasd over de kleine Luc. De passieve, norse, stotterende jongen is eindelijk aan de dominante invloed van zijn moeder ontsnapt.


  Alyssa sloeg alles nauwlettend gade en haar gezicht kreeg de blijde uitdrukking van iemand die net de oplossing van een tot dan toe onoplosbaar probleem heeft gevonden. Op haar haar en haar gezicht zaten nog sporen gele verf. Ze zag er ongelooflijk jong en bijna hartverscheurend mooi uit.


  Karim maakte een protestgebaar. Hij leek nu meer gekwetst dan boos, alsof dit de eerste keer was dat iemand weerstand had geboden aan zijn charme. Hij keek Joséphine smekend aan.


  ‘Madame Muscat…’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb ooit een man als jij gekend,’ zei ze, ‘maar Vianne heeft me lang geleden laten zien dat ik niet weg hoef te lopen om mijn leven in eigen hand te nemen. Alyssa weet dat nu ook. Ze heeft vrienden die om haar geven. Ze heeft jou of welke man dan ook niet meer nodig om haar te vertellen wat ze moet doen.’


  Karim keek om zich heen om steun te zoeken, maar vond die niet.


  ‘Ik zal mijn moeder de groeten van je doen,’ zei Luc.


  Toen keerde Karim zich om en hij liep naar de deur, waar hij een laatste, gevaarlijke blik op ons wierp, ook op Anouk, Rosette en mij. ‘Pas op,’ zei hij. ‘Dit is een oorlog. Kom niet in het spervuur terecht.’
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  Donderdag 26 augustus


  De zon stond laag. Hij zou gauw ondergaan. Het was bijna tijd om Maya naar huis te brengen. Ik had beloofd ook wat gebakjes mee te nemen en Alyssa naar haar djiddo te brengen. We namen afscheid van de anderen. Alyssa deed weer haar hoofddoek om. Toen ze afscheid namen ving ik de blik op die Anouk en Jeannot wisselden. Hun kleuren hadden iets helders, alsof er geheimen in de lucht hingen. Toen pakten we een doos chocola en de verse perziktaartjes in en zetten koers naar het huis van de Al-Djerba’s.


  Alyssa liep zwijgend met ons mee. Anouk zei ook niets en keek op haar mobieltje of ze sms’jes had. Maya en Rosette renden voor ons uit en speelden een lawaaiig spelletje, waarbij de namen Bam en Vosje steeds terug leken te komen. Ik zag Bam heel duidelijk; bij vlagen sprong hij over de keitjes van de boulevard, maar tot nu toe heeft Vosje zich nog niet vertoond. Vermoedelijk kan Maya hem zien. Ik vraag me af of ook Rosette hem ziet.


  We kwamen bij het huis met de groene luiken en klopten op de deur. Maya’s moeder deed open. Ze had een gele hoofddoek om en droeg een spijkerbroek met een zijden tuniek. Haar mooie gezicht klaarde op toen ze ons zag.


  Maya verkondigde luid: ‘Vianne heeft gebakjes meegenomen. Wij hebben ze gemaakt! Ik heb geholpen!’


  Yasmina glimlachte. ‘Ik ben blij dat jullie er allemaal zijn. Ik was net eten aan het maken. Kom binnen!’ Ze zei snel iets tegen Alyssa. Alyssa knikte en ging naar boven. ‘Toe, kom binnen en drink een kopje thee. Mijn moeder en zuster zijn er ook.’


  We liepen achter haar aan de voorkamer in, waar Fatima en Zahra met Omi op kussens op de grond zaten. Zahra droeg een bruine djellaba en haar gebruikelijke hoofddoek. Fatima zat te naaien. Omi keek me toen ik binnenkwam met zo’n andere uitdrukking op haar gezicht dan die van geconcentreerde ondeugendheid aan, dat ik er plotseling van overtuigd was dat de oude Mahjoubi was overleden.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik.


  Omi haalde haar schouders op. ‘Ik hoopte dat mijn Du’a misschien bij jou was.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, het spijt me.’


  ‘Haar moeder heeft haar meegenomen,’ zei Fatima. ‘Karim is er kapot van.’


  ‘O ja?’ zei ik. ‘Ik had er geen idee van dat ze zo’n goede band hadden.’ Ik zei niets over Karims bezoek aan Armandes huis, maar Zahra moet iets aan mijn stem gehoord hebben, want ze keek me onderzoekend aan. Fatima merkte het niet.


  ‘Karim is dol op Du’a,’ zei ze.


  Omi maakte een minachtend geluid. ‘Daarom spreekt hij nooit met haar en kijkt hij haar zelfs nooit aan als ze toevallig in de kamer is.’ Ze keek Fatima uitdagend aan. ‘Ze mag jou dan om haar pink gewonden hebben, maar die vrouw is niet wie ze voorgeeft te zijn.’


  ‘Omi, toe,’ zei Zahra. ‘Wordt er al niet genoeg geroddeld?’


  Omi negeerde haar. ‘Ik weet die dingen. Ik mag dan oud zijn, maar ik ben niet blind. Ik zeg je dat die vrouw Karims eerste vrouw is, en Du’a hun dochter.’


  Haastig kwam ik tussenbeide. ‘Ik kom jullie bevoorraden,’ zei ik tegen hen. ‘Taartjes met zelfgemaakte perzikjam. Ik hoop dat jullie ze zullen proeven wanneer dat kan.’


  ‘Ik zal er nu een proeven,’ zei Omi.


  ‘Omi, toe nou…’


  Ik stak haar de doos toe. Ze keek erin. ‘Dus dit is jouw magie, Vianne,’ zei ze. ‘Het ruikt als de bloemenvelden van het Jannah.’ Ze schonk Rosette haar schildpaddenlach. ‘En jij hebt ze helpen maken, kleintje?’


  ‘Wij allemaal.’ Dat was Anouk. ‘Ik maak al chocola sinds mijn vijfde.’


  Omi’s lach werd breder. ‘Nou, als díé de oude man niet beneden brengen…’


  ‘Hij komt,’ zei Maya. ‘Ik heb aan mijn djinn gevraagd of hij hem beter wil maken.’


  Omi keek verbaasd. ‘O ja? Je djinn?’


  Maya knikte ernstig. ‘Hij heeft me drie wensen beloofd,’ zei ze.


  Ik zei: ‘Rosette heeft een denkbeeldig vriendje. Ik denk dat Maya er ook een wilde.’


  ‘Ah, ik begrijp het. En wat komt er dan? Eens even denken. Misschien verandert hij je wel in een prinses. Of maakt hij mij weer jong en slank. Of geeft hij jou een tovertapijt dat van vlindertjes gemaakt is, dat je overal ter wereld heen kan brengen zonder dat je een paspoort nodig hebt…’


  Maya keek haar streng aan. ‘Doe niet zo stom, Omi,’ zei ze.


  Omi giechelde. ‘Het is maar goed dat ik jou heb om me verstandig te houden.’


  Maar in weerwil van Omi’s pessimisme duurde het nog geen tien minuten voordat Mohammed Mahjoubi in de deuropening verscheen; hij zag er gekrompen uit, maar was volledig gekleed in zijn witte djellaba en hij had een topi op zijn hoofd. Alyssa was bij hem; haar ogen stonden helder, opgelucht.


  Toen hij mij zag, boog hij even zijn hoofd. ‘Assalaamu alaikum, madame Rocher. Bedankt dat u Alyssa bij me hebt teruggebracht.’ Hij stak zijn hand uit naar Alyssa, die hem vastpakte, en zei zachtjes iets in het Arabisch tegen haar. Toen sprak hij met zijn zware accent in het Frans de hele kamer toe: ‘Ik heb gisteren met mijn kleindochter gesproken. Ze beloofde me dat ze zou nadenken over wat ik had gezegd. En vandaag, Alhumdullila, heeft ze besloten met mij mee naar huis te gaan. Het leven is te kort en tijd te kostbaar om domme ruzies een kans te geven. Morgen zal ik met mijn zoon spreken. Wat er ook tussen ons moge zijn voorgevallen, ik ben en blijf zijn vader.’ Hij lachte flauwtjes. ‘En jij, mijn kleine Maya,’ zei hij, ‘wat heb jij vandaag gedaan?’


  ‘We hebben taartjes gemaakt. Tovertaartjes, om jou beter te maken.’


  ‘Aha. Tovertaartjes.’ De glimlach leek een beetje groter te worden. ‘Nou, vertel dat maar niet aan oom Saïd. Ik denk dat hij het er niet helemaal mee eens zal zijn.’


  ‘Ik hoop dat jullie bij ons willen blijven voor het avondmaal,’ zei Fatima tegen ons. ‘We hebben meer dan genoeg. Jullie zijn welkom.’


  We namen plaats op de vrolijk gekleurde kussens, de mannen aan de ene kant, de vrouwen aan de andere. Mehdi Al-Djerba voegde zich bij ons, evenals Yasmina’s man Ismail, die erg op zijn broer Saïd lijkt, maar dan zonder baard en in westerse kledij. Mohammed zei het gebed. Alyssa was stil, maar leek tevreden. Tot mijn vermaak zag ik dat Maya Rosette liet zien hoe je moet eten – ‘Zo doen wij het, Rosette, en je moet rechtop zitten op je kussen’ – terwijl Bam het voorbeeld volgde en grappig rechtop ging zitten, glimmend in de schaduw.


  We begonnen met dadels, de traditionele manier om tijdens de ramadan de vasten te breken. Daarna harissasoep met rozenblaadjes, crêpes aux mille trous, couscous met saffraan en gebraden gekruid lamsvlees. Als dessert amandelen en abrikozen, en ook rahat loukoum en kokosrijst. Daarna de gebakjes die wij hadden meegenomen, en voor iedereen chocolade.


  Mohammed Mahjoubi at weinig, maar nam van Maya een gebakje aan. ‘Je móét er een eten, Djiddo. Rosette en ik hebben ze helpen maken!’


  Hij glimlachte. ‘Maar natuurlijk. Wat dacht je? Vooral als er magie in zit.’


  Omi aarzelde niet. Ze laat zich niet tegenhouden door het gebrek aan tanden: ze laat de chocola gewoon smelten. ‘Dit is lekkerder dan dadels,’ zei ze. ‘Geef me er nog eens een.’


  Het is natuurlijk niet écht magie. Maar eten dat met liefde is gemaakt heeft wel bijzondere eigenschappen. Iedereen prees de truffels, en het gebak was algauw op.


  Mohammed begon er moe uit te zien en hij kondigde aan dat hij naar bed ging.


  ‘Goeienavond,’ zei hij. ‘Het is een lange dag geweest. Morgen weer een nieuwe dag.’ Hij keek Alyssa nadrukkelijk aan.


  ‘Maar het is nog vróég,’ zei Maya, ‘en je had beloofd dat je met me zou dammen…’


  ‘Het is bijna middernacht,’ zei Omi. ‘En de magie in chocola raakt ooit uitgewerkt. Oude mensen worden sneller moe.’


  ‘Jij bent niet moe,’ protesteerde Maya.


  ‘Ik ben onverwoestbaar,’ zei Omi.


  Maya dacht er even over na. ‘We hebben de kat nodig,’ zei ze ten slotte. ‘Hazi zal Djiddo weer blij maken. Ik zal mijn djinn vragen of hij er iets aan wil doen.’


  Yasmina glimlachte. ‘Doe dat,’ zei ze.


  Terwijl Yasmina Maya naar bed bracht, ging Zahra muntthee zetten. Ik ging met haar mee de keuken in terwijl de anderen in de kamer naast ons verder praatten. Toen ze voor het theezetten haar sluier afdeed, zag ik dat ze bezorgd was.


  ‘Je maakt je nog steeds zorgen om Inès.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Als dat zo is, ben ik niet de enige.’


  ‘Denk je dat haar iets kan zijn overkomen?’


  Opnieuw haalde ze haar schouders op. ‘Wie zal het zeggen?’ antwoordde ze. ‘Misschien is ze al dat geroddel gewoon zat geworden.’


  ‘Geloof jij dat ze Karims eerste vrouw is?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet dat ze dat niet is.’


  Ze klonk heel zeker. ‘Geloof je dat ze zijn zus is?’ vroeg ik.


  Ze keek me aan. ‘Ik weet wie ze is. Maar het is niet aan mij om dat te vertellen.’


  De thee was sterk en geurig. Zahra gebruikt verse munt, twee gulle handen, gezet in een versierde zilveren pot die zo groot is dat hij met twee handen moet worden opgetild. De stoom ontsnapte uit de rozenknoptuit als een stripverhaalgeest uit de fles.


  Dat deed me aan Maya’s djinn denken. Ziet Maya haar dierenvriendje zoals Anouk en Rosette dat van hen zien? Ik moet zeggen dat het me een beetje verbaast dat ik tot nu toe geen glimp van hem heb opgevangen. De fantasie van kinderen is heel sterk en ik ben er altijd gevoelig voor geweest. Maar nu, in de stoom, ving ik sporen van iets anders op, van een patroon als de ijskristalveren op een bevroren ruit. Ik kwam wat dichterbij. De geur van munt omhulde ons beiden.


  ‘Zahra, sta me toe je te helpen,’ zei ik en ik stak heel voorzichtig, niet mijn handen, maar mijn gedachten uit. Het is een truc die soms inzichten oplevert, hoewel hij me meestal niets anders dan schaduwen en weerspiegelingen biedt.


  Een mandje met vuurrode aardbeien; een paar gele pantoffels, een armband van zwarte gitkralen, een vrouwengezicht in een spiegel. Van wie is dat gezicht? Heb ik het al eens eerder gezien? Of is het het gezicht van de Vrouw in het Zwart? Als dat zo is, is ze nog mooier dan de roddelaars ons willen doen geloven. Jong is ze ook, absurd jong; met de onbewuste arrogantie van de jeugd, de blik van iemand die niet gelooft dat ze ooit oud zal worden, of zal sterven, of haar illusies op zal geven. Anouk heeft die blik. Ik heb hem ook ooit gehad.


  Ik probeerde de geurige stoom vorm te geven, hem met mijn vingers te ontwarren. De nazomergeur was schoon en lief-nostalgisch. Ik zag mijn moeders kaarten weer, zag ze voor me: de koningin van bokalen, de ridder van bokalen, de minnaars en de toren…


  De toren. Kapot en door de bliksem getroffen als hij is, ziet hij er veel te fragiel uit om ooit voor wat voor bolwerk dan ook te hebben kunnen doorgaan. Een spits zo dun als een glasscherf, decoratief, raamloos. Wie, of wat, is de toren?


  Natuurlijk hebben we hier twee torens. De ene is de toren van de Saint-Jérôme, die plompe, kleine, witte rechthoek met zijn korte, kleine spits. De tweede is de minaret, de niet meer gebruikte schoorsteen, waar nu een zilveren maansikkel op prijkt. Welke is de toren op de kaart? De kerktoren of de minaret? Welke is door de bliksem getroffen? Welke zal overeind blijven, welke vallen?


  Een derde maal probeerde ik in de stoom te schouwen. De geur van munt werd sterker. En weer zag ik Francis Reynaud over de rivieroever lopen, in gedachten verzonken, de rugzak in de hand, de schouders gekromd tegen de regen. Ook was er iets bij zijn voeten, een schorpioen, zwart en giftig. Hij raapte hem op. En ik dacht: als Inès de schorpioen is, zou Reynaud dan de buffel kunnen zijn? En zo ja, ben ik dan al te laat om hen beiden voor de verdrinkingsdood te behoeden?


  Ik zag Zahra achterdochtig kijken. ‘Wat ben je aan het doen?’


  ‘Ik probeer iets te begrijpen,’ zei ik. ‘Jouw vriendin is zoek. Mijn vriend ook. En als je iets weet dat zou kunnen helpen –’


  ‘Nee,’ zei Zahra. ‘Dit is een oorlog. Het spijt me dat je erbij betrokken bent geraakt.’


  Ik keek haar aan. ‘Wat voor oorlog?’


  Ze haalde haar schouders op en bond haar sluier weer voor. Haar kleuren erachter huppelden en dansten. ‘Een oorlog die we nooit kunnen winnen, die tussen vrouwen en mannen, tussen oud en jong, tussen liefde en haat, tussen Oost en West, tussen verdraagzaamheid en traditie. Niemand wil hem echt, maar hij is er nu eenmaal. Het is niemands schuld. Ik wou alleen maar dat alles anders was.’ Ze stak me de zilveren theepot toe. ‘Hier, pak aan. Ik neem de kopjes mee.’


  ‘Zahra, wacht. Als je iets weet…’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik moet nu terug. Sorry van je vriend.’
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  Donderdag 26 augustus


  Het regende vannacht tweemaal. De eerste keer hoorde ik het geluid van de regen in het steegje boven mijn cel en ik wenste dat ik wat drinkwater had bewaard uit de fles in mijn rugzak. De tweede keer begon er weer water uit de kapotte pijp te sijpelen en wist ik dat de rivier opnieuw aan het stijgen was. Niettemin lukte het me een beetje te slapen, met mijn jas om me heen gewikkeld. Mijn voeten zijn nat en ijskoud. Ik zou mijn ziel verkopen voor een warm bad.


  Mijn horloge staat stil. Misschien heeft het vocht de batterij verziekt. Maar met de muezzin en de fitnessapparaten en het gelui van de Saint-Jérôme in de verte is mijn gevoel voor het tijdsverloop aardig nauwkeurig. Daarom kan ik er zeker van zijn dat het tussen tien en elf uur was dat de deur van mijn kelder van het slot ging en Karim Bencharki alleen binnenkwam. Een sterke kifgeur vergezelde hem. Hij zag er boos en gejaagd uit.


  Hij liet zijn zaklantaarn in mijn ogen schijnen en zei: ‘Waar is mijn zus?’


  Ik probeerde hem aan het verstand te brengen dat ik dat niet wist. Maar Karim was te boos om te luisteren.


  ‘Wat heb je haar verteld? Wat heb je gezegd? Wat deed je daar die ochtend?’


  ‘Ik heb niets gezegd. Ik weet niet waar je zus heen is gegaan,’ verzekerde ik hem nogmaals.


  ‘Lieg niet. Ik weet dat je haar stond te bespioneren.’ Zijn stem had een messcherpe klank gekregen. ‘Wat heb je bij de rivier gezien? Welke leugens heeft Alyssa je verteld?’


  ‘Alsjeblieft.’ God, wat haat ik dat woord. ‘Dit is allemaal een vreselijke vergissing. Laat me vrij en dan zal ik doen wat ik kan om te helpen. Laat me nou maar gaan.’


  Hij keek me aan. ‘Je zult inmiddels wel honger en dorst hebben.’


  ‘Dat is zo,’ zei ik. ‘Laat me alsjeblieft gaan. Laat me gaan en dan zoeken we dit uit. Als Inès zoek is…’


  ‘Wat heb je gezien?’


  ‘Dat zei ik je al. Ik heb niks gezien. Hoezo?’


  Hij maakte een geluid van frustratie. ‘Ha! Sinds ze hier kwam heb je mijn zuster geen seconde met rust gelaten. Je hebt haar bespioneerd vanuit de kerk. Je hebt haar vragen gesteld. Je hebt gedaan alsof je haar hielp. Wat heeft ze je verteld? Wat wéét je?’


  ‘Helemaal niets. Zover ik weet heeft je zuster net zo’n hekel aan mij als jij.’


  Ik merkte dat hij me niet geloofde. Waarom? Waar is hij zo bang voor? Welke geheimen verbergt hij? Ik weet nog dat Sonia me vertelde dat hij soms ’s nachts naar haar toe ging. Dat ze hem behekst had. Dat hij in haar ban was. Destijds deed ik dat af als jaloerse fantasie. De vrouw is per slot van rekening zijn zus. Maar wat als dat nu eens niet zo is, père? Wat hebben we om te bewijzen wie ze is?


  ‘Ze is je zus niet, hè?’ zei ik.


  Stilte. ‘Wie heeft je dat verteld?’


  ‘Dat heb ik geraden.’


  Weer een stilte, langer nu. Toen leek Karim een besluit te nemen. Hij deed de zaklantaarn uit, zodat ik naar zijn gezicht moest turen. ‘Ik zal je nog één kans geven,’ zei hij met een andere, koele stem. ‘De volgende keer dat ik hier kom, neem ik mijn vrienden mee. De vrienden die je op zondagavond bij je huis in het dorp hebt ontmoet. En dan vertel je me alles. Want anders…’ Karims stem werd nog killer en afstandelijker. ‘We kunnen het op een ongeluk laten lijken. Alle verwondingen op je lichaam zullen het werk van de rivier lijken. Niemand zal het weten. Niemand zal het iets kunnen schelen. Je bent niet de populairste man hier. Er zal zelfs niemand naar je gaan zoeken.’


  Daarop sloot hij de deur weer en hij liet me in het duister achter.


  Hij probeerde me natuurlijk bang te maken. Dat weet ik, père. Ik ben niet bang. Karim is geen moordenaar. Hij mag dan verantwoordelijk zijn voor de aanval op mij van afgelopen zondag, maar dat is niet hetzelfde als moord. Maar toch…


  Niemand zal het weten. Niemand zal het iets kunnen schelen. Er zal zelfs niemand naar je gaan zoeken. Dat is in ieder geval wel waar, père. Als ik voorgoed zou verdwijnen, zou er dan echt iemand zijn die me miste?


  Ongeveer een uur later ging de kelderdeur weer open. Ik sprong overeind in de verwachting Karim en zijn vrienden daar te zien staan, maar in plaats daarvan verscheen er een vrouw, in het zwart gehuld, in de smalle deuropening.


  ‘Als u probeert te ontsnappen, ga ik gillen.’ Haar stem kwam me niet bekend voor. Maar van die vrouwen doen er maar zo weinig ooit hun mond open (behalve om met elkaar te praten, natuurlijk) dat ik niet had verwacht dat ik haar zou herkennen. Ze was jong, dat kon ik wel vaststellen. Haar Frans was vrijwel accentloos.


  Ik keek sombertjes naar haar op. ‘Wat wil je?’


  Ik zag dat ze een kartonnen doos bij zich had.


  Ze zei: ‘Ik heb water en eten bij me. Ik laat het boven aan de trap achter. Als u de verpakking verstopt, zullen Karim en de anderen niet weten dat ik hier ben geweest.’


  ‘Karim weet het niet?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik dacht dat u wel honger zou hebben.’


  ‘Laat me dan hieruit,’ zei ik dringend. ‘Alsjeblieft! Ik zweer je…’


  ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik kom alleen maar eten brengen.’


  Het eten bleek een soort soep te zijn in een piepschuimen beker en wat brood, olijven en gedroogde vijgen, in een stuk vetvrij papier gewikkeld. Er was ook water, in een plastic fles, en een soort gebak. Toen de vrouw weg was, at en dronk ik alles op en verstopte het papier en de doos in een van de lege kratten.


  Ik moet hier weg zien te komen, dacht ik, voordat Karim en zijn vriendjes terugkomen. De vrouw in het zwart die me eten bracht, zou dat Sonia geweest kunnen zijn? Misschien. Maar dan zou ik haar toch herkend hebben? Weet ze eigenlijk wel dat ik hier zit? Als dat zo is, moet ze zich schuldig voelen. Misschien heeft ze me daarom eten gebracht. Misschien kan ik volgende keer…


  Als er een volgende keer ís. Misschien was dit mijn laatste maal. Het laatste maal van de veroordeelde. Kwam Maya maar terug…


  Jezuslief. Ben ik zo wanhopig? En toch is zij de enige die ik nu nog heb. Mijn laatste, dunne draad van hoop ligt in de handen van een kind van vijf. Zal ze zich aan haar belofte houden, père? Of is ze het spelletje al vergeten?
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  Vrijdag 27 augustu


  Een nieuwe nacht zonder antwoorden. Mijn moeders kaarten helpen me geen steek verder. Ik heb chocola gemaakt voor de kinderen en de mijne uit Armandes kom gedronken – romig, vol van smaak en heel zoet. Was Armande maar hier. Ik kan haar stem bijna horen: Als de hemel half zo heerlijk is als dit, geef ik morgen de zonde op. Lieve Armande. Wat zou ze lachen als ze me zo zag, me zo druk makend om Francis Reynaud.


  Hij kan best op zichzelf passen, zou ze zeggen. Laat hem maar zwerven. Dat zal hem goed doen. En toch schreeuwen al mijn instincten me toe dat Reynaud in de problemen zit. Ik dacht dat Inès Bencharki degene was die ik moest redden, maar ik had het mis. Het was Reynaud. Reynaud en niemand anders.


  Wat stond er ook alweer in Armandes brief? Vroeg of laat zal Lansquenet je weer nodig hebben. Ik kan er echter niet op vertrouwen dat onze koppige curé je zal vertellen wanneer dat het geval is.


  Nee, want mannen als Reynaud vragen nooit iets; ze verlaten zich op niemand. Heeft hij geprobeerd Inès te helpen? Is hij door de schorpioen gestoken?


  Père Henri heeft hem als vermist opgegeven, maar de politie biedt geen hulp. Er is niets wat erop wijst dat monsieur le curé het slachtoffer van een misdaad is geworden. Was het niet père Henri zelf die hem voorstelde verlof te nemen? En wat het gerucht betreft dat Reynaud het dorp heeft verlaten omdat er nieuw bewijs is betreffende de brand in de voormalige chocolaterie – er schijnt niets te zijn wat dit staaft, tot grote teleurstelling van Caro.


  Ik ging bij de kerk langs. Die was leeg, op een stapel nieuwe stoelen en een paar bezoekers na die voor het biechthokje zaten. Ik herkende Charles Lévy en Henriette Moisson, en vroeg me af of ook zij op zoek waren naar onze vermiste curé.


  ‘Hij is niet echt weg,’ zei Charles, toen ik hem de vraag stelde. ‘Hij zou ons niet in de steek laten. Waar moet hij heen? Wie moet er voor zijn tuin zorgen?’


  Henriette Moisson stemde met hem in. ‘En bovendien moet hij de biecht afnemen. Dat heeft hij al tijdenlang niet gedaan. Ik praat niet met die andere, die perverti die zich in de kerk schuilhoudt. Hij is niet te vertrouwen.’


  ‘Père Henri Lemaître,’ zei Charles.


  ‘Dat weet ik ook wel,’ zei Henriette.


  Charles zuchtte. ‘Ze is af en toe in de war. Ik kan haar maar beter naar huis brengen.’ Hij wendde zich met een glimlach op zijn gezicht naar Henriette. ‘Kom, madame Moisson,’ zei hij. ‘Laten we je naar huis brengen. Tati wacht op je.’


  Joséphine heeft ook geen nieuws. Ik ging bij het café langs, maar trof daar Paul-Marie, bleek en ongeschoren. Hij zag er tegelijkertijd ellendig en wonderlijk triomfantelijk uit.


  ‘Ah, hoera! Daar komt de cavalerie. Kom je de wereld verbeteren? De zieken genezen? De lammen laten lopen? Hé, wacht eens even…’ Hij grijnsde vreugdeloos. ‘Ik vermoed dat je bijzondere gaven je vandaag in de steek laten, want zover ik kan zien leven we nog steeds in een waardeloze wereld.’


  ‘Ik heb nooit beweerd dat ik bepaalde krachten had,’ zei ik.


  Hij lachte grommend. ‘Bedoel je dat er dingen zijn die je níét kunt? Als je dat wijf moet geloven waar ik mee getrouwd ben, kun je zo ongeveer over wáter lopen. En wat die blaag van haar betreft…’


  ‘Pilou.’


  ‘Nou, volgens hem ben je een kruising tussen Mary Poppins en de Goede Fee. Toverchocola, onzichtbare huisdieren, er ontbreekt niets, hè. Wat krijgen we nog meer? Een middel tegen aids? Ik hou het op een stel benen dat het doet, en, o ja, misschien kun je me pijpen…’


  ‘Pilou is fantasierijk,’ zei ik. ‘Ik denk dat hij en Maya en Rosette een soort spelletje hebben gespeeld.’


  Paul-Marie trok een zuur gezicht. ‘Noem jij dat zo? Fantasierijk? Dat hij de hele dag bij de rivier speelt met een stelletje truttige meisjes? Misschien noem jij dat fantasierijk, maar ik vind dat hij eens een paar échte vrienden moet krijgen, en daarmee bedoel ik jóngens, echte Franse jongens, niet van dat uitschot uit Les Marauds…’


  Ik hapte niet toe. Paul Muscat is zo’n man die het heerlijk vindt een reactie uit te lokken. Ik vroeg alleen maar: ‘Waar is Joséphine?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze heeft vanmorgen de auto genomen. Ik denk dat ze op zoek is gegaan naar die boot. Nou, mijn zegen heeft ze. Ze zeggen dat de zigeuners ermee vandoor zijn, of misschien waren het Maghrébins. Ik snap niet wat het haar kan schelen, jij? Ze gebruikt hem nooit. In ieder geval niet sinds die rooie van d’r weg is gegaan.’


  Die rooie van d’r. Ik had willen zeggen hoever hij bezijden de waarheid zat, maar het is niet aan mij om Joséphines geheim te onthullen. Ik zei dus maar: ‘Zeg haar dat ik geweest ben.’


  Weer lachte hij spottend. ‘Als je denkt dat ik de tijd heb om hier een beetje rond te hangen en jouw boodschappen af te geven –’


  ‘Zeg haar dat ik morgen terugkom,’ zei ik.


  ‘Ik zal op haar wachten,’ zei Paul-Marie.
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  Vrijdag 27 augustus


  Toen ik weer bij Armandes huis kwam, stond Alyssa me op te wachten. Ze had haar zwarte abaja aan en een hoofddoek om haar haar, en ze zag er zo anders uit dan het meisje dat ik had leren kennen, dat ik haar bijna voor iemand anders aanzag.


  ‘Ik wilde je bedanken voordat ik wegging,’ zei ze.


  ‘Dus je gaat naar huis?’


  Ze knikte. ‘Djiddo weet wat ik heb gedaan. Hij zegt dat het niet mijn zina was. Hij zegt ook dat Karim niet de man is die hij voorgeeft te zijn. Mijn vader is een goed mens, maar hij laat zich misschien te gemakkelijk vleien, zegt hij. En mijn moeder… is op uiterlijkheden gesteld.’ Ze lachte treurig. ‘Djiddo mag dan oud zijn, maar hij kan heel goed karakters beoordelen.’


  ‘Gaat hij je ouders vertellen wat er gebeurd is?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘En jijzelf?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Djiddo zegt dat het meer kwaad dan goed zou doen. Wat er gebeurd is, kan niet worden teruggedraaid. We kunnen alleen maar Allah om vergeving vragen en proberen door te leven.’


  Is dat eigenlijk wel mogelijk? Misschien, bedacht ik. Alyssa denkt zeker van wel; met het optimisme der jeugd gelooft ze dat ze het verleden kan uitwissen. Maar het verleden is een onverbeterlijke vreemdeling die evenveel sporen op ons achterlaat als wij op hem. Kan Alyssa tevreden zijn met een leven in die andere wereld?


  Ik probeerde niet te denken aan wat Inès had gezegd. Een kind ziet een jong vogeltje uit het nest vallen. Ze raapt het op en neemt het mee naar huis. Dan kunnen er twee dingen gebeuren. Het jonge vogeltje gaat meteen dood, of het blijft een paar dagen leven en het kind brengt het terug naar het vogelgezin. Maar de geur van de mens kleeft er nu aan en het wordt verstoten. Het sterft van de honger, of het wordt gedood door een kat, of de andere vogels pikken het dood. Als het meezit zal het kind het nooit weten.


  Maar ik ben geen kind, Inès. En Alyssa is geen jonge vogel. Zal haar familie haar terugnemen? Ik hoop het. Misschien, misschien niet. Als het niet zo is, denk ik dat ze sterk genoeg is om het op eigen kracht te redden, zonder hun hulp. In de paar dagen die ze bij mij heeft doorgebracht, heb ik Alyssa zien veranderen. Geen bang jong vogeltje meer, maar een vogel die haar vleugels aan het testen is. Kan ze echt terugkeren naar het nest en doen alsof ze niet wil vliegen?


  We liepen met haar naar het huis van de familie Al-Djerba, waar de oude Mahjoubi al op ons wachtte. Hij leek uitwendig beheerst, maar zijn kleuren waren turbulent; grijs met scheuten bloedoranje en zwart erin verrieden dat hij gespannen was.


  ‘Gaat het wel?’ vroeg ik.


  ‘Insjallah,’ zei de oude Mahjoubi.


  Maya’s gezicht verscheen bij de deur. ‘Ik wil ook mee. Ik wil Rosette laten zien waar mijn djinn woont. En ik krijg nog een wens van hem.’


  Rosette keek naar me en gebaarde: ik wil naar Vosje gaan kijken.


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Maar ga niet te ver weg.’ Ik keerde me weer naar de oude Mahjoubi. ‘Wilt u dat ik met u mee ga?’


  ‘Bedankt, maar dat hoeft niet.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik denk dat het gemakkelijker is als ik alleen met mijn zoon kan spreken. Het wordt tijd dat ik dat doe; het heeft al te lang geduurd. Trots en woede hebben me ervan weerhouden. Dit zou nooit gebeurd zijn als ik mijn geweten niet had laten overstemmen door mijn trots. Ik zal dat niet weer laten gebeuren. Ik ben blind geweest, maar nu zie ik. Allah geve me de kracht om het anderen ook te laten zien.’


  Ik knikte. ‘Oké. Maar als u hulp nodig heeft –’


  ‘Dan weet ik waar ik moet zijn,’ zei Mahjoubi.
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  Vrijdag 27 augustus


  Ik werd wakker door getik op het metalen rooster hoog in de muur. Ik rende naar de opgestapelde kratten, die nu bijna helemaal onder water stonden.


  ‘Vianne?’


  Het was Vianne natuurlijk niet. Maar het was wel Maya, en ze had een vriendinnetje meegenomen. Dat had me hoop kunnen geven, ware het niet dat het vriendinnetje Rosette was, die nauwelijks kan praten en wanneer ze praat, weinig verstaanbaars uitbrengt.


  Ik probeerde niet mijn frustratie te laten blijken. ‘Maya, heb je tegen Vianne gezegd dat ik hier ben?’


  Ze knikte. Naast haar stond Rosette met ogen zo groot als collecteschalen toe te kijken. Door het rooster gezien leken de twee meisjes net een paar tekenfilmkatjes die een heel grote muis bespiedden.


  ‘Waarom heb je haar niet meegebracht?’


  Ze trok een grimas. ‘Maar ik krijg toch nog twee wensen van je?’ Ik onderdrukte de neiging tegen haar te gaan schreeuwen. ‘Weet je, Maya, ik zou je wensen heel wat gemakkelijker kunnen vervullen als ik niet hierbeneden opgesloten zat.’


  De twee meisjes keken elkaar even aan. Maya fluisterde iets in Rosettes oor. Rosette fluisterde hikkend terug, onderbroken door gegiechel. Toen keerden ze zich weer naar me toe.


  ‘Mijn tweede wens is dat je de kat terugbrengt.’


  ‘Wélke kat, voor den donder?’


  ‘Je weet wel, de kat die altijd bij ons langskomt. Hazi.’


  ‘Maya, het is een kát,’ zei ik. ‘Hoe moet ik weten waar die is?’


  Maya keek me door het rooster plechtig aan. ‘Je hebt Djiddo beter gemaakt,’ zei ze. ‘Maar hij is nog steeds bedroefd, om de kat. Wil je alsjeblieft Hazi terugbrengen? Daarna laten we je gaan.’


  Père, ik had haar wel kunnen vermoorden. Het was alsof ik tegen Henriette Moisson zat te praten. Uit onmacht stiet ik een luide kreet van ongeduld uit, waarop de twee kattengezichtjes achteruitdeinsden alsof ze waren besprongen door een hond.


  ‘Maya, Rosette, het spijt me,’ zei ik. ‘Maar ik wil zo graag hieruit.’


  Ze keek met toegeknepen ogen naar het rooster. ‘Pas wanneer je mijn wens vervult.’


  Er is niets zinlozer dan proberen te redetwisten met een kind van vijf, vooral niet door een metalen gleuf die niet veel groter is dan een brievenbus. Ik keerde terug naar mijn plek op de keldertrap, waarvan nu drie treden onder water stonden, en probeerde niet aan de wanhoop toe te geven. Het kan niet lang meer duren totdat iemand van Maya’s nieuwe spelletje hoort en de djinn zelf wil zien. Tot het zover is zal ik proberen geduldig te zijn en te geloven dat er in deze absurde situatie enige logica schuilt. Ik hoop dat ik over een week hierop terug kan kijken en kan lachen om het misverstand. Maar op het moment zie ik geen licht. En het water stijgt nog steeds; niet snel genoeg om een onmiddellijke bedreiging te vormen, maar voldoende om me nerveus te maken. Ik zal hierbeneden misschien niet verdrinken, père, maar longontsteking oplopen kan ik wel. Is dit wat mijn God van me wil?


  Daar is de oproep tot gebed weer. Allahu Akhbar. Ondergronds resoneert alles eigenaardig. Ik ben in een schelp gevallen en de branding is overal om me heen. De stemmen van de wereld van alledag drijven als wrakhout over me heen. Er valt ook licht door het rooster, helder, feestelijk, gefragmenteerd licht dat danst en aan en uit knippert als vuurvliegjes. De wind is afgenomen. En ook de regen. Misschien is de zwarte Autan eindelijk uitgewoed. Ik hoop het.


  Allahu Akhbar. Ash-hadu al-la. Het geluid van de schelp is krachtig, even onontkoombaar als herinneringen. Het doet me denken aan de reusachtige duin, de grote witte duin in Arcachon waar we altijd heen gingen toen ik nog klein was; de verblindende ren naar de zee, de eindeloze klauterpartij terug naar de top; de zon op het zand als gehamerd brons en mijn nek rood kleurend onder het klimmen.


  En nu komt voor het eerst de gedachte bij me op dat ik hierbeneden misschien zal sterven, alleen, vergeten, ongewenst. Wie zou me missen als ik er niet meer was? Ik heb geen familie, geen vrienden. Mijn moeder, de Kerk, geeft de voorkeur aan père Henri. Niemand zal erg veel moeite doen om me te vinden. En wie zou er een traan laten om Reynaud, behalve misschien Reynaud zelf?
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  We begonnen de boulevard af te lopen in de richting van de kleine steiger. Maya en Rosette liepen voorop en Rosette zong haar woordloze liedje. Maya deed mee. Vosje en Bam lijken voor elkaar gemaakt. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes en zag Bam als een oranje lichtkrabbel achter hen aan lopen, maar Maya’s nieuwe kameraadje blijft tot op heden onzichtbaar. Natuurlijk zie ik ze ook niet altijd. Het heeft maanden, misschien zelfs jaren geduurd voordat ik een glimp van Pantoufle opving. Toen we aan het eind van de weg waren gekomen, verdwenen ze allebei in een van de laantjes die naar het kleine plankier leiden.


  ‘Niet te ver weg gaan,’ riep ik hen achterna. ‘En blijf uit de buurt van het water!’


  Anouk keek me aan. ‘Zal Alyssa het wel redden?’


  ‘Ik hoop het,’ zei ik. ‘Ik mag me er niet mee bemoeien. Hoe langer ze bij ons was gebleven, hoe kleiner de kans was geworden dat ze naar huis zou gaan.’


  ‘Maar ze heeft haar haar geknipt en zo. Ze houdt van voetballen en Facebook en popmuziek. Ze heeft zelfs geholpen de winkel te verven. Hoe kan ze dan weer de sluier gaan dragen en nooit meer alleen de deur uit gaan?’


  ‘Het is haar keuze, Anouk,’ zei ik.


  ‘En wat moet Luc dan? Je weet dat hij gek op haar is.’


  ‘Ik weet het, Anouk.’


  Ze maakte een opstandige indruk. ‘We zijn hier niet zonder reden gekomen. Het was de bedoeling dat je alles op zou lossen.’


  Ze klonk zo als Luc dat ik ineenkromp. ‘Dat lukt niet altijd, Anouk,’ zei ik.


  ‘Wat heeft het dan voor zin?’ Ze was nu boos en de tranen welden op in haar ogen. ‘Wat heeft het voor zin wat we doen als we hen toch niet kunnen redden?’


  Een jong vogeltje dat uit het nest is gevallen.


  ‘Ik heb nooit gezegd dat ik iedereen zou redden.’


  ‘Dat is niet waar,’ protesteerde Anouk. ‘We hebben het al eens eerder gedaan. En we kunnen het nu weer. We hebben het leven van allerlei mensen veranderd: Joséphine, Guillaume, Armande, Reynaud…’


  En moet je hen nu zien, Anouk, dacht ik. We zijn acht jaar verder, en wat is er veranderd? Niemand is gered. Misschien is iedereen wat uitgedijd, misschien is er de vluchtige warmte van herinneringen. Maar als je naar Café des Marauds gaat, is Joséphine daar nog steeds. Paul-Marie ook, maar dan in een rolstoel. Guillaume, met zijn oude hond. Armande, onder de grond. En Francis Reynaud – allemaal namen in het zand, verwaaid door de genadeloze wind.


  Anouk keek me met een beschuldigende blik aan. ‘Je hebt het opgegeven. Je gelooft niet dat we iets kunnen veranderen.’


  ‘Dat heb ik niet gezegd, Anouk.’


  ‘Ach, wat kan mij het ook schelen. Ik doe het zelf wel. We doen het samen, Rosette en ik. We vinden er wel iets op voor Alyssa en Luc. We zullen Reynaud vinden. We zullen de chocolaterie opknappen. En dan zul je het wel móéten geloven…’ Ze hield op, boos, met tranen in haar ogen.


  ‘Wat is er, Anouk?’ zei ik. ‘Waarom is dit plotseling zo belangrijk?’


  Anouk schudde haar hoofd, stijfhoofdig als een tinnen soldaat.


  ‘Toe, Anouk.’


  Ze wendde zich af. Het duurde lang voordat ze antwoord gaf. Ik voelde dat ze probeerde het binnen te houden, zich in bedwang te houden. Mijn kleine vreemdeling is altijd al verbazingwekkend gesloten geweest, een vergaarder van geheimen en schatten en dromen, een legpuzzel die je nooit helemaal op kunt lossen. Ik wachtte.


  ‘Het komt door Jean-Loup,’ zei ze. ‘Hij mailt niet terug. Hij heeft beloofd dat hij me een mailtje zou sturen zodra hij geopereerd was. Maar de operatie was drie dagen geleden en hij heeft me nog geen sms’je gestuurd, en ook niets op Facebook gezet.’ Er liepen nu tranen over haar wangen. ‘Niemand heeft iets van hem gehoord. Helemaal niemand. En hij heeft het belóófd…’


  Ik sloeg mijn armen om haar heen en drukte mijn gezicht in haar haar. ‘Het komt goed, Anouk. Alles komt goed.’


  Dat is dus de reden waarom Anouk zo kwetsbaar en rusteloos was de afgelopen dagen; helemaal niet vanwege Jeannot, maar vanwege haar vriend Jean-Loup Rimbault.


  ‘Dat wéét je niet. Daar kun je niet zeker van zijn.’


  Je hebt gelijk, Anouk. Het zijn maar woorden. De goedkoopste soort bezwering, zoals fluiten wanneer je langs een kerkhof loopt. Maar soms zijn woorden het enige wat we hebben en soms laten de geesten zich verjagen. Niet altijd, maar soms wel…


  En toen, precies op dat moment, gebeurde er iets. Rosette, die met Maya in een steegje had gespeeld, liet een plotselinge kreet van verbazing horen. Ik keek op en zag onder de brug een onverwachte beweging. Was dat een woonboot?


  We renden naar de brug. Het wás een boot, nee, niet die van Inès Bencharki, maar een kleine donkergroene rivierboot; de gebogen schoorsteenpijn hoestte rook, op het dek stonden potten met bloeiende planten. En terwijl we daar zo op de brug stonden zagen we nog twee boten, de ene geel, de andere zwart, die al aan de rivieroever gemeerd lagen.


  Rosette en Maya renden erheen om te kijken.


  Anouk keerde zich naar me toe, weer helemaal vol van blijde verwachting.


  ‘Je weet toch zeker wel wat dit betekent,’ zei ze.


  De rivierratten waren terug.


  




  DE RIVIERRATTEN
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  De rivierratten. Een hele horde was het, aangemeerd naast de oude steiger; smalle houten rivierboten van het soort dat ze niet meer maken; sommige in vrolijke, andere in saaie kleuren geschilderd, als oude bolbuikige caravans met hun tinnen schoorsteentjes en golfplaatdaken. Tegen de middag lag er al een dozijn aan de achterkant van Les Marauds. Je kon ze zien vanuit Armandes huis, dat op de rivier uitkijkt, en toen het donker werd konden we overal op de Tannes hun lichten aan zien gaan en de geluiden van activiteit horen; er werd gekookt, er werden begroetingen geuit en de kleine drijvende gemeenschap bereidde zich voor op de nacht.


  Anouk is ervan overtuigd dat het een teken is. Waarvan weet ze niet goed, maar voor haar duidt de terugkeer van de rivierratten op een verandering van wind.


  Tja, Anouk, je hebt misschien gelijk. De wind is gaan liggen. De lucht is helder. Op de Boulevard des Marauds zijn de families voorbereidingen aan het treffen voor het vastenmaal op de zeventiende dag van de ramadan. Boven ons hoofd een rivier van sterren; langs de boulevard de lichtjes; verspreid over de slapende Tannes de constellatie van rivierboten.


  Vannacht zouden we eindelijk weer alleen zijn. Alyssa is naar huis gegaan en het huis heeft weer zijn normale omvang. Rosette, die dol is op de rivierboten, wilde weer naar de rivier om te gaan kijken en Anouk wilde checken of ze mailtjes had gekregen, maar je hebt hier natuurlijk geen ontvangst.


  Ik geef toe, ik was blij dat ze weg waren. Te veel mensen, te veel te doen, veel te veel zorgen. Een halfuur alleen, zo meende ik, zou me weer een frisse kijk geven. Ik maakte een kop warme chocola en liep ermee de tuin in; het is nog steeds koel na de lange regenval en de geuren van natte aarde en lavendel beginnen nu weer los te komen. Onder me zag ik de straten van Les Marauds, boven me de sterren.


  Ik sloot mijn ogen. Langzaam dalen de avondgeluiden van de avond neer: het getsjirp van de krekels, de kerkklok, het getik van het oude huis wanneer het zich als een vermoeide oude vrouw in de vochtige aarde laat zakken. Een flard muziek, misschien een fluit, zweeft boven Les Marauds. Toen de rivierratten acht jaar geleden kwamen was ik mijn eerste chocoladefestival aan het voorbereiden. Anouk was zes. Roux was een onbekende. Armande leefde nog. Nu ik naar die muziek luister, kan ik bijna geloven dat er niets is veranderd. Kan ik bijna geloven dat ík niet ben veranderd.


  Alles keert weer, zei Armande. De rivier brengt uiteindelijk alles terug. Lieve Armande. Kon dat maar. Kon jij maar weer bij me zijn. Wat ik je allemaal niet zou kunnen vertellen, al die geheimen die ik weet…


  Iedereen neemt íémand in vertrouwen. De aantrekkingskracht van de katholieke kerk bestaat voor een groot deel zeker uit het biechthokje en de belofte van absolutie. Reynaud nam dagelijks de biecht af – hij sloeg geen dag over. Nu père Henri dorpspriester is, is biecht horen iets wekelijks geworden, zo gepland dat het aansluit op de mis. Een aantal oude mensen mist Reynaud. Mensen als Henriette Moisson en Charles Lévy, die zelden met anderen praten. Voor hen is hij meer dan een priester; hij is een vriend, iemand die je in vertrouwen neemt. De oude Mahjoubi vervulde voor de bewoners van Les Marauds dezelfde rol, en misschien deed ik op mijn manier hetzelfde toen ik nog een chocolaterie had. Maar tot wie moeten wij ons wenden wanneer we willen biechten? Wie luistert er naar mij?


  De chocola was koud geworden. Ik gooide hem in de struiken. De nacht was ook kil; ik stond op en wilde naar binnen gaan. Maar toen zag ik iets in Armandes boom. We hadden hem zeker over het hoofd gezien vorige week, toen we de laatste vruchten plukten: één enkele, volmaakte perzik, precies rijp, wonderlijk gaaf.


  Ik plukte hem; hij geurde zwak, maar kwam tot leven door de warmte van mijn handen. Ik brak hem open en proefde hem. Perziken die je laat in het seizoen plukt zijn meestal smakeloos en waterig, maar deze was nog lekker, nog zoet, nog een beetje muskusachtig door de regen.


  Armande had gelijk: het is altijd zonde om goed fruit verloren te laten gaan. Ik zou de pit bij Armandes graf moeten planten, bedacht ik; dat zou ze leuk vinden. Er is meer dan genoeg ruimte bij de muur van het kerkhof en ’s zomers zullen de kinderen naar binnen sluipen om perziken te stelen. Dat zou ze ook leuk vinden. Ik weet het gewoon. Ik stopte de pit in mijn zak. Aan de andere kant van Les Marauds zag ik nog steeds rivierboten aan komen varen; de gekleurde lantaarns op de boegen trokken lichtsporen op het water. Waarom zo veel? Waarom vandaag? Zou Inès erbij zijn?


  Het lijkt onwaarschijnlijk. En toch…


  Ik ken de rondtrekkende gemeenschap. Als er iemand is die Inès kan vinden, dan zijn het de rivierratten wel. En wat Reynaud betreft: waar hij ook is, de gedachte dat de bootbewoners Lansquenet-sous-Tannes binnen vallen zal hem zeker uit zijn schuilplaats lokken. Hij mag dan niet meer de Reynaud zijn die acht jaar geleden mijn chocoladefestival probeerde te bederven, zijn wantrouwen jegens buitenstaanders blijft. Zodra hij het nieuws hoort, zal hij huiswaarts keren. Alles keert uiteindelijk weer.


  Ik keek op mijn horloge. Het was al over negenen. Bedtijd voor Rosette. Ik wist waar zij en Anouk heen waren gegaan; naar het plankier, bij de Tannes, misschien om vrienden van vroeger op te zoeken. Ik besloot hen te gaan zoeken, het is maar tien minuten lopen, en liep naar Les Marauds, waar de ramadanlichtjes langs de boulevard zich herhaalden in de lichten op de rivier.


  Ik liep langs het huis van de Al-Djerba’s. De luiken stonden een eindje open en toen ik langsliep zag ik dat ze gezamenlijk zaten te eten – iedereen lachte en praatte – en dat de kat op de vensterbank lag te slapen. Die kat moest minstens drie huizen hebben. Houd een kat binnen en hij wil dolgraag naar buiten. Houd hem buiten en hij zit te miauwen dat hij naar binnen wil. Mensen zijn niet veel anders. Maya’s wens was in ieder geval vervuld. Was alles maar zo simpel.


  Ik passeerde ook het huis van de Mahjoubi’s, maar de luiken waren gesloten. Er was geen teken van leven. Ik hoop dat Alyssa en haar familie elkaar weer hebben weten te vinden. En nu, aan het eind van de boulevard, de schaduw van de minaret die over het steegje valt dat de ingang van Saïds sportcentrum markeert; in het steegje zag ik een vrouw, in het zwart gekleed, lopen met iets wat op een kartonnen doos leek. Ik bleef in de schaduw staan. De vrouw had me niet opgemerkt. Ze bewoog snel en steels, opende de deur van het fitnesscentrum en ging naar binnen.


  Wie kon dat zijn, vroeg ik me af. Iedereen zat te eten. En waarom zou een moslimvrouw eigenlijk een sportcentrum voor mannen binnen gaan?


  Er was aan de andere kant van het fitnesscentrum een gangetje. Ik wachtte er, uit het gezicht, totdat de vrouw weer verscheen. Nog geen vijf minuten laten was ze terug, maar zonder de kartonnen doos. De vrouw was van top tot teen gesluierd, maar desondanks herkende ik Zahra Al-Djerba. Ik stapte het steegje uit.


  ‘Zahra?’


  Haar kleuren verrieden haar. Achter de sluier voelde ik haar schrik. Toch klonk haar stem best kalm toen ze zei: ‘O, ben jij het, Vianne. Ik gaf net een paar spullen van de oude Mahjoubi af.’


  ‘In het sportcentrum?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ik wilde niet storen. Bovendien –’


  ‘Wilde je Karim niet zien.’


  Ze schrok zichtbaar. ‘Waarom zeg je dat?’


  Ik glimlachte. ‘O, iets wat je grootmoeder zei. Maar hij is dan ook heel knap.’


  ‘Ja, knap,’ zei ze. ‘En gevaarlijk. Maak je geen zorgen. Mij zal hij niet het hoofd op hol brengen.’ Het verbaasde me dat ze dat zo droogjes zei. Na Alyssa’s bekentenis en mijn eigen eerste ontmoeting met hem had ik me een bepaald beeld van Karim gevormd. Vrouwen en mannen van alle leeftijden, van Omi tot Alyssa, geloven dat hij zijn nieuwe vrouw ontrouw is, maar allemaal lijken ze eerder Inès dan Karim de schuld te geven, en toch lijkt Zahra bijna geamuseerd bij de gedachte dat ook zij voor zijn charme zou vallen. ‘Het spijt me, maar ik moet ervandoor,’ zei ze. ‘De anderen zullen zich afvragen waar ik blijf.’


  Ik keek haar na terwijl ze snel over de Boulevard des Marauds terugliep. Ik geloofde wat ze over Karim had gezegd, maar de rest was voor mij nog een raadsel. Waarom zou ze zo laat op de avond nog spullen van de oude Mahjoubi naar het sportcentrum brengen? En waarom vertrouwt zij Karim niet, terwijl alle anderen hem op handen dragen?


  Ik liep naar de deur van het sportcentrum. Zoals altijd was de neonreclame verlicht. Binnen was alles rustig. Ik duwde tegen de deur. Hij was open. Binnen hing de geur van chloor over een waterige, moerassige geur heen; er loopt gauw water in deze oude gebouwen, en de Tannes staat op zijn hoogst. Verder zag ik niets ongewoons, niets dan de contouren van loopbanden en gymtoestellen die zich in het neonlicht tegen het donker aftekenden.


  Ik riep: ‘Hallo?’ Geen antwoord.


  Ik sloot de deur en liep de boulevard weer op. Door het gangetje dat naar de rivieroever leidt, zag ik lichten en hoorde ik stemmen en muziek. De rivierzigeuners vierden feest. Ik volgde de boulevard naar de steiger; door de bomen heen zag ik hun vuren en schaduwen terwijl ze heen en weer liepen. Een kampvuur heeft iets waartoe ik me altijd aangetrokken heb gevoeld. Daarom liep ik bijna zonder dat ik het zelf merkte naar de steiger en de lichten, waar iemand op de rivieroever aardappels stond te roosteren boven een vuur in een metalen vat. Twee anderen keken toe op het dek van een rivierboot en een derde stond apensprongen te oefenen en ‘Bam! Bam! Badda-bam!’ te roepen.


  Ik kwam tussen de bomen vandaan.


  ‘Maman!’ riep Anouk. ‘We hebben Joséphine gevonden! En kijk! Kijk eens wie we nog méér gevonden hebben!’


  Joséphine was overeind gekomen zodra ik bij de steiger was. Ze droeg een spijkerbroek en een visserstrui en haar haar was een bleke halo in het schijnsel van de lichtjes op het water.


  ‘Ik wilde je al komen halen,’ zei ze, ‘maar…’


  Ik luisterde al niet meer. Al mijn aandacht was gericht op de gestalte op de rivieroever; het licht van het kampvuur zette zijn gezicht in een gouden gloed en maakte van zijn paprikakleurige haar een kring van vuur.


  ‘Hallo, vreemdeling,’ zei de gestalte.


  Wie kon het anders zijn?


  Het was Roux.
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  Joséphine begon het uit te leggen. ‘Ik ging op zoek naar de boot,’ zei ze. ‘Ik dacht dat als ik hem vond, ik misschien Reynaud…’ Ze haalde haar schouders op. ‘Dat was niet zo. Maar ik vond wel Roux. En die vrouw was bij hem.’


  Roux glimlachte. Roux heeft een zeer innemende lach, ontspannen en tegelijkertijd eigenaardig onwillig, die helemaal tot zijn ogen reikt. Deze keer lag er een vraag in. Ik klom de steiger op en sloeg mijn armen om hem heen. Hij geurde naar de rook van kampvuren en naar iets wat ondefinieerbaar was, maar even vertrouwd als het geluid van de wind. Misschien was het de geur van thuis. Ik vond zijn lippen met de mijne en we kusten elkaar. Voorlopig was de vraag beantwoord.


  ‘Zet je weleens je telefoon aan?’ vroeg ik hem.


  Hij grijnsde. ‘Ik was de oplader kwijt. En toen ik je berichtjes kreeg –’


  ‘Het doet er niet meer toe. Je bent er nu. Maar waar is Inès?’


  Nu vertelde Roux zijn verhaal. Hij was twee dagen geleden per trein aangekomen en had zich in Agen bij een paar vrienden gevoegd. Iedereen op de rivier kent Roux; hij heeft zo ongeveer aan iedere boot tussen de Garonne en de Haut-Tannes gewerkt, en de mensen vertrouwen hem instinctief. Ze hadden de zwarte boot stroomafwaarts gevonden, illegaal aangemeerd net buiten Agen, met Inès en Du’a nog aan boord. Roux had hem onmiddellijk herkend; hij had de motor gemaakt en de boot naar huis gevaren.


  ‘Maar waar is Inès dan?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze zei dat ze hier problemen had. Het was nooit haar bedoeling geweest de boot mee te nemen, maar toen hij de rivier af dreef, wist ze niet hoe ze hem terug moest krijgen.’


  ‘Zei ze dat allemaal tegen jou?’


  ‘Waarom zou ze dat niet zeggen?’


  Het is natuurlijk waar – de mensen praten tegen Roux. Hij heeft iets wat vertrouwen wekt. Kinderen, dieren, mensen in nood, net als de Rattenvanger van Hamelen verzamelt hij aanhangers waar hij ook gaat. En toch heeft Roux iets afstandelijks dat niemand ooit heeft kunnen afbreken, een diepgezetelde, stille weerzin om over alles te praten wat met het verleden te maken heeft, een weigering om uitleg over zichzelf te geven, ongeacht de omstandigheden. Vandaar ook zijn weigering om over Joséphine te praten, of zelfs maar Pilous bestaan te vermelden, hoewel hij moet hebben geweten dat zijn stilzwijgen de indruk zou wekken dat hij schuldig was.


  Op de rivier is dat echter allemaal toegestaan. Niemand stelt veel vragen. Er worden vriendschappen gesloten op basis van geleende liters benzine. De rivier kent alleen een heden; het verleden wordt op de oever achtergelaten. Namen zijn meestal bijnamen, niemand heeft papieren. Strafbladen, fouten uit het verleden, uiteengevallen gezinnen – niets daarvan telt. Het leven kent geen belemmeringen en is eenvoudig.


  Ik keek nog eens naar Joséphine. Ik vond haar een beetje tobberig overkomen; haar kleuren trilden en waren zwak. Misschien komt het doordat ze Roux weer ziet, dacht ik, een beetje ongerust. Maar dat was absurd; het was waarschijnlijker dat ze vreesde dat we Reynaud nooit zouden vinden.


  En wat Roux zelf betreft…


  Een paar dagen op de rivier hadden iets in Roux wakker gemaakt. Het is moeilijk te zeggen wat precies; een soort glans die al zo lang verdwenen was dat ik nauwelijks wist dat hij er niet meer was. Een permanent aangemeerde schuit is niet hetzelfde als een rivierboot. Je moet je aan bepaalde regels houden, je moet tarieven betalen, en in Parijs zijn de mensen die aan de oever wonen heel anders. Hier, op de Tannes, is hij weer vrij. De verandering is des te opvallender omdat hij zich er niet van bewust is.


  ‘Waar zijn Inès en Du’a nu?’


  ‘Ik heb ze in mijn auto hier mee naartoe genomen,’ zei Joséphine. ‘Roux belde me op. Ik neem aan dat ze naar huis zijn gegaan.’


  ‘Je hebt niet gezien waar ze heen gingen?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Is dat van belang?’


  Anouk stond ongeduldig toe te kijken. ‘Maman! Jean-Loup heeft me ge-sms’t!’


  Ik gaf haar een knuffel. ‘Ik ben blij voor je. Het komt vast goed met hem.’


  ‘En we krijgen aardappels!’


  ‘Aardappels?’ zei ik.


  Roux wees naar het kampvuur. ‘Overal op de oever vond ik wilde aardappels. Proef er een, Vianne. Ze zijn echt lekker.’


  Met een puntige stok viste ik een gepofte aardappel uit het vat. Het binnenste, onder de zwartgeblakerde schil, was lekker: kruimig, zoet en een beetje roze. De anderen bedienden zich ook en we aten ze zittend op het dek. Samen met Joséphine vertelde ik hem over Reynaud en Inès en Alyssa en alles wat er gebeurd was sinds wij met zijn drieën hier aankwamen.


  Het kostte veel tijd om het allemaal te vertellen. Toen we klaar waren met ons verhaal, ging Joséphine naar huis om voor Pilou te zorgen en bleven we samen achter. Rosette en Anouk lagen al in bed, lekker knus in de kajuit.


  De maan begon al te zakken en de Tannes was bedekt met een laag kriebelmugjes. Roux gooide een handje gedroogde geursnippers op het nagloeiende vuur; de scherpe geur kwam onmiddellijk vrij – van citroengras en lavendel, salie, appelhout en dennenhout, als de kampvuren uit mijn jeugd.


  Ik zei: ‘Ze heeft me verteld hoe het zit met Pilou. En dat ze tegen Paul-Marie gelogen heeft.’


  ‘O.’ Zijn blik was ondoorgrondelijk.


  ‘Het spijt me.’


  ‘Wat spijt je?’


  Wat kon ik zeggen? Het spijt me dat ik geloofde dat je tegen me gelogen had? Dat ik dacht dat je zo’n ingewikkeld dubbelleven kon leiden en ondertussen doen alsof je zo open was als je handpalm?


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Het doet er nu niet meer toe. Ik heb je gemist, Roux. Wij allemaal.’


  Hij pakte mijn hand. ‘Waarom kom je dan niet naar huis?’ Die vraag lag weer in zijn ogen. ‘Vianne, je woont hier niet meer. Je kwam alleen maar voor een vakantie. En toch zit je hier weer, in Lansquenet, al die dingen te doen die je vorige keer ook deed; je raakt overal bij betrokken –’


  ‘Vind je dat ik nergens bij betrokken zou moeten zijn?’


  Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Maar Armande heeft me hier gebracht. Ze schreef me met een reden. Ze zei dat er iemand zou zijn die mijn hulp nodig had…’


  Weer haalde hij zijn schouders op. ‘Er is altijd wel iemand.’


  ‘Wat bedoel je?’


  Hij keek me aan. Zijn ogen waren zo groen als reine-claudes. ‘Misschien ben jíj degene die Lansquenet nodig heeft, en niet andersom.’


  Zo zit het natuurlijk niet. Ik heb Lansquenet niet nodig. Maar wat hij zei had iets in me geopend, een geheime cel met verlangen en verdriet. Waarom doe ik dit soort dingen toch, dacht ik. Waarom reageer ik op de roep van de wind? Komt er ooit een tijd waarin ik vrij kan zijn van deze rusteloze behoefte?


  Nee, ik huil niet. Ik huil nooit.


  We zaten samen op het dek. Ik vond de plek op zijn schouder waarin mijn hoofd precies past en we zaten lange tijd zwijgend bij elkaar, luisterend naar de krekels en kikkers die tsjirpten en kwaakten tussen het riet. Toen, zonder te spreken, slopen we de beschutting van de bomen in en vrijden daar, bij het maanlicht, met de geur van groene vochtige aarde en de nacht om ons heen. Vreemd hoe gewend we raken aan onze vertrouwde, kleine routines; ik bedacht dat we niet meer buiten hadden gevrijd sinds we hier voor het laatst waren.


  Toen gingen we terug naar de rivierboot, waarin Anouk en Rosette nog lagen te slapen. Roux haalde dekens en we gingen op het dek naar de melkweg liggen kijken die als een vuurrad draaide.


  Het duurde lang voor ik in slaap viel. Buiten was het stil geworden. Zelfs de kikkers maakten geen geluid meer en de Tannes was mistig, lichtend wit. Ik stond op en ging bij het kampvuur zitten kijken terwijl de lucht bleek werd. Roux valt altijd zó in slaap, en hij weet ook nooit hoe laat het is of zelfs welke dag van de week het is. Als hij een tarotkaart was, zou hij de dwaas zijn, die fluitend voortloopt, met losse veters, zich van geen obstakel bewust; de dwaas die altijd de waarheid spreekt, soms zelfs zonder het te weten.


  Maar hij zit ernaast, toch? Ik heb Lansquenet nooit nodig gehad. In zekere zin ben ik er dol op, maar echt hier thuisgehoord heb ik nooit. Hoe zou dat ook kunnen? Ik ben een vrije geest. Ik heb te ver gereisd, te veel gezien om in zo’n kleine ruimte te passen. Lansquenet-sous-Tannes. Wat absurd, dat zo’n klein, bekrompen dorp zo veel greep op mijn hart kan hebben. Wat is dat toch met dit dorp? Het is net zo’n dorp als ieder ander aan de oevers van de Tannes. Een heel gewoon dorp, niet zo aantrekkelijk als Pont-le-Saôul, niet zo historisch als Nérac. Ja, er zijn hier natuurlijk herinneringen, maar die zijn er ook in Parijs, of in Nantes, in honderd andere plaatsen, in honderd andere gemeenschappen. Ik ben geen daarvan iets verschuldigd. Als ze al roepen, hoor ik het niet. Waarom is dit dorp dan zo anders? Ben ik nog wel een vrije geest? Of ben ik slechts een voorttollende plantenpol, die daar terechtkomt waar de wind hem heen blaast?


  Toen het licht werd, ging ik terug naar het dek en ik probeerde weer in slaap te komen. Dat moet gelukt zijn, want toen ik wakker werd scheen de zon en was Roux weg; de kinderen maakten slaperige geluiden in de kajuit en de wind was weer veranderd.
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  Zaterdag 28 augustus


  De vrouw in het zwart kwam gisteravond weer. Deze keer had ze een thermosfles met muntthee bij zich en plakken koud, gebraden lamsvlees, gewikkeld in een soort pannenkoeken. Ik had me voorgenomen dat ik me deze keer niet zou verlagen tot onwaardige smeekbeden en daarom nam ik het eten zonder een woord te zeggen in ontvangst. Ik stond onder aan de trap en keek alleen maar naar haar op; op twee treden na staat hij helemaal onder water. Het gevolg is dat ik bijna tot aan mijn dijen in het water sta.


  Dit leek haar enigszins van haar stuk te brengen. ‘Het water zal gauw niet meer stijgen,’ zei ze. ‘Het heeft vandaag helemaal niet geregend.’


  Ik haalde mijn schouders op en zei niets.


  ‘Gaat het wel? U ziet er niet goed uit.’


  De waarheid is dat ik me klote voel, père. Sinds de dag dat ik hier kwam, draag ik al dezelfde natte kleren en God mag weten wat voor bacteriën er in het water ronddrijven. Ik denk dat ik koorts heb. Ik ril en mijn hand doet nog steeds pijn.


  ‘Ik maak het prima,’ zei ik. ‘Ik vind het hier enig.’


  De ogen boven de sluier namen me op. ‘Vianne heeft me verteld wat u hebt gedaan. Dat u Alyssa hebt geholpen toen ze in de Tannes sprong. En dat u het aan niemand hebt verteld.’


  Weer haalde ik mijn schouders op.


  ‘Maar waarom hebt u dan geprobeerd de school van Inès in brand te steken en haar woonboot te vernielen?’


  Die laatste opmerking overtuigde me ervan dat ze niet Sonia was. Haar stem is trouwens ook anders: droger en meer nasaal. Ik zei: ‘Praat met Sonia Bencharki. Zij weet dat ik er niets mee te maken had.’


  ‘Sonia? Niet Alyssa?’


  ‘Vraag het haar maar. Zeg haar waarom ik hier zit. Zij zal je vertellen wat er gebeurd is.’


  Ze keek me lang aan. ‘Misschien zal ik dat doen.’


  Natuurlijk kan ik er niet op vertrouwen dat Sonia deze vrouw de waarheid zal vertellen. Maar veel keus heb ik niet. Ik heb in ieder geval wat twijfel bij haar gezaaid.


  Ik begrijp nog niet goed hoe mij dit overkomen kan zijn. Ik heb altijd mijn plicht gedaan. Het zijn deze mensen, die Maghrébins. Ze zijn allemaal even geschift. Ik heb toch zo geprobeerd hen te helpen, père, en wat heeft het me uiteindelijk opgeleverd? Ik ben overgeleverd aan een kind van vijf, een kat die zoek is en een vrouw in het zwart. Als ik niet zo moe was, père, zou ik het bijna grappig gaan vinden. Ik ben echter doodop: het beetje slaap dat ik op deze twee nog droge treden heb kunnen krijgen, werd onderbroken door dromen die zo levendig waren dat het haast geen dromen leken. Een paar maal werd ik wakker door iets dat getik op het rooster leek, maar wanneer ik dan ging kijken, was er telkens niemand. Ik lijd zeker aan wanen. Ik heb een droge keel. Mijn hoofd doet pijn. Ik heb de thermosfles leeggedronken, maar kon het eten dat ze had meegebracht niet naar binnen krijgen. Ik wil alleen maar slapen, zo mogelijk voor altijd. Slapen tussen schone linnen lakens en mijn zere hoofd op een kussen leggen…


  Het wordt licht. De oproep tot gebed. Allahu Akhbar. God is zeer groot. Die woorden zijn de eerste die een pasgeboren baby hoort, de eerste die in een nieuw huis worden uitgesproken. Allahu Akhbar. God is zeer groot. En nu dat halve uur stilte voordat de loopbanden weer opstarten en de klokken van de Saint-Jérôme weer gaan luiden en père Henri weer de mis gaat opdragen voor mijn parochianen…


  Maar zijn het wel míjn parochianen? Wanneer ik voor me zie hoe père Henri Lemaître de kerk overneemt en de houten banken vervangt door stoelen, en misschien een PowerPointscherm installeert, walg ik. Maar dat verklaart niet het heftige gevoel van verlies dat ik ervaar, het isolement, dat verlangen naar mijn ordelijke plekje in de wereld. Zelfs voor dit alles begon ben ik nooit een van hen geweest, mon père. Hoewel ik hier ben geboren, heb ik nooit het gevoel gehad dat ik er echt bij hoorde. Ik werd van de anderen gescheiden door meer dan mijn roeping. Nu ik hier in het water sta, lijkt het me allemaal zo duidelijk. Karim had in één ding gelijk: niemand zal me erg missen. Ik heb hun hart nooit echt geraakt; ik heb alleen hun geweten geprikkeld.


  Hoe komt dat, père? Vianne Rocher zou misschien zeggen dat dat komt doordat ik me met niemand verbind. Ik bewaar afstand. Maar is dat zo verkeerd? Een priester kan zich niet veroorloven al te vriendelijk met zijn parochianen om te gaan. Het gezag moet gehandhaafd worden. En toch, wie ben ik zonder mijn soutane? Een heremietkreeft zonder schelp, een gemakkelijke prooi voor ieder roofdier?


  




  4


  [image: ]


  Zaterdag 28 augustus, 09.40 uur


  Het was even na negenen toen hij terugkwam, met croissants en pains au chocolat. We aten ze op het dek, terwijl Anouk koffiezette in de kombuis en Rosette met Bam op de rivieroever speelde.


  ‘Ik zou hier eerder geweest zijn,’ zei hij, ‘als niet iedereen me steeds staande had gehouden om een praatje te maken.’


  Père Henri draagt vandaag de mis op. Het plein zal vol met mensen zijn. Poitou verkoopt het meest op zaterdag en zondag: luxe cakejes voor de lunch, vruchtengebakjes, amandeltaartjes, de pain Viennois die hij alleen in het weekend en voor speciale gelegenheden maakt. De parochianen gaan meestal eerst naar de kerk en dan naar de bakker. De geest moet immers gevoed worden, niet alleen met de Heilige Schrift, maar ook met gebak.


  ‘Geen nieuws van Reynaud?’ vroeg ik.


  ‘Nee. Alleen maar die nieuwe priester, père Henri. Deed zijn uiterste best om met me te praten. Zei dat hij mijn levensstijlkeuzes respecteerde, van iedereen met een rondreizend bestaan, en wilde weten wanneer we vertrokken.’


  Ik moest lachen. ‘Niets nieuws onder de zon, dus.’


  ‘Reynaud was in ieder geval eerlijk.’


  ‘En père Henri is dat volgens jou niet?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Volgens mij heeft-ie te veel tanden.’


  Anouk at haar ontbijt in drie happen op en rende toen weg om Jeannot te zoeken. Nu Jean-Loup contact met haar heeft opgenomen, krijgt haar andere vriend weer prioriteit; haar kleuren zijn fris en groen en helder, als onschuldige jonge liefde.


  Rosette snuffelde rond bij de ingang van een van de steegjes die naar de weg leidden. Ik vroeg haar wat daar te zien was.


  Maya, gebaarde ze. Vosje.


  ‘O. Dus jij kunt hem ook zien?’


  Nee. Hij woont in een hol.


  ‘Een vossenhol?’


  Nee. Hij wil eruit.


  ‘O, ja?’ Net als Bam en Pantoufle heeft Vosje al een aantal interessante eigenschappen verworven. Bam heeft een ondeugend trekje dat Rosettes levendige aard weerspiegelt. Pantoufle is een vriendelijk kameraadje. Vosje lijkt echter Maya’s opstandigheid te symboliseren. Misschien is ze zich al bewust van de regels en beperkingen die haar omringen. En dat ze een vos heeft gekozen zegt ook iets – een dier dat de hond het meest benadert.


  Ik keek even de Boulevard des Marauds in. Maya was er, uitbundig met haar Disneysandalen en T-shirt met Aladdin erop. Ze zwaaide naar me en verdween toen in het smalle gangetje. Op de boulevard, zo’n driehonderd meter verderop, zag ik een groepje mensen, dicht op elkaar, doelbewust op de steiger af komen lopen. Vanuit de verte zagen ze eruit als schaakstukken: drie zwarte pionnen en een oude witte koning.


  De koning was Mohammed Mahjoubi; ik herkende zijn witte baard, zijn figuur, zijn langzame, maar waardige manier van lopen, de witte djellaba die hij altijd draagt. De pionnen waren vrouwen, allemaal met gezichtssluier – op deze afstand was het moeilijk te zien wie het waren. Was Inès erbij? Er lag een spanningsveld over de groep heen, als een magneet boven ijzervijlsel. Over de hele boulevard werden deuren geopend en luiken opengeklapt, en kwamen de mensen naar buiten om hen te zien lopen.


  Roux voelde het ook en grijnsde me toe. ‘Zou dat een welkomstcomité zijn?’ zei hij.


  Het was geen welkomstcomité. Toen het groepje bij de steiger kwam, hadden zich meer mensen bij hen aangesloten. Ik herkende Alyssa, met Sonia en haar moeder, terwijl Saïd Mahjoubi, een tweede koning, van de andere kant naderde. Verder waren er Omi, Fatima, Zahra, zoals altijd gesluierd, en een pas daarachter Karim Bencharki, zoals altijd gekleed in T-shirt en spijkerbroek; hij zag er beheerst, maar boos uit.


  Omi begroette me met hees gelach. ‘Hie, wat een circus!’


  ‘Wat is er aan de hand?’


  Ze kreeg niet de tijd om te antwoorden. Toen Karim de steiger naderde, uitte hij een staccatoachtige stroom van Arabische woorden en liep recht op de woonboot af. De oude Mahjoubi versperde hem de weg. Karim probeerde de oude man weg te duwen.


  ‘Wat is hier in godsnaam aan de hand?’ zei Roux.


  Saïd wendde zich tot Roux en zei: ‘Deze woonboten kunnen hier niet blijven. Dit is allemaal privéterrein.’


  ‘O ja?’ zei Roux. ‘De curé leek namelijk te suggereren dat we hier voor onbepaalde tijd konden blijven.’


  ‘De curé?’


  ‘Père Henri,’ zei Roux.


  Er volgde weer een woordenwisseling in het Arabisch. ‘Ik zal met père Henri praten,’ zei Saïd, zich tot Roux richtend. ‘Misschien heeft hij niet goed nagedacht over het effect dat dit op onze gemeenschap zou kunnen hebben.’


  De oude Mahjoubi schudde zijn hoofd. ‘Het is ramadan,’ zei hij. ‘Iedereen is hier welkom, zolang er sprake is van wederzijds respect.’ Hij richtte zich tot Roux. ‘Blijf zolang u wilt.’


  Saïd leek geërgerd. ‘Ik geloof niet –’


  ‘Moeten we niet gastvrij zijn?’ De stem van de oude Mahjoubi klonk zacht, maar gezaghebbend. Saïd wierp hem een verongelijkte blik toe. De oude Mahjoubi glimlachte slechts.


  ‘Goed dan,’ zei Saïd ten slotte. ‘Mijn vader heeft wel gelijk. We willen in de vastenperiode geen onenigheid of conflicten. He enige wat we van u vragen is dat u respect toont en afstand houdt.’


  Karim was op het dek van de boot gesprongen en keek de kombuis in.


  ‘Pardon, dit is mijn boot,’ zei Roux.


  Karim keerde zich om en staarde hem aan. ‘Jóúw boot?’


  Ik stapte weer de steiger op. ‘Inès is gisteren veilig thuisgekomen,’ zei ik. ‘Is ze niet naar je huis gegaan?’


  Karim keek me wezenloos aan. ‘Nee. Je zegt dat ze hier is? In het dorp?’


  Opnieuw vertelde Roux zijn verhaal. Terwijl de anderen luisterden, nam ik de gelegenheid te baat om Alyssa een vraag te stellen. ‘Hoe is het gisteren gegaan?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ze praten niet met me. Ze vinden dat ik schande over de familie heb gebracht.’


  ‘Ze draaien wel bij,’ zei ik zachtjes. ‘En Karim?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ik heb het helemaal gehad met Karim.’


  ‘Nou, dat is tenminste iets,’ zei ik tegen haar.


  ‘Hij wil me steeds maar onder vier ogen spreken. Ik heb gezegd dat ik dat niet wil.’


  ‘En je zus?’


  ‘Mwa.’ Alyssa haalde haar schouders op. ‘Ik denk dat ze misselijk is door de baby. Ze praat niet meer zo veel met me, maar ik zie wel dat ze moe is.’


  Ik wierp een blik op Sonia, die in haar eentje naar de rivier stond te kijken. Ze had iets droevigs zoals ze daar stond; toen ik dichterbij kwam zag ik dat er tranen in haar ogen blonken.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik.


  Ze leek verbaasd. Een van de effecten van het dragen van een sluier is dat het de vrouw die hem draagt de illusie geeft dat ze onzichtbaar is en onbekenden op een afstand houdt. Haar ogen, met zwart omrand en mooi, meden nerveus de mijne.


  ‘Jij bent toch Vianne Rocher?’ zei ze. ‘Alyssa heeft me over je verteld.’ Er lag een zweem van censuur in het vlakke stemmetje achter de sluier.


  Ik glimlachte. ‘Leuk kennis te maken,’ zei ik. ‘Ik hoop dat jullie samen een keer bij ons langskomen.’


  Opnieuw las ik schrik in haar ogen. Sonia Bencharki is niet gewend aan informele uitnodigingen van onbekenden. Haar kleuren onder de sluier leken wel een ongezonde, opzichtige carrousel. Het meisje zat ergens mee. Ze was triest, bang, mogelijk zelfs schuldbewust.


  Ik zag Karim, die bij de boot stond, naar me kijken. Ik had de indruk dat hij er moeite mee had ons samen te zien. Sonia zag hem kijken en zette een paar passen naar opzij. Ik liep met haar mee.


  ‘Niet doen, alsjeblieft. Ik kan niet met je praten.’ De stem was bijna onhoorbaar.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Sorry. Laat me nou maar met rust.’


  Ik liet haar gaan. Er waren te veel mensen om ons heen om te proberen door haar gereserveerdheid heen te breken. ‘Ze is verlegen, dat is het,’ zei Zahra. ‘Het is echt een heel lieve meid.’


  Net als Alyssa, dacht ik stilletjes. Of in ieder geval, zoals Alyssa was vóór Karim Bencharki. Opnieuw keek ik naar Karim zoals hij daar op de steiger met Roux stond te praten, en ik vroeg me af hoe het kwam dat één man zo veel invloed op de kleine gemeenschap had weten te krijgen. Ja, hij is knap. Ja, hij heeft charme. En uit wat ik van Caro Clairmont heb gehoord, maak ik op dat hij veel heeft gedaan om Les Marauds de eenentwintigste eeuw binnen te loodsen. Zijn invloed op Saïd heeft ervoor gezorgd dat de moskee progressiever werd; zijn werk in de fitnessclub heeft de jonge mannen uit de buurt een plek gegeven om heen te gaan. Wat is het dan vreemd dat zijn zus zo’n traditioneel imago erop nahoudt, tenzij natuurlijk de geruchten waar zijn dat de sluier van Inès alleen maar een vertoon van zedigheid is dat iets heel anders verbergt.


  Maar wat ik onlangs zag, en hier vanmorgen weer, lijkt erop te wijzen dat ook hij een duistere kant heeft: de manier waarop hij met Alyssa is omgegaan, zijn gebrek aan respect voor de oude Mahjoubi, en nu zijn arrogante houding tegenover Roux.


  We weten al dat hij tot ontrouw in staat is, en nu begin ik me af te vragen of hij niet tot meer in staat is. Hij heeft laten zien dat hij agressief kan zijn. Is hij ook gewelddadig? Zou Sonia bang voor hem zijn? En hoe zit het met Inès en Du’a? Blijven ze met opzet uit zijn buurt?


  Zahra sloeg me nog steeds gade, met een eigenaardige blik in haar donkere ogen. Het was dezelfde blik als die ze gisteravond in haar ogen had, daar bij het sportcentrum. Waren het wel spullen van de oude Mahjoubi geweest die Zahra bij zich had? Of waren ze misschien van Inès geweest?


  Ik keek naar de minaret die aan het eind van de boulevard staat. Slank, krijtwit, elegant, met bovenop een zilveren maansikkel. En aan de andere kant van de rivier het vierkante torentje van de Saint-Jérôme: eenvoudig, star, onversierd. Twee torens, die als schaakstukken tegenover elkaar stonden, ieder op een oever van de Tannes.


  ‘Jij weet waar ze is, hè?’ zei ik.


  Zahra knikte. ‘Ik heb haar gisteravond gesproken. Ik heb haar verteld over je vriend Reynaud en alles wat hier gebeurd is. En toen heb ik met Sonia gesproken.’ Ze keek even naar het meisje en sprak toen kort in het Arabisch.


  ‘Wat zei ze? Heeft ze Reynaud gezien?’


  ‘Nee.’ Zahra schudde haar hoofd. ‘Maar ik weet waar hij is. Het spijt me, Vianne. Ik heb het vrijwel vanaf het begin geweten.’


  Ik staarde haar aan. ‘Maar… waarom?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ik dacht dat ik Inès beschermde.’


  ‘En nu?’


  Ze keek me glimlachend aan. ‘En nu wil ze met je praten.’
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  Zaterdag 28 augustus, 10.00 uur


  Tien uur. De mis is afgelopen. Zelfs hier, in de walvis, blijft père Henri me tarten. Natuurlijk zou ik mijn klokken overal herkennen. Hun geluid is onmiskenbaar. En zo meteen zal hij weer in mijn biechthokje zitten, hun geheimen horen en Weesgegroetjes uitdelen, opnieuw mijn plaats innemen.


  Er werd op het rooster getikt. Het was weer Maya. Of eigenlijk Maya en Rosette: twee paar voetjes, het ene versierd met Disneyprinsessen, het andere citroengeel. En een uitgebluste kat, stevig vastgehouden door Maya en treurig miauwend.


  ‘Zo. Je hebt de kat dus gevonden.’


  Ze keek me stralend en blij lachend aan. ‘Gisteravond. Ik heb hem meegenomen naar Djiddo’s huis.’


  ‘Geweldig.’ Ik voelde me nu niet bepaald levendig, père. Mijn hoofd tolde en mijn keel deed zo’n pijn dat ik me nauwelijks verstaanbaar kon maken. ‘En wat wil je nu? Een pony? Een afspraakje met de paus? Een zingende hoed?’


  ‘Doe niet zo gek. Hoeden kunnen niet zingen.’


  Ik probeerde greep op mezelf te krijgen. Ik was vast licht in het hoofd door koorts. Ik voelde een bijna onbedwingbare neiging te lachen, en toch, mon père, ben ik niet iemand die gauw lacht. Ik dacht aan de bedreigingen van Karim Bencharki en wist me een beetje te concentreren.


  ‘Zeg, Maya, heb je het aan Vianne verteld?’


  ‘Uh-huh. Ik heb haar alles over je verteld.’


  ‘En wat zei ze?’


  ‘Ze zei dat het leuk was.’


  Ik probeerde het nog eens. ‘Luister, Maya. Ik ben geen djinn. Karim Bencharki heeft me hierin gestopt.’


  Maya hield haar hoofd scheef. ‘Als je geen djinn bent,’ zei ze, ‘hoe kan je dan wensen vervullen?’


  ‘Máya! Wil je alsjeblieft naar me luisteren?’


  ‘Mijn dérde wens…’


  Tegen de onverzoenlijke logica van een kind kun je niet opboksen. Plotseling, voor het eerst in vele jaren, moest ik bijna huilen. ‘Maya, luister, ik ben ziek. Ik heb het koud. Ik heb pijn. Ik ben bang dat ik hier doodga…’ Plotseling was het smalle rooster het scherm van het biechthokje geworden. Maar deze keer was ík de boeteling en Maya degene die de biecht afnam. Het was belachelijk, en toch kon ik me niet inhouden. Misschien kwam het doordat ik koortsig was, misschien doordat zelfs een meisje van vijf beter was dan helemaal geen biechtvader. ‘Ik ben een priester, en ik ben bang dat ik dood zal gaan. Is dat niet absurd? Maar ik heb nooit in het paradijs geloofd. Niet echt, nee. Niet in mijn hart. In de hel kan ik wel geloven. Maar de hemel lijkt me iets wat je kinderen voorhoudt wanneer ze bang zijn voor het donker. Het geloof heeft alles te maken met gehoorzaamheid, je aan de regels houden, de orde bewaren. Anders zou er anarchie heersen. Dat weet iedereen. Daarom heeft de Kerk een hiërarchie, een stabiele piramide van rangorde; ieder lid kent zijn plaats en weet alleen wat hij weten moet. Het publiek accepteert wat wij verkiezen te onthullen. God doet op zijn beurt hetzelfde. Orde, controle, gehoorzaamheid. Want als we mensen de waarheid laten weten, dat zelfs wij geen zekerheden kennen, dan zou alles wat de Kerk in de afgelopen tweeduizend jaar heeft opgebouwd niet meer zijn dan een handjevol papier en stof…’


  Ik stopte om op adem te komen. Ik begon namelijk duizelig te worden, père. Na drie dagen geen behoorlijk contact met mensen gehad te hebben voel ik me heel vreemd. Ik strekte mijn vingers naar het rooster uit – ik dacht dat als Maya me zag, ze mijn verhaal misschien zou geloven. Met enige moeite kon ik er net bij.


  ‘Maya, hier ben ik. Kijk naar me.’


  Maya drukte haar gezichtje tegen het rooster. Rosette deed hetzelfde; ik zag haar rode krullen glanzen in het zonlicht. Beide meisjes bekeken me; twee ernstige gezichtjes, plechtig en onverbiddelijk. Even leken het net rechters, toe aan het uitspreken van het vonnis.


  ‘Mijn dérde wens…’


  Ik wilde het uitbrullen, maar mijn keel deed zo’n zeer en mijn hoofd was zo zwak dat er alleen een zacht gekerm uitkwam. Maya ging onverstoorbaar verder.


  ‘Mijn derde wens is dat Du’a thuiskomt. De woonboot is teruggekomen, maar Du’a en haar memti waren er niet. Daarom moet jij Du’a terugbrengen, net zoals je met Hazi hebt gedaan. En dan kom je vrij. Net als in Aladdin van Disney.’


  Ik gaf het op. Het was hopeloos. Ik had gegeven wat ik had, maar het was nog niet genoeg.


  ‘Het spijt me,’ fluisterde ik. Maar waarom ik dat zei weet ik nog steeds niet.


  Maya’s gezicht trok zich terug. Even bleef Rosette achter. Ik wist al dat met haar praten verspilde moeite zou zijn, maar toch school er een soort intelligentie in die nieuwsgierige vogeloogjes.


  ‘Zeg tegen je moeder dat ik hier zit,’ zei ik. ‘Vertel het aan íémand. Ik smeek het je.’


  Rosette maakte een zacht klokkend geluid. Betekent dat dat ze het heeft begrepen? Toen legde ze haar hand op het rooster. Het voelde als een absolutie. En precies op dat moment stortte de krattentoren onder mijn voeten in en viel ik naar opzij het donker en een meter water in.


  Even was ik helemaal ondergedompeld. Het water was heel koud. Even was ik in paniek, terwijl ik me naar boven worstelde, en toen hees ik me overeind; ik duwde het druipende haar uit mijn ogen en liep terug naar de trap.
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  Zaterdag 28 augustus, 10.15 uur


  Alleen Omi zag ons vertrekken, maar toen we weer de boulevard op liepen en het tafereel op de steiger achter ons lieten, wist ik zeker dat ik een nieuwsgierige blik van onder een losjes omgeslagen hoofddoek opving. Omi Al-Djerba is te oud voor de nikab; in feite, zo vertelt ze me uitgelaten, moet op haar leeftijd zelfs de hidjab een onnodige voorzorgsmaatregel zijn. Nou, ze mag dan oud zijn, maar haar ogen doen het nog goed, en haar nieuwsgierigheid kent geen grenzen. Het verbaasde me dus niet haar ons een paar minuten later op een afstand te zien volgen, de boulevard over, langs het huis van de Al-Djerba’s en over de brug Lansquenet in.


  Zahra had Sonia ertoe overgehaald met ons mee te gaan. Sonia leek eerst niet al te blij met het idee Inès te zien, maar Zahra sprak weer zacht en snel in het Arabisch met haar, waarbij ik de naam ‘Karim’ opving, en dat leek haar te overtuigen.


  Nu keek ze om. ‘Omi loopt achter ons aan,’ zei ze.


  ‘Zorg ervoor dat ze ons niet inhaalt,’ zei Zahra.


  We gingen alle drie wat sneller lopen. Omi deed alsof ze niets merkte en keek op de brug naar het uitzicht, maar toen we op de Place St.-Jérôme aankwamen, had ze alle schijn laten varen en tilde ze haar rokken op en rende ze zo hard ze kon om ons in te halen.


  Het was kwart over tien; de mis was afgelopen, maar er waren nog veel mensen op het plein. Een groepje mannen speelde petanque op het stukje rode schalie achter de kerk, en er stond zeker een rij van twintig klanten te wachten voor de bakkerij van Poitou. Sommigen keken nieuwsgierig naar Zahra en Sonia in hun zwarte gewaden. In Les Marauds maakt de gezichtssluier je min of meer onzichtbaar. Aan de andere kant van de rivier is het tegenovergestelde het geval. Daar valt een zwart gewaad op, lokt een sluier speculaties uit. Joline Drou kwam met een gebaksdoos uit de bakkerij; het lint had precies dezelfde kleur roze als haar kerkmantelpakje en dophoedje. Ze keek ons medelijdend aan en liep langs in een wolk Chanel no. 5.


  Zahra bleef voor de voormalige chocolaterie staan. De petanquespelers sloegen ons nu gade; een groepje mannen van middelbare leeftijd, onder wie Louis Acheron.


  ‘Ik wed dat het een lekker ding is,’ zei hij met een waarderende blik op Sonia. ‘Ik zou weleens willen weten wat dááronder zit.’ Hij deed geen moeite zijn stem te dempen; wat Louis betreft zijn alle in sluier gehulde vrouwen blind en doof.


  ‘En ík wed dat de penis van die man heel klein is,’ riposteerde Omi gevat, waardoor ze me heel erg aan Armande deed denken.


  ‘Omi, ga naar huis,’ zei Zahra. ‘Dit heeft niks met u te maken.’


  Omi giechelde. ‘O, niets met mij te maken? Alsof ik niet weet dat je mijn kleine Du’a daarbinnen verstopt hebt.’


  ‘Hoe weet u dat?’ vroeg Zahra.


  Omi grijnsde. ‘Dat heeft de kat me verteld.’


  Zahra schudde geïrriteerd haar hoofd. We hadden al te veel aandacht getrokken om voor de winkel in discussie te gaan. ‘Goed, u mag mee naar binnen,’ zei ze. ‘Maar ga het niet rondbazuinen.’


  Zahra klopte aan. Du’a deed open. Even herkende ik haar niet. Ik had haar altijd alleen maar in hetzelfde zwarte kleed als haar moeder gezien en haar haar bedekt met een stevig om haar gezicht gespelde hoofddoek. Maar nu droeg ze een roze tuniek, een blauwe spijkerbroek en sportschoenen, en haar haar zat in een lange vlecht. Ik had gedacht dat ze tien of elf was, maar nu ik haar goed kon zien, vermoedde ik dat ze iets ouder was, misschien dertien of veertien.


  We liepen achter haar aan de chocolaterie in. Met de pasgeverfde muren zag hij er bijna uit als toen Anouk en ik hem openden. De stenen vloer was kaal op een klein kleed, wat kussens en een lage tafel na; het huis rook naar verf en wierook.


  Omi zei: ‘Mijn kleine perzik! Dus je hebt een reisje over de rivier gemaakt?’


  Du’a knikte. ‘We hebben Rosettes vader ontmoet. Hij heeft de motor voor ons gerepareerd.’ Ze lachte verlegen naar me. ‘Hij is gaaf. Pilou praat de hele tijd over hem.’


  ‘Is je moeder er?’ vroeg ik.


  Die was er, gestoken in spijkerbroek en rode tuniek, maar in tegenstelling tot Du’a had ze haar sluier niet afgedaan. Zelfs binnen houdt Inès Bencharki haar gezicht verborgen en verstopt ze haar haar in een zwarte sjaal. Het ziet er binnen enigszins onfatsoenlijk uit, pervers, onmiskenbaar vijandig. De mooie ogen werden nog een keer onderstreept met een strook gekleurde stof. De ogen daarboven waren uitdrukkingsloos, bijna onverschillig.


  ‘Ik ben blij dat je niets overkomen is,’ zei ik tegen haar. ‘Iedereen begon zich zorgen te maken.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Dat betwijfel ik zeer. Ik ben hier niet bijster populair.’ Ze wendde zich tot Zahra die, net als Sonia, haar gezichtssluier had afgedaan zodra ze over de drempel was. ‘Ik had gezegd dat je Vianne Rocher mee moest nemen. Waarom heb je een comité van dwazen meegenomen?’


  Omi lachte. ‘Een hartverwarmend welkom, zoals altijd. Waarom verstop je je hier, terwijl je weet dat je broer naar je zoekt?’


  ‘O, zoekt hij me?’ zei ze droogjes.


  ‘Ja, en als je ook maar een greintje om anderen gaf, en niet alleen om jezelf –’


  ‘Hou op, Omi,’ zei Zahra. ‘U hebt geen idee hoe het zit.’


  Ze wendde zich tot Inès. ‘Ik heb met de priester gesproken. Jij moet hun je verhaal vertellen.’


  ‘Bedoel je Reynaud?’ zei ik. ‘Is hij hier?’


  Sonia keek Inès met een uitdrukking van nieuwsgierige intensiteit aan. Het was de eerste keer dat ik haar zonder haar nikab zag en ik werd getroffen door de gelijkenis met Alyssa. Beiden hebben ze dezelfde kleine, fijne gelaatstrekken, dezelfde grote, expressieve ogen, hetzelfde gouden knopje in de neusvleugel. Maar terwijl Alyssa levendig en vrolijk is, ziet Sonia er mat en kleurloos uit. Er zaten donkere kringen om haar ogen en om haar mond zaten droevige rimpels.


  ‘Waarom zijn jullie weggegaan?’ vroeg ze. ‘Als jullie toch weer terugkwamen, waarom zijn jullie dan überhaupt weggegaan?’


  Inès haalde haar schouders op. ‘Dat begrijp je toch niet.’


  ‘Was dat dan de bedoeling?’ zei Sonia. ‘Karim en ik maakten het prima totdat jij het allemaal kwam bederven. En als je ons met rust had gelaten, zouden hij en ik misschien een kans hebben gehad.’


  Inès begon rauw te lachen. ‘Dénk je dat? Dat je een kans had?’


  Langzaam schudde Sonia haar hoofd. ‘Ik vind je een kwaadaardige vrouw,’ zei ze. ‘Je zult hem nooit loslaten. Je hebt hem op de een of andere manier betoverd, zodat hij van niemand anders kan zijn. Je doet alsof je heel zedig en heel puur bent, maar iedereen weet hoe je werkelijk bent. En als je denkt dat er nog íémand is die gelooft dat je zijn zus bent…’ Ze stopte, buiten adem en trillend. Haar gezicht was bleker dan ooit.


  Inès wees op de kussens op de vloer. ‘Ga zitten,’ zei ze droog. ‘Al dat drama kan niet goed zijn voor het kind.’


  Zwijgend gaf Sonia gehoor. Ze had een felle, intense blik in haar ogen. Ze zag er op dat moment zo jong uit, jonger zelfs dan Alyssa, dat ik haast niet kon geloven dat ze echt zwanger was.


  Nu keerde Inès zich naar ons allemaal toe. Haar stem was hard en bros. Ik keek naar haar kleuren; onder de sluier was geen spoor van nervositeit of stress te zien. Ze leek zelfs bijna minachtend; sereen zoals alleen een vrouw kan zijn die de hoop op redding heeft opgegeven.


  ‘Dus iedereen denkt dat ik heb gelogen. Dat ik niet ben wie ik zeg te zijn. Dat ik Karims hoer ben en dat Du’a zijn dochter is.’


  Niemand zei iets.


  Inès ging verder: ‘Ja, dat is gedeeltelijk waar. Maar wees gerust, ik ben niemands hoer.’


  ‘Ik wist het!’ zei Omi meteen. ‘Je bent zijn vrouw, hè?’


  Inès schudde haar hoofd. ‘Nee, dat ben ik niet.’


  ‘Ik geloof je niet,’ zei Sonia. ‘Waarom zou hij anders ’s nachts stiekem naar je toe gaan, wanneer hij denkt dat ik slaap? Waarom denkt hij aan niemand anders? Waarom is hij buiten zinnen geraakt toen je wegging?’


  Inès slaakte een diepe zucht. ‘Ik dacht dat ik dit allemaal kon vermijden. Ik dacht dat wat er tussen mij en Karim in staat, eindelijk begraven en vergeten kon worden. Ik probeerde je al eens voor hem te waarschuwen, evenals je zuster, maar de oorlog tussen Karim en mij heeft al te veel slachtoffers gevergd. Ik kan niet blijven zwijgen. Het spijt me als dit mensen pijn heeft gedaan. Dat is nooit mijn bedoeling geweest.’


  Sonia keek haar vragend aan. ‘Ik begrijp het niet.’


  ‘Nee, dat kan ook niet.’ Inès ging naast haar zitten. ‘Ga lekker zitten,’ zei ze. ‘Dit kan wel even duren.’


  We gingen op de kussens zitten. Omi stak haar hand in haar zak en haalde er een kokosmakron uit. ‘Als ik hiernaar moet luisteren, heb ik een beetje krachtvoer nodig.’


  Inès trok een wenkbrauw op. ‘De oude Mahjoubi zou zeggen dat u de duivel tart.’


  ‘De duivel, Shaitan, wat maakt het uit. Ik ben oud. Vertel je verhaal!’


  Boven de sluier vernauwden de donkere ogen zich geamuseerd. ‘Goed dan. Ik zal jullie vertellen wie ik ben. Maar eerst zal ik jullie vertellen wie ik niet ben. Ik ben niet Karims zus. En ook niet zijn hoer, zelfs niet zijn vrouw. Alhumdullila, ik ben zijn moeder.’
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  Zaterdag 28 augustus, 10.25 uur


  Even was het stil in het vertrek, maar toen barstten de vragen, de uitroepen en de repliek los. Zijn móéder? Dat was belachelijk. En zelfs als het waar was, waarom zou Inès het dan willen verbergen? Waarom zou ze achterdocht wekken, als ze acceptatie en respect had kunnen krijgen?


  Toen de vragen eindelijk luwden, begon Inès aan haar verhaal. Ze spreekt Frans met een zwaar accent en ongewoon formeel; het bondige en pijnlijk nauwgezette Frans van iemand die de taal heeft geleerd uit lesboeken die tientallen jaren achterlopen. De mooie ogen waren uitdrukkingsloos, de stem zo dor als dode bladeren.


  ‘Ik was zestien toen ik Karim kreeg,’ zei ze. ‘Mijn familie was arm. We woonden in een boerderij op het platteland, mijn ouders, drie broers, twee zussen en ik. Toen ik tien was, stuurden mijn ouders me naar de stad om er als hulp in de huishouding te werken. Ik kwam in Agadir terecht, waar ik voor een rijke familie werkte. De familie had drie kinderen: twee dochtertjes en een zoon. Eerst prees ik mezelf gelukkig. Ik ging naar school. Ik leerde lezen. Ik kreeg les in rekenen, geschiedenis en Frans. Ik leerde koken en het huis schoonmaken.’ Voor het eerst meende ik haar stem te horen trillen. Toen ging ze verder. ‘Ik was vijftien. De zoon, Mohammed, was achttien. Hij kwam op een avond toen ik sliep in mijn kamer. Hij zei dat ik ontslagen zou worden als ik het aan iemand vertelde. Hij verkrachtte me. Ik zei het tegen zijn moeder. Ze zette me het huis uit. Ik vertelde het aan de politie. Die kon het niets schelen.’


  Ondanks haar vijftien jaren moest Inès al een opmerkelijk sterk karakter hebben gehad, dacht ik. Ze was door de politie behandeld alsof ze schuldig was (het eerste wat ze haar vroegen was of ze netjes gekleed was geweest) en ontslagen door haar werkgevers, maar ze had geprobeerd werk te vinden in een ander gezin. Zonder referenties wilde echter niemand haar aannemen. Ze sliep op straat en bedelde om eten. Ze werd tweemaal gearresteerd. De tweede keer liet de politie haar een intiem onderzoek ondergaan en toen werd ontdekt dat ze zwanger was.


  ‘De politie liet mijn vader komen,’ vervolgde Inès. ‘Hij kwam met de bus naar Agadir, een reis van zes uur. Maar toen hij mijn verhaal hoorde, wendde hij zijn gezicht af en keerde alleen terug naar huis. Mijn familie rouwde om me alsof ik dood was. Mijn brieven kwamen ongeopend terug. Mijn moeder stuurde me wat geld, niet veel, maar meer had ze niet, en vertelde me dat ze me nooit meer wilde zien. Zes maanden later werd Karim geboren, in het Algemeen Ziekenhuis van Agadir.’ Weer leek haar stem te trillen en heel even leek haar vlakke stem een tedere klank te krijgen. ‘Hij was zó perfect, zó mooi. Ik dacht dat als mijn ouders hem konden zien, ze –’


  ‘…verliefd op hem zouden worden,’ zei ik.


  Ze knikte. ‘Ik vergiste me. Ik wist het zodra ik aankwam. Ik had schande over de familie gebracht. De kansen van mijn zussen bedorven. Ik had al mijn geld uitgegeven aan de terugkeer naar huis, maar er was voor mij geen huis om naar terug te keren. Ik ging naar het huis van mijn oudste broer, ik was altijd zijn lieveling geweest. Hij was anderhalf jaar getrouwd met Hariba, een nicht van me. Ze waren helemaal niet blij me te zien, maar namen me toch in huis. En toen op een keer mijn schoonzus de deur uit was, kwamen ze.’


  Ze zweeg zo lang dat Omi ongeduldig de stilte verbrak: ‘Wie?’


  ‘Een comité van dwazen. Mijn oom. Mijn vader. Mijn broers. Ze zeiden tegen me dat ik beter dood kon zijn dan dat ik in schande leefde. Dat ik een hoer was, dat ik de hayaa niet in acht had genomen. Dat alleen bloed de schande van wat ik de familie had aangedaan, kon uitwissen. Dat als ik steeds fatsoenlijk een hidjab om had gehad en me respectvol en zedig had gedragen, het nooit zou zijn gebeurd. En toen…’


  Daarop maakte Inès haar sjaal los en trok ze haar sluier weg en voor het eerst zagen we haar, zag ík haar: de Schorpioenenkoningin, de Vrouw in het Zwart, de geest die ik zo lang had willen grijpen dat ik bijna was gaan betwijfelen of ze echt was…


  Omi gaf van schrik een schreeuw.


  Sonia sloeg haar hand voor haar mond.


  Inès vertrok geen spier. Zahra ook niet, wat me deed denken dat dit niet de eerste keer was dat ze haar zonder sluier zag, hoewel haar kleuren aangaven dat het haar aangreep.


  En ik, ik realiseerde me niet meteen wat ik zag. Ik had verwacht dat Inès mooi zou zijn. Alles leek erop te wijzen. Haar lichaamshouding, haar gracieuze bewegingen, de kleur en vorm van die groen-met-gouden ogen, en daarom zag ik even de vrouw die Inès had kunnen zijn. Misschien niet zo jong als ik me haar had voorgesteld, maar niettemin opmerkelijk; het glanzende haar, de elegante nek, de prachtige jukbeenderen, de gebogen wenkbrauwen, de schoonheid die er op haar zestigste, of zeventigste, of tachtigste, nog steeds zal zijn, diep in haar wezen verankerd, als een diamant in een brok steen…


  En toen zag ik haar écht. Als het gezichtsbedrog dat een moment nodig heeft om op zijn plek te vallen – twee minnaars die een demonengezicht worden, een profiel dat een vlinder wordt, waarna je het nooit meer niet kunt zien.


  ‘Ze noemen het een lachebekje,’ zei Inès. ‘Je ziet ze weleens. In Tanger, in Marrakesh, zelfs in Parijs of Marseille. Ze nemen een mes en maken een snee van hier tot hier, en van daar tot daar’ – ze overspande de afstand tussen haar oorlel en mondhoeken met haar duim en wijsvinger – ‘zodat je de rest van je leven altijd je hayaa zult bewaren. Zodat iedereen die naar je kijkt, zal begrijpen dat je een hoer bent.’
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  Zaterdag 28 augustus, 10.45 uur


  Haar nicht had er een dokter bij geroepen. Hij had de zaak gehecht – negen steken, met glanzend zwart draad, aan elke kant, die toen het draad werd verwijderd, een soort permanente vlek tussen ieder bobbeltje vlees had achtergelaten. Het resultaat is het gezicht van een lappenpop die uit elkaar is gerukt en dan weer onhandig in elkaar is gezet zonder de kapotte naden goed tegen elkaar te leggen. Het is gruwelijk en onuitsprekelijk triest; één kant van het gezicht is levenloos, alsof de vrouw een beroerte heeft gehad; ze zegt dat dat komt door de schade aan de zenuwen. Zonder de sluier is het goed te zien waarom ze zo stijf en toonloos klinkt; wanneer ze spreekt, beweegt ze alleen de kaak, als de pop van een buikspreker. De littekens zijn ruim dertig jaar oud en uitgerekt en geladderd en glad geworden door de tijd. Wanneer je het eenmaal hebt gezien, is het moeilijk iets anders te zien dan die grijnzende littekens; ze blijven als een graat in de keel steken, ze doen je adem stokken en je snakken naar lucht. Te bedenken dat deze littekens werden aangebracht bij een meisje van zestien, een kind even oud als Anouk…


  ‘En daarom ben ik teruggegaan naar Agadir,’ vervolgde Inès met haar toonloze stem. ‘Ik droeg een sluier en sliep op straat. Er is in mijn land geen hulp voor onteerde vrouwen. Ze hebben geen rechten, zelfs niet het recht om hun kind een achternaam te geven. Religieuze liefdadigheidsinstellingen erkennen hen niet. Ze worden door iedereen gemeden. Ten slotte vond ik een dagcentrum dat geleid werd door een Zwitserse stichting. De mensen daar waren goed voor me, hoewel het geen van allen moslims waren. Ze hielpen me en zorgden voor mijn kind. Ze vonden werk voor me in een atelier waar kleding gemaakt werd. Ik sliep met Karim in de kelder en zat de hele dag achter de naaimachine. Ik maakte jurken en sari’s en sjaals en stikte geborduurde slippers. Karim werd groter. Ik werkte hard. Het echtpaar dat het atelier runde was vriendelijk. De man was Amal Bencharki. Ik vertelde hem dat mijn man zich van me had laten scheiden. Hij stelde niet al te veel vragen.’


  Toen Karim drie was, stierf Amal Bencharki’s vrouw. Ze hadden geen kinderen. Amal Bencharki was tweeënvijftig. Bijna al zijn familieleden woonden in Frankrijk. Amal bood aan Inès te huwen en haar zoon een naam te geven.


  ‘Mijn gezicht kon hem niet veel schelen. Hoe dan ook zou niemand het zien. Ik droeg de hele tijd een chadra – zo noemen ze de sluier daar. Amal was eenzaam. Hij miste zijn vrouw. Zijn familie was ver weg. Ik denk dat hij gewoon gezelschap wilde en iemand die voor hem kon koken en het huishouden doen. Nou, dat kon ik. Daar had ik meer dan genoeg ervaring in.’ Haar lippen vertrokken. Het was bijna een glimlach. Haar mond lijkt erg op die van haar zoon, of zou daarop geleken hebben, zonder die littekens. Maar hoewel die van Karim een perzikschijf is, is die van haar een grijnzende pompoen, op zijn plaats gehouden door vleeskatrolletjes. En glimlachen maakte het natuurlijk erger.


  Omi grijnsde meelevend. ‘Dus je trouwde met hem?’


  Weer verscheen die akelige lach op haar gezicht. ‘Ik zou met hem trouwen, maar zijn familie werd achterdochtig. Zijn broers kwamen langs en stelden vragen. Zijn vader kwam zelfs over uit Frankrijk. Ik kon ze geen antwoorden geven. Ten slotte vertelde ik de waarheid.’ Ze haalde haar schouders op. ‘En toen was het klaar.’


  Amal Bencharki had Inès geld gegeven en papieren waarmee ze Agadir kon verlaten. De papieren stonden op naam van zijn overleden vrouw en de foto van Inès zat in haar paspoort. Ze had ze gebruikt om Karim een naam te geven en hen tweeën in Tanger te brengen, waar ze hoopte in de mensenmassa van de grote stad op te kunnen gaan.


  ‘Ik werd Inès Bencharki, de weduwe van een textielhandelaar uit Agadir. Ik zorgde voor mijn zoon en maakte kleding op een naaimachine in mijn kamer. Ik vertelde Karim hetzelfde verhaal, maar toen hij ouder werd, begon hij vragen te stellen. Ik vertelde nog meer leugens. Ik stuurde hem naar school. Ik gaf hem alles wat ik had. Ik wilde dat hij naar de moskee ging, goede vrienden had, dat hij respect had. Het was een mooi jongetje. Ik weet dat ik hem heb verwend. Dat was verkeerd van mij. Maar mijn Karim was alles wat ik had. Ze zeggen dat het Jannah aan de voeten van de moeder is. Voor mij was Karim mijn Jannah. Allah was goed omdat hij er was. Ik wilde dat mijn zoon alles had.’


  Ze liet weer die afschuwelijke grijnslach zien. En toch kan ik wanneer ze over Karim spreekt, schoonheid in haar gezicht zien.


  ‘Ik had meer geld nodig,’ vervolgde Inès. ‘Dus toen Karim oud genoeg was om een poosje voor zichzelf te kunnen zorgen, ging ik naar Spanje om aardbeien te plukken. Het was zwaar werk. Het waren lange werkdagen. Maar het bracht zo veel meer op dan wat ik thuis kon verdienen dat ik de verleiding niet kon weerstaan. Karim kon goed leren. Ik wilde dat hij naar de universiteit ging. Maar die dingen kosten geld, meer geld dan ik in Tanger kon verdienen met het maken van kleding. Ik bracht dat jaar drie maanden in Spanje door en in die tijd was mijn zoon alleen. Ik denk dat ik Karim niet streng genoeg aanpakte. Hij leek altijd zo’n lieve jongen, altijd zo respectvol. Het jaar daarop ging ik weer naar Spanje. Karim was net zeventien. Maar deze keer verkrachtte hij toen ik weg was een meisje onder bedreiging met een mes.’


  Het meisje heette Shada Idris, een ongehuwd meisje van tweeëntwintig, dat Karim in een theehuis had ontmoet. Een hoer, zo redeneerde Karim, met haar spijkerbroek en hoge hakken en modieus opgestoken haar onder de kleurige hoofddoek. Ze had een afspraak met Karim gemaakt. Hij en zijn vrienden hadden haar opgewacht.


  Eerst ontkende hij zijn betrokkenheid, zei tegen Inès dat hij alleen maar had toegekeken. Hij had echter een trofee gehouden: haar armband, een enkel snoer van gitkralen. Inès had het in zijn kamer gevonden en had hem de hele zaak laten bekennen.


  Hij had tegen de politie gezegd dat ze erom vroeg en dat ze bovendien geen maagd meer was. Ze woonde met twee andere vrouwen bij de grote moskee in het stadscentrum en om de beurt pasten ze op de kinderen terwijl de anderen werkten. Ze had al een onwettig kind, een meisje dat Du’a heette…


  ‘Mijn kleine perzik!’ zei Omi, terwijl ze even een blik op Du’a wierp.


  Inès knikte. ‘Maak je geen zorgen, ze weet het. Ze heeft de waarheid altijd geweten. Ik heb Karim onwetend gehouden, en je ziet waar dat toe heeft geleid. Du’a weet echter dat zina een glibberige vis is die zich niet laat vangen maar van de ene in de andere hand springt…’ Weer glimlachte ze. ‘Hoe het ook zij, het kind heeft niets gedaan. Die les heb ik mijn zoon wel geleerd, maar de rest heb ik te lang verwaarloosd. Ik schaamde me namelijk. Ik dacht dat ik eraan kon ontkomen het hem ooit te moeten vertellen.’


  Shada had de plaatselijke politie gebeld om de verkrachting te melden. Maar net zoals dat bij Inès ging, leek de politie eerder geïnteresseerd in een onderzoek naar Shada zelf. Ze werd gearresteerd wegens prostitutie en hoewel men de aanklacht weer introk, kwam aan het licht dat ze illegaal in een overheidswoning had gewoond. Zij en haar kind werden hun woning uitgezet. Dakloos en wanhopig als ze was, was Shada naar het gebouw van de woningbouwvereniging gegaan, waar ze midden op het plein was gaan zitten, een blik benzine over zich had uitgegoten en zichzelf in brand had gestoken.


  Inès keek het kringetje rond. ‘Wat kon ik doen?’ zei ze. ‘Mijn zoon moest een deel van de schuld dragen. En daarom vertelde ik Karim de waarheid over zijn vader, over mezelf; ik nam het kind dat Shada had achtergelaten in huis en voedde het op als mijn eigen kind. Karim was lang boos. Boos op mij vanwege de schande die ik over hem bracht, maar nog bozer op zichzelf. Hij keurde mijn Du’a geen blik waardig en zei niet meer tegen haar dan nodig was. En toch was het een lief meisje. Ik noemde haar “mijn kleine vreemdeling”.’


  Die uitdrukking. Mijn kleine vreemdeling. Eerst dacht ik dat ik het niet goed verstaan had. Dat ze precies dezelfde uitdrukking gebruikte die ik altijd voor mijn Anouk gebruikt had! En toch was hij wonderlijk toepasselijk. Inès is niet meer de Vrouw in het Zwart – ze heeft een gezicht, en ondanks die littekens herken ik het heel goed. Wij lijken op elkaar, zij en ik. Allebei schorpioenen, allebei buffels.


  Inès keek me nieuwsgierig aan. Haar ogen waren zo donker als wilde honing. ‘Je ziet,’ zei ze, mijn gedachten lezend, ‘dat we toch niet zo veel van elkaar verschillen. Sommigen kiezen hun familie. Sommigen worden gekozen. En soms moeten we kiezen tussen twee helften van een gebroken hart. Dit is mijn keuze geweest, Vianne. Het is niet gemakkelijk geweest. Luister naar me, en vraag je af of je anders zou hebben gehandeld.’
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  Zaterdag 28 augustus, 11.00 uur


  ‘Karim was een mooie jongen,’ zei ze. ‘Algauw werd hij een mooie man. Hij viel in de smaak bij de vrouwen, en ook bij de mannen. Hij wist hoe hij zijn charme moest inzetten. Hij wilde in Parijs studeren, zei hij. Ik gaf hem het geld om te reizen. Maar toen hij een jaar gestudeerd had, schreef hij om te zeggen dat hij zijn studie staakte; hij wilde met een Franse vrouw trouwen die hij tijdens zijn studie had leren kennen. De vrouw was ouder dan hij – ze werkte op een van de ambassades – én ze had geld. Ze was wild van hem. Ze gaf Karim wat hij maar wilde. Ik geef toe dat ik vanaf het begin vermoedde dat dat de reden was waarom hij met haar trouwde. Haar familie leek dat ook te denken. Op een dag werd ik gebeld door de moeder van de vrouw. Ze had inlichtingen ingewonnen. Ze wist dat haar dochter niet de enige vrouw was met wie Karim omging. Er waren ook anderen, er waren divérse anderen, en wat nog erger was: er gingen bepaalde geruchten…’


  Inès liet haar rauwe lachje horen. ‘Ik herkende het verhaal. Op een feestje was een meisje verkracht, maar ze was dronken geweest en haar verhaal was onduidelijk. Een andere studente was in een park verkracht, bij een nachtclub in de buurt. Beiden waren studiegenoten van Karim. Beide keren viel zijn naam. Geen van beide incidenten werd aangegeven bij de politie. En toch wist ik het. In mijn hart wist ik het.’


  Inès was naar Parijs gegaan en had een confrontatie met Karim geforceerd. Hij had de twee verkrachtingen ontkend, maar er was iets in zijn ogen dat haar had verteld dat hij ervoor verantwoordelijk was. Toen ze zijn eigendommen doorzocht, vond ze zijn trofeeën weer: een ketting, een oorbel, een sjaal die nog naar parfum rook. Het waren maar hoeren, had hij nors gezegd. Het wemelde ervan in de hoofdstad. Ze kenden schaamte noch zedigheid; waarom zou hij hen niet misbruiken?


  ‘En toch hield ik van hem,’ zei Inès. ‘Hij was mijn goud en mijn mirre. Ik wist dat ik verkeerd had gehandeld. Ik had veel te veel aan hem toegegeven; ik dacht dat ik hem kon veranderen. Hij was inmiddels drieëntwintig; Du’a was acht en ging naar school. Ik dacht dat als ik Karim regelmatiger naar de moskee kon laten gaan, de Koran kon laten bestuderen, vrouwen en zichzelf kon leren respecteren, dat hij zich dan niet meer zo zou gedragen. Ik dwong hem mee terug te gaan naar Tanger. Ik liet hem de verloving verbreken. Ik begon te denken dat hij was veranderd, maar jullie hebben allemaal mijn zoon gezien. Hij toont de wereld een gouden gezicht. De mensen willen van hem houden. De tijd verstreek; ik vond een baan voor hem bij een firma die textiel importeerde. Hij was welbespraakt, intelligent, altijd beleefd en respectvol. Hij reisde vaak voor zijn werk; hij nam altijd cadeaus voor me mee. Soms was ik er niet gerust op; bijvoorbeeld die keer dat er een meisje werd verkracht in ons flatgebouw, bij de vuilnisbakken, en een andere keer toen er een jong meisje naar onze flat kwam, dat naar Karim vroeg. Mijn zoon had echter altijd een antwoord klaar, altijd een smoes, een alibi. Ik vroeg me af of mijn verdenkingen gewoon waswaas waren, ongegronde angsten. En toen kwam Saïd Mahjoubi – eerst als klant, toen als vriend. Ze hadden elkaar ontmoet op een reis naar Mekka en werden algauw goede vrienden. Eerst was ik blij. Saïd was een goed mens, eerlijk en vroom. Ik hoopte dat hij een goede invloed zou uitoefenen.’


  In plaats daarvan gebeurde het omgekeerde. Karim was degene die invloed uitoefende. Langzaam maar zeker bewerkte de jongste van de twee de oudste met zijn charme. Saïd was al gevoelig voor beïnvloeding; hij koesterde wrok jegens zijn vader en was de recente gebeurtenissen in Frankrijk moe. Hij verlangde terug naar een land en een tijd die hij nooit had gekend. Karim schilderde een mooie versie van het dagelijks leven in Tanger, sprak over familie en respect en over zijn terugkeer naar de islam. Saïd was onder de indruk en nog geen jaar later sprak hij al over een mogelijk huwelijk tussen Karim en zijn oudste dochter.


  Eerst gaf het Inès een onbehaaglijk gevoel. Maar Karim was veranderd; hij was nuchter, beleefd en het leek hem werkelijk ernst te zijn. Bovendien wílde ze het geloven; ze wílde dat hij zou trouwen. Sonia was een goed moslimmeisje uit een fatsoenlijke familie en uit de foto’s die ze van haar had gezien, bleek dat ze ook mooi was. Inès liet haar twijfels wegebben. De ceremonie werd geregeld.


  Er was echter nog één probleem: haar geheim, het schandaal van Karims afkomst. Hij had zich bij Saïd geïntroduceerd als de zoon van Amal Bencharki en had Saïd doen geloven dat Inès zijn zus was, en weduwe.


  ‘Als Saïd mijn gezicht had gezien,’ zei Inès, ‘zou hij de waarheid geraden hebben. En daarom liet ik hem de leugen geloven. Ik werd Karims zus.’


  De bruiloft was volgens plan verlopen. Inès was met Du’a overgekomen voor de ceremonie. Het was niet haar bedoeling geweest voorgoed te blijven, maar er was iets geweest wat haar gealarmeerd had. Misschien de ongedwongen sfeer onder de bewoners van Les Marauds, de ongesluierde meisjes, westers gekleed, sommigen zelfs zonder hidjab. Ze weet dit aan het leiderschap van de oude Mahjoubi; de oude man was geen geleerde en zijn interpretatie van de Koran was volslagen onconventioneel. Hij gaf zijn kudde te veel vrijheid; hij sprong te mild om met zina. Zijn rivaliteit met Francis Reynaud grensde aan het onbehoorlijke; hij was openlijk tegen de nikab gekant, las allerlei ongeschikte Franse boeken en hij zou zelfs alcohol drinken. Ze besloot te blijven, althans, voorlopig.


  Karim was verbaasd en niet blij, maar hij kon niets zeggen zonder zijn geheim prijs te geven. In de loop der maanden had Inès geprobeerd de tekortkomingen van het regime van de oude Mahjoubi te bestrijden. Ze stichtte een school voor moslimmeisjes, promootte de gezichtssluier en traditionele kledij, en doordat ze bij Karim hoorde, die al de harten en geesten aan weerszijden van de rivier voor zich had gewonnen, werd ze snel een vooraanstaand lid van de vrouwengemeenschap van Les Marauds. Ze was voor hen een curiositeit, zowel deugdzaam als wonderlijk geëmancipeerd; ze woonde op zichzelf, maar ging iedere dag naar de moskee en gaf het goede voorbeeld. Ze kreeg navolging en ontketende onderlinge concurrentie. Ingetogen kleding begon men als een uiting van overtuiging te zien en niet als een beperking. Geleidelijk begonnen de jonge vrouwen van Les Marauds Inès als rolmodel en gids te zien.


  Ondertussen deed Saïd Mahjoubi zijn best om hetzelfde te doen met de mannen van het dorp. Het sportcentrum was altijd al een vaste ontmoetingsplek voor hen geweest, maar nu Karim er de leiding had, begon het verveelde en ontevreden jonge mannen aan te trekken. Karim straalt iets uit, ik heb het zelf gezien. Hij doet charmant tegen vrouwen, joviaal tegen mannen, eerbiedig tegen ouderen, maar is ondertussen onconventioneel genoeg om indruk te maken op de jongeren. Terwijl Saïd het evangelie van traditie, respect en terugkeer naar de islam predikte, gebruikte Karim in het fitnesscentrum de islam om zijn eigen meningen te ventileren, meningen die waren gevormd in de straten van Tanger, waar vrouwen die geen hoofddoek dragen beschouwd worden als loslopend wild. Op sommige mannen in Les Marauds oefende dit soort praat een subversieve aantrekkingskracht uit. Jongemannen die ooit verlegen waren geweest begonnen zich snoeverig te gedragen. De vriendschappen tussen Les Marauds en Lansquenet bloedden langzaam dood. Broers werden steeds beschermender jegens zusters die geen hoofddoek droegen, en toen de traditionele kledij aan populariteit won, raakte de gemeenschap steeds meer gepolariseerd. Saïd begon steeds openlijker zijn vaders leiderschap af te keuren, terwijl de oude Mahjoubi het vuur van de onrust opstookte door zich tegen de gezichtssluier uit te spreken en integratie te prediken.


  Nog geen halfjaar later was het karakter van Les Marauds op subtiele wijze veranderd en begreep niemand precies hoe of waarom dat gebeurd was. Kwam het door de invloed van Karim? Kwam het door Inès? Niemand wist het. Maar onder de oppervlakte van de rustige gemeenschap zat iets wat steeds meer momentum kreeg, iets wat niet lang daarna in een oorlog zou ontaarden.
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  Zaterdag 28 augustus, 11.10 uur


  ‘Een oorlog,’ zei Inès. ‘Stel je voor! Een geheime oorlog tussen moeder en zoon. We spraken er allebei niet over. Dan zouden we hebben moeten toegeven dat er tussen ons wantrouwen bestond. Maar Karim was niet echt veranderd; hij was gewoon voorzichtiger geworden. Hij had een nieuwe vrouw die hem aanbad, maar desondanks was dat niet genoeg. Hij prees de nikab in het openbaar, maar zijn fantasieën gingen over westerse hoeren, en ik wist dat het slechts een kwestie van tijd was voordat zina hem weer zou vinden.’


  Opnieuw keek Inès Sonia aan. Ze had alles zonder commentaar aangehoord, maar nu schudde ze haar hoofd.


  ‘Nee, ik geloof het niet. Je hebt het mis. Mijn Karim zou nooit…’


  Inès legde een hand op Sonia’s arm. ‘Ik weet dat dit alles moeilijk te geloven moet zijn. Ik weet hoe rauw dit op je dak moet vallen. Ook ik vond het ooit moeilijk te geloven. Ik probeerde mijn ogen te sluiten voor de waarheid. Maar het begon met porno op het internet. Ik vond het op zijn computer. Daarna was het internetseks. Ik betrapte hem er een keer op, met een meisje uit het dorp. Ze heette Marie-Ange Lucas, en in haar profiel stond dat ze zestien was. Ze was eigenlijk vijftien, maar dat kon Karim niet schelen. Ze was een hoer, zei hij tegen me. Waarom zou ze anders ingaan op een uitnodiging om voor de seks een jongen te ontmoeten die ze niet kende? Ik greep net op tijd in. Karim verbrak het contact met Marie-Ange. Ik dacht dat hij zijn les had geleerd, maar hij had gewoon aantrekkelijker vlees gevonden. Je zus Alyssa, die hij verleidde en er toen toe dreef een zelfmoordpoging te doen…’


  Nu zag Sonia asgrauw. ‘Ik geloof je niet,’ fluisterde ze.


  Inès haalde haar schouders op. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik had eerder iets moeten zeggen. Maar ik dacht dat ik hem in de hand kon houden. Ik dacht dat ik altijd in kon grijpen als ik in de buurt bleef. Ik probeerde het bij Alyssa. En toen bij Vianne, want haar komst in Les Marauds, met een mooie dochter nog wel, had al de aandacht getrokken. Toen begon er echter van alles te gebeuren. Iemand stichtte brand in de school. Er deden geruchten over mij de ronde. De priester die me probeerde te helpen werd door vrienden van Karim te verstaan gegeven dat hij zich nergens mee moest bemoeien. Ik ging weer bij Karim wonen, maar de oude Mahjoubi deed er alles aan om het me niet naar de zin te maken. En toen drong het tot me door dat Karim mijn kleine Du’a begon op te merken.’


  ‘Nee,’ zei Sonia, achteruitdeinzend.


  Inès stond op. ‘Onlangs raakte Du’a een van haar slippers kwijt. Een rode geborduurde slipper die we mee hadden genomen uit Tanger. Zij en ik zochten overal, maar hij was nergens te vinden. Ik wachtte totdat Karim weg was en vond toen dít in zijn kledingkast…’


  Ze liep de keuken in en kwam terug met een blikken trommel. Ze deed hem open en gooide de inhoud op het tafeltje. Ik zag armbanden, oorbellen, kralen, sjaals – en een geborduurde slipper, vuurrood, bestikt met glazen kraaltjes…


  Inès liet haar elegante vingers over de verzameling voorwerpen gaan. ‘De armband is van Shada Idris. Een van Alyssa’s oorbellen. Een ring die van zijn verloofde is geweest. En dit…’ Ze raakte de rode slipper aan. ‘Mijn zoon was op zichzelf vooruit aan het lopen. Hij nam al van tevoren trofeeën.’


  Er was iets tussen de trofeeën wat mijn aandacht had getrokken: een geweven armbandje, geel, met een blauw bedeltje eraan. Typisch iets wat een kind zou kunnen maken, bijvoorbeeld als geschenk voor een zusje.


  ‘Dat is toch van jouw dochter?’ zei Inès, toen ze mijn gezicht zag.


  Ik pakte het armbandje op. Ik kende het goed. Anouk had het om gehad toen we aankwamen, en nu ik erover nadacht, had ik het al een aantal dagen niet meer gezien.


  ‘Misschien heeft ze het verloren,’ zei Inès. ‘Misschien had ze het ergens laten liggen. Maar Karim had haar al opgemerkt. Het zou slechts een kwestie van tijd zijn geweest.’


  Nadat ze de trommel met trofeeën had gevonden, was Inès met Du’a naar de woonboot verhuisd. Op zijn best een tijdelijke oplossing; maar het was destijds het enige wat ze kon bedenken. Hoewel hij de meest toegewijde broer leek, wist Karim door middel van geruchten, boosaardigheid en listen heel Les Marauds tegen Inès op te zetten, behalve Zahra, die de waarheid wist en die altijd had geprobeerd haar te beschermen.


  ‘Mijn zoon handelt zelden op eigen kracht,’ legde Inès met die pijnlijke glimlach op haar gezicht uit. ‘Hij laat anderen de kolen uit het vuur halen. Ze denken dat ze hun eigen keuzes maken, maar in feite doen ze gewoon wat hij wil. Die tekst op de muur van mijn huis. De brand. Zelfs de woonboot…’ Ze keek naar Sonia, wier gezicht lijkbleek was geworden door dagend besef. ‘Hij wilde dat je die dingen deed,’ zei ze. ‘Hij heeft je op gang gebracht. Hij wist dat ik hem niet openlijk kon beschuldigen zonder mezelf bloot te geven, en hij dacht dat hij de onschuld uit kon hangen en het jou allemaal in de schoenen kon schuiven…’


  Sonia schudde haar hoofd. ‘Wees niet boos alsjeblieft. Ik wilde niemand kwaad doen. Ik wilde alleen maar dat je wegging.’


  ‘Natuurlijk. Ik weet het,’ zei Inès. ‘Maar zelfs als ik weg was gegaan, zou Karim zich toch nooit helemaal veilig hebben gevoeld. Ik weet te veel van hem. Hij wilde voorgoed van me af, maar eerst had hij een zondebok nodig. Eerst dacht ik dat jij dat zou worden. Maar hoewel je van hem hield, wist hij dat jij geen moord zou plegen. Dus verzon hij een beter plan. En monsieur le curé speelde hem goed in de kaart.’


  Reynaud. Ik was hem bijna vergeten. ‘Waar is hij?’ vroeg ik. ‘Maakt hij het goed?’


  Zahra leek opgelaten. ‘Sorry, Vianne. Ik liet me aanvankelijk misleiden. Net als ieder ander was ik ervan overtuigd dat Reynaud die brand had aangestoken. En toen Karim hem die dag betrapte met een benzineblik in zijn hand –’


  ‘Waar is hij, Zahra?’ zei ik.


  ‘Hij zit in de kelder onder het fitnesscentrum. Het spijt me. Ik had het je moeten vertellen. Maar Karim was zo van slag en ik dacht –’


  ‘Natuurlijk was hij van slag.’ Dat was Inès. De harde, droge stem was toonlozer dan ooit. ‘Monsieur le curé kwam helemaal op het verkeerde moment tussenbeide. Mijn zoon, die al van alles had geprobeerd, was van plan eindelijk met me af te rekenen. Hij dacht dat als ik verdween, het Reynaud zou worden aangerekend. En als Reynaud nooit zou worden gevonden…’ Ze haalde haar schouders op. ‘De Tannes is een gevaarlijke rivier, vooral wanneer het geregend heeft. Het zou weken kunnen duren voordat het lichaam gevonden werd, en na die tijd zou de doodsoorzaak misschien niet meer vast te stellen zijn.’


  Er viel een stilte toen wij allemaal ons best deden te bevatten wat ze zei. Karim een moordenaar? Nee toch? En toch leek het allemaal van A tot Z te kloppen.


  ‘Mijn zoon had geen tijd meer,’ zei ze. ‘Hij was bang dat ik om Du’a mijn mond open zou gaan doen. De woonboot maakte ons kwetsbaar. Misschien zou hij gedaan hebben alsof we omkwamen bij een poging tot brandstichting. Misschien zou hij de boot hebben laten zinken en ons lichaam in de Tannes hebben gegooid. Maar toen hij zijn plan kwam uitvoeren, stond monsieur le curé daar.’


  Sonia nam het woord. ‘Dat weet ik. Hij zag me. Ik… biechtte alles aan hem op.’


  ‘O ja?’ Inès keek geamuseerd. ‘Nou, wat je ook gezegd hebt, het heeft hem lang genoeg op die plek gehouden om Karims plan te verijdelen. Karim moet gezien hebben dat hij naar de boot stond te kijken. Hij zou getuige zijn geweest van wat er gebeurde. En daarom viel mijn zoon hem aan, want hij dacht hem misschien later te kunnen gebruiken als een handige zondebok. Ik had alles gehoord en gezien, en terwijl Karim zich met Reynaud bezighield, maakte ik de boot los en manoeuvreerde ik hem stroomafwaarts.’ Ze zuchtte. ‘Ik wist op dat moment niet of Reynaud nog leefde of al dood was. Ik had hem zien vallen. Dat was voldoende. Maar toen Zahra me vertelde wat ze wist –’


  Nu onderbrak Omi haar en haar gebarsten oude stem was hees van vermaak: ‘Wil je zeggen dat monsieur le curé de hele tijd in die kelder heeft gezeten? Hie, ik wed dat hij witheet is…’


  Ik keek Zahra aan. ‘Het fitnesscentrum?’ zei ik. ‘Dus daarom was je daar gisteravond.’


  Ze knikte. ‘Ik had eten gebracht,’ zei ze.


  ‘Maar waarom zou hij hem daar vast willen houden?’ Sonia begreep het nog steeds niet. ‘Als wat Inès zegt waar is –’


  ‘Hij had hem levend nodig,’ zei Inès. ‘Als hij van plan was Reynaud de schuld te geven van wat mij eventueel overkwam, zou het niet goed zijn als de politie erachter kwam dat de moordenaar al een paar dagen dood was voordat het slachtoffer –’


  ‘Hij wachtte tot je terugkwam,’ zei Sonia.


  Inès knikte. ‘Dat denk ik, ja.’


  ‘Maar nu,’ zei Sonia langzaam, ‘zal Karim weten dat je hier bent.’


  Er viel een lange stilte, waarin we dit besef lieten bezinken. Toen kwam Inès overeind en bond snel haar gezichtssluier voor. Sonia deed hetzelfde en een paar seconden later waren we allemaal opgestaan, zelfs Omi, die al haar hand in haar zak had gestoken om een nieuw koekje te pakken.


  Dit moest de vierde dag zijn dat Reynaud in de kelder onder het sportcentrum zat. Ik ken die kelders; ze zijn donker en vochtig en overstromen vaak wanneer het regent. Dat hij daar de hele tijd gezeten had! De banden van de loyaliteit zijn sterk in Les Marauds. Karims vrienden zouden hem niet verraden hebben, maar het centrum was uiteindelijk van Saïd. Had hij het geweten? Had zijn vader het geweten?


  Ik heb over u gedroomd, had de oude Mahjoubi gezegd, die woensdag toen hij nog ziek was, toen ik istikhaara probeerde te doen. Ik heb over u gedroomd, en toen over haar. Pas op. Blijf uit de buurt van het water.


  Had hij wel op mij gedoeld? Of ging het over Reynaud? Net als de Vrouw in het Zwart en ik zijn de oude Mahjoubi en Francis Reynaud elkaars tegenhanger. Had de oude Mahjoubi de waarheid geraden? Zou zijn droom meer hebben behelst?
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  Zaterdag 28 augustus, 11.25 uur


  We liepen de Place St.-Jérôme op. Ze zon was al verzengend heet. De laatste regen is uit de straten verdwenen en de keitjes zijn bronskleurig van het stof. Een zwerm duiven die voor de deur hadden zitten eten vloog klapwiekend op. Het plein was nu vrijwel verlaten; bakkerij Poitou ging dicht; de petanquespelers hadden hun spullen gepakt en waren op weg naar huis en een gekoelde floc onder de kakibomen. Slechts één figuur bleef onder de boogvormige ingang van de Saint-Jérôme achter: de gedrongen, trieste gestalte van Paul-Marie Muscat die in zijn rolstoel zat, half in en half uit de schaduw, als de ridder van bokalen op de tarotkaart.


  ‘Gefeliciteerd, je hebt het weer voor elkaar,’ riep hij me over het plein toe. ‘Zeg, heb je een speciale opleiding gevolgd voor dat soort dingen, of ben je een natuurtalent?’


  Ik zei: ‘Ik heb geen tijd om te praten. Dit is een noodgeval.’


  Hij lachte. ‘Dat verbaast me niets. Bij jou is het altijd dringend. Je moet iedereen spreken, overal heen, huwelijken verpesten. Acht jaar ben je weg geweest, en ik zal niet zeggen dat het perfect was, maar je bent nog geen drie weken terug of het is overal een puinzooi.’


  Ik moet verbaasd hebben gekeken, want hij lachte weer. ‘Heb je het niet gehoord? Ze gaat bij me weg. Deze keer voorgoed. Ze gaat met de rivierratten mee. Net als bij de Rattenvanger van Hamelen.’ Hij boerde en ik begreep dat hij stomdronken was. ‘Vertel me eens, betalen ze je, Vianne? Verdient het goed? Of is het liefdewerk oud papier?’


  ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt,’ zei ik. ‘Maar als je me een halfuurtje geeft, kom ik terug en dan mag je alles uitleggen. Drink een bak koffie. Wacht op me.’


  Weer die lach, als een kapotte kachelpijp. ‘Ik snap niks van jou, Vianne. Echt waar. Jij hebt toch tegen haar gezegd dat ze me de waarheid moest vertellen? Dat dat joch van haar niet van die rooie is, maar van mij? En nu ze alles heeft opgebiecht, nu ze me ácht jáár heeft ontstolen, godbetert, nu kondigt dat kutwijf aan dat ze bij me weggaat, alsof ze nu eindelijk mag of zo.’


  Ik keek hem aan. ‘Ze heeft het je verteld?’


  ‘O, ze hield gewoon niet op. Alsof alles goed kwam als ze het me vertelde. En dat heb ik allemaal aan jou te danken, hè, Vianne? En wat ga je nu doen? Wat is er zo dringend in Les Marauds? Heeft een kerel zijn vrouw geslagen? Bel Vianne! Kat in een boom? Bel Vianne!’


  Inès, Du’a en de anderen waren al op weg naar de brug. ‘Het spijt me,’ zei ik, ‘maar ik moet weg.’


  ‘En mij hier achterlaten? Dan mis ik alle opwinding!’ Woest begon Paul-Marie zijn rolstoel over het plein te duwen. Het was lastig terrein, maar niet onmogelijk; zijn stevige armen gingen tekeer als pistons. ‘Vergeet dat maar. Ik ga mee. Ik wil zien wat er aan de hand is.’ Hij begon achter me aan de straat in te rijden en riep zo hard hij kon: ‘Kom mee, allemaal! Dan kun je Vianne over water zien lopen!’


  Hij bewoog zich verbazingwekkend snel hotsend voort over de kinderhoofdjes. Achter hem gingen deuren open en werden luiken ontgrendeld. Onze kleine groep, die al ongewoon genoeg was om zelfs onder gewone omstandigheden aandacht te trekken, trok algauw meer nieuwsgierigen. Poitou kwam zijn bakkerij uit; Charles Lévy hield op met wieden in zijn tuin; klanten op het terras van Café des Marauds rekten zich uit om te zien wat er aan de hand was; ze lieten hun drankje staan en kwamen aangerend.


  Ik zag Guillaume met Patch in zijn armen, Joséphine met een bezorgde uitdrukking op haar gezicht, Caro Clairmont, met aan één hand nog een ovenwant. Toen we bij de boulevard kwamen, liep er een dozijn mensen achter ons aan en kwamen er nog meer bij uit Les Marauds: Fatima Al-Djerba en haar man Mehdi, haar dochter Yasmina, haar schoonzoon Ismail. Er waren ook minder vriendelijke gezichten: de zoons van de Acherons en hun gevolg, Jean Lucas en Marie-Ange, en een handjevol mannen dat in de moskee had gezeten en er gespannen en wantrouwend uitzag. Louis Acheron duwde Paul-Maries rolstoel, terwijl Paul uitzinnig uitriep: ‘Net de Rattenvanger van Hamelen!’


  Joséphine zocht me op. ‘Wat is er aan de hand?’


  Ik vertelde het haar, maar door het lawaai dat de mensen maakten die zich nu voor het fitnesscentrum verzamelden, wist ik niet goed of ze het begrepen had. ‘Wou je zeggen dat Reynaud daarbinnen zit?’


  Ik knikte. ‘We moeten met Saïd praten. We moeten uitleggen wat er aan de hand is voordat dit op een rel uitdraait.’


  De groeiende menigte verzamelde zich bij de ingang van het steegje. Het fitnesscentrum was open en een aantal klanten, allemaal in T-shirt en short geklede jongemannen, stond bij de ingang. Karim was er niet bij. Het was bijna ondraaglijk heet; de middagzon was als een pin die in mijn schedel werd gehamerd. Ook van de menigte sloeg hitte af – een geur als van metaal en jeneverbes. Onder de luifel van de sportclub was een driehoek schaduw die zo diep was dat ik de gezichten van de jongemannen nauwelijks kon zien. Zij stonden in de schaduw, ik in de zon; we stonden als revolverhelden tegenover elkaar, elk aan een uiteinde van het steegje.


  Ik begon op de groep af te lopen. Joséphine liep achter me. Maar Zahra en de anderen bleven achter. Het was ook nu nog ondenkbaar dat een vrouw het sportcentrum binnen ging; zelfs Inès leek te aarzelen toen ik op de deur af liep.


  Een van de klanten versperde me de weg. Ik wist zijn naam niet, maar ik herkende hem als een van de mannen die bij Karim was geweest op de dag van onze kennismaking.


  Ik zei: ‘Ik moet Saïd spreken.’


  De man schudde zijn hoofd. ‘Saïd is niet hier.’


  Achter me was mijn ongenode gevolg steeds luidruchtiger geworden. Bij bezorgde dorpelingen als Narcisse en Guillaume had zich een grotere groep aangesloten, die duidelijk zin had in een rel. Ik telde drie zoons van de Acherons; een had van een vensterbank in de buurt een paar bloembakken geduwd. Een andere probeerde een paar grote afvalbakken in het steegje achter het café om te gooien. Caro Clairmont riep om orde, waarmee ze nog meer lawaai veroorzaakte; Marie-Ange Lucas stond de scène openlijk met haar mobieltje te filmen.


  Er waren ook een paar rivierbootbewoners; ik herkende hen aan hun kleding en hun haar, en aan het feit dat ze aan de rand van de menigte bleven. Roux was er ook bij; zijn rode haar viel in de zon duidelijk op. Anouk en Rosette waren nergens te bekennen. Ook Du’a was verdwenen. Ik hoopte dat Omi en Fatima haar in veiligheid hadden gebracht.


  Paul-Marie Muscat gilde: ‘De rivierratten! Ha, die zullen er níét zijn!’


  Dit wekte nieuwe onrust in de menigte, want sommige mensen keerden zich om om te kijken en duwden daarmee tegen anderen aan die probeerden naar voren te gaan. Naast me protesteerde Zahra toen iemand aan haar hoofddoek trok. Uit het steegje kwam gekletter: de afvalbakken waren eindelijk omgevallen.


  Ik keek de man aan die mij de weg versperde. ‘Laat me er alstublieft in.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Dit is privéterrein.’


  ‘Is Karim Bencharki aanwezig?’


  Weer schudde hij zijn hoofd.


  ‘Weet u waar hij is?’


  Een schouderophalen. ‘Misschien in de moskee. Wie weet? En maak nu dat je wegkomt, want anders bellen we de politie.’


  Ondertussen zat Paul-Marie te genieten. Zijn rauwe stem sneed door het rumoer en riep: ‘Had ik het niet gezegd? Ik had het gezegd! Dit moest een keer gebeuren! Laat ze binnen en voor je het weet heb je anarchie. Vive la France!’


  De kreet werd opgepakt door medestanders. De tegenpartij reageerde in het Arabisch. Er werd een steen gegooid.


  ‘Vive la France!’


  ‘Allahu Akhbar!’


  Het meest beangstigende is misschien wel dat die dingen zich zo snel ontwikkelen – de morfische resonantie van haat, die ons in zijn vortex meezuigt. Later hoorde ik de verhalen, de verblufte, enigszins schaamtevolle verslagen van stompen en beledigingen, van kapotte ruiten, omgegooide vuilnisbakken, van diefstal en beschadiging van eigendommen. Als zeemeeuwen boven een karkas, stukjes van de waarheid wegpikkend, deden de geruchtenverspreiders hun werk: Reynaud was vermoord door de Maghrébins. Reynaud was gek geworden en had iemand gedood. Reynaud had een Maghrébin gedood, maar wel uit zelfverdediging. De Maghrébins hadden een Frans meisje ontvoerd en hielden haar vast in het fitnesscentrum. De bootbewoners speelden onder één hoedje met Maghrébins die drugs dealden. Reynaud had een bomaanslag op de moskee willen plegen en werd vastgehouden tot de politie kwam. De geruchten aan beide zijden werden wilder. De kreten ontrolden zich als banieren.


  ‘Allahu Akhbar!’


  ‘Vive la France!’


  Er is in Lansquenet geen politiepost. We hebben er nooit een nodig gehad. Er is maar zelden iets aan de hand, en als er iets gebeurt, is het meestal aan de dorpspriester te proberen het conflict op te lossen. Maar zelfs als hij ter plaatse was geweest, betwijfel ik of père Henri had ingegrepen. Francis Reynaud had misschien geweten wat hij moest doen. Reynaud, die zonder acht te slaan op de wet of politieke correctheid, mensen een draai om de oren geeft of in de kraag vat en net zo gemakkelijk beledigingen uitdeelt als Weesgegroetjes. Maar Reynaud was er niet en père Henri was aan het preken in Pont-le-Saôul.


  Er vloog nog een steen door de lucht; deze keer raakte hij een van de mannen voor me. Hij wankelde achteruit, een hand tegen zijn hoofd houdend. Er sijpelde bloed tussen zijn vingers door.


  ‘Klote-Maghrébin! Ga naar huis!’


  ‘Franse varkens! Hoerenzonen!’


  Ik probeerde me een weg naar het sportcentrum te banen, maar er stonden te veel mensen in de weg. De man die met de steen geraakt was, zag er ontdaan uit; er liep aan één kant bloed over zijn gezicht, maar er gingen nu vrienden van hem meedoen. Opnieuw vloog er een steen door de lucht; er ging een raam aan diggelen, hoog in de muur van het sportcentrum.


  Iemand wrong zich door de menigte. Ik herkende Roux’ stem naast me. ‘Wat is er allemaal aan de hand?’


  ‘Waar zijn de kinderen?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb ze op de boot achtergelaten. Dat is in orde. Wat is dit voor gedoe met Reynaud?’


  Achter ons op de boulevard begon er een geluid boven de toenemende kakofonie uit te stijgen. Het was een hoog, ijl, klaaglijk geluid; spookachtig en doordringend. Ik had het al eens eerder gehoord, in Tanger; op begrafenissen en demonstraties. Maar dat ik het nu hier in Lansquenet hoorde…


  ‘Hij zit onder het fitnesscentrum,’ zei ik. ‘We moeten hem eruit halen.’


  ‘Wij?’ zei Roux. ‘Sinds wanneer valt hij onder jouw verantwoordelijkheid?’


  ‘Toe nou,’ zei ik, mijn stem verheffend om boven het geluid van de menigte uit te komen. ‘Help me. Ik kan dit niet alleen. Ik vertel je alles later wel.’


  En toen kwam er uit het gebouw iemand die ik kende, een ernstig kijkende figuur met baard, gehuld in een wit gewaad. Saïd Mahjoubi stond met een blik van onbewogen minachting tegenover ons.


  ‘Dit is schandelijk. Wat willen jullie?’


  Inès, die naast me stond, probeerde het in het Arabisch uit te leggen. Ik ving Karims naam op, maar verder niets. Ze zette een stap naar voren.


  Hij duwde haar weg. ‘Maak dat je wegkomt, hoer.’


  Inès gaf hem een klinkende klap.


  Ik zag dat Roux naast me wilde reageren, maar ik legde mijn hand op zijn arm.


  Saïd staarde Inès wezenloos aan, terwijl de stomme verbazing overging in woede. De afdrukken van Inès’ vingers stonden duidelijk zichtbaar op zijn gezicht. Hij zette dreigend een stap in haar richting. Roux ging tussen hen in staan. Even keken ze elkaar recht in de ogen. Toen sloeg Saïd zijn ogen neer.


  ‘Deze vrouw is vergif,’ zei hij tegen Roux. ‘Jullie weten niets van haar af. Ik weet wie ze is. Waarom ze haar gezicht verbergt, niet uit vroomheid, maar vanwege de schande…’


  Daarop schoot hij naar voren, trok aan de koorden van Inès’ sluier en rukte die weg, waardoor de bedorven gelaatstrekken die ik even tevoren in de chocolaterie had gezien, zichtbaar werden…


  Even gebeurde er niets. Een menigte heeft een zekere energie, een momentum, als een zwerm cirkelende vogels die even tijd nodig heeft om van richting te veranderen. Inès stond bewegingloos tegenover Saïd, zonder een poging te doen haar gezicht te verbergen of de gevallen sluier op te rapen. Saïd en zijn metgezellen werden aan het volle effect van het ‘lachebekje’ blootgesteld.


  ‘Schande?’ zei Inès. ‘Is dát wat je ziet? Je hebt je laten beetnemen door mijn zoon. Ja, mijn zóón. Beetnemen, of erger nog. Hij heeft een sluier voor je ogen gespannen. Hij heeft je je dochter in de steek doen laten. Waarom dacht je dat ze is weggelopen? Waarom wilde ze zich van het leven beroven? Waarom zocht ze hulp bij vreemden? Ja, zelfs bij een kuffar-priester, in plaats van bij haar eigen familie?’


  Saïd fronste zijn wenkbrauwen.


  ‘Ik begrijp het niet.’ ‘Ik denk dat je het wel begrijpt. Je hebt over schande gesproken. De schande is dat een man gelooft dat wanneer hij een vrouw begeert, zij daarvoor verantwoordelijk is. Alleen een dwaas gelooft dat Allah zich door zulke armzalige excuses laat overtuigen. Je vader mag dan een koppige oude man zijn, hij is wel tienduizendmaal meer waard dan jij.’


  En toen keerde Inès zich om en sprak de mensen in het steegje toe. Degenen die het dichtst bij haar stonden, gingen een stap achteruit; de rest deed er iets langer over; de rimpeling trok door de menigte totdat iedereen ten slotte stil was.


  ‘Kijk allemaal,’ zei Inès. ‘Kijk heel goed naar mijn gezicht. Dit is het gezicht van wreedheid, fanatisme en onrechtvaardigheid. Dit is het gezicht van hypocrisie, van schuld en onverdraagzaamheid. Deze zaken zijn geen kwestie van religie, ras of kleur. Een misdaad die in de naam van Allah is begaan, blijft een misdaad. Dachten jullie dat jullie beter waren dan God? Dachten jullie dat je hem met je gepraat over rechtvaardigheid voor de gek kunt houden?’


  De stem van de Vrouw in het Zwart was krachtig en haar ogen waren zo hard als mica. Ze deed geen enkele poging om zichzelf te bedekken, maar stond recht voor hen, trots. Een voor een sloegen ze de ogen neer. Zelfs Paul-Marie was sprakeloos en zijn rode gezicht was wit geworden. Marie-Ange Lucas, die de scène met haar mobieltje had staan filmen, liet haar handen langs haar zij vallen. Zelfs Roux stond haar roerloos aan te staren met een blik van langzaam dagend begrip in zijn ogen.


  Opnieuw wendde Inès zich tot Saïd. ‘Breng me nu naar mijn zoon,’ zei ze.
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  Zaterdag 28 augustus, 11.40 uur


  Geen loopbanden vandaag. Dat is eigenaardig: meestal is het geluid hier in de walvis een constante hartenklop. Maar stil is het ook niet. Het lijkt wel of er buiten een menigte is. Is het een markt? Ik denk het niet. Iedere menigte heeft zijn eigen ritme, een herkenbaar tempo. Een kerk vol parochianen klinkt anders dan een marktplein, een sportevenement, een speelplaats of een klas.


  Ik kan geen stemmen onderscheiden, maar ik krijg de indruk dat het een grote menigte is – misschien wel zo’n honderd mensen, daarboven, in de echte wereld.


  Ondanks mijn groeiende vermoeidheid ben ik nieuwsgierig, of ik wil of niet. De cadans van de stemmen lijkt erop te wijzen dat er Fransen bij zijn en ook Marokkanen. Waarvoor zouden er zo veel mensen op de boulevard zijn?


  Weer loop ik naar het luchtkanaal, waar ik hen duidelijker kan horen. Maar er is daar niets te zien: alleen maar de bakstenen van de muur ertegenover en een paar paardenbloemen die tussen de stenen groeien. Ik rek me uit om wat meer te zien. Niets. Een demonstratie? Een paar stemmen klinken kwaad; andere alleen maar opgewonden. Toch hangt er iets in de lucht, alsof er een touw zo strak gespannen is dat het bijna breekt. Er staat iets op knappen.


  Weer probeer ik iets te zien door het rooster. Als ik op de krattenpiramide ga staan, kan ik in de wazige hoek van het rooster net een vage indruk van beweging waarnemen, van schaduwen die met de grond flirten.


  ‘Maya?’ Mijn stem heeft bijna alle kracht verloren. Hij klinkt als een kapot uurwerk dat achter in mijn keel klikt. Om hulp roepen heeft geen zin. Zelfs als ik op zijn hardst roep, zou mijn stem nooit door dat lawaai heen komen. En toch…


  Weer die indruk van beweging, deze keer dichterbij, en met een paar voeten erbij. Ik weet dat ze niet van Maya zijn. Onder de zoom van het lange zwarte gewaad een paar lichtblauwe sportschoenen.


  ‘Hé!’ zeg ik schor met mijn gebarsten stem. ‘Hierbeneden!’


  Een korte stilte. Dan verschijnt er een gezicht voor het rooster. Het duurt even voordat ik de dochter van Inès Bencharki herken. Met die zwarte hoofddoeken weet ik soms niet wie wie is, en bovendien heeft het kind nooit een woord tegen me gezegd. Ik weet niet eens hoe ze heet.


  De donkere ogen worden groter en er verschijnt een lach op dat ernstige gezichtje, waarvan ik bijna schrik.


  ‘Dus jíj bent Maya’s djinn!’


  Fijn hoor. Ik ben toch zo blij dat je mijn situatie amusant vindt. Bij deze laat ik je weten dat ik tot nu toe alle drie haar wensen heb vervuld…


  Weer een hoop beweging. Een tweede paar sportschoenen, of wat ooit sportschoenen moeten zijn geweest. Ze zijn nu even groezelig en vuil als het gezicht dat voor het rooster verschijnt. Jean-Philippe Bonnet, neem ik aan, ook wel bekend onder de naam Pilou.


  ‘Wat is er in godesnaam aan de hand?’ ‘Een rel, denk ik. Gááf!’


  Gaaf. Wat een woord. Het enige wat nog ontbreekt is die rothond.


  ‘We zijn hier gekomen om Vlad bij al die mensen weg te houden. Hij houdt niet van mensenmassa’s.’


  Mijn wens is uitgekomen. Nu verschijnt er een snuffelende neus voor het rooster met een natte zwarte truffel erop. Vlad blaft.


  ‘Wees maar gerust,’ zegt Pilou. ‘Ze komen u hieruit halen.’


  ‘Hè? Al die mensen?’


  ‘Zoiets, ja. Ik denk dat sommige mensen alleen maar voor de lol zijn meegekomen.’


  Nog mooier. Getuigen. Wanneer ik hier drijfnat uit kom met een baard van drie dagen en een gezicht als de dood, is natuurlijk het eerste wat ik wil zien het halve dorp dat me aangaapt. Om het nog maar niet eens te hebben over de politie of de brandweer of wie er verder nog maar aan die hele poppenkast meedoet. En père Henri – is die er ook? Lieve God, wat mij betreft mag u me nu wel tot u nemen.


  ‘Maakt u het goed?’


  ‘Gááf.’


  ‘Hou nog even vol. Het duurt niet lang meer.’


  Plotseling is er vlakbij een mannenstem, boven het rumoer van de menigte uit. Hij spreekt Arabisch, maar ik herken de stem van Karim Bencharki. Dan een gewelddadige schermutseling; de hond blaft, het gezicht van de jongen gaat weg, het lange zwarte gewaad verdwijnt in een stofwaas. De lichtblauwe gympen schieten in een plotselinge boog naar achteren en verdwijnen uit het zicht.


  ‘Hé!’ Dat is de stem van de jongen. ‘Hé! Wat doet u? Hé!’


  En dan begin het meisje te gillen. De hond blaft nog steeds woest en even lijken de kaalgetrapte sportschoenen aan te geven dat er een soort worsteling gaande is. Dan hoor ik een harde plof; de jongen valt tegen de muur. Zijn hoofd komt op een paar centimeter van het rooster op de grond terecht; ik zie blond haar, de ronding van een wang en een enkele, langzaam bewegende streep bloed.


  Dan stilte, oorverdovend, ondanks het lawaai van de menigte.


  De deur van de kelder zwaait open.
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  Zaterdag 28 augustus, 11.40 uur


  Na de stoffige hitte buiten was de geur van chloor een klap in het gezicht en er was naar verhouding zo weinig licht dat het even duurde voordat mijn ogen zich erop hadden ingesteld en ik duidelijk kon zien. Een grote, kale ruimte, ooit wit geschilderd, maar nu voornamelijk grijs en vol vochtplekken, met aan één kant een rij apparaten – loopbanden en crosstrainers – en aan de andere een rek met gewichten. Helemaal achter in het vertrek twee deuren, waarvan de ene naar de kleedkamers, de doucheruimte en kelders leidt en de andere naar het plankier dat alle huizen aan de oever met elkaar verbindt.


  Roux ging voor; Inès liep achter ons aan. Joséphine niet ver daarachter, terwijl Zahra probeerde te voorkomen dat de menigte het fitnesscentrum binnen ging. Buiten hoorde ik Omi protesteren: ‘Hie! Wil je me doorlaten? Dit is mooier dan Bollywood!’


  Ik keerde me naar Saïd. ‘Waar is Karim?’


  ‘Die is via de achterdeur weggegaan. De priester zit in de kelder.’


  Ik keek naar Roux.


  ‘Haal jij Reynaud,’ zei hij. ‘Dan ga ik Karim zoeken.’
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  Zaterdag 28 augustus, 11.45 uur


  De kelder stond vol water en rook naar rotting, nat pleisterwerk en de rivier. Er was haast geen licht. Reynaud stond op een stapel kratten achter in het vertrek en zag eruit als een zeeman die schipbreuk had geleden en nu op een piepklein eiland stond; zijn gezicht was een verre, verslagen vlek en zijn handen waren uitgestrekt alsof hij smeekte.


  Toen het tot hem doordrong wie we waren, sprong hij in het water – het kwam daar tot boven zijn middel – en begon hij naar ons toe te waden. Hij bewoog alsof hij uitgeput was, één hand opgeheven om zijn ogen af te schermen. Hij leek een man die midden in een nachtmerrie zit die zo levendig is dat hij zelfs niet meer durft te geloven dat hij ooit wakker zal worden.


  ‘Snel,’ zei hij schor met een gebarsten stem, zodra hij bij de keldertrap was. Die stond helemaal onder water op de bovenste twee treden na; hij wist hem tot halverwege te beklimmen, maar struikelde toen en viel in het water. Joséphine pakte een van zijn armen. Ik pakte de andere en samen wisten we hem overeind te hijsen en de treden op te krijgen.


  ‘Snel,’ herhaalde hij.


  ‘Alles is goed,’ zei ik. ‘Er kan je niets meer overkomen.’


  Hijzelf zag er helemaal niet goed uit. Het gezicht onder de baard van drie dagen was doodsbleek. Zijn ogen waren tot spleetjes geknepen tegen het licht en zijn ademhaling klonk zwaar en astmatisch. Een hoestbui overviel hem en even kon hij alleen maar dubbelgebogen staan terwijl hij probeerde voldoende lucht te krijgen.


  ‘Je begrijpt het niet,’ zei hij tegen me. ‘Joséphines zoon. De dochter van mevrouw Bencharki…’ Weer viel hij ten prooi aan een hoestbui, waarbij hij wild met zijn handen gebaarde.


  ‘Wat? Wat is er?’


  Hij probeerde het weer. Deze keer was zijn stem sterker. ‘Karim heeft het meisje meegenomen. In het steegje. Pilou probeerde hem tegen te houden. Misschien zijn ze gewond.’ Hij zwaaide met een arm naar de achterste muur en ik begreep waar hij heen wees; naar het smalle steegje dat de boulevard met de rivieroever verbindt. Ik kende het goed, het was de plek waar volgens Maya haar djinn woonde…


  Inès was al de deur uit die naar het plankier leidt. Joséphine had Reynauds arm losgelaten, maar bleef staan toen hij weer op zijn knieën viel.


  ‘Francis –’


  Hij zwaaide ongeduldig met zijn hand. ‘Verspil geen tijd. Ga die jongen halen!’


  En toen hoorden we allebei schreeuwen.
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  Zaterdag 28 augustus, 11.45 uur


  Mijn ogen zijn niet aan dit verblindende licht gewend. Het peertje aan het plafond van de gang is de middagzon geworden. Ik scherm mijn ogen ervoor af, maar dan nog voelt het alsof ik in het oog van God kijk. En afgetekend tegen dat heldere licht staan drie gestalten, omgeven door drie lichtkransen.


  Ik herken Vianne en Joséphine. Maar wie is de derde? Zou dat Inès zijn? Maar de stralenkrans die haar omgeeft maakt het lastig haar te herkennen en het lange gewaad ziet eruit als gevouwen vleugels. Heb ik een engel gezien? Hoe graag ik ook in de mogelijkheid van goddelijke tussenkomst zou willen geloven, er is nu geen tijd voor. Ik weet hun te vertellen wat er gebeurd is, in ieder geval in voldoende mate om hen te waarschuwen voor het gevaar dat Karim vertegenwoordigt. Ze rennen met z’n drieën weg om in te grijpen – ik hoop dat ze op tijd zijn, père – en laten me boven aan de trap achter, half in en half uit het water.


  Ik heb mijn laatste beetje kracht verbruikt, père. Ergens wil ik maar gewoon sterven. Maar dit is Lansquenet, en net als God zal het me niet zo gauw laten gaan.


  Buiten hoor ik kreten van schrik bij de rivier. Wat is daar gaande? Ik probeer me overeind te hijsen, me vastgrijpend aan de zijkant van de deur. Maar mijn benen doen het niet meer; mijn hoofd tolt en mijn ogen doen pijn. En dan hoor ik voetstappen in de gang, stemmen die iets in het Arabisch roepen, het geluid van de walvis die bovenkomt…


  Het licht is nog te fel voor mijn ogen. Het enige wat ik zie is lange gewaden en voeten, sandalen, slippers en mocassins. Dit zijn de voeten van mijn vijanden. Ze zullen me in het stof trappen.


  Een hand pakt mijn uitgestrekte arm beet.


  ‘Alhumdullila,’ zegt een stem.


  Het is de man die na père Henri boven aan mijn lijst met mensen prijkt die ik liever niet wil zien: Mohammed Mahjoubi. Hij tilt me uit de kaken van de walvis en hoewel het licht nog steeds pijn doet aan mijn ogen, zie ik hem nu heel duidelijk: witte baard, wit gewaad, gezicht als een gekreukeld evangelie.


  ‘Bedankt, het gaat wel,’ zeg ik.


  En dan gaat het licht uit.
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  Zaterdag 28 augustus, 11.50 uur


  We kwamen op het plankier, aan het einde van het steegje dat de rivier met de boulevard verbindt. Het is een onregelmatig plankier, op sommige plaatsen slechts een meter breed, maar breder wordend bij het sportcentrum, waar het uitmondt in een soort terras. Die terrassen zijn een kenmerk van de verlaten leerlooierijen; ze hangen als acrobaten op hun houten stelten boven de rivier. Ze worden door nog maar weinig mensen gebruikt en allemaal zijn ze afgeschreven.


  Roux stond bij de balustrade. Karim stond nog geen drie meter van hem af. Hij hield Du’a met één arm vast en in de andere had hij een blik benzine. Beiden waren ermee doordrenkt; Du’a was haar hoofddoek kwijt en haar haar en gezicht waren nat. Overal hing de geur van benzine; de lucht was explosief van de dampen.


  Roux wierp me een waarschuwende blik toe. ‘Blijf daar. Hij heeft een aansteker.’


  Het was een Bic, een goedkope plastic aansteker, zo een die je in Frankrijk bij iedere tabac kunt kopen. Gemakkelijk in het gebruik, betrouwbaar, even gemakkelijk weg te werpen als een mensenleven. Nu liet hij het benzineblik los en hield de aansteker bij Du’a’s gezicht.


  ‘Niet dichterbij komen,’ zei hij. ‘Ik ben niet bang om te sterven.’


  Inès sprak hem op dringende toon in haar snelle Arabisch toe.


  Karim glimlachte alleen maar en schudde zijn hoofd. Ook nu blonken zijn kleuren zonder het minste spoor van angst. Hij keerde zich naar degenen die op de steiger en de weg stonden toe te kijken, en ik voelde weer de kracht van zijn charme, de invloed van zijn schoonheid. Zelfs nu verwacht hij nog te winnen, dacht ik. In een wilsstrijd tussen zichzelf en Inès verwacht hij gewoon niet te kúnnen verliezen…


  Terwijl hij Du’a nog steeds met één hand vasthield wenkte hij Inès met de andere. De zon scheen fel op haar gezicht, bleek na dertig jaar gezichtssluier, en haar groene ogen waren een wirwar van weerspiegelingen.


  Toen ik hen zo samen zag, zag ik de gelijkenis, als iets wat je onder water ziet, omgekeerd en gebroken door het licht. Hij heeft haar mond, met de tedere welving, haar arrogante jukbeenderen, haar houding. Maar er is in Karim een zwakte die bij zijn moeder ontbreekt; iets wat meegeeft, als bedorven fruit. Het zit in zijn kleuren, onder de huid, een schier waarneembare zachtheid.


  ‘Zien jullie wat ze is? De leugenachtige hoer,’ zei hij, de groeiende menigte toesprekend. ‘Dit is háár fout – kijk naar haar gezicht. Dan zie je wat ze me heeft aangedaan.’


  Inès zei in het Frans: ‘Laat Du’a los.’


  Hij lachte hard. ‘Het is één kliek, weet je,’ zei hij. ‘Hoeren zoeken elkaar op. Ze vertellen altijd dezelfde leugens.’ Hij rukte hard aan Du’a’s haar, zodat haar hoofd pijnlijk naar achteren werd getrokken. ‘Moet je haar zien! Kijk eens naar die ogen en vertel me dan of ze niet weet wat ze doet!’


  Verderop op het plankier zag ik Paul-Marie in zijn rolstoel, met Louis Acheron aan zijn zijde. Als enigen onder de toeschouwers leken zij van het tafereel te genieten. Roux stond nog steeds op drie meter afstand, te ver weg om het risico te nemen en in te grijpen. Karim zou er slechts een seconde voor nodig hebben om de aansteker te gebruiken. En toch overwoog Roux het. Ik zag het aan zijn houding, aan de spanning in zijn nek, de subtiele verplaatsing van zijn gewicht op zijn voorvoeten…


  Toen hoorde ik uit het steegje een plotselinge kreet van schrik komen.


  ‘Er ligt hier iemand! Een lichaam!’ Het was Omi Al-Djerba. ‘Hie, het is het vriendje van mijn kleine Du’a…’ Ze had waar ze stond kennelijk nog niet de tragedie gezien die zich bij de Tannes begon af te spelen. Maar Joséphine had haar kreet gehoord. Even wendde ze zich tot Karim. ‘Wat heb je met mijn zoon gedaan?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Hij stond in de weg.’


  ‘Ik vermoord je,’ zei ze. ‘Ik vermoord je als je hem ook maar met één vinger hebt aangeraakt…’


  De mensen om ons heen zwegen. Alleen Inès durfde te spreken. In de zon was de stank van benzine overweldigend. De lucht leek te trillen van de spanning. Op de steiger zag ik Paul-Marie – zijn gezicht was niet langer rood, maar had nu de kleur van oude as. Zou het kunnen? Vreesde Paul-Marie voor het leven van zijn zoon?


  Joséphine was al op weg naar het steegje om naar Pilou te gaan kijken. Ik kon niet zien wat er gebeurde; net als Roux kon ik geen stap verzetten. Alleen Inès en Karim bewogen nu en keken elkaar als achterdochtige katten aan.


  ‘Laat Du’a los,’ zei Inès. Haar stem was zacht, maar gebiedend. ‘Ik doe wat je wilt. Ik zal Lansquenet verlaten. Ik zal in Tanger blijven. Ik zal niet meer terugkeren –’


  ‘Alsof dat er nu nog toe doet!’ zei Karim met een stem die uitschoot als die van een puber. ‘Je hebt altijd en overal mijn leven verpest. Me eraan herinnerd dat ik in schande ben geboren. Mijn schuld was dat niet!’


  ‘Karim,’ zei ze. ‘Je weet dat ik jou daar nooit de schuld van heb gegeven.’


  Hij lachte weer. ‘Dat hoefde ook niet! Ik zag het iedere dag, in je gezicht.’ Weer richtte hij zich tot de toeschouwers: ‘Zien jullie haar gezicht? Dat zegt dat ze een hoer is. Onder die kleding zijn het allemaal hoeren. Zelfs van onder de nikab loeren ze nog naar je. Ze stellen je op de proef. Ze zijn altijd hitsig. Ze zijn Shaitans leger, zo zacht als zijde, totdat ze je handen om je nek kunnen slaan…’


  Hij lachte nogmaals. De plastic aansteker, een rode, als een aardbeienlolly, schitterde vrolijk in de zon. Een klik…


  Du’a slaakte een gil. Maar er was geen vlam gekomen.


  Karim schonk ons weer die regenbooglach. ‘Oei. Tweede poging.’


  Ik zette een kleine stap naar voren. In de deuropening aan de achterkant van de sportclub stond Saïd Mahjoubi toe te kijken.


  ‘Waarom Du’a?’ zei ik tegen Karim. ‘Waarom kies je haar? Ze is onschuldig.’


  ‘Hoe weet jij dat?’ zei Karim. ‘Ik hoef alleen maar naar jou te kijken om te weten wat voor vrouw je bent. Waar ik vandaan kom weten mannen hoe ze met vrouwen als jij en je dochter moeten omgaan. Maar hier, in Frankrijk, hebben ze het over levensstijlkeuzes, en vrije wil…’


  Nu stond Alyssa naast me. ‘Laat haar toch gaan,’ zei ze tegen hem. ‘Niemand wil dat jou iets overkomt. En Du’a heeft niets verkeerd gedaan.’


  De honingkleurige ogen bleven op haar rusten. ‘Mijn lieve kleine zuster,’ zei hij met een glimlach op zijn gezicht. ‘Weet je nog wat ik je vertelde? Het paradijs opent zijn poorten in de ramadanmaand. Als jij de moed had gehad om te doen wat ik nu ga doen, zou dit misschien niet gebeurd zijn. Dan hadden we samen kunnen zijn. Maar jij luisterde liever naar de influisteringen van Shaitan, en nu…’


  ‘Denk je dat Allah zich laat misleiden, Karim?’


  De stem die achter ons te horen was, kwam me vaag bekend voor. Een sterke, gebiedende mannenstem, toornig en energiek. Eerst dacht ik dat het Saïd was, maar Saïd stond nog steeds bij de deur. Hij zag eruit alsof hij uit een droom werd gesleept. Zijn gezicht glansde van ongeloof.


  Ik keerde me om en zag tot mijn verbazing de oude Mahjoubi staan. Maar dit was niet de oude man die ik in het huis van de Al-Djerba’s had gezien. Dit was een totaal nieuwe Mahjoubi, een krachtige en herboren Mahjoubi. Hij liep op het plankier af en de mensen gingen aan de kant om hem te laten passeren.


  ‘Er is een verhaal dat sommigen van jullie misschien kennen,’ zei hij met zijn nieuwe, dwingende stem. ‘Een geleerde en zijn leerling waren samen op reis. Ze kwamen bij een gezwollen rivier. Ze zagen er een jonge vrouw staan. Ze kon de rivier niet alleen oversteken en daarom pakte de geleerde haar op en droeg haar naar de overkant. Vele kilometers verder zei de leerling tegen de geleerde: “Waarom hebt u die vrouw geholpen, meester? Ze was alleen, zonder begeleiding. Ze was jong en mooi. Dat was toch verkeerd? Ze had u wel kunnen verleiden. En toch nam u haar in uw armen. Waarom?” De geleerde keek hem glimlachend aan en zei: “Ik heb haar over de rivier gedragen. Maar sindsdien heb jíj met haar rondgelopen.”’


  Het was stil toen de oude Mahjoubi was uitverteld. Alle gezichten wendden zich naar hem. Ik zag Paul Muscat, met een nog asgrauw gezicht, Clairmont, Louis Acheron, en Saïd Mahjoubi, die eruitzag als een man die een verlammende beroerte heeft gehad.


  Toen sprak Karim weer. Zijn stem klonk zachter dan zo-even en voor het eerst was er in zijn kleuren een zweem van onzekerheid te zien.


  ‘Ga bij me vandaan, oude.’


  Mahjoubi zette een stap naar voren.


  ‘Ik zei: ga weg. Dit is een oorlog. Een heilige jihad.’


  Mahjoubi zette nog een stap. ‘Een oorlog tegen vrouwen en kinderen?’


  ‘Een oorlog tegen immoreel gedrag!’ Karims stem klonk nu schel. ‘Een oorlog tegen het gif dat ons allen dreigt te besmetten! Kijk naar jezelf, oude dwaas. Je ziet niet eens wat er vlak voor je neus gebeurt. Je begrijpt niet wat er gedaan moet worden. Allahu Akhbar…’


  En met die woorden duwde hij de aansteker in Du’a’s gezicht. Er was een klikgeluid en daarna een zoefgeluid en toen leek alles tegelijk te gebeuren.


  Er ging een soort zucht door de menigte toen Karims rechterarm in vuurbloemen veranderde. Zo ook Du’a’s abaja; ze schreeuwde het uit en even zag ik Karims gezicht door het hittewaas, zijn uitdrukking die veranderde van extase in dagend inzicht toen de vlammen naar zijn gezicht sprongen en van blauw in geel overgingen en daarna zag ik hoe iemand op hem af kwam gestormd – een zwarte gedaante, fel doelgericht. Het was Inès, met de armen wijd, en haar zwarte abaja leek zich als vleugels te spreiden en omhelsde de vlammende gestalten.


  Karim werd erdoor verrast; hij viel naar opzij tegen de balustrade, Du’a nog met één hand vasthoudend. Het hout was broos, oud vurenhout, uitgebleekt door twee eeuwen van zon en regen, en de kracht van de klap was zodanig dat ze met z’n drieën over de rand werden geduwd en, een spoor van flarden vuur en rook trekkend, in het snelstromende gedeelte van de Tannes vielen.


  Bijna tegelijkertijd wierp zich een tweede gestalte door de kapotte balustrade. Hij bewoog zich even gracieus als een vogel die in de rivier duikt. Ik had nauwelijks de tijd om zijn rode haar te herkennen en zijn naam te roepen.


  ‘Roux!’


  We renden naar de balustrade. Even zagen we niets anders dan de resten van Du’a’s abaja die vanaf de steiger met de stroming meevoer. Toen kwam er iets boven, een rode flits, een waas van iets blekers, en daarna zagen we Roux naar de oever zwemmen met Du’a, die haar handen om zijn nek geklemd hield.


  Later kwamen we tot de ontdekking dat de losgeraakte abaja de meeste schade had geleden; haar tuniek daaronder was nog intact en zelfs haar haar was nauwelijks geschroeid. Maar hoewel Roux terugging om te zoeken, waren Inès en haar zoon verdwenen.
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  Woensdag 1 september


  Het kostte onze Verlosser drie dagen om te verrijzen. Ik deed er wat langer over. Ik kan het niet helpen, maar ik vind dat vervelend; ik heb gehoord dat het een heel gedoe was. Ze hebben me naar huis gedragen, ik weet niet wie. Als ik de verhalen mag geloven die in Lansquenet de ronde doen, hebben zeker honderd mensen van de groep me gered.


  Stel je het tafereel voor: Caro Clairmont in de rol van Maria Magdalena en père Henri als de Heilige Petrus. Ja, hij was er ook – ze sms’te liever hém dan dat ze de politie belde, en zodra hij zijn preek in Pont-le-Saôul had afgestoken, kwam hij aangesneld om de redder uit te hangen, maar de crisis was toen al voorbij en zijn parochianen merkten nauwelijks dat hij er was.


  Hij wilde me bedienen; Caro zou hem zijn gang hebben laten gaan als Joséphine niet had ingegrepen. Uit wat Jean-Philippe me vertelde, die tot mijn vreugde geen schade heeft opgelopen, behalve hoofdpijn en een lelijke snee in zijn hoofd, maak ik op dat de tussenkomst zowel rabelaisiaans als (volgens Caro) onnodig agressief was. Ze zette père Henri Lemaître met kracht de ziekenkamer uit, waarop hij aan nog meer geweld werd blootgesteld van Henriette Moisson, die, toen ze de perverti herkende die monsieur le curé probeerde na te doen, hem, schreeuwend als een helleveeg, met een bezem het huis uit joeg. Vlad was buiten, zo legde Pilou uit. Hij bijt meestal niet, maar de combinatie van Henriettes geschreeuw, de bewegende bezem en de onbekende priester…


  Ik denk dat het juiste woord hier ‘gaaf’ is.


  De lichamen van Inès en Karim werden maandag door politieduikers gevonden. Ze waren nog gevangen in die laatste, vurige omhelzing; haar verschroeide zwarte gewaad omhulde hen beiden als een lijkwade. Joséphine vertelde me haar verhaal. Ik wou dat ik het eerder had geweten, père. Ik wou dat ik haar gezicht had gekend.


  En wat mijzelf betreft: ik ben drie dagen half bij en half buiten bewustzijn geweest. Delirium, longontsteking, uitdroging, uitputting – allemaal kordaat aangepakt door Cussonet, de dorpsarts, en Joséphine, die nauwelijks van mijn zijde is geweken vanaf het moment dat ik thuiskwam.


  In die tijd, zo vertelt ze me, is er een stroom bezoekers geweest. Sommigen herinner ik me: Guillaume Duplessis, Charles Lévy, Luc Clairmont en Alyssa Mahjoubi. Veel bezoekers uit Les Marauds, die geschenken meebrachten, voornamelijk eten. En natuurlijk Vianne Rocher: Vianne met een thermosfles warme chocola, Vianne met een handvol mendiants, Vianne met een pot perzikjam en een lach als een zomerse zonsopgang.


  ‘Hoe gaat het, monsieur le curé?’


  Ik glimlachte. (Dat gaat me steeds beter af.) ‘Ik ben aan de beterende hand. Maar ik heb misschien wel chocola nodig.’


  Ze keek me waarderend aan. ‘Ik zal mijn best doen.’


  ‘Hoe is het met Du’a?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Het zal enige tijd vergen. De familie Al-Djerba zorgt voor haar.’


  ‘Mooi. Dat zijn goede mensen. En hoe staat het met jou?’


  ‘Ik denk dat we nog wel een weekje blijven. In ieder geval tot jij weer op de been bent.’


  Dat verraste me. ‘Waarom?’


  Weer die lach. ‘O, ik weet het niet. Misschien begin ik aan je gewend te raken.’ Ze stak haar hand in haar zak en haalde er iets uit. Ik verwachtte chocola te zien, maar op haar handpalm zag ik één enkele droge perzikpit liggen.


  ‘De laatste van Armandes oogst,’ zei ze. ‘Ik wilde hem bij haar graf planten. Maar toen dacht ik aan jouw tuin. Jij hebt toch geen perzikboom?’


  ‘Nee.’


  ‘Plant hem dan,’ zei ze. ‘Bij de muur, waar het zonnig is. Het zal een paar jaar duren voordat hij vrucht draagt, maar met een beetje tijd en geduld… In China is de perzik een symbool van het eeuwige leven, wist je dat?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  Ik nam de perzikpit aan – ik wilde niet zeggen dat ik misschien niet hier zou zijn om de boom te zien groeien. Mijn huis is immers van de Kerk en mijn positie is onzeker. Vandaag heeft de bisschop me gebeld. Joséphine nam de telefoon aan. Hij wil morgen langskomen; er is het een en ander te bespreken, zegt hij. Ik stel me zo voor dat père Henri Lemaître al zijn versie van het verhaal heeft verteld. Ik verwacht geen steun. Hoewel mijn naam gezuiverd is, vraag ik me af of dat veel zal veranderen. Ik heb de Kerk in diskrediet gebracht, me niet gestoord aan de decreten van de bisschop en wrijving in Les Marauds veroorzaakt. Ik kan niets ter verdediging aanvoeren; ik ben schuldig aan het mij ten laste gelegde. En toch…


  Terwijl ik in de walvis zat, heb ik tijd genoeg gehad om na te denken. Om te onthouden wat belangrijk is. Om te begrijpen waar ik wil zijn. En toen heb ik me gerealiseerd dat Lansquenet meer voor me is dan gewoon een parochie. Ik kan niet vertrekken, ook al zal de bisschop dat waarschijnlijk van me vragen. Als dat betekent dat ik de Kerk moet verlaten, dan moet dat maar zo zijn, père. Dan begin ik overnieuw. Misschien ga ik timmerwerk proberen te doen, of misschien ga ik tuinieren, of lesgeven. Ik kan het me moeilijk voorstellen, maar ja, père, ik heb nooit zo’n goed voorstellingsvermogen gehad. Toch zie ik eerder dit voor me dan dat ik mezelf een andere parochie zie aanvaarden.


  Joséphine zegt dat ik in de Saint-Jérôme erg gemist word. Sinds het voorval met Vlad is père Henri niet meer in de kerk geweest. De klokken zijn sinds afgelopen zaterdag stil en er is geen mis meer gelezen. Misschien wacht hij tot ik vertrek. Misschien heeft de bisschop tegen hem gezegd dat hij weg moet blijven totdat ik vertrokken ben.


  De schemering valt en de maan komt op. Ik zie hem vanuit mijn bed. Ik slaap met de luiken open. Ik heb nooit zo van het donker gehouden, en sinds ik in de walvis heb gezeten is het me nog meer gaan tegenstaan. Wanneer ik uit onrustige dromen wakker word, wil ik de sterren zien.


  Naast me, in de huiskamer, hoor ik Joséphine rondstommelen. Wat ik ook zeg, ze laat zich er niet toe overhalen lang thuis te blijven. Ze gaat telkens een uurtje terug om voor Pilou te zorgen en naar het café te kijken, maar Paul neemt waar en doet dat voor de verandering vrij goed. Misschien zou dit me moeten verbazen. Maar sinds wat er in Les Marauds is gebeurd, is er niet veel meer dat mij verbaast. Mensen zijn niet altijd wat ze lijken en zelfs een lamlendeling als Paul-Marie kan ons op een goeie dag nog verrassen.


  Ik zie Viannes perzikpit op mijn nachtkastje liggen. Echt iets voor haar om hem aan mij te geven. Vianne, die nooit zo lang op één plek blijft dat ze een zaadje ziet uitgroeien tot iets moois. Eeuwig leven. Wel heb je ooit. De maan staat in het laatste kwartier en aan de overkant van de Tannes kan ik nog net het geluid van de avondoproep tot gebed horen. Hier in de echte wereld klinkt die niet zo bedreigend meer. Ik heb die angsten in de walvis achtergelaten, evenals een heleboel andere dingen. Ik weet niet of ik daardoor een beter mens ben geworden, maar in mij is wel iets veranderd, iets wat ik nog maar net begin te verkennen, zoals je met de punt van je tong de gevoelige plek verkent waar een pijnlijke kies is getrokken.


  Ik weet niet hoe het nu allemaal zo gekomen is, maar het begon met Vianne Rocher en het eindigde met Inès Bencharki. En nu weet ik dat ik voor het eerst in zeven dagen vannacht zal slapen en dat er wanneer ik wakker word sterren zullen zijn.
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  Donderdag 2 september


  Vanmorgen ben ik opgestaan, ondanks de orders van Cussonet en Joséphines afkeuring. Ik schrok toen ik merkte hoe zwak ik was en hoe lang het duurde voordat ik zover was. Maar een bezoek van de bisschop is zeldzaam en ik was niet van plan hem in horizontale positie te ontvangen.


  Ik douchte en kleedde me met zorg en na enige aarzeling koos ik ervoor de oude soutane aan te trekken die ik al jaren niet meer gedragen heb. Het is misschien de laatste kans die ik krijg om dat te doen, zo dacht ik, en ik voelde een vage verbazing over de pijn die me dat bezorgde. Joséphine was bij Pilou gaan kijken en daarom liep ik de keuken in om iets eetbaars te zoeken voor het ontbijt.


  Joséphine had me verteld dat een aantal mensen als geschenk eten had meegenomen. Dat was niet te veel gezegd; in feite stond ieder oppervlak vol met schalen, blikjes en dozen. Er waren ovenschotels en quiches en vruchtentaarten; koekjes, fruit en gebak; flessen wijn en potten jam; gebraden vlees en tajines en curry’s en soep en een enorme stapel Marokkaanse pannenkoeken. Toen ik de koelkast opendeed, zag ik kaas, ham, koud vlees, paté…


  Overdonderd door de enorme hoeveelheid en variëteit zette ik koffie en roosterde ik wat brood; daarna ging ik voor het eerst in ruim een week mijn tuin in.


  Iemand heeft mijn bloembedden gewied. Degene die dat heeft gedaan, heeft ook een weerbarstige klimroos gesnoeid en een tiental rode geraniums in potten geplant en een paar stokrozen gestut die dreigden om te vallen.


  Ik ging op mijn bankje naar de straat zitten kijken. Het was nog vroeg; net na achten, en de ochtendzon was mild. De vogels zongen, de lucht was helder en toch voelde ik enige vrees. In al mijn jaren als priester van Lansquenet heeft de bisschop me slechts viermaal bezocht, maar nooit om sociale redenen. Ik vermoedde dat hij toen père Henri de boodschap niet wist over te brengen, het plan had opgevat het zelf maar te doen.


  Ik weet het, ik weet het. Het is belachelijk. Maar ik ben priester, père – sterker nog, ik ben de priester van Lansquenet. Lansquenet verlaten is ondenkbaar, het priesterschap opgeven evenzeer. In beide gevallen zou het betekenen dat ik de helft van mijn hart zou moeten opgeven. Het is onmogelijk.


  Ik hoorde de klok het kwartier slaan. De bisschop zou om negen uur komen. Ik kon niet om zijn vonnis heen, evenmin om mijn veroordeling. Ik had graag willen ijsberen, maar door mijn ziekte was ik te zwak. In plaats daarvan zat ik in toenemende ellende te wachten totdat ik het geluid van zijn auto op de boulevard zou horen.


  Nu zag ik Omi Al-Djerba langzaam de straat in komen lopen. Maya was bij haar; ze rende voor haar uit met die eigenaardige waggelgang die kleine kinderen eigen is. Het is ongebruikelijk mensen uit Les Marauds aan deze kant van de brug te zien, maar sinds de gebeurtenissen van vorige week komt dat vaker voor, heeft men mij verteld.


  Maya was het eerst bij me en keek me over de muur heen streng aan. ‘Hèhè,’ zei ze, ‘ben je éíndelijk op!’ Er lag een wereld van veroordeling in dat ene zinnetje.


  ‘Ja, maar ik ben flink ziek geweest,’ zei ik.


  ‘Djinns worden niet ziek,’ zei Maya.


  Mijn vrijlating uit de kelder schijnt Maya’s geloof in mijn bovenaardse krachten geenszins te hebben verminderd. Zelfs de onthulling dat ik priester ben deed haar vrijwel niets. Ze hield haar ernstige ogen strak op de mijne gericht.


  ‘Du’a’s memti is dood,’ zei ze.


  ‘Ja, Maya. Dat vind ik heel erg.’


  Maya haalde haar schouders op. ‘Jij kunt er niks aan doen. Jij kunt niet alles in één keer goed krijgen.’


  Door deze nuchtere reactie moest ik hard lachen. Het was een vreemde, ongelukkige klank, maar niettemin was het gelach. Omi Al-Djerba werd er in ieder geval door verrast; ze gluurde naar me over de muur met een blik van onwillige goedkeuring.


  ‘Nou,’ verkondigde ze, ‘je ziet er afgrijselijk uit.’


  ‘Bedankt voor het compliment,’ zei ik, mijn koffiekop neerzettend.


  Ze trok een gezicht dat ik voor een grijns versleet. Ze is zo oud dat haar rimpels een eigen topografie hebben ontwikkeld en allemaal iets anders lijken uit te drukken. Maar haar ogen, die babyblauw zijn van ouderdom, hebben nog een verbazingwekkend jeugdige glans. Vianne zegt dat ze haar aan Armande doet denken, en nu zie ik voor het eerst waarom. Ze heeft het soort gebrek aan eerbied dat alleen heel oude, of heel jonge mensen zich kunnen veroorloven.


  ‘Ik heb gehoord dat je gaat vertrekken,’ zei ze.


  ‘Dan hebt u dat verkeerd gehoord.’


  Caro Clairmont, neem ik aan. Je kunt roddels meestal naar haar deur herleiden, vooral wanneer het om slecht nieuws gaat. Mijn instinctieve reactie verbaasde me een beetje, maar Omi knikte goedkeurend.


  ‘Goed zo,’ zei ze. ‘Ze hebben je hier nodig.’


  ‘Dat is anders niet wat ik gehoord heb,’ zei ik.


  Omi maakte een honend geluid. ‘Sommige mensen weten pas wat ze nodig hebben als ze op het punt staan het te verliezen. Dat zou jij moeten weten, monsieur le curé. Hie! Mánnen! Jullie denken dat jullie zo wijs zijn. Maar jullie hebben een vrouw nodig om je te laten zien wat er vlak voor je neus is.’ Ze lachte en daarbij kwam tandvlees vrij dat zo roze was als Maya’s rubberlaarsjes. ‘Hier, neem een kokosmakron,’ zei ze, er een uit haar zak halend. ‘Dan voel je je veel beter.’


  ‘Nee, bedankt. Ik ben geen kind,’ zei ik.


  Weer maakte ze dat geluid. ‘Meh. Je bent jong genoeg om mijn achterkleinzoon te zijn.’ Ze haalde haar schouders op en at het lekkers zelf op.


  ‘Is het niet nog steeds ramadan?’ zei ik.


  ‘Ik ben te oud voor de ramadan. En mijn Maya is te jong.’ Ze knipoogde en reikte Maya een koekje aan. ‘Priesters! Ze zijn allemaal hetzelfde. Jullie denken dat vasten je helpt aan God te denken, maar iedereen die kan koken kan je vertellen dat vasten je alleen maar aan éten doet denken.’ Ze grijnsde naar me. Al haar rimpels grijnsden mee. ‘Dacht je dat het God wat kan schelen wat je in je mond stopt?’ Weer ging er een koekje haar mond in. ‘Ah. Daar komt je bisschop, denk ik.’


  Ja, dat was het geluid van een naderende auto; de dubbele bonk over de kameelrug van de brug; het geluid van de inspanning van de motor toen hij over de keitjes van de straat hobbelde. De meeste straten van Lansquenet zijn niet echt geschikt voor auto’s. Bijna iedereen hier heeft een auto (ikzelf rijd niet), maar men weet hoe men met zijn voertuig moet omspringen en het over de hobbels in de weg moet loodsen, men weet dat er vaart moet worden geminderd voor de oude brug en pas aan het andere eind van de boulevard weer harder kan worden gereden. De bisschop is niet vertrouwd met de eigenaardigheden van onze straten en er kwamen angstwekkende rookwolken uit de uitlaat van zijn zilverkleurige Audi toen hij eindelijk voor mijn huis stilstond.


  De bisschop is in de vijftig; een man met vierkante schouders en vierkante kaken, meer een ex-rugbyspeler dan een geestelijke. Hij moet dezelfde tandarts als père Henri hebben, want hij heeft bijna hetzelfde gebit. Vanmorgen waren zijn tanden verpletterend wit en opgewekt.


  ‘Ah, Francis!’


  ‘Goedemorgen, monseigneur.’ (Hij vindt het prettig Tony genoemd te worden.)


  ‘Hoe formeel! Je ziet er goed uit. En dit is…’ Hij keek nieuwsgierig naar Omi, die hem ongegeneerd aanstaarde.


  Ik wierp haar een waarschuwende blik toe. ‘Monseigneur, dit is madame Al-Djerba. Ze stond net op het punt weg te gaan.’


  ‘O, ja?’ zei Omi.


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Maar ik heb nog nooit een bisschop gezien. Ik dacht dat u paarse kleren droeg.’


  ‘Goed. Bedankt, madame,’ zei ik. ‘Nu moeten de bisschop en ik praten.’


  ‘O, let maar niet op ons,’ zei Omi. ‘We wachten wel.’ En toen ging ze op de tuinbank zitten met het gezicht van iemand die bereid is zonodig onbepaalde tijd te wachten.


  ‘Neemt u me niet kwalijk, maar waar wacht u op?’ vroeg de bisschop.


  ‘O, niets in het bijzonder. Maar iedereen wil monsieur le curé weer gezond en wel terugzien. Heel veel mensen hebben hem gemist.’


  ‘O, ja?’ De bisschop keek me onderzoekend aan. Zijn verbazing was verre van vleiend.


  ‘O, ja,’ zei Omi beslist. ‘Die nieuwe priester was geen vervanging. Dat soort priester doet het misschien goed in de grote stad, maar niet in een dorp als Lansquenet. Hie! Er is meer voor nodig dan een paar comités om tot het hart van een dorp door te dringen. Père Henri moet nog veel leren.’ En precies toen ze dat zei begonnen de klokken van de Saint-Jérôme te luiden. Míjn klokken, die luidden voor de mis, hoewel het niet de dag was waarop père Henri die opdroeg.


  De bisschop fronste zijn voorhoofd. ‘Zijn dat niet…?’


  ‘Ja.’


  De klokken waren zo luid dat je er niet omheen kon. We liepen naar het eind van de straat en keken naar het lege plein. Er was geen mens te bekennen en toch stond de kerkdeur open. De klokken bleven luiden. Ik liep naar de deur. Na enige aarzeling liep de bisschop achter me aan naar binnen.


  De kerk zat vol. In de regel zijn er hooguit veertig, vijftig mensen, met Kerstmis of met Pasen. Op de andere dagen heb ik geluk als het er enige tientallen zijn, soms minder. Maar vandaag zaten alle banken vol; er stonden zelfs mensen achterin. Er zaten tweehonderd mensen, misschien meer – het halve inwonertal van Lansquenet – op me te wachten in de kerk.


  ‘Wat is dít?’ zei de bisschop.


  ‘Monseigneur, ik zou het niet weten.’


  ‘Monsieur le curé! Ik ben blij dat u weer beter bent.’


  Dat zei Paul-Marie Muscat, achter in de kerk, zittend in zijn rolstoel. Pilou zat naast hem, met Vlad aan een stevig touw. Ik zag Joséphine naast hen, glimlachend alsof haar hart zou kunnen breken. Dan Georges Poitou en zijn vrouw. De familie Acheron, állemaal, zelfs de oudste zoon, Jean-Louis, die meestal niet naar de kerk gaat. Dan Joline Drou en haar zoon Jeannot, Guillaume Duplessis, Georges en Caro Clairmont – Caro, met zo’n bezorgde uitdrukking op haar gezicht dat ik zin had haar nek om te draaien. Narcisse, die tweemaal per jaar ter communie gaat, als hij eraan denkt, maar die verder zelden komt. Henriette Moisson, Charles Lévy, en zelfs de Engelsman, Jay Mackintosh.


  En dan waren er nog een paar mensen die, om goede redenen, nog nóóit bij mij in de kerk waren geweest: Zahra Al-Djerba, Sonia Bencharki, Alyssa Mahjoubi. Hun vader Saïd. En ook de oude Mohammed Mahjoubi – allemaal hadden ze fruit en bloemen bij zich. En natuurlijk was Vianne Rocher er. En ook Anouk, en Rosette, en de rivierratten, mensen in versleten kleren, mensen met tatoeages, die mijn kerk tot de nok vulden…


  En op ieder oppervlak, op iedere rand, stonden kaarsen. Honderden, dúízenden wijkaarsen, die stuk voor stuk een gebed waren. Ze stonden op het altaar, bij de doopvont, onder de beelden van Saint Francis en de Heilige Maagd. Zelfs met de kerst hebben we er niet zo veel, maar vandaag, op een donderdagochtend in september, was de Saint-Jérôme als een kathedraal.


  ‘Blij dat u weer op de been bent, mon père.’


  ‘Hebt u mijn bloemen gekregen?’


  ‘Ik hoop dat u de wijn lekker vond, mon père.’


  ‘Gaat u weer de biecht horen?’


  Ik wendde me naar de bisschop. ‘Ik had er geen idee van…’


  Maar de bisschop had een lachend gezicht. De tandpastaglimlach was misschien een béétje ijzig, maar de bisschop is politiek bedreven genoeg om te weten wanneer hij van kant moet wisselen.


  ‘Het is geweldig hier zo veel mensen te zien,’ zei hij, zich tot de dorpelingen richtend. ‘Ja, natuurlijk – maak het niet te druk voor père Francis – ik weet zeker dat hij een paar woorden tot u zal willen richten.’


  Nou, père, ik heb nog nooit voor zo veel mensen een mis opgedragen. Natuurlijk had ik niets voorbereid, maar tot mijn verbazing welden de woorden gemakkelijker dan ooit tevoren in me op. Ik weet niet meer precies wat ik zei, maar ik had het over gemeenschapszin en wat het werkelijk betekent ergens thuis te horen, en ik had het over de vriendelijkheid van vreemden, en over in het duister zijn en het licht zien in de ramen van de huizen van andere mensen, en over in de walvis zitten en een vreemde zijn in een onbekend land, en toen ik uitgesproken was, was de bisschop verdwenen.


  Zoals Vianne zou hebben gezegd: er waaide een andere wind.


  




  SUIKERFEEST


  




  1
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  Woensdag 8 september


  Père Henri is dus niet teruggekomen. Later verwachtte niemand dat ook meer. Met Joséphines hulp heeft Lansquenet Francis Reynaud weer in zijn midden opgenomen. Degenen die nog fan van père Henri Lemaître zijn, zoals Caro Clairmont, zijn wel zo wijs hun ongenoegen voor zich te houden. Zij waren immers degenen die Karim Bencharki zo geweldig vonden.


  Reynaud ging, tegen het advies van de dokter in, vanaf die dag weer aan het werk. Hij ziet er nog mager en tamelijk bleek uit, maar zegt dat alles beter is dan liggend in bed de biecht te horen. Bovendien, zo vertelt hij me op zijn sarcastische wijze, heeft hij inmiddels zo veel eten dat hij wel een winkeltje kan beginnen. Natuurlijk is Reynaud een man die niet goed weet wat hij met genegenheid aan moet. Het brengt hem enigszins van zijn stuk en doet hem zich afvragen wat hij fout doet. Het gevolg is dat hij wanneer hij de biecht hoort, meer Weesgegroetjes oplegt dan anders. Zijn parochianen begrijpen dat en spelen het spel der boetedoening mee. Bovendien voelen ze zich verantwoordelijk. Ze willen hem gelukkig maken.


  Joséphine is nog steeds niet weg. Ik vraag me inmiddels af of ze ooit zal vertrekken. Vanavond ging ik langs om afscheid te nemen; ik trof haar aan op het terras, waar ze warme chocola zat te drinken en naar Pilou zat te kijken die op de zijkant van de brug zat. Pilou hield zijn vishengel vast en Paul-Marie zat naast hem, terwijl Vlad naast hem op de weg lag. Ik zag Paul alleen maar van achteren zoals hij daar in zijn rolstoel zat, maar er was iets in zijn houding waardoor ik nog eens wilde kijken.


  ‘Ik weet dat het stom is,’ zei Joséphine. ‘Mensen veranderen niet. Niet echt. Maar in de afgelopen paar dagen is hij…’ Ze haalde haar schouders op. ‘Kweenie… gewoon ánders.’


  Ik glimlachte. ‘Ik weet het. Ik heb het ook gezien. En nee, mensen veránderen niet vaak, maar soms groeien ze, als je hun de kans geeft. Kijk maar naar Reynaud.’


  Ze knikte.


  Natuurlijk moet je monsieur le curé heel goed kennen om de verandering in hem te voelen, maar er is toch iets veranderd, iets wat slechts weinigen zullen opmerken. Ik merk het, omdat het aan zijn kleuren te zien is. En Joséphine merkt het, omdat…


  ‘Heb je het gezien? Ze zijn klaar met de voormalige chocolaterie.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik zal eens gaan kijken.’


  Ik heb gemerkt dat Luc Clairmont en zijn vader de afgelopen twee weken hard hebben gewerkt om het pand te restaureren. Roux bood aan te helpen, en daarom hebben we hem nauwelijks gezien, maar toen ik vandaag op weg was naar het café, vergat ik te kijken hoe ver ze waren.


  ‘Wat gaat er nu mee gebeuren?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ik weet het net zomin als jij.’


  Ik weet wat ze denkt. Reynaud is al een week de ziekenkamer uit. De school gaat weer beginnen. Het wordt tijd om terug te keren naar Parijs. En toch…


  ‘Vandaag kun je niet weg,’ zei Omi, toen ik het haar vanmorgen wilde vertellen. ‘Vanavond is het einde van de ramadan. Er is harirasoep en gerstesoep en zestien soorten briouat, gebraden lamsvlees en gekruide couscous en chebakia en gevulde dadels. Én ik maak kokos-sellou volgens het recept van mijn moeder. Je zult het jezelf nooit vergeven als je de kans mist om die te proeven.’


  We krijgen natuurlijk allemaal een uitnodiging. Mensen aan beide zijden van de Tannes; zelfs de rivierzigeuners. Er is niet genoeg ruimte in het huis van de familie Al-Djerba of Mahjoubi om iedereen te herbergen, maar de avonden zijn nog zacht en de steiger is de ideale plek voor een feest. Er zijn op de oever al schraagtafels en banken neergezet en de boten die het dichtst bij de steiger liggen, zijn versierd met lantaarns en gekleurde lichtjes. Alle vrouwen zullen hun mooiste en kleurigste kleding dragen, vandaag geen zwart, en naar patchoeli en amber en cederhout en sandelhout en roos geuren. Er zullen spelletjes voor de kinderen zijn, de minaret zal verlicht zijn en ik moet chocolaatjes maken met pistachenoten, kardemom en bladgoud, verpakt in gekleurd, dichtgedraaid papier, die uitgedeeld zullen worden onder de aanwezigen.


  Niet iedereen komt, natuurlijk. De familie Acheron blijft afwerend en sommige jongemannen uit de fitnessclub weigeren ook deel te nemen. Desondanks heeft Lansquenet nog nooit zo veel Maghrébins, rivierratten, dorpelingen en gasten bij elkaar gezien, die allemaal hier zijn om te vieren dat de tijd van opoffering voorbij is.


  ‘Geen wijn, natuurlijk,’ zei Joséphine. ‘En ook geen dansen. Hoe doet een mens dat?’


  Ik lachte. ‘Je redt het vast wel.’


  Ze keek me aan. ‘Je klinkt alsof je er vanavond niet bij zult zijn.’


  ‘Natuurlijk zal ik er zijn.’


  Natuurlijk. Maar er hangt iets in de lucht, Joséphine, iets wat ruikt naar uitlaatgassen, en mist op de Seine en platanen en regen op de septemberstraten. Ik weet wat het is. Jij weet het ook. Jij hebt ook de veranderende wind aan je voelen trekken. Buiten op het plein hangt een herfstgeur. De schaduwen beginnen langer te worden. Anouk praat met Jeannot, ernstig, haar hand in de zijne, terwijl Rosette en Pantoufle en Bam elkaar als verzamelingen bladeren om de hoeken van de oude straatjes najagen. Het licht is rozig en een beetje triest – het nostalgische licht van voorbije zomers – en ik voel dat er een eind aan iets is gekomen, maar waaraan kan ik niet zeggen. De witgepleisterde kerktoren is rozenwaterroze. De Tannes is een plaat gehamerd goud. Ik kan heel Lansquenet zien, van de Saint-Jérôme tot aan Les Marauds. En de mensen, die kan ik ook zien; hun kleuren stijgen als rookslierten op tegen de verblekende zomerlucht.


  Zo veel mensen. Zo veel verhalen. Allemaal met het mijne verweven, tot een touwtjesfiguur van licht.


  In zijn tuin geeft Francis Reynaud zijn perzikpit water, terwijl hij aan Armande denkt. Op het dek van zijn zwarte woonboot ligt Roux op zijn rug op de sterren te wachten. Op de brug kijkt Paul-Marie toe terwijl zijn zoon een baars vangt, en hij glimlacht – een ongewone gewaarwording, die hij met zijn vingertoppen moet navoelen, zoals een man aan zijn snor voelt om te weten of er kruimels in zitten na het eten van een broodje. In de moskee bereidt de oude Mahjoubi zich voor op het gebed. De spits van de minaret zweeft in de zon. In een steegje in Les Marauds zitten François en Karine Acheron met Maya om een doos met een paar puppy’s erin. Du’a zit op de rivieroever naar de Tannes te kijken. Ze draagt geen abaja meer, maar een spijkerbroek, een tuniek en haar rode slippers. Alyssa Mahjoubi zit bij haar; haar korte haar is onbedekt en haar ogen staan vol tranen.


  Overal waar ik kijk zie ik dingen die me met Lansquenet verbinden. Verhalen, mensen, herinneringen, ongrijpbaar als een hittewaas, en toch resoneren ze, alsof die touwtjes van licht een melodietje zouden kunnen spelen dat me misschien uiteindelijk naar huis zal leiden. Dus de chocolaterie is eindelijk af. Ik voel een vreemde weerstand om te gaan kijken. Het is misschien beter hem in herinnering te houden zoals ik hem drie weken geleden zag: vol rommel, verschroeid en verlaten. Maar ja, ik ben er nooit zo goed in geweest om dingen achter te laten. Ik heb het geprobeerd, maar ik heb altijd fragmenten van mezelf achtergelaten, als zaadjes die wachten op een kans om te groeien.


  Ik laat Joséphine en Pilou alleen, zodat ze zich kunnen voorbereiden op de feestelijkheden van vanavond, en loop de Place St.-Jérôme op, waar het laatste zomerplaatje tot grijs verbleekt. En ja, de chocoladewinkel is er, precies zoals toen ik vertrok, met bloempotten op de vensterbank, geraniumrood geschilderde luiken, gewit en stralend en nieuw, wachtend op iemand…


  Iemand als jij…


  Het geluid van de muezzin zweeft uit Les Marauds naar ons toe. Tegelijkertijd slaat de kerkklok het halve uur. Jeannot Drou is naar huis gegaan en Anouk staat op de hoek van de straat, met de schaduw van Pantoufle aan haar voeten als een wegwijzer die onze route markeert.


  Boven me hoor ik een kraakgeluidje. Het is het houten bord boven de winkeldeur, dat met een steun aan de muur vastzit. Het spreekt zacht, maar aanhoudend, het is het stemmetje van een vogeltje dat tsjilpt.


  Probeer me. Test me. Proef me.


  Ik kijk op. Het bord is onbeschreven, klaar om beschilderd te worden. Ik kan het bijna voor me zien, de rode en gele letters, alsof de gebeurtenissen van de afgelopen acht jaar keurig netjes opgevouwen zijn, zonder ruwe randjes, zonder leemten – alleen maar de glans van teruggewonnen tijd.


  Het ruikt er ook naar Noord- en Zuid-Amerika, naar het hof van Montezuma, kruidig, in gouden bokalen, vermengd met wijn en granaatappelsap. Het geurt er naar room en kardemom, naar offervuren, naar tempels en paleizen, naar vanille en tonka en mokka en roos. De geur is overweldigend; hij raast door me heen als de wind; hij sleept me mee, als de liefde…


  Blijf je, Vianne? Blijf je?


  Anouk en Rosette slaan me gade. Ze hebben allebei vrienden hier. Ze maken allebei deel uit van deze gemeenschap, zoals we ook deel uitmaken van de Parijse gemeenschap. We zijn ermee verbonden door honderden onzichtbare draden, die verbroken moeten worden wanneer we vertrekken.


  Ik steek mijn hand uit en raak de deur aan. Ook die is geraniumrood geschilderd. Het is mijn lievelingskleur; Roux, die hem geschilderd heeft, moet het geweten hebben. En zie ik nu een heel zwakke gloed, in goud om de deurlijst heen, als een heel kleine, lieve betovering? Vanuit mijn ooghoek zie ik Bam naar me kijken. Sinds we in Lansquenet aankwamen, is Bam heel goed zichtbaar geweest. Vandaag is Pantoufle dat ook; zijn ernstige ogen kijken me vanuit de schaduw knipperend aan.


  Ik duw tegen de deur. Hij gaat open. Deuren zijn hier altijd open. Ik gluur door een kier naar binnen. Daar, in het donker, is dat een flits ijsvogelblauw, een krabbel uitbundig oranje? Mijn kinderen zijn het aan het leren, bedenk ik, met een vreemd gevoel van trots. Ze kunnen de wind oproepen. Maar is het genoeg? Zal het ooit genoeg zijn?


  Aan de overkant, in Les Marauds, is Roux zich aan het opmaken voor de reis. Ik ken de tekenen; die afwezige blik, dat dromen van andere plaatsen, in zijn ogen. Roux zou nooit in een huis willen wonen. Zelfs een woonboot heeft zijn beperkingen. En Lansquenet is kléín, Roux. Kleine mensen. Kleine geesten. Uiteindelijk ging je naar mij omdat je wist dat zij nooit zou vertrekken…


  Stilletjes sluit ik de deur. Boven mijn hoofd laat de onzichtbare vogel zijn aanhoudende kreet horen: Probeer me. Probeer me.


  Ik steek mijn handen uit naar de kinderen. Anouk neemt de ene, Rosette de andere. De muezzin zwijgt en de stilte daalt neer over Les Marauds. De zon is ondergegaan. We kijken niet om. Vanavond vieren we feest.
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  (Her)lees ook het eerste boek over Vianne en Roux, Chocolat:


  Wanneer Vianne Rocher met haar dochtertje Anouk in een klein Zuid-Frans dorpje neerstrijkt, lijken er magische krachten tot leven te komen. Pal tegenover de kerk opent ze een chocolaterie. Met lede ogen moet de starre dorpspastoor Reynaud aanzien hoe Vianne uitgerekend in de vastentijd zijn parochianen verleidt met onweerstaanbare chocoladecreaties en haar warme persoonlijkheid. Al snel sluit ze vriendschap met de dorpelingen.


  Wanneer Vianne aankondigt dat ze met Pasen een chocoladefestival wil organiseren, raakt père Reynaud buiten zichzelf van woede, en stevent de strijd in het dorp af op een dramatisch hoogtepunt.


  




  (Her)lees ook het tweede boek over Vianne en Roux, Rode schoenen:


  De mooie Yanne Charbonneau heeft een chocolaterie in Parijs, in het pittoreske Montmartre. Ze woont boven de winkel met haar twee kinderen, de elfjarige Annie en de kleine Rosette. Haar leven lijkt rustig en op orde, maar schijn bedriegt: eigenlijk heet zij Vianne Rocher, en haar oudste dochter heet Anouk, namen uit een verleden dat ze achter zich wil laten.


  Op een dag loopt Zozie de l’Alba op hoge, knalrode naaldhakken hun leven binnen. Zij is een betoverende vrouw, met een groot geheim, die beetje bij beetje Anouk en Vianne in haar macht krijgt.


  Vianne komt voor een moeilijke keuze te staan: op de vlucht gaan, zoals ze al zo vaak deed, of de strijd aangaan…
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  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij electronisch, mechanisch, door kopieën of fotokopieën, opnamen, of op enig andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.
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