
  
    
  


  
    
  


  Van dezelfde auteur:


  Vaderland


  Robert Harris


  Archangel


  



  1999 - De Boekerij - Amsterdam


  [image: ]


  



  Oorspronkelijke titel: Archangel (Random House)


  Vertaling: Hans Kooijman


  Omslagontwerp: Hesseling Design, Ede


  



  Triumph and Tragedy © Dmitri Volkogonov 1991. Gebruikt met toestemming van Weidenfeld and Nicholson.


  Stalin © Edvard Radzinsky 1996. Gebruikt met toestemming van Hodder and Stoughton Limited.



  



  ISBN 90-225-2518-x


  



  © 1998 by Robert Harris


  © 1999 voor de Nederlandse taal: De Boekerij bv, Amsterdam


  Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt, door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke wijze ook zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


  TER HERINNERING AAN


  Dennis Harris


  1926-1996


  en voor


  Matilda


  Proloog


  RAPAVA’S VERHAAL


  ‘De dood lost alle problemen op - man weg, probleem weg.’


  J.V. Stalin, 1918


  



  Lang geleden - zelfs voordat jij geboren was, jongen - stond een lijfwacht ’s nachts op de veranda aan de achterkant van een groot huis in Moskou een sigaret te roken. Het was een koude nacht, zonder sterren of maan, en hij rookte, met in de holte van zijn grote boerenhanden het brandende kartonnen buisje van een Georgische papirosa, eerder om het wat warmer te krijgen dan om de smaak.


  De lijfwacht heette Papoe Rapava. Hij kwam uit Mingrelië, het noordoostelijke kustgebied van de Zwarte Zee, en was vijfentwintig jaar. Het huis - fort zou een betere benaming zijn - was een oud herenhuis van een halve straat lang, daterend uit de tsarentijd en het stond in de diplomatenwijk, niet ver van de rivier. In de ijskoude duisternis aan het eind van de ommuurde tuin was een kersenboomgaard die aan een brede straat - Sadovaja-Koedrinskaja - grensde en aan de overkant van de straat was de Moskouse Diergaarde.


  Er was geen verkeer. Als het stil was, zoals nu, en als de wind in de juiste richting woei, kon je in de verte heel vaag het gehuil van de gekooide wolven horen.


  Tegen die tijd was het meisje opgehouden met schreeuwen, wat een zegen was, want het begon Rapava op zijn zenuwen te werken. Ze kon niet ouder dan vijftien jaar zijn geweest, niet veel ouder dan zijn eigen zusje en toen hij haar had opgehaald en afgeleverd, had ze hem aangekeken op een manier... nou ja, om eerlijk te zijn, jongen, wilde hij er zelfs nu, meer dan vijftig jaar later, liever niet over praten.


  In ieder geval was het meisje eindelijk stil geworden en stond hij een sigaret te roken, toen de telefoon ging. Het moest ongeveer twee uur zijn geweest. Hij zou het nooit vergeten. Twee uur in de ochtend op 2 maart 1953. In de koude stilte van de nacht klonk het gerinkel zo luid als een brandalarm.


  Normaal gesproken - dat moet je weten - hadden er ’s avonds vier lijfwachten dienst; twee in het huis en twee buiten op straat. Maar als er een meisje was, hield de baas de beveiliging het liefst tot een minimum beperkt, in elk geval binnen, dus op deze avond was Rapava alleen. Hij gooide zijn sigaret op de grond, rende de kamer van de lijfwachten door en langs de keuken de gang in. Het was een ouderwetse, vooroorlogse telefoon die aan de muur bevestigd was - goeie god, wat maakte hij een lawaai! - en hij griste snel de hoorn van de haak.


  Een mannenstem zei: ‘Lavrenti?’


  ‘Die is er op het ogenlik niet, kameraad.’


  ‘Ga hem dan halen. Je spreekt met Malenkov.’ De gewoonlijk gewichtige stem klonk schor van paniek.


  ‘Kameraad...’


  ‘Ga hem halen. Zeg hem dat er iets is gebeurd. Er is iets in Blizjni gebeurd.’


  



  ‘Weet je wat ik met Blizjni bedoel, jongen?’ vroeg de oude man.


  Ze zaten met zijn tweeën in de kleine kamer op de tweeëntwintigste verdieping van het Oekraïna Hotel onderuitgezakt in een paar goedkope fauteuils, zó dicht bij elkaar dat hun knieën elkaar bijna aanraakten. Het licht van een lamp naast het bed wierp hun vage schaduw tot aan het raam met de gesloten gordijnen - het ene silhouet was benig en door de tijd van vlees ontdaan, het andere had de vlezige contouren van een man van middelbare leeftijd.


  ‘Ja,’ zei de jongere man, die Fluke Kelso heette. ‘Ja, ik weet wat Blizjni betekent.’ Natuurlijk weet ik dat, wilde hij zeggen. Ik heb verdomme tien jaar in Oxford college gegeven over de geschiedenis van de Sovjet-Unie.


  Blizjni is het Russische woord voor ‘hier vlakbij’. ‘Hier vlakbij’ was in de jaren veertig en vijftig in het Kremlin de afkorting van de ‘Datsja Hier Vlakbij’. En de ‘Datsja Hier Vlakbij’ was in Koentsevo, net buiten Moskou. Het huis werd omringd door een hek en een muur en de enige, bejaarde bewoner ervan werd beschermd door driehonderd manschappen van de speciale troepen van de nkvd die zich in het berkenbos ophielden en onder andere bewapend waren met acht gecamoufleerde 30-millimeter luchtdoelkanonnen.


  Kelso wachtte tot de oude man verder zou spreken, maar Rapava was afgeleid doordat hij probeerde met een lucifer uit een boekje lucifers een sigaret aan te steken. Het lukte hem niet. Hij kon de dunne luciferhoutjes niet met zijn vingers vastpakken. Hij had geen nagels.


  ‘Wat deed u toen?’ Kelso boog zich naar voren en stak de sigaret voor Rapava aan. Hij hoopte de vraag met het gebaar te maskeren en probeerde de opwinding uit zijn stem te houden. Op de kleine tafel tussen hen in stond, verborgen tussen de lege flessen, de vuile glazen, de asbak en de verfrommelde pakjes Marlboro, een miniatuurcassetterecorder die Kelso daar had neergezet toen hij dacht dat Rapava niet keek. De oude man trok hard aan de sigaret en keek toen dankbaar naar de brandende punt. Hij gooide het boekje lucifers op de vloer.


  ‘Je weet wat Blizjni was,’ zei hij tenslotte, terwijl hij zich in zijn stoel achterover liet zakken. ‘Dan weet je dus ook wat ik heb gedaan.’


  Dertig seconden nadat hij de telefoon had opgenomen, klopte de jonge Papoe Rapava op Beria’s deur.


  Lavrenti Pavlovitsj Beria, lid van het politbureau, was gehuld in een wijde roodzijden kimono waaronder zijn buik als een grote witte zak zand uitpuilde. Hij schold Rapava in het Mingrelisch uit voor klootzak en gaf hem een duw tegen zijn borst waardoor hij achteruit de gang in wankelde. Vervolgens drong hij zich langs hem en liep naar de trap waarbij zijn zweterige, witte voeten vochtige afdrukken op de parketvloer achterlieten.


  Rapava kon door de open deur de slaapkamer in kijken - het grote houten bed, een zware koperen lamp in de vorm van een draak, de vuurrode lakens, de uitgespreide witte ledematen van het meisje dat als een offer op het bed lag. Haar wijdopen ogen waren donker en leeg. Ze deed geen moeite zichzelf te bedekken. Op het nachttafeltje stonden een kan water en een rij medicijnflesjes. Grote witte pillen lagen verspreid op het lichtgele Aubusson-tapijt.


  Hij kon zich verder niets meer herinneren over de tijd waarin hij op Beria wachtte en wist evenmin hoe lang hij daar precies had gestaan. Toen Beria tenslotte, opgewonden door zijn gesprek met Malenkov, hijgend de trap op was gekomen, gooide hij de kleren van het meisje naar haar toe, schreeuwde wegwezen, wegwezen tegen haar en beval Rapava de auto voor te rijden.


  Rapava vroeg wie hij nog meer wilde meenemen. (Hij dacht aan Nadaraja, het hoofd van de lijfwacht, die de baas, normaal gesproken, overal naartoe vergezelde. En misschien Sarsikov die op dat moment in een diepe wodkaroes in de kamer van de lijfwachten aan de zijkant van het huis lag te snurken.) Beria die, met zijn rug naar Rapava toegekeerd, zijn kamerjas aan het uittrekken was, stopte even en keek hem over zijn vlezige schouder heen aan. Hij dacht kennelijk diep na en zijn kleine oogjes schoten achter de montuurloze pince-nez heen en weer.


  ‘Nee,’ zei hij tenslotte. ‘Alleen jij.’


  De Amerikaanse auto - een Packard met een twaalfcilindermotor, een donkergroene carrosserie en een treeplank van een halve meter breed - was schitterend. Rapava haalde hem uit de garage en reed achteruit door de Vspolnistraat tot hij recht voor de ingang aan de voorkant stond. Hij liet de motor draaien om te proberen de verwarming aan de gang te krijgen, stapte uit en ging in de vaste NKVD-positie naast het achterste portier aan de passagierskant staan: zijn linkerhand op de heup, zijn overjas en uniformjasje iets opengetrokken zodat zijn schouderholster zichtbaar was en zijn rechterhand op de kolf van zijn Makarov-pistool terwijl hij de straat in beide richtingen afspeurde. Beso Doembadze, een van de andere Mingrelische jongens, kwam, precies op het moment dat de baas het huis uit stapte, de hoek om rennen om te kijken wat er aan de hand was.


  



  ‘Wat had hij aan?’


  ‘Jezus, dacht je soms dat ik dat nog wist, jongen?’ zei de oude man geïrriteerd. ‘Wat maakt het nou in vredesnaam uit wat hij aanhad?’


  



  Nu hij erover nadacht, herinnerde hij zich dat de baas helemaal in het grijs gekleed was - een grijze jas, een grijs kostuum en een grijze pull-over, geen stropdas - en in combinatie met zijn pince-nez, zijn afhangende schouders en zijn grote, ronde hoofd leek hij precies op een uil, een oude, kwaadaardige, grijze uil. Rapava opende het portier, Beria stapte achterin en Doembadze die een meter of tien verderop stond, maakte een gebaar van wat moet ik nu in jezusnaam doen? waarop Rapava met een schouderophalen reageerde - hoe moest hij dat in godsnaam weten? Hij liep snel om de auto heen naar de chauffeurskant, liet zich achter het stuur glijden, trok de schakelhendel met een ruk in de eerste versnelling en ze waren op weg.


  Hij had de rit van ruim twintig kilometer naar Koentsevo al een keer of twaalf gemaakt, altijd ’s nachts en altijd als onderdeel van het konvooi dat de secetaris-generaal begeleidde - en dat was me wat, jongen, dat kan ik je wél vertellen. Vijftien auto’s met gesloten gordijnen voor de achterste ramen, het halve politbureau - Beria, Malenkov, Molotov, Boelganin, Chroesjtsjov - plus lijfwachten. We reden door de Borovitskiy Poort het Kremlin uit en de afrit af, waarna we de snelheid verhoogden tot honderdentien kilometer per uur, terwijl de militie het verkeer bij elk kruispunt tegenhield en tweeduizend NKVD-mannen in burger aan weerskanten van de route stonden. En pas op het laatste moment, als ze van de grote weg afsloegen en het bos inreden, wist je in welke auto de secetaris-generaal zat. Een van de grote Zils verhoogde dan zijn snelheid en reed naar de kop van de stoet, terwijl de andere auto’s vaart minderden om de Rechtmatige Opvolger van Lenin eerst het bos in te laten gaan.


  Maar vannacht was het allemaal heel anders. De brede weg was leeg en toen ze eenmaal de rivier over waren, kon Rapava de grote Amerikaan eens lekker laten uitrazen. De wijzer van de snelheidsmeter klom tot bijna honderdveertig kilometer omhoog, terwijl Beria doodstil achterin zat. Na twaalf minuten hadden ze de stad achter zich gelaten. Na vijftien minuten, aan het eind van de Poklonnaja Gora, minderden ze snelheid voor de verborgen afslag. De hoge, witte stammen van de zilverberken flitsten in het licht van de koplampen voorbij.


  Wat was het bos stil, donker en eindeloos - als een zachtjes ruisende zee. Rapava had het gevoel dat het zich helemaal tot aan de Oekraïne uitstrekte. Via een weggetje van achthonderd meter kwamen ze bij het eerste hek waar een rood-met-witte slagboom de weg versperde. Twee leden van de speciale troepen van de NKVD die een cape en een pet droegen en met machinepistolen bewapend waren, kwamen het wachthuisje uit slenteren. Toen ze Beria’s uitdrukkingsloze gezicht zagen, salueerden ze onberispelijk en haalden de slagboom op. Het weggetje kronkelde zich langs de schaduwen van grote struiken nog ongeveer honderd meter verder voordat het licht van de krachtige koplampen van de Packard viel op de viereneenhalve meter hoge muur waarin openingen voor geweren waren aangebracht. Het ijzeren hek werd van binnenuit door onzichtbare handen geopend.


  Toen bereikten ze de datsja.


  Rapava had iets bijzonders verwacht - hij wist niet zeker wat precies - auto’s, mannen, uniformen, de commotie die bij een crisis hoorde. Maar het twee verdiepingen tellende huis was in het duister gehuld; er brandde alleen een gele lantaarn boven de ingang. Hij zag dat in het licht ervan iemand stond te wachten en herkende de onmiskenbare, plompe gestalte en het zwarte haar van de plaatsvervangend voorzitter van de ministerraad, Georgiy Maksimilanovitsj Malenkov. En er was iets vreemd met hem, jongen; hij had zijn glimmende nieuwe schoenen uitgetrokken en ze onder een van zijn dikke armen gestopt.


  Beria was al bijna uitgestapt voordat de auto was gestopt en in een oogwenk had hij Malenkov bij de elleboog gepakt en stond hij naar hem te luisteren. Hij knikte, praatte zacht en keek om zich heen. Rapava hoorde hem vragen: ‘Verplaatst? Heb je hem verplaatst?’ Toen knipte Beria met zijn vingers in de richting van zijn lijfwacht en Rapava besefte dat het de bedoeling was dat hij hen naar binnen volgde.


  Bij zijn vorige bezoeken aan de datsja had hij altijd in de auto gewacht tot de baas naar buiten kwam of was hij naar het wachthuis gegaan om samen met de andere chauffeurs een sigaretje te roken en iets te drinken. Je moet begrijpen dat binnen verboden gebied was. Behalve het personeel van de secetaris-generaal en genodigden kwam er nooit iemand binnen. Terwijl hij door de hal liep, werd Rapava plotseling bevangen door een verstikkend gevoel van paniek. Het leek alsof hij fysiek werd gewurgd, alsof iemand zijn handen om zijn keel had geklemd.



  Malenkov liep op zijn kousenvoeten voor hen uit en zelfs de baas liep op zijn tenen. Rapava volgde hun voorbeeld en probeerde zo weinig mogelijk geluid te maken. Er was niemand anders in de buurt. Het huis leek leeg. Ze slopen gedrieën een gang waarin een piano stond door, en gingen vervolgens een eetkamer binnen. Er stond een tafel met acht stoelen eromheen. Het licht was aan en de gordijnen waren dicht. Op de tafel lagen wat papieren en ernaast stond een rek met Dunhill-pijpen. In een hoek stond een opwindbare grammofoon. Boven de haard stond een vergrote zwartwitfoto in een goedkope houten lijst: de secetaris-generaal als jongere man die op een zonnige dag met kameraad Lenin in een tuin zat. Aan de andere kant van de kamer was een deur. Malenkov draaide zich naar hen om, legde een stompe vinger op zijn lippen en opende de deur vervolgens langzaam.


  



  De oude man sloot zijn ogen en hield Kelso zijn glas voor om het te laten bijvullen. Hij zuchtte.


  ‘Je weet dat de mensen kritiek op Stalin hadden, jongen, maar je moet hem nageven dat hij als een arbeider leefde. Niet zoals Beria - die dacht dat hij een prins was. Maar de kamer van kameraad Stalin was de kamer van een gewone man. Dat moet je Stalin nageven. Hij was altijd een van ons.’


  



  Onder een kleine icoon van Lenin flakkerde een rode kaars in de tocht van de opengaande deur. De enige lichtbron was een leeslamp op een bureau. In het midden van de kamer stond een grote bank die als een bed was opgemaakt. Een ruwe, bruine legerdeken lag eroverheen en hing los tot op het kleed van tijgervel. Een kleine, dikke, oudere man met een rood gezicht lag, zwaar ademend, op zijn rug op het kleed. Hij droeg een vuil, wit hemd en een lange wollen onderbroek. Hij had zich bevuild. Het was warm in de kamer en het stonk er naar uitwerpselen.


  Malenkov sloeg zijn mollige hand voor zijn mond en bleef dicht bij de deur staan. Beria liep snel naar het kleed, knoopte zijn overjas los en liet zich op zijn knieën vallen. Hij legde zijn handen op Stalins voorhoofd en trok diens beide oogleden met zijn duimen omhoog waardoor de nietsziende, bloeddoorlopen ogen van de secetaris-generaal zichtbaar werden.


  ‘Josef Vissarionovitsj,’ zei hij zacht, ‘ik ben het, Lavrenti. Als je me kunt horen, beweeg dan je ogen, beste kameraad. Kameraad?’ Terwijl hij naar Stalin bleef kijken, zei hij vervolgens tegen Malenkov: ‘En jij zegt dat hij er wel twintig uur zo bij kan hebben gelegen?’


  Malenkov maakte achter zijn handpalm een kokhalzend geluid. Er biggelden tranen over zijn gladde wangen.


  ‘Beweeg je ogen, beste kameraad... Je ogen, beste kameraad... Kameraad? Ach, wat maakt het verdomme ook uit?’ Beria trok zijn handen weg en stond op, terwijl hij zijn vingers aan zijn jas afveegde. ‘Het is echt een beroerte. Het is met hem gebeurd. Waar zijn Starostin en de jongens? En Boetoesova?’


  Malenkov was nu aan het snotteren en Beria moest tussen hem en het lichaam in gaan staan om zijn aandacht te krijgen. Hij greep Malenkov bij de schouders en begon heel zacht en heel snel tegen hem te praten, zoals je tegen een kind zou doen. Hij zei tegen hem dat hij Stalin moest vergeten, dat Stalin geschiedenis was, dat Stalin er geweest was en dat ze nu moesten beslissen wat ze zouden doen, dat dat het belangrijkste was en dat ze één lijn moesten trekken. Waar waren de jongens? Waren ze nog steeds in de kamer voor de lijfwachten?


  Malenkov knikte en veegde zijn neus met zijn mouw af.


  ‘Goed,’ zei Beria. ‘Ik wil dat je het volgende doet.’


  Malenkov moest zijn schoenen aantrekken en de lijfwachten gaan vertellen dat kameraad Stalin sliep, dat hij dronken was. Hij moest hun vragen waarom hij en kameraad Beria in jezusnaam voor niets uit hun bed gehaald waren. Hij moest hun zeggen dat ze van de telefoon moesten afblijven en geen dokters mochten bellen. (‘Luister je, Georgiy?’) Vooral geen dokters, want de secetaris-generaal dacht dat alle dokters joodse gifmengers waren - weet je nog wel? Goed, hoe laat was het? Drie uur? Oké. Om acht uur - nee, liever om halfacht -moest Malenkov de leiders van het land bellen. Hij moest zeggen dat hij en Beria wilden dat alle leden van het politbureau om negen uur hier, in Blizjni, bijeen zouden komen voor een bespreking. Hij moest zeggen dat ze zich zorgen maakten om Josef Vissarionovitsj’s gezondheid en dat ze gezamenlijk moesten beslissen welke behandeling hij zou moeten krijgen.


  Beria wreef in zijn handen. Alleen al daardoor zouden ze zeven kleuren stront schijten. ‘Laten we hem nu op de bank leggen. Pak jij zijn benen vast,’ zei hij tegen Rapava.



  



  De oude man was onder het praten steeds dieper in zijn stoel weggezakt. Zijn voeten waren gespreid, zijn ogen gesloten en zijn stem klonk monotoon. Plotseling ademde hij diep uit en hees zichzelf overeind. Hij keek in paniek in de kamer rond. ‘Ik moet pissen, jongen. Ik moet echt heel erg nodig pissen.’


  ‘Daar, achter die deur.’


  Hij stond op met de bestudeerde waardigheid van iemand die dronken is. Door de dunne muur hoorde Kelso zijn straal urine in de toiletpot kletteren. Dat mag ook wel, dacht hij. De man had veel te lozen. Hij had Rapava’s geheugen nu bijna vier uur gesmeerd. Eerst met Baltika-bier in de bar van het Oekraïna Hotel, daarna met Zoebrovka in een café aan de overkant van de straat en vervolgens met whisky in de intimiteit van zijn kleine kamer. Het leek op het afmatten van een vis: het afmatten van een vis in een rivier van drank. Hij zag het boekje lucifers liggen dat Rapava op de grond had gegooid en raapte het op. Op de achterkant ervan stond de naam van een bar of een nachtclub - ROBOTNIK - en een adres in de buurt van het Dinamo Stadion. Het toilet werd doorgetrokken en Kelso liet de lucifers snel in zijn zak glijden. Rapava kwam terug en leunde tegen de deurpost terwijl hij zijn gulp dichtknoopte.


  ‘Hoe laat is het, jongen?’


  ‘Bijna één uur.’


  ‘Dan moet ik gaan. Straks denken ze verdomme nog dat ik je vriendje ben.’ Rapava maakte een obsceen handgebaar.


  Kelso lachte geforceerd. Natuurlijk, hij zou wel een taxi bellen. Natuurlijk. Maar laten we eerst deze fles leegmaken - hij boog zich voorover naar de whisky en controleerde heimelijk of de band nog liep. Laten we de fles leegmaken, kameraad, en laten we het verhaal afmaken.


  Er kwam een norse uitdrukking op het gezicht van de oude man en hij keek naar de vloer. Het verhaal was al af. Er was niets meer te vertellen. Ze legden Stalin op de bank - meer niet. Malenkov liep weg om met de lijfwachten te gaan praten. Rapava bracht Beria naar huis. Iedereen wist hoe het verder was gegaan. Een paar dagen later was Stalin dood. En niet lang daarna was Beria ook dood. Malenkov - tja, Malenkov bleef nog jarenlang rondhangen nadat hij in ongenade was gevallen (Rapava had hem in de jaren zeventig nog een keer over de Arbat zien schuifelen) maar nu was zelfs Malenkov dood. Nadaraja, Sarsikov, Doembadze, Starostin, Boetoesova - dood, allemaal dood. De Partij was dood. Het hele kloteland was eigenlijk dood.


  ‘Maar er moet toch meer aan uw verhaal vastzitten?’ zei Kelso. ‘Gaat u alstublieft zitten, Papoe Gerasimovitsj, en laten we de fles leegdrinken.’


  Hij sprak beleefd en aarzelend, want hij voelde dat de verdoving van de alcohol en de ijdelheid uitgewerkt begon te raken en dat Rapava, als hij bij zijn positieven kwam, zich misschien plotseling zou realiseren dat hij veel te veel praatte. Hij voelde de irritatie weer even opkomen. Jezus, ze waren altijd zo verdomd moeilijk, die oude NKVD-mannen - moeilijk en misschien nog steeds gevaarlijk. Kelso was een historicus van midden veertig, dertig jaar jonger dan Papoe Rapava. Maar hij was uit conditie - eerlijk gezegd was hij nog nooit in conditie geweest - en hij dacht niet dat hij veel kans zou hebben als de oude man gewelddadig werd. Rapava had tenslotte de kampen in de noordpoolcirkel overleefd. Hij zou niet vergeten zijn hoe hij iemand heel snel en waarschijnlijk heel ernstig kon verwonden, dacht Kelso.


  Hij vulde Rapava’s glas, schonk dat van hemzelf bij en dwong zichzelf te blijven praten.


  ‘Ik bedoel, je bent vijfentwintig jaar en je staat in de slaapkamer van de secetaris-generaal. Dichter bij het centrum van de macht kon je niet komen - dat was het heilige der heiligen. Dus wat voor reden had Beria om je mee naar binnen te nemen?’


  ‘Ben je soms doof, jongen. Dat heb ik je toch gezegd. Hij had me nodig om het lichaam te verplaatsen.’


  ‘Maar waarom u? Waarom niet een van Stalins vaste lijfwachten? Zij hadden hem tenslotte gevonden en Malenkov gewaarschuwd. En waarom had Beria niet een van zijn oudere lijfwachten mee naar Blizjni genomen? Waarom nam hij speciaal u mee?’


  Rapava wankelde op zijn benen en staarde naar het glas whisky. Achteraf concludeerde Kelso dat dit eigenlijk het kritieke moment van de avond was geweest: Rapava had precies op dat ogenblik behoefte aan een drankje en die behoefte was sterker dan zijn verlangen om te vertrekken. Hij kwam terug, liet zich zwaar in de fauteuil ploffen, leegde zijn glas in één teug en hield het Kelso voor om het weer te laten vullen.


  ‘Papoe Rapava,’ vervolgde Kelso, terwijl hij drie vingers whisky inschonk. ‘Neef van Avksentri Rapava, Beria’s oudste vriend in de Georgische NKVD. Jonger dan de rest van Beria’s staf. Nieuw in de stad. Misschien een beetje naïever dan de anderen? Heb ik gelijk?


  Precies het soort gretige jonge vent van wie de baas gedacht moet hebben: ja, hem kan ik gebruiken, die neef van Rapava kan wel een geheim bewaren.’’



  De stilte hield aan en werd dieper tot ze bijna tastbaar was, alsof iemand de kamer was binnengekomen en bij hen was komen zitten. Rapava begon zijn hoofd heen en weer te wiegen; daarna boog hij zich voorover en greep met beide handen zijn magere nek vast, terwijl hij naar het versleten tapijt staarde. Zijn grijze haar was gemillimeterd. Een oud, rimpelig litteken liep vanaf zijn kruin tot bijna aan zijn slaap. Het zag eruit alsof het door een blinde met touw was gehecht. En die vingers: de toppen ervan waren zwartachtig geel en alle nagels ontbraken.


  ‘Zet je recorder uit, jongen,’ zei hij kalm. Hij knikte naar de tafel. ‘Zet hem uit. Haal nu het bandje eruit - goed zo - en leg het op een plaats waar ik het kan zien.’


  



  Kameraad Stalin was maar een kleine man - een meter tweeënzestig - maar hij was wel zwaar. Goeie god, wat was hij zwaar! Het leek wel alsof hij niet uit botten en vet, maar uit een veel zwaardere substantie bestond. Ze sleepten hem van het tijgervel over de houten vloer waarbij zijn hoofd slap heen en weer bungelde en tegen het glimmende parket bonkte en daarna moesten ze hem op de bank tillen. Omdat hij de voeten van de secretaris-generaal bijna onder zijn neus had, kon Rapava er niets aan doen dat hij zag dat de tweede en derde teen van de linkervoet met elkaar vergroeid waren - het teken van de duivel - en toen de anderen even niet keken, sloeg hij snel een kruis.


  ‘Goed, jonge kameraad,’ zei Beria toen Malenkov vertrokken was, ‘sta je graag op de grond of zou je er liever onder liggen?’


  Eerst kon Rapava zijn oren niet geloven, maar toen wist hij dat zijn leven hierna nooit meer hetzelfde zou zijn en dat hij geluk zou hebben als hij de nacht overleefde. ‘Ik sta er liever op, baas,’ fluisterde hij.


  ‘Goed zo, jongen.’ Beria hield zijn duim en wijsvinger een stukje van elkaar. ‘We moeten een sleutel zien te vinden. Ongeveer zó groot. Hij lijkt op een sleutel waarmee je een klok opwindt. Hij zit met een stukje touw aan een koperen ring. Kijk jij in zijn kleren.’


  De vertrouwde grijze tuniek hing over de rugleuning van een stoel en de grijze broek hing er netjes opgevouwen overheen. Ernaast stond een paar hoge cavalerielaarzen met hakken die ongeveer tweeëneenhalve centimeter verhoogd waren. Rapava bewoog zich houterig. Wat voor boze droom was dit? De Vader en Onderwijzer van het volk van de Sovjet-Unie, de Inspirator en Promotor van de Victorie van het Communisme, de Leider van het Progressieve Deel van de Mensheid lag nu bevuild en met halfvernietigde hersens op de bank, terwijl zij tweeën als een stel dieven zijn kamer doorzochten. Toch deed hij wat hem bevolen was en hij begon de tuniek te doorzoeken, terwijl Beria, met de techniek die hij vroeger bij de Tsjeka had geleerd, het bureau onder handen nam. Hij trok een lade uit, keerde hem om, doorzocht de inhoud, schoof de troep naar achteren en leegde de volgende lade op de grond.


  Er zat niets in de tuniek en ook niets in de broek, behalve een vuile zakdoek die hard was door het opgedroogde slijm. Rapava’s ogen waren inmiddels gewend geraakt aan het halfdonker en hij kon zijn omgeving nu beter zien. Aan de ene muur hing een grote Chinese prent van een tijger. Op de andere - en dat was heel vreemd - had Stalin foto’s van kinderen, hoofdzakelijk peuters, geplakt. Het waren foto’s die ruw uit tijdschriften en kranten waren gescheurd. Er moesten er wel een paar dozijn van zijn.


  ‘Iets gevonden?’


  ‘Nee, baas.’


  ‘Probeer de bank eens.’


  Ze hadden Stalin, met zijn handen op zijn dikke buik gevouwen, op zijn rug gelegd en het leek alsof de oude man gewoon lag te slapen. Hij ademde zwaar en snurkte bijna. Van dichtbij leek hij niet erg op de afbeeldingen en de foto’s die Rapava van hem had gezien. Zijn vlezige gezicht zat onder de rode vlekken en was bedekt met ondiepe littekens die op kleine kraters leken. Zijn snor en zijn wenkbrauwen waren witachtig grijs en je kon zijn hoofdhuid door het dunne haar heen zien. Rapava boog zich over hem heen - Ah! Die lucht! Het leek alsof hij nu al aan het wegrotten was - en liet zijn hand in de opening tussen de kussens en de rugleuning van de bank glijden. Hij duwde zijn vingers helemaal naar beneden en bewoog ze eerst naar links, naar de voeten van de secretaris-generaal, en vervolgens naar rechts, in de richting van het hoofd tot het topje van zijn wijsvinger tenslotte iets hards aanraakte. Hij moest zich uitrekken om het te kunnen pakken en zijn arm drukte zachtjes tegen Stalins borst.


  Toen gebeurde er iets afschuwelijks dat Rapava de stuipen op het lijf joeg. Terwijl hij de sleutel terugtrok en de baas op een fluistertoon riep, kreunde de secetaris-generaal en zijn ogen gingen met een ruk open. Het waren de gele ogen van een dier, vol woede en angst. Zelfs Beria leek de moed te verliezen toen hij ze zag. Stalin bewoog geen ander lichaamsdeel, maar er steeg een moeizaam gegrom uit zijn keel op. Beria kwam aarzelend naderbij. Hij keek op hem neer en bewoog zijn hand voor Stalins ogen heen en weer. Dat leek hem op een idee te brengen. Hij pakte de sleutel uit Rapava’s hand en liet hem aan het touwtje vlak boven Stalins gezicht bungelen. De gele ogen fixeerden de sleutel direct en volgden hem ononderbroken in alle kompasrichtingen. Beria, die nu glimlachte, liet de sleutel minstens een halve minuut ronddraaien. Toen trok hij hem abrupt terug en ving hem in zijn handpalm op. Hij sloot zijn vingers eromheen en hield Stalin zijn gebalde vuist voor.


  Wat een geluid, jongen! Het was eerder dierlijk dan menselijk. Het achtervolgde Rapava toen hij de kamer uit en de gang door liep en het bleef hem de rest van zijn leven achtervolgen, vanaf die nacht tot deze.


  



  De fles whisky was leeg en Kelso zat nu, als een priester voor zijn altaar, op zijn knieën voor de minibar. Hij vroeg zich af hoe zijn gastheren bij het symposium zich zouden voelen als ze de barrekening gepresenteerd kregen, maar op dit moment was het belangrijk dat hij de oude man onder de olie en aan de praat hield. Hij trok er handenvol miniatuurflesjes uit - wodka, nog meer whisky, gin, cognac en iets Duits dat van kersen was gemaakt - en droeg ze in zijn armen naar de tafel. Terwijl hij ging zitten en ze op de tafel legde, rolden er een paar op de vloer, maar Rapava lette er niet op. Hij was niet langer een oude man in het Oekraïna Hotel; hij was terug in 1953 als een angstige vijfentwintigjarige die achter het stuur van een donkergroene Packard zat, terwijl de snelweg naar Moskou voor hem uit in het licht van de koplampen wit glansde en Lavrenti Beria roerloos als een standbeeld achterin zat.


  



  De grote auto vloog over de Koetoezovskiy Prospect en door de stille, westelijke voorsteden. Om halfvier staken ze over de Borondinskiy-brug de Moskva over en reden met hoge snelheid naar het Kremlin, dat ze door de zuidwestelijke poort tegenover het Rode Plein binnengingen.


  Nadat de bewakers hen hadden gebaard dat ze konden doorrijden, boog Beria zich naar voren om Rapava te zeggen hoe hij moest rijden - linksaf langs het Wapenmagazijn en daarna onmiddellijk naar rechts door een smalle ingang die naar een binnenhof leidde. Er waren geen ramen, alleen een stuk of zes kleine deuren. De spekgladde kinderhoofdjes hadden in het duister een vuurrode glans, als vers bloed. Toen Rapava opkeek, zag hij dat ze zich onder een gigantische ster van rode neonbuizen bevonden.


  Beria ging snel een van de deuren binnen en Rapava moest zich haasten om hem te kunnen volgen. Een kleine, betegelde doorgang leidde naar een kooilift die nog van vóór de Revolutie dateerde. Het geratel van ijzer en het geronk van een motor vergezelde hen, terwijl ze langzaam langs twee stille, onverlichte verdiepingen omhooggingen. Ze kwamen met een ruk tot stilstand en Beria wrikte het hek opzij. Toen liep hij snel de gang door, terwijl hij de sleutel aan het touw ronddraaide.


  Vraag me niet waar we heen gingen, jongen, want dat kan ik je niet vertellen. We liepen een lange gang met tapijt op de vloer door waarin aan weerskanten prachtige bustes op marmeren voetstukken stonden, daarna daalden we een ijzeren wenteltrap af en liepen vervolgens door een enorme balzaal zo groot als een oceaanschip met reusachtige, tien meter hoge spiegels en schitterende vergulde stoelen die langs de muren stonden. Uiteindelijk, niet lang nadat we de balzaal waren doorgelopen, kwamen we in een brede gang met glanzend, limoen-groen pleisterwerk, een vloer die naar houtwas rook en een grote, zware deur die Beria opende met een sleutel van een sleutelbos die hij in zijn zak had.


  Rapava volgde hem naar binnen. De deur, die oude spiraalscharnieren had, sloot zich langzaam achter hen.


  Het was maar een klein kantoor, acht bij zes meter, dat misschien goed genoeg geweest zou zijn voor de een of andere fabrieksdirecteur in een uithoek van Vologda of Magnitogorsk - een bureau met een paar telefoons, een klein tapijtje op de vloer, een tafel met een paar stoelen eromheen en een raam met een volledig dichtgetrokken gordijn. Aan de muur hing een van die grote, roze oprolkaarten van de USSR - dit was in de tijd toen er nog een USSR bestond - en naast de kaart was een andere, kleinere deur waar Beria onmiddellijk op afstevende. Ook voor deze deur had hij een sleutel. Achter de deur was een soort inloopkast waarin een zwartgeblakerde samowar, een fles Armeense cognac en wat spullen om kruidenthee te zetten, stonden. Er was ook een muurkluis met een solide koperen voorkant waarin een fabrieksmerk was gegraveerd, niet in het Russische, cyrillische schrift, maar in de een of andere westerse taal. De vierkante kluis was niet erg groot, hooguit dertig bij dertig centimeter. Hij was van goede kwaliteit en had een rechte hendel, ook van koper.


  Beria zag Rapava ernaar staren en zei op ruwe toon tegen hem dat hij moest opdonderen en op de gang wachten.


  Er was bijna een uur voorbijgegaan.



  Terwijl hij in de gang stond, probeerde Rapava waakzaam te blijven. Hij oefende het trekken van zijn pistool en stelde zich voor dat elk krakend geluidje in het grote gebouw een voetstap en elk huilend geluid van de wind een stem was. Hij probeerde zich ook voor te stellen hoe de secetaris-generaal in zijn cavalerielaarzen door deze brede, glanzende gang schreed en vervolgens probeerde hij dat beeld te verzoenen met dat van de geruïneerde man die gevangen in zijn eigen ranzige vlees in Blizjni lag.


  En zal ik je eens wat vertellen, jongen? Ik huilde. Ik huilde misschien ook een beetje om mezelf - dat kan ik niet ontkennen, ik scheet bagger van angst - maar het meeste huilde ik om kameraad Stalin. Ik huilde meer om Stalin dan ik om mijn eigen vader had gehuild toen hij stierf. En dat gold voor de meeste jongens die ik toen kende.


  In de verte sloeg een klok vier uur.


  Om ongeveer halfvijf kwam Beria eindelijk naar buiten. Hij droeg een kleine, leren schoudertas die waarschijnlijk volgestopt was met papieren, maar er konden ook andere dingen in gezeten hebben. De inhoud was vermoedelijk uit de kluis afkomstig en de schoudertas misschien ook, of anders uit het kantoor. Of misschien - Rapava durfde er niet op te zweren, maar het was mogelijk - had Beria hem al in zijn hand gehad vanaf het moment dat hij in de auto stapte. In elk geval had hij wat hij wilde en hij glimlachte.


  ‘Glimlachte?’


  Dat zeg ik toch, jongen. Ja, hij glimlachte. Let wel, het was geen glimlach van plezier, maar hij glimlachte eerder...


  ‘Schamper?’


  Dat is het, een soort schampere glimlach. Zo’n glimlach van ‘dat is verdomme toch niet te geloven’. Alsof hij net met kaarten verloren had.


  Ze gingen dezelfde weg terug die ze gekomen waren, alleen liepen ze deze keer in de gang met de bustes een bewaker tegen het lijf. Hij viel bijna op zijn knieën toen hij de baas zag. Maar Beria keek de man alleen uitdrukkingsloos aan en liep door. Het was de koelbloedigste diefstal die je je kunt voorstellen. Toen we weer in de auto zaten, zei hij: ‘Vspolnistraat.’


  Het was nu bijna vijf uur en het was nog steeds donker, maar de trams reden al en er waren mensen op straat, hoofdzakelijk baboesjka’s die de overheidsgebouwen al onder het regime van de tsaar en onder dat van Lenin hadden schoongemaakt en die ze, na morgen, onder dat van iemand anders zouden schoonmaken. Op de gevel van de Lenin Bibliotheek hing een reusachtig rood, zwart en wit affiche met een afbeelding van Stalin die neerkeek op arbeiders die voor het metrostation in de rij stonden. Beria had de tas open op zijn schoot. Zijn hoofd was voorovergebogen. De binnenverlichting was aan. Hij las iets en trommelde nerveus met zijn vingers.


  ‘Ligt er een schop achterin?’ vroeg hij plotseling.


  Rapava zei dat die er lag. Voor sneeuwbanken.


  ‘En een gereedschapskist?’


  ‘Ja, baas. Een grote, met een krik, een moersleutel, moeren, een reserveslinger, bougies...’


  Beria bromde wat en concentreerde zijn aandacht weer op de papieren.


  



  De grond achter het huis was keihard en bedekt met glinsterende ijsplekken, veel te hard voor de schop, zodat Rapava in de bijgebouwen achter in de tuin op zoek moest naar een pikhouweel. Hij trok zijn jas uit en zwaaide met het houweel zoals hij vroeger deed toen hij het stukje grond van zijn vader in Georgië bewerkte. Hij bracht het in een vloeiende boog over zijn hoofd heen omlaag en liet de snelheid en het gewicht van het werktuig het werk doen zodat het blad zich bijna tot aan de steel in de bevroren grond begroef. Hij wrikte het heen en weer, trok het los, verplaatste zijn voeten en bracht het weer omlaag.


  Hij stond in de kleine kersenboomgaard bij het licht van een stormlamp die hij aan een tak vlak bij hem had gehangen als een bezetene te werken, zich ervan bewust dat Beria achter hem, onzichtbaar aan de andere kant van de lamp, op een stenen bank zat toe te kijken. Al snel zweette hij zo hevig dat hij, ondanks de kou, moest ophouden om zijn jasje uit te trekken en zijn mouwen op te stropen. Zijn overhemd plakte aan zijn rug en onwillekeurig kwam de herinnering aan andere mannen bij hem boven die hadden gedaan wat hij nu deed, terwijl hij met zijn geweer in zijn handen toekeek - andere mannen die op een veel warmere dag in een bos in de grond hakten en daarna gehoorzaam in de verse kuilen gingen liggen. Hij herinnerde zich de geur van vochtige aarde en de warme, lome stilte van het bos en vroeg zich af hoe koud het zou zijn als Beria hem nu dwong te gaan liggen.


  Vanuit het donker zei een stem: ‘Maak de kuil niet zo breed. Het is geen graf. Je haalt je alleen maar werk op de hals.’


  Na een poosje begon hij afwisselend het houweel en de schop te gebruiken. Hij hakte klompen aarde los en sprong in het gat om ze eruit te scheppen. Eerst kwam de rand van de kuil tot zijn knieën, daarna tot zijn middel en tenslotte tot zijn borst. Op dat moment verscheen Beria’s vollemaansgezicht boven hem en kreeg hij te horen dat hij moest stoppen, dat hij het goed had gedaan en dat het zo wel genoeg was. De baas glimlachte zelfs en stak zijn hand uit om Rapava uit het gat te helpen. Toen Rapava de uitgestrekte hand vastgreep en de zachte palm voelde, was hij vervuld van een gevoel van liefde, dankbaarheid en toewijding van een intensiteit die hij later nooit meer zou ervaren.


  In Rapava’s herinnering pakten ze als kameraden allebei een uiteinde van de lange metalen gereedschapkist vast en lieten hem in het gat zakken. Ze schopten de aarde eroverheen, stampten de grond aan en vervolgens sloeg Rapava het heuveltje met de achterkant van de schop plat en spreidde er dode bladeren over. Tegen de tijd dat ze zich omdraaiden en over het gazon terugliepen naar het huis, begonnen er in het oosten vage, grijze lichtplekjes in de hemel te verschijnen.


  



  Kelso en Rapava hadden samen de miniatuurflesjes leeggedronken en waren inmiddels overgestapt op een soort zelfgestookte peperwodka die de oude man uit een gedeukte tinnen flacon schonk die hij uit zijn zak had gehaald. God mocht weten waarvan hij de drank had gemaakt. Het leek wel shampoo. Hij rook eraan, nieste, knipoogde en schonk voor Kelso een glas tot aan de rand met de olieachtige drank vol. De wodka had de kleur van een duivenborst en Kelso’s maag trok zich samen.


  ‘En Stalin stierf,’ zei hij om te voorkomen dat hij al een slokje moest nemen. Hij sprak met dubbelslaande tong en had een verdoofd gevoel in zijn kaken.


  ‘En Stalin stierf.’ Rapava schudde bedroefd zijn hoofd. Hij boog zich plotseling naar voren en klonk met Kelso. ‘Op kameraad Stalin!’


  ‘Op kameraad Stalin!’


  Ze dronken.


  



  En Stalin stierf en iedereen werd gek van verdriet. Dat wil zeggen, iedereen behalve kameraad Beria, die voor de duizenden hysterische rouwenden op het Rode Plein zijn lofrede afstak op een toon alsof hij een treinaankondiging voorlas en achteraf lachte hij er met de jongens smakelijk om.


  Er begonnen hierover verhalen de ronde te doen.


  Beria was een intelligente man, veel intelligenter dan jij, jongen - hij had je rauw gelust. Maar intelligente mensen maken allemaal één fout. Ze denken dat alle anderen dom zijn. Maar niet alle anderen zijn dom. Ze hebben alleen meer tijd nodig, dat is alles.


  De baas dacht dat hij nog wel twintig jaar aan de macht zou blijven. Hij bleef het maar drie maanden.


  Laat op een ochtend in juli had Rapava dienst met het gebruikelijke team - Nadaraja, Sarsikov, Doembadze - toen het bericht werd ontvangen dat er in het kantoor van Malenkov in het Kremlin een speciale vergadering van het Presidium zou zijn. En omdat de bijeenkomst in Malenkovs kantoor werd gehouden, zocht Beria er niets achter. Wie was die dikke Malenkov nu helemaal? Die dikke Malenkov was niets. Hij was maar een domme bruine beer. De baas had Malenkov in zijn zak.


  Dus toen hij in de auto stapte om naar de vergadering te gaan, droeg hij niet eens een stropdas, maar alleen een overhemd met open boord en een versleten oud kostuum. Waarom zou hij een das dragen? Het was een warme dag, Stalin was dood, Moskou was vol meisjes en hij zou nog twintig jaar aan de macht blijven.


  De kersenboomgaard achter in de tuin had nog maar kortgeleden in bloei gestaan.


  Toen ze bij Malenkovs gebouw aankwamen, ging de baas naar boven om hem te begroeten, terwijl Rapava en de andere jongens in de antichambre bij de ingang bleven zitten. Een voor een arriveerden de grote jongens, alle kameraden die Beria altijd achter hun rug had uitgelachen - de oude ‘Stenen Reet’ Molotov, die dikke boer Chroesjtsjov, de onnozele Vorosjilov en tenslotte maarschalk Zjoekov, de opgeblazen pauw met zijn rijen medailles en linten. Toen ze allemaal naar boven waren gegaan, wreef Nadaraja in zijn handen en zei tegen Rapava: ‘Zo, Papoe Gerasimovitsj, ga jij eens in de kantine koffie voor ons halen.’ In de loop van de dag ging Nadaraja van tijd tot tijd naar boven om te kijken hoe de zaken ervoor stonden en elke keer kwam hij terug met dezelfde mededeling: de vergadering was nog aan de gang. Maar wat dan nog? Het was niet ongebruikelijk dat het Presidium uren achtereen vergaderde. Maar tegen achten begon het hoofd van de lijfwacht bezorgd te kijken en om tien uur, toen het donker begon te worden, zei hij dat ze hem naar boven moesten volgen.


  Ze stormden regelrecht langs Malenkovs protesterende secretaresses de grote kamer binnen. Hij was leeg. Sarsikov probeerde te bellen, maar de telefoons waren afgesloten. Een van de stoelen was omvergegooid en op de vloer eromheen lagen een paar opgevouwen stukjes papier waarop in Beria’s handschrift met rode inkt één enkel woord was geschreven: ‘Alarm!’


  Ze hadden verzet kunnen bieden, maar wat voor zin zou dat hebben gehad? Het was allemaal een hinderlaag geweest, een operatie van het Rode Leger. Zjoekov had zelfs twintig T34-tanks achter het huis van de baas gestationeerd, (dit hoorde Rapava pas later) en er stonden pantserwagens in het Kremlin. Het was hopeloos. Ze zouden het geen vijf minuten hebben volgehouden.



  De jongens werden ter plekke van elkaar gescheiden. Rapava werd meegenomen naar een militaire gevangenis in de noordelijke voorsteden waar ze hem helemaal verrot sloegen en hem ervan beschuldigden dat hij de baas kleine meisjes bezorgde. Ze lieten hem getuigenverklaringen en foto’s van de slachtoffers zien en schoven hem tenslotte een lijst met dertig namen onder zijn neus die Sarsikov (de grote, zware snoeverige Sarsikov bleek ook niet echt een harde jongen te zijn) op de tweede dag voor hen had opgeschreven.


  Rapava zei niets. Hij werd misselijk van de hele toestand.


  Op een nacht ongeveer tien dagen na de coup - want Rapava zou het altijd als een coup blijven zien - werd hij opgelapt en gewassen. Hij kreeg een schoon gevangenisuniform en werd geboeid naar het kantoor van de directeur gebracht om met de een of andere hoge ome van het ministerie voor Staatsveiligheid te praten. Het was een ellendige rotzak met een harde kop en hij was tussen de veertig en vijftig jaar - hij zei dat hij onderminister was - en hij wilde het met Rapava over Stalins privé-papieren hebben.


  Rapava werd met handboeien aan de stoel vastgemaakt en de bewakers werden de kamer uitgestuurd. De onderminister ging achter het bureau van de directeur zitten. Aan de muur achter hem hing een foto van Stalin.


  Er was gebleken, zei de onderminister, nadat hij Rapava een tijdje had aangekeken, dat kameraad Stalin in de afgelopen jaren de gewoonte had aangenomen aantekeningen te maken om hem bij zijn veelomvattende werkzaamheden te helpen. Soms werden deze aantekeningen toevertrouwd aan gewone vellen schrijfpapier en soms aan een cahier met een zwarte, wasdoeken kaft. Van het bestaan van deze aantekeningen wisten alleen bepaalde leden van het Presidium en kameraad Proskrebysjov, kameraad Stalins vertrouwde secretaris die de verrader Beria onlangs op valse beschuldigingen van fraude in de gevangenis had laten zetten. Alle getuigen hadden eensluidend verklaard dat kameraad Stalin deze papieren in zijn privé-kantoor bewaarde, in een persoonlijke kluis, waarvan alleen hij een sleutel had.


  De onderminister leunde naar voren en zijn donkere ogen speurden Rapava’s gezicht af.


  Na de tragische dood van kameraad Stalin waren pogingen ondernomen om deze sleutel te vinden, maar dat was niet gelukt. Daarom had het Presidium besloten om in aanwezigheid van alle leden ervan zijn kluis te laten openbreken om te kijken of kameraad Stalin papieren had achtergelaten die van historische betekenis zouden kunnen zijn of die het Centrale Comité zouden kunnen helpen bij de ontzagwekkend zware taak om een opvolger voor kameraad Stalin te benoemen.



  Onder supervisie van het Presidium werd de kluis prompt opengebroken, maar op een paar onbelangrijke spullen na, zoals de partijkaart van kameraad Stalin, bleek hij leeg te zijn.


  ‘En nu,’ zei de onderminister, terwijl hij langzaam opstond, ‘komen we bij de kern van de zaak.’ Hij liep om het bureau heen en ging recht vóór Rapava op de rand ervan zitten. O, het was een beer van een kerel, jongen, een tank van vlees.


  We weten van kameraad Malenkov, zei hij, dat jij in de vroege uurtjes van 2 maart in gezelschap van de verrader Beria naar de datsja in Koentsevo bent gegaan en dat jullie verscheidene minuten met kameraad Stalin alleen zijn geweest.


  Hebben jullie iets uit de kamer meegenomen?


  Nee, kameraad.


  Helemaal niets?


  Nee, kameraad.


  En waar zijn jullie naartoe gegaan toen jullie uit Koentsevo vertrokken?


  Ik heb kameraad Beria teruggebracht naar zijn huis, kameraad.


  Rechtstreeks?


  Ja, kameraad.


  Je liegt.


  Nee, kameraad.


  Je liegt wel. We hebben een getuige die jullie allebei kort voor zonsopgang in het Kremlin heeft gezien. Een schildwacht die jullie in de gang zijn tegengekomen.


  Ja, kameraad. Nu, herinner ik het me weer. Kameraad Beria zei dat hij iets uit zijn kantoor wilde halen...


  Iets uit het kantoor van kameraad Stalin!


  Nee, kameraad.


  Je liegt! Je bent een verrader! Jij en Beria, die spion voor de Engelsen, hebben in Stalins kantoor ingebroken en zijn papieren gestolen! Waar zijn die papieren?


  Nee, kameraad...


  Verrader! Dief! Spion!


  Elk woord ging vergezeld van een vuistslag in Rapava’s gezicht.


  En zo ging het maar door.


  Ik zal je iets vertellen, jongen. Niemand kent de volledige waarheid over wat er met de baas is gebeurd, zelfs nu nog niet, zelfs niet nadat Gorbatsjov en Jeltsin ons hele vervloekte geboorterecht aan de kapitalisten hebben verkwanseld en de CIA onze dossiers hebben laten uitkammen. De papieren over de baas zijn nog steeds geheim. Ze hebben hem, in een opgerold tapijt op de vloer van een auto het Kremlin uit gesmokkeld en sommigen zeggen dat Zjoekov hem diezelfde avond heeft doodgeschoten en anderen zeggen dat ze hem pas de daaropvolgende week hebben doodgeschoten. Maar de meesten zeggen dat ze hem nog vijf maanden in leven hebben gehouden - vijf maanden! - en dat ze hem in een bunker onder het Moskouse Militaire District door de mangel gehaald en na een geheim proces doodgeschoten hebben.


  In elk geval hebben ze hem doodgeschoten. Hij was op eerste kerstdag dood.


  En dit hebben ze mij aangedaan.


  Rapava hield zijn verminkte vingers omhoog en bewoog ze. Vervolgens knoopte hij onhandig zijn overhemd los, trok het uit zijn broeksband en draaide zijn magere bovenlichaam om zodat Kelso zijn rug kon zien. Zijn wervels waren bedekt met een netwerk van glanzend, ruw geworden, doorzichtig littekenweefsel - venstertjes waardoor het vlees eronder zichtbaar was. Zijn buik en borst waren overdekt met een wirwar van blauwzwarte tatoeages.


  Kelso zei niets. Rapava leunde achterover zonder zijn overhemd dicht te knopen. Zijn littekens en tatoeages waren de medailles die hij in zijn leven had verzameld. Hij was er trots op.


  Geen woord, jongen. Luister je? Ze hebben geen woord uit me gekregen.


  Rapava wist al die tijd niet of de baas nog leefde en of hij had gepraat. Maar dat deed er ook niet toe. Papoe Gerasimovitsj Rapava zou in elk geval zijn mond houden.


  Waarom? Was het uit loyaliteit? Een beetje misschien, door de herinnering aan die verlossende hand. Maar hij was niet zo jong en dom dat hij ook niet besefte dat zwijgen zijn enige hoop was. Hoe lang denk je dat ze hem hadden laten leven als hij hen naar die plaats had geleid? Het was zijn eigen executiebevel dat hij daar onder die boom had begraven. Dus zijn enige redding was dat hij op zijn hoede bleef en geen woord zei.


  Toen de winter kwam, lag hij huiverend op de vloer van zijn onverwarmde cel. Hij droomde van kersenbomen die nu hun stervende bladeren verloren en waarvan de stammen zich donker tegen de lucht aftekenden en van het gehuil van de wolven.



  Toen, tegen Kerstmis, leken ze plotseling als verveelde kinderen hun interesse in de hele zaak te verliezen. De mishandeling ging nog een tijdje door - je moet begrijpen dat het nu voor beide kanten een erekwestie geworden was - maar ze hielden op met de ondervragingen en tenslotte, nadat ze hem nog een keer langdurig en fantasievol te grazen hadden genomen, werd hij ook niet meer mishandeld.


  De onderminister kwam nooit meer terug en Rapava vermoedde dat Beria dood was. Hij vermoedde ook dat iemand had besloten dat Stalins papieren, als ze al bestonden, beter ongelezen konden blijven.


  Rapava verwachtte elk moment dat hij zijn zeven gram lood zou krijgen. Het kwam nooit bij hem op dat dat niet zou gebeuren, niet nadat Beria geliquideerd was. Dus van zijn reis door een sneeuwstorm naar het gebouw van het Rode Leger in de Kommissariatstraat en van de geïmproviseerde rechtszaal met zijn hoge getraliede ramen en de trojka van rechters herinnerde hij zich niets. Hij bedolf zijn geest onder de sneeuw die hij door het raam in witte golven over de Moskva en de kade naderbij zag komen en die de lichten aan de overkant van de rivier verstikten - hoge witte zuilen van sneeuw op een dodenmars uit het oosten. Stemmen klonken monotoon om hem heen. Later, toen het donker was en hij mee naar buiten werd genomen, nam hij aan dat hij zou worden doodgeschoten en hij vroeg of hij even op de trap mocht blijven staan om zijn handen in de opgehoopte sneeuw te begraven. Een bewaker vroeg hem waarom hij dat wilde en Rapava zei: ‘Om nog een laatste keer sneeuw tussen mijn vingers te voelen, kameraad.’


  Ze moesten daar hartelijk om lachen, maar toen ze merkten dat hij het serieus meende, kwamen ze niet meer bij. ‘Als er iets is waaraan je nooit gebrek zult hebben, Georgiër,’ zeiden ze, terwijl ze hem achter in het busje duwden, ‘dan is het wel sneeuw.’ Zo kwam hij te weten dat hij tot vijftien jaar dwangarbeid in het Kolyma-gebied was veroordeeld.


  



  Chroesjtsjov verleende een heel stel gevangenen in de Goelag in 1965 amnestie, maar Papoe Rapava was er niet bij. Papoe Rapava was vergeten. De volgende vijftien jaar rotte Papoe Rapava in de wouden van Siberië weg of bevroor er - hij rotte weg in de korte zomer waarin iedereen in zijn eigen koortswolk van muskieten werkte en bevroor in de lange winter waarin het ijs de moerassen steenhard maakte.


  Ze zeggen dat mensen die de kampen hebben overleefd er allemaal hetzelfde uitzien omdat het, nadat iemands skelet eenmaal zichtbaar is geweest, niet meer uitmaakt hoe vlezig hij daarna wordt of hoe goed hij zich kleedt - de botten zullen er altijd doorheen steken. Kelso had in zijn tijd genoeg mensen die de Goelag hadden overleefd, geïnterviewd om zelfs nu, terwijl de man sprak, het kampdoodshoofd in Rapava’s gezicht aan zijn oogkassen en zijn scherpe kaaklijn te herkennen. Hij zag het aan de gewrichten van zijn polsen en enkels en het platte vlak van zijn borstbeen.


  Hij kreeg geen amnestie, zei Rapava, omdat hij een Tsjetsjeen had gedood die had geprobeerd hem te verkrachten - hij had zijn buik opengereten met een mes dat hij van een stuk van een zaag had gemaakt.


  En wat is er met je hoofd gebeurd? vroeg Kelso.


  Rapava betastte het litteken. Hij kon het zich niet meer herinneren. Soms, als het bijzonder koud was, deed het litteken pijn en kreeg hij dromen.


  Wat voor dromen?


  Rapava liet hem de donkere glinstering van zijn mond zien. Hij wilde het niet zeggen.


  Vijftien jaar...


  Ze brachten hem in de zomer van 1969 terug naar Moskou, op de dag waarop de Yanks een man op de maan zetten. Rapava liep het pension voor ex-gevangenen uit en wandelde door de warme, drukke straten. Hij begreep nergens meer iets van. Waar was Stalin gebleven? Dat verbaasde hem. Waar waren de beelden en de foto’s? Waar was het respect gebleven? De jongens zagen er allemaal uit als meisjes en de meisjes zagen er allemaal uit als hoeren. Het land zat al duidelijk half in de stront. Maar toch - dat moest je toegeven - waren er in die tijd in ieder geval banen voor iedereen, zelfs voor een oude zeki als hij. Ze stuurden hem naar de Lenin-loodsen bij het Leningrad Station om daar als arbeider te werken. Hij was pas eenenveertig en sterk als een beer. Alles wat hij op de wereld bezat, zat in een kartonnen koffer.


  Was hij ooit getrouwd?


  Rapava haalde zijn schouders op. Natuurlijk was hij getrouwd. Dat was de manier om aan een appartement te komen. Hij was getrouwd en had een huis toegewezen gekregen.


  En wat was er gebeurd? Waar was ze nu?



  Ze is overleden. Het was een fatsoenlijke straat in die tijd, jongen, vóór de drugs en de misdaad.


  Waar woonde hij dan?


  Klerecriminelen...


  Had hij kinderen?


  Een zoon. Hij is ook overleden. In Afghanistan. En een dochter. Was zijn dochter dood?


  Nee. Ze was een hoer.


  En Stalins papieren?


  Hoe dronken hij ook was, het lukte Kelso niet die vraag op nonchalante toon te stellen en de oude man wierp hem een sluwe blik toe; de blik van een boer.


  Rapava zei zacht: ‘Ga door, jongen. Ja? En Stalins papieren? Wat wil je over Stalins papieren weten?’


  Kelso aarzelde.


  ‘Alleen of ze nog bestaan en of er dan een kans, een mogelijkheid zou zijn...’


  ‘Je zou ze willen zien?’


  ‘Natuurlijk.’


  Rapava lachte.


  ‘En waarom zou ik je helpen, jongen? Vijftien jaar in Kolyma, en waarvóór? Om jou te helpen nog meer leugens te fabriceren? Zomaar?’


  ‘Nee, niet zomaar. Voor de geschiedenis.’


  ‘Voor de geschiedenis? Doe me nou een lol, jongen!’


  ‘Goed, voor geld dan.’


  ‘Wat?’


  ‘Voor geld. Een aandeel in de opbrengst. Veel geld.’


  De boer Rapava streelde de zijkant van zijn neus.


  ‘Hoeveel geld?’


  ‘Een heleboel. Als dit waar is en als we ze kunnen vinden. Geloof me, een heleboel geld.’


  



  De korte stilte werd verbroken door het geluid van stemmen in de gang, stemmen die in het Engels spraken. Kelso vermoedde dat het zijn collega-historici waren - Adelman, Duberstein en de rest - die laat terugkwamen van een diner en zich afvroegen waar hij was. Het leek hem plotseling van het allergrootste belang dat niemand - en zeker zijn collega’s niet - iets over Papoe Rapava te weten zou komen. Iemand klopte zachtjes op zijn deur en hij stak waarschuwend zijn hand naar de oude man op. Hij boog zich heel voorzichtig voorover en deed de lamp naast het bed uit.


  Ze bleven zitten en luisterden samen naar het gefluister dat weliswaar door de duisternis werd versterkt, maar toch nog gedempt en onduidelijk klonk. Er werd weer geklopt en daarna hoorden ze dat iemand proestte van het lachen en door de anderen tot stilte gemaand werd. Misschien hadden ze gezien dat het licht uitging. Wellicht dachten ze dat er een vrouw bij hem was - hij had die reputatie.


  Na nog een paar seconden stierven de stemmen weg en was het weer stil in de gang. Kelso deed het licht weer aan. Hij glimlachte en klopte op zijn hart. Het gezicht van de oude man was een masker, maar toen glimlachte hij ook en begon met een trillende, onverwacht melodieuze stem te zingen:


  



  Kolyma, Kolyma,


  Wat een heerlijke plek!


  Twaalf maanden winter en zomer de rest...


  



  Na zijn vrijlating was hij niets anders dan Papoe Rapava, een spoorwegarbeider die in een kamp had gezeten en als iemand er iets van te zeggen had - O ja? kom op dan, kameraad! - stond hij altijd met zijn vuisten of een ijzeren spoorspijker klaar.


  Twee mannen hielden hem vanaf het begin in de gaten. Antipin die voorman was in Lenin-loods nr. 1 en Senka, een gehandicapte die in het appartement beneden hem woonde. En ze waren het mooiste stel verklikkers dat je je kon voorstellen. Je had je hielen nog niet gelicht of je kon ze al bijna tegen de KGB horen zingen. De anderen kwamen en gingen - de mannen te voet, de mannen in de geparkeerde auto’s en de mannen die zeiden: ‘alleen maar een paar routinevragen, kameraad’ - maar Antipin en Senka hielden hem de hele tijd trouw in de gaten, hoewel ze geen van beiden ooit iets aan de weet kwamen. Rapava had zijn verleden begraven in een gat dat veel dieper was dan het gat dat hij voor Beria had gegraven.


  Senka overleed vijf jaar geleden. Hij was nooit te weten gekomen wat er van Antipin was geworden. De Lenin-loods nr. 1 was nu het eigendom van een particulier collectief dat Franse wijn importeerde.


  Stalins papieren, jongen? Wat kan het me ook verdommen? Hij was nergens bang meer voor.


  Een heleboel geld, zeg je? Nou, nou...


  Hij leunde voorover en spuwde in de asbak. Daarna leek hij in slaap te vallen. Na een poosje mompelde hij: Mijn jongen is dood.


  Heb ik je dat verteld?


  Ja.


  Hij is omgekomen bij een nachtelijke hinderlaag op de weg naar Mazar-i-Sharif. Hij was een van de laatsten die erheen gestuurd werden. Hij is gedood door duivels uit het stenen tijdperk met zwartgemaakte gezichten en Amerikaanse raketten. Kan iemand zich voorstellen dat Stalin het land door zulke wilden zou laten vernederen? Stel je voor! Hij zou hen tot stof hebben verpletterd en het poeder in Siberië hebben uitgestrooid! Nadat zijn zoon was gesneuveld, was Rapava aan het wandelen geslagen. Hij maakte lange tochten die wel een dag en een nacht konden duren. Hij doorkruiste de stad van Perovo tot aan de meren, van Bittsevskiy Park tot aan de televisietoren. En tijdens een van die wandelingen - het moest een jaar of zes, zeven geleden zijn, ongeveer ten tijde van de coup - merkte hij dat hij een van zijn dromen binnenliep. Eerst kon hij het niet begrijpen, maar toen realiseerde hij zich dat hij in de Vspolnistraat was. Hij maakte snel dat hij wegkwam. Zijn zoon was radiotechnicus bij een tankeenheid. Hij hield ervan aan radio’s te knutselen. Geen vechter.


  En het huis? vroeg Kelso. Stond het huis er nog?


  Hij was negentien jaar.


  En het huis? Wat was er met het huis gebeurd?


  Rapava liet zijn hoofd zakken.


  Het huis, kameraad...


  Ik zag een rode sikkelvormige maan en één enkele rode ster en het huis werd bewaakt door duivels met zwartgemaakte gezichten...


  



  Daarna kon Kelso niets zinnigs meer uit hem krijgen. De oogleden van de oude man knipperden en sloten zich. Zijn mond verslapte en er droop geel speeksel over zijn wang.


  Kelso keek een paar minuten naar hem, terwijl hij de spanning in zijn buik voelde toenemen. Toen stond hij plotseling op en liep zo snel hij kon naar het toilet, waar hij het hart uit zijn lijf kotste. Hij leunde met zijn warme voorhoofd tegen de koele emailpot en likte over zijn lippen. Zijn tong voelde enorm groot en gezwollen aan en smaakte bitter als een bedorven vrucht. Er was iets in zijn keel blijven steken. Hij probeerde het weg te hoesten, maar dat lukte niet, dus probeerde hij het in te slikken, waardoor hij onmiddellijk weer moest overgeven. Toen hij zijn hoofd terugtrok, leken de vaste voorwerpen in de badkamer zich van hun plaats te hebben losgemaakt en in een trage dans om hem heen te draaien. Een sliert zilverkleurig snot liep in een glimmende boog van zijn neus naar de wc-bril.


  Houd vol, hield hij zichzelf voor. Ook dit zal voorbijgaan.


  Hij omklemde de koele, witte toiletpot weer als een drenkeling terwijl de vloer kantelde en het donker werd in het toilet, gleed hij...


  



  In de duisternis van zijn droom hoorde hij geruis. Hij zag een paar gele ogen.


  ‘Wie ben jij,’ vroeg Stalin, ‘dat je het waagt mijn privé-papieren te stelen?’


  Toen sprong hij als een wolf van zijn bank.


  



  Kelso werd met een schok wakker en stootte zijn hoofd tegen de uitstekende rand van het bad. Hij kreunde en rolde zich op zijn rug, terwijl hij zijn schedel betastte om te controleren of hij bloedde. Hij was er zeker van dat hij een plakkerige vloeistof voelde, maar toen hij zijn vingers vlak voor zijn halfdichtgeknepen ogen hield, zag hij dat ze schoon waren.


  Zelfs nu, terwijl hij op de vloer van de badkamer van een hotel in Moskou lag, was er, zoals altijd, een deel van hem dat genadeloos nuchter bleef, als de gewonde kapitein op de brug van een getroffen schip die door de rook van de strijd kalm opdracht geeft om de schade vast te stellen. Dit was het deel van hem dat vaststelde dat hij zich - hoe verbazingwekkend het ook was - wel eens slechter had gevoeld, hoe belabberd hij er nu ook aan toe was. En dit was het deel van hem dat door het doffe gebonk van zijn hart heen het gekraak van een voetstap en de klik waarmee een deur zachtjes werd gesloten, hoorde.


  Kelso klemde zijn kaken op elkaar en stond, gedreven door pure wilskracht op, waarbij hij alle stadia van de menselijke evolutie doorliep - vanuit het slijm op de vloer kwam hij eerst op handen en knieën en daarna tot een soort schuifelende aapachtige hurkhouding overeind - en bewoog zich moeizaam de lege kamer in. Grauw licht sijpelde door de dunne, oranje gordijnen naar binnen en verlichtte de troep die ze in loop van de nacht hadden gemaakt. De zure lucht van gemorste drank en verschaalde rook deed zijn maag ineenkrimpen. Toch - en er sprak zowel heroïek als wanhoop uit deze krachtsinspanning - liep hij naar de deur.


  ‘Papoe Gerasimovitsj! Wacht!’


  De gang was halfdonker en verlaten. Aan het eind ervan, om de hoek, klonk het pingelende geluid van een lift die arriveerde. Met vertrokken gezicht liep Kelso er met lange stappen naartoe en zag nog net hoe de deuren zich sloten. Hij probeerde ze met zijn vingers open te wrikken en schreeuwde door de kier tegen Rapava dat hij terug moest komen. Hij sloeg een paar keer met de muis van zijn hand op het knopje, maar er gebeurde niets, dus nam hij de trap. Hij kwam tot de eenentwintigste verdieping voordat hij zich realiseerde dat hij verslagen was. Hij bleef op de overloop staan, drukte op het knopje van de lift en wachtte, terwijl hij buiten adem, misselijk en met een gevoel alsof er achter zijn ogen een mes werd rondgedraaid tegen de muur leunde. Het duurde lang voordat de lift kwam en toen hij er eindelijk was, werd hij prompt eerst de twee verdiepingen die hij zojuist naar beneden was gerend, omhooggebracht. De deuren gleden spottend open en onthulden de lege verdieping.


  Tegen de tijd dat Kelso op de begane grond aankwam, tuitten zijn oren door de snelheid waarmee de lift naar beneden was gegaan. Rapava was verdwenen. In het marmeren gewelf van de receptie van het Oekraïna Hotel was niemand behalve een baboesjka die het rode tapijt aan het stofzuigen was en een platinablonde hoer die een jas van imitatiesabelbont om haar schouders geslagen had en ruziemaakte met een man van de beveiliging. Terwijl hij naar de uitgang liep, was hij zich ervan bewust dat ze alledrie waren opgehouden met datgene waarmee ze bezig waren en naar hem staarden. Hij legde zijn hand op zijn voorhoofd. De zweetdruppels dropen eraf.


  Het was buiten snijdend koud en nog amper licht en er steeg een vochtige kilte uit de rivier op. Toch begon het spitsuurverkeer op het Koetoezovskiy Prospekt dat over de Kalininskiybrug werd aangevoerd, al drukker te worden. Hij liep een poosje door tot hij bij de hoofdweg kwam en bleef daar een paar minuten, huiverend in zijn overhemd, staan. Rapava was nergens te bekennen. Rechts van hem sjokte een grote grijze oude, halfverhongerde hond in oostelijke richting langs de zware gebouwen over het trottoir naar de ontwakende stad.


  Deel 1


  MOSKOU


  



  ‘Je slachtoffers kiezen, je plannen minutieus voorbereiden, een onverzoenlijk wraakgevoel bevredigen en dan naar bed gaan... er is niets heerlijkers op de wereld.’


  J.V. Stalin


  in gesprek met Kamenev en Dzerzjinski


  1


  Olga Komarova van Rosarchiv, de Russische Archiefdienst, zwaaide met een roze paraplu en duwde haar voorname gasten onder het slaken van bemoedigende geluidjes door de hal van het Oekraïne Hotel naar de draaideur. Het was een oude deur van zwaar hout en glas die te smal was om meer dan één persoon tegelijk door te laten, zodat de geleerden in het flauwe licht, als parachutisten in een vliegtuig boven een doelgebied, een rij moesten vormen. Terwijl ze haar passeerden, tikte Olga hen met haar paraplu lichtjes op de schouder om hen een voor een af te vinken, voordat ze de ijskoude Moskouse lucht inliepen.


  Zoals het een man van zijn leeftijd en status betaamde, ging Franklin Adelman van Yale als eerste naar buiten. Na hem kwamen achtereenvolgens Moldenhauer van het Bundesarchiv in Koblenz met zijn belachelijke dubbele doctorstitel - dr. dr. Karl Moldenhauer - de neomarxisten Enrico Banfi uit Milaan en Eric Chambers van de LSE, daarna de grote koude-oorlogsstrijder Phil Duberstein van NYU, Ivo Godelier van de Ecole Normale Supérieure, gevolgd door de sombere Dave Richards van St. Antony’s in Oxford - nog een sovjetkenner wiens wereld in puin lag - Velma Byrd van het National Archive van de V.S., Alastair Findlay van de Faculteit voor Oorlogsstudies van de Universiteit van Edinburgh die nog steeds dacht dat de zon uit kameraad Stalins reet scheen, Arthur Saunders van Stanford en tenslotte de man op wie ze in de hal vijf minuten hadden moeten wachten, dr. C.R.A. Kelso, algemeen bekend als Fluke.


  De deur sloeg hard tegen zijn hielen. Het weer was slechter geworden en het was gaan sneeuwen. Kleine vlokken, zo hard als zandkorrels, joegen over het brede, grijze plein en striemden zijn gezicht en haar. Onder aan de trap stond, trillend in een wolk van zijn eigen witte uitlaatgassen, een afgetakelde bus die hen naar het symposium zou brengen, te wachten. Kelso stond stil om een sigaret op te steken.


  ‘Jezus, Fluke,’ riep Adelman opgewekt, ‘je ziet er verschrikkelijk uit.’


  Kelso hief als antwoord een tengere hand op. Hij zag een groepje in gewatteerde jacks geklede taxichauffeurs die met hun voeten op de grond stampten tegen de kou. Werklui tilden moeizaam een rol tin uit de laadruimte van een vrachtwagen. Een Koreaanse zakenman met een bontmuts op maakte foto’s van een groep van twintig collega’s die ook bontmutsen droegen. Maar Papoe Rapava was nergens te zien.



  ‘Alstublieft, doctor Kelso, we wachten alweer op u.’ Olga zwaaide verwijtend met de paraplu naar hem. Hij verplaatste zijn sigaret naar zijn mondhoek, hees zijn tas op zijn schouder en liep naar de bus.


  Toen hij in Oxford ontslag had genomen als lector en naar New York was verhuisd, had een van de zondagskranten hem beschreven als een ‘verlopen Byron’ en dat was geen slechte beschrijving - zwart krulhaar dat te lang en te dik was om netjes te zijn, een vochtige expressieve mond, bleke wangen en een zekere reputatie. Als Byron niet in Missolonghi was gestorven, maar de volgende tien jaar had doorgebracht met whisky drinken en roken, niet in de buitenlucht was geweest en resoluut had geweigerd lichaamsbeweging te nemen, zou hij er misschien een beetje hebben uitgezien als Fluke Kelso.


  Hij droeg de kleren die hij altijd droeg: een vaal geworden donkerblauw overhemd van zwaar katoen waarvan het bovenste knoopje open was, een losgebreide, enigszins bevlekte donkere das, een zwart corduroypak met een zwarte leren riem waaroverheen zijn buik lichtjes uitpuilde, een roodkatoenen zakdoek in zijn borstzak, versleten, bruine suède schoenen en een oude blauwe regenjas. Dit was Kelso’s uniform dat in de afgelopen twintig jaar niet meer veranderd was.


  ‘Jongen,’ had Rapava hem genoemd, een belachelijke aanduiding van een man van middelbare leeftijd, maar tegelijkertijd op een vreemde manier accuraat. Jongen.


  De verwarming draaide op volle toeren. Niemand zei veel. Hij zat alleen achter in de bus en wreef over het natte raam terwijl ze hotsend de oprit naar de brug opreden om zich in het verkeer in te voegen. Aan de andere kant van het middenpad wuifde Saunders demonstratief Kelso’s rook weg. Beneden hen, in het smerige water van de Moskva, voer een baggermolen met een kraan op het achterschip traag stroomopwaarts.


  Hij was bijna niet naar Rusland gekomen. Dat was de grap ervan. Hij had heel goed geweten wat hem te wachten stond: het slechte eten, de oudbakken roddels, de pure verveling van het academische leven waarin steeds meer over steeds minder werd gezegd en die een van de redenen was geweest waarom hij er in Oxford de brui aan had gegeven en in New York was gaan wonen. Maar op de een of andere manier wilde het met de boeken die hij verondersteld werd te schrijven, niet helemaal lukken. Bovendien had hij de aantrekkingskracht van Moskou nooit kunnen weerstaan. Zelfs nu, terwijl hij in een bedompte bus in het woensdagspitsuur zat, voelde hij hoe sterk de geschiedenis achter de beslagen ruit, in de donkere, van nieuwe namen voorziene straten, de enorme flatgebouwen en de omvergegooide beelden aanwezig was. Dat gevoel was hier sterker dan in welke andere stad die hij kende ook, zelfs sterker dan in Berlijn. Daardoor werd hij altijd weer door Moskou aangetrokken, door de manier waarop de geschiedenis tussen de zwart geworden gebouwen in de lucht hing, als zwavel na een bliksemflits.


  'Je denkt zeker dat je alles over kameraad Stalin weet, hè, jongen? Nou, laat me je dan vertellen dat je geen flikker over hem weet.'


  Kelso had aan het eind van de vorige dag al zijn korte lezing over Stalin en de archieven in de voor hem typerende stijl gehouden - zonder aantekeningen, met één hand in zijn zak, voor de vuist weg, uitdagend. Zijn Russische gastheren hadden bevredigend slecht op hun gemak geleken. Een paar mensen waren zelfs naar buiten gelopen. Dus al met al was het een triomf geweest.


  Toen hij daarna, zoals te verwachten viel, alleen was, had hij besloten naar het Oekraïne Hotel terug te lópen. Het was een lange wandeling en het werd al donker, maar hij had behoefte aan frisse lucht. Op een bepaald moment - hij kon zich niet meer herinneren waar, misschien was het wel in een van de achterafstraatjes achter het Instituut of misschien later op de Noviy Arbat geweest - had hij zich gerealiseerd dat hij gevolgd werd. Het was niets tastbaars geweest, alleen de vluchtige indruk dat er iets was wat hij te vaak had gezien -misschien een jas of de vorm van een hoofd - maar Kelso was in de slechte oude tijd vaak genoeg in Moskou geweest om te weten dat je je in dat soort dingen zelden vergiste. Je wist altijd dat de beelden van een film niet synchroon liepen met de tekst, hoe klein het verschil ook was, je wist altijd dat iemand je leuk vond, hoe onwaarschijnlijk het ook leek, en je wist altijd dat iemand je schaduwde.


  Hij was net zijn hotelkamer binnengestapt en dacht erover de minibar eens aan een onderzoek te onderwerpen toen de receptie hem had gebeld met de mededeling dat er een man in de hal stond die hem wilde spreken. Wie? Hij wilde zijn naam niet zeggen, maar hij drong erg aan en wilde niet weggaan. Dus was Kelso onwillig naar beneden gegaan en had Papoe Rapava op een van de imitatieleren banken aangetroffen. De man staarde recht voor zich uit en zijn polsen en enkels staken dun als bezemstelen uit de mouwen en pijpen van zijn papierachtige blauwe kostuum.


  'Je denkt zeker dat je alles over Stalin weet, hè, jongen...?’ Dat waren zijn eerste woorden geweest.


  En op dat moment wist Kelso waar hij de oude man eerder had gezien: bij het symposium, op de eerste rij van de voor het publiek bestemde stoelen. Hij zat ingespannen door zijn koptelefoon naar de simultane vertaling te luisteren en liet, elke keer dat er iets negatiefs over Stalin werd gezegd, heftig mompelend blijken dat hij het er niet mee eens was.


  Wie ben je? dacht Kelso, terwijl hij door het vuile raam staarde. Een fantast? Een bedrieger? Een geschenk uit de hemel?


  Het symposium zou nog maar één dag duren en Kelso was blij toe. Het werd gehouden in het Instituut voor Marxisme-Leninisme, een orthodoxe tempel van grijs beton die in de jaren van Brezjnev was gewijd en waarop Marx, Engels en Lenin in een gigantisch bas-reliëf boven de door pilaren ondersteunde ingang waren afgebeeld. De begane grond was aan een particuliere bank verhuurd geweest die al snel failliet was gegaan, wat de sfeer van verval versterkte.


  Aan de overkant van de straat werd, onder het toeziend oog van een paar verveeld ogende militiemannen, een kleine demonstratie gehouden. Er namen ongeveer honderd, voor het merendeel oudere mensen aan deel, maar er waren ook een paar jongeren bij die zwarte baretten en leren jasjes droegen. Het was de gebruikelijke mengeling van fanatici en lieden met een wrok - marxisten, nationalisten en antisemieten. Behalve vuurrode vlaggen met de hamer en sikkel werden er zwarte vlaggen waarop de tsaristische adelaar was geborduurd, meegevoerd. Eén oude dame droeg een portret van Stalin en een andere verkocht cassettes met marsliederen van de SS. Een bejaarde man boven wiens hoofd iemand een paraplu hield, sprak de groep in hoogdravende taal toe door een megafoon die zijn stem vervormde en een metaalachtige klank gaf. Leden van de ordedienst deelden een gratis krant uit die Aurora heette.


  ‘Let er maar niet op,’ zei Olga Komarova, terwijl ze van haar plaats naast de chauffeur opstond. Ze tikte met de vinger op de zijkant van haar hoofd. ‘Die mensen zijn gek. Rode fascisten.’


  ‘Wat zegt hij?’ vroeg Duberstein die als een van de grootste autoriteiten ter wereld op het gebied van het sovjetcommunisme werd beschouwd, hoewel hij er nooit aan toegekomen was om Russisch te leren.


  ‘Hij heeft het erover dat het Hoover Instituut heeft geprobeerd om het partijarchief voor vijf miljoen dollar te kopen,’ zei Adelman. ‘Hij zegt dat we proberen hun geschiedenis te stelen.’



  Duberstein grinnikte. ‘Wie zou hun vervloekte geschiedenis nu willen stelen?’ Hij tikte met zijn zegelring op het raam. ‘Zeg, is dat geen tv-ploeg?’


  De aanblik van een camera bracht, zoals te verwachten, een lichte, van verlangen vervulde beroering onder de academici teweeg.


  ‘Ik geloof het wel...’


  ‘Wat een compliment...’


  ‘Hoe heet die vent die Aurora uitgeeft ook alweer?’ vroeg Adelman. ‘Is het nog steeds dezelfde?’ Hij draaide zich in zijn stoel om en riep naar Kelso: ‘Fluke, dat weet jij wel.. Hoe heet hij? Het is een oud-KGB-er...’


  ‘Mamantov,’ zei Kelso. De chauffeur remde hard en Kelso moest slikken om te voorkomen dat hij zou overgeven. ‘Vladimir Mamantov.’


  ‘Ze zijn gek,’ herhaalde Olga, terwijl ze zich schrap zette toen ze tot stilstand kwamen. ‘Ik verontschuldig me namens Rosarchiv. Ze zijn niet representatief. Volgt u mij, alstublieft. Negeer ze maar.’


  Ze stapten een voor een uit de bus en een cameraploeg filmde hen terwijl ze, achtervolgd door gejouw, langs een paar wegkwijnende, zilverkleurige sparren over het asfaltplein vóór het gebouw sjokten.


  Om zich vanwege zijn kater te ontzien, liep Fluke Kelso voorzichtig achteraan in de colonne. Hij hield zijn hoofd zorgvuldig in een bepaalde hoek, alsof hij er een karaf water op balanceerde. Een puisterige jongeman die een bril met een stalen montuur droeg, hield hem een Aurora voor en voordat Kelso de krant tegen de borst van de jongen terugduwde, zag hij in een flits op de voorpagina een cartoon van zionistische samenzweerders en een vreemd kabbalistisch symbool dat het midden hield tussen een swastika en een rood kruis. De demonstranten joelden.


  Een thermometer die bij de ingang aan de muur hing, gaf aan dat het één graad onder nul was. Het oude naambord was verwijderd en vervangen door een nieuw, maar het paste niet helemaal, zodat je kon zien dat het gebouw een andere naam had gekregen. Het instituut riep zichzelf nu uit tot ‘Het Russische Centrum voor het Behoud en de Bestudering van Documenten die Betrekking hebben op de Moderne Geschiedenis’.


  Weer bleef Kelso achter nadat de anderen naar binnen waren gegaan en hij keek met halfdichtgeknepen ogen naar de van haat vervulde gezichten aan de overkant van de straat. Onder hen waren een heleboel oude mannen van dezelfde leeftijd met door de kou strakgetrokken gezichten en rauwe wangen, maar Rapava was er niet bij. Hij draaide zich om en liep de in schaduwen gehulde hal hinnen waar hij zijn jas en zijn tas aan de juffrouw van de garderobe afgaf voordat hij langs het vertrouwde beeld van Lenin de collegezaal inliep.


  Er begon weer een dag.


  Er waren eenennegentig gedelegeerden op het symposium en ze leken bijna allemaal samen te drommen in de kleine antichambre waar de koffie geserveerd werd. Hij haalde zijn kopje en stak nog een sigaret op.


  ‘Wie begint er?’ vroeg een stem achter hem. Het was Adelman.


  ‘Askenov, denk ik. Over het microfilmproject.’


  Adelman kreunde. Hij was een Bostonian van in de zeventig die zich in de nadagen van zijn carrière bevond en het grootse deel van zijn tijd in vliegtuigen en buitenlandse hotels leek door te brengen om symposia en conferenties te bezoeken en eredoctoraten in ontvangst te nemen. Duberstein hield vol dat Adelman het bestuderen van de geschiedenis had opgegeven om airmiles te verzamelen, maar Kelso benijdde hem niet om de eerbetuigingen die hem ten deel vielen. Hij was goed in zijn vak en dapper. Er was moed voor nodig geweest om het soort boeken te schrijven dat hij dertig jaar geleden over de Hongersnood en de Terreur had geschreven, in een tijd waarin elke nuttige idioot in de academische wereld om detente had geschreeuwd.


  ‘Moet je horen, Frank,’ zei hij, ‘het spijt me van het eten.’


  ‘Vergeet het maar. Had je een beter aanbod?’


  ‘Zoiets.’


  De koffiekamer was achter in het gebouw en bood uitzicht op een binnenhof waar een paar beelden van Marx en Engels lagen die tussen het onkruid waren gedumpt - een paar Victoriaanse heren die even een ochtenddutje deden om uit te rusten van hun lange mars door de geschiedenis.


  ‘Ze vonden het niet erg om die twee neer te halen,’ zei Adelman. ‘Dat was gemakkelijk. Het waren tenslotte buitenlanders en de ene was nog een jood ook. Pas als ze Lenin neerhalen, weet je dat het Instituut echt veranderd is.’


  Kelso nam nog een slok koffie. ‘Er is gisteravond een man bij me op bezoek gekomen.’


  ‘Een man? Je stelt me teleur.’


  ‘Mag ik je om raad vragen, Frank?’


  Adelman haalde zijn schouders op. ‘Ga je gang.’



  ‘Onder vier ogen?’


  Adelman wreef over zijn kin. ‘Heb je de naam van die man?’



  ‘Natuurlijk.’


  ‘Zijn echte naam?’


  ‘Hoe moet ik weten of het zijn echte naam is?’


  ‘Zijn adres dan? Heb je zijn adres?’


  ‘Nee, Frank, ik heb zijn adres niet, maar hij heeft dit achtergelaten.’


  Adelman zette zijn bril af en bestudeerde het boekje lucifers. ‘Het is doorgestoken kaart,’ zei hij tenslotte, terwijl hij Kelso het boekje teruggaf. ‘Ik zou me er maar niet mee inlaten. Wie heeft er ooit van een café gehoord dat “Robotnik” heet? “Arbeider”? Het lijkt mij nep.’ Kelso woog het boekje lucifers in zijn handpalm. ‘Maar waarom zou hij weglopen als het doorgestoken kaart is?’ vroeg hij.


  ‘Dat lijkt me nogal duidelijk. Omdat hij niet wil dat het doorgestoken kaart lijkt. Hij wil dat je eraan werkt, dat je hem opspoort en hem overhaalt je te helpen. Dat is de psychologie van slim bedrog -de slachtoffers hebben tenslotte zoveel moeite gedaan dat ze willen dat het waar is. Herinner je je de dagboeken van Hitler nog? Of het is bedrog, of die vent is een krankzinnige.’


  ‘Hij was heel overtuigend.’


  ‘Dat zijn krankzinnigen vaak. Of misschien is het een practical joke en wil iemand je voor schut zetten. Heb je daar al aan gedacht? Je bent niet bepaald het populairste jongetje van de klas.’


  Kelso keek door de gang naar de collegezaal. Het was geen slechte theorie. Er waren daarbinnen genoeg mensen die hem niet mochten. Hij was in te veel televisieprogramma’s verschenen, had te veel krantencolumns geschreven en te veel van hun nutteloze boeken besproken. Saunders stond nonchalant in de hoek, terwijl hij deed alsof hij met Moldenhauer praatte, maar beide mannen probeerden duidelijk af te luisteren wat hij tegen Adelman zei. (Saunders had zich na Kelso’s lezing bitter beklaagd over diens ‘subjectiviteit’: ‘Ik zou wel eens willen weten waarom hij uitgenodigd is. Ik had begrepen dat dit een symposium voor serieuze wetenschappers is...’)


  ‘Daar hebben ze niet genoeg hersens voor,’ zei hij. Hij zwaaide naar hen en het deed hem plezier te zien hoe ze wegdoken. ‘En ook niet genoeg fantasie.’


  ‘Je hebt echt een talent om vijanden te maken.’


  ‘Ach ja. Je weet wat ze zeggen: hoe meer vijanden, des te eervoller.’


  Adelman glimlachte en opende zijn mond om iets te zeggen, maar bedacht zich toen. ‘Hoe is het met Margaret, als ik vragen mag?’



  ‘Wie? O, je bedoelt de arme Margaret. Goed, dank je. Heel goed zelfs, volgens de advocaten.’


  ‘En met de jongens?’


  ‘Die beginnen aan de lente van hun puberteit.’


  ‘En het boek? Daar ben je toch al een tijdje mee bezig?’ Hoeveel bladzijden heb je eigenlijk al geschreven?’


  ‘Ik werk er nog steeds aan.’


  ‘Tweehonderd bladzijden? Honderd?’


  ‘Wat is dit, Frank?’


  ‘Hoeveel bladzijden?’


  ‘Ik weet het niet precies.’ Kelso likte over zijn droge lippen. Het was bijna niet te geloven, maar hij realiseerde zich dat hij trek had in een drankje. ‘Misschien honderd.’ Hij kreeg een visioen van een leeg grijs scherm met een cursor die zwakjes knipperde, als een aanduiding van de hartslag van iemand die kunstmatig in leven wordt gehouden en smeekt om de stekker eruit te trekken. Hij had nog geen woord geschreven. ‘Er zou iets in kunnen zitten, Frank, of niet soms? Vergeet niet dat Stalin iemand was die alles bewaarde. Chroesjtsjov heeft toch ook na de dood van de oude man in een geheim vakje van zijn bureau de een of andere brief gevonden?’ Hij wreef over zijn pijnlijke hoofd. ‘Die brief van Lenin waarin hij zich beklaagde over de manier waarop Stalin zijn vrouw behandelde? En dan was er ook nog die lijst met de namen van de leden van het Politbureau waarop Stalin achter de naam van iedereen die hij wilde zuiveren een kruis had gezet. En dan zijn bibliotheek - herinner je je die nog? Hij maakte in bijna elk boek aantekeningen.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Ik wil alleen maar zeggen dat het mogelijk is, dat is alles. Dat Stalin geen Hitler was. Dat hij dingen opschreef.’


  ‘Quod volimus credimus libenter,’ dreunde Adelman op. ‘Dat betekent...’


  ‘Ik weet wat het betekent...’


  ‘...dat betekent, mijn waarde Fluke, dat we altijd geloven wat we willen geloven.’ Adelman klopte op Kelso’s arm. ‘Je wilt dit niet horen, hè? Het spijt me. Als je dat liever hebt, zal ik wel liegen. Ik zal je vertellen dat hij de enige vent met een dergelijk verhaal in een miljoen is die de boel niet bij elkaar liegt. Ik zal je vertellen dat hij je naar Stalins ongepubliceerde memoires zal leiden, dat je de geschiedenis zult herschrijven, dat je miljoenen dollars zult verdienen, dat de vrouwen zich aan je voeten zullen werpen, dat Duberstein en Saunders een koortje zullen vormen om midden op de campus van Harvard je lof te zingen...’


  ‘Oké, Frank.’ Kelso leunde met zijn hoofd tegen de muur. ‘Zo is het wel duidelijk genoeg. Ik weet het zo net nog niet. Het komt... Misschien had je erbij moeten zijn toen ik met hem sprak...’ Hij hield vol, onwillig om zijn nederlaag toe te geven. ‘Er gaat alleen ergens een belletje bij me rinkelen. Heb jij dat ook niet?’


  ‘O zeker wel. Er gaat bij mij ook een belletje rinkelen. Een alarmbel.’ Adelman haalde een oud zakhorloge tevoorschijn. ‘We moesten maar eens naar binnen gaan. Is dat goed? Olga zal in alle staten zijn.’ Hij sloeg een arm om Kelso’s schouders en leidde hem door de gang. ‘In ieder geval kun je niets doen. We vliegen morgen terug naar New York. Laten we maar eens praten als we terug zijn. Misschien valt er in de faculteit iets voor je te doen. Je was altijd een geweldige docent.’


  ‘Ik was een waardeloze docent.’


  ‘Je was een geweldige docent tot je van het pad van de wetenschap en de rechtschapenheid werd weggelokt door de goedkope sirenen van de journalistiek en de publiciteit. Hallo, Olga.’


  ‘Dus hier zijn jullie! We beginnen zo. O, doctor Kelso, ik weet dat het niet leuk voor u is, maar er mag niet gerookt worden. Dank u.’ Ze boog zich naar voren en pakte de sigaret uit zijn mond. Ze had een glimmend gezicht met geëpileerde wenkbrauwen en een heel vage, gebleekte snor. Ze liet de peuk in het restje van zijn koffie vallen en pakte het kopje uit zijn handen.


  ‘Olga, Olga, waarom zoveel licht?’ kreunde Kelso, terwijl hij zijn hand naar zijn voorhoofd bracht. De collegezaal baadde in het scherpe licht van wolfraamlampen.


  ‘Televisie,’ zei Olga trots. ‘Ze maken een programma over ons.’


  ‘Een lokaal station?’ Adelman trok zijn vlinderdas recht. ‘Of een grote maatschappij?’


  ‘Een satellietuitzending, professor. Internationaal.'


  ‘Je meent het. Waar zijn onze plaatsen?’ fluisterde Adelman, terwijl hij zijn ogen met zijn hand tegen het licht beschermde.


  ‘Dr. Kelso? Zou ik u misschien even kunnen spreken?’ Een Amerikaans accent. Kelso draaide zich om en zag een grote jongeman staan die hij vaag herkende.


  ‘Pardon?’


  De jongeman strekte zijn hand uit. ‘R.J. O’Brian. Correspondent in Moskou van het Satellite News System. We maken een speciale reportage over de controverse...’


  ‘Ik denk het niet,’ zei Kelso. ‘Maar professor Adelman hier zal u zeker graag te woord staan...’



  Bij het vooruitzicht van een televisie-interview leek Adelman op te zwellen als een opblaaspop. ‘Ach, zolang het niet in enige officiële hoedanigheid is...’


  O’Brian negeerde hem. ‘Weet u zeker dat ik u niet kan verleiden?’ vroeg hij aan Kelso. ‘Hebt u de wereld niets te zeggen? Ik heb uw boek over de ineenstorting van het communisme gelezen. Wanneer is dat ook alweer uitgekomen? Drie jaar geleden?’


  ‘Vier jaar,’ zei Kelso.


  ‘Ik dacht eigenlijk dat het vijf jaar geleden is,’ zei Adelman.


  Eigenlijk, dacht Kelso, waren het er eerder zes. Goeie God, waar bleef de tijd? ‘Nee,’ zei hij. ‘Evengoed bedankt, maar ik mijd de televisie tegenwoordig.’ Hij keek Adelman aan. ‘Ik heb gehoord dat het een goedkope sirene is.’


  ‘Later, alstublieft,’ siste Olga. ‘De interviews zijn later. De directeur spreekt. Alstublieft.’ Kelso voelde haar paraplu in zijn rug, terwijl ze hem de zaal in loodste. ‘Alstublieft, alstublieft...'


  



  Tegen de tijd dat de Russische gedelegeerden plus een paar diplomatieke waarnemers, de pers en ongeveer vijftig toehoorders binnen waren, was de zaal indrukwekkend vol. Kelso liet zich op zijn stoel op de tweede rij ploffen. Op het podium begon professor Valentin Askenov van het Russische Staatsarchief vol vuur uitgebreid uiteen te zetten hoe het Partijarchief op microfilm werd gezet. O’Brians cameraman liep achteruit door het middenpad om het publiek te filmen. Askenovs door de microfoon versterkte, sonore stemgeluid leek een pijnlijk deel van Kelso’s binnenoor te doorboren. Er was al een soort apathie op de zaal neergedaald. De dag strekte zich voor Kelso uit. Hij bedekte zijn gezicht met zijn handen.


  Vijfentwintig miljoen vellen papier... dreunde Askenov op, vijfentwintigduizend rollen microfilm... zeven miljoen dollar...


  Kelso liet zijn handen over zijn gezicht naar beneden glijden tot zijn vingers elkaar raakten en zijn mond bedekten. Bedriegers! wilde hij schreeuwen. Leugenaars! Waarom zaten ze hier allemaal maar braaf te luisteren? Ze wisten even goed als hij dat negen tiende van het beste materiaal nog steeds veilig opgeborgen was en om de rest te zien te krijgen, moest je steekpenningen betalen. Hij had gehoord dat de huidige prijs voor een in de oorlog buitgemaakt dossier over de nazi’s duizend dollar en een fles whisky was.


  ‘Ik ga hier weg,’ fluisterde hij tegen Adelman.


  ‘Dat kun je niet doen.’



  ‘Waarom niet?’


  ‘Het is onbeleefd. Blijf in vredesnaam gewoon zitten en doe, net als iedereen, of je geïnteresseerd bent.’ Adelman zei dit allemaal uit zijn mondhoek, zonder zijn blik van het podium af te wenden. Kelso verdroeg het nog een halve minuut.


  ‘Vertel ze maar dat ik ziek ben.’


  ‘Dat doe ik niet.’


  ‘Laat me erlangs, Frank. Ik moet overgeven.’


  ‘Jezus...’


  Adelman zwaaide zijn benen opzij en drukte zich tegen de rugleuning van zijn stoel. Voorovergebogen in een vergeefse poging zichzelf minder opvallend te maken, liep Kelso, struikelend over de voeten van zijn collega’s, weg en schopte daarbij tegen het elegante, zwarte scheenbeen van Velma Byrd.


  ‘Au, shit, Kelso,’ zei Velma.


  Professor Askenov keek op van zijn aantekeningen en zweeg midden in een zin. Kelso was zich bewust van een door de microfoon versterkte, zoemende stilte en een collectieve beweging van het gehoor, alsof een groot beest zich had omgedraaid om hem met zijn blik te volgen. De stilte leek lang te duren, in elk geval minstens zo lang als hij nodig had om naar de achterkant van de zaal te lopen. Pas toen hij onder de starende, marmeren blik van Lenin de verlaten gang was doorgelopen, hoorde hij Askenovs monotone stemgeluid weer.


  



  Kelso zat achter de vergrendelde deur van een toilethokje op de begane grond van het voormalige Instituut voor Marxisme-Leninisme en opende zijn canvastas. Daarin zaten de gereedschappen voor zijn werk: een gele blocnote, potloden, een stuk stuf, een klein Zwitsers legermes, een verwelkomingspakketje van de organisatoren van het symposium, een woordenboek, een stratenplan van Moskou, zijn cassetterecorder en een agenda die een palimpsest was van oude telefoonnummers, verloren gegane contacten, oude vriendinnen en vorige levens.


  In het verhaal van de oude man zat iets wat hem bekend voorkwam, maar hij kon zich niet herinneren wat het was. Hij pakte de cassetterecorder op en drukte op rewind. Hij liet het bandje een poosje terugspoelen en drukte toen op play. Hij hield de recorder vlak bij zijn oor en luisterde naar Rapava’s blikachtige stem.


  ‘...kameraad Stalins kamer was de kamer van een gewone man. Dat moet je Stalin nageven. Hij was altijd een van ons...’


  REWIND. PLAY.



  ‘en er was iets vreemds met hem, jongen. Hij had zijn schoenen uitgetrokken en onder een van zijn dikke armen gestopt...’


  REWIND. PLAY.


  ‘Weet je wat ik met Blizjni bedoel, jongen?...’


  ‘...met Blizjni bedoel, jongen?...’


  ‘...met Blizjni...’


  2


  De Moskouse lucht smaakte naar Azië - naar stof, roet, oosterse specerijen, goedkope benzine, zwarte tabak en zweet. Kelso kwam het Instituut uit en zette de kraag van zijn regenjas op. Hij liep over het plein waarbij hij de bevroren plassen omzeilde en weerstond de verleiding om naar de nors naar hem kijkende demonstranten te zwaaien - dat zou een ‘westerse provocatie’ zijn geweest.


  De straat helde in zuidelijke richting af naar het centrum van de stad. Van elke twee gebouwen stond er een in de steigers. Naast hem gleed puin door een metalen stortkoker en spatte in een fontein van stof uiteen. Hij passeerde een obscuur casino dat alleen als zodanig herkenbaar was aan een paar rollende dobbelstenen op een uithangbord. Een bontzaak. Een winkel die alleen maar Italiaanse schoenen verkocht. Eén enkel paar handgemaakte loafers kostte evenveel als de demonstranten per maand verdienden en hij kreeg even medelijden met hen. Hij herinnerde zich een regel van Evelyn Waugh die hij al eens eerder met betrekking tot Rusland had geciteerd. ‘Het vestigen van een imperium gaat vaak gepaard met rampspoed; de onttakeling ervan altijd.’


  Onder aan de heuvel sloeg hij rechtsaf waardoor hij de wind tegen kreeg. Het was opgehouden met sneeuwen, maar de koude wind was hard en meedogenloos. Aan de overkant van de weg liepen kleine gedaanten, gebogen tegen de wind langs de rode muur van het Kremlin waarachter de goudkleurige koepels van de kerken boven de borstwering verrezen als de bollen van een enorm groot meteorologisch apparaat.


  Zijn bestemming was recht voor hem uit. Evenals het Instituut voor Marxisme-Leninisme had de Lenin Bibliotheek een andere naam gekregen en was omgedoopt tot de Centrale Bibliotheek van de Russische Federatie, maar iedereen noemde het gebouw nog de Lenin Bibliotheek. Hij liep door de vertrouwde driedubbele deuren naar binnen, gaf zijn jas en tas aan de baboesjka in de garderobe af en liet vervolgens zijn oude lidmaatschapskaart zien aan de gewapende bewaker die in een glazen hokje zat.


  Hij tekende het register en schreef de tijd erbij. Het was elf over tien.



  Ze waren er nog niet aan toegekomen het bestand van de Lenin Bibliotheek op de computer te zetten, wat betekende dat de veertig miljoen titels nog op indexkaarten stonden. Boven aan de brede stenen trap, onder het koepelplafond, stond een woud van archiefkasten. Kelso liep ertussen rond, zoals hij jaren geleden had gedaan. Hij trok de ene na de andere lade open en bladerde de bekende titels door. Hij zou Radzinski en het tweede deel van Volkonogov nodig hebben en Chroesjtsjov en Alliloejeva. De kaarten van de laatste twee boeken waren gemerkt met het cyrillische symbool ‘с’ wat betekende dat ze tot 1991 in de geheime index hadden gezeten. Hoeveel titels mocht hij lenen? Vijf toch? Tenslotte koos hij voor Tsjoejevs interviews met de oude Molotov. Hij bracht zijn aanvraagstrookjes naar de uitgiftebalie en keek toe terwijl ze in een metalen koker werden gestopt en via de pneumatische buis de ingewanden van de bibliotheek in werden geschoten.


  ‘Hoe lang is de wachttijd vandaag?’


  De assistente haalde haar schouders op. Wat moest ze zeggen?


  ‘Een uur?’


  Weer haalde ze haar schouders op.


  Er verandert ook niets, dacht hij.


  Hij slenterde terug over de overloop, ging Leeszaal 3 binnen en liep zachtjes over het versleten, groene tapijt naar zijn oude plaats. Hier was ook niets veranderd. De zaal met de houten lambrisering en de zuilengang aan de ene kant had nog steeds dezelfde diepbruine kleur, de geur was nog even droog en er hing nog dezelfde gewijde stilte. Aan het ene eind ervan stond een beeld van Lenin die een boek las en aan het andere eind stond een astrologische klok. Ongeveer tweehonderd mensen zaten over hun bureaus gebogen. Door het raam aan zijn linkerkant zag hij de koepel en de toren van de St. Nikolajkerk. Het leek alsof hij nooit weggeweest was; de afgelopen achttien jaar hadden een droom kunnen zijn.


  Hij ging zitten en legde zijn spullen op het bureau. Op dat moment werd hij weer een student van zesentwintig jaar die in een eenpersoonskamer in Corpus V van de Universiteit van Moskou woonde. Hij betaalde 260 roebel voor een bureau, een bed, een stoel en een kast, at zijn maaltijden in de kantine in de kelder die vergeven was van de kakkerlakken, bracht zijn dagen door in de Lenin Bibliotheek en zijn nachten met een vriendin - met Nadja, Katja, Margarita of Irina. Irina. Dat was pas een vrouw. Hij streek met zijn hand over het bekraste oppervlak van het bureau en vroeg zich af wat er van Irina geworden was. Misschien had hij bij haar moeten blijven - de serieuze, mooie Irina met haar samizdat-tijdschriften die met hem afsprak in een kelder waar ze vrijden onder begeleiding van het geratel van een Gestetner-kopieermachine en waar ze elkaar erna bezwoeren dat zij anders zouden zijn, dat zij de wereld zouden veranderen.


  Irina. Hij vroeg zich af wat zij van het nieuwe Rusland zou vinden. Het laatste dat hij over haar had gehoord, was dat ze tandartsassistente in Zuid-Wales was.


  Hij keek even rond in de leeszaal, sloot toen zijn ogen en probeerde het verleden nog even langer vast te houden: een dikker wordende historicus van middelbare leeftijd in een zwart corduroypak die een kater had.


  



  Zijn boeken arriveerden vlak na elven bij de uitgiftebalie, althans vier ervan: ze hadden deel een in plaats van deel twee van Volkogonov naar boven gehaald en hij moest het terug laten sturen. Maar hij had genoeg. Hij nam de boeken mee terug naar zijn bureau en ging steeds meer op in zijn werk. Hij las, maakte aantekeningen en vergeleek de diverse ooggetuigenverklaringen van Stalins dood. Zoals gewoonlijk schepte hij een esthetisch genoegen in het pure detectivewerk dat research was. Bronnen uit de tweede hand en speculatie liet hij buiten beschouwing. Hij was alleen geïnteresseerd in de mensen die echt in dezelfde kamer waren geweest als de secretaris-generaal en een beschrijving hadden gegeven die hij met die van Rapava kon vergelijken.


  Naar zijn berekening waren dat er zeven: de leden van het politbureau, Chroesjtsjov en Molotov, Stalins dochter Svetlana Alliloejeva, twee van Stalins lijfwachten, Rybin en Lozgatsjov en twee leden van zijn medische staf: de arts Myasnikov en de reanimiste die Tsjesnokova heette. De andere ooggetuigen hadden zelfmoord gepleegd (zoals de lijfwacht Chroestalev die zich had doodgedronken nadat hij de autopsie had bijgewoond), of waren kort daarna overleden of verdwenen.


  Hun verklaringen verschilden in details, maar waren in essentie allemaal hetzelfde. Stalin had een fatale bloeding in de linkerhersenhelft gehad toen hij op zondag 1 maart 1953 tussen vier uur ’s nachts en tien uur ’s ochtends alleen in zijn kamer was.


  De hersenchirurg Vinogradov die Stalins hersenen na diens dood onderzocht, constateerde dat de cerebrale aderen ernstig verhard waren, wat suggereerde dat Stalin waarschijnlijk al lange tijd halfgek was geweest, misschien zelfs jarenlang. Niemand kon zeggen hoe laat hij de beroerte had gehad. Zijn deur was de hele dag gesloten gebleven en zijn staf had de kamer niet durven binnengaan. De lijfwacht Lozgatsjov vertelde de schrijver Radzinski dat hij de eerste was geweest die de moed had opgebracht:


  



  Ik opende de deur... en daar lag de baas op de grond, terwijl hij zijn rechterhand zó omhooghield. Ik was als verlamd. Mijn handen en voeten weigerden me te gehoorzamen. Hij had het bewustzijn waarschijnlijk nog niet verloren, maar kon niet praten. Zijn gehoor werkte nog goed, hij had me kennelijk horen aankomen en waarschijnlijk bracht hij zijn hand een stukje omhoog om me naar binnen te roepen zodat ik hem zou kunnen helpen. Ik haastte me naar hem toe en vroeg: ‘Kameraad Stalin, wat is er aan de hand?’ Hij had eh... zijn water laten lopen toen hij daar lag en probeerde met zijn linkerhand zijn broek recht te trekken. Ik zei: ‘Moet ik misschien een dokter laten komen?’ Hij maakte als antwoord een onbegrijpelijk geluid - zoiets als ‘Dz...dz...’ Dat was het enige wat hij nog kon uitbrengen. Dz...


  



  Onmiddellijk daarna hadden zijn lijfwachten Malenkov erbij gehaald. Malenkov had op zijn beurt Beria erbij gehaald en Beria had geconcludeerd dat Stalin dronken was en bevolen dat ze hem zijn roes moesten laten uitslapen, een bevel dat neerkwam op moord door nalatigheid.


  Kelso maakte een zorgvuldige aantekening van deze passage. Niets van wat hier werd gezegd, sprak Rapava’s relaas tegen. Dat bewees natuurlijk niet dat Rapava de waarheid vertelde - het was mogelijk dat hij Lozgatsjovs verklaring in handen had gekregen en zijn verhaal daarmee in overeenstemming gebracht had. Maar er bleek ook niet uit dat hij had gelogen en de details klopten beslist - de tijden, het bevel om geen dokter te bellen, dat Stalin zijn water had laten lopen, dat hij af en toe wel bij bewustzijn kwam, maar niet kon spreken. Dit laatste was in de drie dagen die het duurde voordat Stalin overleed minstens twee keer gebeurd. Volgens Chroesjtsjov had hij één keer zijn hand omhooggebracht en naar een van de foto’s van kinderen aan de muur gewezen toen de artsen die er uiteindelijk door het politbureau bij waren gehaald hem soep en slappe thee voerden. Vlak voordat hij overleed, kwam hij de tweede keer bij bewustzijn en dat was door iedereen opgemerkt. Zijn dochter Svetlana zei hierover het volgende:


  



  
    Op wat het allerlaatste moment leek, opende hij plotseling zijn ogen en liet zijn blik over iedereen die in de kamer aanwezig was, glijden. Het was een verschrikkelijke blik, krankzinnig of misschien kwaad en vol angst voor de dood en voor de onbekende gezichten van de artsen die zich over hem heen bogen. De blik dwaalde in een seconde over iedereen heen. Toen gebeurde er iets onbegrijpelijks en verschrikkelijks dat ik tot op de dag van vandaag niet kan vergeten. Hij hief plotseling zijn linkerhand op, alsof hij naar iets boven ons wees en een vloek over ons afriep. Het gebaar was onbegrijpelijk en vol dreiging en niemand kon zeggen tegen wie of wat het gericht zou kunnen zijn. Het volgende moment rukte zijn geest zich, na een laatste krachtsinspanning, uit zijn stoffelijk omhulsel los.

  


  



  Dit was geschreven in 1967. Nadat zijn hart was blijven stilstaan, hadden de artsen de reanimiste Tsjesnokova, een sterke jonge vrouw, opdracht gegeven op Stalins borst te bonken en mond-op-mondbeademing bij hem te doen. Ze ging daarmee door totdat Chroesjtsjov de ribben van de oude man had horen breken en haar had gezegd dat ze ermee moest ophouden, ‘...niemand kon zeggen tegen wie of wat het gericht zou kunnen zijn...’ Kelso onderstreepte de woorden licht met zijn potlood. Als Rapava de waarheid had gesproken, was het nogal duidelijk wie Stalin had vervloekt, namelijk de man die de sleutel van zijn privé-kluis had gestolen: Lavrenti Beria. Waarom hij naar een foto van een kind had gewezen, was minder duidelijk.


  Kelso tikte met het potlood tegen zijn tanden. Als bewijs was het allemaal wel erg indirect. Hij kon zich al voorstellen hoe Adelman zou reageren als hij zou proberen het als ondersteunend bewijsmateriaal te presenteren. Door de gedachte aan Adelman keek hij op zijn horloge. Als hij nu vertrok, kon hij nog ruim op tijd voor de lunch terug zijn op het symposium. Hij pakte zijn boeken op en bracht ze terug naar de uitgiftebalie waar het tweede deel van Volkogonov net was gearriveerd.


  ‘En,’ vroeg de bibliothecaresse, terwijl ze haar dunne lippen van irritatie in rimpels trok, ‘wilt u het nog hebben of niet?’


  Kelso aarzelde en zei bijna nee, maar toen besloot hij dat hij net zo goed kon afmaken waaraan hij begonnen was. Hij overhandigde haar de andere boeken en liep met het boek van Volkogonov terug naar de leeszaal.


  Het boek lag als een dofbruine baksteen vóór hem op het bureau. Trijoemf i Tragedija: polititsjeski portret I.V. Stalina, Uitgeverij Novosti, Moskou 1989. Hij had het gelezen toen het pas verschenen was en sindsdien niet meer de behoefte gehad het in te zien. Hij keek er nu even zonder enthousiasme naar en wipte toen het omslag met zijn vinger open. Volkogonov was een driesterrengeneraal van het Rode Leger met machtige connecties binnen het Kremlin. Onder Gorbatsjov en Jeltsin had hij een speciale machtiging gekregen om de archieven te bestuderen. Hij had hiervan gebruikgemaakt om een drietal levensbeschrijvingen van grote overledenen te produceren - van Stalin, Trotski en Lenin - waarvan elke volgende nog revisionistischer was dan de vorige. Kelso pakte het op, bladerde het tot aan de index door en zocht de relevante verwijzingen naar Stalins dood op. Een ogenblik later had hij gevonden wat hij zocht en wist hij wat hem maar niet te binnen had willen schieten sinds Papoe Rapava in de vroege ochtend uit zijn hotelkamer was vertrokken.


  



  A.A. Jepisjev, een voormalig onderminister van Staatsveiligheid, heeft me verteld dat Stalin een cahier met een zwarte wasdoeken kaft had waarin hij af en toe aantekeningen maakte en dat Stalin al enige tijd brieven van Zinovjev, Kamenev, Boecharin en zelfs van Trotski bewaarde. Alle pogingen om het aantekenboek en deze brieven te vinden, zijn op niets uitgelopen en Jepisjev onthulde zijn bron niet.


  



  Jepisjev onthulde zijn bron niet, maar volgens Volkogonov had hij wel een theorie. Hij geloofde dat Stalins privé-papieren door Lavrenti Beria uit zijn kluis in het Kremlin waren gehaald, terwijl de secretaris-generaal, verlamd door zijn beroerte, in zijn datsja lag.


  



  Beria vertrok in aller ijl naar het Kremlin en het is een redelijke veronderstelling dat hij daar de privé-papieren, waaronder vermoedelijk het zwarte aantekenboek, uit de kluis heeft gehaald... Door Stalins aantekenboek te vernietigen - aangenomen dat het daar was - zou Beria de weg hebben vrijgemaakt om Stalin te kunnen opvolgen. Misschien zal de waarheid nooit aan het licht komen, maar Jepisjev was ervan overtuigd dat Beria de kluis had geleegd voordat de anderen erbij hadden kunnen komen.


  Probeer kalm te blijven, want dit bewijst nog niets, begrepen? Helemaal niets.


  Maar het maakt het allemaal wel duizendmaal waarschijnlijker. Kelso liep de leeszaal uit naar een van de archiefkasten, rukte de smalle houten la open en zocht snel de indexkaarten voor Jepisjev A.A. (1908-1985) op. De oude man had een twintigtal boeken geschreven die allemaal even saai en middelmatig waren: Wat de geschiedenis ons leert: de lessen van de twintigste gedenkdag van de overwinning in de Grote Patriottische Oorlog (1965), Ideologische oorlogvoering en militaire problemen (1974), We zijn trouw aan de ideeën van de Partij (1981)...


  Kelso’s kater was verdwenen en vervangen door de vertrouwde euforie die erop volgde - in het verleden altijd de productiefste tijd van zijn dag - een gevoel dat op zichzelf al voldoende was om dronken worden de moeite waard te maken. Hij rende de trap af en de brede sombere gang door die naar de militaire afdeling van de bibliotheek leidde. Het was een kleine, aparte ruimte die met tl-buizen werd verlicht en het gevoel wekte dat je je onder de grond bevond. Een jongeman in een grijze pullover stond, tegen de balie geleund, een MAD- stripboek uit 1970 te lezen.


  ‘Wat hebt u over een militair die Jepisjev heet?’ vroeg Kelso. ‘A.A. Jepisjev?’


  ‘Wie wil dat weten?’


  Kelso overhandigde hem zijn bibliotheekkaart en de jongeman bestudeerde hem geïnteresseerd.


  ‘Hé, bent u niet de Kelso die een paar jaar geleden dat boek over het einde van de partij heeft geschreven?’


  Kelso aarzelde - dit kon op twee manieren uitpakken - maar gaf toen toe dat hij het was. De jongeman legde het stripboek neer en schudde hem de hand. ‘Andrej Efanov. Een geweldig boek. U hebt de rotzakken echt hun vet gegeven. Ik zal eens kijken wat we hebben.’


  



  Er waren twee naslagwerken met verwijzingen naar Jepisjev: de Militaire encyclopedie van de ussr en het Overzicht van helden van de Sovjet Unie en ze vertelden allebei ongeveer hetzelfde verhaal als je tussen de regels door kon lezen. Aleksej Aleksejevitsj Jepisjev was een keiharde, doorgewinterde stalinist van de oude stempel: Komsomol-lid en Partij-instructeur in de jaren twintig en dertig, Militaire Academie van het Rode Leger in 1938, commissaris van de Komintern-fabriek in Charkov in 1942, Militaire Raad van het Achtendertigste Leger van het Eerste Oekraïense Front in 1943, Plaatsvervangend Volkscommissaris voor de Fabricage van Middelgrote Machines, eveneens in 1943...


  ‘Wat is een “middelgrote machine”?’ vroeg Efanov die over Kelso’s schouder in de boeken tuurde. Efanov bleek zijn militaire dienstplicht in Litouwen te hebben vervuld - een hel van twee jaar - en in de communistische tijd was hem de toegang tot de Universiteit van Moskou ontzegd omdat hij een jood was. Hij schepte er kennelijk veel genoegen in om in het stof en de as van Jepisjevs carrière te porren.


  ‘Die benaming is een dekmantel voor het atoombomprogramma van de Sovjet-Unie,’ zei Kelso. ‘Beria’s lievelingsproject.’ Beria. Hij maakte een aantekening.


  ...Secretaris van het Centrale Comité van de Oekraïense Communistische Partij in 1946...


  ‘Dat was toen ze na de oorlog Oekraïne van collaborateurs gezuiverd hebben,’ zei Efanov. ‘Een bloedige tijd.’


  ... eerste Secretaris van het Regionale Partijcomité van Odessa in 1950, Onderminister van Staatsveiligheid in 1951...


  Onderminister...


  Iedere verwijzing was geïllustreerd met dezelfde officiële foto van Jepisjev. Kelso keek weer naar de vierkante kin, het zware voorhoofd en het grimmige gezicht boven de boksersnek.


  O, het was een beer van een kerel, jongen. Een tank van vlees...


  ‘Hebbes,’ fluisterde Kelso voor zich uit.


  Na Stalins dood had zijn carrière een duik gemaakt. Eerst was hij teruggeroepen naar Odessa en vervolgens naar het buitenland gestuurd. Ambassadeur in Roemenië van 1955-1961. Ambassadeur in Joegoslavië, 1961-1962. En daarna kreeg hij eindelijk de langverwachte oproep om terug te keren naar Moskou waar hij tot Hoofd van de Centrale Politieke Afdeling van de Strijdkrachten - de ideologische commissaris ervan - werd benoemd, een positie die hij de volgende drieëntwintig jaar zou bekleden. En wie was zijn plaatsvervanger geweest? Niemand minder dan Dmitri Volkogonov, driesterren-generaal en toekomstig biograaf van Josef Stalin.


  Om deze brokjes informatie te verzamelen, moest Kelso zich door een rijstebrijberg van clichés en jargon heen worstelen. Jepisjev werd geprezen om zijn ‘belangrijke rol bij het ontwikkelen van de vereiste politieke houding en het handhaven van het orthodoxe marxisme-leninisme binnen de strijdkrachten, het versterken van de militaire discipline en het aankweken van ideologische paraatheid’. Hij was op zevenenzeventigjarige leeftijd overleden. Volkogonov, wist Kelso, was tien jaar later gestorven.


  De lijst met Jepisjevs onderscheidingen en medailles nam de rest van het lemma in beslag. Held van de Sovjet-Unie, winnaar van de Lenin-prijs, houder van vier Ordes van Lenin, de Orde van de Oktoberrevolutie, vier Ordes van de Rode Banier, twee Ordes van de Grote Patriottische Oorlog (eerste klas), drie Ordes van de Rode Ster, de Orde voor Bewezen Diensten aan het Moederland...


  ‘Het is een wonder dat hij nog kon staan.’


  ‘En ik durf erom te wedden dat hij nog nooit iemand heeft doodgeschoten,’ sneerde Efanov, ‘behalve dan mensen uit het eigen kamp. Wat is er eigenlijk zo interessant aan die Jepisjev, als ik vragen mag?’


  ‘Wat is dit?’ vroeg Kelso plotseling. Hij wees naar een regel onder aan de kolom. ‘VP. Mamantov.’


  ‘Dat is de schrijver van het lemma.’


  ‘Jepisjevs lemma is geschreven door Mamantov? Vladimir Mamantov? De KGB-man?’


  ‘Dezelfde. Wat is daarmee? De lemma’s worden meestal door vrienden geschreven. Waarom? Kent u hem?’


  ‘Ik ken hem niet, maar ik heb hem wel een keer ontmoet.’ Hij keek afkeurend naar de naam. ‘Zijn mensen waren vanochtend aan het demonstreren...’


  ‘Ach ja, die zijn altijd aan het demonstreren. Wanneer hebt u Mamantov ontmoet?’


  Kelso pakte zijn notitieboek en begon het snel van achteren naar voren door te bladeren. ‘Een jaar of vijf geleden, denk ik. Toen ik research deed voor mijn boek over de Partij.’


  Vladimir Mamantov. Mijn God, hij had al vijf jaar niet meer aan de man gedacht en nu opeens stuitte hij twee keer op één ochtend op zijn naam. De jaren gleden door zijn vingers - negentienvijfennegentig, negentienvierennegentig... Sommige details van de ontmoeting schoten hem nu weer te binnen: een ochtend laat in de lente, een dode hond die in de ontdooiende sneeuw voor een flatgebouw in een voorstad lag, een heks van een vrouw. Mamantov had net in Lefortovo een gevangenisstraf van veertien maanden uitgezeten vanwege zijn aandeel in de coup tegen Gorbatsjov en Kelso was de eerste die hem na zijn vrijlating interviewde. Het had een eeuwigheid geduurd voordat hij de afspraak kon maken en later bleek, zoals zo vaak in dit soort gevallen, dat het allemaal de moeite niet waard was geweest. Mamantov had vierkant geweigerd over zichzelf en de coup te praten en alleen maar partijslogans gespuid die zó uit de Pravda hadden kunnen komen.


  Hij vond Mamantovs privé-telefoonnummer uit 1991 naast het nummer van het kantoor van een laaggeplaatste partijfunctionaris, Gennadi Zjoeganov.


  ‘Gaat u proberen hem te spreken te krijgen?’ vroeg Efanov bezorgd. ‘U weet toch dat hij alle westerlingen haat? Bijna even diep als de joden.’


  ‘U hebt gelijk,’ zei Kelso, terwijl hij naar de zeven cijfers staarde. Mamantov was zelfs na zijn nederlaag een indrukwekkende man geweest. Zijn Russische kostuum had los om zijn brede schouders gehangen, zijn wangen hadden nog steeds de grauwe gevangeniskleur en de moordzucht was in zijn ogen te lezen geweest. Kelso had zich in zijn boek niet vleiend over Mamantov uitgelaten, om het zwak uit te drukken. En omdat het in het Russisch was vertaald, moest Mamantov het gelezen hebben.



  ‘U hebt gelijk,’ herhaalde hij. ‘Het zou dom zijn om het zelfs maar te proberen.’


  



  Fluke Kelso liep die middag even na tweeën de Lenin Bibliotheek uit en bleef bij een stalletje in de hal staan om een paar broodjes en een fles lauw, zoutig mineraalwater te kopen.


  Hij herinnerde zich dat hij, tegenover het Kremlin, vlak bij het kantoor van Intourist, langs een rij openbare telefooncellen was gekomen en hij at de broodjes op terwijl hij ernaartoe wandelde. Hij ging eerst naar beneden het halfdonkere metrostation in om een paar plastic muntjes voor de telefoon te kopen en liep vervolgens door de Mochavajastraat terug naar de hoge rode muur en de gouden koepels.


  Hij had het gevoel dat hij niet alleen was. Zijn jongere zelf wandelde nu naast hem - los om zijn hoofd hangend haar, kettingrokend, altijd gehaast, altijd optimistisch, een schrijver in opkomst.


  (‘Dr. Kelso geeft er bij zijn bestudering van de contemporaine sovjetgeschiedenis blijk van over de kwaliteiten van een eersteklas geleerde en de energie van een goede verslaggever te beschikken’ - The New York Times.) Deze jongere Kelso zou niet geaarzeld hebben Vladimir Mamantov op te bellen, dat was zeker - bij God, als het nodig was, hij zou nu al zijn deur hebben ingetrapt.


  Denk er eens even goed over na: als Jepisjev Volkogonov over Stalins aantekenboek had verteld, zou hij Mamantov er dan ook niet over hebben verteld? Zou hij misschien papieren hebben achtergelaten? Zou hij misschien nog familie hebben?


  Het moest de moeite van het proberen waard zijn.


  Hij veegde zijn mond en vingers af aan het papieren servet en toen hij de hoorn van de haak pakte en de munten in de gleuf stopte, reageerde zijn lichaam onmiddellijk op de vertrouwde manier. Zijn buikspieren trokken samen en hij kreeg een kriebelig gevoel in zijn hartstreek. Was dit wel verstandig? Nee, maar wie kon dat wat schelen? Adelman, dié was verstandig. En Saunders, die was heel verstandig.


  Doe het.



  Hij draaide het nummer.


  Het eerste telefoontje was een anticlimax. De Mamantovs waren verhuisd en de man die nu op hun oude adres woonde, was onwillig om Kelso het nieuwe nummer te geven. Pas nadat hij op een fluistertoon iemand anders had geraadpleegd, gaf hij het door. Kelso hing op en draaide opnieuw. Deze keer bleef de telefoon lang rinkelen voordat er werd opgenomen. De muntjes vielen en een oude vrouw met een bevende stem vroeg: ‘Met wie spreek ik?’


  Hij noemde zijn naam en vroeg: ‘Zou ik kameraad Mamantov kunnen spreken?’ Hij lette erop dat hij ‘kameraad’ zei, ‘meneer’ zou echt niet kunnen.


  ‘Ja? Met wie spreek ik?’


  Kelso was geduldig. ‘Zoals ik al zei, mijn naam is Kelso. Ik sta in een openbare telefooncel. Het is dringend.’


  ‘Ja, maar met wie spreek ik?’


  Hij wilde net zijn naam voor de tweede keer herhalen toen hij een soort geschuifel aan de andere kant van de lijn hoorde en een scherpe mannenstem tussenbeide kwam. ‘Ja, met Mamantov. Wie bent u?’


  ‘Kelso.’ Er viel een stilte. ‘Dr. Kelso? Weet u nog wie ik ben?’


  ‘Dat weet ik, ja. Wat wilt u?’


  ‘Ik wil u spreken.’


  ‘Waarom zou ik u willen spreken na die tinnef die u hebt geschreven?’


  ‘Ik wilde u een paar vragen stellen.’


  ‘Waarover?’


  ‘Over een aantekenboek met een zwarte, wasdoeken kaft dat aan Josef Stalin heeft toebehoord.’


  ‘Houd uw mond,’ zei Mamantov.


  ‘Wat?’ Kelso keek met gefronst voorhoofd naar de hoorn.


  ‘Ik zei, houd uw mond. Ik denk erover na. Waar bent u nu?’


  ‘Vlak bij het kantoor van Intourist in de Mochavajastraat.’


  Er viel weer een stilte.


  ‘Dan bent u in de buurt,’ zei Mamantov.


  Hij zweeg even en zei toen: ‘Komt u dan maar langs.’


  Hij gaf zijn adres op en verbrak de verbinding.


  



  Majoor Feliks Soevorin van de Russische inlichtingendienst, de SVR, die in zijn kantoor in de zuidoostelijke voorstad Jasenevo zat, zette voorzichtig zijn koptelefoon af nadat de verbinding was verbroken en veegde zijn mooie roze oren met een schone, witte zakdoek droog. In de blocnote die voor hem lag, had hij geschreven: ‘Een aantekenboek met een zwarte, wasdoeken kaft dat aan Josef Stalin heeft toebehoord...’
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  De Confrontatie met het Verleden’


  Een Internationaal Symposium over de Archieven van de Russische Federatie


  



  Dinsdag 27 oktober, laatste middagbijeenkomst


  



  DR. kelso: Dames en heren, telkens wanneer ik aan Josef Stalin denk, dringt één bepaald beeld zich aan me op. Ik zie Stalin dan als een oude man die naast zijn grammofoon staat.


  Hij was altijd laat met zijn werk klaar, meestal om negen of tien uur, en ging dan naar de bioscoop van het Kremlin om naar een film te kijken. Vaak was het er een uit de Tarzan-serie - om de een of andere reden vond Stalin het een mooi idee dat een jongeman tussen wilde dieren opgroeide en leefde - en vervolgens reed hij met zijn vrienden van het politbureau naar zijn datsja in Koentsevo voor de avondmaaltijd. Na het eten liep hij altijd naar zijn grammofoon en zette een plaat op. Volgens Milovan Djilas had hij een bijzondere voorkeur voor een lied waarop het geluid van menselijke stemmen door het gehuil van honden was vervangen. En dan liet Stalin de leden van het politbureau dansen.


  Sommige van hen konden goed dansen. Mikojan, bijvoorbeeld, kon geweldig dansen. En Boelganin was niet slecht; hij had in elk geval gevoel voor ritme. Maar Chroesjtsjov kon er niets van, hij danste als ‘een koe op het ijs’ en dat gold trouwens ook voor Malenkov en Kaganovitsj.


  Maar goed, op een avond stak Stalins dochter, Svetlana, haar hoofd om de deur - waarschijnlijk aangetrokken door het vreemde geluid van volwassen mannen die op het gehuil van honden dansten - en Stalin liet haar ook dansen. Na een tijdje werd ze moe en bewoog haar voeten nauwelijks meer. Stalin werd daar boos om. ‘Dans!’ schreeuwde hij tegen haar. En zij zei: ‘Maar ik heb al gedanst, pappa. Ik ben moe.’


  Daarop greep Stalin - en ik citeer hier Chroesjtsjov - haar zó bij haar haar, een hele handvol, en trok eraan. Hij trok heel hard, begrijpt u... hij bleef er maar aan rukken en trekken.



  Houd dat beeld een ogenblik in gedachten en laten we het lot van Stalins familie eens in ogenschouw nemen. Zijn eerste vrouw is overleden. Zijn oudste zoon, Jakov, probeerde zichzelf door het hoofd te schieten toen hij eenentwintig was, maar slaagde er alleen in zichzelf ernstig te verwonden. (Volgens Svetlana lachte Stalin toen hij hem zag. ‘Ha!’ zei hij. ‘Gemist! Hij kan niet eens goed richten!’) Jakov werd tijdens de oorlog door de Duitsers gevangengenomen en nadat Stalin had geweigerd op een voorstel tot uitwisseling van gevangenen in te gaan, probeerde Jakov opnieuw zelfmoord te plegen - deze keer met succes - door zichzelf tegen het onder stroom gezette hek rondom het gevangenkamp waarin hij zat, te werpen.


  Stalin had nog één ander kind, een zoon die Vasili heette. Hij was een alcoholist die op eenenveertigjarige leeftijd overleed.


  Stalins tweede vrouw, Nadezjda, weigerde haar echtgenoot nog meer kinderen te schenken - volgens Svetlana had ze een paar abortussen achter de rug - en toen ze negenendertig was, schoot ze zich laat op een avond door het hart. (Of misschien is het accurater om te zeggen dat iemand haar door het hart heeft geschoten, want er is nooit een zelfmoordbriefje gevonden.)


  Nadezjda kwam uit een gezin met vier kinderen. Haar broer Pavel is tijdens de zuiveringen door Stalin vermoord; op de overlijdensakte stond dat hij aan een hartaanval was overleden. Haar jongere broer, Fjodor, werd tot waanzin gedreven doordat een vriend van Stalin, een Armeense bankrover die Kamo heette, hem een uitgerukt mensenhart overhandigde. Haar zuster Anna werd op bevel van Stalin gearresteerd en tot tien jaar eenzame opsluiting veroordeeld. Toen ze werd vrijgelaten, herkende ze haar eigen kinderen niet meer. Dat was de ene helft van Stalins familie.


  En hoe zat het met de andere helft? Om te beginnen was er Aleksandr Svanidze, de broer van Stalins eerste vrouw. Hij werd in negentienzevenendertig gearresteerd en in negentieneenenveertig doodgeschoten. Verder had je Svanidzes vrouw, Maria, die ook werd gearresteerd en in negentientweeënveertig werd doodgeschoten. Hun zoon Ivan - Stalins neef - werd verbannen naar een afschuwelijk staatsweeshuis voor kinderen van ‘vijanden van de staat’ en toen hij er, bijna twintig jaar later, uitkwam, was hij psychisch ernstig beschadigd. En tenslotte was er Stalins schoonzuster Maria. Zij werd ook in negentienzevenendertig gearresteerd en overleed onder mysterieuze omstandigheden in de gevangenis.


  Laten we nu teruggaan naar dat beeld van Svetlana. Haar moeder is dood. Haar halfbroer is dood. Haar oudere broer is een alcoholist. Twee ooms zijn dood en een andere is krankzinnig. Twee tantes zijn dood en een andere zit in de gevangenis. Ze wordt door haar vader aan haar haar door de kamer gesleurd en dat in aanwezigheid van de machtigste mannen van Rusland die allemaal worden gedwongen te dansen, wellicht op het geluid van huilende honden.



  Geachte collega’s, wanneer ik in een archief zit of, wat tegenwoordig veel minder voorkomt, een symposium als dit bijwoon, probeer ik me altijd dat tafereel voor de geest te halen, omdat het me eraan herinnert dat ik voorzichtig moet zijn als ik probeer het verleden rationeel te verklaren. Er is hier in de archieven niets te vinden wat ons laat zien dat de plaatsvervangend voorzitter van de ministerraad en de commissaris voor Buitenlandse Zaken totaal uitgeput en waarschijnlijk doodsbang waren als ze hun besluiten namen. Nergens valt te lezen dat ze tot drie uur in de ochtend op waren geweest en voor hun leven hadden gedanst en dat ze wisten dat ze die avond wellicht weer zouden moeten dansen.


  Hiermee wil ik niet zeggen dat Stalin gek was. Integendeel. Je zou zelfs kunnen verdedigen dat de man die de muziek op de grammofoon draaide de normaalste persoon in de kamer was. Toen Svetlana hem vroeg waarom tante Anna in eenzame opsluiting werd gehouden, antwoordde hij: ‘Omdat ze te veel praat.’ Stalins daden werden over het algemeen gekenmerkt door een zekere logica. Hij had geen zestiende-eeuwse Engelse filosoof nodig om hem te vertellen dat ‘kennis macht is’. Dat besef is zonder meer de essentie van het stalinisme. Het verklaart onder andere waarom Stalin zoveel familieleden en naaste collega’s liet vermoorden. Hij wilde iedereen vernietigen die kennis uit de eerste hand over hem had.


  En we moeten toegeven dat dit beleid opmerkelijk succesvol was. We zijn hier, vijfenveertig jaar na Stalins dood, in Moskou bijeen om over de pasgeopende archieven uit het sovjettijdperk te praten. Boven ons hoofd liggen anderhalf miljoen dossiers in vuurbestendige kluizen die op een constante temperatuur van achttien graden Celsius en een luchtvochtigheid van eenenzestig procent worden gehouden - het hele archief van het Centrale Comité van de Communistische Partij van de Sovjet-Unie.


  Maar hoeveel vertelt dit archief ons eigenlijk over Stalin? Wat kunnen we vandaag zien wat we niet konden zien toen de communisten nog aan de macht waren? Stalins brieven aan Molotov - die kunnen we zien - en ze zijn beslist interessant. Maar ze zijn duidelijk streng gecensureerd. En dat niet alleen; ze eindigen in negentienzesendertig, precies op het moment waarop de echte moordpartijen begonnen.


  We kunnen ook de dodenlijsten zien die Stalin heeft ondertekend. En we hebben zijn afsprakenboek. Dus nu weten we dat Stalin op 8 december 1938 dertig dodenlijsten met in totaal vierduizend namen, waaronder die van veel van zijn zogenaamde vrienden, heeft ondertekend. En dankzij zijn afsprakenboek weten we ook dat hij diezelfde avond naar de bioscoop van het Kremlin ging en daar nu eens geen Tarzan-film, maar een komische film die Happy Guys heette, heeft gezien.


  Maar tussen deze twee gebeurtenissen in, tussen het moorden en het lachen - wat of wie vinden we daar? Dat weten we niet. En waarom niet? Omdat Stalin doelbewust bijna iedereen liet vermoorden die in een positie was om te vertellen hoe hij was...
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  Mamantovs nieuwe woning bleek net aan de overkant van de rivier te liggen, in het grote appartementencomplex in de Serafimovitsj-straat dat bekendstond als het Huis aan de Kade. Destijds had kameraad Stalin er, met de voor hem typerende gulheid, op aangedrongen dat vooraanstaande partijleden er met hun gezin gingen wonen. Het gebouw telde tien verdiepingen en had op de begane grond vijfentwintig verschillende ingangen en de secretaris-generaal was zo attent geweest voor elke ingang een NKVD-bewaker neer te zetten - alleen maar voor jullie veiligheid, kameraden.


  Tegen de tijd dat de zuiveringen voorbij waren, waren zeshonderd huurders van het gebouw geliquideerd. De appartementen waren nu particulier eigendom en de goede, die een uitzicht over de Moskva tot aan het Kremlin hadden, werden voor meer dan een half miljoen dollar verkocht. Kelso vroeg zich af hoe Mamantov dat had kunnen betalen.


  Hij liep de trap van de brug af en stak de weg over. Voor de ingang van Mamantovs huis stond een vierkante witte Lada met open ramen. Voorin zaten twee kauwgom kauwende mannen van wie de een een blauwachtig litteken had dat vanaf zijn ooghoek bijna tot aan zijn mond liep. Terwijl Kelso langs hen naar de ingang liep, keken ze met onverholen interesse naar hem.


  In het appartementencomplex had iemand, naast de lift, in het Engels keurig, ‘Rot Op’ geschreven. Een huldeblijk aan het Russische onderwijssysteem, dacht Kelso. Hij floot nerveus een zelfverzonnen deuntje. De lift gleed geruisloos naar boven en hij stapte uit op de negende verdieping waar hij werd begroet door het verre gedreun van westerse rockmuziek.


  Mamantovs appartement had een deur van staalplaat. Een rode swastika was met een spuitbus op het metaal gespoten. De verf was oud en vervaagd, maar er was geen poging gedaan de deur schoon te maken. In de muur erboven was een kleine tv-camera ingebouwd.


  Er was tot nu toe al veel dat Kelso niet beviel - de zware beveiliging, de mannen beneden in de auto - en een ogenblik kon hij de angst van zestig jaar geleden bijna ruiken, alsof het zweet in het metselwerk was gesijpeld: de kletterende voetstappen, het luide geklop op de deuren, de gehaaste manier waarop de mensen afscheid namen, het gesnik, de stilte. Zijn hand bleef even boven de drukbel hangen. Wat een plek om te wonen.


  Hij drukte op het knopje.


  Nadat hij lang had gewacht, werd de deur geopend door een oudere vrouw. Mevrouw Mamantov zag eruit zoals hij haar zich herinnerde - lang en breed, niet dik, maar zwaargebouwd. Ze was gehuld in een vormloos jak met een bloemetjesmotief en ze zag eruit alsof ze net had gehuild. Haar rode ogen namen hem even afwezig op, maar zelfs voordat hij zijn mond had kunnen opendoen, was ze al weggelopen en plotseling dook Vladimir Mamantov vóór hem in de gang op. Hij was gekleed alsof hij nog een kantoor had om naartoe te gaan - een wit overhemd, een blauwe stropdas en een zwart kostuum met een kleine rode ster op de revers gespeld.


  Hij zei niets, maar gaf Kelso een hand. Zijn handdruk was verpletterend en volgens zeggen had hij die kracht ontwikkeld door tijdens KGB -vergaderingen in rubberballetjes te knijpen. (Er werden veel dingen over Mamantov beweerd, bijvoorbeeld - en dit had Kelso in zijn boek vermeld - dat hij tijdens de beroemde vergadering in de Loebjanka in de nacht van 20 augustus 1991, toen de plegers van de coup zich hadden gerealiseerd dat het spel uit was, had aangeboden om naar Gorbatsjovs datsja in Foros aan de Zwarte Zee te vliegen om de president van de Sovjet-Unie persoonlijk dood te schieten. Mamantov had dit verhaal als ‘een provocatie’ afgedaan.)


  Een jongeman in een zwart overhemd die een schouderholster droeg, verscheen in het halfdonker achter Mamantov die zonder om te kijken zei: ‘Het is goed, Viktor. Ik handel het wel af.’ Mamantov had het gezicht van een bureaucraat - staalgrijs haar, een bril met een stalen montuur en uitgezakte wangen. Je zou op straat honderd keer langs hem kunnen lopen zonder hem zelfs maar op te merken. Maar zijn ogen waren helder. De ogen van een fanaticus, dacht Kelso. Hij kon zich voorstellen dat Eichmann of een andere nazi-moordenaar achter een bureau zulke ogen had. De oude vrouw begon aan de andere kant van het appartement een merkwaardig huilend geluid te maken en Mamantov zei tegen Viktor dat hij haar moest laten ophouden.


  ‘Dus u hoort bij die dievenbende,’ zei hij tegen Kelso.


  ‘Wat?’


  ‘Het symposium. De Pravda heeft een lijst gepubliceerd van de buitenlandse historici die uitgenodigd zijn om te spreken. Uw naam stond er ook op.’



  ‘Historici zijn geen dieven, kameraad Mamantov. Zelfs buitenlandse historici niet.’


  ‘Nee? Niets is voor een land belangrijker dan zijn geschiedenis. Het is het fundament waarop elke samenleving steunt. De onze is van ons gestolen - net zo lang uitgehold en zwartgemaakt door de laster van onze vijanden tot de mensen zich verloren voelden.’


  Kelso glimlachte. Mamantov was helemaal niets veranderd. ‘Dat kunt u toch niet serieus menen.’


  ‘U bent geen Rus. Stelt u zich eens voor dat uw land aanbood zijn nationale archieven voor een miserabele paar miljoen dollar aan een vreemde macht te verkopen.’


  ‘Uw land verkoopt zijn archief niet. Het plan is om alle documenten op microfilm te zetten en ze aan geleerden beschikbaar te stellen.’


  ‘Aan geleerden in Californië,' zei Mamantov, alsof de zaak daarmee afgedaan was. ‘Maar laten we ons niet met zo’n vervelend onderwerp bezighouden. Ik heb een dringende afspraak.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Ik heb maar vijf minuten voor u, dus komt u terzake. Wat is dit allemaal over dat aantekenboek van Stalin?’


  ‘Ik ben er het een en ander over tegengekomen bij onderzoek dat ik aan het doen ben.’


  ‘Onderzoek? Onderzoek waarnaar?’


  Kelso aarzelde. ‘Naar de gebeurtenissen rondom Stalins dood.’


  ‘Ga door.’


  ‘Als ik u een paar vragen mag stellen, dan kan ik u daarna uitleggen wat het belang ervan is...’


  ‘Nee,’ zei Mamantov. ‘Laten we dit andersom doen. U vertelt me over het aantekenboek en daarna beantwoord ik misschien uw vragen.’


  ‘U beantwoordt mijn vragen misschien?’


  Mamantov raadpleegde zijn horloge weer. ‘Vier minuten.’


  ‘Goed,’ zei Kelso snel. ‘Kent u de officiële biografie van Stalin van de hand van Dmitri Volkogonov?’


  ‘De verrader Volkonogov? U verspilt mijn tijd. Dat boek is een lor.’


  ‘Hebt u het gelezen?’


  ‘Natuurlijk niet. Er is al zoveel smerigheid in de wereld dat ik er niets voor voel er ook nog eens vrijwillig in te springen.’


  ‘Volkogonov beweerde dat Stalin in zijn kluis in het Kremlin bepaalde privé-papieren, waaronder een zwart aantekenboek met een wasdoeken kaft, bewaarde en dat die papieren door Beria zijn gestolen. Zijn bron voor dit verhaal was een man die u volgens mij goed kent. Aleksej Aleksejevitsj Jepisjev.’


  Hij zag een lichte beweging - niet meer dan een trilling - in Mamantovs harde, grijze ogen. Hij heeft ervan gehoord, dacht Kelso. Hij weet van het aantekenboek...


  ‘En?’


  ‘Ik vroeg me af of u dit verhaal bent tegengekomen toen u voor de biografische gids uw lemma over Jepisjev schreef. Ik neem aan dat hij een vriend van u was?’


  ‘Wat kan u dat schelen?’ vroeg Mamantov met een snelle blik op Kelso’s tas. ‘Hebt u het aantekenboek gevonden?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar u kent iemand die misschien weet waar het is?’


  ‘Er is iemand bij me op bezoek gekomen,’ zei Kelso, maar daarna zweeg hij abrupt. Het was nu heel stil in het appartement. De oude vrouw was opgehouden met jammeren, maar de lijfwacht was niet teruggekomen. Op de tafel in de hal lag een exemplaar van Aurora.


  Niemand in Moskou wist waar hij was, realiseerde hij zich. Hij was van de kaart verdwenen.


  ‘Ik verknoei uw tijd,’ zei hij. ‘Misschien kan ik beter terugkomen als ik...’


  ‘Dat is niet nodig,’ zei Mamantov op mildere toon. Zijn scherpe ogen namen Kelso van top tot teen op; ze dwaalden snel over zijn gezicht en zijn handen, peilden de kracht van zijn borst en armen en schoten toen weer omhoog naar zijn gezicht. Zijn gesprekstechniek was zuiver leninistisch, dacht Kelso: Steek met je bajonet. Als hij vet raakt, druk je door, als bij op ijzer stoot, trek je hem terug en wacht je op een betere kans.


  ‘Ik heb een voorstel voor u, dr. Kelso,’ zei Mamantov. ‘Ik zal u iets laten zien wat u zal interesseren. Daarna zal ik u wat vertellen en daarna vertelt u mij wat.’ Hij gebaarde met zijn vingers tussen hen in heen en weer. ‘We ruilen. Is dat afgesproken?’


  



  Achteraf probeerde Kelso een lijst van alle voorwerpen te maken, maar er was te veel om ze zich allemaal te kunnen herinneren: het enorme, door Gerasimov gemaakte olieverfschilderij van Stalin op de borstwering van het Kremlin, de met een tl-buis verlichte glazen kast met miniaturen van Stalin, met Stalin-borden, Stalin-dozen, Stalin-postzegels en Stalin-medailles, de kast met door Stalin en over Stalin geschreven boeken en de getekende en ongetekende foto’s van Stalin, het ingelijste, gelinieerde velletje papier in kwartoformaat dat door Stalin met een blauw potlood was beschreven (‘...spaar geen individuen, welke positie ze ook bekleden, spaar alleen de goede zaak en de belangen van de goede zaak...’) en dat boven de door Voetsjetitsj gemaakte buste hing.


  Hij liep langs de collectie, terwijl Mamantov hem nauwlettend gadesloeg.


  Het voorbeeld van het handschrift, zei Kelso, dat... dat was toch een aantekening voor een toespraak? Dat klopt, zei Mamantov. Oktober 1920, een toespraak voor de Arbeiders-Boeren Inspectie. En de Gerasimov? Was die niet hetzelfde als de studie die de kunstenaar in 1938 van Stalin en Vorosjilov had gemaakt, terwijl ze op de muur van het Kremlin stonden? Mamantov knikte weer, kennelijk blij dat hij deze momenten met een andere kenner kon delen. Ja, de secretaris-generaal had Gerasimov opdracht gegeven er een tweede versie van te schilderen waarop Vorosjilov weggelaten was. Het was Stalins manier om Vorosjilov eraan te herinneren dat de werkelijkheid altijd zó veranderd kon worden dat ze de kunst imiteerde. Een verzamelaar in Maryland en een in Düsseldorf hadden Mamantov $ 100.000 voor het schilderij geboden, maar hij zou nooit toestaan dat het Russische bodem verliet. Nooit. Hij hoopte het eens in Moskou tentoon te stellen, samen met de rest van zijn collectie - ‘wanneer de politieke situatie gunstiger is’.


  ‘En u denkt dat de situatie eens gunstiger zal zijn?’


  ‘O ja. De geschiedenis zal objectief vaststellen dat Stalin gelijk had. Zo zit het met Stalin. Vanuit een subjectief standpunt mag hij misschien wreed en zelfs verdorven lijken, maar de glorie van de man zie je pas als je hem in een objectief perspectief plaatst. Dan is hij een figuur die boven alle andere uitsteekt. Het is mijn onwrikbare overtuiging dat er, wanneer het juiste perspectief is hersteld, weer beelden voor Stalin neergezet zullen worden.’


  ‘Goering zei tijdens de Neurenbergse processen hetzelfde over Hitler. Ik zie nog geen beelden...’


  ‘Hitler heeft verloren.’


  ‘Maar Stalin heeft toch ook verloren? Uiteindelijk? Vanuit het “objectieve perspectief” gezien?’


  ‘Stalin erfde een land met houten ploegen en heeft ons een met atoomwapens bewapend imperium nagelaten. Hoe kunt u dan zeggen dat hij verloren heeft? De mannen die na hem kwamen, dié hebben verloren. Niet Stalin. Stalin heeft natuurlijk voorzien wat er zou gebeuren. Chroesjtsjov, Molotov, Beria, Malenkov - ze dachten dat ze hard waren, maar hij doorzag ze. “Als ik dood ben, zullen de kapitalisten jullie verdrinken als blinde katjes.” Zijn analyse was juist, zoals altijd.’


  ‘Dus u denkt dat als Stalin was blijven leven...’


  ‘Dat we dan nog een supermacht zouden zijn? Absoluut. Maar mannen met de genialiteit van Stalin worden een land misschien eens in een eeuw geschonken. En zelfs Stalin kon geen strategie ontwikkelen om de dood te verslaan. Vertelt u me eens, hebt u de resultaten van de opiniepeiling ter gelegenheid van zijn vijfenveertigste sterfdag gezien?’


  ‘Ja.’


  ‘En wat vond u ervan?’


  ‘Ik vond ze...’ - Kelso probeerde een neutraal woord te vinden -‘opmerkelijk.’


  (Opmerkelijk? Jezus. Ze waren angstaanjagend. Een derde van de Russen zei dat Stalin een groot leider in oorlogstijd was geweest. Een op de zes vond dat hij de grootste leider was die het land ooit had gehad. Stalin was zeven keer zo populair als Boris Jeltsin, terwijl de arme Gorbatsjov zelfs niet genoeg stemmen had gekregen om vermeld te kunnen worden. Dat was in maart. Kelso was zo ontzet geweest dat hij had geprobeerd een stuk voor de opiniepagina aan de New York Times te verkopen, maar ze waren niet geïnteresseerd.)


  ‘Opmerkelijk,’ beaamde Mamantov. ‘Ik zou zelfs willen zeggen verbazingwekkend, gezien de manier waarop zogenaamde “historici” hem door het slijk hebben gehaald.’


  Er viel een ongemakkelijke stilte.


  ‘Het moet u jaren hebben gekost om een dergelijke verzameling aan te leggen,’ zei Kelso. En een fortuin, voegde hij er bijna aan toe.


  ‘Ik heb een paar zakelijke belangen,’ zei Mamantov achteloos. ‘En sinds mijn pensioen heb ik behoorlijk wat vrije tijd.’ Hij strekte zijn hand uit om de buste aan te raken, maar aarzelde toen en trok zijn hand terug. ‘Voor elke verzamelaar is het probleem natuurlijk dat hij zo weinig persoonlijke bezittingen heeft nagelaten. Hij was niet geïnteresseerd in privé-bezit, in tegenstelling tot die corrupte zwijnen die tegenwoordig in het Kremlin zitten. Een paar door de staat verstrekte meubels was alles wat hij bezat, plus de kleren die hij aanhad. En dat aantekenboek natuurlijk.’ Hij wierp Kelso een sluwe blik toe. ‘Dat zou nog eens iets zijn. Iets waarvoor je je rechterhand zou willen geven.’


  ‘Dus u hebt ervan gehoord?’


  Mamantov glimlachte - in zijn geval een zeldzaamheid. Het was een snelle, flauwe glimlach, als een scheur die plotseling in het ijs trekt. ‘Bent u geïnteresseerd in Jepisjev?’


  ‘In alles wat u me over hem kunt vertellen.’


  Mamantov liep naar een boekenplank en pakte er een groot in leer gebonden album af. Kelso zag op een hogere plank de twee delen van Volkogonov staan - natuurlijk had hij ze gelezen.


  ‘Ik heb Aleksej Aleksejevitsj voor het eerst ontmoet in 1957, toen hij ambassadeur in Boekarest was,’ zei hij. ‘Ik was op de terugweg uit Hongarije, nadat we daar orde op zaken hadden gesteld. Ik had negen maanden aan één stuk door gewerkt en was hard aan rust toe, dat kan ik u wel vertellen. We zijn samen gaan jagen in het Azoega-gebied.’ Hij sloeg zorgvuldig een vel zijdepapier terug en overhandigde Kelso het zware album. Het was geopend bij een kleine, door een amateur-fotograaf gemaakte foto. Kelso moest er ingespannen naar kijken om te kunnen onderscheiden wat erop stond. Op de achtergrond was een bos. Op de voorgrond stonden twee glimlachende mannen die een leren jagershoed en een met schapenvacht gevoerd jack droegen. Ze hadden een geweer in hun hand en voor hun gelaarsde voeten lagen dode vogels opgestapeld. Jepisjev stond links van Mamantov die toen ook al een hard gezicht had, maar magerder was - een koude-oorlogskarikatuur van een KGB-man.


  ‘Ergens moet ik er nóg een hebben.’ Mamantov leunde over Kelso’s schouder en sloeg een paar bladzijden om. Van dichtbij rook hij als een oude man, naar mottenballen en carbolzeep. Hij had zich slecht geschoren, zoals oude mannen vaak doen, en er waren vlak onder zijn neus en in het kuiltje in zijn brede kin grijze stoppels achtergebleven. ‘Hier heb ik hem.’


  Dit was een veel grotere en door een beroepsfotograaf genomen foto waarop zo’n tweehonderd mannen stonden die in vier rijen waren opgesteld. Sommigen waren in uniform en anderen in burgerkleding. Het onderschrift luidde ‘Sverdlovsk 1980’.


  ‘Dit was bij een ideologisch seminarie, georganiseerd door het secretariaat van het Centrale Comité. Op de laatste dag werden we door kameraad Soeslov zelf toegesproken. Dit ben ik.’ Hij wees naar een grimmig gezicht op de derde rij en bewoog zijn vinger toen naar voren, naar een er ontspannen uitziende, geüniformeerde man die in kleermakerszit op de grond zat. ‘En dit - kunt u dat geloven? - is Volkogonov. En hier hebben we Aleksej Aleksejevitsj weer.’


  Het was alsof hij naar een foto van officieren uit de tsarentijd keek, dacht Kelso - zo’n zelfvertrouwen, zo’n ordelijkheid, zo’n mannelijke arrogantie! Toch was hun wereld binnen tien jaar uiteengespat. Jepisjev was toen dood, Volkogonov had met de Partij gebroken en Mamantov zat in de gevangenis.


  Jepisjev was in 1985 overleden, zei Mamantov. Vlak voordat Gorbatsjov aan de macht kwam. En dat was voor een fatsoenlijke communist een goed moment om dood te gaan. Naar Mamantovs mening was Aleksej Aleksejevitsj gespaard. Hij was een man die zijn hele leven aan het marxisme-leninisme had gewijd, iemand die had geholpen bij de voorbereiding van de broederlijke hulp aan Tsjechoslowakije en Afghanistan. Wat een geluk dat hij niet had hoeven meemaken hoe de hele boel weggegooid werd. Het schrijven van een lemma over Jepisjev in Het Boek der Helden was een voorrecht geweest en als niemand het tegenwoordig meer las... nou ja, dat was nu precies wat hij bedoelde. Het land was van zijn geschiedenis beroofd.


  ‘En heeft Jepisjev u hetzelfde verhaal over Stalins papieren verteld als Volkogonov heeft verteld?’


  ‘Ja. Tegen het einde praatte hij openhartiger. Hij was vaak ziek. Ik bezocht hem in de kliniek voor leiders. Brezjnev en hij werden samen behandeld door de paranormale genezer Davitasjvili.’


  ‘Ik veronderstel dat hij geen papieren heeft achtergelaten?’


  ‘Papieren? Mannen als Jepisjev bewaarden geen papieren.’


  ‘Had hij nog familie?’


  ‘Voorzover ik weet niet. We praatten nooit over familie.’ Mamantov sprak het woord uit alsof het iets belachelijks was. ‘Wist u dat Aleksej Beria nog heeft moeten ondervragen? Nachtenlang. Kunt u zich voorstellen hoe dat geweest moet zijn? Maar Beria hield het bijna een halfjaar vol en pas helemaal aan het eind, na zijn proces, toen ze hem aan de plank vastbonden om hem dood te schieten, stortte hij in.’


  ‘Wat moet ik me bij dat instorten voorstellen?’


  ‘Hij schreeuwde als een speenvarken - dat zei Jepisjev. Hij schreeuwde iets over Stalin en over een aartsengel. Kunt u zich dat voorstellen? Dat juist Beria godsdienstig werd? Maar toen hebben ze een sjaal in zijn mond gestopt en hem doodgeschoten. Meer weet ik niet.’ Mamantov sloot de albums met een teder gebaar en zette ze terug op de plank. Vervolgens keek hij Kelso met een blik van dreigende onschuld aan. ‘Dus iemand is u komen opzoeken,’ zei hij. ‘Wanneer was dat?’


  Kelso was onmiddellijk op zijn hoede. ‘Dat zeg ik liever niet.’


  ‘En hij heeft u over Stalins papieren verteld? Het was een man, neem ik aan? Een ooggetuige uit die tijd?’


  Kelso aarzelde.



  ‘Hoe heette hij?’


  Kelso glimlachte en schudde zijn hoofd. Mamantov leek te denken dat hij weer in de Loebjanka was.


  ‘Zijn beroep dan?’


  ‘Dat kan ik u ook niet vertellen.’


  ‘Weet hij waar die papieren zijn?’


  ‘Misschien.’


  ‘Heeft hij aangeboden ze u te laten zien?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar u hebt hem wel gevraagd of u ze mocht zien?’


  ‘Nee.’


  ‘U stelt me als historicus erg teleur, doctor Kelso. Ik dacht dat u bekendstond om uw toewijding...’


  ‘Als u het zo graag wilt weten, hij verdween voordat ik daarvoor de kans kreeg.’


  Hij had al spijt van zijn woorden, voordat hij ze uitgesproken had. ‘Hoe bedoelt u, “hij verdween”?’


  ‘We zaten te drinken,’ mompelde Kelso. ‘Ik liet hem even alleen. Toen ik terugkwam, was hij weggelopen.’


  Het klonk ongeloofwaardig, zelfs in zijn eigen oren. ‘Weggelopen?’ Mamantovs ogen waren zo grijs als de winter. ‘Dat geloof ik niet.’


  Kelso keek hem aan en hield zijn blik vast. ‘Vladimir Pavlovitsj,’ zei hij, ‘ik verzeker u dat het de waarheid is.’


  ‘U liegt. Maar waarom? Waaróm?’ Mamantov wreef over zijn kin. ‘Ik denk dat het is omdat u het aantekenboek hebt.’


  ‘Denkt u dat ik hier zou zijn als ik het aantekenboek had? Zou ik dan nu al niet in het eerste vliegtuig naar New York zitten? Dat zou een dief in dat geval toch doen?’


  Mamantov bleef hem nog een paar minuten aanstaren en wendde toen zijn blik af. ‘Het is duidelijk dat we deze man moeten vinden...’ We...


  ‘Ik denk niet dat hij gevonden wil worden.’


  ‘Hij zal weer contact met u opnemen.’


  ‘Ik betwijfel het.’ Kelso wilde nu heel graag weg. Hij voelde zich gecompromitteerd en op de een of andere manier medeplichtig. ‘Bovendien vlieg ik morgen terug naar Amerika. En nu ik eraan denk, betekent dat dat ik nu echt...’


  Hij maakte aanstalten om naar de deur te lopen, maar Mamantov versperde hem de weg. ‘Bent u opgewonden, doctor Kelso? Voelt u de kracht van kameraad Stalin, zelfs vanuit zijn graf?’


  Kelso lachte mistroostig. ‘Ik geloof niet dat ik uw... obsessie helemaal deel.’


  ‘Daar geloof ik geen mallemoer van. Ik heb uw werk gelezen. Verbaast dat u? Ik wil geen commentaar leveren op de kwaliteit ervan, maar ik kan u wel vertellen dat u even geobsedeerd bent als ik.’


  ‘Misschien, maar op een andere manier.’


  ‘Macht,’ zei Mamantov, terwijl hij het woord op zijn tong proefde alsof het wijn was. ‘Zijn absolute beheersing van en inzicht in macht. Niemand kon hem daarin evenaren. Doe dit, doe dat. Denk dit, denk dat. Nu zeg ik dat je blijft leven en straks zeg ik dat je zult sterven en je zegt alleen maar: “Dank u voor uw vriendelijkheid, kameraad Stalin.” Dat is de obsessie.’


  ‘Ja, maar als u me toestaat, het verschil tussen ons is dat u hem terug wilt hebben en ik niet.’


  ‘En u wilt alleen maar toekijken, is dat het? Ik houd van neuken en u houdt van pornografie?’ Mamantov wees met zijn duim naar de kamer. ‘U had uzelf daarnet eens moeten zien. “Is dit niet een aantekening voor een toespraak?” “Is dat geen kopie van een vroeger schilderij?” Met opengesperde ogen en met uw tong uit uw mond - de westerse liberaal die zijn veilige kick krijgt. Natuurlijk begreep hij dat ook. En nu vertelt u me dat u het opgeeft om naar het aantekenboek te zoeken en gewoon teruggaat naar Amerika?’


  ‘Mag ik erlangs?’


  Kelso stapte naar links, maar Mamantov versperde hem handig de weg.


  ‘Dit zou een van de grootste historische ontdekkingen van de eeuw kunnen zijn. En u wilt er zomaar tussenuit knijpen? Het moet gevonden worden. We moeten het samen vinden. En daarna moet u het aan de wereld presenteren. Ik hoef niet in de eer te delen, dat beloof ik u. Ik blijf liever op de achtergrond - u zult alle eer kunnen opeisen.’


  ‘Wat heeft dit dan allemaal te betekenen, kameraad Mamantov?’ vroeg Kelso geforceerd opgewekt. ‘Ben ik een gevangene?’ Tussen hem en de buitenwereld in, berekende hij, waren een fitte en kennelijk krankzinnige ex-KGB-er, een gewapende lijfwacht en twee deuren waarvan er een gepantserd was. Een ogenblik dacht hij echt dat Mamantov hem wilde vasthouden. De man had al alles wat met Stalin verband hield, dus waarom geen in Stalin gespecialiseerde historicus, geconserveerd in formaldehyde en opgebaard in een glazen vitrine, zoals V I. Lenin? Maar toen schreeuwde Mamantovs vrouw vanuit de gang: ‘Wat zijn jullie daar aan het doen?’ en de betovering was verbroken.


  ‘Niets,’ riep Mamantov terug. ‘Blijf daar niet staan luisteren. Ga terug naar je kamer. Viktor!’



  ‘Maar wie is iedereen?’ jammerde de vrouw. ‘En waarom is het altijd zo donker?’ Ze begon te huilen en daarna hoorden ze het geschuifel van voeten en het geluid van een deur die werd dichtgeslagen.


  ‘Wat een nare situatie voor u,’ ze Kelso.


  ‘Bespaar me uw medelijden.’ zei Mamantov. Hij stapte opzij. ‘Schiet nu maar op. Wegwezen.’ Maar toen Kelso halverwege de gang was, schreeuwde hij hem na: ‘We spreken elkaar nog over deze kwestie. Hoe dan ook.’


  



  Er zaten nu drie mannen beneden in de auto, maar Kelso was te zeer in gedachten verzonken om veel aandacht aan hen te besteden. Hij bleef even in het halfdonkere portiek van het Huis op de Kade staan om zijn canvastas steviger op zijn schouder te hijsen en liep toen in de richting van de Bolsjoi Kamenniy-brug.


  ‘Dat is ’m, majoor,’ zei de man met het litteken. Feliks Soevorin leunde naar voren in zijn stoel om beter te kunnen zien. Soevorin was pas in de dertig, wat jong was voor een majoor van de SVR. Hij was een knappe man met blond haar en korenblauwe ogen en gebruikte kennelijk een westerse aftershave: het rook in de kleine auto sterk naar Eau Sauvage.


  ‘Had hij de tas bij zich toen hij naar binnen ging?’


  ‘Ja, majoor.’


  Soevorin keek omhoog naar Mamantovs appartement op de negende verdieping. Hij moest de boel daarboven beter in de gaten kunnen houden. De SVR was er aan het begin van de operatie in geslaagd een afluistermicrofoon in het appartement te plaatsen, maar Mamantovs mensen hadden hem al na drie uur gevonden en losgetrokken.


  Kelso begon de trap die naar de brug leidde, op te lopen.


  Soevorin tikte de man die vóór hem zat licht op de schouder. ‘Erachteraan, Boenin,’ zei hij. ‘Maar zorg ervoor dat je het onopvallend doet. Probeer hem alleen in het oog te houden. We willen niet dat de ambassade gaat protesteren.’


  Boenin hees zich, binnensmonds mopperend, uit de auto.


  Kelso liep nu snel en was bijna ter hoogte van de weg gekomen. De Rus moest in een drafje naar de voet van de trap lopen om niet te ver achterop te raken.


  Nou nou, dacht Soevorin, hij heeft kennelijk haast om ergens te komen. Of wil hij hier alleen maar zo snel mogelijk uit de buurt zijn?


  Hij bleef naar de vage, roze gezichten boven de stenen balustrade kijken, terwijl de mannen in de grijze middaglucht in noordelijke richting over de brug liepen en tenslotte uit het gezicht verdwenen.
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  Kelso betaalde de ritprijs van twee roebel in het Borovitskaja-metro-station, pakte zijn plastic kaartje aan en daalde dankbaar de trap af, de Moskouse aarde in. Bij de ingang van het perron draaide hij zich om naar de roltrap om te kijken of Mamantov hem volgde, maar hij zag hem nergens tussen de rijen vermoeide gezichten.


  Het was een domme gedachte - hij probeerde te glimlachen om zijn eigen paranoia - en hij draaide zich om naar het verwelkomende halfdonker en de geur van olie en elektriciteit die in golven op hem afkwam. Bijna onmiddellijk danste een gele koplamp een bocht in het spoor om en door de snelheid van de trein werd Kelso naar voren gezogen. Hij liet zich door de drommen mensen de wagon binnenduwen. Op een vreemde manier schonk deze sjofel geklede, zwijgende mensenmassa hem troost. Hij klemde zich aan de metalen handreling vast en zwaaide samen met de anderen naar voren en heen en weer terwijl ze de tunnel indoken.


  Ze waren nog maar net op weg toen de trein vaart minderde en tot stilstand kwam - bij het volgende station bleek het om een bommelding te gaan en de militie moest de boel controleren - dus bleven ze in het halfdonker zitten: niemand zei iets en er werd alleen af en toe gekucht terwijl de spanning bijna onmerkbaar opliep.


  Kelso staarde naar zijn spiegelbeeld in de donkere ruit. Hij moest toegeven dat hij nerveus was. Hij kon er niets aan doen dat hij het gevoel had dat hij zichzelf op de een of andere manier in gevaar had gebracht, dat het een vergissing was geweest om Mamantov over het aantekenboek te vertellen. Hoe had de Rus het ook alweer genoemd? Iets om je rechterhand voor te geven?


  Zijn nervositeit werd minder toen de lichten uiteindelijk weer aanflikkerden en de trein zich met een ruk in beweging zette. Even later hoorde hij weer het kalmerende ritme van de wielen.


  Tegen de tijd dat Kelso weer boven de grond kwam, was het na vieren. Laag in de westelijke hemel was er in het wolkendek een citroenkleurige spleet die nauwelijks boven de toppen van de donkere bomen aan de rand van het Zoopark uitkwam. De zon zou over minder dan een uur ondergaan. Hij moest zich haasten. Hij vouwde de kaart tot een klein vierkantje op en draaide hem om tot het metrostation aan zijn rechterkant was. Aan de overkant van de straat was de ingang van de dierentuin - de rotsen, een waterval en een sprookjestoren - en een stukje verderop was een terras dat ’s winters gesloten was. De plastic tafels waren opgestapeld en de gestreepte parasols waren naar beneden en in elkaar gevouwen en klapperden in de wind. Hij kon het geraas van het verkeer op de Tuinringweg die ongeveer tweehonderd meter recht voor hem uit was, horen. Aan de overkant van de weg direct naar links en dan naar rechts. Daar moest het zijn. Hij stopte de kaart in zijn zak, pakte zijn tas op en beklom de geplaveide helling die naar de grote kruising leidde.


  Tien rijbanen vol verkeer vormden een enorme, traag bewegende rivier van licht en staal. Hij stak de weg in een scherpe bocht over en was plotseling in de diplomatenwijk van Moskou: brede straten, statige huizen en oude berkenbomen die hun dode bladeren op de gestroomlijnde zwarte auto’s lieten vallen. Er waren niet veel mensen op straat. Hij passeerde een man met zilvergrijs haar die een poedel uitliet en een vrouw die groene rubberlaarzen droeg die onder haar moslimjurk uit de toon vielen. Achter het dikke metaalgaas voor de ramen zag hij af en toe door de gordijnen heen de gele fonkeling van een kroonluchter. Hij bleef op de hoek van de Vspolnistraat staan en tuurde de straat in. Een auto van de militie kwam heel langzaam zijn richting uit en sloeg toen rechtsaf. De weg was verlaten.


  Hij zag het huis onmiddellijk, maar hij wilde eerst poolshoogte nemen en kijken of er iemand in de buurt was, dus passeerde hij het en liep helemaal door tot het eind van de straat, voordat hij aan de overkant terugkeerde. ‘Ik zag een rode sikkelvormige maan en één enkele rode ster. En het huis werd bewaakt door duivels met zwartgemaakte gezichten...’ Plotseling begreep hij wat de oude man bedoeld moest hebben. Een rode sikkelvormige maan en één enkele rode ster - het moest een vlag zijn: een vlag van een islamitisch land. En die zwarte gezichten? Het gebouw moest een ambassade zijn geweest - voor iets anders was het te groot - een ambassade van een islamitisch land, misschien in Noord-Afrika. Hij wist zeker dat hij het goed had. Het was beslist een groot pand, onheilspellend en lelijk, en het was opgetrokken uit zandkleurige steen waardoor het eruitzag als een bunker. Het liep aan de overkant van de straat minstens vijftig meter door. Hij telde dertien stel ramen. Boven de enorme ingang was een ijzeren balkon waarop dubbele deuren uitkwamen. Er was geen naambordje en er hing geen vlag. Als het gebouw een ambassade was geweest, dan stond het nu leeg. Er was geen teken van leven te bekennen.


  Hij stak de straat over, liep ernaartoe en wreef met zijn handpalm over het ruwe steen. Hij ging op zijn tenen staan en probeerde door de ramen te kijken. Maar ze waren te hoog en bovendien werden ze afgeschermd door het alomtegenwoordige grijze metaalgaas. Hij gaf het op en liep langs de gevel de hoek om. Het gebouw liep ook in deze straat verder. Weer dertien stel ramen, geen deur, dertig of veertig meter zwaar metselwerk - immens en ondoordringbaar. Aan het eind van de gevel van het pand was een muur van hetzelfde steen. Hij was ongeveer tweeëneenhalve meter hoog en er zat een met ijzer beslagen, houten deur in. De muur liep door tot aan het eind van de straat en vervolgens de hoek om langs de ringweg naar de smalle steeg die aan de vierde zijde van het gebouw grensde. Toen hij om het gebouw heen liep, begreep Kelso waarom Beria het uitgekozen had en waarom zijn rivalen de conclusie hadden getrokken dat de enige plaats waar ze hem konden arresteren, het Kremlin was. Verschanst in dit fort zou hij een belegering doorstaan kunnen hebben.


  In de naburige huizen werden de lichten scherper, terwijl de middag overging in de schemering, maar Beria’s gebouw bleef een vierkant van duisternis dat de schaduw op leek te zuigen. Hij hoorde dat het portier van een auto werd dichtgeslagen en liep terug naar de hoek van de Vspolnistraat. Terwijl hij aan de achterkant van het gebouw was, was er aan de voorkant een busje gearriveerd.


  Hij aarzelde en liep er toen naartoe.


  Het busje was van een Russisch model en het was wit, had geen opschrift en er zat niemand in. De motor was net uitgezet en maakte een licht tikkend geluid, terwijl hij afkoelde. Toen hij bij de auto kwam, keek hij naar de deur van het huis en zag dat deze een stukje openstond. Weer aarzelde hij, terwijl hij in de stille straat naar links en rechts keek. Vervolgens liep hij naar de deur, stak zijn hoofd in de opening en schreeuwde een groet.


  Zijn woorden weergalmden door de lege hal. Er brandde binnen een zwak, blauwachtig licht, maar zelfs zonder een stap verder te doen, zag hij dat de vloer zwart-met-wit betegeld was. Aan zijn linkerkant was een brede trap. Het huis rook sterk naar muf stof en oude tapijten en er hing een diepe stilte, alsof het maanden dicht was geweest. Hij duwde de deur wijdopen en zette een stap naar binnen.


  ‘Hallo,’ riep hij weer.


  Hij kon nu twee dingen doen. Bij de deur blijven of verder naar binnen gaan. Hij liep verder naar binnen en merkte onmiddellijk dat zijn keuzemogelijkheden zich vermenigvuldigden als die van een laboratoriumrat in een doolhof. Hij kon blijven waar hij was, de deur of de trap aan zijn linkerkant nemen, de gang inlopen die achter de trap het duister in leidde of een van de drie deuren aan zijn rechterkant binnengaan. Een ogenblik was hij als verlamd door de mogelijkheden. Maar de trap was recht vóór hem en leek de voor de hand liggende keus. Of misschien wilde hij onbewust het voordeel van de hoogte hebben om boven degenen die op de begane grond waren, te zijn of in elk geval op gelijke hoogte met hen als ze al naar boven waren gegaan.


  De trap was van steen. Hij droeg bruine, suède schoenen met leren zolen die hij jaren geleden in Oxford had gekocht en elke stap klonk als een revolverschot, hoe zachtjes hij ook probeerde te lopen. Maar dat was goed. Hij was geen dief en om dat te benadrukken, riep hij weer. Pree-vjet? Kto tam? Hallo, is daar iemand? De trap maakte een bocht naar rechts en hij had nu een goed uitzicht. Hij keek neer op de hal beneden hem waarvan de donkerblauwe kleur werd doorboord door de streep zachter blauw die door de open deur naar binnen viel. Boven aan de trap kwam hij uit in een brede gang die zich naar links en rechts uitstrekte en aan beide einden in een rembrandtesk halfduister verdween. Vóór hem was een deur. Hij probeerde zich te oriënteren. De deur moest naar de kamer met het ijzeren balkon boven de ingang aan de voorkant leiden. Wat was het? Een balzaal? De grote slaapkamer? De gang had een parketvloer en hij herinnerde zich dat Rapava hem had verteld dat Beria’s vochtige voetafdrukken op het glanzende hout achterbleven toen deze snel wegliep om het telefoontje van Malenkov aan te nemen.


  Toen Kelso de zware deur opende, sloeg een muffe geur hem tegemoet. Hij moest zijn hand voor zijn neus en mond houden om niet te kokhalzen. De geur waarvan het hele huis doordrongen was, leek hiervandaan te komen. Het was een grote, kale kamer die werd verlicht door de doorzichtige, grijze rechthoeken van de hoge ramen met vitrages ervoor, aan de andere kant ervan. Hij liep erheen. De vloer leek bezaaid met hoopjes kleine zwarte schilletjes. Hij wilde het gordijn opentrekken zodat hij in het licht zou kunnen zien waarop hij had getrapt. Maar toen hij de ruwe nylonvitrage aanraakte leek de stof te scheuren en naar beneden te golven. Een regen van kleine korreltjes kletterde op zijn hand en gleed langs zijn nek. Hij trok weer aan het gordijn en de regen werd een waterval van dode, gevleugelde insecten. Er moesten in de zomer miljoenen van deze insecten uitgekomen en gestorven zijn omdat ze in de kamer zonder zuurstof opgesloten waren. Ze verspreidden een papierachtige, zure lucht. Ze zaten in zijn haar en hij voelde ze onder zijn voeten knisperen. Hij stapte naar achteren en begon verwoed zijn kleren af te kloppen en met zijn hoofd te schudden.


  Beneden in de hal riep iemand: ‘Kto idjott' Is daarboven iemand?


  Kelso wist dat hij iets terug had moeten roepen. Hoe zou hij beter kunnen bewijzen dat hij geen kwade bedoelingen had dan door onmiddellijk de overloop op te stappen, zich bekend te maken en zich te verontschuldigen? Het speet hem erg. De deur stond open en dit was een zeer interessant oud huis. Hij was historicus en had zijn nieuwsgierigheid niet kunnen bedwingen. En het was duidelijk dat hier niets te stelen viel. Het speet hem echt heel erg...


  Dat was het verhaal dat Kelso had kunnen ophangen, maar hij deed het niet. Hij koos er niet voor het niet te doen, maar hij deed gewoon niets en dat was ook een soort keus. Hij bleef verstijfd en half voorovergebogen in Beria’s oude slaapkamer staan luisteren, alsof het kraken van zijn botten hem zou kunnen verraden. Met elke seconde die voorbijging, werden zijn kansen om zich uit deze situatie te praten kleiner. De man klom de trap op. Hij kwam zeven treden naar boven - Kelso telde ze - stond toen stil en verroerde zich ongeveer een minuut niet.


  Toen hoorde Kelso dat hij de trap weer afdaalde, de hal doorliep en de voordeur achter zich sloot.


  Kelso kwam in beweging. Hij liep naar het raam en merkte dat hij, als hij zijn gezicht tegen de muur drukte, om de rand van de stoffige nylonvitrage heen naar beneden op straat kon kijken zonder het gordijn aan te raken. Vanuit deze schuine hoek zag hij een man in een zwart uniform die met een zaklantaarn in zijn hand naast het busje stond. De man stapte van de stoep af de goot in en keek met half-dichtgeknepen ogen omhoog naar het huis. Hij had een gedrongen, aapachtige gestalte en zijn armen leken te lang voor zijn zware romp. Plotseling keek hij met zijn brute, domme gezicht recht in Kelso’s richting. Kelso trok zich snel terug. Toen hij weer durfde te kijken, boog de man zich voorover om de deur aan de passagierskant van het busje te openen. Hij gooide de zaklantaarn naar binnen en stapte in. De motor werd gestart en het busje reed weg.


  Kelso wachtte dertig seconden en haastte zich toen naar beneden. Hij was ingesloten. Hij kon het niet geloven en moest bijna glimlachen om de lachwekkendheid van zijn penibele situatie. Hij was opgesloten in Beria’s huis! De enorme deur had een ijzeren bal als kruk en het slot was zo groot als een telefoonboek. Zonder succes probeerde hij het open te krijgen en keek toen zich heen. Als er nu eens een inbraakalarm was? In het halfdonker zag hij niets wat aan de muren bevestigd was, maar misschien was het een ouderwets systeem - dat zou immers waarschijnlijker zijn - dat werd geactiveerd door druk in plaats van door de onderbreking van stralen. Hij verstijfde bij het idee.


  Hij kwam pas weer in beweging toen de duisternis begon te vallen en hij besefte dat hij de hele nacht in het donker gevangen zou blijven zitten, als hij nu niet probeerde een uitweg te vinden. Er was een lichtschakelaar naast de deur, maar hij durfde hem niet over te halen. De bewaker was kennelijk achterdochtig en zou misschien nog een keer langsrijden om een kijkje te nemen. In elk geval was hij er door de stilte, door de totale doodsheid van het huis zeker van dat er niets meer aangesloten zou zijn en dat het huis aan het verval was prijsgegeven. Hij probeerde zich de indeling van het huis te herinneren zoals Rapava die had beschreven toen hij hem had verteld dat hij naar binnen ging om Malenkovs telefoontje aan te nemen. Hij zou via een veranda, door een dienstkamer en langs een keuken in de hal zijn gekomen.


  Hij liep de donkere gang achter de trap in en bewoog zich op de tast langs de linkermuur naar voren. Het pleisterwerk was koel en glad. De eerste deur die hij tegenkwam, was op slot, maar de tweede niet. Hij voelde een koude luchtstroom en sloot hem snel weer omdat hij vermoedde dat er een diepe kelder achter was. Achter de derde deur zag hij de doffe blauwe glans van metalen oppervlakken en hij rook de vage geur van oud voedsel. De vierde deur was aan het eind van de gang recht tegenover hem en erachter was de kamer waar eens Beria’s bewakers moesten hebben gezeten.


  In tegenstelling tot de rest van het huis waar alles was weggehaald, stond hier nog meubilair - een eenvoudige houten tafel met een stoel en een oud dressoir - en er waren enige tekenen van leven. Een exemplaar van de Pravda - hij kon net het bekende impressum onderscheiden - een keukenmes en een asbak. Hij raakte het tafelblad aan en voelde broodkruimels. Een vaal licht sijpelde door twee smalle ramen naar binnen. Ertussenin was een deur. Hij zat op slot. Er was geen sleutel. Hij keek weer naar de ramen. Te smal om zich erdoorheen te kunnen wringen. Hij haalde diep adem. Sommige gewoonten waren toch internationaal? Hij liet zijn hand tot aan de rechterkant van de deur over het kozijn glijden. Daar lag de sleutel en hij draaide gemakkelijk in het slot om. Toen de deur open was, haalde hij de sleutel uit het slot en - een mooie finishing touch, herinnerde hij zich dat hij toen had gedacht - legde hem terug op het kozijn.


  Hij kwam uit op een smalle veranda van ongeveer twee meter breed met versleten vloerplanken en een gebroken leuning. Aan het eind van de tuin hoorde hij verkeer en het moeizame gegier van een groot straalvliegtuig dat naar de Sjeremetevo Luchthaven daalde. Er stond een koud briesje dat de geur van een vreugdevuur meevoerde. In de hemel was nog een laatste gloed van bleek daglicht te zien.


  De tuin moest op hetzelfde moment als het huis aan zijn lot overgelaten zijn. Hij was al maandenlang niet meer onderhouden. Aan zijn linkerkant was een sierlijke broeikas met een ijzeren schoorsteen die gedeeltelijk door klimop was overwoekerd. Aan zijn rechterkant was ruig donkergroen struikgewas en voor hem uit stonden bomen. Hij stapte de veranda af en liep het bladertapijt dat het gazon bedekte, op. De wind stak even op en blies bladeren omhoog die naar het huis buitelden. Hij liep door de hopen bladeren naar de boomgaard. Toen hij dichterbij kwam, zag hij dat het een kersenboomgaard was met minstens honderd grote, oude bomen van wel twintig meter hoog, een Tsjechoviaans tafereel. Plotseling bleef hij staan. De grond onder de bomen was overal glad en vlak, maar op één plaats niet. Aan de voet van een boom, vlak bij een stenen bank, was een plek die donkerder was dan de omringende schaduw. Hij fronste zijn voorhoofd. Wist hij wel zeker dat hij het zich niet verbeeldde?


  Hij liep ernaartoe, knielde en duwde zijn handen langzaam in de bladeren. Bovenop waren ze droog, maar daaronder waren ze vochtig en verrot. Hij veegde ze opzij waardoor er een doordringende lucht van vochtige aarde vrijkwam - van de zwarte, geurige aarde van Moeder Rusland.


  ‘Maak het niet zo breed. Het is geen graf. Je haalt je alleen maar werk op de hals...’


  Hij veegde de bladeren van een oppervlak van ongeveer een vierkante meter weg en al zag hij dan niet veel, het was toch genoeg en hij kon het voelen. Het gras was kennelijk eerst verwijderd, waarna er een diep gat gegraven was. Daarna was dit opgevuld en er was een poging gedaan de graspollen weer op hun oorspronkelijke plaats te drukken. Maar sommige pollen waren verbrokkeld en andere overlapten de rand van het gat en het resultaat was een rommelig geheel dat op een kapotte, modderige legpuzzel leek. Het was in aller ijl gedaan, dacht Kelso, en het was niet lang geleden gebeurd, misschien zelfs nog vandaag. Hij stond op en klopte de natte bladeren van zijn jas.


  ‘Voelt u de kracht van kameraad Stalin, zelfs vanuit het graf... ?’



  Achter de hoge muur hoorde hij het verkeer op de brede snelweg. Het normale leven leek zo dichtbij dat hij het bij wijze van spreken kon aanraken. Hij schoof met de zijkant van zijn voet een laag bladeren terug over de beschadigde grond, pakte zijn tas op en liep half struikelend door de boomgaard naar het eind van de tuin. Hij moest hier nu weg. Hij durfde best toe te geven dat hij bang was. De kersenbomen groeiden tot aan de hoge, blinde muur die voor hem oprees als de muur om een Victoriaanse gevangenis. Hij kon er op geen enkele manier overheen klimmen.


  Een smal sintelpad volgde de muur. Hij liep naar links. Het pad maakte een bocht en leidde terug in de richting van het huis. Toen hij halverwege was, zag hij een donkere rechthoek - de tuindeur die hij vanaf de straat had gezien - maar zelfs die was overwoekerd en hij moest de afhangende takken van een struik opzij trekken om erbij te kunnen. De deur was op slot en misschien was het slot zelfs dichtgeroest. Hij kon de grote ijzeren ring van de deurknop niet omdraaien. Hij knipte zijn aansteker aan en hield het vlammetje vlak bij de deur om hem beter te kunnen bekijken. Hij was solide, maar de omlijsting zag er zwak uit. Hij stapte naar achteren en trapte ertegen, maar er gebeurde niets. Hij probeerde het nog een keer. Het was hopeloos.


  Hij stapte het pad weer op. Hij was nu ongeveer dertig meter van het huis verwijderd en het silhouet van het lage dak tekende zich duidelijk af. Hij zag een antenne en de contouren van een hoge schoorsteen waaraan een schotelantenne die te groot was voor een gewone huishoudelijke ontvanger, was bevestigd.


  Terwijl hij afwezig naar de schotel staarde, ving hij een lichtflikkering achter een raam op de bovenste verdieping op. Het schijnsel verdween zó snel dat hij dacht dat hij het zich had verbeeld en hij hield zichzelf voor dat hij kalm moest blijven. Zoek een stuk gereedschap en zorg dat je hier wegkomt. Maar toen flitste het licht weer aan en scheen als de lichtstraal van een vuurtoren - vaag, helder en dan weer vaag - alsof iemand een sterke zaklantaarn tegen de richting van de klok in naar het raam en vervolgens naar de donkere kamer zwaaide.


  De achterdochtige bewaker was terug.


  ‘God.’ Kelso’s lippen waren zo strak getrokken dat hij het woord nauwelijks kon vormen. ‘God, god, god.’


  Hij rende het pad naar de broeikas op. Hij kon de gammele deur net ver genoeg naar achteren trekken om door de opening te kunnen glippen. Door de wijnranken was het binnen donkerder dan buiten. Schragentafels, een oude tuinmand, terracotta potten - niets, niets.


  Hij liep struikelend een smal looppaadje af. Een blad van de een of andere plant streek langs zijn gezicht en toen botste hij tegen een enorm groot metalen voorwerp aan. Een oude, bolvormige, gietijzeren kachel. En ernaast lag een berg afgedankt gereedschap - een schop, een kolenbak, een schudrooster, een pook. Een pook.



  Hij perste zich door de deuropening en liep met zijn buit het pad weer op. Hij drukte de pook, vlak boven het slot, tussen de tuindeur en de omlijsting. Hij duwde en hoorde gekraak. De pook schoot los. Hij drukte hem terug op zijn plaats en duwde weer. Opnieuw gekraak. Hij verplaatste de pook naar beneden. De omlijsting begon te versplinteren.


  Hij liep een paar passen naar achteren, rende naar de deur en ramde hem met zijn schouder. Door een kracht die volgens hem niet alleen fysiek kon zijn - een combinatie van wilskracht, angst en verbeelding - vloog de deur open. Hij was de tuin uit en stond in de lege, stille straat.
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  Die avond om zes uur bracht majoor Feliks Soevorin, vergezeld van zijn assistent luitenant Vissari Netto, bij zijn directe chef, het hoofd van het RT Directoraat, kolonel Joeri Arsenjev, verslag uit over de ontwikkelingen van die dag.


  De sfeer was, zoals gewoonlijk, informeel. Arsenjev hing slaperig onderuitgezakt achter zijn bureau waarop hij een kaart van Moskou had uitgespreid en een casssettespeler had neergezet. Soevorin leunde achterover op de bank naast het raam en rookte zijn pijp. Netto bediende de cassetterecorder.


  ‘De eerste stem die u hoort, kolonel,’ zei Netto tegen Arsenjev, ‘is die van mevrouw Mamantov.’


  Hij drukte op PLAY.


  '‘Met wie spreek ik?’


  ‘Met Christopher Kelso. Kan ik kameraad Mamantov spreken?’


  ‘Ja? Met wie spreek ik?’


  ‘Zoals ik al zei, mijn naam is Kelso. Ik bel vanuit een telefooncel. Het is dringend.’


  ‘Ja, maar met wie spreek ik?’


  Netto drukte op PAUSE.


  ‘Die arme Loedmilla Fedorova,’ zei Arsenjev treurig. ‘Heb je haar nog gekend, Feliks? Ik ken haar uit de tijd waarin ze in de Loebjanka werkte. Ze was me er eentje. Een lichaam als een pagode, een scherp verstand en een even scherpe tong.


  ‘Nu niet meer,’ zei Soevorin. ‘In ieder geval het verstand niet.’


  ‘De volgende stem zult u nog beter kennen, kolonel,’ zei Netto. PLAY.


  ‘Ja, met Mamantov. Met wie spreek ik?’


  ‘Met Kelso. Doctor Kelso. Weet u nog wie ik ben?’


  ‘Dat weet ik, ja. Wat wilt u?’


  ‘Ik wil u spreken.’


  ‘Waarom zou ik u willen spreken na die tinnef die u hebt geschreven?’


  ‘Ik wilde u een paar vragen stellen.’



  ‘Waarover?’


  ‘Over een aantekenboek met een zwarte, wasdoeken kaft dat aan Josef Stalin heeft toebehoord. ’


  ‘Houd uw mond. ’


  ‘Wat?’


  ‘Ik zei, houd uw mond. Ik denk erover na. Waar bent u?'


  'Vlak bij het gebouw van Intourist in de Mochavajastraat. ’


  ‘Dan bent u in de buurt. Komt u dan maar langs. ’


  STOP.


  ‘Speel het nog eens af,’ zei Arsenjev. ‘Niet Loedmilla, maar dat laatste stuk.’


  Door het gewapende glas achter Arsenjev zag Soevorin de reflectie van de kantoorlichten in de golfjes van Jasenevo’s siermeer, het enorme, door schijnwerpers verlichte hoofd van Lenin en daarachter de donkere, al bijna onzichtbare streep van het bos waarvan de bovenrand zich gekarteld tegen de avondhemel aftekende. Het licht van een paar koplampen was af en toe tussen de bomen zichtbaar en verdween toen. Een beveiligingspatrouille, dacht Soevorin, terwijl hij een geeuw onderdrukte. Hij liet Netto met plezier het woord doen. Geef die jongen een kans.


  'Een aantekenboek met een zwart, wasdoeken kaft dat aan Josef Stalin heeft toebehoord...’


  ‘Krijg nou wat,’ zei Arsenjev zacht, terwijl zijn uitgezakte gezicht verstrakte.


  ‘De Mamantovs werden vanmiddag om veertien over twee opgebeld door deze man,’ vervolgde Netto. Hij overhandigde de beide anderen een dunne, bruingele map. ‘Christopher Andrew Kelso, algemeen bekend als “Fluke”.’


  ‘Dit is mooi,’ zei Soevorin die de foto nog niet gezien had. De foto glinsterde nog en rook naar natriumthiosulfaat. ‘Waar zitten we?’


  ‘Op de derde verdieping aan de binnenplaats, tegenover de ingang van Mamantovs appartement.’


  ‘Dus nu kunnen we ons al een appartement in het Huis aan de Kade permitteren?’ mopperde Arsenjev.


  ‘Het staat leeg. Het kost ons geen roebel.’


  ‘Hoe lang is hij gebleven?’


  ‘Hij kwam om veertien uur tweeëndertig aan en vertrok om vijftien uur zeven, kolonel. Luitenant Boenin heeft daarna opdracht gekregen hem te schaduwen. Kelso nam hier in Borovitskaja de metro, stapte één keer over, stapte uit in Krasnopresnenskaja en liep vervolgens naar een huis hier’ - Netto legde zijn vinger weer op de kaart - ‘in de Vspolnistraat. Een leegstaand pand. Hij heeft zich onrechtmatig toegang verschaft en is ongeveer vijfenveertig minuten binnen gebleven. Volgens de laatste melding liep hij in zuidelijke richting over De Tuinringweg. Dat was tien minuten geleden.’


  ‘Wat betekent dat precies? “Fluke”?’


  ‘Een meevaller, kolonel,’ zei Netto. ‘Een onverwacht succes.’


  ‘Sergo? Waar blijft die vervloekte koffie?’ Arsenjev die verschrikkelijk dik was, had de gewoonte in slaap te vallen als hij niet om het uur cafeïne kreeg.


  ‘Komt eraan, Joeri Semonivitsj,’ zei een stem over de intercom.


  ‘Kelso’s ouders waren allebei in de veertig toen hij geboren werd, kolonel.’


  Arsenjev keek Vissari Netto met zijn kleine oogjes verbaasd aan. ‘Wat kunnen zijn ouders ons nu schelen?’


  ‘Eh...’ De jongeman haperde en keek Soevorin vragend aan.


  ‘Kelso was een fluke, een meevaller,’ zei Soevorin. ‘Het is een grapje.’


  ‘En dat is geestig?’


  Gelukkig hoefden ze de vraag niet te beantwoorden omdat Arsenjevs assistent de koffie binnenbracht. Op de blauwe beker stond I LOVE NEW YORK en Arsenjev hief hem naar hen op alsof hij op hun gezondheid dronk. ‘Vertel me dan maar eens over mister Fluke,’ zei hij, terwijl hij boven de rand van de beker met zijn ogen tegen de stoom knipperde.


  ‘Geboren in Wimbledon, Engeland, in 1959,’ las Netto uit het dossier voor. Het was goed van hem dat hij al deze informatie in een middag had verzameld, dacht Soevorin. De jongen was ijverig en je kon niet van hem zeggen dat hij geen ambitie had. ‘Zijn vader was een typisch lid van de lagere middenklasse, een klerk bij het gerechtshof. Kelso heeft drie oudere zusters en hij doorliep de normale scholen. In 1973 kreeg hij een beurs om geschiedenis te gaan studeren aan het St. John’s College in Cambridge. In 1976 studeerde hij cum laude af...’


  Voor Soevorin was deze informatie allemaal al bekend uit het persoonlijke dossier dat uit het archief was opgevist, een paar krantenknipsels en het lemma uit Who’s who? en nu probeerde hij deze biografie in overeenstemming te brengen met deze stiekem genomen foto van een man in een regenjas die een appartement verliet. De korrelige foto had een aangename jaren vijftig-sfeer: de man die met een sigaret in zijn mond naar de overkant van de binnenplaats keek, had het uiterlijk van een lichtelijk slonzige Franse acteur die een slimme politieman speelt. Fluke. Blijft een naam hangen omdat hij bij iemand past of past iemand zich onbewust aan zijn naam aan? Fluke, de verwende, luie tiener die door alle vrouwen in het gezin wordt aanbeden en zijn leraren verbaast door een beurs voor Cambridge te krijgen, iets wat op zijn niet al te goede middelbare school nog nooit was voorgekomen. Fluke, de feestvierende student die na drie jaar, ogenschijnlijk zonder enige moeite, als de beste student van zijn jaar afstudeert. Fluke die toevallig opduikt op de stoep van een van de gevaarlijkste mannen van Moskou - hoewel hij zich, als buitenlander, natuurlijk onkwetsbaar had gevoeld. Ja, ze zouden heel goed op hun hoede moeten zijn voor deze Fluke.


  ‘...beurs voor Harvard in 1978, toegelaten tot de Universiteit van Moskou via het “Studenten voor Vrede”-programma in 1980. Contacten met dissidenten - zie bijlage A - leidden tot een herclassificatie van “bourgeois-liberaal” tot “conservatief en reactionair”, proefschrift gepubliceerd in 1984, Macht in het land: de boerenbevolking van het Volga-gebied, 1917-1922, lector in de moderne geschiedenis aan de Universiteit van Oxford van 1983 tot 1984, thans woonachtig in New York, auteur van De geschiedenis van Oost-Europa, 1945-1987, Maalstroom: de ineenstorting van de Sovjetunie, gepubliceerd in 1993, talrijke artikelen...’


  ‘Goed, Netto,’ zei Arsenjev met opgeheven hand. ‘Het wordt al laat. Hebben we hem ooit benaderd?’ De vraag was aan Soevorin gericht.


  ‘Twee keer,’ zei Soevorin. ‘Uiteraard één keer op de universiteit, in 1980, en de tweede keer in Moskou in 1991 toen we probeerden hem enthousiast te maken voor democratie en het nieuwe Rusland.’


  ‘En?’


  ‘En? Als ik naar de rapporten kijk, zou ik zeggen dat hij ons in ons gezicht heeft uitgelachen.’


  ‘Denken we dat hij voor het Westen werkt?’


  ‘Dat is onwaarschijnlijk. Hij heeft een artikel in de New Yorker gepubliceerd - het zit in het dossier - waarin hij beschreef hoe zowel de CIA als de SIS probeerde hem te ronselen. Het was eigenlijk wel een geestig stuk.’


  Arsenjev fronste zijn wenkbrauwen. Hij keurde publiciteit af, ook als hun Amerikaanse tegenhanger er het onderwerp van was. ‘Vrouw? Kinderen?’


  Netto mengde zich weer in het gesprek. ‘Hij is drie keer getrouwd geweest.’ Hij keek Soevorin even aan die hem gebaarde dat hij verder kon gaan. Soevorin was blij dat hij zich op de achtergrond kon houden. ‘Hij trouwde eerst als student met Katherine Jane Owen. Het huwelijk werd in 1975 ontbonden. Daarna trouwde hij in 1981 met Irina Michajlovna Poegatsjeva...’


  ‘Is hij met een Russin getrouwd geweest?’


  ‘Een Oekraïense. Het was bijna zeker een verstandshuwelijk. Ze was van de universiteit gestuurd vanwege tegen de staat gerichte activiteiten. Dit is het begin van Kelso’s contacten met dissidenten. Ze kreeg in 1984 een visum.’


  ‘Dus we hebben drie jaar tegengehouden dat ze naar Groot-Brittannië vertrok?’


  ‘Nee, kolonel, dat hebben de Britten gedaan. Tegen de tijd dat ze haar toelieten, woonde Kelso samen met een van zijn studentes, een Amerikaanse die een Rhodes-beurs had. Het huwelijk met Poegatsjeva werd in 1985 ontbonden. Ze is nu getrouwd met een orthodontist uit Glamorgan. Er is een dossier over haar, maar ik vrees dat ik dat niet...’


  ‘Vergeet het maar,’ zei Arsenjev. ‘We komen nog om in de papieren. En het derde huwelijk?’ Hij knipoogde tegen Soevorin. ‘Een echte Romeo!’


  ‘Margaret Madeline Lodge, een Amerikaanse studente...’


  ‘Die met de Rhodes-beurs?’


  ‘Nee, dit is een andere. Hij trouwde met haar in 1986. Het huwelijk is vorig jaar ontbonden.’


  ‘Kinderen?’


  ‘Twee zoons. Ze wonen bij hun moeder in New York.’


  ‘Je moet toch bewondering voor die vent hebben,’ zei Arsenjev die, ondanks zijn dikte, een maitresse had die op de afdeling Technische Ondersteuning werkte. Hij bestudeerde de foto met zijn mondhoeken bewonderend naar beneden getrokken. ‘Wat doet hij in Moskou?’


  ‘Rosarchiv houdt een conferentie voor buitenlandse geleerden,’ zei Netto.


  ‘Feliks?’


  Majoor Soevorin had zijn rechterenkel op zijn linkerknie gelegd. Zijn ellebogen rustten nonchalant op de rugleuning van de bank en zijn jasje was losgeknoopt. Zijn stijl was losjes, zelfverzekerd en veramerikaanst. Hij nam een haal aan zijn pijp voordat hij begon te spreken.


  ‘De woorden die hij over de telefoon gebruikte zijn duidelijk dubbelzinnig. Ze zouden kunnen impliceren dat Mamantov dit aantekenboek heeft en dat de historicus het wil zien. Of de historicus heeft het aantekenboek zelf en wil het een of andere detail bij Mamantov natrekken. Hoe het ook zij, het is duidelijk dat Mamantov zich bewust is van onze surveillance en daarom hield hij het gesprek kort. Wanneer vertrekt Kelso uit de Federatie, Vissari? Weten we dat al?’


  ‘Morgenmiddag,’ zei Netto. ‘Met een Delta-vlucht naar JFK die om halftwee van Sjeremetevo-2 vertrekt. De vlucht is geboekt en bevestigd.’


  ‘Ik stel voor dat Kelso vastgehouden en grondig gefouilleerd wordt,’ zei Soevorin, ‘op verdenking van het exporteren van materiaal met historische of culturele waarde. Vertraag zo nodig de vlucht. Als hij iets uit het huis in de Vspolnistraat heeft meegenomen, kunnen we hem dat afpakken. Intussen houden we Mamantov onder surveillance.’


  Er ging een zoemer op Arsenjevs bureau.


  ‘Er is telefoon voor Vissari Petrovitsj,’ zei Sergo’s stem.


  ‘Goed, Netto,’ zei Arsenjev. ‘Neem het gesprek maar aan in het kantoor van de secretaresse.’ Toen de deur dicht was, keek hij Soevorin met gefronst voorhoofd aan. ‘Het is een efficiënte kleine rotzak, hè?’


  ‘Hij is onschadelijk, Joeri. Hij is alleen maar enthousiast.’


  Arsenjev kreunde, spoot twee keer met zijn inhalator in zijn mond, maakte zijn riem een gaatje wijder zodat zijn buik naar zijn bureau uitzakte. Het vet van de kolonel was een soort camouflage: een blubberig net vol kuiltjes dat over een scherpe geest was gegooid. Terwijl de koppen van andere, slankere mannen waren gerold, was Arsenjev onder het zachte pantser van zijn vlees veilig doorgewaggeld - door de Koude Oorlog (als KGB-chef in Canberra en Ottawa), door de glasnost, de mislukte coup en de afbraak van de dienst tot hij nu eindelijk aan de laatste loodjes bezig was. Over een jaar met pensioen, een datsja, een maitresse en de rest van de wereld kon dan wat hem betrof de klere krijgen. Soevorin mocht hem wel.


  ‘Goed, Feliks. Wat denk je ervan?’


  ‘Het doel van operatie Mamantov,’ zei Soevorin voorzichtig, ‘is om erachter te komen hoe vijfhonderd miljoen roebel uit de KGB-fondsen zijn overgeheveld, waar Mamantov het geld heeft verstopt en hoe dit geld wordt gebruikt om de antidemocratische oppositie te financieren. We weten al dat hij financiële steun geeft aan dat rode fascistische rioolblad...’


  ‘Aurora...’


  ‘...Aurora, ja. Als nu blijkt dat hij het geld ook gebruikt om wapens te kopen, dan ben ik geïnteresseerd. Als hij Stalin-memorabilia koopt, of eventueel verkoopt... nou ja, het is ziekelijk, maar...’


  ‘Dit gaat niet alleen maar om memorabilia, Feliks. Dit aantekenboek is beroemd en er bestond zelfs een dossier over. Het was een van de “legenden van de Loebjanka”.’



  Soevorins wilde er eerst om lachen. De oude man kon dat toch niet serieus menen? Stalins aantekenboek? Maar toen zag hij de uitdrukking op Arsenjevs gezicht en hij vormde zijn lach haastig om tot een kuch. ‘Het spijt me Joeri Semonovitsj, neem me niet kwalijk. Als jij het serieus neemt, dan neem ik het natuurlijk ook serieus.’


  ‘Wil je zo vriendelijk zijn om de band nog eens af te draaien, Feliks? Ik heb die vervloekte apparaten nooit kunnen bedienen.’


  Hij schoof de cassetterecorder met een harige worstvinger over het bureau. Soevorin stond van de bank op en kwam aan het bureau zitten. Samen luisterden ze de band af. Arsenjev ademde zwaar en pulkte aan het vlees van zijn vette nek, iets wat hij altijd deed als hij verwachtte dat er narigheid op til was.


  ‘... een aantekenboek met een zwarte wasdoeken kaft dat aan Josef Stalin heeft toebehoord...’


  Ze zaten nog over de recorder gebogen toen Netto, met een gezicht dan drie tinten bleker was dan normaal, zachtjes de kamer binnenkwam en zei dat hij slecht nieuws had.


  Feliks Stepanovitsj Soevorin liep met een grimmig gezicht en op de hielen gevolgd door Netto naar zijn kantoor. Het was een lange tocht van de luxekantoren van de topfunctionarissen in de westvleugel van het gebouw naar het operationele oostelijke deel en onderweg moesten er minstens een dozijn mensen naar hem geknikt en geglimlacht hebben, want in de naar Fins ontwerp met veel hout en witte tegels ingerichte gangen van Jasenevo was de majoor een snel stijgende ster, de ‘coming man’. Hij sprak Engels met een Amerikaans accent, was geabonneerd op de meest vooraanstaande Amerikaanse tijdschriften en had een verzameling moderne Amerikaanse jazz waarnaar hij samen met zijn vrouw, de dochter van een van de liberaalste economische adviseurs van de president, luisterde. Zelfs Soevorins kleren waren Amerikaans - het button-down overhemd, de gestreepte stropdas, het bruine sportjasje - en ze waren allemaal een erfenis uit zijn jaren waarin hij als KGB-chef in Washington was gestationeerd.


  Moet je die Feliks Stepanovitsj nu eens zien!, kon je hen zien denken, terwijl ze zich in hun winterjas hesen en zich langs hem haastten om de bus naar huis te halen. Als tweede man toegevoegd aan die dikke oudgediende Arsenjev en voorbestemd om op achtendertigjarige leeftijd een heel directoraat over te nemen. En niet zomaar een directoraat, maar RT - een van de geheimste van allemaal - dat bevoegd was om op Russische bodem operaties uit te voeren waarvan buitenlanders het doelwit waren. Moet je zien hoe de ‘coming man’ zich naar zijn kantoor haast, terwijl wij lekker naar huis gaan... ‘Goedenavond, Feliks Stepanovitsj!’


  ‘Tot ziens, Feliks! Kop op!’


  ‘Moet u weer overwerken, kameraad majoor?’


  Soevorin glimlachte zo’n beetje, knikte en gebaarde, in gedachten verzonken, vaag met zijn pijp.


  De bijzonderheden die Netto hen had gegeven, waren schaars, maar veelzeggend. Fluke Kelso was om vijftien uur zeven uit Mamantovs appartement weggegaan. Soevorin was zelf enkele minuten later vertrokken. Om vijftien uur tweeëntwintig had ook Loedmilla Fedorova Mamantova, in gezelschap van de lijfwacht Viktor Boebka, het appartement verlaten om haar gebruikelijke middagwandeling naar het Bolotnajapark te maken (gezien haar verwarde toestand moest er altijd iemand met haar mee). Omdat er maar één man dienst had, werden ze niet gevolgd.


  Ze kwamen niet terug.


  Kort na zeventien uur hoorde een buurman die in het appartement onder dat van de Mamantovs woonde, aanhoudend, hysterisch gegil. De portier was gewaarschuwd en hij had de deur van het appartement met moeite open weten te krijgen. Binnen hadden ze mevrouw Mamantov alleen aangetroffen. Ze was, gekleed in haar ondergoed, in een kast opgesloten, maar had toch kans gezien met haar blote voeten een gat in de deur te trappen. Ze was, volledig over haar toeren, naar de Polikliniek voor Diplomaten gebracht. Haar beide enkels waren gebroken.


  ‘Dit moet een vluchtplan voor noodgevallen zijn,’ zei Soevorin, toen ze bij zijn kantoor kwamen. ‘Hij had het kennelijk al een heel tijdje achter de hand en zelfs de vaste dagelijkse wandeling van zijn vrouw was er een onderdeel van. De vraag is, wat is het noodgeval?’ Hij drukte op de lichtschakelaar en de neonpanelen gingen flikkerend aan. De topfunctionarissen aan de andere kant van het gebouw hadden uitzicht op het meer en de bomen, terwijl Soevorins kantoor op het noorden uitkeek, op de Moskouse ringweg en de dichtbevolkte torenflats van een woonwijk. Soevorin liet zich in zijn stoel ploffen, haalde zijn tabakszak tevoorschijn en zwaaide zijn voeten op het kozijn. Hij zag in de ruit dat Netto binnenkwam en de deur sloot. Arsenjev had hem uitgekafferd, wat eigenlijk niet eerlijk was. Als iemand iets te verwijten viel, dan was hijzelf het, omdat hij Boenin achter Kelso aan gestuurd had.


  ‘Hoeveel mannen hebben we op dit moment bij Mamantovs appartement?’



  ‘Twee, majoor.’


  ‘Stuur er dan een naar de Polikliniek om een oogje op de vrouw te houden en laat de andere op zijn post blijven. Boenin moet Kelso in de gaten blijven houden. In welk hotel zit hij?’


  ‘Het Oekraïna.’


  ‘Oké. Als hij in zuidelijke richting over de Tuinringweg loopt, gaat hij waarschijnlijk terug naar zijn hotel. Bel Gromov van het Zestiende en zeg hem dat we willen dat hij alle communicaties van Kelso onderschept. Hij zal je vertellen dat hij daarvoor de middelen niet heeft. Verwijs hem door naar Arsenjev. Zorg dat de machtigingspapieren binnen een kwartier op mijn bureau liggen.’


  ‘Ja, majoor.’


  ‘Laat het Tiende maar aan mij over.’


  ‘Het Tiende, majoor?’ Het Tiende was het archief.


  ‘Volgens de kolonel moet er een dossier over dat aantekenboek van Stalin zijn.’ Een legende van de Loebjanka, jawel! ‘Ik zal het een of andere excuus moeten verzinnen om het in te mogen zien. Zoek uit wat dat gebouw in de Vspolnistraat precies is. God, we hebben meer mannen nodig!’ Soevorin sloeg gefrustreerd met zijn vuist op zijn bureau. ‘Waar is Kolosov?’


  ‘Die is gisteren naar Zwitserland vertrokken.’


  ‘Is er nog iemand anders beschikbaar? Barsoekov?’


  ‘Barsoekov is in Ivanovo bij zijn Duitsers.’


  Soevorin kreunde. Deze operatie draaide op lucht, dat was het probleem. Ze hadden er geen naam en geen budget voor. Technisch gesproken was het niet eens legaal wat ze deden.


  Netto maakte snel aantekeningen. ‘Wat wilt u met Kelso doen?’


  ‘Blijf hem gewoon in de gaten houden.’


  ‘Moeten we hem niet oppakken?’


  ‘Waarvoor dan precies? En waar moeten we hem heen brengen? We hebben geen cellen en we hebben geen wettelijke basis om arrestaties te verrichten. Hoe lang is Mamantov er al vandoor?’


  ‘Drie uur, majoor. Het spijt me, ik...’ Netto was bijna in tranen. ‘Vergeet het maar, Vissi. Het is jouw schuld niet.’ Hij glimlachte tegen het spiegelbeeld van de jongeman. ‘Mamantov haalde dit soort trucs al uit toen wij nog in de baarmoeder zaten. We vinden hem vroeg of laat wel,’ zei hij met een zelfvertrouwen dat hij niet voelde. ‘Ga nu maar. Ik moet mijn vrouw bellen.’


  Toen Netto weg was, haalde Soevorin de foto van Kelso uit het dossier en prikte hem op het mededelingenbord naast zijn bureau. Terwijl hij zoveel werk had aan zaken die echt belangrijk waren - spionage bij buitenlandse bedrijven die zich met biotechnologie en vezeloptica bezighielden - moest hij zich er nu zorgen over maken of en waarom Mamantov achter Stalins aantekenboek aan zat. Het was beschamend. Wat voor land was dit? Hij stopte langzaam zijn pijp en stak hem aan. Met zijn pijp tussen zijn tanden geklemd en zijn handen achter zijn rug gevouwen, bleef hij een volle minuut, met een uitdrukking van pure afkeer op zijn gezicht, naar de foto van de historicus staan kijken.
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  Fluke Kelso lag in zijn kamer op de drieëntwintigste verdieping van het Oekraïna Hotel op zijn rug op het bed een sigaret te roken. Hij staarde naar het plafond met de vingers van zijn linkerhand om de vertrouwde vorm van een kwartliterfles whisky geklemd.


  Hij had niet de moeite genomen zijn jas uit te trekken en had evenmin het nachtlampje aangedaan. Niet dat het nodig was, want het heldere, witte licht van de schijnwerpers dat de stalinistisch-gotische wolkenkrabber aan de buitenkant verlichtte, viel zijn kamer binnen en zorgde voor een koortsachtige verlichting. Door het gesloten raam hoorde hij, ver beneden hem, het geluid van het vroege avondverkeer op de natte weg.


  Hij had dit, voor een buitenlander in een vreemde stad, altijd een melancholieke tijd van de dag gevonden - het vallen van de avond, het onbestendige licht, de dalende temperatuur, de kantoorbedienden die zich naar huis spoedden, de zakenlieden in de hotelbars die probeerden er opgewekt uit te zien.


  Hij nam nog een slok whisky, pakte de asbak, zette hem op zijn borst en tikte de as van zijn sigaret. De asbak was niet goed schoongemaakt en op de stoffige bodem ervan plakte, als een klein groen ei, nog een klodder van Papoe Rapava’s slijm.


  Het had Kelso maar een paar minuten gekost - de tijd die nodig was om naar de serviceruimte van het Oekraïna te gaan en een oude telefoongids van Moskou door te bladeren - om erachter te komen dat het huis in Vspolnistraat inderdaad de ambassade van een Afrikaans land, de republiek Tunesië, was geweest.


  En het had maar iets langer geduurd om de verdere informatie die hij nodig had, te verzamelen. Gezeten op de rand van zijn harde, smalle bed had hij over de telefoon serieus met de persattaché van de nieuwe Tunesische ambassade gesproken, waarbij hij een grote interesse in de bloeiende Moskouse onroerendgoedmarkt en het exacte ontwerp van de Tunesische vlag aan den dag had gelegd.


  Volgens de persattaché had de regering van de Sovjet-Unie het herenhuis in 1956 aan de Tunesiërs aangeboden. Ze hadden een huurcontract dat om de zeven jaar verlengd moest worden. In januari was de ambassadeur ervan in kennis gesteld dat het contract aan het eind van die periode niet verlengd zou worden en in augustus waren ze eruit getrokken. En om u de waarheid te zeggen, meneer, hadden ze het helemaal niet erg gevonden dat ze weg moesten, niet na die betreurenswaardige kwestie in 1993 toen werklieden twaalf skeletten hadden opgegraven. Het waren slachtoffers van Stalins onderdrukking die buiten onder het trottoir waren begraven. Er was geen verklaring gegeven voor het feit dat hun de huur werd opgezegd, maar zoals iedereen wist, werd er nu in het centrum van Moskou veel onroerend goed dat staatseigendom was, geprivatiseerd en aan buitenlandse investeerders verkocht; er werden kapitalen aan verdiend.


  En de vlag? De vlag van de Tunesische republiek, waarde heer, was een rode halve maan en een rode ster in een witte cirkel op een rode achtergrond.


  ‘... ik zag een rode sikkelvormige maan en één enkele rode ster...'


  Een blauwe sliert sigarettenrook kronkelde omhoog en waaide uiteen tegen het stoffige pleisterwerk van het plafond.


  O, dacht hij, wat hing het allemaal mooi samen, Rapava’s verhaal, Jepisjevs verhaal, Beria’s gebouw dat zo handig leegstond, de onlangs omgewoelde aarde en de bar die ‘Robotnik’ heette.


  Hij dronk zijn whisky op, drukte zijn sigaret uit en bleef een tijdje liggen, terwijl hij het boekje lucifers tegen de richting van de klok in zijn vingers ronddraaide.


  



  Nog steeds in onzekerheid over wat hem te doen stond, liep Kelso naar de receptie en wisselde zijn laatste reischeques in voor roebels. Hij zou contant geld nodig hebben, wat er ook gebeurde. Zijn creditcard was tegenwoordig niet helemaal betrouwbaar, getuige dat ongelukkige incident in de hotelwinkel toen hij hem had gebruikt om whisky te kopen.


  Hij dacht dat hij iemand zag die hij herkende - waarschijnlijk van het symposium - en hij stak zijn hand op, maar de man had zich al omgedraaid.


  Op de balie van de receptie stond een bordje - Gasten die een internationaal telefoongesprek willen voeren, dienen van tevoren contant geld achter te laten - en toen hij het zag, werd hij even overspoeld door heimwee. Er gebeurde zoveel en hij had niemand om het aan te vertellen. In een opwelling overhandigde hij de receptioniste een biljet van vijftig dollar en liep door de drukke hal terug naar de liften.


  Drie huwelijken. Hij overdacht dit buitengewone wapenfeit, terwijl hij met de lift omhoogschoot. Drie echtscheidingen waarvan elke volgende bitterder dan de vorige was.


  Kate, nou ja, Kate telde amper mee; ze waren studenten en het huwelijk was vanaf het begin tot mislukken gedoemd geweest. Ze had hem zelfs nog kerstkaarten gestuurd, tot hij naar New York was verhuisd. En Irina had in elk geval haar paspoort en hij vermoedde dat dat altijd het belangrijkste doel van de hele onderneming geweest. Maar Margaret, de arme Margaret, was zwanger toen hij met haar trouwde en dat was ook de reden waarom hij met haar getrouwd was. Zodra hun zoon was geboren, was de volgende al op komst en plotseling zaten ze vast in een huis met vier kleine kamers vlak bij Woodstock Road: de geschiedenisdocent en de geschiedenisstudente die samen geen geschiedenis hadden. Het huwelijk had twaalf jaar geduurd, ‘even lang als het Derde Rijk’ had de dronken Fluke, op de dag waarop bekend was geworden dat Margaret een aanvraag tot echtscheiding had ingediend, aan een journaliste van een roddelblad verteld. Ze had het hem nooit vergeven.


  Maar ze was toch de moeder van zijn kinderen. Maggie. Margaret. Hij zou de arme Margaret bellen.


  De verbinding klonk vreemd vanaf het moment dat de telefoniste hem op een internationale lijn zette. Die Russische telefoons ook! was zijn eerste reactie. Hij schudde de hoorn hard heen en weer toen het toestel in New York begon te rinkelen.


  ‘Hallo.’ De vertrouwde stem klonk onvertrouwd opgewekt.


  ‘Ik ben het.’


  ‘O.’ Haar stem klonk plotseling vlak en dof. Niet eens vijandig.


  ‘Sorry dat ik je dag bederf.’ Het was bedoeld als grapje, maar het kwam er verbitterd en vol zelfmedelijden uit. Hij probeerde het opnieuw. ‘Ik bel uit Moskou.’


  ‘Waarom?’


  ‘Waarom ik bel of waarom ik uit Moskou bel?’


  ‘Ben je aan het drinken?’


  Hij keek naar de lege fles. Hij was vergeten dat ze het vermogen had om op een afstand van zesduizend kilometer drank te ruiken. ‘Hoe gaat het met de jongens? Kan ik ze spreken?’


  ‘Het is dinsdagochtend elf uur. Waar denk je dat ze zijn?’


  ‘Op school?’


  ‘Goed zo, pappa,' ze lachte in weerwil van zichzelf.


  ‘Moet je horen,’ zei hij, ‘het spijt me.’



  ‘Wat in het bijzonder?’


  ‘Van het geld van afgelopen maand.’


  ‘Van het geld van drie maanden.’


  ‘Er is iets misgegaan bij de bank.’


  ‘Zoek een baan, Fluke.’


  ‘Zoals jij, bedoel je.’


  ‘Val toch dood.’


  ‘Oké, dat neem ik terug.’ Hij probeerde het opnieuw. ‘Ik heb vanmorgen met Adelman gesproken. Hij heeft misschien iets voor me.’


  ‘Want zo gaat het echt niet langer, weet je?’


  ‘Dat weet ik. Luister, ik ben misschien iets op het spoor...’


  ‘Wat bood Adelman je aan?’


  ‘Adelman? O, een baan als docent, maar dit heeft daar niets mee te maken. Ik ben hier in Moskou iets op het spoor. Misschien is het niets, maar het zou ook iets heel groots kunnen zijn.’


  ‘Wat is het dan?’


  Er was beslist iets vreemds met de verbinding aan de hand. Kelso hoorde hoe zijn eigen stem zich in zijn oor herhaalde, maar er zat te veel tijd tussen om een echo te kunnen zijn. ‘Maar het zou ook iets heel groots kunnen zijn,'’ hoorde hij zichzelf zeggen.


  ‘Ik wil er over de telefoon niet over praten.’


  ‘Je wilt er over de telefoon niet over praten...’


  ‘Ik wil er over de telefoon niet over praten.’


  ‘...nee, natuurlijk niet. En weet je waarom niet? Omdat het gewoon hetzelfde gelul is als altijd...’


  ‘Wacht even, Maggie. Hoor je me twee keer?’


  ‘... en nu biedt Adelman je een fatsoenlijke baan aan, maar die wil je natuurlijk niet hebben, omdat dat betekent dat je je verantwoordelijkheden...’


  ‘Hoor je me twee keer?'


  ‘...onder ogen moet zien...’


  Kelso legde zachtjes de hoorn op de haak. Hij keek er even naar, kauwde op zijn onderlip, ging toen achterover op bed liggen en stak nog een sigaret op.


  



  Zoals je weet, had Stalin een lage dunk van vrouwen.


  Een intelligente vrouw was voor hem een contradictio in terminis. Hij noemde hen ‘haringen met ideeën’. Over Lenins vrouw, Nadezjda Kroepskaja, merkte hij eens tegen Molotov op: ‘Ze mag dan wel hetzelfde toilet gebruiken als Lenin, maar dat betekent nog niet dat ze iets van het leninisme weet. Na Lenins dood dacht Kroepskaja dat haar status als weduwe van de grote man haar tegen Stalins zuiveringen zou beschermen, maar Stalin hielp haar snel uit de droom. Als je je mond niet houdt, ’ zei hij tegen haar, ‘zorgen we er wel voor dat de Partij een nieuwe weduwe van Lenin krijgt. ’


  Dit is echter niet het hele verhaal. En hier komen we bij een van die vreemde tegenstrijdigheden met de geaccepteerde opvattingen die ons vak af en toe zo boeiend maken. Want hoewel de algemeen geaccepteerde visie op Stalin altijd is geweest dat hij grotendeels onverschillig stond tegenover seks - dat hij een klassiek voorbeeld was van een politicus die zijn vleselijke lusten sublimeert in het streven naar macht leek in werkelijkheid het tegenovergestelde het geval te zijn. Stalin was een rokkenjager.


  Dit facet van zijn karakter is pas onlangs erkend. Het was Molotov die Tsjoejev (Sto Sorek besed s Molotovym, Moskou) in 1988 preuts vertelde 'dat Stalin altijd aantrekkelijk voor vrouwen was geweest’. In 1990 tilde Chroesjtsjov in de postume publicatie van zijn laatste serie interviews (De Glasnost Banden, Boston) de sluier een stukje verder op en nu hebben de archieven daaraan nog meer waardevolle details toegevoegd.


  Wie waren die vrouwen wier gunsten Stalin na de zelfmoord van zijn tweede vrouw, genoot? Sommige van hen kennen we. Zo was er de vrouw van A.I. Jegarov, de Eerste Plaatsvervangende Volkscommissaris van Defensie, die in partijkringen berucht was om haar talrijke affaires. Er was de vrouw van een andere militair - Goesev - een dame die met Stalin in bed zou hebben gelegen in de nacht waarin Nadezjda zichzelf doodschoot. Verder was er Rosa Kaganovitsj en Stalin zou als weduwnaar zelfs een tijdje hebben overwogen met haar te trouwen. Maar de interessantste van allemaal was misschien Zjenja Alliloejeva, de vrouw van Pavel, Stalins schoonbroer. Haar relatie met Stalin is beschreven in een dagboek dat zijn schoonzuster Maria bijhield. Het werd bij Maria’s arrestatie in beslag genomen en pas onlangs vrijgegeven (F4501 Dl).


  Dit zijn natuurlijk alleen nog maar de vrouwen van wie we het weten. Anderen zijn alleen maar schaduwen in de geschiedenis, zoals de jonge dienstbode, Valetsjka Istomina, die in 1935 als lid van Stalins huishoudelijke personeel werd aangenomen ('of ze al dan niet een verhouding met Stalin had, gaat niemand wat aan,’ zei Molotov tegen Tsjoejev), of de 'mooie jonge vrouw met een donkere huid’ die Chroesjtsjov een keer in Stalins datsja zag. 'Ik heb later gehoord dat ze de gouvernante van Stalins kinderen was, ’ zei hij, ‘maar ze was er niet lang. Later verdween ze. Ze was daar op aanbeveling van Beria. Beria wist hoe hij gouvernantes moest uitkiezen...’


  ‘Later verdween ze...’


  Weer werd het vertrouwde patroon bevestigd. Het was niet erg verstandig om veel over Stalins privé-leven te weten. Een van de bedrogen echtgenoten, Jegorov, werd doodgeschoten; een andere, Pavel Alliloejeva, werd vergiftigd. En Zjenja zelf, zijn maitresse en schoonzuster - ‘de roos van de velden van Novgorod’ - werd op bevel van Stalin gearresteerd en bracht zó lang in eenzame opsluiting door dat ze, toen ze na zijn dood eindelijk werd vrijgelaten, niet meer kon praten - haar stembanden waren weggekwijnd...


  



  Hij moest in slaap gevallen zijn, want het eerste waarvan hij zich bewust werd, was het gerinkel van de telefoon.


  Het was nog steeds halfdonker in de kamer. Hij deed de lamp aan en keek op zijn horloge. Bijna acht uur.


  Hij zwaaide zijn benen uit het bed en liep met een paar stijve stappen naar het kleine bureau naast het raam.


  Hij aarzelde en nam toen de hoorn van de haak.


  Maar het was Adelman maar, die wilde weten of hij naar beneden kwam voor het diner.


  ‘Het diner?’


  ‘Het is het afscheidsdiner van het grote symposium, beste kerel. Dat mag je niet missen. Olga komt uit een taart tevoorschijn.’


  ‘Jezus. Kan ik er niet onderuit?’


  ‘Nee. Het verhaal is trouwens dat je vanochtend zo’n gruwelijke kater had dat je terug moest naar je kamer om je roes uit te slapen.’


  ‘Nou, dat is prachtig, Frank. Dank je wel.’


  Adelman zweeg even en vroeg toen: ‘Wat is er gebeurd? Heb je je man gevonden?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Is het allemaal onzin?’


  ‘Absoluut. Het is niets.’


  ‘Maar je was wél de hele dag weg...’


  ‘Ik heb een oude vriend opgezocht.’


  ‘O, ik snap je,’ zei Adelman met grote nadruk. ‘Nog steeds dezelfde oude Fluke. Zeg, kijk je nu door het raam?’


  Een in het donker glinsterend, stenen landschap strekte zich voor Kelso uit; neonbanieren waren in de stad gehesen als de vaandels van een invasieleger. Philips, Marlboro, Sony, Mercedes-Benz... Er was een tijd waarin Moskou na zonsondergang even donker was als een willekeurige Afrikaanse hoofdstad, maar dat was nu voorbij.


  Er was nergens een Russisch woord te bekennen.


  ‘Ik heb nooit gedacht dat ik dit nog zou meemaken, jij wel?’ Adelmans stem klonk knetterend over de lijn. ‘Dit is echt de overwinning die we nu zien, mijn vriend. Realiseer je je dat? De totale overwinning.’


  ‘Echt waar, Frank? Voor mij zijn het alleen maar een heleboel lichten.’


  ‘O nee. Het is meer, neem dat maar van me aan. Hiervan zullen ze zich nooit meer herstellen.’


  ‘Straks ga je me nog vertellen dat dit “het einde van de geschiedenis” is.’


  ‘Misschien is het dat wel. Maar goddank niet het einde van de historici.’ Adelman lachte. ‘Oké, ik zie je in de hal. Laten we zeggen over twintig minuten.’ Hij hing op.


  Het zoeklicht aan de andere kant van de Moskva, naast het Witte Huis, scheen fel de kamer in. Kelso opende eerst het binnen- en vervolgens het buitenraam waardoor hij een combinatie van gele mist en het geraas van het verkeer in de verte binnenliet. Een paar sneeuwvlokken dwarrelden over het kozijn en smolten.


  Het einde van de geschiedenis, mijn reet, dacht hij. Dit was de stad van de geschiedenis. Dit was verdomme het land van de geschiedenis.


  Hij stak zijn hoofd de kou in en leunde naar voren om, over de rivier heen, zoveel mogelijk van de stad te zien.


  Als een op de zes Russen geloofde dat Stalin hun grootste leider aller tijden was, wilde dat zeggen dat hij ongeveer twintig miljoen volgelingen had. (De heilig verklaarde Lenin had er natuurlijk veel meer.) En zelfs als je dat aantal halveerde om de harde kern over te houden, waren het er nog tien miljoen. Tien miljoen stalinisten in de Russische Federatie nadat Stalin veertig jaar zwartgemaakt was.


  Mamantov had gelijk. Het was een verbazingwekkend aantal. Jezus, als een op de zes Duitsers had gezegd dat Hitler de grootste leider was die Duitsland ooit had gehad, zou de New York Times niet alleen maar een stuk op de opiniepagina hebben gewild. Ze zouden het op de voorpagina hebben geplaatst.


  Hij sloot het raam en pakte de spullen bij elkaar die hij voor de avond nodig zou hebben: zijn laatste twee pakjes belastingvrije sigaretten, zijn paspoort en zijn visum (voor het geval hij opgepakt zou worden), zijn aansteker, zijn uitpuilende portefeuille en het boekje lucifers met het adres van Robotnik.


  Het had geen zin om net te doen alsof hij hier blij mee was, vooral niet na wat hij in de ambassade had meegemaakt, en als Mamantov er niet was geweest, zou hij in de verleiding zijn gekomen om het er allemaal voorlopig bij te laten, om het veilig te spelen, zoals Adelman zou hebben gedaan. Hij zou dan over een paar weken zijn teruggekomen om Rapava te zoeken, misschien na van de een of andere welwillende uitgever een voorschot te hebben losgekregen. (Aangenomen dat zo’n mythisch wezen nog bestond.)


  Maar als Mamantov ook achter het aantekenboek aan zat, kon hij het zich niet permitteren te wachten. Dat was zijn conclusie. Mamantov had middelen tot zijn beschikking waaraan Kelso niet kon tippen. Mamantov was een verzamelaar, een fanaticus.


  En de gedachte aan wat Mamantov met het aantekenboek zou doen, als hij het als eerste vond, begon ook aan hem te knagen. Want hoe langer Kelso over de zaak nadacht, hoe duidelijker het hem werd dat datgene wat Stalin geschreven had, belangrijk was. Het kon niet alleen maar seniel gebrabbel bevatten, anders zou Beria het niet hebben gestolen en daarna niet het risico hebben genomen het te verstoppen in plaats van het te vernietigen.


  ‘Hij gilde als een varken.... en schreeuwde iets over Stalin en over een aartsengel... Daarna stopten ze een sjaal in zijn mond en schoten hem dood...’


  Kelso keek nog een laatste keer in de slaapkamer rond en deed toen het licht uit.


  



  Pas toen hij het restaurant binnenkwam, realiseerde hij zich wat een honger hij had. Hij had al anderhalve dag geen fatsoenlijke maaltijd meer gehad. Hij at achtereenvolgens koolsoep, ingelegde vis en schapenvlees in een roomkaassaus en dronk er de Georgische rode wijn, Moekoezami, en het zwavelachtige mineraalwater, Narzan, bij. De wijn was donker en koppig en na een paar glazen, boven op de whisky die hij al gedronken had, voelde hij dat hij gevaarlijk ontspannen begon te raken. Er zaten meer dan honderd gasten aan vier grote tafels en het geroezemoes van de gesprekken, het gerinkel van de glazen en het gekletter van het bestek waren slaapverwekkend. Door de luidsprekers klonk Oekraïense volksmuziek. Hij begon de wijn te verdunnen.


  Een Japanse historicus wiens naam hij niet kende, leunde naar voren en vroeg hem of dit Stalins lievelingsdrankje was. Nee, zei Kelso, Stalin gaf de voorkeur aan de zoetere Georgische wijnen. Kindzamaraoeli en Hvantsjkara. Stalin hield van zoete wijn, zoete cognac, kruidenthee met suiker en zware tabak...


  ‘En Tarzan-films,’ zei iemand.



  ‘En van zingende honden...’


  Kelso lachte mee. Wat kon hij anders doen? Hij klonk over de tafel heen met de Japanner, boog vervolgens, leunde achterover in zijn stoel en nam een slokje van zijn waterige wijn.


  ‘Wie betaalt dit allemaal?’ vroeg iemand.


  ‘Degene die het symposium gesponsord heeft, denk ik.’


  ‘Wie is dat?’


  ‘Een Amerikaan?’


  ‘Een Zwitser, heb ik gehoord...’


  De gesprekken om hem heen werden hervat. Na ongeveer een uur, toen hij dacht dat er niemand naar hem keek, vouwde hij zijn servet op en schoof zijn stoel naar achteren.


  Adelman keek op en zei: ‘Niet nog een keer, hè? Je kunt ze niet weer laten zitten.’


  ‘De natuur roept,’ zei Kelso en terwijl hij achter Adelman langsliep, boog hij zich voorover en fluisterde: ‘Wat is het reisplan voor morgen?’


  ‘De bus vertrekt na het ontbijt naar het vliegveld,’ zei Adelman. ‘We checken om kwart over elf op Sjeremetevo in.’ Hij greep Kelso’s arm vast. ‘Ik dacht dat je zei dat het allemaal onzin was?’


  ‘Dat is ook zo. Ik wil alleen uitzoeken wat voor soort onzin.’


  Adelman schudde zijn hoofd. ‘Dit gaat niet alleen om geschiedenis, Fluke...’


  Kelso gebaarde om zich heen naar de zaal. ‘En dit wel?’ Plotseling werd er met een mes tegen een glas getikt en Askenov ging moeizaam staan. Er werd goedkeurend op de tafels geslagen.


  ‘Geachte collega’s,’ begon Askenov.


  ‘Ik waag het er maar op, Frank. Ik zie je nog wel.’


  Hij maakte zich zachtjes los uit Adelmans greep en liep naar de uitgang.


  De garderobe was bij de toiletten, naast de eetzaal. Hij gaf zijn kaartje af, legde een fooi neer en nam zijn jas in ontvangst. Hij schoot hem net aan toen hij aan het eind van de gang die naar de hal leidde, een man zag. De man keek niet in zijn richting. Hij liep in de gang heen en weer, terwijl hij in een mobiele telefoon praatte. Als Kelso hem recht in zijn gezicht had kunnen zien, zou hij hem waarschijnlijk niet herkend hebben en dan zou alles anders afgelopen zijn. Maar en profil was het litteken op de zijkant van zijn gezicht duidelijk te zien. Hij was een van de mannen die voor Mamantovs huis in de geparkeerde auto hadden gezeten.


  Door de gesloten deur achter hem hoorde Kelso gelach en applaus. Terwijl hij zijn blik op de man gericht hield, liep hij achteruit naar naar de deur toe tot hij de kruk voelde, draaide zich om en ging snel het restaurant weer binnen.



  Askenov was nog steeds met zijn toespraak bezig. Hij zweeg toen hij Kelso zag. ‘Doctor Kelso,’ zei hij, ‘lijkt een diepe afkeer van mijn stem te hebben.’


  ‘Hij heeft een afkeer van iedereens stem, behalve van die van hemzelf,’ riep Saunders.


  Er werd weer gelachen. Kelso beende verder.


  Toen hij door de klapdeuren liep, zag hij dat het in de keuken een heksenketel was. Hij werd overspoeld door een mengeling van hitte, stoom, lawaai en de warme stank van kool en gekookte vis. Kelners stonden in de rij met bladen vol kopjes en koffiepotten en een man in een bevlekte smoking stond met een rood gezicht tegen hen te schreeuwen. Niemand besteedde enige aandacht aan Kelso. Hij liep snel naar de andere kant van de grote ruimte waar een vrouw met een groen schort voor bladen met vuil serviesgoed van een karretje laadde.


  ‘De uitgang?’ vroeg hij.


  ‘Tam,’ zei ze, met haar kin wijzend. ‘Tam.' Daar.


  De deur werd met een wig opengehouden om wat frisse lucht binnen te laten. Hij daalde een donkere betonnen trap af en was buiten. Hij liep door de modderige sneeuw over een binnenplaats die vol stond met afvalbakken en gescheurde plastic vuilniszakken. Een rat rende weg en zocht een veilig heenkomen in een donkere hoek. Het duurde een minuut voordat hij de uitgang had gevonden en toen was hij op het grote plein achter het hotel dat aan drie kanten door donkere muren vol verlichte ramen werd omringd. De lage wolken boven zijn hoofd kregen op de plaatsen waar de lichtstraal van de schijnwerper erop viel een geelachtig grijze kleur en leken te kolken.


  Hij liep door een zijstraat naar de Koetoezovskiy Prospekt en sjokte moeizaam door de natte sneeuw langs de snelweg, op zoek naar een taxi. Een vuile, ongemarkeerde Volvo zwenkte over twee drukke rijbanen naar hem toe en probeerde hem over te halen in te stappen, maar Kelso wuifde hem weg en liep door tot hij de taxistandplaats aan de voorkant van het hotel bereikte. Hij had niet de fut om te pingelen. Hij stapte achter in de eerste gele taxi van de rij en vroeg of de chauffeur zich wilde haasten.


  8


  Er was een belangrijke voetbalwedstrijd aan de gang in het Dinamo-stadion - een internationale wedstrijd. Rusland speelde tegen het een of andere land, de stand was 2-2 en ze zaten al in de verlenging. De taxichauffeur luisterde naar het radiocommentaar en toen ze dichter bij het stadion kwamen, ging het gejuich dat door de goedkope plastic luidspreker te horen was op in het gebrul uit tachtigduizend Moskouse kelen, dat nog geen tweehonderd meter verder opklonk. De sneeuwvlagen werden dichter en leken in het licht van de schijnwerpers boven de tribunes als zeilen op te bollen.


  Ze moesten de Leningradski Prospekt oprijden, een U-bocht maken en langs de andere kant terugkomen om het stadion van de Jonge Pioniers te bereiken. De taxi, een oude Zjigoeli die naar zweet stonk, sloeg door een ijzeren poort rechtsaf en hotste over een weggetje met diepe bandensporen het sportterrein op. Een paar auto’s waren in de sneeuw voor de hoofdtribune geparkeerd en er stond een rij mensen, hoofdzakelijk meisjes, voor een ijzeren deur met een kijkgaatje. Op een bordje boven de ingang stond ‘Robotnik’.


  Kelso betaalde de taxichauffeur honderd roebel - een belachelijk hoog bedrag, maar dat was nu eenmaal de consequentie als je niet van tevoren over de ritprijs marchandeerde - en keek met een lichte spijt de rode achterlichten van de auto na die hobbelend over het oneffen weggetje reed, een hoek omsloeg en verdween. Een immens lawaai kwam als een brekende golf uit de fosforescerende hemel boven de bomen en rolde over het uitgestrekte, witbesneeuwde sportterrein. ‘Drie-twee,’ zei een man met een Australisch accent. ‘Het is afgelopen.’ Hij haalde een kleine, zwarte microfoon uit zijn oor en stopte hem in zijn zak. ‘Hoe laat gaan ze open?’ vroeg Kelso aan de dichtstbijzijnde persoon, een meisje. Ze draaide zich naar hem toe en keek hem aan. Ze was met haar grote zwarte ogen en hoge jukbeenderen verbluffend mooi. Ze moest een jaar of twintig zijn. De sneeuw bespikkelde haar zwarte haar.


  ‘Om tien uur,’ zei ze. Ze stak haar arm door de zijne en drukte haar borst tegen zijn elleboog. ‘Mag ik een sigaret?’


  Hij gaf haar een sigaret en nam er zelf ook een. Zijn hoofd streek langs het hare toen ze zich naar het vlammetje van zijn aansteker vooroverbogen en hij inhaleerde haar parfum, samen met de rook. Ze richtten zich op. ‘Een ogenblikje,’ zei hij glimlachend. Hij liep weg en ze glimlachte terug, terwijl ze met haar sigaret naar hem zwaaide. Hij liep rokend langs de rand van het sportterrein en keek naar de meisjes. Waren het allemaal hoeren? Zo zagen ze er niet uit. Wat waren ze dan? De meeste mannen waren buitenlanders en de Russen zagen er rijk uit. Behalve een Bentley en een Rolls stonden er alleen grote, Duitse auto’s. Hij zag mannen achterin zitten. In de Bentley rookte iemand een reusachtige sigaar waarvan de rode punt oplichtte en weer doofde.


  Om vijf over tien ging de deur open. Een geel licht, de silhouetten van de meisjes, de stoomachtige gloed van hun geparfumeerde adem - het was een feestelijk gezicht, dacht Kelso, terwijl hij in de sneeuw stond. Uit de auto’s kwamen nu de mensen met het echte geld. Het was niet alleen te zien aan het gewicht van hun bontjassen en sieraden, maar ook de manier waarop ze naar het begin van de rij liepen en aan het aantal lijfwachten dat ze bij de deur achterlieten. Het was duidelijk dat de enige wapens die binnen werden toegelaten die van het management waren en dat vond Kelso een geruststellende gedachte. Hij liep door een metaaldetector en daarna werden zijn zakken door een beul van een kerel met een soort stalen wichelroede op explosieven gecontroleerd. Het entreegeld was driehonderd roebel, wat neerkwam op vijftig dollar, het gemiddelde weekloon in Moskou, en het kon in beide valuta betaald worden. In ruil daarvoor kreeg hij een ultraviolet stempel op zijn pols en een tegoedbon voor één consumptie.


  Een wenteltrap leidde naar beneden naar duisternis, rook en laserstralen en een muur van technomuziek die zó hard was dat je buik ervan schudde. Sommige van de meisjes dansten lusteloos met elkaar, terwijl de mannen drinkend stonden toe te kijken. Het idee dat Papoe Rapava hier zijn norse gezicht zou laten zien, was lachwekkend en Kelso zou direct weer zijn weggegaan als hij geen trek in nog een drankje had gehad en vijftig dollar was tenslotte vijftig dollar. Hij gaf zijn bonnetje aan de barman en bestelde een flesje bier. Voordat de barkeeper wegliep, wenkte hij hem voor alle zekerheid.


  ‘Rapava,’ zei hij. De barman fronste zijn wenkbrauwen en hield zijn hand achter zijn oor. Kelso leunde verder naar voren. ‘Rapava,’ schreeuwde hij.


  De barkeeper knikte langzaam en zei in het Engels: ‘Die ken ik.’



  ‘O ja?’


  De barkeeper knikte weer. Het was een jongeman met een sliertige blonde baard en een gouden ringetje in zijn oor. Toen hij wilde weglopen om een andere klant te bedienen, haalde Kelso zijn portefeuille uit zijn zak en legde een biljet van honderd roebel op de bar. Hij had nu de volle aandacht van de barman. ‘Ik zoek Rapava,’ schreeuwde hij.


  De barman vouwde het geld zorgvuldig op en stopte het in zijn borstzak. ‘Later,’ zei hij. ‘Oké? Ik vertel het u later.’


  ‘Wanneer?’


  Maar de jongen grijnsde en liep weg.


  ‘Bent u barkeepers aan het omkopen?’ vroeg een Amerikaanse stem naast hem. ‘Dat is slim. Daar heb ik nooit aan gedacht. Wordt u dan eerst bediend? Of probeert u daarmee indruk op de dames te maken? Hallo, doctor Kelso. Kent u me nog?’


  In het schemerlicht was het knappe gezicht kleurig gevlekt en het duurde een paar seconden voordat Kelso hem kon thuisbrengen. ‘Meneer O’Brian.’ Een televisieverslaggever. Fantastisch. Dat had hij nu net nodig.


  Ze schudden elkaar de hand. De handpalm van de jongeman was vochtig en vlezig. Hij droeg zijn vrijetijdskleding - een geperste, blauwe spijkerbroek, een wit T-shirt en een leren jasje - en Kelso liet zijn blik over de brede schouders, de zware borstspieren en het dikke, van de een of andere aromatische gel glanzende haar glijden.


  O’Brian gebaarde met zijn bierflesje naar de dansvloer. ‘Het nieuwe Rusland,’ schreeuwde hij. ‘Alles wat je wilt hebben, is te koop. Waar logeert u?’


  ‘In het Oekraïna.’


  O’Brian trok een gezicht. ‘Dan kunt u ze daar beter omkopen. Ze zijn in het oude Oekraïna streng bij de deur. En dan die bedden. Poeh.’ O’Brian schudde zijn hoofd en dronk zijn flesje leeg. Kelso glimlachte en nam ook een slok.


  ‘Hebt u nog meer adviezen?’ schreeuwde hij.


  ‘Nu u erom vraagt, een heleboel zelfs.’ O’Brian gebaarde hem dat hij dichterbij moest komen. ‘De goeien vragen zeshonderd. Bied er twee en maak het af op drie. En denk eraan dat we het hier over het tarief voor de hele nacht hebben, dus houd wat geld achter. Laten we zeggen als stimulans. En kijk uit met de echt heel mooie meiden, want die zijn misschien al gereserveerd. Als de andere man een Rus is, loop je gewoon weg. Dat is veiliger en er zijn er toch genoeg - we hebben het hier niet over partners voor het leven. O ja, ze doen in de regel geen triootjes. Het zijn hier nette meisjes.’


  ‘Dat zal wel, ja.’


  O’Brian keek hem aan. ‘U snapt het niet, hè, professor? Dit is geen bordeel. Anna hier’ - hij sloeg zijn arm om het middel van een blond meisje dat naast hem stond en gebruikte zijn bierflesje als microfoon - ‘Anna, vertel de professor hier eens wat je voor de kost doet.’


  Anna sprak ernstig in het bierflesje. ‘Ik verhuur onroerend goed aan Scandinavische bedrijven.’


  O’Brian streek met zijn neus over haar wang, likte aan haar oor en liet haar los. ‘Galina daar - die magere in die blauwe jurk - werkt bij de Moskouse effectenbeurs. Wie hebben we nog meer? Verdomme, als je hier een tijdje bent, zien ze er allemaal hetzelfde uit. Natalija, het meisje met wie u buiten gesproken hebt - o ja, professor, ik heb u in de gaten gehouden, sluwe, oude vos die u bent - Anna, schat, wat doet Natalija ook alweer?’


  ‘Comstar, R.J.,’ zei Anna. ‘Natalija werkt voor Comstar, weet je nog wel?’


  ‘Natuurlijk, natuurlijk. En hoe heette dat leuke meisje van de Universiteit van Moskou ook alweer? Die psychologe, je weet wel wie ik bedoel...’


  ‘Alissa.’


  ‘Alissa, juist. Is ze er vanavond?’


  ‘Ze is doodgeschoten, R.J.’


  ‘Goh. Is dat zo? Echt waar?'


  ‘Waarom hield u me buiten in de gaten?’ vroeg Kelso.


  ‘Dat is nu eenmaal het risico van het vak, denk ik. Als je geld wilt verdienen, moet je risico’s nemen. Driehonderd per nacht. Laten we zeggen drie nachten per week. Dat is negenhonderd dollar. Trek daar driehonderd voor bescherming af, dan houd je zeshonderd over. Twintigduizend dollar per jaar - dat is makkelijk te doen. Hoeveel is dat? Zeven keer het gemiddelde jaarinkomen? En belastingvrij. Daar moet je een prijs voor betalen. Je moet risico’s nemen. Net als mensen die op een booreiland werken. Wilt u een biertje van me, professor? Waarom zou ik u niet in de gaten houden? Ik ben verdomme verslaggever. Iedereen houdt hier iedereen in de gaten. De klanten hier zijn bij elkaar een half miljard dollar waard. En dat zijn alleen nog maar de Russen.’


  ‘Maffia?’


  ‘Nee, gewoon zakenlui. Hetzelfde als overal.’


  Het was nu stampvol op de dansvloer. Het lawaai was luider en de rook dichter. Er was een nieuwe lichtshow aangezet en de lichten zorgden ervoor dat alles wat wit was verblindend helder werd. Tanden, ogen, nagels en bankbiljetten glinsterden in het halfdonker als messen. Kelso voelde zich gedesoriënteerd en lichtelijk dronken. Maar hij was niet zo dronken als O’Brian voorwendde te zijn. De verslaggever had iets wat hem kippenvel bezorgde. Hoe oud was hij? Dertig? Als hij ooit een jongeman had gezien die haast had, was O’Brian het wel.


  ‘Hoe laat gaan ze hier dicht?’ vroeg hij aan Anna.


  Ze stak vijf vingers op. ‘Wilt u dansen, meneer de professor?’


  ‘Later misschien,’ zei Kelso.


  ‘Het is net de Weimar-Republiek,’ zei O’Brian die met twee flesjes bier en een suikervrije Coke voor Anna terugkwam. ‘Dat hebt u toch geschreven? Jezus, kijk nou toch eens. We hoeven hier alleen nog Mariene Dietrich in een smoking neer te zetten en het lijkt precies of we in Berlijn zijn. Ik vond uw boek trouwens goed, professor. Had ik dat al gezegd?’


  ‘Ja, bedankt. Proost.’


  ‘Proost.’ O’Brian hief zijn flesje bier en nam een grote slok, Vervolgens boog hij zich naar voren en schreeuwde in Kelso’s oor: ‘De Weimar-Republiek, zo zie ik het, net als u. Er zijn zes punten van overeenkomst, nietwaar? Eén: je hebt een groot trots land dat zijn imperium is kwijtgeraakt en eigenlijk een oorlog verloren heeft, maar niet kan begrijpen hoe. Het denkt dat het verraden is, dus er is een heleboel wrok, waar of niet? Twee: democratie in een land zonder democratische traditie - eerlijk gezegd begrijpt Rusland geen ene rotmoer van democratie. De mensen houden er niet van en zijn ziek van al het geruzie. Ze willen een strakke lijn, wat voor lijn dan ook. Drie: problemen aan de grenzen - een heleboel van je landgenoten zitten plotseling vast in andere landen en zeggen dat ze achtergesteld worden. Vier: antisemitisme - je kunt hier op de straathoeken marsliederen van de SS kopen. Dan blijven er nog twee over.’


  ‘Dat klopt.’ Het was verontrustend om je eigen standpunten zo ongenuanceerd te horen napraten.


  ‘Een economische ineenstorting en die komt eraan, denkt u ook niet?’


  ‘En?’


  ‘Dat ligt toch voor de hand? Hitler. Ze hebben hun Hitler nog niet gevonden. Maar als ze dat doen, denk ik dat het uitkijken geblazen is voor de wereld.’ O’Brian legde zijn linkerwijsvinger onder zijn neus en hief zijn rechterarm in de hitlergroet. Aan de overkant van de bar begon een groepje Russische zakenlui te jubelen en te juichen.


  Daarna raakte de avond in een stroomversnelling. Kelso danste met Anna en O’Brian met Natalija. Ze dronken nog meer - O’Brian hield zich bij bier, terwijl Kelso de cocktails uitprobeerde: B 52’s en Kamikazes - wisselden van meisje, dansten nog wat en toen was het al na middernacht. Natalija droeg een strakke, rode jurk die glad als plastic was en haar vlees voelde eronder, ondanks de hitte, koud en hard aan. Ze had kennelijk iets geslikt of gesnoven. Haar ogen waren opengesperd en haar blik was ongericht. Ze vroeg of hij ergens heen wilde - ze vond hem heel leuk, fluisterde ze, en zou het voor vijfhonderd doen - maar hij gaf haar een biljet van vijftig dollar omdat hij zo prettig met haar had gedanst en ging terug naar de bar.


  Hij voelde zich gedeprimeerd, maar wist niet waarom. Hij rook wanhoop, dat was het: wanhoop stonk even erg als het parfum en het zweet. De meisjes wilden wanhopig graag hun diensten verkopen en de klanten wilden er wanhopig graag gebruik van maken. Ze deden allemaal wanhopig hun best om te doen alsof ze zich amuseerden. Een jongeman in een pak die zo dronken was dat hij nauwelijks meer op zijn benen kon staan, werd aan zijn stropdas weggeleid door een meisje met een hard gezicht en lang blond haar. Kelso besloot aan de bar nog een sigaret te roken en daarna weg te gaan - nee, laat die sigaret ook maar zitten. Hij stopte hem terug in het pakje. Hij zou direct weggaan.


  ‘Rapava,’ schreeuwde de barman.


  ‘Wat?’ Kelso hield zijn hand achter zijn oor.


  ‘Dat is ze. Ze is hier.’


  ‘Wat?’


  Kelso keek in de richting waarin de barman wees en zag haar onmiddellijk. Haar. Hij liet zijn blik langs haar dwalen en keek toen weer naar haar. Ze was ouder dan de anderen. Ze had kortgeknipt, zwart haar, droeg zwarte oogschaduw waardoor het leek alsof ze twee blauwe ogen had en zwarte lippenstift. Haar gezicht was spierwit en tegelijkertijd breed en mager en haar jukbeenderen staken uit als die van een doodshoofd. Ze zag er Aziatisch uit. Mingrelisch.


  Papoe Rapava: in 1969 uit het kamp vrijgelaten. Getrouwd, laten we zeggen in 1970 of 1971. Een zoon die net oud genoeg was om in Afghanistan te vechten. En een dochter?


  ‘Mijn dochter is een hoer...’’


  ‘Truste, professor...’ O’Brian liep, met Natalija aan zijn ene en Anna aan zijn andere arm, snel voorbij en knipoogde over zijn schouder. De rest van zijn woorden ging in de herrie verloren. Natalija draaide zich om, giechelde en wierp hem een kushand toe. Kelso glimlachte flauwtjes, zwaaide, zette zijn drankje neer en liep langs de bar in de richting van de vrouw die volgens de barman Rapava heette.


  Een zwarte, mouwloze cocktailjurk van glanzende stof die tot op haar knieën viel, een blote, blanke hals en armen (ze droeg zelfs geen polshorloge), zwarte nylons en zwarte schoenen. Er was iets aan haar wat niet helemaal klopte, iets wat de atmosfeer om haar heen verstoorde, zodat ze zelfs aan de drukke bar ruimte om zich heen had. Niemand praatte met haar. Ze dronk mineraalwater uit het flesje en keek nietsziend voor zich uit. Haar ogen waren uitdrukkingsloos en toen hij hallo tegen haar zei, keek ze hem ongeïnteresseerd aan. Hij vroeg of ze iets wilde drinken.


  Nee.


  Of ze dan met hem wilde dansen?


  Ze nam hem op, dacht erover na en haalde haar schouders op. Oké.


  Ze dronk het flesje leeg, zette het op de bar, drong zich langs hem heen naar de dansvloer, draaide zich om en wachtte op hem. Hij volgde haar.


  Ze probeerde niet de schijn op te houden en dat beviel hem aan haar. De dans was voor haar alleen maar een beleefde prelude tot zakendoen, zoals een makelaar en een cliënt er tien seconden voor uittrekken om elkaar te vragen hoe het gaat. Ongeveer een minuut lang maakte ze wat lusteloze dansbewegingen aan de rand van de meute, toen boog ze zich naar hem toe en zei: ‘Vierhonderd?’


  Geen spoor van parfum, alleen een vage zeepgeur.


  ‘Tweehonderd,’ zei Kelso.


  ‘Oké.’


  Zonder om te kijken, liep ze regelrecht de dansvloer af en hij was zo verbaasd dat ze niet over de prijs had gemarchandeerd dat hij even niet reageerde. Toen liep hij haar achterna de wenteltrap op. Haar heupen waren vol in de strakke, zwarte jurk en haar middel was dik. Hij realiseerde zich dat ze in dit vak niet lang meer zou meegaan, dat het een vergissing van haar was om ergens te gaan werken waar ze direct vergeleken zou worden met vrouwen die acht, tien of misschien wel twaalf jaar jonger waren dan zij.


  Ze haalden zwijgend hun jas op. Die van haar was goedkoop en dun en te kort voor de tijd van het jaar.


  Ze liepen de kou in en ze gaf hem een arm. Op dat moment kuste hij haar. Hij was een beetje dronken en de situatie was zo onwerkelijk dat hij een ogenblik dacht dat hij zaken en plezier met elkaar zou kunnen combineren. En hij was ook nieuwsgierig, dat moest hij toegeven. Ze reageerde onmiddellijk en met meer passie dan hij had verwacht. Haar lippen gingen vaneen en haar tong raakte zijn tanden aan. Ze smaakte onverwacht naar iets zoets en hij vroeg zich af of haar lippenstift misschien een dropsmaak had. Was dat mogelijk?


  Ze trok zich terug.


  ‘Hoe heet je?’ vroeg hij.


  ‘Welke naam vind je mooi?’


  Daar moest hij om glimlachen. Hij bofte maar weer dat hij de eerste postmoderne hoer van Moskou had gevonden. Toen ze zag dat hij glimlachte, fronste ze haar wenkbrauwen.


  ‘Hoe heet je vrouw?’


  ‘Ik heb geen vrouw.’


  ‘Een vriendin?’


  ‘Ook geen vriendin.’


  Ze huiverde en stopte haar handen diep in haar zakken. Het was opgehouden met sneeuwen en het was stil nu de metalen deur achter hen dicht was.


  ‘In welk hotel logeer je?’ vroeg ze.


  ‘Het Oekraïna.’


  Ze rolde met haar ogen.


  ‘Luister,’ begon hij, maar hij kon het gesprek niet makkelijk maken door haar bij haar naam te noemen. ‘Luister, ik wil niet met je slapen. Of eigenlijk wil ik dat wel,’ corrigeerde hij zichzelf, ‘maar het was niet wat ik in gedachten had.’


  Was dat duidelijk?


  ‘Ah,’ zei ze. Er verscheen een sluwe uitdrukking op haar gezicht en eigenlijk zag ze er nu voor het eerst uit als een hoer. ‘Wat je ook wilt, het blijft tweehonderd.’


  ‘Heb je een auto?’


  ‘Ja.’ Ze zweeg even. ‘Waarom?’


  ‘De waarheid is,’ zei hij, terwijl hij bij de leugen inwendig ineenkromp, ‘dat ik een vriend van je vader ben. Ik wil dat je me naar hem toe brengt...’


  Daar schrok ze van. Ze deinsde lachend en lichtelijk in paniek terug. ‘Dat kan niet dat je mijn vader kent.’


  ‘Rapava. Hij heet Papoe Rapava.’


  Ze staarde hem met halfopen mond aan en sloeg hem toen hard met de vlakke hand in zijn gezicht waarbij de muis van haar hand de rand van zijn jukbeen raakte. Toen liep ze snel en een beetje struikelend weg. Het kon niet gemakkelijk zijn om op die hoge hakken op bevroren sneeuw te lopen. Hij liet haar gaan. Hij veegde zijn mond af en toen hij zijn hand terugtrok, zag hij dat er iets donkers op zijn vingers zat. Geen bloed, realiseerde hij zich, maar lippenstift. Maar ze had wel een rake klap uitgedeeld: zijn gezicht deed pijn. Achter hem was de deur opengegaan. Hij was zich ervan bewust dat er mensen naar hem keken en hij hoorde een afkeurend gemompel. Hij kon wel raden wat ze dachten: rijke westerling gaat met eerlijk Russisch meisje naar buiten en probeert op de afgesproken prijs terug te komen of stelt zoiets walgelijks voor dat ze alleen maar kan weglopen. Rotzak. Hij ging achter haar aan.


  Ze was de verse sneeuw van het sportveld opgelopen en stond nu ergens in de buurt van de middenlijn naar de donkere hemel te staren. Hij volgde haar kleine voetafdrukken en bleef een paar meter achter haar staan.


  Na een poosje zei hij: ‘Ik denk dat je Rapava’s dochter bent, maar ik zal je vader niet vertellen waar ik je gevonden heb. Ik zal het aan niemand vertellen, daarop geef ik je mijn woord. Ik wil alleen dat je me naar zijn huis brengt. Al je dat doet, krijg je tweehonderd dollar van me.’


  Ze draaide zich niet om, zodat hij haar gezicht niet kon zien.


  ‘Vierhonderd,’ zei ze.
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  Feliks Soevorin was die avond even na achten in een sneeuwbui bij de Loebjanka gearriveerd. Hij droeg een donkerblauwe Crombie-jas van Saks op Fifth Avenue en zat achter in een officiële Volga die door de smeltende sneeuw de heuvel op scheurde.


  Het pad was voor hem geëffend door een telefoontje van Joeri Arsenjev naar diens oude makker, Nikolaj Oborin - een jacht- en drinkvriend die tegenwoordig hoofd was van het Tiende Directoraat of het Speciale Federale Archiefbureau, of hoe ze zichzelf daar deze week ook noemden.


  ‘Moet je horen, Niki, ik heb hier op kantoor een jongeman bij me die Soevorin heet en we hebben samen een list verzonnen... Dat is ’m, ja... Luister, Niki, ik kan alleen maar dit zeggen: er is een hoge westerse diplomaat die zich met smokkelen bezighoudt... Nee, deze keer geen iconen, wacht nou even... Het gaat om documenten en we wilden een val voor hem zetten... Dat is het, dat is het, je bent me weer voor, kameraad... Iets groots, iets waaraan hij geen weerstand zal kunnen bieden... Ja, dat is een idee, maar wat denk je hiervan: wat denk je van dat aantekenboek waar de oude NKVD’ers het altijd over hadden? Wat was dat ook alweer? Dat is het, ja, “Stalins testament”... Daarom bel ik nu juist. We zitten met een probleem. Hij ontmoet het doelwit morgen. Vanavond? Hij kan vanavond nog komen, Niki, dat is zeker... Hij zit nu tegenover me en hij knikt... hij kan vanavond nog komen...’


  Soevorin had het verhaal niet eens hoeven te herhalen, laat staan dat hij meer bijzonderheden had moeten geven. Toen hij eenmaal in de marmeren hal van de Loebjanka was en zijn papieren gecontroleerd waren, had hij zijn instructies opgevolgd en een man gebeld die Blok heette en hem verwachtte. Hij bleef onder het oog van de zwijgende, ongeïnteresseerde bewakers even in de lege hal naar de witte buste van Andropov staan kijken tot hij voetstappen hoorde. Blok, een gebogen, stoffige, leeftijdloze figuur met een bos sleutels aan zijn riem, leidde hem de ingewanden van het gebouw in en vervolgens naar buiten een donkere, natte binnenplaats op. Ze staken de binnenplaats over, gingen een soort klein fort binnen, beklommen de trap naar de tweede verdieping en stapten een kleine kamer met een stoel, een bureau, een parketvloer en tralievensters binnen.


  ‘Hoeveel wilt u inzien?’


  ‘Alles.’


  ‘U moet het zelf weten,’ zei Blok en hij liep weg.


  Soevorin was altijd iemand geweest die vooruitkeek in plaats van in het verleden te leven; een eigenschap die Amerikanen ook hadden en een van de dingen die hij in hen bewonderde. Wat was het alternatief voor een modern Rusland? Totale verlamming! Hij vond het een uitstekend idee dat de geschiedenis zou eindigen. Wat Feliks Soevorin betrof kon er niet snel genoeg een eind aan de geschiedenis komen.


  Maar zelfs hij kon op deze plek niet aan de geesten uit het verleden ontkomen. Na een minuut stond hij op en begon wat rond te lopen. Als hij zijn nek uitstrekte, kon hij door het hoge raam een smalle strook van de avondhemel zien en als hij naar beneden keek zag hij, op straathoogte, de kleine ramen van de oude cellen van de Loebjanka. Hij dacht aan Isaak Babel die daar beneden net zo lang was gemarteld tot hij zijn vrienden verraadde en vervolgens alles hartstochtelijk herriep en aan Boecharin en zijn laatste brief aan Stalin (ik voel voor u, de Partij en de goede zaak als geheel niets dan een diepe en grenzeloze liefde: ik omhels u in gedachten, vaarwel...’) en aan Zinovjev die het nog steeds niet kon geloven toen hij door zijn bewaker werd meegesleurd om doodgeschoten te worden. (Alstublieft, kameraad, alstublieft, laat me in godsnaam Josef Vissarionovitsj bellen...’)


  Hij haalde zijn mobiele telefoon tevoorschijn en belde zijn vrouw.


  ‘Hallo, je raadt nooit waar ik ben... Dat is moeilijk te zeggen?’ Hij voelde zich onmiddellijk beter toen hij haar stem hoorde. ‘Het spijt me van vanavond. ‘Wil je de kinderen een zoen van me geven...? En voor jou ook een natuurlijk, Serafina Soevorina...’


  De geheime dienst onttrok zich aan de greep van de tijd en de geschiedenis en had vele gedaanten aangenomen. Dat was het geheim ervan. De Tsjeka was eerst de GPU geworden en vervolgens de OGPU, de NKVD, de nkgb, de mgb, de mvd en tenslotte de KGB, het hoogste stadium van de evolutie. En ziedaar! De machtige KGB was door de mislukte coup gedwongen zich in twee geheel nieuwe afkortingen op te splitsen: de SVR - de spionnen - die in Jasenevo ondergebracht was en de FSB - de binnenlandse veiligheidsdienst - die nog hier, in de Loebjanka, tussen de skeletten, gevestigd was.


  En naar de mening van de mensen in de hoogste regionen van het Kremlin was de FSB in de lange traditie van nieuwe afkortingen niets meer dan de laatste in de reeks. Om de onsterfelijke woorden van de grote Boris Nikolajevitsj zelf te citeren die hij tijdens een stoombad in de presidentiële datsja tegen Arsenjev had uitgesproken: ‘die klootzakken in de Loebjanka zijn nog steeds dezelfde klootzakken die ze altijd zijn geweest’. Toen de president verordonneerde dat er een onderzoek naar Vladimir Mamantov ingesteld moest worden, kon deze taak dan ook niet aan de FSB toevertrouwd worden, maar moest aan de SVR uitbesteed worden - en dat ze daarvoor de middelen niet hadden, deed er niet toe.


  Soevorin had vier mannen tot zijn beschikking om de stad te bestrijken. Hij belde Vissari Netto om hem te vragen hoe de zaken er nu voor stonden. De situatie was onveranderd: het belangrijkste doelwit - nr. 1 - was nog steeds niet in zijn appartement teruggekeerd, de vrouw van dit doelwit - nr. 2 - was nog steeds onder invloed van kalmerende middelen en de historicus - nr. 3 - was nog steeds in zijn hotel en zat nu te eten.


  ‘Dat is dan nog een geluk,’ mompelde Soevorin. Hij hoorde geratel in de gang. ‘Houd me op de hoogte,’ voegde hij er resoluut aan toe. Dat klonk echt als iets wat je in zo’n geval hoorde te zeggen, dacht hij, terwijl hij de telefoon uitzette.


  Hij had verwacht dat er één of twee dossiers gebracht zouden worden. Maar toen Blok de deur opengooide en een stalen karretje naar binnen reed, zag hij dat er wel twintig of dertig op lagen. Sommige ervan waren zo oud dat er wolken stof uit opstegen, toen Blok even de controle over het zware wagentje verloor en ermee tegen de muur botste.


  ‘U hebt er zelf om gevraagd,’ zei hij.


  ‘Is dit alles?’


  ‘Dit gaat tot 1961. Wilt u de rest ook hebben?’


  ‘Natuurlijk.’


  



  Hij kon ze niet allemaal doornemen. Dat zou hem een maand kosten. Hij beperkte zich ertoe het lint om elke bundel los te maken en de gescheurde en broze papieren door te bladeren om te zien of er iets interessants in stond. Daarna deed hij het lint er weer omheen. Het was smerig werk. Zijn handen werden er zwart van en het stof drong zijn neusslijmvlies binnen en bezorgde hem hoofdpijn.


  
    



    Zeer vertrouwelijk 28 juni 1953


    Aan het Centrale Comité, t.a.v kameraad Malenkov Hierbij ingesloten vindt u het verslag van het verhoor van gevangene A.N. Poskrebysjov, voormalig assistent van J.V Stalin, betreffende zijn werk als spion, gericht tegen de Sovjet-Unie.


    Het onderzoek wordt voortgezet.


    Onderminister van Staatsveiligheid van de U.S.S.R.,


    A.A. Jepisjev

  


  



  Dit was het begin ervan geweest - een paar bladzijden midden in het verslag van Poskrebysjovs verhoor waarvan de regels bijna een halve eeuw geleden geagiteerd met rode inkt onderstreept waren.


  



  Ondervrager: Beschrijf het gedrag van kameraad Stalin in de vier jaar van 1949 tot 1953.


  Poskrebysjov: De secretaris-generaal trok zich steeds meer terug en werd steeds eenzelviger. Na 1951 verliet hij nooit meer het district Moskou. Zijn gezondheid ging hard achteruit, vanaf zijn zeventigste verjaardag, zou ik zeggen. Ik ben verscheidene keren getuige geweest van een stoornis in het functioneren van zijn hersenen die tot een black-out leidde, maar daarvan herstelde hij zich echter steeds snel. Ik zei tegen hem: ‘Laat me de dokters bellen, kameraad Stalin. U hebt een dokter nodig.’ De secretaris-generaal weigerde en zei dat de Vierde Hoofdadministratie van het ministerie van Volksgezondheid onder controle van Beria stond en dat hij er wel op vertrouwde dat Beria iemand zou doodschieten, maar niet dat hij iemand zou genezen. In plaats daarvan maakte ik kruidenaftreksels voor de secretarisgeneraal klaar.


  Ondervrager: Beschrijf het effect dat deze gezondheidsproblemen hadden op de manier waarop de secretaris-generaal zijn werkzaamheden uitvoerde.


  Poskrebysjov: Voordat de black-outs begonnen, behandelde de secretaris-generaal ongeveer tweehonderd documenten per dag. Daarna nam dit aantal sterk af en sprak hij veel van zijn collega’s niet meer. Hij schreef wel zelf veel dingen op, maar daarin kreeg ik geen inzage.


  Ondervrager: Waarin schreef hij deze dingen op?


  Poskrebysjov: Dat varieerde nogal. In zijn laatste jaar schreef hij ze bijvoorbeeld in een aantekenboek.


  Ondervrager: Beschrijf dat aantekenboek.


  Poskrebysjov: Het was een gewoon aantekenboek dat je in elke kantoorboekhandel kunt kopen. Het had een zwarte, wasdoeken kaft.


  Ondervrager: Welke andere personen wisten van het bestaan van dit aantekenboek?


  Poskrebysjov: Het hoofd van zijn lijfwacht, generaal Vlasik, en ook Beria wist ervan. Hij heeft me verscheidene keren gevraagd of ik er voor hem een kopie van wilde maken. Dat was zelfs voor mij onmogelijk omdat de secretaris-generaal het in een kluis in zijn kantoor bewaarde waarvan alleen hij een sleutel had.


  Ondervrager: Hebt u er enig idee van wat er in dat aantekenboek stond?’


  Poskrebysjov: Daarover kan ik helemaal niets zeggen. Ik weet het gewoon niet.


  
    



    Zeer vertrouwelijk 30 juni 1953


    Aan de onderminister van Staatsveiligheid van de U.S.S.R. A.A. Jepisjev


    Hierbij geef ik u opdracht met grote spoed en met gebruikmaking van alle middelen die u ter beschikking staan de persoonlijke geschriften van J.V. Stalin, waarnaar door A.N. Poskrebysjov werd verwezen, op te sporen.


    Centraal Comité,


    Malenkov

  


  



  Verhoor van gevangene luitenant-generaal N.S. Vlasik


  1 juli 1953 [Uittreksel]


  Ondervrager: Beschrijf het zwarte aantekenboek van J.V Stalin.


  Vlasik: Ik herinner me een dergelijk aantekenboek niet.


  Ondervrager: Beschrijf het zwarte aantekenboek van J.V Stalin.


  Vlasik: Nu herinner ik het me weer. Het moet in december 1952 zijn geweest dat ik het op een dag op het bureau van kameraad Stalin zag liggen. Ik vroeg Poskrebysjov wat erin stond, maar hij kon het me niet vertellen. Kameraad Stalin zag dat ik ernaar keek. ‘Wat doe je daar?’ vroeg hij. Ik zei dat ik niets deed, dat mijn blik alleen op het aantekenboek was gevallen, maar dat ik het niet had aangeraakt. Kameraad Stalin zei: ‘Jij ook al, Vlasik, na meer dan dertig jaar?’ Ik werd de volgende ochtend gearresteerd en naar de Loebjanka gebracht.


  Ondervrager: Beschrijf de omstandigheden rondom uw arrestatie.


  Vlasik: Ik werd door Beria gearresteerd en hij onderwierp me aan talloze wreedheden. Beria ondervroeg me herhaaldelijk over het aantekenboek van kameraad Stalin, maar ik kon hem er niets over vertellen. Ik weet verder niets van deze kwestie.


  



  Verklaring van luitenant A. P. Titov, bewaker van het Kremlin.


  6 juli 1953


  Ik had op 1 maart 1953 vanaf 22.00 uur tot de volgende ochtend 6.00 uur dienst in de afdeling van de leiders in het Kremlin. Om ongeveer 4.40 uur kwam ik in de Gang van de Helden kameraad L.P. Beria en een andere kameraad die ik niet kende, tegen. Kameraad Beria droeg een kleine koffer of tas.


  



  Verhoor van luitenant P.G. Rapava van de NKVD


  7 juli 1953 [Uittreksel]


  Ondervrager: Beschrijf wat er gebeurde nadat u met de verrader Beria uit de datsja van J.V. Stalin bent vertrokken.


  Rapava: Ik reed kameraad Beria naar zijn huis.


  Ondervrager: Beschrijf wat er gebeurde nadat u met de verrader Beria uit de datsja van J.V Stalin bent vertrokken.


  Rapava: Nu herinner ik het me weer. Ik reed kameraad Beria naar het Kremlin, waar hij wat spullen uit zijn kantoor wilde halen.


  Ondervrager: Beschrijf wat er gebeurde nadat u met de verrader Beria uit de datsja van J.V Stalin bent vertrokken.


  Rapava: Ik heb aan mijn vorige verklaring niets toe te voegen.


  Ondervrager: Beschrijf wat er gebeurde nadat u met de verrader Beria uit de datsja van J.V. Stalin bent vertrokken.


  Rapava: Ik heb aan mijn vorige verklaring niets toe te voegen.


  



  Verhoor van L.P. Beria


  8 juli 1953 [Uittreksel]


  Ondervrager: Wanneer bent u te weten gekomen dat het aantekenboek van J.V. Stalin bestond?


  Beria: Ik weiger vragen te beantwoorden voordat ik de voltallige vergadering van het Centrale Comité heb kunnen informeren.


  Ondervrager: Zowel Vlasik als Poskrebysjov heeft bevestigd dat u in het aantekenboek geïnteresseerd was.



  Beria: Het Centrale Comité is het forum waaraan al deze zaken voorgelegd dienen te worden.


  Ondervrager: U ontkent niet dat u in het aantekenboek geïnteresseerd was.


  Beria: Het Centrale Comité is hiervoor het juiste forum.


  
    



    Zeer vertrouwelijk 30 november 1953


    Aan de onderminister van Staatsveiligheid van de U.S.S.R., A.A. Jepisjev


    Hierbij geef ik u opdracht het onderzoek naar de misdadiger en verrader van de Partij Beria snel af te ronden en de zaak voor het gerecht te brengen.


    Centraal Comité,


    Malenkov


    Chroesjtsjov

  


  



  Ondervraging van L.P. Beria 2 december 1953 [Uittreksel]


  Ondervrager: We weten dat u het aantekenboek van J.V Stalin toegeëigend hebt en toch blijft u dat ontkennen. Waarom was u in het aantekenboek geïnteresseerd?’


  Beria: Laten we er maar mee ophouden.


  Ondervrager: Waarom was u in het aantekenboek geïnteresseerd?


  Beria: [De verdachte geeft met een gebaar te kennen dat hij weigert mee te werken.]


  
    



    Zeer vertrouwelijk 23 december 1953


    Aan het Centrale Comité, t.a.v. de kameraden Malenkov en Chroesjtsjov


    Hierbij neem ik de vrijheid u mede te delen dat het doodvonnis van L.P. Beria vandaag om 1.50 uur is voltrokken.


    T.R. Falin,


    Procureur-generaal

  


  



  27 december 1953


  Het vonnis van het Speciale Volksgerechtshof in de zaak tegen luitenant RG. Rapava luidt: vijftien jaar dwangarbeid.


  



  Soevorin kon het niet langer verdragen dat zijn handen zo smerig waren. Hij liep door de lege gang tot hij een toilet met een wasbak vond, waarin hij ze kon wassen. Hij was nog bezig het laatste vuil onder zijn nagels vandaan te halen toen zijn mobiele telefoon ging. In de stilte van de Loebjanka schrok hij van het geluid.


  ‘Soevorin.’


  ‘Met Netto. We zijn hem kwijt. Nr. 3.’


  ‘Wie? Waar heb je het over?’


  ‘Nr. 3. De historicus. Hij is met de anderen gaan eten, maar niet meer naar buiten gekomen. Het lijkt erop dat hij via de keuken is vertrokken.’


  Soevorin kreunde, draaide zich om en leunde tegen de muur. Deze hele zaak begon uit de hand te lopen.


  ‘Hoe lang geleden?’


  ‘Ongeveer een uur. Ter verdediging van Boenin moet ik zeggen dat hij al achttien uur achter elkaar dienst had.’ Er viel een stilte. ‘Majoor?’


  Soevorin hield de telefoon tussen zijn kin en zijn schouder geklemd en droogde peinzend zijn handen af. Hij nam het Boenin eigenlijk niet kwalijk. Voor een behoorlijke surveillance waren minstens vier man nodig en zes om het helemaal goed te kunnen doen.


  ‘Ik ben er nog. Laat hem maar naar huis gaan.’


  ‘Wilt u dat ik het de chef vertel?’


  ‘Dat dacht ik niet. Niet twee keer op één dag. Straks denkt hij nog dat we incompetent zijn.’ Hij likte over zijn lippen en proefde stof. ‘Ga zelf ook maar naar huis, Vissari. We zien elkaar morgenochtend om acht uur in mijn kantoor.’


  ‘Hebt u nog iets ontdekt?’


  ‘Alleen dat mensen maar wat lullen als ze het over “de goede oude tijd” hebben.’


  Hij spoelde zijn mond, spuwde het water uit en ging weer aan de slag.


  



  Beria was geëxecuteerd en Poskrebysjov was vrijgelaten. Vlasik was tot tien jaar veroordeeld en Rapava was naar Kolyma gestuurd. Jepisjev was van de zaak gehaald en het onderzoek werd op een laag pitje voortgezet.


  Beria’s huis werd van de zolder tot de kelder doorzocht zonder dat er verder bewijsmateriaal werd gevonden, behalve dan enkele delen van een stoffelijk overschot (vrouwelijk) dat gedeeltelijk in zoutzuur opgelost en ingemetseld was. Hij had zijn eigen privé-netwerk van cellen in de kelder. Het huis werd hermetisch afgesloten. In 1956 vroeg het ministerie van Buitenlandse Zaken de KGB of de dienst nog geschikte panden had die als ambassade aan de nieuwe republiek Tunesië aangeboden zouden kunnen worden en na een laatste kort onderzoek werd het pand in Vspolnistraat aan de Tunesiërs ter beschikking gesteld.


  Vlasik werd nog twee keer over het aantekenboek ondervraagd, maar hij leverde geen nieuwe informatie. Poskrebysjov werd in de gaten gehouden en er werden microfoons in zijn huis geplaatst. Hij werd aangemoedigd zijn memoires te schrijven en toen hij klaar was, werd het manuscript in beslag genomen. Een kopie van één bladzijde eruit was met een paperclip aan het dossier bevestigd.


  



  Wat er in dat laatste jaar waarin hij onontkoombaar met zijn eigen sterfelijkheid werd geconfronteerd in de geest van dit onvergelijkelijke genie omging, weet ik niet. Josef Vissarionovitsj heeft zijn intiemste gedachten misschien aan een aantekenboek toevertrouwd dat hij in de laatste maanden van onophoudelijk gezwoeg voor zijn volk en het progressieve deel van de mensheid bijna altijd binnen handbereik hield. Mocht het de neerslag van zijn wijsheid als de meest vooraanstaande theoreticus van het marxisme-leninisme bevatten, dan valt te hopen dat dit opmerkelijke document eens gevonden en gepubliceerd zal worden ten behoeve van...


  



  Soevorin gaapte, sloot het dossier, legde het weg en pakte een ander. Dit bleek de wekelijkse rapporten te bevatten van een verklikker in de Goelag die Abidov heette en opdracht had een oogje op de gevangene Rapava te houden in de tijd dat deze in de Boetoegytsjag-uraniummijn tewerkgesteld was. Er stond niets van enig belang op de vlekkerige carbonkopieën en de rapporten eindigden abrupt met een laconiek briefje van de kampofficier van de KGB waarin stond dat Abidov ten gevolge van een steekwond was overleden en dat Rapava naar een werkploeg in de bosbouw was overgeplaatst.


  Nog meer dossiers, nog meer verklikkers, nog meer informatie waaraan hij niets had. Papieren waarin toestemming werd gegeven om Rapava aan het eind van zijn straftijd vrij te laten, nadat een speciale commissie van het Tweede Hoofddirectoraat zich eerst nog over de zaak had gebogen. Er was in het Leningrad Station geschikt werk voor de ex-gevangene gevonden in de onderhoudsloodsen voor de locomotieven en de voorman, Antipin, was als KGB-informant aangewezen. Er was geschikte woonruimte voor hem gevonden in het pasgebouwde complex van de Overwinning van de Revolutie en de KGB-informant daar was een zekere Senka, de conciërge van het gebouw. Nog meer rapporten. Niets. De zaak was in 1975 opnieuw bekeken en geclassificeerd als ‘tegenwerking om bronnen te vinden’. Er werd niets meer gerapporteerd tot 1983, toen er op verzoek van het plaatsvervangend hoofd van het Vijfde Directoraat (Ideologie en Dissidenten) een kort onderzoek naar Rapava was ingesteld.


  Wel wel...


  Soevorin haalde zijn pijp tevoorschijn, zoog erop, krabde met de steel ervan op zijn voorhoofd en begon toen in de dossiers terug te bladeren. Hoe oud was die kerel? Rapava, Rapava, Rapava.., daar stond het. Papoe Gerasimovitsj Rapava, geboren 9.9.1927.


  Oud dus, in de zeventig. Maar nog niet zó oud. Nog niet zó oud dat hij in een land waarin de gemiddelde levensverwachting van mannen achtenvijftig jaar was en nog steeds daalde - de situatie was wat dat betreft nog slechter dan in Stalins tijd - per se dood móést zijn.


  Hij bladerde terug naar het rapport van 1983 en keek het snel door. Er stond niets in wat hij al niet wist. Het was me een taaie rakker, die Rapava - hij had in dertig jaar niets losgelaten. Pas toen hij onder aan de bladzijde was gekomen en de aanbeveling om geen verdere actie te ondernemen las, ging hij met een ruk rechtop zitten.


  Hij vloekte, haalde zijn mobiele telefoon tevoorschijn, toetste het nummer van de dienstdoende officier van de SVR in en vroeg of deze hem met het privé-nummer van Vissari Netto wilde doorverbinden.
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  Ze kwamen overeen dat hij driehonderd dollar zou betalen en daarvoor eiste hij twee dingen van haar: ten eerste dat ze hem er zelf met de auto heen zou brengen en ten tweede dat ze een uur op hem zou wachten. Aan alleen een adres zou hij op deze tijd van de nacht niets hebben en als de buurt waarin Rapava woonde zo ruig was als hij had laten doorschemeren (‘in die tijd was het nog een nette straat, jongen, vóór de drugs en de misdaad...’) dan zou geen enkele buitenlander die bij zijn volle verstand was daar in zijn eentje gaan rondlopen.


  Haar auto was een gedeukte, oude, zandkleurige Lada. Hij stond geparkeerd in de donkere straat die naar het stadion leidde en ze liepen er zwijgend naartoe. Ze opende het portier aan haar kant het eerst en deed dat aan zijn kant van binnenuit open. Er lag een stapel boeken op de passagiersstoel - juridische handboeken, zag hij - en ze legde ze snel op de achterbank.


  ‘Ben je advocate? Studeer je rechten?’ vroeg hij.


  ‘Driehonderd dollar,’ zei ze en ze strekte haar hand uit.


  ‘Later.’


  ‘Nu.’


  ‘De helft nu’, zei hij sluw, ‘en de helft later.’


  ‘Ik kan nog wel een andere klant vinden. Kun jij nog iemand vinden die je wegbrengt?’


  Het was de langste zin die ze die nacht had uitgesproken.


  ‘Oké, oké.’ Hij haalde zijn portefeuille tevoorschijn. ‘Je wordt vast een goede advocate.’ Jezus. Driehonderd voor haar nadat hij al meer dan honderd dollar in de club had uitgegeven - hij was bijna platzak. Hij was vanavond van plan geweest de oude man vast wat contant geld aan te bieden als aanbetaling op het aantekenboek, maar dat zou nu niet meer kunnen.


  Ze telde de bankbiljetten, vouwde ze zorgvuldig op en stopte ze in haar jaszak. De kleine auto reed ratelend over de Leningradski Prospekt. Ze sloeg rechtsaf, voegde zich in het rustige verkeer in, maakte toen een U-bocht en nu reden ze in noordwestelijke richting langs het Dinamo-stadion de stad uit in de richting van het vliegveld.


  Ze reed hard. Hij vermoedde dat ze hem kwijt wilde. Wat was ze voor iemand? In de Lada vond hij geen enkele aanwijzing. De auto was brandschoon en bijna leeg. Hij keek haar van opzij steels aan. Ze hield haar gezicht een beetje schuin naar beneden en keek stuurs naar de weg. Met haar zwarte lippen, haar witte wangen, haar kleine, lichtelijk puntige oren onder haar korte zwarte haar had ze iets verontrustend vampierachtigs. Iets gestoords, dacht hij. Hij proefde haar nog steeds en hij kon er niets aan doen dat hij zich afvroeg hoe de seks zou zijn geweest - ze was nu volkomen onbereikbaar, maar vijftien minuten geleden zou ze alles hebben gedaan wat hij vroeg. Ze keek omhoog in de spiegel en betrapte hem erop dat hij naar haar keek. ‘Houd daarmee op.’


  Hij bleef toch naar haar staren - nu openlijker. Hij wilde haar laten merken dat hij het voor het zeggen had, omdat hij voor de rit had betaald, maar toen voelde hij zich goedkoop en wendde zijn blik af.


  Het was nu veel donkerder geworden. Hij wist niet waar ze waren. Ze waren het Park van de Vriendschap gepasseerd, dat wist hij wel, en langs een benzinestation en een spoorwegkruising gekomen. Dikke pijpen van de waterleiding waar warm water doorheen stroomde, liepen langs de weg en aan de ene kant ervan lekte er stoom uit de lassen. Af en toe zag hij in het duister vuren met mensen eromheen. Na nog tien minuten sloegen ze rechtsaf een straat in die zo breed en oneffen was als een veld en waarlangs aan weerskanten armzalige berkenbomen stonden. Ze reden door een kuil en het chassis kraakte en schuurde over steen. Ze draaide aan het stuur en ze reden door een andere kuil. Oranje lichten achter de bomen verlichtten vaag de portalen en de trappenhuizen van een reusachtig huizencomplex.


  Ze had snelheid geminderd en reed nu bijna in een wandeltempo. Ze stopte naast een kapot houten bushokje.


  ‘Daar woont hij,’ zei ze. in flatgebouw nummer negen.’


  Het was ongeveer honderd meter verder, achter een besneeuwde strook braakliggende grond.


  ‘Wacht je hier?’


  ‘Ingang D op de vijfde verdieping. Appartement twaalf.’


  ‘Je wacht toch op me?’


  ‘Als je dat wilt.’


  ‘Dat hadden we afgesproken.’


  Kelso keek op zijn horloge. Het was vijf voor halftwee. Toen keek hij weer naar het flatgebouw en probeerde te bedenken wat hij tegen Rapava zou zeggen. Hij vroeg zich af hoe hij ontvangen zou worden.


  ‘Dus hier ben je opgegroeid?’



  Ze antwoordde niet. Ze zette de motor uit, sloeg haar kraag op, stopte haar handen in haar zakken en staarde voor zich uit. Hij zuchtte, stapte uit en liep om de auto heen. De poederachtige sneeuw kraakte onder zijn voeten. Hij huiverde en liep moeizaam over de oneffen grond.


  Toen hij ongeveer halverwege was, hoorde hij het knarsende geluid van een contactsleuteltje dat werd omgedraaid en het geronk van een motor die aansloeg. Hij draaide zich snel om en zag dat de Lada langzaam en met gedoofde lichten wegreed. Ze had niet eens de moeite genomen te wachten tot hij uit het zicht was. Kreng. Hij begon naar haar toe te rennen. Hij schreeuwde - niet hard en eigenlijk niet eens boos; het was eerder een gekreun omdat hij zo stom was geweest. De kleine auto trilde en kwam tot stilstand. Heel even dacht hij dat hij hem zou kunnen inhalen, maar toen maakte de auto een sputterend geluid en schoot naar voren. De lichten gingen aan en hij reed snel van hem vandaan. Kelso keek machteloos toe, terwijl de auto in het betonnen labyrint verdween.


  Hij was alleen. Er was geen sterveling te bekennen.


  Hij draaide zich om en liep snel over de knerpende sneeuw terug naar het gebouw. Hij voelde zich kwetsbaar in de open ruimte en zijn angst scherpte zijn zintuigen. Ergens links van hem hoorde hij een hond blaffen en voor hem uit klonk muziek. Het geluid was vaag, maar het kwam uit Flat Negen en het werd met elke stap luider. Hij kon het gebouw nu beter zien - het geribbelde beton, de in schaduw gehulde deuren, de rijen balkons boven elkaar die vol lagen met rotzooi: bedden, fietsframes, oude banden en dode planten. Achter drie ramen brandde licht; de rest was donker.


  Toen hij bij Ingang D kwam, knerpte er iets onder zijn voet. Hij boog zich voorover om het op te rapen, maar liet het snel weer vallen. Een spuit.


  Het trappenhuis was een moeras van pis en braaksel, bevlekte kranten, slappe condooms en dode bladeren. Hij kneep zijn neus dicht tegen de stank. Er was een lift en die zóu het kunnen doen - al zou het in Moskou een wonder zijn - maar hij probeerde het niet. Hij nam de trap en toen hij op de derde verdieping kwam, kon hij de muziek duidelijker horen. Iemand draaide het oude volkslied van de Sovjet-Unie - het écht oude volkslied - dat werd gezongen voordat Chroesjtsjov het liet censureren. ‘Partij van Lenin!’ schreeuwde het koor. ‘Partij van Stalin!’ In een opwelling van hoop liep Kelso de laatste twee trappen sneller op. Ze had hem dus niet helemaal bedonderd, want wie anders dan Papoe Rapava zou om halftwee ’s nachts Josef Stalins ‘greatest hits’ draaien?


  Hij bereikte de vijfde verdieping, liep de smerige gang in en volgde het lawaai naar nummer twaalf. Het flatgebouw was grotendeels verwaarloosd en de meeste deuren waren met planken dichtgetimmerd, maar niet de deur van Rapava. O nee, jongen. Rapava’s deur was niet met planken dichtgetimmerd. Rapava’s deur was open en, om redenen die Kelso volslagen duister waren, lagen ervóór op de vloer veren.


  De muziek hield op.


  



  Schiet op dan, jongen. Waar wacht je op? Wat is er met je? Je wilt me toch niet vertellen dat je het lef niet hebt...


  Kelso bleef een paar seconden op de drempel staan luisteren.


  Plotseling hoorde hij tromgeroffel.


  Het volkslied begon opnieuw.


  Voorzichtig duwde hij tegen de deur. Hij was gedeeltelijk open, maar ging niet verder naar achteren. Hij werd ergens door geblokkeerd.


  Hij wrong zich door de opening naar binnen. De lichten waren aan.


  Goeie God...


  Ik dacht wel dat je onder de indruk zou zijn, jongen! Ik dacht wel dat je verbaasd zou zijn! Als je toch genaaid wordt, kun je net zo goed door beroeps genaaid worden, hè?


  Voor Kelso’s voeten lagen nog meer veren die uit een kussen kwamen dat opengesneden was. Je kon niet zeggen dat deze veren op de vloer lagen, omdat er geen vloer was. De vloerplanken waren allemaal losgewrikt en in de hoeken van de kamer gezet. Over de ribbenkast van dwarsbalken lagen de overblijfselen van Rapava’s weinige bezittingen verspreid - boeken waarvan de rug opengetrokken en kapotgescheurd was, schilderijen waarin een gat was gestompt, de skeletten van stoelen, een ontplofte tv, een tafel met de poten in de lucht, gebroken serviesgoed, glasscherven en verscheurde stof. Het behang was van de binnenmuren getrokken zodat de holten erachter zichtbaar waren en de buitenmuren zaten vol blutsen en deuken die er waarschijnlijk met een moker in waren geslagen. Een groot deel van het plafond hing naar beneden en het stof van het pleisterwerk bedekte de hele kamer als rijp.


  In het midden van deze chaos stond, omringd door gebroken platen, een grote Telefunken-platenspeler uit 1970 die op automatisch herhalen was ingesteld.


  Partij van Lenin!



  Partij van Stalin!


  Kelso stapte voorzichtig van dwarsbalk naar dwarsbalk en tilde de naald op.


  In de stilte hoorde hij het gedruppel van een lekkende kraan.


  Hij was zó overweldigd door de omvang van de ongehoorde vernietiging dat het, nadat hij zich ervan had vergewist dat het appartement leeg was, niet eens bij hem opkwam dat hij eigenlijk bang hoorde te zijn. Hij keek verbijsterd om zich heen.


  Dus waar ben ik, jongen? Dat is de vraag. Wat hebben ze met de arme, oude Papoe gedaan? Kom dan, kom me dan halen. Opschieten, kameraad - we hebben niet de hele nacht de tijd!


  Kelso liep, wankelend als een koorddanser, over een dwarsbalk de keukenalkoof binnen: opengesneden pakjes, een omgekeerde koelbox, losgewrikte kastjes...


  Hij liep voorzichtig achteruit over een dwarsbalk de hoek om een kleine gang in en greep zich af en toe aan de kapotte muur vast om te voorkomen dat hij zou uitglijden.


  Twee deuren, jongen - links en rechts. Kies maar.


  Hij zwaaide besluiteloos op zijn benen heen en weer en strekte toen zijn hand uit.


  De eerste kamer was een slaapkamer.


  Nu word je warm, jongen. Wilde je trouwens mijn dochter neuken?


  Het matras en het kussen waren opengesneden. Het bed stond op zijn kop. Het kleine, rafelige nylontapijt was opgerold en rechtop gezet. Overal lagen brokken pleisterwerk. De vloerplanken waren omhooggetrokken en het plafond hing naar omlaag.


  Kelso liep terug de gang in. Hij balanceerde hijgend op een dwarsbalk en vergaarde zijn moed.


  De tweede deur...


  Je bent nu heel warm, jongen!


  ...de tweede deur, de badkamer. Het deksel was van de stortbak gehaald en stond tegen het toilet. De wasbak was van de muur gerukt. Een witte plastic badkuip was tot aan de rand gevuld met lichtroze water dat Kelso aan aangelengde Georgische wijn deed denken. Hij doopte zijn vinger erin en trok hem, geschrokken doordat het water zo koud was, snel terug. Zijn vingertop was rood.


  Op het water dreef een ring van haar waaraan nog een kleine rand losse huid zat.


  Kom mee, jongen.


  Van de ene dwarsbalk naar de andere, met het stof van het pleisterwerk op zijn haar, zijn handen, zijn jas en zijn schoenen...


  In zijn paniek struikelde hij en verloor zijn evenwicht. Zijn linkervoet gleed van de balk en hij trapte een gat in het plafond van de woning onder die van Rapava. Een stuk van het plafond raakte los en hij hoorde het in het donkere, lege appartement vallen. Het kostte hem een halve minuut voordat hij erin slaagde met beide handen zijn voet los te trekken en daarna maakte hij dat hij wegkwam.


  Hij perste zich door de deuropening de gang in en liep snel langs de lege appartementen naar de trap. Hij hoorde een bonzend geluid.


  Hij bleef staan en luisterde.


  Boem.


  O, je bent nu heet, jongen, je bent heel erg heet...


  Het was de lift. Het was iemand in de lift.


  Boem.


  



  De Loebjanka, de nachtelijke stilte, de lange zwarte auto met de draaiende motor, twee agenten in een lange overjas die de trap afstormden - was er aan het verleden dan niet te ontkomen? dacht Soevorin verbitterd, terwijl ze wegscheurden. Het verbaasde hem dat er geen toeristen in de buurt waren om dit traditionele tafereel in Moeder Rusland vast te leggen. Laten we de foto in het album plakken, schat, tussen die van de Vasilikathedraal en die van een trojka in de sneeuw?


  Onder aan de heuvel vlak bij het Metropol Hotel reden ze door een kuil en Soevorin stootte zijn hoofd tegen het gecapitonneerde dak. Netto, die op de voorbank naast de chauffeur zat, vouwde een grootschalige, zeer gedetailleerde kaart van Moskou open, die geen enkele toerist ooit te zien zou krijgen omdat hij officieel nog steeds geheim was. Soevorin klikte de binnenverlichting aan en leunde naar voren om de kaart beter te kunnen zien. De flatgebouwen van het complex van de Overwinning van de Revolutie lagen in de buitenste noordwestelijke voorstad, verspreid als postzegels, aan de overkant van de Tagansko-Krasno-metrolijn verspreid.


  ‘Hoe lang denk je dat we erover doen? Twintig minuten?’


  ‘Vijftien,’ zei de chauffeur snoeverig. Hij gaf vol gas, zette de lichten hoog en sloeg rechtsaf, waardoor Soevorin naar de andere kant tegen het portier geslingerd werd. Hij zag de Lenin Bibliotheek voorbijschieten. ‘Rustig aan, alsjeblieft,’ zei hij. ‘Straks krijgen we nog een bekeuring.’


  Ze reden met hoge snelheid verder. Toen ze het centrum uit waren, deed Netto het handschoenenkastje open en overhandigde Soevorin een goedgeoliede Makarov en een vol magazijn. Soevorin pakte het wapen onwillig aan, voelde het onvertrouwde gewicht in zijn hand, controleerde het mechanisme en richtte even op een voorbijschietende berkenboom. Hij was niet bij de dienst gegaan omdat hij van dit soort dingen hield. Hij had het gedaan omdat zijn vader een diplomaat was en hem al heel vroeg had geleerd dat je, als je in de Sovjetunie woonde, er maar het beste voor kon zorgen dat je in het buitenland gestationeerd werd. Pistolen? Soevorin had al een jaar geen voet meer op de schietbaan van Jasenevo gezet. Hij gaf het wapen terug aan Netto die zijn schouders ophaalde en het in zijn eigen zak stopte.


  Een blauwe stip achter hen op de weg werd met veel lawaai groter en raasde als een boze vlieg langs hen - een patrouillewagen van de Moskouse militie. Hij verdween in de verte.


  ‘Klootzak,’ zei de chauffeur.


  Een paar minuten later sloegen ze af en reden de woestenij van beton en braakliggende grond van de Overwinning van de Revolutie binnen. Vijftien jaar in Kolyma, dacht Soevorin, en dan kwam je hier terecht. Welkom thuis. De grap was dat het voor de man een paradijs moest hebben geleken.


  ‘Volgens de kaart moet Flat Negen hier net om de hoek zijn,’ zei Netto.


  ‘Langzamer,’ zei Soevorin plotseling en hij legde zijn hand op de schouder van de chauffeur. ‘Horen jullie niets?’


  Hij draaide het raampje naar beneden. Een andere sirene, links van hen. Het geluid werd even zwakker doordat het door een gebouw werd gedempt en zwol vervolgens aan tot het heel luid was. Blauw en geel licht werd in een niet onaantrekkelijke lichtshow vooruitgeworpen en naderde snel. Een paar seconden leek de patrouillewagen recht op hen af te komen, maar toen zwenkte hij van de weg af en reed hobbelend over de oneffen grond. Even later hadden ze de patrouillewagen ingehaald en konden ze de sprookjesachtig verlichte ingang van het flatgebouw zelf zien - drie auto’s, een ambulance, heen en weer lopende mensen en overschaduwde bandensporen in de sneeuw.


  Terwijl het ambulancepersoneel het lijk op een brancard naar buiten bracht, reden ze een paar keer onopgemerkt om het gebouw heen en daarna zagen ze dat Kelso in een patrouillewagen werd afgevoerd.
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  Simonov vertelt het volgende verhaal.


  Kameraad Stalin had de gewoonte om bij vergaderingen van de Raad van Volkscommissarissen van zijn plaats aan het hoofd van de lange tafel op te staan en achter de rug van de andere aanwezigen heen en weer te lopen. Niemand durfde naar hem om te kijken; ze konden alleen uit het zachte gekraak van zijn leren laarzen of de voorbijdrijvende geur van zijn Dunhill-pijp afleiden waar hij was. Bij deze bepaalde gelegenheid was het onderwerp van gesprek dat er de laatste tijd zoveel vliegtuigen neerstortten. Het hoofd van de luchtmacht, Rytsjagov, was dronken. ‘Het aantal ongelukken zal hoog blijven,’ flapte hij eruit, ‘zolang we door u gedwongen worden in vliegende doodkisten de lucht in te gaan.’ Er viel een lange stilte en daarna mompelde Stalin: ‘Dat had u echt niet moeten zeggen.’ Een paar dagen later werd Rytsjagov doodgeschoten.


  Dit soort verhalen zijn bij de vleet te citeren. Volgens Chroesjtsjov was Stalins favoriete techniek om iemand plotseling aan te kijken en te zeggen: "Waarom kijkt u vandaag zo schichtig? Waarom durft u kameraad Stalin niet recht aan te kijken?’ Op dat moment wist zo iemand dat zijn leven aan een zijden draadje hing.


  Stalins gebruik van terreur leek gedeeltelijk instinctief te zijn (hij was van nature fysiek gewelddadig en sloeg zijn ondergeschikten soms in het gezicht) en gedeeltelijk uit berekening voort te komen. ‘De mensen hebben een tsaar nodig, ’ zei hij tegen Maria Svanidze. En de tsaar die hij tot voorbeeld nam, was Ivan de Verschrikkelijke. Daarvan hebben we hier in dit archief schriftelijke bevestiging gevonden. Stalins privé-bibliotheek bevatte een exemplaar van A.M. Tolstojs toneelstuk, Ivan Grozny [F558 03 D350] uit 1942. Niet alleen heeft Stalin toespraken van Ivan bewerkt om ze afgemetener en laconieker te laten klinken - meer alsof ze uit zijn eigen pen waren gevloeid - maar hij heeft ook herhaaldelijk het woord ‘Leraar’ op het titelblad gekrabbeld.


  De enige kritiek die hij op zijn voorbeeld had, was dat Ivan te zwak was. Zoals hij de regisseur Sergej Eisenstein, vertelde: ‘Als Ivan de Verschrikkelijke iemand had laten executeren, kreeg hij berouw en bracht lange tijd in gebed door. God zat hem bij die dingen in de weg. Hij had nog besluitvaardiger moeten zijn!’ (Moskovskie novonti, nr. 32, 1988).


  Als Stalin iets was, dan was het wel besluitvaardig.


  Professor I.A. Koeganov schat dat er in de U.S.S.R. tussen 1917 en 1953 ongeveer zesenzestig miljoen mensen zijn gedood - doodgeschoten, doodgemarteld, uitgehongerd, doodgevroren of ten gevolge van dwangarbeid overleden. Anderen beweren dat het juiste aantal slechts vijfenveertig miljoen is. Wie zal het zeggen?


  Bij geen van deze beide schattingen zijn trouwens de dertig miljoen mensen inbegrepen die, zoals nu bekend is, in de Tweede Wereldoorlog zijn omgekomen.


  Om dit verlies aan mensenlevens in zijn context te plaatsen: de Russische Federatie heeft nu een bevolking van ongeveer honderdvijftig miljoen. Als de slachtingen die door de communisten zijn aangericht, niet hadden plaatsgevonden en als er een normale demografische ontwikkeling was geweest, zou de federatie nu ongeveer driehonderd miljoen inwoners hebben geteld.


  En toch - en dit is een van de verbazingwekkendste verschijnselen van de eeuw - geniet Stalin nog steeds een grote mate van steun onder de bevolking van dit halflege land. De standbeelden van hem zijn neergehaald, dat is waar, en de namen van de straten die naar hem zijn genoemd, zijn veranderd. Maar is geen Neurenberg-tribunaal geweest, zoals in Duitsland. Er is geen proces in gang gezet dat het equivalent is van de denazificatie. Er is geen Waarheidcommissie ingesteld, zoals in Zuid-Afrika.


  En het openstellen van de archieven? ‘De confrontatie met het verleden? Kom nou, dames en heren, laten we eerlijk zeggen wat we allemaal weten. De huidige Russische regering is bang en het is nu in feite moeilijker om toegang tot de archieven te krijgen dan zes of zeven jaar geleden. U kent de feiten allemaal even goed als ik. Beria’s dossiers: gesloten. De dossiers van het politbureau: gesloten. Stalins dossiers - de echte bedoel ik, niet de lokkertjes die ons hier worden voorgehouden: gesloten.


  Ik zie dat mijn opmerkingen bij enkele collega’s niet in goede aarde vallen.


  Goed, ik zal besluiten met de volgende constatering. Er kan geen twijfel aan bestaan dat Stalin en niet Hitler de meest verontrustende figuur van de twintigste eeuw is.


  Ik zeg dit...


  Ik zeg dit niet alleen omdat Stalin meer mensen heeft vermoord dan Hitler - hoewel dit duidelijk zo is - en zelfs niet omdat Stalin een grotere psychopaat was dan Hitler - hoewel dat duidelijk het geval was. Ik zeg dit omdat Stalin, in tegenstelling tot Hitler, nog steeds niet is uitgedreven. En ook omdat Stalin niet op zichzelf stond en niet vanuit het niets opdook, zoals Hitler. Stalin heeft een plaats in een historische traditie van regeren door middel van terreur die hij verfijnde en die weer zou kunnen opleven. Hij, en niet Hitler, is het spookbeeld waarover we ons zorgen zouden moeten maken.



  Denkt u er maar eens over na. Als u een taxi in München neemt, ziet u niet Hitlers portret in de auto hangen. Hitlers geboorteplaats is niet een soort bedevaartsoord geworden. Hitlers graf is niet dagelijks bedekt met verse bloemen. Je kunt in de straten van Berlijn geen banden van Hitlers toespraken kopen. Hitler wordt door vooraanstaande Duitse politici niet routinematig geprezen als een ‘groot patriot’. Hitlers oude partij kreeg bij de laatste Duitse verkiezingen niet meer dan veertig procent van de stemmen...


  Maar al deze dingen gelden in het huidige Rusland wel voor Stalin en daardoor zijn de woorden van Jevtoetsjenko in ‘De Erfgenamen van Stalin ’ nu relevanter dan ooit:


  ‘Dus vraag ik onze regering


  De wacht


  bij zijn graftombe


  Te verdubbelen


  Te verdriedubbelen.’


  



  Fluke Kelso werd kort voor drie uur ’s nachts het hoofdkwartier van de centrale afdeling van de Moskouse Militie binnengeleid. Daar werd hij achtergelaten, samen met het andere wrakhout dat die nacht was aangespoeld - een stuk of zes hoeren, een Tsjetsjeense pooier, twee doodsbleke Belgische bankiers, een groep transseksuele dansers uit Toerkestan en de gebruikelijke nachtelijke verzameling door het dolle geraakte waanzinnigen, zwervers en bebloede verslaafden. Door de hoge plafonds met kroonlijsten en kroonluchters waarvan de helft van de lampen doorgebrand was, ademde de gang van zaken een sfeer die aan de tijd van de Revolutie deed denken.


  Met zijn hoofd tegen het afbladderende pleisterwerk geleund, zat hij in zijn eentje op een harde houten bank en staarde nietsziend voor zich uit. Dus zó zag het eruit? O, je kon er wel je halve leven over schrijven, over de miljoenen slachtoffers - bijvoorbeeld over maarschalk Toechatsjevski die door de NKVD tot moes was geslagen: zijn bekentenis zat in het archief, nog steeds bespat met zijn opgedroogde bloed en je kon de papieren zelfs in je hand houden - en je dacht dan een ogenblik dat je begreep hoe het geweest moest zijn, maar als je met de werkelijkheid werd geconfronteerd, besefte je dat je er helemaal niets van begrepen had, dat je totaal niet wist hoe het was geweest.


  Na een tijdje kwamen twee militiemannen aanslenteren die bij de metalen drinkfontein naast hem bleven staan. Ze bespraken de zaak van de Oezbeekse bandiet Tsexer, die blijkbaar eerder die avond in de garderobe van het Babylon met een machinegeweer was doodgeschoten.


  ‘Behandelt iemand mijn zaak?’ onderbrak Kelso hen. ‘Het gaat om een moord.’


  ‘Ah, een moord!’ Een van de mannen rolde quasi-verbaasd met zijn ogen. De andere lachte. Ze lieten hun papieren bekertjes in de afvalbak vallen en liepen weg.


  ‘Wacht!’ schreeuwde Kelso.


  Aan de overkant van de gang begon een oudere vrouw met een verband om haar hand te gillen.


  Hij liet zich op de bank terugzakken.


  Daarna kwam een krachtig gebouwde politieman met een Gorki-snor vermoeid de trap af en stelde zich voor als Belenki, rechercheur moordzaken. Hij had een groezelig vel papier in zijn hand.


  ‘Bent u de getuige in die kwestie met die oude man, Rapazin?’


  ‘Rapava,’ verbeterde Kelso hem.


  ‘Juist, dat is ’m.’ Belenki keek met halfdichtgeknepen ogen naar de boven- en onderkant van het vel papier. Misschien kwam het door de walrussor of door zijn waterige ogen, maar hij leek immens treurig. Hij zuchtte: ‘Oké. Laten we uw verklaring dan maar opnemen.’


  Belenki leidde hem een brede trap op naar de tweede verdieping waar ze een kamer met afbladderende groene muren en een ongelijke, glanzende parketvloer binnengingen. Hij gebaarde Kelso dat hij kon gaan zitten en legde een blocnote met gelinieerd papier voor hem neer.


  ‘De oude man had Stalins papieren,’ begon Kelso, terwijl hij een sigaret opstak. Hij blies de rook langzaam uit. ‘Dat moet u weten. Het is vrijwel zeker dat hij ze in zijn appartement verborgen had. Daarom...’


  Maar Belenki luisterde niet. ‘Schrijf alles op wat u zich kunt herinneren.’ Hij legde met een klap een ballpoint op de tafel.


  ‘Hoort u niet wat ik zeg? Stalins papieren...’


  ‘Jaja.’ De Rus luisterde nog steeds niet. ‘We gaan later wel op de details in. Eerst wil ik een verklaring van u hebben.’



  ‘Alles?’


  ‘Natuurlijk. Wie u bent. Hoe u de oude man hebt ontmoet. Wat u in zijn appartement deed. Het hele verhaal. Schrijf het maar op. Ik kom straks terug.’


  Nadat de man was vertrokken, staarde Kelso een paar minuten naar het lege papier. Werktuiglijk schreef hij zijn volledige naam, geboortedatum en adres in keurig cyrillisch schrift op. Zijn hoofd leek met mist gevuld. Ik ben in Moskou aangekomen... schreef hij. Hij stopte. De plastic pen voelde tussen zijn vingers zo zwaar als een koevoet aan. ...op... Hij kon zich de datum niet eens herinneren, terwijl hij normaal gesproken zo goed in datums was. (25 oktober 1917, het slagschip Aurora beschiet het Winterpaleis en begint daarmee de Revolutie; 17 januari 1927, Leon Trotski wordt uit het politbureau gezet, 23 augustus 1939, ondertekening van het pact tussen Molotov en Von Ribbentrop...) Hij boog zich over het bureau. ‘Ik ben in Moskou aangekomen op maandagochtend 26 oktober. Ik ben door de Russische Archiefdienst uitgenodigd om een korte lezing over Josef Stalin te houden...’


  Hij had zijn verklaring in minder dan een uur klaar. Hij deed wat hem gezegd was en liet niets weg - het symposium, Rapava’s bezoek, het aantekenboek van Stalin, de Lenin Bibliotheek, Jepisjev en zijn gesprek met Mamantov, de vers omgewoelde aarde, Robotnik en Rapava’s dochter... Hij vulde zeven bladzijden met zijn kleine, kriebelige handschrift en het laatste deel deed hij nog sneller. Hij beschreef haastig het tafereel in het appartement, de ontdekking van het lijk, zijn wanhopige zoektocht in het flatgebouw ernaast naar een werkende telefoon waarbij hij uiteindelijk een jonge vrouw wakker had gemaakt die met een baby op haar heup de deur had geopend. Het gaf hem een goed gevoel dat hij weer eens schreef en dat hij in de chaotische recente gebeurtenissen een soort rationele orde kon aanbrengen.


  Belenki stak zijn hoofd om de deur op het moment dat Kelso zijn laatste zin neerschreef.


  ‘Laat u verder maar.’


  ‘Ik ben klaar.’


  ‘Nee?’ Belenki staarde eerst naar het stapeltje beschreven vellen papier en vervolgens keek hij Kelso aan. Er ontstond commotie in de gang achter Belenki. Hij fronste zijn voorhoofd en schreeuwde toen over zijn schouder: ‘Zeg hem dat hij moet wachten.’ Hij kwam de kamer binnen en sloot de deur.


  Er was iets met Belenki gebeurd, dat was wel duidelijk. Zijn tuniek was losgeknoopt, zijn stropdas zat los en op zijn kakioverhemd zaten donkere zweetplekken. Terwijl hij Kelso strak bleef aankijken, strekte hij zijn enorme hand uit en Kelso overhandigde hem de verklaring. Belenki ging kreunend tegenover Kelso aan de tafel zitten en haalde een plastic brillenkoker uit zijn borstzak. Hij pakte er een verrassend fijn half leesbrilletje met een gouden montuur uit, schudde het open, zette het op het puntje van zijn neus en begon te lezen.



  Hij stak zijn zware kin vooruit en af en toe schoot zijn blik van de bladzijde omhoog naar Kelso. Hij bestudeerde hem dan een ogenblik en las vervolgens weer verder. Hij vertrok zijn gezicht zodat zijn snor over zijn samengeknepen lippen naar beneden zakte en kauwde op de knokkel van zijn rechterduim.


  Toen hij de laatste bladzijde opzij legde, zuchtte hij.


  ‘En dit is waar?’


  ‘Helemaal.’


  ‘Jezus Christus.’ Belenki zette zijn hril af en wreef met de zijkant van zijn hand over zijn ogen. ‘Wat moet ik nu doen?’


  ‘Mamantov,’ zei Kelso. ‘Hij moet hierbij betrokken zijn. Ik heb erop gelet dat ik hem geen bijzonderheden vertelde, maar...’


  De deur ging open en een kleine magere man zei met angstige stem: ‘Sima! Vlug! Ze zijn er!’


  Belenki wierp Kelso een veelbetekenende blik toe, pakte de vellen papier bij elkaar en schoof zijn stoel naar achteren. ‘U zult even naar de cellen beneden moeten. Maakt u zich geen zorgen.’


  Bij het woord cellen begon Kelso in paniek te raken. ‘Ik wil graag iemand van de ambassade spreken.’


  Belenki stond op, schoof zijn stropdas omhoog tot een strakke knoop, maakte de knopen van zijn tuniek vast en trok het jasje naar beneden in een vruchteloze poging het glad te krijgen. ‘Kan ik iemand van de ambassade spreken?’ herhaalde Kelso. ‘Ik wil weten wat mijn rechten zijn.’


  Belenki rechtte zijn schouders en liep naar de deur. ‘Te laat,’ zei hij.


  



  In de cellen onder het hoofdkwartier van de Centrale Afdeling van de Moskouse Militie werd Kelso ruw gefouilleerd en ontdaan van zijn paspoort, portefeuille, horloge, vulpen, riem, stropdas en schoenveters. Hij keek toe terwijl deze voorwerpen in een kartonnen envelop werden gestopt, ondertekende een formulier en kreeg een ontvangstbewijs. Met zijn schoenen in de ene en het ontvangstbewijs in de andere hand en met zijn jas over zijn arm volgde hij daarna de bewaarder door een witgeverfde gang met aan weerskanten stalen deuren. De bewaarder had last van steenpuisten - zijn nek boven de vettige bruine kraag leek op een bord met rode meelballetjes - en op het geluid van zijn voetstappen begonnen de gevangenen in sommige cellen als razenden te schreeuwen en op de deur te bonken. Hij besteedde er geen aandacht aan.


  De achtste cel aan de linkerkant, drie bij vier meter. Geen raam. Een metalen bed. Geen deken. Een emaillen emmer in een hoek met een bevlekt vierkant stuk hout als deksel.


  Kelso liep op zijn kousenvoeten langzaam de cel binnen en gooide zijn jas en zijn schoenen op het bed. Achter hem werd de stalen deur met een onderzeeërachtig geluid dichtgesmeten.


  Acceptatie. Dat, had hij vele jaren geleden in Rusland geleerd, was het geheim van overleven. Bij de grens, als je papieren voor de vijftiende keer werden gecontroleerd. Bij de wegversperring, als ze je zonder reden aanhielden en anderhalf uur lieten wachten. Bij het ministerie, als je je visum wilde laten afstempelen en er niemand was komen opdagen. Accepteer het maar. Wacht. Laat het systeem zichzelf uitputten. Door te protesteren stijgt alleen je bloeddruk maar.


  Het kijkgaatje in het midden van de deur werd met een klik opengeschoven en daarna weer gesloten. Hij hoorde het geluid van de voetstappen van de bewaker wegsterven.


  Hij ging op het bed zitten en sloot zijn ogen. Bijna onmiddellijk zag hij, als het nabeeld van een fel licht op zijn netvlies, het witte, naakte lichaam dat in de benedenwaartse trek van de liftkoker ronddraaide, terwijl de schouders, hielen en geboeide handen zachtjes van de muren terugstuiterden.


  Hij sprong naar de deur, bonkte er met zijn schoenen op en schreeuwde een poosje tot hij iets uit zichzelf gebannen had. Toen hij uitgeraasd was, draaide hij zich om, leunde met zijn rug tegen het metaal en staarde naar zijn kleine cel. Hij liet zich langzaam naar beneden glijden tot hij op zijn hurken zat en sloeg zijn armen om zijn knieën.


  



  Tijd. Dat is pas een vreemd verschijnsel, jongen. Het meten van tijd gaat natuurlijk het best met een horloge, maar iemand die dat niet heeft, kan in plaats daarvan de eb en vloed van licht en donker gebruiken. Maar als er geen raam is waardoor deze verandering waargenomen kan worden, moet je je verlaten op een innerlijk mechanisme van de geest. Maar als de geest een schok te verwerken heeft gekregen, raakt dit mechanisme verstoord en de meting van de tijd wordt onbetrouwbaar als de grond onder de voeten van een dronkaard.


  Dus verplaatste Kelso zich op een onbepaald moment van de deur naar het bed en trok zijn jas over zich heen. Zijn tanden klapperden.


  Zijn gedachten waren eerst ongericht en onsamenhangend, maar daarna dacht hij aan Mamantov en probeerde zich steeds opnieuw woord voor woord hun gesprek voor de geest te halen in een poging zich te herinneren of hij iets had gezegd wat de man naar Rapava had kunnen leiden. En hij dacht aan Rapava’s dochter en aan hoe hij in zijn verklaring zijn woord had gebroken. Ze had hem in de steek gelaten en nu had hij onthuld dat ze een hoer was. Zo ging het nu eenmaal op de wereld. De militie had waarschijnlijk haar naam en adres ergens geregistreerd staan. Ze zouden haar gaan vertellen dat haar vader dood was en hij wist niet hoe ze erop zou reageren. In elke geval zou ze niet huilen, daarvan was hij vrij zeker. Maar ze zou wel wraakzuchtig zijn.


  In zijn dromen wilde hij haar weer kussen, maar ze ontweek zijn omhelzing. Ze danste met rukkerige bewegingen over de sneeuw voor het flatgebouw, terwijl O’Brian op en neer paradeerde en deed of hij Hitler was. Mevrouw Mamantov ging tekeer tegen haar krankzinnigheid en ergens achter een deur bleef Papoe Rapava kloppen om eruit gelaten te worden. Ik ben hierbinnen, jongen! Boem. Boem. Boem.


  



  Toen hij wakker werd, zag hij dat een koud, blauw oog door het kijkgaatje naar hem keek. Het metalen ooglid zakte naar beneden en sloot zich. Het slot ratelde.


  Achter de puisterige bewaarder stond een andere man - blond en goedgekleed - en Kelso was aanvankelijk verheugd: De ambassade, ze zijn gekomen om me hier weg te halen. Maar toen zei de blonde man in het Russisch: ‘Doe uw schoenen alstublieft aan, doctor Kelso.’ De bewaarder schudde de inhoud van de envelop uit op het bed.


  Kelso boog zich voorover om zijn veters vast te maken. De vreemde, merkte hij op, droeg een paar mooie, westerse brogues. Hij richtte zich op, deed zijn horloge om en zag dat het pas tien voor halfzeven was. Hij was maar twee uur in de cel geweest, maar het was lang genoeg om het zijn hele verdere leven niet meer te vergeten. Hij voelde zich meer mens met zijn schoenen aan. Met iets aan zijn voeten kan een man de wereld tegemoettreden. Ze liepen de gang door en veroorzaakten weer hetzelfde wanhopige gebonk en geschreeuw.


  Hij ging ervan uit dat hij, voor verdere ondervraging, mee naar boven genomen zou worden, maar in plaats daarvan kwamen ze uit op een binnenplaats aan de achterkant van het gebouw waar een auto met twee mannen op de voorbank op hen wachtte. De blonde man opende het achterste portier voor Kelso - ‘Alstublieft,’ zei hij met kille beleefdheid - en vervolgens liep hij om en stapte aan de andere kant in. Het was warm in de auto en het stonk er, alsof er net een lange reis mee was gemaakt. Alleen de exquise aftershave van de blonde man bood enig tegenwicht aan de onaangename geur. Ze reden het hoofdkwartier van de militie uit, de stille straat in. Niemand zei iets.


  Het begon licht te worden - in elk geval zó licht dat Kelso de omgeving globaal kon herkennen. Hij had al de conclusie getrokken dat dit trio van de geheime dienst was en dat betekende de FSB en de Loebjanka. Maar tot zijn verbazing merkte hij dat ze naar het oosten reden, niet naar het westen. Ze reden langs de verlaten winkels over de Novy Arbat en Kelso zag het Oekraïna in zicht komen. Dus ze brachten hem terug naar het hotel, dacht hij. Maar hij vergiste zich weer. In plaats van de brug over te steken, sloegen ze rechtsaf en volgden de Moskwa. Het werd nu snel licht. De duisternis loste zich, als door een chemische reactie, boven de rivier op en de lucht werd eerst grijs en kreeg vervolgens een vuile alkaliblauwe kleur. Strepen rook en stoom uit de schoorstenen van de fabrieken op de tegenoverliggende oever - een looierij en een brouwerij - kregen een giftig-roze kleur.


  Ze reden zwijgend een paar minuten over de kade, sloegen toen abrupt af en parkeerden op een verlaten stuk op de rivier teruggewonnen land dat in het water uitstak. Een paar grote zeevogels vlogen klapwiekend op en scheerden krijsend weg. De blonde man stapte als eerste uit en na een korte aarzeling volgde Kelso hem. De gedachte kwam in hem op dat ze hem naar de perfecte plaats voor een ongeluk hadden gebracht: een simpele duw, een korte tijd veel aandacht in het nieuws, een langdurig onderzoek voor de kleurenbijlage van een Londens blad en vermoedens over de ware toedracht die daarna vergeten zouden worden. Maar hij deed alsof er niets aan de hand was. Wat kon hij anders doen?


  De blonde man las de verklaring door die Kelso aan de militie had gegeven. De papieren flapperden in het briesje dat vanaf de rivier woei. De man had iets bekends.


  ‘Uw vliegtuig vertrekt om haftwee van Sjeremetevo-2,’ zei hij zonder zich om te draaien. ‘U zult aan boord zijn.’


  ‘Wie bent u?’


  ‘U wordt nu naar uw hotel teruggebracht en u neemt samen met uw collega’s de bus naar het vliegveld.’


  ‘Waarom doet u dit?’



  ‘U kunt in de nabije toekomst proberen de Russische Federatie weer binnen te komen. Ik weet zelfs zeker dat u dat zult doen: u bent vasthoudend. Maar ik moet u mededelen dat u visumaanvraag afgewezen zal worden.’


  ‘Dit is verdomme een schande.’ Het was natuurlijk dom dat hij zijn zelfbeheersing verloor, maar hij was te moe en te geschokt om zich te kunnen inhouden. ‘Een grote schande. Straks denkt iedereen nog dat ik de moordenaar ben.’


  ‘Maar u hébt hem ook vermoord,’ De Rus draaide zich om. ‘U bént de moordenaar.’


  ‘Dit is toch een grapje, hè? Ik had me er niet mee hoeven te bemoeien. Ik had de militie niet hoeven te bellen. Ik had gewoon weg kunnen lopen.’


  En denk niet dat ik dat niet overwogen heb...


  ‘Het staat hier in uw eigen woorden.’ De blonde man sloeg met zijn vingers op de verklaring. ‘U bent gistermiddag naar Mamantov gegaan en u hebt hem verteld dat u door “een getuige van vroeger” was benaderd met informatie over Stalins papieren. Dat was een doodvonnis.’


  Kelso werd onzeker. ‘Ik heb hem geen naam gegeven. Ik heb dat gesprek in gedachten wel honderd keer herhaald...’


  ‘Mamantov had geen naam nodig. Hij had al een naam.’


  ‘Hoe kunt u dat zo zeker weten...?’


  ‘De KGB heeft in 1983 een nieuw onderzoek naar Papoe Rapava ingesteld,’ zei de Rus overdreven geduldig. ‘Het onderzoek werd gedaan op verzoek van het plaatsvervangend hoofd van het Vijfde Directoraat - Vladimir Pavlovitsj Mamantov. Begrijpt u het nu?’


  Kelso sloot zijn ogen.


  ‘Mamantov wist precies over wie u het had. Er is geen andere “getuige van vroeger”. Alle anderen zijn dood. Dus vijftien minuten nadat u vertrok, vertrok Mamantov ook. Hij wist uit zijn dossier zelfs waar de oude man woonde. Hij had zeven en misschien zelfs acht uur om Rapava te ondervragen. Met hulp van zijn vrienden. U kunt rustig van me aannemen dat een beroeps als Mamantov iemand in acht uur heel wat schade kan toebrengen. Wilt u wat medische details van me horen? Nee? Ga dan terug naar New York, doctor Kelso, en speel uw historische spelletjes voortaan in het land van iemand anders, want dit is Engeland of Amerika niet en het verleden is hier niet veilig dood. In Rusland heeft het verleden scheermessen en handboeien bij zich. Vraag het maar aan Papoe Rapava.’


  Een windvlaag blies over het wateroppervlak waardoor de golfslag werd versterkt en een boei vlak bij hen ratelend aan zijn roestige kettingen rukte.



  ‘Ik kan getuigen,’ zei Kelso na een poosje. ‘Om Mamantov te kunnen arresteren, hebt u mijn getuigenverklaring nodig.’


  De Rus glimlachte voor de eerste keer. ‘Hoe goed kent u Mamantov?’


  ‘Ik ken hem nauwelijks.’


  ‘U kent hem nauwelijks. Daar boft u dan bij. Sommige van ons hebben hem goed leren kennen. En ik kan u verzekeren dat kameraad V.P. Mamantov minstens zes getuigen zal hebben - van wie geen enkele onder de rang van kolonel - die allemaal zullen zweren dat hij, op een plaats die meer dan honderd kilometer van het appartement van Papoe Rapava verwijderd was, de hele avond met hen heeft doorgebracht om liefdadigheidswerk te bespreken. Uw getuigenverklaring kan dan zó de prullenbak in.’


  Hij scheurde Kelso’s verklaring doormidden en bleef de helften doorscheuren tot de stukjes papier te klein waren geworden. Hij verfrommelde ze, nam ze in de kom van zijn handen en strooide ze uit over het water. De wind voerde ze mee. De zeemeeuwen doken erop in de hoop dat het voedsel was en scheerden toen teleurgesteld krijsend weg.


  ‘Niets is meer zoals het was,’ zei hij. ‘Dat zou u moeten weten. Het onderzoek begint vanochtend weer van voren af aan. Deze verklaring is nooit afgenomen. U bent nooit door de militie vastgehouden. De officier die u heeft ondervraagd is bevorderd en wordt op dit moment door een militair transportvliegtuig naar Magadan overgebracht.’


  ‘Naar Magadan?’ Magadan was aan de oostrand van Siberië, ongeveer zesduizend kilometer hiervandaan.


  ‘O, we halen hem wel terug,’ zei de Rus luchtig, ‘als dit allemaal geregeld is. We willen niet dat de Moskouse pers zich hierop stort. Dan zouden we pas echt in verlegenheid gebracht worden. Ik vertel u dit allemaal in de wetenschap dat we niet kunnen verhinderen dat u uw versie van de gebeurtenissen in het buitenland publiceert. Maar uw lezing zal door ons niet officieel bevestigd worden, begrijpt u? Integendeel zelfs. We behouden ons het recht voor om onze lezing van wat u gisteren hebt gedaan, openbaar te maken en daarin zullen we een heel andere voorstelling van uw motieven geven. We zullen bijvoorbeeld zeggen dat u gearresteerd bent wegens schennis der openbare eerbaarheid, met andere woorden dat u in het park van de diergaarde uw geslacht heeft laten zien aan een paar kinderen, de dochters van een van mijn mannen. Of dat u dronken opgepakt bent op de Smolenskaja-kade waar u in de rivier stond te urineren en dat we u hebben moeten opsluiten wegens verzet tegen en belediging van de politie.’


  ‘Dat zal niemand geloven,’ zei Kelso die zijn laatste restje moed probeerde te vergaren. Maar natuurlijk zouden ze dat wel doen. Hij kon nu al een lijst opstellen van mensen die het zouden geloven. ‘Dus dat is het dan? Mamantov gaat vrijuit?’ zei hij verbitterd. ‘Of misschien gaat u zelf proberen Stalins papieren te vinden, zodat u ze ergens kunt verstoppen, zoals jullie alles verstoppen wat jullie in verlegenheid kan brengen?’


  ‘God, wat irriteert u me,’ zei de Rus en nu was hij degene die zijn zelfbeheersing verloor. ‘Wat willen mensen als u nog meer van ons? Jullie hebben gewonnen, maar is dat genoeg? Nee, jullie moeten het ons ook nog inwrijven - Stalin, Lenin, Beria, het maakt me ziek hun vervloekte namen te horen - en dwingen ons al onze vuile was buiten te hangen en ons in onze schuld te wentelen, zodat jullie je superieur kunnen voelen...’


  Kelso snoof minachtend: ‘U klinkt als Mamantov.’


  ‘Ik veracht Mamantov,’ zei de Rus. ‘Snapt u dat? Om dezelfde reden waarom ik u veracht. We willen Mamantov en zijn slag een halt toeroepen - waar denkt u dat dit anders om gaat? Maar nu bent u opgedoken en op iets veel groters gestuit, op iets waarvan u helemaal niets begrijpt...’


  Hij zweeg geërgerd en Kelso zag aan hem dat hij het gevoel had dat hij al te veel gezegd had. Toen drong tot Kelso door waar hij hem eerder had gezien.


  ‘U was daar, hè?’ zei hij. ‘Toen ik hem ging bezoeken. U was een van de mannen die vóór zijn appartement in een auto zaten...’


  Maar hij praatte tegen zichzelf. De Rus liep met grote stappen terug naar de auto.


  ‘Breng hem naar het Oekraïna,’ zei hij tegen de chauffeur, ‘en pik me daarna hier op. Ik heb behoefte aan frisse lucht.’


  ‘Wie bent u?’


  ‘Stap nu maar in. En wees dankbaar.’


  Kelso aarzelde, maar plotseling was hij te moe om nog met de man in discussie te gaan. Hij stapte vermoeid en verslagen achter in de auto, terwijl de motor werd gestart. De Rus sloeg demonstratief het portier met een klap dicht. Kelso voelde zich verdoofd. Hij sloot zijn ogen weer en zag Rapava’s lijk in het donker heen en weer zwaaien. Boem. Boem.


  Hij opende zijn ogen en zag dat het de blonde man was die op het raampje tikte. Kelso draaide het naar beneden.



  ‘Een laatste gedachte.’ Hij deed moeite om weer beleefd te zijn en glimlachte zelfs. ‘Het is duidelijk dat we ervan uitgaan dat Mamantov nu het aantekenboek in zijn bezit heeft, maar hebt u over het alternatief nagedacht? U weet dat Papoe Rapava in 1953 zes maanden ondervraging en daarna vijftien jaar in Kolyma heeft doorstaan. Veronderstel dat het Mamantov en zijn vrienden niet is gelukt hem in één avond te breken. Het is een mogelijkheid die hun... gewelddadige gedrag zou verklaren. Pure frustratie. Als u Mamantov was, wie zou dan de volgende zijn die u zou willen ondervragen?’ Hij gaf een klap op het dak van de auto. ‘Slaap zacht in New York, doctor Kelso.’


  



  Soevorin keek de grote auto na, terwijl deze over de oneffen grond hotste en uit het gezicht verdween. Hij draaide zich om naar de rivier en liep pijprokend over de kade tot hij bij een dikke metalen meerpaal kwam waaraan schepen in de communistische tijd afgemeerd hadden gelegen, voordat de economie klaargespeeld had wat Hitlers bommenwerpers nooit was gelukt: de haven lamleggen. Zijn toneelspel had hem uitgeput. Hij veegde de bovenkant van de paal met zijn zakdoek schoon, ging erop zitten en haalde de fotokopie van Kelso’s verklaring uit zijn zak. Dat de man na zo’n ervaring zoveel - misschien wel tweeduizend woorden - zo snel en zo duidelijk had kunnen opschrijven... Maar goed, het bevestigde zijn vermoeden: deze Fluke was een slimme vent.


  Lastig. Vasthoudend. Slim.


  Hij nam de verklaring nog een keer door en noteerde met een gouden vulpotlood de zaken die Netto moest checken. Ze moesten het huis in de Vspolnistraat bezoeken - Beria’s huis, toe maar. Ze moesten Rapava’s dochter zien te vinden. Ze moesten een lijst opstellen van alle forensische documentenonderzoekers in de regio Moskou naar wie Mamantov toe zou kunnen gaan om de echtheid van het aantekenboek te laten vaststellen. En van alle handschrift-deskundigen. Verder moesten ze een paar gedweeë historici zien te vinden om hun te vragen zo gefundeerd mogelijk te gissen naar wat er in het aantekenboek zou kunnen staan. En, en, en... Hij had het gevoel alsof hij probeerde met zijn handen gas in een cilinder terug te stoppen.


  Hij was nog aan het schrijven toen Netto en de chauffeur terugkwamen. Hij stond stijfjes op. Tot zijn ontzetting zag hij dat de paal een roestkleurige vlek op zijn mooie jas had achtergelaten en een groot deel van de rit naar Jasenevo plukte hij er als een bezetene aan in een poging hem schoon te krijgen.
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  Kelso’s hotelkamer was in het duister gehuld en de gordijnen waren dicht. Hij trok de goedkope, nylongordijnen open. Er hing een vreemde geur in de kamer. Talkpoeder? Aftershave? Er was iemand binnen geweest. De blonde man misschien? Eau Sauvage? Hij nam de hoorn van de haak en hoorde een zoemend geluid over de lijn. Hij voelde zich gespannen en had kippenvel. Hij zou wel een whisky kunnen gebruiken, maar de minibar was nog steeds leeg na de nacht met Rapava; er zaten alleen nog frisdrank en jus d’orange in. En hij was ook hard aan een bad toe, maar er was geen stop in de kuip.


  Hij kon nu wel raden wat de blonde man voor iemand was. Hij kende het soort - glad, goedgekleed, verwesterd, ontworteld en te intelligent voor de geheime politie. Hij was dat soort mannen bij recepties van de ambassade al meer dan twintig jaar tegengekomen. Hij had hun discrete uitnodigingen om te gaan lunchen of iets te gaan drinken met een smoesje van de hand gewezen en naar hun voorzichtig indiscrete grappen over het leven in Moskou geluisterd. De dienst waarvoor ze werkten, heette vroeger het Eerste Hoofddirectoraat van de KGB en noemde zichzelf nu de SVR. De naam was veranderd, maar het werk niet. De blonde man was een spion en stelde een onderzoek in naar Mamantov. Ze hadden hun spionnen op Mamantov gezet, waaruit bleek dat ze niet veel vertrouwen in de FSB hadden.


  Bij de gedachte aan Mamantov liep hij snel naar de deur, draaide de sleutel van het zware slot om en maakte de ketting vast. Vervolgens keek hij, met halfdichtgeknepen ogen, door de visooglens van het kijkgaatje de lege gang in.


  ‘Maar u hébt hem vermoord... U bént de moordenaar.'


  Hij voelde zich smerig en op de een of andere manier bezoedeld. De herinnering aan de nacht leek als zand in zijn kleren te zitten en over zijn huid te schuren.


  Hij liep de kleine groenbetegelde badkamer binnen, trok zijn kleren uit, zette de douche aan, stelde het water zo heet in als hij kon verdragen en zeepte zich van top tot teen in. Het zeepsop werd grijs van het Moskouse vuil. Hij liet zich nog tien minuten door de dampende straal geselen en stapte toen uit de badkuip waarbij het water over het ongelijke linoleum plensde. Hij stak een sigaret op en terwijl hij met zijn voeten in een plasje stond, schoor hij zich waarbij hij de sigaret van de ene mondhoek naar de andere verplaatste. Toen droogde hij zich af, stapte in bed en trok de dekens tot aan zijn kin op. Maar de slaap wilde niet komen.


  Even na negenen ging de telefoon. Het geluid was schril. De telefoon bleef een poosje rinkelen, zweeg toen even en begon opnieuw te rinkelen. De tweede keer werd er echter snel neergelegd.


  Een paar minuten later klopte er iemand zachtjes op zijn deur. Kelso voelde zich kwetsbaar nu hij naakt was. Hij wachtte tien minuten, gooide de deken van zich af, kleedde zich aan, pakte zijn koffer - dat was zo gebeurd - en ging in een van de schuimrubberen stoelen tegenover de deur zitten. De bekleding van de andere stoel was gekreukt, zag hij, en de zitting had nog steeds een kleine indeuking doordat de arme Papoe Rapava er zo lang op had gezeten.


  



  Met zijn koffer in zijn ene hand, zijn tas in de andere en zijn regenjas over zijn arm, liep Kelso om kwart over tien de kamer door, opende, na de tas even te hebben neergezet, de deur en maakte de ketting los. Hij keek of er iemand in de gang was, nam de lift en stapte op de rumoerige begane grond uit.


  Hij leverde zijn sleutel bij de receptie in en draaide zich net om naar de uitgang toen hij een man ‘professor!’ hoorde schreeuwen.


  Het was O’Brian die zich vanaf de krantenkiosk naar hem toe haastte. Hij droeg nog steeds de kleren die hij de vorige nacht aan had gehad - de spijkerbroek was een ietsje gekreukt was en het T-shirt was niet meer zo wit - en had een paar kranten onder zijn arm. Hij had zich niet geschoren en leek in het daglicht nog forser. ‘Morgen, professor. Is er nog nieuws?’


  Kelso maakte achter in zijn keel een kreunend geluid, maar wist toch een glimlach tevoorschijn te toveren. ‘Ik vertrek, vrees ik.’ Hij hield zijn koffer, tas en jas omhoog.


  ‘Jammer. Laat me u helpen met uw bagage.’


  ‘Het gaat wel.’ Kelso wilde om O’Brian heen lopen. ‘Echt.’


  ‘Ach, kom.’ De hand van de verslaggever schoot uit, greep het handvat van de koffer en duwde Kelso’s vingers weg. In een seconde had hij de koffer vast en bracht hem snel over naar zijn andere hand, buiten Kelso’s bereik. ‘Waar gaan we heen, professor? Naar buiten?’


  ‘Wat doet u in jezusnaam?’ Kelso liep hem achterna. ‘Geef me mijn koffer terug.’



  ‘Dat was me het avondje wel, hè? Die club? Die meisjes?’ O’Brian schudde zijn hoofd en grijnsde. ‘En daarna vindt u dat lijk en alles... dat moet een vreselijke schok voor u zijn geweest. Kijk uit, professor, daar gaan we.’


  Hij dook de draaideur in. Kelso aarzelde en volgde hem toen. Toen hij buiten kwam, zag hij dat er een ernstige uitdrukking op O’Brians gezicht verschenen was.


  ‘Oké,’ zei O’Brian. ‘Laten we elkaar niet in verlegenheid brengen. Ik weet wat er aan de hand is.’


  ‘Ik neem mijn koffer wel weer over. Dank u.’


  ‘Ik besloot gisteravond bij de club te blijven rondhangen en de vleselijke geneugten maar te vergeten.’


  ‘Mijn koffer...’


  ‘Laten we zeggen dat ik een voorgevoel had. Ik zag u met het meisje vertrekken. Ik zag dat u haar kuste en dat ze u sloeg. Wat had dat trouwens te betekenen? Toen stapte u in haar auto. Ik ben u achternagereden en zag u het flatgebouw binnengaan. Tien minuten later kwam u naar buiten rennen alsof de duivel u op de hielen zat. Daarna kwam de politie. Tjonge, professor, u bent me er eentje, een man vol verrassingen.’


  ‘En u bent een gluiperd.’ Kelso trok zijn regenjas aan en probeerde onverschillig te kijken. ‘Wat deed u trouwens in de Robotnik? U wilt me toch niet vertellen dat het toeval was?’


  ‘Ik kom regelmatig in de Robotnik,’ zei O’Brian. ‘Relaties op een zakelijke basis bevallen me het best. Waarom zou je een meisje voor niets willen hebben als je er ook voor kunt betalen, dat is mijn filosofie.’


  ‘God!’ Kelso strekte zijn hand uit. ‘Geef me nu mijn koffer maar.’


  ‘Oké, oké.’ O’Brian keek over zijn schouder. De bus stond op zijn gebruikelijke plaats te wachten om de historici naar het vliegveld te brengen. Moldenhauer maakte een foto van Saunders met het hotel op de achtergrond. Olga keek vertederd toe. ‘Als u de waarheid wilt weten, het was Adelman.’


  Kelso liet zijn hoofd langzaam naar achteren zakken. 'Adelman?'


  ‘Ja, gisteren bij het symposium, tijdens de ochtendpauze. Ik vroeg Adelman waar u was en hij vertelde me dat u achter papieren van Stalin aan zat.’


  ‘Zei Adelman dat?’


  ‘Ach kom nou, u wilt me toch niet vertellen dat u Adelman vertrouwde?’ O’Brian grijnsde. ‘Als jullie een primeur ruiken, zijn de paparazzi, bij jullie vergeleken, koorknapen. Adelman stelde me voor een deal te maken. Fifty-fifty. Hij zei dat ik moest proberen de papieren te vinden en moest kijken of er iets in zat. Als dat zo was, zou hij ze op echtheid toetsen. Hij heeft me alles verteld, wat u hém verteld hebt.’


  ‘Ook over de Robotnik?’


  ‘Dat ook, ja.’


  ‘De rotzak.’


  Olga maakte nu een foto van Moldenhauer en Saunders. Ze stonden verlegen naast elkaar en Kelso realiseerde zich voor het eerst dat ze homoseksueel waren. Waarom was dat niet eerder tot hem doorgedrongen? Deze reis zat vol verrassingen...


  ‘Kom nou, professor. Doet u nou niet of u diepgeschokt bent door wat ik heb gedaan. En ook niet door wat Adelman heeft gedaan. Dit is een verhaal. Dit is een fantastisch verhaal en het wordt steeds beter. U hebt niet alleen die arme stakker die met zijn pik in zijn mond in de lift hing, gevonden, maar u hebt de militie ook verteld dat degene die het heeft gedaan niemand minder is dan Vladimir Mamantov. En dat is nog niet alles - het hele onderzoek is nu op bevel van het Kremlin stopgezet. Dat heb ik tenminste gehoord. Wat is er zo grappig?’


  ‘Niets.’ Kelso kon een glimlach niet onderdrukken toen hij aan de blonde spion dacht. (‘Wat we niet willen is dat de Moskouse pers zich erop stort...’) ‘Ik moet u nageven dat u goede contacten hebt, meneer O’Brian.’


  O’Brian maakte een wegwerpend gebaar. ‘Er is in deze stad geen geheim dat je niet voor een fles whisky en vijftig dollar kunt kopen. En ik kan u wel vertellen dat ze daar vreselijk de pest in hebben, man. Ze lekken als een kernreactor. Ze houden er niet van dat anderen hun vertellen wat ze moeten doen.’


  De buschauffeur toeterde. Saunders was al ingestapt en Moldenhauer had zijn zakdoek gepakt om te zwaaien. Kelso zag de gezichten van de andere historici achter de ruit als bleke vissen in een aquarium.


  ‘Geeft u me nu mijn koffer maar. Ik moet gaan.’


  ‘U kunt er niet zomaar vandoor gaan, professor.’ Maar zijn stem had een verslagen klank en deze keer liet hij Kelso het handvat van de koffer pakken. ‘Kom op, Fluke, één klein interview? Eén kort commentaar?’ Hij volgde Kelso op de hielen als een opdringerige bedelaar. ‘Ik heb een interview nodig om dit verhaal te ondersteunen.’


  ‘Dat zou onverantwoordelijk zijn.’



  ‘Onverantwoordelijk? Gelul! U wilt niet praten omdat u het allemaal voor uzelf wilt houden. Nou, dan bent u gek. Ze proberen de zaak wel in de doofpot te stoppen, maar dat zal niet lukken. Dit verhaal zal bekend worden - zo niet vandaag, dan wel morgen.’


  ‘En u wilt het natuurlijk vandaag hebben, vóór alle anderen.’


  ‘Dat is mijn werk. Kom op nou, professor. Doe niet zo verdomd laatdunkend. Zoveel verschillen we niet van elkaar...’


  Kelso was bij de deur van de bus gekomen die met een sissend geluid openging. In de bus ging een rauw spottend gejuich op.


  ‘Tot ziens, meneer O’Brian.’


  O’Brian gaf het nog steeds niet op. Hij stapte op de eerste trede van het trappetje. ‘Lees maar eens wat er hier gebeurt.’ Hij duwde ruw zijn kranten in Kelso’s jaszak. ‘Lees maar. Dat is Rusland. Niets blijft hier tot morgen bestaan. Deze stad is er morgen misschien niet eens meer. U bent., o, shit...’


  Hij moest op de grond springen om de sluitende deur te ontwijken. Hij gaf een laatste vertwijfelde klap op de carrosserie.


  ‘Doctor Kelso,’ zei Olga met een onbewogen gezicht.


  ‘Olga,’ zei Kelso.


  Hij drong zich door het looppad en toen hij bij Adelman kwam bleef hij staan. Adelman die zijn hele confrontatie met O’Brian gezien moest hebben, wendde zijn blik af. Achter de wazige ruit sjokte de verslaggever met zijn handen in zijn zakken terug naar het hotel. Moldenhauer wuifde met zijn wapperende witte zakdoek.


  De bus schoot met een ruk vooruit. Kelso draaide zich en bewoog zich half lopend, half struikelend naar zijn vaste plaats achterin, waar hij altijd alléén zat.


  



  Vijf minuten staarde hij alleen maar door de ruit. Hij wist dat hij dit allemaal moest opschrijven, dat hij het nog een keer moest vastleggen nu het hem nog helder voor de geest stond. Maar dat kon hij niet, nog niet. Voorlopig leidden al zijn gedachten naar hetzelfde beeld van de man die in de liftschacht hing.


  Als een zij rundvlees bij de slager...


  Hij klopte op zijn zakken om zijn sigaretten te zoeken en trok O’Brians kranten uit zijn jaszak. Hij gooide ze op de plaats naast hem en probeerde ze te negeren. Maar na een paar minuten merkte hij dat hij de koppen ondersteboven las en hij pakte de kranten aarzelend op.


  Ze waren niets bijzonders, gewoon een paar Engelstalige bladen met veel advertenties die in elk hotel gratis werden uitgedeeld.


  De Moscow Times. Binnenlands nieuws: de president was weer ziek of weer dronken of allebei. Een kannibalistische seriemoordenaar in de regio Keromovo zou tachtig mensen vermoord en opgegeten hebben. Interfax meldde dat er in Moskou elke nacht tachtigduizend kinderen op straat sliepen. Gorbatsjov nam een nieuwe commercial voor Pizza Hut op. In het Nagornaja-metrostation was een bom geplaatst door een groep die gekant was tegen de plannen om Lenins gemummificeerde lichaam niet langer op het Rode Plein tentoon te stellen.



  Buitenlands nieuws: Het IMF dreigde financiële steun ter waarde van $700 miljoen in te houden als Moskou zijn begrotingstekort niet wist terug te dringen.


  Zakennieuws: de rentetarieven waren verdrievoudigd en de aandelenkoersen waren gehalveerd.


  Religieus nieuws: een negentienjarige non met tienduizend volgelingen voorspelde het einde van de wereld op de avond voor Allerheiligen. Een beeld van de Heilige Maagd dat echt bloed huilde, schoof op zijn voetstuk rond in de gebied van de Zwarte Aarde. Een heilige man uit Tarko-Sele sprak in vreemde tongen.


  Er waren fakirs, pinkstergelovigen, gebedsgenezers, sjamanen, wonderdoeners, kluizenaars, maraboets en volgelingen van de skoptsy die geloofden dat God zich in hen geïncarneerd had... Het leek alsof de tijd van Raspoetin herleefde. Het hele land krioelde van de zieners en de valse profeten.


  Hij pakte de andere krant op, The eXile, die was geschreven voor jonge westerlingen, zoals O’Brian, die in Moskou werkten. Hierin stond niets over religie, maar wel veel over misdaad.


  
    



    In het dorp Kamenka in de Smolenskaja Oblast, waar de plaatselijke collectieve boerderij failliet is en de ambtenaren al een jaar geen salaris hebben ontvangen, is het deze zomer voor kinderen een geliefde bezigheid om langs de snelweg van Moskou naar Minsk rond te hangen en benzine te snuiven die ze voor een roebel in halveliterkannen kopen. In augustus stapten twee van de grootste benzineverslaafden, Pavel Michejenkov (11) en Anton Maljarenko (13) van hun favoriete vrijetijdsbesteding -het martelen van katten - af en bonden een vijfjarige jongen, die Sasja Petrotsjenkov heette, aan een boom en verbrandden hem vervolgens levend. Maljarenko werd naar zijn geboorteplaats Tasjkent gedeporteerd, maar Michejenkov blijft ongestraft in Kamenka, omdat het vijftienduizend roebel zou kosten om hem naar een verbeteringsgesticht te sturen en dat kan het dorp niet betalen. De moeder van het slachtoffer, Svetlana Petrotsjenkova, heeft te horen gekregen dat ze de moordenaar van haar zoon kan laten opsluiten, als ze zelf met het geld op tafel komt, maar anders zal ze ermee moeten leren leven dat ze met hem in hetzelfde dorp woont. Volgens de politie drinkt Michejenkov al sinds zijn vierde jaar regelmatig wodka met zijn ouders.

  


  



  Hij sloeg de pagina snel om en vond een gids voor het Moskouse nachtleven. Gay bars - Dyke, The Three Monkeys, Queer Nation; stripclubs - Navada, Raspoetin, The Intim Peep Show; nachtclubs: het Buchenwald (waar het personeel nazi-uniformen droeg), Boelgakov, Utopija. Hij zocht Robotnik op. Geen enkele club is een beter voorbeeld van de excessen van het Nieuwe Rusland dan Robotnik: een te gekke inrichting, oorverdovende technomuziek, Babe-O-Litas en hun stomme pooiers, Die Hard-beveiliging en klanten met zwarte ogen die Evians naar binnen gieten. Maak een wip en zie hoe er iemand doodgeschoten wordt.


  Dat klopte aardig, dacht hij.


  



  De vertrekhal van Sjeremetevo-2 stond tjokvol met mensen die uit Rusland weg wilden. Rijen vormden zich als cellen onder de microscoop - ze ontstonden uit het niets, kronkelden hun staart naar hun kop, braken, vormden zich opnieuw en versmolten met andere rijen: rijen voor de douane, voor kaartjes, voor de beveiliging, voor paspoortcontrole. Als je bij de ene aan de beurt was geweest, ging je in een andere staan. De hal was donker en spelonkachtig en stonk naar vliegtuigbenzine en angst. Adelman, Duberstein, Byrd, Saunders en Kelso, plus een paar Amerikanen die in het Mir hadden gelogeerd - Pete Maddox uit Princeton en Vobster uit Chicago - stonden in een groepje aan het eind van de dichtstbijzijnde rij, terwijl Olga wegliep om te kijken of ze de zaken kon versnellen.


  Na een paar minuten was er nog steeds geen beweging in de rij gekomen. Kelso negeerde Adelman die met overdreven interesse op zijn koffer een biografie van Tsjechov zat te lezen. Saunders zuchtte en bewoog gefrustreerd zijn armen op en neer. Maddox liep weg en toen hij terugkwam zei hij dat de douane alle koffers leek te openen.


  ‘Klote, en ik heb nog wel een icoon gekocht,’ klaagde Duberstein. ‘Ik wist dat ik hem niet had moeten kopen. Ik krijg hem nooit het land uit.’


  ‘Waar heb je hem gekocht?’


  ‘In die grote boekhandel op de Novy Arbat.’



  ‘Geef hem maar aan Olga. Ze krijgt hem er wel door. Hoeveel heb je ervoor betaald?’


  ‘Vijfhonderd dollar.’


  ‘Vijfhonderd?’


  Kelso herinnerde zich dat hij geen geld had. Er was een krantenkiosk aan het eind van de hal. Hij had nog meer sigaretten nodig. Als hij om een plaats in het rokersgedeelte vroeg, kon hij bij de anderen uit de buurt blijven.


  ‘Phil,’ zei hij tegen Duberstein, ‘kun jij me misschien even tien dollar lenen?’


  Duberstein begon te lachen. ‘Wat ga je doen, Fluke? Ga je Stalins aantekenboek kopen?’


  Saunders gniffelde en Velma Byrd bracht haar hand naar haar mond en keek een andere kant uit.


  ‘Heb je het hun ook al verteld?’ Kelso staarde Adelman ongelovig aan.


  ‘En waarom niet?’ Adelman likte aan een vinger en sloeg, zonder op te kijken, een bladzijde om. ‘Is het soms een geheim?’


  ‘Ik zal je wat zeggen,’ zei Duberstein terwijl hij zijn portefeuille tevoorschijn haalde. ‘Hier heb je twintig dollar. Koop er voor mij ook maar een.’


  Ze lachten er allemaal om, deze keer openlijk, en keken naar Kelso in afwachting van wat hij zou doen.


  Hij pakte het geld aan.


  ‘Goed, Phil,’ zei hij kalm. ‘Ik zal jou ook wat zeggen. Laten we een deal maken. Als Stalins aantekenboek aan het eind van het jaar gevonden wordt, houd ik dit en staan we quitte. Als het niet gebeurt, betaal ik je duizend dollar terug.’


  Maddox floot tussen zijn tanden.


  ‘Vijftig tegen een,’ zei Duberstein slikkend. ‘Je biedt me vijftig tegen een aan.’


  ‘Hebben we een deal?’


  ‘Zeker weten.’ Duberstein lachte weer, maar deze keer nerveus. Hij keek om zich heen naar de anderen. ‘Hebben jullie dat allemaal gehoord?’


  Ze hadden het gehoord en staarden Kelso aan. En hem was dit moment duizend dollar waard, al was het alleen maar om de manier waarop ze hem met open mond, verslagen en lichtelijk in paniek aankeken. Zelfs Adelman was zijn boek even vergeten.


  ‘Zo gemakkelijk heb ik nog nooit twintig dollar verdiend,’ zei Kelso. Hij stopte het biljet in zijn zak en pakte zijn koffer op. ‘Houden jullie mijn plaats voor me vrij?’


  Hij liep snel de drukke hal door - wegwezen nu hij de overhand nog had, dacht hij - en zigzagde tussen de mensen en de stapels bagage door. Hij had een kinderlijk plezier. Een paar vluchtige overwinningen hier en daar - wat kon je in dit leven nog meer verwachten?


  Een vrouw met een schrille stem deed over de luidspreker een oorverdovende mededeling over het vertrek van een vlucht van Aeroflot naar Delhi.


  Bij de krantenkiosk controleerde hij snel of ze de paperbackuitgave van zijn boek hadden. Dat was natuurlijk niet zo. Hij richtte zijn aandacht op een rek met tijdschriften. Time en Newsweek van de vorige week en Der Spiegel van deze week. Dan zou hij Der Spiegel maar nemen. Daar zou hij wat aan hebben en hij zou er zeker de vliegreis van elf uur mee kunnen doen. Hij viste Dubersteins biljet van twintig dollar uit zijn zak en draaide zich naar de kassa om. Door de ruit van gewapend glas zag hij het natte beton, een stilstaande rij auto’s, taxi’s en bussen, grauwe gebouwen, achtergelaten wagentjes en een meisje met kortgeknipt, donker haar en een wit gezicht dat naar hem keek. Hij wendde zich nonchalant af, fronste zijn voorhoofd en onderbrak zijn beweging.


  Hij legde het tijdschrift terug op het rek en draaide zich weer om naar de ruit. Ze was het inderdaad. Ze was alleen en droeg een spijkerbroek en een met schapenvacht gevoerd leren jasje. De koude ruit besloeg door zijn adem. Wacht, mimede hij naar haar. Ze staarde hem uitdrukkingsloos aan. Hij wees naar haar voeten. Blijf daar.


  Om bij haar te kunnen komen, moest hij eerst van haar vandaan lopen en de glazen wand volgen tot hij een uitgang had gevonden. De eerste deur was met een ketting gesloten, maar de tweede ging open. Hij liep naar buiten, de kou en de nattigheid in. Ze stond ongeveer vijftig meter van hem vandaan. Hij keek om naar de drukke hal - hij kon de anderen niet zien - en vervolgens keek hij naar haar. Ze liep van hem vandaan en stak, zonder op de auto’s te letten, een zebrapad over. Hij aarzelde. Wat moest hij doen? Een bus onttrok haar even aan het gezicht en dat dwong hem een besluit te nemen. Hij pakte zijn bagage op en ging op een drafje achter haar aan. Ze lokte hem mee en bleef steeds op dezelfde afstand van hem tot ze bij het grote parkeerterrein kwamen. Toen raakte hij haar kwijt.


  Grauw licht, sneeuw en bevroren modder. De stank van benzine was hier veel scherper. Rij na rij vierkante auto’s waarvan sommige omhuld waren door sneeuw terwijl andere met een dunne laag modder en zand bedekt waren. Hij liep verder. De lucht trilde. Een grote, oude Toepolev vloog recht over hem heen, zó laag dat hij op de plaatsen waar de platen van de romp aan elkaar gelast waren, de roeststrepen kon zien. Instinctief dook hij in elkaar, precies op het moment dat een zandkleurige Lada langzaam uit het eind van een rij auto’s tevoorschijn kwam en met draaiende motor stopte.


  



  Ze maakte het hem zelfs toen niet gemakkelijk. Ze reed niet naar de plaats waar hij stond, maar hij moest naar haar toe lopen. Ze opende het portier niet, dat moest hij zelf doen. Ze zei niets en liet het aan hem over om de stilte te verbreken. Ze zei zelfs niet hoe ze heette, hoewel hij daar later achter kwam. Ze heette Zinaida. Zinaida Rapava.


  Ze wist wat er gebeurd was, dat zag hij aan de gespannen uitdrukking op haar gezicht. Hij voelde zich schuldig, maar ook opgelucht, omdat hij haar nu in elk geval het slechte nieuws niet hoefde te vertellen. Hij was altijd een lafaard geweest als het erom ging iemand slecht nieuws te vertellen - dat was een van de redenen waarom hij drie keer getrouwd was geweest. Hij ging, met zijn koffer op zijn knieën, naast haar zitten. De verwarming stond aan en de ruitenwisser bewoog zich regelmatig over de vuile ruit heen en weer. Hij wist dat hij snel iets zou moeten zeggen. De vlucht terug naar New York was de enige gebeurtenis van het symposium die hij per se niet wilde missen.


  ‘Vertel me wat ik kan doen om te helpen.’


  ‘Wie heeft hem vermoord?’


  ‘Een man die Vladimir Mamantov heet. Het is een ex-KGB’er en hij wist van vroeger wie je vader was.’


  ‘Van vroeger,’ zei ze verbitterd.


  Er viel een stilte waarin de ruitenwisser twee maal over de ruit heen en weer streek.


  ‘Hoe wist je waar je me kon vinden?’


  ‘Mijn hele leven ging het altijd over vroeger.'


  Er vloog nog een gierende Toepolev laag over.


  ‘Luister,’ zei hij. ‘Ik moet over een minuut weg. Ik moet mijn vliegtuig naar New York halen. Als ik daar ben, zal ik alles opschrijven -luister je naar me? Ik zal je een kopie sturen. Vertel me waar ik hem naartoe moet sturen. Als je iets nodig hebt, help ik je.’


  Hij kon zich moeilijk bewegen met de koffer op zijn schoot. Hij knoopte zijn jas los en probeerde onhandig zijn pen uit zijn binnenzak te halen. Ze luisterde niet naar hem. Ze staarde recht voor zich uit en praatte bijna tegen zichzelf.


  ‘Het is jaren geleden dat ik hem gezien heb. Waarom zou ik dat willen? Ik was al acht jaar niet meer in de buurt van die puinhoop geweest voordat je me vroeg je erheen te brengen.’ Ze draaide zich voor de eerste keer naar hem toe. Ze had haar make-up afgewassen en zag er nu jonger en knapper uit. Haar bruine, leren jasje was oud en tot aan haar hals dichtgeritst. ‘Nadat ik je daar achterliet, ben ik naar huis gegaan. Daarna ben ik naar zijn huis teruggegaan. Ik moest erachter komen wat er aan de hand was. Ik heb van mijn leven nog nooit zo veel politieagenten bij elkaar gezien. Ik zag dat ze je meenamen. Ik heb niet gezegd wie ik was. Niet tegen de politie. Ik moest de zaken overdenken. Ik...’ Ze zweeg. Ze leek in verwarring en verloren. ‘Hoe heet je?’ vroeg hij. ‘Waar kan ik je bereiken?’


  ‘Vanmorgen ben ik naar het Oekraïna gegaan. Ik heb je gebeld en ben naar boven, naar je kamer, gegaan. Toen ze zeiden dat je uitgecheckt was, ben ik hierheen gereden om te wachten.’


  ‘Kun je me niet even vertellen hoe je heet en waar je woont?’ Hij keek vertwijfeld op zijn horloge. ‘Ik moet mijn vliegtuig halen, snap je?’


  ‘Ik vraag niet om gunsten,’ zei ze fel. ‘Ik vraag nooit om gunsten.’


  ‘Luister, maak je geen zorgen. Ik wil je helpen. Ik voel me verantwoordelijk.’


  ‘Help me dan. Hij zei dat je me zou helpen.’


  ‘Hij?


  ‘Het punt is dat hij iets voor me heeft achtergelaten.’ Haar leren jasje kraakte terwijl ze het openritste. Ze voelde in de binnenzak ervan en haalde er een velletje papier uit. ‘Iets wat veel waard is? In een gereedschapskist? Hij zei dat jij me zou kunnen vertellen wat het is.’
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  Ze reden vanaf het vliegveld de snelweg naar Sint Petersburg op en sloegen daarna in zuidelijke richting af naar de stad. Een grote vrachtwagen met wielen zo hoog als hun dak haalde hen in, deed hen in zijn kielzog schudden en overdekte de Lada met een regen van vuile druppels.


  Kelso had met zichzelf afgesproken dat hij niet zou omkijken, maar natuurlijk deed hij het toch - hij keek om en zag het luchthavengebouw als een grote grijze oceaanboot achter een rij berkenbomen wegzinken tot er nog maar een paar waterige lichten zichtbaar waren en toen verdwenen die ook.


  Hij vertrok zijn gezicht en vroeg het meisje bijna hem terug te brengen. Hij wierp haar een zijdelingse blik toe. In haar versleten pilotenjack zag ze er onverschrokken uit als een vliegenierster achter het controlepaneel van haar gehavende vliegtuig.


  ‘Wie is Sergo?’ vroeg hij.


  ‘Mijn broer.’ Ze keek in de achteruitkijkspiegel. ‘Hij is dood.’


  Hij draaide het briefje om en las het opnieuw. Het was ruw papier dat met een potlood snel beschreven was. Het was onder de deur van haar appartement geschoven, zei ze, en ze had het gevonden toen ze thuiskwam, nadat ze Kelso bij het flatgebouw waarin haar vader woonde, had afgezet.


  



  Gegroet, mijn kleintje,



  Ik ben slecht voor je geweest, daar heb je gelijk in. Je had in alles wat je zei gelijk. Dus denk niet dat ik het niet weet! Maar er bestaat een kans dat ik wat goeds kan doen. Je wilde me het je gisteren niet laten vertellen, dus luister nu goed. Herinner je je die garagebox nog die ik vroeger had toen mama nog leefde? Die is er nog steeds! En erin staat een gereedschapskist met een cadeautje voor je dat heel veel waard is.


  Luister je, Zinaida?


  Er zal me niets overkomen, maar als het toch gebeurt, Haal dan de kist weg en verstop hem op een veilige plek. Maar het zou gevaarlijk kunnen zijn, dus pas goed op jezelf. Je zult nog wel begrijpen wat ik bedoel.


  Ik kus mijn kleintje.


  Pappa.


  Er is een Brit die Kelso heet en in het Oekraïna logeert. Hij kent het verhaal. Blijf aan je pappa denken!


  Ik kus je nogmaals, Zinaida.


  Vergeet Sergo niet!!


  



  ‘Dus hij kwam je opzoeken - wanneer was dat? Eergisteren?’


  Ze knikte zonder hem aan te kijken en concentreerde zich op de weg. ‘Het was de eerste keer in bijna tien jaar dat ik hem zag.’


  ‘Dus jullie konden niet met elkaar opschieten?’


  ‘O, wat slim van je.’ Ze stootte haar adem in een korte, sarcastische lach uit. ‘Nee, we konden niet met elkaar opschieten.’


  Hij negeerde haar agressie. Ze had er recht op. ‘Hoe was hij toen je hem zag?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Zijn stemming.’


  ‘Hij was dezelfde rotzak als altijd.’ Ze keek met gefronste wenkbrauwen naar het tegemoetkomende verkeer. ‘Hij moest de hele nacht voor mijn huis op me hebben gewacht. Ik kwam om ongeveer zes uur thuis. Ik was in de club geweest, begrijp je? Ik had gewerkt. Zodra hij me zag, begon hij te schreeuwen. Hij zag mijn kleren en schold me uit voor hoer.’ Ze schudde haar hoofd bij de herinnering. ‘Wat gebeurde er toen?’


  ‘Hij volgde me mijn huis in. Ik zei tegen hem, ik zei: “Als je me slaat, krab ik je ogen uit. Ik ben je kleine meisje niet meer.” Daardoor kalmeerde hij.’


  ‘Wat wilde hij?’


  ‘Praten, zei hij. Het was een schok voor me na al die tijd. Ik dacht dat hij niet wist waar ik woonde. Ik wist niet eens dat hij nog leefde. Ik dacht dat ik voorgoed van hem af was. O, maar hij wist al heel lang waar ik woonde, zei hij. Hij zei dat hij soms hierheen kwam om naar me te kijken. Hij zei: “Je kunt niet zo gemakkelijk aan het verleden ontkomen.” Waarom is hij me komen opzoeken?’ Ze keek Kelso voor het eerst sinds ze het vliegveld hadden verlaten aan. ‘Kun je me dat vertellen?’


  ‘Waarover wilde hij praten?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik wilde niet naar hem luisteren. Ik wilde niet dat hij in mijn huis was en dat hij naar mijn spullen keek. Ik wilde zijn verhalen niet horen. Hij begon weer door te draven over zijn tijd in de kampen. Ik gaf hem een pakje sigaretten om van hem af te komen en zei dat hij moest weggaan. Ik was moe en moest naar mijn werk.’


  ‘Werk?’


  ‘Ik werk overdag bij GOEM en studeer ’s avonds rechten. Sommige nachten neuk ik. Waarom vraag je dat? Is het soms een probleem voor je?’


  ‘Je hebt een drukbezet leven.’


  ‘Dat moet wel.’


  Hij probeerde haar zich voor te stellen, terwijl ze bij GOEM achter de toonbank stond. ‘Wat verkoop je?’


  ‘Wat?’


  ‘In de winkel. Wat verkoop je?’


  ‘Niets.’ Ze keek weer in de spiegel. ‘Ik ben telefoniste.’


  Dichter bij de stad zat het verkeer vast en ze minderden hun snelheid tot een slakkengangetje. Voor hen uit was een ongeluk gebeurd. Een gammele Skoda was tegen de achterkant van een grote oude Zjigoeli gebotst. Glasscherven en stukjes metaal lagen over twee rijbanen verspreid. De militie was ter plaatse. Het zag ernaar uit dat de ene chauffeur de andere geslagen had. Er zaten bloedvlekken op de voorkant van zijn overhemd. Toen ze langs de politiemannen reden, wendde Kelso zijn hoofd af. Er was weer ruimte op de weg en ze verhoogden hun snelheid.


  Hij probeerde alles wat er in de laatste twee dagen dat Papoe Rapava op aarde was, met elkaar in verband te brengen. Op dinsdag 27 oktober bezoekt hij zijn dochter voor het eerst in tien jaar omdat hij, zoals hij zegt, met haar wil praten. Ze gooit hem eruit en koopt hem om met een pakje sigaretten en een boekje lucifers waarop ‘Robotnik’ staat, ’s Middags duikt hij nota bene op in het Instituut voor Marxisme-Leninisme en luistert naar Fluke Kelso die een lezing over Josef Stalin houdt. Daarna volgt hij Kelso naar het Oekraïna en blijft de hele nacht met hem zitten drinken. En praten. Hij had echt heel veel gepraat. Misschien heeft hij mij verteld wat hij zijn dochter zou hebben verteld als ze had willen luisteren.


  Dan wordt het licht en hij vertrekt uit het Oekraïna. Het is nu woensdag 28 oktober. En wat doet hij nadat hij in de ochtend de deur uitgeglipt is? Gaat hij naar het verlaten huis in de Vspolnistraat en graaft hij het geheim van zijn leven op? Dat moet wel. Daarna verbergt hij het en laat een briefje voor zijn dochter achter waarin staat waar ze het kan vinden (‘herinner je je die garagebox die ik had toen mamma nog leefde?’). Dan, laat in de middag, komen zijn moordenaars naar hem toe. Er waren twee mogelijkheden: hij had hun alles verteld of hij had dat niet gedaan en als hij het niet had gedaan, dan moest dat toch gedeeltelijk uit liefde zijn gebeurd? Hij wilde dat zijn dochter het enige wat hij op de wereld had dat iets waard kon zijn, zou krijgen.


  God, dacht Kelso, wat een einde. Wat een manier om dood te gaan - en zó in overeenstemming met de rest van zijn leven.


  ‘Hij moet toch om je gegeven hebben,’ zei Kelso. Hij vroeg zich af of ze wist hoe de oude man gestorven was. Als dat niet zo was, zou hij zichzelf er niet toe kunnen brengen het haar te vertellen. ‘Hij moet om je gegeven hebben, anders zou hij je niet hebben opgezocht.’


  ‘Ik denk het niet. Hij sloeg me altijd. En mijn moeder en mijn broer ook.’ Ze keek nors naar het tegemoetkomende verkeer. ‘Hij sloeg me toen ik klein was. Wat weet een kind nu helemaal?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik denk het niet.’


  Kelso probeerde zich hen vieren in het appartement met één slaapkamer voor te stellen. Waar zouden haar ouders hebben geslapen? Op een matras in de huiskamer? En Rapava, na vijftien jaar in Kolyma - gewelddadig, labiel, vastgelopen. Hij kon het niet verdragen erover na te denken.


  ‘Wanneer is je moeder overleden?’


  ‘Houd je nooit op met vragen stellen?’


  Ze reden de snelweg af en kwamen op een afrit waarvan de helft nooit was afgebouwd. Eén rijbaan golfde als een waterroetsjbaan en eindigde abrupt bij een rij druipende metalen stangen waarachter tien meter lager braakliggende grond lag.


  ‘Toen ik achttien was, als dat er iets toe doet.’


  De lelijkheid om hen heen was heroïsch. In Rusland kon de lelijkheid zich dat permitteren - ze kon zich permitteren de tijd te nemen en zich uit te strekken. Secundaire wegen zo breed als snelwegen waarin met water volgelopen kuilen ter grootte van vijvers zaten. Elke betonnen blokkendoos van appartementen, elke rook uitbrakende fabriek had een hele woestenij voor zichzelf om te vervuilen. Kelso herinnerde zich de vorige nacht - de eindeloze tocht van Flat Negen naar Flat Acht om alarm te slaan: het leek op een reis in een nachtmerrie waaraan geen eind leek te komen.


  De flat waarin Rapava had gewoond, leek bij daglicht nog bouwvalliger dan in het donker. Schroeiplekken liepen op de muur omhoog vanaf een paar ramen op de tweede verdieping waar een appartement in brand was gestoken. Er stond een drom mensen voor het gebouw en Zinaida minderde vaart zodat ze even konden kijken.


  O’Brian had gelijk gehad. Het nieuws was bekend, dat was wel duidelijk. Eén enkele militieman blokkeerde de ingang en hield een stuk of zes cameramannen en verslaggevers op afstand die zelf werden gadegeslagen door een langgerekte halve kring van apathische buren. Een paar jongens trapten een balletje op de braakliggende grond en andere hingen rond om de luxe westerse auto’s van de mensen van de media.


  ‘Wat betekende hij voor hen?’ vroeg Zinaida plotseling. ‘Wat betekende hij voor wie ook van jullie? Jullie zijn allemaal aasgieren.’


  Ze vertrok haar gezicht van afkeer en Kelso zag dat ze voor de derde keer de achteruitkijkspiegel verstelde.


  ‘Rijdt er iemand achter ons aan?’ Hij draaide zich abrupt om. ‘Misschien. Een auto vanaf het vliegveld. Maar nu niet meer.’


  ‘Wat voor auto was het?’ Hij probeerde zijn stem kalm te laten klinken.


  ‘Een BMW. Serie Zeven.’


  ‘Heb je verstand van auto’s?’


  ‘Nog meer vragen?’ Ze wierp hem weer een blik toe. ‘Mijn vader was in auto’s geïnteresseerd. In auto’s en in kameraad Stalin. Hij was vroeger toch chauffeur van de een of andere hoge piet? Je zult het nog wel zien.’


  Ze drukte het gaspedaal in.


  Ze weet niets, dacht Kelso. Ze heeft er geen idee van welke risico’s ze loopt. Hij maakte afspraken met zichzelf over wat hij zou doen: je kijkt even snel of de gereedschapskist er is (hij zou er niet zijn), dan vraag je haar of ze je naar het vliegveld wil terugbrengen en je probeert ze daar over te halen je een plaats in het volgende vliegtuig te geven...


  Twee minuten van Rapava’s appartement vandaan reden ze van de hoofdweg af een modderig weggetje op dat door een bosje wijd uit elkaar staande berkenbomen leidde naar een veld dat in kleine stukjes akkerland was verdeeld. Een varken wroette in de aarde op een landje met een omheining die bestond uit oude autodeuren die met ijzerdraad aan elkaar waren bevestigd. Er liepen een paar magere kippen rond en er groeide wat door de vorst verschrompelde groente. Kinderen hadden van de sneeuw die gisteren was gevallen, een sneeuwpop gemaakt. Hij was in de lichte regen gesmolten en zag er te midden van de modder grotesk uit, als een klomp wit vet.


  Tegenover dit landelijke tafereel stond een rij garageboxen. Op het lange platte dak lagen de resten van een stuk of zes kleine auto’s - verroeste, rode wrakken die waren ontdaan van hun ramen, motoren, banden en bekleding. Zinaida zette de motor uit en ze stapten in de modder uit. Een oude man leunde op zijn schop en sloeg hen gade. Zinaida bleef hem met haar handen op haar heupen aanstaren tot hij tenslotte op de grond spuwde en verderging met graven.


  Ze had een sleutel. Kelso keek om naar het verlaten weggetje. Zijn handen voelden verdoofd aan en hij stopte ze in zijn jaszakken. Zij was van hen tweeën het kalmst. Ze droeg kniehoge laarzen en om te voorkomen dat ze vuil zouden worden liep ze voorzichtig over de hobbelige grond. Hij keek weer om zich heen. Wat hij zag, beviel hem niet: de oprukkende bomen, de autowrakken, deze verbijsterende vrouw met haar veelheid van rollen - telefoniste bij GOEM, advocate in spe, parttime hoer en nu niet-rouwende dochter.


  ‘Waar heb je die sleutel vandaan?’ vroeg hij.


  ‘Die zat bij het briefje.’


  ‘Ik begrijp niet waarom je hier niet direct in je eentje naartoe bent gegaan. Waar heb je mij voor nodig?’


  ‘Omdat ik niet weet waar ik naar moet zoeken. Kom je nu nog of niet?’ Ze stak de sleutel in het grote hangslot van de dichtstbijzijnde box. ‘Waar zoeken we trouwens naar?’


  ‘Een aantekenboek.’


  ‘Wat?’ Ze hield op met aan het slot morrelen en staarde hem aan. ‘Een aantekenboek met een zwarte, wasdoeken kaft dat aan Josef Stalin heeft toebehoord.’ Hij herhaalde de vertrouwde zinsnede die bijna zijn mantra begon te worden. (Het zou er niet zijn, hield hij zichzelf weer voor. Het was de Heilige Graal. Het ging alleen om de zoektocht. Het hoorde niet gevonden te worden.)


  ‘Stalins aantekenboek? En wat is dat waard?’


  ‘Waard?’ Hij probeerde zijn stem te laten klinken alsof de vraag nooit bij hem opgekomen was. ‘Waard?’ herhaalde hij. ‘Het is moeilijk om een exact bedrag te noemen. Er zijn een paar rijke verzamelaars. Het hangt ervan af wat erin staat.’ Hij spreidde zijn handen uit. ‘Een half miljoen, misschien.’


  ‘Roebels?’


  ‘Dollars.’


  ‘Dollars? Shit. Shit.’ Ze zette haar pogingen om het slot open te krijgen voort, nu onhandig door haar hebzucht.


  Terwijl hij naar haar keek, voelde hij plotseling haar stemming aan en toen wist hij natuurlijk waarom hij was gekomen. Omdat het eigenlijk alles was, nietwaar? Het ging om veel meer dan alleen maar geld. Het ging om rechtvaardiging. Rechtvaardiging van de twintig jaar die hij in steenkoude archieven in kelders had doorgebracht en waarin hij zich ’s winters in het donker naar colleges had gesleept - eerst om ze te volgen en later om ze zelf te geven. Twintig jaar van onderwijs geven en faculteitspolitiek bedrijven, terwijl hij al die tijd hoopte dat hij eens iets zou publiceren wat de moeite waard was - iets waars, iets groots en gezaghebbends - een beschrijving van een stuk geschiedenis die zou verklaren waarom de dingen waren gebeurd, zoals ze gebeurd waren.


  ‘Wacht,’ zei hij, terwijl hij haar bijna uit de weg duwde, ‘laat mij het maar even proberen.’


  Hij wrikte de sleutel in het slot heen en weer tot de sleutel tenslotte doordraaide. Het slot sprong open en hij trok de ketting door de zware oogbouten.


  Een koude, naar olie ruikende duisternis. Geen raam. Geen elektriciteit. Aan een spijker naast de deur hing een oude olielamp.


  Hij haalde de lamp van de muur en schudde ermee. Hij was vol. Ze zei dat ze wist hoe ze hem moest aansteken. Ze knielde op de aarden vloer, stak een lucifer aan en hield die bij het kousje. De vlam werd eerst blauw en daarna geel. Ze hield de lamp omhoog, terwijl hij de deur achter hen dichttrok.


  De box was een knekelhof van oude reserveonderdelen die tegen de muren opgestapeld waren. Aan de andere kant stond in de schaduw een rij autostoelen die zo tegen elkaar waren gezet dat ze een bed vormden. Erop lagen een slaapzak en een netjes opgevouwen deken. Aan een dakbalk hingen een touw-met-blok, een ketting en een haak. Onder de haak lagen planken die een vierkant van anderhalf bij twee meter vormden.


  ‘Hij heeft deze box al zo lang ik leef,’ zei ze. ‘Hij sliep hier vroeger, als het slecht met hem ging.’


  ‘Hoe slecht ging het dan?’


  ‘Slecht.’


  Hij pakte de lamp en liep ermee rond, terwijl hij in de hoeken scheen. Hij zag niets wat op een gereedschapskist leek. Op een werkbank stond een tinnen blad met een metaalborstel en er lagen een paar stangen, een cilinder en een kleine rol koperdraad op: wat was dat allemaal? Kelso’s onwetendheid op technisch gebied was groot en werd zorgvuldig in stand gehouden.


  ‘Had hij een auto?’


  ‘Dat weet ik niet. Hij repareerde ze voor mensen. De mensen gaven hem dingen.’


  Hij bleef naast het geïmproviseerde bed staan. Erboven glinsterde iets. ‘Kijk eens,’ riep hij naar haar. Hij bracht de lamp naar de muur omhoog. Stalins sombere gezicht keek vanaf een affiche op hen neer. Er hingen nog tientallen andere foto’s van de secretaris-generaal die allemaal uit tijdschriften waren gescheurd. Stalin met een peinzende blik achter een bureau. Stalin met een bontmuts op. Stalin die een generaal de hand schudde. Stalin die dood op een praalbed opgebaard lag.



  ‘En wie is dit? Ben jij dit?’


  Het was een foto van Zinaida in een schooluniform toen ze een jaar of twaalf oud was. Ze liep er verbaasd dichter naartoe.


  ‘Wie had dat ooit kunnen denken?’ Ze lachte ongemakkelijk. ‘Hang ik me daar naast Stalin.’


  Ze bleef nog even naar de foto staren en wendde zich toen af.


  ‘Laten we die gereedschapskist zien te vinden,’ zei ze. ik wil hier weg.’


  Kelso duwde met zijn voet tegen een van de vloerplanken. De planken lagen los op een houten frame dat in de aarde vastzat. Dit was het, dacht hij. Dit moest de plek zijn.


  Ze stapelden, onder het toeziend oog van Stalin, de planken tegen de muur en legden een smeerkuil bloot. Hij was diep en zag er in het zwakke licht uit als een graf. Hij hield de lamp erboven. De kuil had een aangestampte zandvloer die hard en glad was en onder de zwarte olievlekken zat. De wanden waren gestut met oude planken en Rapava had er nissen voor de gereedschappen in gemaakt. Hij gaf haar de lamp en veegde zijn handen aan zijn jas af. Waarom was hij zo verdomd nerveus? Hij bleef even met bungelende benen op de rand van de kuil zitten voordat hij zich voorzichtig naar beneden liet zakken. Hij knielde met krakende knieën op de vloer en tastte in het vochtige halfdonker rond. Hij raakte jute aan.


  ‘Schijn hier eens,’ riep hij tegen haar.


  De ruwe jute was gemakkelijk weg te trekken en daarna vond hij iets hards dat in een krant was verpakt. Hij overhandigde het aan Zinaida. Ze zette de lamp neer en haalde een pistool uit de krant. Ze was er verrassend handig mee, merkte hij op. Ze liet het magazijn eruit glijden, controleerde het - er zaten acht kogels in - stopte het terug en schoof de veiligheidspal naar beneden en vervolgens omhoog.


  ‘Kun je ermee omgaan?’


  ‘Natuurlijk. Hij is van hem. Een Makarov. Toen we nog klein waren, leerde hij ons hoe we ermee moesten omgaan. Hij had het wapen altijd bij zich. Hij zei dat hij zou doden als het nodig was.’


  ‘Dat is een leuke herinnering.’ Hij dacht dat hij buiten een geluid hoorde. ‘Hoorde je dat?’


  Ze schudde haar hoofd, geconcentreerd op het pistool.


  Hij liet zich op zijn knieën zakken.


  En daar, in een gat geduwd, was het vierkante uiteinde van een metalen kist waar het roest en de opgedroogde modder van afbladderden. Als je niet wist wat je zocht, had je er nooit aandacht aan besteed. Rapava had de kist goed verstopt. Hij zette zijn handen aan weerskanten ervan en trok.


  Iets was in elk geval zwaar; hetzij de kist of de inhoud ervan. De handvatten waren aan de kist vastgeroest en het was moeilijk om houvast te krijgen. Hij sleepte hem naar het midden van de kuil en droeg hem op zijn schouder naar de rand. Zijn wang was er vlakbij en hij proefde de geur van verroest staal als bloed in zijn mond. Zinaida boog zich voorover om hem te helpen. Het was vreemd, maar heel even dacht hij te zien dat de kist een onwerkelijk, blauwgrijs licht uitstraalde en hij voelde een koude luchtstroom. Maar toen zag hij dat de garagedeur open was en dat zich in de deuropening het silhouet aftekende van een man die naar hen stond te kijken.


  



  Achteraf zou Kelso dit als het beslissende moment herkennen, als het moment waarop hij zijn greep op de gebeurtenissen verloor. Hij zag het toen niet omdat zijn belangrijkste zorg was haar ervan te weerhouden een gat in R.J. O’Brians borst te schieten.


  De verslaggever stond, met zijn handen boven zijn hoofd, tegen de garagemuur. Kelso zag aan hem dat hij niet echt geloofde dat ze zou schieten. Maar een pistool was een pistool en die dingen konden per ongeluk afgaan. En dit was een oud wapen.


  ‘Doe me een plezier, professor, en zeg tegen haar dat ze dat ding laat zakken.’


  Maar Zinaida richtte het wapen met een ruk weer op zijn borst en O’Brian hief zijn handen kreunend nog hoger.


  Oké, oké, zei hij. Het speet hem. Hij was hen vanaf het vliegveld gevolgd. Het was niet moeilijk geweest. Jezus, hij deed alleen maar zijn werk. Sorry.


  Zijn ogen schoten naar de gereedschapskist. ‘Is dat het?’


  Toen Kelso de Amerikaan zag, was zijn eerste reactie er een van opluchting geweest: godzijdank was het O’Brian maar die hen vanaf Sjeremetevo was gevolgd en niet Mamantov. Maar Zinaida had het pistool gepakt en hem met zijn rug tegen de muur gezet.


  ‘Houd je kop,’ zei ze.



  ‘Luister, professor, ik heb die rotdingen zien afgaan en ik kan u vertellen dat ze echt heel veel schade aanrichten.’


  ‘Stop het weg, Zinaida,’ zei Kelso in het Russisch tegen haar. Het was de eerste keer dat hij haar naam gebruikte. ‘Stop het weg, dan kunnen we dit regelen.’


  ‘Ik vertrouw hem niet.’


  ‘Ik ook niet, maar wat kunnen we doen? Stop het weg.’


  ‘Zinaida? Wie is ze? Ken ik haar ergens van?’


  ‘Ze komt in de Robotnik.’ Kelso praatte tussen zijn tanden door. ‘Laat mij dit nou afhandelen.’


  ‘Komt ze daar? Mijn God.’ O’Brian streek met zijn tong over zijn dikke lippen. ‘In het gele lamplicht leek zijn goeddoorvoede gezicht op een Halloween-pompoen. ‘Dat is waar ook. Natuurlijk. Ze is die meid met wie je gisteravond was. Ik dacht al dat ik haar kende.’


  ‘Houd je kop,’ zei ze weer.


  O’Brian grijnsde. ‘Luister, Zinaida, we hoeven elkaar niet te beconcurreren. We kunnen toch delen? Met zijn drieën? Ik wil alleen maar een verhaal hebben. Vertel het haar, Fluke. Vertel haar dat ik haar naam erbuiten kan houden. Ze kent me. Ze zal het begrijpen. Ze is een zakelijk meisje, hè, schat?’


  ‘Wat zegt hij?’


  Hij vertelde het haar.


  ‘Njet,' zei ze en daarna zei ze tegen O’Brian in het Engels: ‘Uitgesloten.’


  ‘Ik moet om jullie lachen,’ zei O’Brian. ‘De historicus en de hoer. Oké, vertel dit dan tegen haar. Ze kan met mij zaken doen of we kunnen hier zo nog een paar uur blijven staan tot we de halve Moskouse pers op ons dak krijgen. En de militie. En misschien ook nog die kerels die de oude man hebben vermoord. Vertel haar dat.’


  Maar Kelso hoefde het niet te vertalen.


  Ze bleef nog een kwart minuut met gefronst voorhoofd en met het pistool op hem gericht staan, zette het wapen toen op veilig en liet het langzaam zakken. O’Brian ademde diep uit.


  ‘Wat heeft zij trouwens met dit alles te maken?’


  ‘Ze is de dochter van Papoe Rapava.’


  ‘Ah.’ O’Brian knikte. Nu snapte hij het.


  



  De gereedschapskist stond op de aarden vloer. O’Brian wilde niet dat ze hem al openmaakten, niet direct. Hij wilde dit grote moment ‘voor het nageslacht en het avondnieuws’ vastleggen, zei hij. Hij liep weg om zijn camera te halen.


  Toen hij weg was, schudde Kelso een sigaret uit zijn halflege pakje en hield die Zinaida voor. Ze pakte hem aan en leunde naar voren, terwijl hij haar vuur gaf. Ze keek hem strak aan en het vlammetje werd in haar donkere ogen weerspiegeld. Nog geen twaalf uur geleden zou je voor $200 met me naar bed zijn gegaan, dacht hij. Wie ben je in vredesnaam echt?



  ‘Wat zit je dwars?’ vroeg ze.


  ‘Niets. Is alles in orde met je?’


  ‘Ik vertrouw hem niet,’ herhaalde ze. Ze gooide haar hoofd in haar nek en blies de rook naar het dak. ‘Wat is hij aan het doen?’


  ‘Ik zal tegen hem zeggen dat hij moet opschieten.’


  O’Brian zat voor in een Toyota Land Cruiser met vierwielaandrijving en klikte net een nieuwe batterij aan de achterkant van een kleine videocamera vast. Toen hij de Toyota zag, brak het angstzweet Kelso uit.


  ‘Rijd je niet in een BMW?’


  ‘Een BMW? Ik ben geen zakenman. Waarom zou ik?’


  Het veld was verlaten. De oude man die er had staan graven, was weg.


  ‘Zinaida dacht dat we vanaf het vliegveld werden gevolgd door een BMW, Serie Zeven.’


  ‘Serie Zeven? Dat is een maffia-auto.’ O’Brian stapte uit en keek door de lens van de camera. ‘Ik zou maar niet op Zinaida letten. Ze is gek.’ Het varken kwam uit zijn hok en draafde naar hen toe in de hoop dat ze hem wat te eten zouden geven. ‘Kom maar, varkentje.’ Hij begon het dier te filmen. ‘Je weet toch wat de man zei? Een hond kijkt naar je op, een kat kijkt op je neer, maar een varken kijkt je recht aan.’ Hij draaide zich om en richtte de camera op Kelso’s gezicht. ‘Even glimlachen, professor. Ik ga u beroemd maken.’


  Kelso legde zijn hand over de lens. ‘Luister, meneer O’Brian...’


  ‘R.J.’


  ‘En waar is dat een afkorting van?’


  ‘Iedereen noemt me R.J.’


  ‘Oké, R.J. dan. Ik vind het goed. Je mag me filmen, als je dat per se wilt, maar dan op drie voorwaarden.’


  ‘En die zijn?’


  ‘Ten eerste houd je op met me professor te noemen. Ten tweede houd je haar naam erbuiten en ten derde wordt hiervan niets vertoond - geen seconde, versta je? - voordat dit aantekenboek of wat het ook mag zijn, forensisch op echtheid is getoetst.’


  ‘Afgesproken.’ O’Brian liet de camera in zijn zak glijden. ‘Het zal u misschien verbazen, maar ik heb een reputatie op te houden en naar wat ik heb gehoord, is die een stuk beter dan de uwe, doctor.’


  Hij richtte een afstandsbediener op de Toyota. De auto maakte een piepgeluid en de deuren gingen op slot. Kelso keek nog een laatste keer in het rond en volgde O’Brian toen de garage in.


  



  O’Brian liet Kelso de gereedschapskist in de bergplaats terugleggen en hem er opnieuw uithalen. Hij liet het hem twee keer doen om hem één keer van voren en één keer van opzij te kunnen filmen. Zinaida keek aandachtig toe, maar lette erop dat ze niet in beeld kwam. Ze rookte onophoudelijk met één arm afwerend om haar buik geslagen. Toen O’Brian had gefilmd wat hij wilde, bracht Kelso de gereedschapskist naar de werkbank en zette de lamp er vlakbij. Er zat geen slot op de kist. Aan beide uiteinden van het deksel zat een veergrendel. Ze waren onlangs schoongemaakt en geolied. De ene was kapot en de andere ging open.


  Daar gaan we, jongen.


  ‘Wat ik wil,’ zei O’Brian, ‘is dat je beschrijft wat je ziet. Neem alles met ons door.’


  Kelso keek nadenkend naar de kist.


  ‘Heb je misschien handschoenen bij je?’


  ‘Handschoenen?’


  ‘Als datgene wat erin zit echt is, moeten de vingerafdrukken van Stalin en Beria erop staan. Ik wil het bewijsmateriaal niet bederven.’


  ‘Stalins vingerafdrukken?’


  ‘Natuurlijk. Ken je dat verhaal over Stalins vingers? De bolsjewistische dichter, Demjan Bedni, zei eens dat hij zijn boeken niet graag aan Stalin uitleende, omdat hij ze altijd met zulke vette vingerafdrukken terugkreeg. Osip Mandelstam - een veel groter dichter - kreeg dit te horen en verwerkte het beeld in een gedicht over Stalin. “Zijn vingers zijn vet als maden,” schreef hij.’


  ‘Wat vond Stalin daarvan?’


  ‘Mandelstam stierf in een werkkamp.’


  ‘Ja ja. Dat had ik kunnen weten.’ O’Brian voelde in zijn zakken. ‘Oké, handschoenen. Alstublieft.’


  Kelso trok ze aan. De donkerblauwe, leren handschoenen waren hem iets te groot, maar het zou er wel mee lukken. Hij boog en strekte zijn vingers als een chirurg voor een transplantatie of een pianist voor een concert. De gedachte deed hem glimlachen. Hij keek even naar Zinaida. Ze had haar kaken stijf op elkaar geklemd. O’Brians gelaatsuitdrukking was verborgen achter de camera.


  ‘Oké, de camera loopt. Begin maar wanneer u wilt.’



  ‘Goed, ik open het deksel dat nogal eh... vastzit, zoals te verwachten was.’ Kelso vertrok zijn gezicht van inspanning. Hij wist het deksel net ver genoeg omhoog te wrikken om zijn vingers in de opening te kunnen krijgen en daarna moest hij al zijn kracht aanwenden om het helemaal los te trekken. Plotseling schoot het, als een gebroken kaak, omhoog waarbij het verroeste metaal leek te krijsen. ‘Er ligt maar één voorwerp in... een soort tas... leer, zo te zien... helemaal beschimmeld.’


  De tas was bedekt met een lijkwade van schimmel - van verschillende soorten schimmel - lichtblauw, groen en grijs, zwamdraden en witte, zwartbespikkelde plekken. De tas stonk naar bederf. Hij tilde hem uit de kist, draaide hem in het licht rond en wreef er met zijn duim over. Heel vaag begon er een beeld te verschijnen. ‘Hier is het hamer-en-sikkelembleem aangebracht... Dat suggereert dat het een soort officiële documententas is... Er zit olie op de gesp... Een deel van het roest is eraf gehaald...’ Hij stelde zich voor hoe Rapava’s nagelloze vingers aan de gesp morrelden om te ontdekken wat hem in zijn leven zoveel had gekost.


  Hij trok de riem door de gesp waarbij een meelachtig residu achterbleef. De tas ging open. De zwamdraden hadden zich ook vanbinnen over het vochtige leer verspreid en terwijl hij de inhoud eruit haalde, wist hij dat dit, wat het verder ook mocht zijn, echt was, dat geen enkele vervalser dit allemaal gedaan zou kunnen hebben, omdat hij nooit zou toestaan dat zijn werk zoveel schade opliep. Dat zou onnatuurlijk zijn. Datgene wat eens een bundel papieren was geweest, was nu een gezwollen, aan elkaar geklitte massa die met dezelfde vernietigende kanker van schimmel was bedekt als waarmee het leer overwoekerd was. De bladzijden van het aantekenboek waren ook kromgetrokken, maar minder, omdat ze door de gladde laag zwart wasdoek beschermd waren.


  Hij opende het aantekenboek en de band spleet open.


  Op de eerste bladzijde stond niets.


  Op de tweede bladzijde was in het midden een uit een tijdschrift geknipte foto geplakt. Er stond een groep jonge vrouwen van tegen de twintig op die als atletes waren gekleed - korte broeken, hemdjes en sjerpen - en met een foto van Stalin in hun hand en met hun blik naar rechts gericht in de maat marcheerden. Zo te zien paradeerden ze op het Rode Plein. Het onderschrift luidde: Leden van Komsomol Eenheid Nr.2 uit het district Archangel demonstreren hun passen! Van links naar rechts op de eerste rij: I. Primakova, A. Safanova, D. Merkoelom, K. Til, M. Arsenjeva... Naast het jeugdige gezicht van A. Safanova was een klein rood kruis getekend.


  Hij pakte het aantekenboek op en blies ertegen om de tweede bladzijde van de derde te scheiden. Zijn handen zweetten in de handschoenen. Hij voelde zich belachelijk onhandig, alsof hij probeerde met werkhandschoenen aan een draad door een naald te halen.


  De derde bladzijde was met een vaag potloodschrift beschreven.


  O’Brian raakte zijn schouder aan om hem aan te sporen iets te zeggen.


  ‘Het is Stalins handschrift niet, daar ben ik zeker van... Het lijkt eerder alsof iemand over Stalin schrijft...’ Hij hield het aantekenboek dichter bij de lamp. ‘ “Hij staat apart van de anderen, hoog op het dak van Lenins tombe. Zijn hand is in een groet geheven. Hij glimlacht. Zijn blik valt op ons als de stralen van de zon. Hij kijkt me recht aan en ik raak doordrongen van zijn kracht. Overal om ons heen barst de menigte uit in een stormachtig gejuich.” Het volgende deel is zo vlekkerig dat het onleesbaar is. En dan staat er: “De grote Stalin leefde! De grote Stalin leeft! De grote Stalin zal eeuwig leven...’”
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  ...De grote Stalin leefde!


  De grote Stalin leeft!


  De grote Stalin zal eeuwig leven!


  



  12.5.51. Onze foto staat in Ogonjok! Maria rent aan het eind van de eerste les naar binnen om me de foto te laten zien. Ik ben er niet tevreden over hoe ik erop sta en M. berispt me over mijn ijdelheid. (Ze zegt altijd dat ik mooi zijn te belangrijk vind: dat betaamt een kandidaatlid van de Partij niet. Dat kan zij makkelijk zeggen; ze ziet er altijd uit als een tank!!) De hele ochtend komen kameraden naar ons toe om ons te feliciteren. De normale problemen zijn vergeten. We zijn zo gelukkig...



  



  5.6.51. Het is warm en zonnig. De Dvina heeft een gouden kleur. Ik kom thuis van het Instituut. Papa is ook thuis, veel vroeger dan gewoonlijk, en hij kijkt ernstig. Mamma is sterk, zoals altijd. Er is een vreemde bij hen, een kameraad van een van de organen van het Centrale Comité in Moskou! Ik ben niet bang voor hem. Ik weet dat ik niets verkeerds heb gedaan en de vreemde glimlacht. Het is een kleine man en ik vind hem aardig. Ondanks de hitte heeft hij een hoed in zijn hand en draagt hij een leren jas. Deze vreemde heet Mechlis, geloof ik. Hij vertelt dat ik na een grondig onderzoek ben geselecteerd voor speciale werkzaamheden voor de hoogste partijleiding. Om veiligheidsredenen kan hij niet meer zeggen. Als ik het werk accepteer, moet ik naar Moskou vertrekken en daar een jaar, of misschien wel twee jaar, blijven. Daarna kan ik naar Archangel terugkeren om mijn studie te hervatten. Hij stelt voor dat hij morgenochtend terugkomt om te horen wat mijn beslissing is, maar ik geef hem nu al uit de grond van mijn hart antwoord: Ja! Maar omdat ik negentien ben, heeft hij de toestemming van mijn ouders nodig. O, alstublieft, Pappa! Alstublieft, alstublieft! Pappa is diepgeroerd door mijn smeekbede. Hij gaat met kameraad Mechlis de tuin in en als hij terugkomt, staat zijn gezicht ernstig. Als ik bet graag wil en als het de wil van de Partij is, zal hij me niet tegenhouden. Mamma is zó trots.


  Naar Moskou dus, voor de tweede keer van mijn leven!


  Ik weet dat Hij hierachter zit.


  Ik zou kunnen sterven van geluk.


  



  10.6.51. Mamma brengt me naar het station. Pappa blijft thuis. Ik kus haar lieve wangen. Ik neem afscheid van haar en van mijn jeugd. Het is druk in de wagons. De trein vertrekt. Anderen rennen over het perron, maar mamma blijft staan en ik verlies haar snel uit het oog. We steken de rivier over. Ik ben alleen. Arme Anna! En dit is ook nog de slechtste dag om te reizen. Maar ik heb mijn kleren, iets te eten, een paar boeken en dit dagboek waarin ik mijn gedachten zal opschrijven - dit zal mijn vriend zijn. We rijden in zuidelijke richting door de bossen en de toendra. Tussen de bomen door zie ik de grote, rode zon die lijkt te branden als een fel vuur, ondergaan. Isakogorka. Obozerski. Ik heb nu alles opgeschreven wat er tot nu toe is gebeurd en het is nu te donker om verder te schrijven.


  



  11.6.51. Maandagochtend. Als de zon opgaat, komen we in Vozjega. Sommige passagiers stappen uit om hun benen te strekken, maar ik blijf waar ik ben. Uit de gang komt de geur van rook. De man op de plaats tegenover me slaat me gade terwijl ik schrijf, al doet hij alsof hij slaapt. Hij is nieuwsgierig naar me. Hij moest eens weten! Het duurt nog elf uur voor we in Moskou zijn. Hoe kan één man zo’n groot land regeren? Hoe zou zo’n land kunnen bestaan zonder zo’n man om het te regeren ?


  Konosja. Charovsk. Namen op een kaart worden werkelijkheid voor me.


  Vologda. Danilov. Jaroslavl.


  Ik word overvallen door angst. Ik ben zo ver van huis. De vorige keer waren we met zijn twintigen, allemaal malle giechelende meisjes. O, pappa!


  Alexandrov.


  En nu bereiken we de rand van Moskou. Er ging een huivering van opwinding door de trein. De huizen, gebouwen en fabrieken strekken zich zo ver en breed uit als de toendra. Er hangt een hete nevel van metaal en rook. De junizon is veel warmer dan thuis. Ik ben weer opgewonden.


  



  4.30 uur! Het Jaroslavskaja-station! Wat gaat er nu gebeuren?


  Later. De trein stopt en de man tegenover me die de hele reis naar me heeft gekeken, leunt naar voren. ‘Anna Michajlovna Safanova?’ Eén ogenblik ben ik te verbaasd om een woord te kunnen uitbrengen, ‘ja?’



  ‘Welkom in Moskou. Kom met me mee, alsjeblieft. ’ Hij heeft een leren jas aan, net als kameraad Mechlis. Hij draagt mijn koffer over het perron naar de uitgang op het Komsomolskajaplein. Daar wacht een auto met chauffeur op ons. We rijden lang, minstens een uur. Ik weet niet waar naartoe. Dwars de stad door, lijkt me, en dan er weer uit over een snelweg die naar een berkenbos leidt. Er is een hoog hek en er staan soldaten die onze papieren controleren. We rijden nog een stukje verder. Weer een hek. Dan komen we bij een huis dat in een grote tuin staat. (En ja, mamma, het is een bescheiden huis! Twee verdiepingen maar. Uw goede bolsjewistische hart zou opspringen van vreugde als u zou kunnen zien hoe eenvoudig het is!)


  



  Ik word naar de achterkant van het huis gebracht. Daar is de bediendenvleugel die door een lange gang met het hoofdgedeelte van het huis is verbonden. In de keuken wacht een vrouw op me. Ze heeft grijs haar en is bijna oud. Ze is vriendelijk en noemt me ‘kind’. Ze heet Valetsjka Istomina. Er is een eenvoudige maaltijd klaargemaakt - koud vlees en brood, zure haring en kwas. Ze houdt me in het oog. (Iedereen houdt iedereen hier in het oog: het is vreemd om te merken dat een paar ogen op je gericht zijn als je opkijkt.) Af en toe komen er bewakers langs om me te bekijken. Ze praten niet veel, maar als ze het doen, klinken ze als Georgiërs. Een van hen vraagt: ‘En Valetsjka, in wat voor humeur was de baas vanochtend?’, maar Valetsjka zegt ‘sst’ en knikt naar mij.


  Ik ben niet zo dom dat ik vragen stel. Nog niet.


  Valetsjka zegt: ‘Morgen praten we. Ga nu maar slapen. ’


  Ik heb een eigen kamer. Het meisje dat hem vóór me had, is weggegaan. Er zijn twee effen zwarte blouses en rokken voor me achtergelaten.


  Ik heb uitzicht op een hoek van het gazon, een klein zomerhuis en het bos. De vogels zingen in de vroege zomeravond. Het lijkt er allemaal zo vredig, maar toch komt er om de paar minuten een bewaker langs het raam.


  Ik lig in de hitte op bed en probeer te slapen. Ik denk aan Archangel in de winter: de gekleurde lantaarns die over de bevroren rivier verspreid staan, schaatsen op de Dvina, het geluid van krakend ijs in de nacht, paddestoelen zoeken in het bos. Ik wou dat ik thuis was. Maar dat zijn dwaze gedachten.


  Ik moet gaan slapen.


  Waarom keek die man in de trein de hele tijd naar me?



  Later. Het geluid van auto’s in het donker.


  Hij is thuis.


  



  12.6.51. Wat een dag! Mijn hand beeft zó, dat ik nauwelijks kan schrijven. (Op het moment zelf beefden mijn handen niet, maar nu wel!) Om zeven uur ga ik naar de keuken. Valetsjka is al op en doorzoekt een grote berg gebroken serviesgoed, glaswerk en gemorst voedsel die midden op een groot tafelkleed ligt. Ze vertelt me hoe de tafel elke avond afgeruimd wordt: twee bewakers pakken allebei twee hoeken van het tafelkleed vast en dragen alles de kamer uit! Dus elke morgen is onze eerste taak om alles wat niet gebroken is, te redden en af te wassen. Terwijl we bezig zijn, legt Valetsjka uit wat de gang van zaken in het huis is. Hij staat laat op en houdt ervan om af en toe in de tuin te werken. Daarna gaat Hij naar het Kremlin en worden zijn vertrekken schoongemaakt. Hij komt nooit vóór negen of tien uur terug en daarna wordt er gegeten. Om twee of drie uur gaat Hij naar bed. Zo gaat het zeven dagen per week. De regels: als je naar Hem toe gaat, moet je dat openlijk doen. Hij heeft er een hekel aan als mensen Hem besluipen. Als je op een deur moet kloppen, doe het dan luid. Blijf niet rondhangen. Spreek alleen tegen Hem als Hij tegen jou spreekt. En als je moet spreken, kijk Hem dan altijd recht aan.


  Ze maakt een eenvoudig ontbijt klaar dat uit koffie, brood en vlees bestaat en brengt het weg. Later vraagt ze me het blad op te halen. Voordat ik ga, wil ze dat ik mijn haar opbindt en ik moet ronddraaien zodat ze me goed kan bekijken. Dat kan er wel mee door, zegt ze. Ze zegt dat Hij aan een tafel aan de rand van het gazon aan de zuidkant van het huis zit te werken. Tenminste, daar zat hij. Hij beweegt zich altijd rusteloos van de ene plaats naar de andere. Zo is Hij nu eenmaal. De bewakers weten wel waar je Hem kunt vinden.


  Wat kan ik over dit moment schrijven? Ik ben kalm. Je zou trots op me zijn geweest. Ik herinner me wat ik moet doen. Ik loop langs de rand van het gazon en benader Hem recht van voren. Hij zit alleen op een bank over een paar papieren gebogen. Het blad staat op een tafel naast Hem. Hij kijkt op als ik vlak bij Hem ben en gaat dan verder met werken. Maar als ik over het gras wegloop - ik zweer het - voel ik Zijn ogen in mijn rug tot ik uit het gezicht ben. Valetsjka lacht omdat ik zo bleek zie.


  Op dit moment (het is na tienen) hoor ik het geluid van auto’s.


  



  14.6.51. Gisteravond laat. Ik ben met Valetsjka in de keuken als Lozgatsjov (een bewaker) helemaal opgewonden binnen komt rennen om te zeggen dat de baas geen Ararat meer heeft. Valetsjka pakt een fles, maar in plaats van hem aan Lozgatsjov te geven, geeft ze hem aan mij. ‘Laat Anna hem maar brengen.’ Ze wil me helpen, de lieve Valetsjka! Lozgatsjov brengt me door de gang naar het hoofdgedeelte van het huis. Ik hoor mannenstemmen en gelach. Hij klopt hard op de deur en stapt opzij. Ik ga naar binnen. Het is warm en bedompt in de kamer. Er zitten zeven of acht mannen om de tafel. Ze hebben allemaal een bekend gezicht. Een van hen - kameraad Chroesjtsjov, denk ik - staat op en brengt een toast uit. Zijn gezicht is roodaangelopen en bezweet. Hij zwijgt. Er ligt overal voedsel, alsof ze ermee gegooid hebben. Ze kijken allemaal naar me. Kameraad Stalin zit aan het hoofd van de tafel. Ik zet de cognac naast hem neer. Zijn stem is zacht en vriendelijk. ‘Hoe heet je, jonge kameraad? ’ vraagt hij. ‘Anna Safanova, kameraad Stalin. ’ Ik let erop dat ik hem in zijn ogen kijk. Ze zijn heel intens. De man naast hem zegt: ‘Ze komt uit Archangel, baas.’ En kameraad Chroesjtsjov zegt: ‘Als iemand weet waar ze vandaan komt, is Lavrenti het wel, baas. ’ Meer gelach. ‘Let maar niet op die rabauwen, ’ zegt kameraad Stalin. ‘Dank je, Anna Safanova. ’ Als ik de deur sluit, hervatten ze hun gesprek. Valetsjka wacht aan het eind van de gang op me. Ze slaat een arm om me heen en we gaan terug naar de keuken. Ik beef; het moet van vreugde zijn.


  



  16.6.51. Kameraad Stalin heeft gezegd dat ik hem van nu af aan zijn ontbijt moet brengen.


  



  21.6.51. Hij is vanochtend in de tuin, zoals gewoonlijk. Wat zou ik graag willen dat de mensen hem hier konden zien! Hij houdt ervan om naar het gezang van de vogels te luisteren en de bloemen te snoeien. Maar zijn handen beven. Als ik het blad neerzet, hoor ik hem vloeken. Hij heeft zich gesneden. Ik pak het servet en breng het naar hem toe. Eerst kijkt hij me achterdochtig aan, maar dan strekt hij zijn hand uit. Ik wikkel het witte linnen eromheen. Helderrode bloedvlekken doordrenken de stof. ‘Ben je niet bang voor kameraad Stalin, Anna Safanova?’ ‘


  Waarom zou ik bang voor u zijn, kameraad Stalin?’


  ‘De dokters zijn bang voor kameraad Stalin. Als ze een verband bij kameraad Stalin komen verwisselen, beven hun handen zo erg dat hij het zelf moet doen. Maar ja, wat zou het betekenen als hun handen niet zouden beven? Dank je, Anna Safanova.’


  O, mamma en pappa, hij is zo eenzaam! Jullie hart zou naar hem uitgaan. Hij is tenslotte ook maar een mens van vlees en bloed, net als wij. En van dichtbij is bij oud. Veel ouder dan bij op de foto's lijkt. Zijn snor is grijs en aan de onderkant geel gekleurd door de rook van zijn pijp. Hij heeft bijna geen tanden meer en hij haalt reutelend adem. Ik maak me zorgen om hem, voor ons allemaal.


  



  30.6.51. Drie uur ’s nachts. Er wordt op mijn deur geklopt. Valetsjka staat in haar nachtjapon op de gang met een zaklantaarn in haar hand. Hij is in de tuin geweest om bij maanlicht de bloemen te snoeien en hij heeft zich weer gesneden! Hij vraagt om mij! Ik kleed me snel aan en volg haar door de gang. Het is warm. We lopen door de eetkamer en gaan zijn privé-vertrekken binnen. Hij heeft drie kamers en hij slaapt er afwisselend in, de ene nacht in de ene en de andere nacht in de andere. Niemand weet ooit precies in welke. Hij slaapt onder een deken op een bank. Valetsjka laat ons alleen. Hij zit nu, met zijn hand uitgestrekt, op de bank. Het is maar een schram. Het kost me een halve minuut om zijn hand met mijn zakdoek te verbinden. ‘De onverschrokken Anna Safanova...’


  Ik voel dat hij wil dat ik blijf. Hij vraagt me over mijn huis en mijn ouders, mijn werk voor de Partij en mijn toekomstplannen. Ik vertel hem dat ik graag rechten wil gaan studeren. Hij snuift minachtend: hij heeft geen hoge dunk van advocaten! Hij wil weten hoe het leven in Archangel in de winter is. Heb ik het noorderlicht gezien f (Natuurlijk!) Wanneer valt de eerste sneeuw? Eind september, vertel ik hem, en eind oktober is de stad ingesneeuwd en rijden alleen de treinen nog. Hij wil graag bijzonderheden horen. Hoe de Dvina bevriest en hoe er houten paden overheen gelegd worden en dat het maar vier uur per dag licht is. Hoe de temperatuur daalt tot vijfendertig graden onder nul en hoe de mensen het bos ingaan om te gaan ijsvissen...


  Hij luistert zeer aandachtig. ‘Kameraad Stalin gelooft dat de ziel van Rusland in het ijs en de eenzaamheid van het verre noorden huist. De periode waarin kameraad Stalin in ballingschap leefde - in Koereika, in de poolcirkel, nog vóór de Revolutie - was de gelukkigste tijd van zijn leven. Daar leerde kameraad Stalin jagen en vissen. Dat zwijn Trotski hield vol dat Stalin alleen vallen gebruikte. Een smerige leugen! Kameraad Stalin zette vallen ja, maar hij zette ook lijnen uit in de wakken en hij kon zo goed vis ontdekken dat de plaatselijke bevolking hem bovennatuurlijke krachten toeschreef. Kameraad Stalin reisde per ski vijfenveertig wersten per dag en doodde twaalf paar fazanten met vierentwintig schoten. Kon Trotski dat ook van zichzelf zeggen?


  Ik wou dat ik me alles kon herinneren wat hij zei. Misschien is het wel mijn bestemming om zijn woorden voor de Geschiedenis vast te leggen?



  Tegen de tijd dat ik hem alleen laat om weer naar bed te gaan, is het al licht.


  



  8.7.51. Hetzelfde als de vorige keer. Valetsjka staat om drie uur ’s nachts voor mijn deur: hij heeft zich gesneden en vraagt naar me. Maar als ik bij hem kom, zie ik geen wond. Hij lacht me in mijn gezicht uit - het was een grapje van hem! - en zegt me dat ik zijn hand toch maar moet verbinden. Hij streelt mijn wang en knijpt er dan in: ‘Zie je hoe je een gevangene van me maakt, onverschrokken Anna Safanova?!’ Hij is in een andere kamer dan de vorige keer. Aan de muren hangen uit tijdschriften gescheurde foto’s van kinderen. Kinderen die in een kersenboomgaard spelen. Een jongen op ski’s. Een meisje dat geitenmelk drinkt uit een hoorn. Veel foto’s. Hij ziet dat ik ernaar kijk en dat is voor hem een aansporing om vrijuit over zijn eigen kinderen te praten. Zijn ene zoon is dood en de andere is een dronkaard. Zijn dochter is twee keer getrouwd, de eerste keer met een jood. Hij had hem nooit in zijn huis toegelaten! Waaraan heeft kameraad Stalin dit verdiend? Andere mannen brengen normale kinderen voort. Kwam het door slecht bloed of door een slechte opvoeding? Was er iets mis met de moeders? (Te oordelen naar hun familie die een voortdurende plaag voor hem is geweest, moest dat wel zo zijn.) Of was het voor de kinderen van kameraad Stalin onmogelijk zich normaal te ontwikkelen vanwege zijn hoge positie in de staat en de Partij? Dat is nu het eeuwenoude probleem, zelfs nog ouder dan de klassenstrijd.


  Hij vraagt of ik van kameraad Trofim Lysenko’s toespraak heb gehoord die deze in 1948 voor de Lenin Academie voor Landbouwwetenschappen heeft gehouden. Ik zeg ja. Mijn antwoord bevalt hem.


  ‘Maar kameraad Stalin heeft die toespraak geschreven! Na een leven van studie en strijd was kameraad Stalin tot het inzicht gekomen dat verworven eigenschappen erfelijk zijn. Natuurlijk moesten deze ontdekkingen anderen in de mond gelegd worden, net zoals het aan anderen is om dit principe in praktische wetenschap om te zetten.


  Denk aan de historische woorden die kameraad Stalin tegenover Gorki uitgesproken heeft: “Het is de taak van de proletarische staat om ingenieurs van de menselijke ziel voort te brengen. ”


  Ben je een goede bolsjewiste, Anna Safanova?’


  Ik zweer hem dat ik dat ben.


  ‘Wil je dat bewijzen? Wil je voor kameraad Stalin dansen?’


  Er staat een grammofoon in de hoek van de kamer. Hij loopt erheen. Ik...
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  ‘En daarmee eindigt het?’ vroeg O’Brian. Zijn stem was schor van teleurstelling. ‘Zomaar?’


  ‘Kijk zelf maar.’ Kelso draaide het aantekenboek om en liet het aan de andere twee zien. ‘De volgende twintig bladzijden zijn eruit gehaald. En kijk, hier kun je zien hoe het is gedaan. De afgescheurde randen aan de rug hebben allemaal een verschillende breedte.’


  ‘Wat wil dat dan zeggen?’


  ‘Het betekent dat ze er niet allemaal tegelijk uitgescheurd zijn, maar een voor een. Methodisch.’ Kelso ging verder met zijn onderzoek. ‘Er zijn achterin nog ongeveer vijftig bladzijden over, maar die zijn niet beschreven. Er is met een rood potlood op getekend. Steeds opnieuw hetzelfde tekeningetje, zie je wel?’


  ‘Wat zijn het?’


  ‘Wolven. Wolvenkoppen. Als hij nadacht, tekende Stalin vaak wolven in de kantlijn van officiële documenten.’


  ‘Jezus. Dus u denkt dat het echt is?’


  ‘Dat durf ik niet te zeggen voordat het forensisch getest is. Het spijt me. Niet officieel.’


  ‘Onofficieel dan - ik zal pas later zeggen dat ik het van u heb. Wat denkt u?’


  ‘O, het is echt,’ zei Kelso zonder enige aarzeling. ‘Ik durf mijn leven eronder te verwedden.’


  O’Brian zette de camera uit.


  



  Ze waren uit de garagebox weggegaan en zaten nu in het Moskouse kantoor van het Satellite News System dat de bovenste verdieping van een tien verdiepingen hoog kantoorgebouw net ten zuiden van het Olympisch Stadion in beslag nam. Een glazen wand scheidde O’Brians kamer van de productieafdeling waar een secretaresse lusteloos achter een computer zat. Een televisietoestel dat naast haar stond, was, zonder geluid, op SNS afgestemd en er werden clips van de honkbalwedstrijden van de vorige avond vertoond. Door een dakraam zag Kelso een grote satellietschotel die als een offerschaal naar de gezwollen Moskouse wolken opgeheven was.


  Hoe lang duurt het om dit materiaal te laten testen?’ vroeg O’Brian.


  ‘Een paar weken, misschien,’ zei Kelso. ‘Een maand.’


  ‘Uitgesloten,’ zei O’Brian. ‘We kunnen met geen mogelijkheid zo lang wachten.’


  ‘Denk er maar eens goed over na. Ten eerste is dit materiaal technisch gezien het eigendom van de Russische regering. Of van Stalins erfgenamen of van iemand anders. In elk geval is het niet van ons -van Zinaida, bedoel ik.’


  Zinaida stond bij het raam en staarde door een opening tussen twee latten van de jaloezieën die ze met haar vingers van elkaar hield, naar buiten. Toen ze haar naam hoorde, keek ze even in Kelso’s richting. Ze had het laatste uur nauwelijks een woord gezegd - niet toen ze nog in de garagebox waren en zelfs niet toen ze behoedzaam achter O’Brian aan door Moskou reden.


  ‘Dus het is niet veilig om het hier te bewaren,’ vervolgde Kelso. ‘We moeten zien dat we het het land uit krijgen. Dat is onze eerste prioriteit. God mag weten wie er nu achter aan zit. Wat mij betreft is het al verdomd gevaarlijk om er alleen maar bij in dezelfde kamer te zijn. De test zelf - nou ja, die kunnen we overal laten doen. Ik ken een paar mensen in Oxford die de inkt en het papier kunnen testen. Er zijn documentenonderzoekers in Zwitserland, Duitsland...’


  O’Brian leek niet te luisteren. Hij had zijn voeten op zijn bureau gelegd en zat met zijn lange lichaam onderuitgezakt en met zijn handen achter zijn hoofd gevouwen in zijn stoel. ‘Weet je wat we eigenlijk zouden moeten doen?’ vroeg hij peinzend. ‘We moeten het meisje zien te vinden.’


  Kelso staarde hem een ogenblik aan. ‘Het meisje zien te vinden? Waar heb je het over? Er is geen meisje. Het meisje is dood.’


  ‘Dat kun je niet zeker weten. Ze zou nu pas - hoe oud? - in de zestig zijn?’


  ‘Ze zou zesenzestig zijn, maar daar gaat het niet om. Ze zal heus niet van ouderdom zijn gestorven. Met wie dacht je dat ze hier te maken had? Met de prins op het witte paard? Ze zal niet lang en gelukkig geleefd hebben.’


  ‘Misschien niet, maar we moeten er toch achter zien te komen wat er met haar gebeurd is. Wat er met haar familie gebeurd is. Het menselijke element. Dat is het verhaal.’


  De muur achter O’Brians hoofd was volgeplakt met foto’s: O’Brian met Jasser Arafat, O’Brian met Gerry Adams, O’Brian in een kogelwerend vest naast een massagraf ergens in de Balkan en een andere waarop hij in beschermende kleding met de prinses van Wales door een mijnenveld stapte. O’Brian in een smoking, terwijl hij een prijs in ontvangst nam - alleen voor het feit dat hij O’Brian was, misschien? Eervolle vermeldingen voor O’Brian, besprekingen van het werk van O’Brian. Een brief van de directeur van SNS, waarin O’Brian geprezen werd om zijn ‘niet aflatende toewijding aan het triomferen over onze concurrenten’. Voor het eerst, en veel te laat, begon Kelso zich te realiseren hoe ambitieus de man was. ‘Er mag niets,’ zei Kelso heel nadrukkelijk zodat er geen ruimte voor misverstanden zou zijn, ‘helemaal niets openbaar gemaakt worden, voordat dit materiaal het land uit is en forensisch op echtheid is getoetst. Versta je me? Dat hebben we afgesproken.’


  O’Brian knipte met zijn vingers. ‘Ja, ja, ja. Oké. Maar intussen moeten we erachter zien te komen wat er met dat meisje is gebeurd. Dat moeten we in elk geval doen. Als we met dat aantekenboek de ether ingaan voordat we uitgezocht hebben wat er met Anna is gebeurd, zal iemand anders met het beste deel van het verhaal gaan strijken.’ Hij tilde zijn voeten van het bureau en draaide zijn stoel om naar een paar boekenplanken achter zijn bureau. ‘Waar ligt Archangel in vredesnaam?’


  



  Het gebeurde met een soort onverbiddelijke logica, zodat Kelso later, toen hij de tijd had om over zijn daden na te denken, nog steeds niet kon bepalen wat precies het moment was geweest waarop hij het had kunnen tegenhouden, waarop hij de gebeurtenissen een andere loop had kunnen laten nemen...


  ‘“Archangel,”’ las O’Brian uit een reisgids voor. “‘Havenstad in het noorden van Rusland. Inwonersaantal: vierhonderdduizend. Gelegen aan de Dvina, vijfenveertig kilometer stroomopwaarts vanaf de Witte Zee. Belangrijkste industrieën: hout, scheepsbouw en visserij. Vanaf eind oktober tot begin april is Archangel ingesneeuwd.” Shit. Welke datum is het?’


  ‘Negenentwintig oktober.’ O’Brian pakte de telefoon en toetste een nummer in. Vanaf zijn plaats op de bank zag Kelso door de dikke glazen wand dat de secretaresse de hoorn van de haak nam. ‘Wil je me een plezier doen, schat?’ zei O’Brian. ‘Bel het weercentrum van SNS in Florida en vraag om de laatste weersverwachting voor Archangel.’ Hij spelde de naam voor haar. ‘Dat is het. Zo snel mogelijk.’


  Kelso sloot zijn ogen.



  Het punt was - dat wist hij diep in zijn hart ook wel - dat O’Brian gelijk had. Het meisje was het verhaal. En in Moskou viel er over haar niets te ontdekken. Als het spoor ergens opgepikt kon worden, was het in het noorden, in het gebied waar ze vandaan kwam, waar misschien nog vrienden of familie van haar woonden die zich het negentienjarige Komsomol-meisje dat in de zomer van 1951 op zo’n dramatische manier naar Moskou was ontboden, nog herinnerden...


  ‘“Archangel,”’ vervolgde O’Brian, ‘“is door Peter de Grote gesticht en vernoemd naar aartsengel Michaël, de krijger-engel. Zie de Openbaring van Johannes, hoofdstuk 12, vers 7 tot en met 8: ‘En daar werd krijg in den hemel: Michaël en zijne Engelen krijgden tegen den draak, en de draak krijgde ook en zijne Engelen. En zij hebben niets vermocht.’ In de jaren dertig...”’


  ‘Moeten we hier echt naar luisteren?’


  Maar O’Brian hief zijn vinger op.


  ‘“... in de jaren dertig verbande Stalin twee miljoen Oekraïense koelakken naar het district Archangel, een gebied met wouden en toendra’s dat groter is dan Frankrijk. Na de oorlog werd dit uitgestrekte gebied gebruikt voor het testen van kernwapens. De voorhaven van Archangel is Sverodvinsk, Ruslands centrum voor de bouw van kernonderzeeërs. Tot de val van het communisme was Archangel een gesloten stad, verboden voor alle bezoekers van buitenaf.


  Een reistip”,’ besloot O’Brian. ‘“Kijk bij aankomst in het station van Archangel altijd op de digitale stralingsmeter. Als deze 15 micro-rads per uur of minder aangeeft, is het veilig.’” Hij sloeg het boek met een opgewekte klap dicht. ‘Klinkt als een leuke stad. Wat vind je ervan? Ga je mee?’


  Ik zit in de val, dacht Kelso. Ik ben een slachtoffer van de historische onvermijdelijkheid. Kameraad Stalin zou het mooi gevonden hebben.


  ‘Je weet dat ik geen geld heb...’


  ‘Dat leen ik je wel.’


  ‘En geen winterkleren...’


  ‘Wij hebben wel kleren.’


  ‘Geen visum...'


  ‘Een kleinigheid.’


  ‘Een kleinigheid?’


  ‘Kom op, Fluke. Jij bent de Stalin-expert. Ik heb je nodig.’


  ‘Nou, dat is roerend. En als ik nee zeg, ga je waarschijnlijk toch?’ O’Brian grijnsde. De telefoon ging. Hij nam op, luisterde en maakte een paar aantekeningen. Hij legde met gefronste wenkbrauwen de hoorn op de haak en Kelso hoopte even dat hij de dans ontsprongen was. Maar nee hoor.


  Volgens het weerbureau was het die dag om 11.00 uur GMT (15.00 plaatselijke tijd) in Archangel min vier graden. Het was gedeeltelijk bewolkt; er stond een lichte wind en er waren af en toe sneeuwbuien. Er kwam echter een zware depressie uit Siberië opzetten en dat beloofde zulke zware sneeuwval dat de stad binnen een paar dagen onbereikbaar zou zijn.


  Met andere woorden, zei O’Brian, ze zouden zich moeten haasten.


  



  Hij pakte een atlas en opende hem op zijn bureau.


  Het was duidelijk dat ze per vliegtuig het snelst in Archangel konden zijn, maar de vlucht van Aeroflot vertrok pas de volgende ochtend en Kelso zou zijn visum moeten laten zien en dat verliep om middernacht. Dus vliegen was uitgesloten. De trein deed er meer dan twintig uur over en zelfs O’Brian zag in welke risico’s daaraan verbonden waren - ze zouden het grootste deel van de dag in een langzaam rijdende slaaptrein vastzitten.


  Dus bleef alleen de weg over - de M8 om precies te zijn - die er volgens de kaart min of meer recht naartoe liep en alleen een lichte zwenking naar Jaroslavl maakte om vervolgens, dwars door de taiga’s, de toendra’s en de grote ongerepte bossen van Noord-Rusland, de rivierplateaus van de Vaga en de Dvina te volgen tot de weg in Archangel zelf eindigde.


  ‘Het is geen snelweg, weet je? Er zijn geen motels.’


  ‘Het is niets, man. Het wordt een makkie, dat beloof ik je. Laat me eens kijken... We hebben nu nog een paar uur daglicht. Dat is genoeg om een flink eind uit de buurt van Moskou te komen. Je kunt toch autorijden, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘Mooi zo. Dan kunnen we elkaar afwisselen. Dit soort reizen zien er op papier altijd veel erger uit dan ze zijn, geloof me. Als we eenmaal in ons ritme zitten, vreten we die kilometers, dat zul je zien.’ Hij maakte een berekening op een blocnote. ‘Ik denk dat we morgenochtend om een uur of negen, tien in Archangel zijn.’


  ‘Dus we rijden de hele nacht door?’


  ‘Natuurlijk. Maar we kunnen ook ergens stoppen als je dat liever wilt. Laten we nu ophouden met praten en opschieten. Hoe sneller we op de weg zitten, hoe eerder we er zijn. We moeten dat aantekenboek ergens in verpakken...’


  Hij kwam vanachter zijn bureau vandaan en liep naar het aantekenboek dat, naast het pak aan elkaar klittende papieren, op de koffietafel lag. Maar voordat hij erbij kon komen, griste Zinaida het weg. ‘Dit’, zei ze in het Engels, ‘van mij.’



  ‘Wat?’


  ‘Van mij.’


  ‘Dat is waar,’ zei Kelso. ‘Haar vader heeft het voor haar achtergelaten.’


  ‘Ik wil het alleen maar lenen.’


  ‘Njet!


  O’Brian richtte zich tot Kelso. ‘Is ze gek? Veronderstel dat we Anna Safanova vinden?’


  ‘En wat dan nog? Wat heb je precies in gedachten? Dat Stalins grijsharige ex-minnares er in haar rolstoel uit voorleest?’


  ‘Wat zijn we weer geestig. Ik bedoel alleen maar dat de mensen heel wat eerder bereid zullen zijn om te praten als we bewijsmateriaal bij ons hebben. Ik zeg dat we dit aantekenboek moeten meenemen. Waarom is het trouwens van haar? Ze heeft er evenveel recht op als ik, of wie dan ook.’


  ‘Omdat dat de deal was, weet je nog wel?’


  ‘De deal? Het lijkt me dat alleen jullie tweeën hier een deal hebben.’ Hij viel weer terug op zijn overredende manier van praten. ‘Kom nou, Fluke, het is niet veilig voor haar in Moskou. Waar zou ze het moeten bewaren? Als Mamantov nu eens achter haar aan komt?’ Kelso moest hem op dit punt gelijk geven. ‘Laten we haar dan meenemen.’ Hij keek Zinaida aan. ‘Ga met ons mee naar Archangel.’


  ‘Met hem?’ zei ze in het Russisch. ‘Geen sprake van. Hij zal ons alledrie de dood injagen.’


  Kelso begon zijn geduld te verliezen. ‘Laten we Archangel dan uitstellen’, zei hij geïrriteerd tegen O’Brian, ‘tot we het materiaal hebben laten kopiëren.’


  ‘Maar je hebt de weersverwachting toch gehoord? Over een dag of twee zullen we er niet meer heen kunnen. Bovendien is dit een verhaal en met verhalen kun je niet te lang wachten.’ Hij hief vol afkeer zijn handen. ‘Shit, ik kan hier niet de hele middag blijven staan zeiken. Ik moet wat apparatuur bij elkaar zoeken en ik heb voorraden nodig. Ik moet aan de slag. Probeer haar in godsnaam tot rede te brengen, man.’


  ‘Ik heb het je toch gezegd,’ zei Zinaida, toen O’Brian het kantoor uitgestampt was en de glazen deur met een klap achter zich had dichtgeslagen. ‘Ik heb je toch gezegd dat we hem niet kunnen vertrouwen?’


  Kelso liet zich op de bank achteroverzakken en wreef met beide handen over zijn gezicht. Dit begon gevaarlijk te worden, dacht hij. Niet fysiek - op een vreemde manier was dat nog onwerkelijk voor hem - maar professioneel. Hij had nu het gevoel dat hij professioneel in gevaar was. Adelman had gelijk: grote vervalsingen volgen meestal een vast patroon. En voor een deel hield dat in dat je werd gedwongen overhaaste beslissingen te nemen. Hier zat hij nu, zogenaamd een ervaren wetenschapper, en wat had hij gedaan? Hij had het aantekenboek één keer doorgelezen. Eén keer. Hij had zelfs niet de meest elementaire controle uitgevoerd om te kijken of de data in het dagboek overeenstemden met datgene wat er over Stalins gangen in de zomer van 1951 bekend was. Hij kon zich de reactie van zijn voormalige collega’s die op dit moment waarschijnlijk het Russische luchtruim verlieten, al voorstellen. Als ze konden zien hoe hij dit aanpakte...



  Deze gedachte zat hem meer dwars dat hij wilde toegeven.


  En dan was er ook nog de andere bundel papieren die beschimmeld en samengeklit op de tafel lag. Daar had hij nog niet eens naar gekeken.


  Hij trok O’Brians handschoenen aan, boog zich naar voren en streek verkennend met zijn wijsvinger over de grijze schimmelsporen op het bovenste vel papier. Hij zag dat het eronder beschreven was. Hij wreef nog een keer over het papier en de letters NKVD werden zichtbaar.


  ‘Zinaida,’ zei hij.


  Ze zat achter O’Brians bureau en sloeg de bladzijden van het aantekenboek, haar aantekenboek, om. Toen ze haar naam hoorde, keek ze op.


  



  Kelso leende haar epileertangetje om de buitenste laag papier af te pellen. Het liet los als dode huid en brokkelde hier en daar af, maar het lukte toch zo goed dat hij enkele woorden op de bladzijde eronder kon lezen. Het was een getypt document, zo te zien een soort surveillancerapport. Het was gedateerd 24 mei 1951 en ondertekend door majoor I.T. Mechlis van de NKVD.


  ‘...overzicht van bevindingen tot de 23ste dezer... Anna Michajlovna Safanova, geboren 27.2.32 te Archangel... Maxim Gorki Academie... reputatie (zie bijlage). Gezondheid: goed... difterie op de leeftijd van acht jaar en drie maanden... Rode hond, tien jaar en één maand... Geen familiegeschiedenis van erfelijke afwijkingen. Partijwerk: uitstekend... Pioniers... Komsomol...'


  Kelso pelde nog meer bladzijden af. Soms liet er één vel tegelijk los en soms bleven er twee of drie aan elkaar plakken. Het was een nauwgezet karwei. Door de glazen scheidingswand ving hij af en toe een glimp op van O’Brian die koffers naar de lift zeulde, maar hij ging te veel in zijn werk op om er veel aandacht aan te besteden. Wat hij las, was de volledigste beschrijving van het leven van een negentienjarig meisje die de geheime politie maar had kunnen geven. Het had bijna iets pornografisch. Het rapport vermeldde elke kinderziekte die ze had gehad, haar bloedgroep (O), de toestand van haar gebit (uitstekend), haar lengte, gewicht en haarkleur (licht kastanjebruin), haar fysieke vaardigheden (‘in gymnastiek is ze bijzonder goed...’) haar geestelijke vermogens (‘over het algemeen in het negentigste percentiel..’) ideologische zuiverheid (‘zeer goed inzicht van de marxistische theorie...’), interviews met haar huisarts, coach, leraren, groepsleider bij de Komsomol en schoolvriendinnen.



  Het slechtste dat over haar gezegd kon worden, was dat ze misschien ‘een lichtelijk dromerige inslag had’ (kameraad Oborin) en ‘een zekere neiging tot subjectiviteit en burgerlijke sentimentaliteit in haar persoonlijke relaties vertoonde in plaats van objectiviteit’ (Elena Satsanova). Een ander punt van kritiek van dezelfde kameraad Satsanova was dat ze ‘naïef’ was en hierop was in de kantlijn met rood potlood commentaar geleverd: ‘Mooi zo!’ en later: ‘Wie is die ouwe teef?’ Verder waren er talrijke onderstrepingen, uitroeptekens, vraagtekens en aantekeningen.: ‘Ha ha ha’, ‘En wat dan nog?’


  ‘Acceptabel!’


  Kelso had genoeg tijd in de archieven doorgebracht om dit handschrift en deze stijl te herkennen. Het hoekige, slordige handschrift was van Stalin. Er was geen twijfel mogelijk.


  Na een halfuur legde hij de papieren weer in hun oorspronkelijke volgorde en trok zijn handschoenen uit. Zijn handen voelden aan als klauwen en waren ruw en bezweet. Hij werd plotseling overmand door een gevoel van afkeer van zichzelf.


  Zinaida sloeg hem gade.


  ‘Wat denk je dat er met haar is gebeurd?’


  ‘Niet veel goeds.’


  ‘Heeft hij haar uit het noorden laten komen om met haar te neuken?’


  ‘Zo zou je het kunnen zeggen, ja.’


  ‘Arm kind.’


  ‘Zeg dat wel,’ beaamde hij.


  ‘Maar waarom heeft hij haar aantekenboek dan bewaard?’


  ‘Geobsedeerdheid? Verliefdheid?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Wie zal het zeggen? Hij was toen al ziek en had nog maar twintig maanden te leven. Misschien heeft ze beschreven wat haar overkomen is en zich daarna bedacht en de bladzijden eruit gescheurd. Of hij heeft het aantekenboek in handen gekregen en de bladzijden er zelf uitgescheurd. Dat lijkt me waarschijnlijker. Hij hield er niet van dat andere mensen te veel over hem wisten.’



  ‘Eén ding kan ik je in ieder geval wel vertellen: hij heeft haar die nacht niet geneukt.’


  Kelso lachte. ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Dat was gemakkelijk. Kijk maar.’ Ze opende het aantekenboek. ‘Hier, op de twaalfde mei, heeft ze last van de “gebruikelijke narigheid van deze tijd van de maand”, zie je wel? Op de tiende juni, in de trein, is het “de slechtste dag om te reizen”. Nou, dan kun je het zelf wel uitpuzzelen. Er zitten precies achtentwintig dagen tussen de twee datums in. En achtentwintig dagen na de tiende juni is het acht juli, de laatste dag waarover ze, vóór het uitgescheurde stuk, iets geschreven heeft.


  Kelso stond langzaam op en liep naar het bureau. Hij tuurde over haar schouder naar het kinderlijke handschrift.


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Ze was een meisje van regelmaat en orde. Echt een keurig Komsomol-meisje.’


  Kelso verwerkte deze informatie, trok de handschoenen weer aan, pakte het aantekenboek uit haar handen en bekeek de beide bladzijden beurtelings. Dit was echt krankzinnig. Dit was ziek. Hij kon zich er nauwelijks toe zetten het vermoeden dat zich in zijn achterhoofd vormde, tot zich te laten doordringen. Maar waarom zou Stalin er anders juist zo geïnteresseerd in zijn geweest of ze rode hond had gehad? En waarom had hij anders willen weten of er in de familie erfelijke afwijkingen voorkwamen?


  ‘Vertel me eens,’ zei hij zacht, ‘wanneer zou ze vruchtbaar zijn geweest?’


  ‘Veertien dagen later. Op de tweeëntwintigste.’


  



  Plotseling wist ze niet hoe snel ze weg moest komen.


  Ze schoof haar stoel naar achteren en staarde vol afkeer naar het aantekenboek.


  ‘Neem dat rottige boek maar,’ zei ze. ‘Neem het maar. Je mag het houden.’


  Ze wilde het niet meer aanraken. Ze wilde het zelfs niet eens meer zien.


  Het was vervloekt.



  Binnen een paar seconden had ze haar tas over haar schouder gezwaaid en liep ze de deur uit. Kelso moest rennen om haar in te halen, terwijl ze door het kantoor naar de liften beende. O’Brian kwam uit de montagekamer om te kijken wat er aan de hand was. Hij droeg een dik waterdicht jack en had twee verrekijkers om zijn dikke nek hangen. Hij wilde hen volgen, maar Kelso gebaarde hem dat hij moest blijven waar hij was.


  ‘Ik regel dit wel.’


  Ze stond, met haar rug naar hem toe, in de gang.


  ‘Luister, Zinaida,’ zei hij. De liftdeur ging open en hij stapte achter haar aan naar binnen. ‘Luister, het is daar buiten niet veilig voor je.’


  De lift stopte bijna onmiddellijk en een dikke man van middelbare leeftijd die een zwartleren jas en een zwartleren pet droeg, stapte in. Hij ging tussen hen in staan en keek eerst naar Zinaida en vervolgens naar Kelso. Hij voelde aan dat de sfeer gespannen was. Hij keek recht voor zich uit en stak met een flauwe glimlach op zijn gezicht zijn kin vooruit. Kelso kon aan hem zien wat hij dacht: een ruzie tussen geliefden - nou ja, zo was bet leven nu eenmaal; ze zouden er wel overheen komen.


  Toen ze op de begane grond kwamen, stapte hij beleefd naar achteren om hen voor te laten gaan en Zinaida liep op haar kniehoge laarzen snel over de marmeren vloer. Een bewaker drukte op een knop om de deuren te openen.


  ‘Je kunt je maar beter over jezelf zorgen maken,’ zei ze, terwijl ze haar jack dichtritste.


  Het was even na vieren en de mensen begonnen naar huis te gaan. In de kantoren aan de overkant van de straat zag Kelso de groene gloed van computerschermen. Een vrouw was een portiek ingedoken en praatte in een mobiele telefoon. Een paar motorrijders reden langzaam voorbij.


  ‘Luister, Zinaida.’ Hij greep haar arm vast om haar tegen te houden. Ze weigerde hem aan te kijken. Hij trok haar mee tot vlak bij de muur. ‘Je vader is op een heel nare manier doodgegaan, begrijp je wat ik bedoel? Degenen die het hebben gedaan - Mamantov en zijn mensen - zitten achter dit aantekenboek aan. Ze weten dat het op de een of andere manier belangrijk is - vraag me niet hoe. Als ze zich realiseren dat je vader een dochter had - en dat zal zeker gebeuren omdat Mamantov vroeger toegang had tot zijn dossier - nou ja, meer hoef ik je niet te vertellen. Ze zullen achter je aan komen.’


  ‘Hebben ze hem daarvoor vermoord?’


  ‘Ze hebben hem vermoord omdat hij ze niet wilde vertellen waar het was. En hij wilde ze niet vertellen waar het was omdat hij wilde dat jij het kreeg.’



  ‘Maar het was het niet waard om voor te sterven. De stomme, oude dwaas.’ Ze keek hem woedend aan. Haar ogen waren voor het eerst die dag nat. ‘Stomme, koppige oude dwaas.’


  ‘Is er iemand bij wie je kunt logeren? Familie?’


  ‘Mijn hele familie is dood.’


  ‘Een vriend, misschien?’


  ‘Een vriend? Ik heb dit, weet je nog wel?’ Ze tilde de klep van haar tas op en liet hem het pistool van haar vader zien.


  Kelso zei zo kalm mogelijk: ‘Geef me dan in ieder geval je adres, Zinaida. Je telefoonnummer...’


  Ze keek hem wantrouwig aan. ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik me verantwoordelijk voel.’ Hij keek om zich heen. Het was waanzin dat hij hier op straat met haar stond te praten. Hij zocht in zijn zak naar een balpen en toen hij merkte dat hij geen papier had, scheurde hij de zijkant van een pakje sigaretten. ‘Kom op nou, schrijf het voor me op. Vlug.’


  Hij dacht even dat ze het niet zou doen. Ze maakte aanstalten om weg te lopen, maar toen draaide ze zich abrupt om en krabbelde iets neer. Ze had een huis vlak bij het Izmaylovo Park, zag hij, waar de grote vlooienmarkt was.


  Ze nam geen afscheid. Ze liep snel weg, terwijl ze andere voetgangers ontweek. Hij keek haar na omdat hij wilde weten of ze nog zou omkijken, maar natuurlijk deed ze dat niet. Hij wist ook wel dat ze dat niet zou doen. Ze was niet het type dat omkijkt.


  Deel 2


  ARCHANGEL


  ‘Als je bang bent voor wolven, moet je uit het bos blijven.’


  J.V. Stalin, 1936
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  Voordat ze uit Moskou weg konden, moesten ze voor voldoende benzine zorgen, want, zoals O’Brian zei, je wist maar nooit wat voor oude, met water aangelengde paardenpis ze je zouden proberen te verkopen, als je eenmaal de stad uit was. Dus stopten ze bij de nieuwe Nefto Agip op Prospekt Mira en O’Brian vulde de tank van de Land Cruiser en vier grote jerrycans met honderdtachtig liter loodvrije benzine met een hoog octaangehalte. Daarna controleerde hij de banden en de olie en tegen de tijd dat ze op de weg waren, zaten ze midden in de trage verkeersstroom van de avondspits.


  Het kostte hun bijna een uur om de rand van de stad te bereiken, maar daar werd het verkeer eindelijk minder druk. Er verrezen steeds minder van de saaie flatgebouwen en fabrieksschoorstenen om hen heen en plotseling waren ze de stad uit en kwamen ze in het vlakke, open platteland met zijn grauwgroene velden, reusachtige hoogspanningsmasten en daarboven de uitgestrekte hemel. Het was meer dan tien jaar geleden dat Kelso over de M8 naar het noorden was gereisd. Dorpskerken die sinds de Revolutie als graansilo waren gebruikt, werden nu gerestaureerd en waren omhuld door honingraten van houten steigers. In de buurt van Dvoriki ving een goudkleurige koepel het zwakke middaglicht op en schitterde aan de horizon als een vreugdevuur.


  O’Brian was in zijn element. ‘Op de weg’, zei hij af en toe, ‘en de stad uit - dat is toch fantastisch, vind je ook niet? Echt fantastisch.’ Hij reed met een constante snelheid van bijna honderd kilometer en praatte aan één stuk door waarbij hij één hand op het stuur hield en met de andere op de maat van een bandje met dreunende rockmuziek op zijn stoel tikte.


  ‘Echt fantastisch...’


  De tas lag, in plastic gewikkeld, op de achterbank. Eromheen lag een verzameling buitenissige apparatuur en voorraden: een paar slaapzakken, thermisch ondergoed, (‘Heb je thermisch ondergoed, Fluke? Dat heb je beslist nodig, hoor!’) twee waterdichte, met bont gevoerde jacks, rubberlaarzen en legerlaarzen, een gewone verrekijker en een nachtkijker, waterflessen, waterzuiveringstabletten, twee six-packs Budweiser, een doos Hershey-chocoladerepen, twee thermosflessen met koffie, een paar potten met noedels, een zaklantaarn, een kortegolftransistorradio, reservebatterijen, een reisfluitketel die op de sigarettenaansteker van de auto aangesloten kon worden - daarna deed Kelso maar geen moeite meer om te kijken wat er nog meer lag.


  In het achterste deel van de Toyota stonden de jerrycans en vier koffers van kunststof waarop SNS gestempeld was en waarin apparatuur zat die O’Brian met professionele trots beschreef: een digitale minicamcorder, een Immarsat satelliettelefoon, een DVC-PRO-videomontageapparaat van laptopformaat en iets wat hij een Videotoko en Zendeenheid noemde. Totale waarde van deze vier apparaten: $120.000.


  ‘Heb je ooit gehoord van reizen met weinig bagage?’ vroeg Kelso.


  ‘Met weinig bagage?’ O’Brian grijnsde. ‘Minder kan niet. Voor wat ik nu met vier koffers kan doen, waren vroeger zes man en een vrachtwagen vol apparatuur nodig. Als ik overtollige bagage in de auto heb, dan ben jij het, vriend.’


  ‘Het was niet mijn idee om mee te gaan.’


  Maar O’Brian luisterde niet. Dankzij deze vier koffers, zei hij, was de héle wereld zijn werkterrein. Hongersnood in Afrika, genocide in Rwanda, de bom in het dorpje in Noord-Ierland die hij zelfs gefilmd had toen het ding ontplofte (hij had daar een prijs mee gewonnen), de massagraven in Bosnië, de kruisraketten in Bagdad die op dakhoogte door de straten vlogen - links, dan rechts, weer rechts en kunt u me alstublieft zeggen welke kant ik uit moet voor het presidentiële paleis? En dan was er natuurlijk Tsjetsjenië. Het probleem met Tsjetsjenië was...


  (Je bent een vogel die onheil brengt, dacht Kelso. Je cirkelt boven de wereld en overal waar je neerstrijkt is er hongersnood, dood en verderf. In vroegere, bijgeloviger tijden zouden de lokale bewoners zich hebben verzameld zodra ze je zagen en je met stenen hebben bekogeld om je weg te jagen...)


  - het probleem met Tsjetsjenië, zei O’Brian, was dat die kloteoorlog net afgelopen was toen hij aankwam, dus had hij zijn kamp maar een tijdje in Moskou opgeslagen. Dat was pas een angstaanjagende stad. ‘Geef mij Sarajevo dan maar.’


  ‘Hoe lang ben je van plan in Moskou te blijven?’


  ‘Niet lang. Tot de presidentsverkiezingen. Die worden leuk, denk ik.’


  Leuk?



  ‘En waar ga je daarna naartoe?’


  ‘Wie zal het zeggen? Waarom vraag je dat?’


  ‘Ik wil er alleen maar voor zorgen dat ik dan ver bij je uit je buurt ben, dat is alles.’


  O’Brian lachte en drukte het gaspedaal in. De wijzer van de snelheidsmeter schoot trillend omhoog naar honderdtien kilometer.


  



  Ze reden met deze snelheid door tot de schemering viel. O’Brian bleef maar doorkletsen. (Jezus, houdt die man dan nooit zijn kop?) Bij Rostov liep de weg langs een groot meer. Vlak bij een rij houten huizen met luiken voor de ramen lagen boten die voor de winter afgemeerd en met zeildoek bedekt waren, aan een steiger. Ver weg op het water zag Kelso een eenzame zeilboot met een lamp op de achtersteven. Hij zag hem in de wind keren en koers zetten naar de kust. Hij werd weer bekropen door de vertrouwde neerslachtigheid die hem bij het vallen van de avond altijd beving.


  Hij voelde Stalins papieren achter zich bijna als een fysieke aanwezigheid, alsof de secretaris-generaal zelf bij hen in de auto zat. Hij maakte zich zorgen om Zinaida. Hij had trek in een drankje en eigenlijk ook in een sigaret, maar O’Brian had de Toyota tot rookvrije zone uitgeroepen.


  ‘Je bent gespannen,’ zei O’Brian, zijn eigen woordenstroom onderbrekend. ‘Ik merk het aan je.’


  ‘Vind je dat gek?’


  ‘Waarom? Vanwege Mamantov?’ De verslaggever maakte een wegwerpend gebaar. ‘Mij jaagt hij geen angst aan.’


  ‘Je hebt niet gezien wat hij de oude man heeft aangedaan.’


  ‘Ach, dat zou hij bij ons nooit durven. Niet bij een Brit en een Yank. Hij is niet helemaal gek.’


  ‘Misschien niet, maar hij zou het wel bij Zinaida durven.’


  ‘Ik zou me over Zinaida maar geen zorgen maken. Bovendien heeft ze de papieren niet meer. Die hebben wij.’


  ‘Je bent een aardige kerel, wist je dat? En als ze haar nu eens niet geloven?’


  ‘Ik zeg alleen dat je je over Mamantov niet druk hoeft te maken, dat is alles. Ik heb hem een paar keer geïnterviewd en je kunt rustig van me aannemen dat hij zijn tijd gehad heeft. De man leeft in het verleden. Net als jij.’


  ‘En jij? Jij leeft zeker niet in het verleden?’


  ‘Ik? Uitgesloten. Dat kan ik me in mijn werk niet permitteren.’


  ‘Laten we dat eens analyseren,’ zei Kelso minzaam. In gedachten opende hij een lade en haalde er het scherpste mes uit dat hij kon vinden. ‘Dus in al die gebieden waar je de afgelopen twee uur over opgeschept hebt - Afrika, Bosnië, het Midden-Oosten, Noord-Ierland - is het verleden niet belangrijk, is dat wat je wilt zeggen? Je denkt dat ze daar allemaal in het heden leven? Ze werden gewoon allemaal op een ochtend wakker, zagen dat jij er met je vier koffers was en besloten vervolgens oorlog te gaan voeren? Voordat jij arriveerde, deden ze dat niet? “Hé, luister allemaal eens even, ik ben R.J. O’Brian en ik heb zonet de Balkan ontdekt...” ’



  ‘Oké,’ mompelde O’Brian, ‘er is geen reden om beledigend te worden.’


  ‘O, maar die is er wel,’ Kelso begon op dreef te raken. ‘Dit is de grote mythe van onze tijd, begrijp je? De grote, westerse mythe. De arrogantie van onze tijd die - neem me niet kwalijk dat ik het zeg -door jou belichaamd wordt. Als ze ergens een McDonalds en MTV hebben en je kunt er met American Express betalen, wil dat nog niet zeggen dat het daar precies hetzelfde is als overal. Het betekent niet dat zo’n gebied dan geen verleden heeft, dat ze daar nog steeds in het jaar nul leven. Dat is onzin.’


  ‘Je denkt dat je beter bent dan ik, hè?’


  ‘Nee.’


  ‘Slimmer dan?’


  ‘Zelfs dat niet. Luister, je zei dat Moskou een angstaanjagende stad is en dat is ook zo. Waarom? Dat zal ik je vertellen. Omdat er geen traditie van privé-bezit in Rusland bestaat. Eerst waren er arbeiders en boeren die niets bezaten en de adel die al het land in bezit had. Daarna waren er arbeiders en boeren en bezat de Partij al het land. Nu zijn er nog steeds arbeiders en boeren die niets hebben en het land is in bezit van degene met de grootste vuisten, zoals het altijd is geweest. Zolang je dat niet snapt, kun je Rusland ook niet begrijpen. Je kunt het heden niet begrijpen als een deel van je niet in het verleden leeft.’ Kelso leunde achterover in zijn stoel. ‘Einde van het college.’


  In het halfuur waarin O’Brian hierover nadacht, was het heerlijk stil in de auto.


  



  Ze bereikten net na negenen de grote stad Jaroslavl en staken de Volga over. Kelso schonk voor hen allebei een kop koffie in en morste de drank op zijn schoot toen ze over een oneffen deel van de weg reden. O’Brian dronk zijn koffie onder het rijden. Ze aten chocola. In plaats van de fel schijnende koplampen die hen in de buurt van de stad zo vaak tegemoetgekomen waren, zagen ze er nu nog maar af en toe een paar in de verte oplichten.


  ‘Wil je dat ik het van je overneem?’ vroeg Kelso.


  O’Brian schudde zijn hoofd. ‘Nee, het gaat lekker zo. Laten we om middernacht maar wisselen. Probeer maar wat te slapen.’


  Ze zetten de radio aan voor het nieuws van tien uur. De communisten en de nationalisten in het Russische parlement, de Doema, gebruikten hun meerderheid om de laatste maatregelen van de president te blokkeren en er dreigde weer een politieke crisis. Op de Moskouse beurs kelderden de koersen nog steeds. Een geheim, door het ministerie van Binnenlandse Zaken aan de president uitgebracht rapport waarin werd gewaarschuwd voor het gevaar van een gewapende opstand, was uitgelekt en in Aurora gepubliceerd.


  Over Rapava, Mamantov en Stalins papieren werd niets gezegd.


  ‘Had je niet in Moskou moeten zijn om hiervan verslag uit te brengen?’


  O’Brian snoof minachtend. ‘Wat? “Nieuwe politieke crisis in Rusland”? Doe me nou een lol. Daar zal R.J. O’Brian niet om het uur mee in de ether zijn.’


  ‘Maar hiermee wel?’


  ‘“Stalins Geheime Minnares, Mysterie Eindelijk Onthuld”? Wat dacht je?’


  O’Brian zette de radio uit.


  Kelso pakte een van de slaapzakken van de achterbank, ritste hem open en sloeg hem als een deken om zich heen. Vervolgens drukte hij op een knop en zijn stoel zakte langzaam naar achteren.


  Hij sloot zijn ogen, maar de slaap wilde niet komen. Beelden van Stalin drongen geleidelijk zijn geest binnen. Stalin als een oude man. Stalin zoals Milovan Djilas hem na de oorlog had gezien toen de secretaris-generaal in de limousine waarin hij naar Blizjni werd teruggereden naar voren leunde om het lampje op het paneel vóór hem aan te doen, zodat hij op het zakhorloge dat daar hing kon zien hoe laat het was... ‘en recht voor me zag ik zijn al gebogen rug en zijn grauwe, benige nek met de gerimpelde huid boven de stijve kraag van zijn maarschalkstuniek...’ (Die avond kreeg Djilas de indruk dat Stalin seniel was: hij propte zijn mond vol met voedsel, raakte de draad van zijn verhalen kwijt en maakte grapjes over de joden.)


  En Stalin, minder dan zes maanden voor zijn dood, toen hij zijn laatste, verwarde toespraak voor het Centrale Comité hield waarin hij beschreef hoe Lenin de crisis van 1918 het hoofd had geboden en waarin hij steeds hetzelfde woord herhaalde - ‘hij fulmineerde maar door in een ongelooflijk moeilijke situatie, hij fulmineerde maar door zonder ergens bang voor te zijn, hij bleef maar gewoon doorfulmineren...’ - terwijl de afgevaardigden verbijsterd en als aan hun stoel genageld naar hem luisterden.


  En Stalin, terwijl hij ’s nachts alleen in zijn slaapkamer foto’s van kinderen uit tijdschriften scheurde en ze op de muren plakte. En daarna Stalin die Anna Safanova voor zich liet dansen...


  Het was vreemd, maar telkens wanneer Kelso zich een beeld van de dansende Anna Safanova probeerde te vormen, gaf hij haar het gezicht van Zinaida Rapava.


  17


  In Moskou zat Zinaida Rapava in het donker in haar geparkeerde auto, terwijl haar handen in de tas op haar schoot de contouren van het Makarov-pistool van haar vader aftastten.


  Ze had ontdekt dat ze het nog steeds kon laden zonder ernaar te kijken. Het was zoiets als fietsen, als je het eenmaal als kind had geleerd, verleerde je het nooit meer. Ontspan de veer onder aan de handgreep, haal het magazijn eruit, stop de kogels erin (acht in totaal, glad en koud tussen je vingers), duw het magazijn terug in de greep, klik het op zijn plaats, schuif een kogel in de kamer en druk dan de veiligheidspal naar beneden om te kunnen vuren. Klaar.


  Pappa zou trots op haar zijn geweest, maar ze was hierin dan ook altijd beter geweest dan Sergo. Sergo werd nerveus van wapens en dat was lachwekkend, want hij was degene die in militaire dienst moest.


  Toen ze aan Sergo dacht, moest ze weer huilen, maar ze weigerde er lang aan toe te geven. Ze trok haar handen uit haar tas, veegde geërgerd haar beide ogen met de mouwen van haar jasje tegelijk droog en ging verder met datgene waarmee ze bezig was.


  Duwen. Vastklikken. Schuiven. Drukken.


  



  Ze was bang, zelfs zó bang dat ze naar de westerling die nog voor het kantoorgebouw was blijven staan nadat ze was weggelopen, had willen omkijken. Ze had naar hem terug willen gaan, maar dan zou hij geweten hebben dat ze bang was en er was haar geleerd dat je dat nooit moest laten merken. Een van de lessen van haar vader.


  Dus was ze haastig naar haar auto gelopen en had een tijdje, zonder na te denken, rondgereden tot ze merkte dat ze in de richting van het Rode Plein reed. Ze had in de buurt van de Bolsjaja Loebjanka geparkeerd en was de heuvel opgelopen naar de kleine witte kerk van de Icoon van de Maagd van Vladimir, waar een dienst aan de gang was.


  Het was binnen stampvol. De kerken waren nu altijd stampvol, in tegenstelling tot vroeger. De muziek overspoelde haar. Ze stak een kaars aan. Ze wist niet waarom ze het deed, want ze was niet gelovig: het was iets wat haar moeder vroeger deed. Ze hoorde in gedachten de honende stem van haar vader: En wat heeft die god van je ooit voor ons gedaan? Ze dacht aan hem en aan het meisje dat het dagboek had geschreven, Anna Safanova. Stomme teef, dacht ze. Arme, stomme teef. Ze stak voor haar ook een kaars aan, al zou ze er niet veel aan hebben, waar ze ook was.


  Ze wou dat ze mooiere herinneringen had, maar die had ze nu eenmaal niet en er was niets aan te doen. Ze herinnerde hem zich hoofdzakelijk dronken, met ogen als wormgaatjes en zwaaiende vuisten. Of als hij, stinkend als een oude hond, van zijn werk in de onderhoudsloodsen van de locomotieven, vermoeid thuiskwam. Hij was dan te uitgeput om van zijn stoel, waarop hij een blad van de Pravda had gelegd zodat er geen olie op de bekleding zou komen, op te staan om naar bed te gaan. Andere keren was hij paranoïde. Hij bleef dan de halve nacht op, staarde door het raam, sloop door de gangen - wie was dat die daar naar hem keek? Wie was dat die over hem praatte? - spreidde bladen van de Pravda op de vloer uit en maakte obsessief zijn Makarov schoon. (‘Ik schiet ze dood als het moet...’)


  Maar soms, als hij niet dronken of uitgeput of woedend was - in zijn milde periode tussen dronkenschap en vergetelheid - praatte hij over zijn leven in Kolyma: hoe je er overleefde, hoe je door karweitjes voor anderen te doen en restjes tabak te ruilen aan voedsel kwam, hoe je de gemakkelijke baantjes los kon krijgen en een verklikker leerde herkennen - en dan nam hij haar op schoot en zong met zijn mooie Mingrelische tenor liedjes uit Kolyma voor haar.


  Dat was een aangenamere herinnering.


  Toen hij vijftig was, had hij haar zo oud geleken. Hij was altijd een oude man geweest. Zijn jeugd was voorbij toen Stalin stierf. Misschien dat hij het daarom altijd over hem had. Hij had zelfs een foto van Stalin aan de muur hangen - weet je nog wel? - Stalin met zijn glanzende knevel die op twee grote zwarte naaktslakken leek? Nou, ze kon nooit haar vrienden mee naar huis nemen. Ze durfde hun nooit te laten zien in wat voor varkensstal ze leefden. Twee kamers en zij in de enige slaapkamer die ze eerst met Sergo en later, toen hij te groot werd en te verlegen was om naar haar te kijken, met mamma deelde. Mamma die al uitgemergeld was voordat ze kanker kreeg, daarna een soort geestverschijning werd en tenslotte helemaal wegteerde.


  Ze was in 1989 gestorven, toen Zinaida achttien was. En zes maanden later waren ze weer op het Troekoerovo-kerkhof om Sergo naast haar te begraven. Zinaida sloot haar ogen en dacht aan haar vader, dronken in de regen bij de begrafenis, aan een paar van Sergo’s legerkameraden en een nerveuze jonge luitenant, zelf nog bijna een kind, die Sergo’s commandant was geweest en die het erover had dat Sergo voor het vaderland was gestorven terwijl hij broederhulp gaf aan de progressieve krachten in de Volksrepubliek...


  Ach, wat maakte het verdomme ook uit? De luitenant was ervandoor gegaan, zodra hij dat met goed fatsoen kon doen, na ongeveer tien minuten, en Zinaida had die avond haar spullen weggehaald uit het appartement waar de geesten van haar moeder en haar broer rondwaarden. Hij had geprobeerd haar tegen te houden en haar geslagen, terwijl hij wodka uit zijn open poriën zweette en nog meer als een oude hond rook doordat hij drijfnat van de regen was. Ze had hem nooit meer gezien tot afgelopen dinsdagochtend toen hij bij haar op de stoep stond en haar voor hoer had uitgescholden. En ze had hem als een bedelaar de deur uitgegooid, hem weggestuurd met een pakje sigaretten, en nu was hij dood en zou ze hem echt nooit meer zien.


  Ze boog haar hoofd met prevelende lippen en iedereen die haar zo zag, zou hebben gedacht dat ze bad, maar in werkelijkheid las ze zijn briefje en praatte in zichzelf.


  ‘Ik ben slecht voor je geweest, daar heb je gelijk in. Alles wat je zei, was waar. Dus denk niet dat ik het niet weet...'


  O, dat was je ook, pappa. Dat was je echt.


  ‘Maar nu heb ik een kans om iets goeds te doen...'


  Iets goeds? Noem je het zo? Iets goeds? Dat is een lachertje. Ze hebben je erom vermoord en nu gaan ze mij vermoorden.


  ‘Herinner je je die garagebox die ik vroeger had, toen mamma nog leefde?'


  Ja, ja, die herinner ik me.


  ‘En weet je nog wat ik altijd tegen je zei? Luister je naar me, meisje? De eerste regel? Wat is de eerste regel?’


  Ze vouwde het briefje op en keek om zich heen. Dit was dom.


  ‘Zeg op, meisje!'


  Ze boog gedwee haar hoofd.


  Laat ze nooit zien dat je bang bent, pappa.


  ‘Nog een keer!'


  Laat ze nooit zien dat je bang bent.


  ‘En de tweede regel ? Wat is de tweede regel?’


  Je hebt maar één vriend op de wereld.


  ‘En wie is die vriend?’


  Die vriend ben je zelf.



  ‘En wat nog meer?'


  Dit.


  ‘Laat het me zien.'


  Dit, pappa. Dit.


  In de duisternis van haar tas begon ze haar rozenkrans te bidden, eerst klungelig, maar daarna steeds handiger.


  Duwen. Vastklikken, Schuiven. Drukken...


  Ze was weggegaan toen de dienst eindigde en haastig het Rode Plein opgelopen. Ze wist nu wat haar te doen stond en was veel kalmer.


  De westerling had gelijk gehad. Ze kon niet het risico nemen naar haar appartement terug te gaan. Ze had geen vrienden die ze goed genoeg kende om hun te kunnen vragen of ze bij hen kon logeren. En in een hotel zou ze zich moeten inschrijven en als Mamantov vrienden bij de FSB had...


  Dus bleef er maar één mogelijkheid over.


  Het was bijna zes uur en de voet van Lenins tombe was al in donkere schaduwen gehuld. Maar aan de overkant schenen de lichten van het GOEM-warenhuis met de minuut helderder - in de schemering van de late oktobermiddag leken ze voor haar een rij gele bakens.


  Ze deed snel haar inkopen. Eerst kocht ze een zwarte cocktailjurk van ruwe zijde die tot op haar knieën viel en daarna een doorzichtige zwarte panty, korte zwarte handschoenen, een zwarte tas, een paar schoenen met hoge hakken en make-up.


  Ze betaalde alles contant in dollars. Ze ging nooit met minder dan $1000 in contanten de deur uit. Ze weigerde een creditcard te gebruiken omdat die te veel sporen naliet. En banken vertrouwde ze ook niet: het waren diefachtige alchemisten die kostbare dollars aanpakten en ze in roebels omtoverden, waardoor ze goud in onedel metaal veranderden.


  Een van de verkoopsters achter de toonbank van de cosmetica-afdeling herkende haar - hallo, Zina! - en ze ging er snel vandoor.


  Ze ging terug de boetiek in, trok haar spijkerbroek en T-shirt uit en hees zich in haar nieuwe jurk. Het was moeilijk om de rits dicht te krijgen - ze moest haar linkerarm tot halverwege op haar rug draaien en haar rechterhand tussen haar schouderbladen naar beneden duwen tot haar vingers elkaar raakten, maar uiteindelijk kreeg ze hem dicht en ze stapte achteruit om zichzelf in de spiegel te bekijken. Ze zette haar hand op haar heup, hief haar kin schuin omhoog en draaide de zijkant van haar gezicht naar de spiegel.


  Goed.



  Nou ja, goed genoeg.


  Het kostte haar nog tien minuten om zich op te maken. Ze stopte haar oude, warme kleren in de draagtas van GOEM, trok haar leren jasje aan en liep wankelend op haar hoge hakken over de grote stenen het Rode Plein weer op.


  Ze lette erop dat ze niet naar Lenins mausoleum keek en ook niet naar de muur van het Kremlin erachter waar haar vader haar mee naartoe nam toen ze klein was om in een rij langs Stalins tombe te schuifelen. Ze liep snel door het hek aan de noordkant van het plein, sloeg rechtsaf en stevende op het Metropol af. Ze wilde in de bar van het hotel iets gaan drinken, maar de mannen van de beveiliging lieten haar niet binnen.


  ‘Dat kan echt niet, schat. Sorry.’


  Ze hoorde hen lachen terwijl ze wegliep.


  ‘Begin je vroeg vanavond?’ riep een van hen haar na.


  Het was al donker toen ze bij haar auto kwam.


  



  En daar zat ze nu in.


  Vreemd, dacht ze, terwijl ze aan de dood van mamma en Sergo terugdacht. Vreemd. Ze leken op twee vallende kiezelstenen waarmee een lawine begon, want niet lang nadat zij waren verdwenen, verdween alles - de hele vertrouwde oude wereld gleed achter hen aan de natte grond in.


  Niet dat Zinaida veel aandacht aan de politiek besteedde. De eerste paar jaar nadat ze bij pappa was weggegaan, woonde ze in een kraakpand in de Krasnogorskwijk. Ze werd twee keer zwanger en had twee keer een abortus. En er waren daarna niet veel dagen voorbijgegaan waarop ze zich niet had afgevraagd hoe die twee geweest zouden zijn - ze zouden nu bijna negen en zeven jaar zijn geweest - en of ze meer aandacht opgeëist zouden hebben dan de lege plekken die ze hadden achtergelaten.


  Maar al besteedde ze dan geen aandacht aan de politiek, ze zag wel al de mannen met geld die zich in de dure hotels - het Metropol, het Kempinski en de rest - verzamelden. En de mannen met geld merkten haar ook op, zoals ze zoveel andere Moskouse meisjes opmerkten. Zinaida was misschien niet een van de mooiste meisjes, maar ze was goed genoeg. Ze had voldoende Mingrelisch bloed om haar gezicht bijna oosters scherpe trekken te geven en voldoende Russisch bloed om, ondanks haar tengere lichaamsbouw, een gevuld, voluptueus figuur te hebben.


  En omdat geen enkel meisje in Moskou in een maand kon verdienen wat een westerse zakenman op een avond aan een fles wijn uitgaf, hoefde je geen economisch genie te zijn - je hoefde niet een van de managementconsultants met hun harde gezichten te zijn die aan de bar zaten te drinken - om te zien dat hier een markt aan het ontstaan was. Daarom was Zinaida Rapava, op eenentwintigjarige leeftijd, op een nacht in december 1992 in de hotelsuite van een Duitse ingenieur uit Ludwigshafen am Rhein, hoer geworden en na negentig zweterige minuten wankelde ze door de gang met de honderdvijfentwintig dollar die ze in haar beha had gestopt, meer geld dan ze ooit bij elkaar had gezien.



  En zal ik je nog eens wat vertellen, pappa, nu we eindelijk toch met elkaar praten? Het was prima. Ik voelde me er prima bij, want ik deed eigenlijk alleen maar wat tien miljoen andere meisjes elke nacht doen, alleen zijn zij niet zo slim om zich ervoor te laten betalen. Dat was decadent. Dit was business, kapitalisme, en het was prima en het was waar wat je zei, ik heb maar één vriend en dat ben ikzelf.


  Na een tijdje verplaatste de business zich van de hotels naar de clubs en dat was gemakkelijker. De clubs betaalden voor bescherming aan de maffia en inden een percentage van de meisjes. In ruil daarvoor hield de maffia de pooiers erbuiten, zodat het er allemaal leuk en respectabel uitzag en iedereen kon doen of het om het plezier ging en niet om het geld.


  En nu, vanavond, bijna zes jaar na die eerste keer, had Zinaida bijna dertigduizend dollar in contanten in haar appartement - dat ze trouwens gekocht en betaald had - verborgen. En ze had plannen. Ze studeerde rechten en zou advocate worden. Ze zou de Robotnik opgeven, van Moskou naar Sint Petersburg verhuizen en als advocate een legale hoer worden.


  Dat was ze allemaal van plan tot Papoe Rapava op een dinsdagochtend uit het niets was opgedoken en met haar wilde praten. Hij had haar uitgescholden en de vertrouwde, smerige stank van het verleden van de straat meegebracht.


  



  Ze luisterde naar het nieuws van tien uur, startte daarna de motor, reed langzaam de Bolsjaja Loebjanka uit en vervolgde haar weg in noordwestelijke richting, dwars door Moskou naar het Stadion van de Jonge Pioniers, waar ze op haar gebruikelijke plek, vlak naast het donkere weggetje, parkeerde.


  Het was een koude avond. De wind zwiepte de dunne jurk strak om haar benen en ze hield haar tas stijf vast, terwijl ze naar de lichten strompelde. Het zou binnen veiliger voor haar zijn.


  Er stonden voor een donderdagavond veel mensen voor de Robotnik, een mooie rij westerse schapen die wachtten tot ze geschoren zouden worden. Normaal gesproken zou ze hen scherp hebben opgenomen, maar vanavond niet en ze liep moeizaam door.


  Zoals gewoonlijk liep ze om het gebouw heen naar de achteringang en de barman, Aleksej, liet haar binnen.


  Ze gaf haar jasje af bij de garderobe, aarzelde even of ze haar tas ook zou achterlaten, maar overhandigde die toen toch maar aan de oude garderobejuffrouw. De dansvloer van de Robotnik was niet de beste plaats in Moskou om erop betrapt te worden dat je een pistool bij je had.


  Ze kon in de club altijd net doen of ze iemand anders was en dat was iets wat ze, behalve het geld, aantrekkelijk aan het werk vond. (‘Hoe heet je?' vroegen ze altijd in een poging een enigszins persoonlijk contact met haar te krijgen. ‘Welke naam vind je mooi?' antwoordde ze dan altijd.) Ze kon haar levensgeschiedenis bij de deur van de Robotnik achterlaten en zich achter deze andere Zinaida verschuilen die sexy, beheerst en hard was. Maar vanavond niet. Terwijl ze in het damestoilet stond om haar make-up wat bij te werken, merkte ze dat de truc vanavond niet lukte en het gezicht dat naar haar terugstaarde, was onmiskenbaar dat van haarzelf, van een angstige Zinaida Rapava met roodomrande ogen.


  



  Ze bleef in een van de halfdonkere boxen zitten en observeerde de bezoekers. Ze had iemand nodig die haar voor de hele nacht zou meenemen. Een fatsoenlijke, respectabele man met een eigen appartement. Maar hoe kon je beoordelen hoe mannen in werkelijkheid waren? Het waren vaak de jongemannen met de zwierige loop en de grote mond die uiteindelijk in tranen uitbarstten en je foto’s van hun vriendin lieten zien. Juist de gebrilde bankiers en advocaten hielden ervan je verrot te slaan.


  Even na halftwaalf, toen het in de club op zijn drukst was, kwam ze in actie.


  Ze liep rokend en met een flesje mineraalwater in haar hand om de dansvloer heen. Goeie God, dacht ze, er waren vanavond meisjes binnen die er niet ouder uitzagen dan vijftien jaar. Ze was bijna oud genoeg om hun moeder te kunnen zijn.


  Dit leven zat er voor haar bijna op.


  Een man wiens donkere, krullerige borsthaar tussen de knopen van zijn strakgespannen overhemd door naar buiten kwam, kwam naar haar toe, maar hij deed haar aan O’Brian denken en ze stapte door een wolk van aftershave om hem heen ten gunste van een breedgebouwde man uit Zuidoost-Azië die een Armani-kostuum droeg.


  Hij dronk zijn drankje op - wodka zonder ijs, merkte ze te laat op - en nam haar mee de dansvloer op. Hij greep haar snel bij haar achterste, een bil in elke hand, en begon met zijn vingers in haar te graven waarbij hij haar bijna uit haar nieuwe schoenen tilde. Ze zei tegen hem dat hij ermee moest ophouden, maar hij leek haar niet te verstaan. Ze probeerde hem met haar armen naar achteren te duwen, maar hij verstevigde zijn greep alleen maar en toen knapte er iets in haar of, beter gezegd, er voegde zich iets aaneen. Het was een soort versmelting van de twee Zinaida’s...


  ‘Ben je een goede bolsjewiste, Anna Safanova? Wil je dat bewijzen? Wil je voor kameraad Stalin dansen?'


  ...en plotseling haalde ze de nagels van haar rechterhand over zijn gladde wang en ze krabde zijn gezicht zó diep open dat het glanzende vlees onder haar nagels bleef zitten.


  Toen liet hij haar wél los - hij brulde en sloeg dubbel terwijl hij zijn hoofd heftig heen en weer bewoog en parels van bloed in een serie volmaakte bogen om zich heen slingerde, als een natte hond die zich uitschudt. Een vrouw gilde en de mensen golfden van hem vandaan om hem ruimte te geven.


  Dit was waarvoor ze gekomen waren!


  Zinaida vluchtte. Ze rende de bar door, de wenteltrap op en langs de metaaldetectors de kou in. Haar voeten gleden weg op het ijs en ze viel. Ze was er zeker van dat hij achter haar aan zou komen. Ze hees zich overeind en wist op de een of andere manier haar auto te bereiken.


  



  Flat Negen van het appartementencomplex van de Overwinning van de Revolutie was in het duister gehuld. De politie was weg en de drom mensen was verdween. Spoedig zou het complex zelf ook verdwenen zijn - het was zelfs naar sovjetmaatstaven revolutiebouw geweest en over een paar maanden zou het tegen de grond gaan.


  Ze parkeerde aan de overkant van de straat, op de plek waar ze de westerling de vorige nacht had afgezet, en staarde door de sneeuw naar het gebouw.


  Flat Negen.


  Thuis.


  Ze was zó moe.


  Ze greep het stuur met beide handen aan de bovenkant vast en legde haar voorhoofd op haar blote armen. Ze was nu uitgehuild. Ze voelde de aanwezigheid van haar vader heel sterk en hoorde in gedachten dat stomme liedje dat hij altijd zong:


  



  Kolyma, Kolyma,


  Wat een heerlijke plek!


  Twaalf maanden winter


  En verder alleen zomer...


  



  En was er niet nog een couplet? Iets over vierentwintig uur per dag werken en verder alleen maar slapen? Enzovoort, enzovoort. Ze sloeg met haar hoofd op de maat van het liedje op haar armen en liet toen haar wang op het stuur rusten. Dat was het moment waarop ze zich herinnerde dat ze haar tas met haar pistool in de club had achtergelaten.


  Ze herinnerde het zich omdat er een grote auto zo dicht naast haar was gestopt dat ze niet kon wegrijden. Door de twee vuile, natte ruiten zag ze het vervormde, witte gezicht van een man die naar haar staarde.
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  Hij werd wakker van de stilte.


  ‘Hoe laat is het?’


  ‘Twaalf uur.’ O’Brian geeuwde luid. ‘Jij bent aan de beurt.’


  Ze stonden met de motor uit naast de verlaten snelweg geparkeerd. Behalve een paar vage sterren vóór hem uit, zag Kelso niets. Na het lawaai tijdens de reis was de stilte bijna een fysieke gewaarwording, een drukgevoel in zijn oren.


  Hij ging half overeind zitten. ‘Waar zijn we?’


  ‘Tussen de honderdvijftig en de honderdtachtig kilometer ten noorden van Vologda.’ O’Brian knipte het binnenlicht aan en Kelso vertrok zijn gezicht. ‘We zijn ongeveer hier, denk ik.’


  Hij leunde met de kaart in zijn handen naar voren. Hij hield zijn grote nagel gedrukt op een plek waar helemaal niets was, een witte ruimte die door de rode lijn van de snelweg doorkruist werd. Aan weerskanten ervan stonden een paar verspreide symbolen voor moerasland. Verder naar het noorden werd de kaart groen om aan te geven dat daar bos was.


  ‘Ik moet pissen,’ zei O’Brian. ‘Ga je mee?’


  Het was hier veel kouder dan in Moskou en de hemel leek nog uitgestrekter. Een grote vloot van enorme wolken die door het maanlicht erachter een witte rand hadden, bewoog zich langzaam naar het zuiden en onthulde af en toe groepjes sterren. O’Brian had een zaklantaarn. Ze klauterden een lage aardwal af en stonden een halve minuut broederlijk naast elkaar te urineren, terwijl de stoom uit de grond vóór hen opsteeg. Toen ritste O’Brian zijn gulp dicht en scheen met zijn lantaarn in het rond. De krachtige lichtstraal boorde zich een paar honderd meter het duister in en loste toen op. Hij verlichtte niets. Een ijskoude mist hing laag boven de grond.


  ‘Kun jij iets horen?’ vroeg O’Brian. Zijn adem trilde in de koude lucht.


  ‘Nee.’


  ‘Ik ook niet.’


  Hij deed de zaklantaarn uit en ze bleven een poosje staan.



  ‘O, pappa,’ fluisterde O’Brian met een kleine-jongetjesstem. ‘Ik ben zo bang.’


  Hij deed de lantaarn weer aan en ze klommen de aardwal op naar de Toyota. Kelso schonk voor hen allebei koffie in, terwijl O’Brian de achterklep opende en een paar jerrycans naar buiten tilde. Hij pakte een trechter en begon de tank te vullen.


  Kelso liep, met zijn handen om de koffiebeker geslagen, van de benzinedampen vandaan en stak een sigaret op. In de duisternis en de kou voelde hij zich onder de uitgestrekte hemel losgemaakt van de werkelijkheid. Hij was bang, maar tegelijkertijd op een vreemde manier vrolijk en het leek of zijn zintuigen gescherpt waren. Hij hoorde in de verte gerommel en een gele stip verscheen in de verte op de rechte snelweg. Hij zag de stip langzaam groter worden tot hij zich opdeelde in twee grote koplampen. Een ogenblik dacht hij dat ze recht op hem afkwamen, maar toen raasde een grote truck met zestien wielen langs hem, terwijl de chauffeur vrolijk claxonneerde. Lang nadat de rode achterlichten in het duister waren verdween, was het lawaai van de motor in de verte nog vaag te horen.


  ‘Hé, Fluke! Help eens even een handje, wil je?’


  Kelso deed een laatste trek aan zijn sigaret en piekte de peuk in een wolk van oranje vonken over de weg.


  O’Brian wilde hulp hebben bij het uit de auto tillen van een witte box van kunststof waarin een van zijn kostbare apparaten zat. De box was ongeveer zestig centimeter hoog en vijfenveertig centimeter breed en had aan één kant een paar kleine zwarte wieltjes. Toen ze de koffer uit de Toyota hadden getild, reed O’Brian ermee naar het portier aan de passagierskant.


  ‘Wat gaat er nu gebeuren?’ vroeg Kelso.


  ‘Je wilt toch niet beweren dat je zo’n ding nog nooit hebt gezien?’


  O’Brian opende het deksel van de box en haalde er vier witte plastic bladen uit van het soort dat je kunt uitklappen als je in een vliegtuigstoel zit. Hij schoof ze in elkaar waardoor er een plat vierkant van ongeveer een meter doorsnee ontstond, dat hij vervolgens aan de zijkant van de box bevestigde. Daarna schroefde hij een lange uitschuifbare antenne in het midden van het vierkant. Hij verbond een kabel die uit de zijkant van de box kwam met de sigarettenaansteker van de Toyota en haalde een schakelaar over waarna er allerlei kleine lampjes begonnen te flikkeren.


  ‘Onder de indruk?’ Hij haalde een kompas uit de zak van zijn jack en bescheen het met zijn zaklantaarn ‘Waar is in vredesnaam de Indische Oceaan?’


  ‘Wat?’



  O’Brian keek terug over de M8. ‘Zo te zien precies die kant op. Een satelliet in een vaste baan, dertigduizend kilometer boven de Indische Oceaan. Stel je dat eens voor. Maar het is een kleine wereld geworden, hè, Fluke? Ik zweer dat ik hem bijna in mijn hand kan houden.’ Hij grijnsde, knielde naast de box en draaide hem graad voor graad rond tot de antenne pal naar het zuiden wees. Onmiddellijk begon het apparaat een gierende toon uit te zenden. ‘Alsjeblieft. Hij heeft verbinding met de satelliet.’ Hij drukte op een knop en het gegier hield op. ‘Nu sluiten we de telefoon aan... zo. We draaien nul-vier voor het grondstation in Eik in Noorwegen... zo. En nu draaien we het nummer. Een fluitje van een cent.’


  Hij stond op en hield zijn reisgenoot de hoorn voor. Kelso drukte hem voorzichtig tegen zijn oor. Hij hoorde een telefoon in Amerika rinkelen en toen zei een mannenstem: ‘Redactie.’


  



  Kelso stak nog een sigaret op en liep van de Toyota vandaan. O’Brian zat met het licht aan op de voorbank en zelfs met gesloten ramen droeg zijn stem in de stilte ver.


  ‘Ja, ja, we zijn op weg... Ongeveer halverwege, denk ik... Ja, hij is bij me... Nee, alles is in orde met hem.’ Het portier ging open en O’Brian schreeuwde: Alles is toch in orde met je, professor?’


  Kelso hief zijn hand op.


  ‘Ja,’ vervolgde O’Brian, ‘alles is in orde met hem.’ Het portier werd met een klap dichtgeslagen en O’Brian moest nu zachter praten, want Kelso kon daarna niet veel meer verstaan. ‘We zijn er om een uur of negen... natuurlijk... goed materiaal... ziet er goed uit...’


  Waar O’Brian het ook over had, het beviel Kelso niet. Hij liep terug naar de auto en trok het portier open.


  ‘Hola. Ik moet ophangen, Joe. Tot ziens.’ O’Brian hing snel op en knipoogde.


  ‘Wat heb je ze precies verteld?’


  ‘Niets.’ De verslaggever keek als een betrapte schooljongen.


  ‘Hoe bedoel je, niets?’


  ‘Kom op nou. Ik moest ze toch in grote lijnen vertellen waar het om gaat, Fluke? Wat de bedoeling hiervan is...’


  ‘De bedoeling?’ Kelso schreeuwde nu. ‘Dit zou onder ons blijven...’


  ‘Nou, ze zullen het heus aan niemand vertellen. Kom op nou, ik kan toch niet zomaar vertrekken zonder ze er een idee van te geven wat ik ga doen...’


  ‘Jezus.’ Kelso liet zich langs de zijkant van de Toyota op de grond zakken en sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Waar ben ik mee bezig?’


  ‘Wil je bellen, Fluke?’ O’Brian zwaaide de telefoon heen en weer. ‘Je vrouw of zo? Op onze rekening?’


  ‘Nee, er is op het ogenblik niemand die ik wil bellen. Dank je.’


  ‘Zinaida?’ zei O’Brian sluw. ‘Waarom bel je Zinaida niet?’ Hij stapte uit en drukte de telefoon in Kelso’s hand. ‘Ga je gang. Ik zie aan je dat je je zorgen om haar maakt. Dat is lief van je. Nul-vier en dan het nummer. Maar blijf niet de hele nacht bellen, anders vriezen mijn ballen er hier in die kou nog af.’


  Terwijl hij zijn armen op en neer bewoog tegen de kou liep hij weg. Na een korte aarzeling begon Kelso in zijn zakken te zoeken naar het velletje papier met haar adres en telefoonnummer.


  Terwijl hij wachtte tot de verbinding tot stand zou komen, probeerde hij zich haar appartement voor te stellen, maar het lukte niet; hij wist te weinig van haar. Hij staarde in zuidelijke richting over de M8, naar de schaduwachtige wolkenmassa die voor een dreigende ramp leek te vluchten en probeerde zich voor te stellen langs welke weg de verbinding liep - vanuit een niemandsland naar een satelliet boven de Indische Oceaan, dan naar beneden naar Scandinavië en vervolgens over de aarde naar Moskou. O’Brian had gelijk; je kon ergens in een grote woestenij staan en toch het gevoel hebben dat de wereld zo klein was dat je hem in je hand kon houden.


  Hij liet de telefoon langdurig rinkelen en hoopte afwisselend dat ze zou opnemen zodat hij zou weten dat ze veilig was en dat ze dat niet zou doen omdat haar appartement de onveiligste plek was waar ze kon zijn.


  Ze nam niet op en na een paar minuten zette hij de telefoon uit.


  



  Het was Kelso’s beurt om te rijden en die van O’Brian om te gaan slapen, maar zelfs nu kon de verslaggever niet stil zijn. Hij trok de slaapzak tot onder zijn kin omhoog en liet zijn stoel tot een bijna horizontale stand achteroverhellen. ‘Jaaaa,’ mompelde hij en onmiddellijk daarna herhaalde hij het woord met grotere nadruk: ‘Jaaaa.’ Hij kreunde, rolde zich op en kronkelde als een vis op het droge. Hij snoof en krabde in zijn kruis.


  Kelso kneep hard in het stuur. ‘Kun je nu eindelijk eens stil zijn, O’Brian?’ zei hij, zonder om te kijken. ‘Zou je voor één keer als een gunst aan de mensheid in het algemeen en aan mij in het bijzonder je dikke kop kunnen houden?’


  Behalve de weg vóór hem was er in het licht van de koplampen niets te zien. Af en toe kwam hem op de andere rijbaan een auto tegemoet die hem met zijn lichten verblindde. Na ongeveer een uur haalde hij de vrachtwagen in die hen eerder gepasseerd was. De chauffeur toeterde weer vrolijk en Kelso toeterde terug.


  ‘Ja,’ zei O’Brian, die zich omdraaide toen hij het geluid van de claxon hoorde, ‘o, ja.'


  Het geluid van de banden was hypnotiserend en Kelso’s gedachten waren weer eens ongericht en onsamenhangend. Hij vroeg zich af hoe O’Brian zich in een echte oorlog zou hebben gedragen, een oorlog waarin hij daadwerkelijk zou moeten vechten in plaats van alleen maar foto’s te maken. Daarna vroeg hij zich af hoe hijzelf zich zou hebben gedragen. De meeste mannen die hij kende, stelden zichzelf die vraag, alsof ze op de een of andere manier incompleet waren doordat ze niet in een oorlog hadden gevochten - alsof er een gat in hun leven zat op de plaats waar een oorlog had moeten zijn.


  Was het mogelijk dat deze afwezigheid van oorlog - dat was toch iets fantastisch, dat sprak vanzelf - de mensen onbeduidend maakte? Want alles was nu toch verdomd onbeduidend, nietwaar? Dit was de Onbeduidende Eeuw. De politiek was onbeduidend. De dingen waarover de mensen zich druk maakten, waren onbeduidend - hypotheken, pensioenen en de gevaren van passief roken. Jezus! - hij wierp een snelle blik op O’Brian - is het zover met ons gekomen dat we ons opwinden over passief roken, terwijl onze ouders en grootouders zich er zorgen over moesten maken of ze doodgeschoten of gebombardeerd zouden worden?


  Toen begon hij zich schuldig te voelen. Wat impliceerde deze gedachte eigenlijk? Dat hij oorlog wilde? Of een koude oorlog? Maar het was waar, dacht hij, hij miste de Koude Oorlog. Hij was natuurlijk in zekere zin blij dat die voorbij was - blij dat de goede kant gewonnen had en zo - maar in elk geval hadden mensen zoals hij toen geweten waar ze stonden. Ze konden ergens naar wijzen en zeggen: goed, we weten misschien niet waarin we geloven, maar daarin geloven we in elk geval niet.


  Het was een feit dat bijna alles met hem misgegaan was sinds de Koude Oorlog was geëindigd. Het was eigenlijk een goede grap. Zowel met zijn carrière als met die van Mamantov was het door het uiteenvallen van de USSR bergafwaarts gegaan! Ze klaagden allebei over de trivialiteit van de moderne wereld, waren allebei gefascineerd door het verleden en probeerden allebei het mysterie van kameraad Stalin te ontsluieren...


  Hij fronste zijn voorhoofd toen hij zich iets herinnerde wat Mamantov had gezegd.


  ‘Ik zal je eens wat vertellen; je bent net zo geobsedeerd als ik.'



  Hij had het toen weggelachen, maar nu hij er weer aan dacht, trof de opmerking hem als buitengewoon slim - zelfs verontrustend vanwege het inzicht dat eruit sprak - en hij moest er steeds aan terugdenken, terwijl de temperatuur daalde en de weg zich vanuit de ijskoude duisternis eindeloos ontrolde.


  



  Hij reed meer dan vier uur door tot zijn benen verdoofd waren en hij op een bepaald moment zelfs in slaap viel. Hij werd met een schok wakker en zag dat de Toyota naar het midden van de weg zwenkte en dat de witte strepen in het licht van de koplampen als speren op hen af schoten.


  Een paar minuten later passeerden ze een soort parkeerterrein voor vrachtwagens. Hij remde hard, stopte en reed achteruit het parkeerterrein op. Naast hem werd O’Brian, nog half versuft, wakker.


  ‘Waarom stoppen we?’


  ‘De tank is leeg. En ik moet even rusten.’ Kelso zette de motor uit en masseerde zijn nek. ‘Zullen we hier maar even blijven staan?’


  ‘Nee, we moeten door. Schenk even koffie in, dan gooi ik ’m wel vol.’


  Ze voerden hetzelfde ritueel als daarvoor uit. O’Brian strompelde de kou in en trok een paar jerrycans achter uit de Toyota, terwijl Kelso wegliep om een sigaret te roken. Zo ver in het noorden was de wind venijniger en hij hoorde hem door de takken van bomen die hij niet kon zien, fluiten. Verder hoorde hij ergens zachtjes water klateren.


  Toen hij weer instapte, zat O’Brian achter het stuur. Hij had het binnenlicht aangedaan en haalde een elektrisch scheerapparaat over zijn grote kin, terwijl hij de kaart bestudeerde. Het was een onnatuurlijke tijd om wakker te zijn, dacht Kelso. Een tijd die niets goeds beloofde en die hij associeerde met noodsituaties, verlies van dierbaren, samenzweringen, vluchten en het treurige wegsluipen na een liefdesavontuurtje voor één nacht.


  Ze zeiden geen van beiden iets. O’Brian borg zijn scheerapparaat op en stopte de kaart in het vak naast hem in het portier.


  De naar achteren geklapte stoel en de slaapzak waren warm en, ondanks zijn zorgen, zakte Kelso binnen vijf minuten weg in een diepe, droomloze slaap. Toen hij een paar uur later wakker werd, leek het alsof ze een grens overgestoken en een andere wereld binnengegaan waren.
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  Een tijdje daarvóór, toen Kelso nog achter het stuur zat, had majoor Feliks Soevorin zich voorovergebogen om zijn vrouw, Serafima, te kussen.


  Ze bood hem eerst alleen haar wang, maar leek zich toen te bedenken. Een warme, zachte arm kronkelde zich vanonder het dekbed omhoog, een hand omvatte zijn achterhoofd en trok hem naar beneden. Hij kuste haar op de mond. Ze had Chanel op. Haar vader had het voor haar meegebracht toen hij naar de laatste conferentie van de G8 was geweest.


  ‘Je komt vannacht niet meer thuis,’ fluisterde ze.


  ‘Ja hoor.’


  ‘Nee.’


  ‘Ik zal proberen je niet wakker te maken.’


  ‘Maak me maar wakker.’


  ‘Ga maar weer slapen.’


  Hij legde zijn vinger op haar lippen en deed de nachtlamp uit. Bij het licht uit de gang liep hij de slaapkamer uit. Hij hoorde het geluid van de ademhaling van de jongens. Een klok van schelpgoud gaf vijf over halftwee aan. Hij was twee uur thuis geweest. Verdomme. Hij ging op een vergulde stoel naast de deur zitten, trok zijn schoenen aan en pakte zijn jas van het houten knaapje. De inrichting was nagemaakt van foto’s in een westers glossy magazine en kostte veel meer dan hij als majoor bij de SRV per jaar verdiende. In feite konden ze zich van zijn salaris nauwelijks een abonnement op het blad permitteren. Zijn schoonvader had alles betaald.


  Op weg naar buiten ving Soevorin een glimp van zichzelf op in de spiegel in de gang die naast een reproductie van een Jackson Pollock hing. De lijnen en schaduwen op zijn dodelijk vermoeide gezicht leken met die van de afbeelding te vervloeien. Hij werd hier te oud voor, dacht hij; hij was niet langer de opkomende ster.


  Het nieuws dat de Delta-vlucht zonder Fluke Kelso was vertrokken, had Jasenevo kort na twee uur in de middag bereikt. Kolonel Arsenjev had in kleurrijke onparlementaire bewoordingen uiting gegeven aan zijn verbazing over het feit dat Soevorin er niet voor had gezorgd dat de historicus naar het vliegtuig geëscorteerd werd. Soevorin had zijn reactie ingeslikt en niet op scherpe toon geïnformeerd hoe hij, met slechts vier man, werd verondersteld Mamantov te vinden, de militie te controleren, het aantekenboek op te sporen en een eigenzinnige westerse academicus door Sjeremetevo-2 te loodsen.



  Bovendien was deze kwestie nu van veel minder belang dan de ontdekking dat het Interfax-nieuwsbureau het verhaal over Papoe Rapava’s dood bekendgemaakt had. Het citeerde daarbij niet met name genoemde bronnen bij de militie die beweerd zouden hebben dat de oude man was vermoord toen hij probeerde enkele geheime papieren van Josef Stalin aan een westerse auteur te verkopen. Drie verontwaardigde communistische afgevaardigden hadden al geprobeerd de kwestie in de Doema aan de orde te stellen. Iemand van het kantoor van de president van de Federatie had Arsenjev al gebeld en gevraagd wat er in jezusnaam aan de hand was? (kennelijk citeerde hij Boris Nikolajevitsj direct). En Arsenjev had de fsb ook al aan de lijn gehad. Een half dozijn verslaggevers hadden hun kamp opgeslagen voor het flatgebouw waarin Rapava had gewoond en andere belegerden het hoofdkwartier van de militie die vasthield aan het officiële standpunt dat ze van niets wist.


  Voor het eerst begon Soevorin de voordelen van de aanpak van vroeger in te zien, toen nieuws datgene was wat Tass bekend wilde maken en al het andere staatsgeheim was.


  Hij had nog een laatste poging gedaan voor advocaat van de duivel te spelen. Liepen ze niet het gevaar dat ze dit te veel opbliezen? Speelden ze Mamantov niet in de kaart? Wat kon er nu in Stalins aantekenboek staan dat enig belang voor de moderne tijd had?


  Arsenjev had geglimlacht, wat altijd een gevaarlijk teken was.


  ‘Wanneer ben je geboren, Feliks?’ had hij vriendelijk gevraagd. ‘In achtenvijftig, negenenvijftig?’


  ‘Zestig.’


  ‘Zestig. Ik ben in zevenendertig geboren, weet je. Mijn grootvader is doodgeschoten. Twee ooms zijn naar de kampen gestuurd en nooit meer teruggekomen. Mijn vader is omgekomen tijdens de een of andere krankzinnige toestand aan het begin van de oorlog. Hij probeerde vlak buiten Poltava een Duitse tank tegen te houden met een fles benzine met een lap erin en dat alleen omdat Stalin had gezegd dat elke soldaat die zich overgaf als een verrader beschouwd zou worden. Dus onderschat kameraad Stalin niet.’


  ‘Het spijt me...’


  Maar Arsenjev gebaarde hem dat hij zijn mond moest houden. Hij verhief zijn stem en zijn gezicht had een rode kleur gekregen. ‘Als die rotzak een aantekenboek in zijn kluis bewaarde, dan had hij daar zijn redenen voor, dat kan ik je wel vertellen. En als Beria het heeft gestolen, dan had hij daar ook zijn redenen voor. En als Mamantov bereid is een oude man dood te martelen om het aantekenboek in handen te krijgen, dan heeft hij daar ook een verdomd goede reden voor. Dus zorg alsjeblieft dat je het vindt, Feliks Stepanovitsj. Zorg dat je het vindt.'


  En Soevorin had zijn best gedaan. Hij had contact opgenomen met alle forensische documentenonderzoekers in Moskou. Kelso’s signalement was discreet doorgegeven aan alle militieposten in de hoofdstad en aan de verkeerspolitie, de GAI. Technisch gezien werkte de SVR nu met de militie samen aan het moordonderzoek, wat betekende dat hij nu in elk geval meer mogelijkheden had omdat hij van hun technische middelen en mankracht gebruik kon maken en hij had samen met de militie een verklaring opgesteld die ze de media konden voeren. Hij had met een vriend van zijn schoonvader gesproken - de eigenaar van de grootste krantenketen van de Federatie - en hem gevraagd of hij zich bij de berichtgeving over deze zaak een beetje wilde inhouden. Hij had Netto eropuit gestuurd om in de Vspolnistraat rond te kijken. Hij had geregeld dat het appartement van Rapava’s dochter Zinaida, die was verdwenen, in de gaten werd gehouden en toen ze bij het vallen van de avond nog niet was komen opdagen, had hij Boenin naar die club waarin ze werkte, de Robotnik, gestuurd om daar een oogje in het zeil te houden.


  Kort na elf uur was Soevorin naar huis gegaan.


  En om vijf voor halftwee werd hij opgebeld met de mededeling dat ze gevonden was.


  



  ‘Waar was ze?’


  ‘Ze zat in haar auto,’ zei Boenin. ‘Vóór het huis van haar vader. We zijn haar vanaf de club gevolgd en hebben gewacht om te kijken of ze met iemand afgesproken had. Maar er verscheen niemand, dus hebben we haar opgepakt. Ik denk dat ze gevochten heeft.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Dat zult u wel zien als u naar boven gaat. Kijkt u maar eens naar haar hand.’


  Ze waren in de Zajaoeze-buurt, een grauwe buitenwijk van Oost-Moskou, en stonden zachtjes te praten in de hal van het flatgebouw waarin ze woonde. Haar woning was dicht bij het park, dat te oordelen naar de keurige staat waarin het verkeerde, geprivatiseerd moest zijn. Soevorin vroeg zich af wat de buren zouden denken als ze wisten dat de vrouw op de derde verdieping een hoer was.



  ‘Verder nog iets?’


  ‘In het appartement was niets te vinden en in de auto ook niet,’ zei Boenin. ‘Er ligt een tas met kleren achterin - een spijkerbroek, een T-shirt, een paar laarzen en een slipje. Maar ze had daarboven een heleboel geld verborgen. Ze weet nog niet dat ik het gevonden heb.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Twintig-, misschien dertigduizend dollar. Stijf verpakt in plastic en verstopt in de stortbak van het toilet.’


  ‘Waar is het nu?’


  ‘Ik heb het.’


  ‘Geef maar hier.’


  Boenin aarzelde en overhandigde hem toen een dikke bundel biljetten van honderd dollar. Hij keek er begerig naar. Hij zou vier of vijf jaar moeten werken om zo’n bedrag te verdienen en Soevorin vermoedde dat Boenin op het punt had gestaan zich er een gedeelte van toe te eigenen. Misschien had hij dat al gedaan. Soevorin stopte het in zijn zak. ‘Wat voor een vrouw is het?’


  ‘Een harde teef, majoor. U zult niet veel uit haar loskrijgen.’ Hij tikte op de zijkant van zijn hoofd. ‘Ze is maf, denk ik.’


  ‘Bedankt voor die waardevolle psychologische taxatie, luitenant. Je kunt hier beneden wachten.’


  Soevorin klom de trap op. Op de overloop van de tweede verdieping stak een vrouw van middelbare leeftijd met haar haar vol krulspelden haar hoofd om de deur.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Niets, mevrouw. Een routineonderzoek. U loopt geen enkel gevaar.’


  Hij liep door. Hij móést hier iets van maken, dacht hij. Het was het enige aanknopingspunt dat hij had. Voor het appartement van de vrouw rechtte hij zijn schouders, klopte beleefd op de open deur en liep naar binnen. Een militieman stond op.


  ‘Dank je,’ zei Soevorin. ‘Ga de luitenant beneden maar gezelschap houden.’


  Hij wachtte tot de deur dicht was voordat hij haar goed bekeek. Ze droeg een grijze, wollen cardigan over haar jurk en zat met haar benen over elkaar geslagen in de enige stoel te roken. In een bord dat op het tafeltje naast haar stond, lagen de uitgedrukte peuken van vijf sigaretten. Het appartement bestond alleen uit deze ene kamer, maar het was er netjes en leuk ingericht en je kon duidelijk zien dat er geld aan uitgegeven was. Er stond een televisietoestel van westers fabrikaat met een satellietdecoder, een video, een cd-speler en een rek met jurken, allemaal zwart. In een hoek was een kleine keuken en een deur leidde naar een badkamer. Er stond een bank die waarschijnlijk tot een bed uitgeklapt kon worden. Wat Boenin over haar hand had gezegd, klopte, zag hij. Onder de nagels van de vingers die de sigaret vasthielden, zat geronnen bloed. Ze zag dat hij ernaar keek.


  ‘Ik ben gevallen,’ zei ze. Ze deed haar benen van elkaar zodat haar geschaafde knie en gescheurde panty zichtbaar werden. ‘Ziet u wel?’


  ‘Ik zal er maar bij gaan zitten.’ Ze antwoordde niet. Hij ging op de rand van de bank zitten en schoof wat speelgoed opzij, een soldaat en een ballerina. ‘Heb je kinderen?’ vroeg hij.


  Geen antwoord.


  ‘Ik heb wel kinderen. Twee jongens.’ Hij speurde de kamer af op zoek naar iets anders waarover hij het met haar zou kunnen hebben om contact met haar te krijgen, maar hij zag nergens iets persoonlijks: geen foto’s, geen boeken, behalve dan juridische handboeken, en geen versieringen of snuisterijen. Er stond een rij cd’s, allemaal met westerse muziek en van artiesten van wie hij nog nooit had gehoord. Het deed hem denken aan een van de safe houses van Jasenevo - een plaats waar je de nacht kon doorbrengen en de volgende ochtend direct weer vertrok.


  ‘Bent u van de politie?’ vroeg ze. ‘U ziet er niet zo uit.’


  ‘Nee.’


  ‘Wat bent u dan?’


  ‘Ik vind het erg van je vader, Zinaida.’


  ‘Bedankt.’


  ‘Vertel me eens wat over hem.’


  ‘Wat valt er te vertellen?’


  ‘Kon je goed met hem opschieten?’


  Ze wendde haar blik af.


  ‘Ik vraag me alleen af waarom je je niet hebt gemeld toen zijn lichaam ontdekt was. Je bent gisteravond, toen de militie daar was, naar zijn appartement gegaan, hè? En daarna ben je gewoon weggereden.’


  ‘Ik was overstuur.’


  ‘Natuurlijk.’ Soevorin glimlachte tegen haar. ‘Waar is Fluke Kelso?’


  ‘Wie?’



  Niet slecht, dacht hij. Ze knipperde zelfs niet met haar ogen. Maar ze wist dan ook niet dat hij Kelso’s verklaring had.


  ‘De man die je vannacht naar het appartement van je vader hebt gebracht.’


  ‘Kelso? Heette hij zo?’


  ‘Je bent scherp, Zinaida. Heel scherp. Waar ben je de hele dag geweest?’


  ‘Ik heb rondgereden en nagedacht.’


  ‘Over Stalins aantekenboek?’


  ‘Ik begrijp niet waar u het...’


  ‘Je bent met Kelso mee geweest, hè?’


  ‘Nee.’


  ‘Waar is Kelso? Waar is het aantekenboek?’


  ‘Ik weet niet waar u het over hebt. U zei trouwens dat u geen politieman bent. Kunt u zich legitimeren zodat ik kan zien wat u dan wel bent?’


  ‘Je hebt de dag met Kelso doorgebracht...’


  ‘U hebt niet het recht om zonder de juiste papieren in mijn huis te zijn. Dat staat daarin.’ Ze wees naar haar wetboeken.


  ‘Studeer je rechten, Zinaida?’ Ze begon hem te irriteren. ‘Je zult vast een goede advocate worden.’


  Dat leek ze grappig te vinden; misschien had ze het eerder gehoord? Hij haalde de bundel dollars tevoorschijn en het lachen verging haar onmiddellijk. Hij dacht even dat ze flauw zou vullen.


  ‘Wat staat er in de federale wet over prostitutie, Zinaida Rapava?’ Ze keek naar het geld als een moeder naar haar baby. ‘Jij bent hier de advocate, vertel jij het maar. Hoeveel mannen zitten hier in dit stapeltje? Honderd? Honderdvijftig?’ Hij bladerde de bankbiljetten snel door. ‘Het moeten er zeker honderdvijftig zijn - zo jong ben je niet meer. Maar de anderen wel, hè? Ze worden elke dag jonger. Ik denk dat je dit bedrag nooit meer zult terugverdienen.’


  ‘Rotzak...’


  Hij bracht de dollars van zijn ene hand naar de andere over alsof hij ze woog. ‘Denk er eens over na. Als je me vertelt waar ik één man kan vinden, krijg je er van mij honderdvijftig terug. Dat is toch geen slechte ruil?’


  ‘Rotzak,’ zei ze weer, maar nu met minder overtuiging.


  Hij boog zich naar voren en zei op zachte, overredende toon: ‘Zeg het nu maar, Zinaida. Waar is Fluke Kelso? Het is belangrijk.’


  Heel even dacht hij dat ze het hem zou vertellen, maar toen kreeg haar gezicht een hardere uitdrukking. ‘Het kan me niet schelen wie u bent,’ zei ze. ‘De hoer spelen lijkt me eerlijker werk dan dat van u.’


  ‘Dat zou best eens waar kunnen zijn,’ gaf Soevorin toe. Plotseling gooide hij het geld naar haar toe. Het stuiterde van haar schoot en viel tussen haar voeten op de grond. Ze boog zich niet eens voorover om het op te rapen; ze keek hem alleen maar aan. Hij werd bevangen door een diepe treurigheid: om zichzelf omdat het zover met hem was gekomen dat hij in de Zajaoeze-wijk op het bed van een hoer zat en probeerde haar met haar eigen geld om te kopen en om haar, omdat Boenin gelijk had; ze was inderdaad maf en nu zou hij haar moeten breken.
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  Zelfs twee uur na zonsopgang leek het nog maar niet echt licht te willen worden. Het was alsof de dag het al had opgegeven voordat hij begonnen was. De lucht bleef grauw en het lange betonnen lint van de weg verdween vóór hen uit in een nevelig halfduister. Aan weerskanten van de snelweg lag een rimpelig, dood land van roestkleurige moerassen en ziekelijk ogende, geelachtige vlakten - de toendra’s -die in de verte overgingen in dichte, groene dennen- en sparrenbossen.


  Het begon te sneeuwen.


  Er was veel militair verkeer op de weg. Ze passeerden een lange colonne pantserwagens waarvan de koplampen een waterig licht verspreidden en kort daarna zagen ze de eerste tekenen van menselijke bewoning - hokken, schuren, landbouwmachines en zelfs nog een collectieve boerderij met een gebroken hamer en sikkel en een oude slogan boven het toegangshek: PRODUCTIE IS VAN VITAAL BELANG VOOR DE OVERWINNING VAN HET SOCIALISME.


  Na een paar minuten kruiste de weg een spoorlijn en voor hen uit verscheen in het halfduister een rij grote schoorstenen die zwarte roetwolken uitbraakten.


  Kelso keek op van de kaart. ‘Hier moet het zijn,’ zei hij. ‘De M8 eindigt hier, in de zuidelijke stadsrand.’


  ‘Shit,’ zei O’Brian.


  ‘Wat is er?’


  De verslaggever wees met zijn kin vooruit. ‘Een wegversperring.’


  Honderd meter voor hen uit lieten een paar agenten van de gai die met verlichte wapenstokken en geweren bewapend waren, alle auto’s stoppen om de papieren van de inzittenden te controleren. O’Brian keek snel in de achteruitkijkspiegel, maar hij kon niet achteruitrijden - er was achter hem te veel verkeer dat al vaart minderde. En door de betonnen verhogingen die in het midden van de weg liepen, konden ze onmogelijk een U-bocht maken en over de andere rijbaan in zuidelijke richting wegrijden.


  Ze werden gedwongen op hun baan in de rij aan te sluiten.



  ‘Hoe noemde je het ook alweer?’ vroeg Kelso. ‘Mijn visum? Een kleinigheidje?”


  O’Brian tikte met zijn vingers op het stuurwiel.


  ‘Denk je dat deze controlepost permanent is, of dat hij speciaal voor ons is opgericht?’


  Kelso zag een glazen hokje waarin een GAI-agent een krant zat te lezen.


  ‘Ik zou zeggen dat hij permanent is.’


  ‘Dat is in elk geval iets.’ O’Brian begon in het handschoenenkastje te rommelen. ‘Zet je capuchon op,’ zei hij, ‘en trek die slaapzak over je gezicht. Doe net alsof je slaapt. Ik vertel ze wel dat je mijn cameraman bent.’ Hij haalde een stel verkreukelde papieren uit het handschoenenkastje. ‘Je heet Joekov, oké? Foma Joekov.’


  ‘Foma Joekov? Wat is dat nou voor een naam?’


  ‘Wil je soms regelrecht terug naar Moskou? Hè? Ik zou zeggen dat je nog twee seconden hebt om een besluit te nemen.’


  ‘En hoe oud is Foma Joekov?’


  ‘In de twintig.’ O’Brian strekte zijn hand naar achteren uit en pakte de leren tas. ‘Heb jij een beter idee? Stop dit onder je stoel.’


  Kelso aarzelde en duwde de tas toen achter zijn benen. Hij leunde achterover, trok de slaapzak omhoog en sloot zijn ogen. Reizen zonder visum was een misdrijf, maar reizen zonder visum en de papieren van iemand anders gebruiken, was, vermoedde hij, een misdrijf van een heel andere orde.


  Ze reden langzaam naar voren tot O’Brian remde. De motor werd afgezet en daarna hoorde Kelso het zoemende geluid waarmee het raampje naar beneden ging. Een golf koude lucht sloeg de auto binnen en toen hoorde hij een barse mannenstem in het Russisch zeggen: ‘Uitstappen, alstublieft.’


  De Toyota schudde toen O’Brian uitstapte.


  Kelso duwde de tas met zijn hiel zachtjes verder uit het zicht.


  Er kwam een tweede golf koude lucht binnen toen de achterdeur omhooggetrokken werd.


  Hij hoorde dat de koffers naar buiten getild en geopend werden. Voetstappen. Een op zachte toon gevoerd gesprek.


  Het portier naast Kelso ging open. Hij hoorde het getik van de sneeuwvlokken en de ademhaling van een man. Toen werd het portier zachtjes en met consideratie gesloten om de slapende passagier niet wakker te maken en wist Kelso dat hij veilig was.


  Hij hoorde dat O’Brian de spullen weer inlaadde en daarna naar het portier aan de chauffeurskant liep. De motor werd gestart.


  ‘Het is echt verbazingwekkend’, zei O’Brian, ‘wat je met honderd dollar kunt bereiken bij een politieman die al een halfjaar geen salaris heeft gekregen.’ Hij trok de slaapzak van Kelso af. ‘Wakker worden, professor. Welkom in Archangel.’


  Ze hobbelden over een ijzeren brug over de Dvina. De rivier was breed en geelgekleurd door de toendra. Gezwollen stromingen rolden en kronkelden als spieren onder het vuile oppervlak. Een paar grote, zwarte, aan elkaar geketende vrachtschuiten stoomden in noordelijke richting naar de Witte Zee. Door het filter van de sneeuw zagen ze op de andere oever tussen de palen van de brug door fabrieksschoorstenen, kranen, flatgebouwen en een grote televisietoren met een knipperend rood licht.


  Terwijl het panorama weidser werd, leek zelfs O’Brian somber te worden. Hij noemde de stad een negorij en een gat. Hij had nog nooit zo’n godvergeten oord gezien, zei hij.


  Een goederentrein reed ratelend over het spoor naast hen. Aan het eind van de brug sloegen ze rechtsaf naar wat het belangrijkste deel van de stad leek te zijn. Alles was in verval. De gevels van de gebouwen zaten vol putten en de verf bladderde eraf. Sommige delen van de weg waren verzakt. Een oude, bruin met mosterdkleurige tram ratelde voorbij met een geluid alsof er een ketting over keien werd gesleept. Voetgangers liepen vooroverhellend, alsof ze dronken waren, tegen de sneeuw in.


  O’Brian reed hoofdschuddend en met lage snelheid door. Kelso vroeg zich af wat hij dan verwacht had. Een perscentrum? Een media-hotel? Ze kwamen uit in de grote open ruimte van een busstation. Aan de overkant ervan, aan de kade, stonden vier reusachtige, in brons gegoten soldaten van het Rode Leger die met hun rug naar elkaar toe en met hun geweer triomfantelijk geheven in de vier windrichtingen staarden. Aan hun voeten snuffelde een meute wilde honden tussen het afval. Er vlakbij stond een laag, langgerekt gebouw van beton en spiegelglas met een groot bord met daarop de tekst: ‘Havenmeester van Archangel’. Als de stad een centrum had, was dit het waarschijnlijk.


  ‘Laten we daar stoppen,’ stelde Kelso voor.


  Ze reden langs de rand van het plein en parkeerden de auto met de voorbumper dicht tegen het verbogen hek, zodat ze direct over het water uitkeken. Een husky keek met afstandelijke interesse naar hen, bracht toen zijn achterpoot omhoog naar zijn nek en begon verwoed te krabben. In de verte was door de sneeuw nog net de platte vorm van een tanker te onderscheiden.


  Kelso staarde recht voor zich uit over het water. ‘Realiseer je je, dat we aan de rand van de wereld zitten?’ vroeg hij zacht. ‘Dat we hier honderdvijftig kilometer van de poolcirkel vandaan zijn en dat er tussen ons en de noordpool niets anders is dan zee en ijs? Ben je je daarvan bewust?’


  Hij begon te lachen.


  ‘Wat is er zo grappig?’


  ‘Niets.’ Hij keek even naar O’Brian en probeerde zich in te houden, maar het was tevergeefs, de totale mismoedigheid van de verslaggever had iets waardoor hij weer in de lach schoot. Zijn blik was wazig door de tranen. ‘Sorry,’ bracht hij hijgend uit. ‘Sorry...’


  ‘Ga je gang maar, hoor. Ik ben blij dat je je zo amuseert,’ zei O’Brian bitter. ‘Dit is nu precies mijn idee van een perfecte vrijdag. Je rijdt verdomme twaalfhonderd kilometer naar de een of andere klotestad die eruitziet als Pittsburgh na een atoomaanval om te proberen Stalins vriendin te vinden...’


  Hij snoof en begon ook te lachen.


  ‘Weet je wat we vergeten zijn?’ wist O’Brian na een poosje uit te brengen.


  Kelso haalde diep adem en slikte. ‘Nee, wat dan?’


  ‘We zijn niet naar het station gegaan om de stralingsmeter af te lezen... We staan... waarschijnlijk... aan... die rottige... straling... bloot!’


  Ze brulden en huilden van het lachen. De Toyota schudde ervan. De sneeuw viel en de husky sloeg hen, met zijn kop schuin omhoog van verbazing, gade.


  O’Brian sloot de auto af en ze liepen haastig door de sneeuw over het verraderlijke, verzakte beton naar het gebouw van de havenautoriteiten.


  Kelso droeg de tas.


  Ze waren allebei nog een beetje hilarisch en door de aangekondigde overtochten per veerboot - naar Moermansk en de Kreunende Eilanden - kregen ze weer de slappe lach.


  De Kreunende Eilanden?


  ‘Kom op, man. Hou nou op. We hebben hier werk te doen.’


  Het gebouw was groter dan het vanbuiten had geleken. Op de begane grond waren winkels - kleine kiosken die kleding en toiletartikelen verkochten - een café en een kaartjesloket. In het souterrain was, onder rijen tl-buizen waarvan de meeste gesprongen waren, een sombere ondergrondse markt met stalletjes die zaden, boeken, illegaal gekopieerde cassettes, schoenen, shampoo, worst en enorme, solide, in zwart en beige uitgevoerde Russische beha’s verkochten. O’Brian kocht een paar kaarten, een van de stad en een van de regio, en daarna gingen ze terug naar boven, naar het kaartjesloket, waar Kelso even in het telefoonboek van Archangel mocht kijken nadat hij een achterdochtige man in een grijs uniform een dollar had gegeven. Het was een klein, rood, ingebonden boek en het kostte hem minder dan dertig seconden om vast te stellen dat er geen Safanov of Safanova in stond.


  ‘Wat gaan we nu doen?’ vroeg O’Brian.


  ‘Eten,’ zei Kelso.


  Het café-restaurant was een ouderwetse stolovaja, een zelfbedieningskantine voor arbeiders, en de vloer ervan was nat en smerig van de gesmolten sneeuw. Aan het volgende tafeltje zaten een paar Duitse zeelui te kaarten. Kelso nam een grote kom sjtsji - koolsoep waarin een klodder zure room dreef - roggebrood en een paar hardgekookte eieren. Het effect ervan op zijn lege maag was onmiddellijk en hij begon zich bijna euforisch te voelen. Dit zou allemaal goed gaan, dacht hij. Ze waren hier veilig. Niemand kon hen vinden. En als ze het goed speelden, zouden ze binnen een dag weer terug kunnen.


  Hij gooide de helft van een kleintje cognac in zijn instantkoffie, keek ernaar en dacht: wat maakt het verdomme ook uit? en gooide de rest er ook in. Hij stak een sigaret op en keek om zich heen. De mensen hier zagen er sjofeler uit dan in Moskou. Ze staarden naar buitenlanders, maar wanneer je probeerde hen aan te kijken, wendden ze hun blik af.


  O’Brian schoof zijn bord opzij. ‘Ik heb aan die school of wat het ook was, zitten denken - die “Maxim Gorki Academie”. Ze zullen daar wel oude archieven hebben, denk je ook niet? En er was dat meisje dat ze kende - hoe heette ze ook alweer, dat lelijke kind?’


  ‘Maria.’


  ‘Maria, precies. Laten we haar in het jaarboek van haar klas opzoeken en proberen haar te vinden.’


  Het jaarboek van haar klas? dacht Kelso. Wie dacht O’Brian wel dat ze was? De koningin van het schoolbal van 1950? Maar hij was te zeer vervuld van goede wil om ruzie te maken. ‘Of we zouden het bij de plaatselijke Partij kunnen proberen,’ zei hij diplomatiek. ‘Ze was lid van de Komsomol, weet je nog wel? Misschien hebben ze de oude dossiers nog.’


  ‘Oké, jij bent de expert. Hoe vinden we het partijgebouw?’



  ‘Dat is gemakkelijk. Geef me de kaart van de stad maar even.’ O’Brian haalde de kaart uit zijn binnenzak en verschoof zijn stoel tot hij naast Kelso zat. Ze spreidden de kaart uit.


  Het grootste deel van Archangel was in een brede landtong met een doorsnede van zes kilometer geperst en aan weerszijden ervan strekten zich op de oevers van de Dvina linten van nieuwbouw uit.


  Kelso zette zijn vinger op de kaart. ‘Daar,’ zei hij. ‘Daar zitten ze. Tenminste, daar zaten ze. Op het Plosjtsjad Lenina, in het grootste gebouw van het plein. Daar zaten de rotzakken altijd.’


  ‘En je denkt dat zij ons zullen helpen?’


  ‘Nee, niet zonder meer. Maar als je voor een beetje smeergeld kunt zorgen... Het is in ieder geval de moeite van het proberen waard.’ Op de kaart leek het vijf minuten lopen te zijn.


  ‘Je stort je er echt helemaal in, hè?’ zei O’Brian. Hij klopte Kelso vol genegenheid op de schouder. ‘We zijn een goed team samen, wist je dat? We zullen ze eens wat laten zien.’ Hij vouwde de kaart op, stopte hem in zijn zak en legde vijf roebel onder zijn bord als tip.


  Kelso dronk zijn koffie op. De cognac gaf hem een warm gevoel. O’Brian was eigenlijk niet zo’n kwaaie kerel, dacht hij. Hij had liever met hem te maken dan met Adelman en de rest van die wassen beelden die nu ongetwijfeld veilig in New York opgeborgen waren.


  Geschiedenis werd niet gemaakt zonder risico’s te nemen, dat was zeker. Dus misschien moest je soms ook risico’s nemen om geschiedenis te schrijven.


  O’Brian had gelijk.


  Hij zou ze nog eens wat laten zien.
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  Ze liepen weer naar buiten, de sneeuw in, langs de Toyota en langs een vervallen ziekenhuis met jaloezieën voor de ramen: de Zeemanspolikliniek van het Noordelijke Bekken. De wind joeg de sneeuw landinwaarts over het water, gierde door de stalen tuigage van de boten aan de houten steiger en deed de korte, dikke bomen die langs de promenade waren geplant om de gebouwen te beschermen, buigen. De beide mannen moesten moeite doen om op de been te blijven.


  Een paar van de boten waren gezonken en de houten keet aan het eind van de steiger was er slecht aan toe. Vandalen hadden de banken eruit gehaald en over de leuning in het water gegooid. De wanden ervan waren met graffiti beklad: een davidsster, druipend bloed met een swastika eroverheen, SS-emblemen, KKK.


  Eén ding was zeker: er zouden hier geen Italiaanse schoenenzaken zijn.


  Ze sloegen af en liepen de stad in.


  Elke Russische stad had nog steeds zijn standbeeld van Lenin. Dat van Archangel was viereneenhalve meter hoog en de Leider verrees, met een vastberaden gezicht, een wapperende jas en een rol papieren in zijn uitgestrekte hand, uit een blok graniet. Hij keek alsof hij probeerde een taxi aan te houden. Het verlaten plein dat nog steeds zijn naam droeg, was enorm groot en egaal van de sneeuw. In één hoek ervan knabbelden een paar getuierde geiten aan een struik. Aan de overkant van het plein stonden een groot museum, het hoofdpostkantoor en een groot kantoorgebouw waarvan de balkons nog steeds met de hamer en sikkel versierd waren.


  Ze liepen erheen en toen ze het gebouw bijna hadden bereikt, kwam er een zandkleurige jeep met een zoeklicht op de motorkap de hoek om. Het waren soldaten van het ministerie van Binnenlandse Zaken, de mvd. Dat ontnuchterde Kelso. Hij kon elk moment aangehouden worden, realiseerde hij zich, en gedwongen worden zijn visum te laten zien. De bleke gezichten van de soldaten staarden naar hen. Toen de jeep het plein behoedzaam rondgereden was en uit het gezicht verdween, boog hij zijn hoofd en draafde, met O’Brian op zijn hielen, de trap op.


  



  De communisten waren niet helemaal uit het gebouw verdreven, maar alleen naar de achterkant verplaatst. Daar hadden ze een kleine receptieruimte, waarin een grote vrouw van middelbare leeftijd met een geblondeerde suikerspin de scepter zwaaide. Naast haar, op het kozijn, stond een rij woest uitgegroeide kamerplanten in oude blikjes en tegenover haar hing een grote kleurenposter van Gennadi Zjoeganov met zijn blotebillengezicht, de kandidaat van de Partij bij de laatste presidentsverkiezingen.


  Ze bestudeerde O’Brians kaartje aandachtig, draaide het om en hield het tegen het licht, alsof ze vermoedde dat het een vervalsing was. Vervolgens pakte ze de telefoon en sprak zachtjes in de hoorn.


  Door de dubbele ramen zagen ze dat de sneeuw zich op de binnenplaats ophoopte. Een klok tikte. Kelso zag naast de deur een stapel Aurora’s liggen. Ze waren met een touw samengebonden en moesten kennelijk gedistribueerd worden. De kop ervan was een citaat uit het rapport dat het ministerie van Binnenlandse Zaken aan de president had uitgebracht: ‘geweld is onvermijdelijk’.


  Na een paar minuten verscheen een man. Hij moest een jaar of zestig zijn en zag er vreemd uit. Zijn hoofd was te klein voor zijn zware tors en zijn gelaatstrekken waren te klein voor zijn gezicht. Hij heette Tsarev, zei hij, terwijl hij zijn met inkt bevlekte hand uitstrekte. Professor Tsarev, plaatsvervangend eerste secretaris van het Regionale Comité.


  Kelso vroeg of ze hem even konden spreken.


  Ja, dat zou misschien wel mogelijk zijn.


  Nu? In uw kantoor?


  Tsarev aarzelde en haalde toen zijn schouders op. ‘Goed dan.’


  Hij leidde hen door een donkere gang naar zijn kleine kantoor, dat met zijn foto’s van Brezjnev en Andropov aan de muur nog steeds de sfeer van de sovjettijd ademde. Ik moet in de loop van de tijd wel een stuk of twintig van dit soort kantoren hebben bezocht, dacht Kelso. Een parketvloer, dikke waterleidingsbuizen, een zware radiator, een kalender op het bureau en een grote, groene, bakelieten telefoon die op iets uit een sciencefictionfilm uit de jaren vijftig leek, de geur van boenwas en de muffe lucht - elk detail was hem vertrouwd, tot en met de model-Spoetnik en de klok in de vorm van Zimbabwe die door een bezoekende marxistische delegatie achtergelaten was. Op de boekenplank achter Tsarevs hoofd stonden zes exemplaren van Mamantovs memoires, Ik Geloof Nog Steeds.


  ‘Ik zie dat u het boek van Vladimir Mamantov hebt.’ Het was een domme opmerking, maar Kelso kon er niets aan doen.


  Tsarev draaide zich om, alsof hij de boeken voor het eerst opmerkte. ‘Ja, kameraad Mamantov is naar Archangel gekomen om tijdens de presidentsverkiezingen campagne voor ons te voeren. Kent u hem soms?’


  ‘Ja, ik ken hem.’ Er viel een stilte. Kelso was zich ervan bewust dat O’Brian naar hem keek en dat Tsarev wachtte tot hij iets zou zeggen. Aarzelend begon hij zijn ingestudeerde toespraakje af te draaien. In de eerste plaats, zei hij, wilden hij en meneer O’Brian professor Tsarev ervoor bedanken dat hij hen direct had willen ontvangen. Ze waren maar één dag in Archangel om een film te maken over hoe sterk de Communistische Partij nog was. Ze bezochten diverse steden in Rusland. Het speet hem dat ze niet eerder contact hadden opgenomen om op de juiste manier een afspraak te maken, maar ze werkten ook zo snel...


  ‘En kameraad Mamantov heeft u gestuurd?’ onderbrak Tsarev hem. ‘Kameraad Mamantov heeft u hiernaartoe gestuurd?’


  ‘Ik kan naar waarheid zeggen dat we hier niet zouden zijn zonder Vladimir Mamantov.’


  Tsarev begon te knikken. Dit was een uitstekend onderwerp. Dit was een onderwerp waaraan in het Westen doelbewust geen aandacht werd besteed. Hoeveel mensen in het Westen weten bijvoorbeeld dat de communisten bij de Doemaverkiezingen dertig procent en bij de presidentsverkiezingen veertig procent van de stemmen hadden veroverd? Ja, ze zouden spoedig weer aan de macht zijn. Misschien zouden ze de macht in het begin nog moeten delen, maar daarna... wie zou het zeggen?


  Hij werd geestdriftiger.


  Neem nu de situatie hier in Archangel. Ze hadden natuurlijk miljonairs. Prachtig! Helaas hadden ze ook georganiseerde misdaad, werkloosheid, aids, prostitutie en drugverslaving. Wisten de bezoekers dat de levensverwachting en de kindersterfte in Rusland nu een Afrikaans niveau hadden bereikt? Wat een vooruitgang! Wat een vrijheid! Tsarev was in Archangel twintig jaar professor in de marxistische theorie geweest - de leerstoel was nu natuurlijk afgeschaft - dus hij had marxisme onderwezen in een marxistische staat, maar pas nu, terwijl ze letterlijk de standbeelden voor Marx omverhaalden, was hij gaan begrijpen hoe geniaal het van de man was geweest dat hij in zijn tijd al had ingezien dat geld de hele wereld, zowel de menselijke wereld als de natuur, van hun echte waarde berooft...


  ‘Vraag hem over het meisje,’ fluisterde O’Brian. ‘We hebben geen tijd voor dit gelul. Vraag hem over Anna.’


  Tsarev zweeg midden in een zin en keek van de een naar de ander.


  ‘Professor Tsarev,’ zei Kelso, ‘we willen onze film van voorbeelden voorzien en daarvoor hebben we verhalen over echte mensen nodig...’


  Dat was goed. Ja. Hij begreep het. Het menselijke element. Er waren in Archangel veel van dit soort verhalen te vinden.


  ‘Ja, daar ben ik van overtuigd, maar we hebben één verhaal in het bijzonder in gedachten. Dat van een meisje. Nu een vrouw van in de zestig. Ze moet ongeveer van uw leeftijd zijn. Haar meisjesnaam was Safanova. Maria Michajlovna Safanova. Ze was lid van de Komsomol.’


  Tsarev streelde het puntje van zijn platte neus. De naam, zei hij na even te hebben nagedacht, kwam hem niet bekend voor. Dit moest waarschijnlijk al een tijd geleden zijn?


  ‘Bijna vijftig jaar.’


  Vijftig jaar? Dat was onmogelijk! Alstublieft! Hij kon andere mensen voor hen vinden...


  ‘Maar u moet toch archieven hebben?’


  ... hij zou hen in contact brengen met vrouwen die in de Grote Patriottische Oorlog tegen de fascisten hadden gevochten. Helden van de Socialistische Arbeid, mensen die waren onderscheiden met de Orde van de Rode Banier. Prachtmensen...


  ‘Vraag hem hoeveel hij wil hebben om ons de dossiers te laten inzien,’ zei O’Brian, die zelfs geen moeite meer deed om te fluisteren. Hij haalde zijn portefeuille tevoorschijn. ‘Vraag hem wat zijn prijs is?’


  ‘Is uw collega niet tevreden?’ vroeg Tsarev.


  ‘Mijn collega vroeg zich af,’ zei Kelso tactisch, ‘of u misschien wat research voor ons zou kunnen doen. We willen u - dat wil zeggen de Partij - er natuurlijk graag een vergoeding voor betalen.’


  



  Het zou niet gemakkelijk zijn, zei Tsarev.


  Kelso zei dat hij dat volledig begreep.


  In de laatste jaren van de Sovjet-Unie was zeven procent van de volwassen bevolking lid van de Communistische Partij. Waar zou dit voor Archangel op neerkomen? Misschien in de stad alleen 20.000 leden en nog eens datzelfde aantal in de provincie. En bij die aantallen moest je nog de leden van Komsomol en alle andere organisaties van de Partij optellen. Als je daarbij dan nog alle mensen in aanmerking nam die in de laatste tachtig jaar lid waren geweest - de mensen die overleden waren, hun lidmaatschap hebben opgezegd, doodgeschoten, in de gevangenis gezet, verbannen of gezuiverd waren -, dan had je het over een echt groot aantal. Een enorm aantal. Toch...


  Ze werden het eens over een bedrag van tweehonderd dollar. Tsarev stond erop dat hij hun een kwitantie gaf. Hij sloot het geld weg in een gedeukt geldkistje dat hij daarna in een lade stopte die hij op slot deed. Kelso realiseerde zich met een vreemd gevoel van bewondering dat Tsarev waarschijnlijk echt van plan was het geld in de partijkas te storten. Hij zou het niet voor zichzelf houden; hij was een echte gelovige.


  De Rus leidde hen terug door de gang naar de receptieruimte. De vrouw met het geblondeerde haar gaf haar planten water. Aurora verkondigde nog steeds dat geweld onvermijdelijk was. Zjoeganov had nog steeds zijn vette glimlach op zijn gezicht. Tsarev pakte een sleutel uit een metalen kastje en ze volgden hem twee trappen af naar een kelder. Een grote, explosiebestendige, blauwgrijs geverfde ijzeren deur die met bouten beslagen was, zwaaide open en onthulde een kelder waarvan alle muren bedekt waren met planken vol dossiers.


  Tsarev zette een bril met een zwaar montuur op en begon stoffige mappen met documenten naar beneden te halen, terwijl Kelso verbaasd in het rond keek. Dit was geen opslagplaats, dacht hij. Dit was een catacombe, een necropolis. Bustes van Lenin, Marx en Engels verdrongen elkaar op de planken als perfecte klonen. Er stonden dozen met foto’s van vergeten partijapparatsjiks en er waren socialistisch-realistische schilderijen van boerenmeisjes met grote boezems en arbeiders-helden met granieten spieren tegen de muren gezet. Er stonden zakken met onderscheidingen, diploma’s, lidmaatschapskaarten, folders, pamfletten en boeken. En dan waren er nog de vlaggen - kleine, rode vlaggetjes voor kinderen om ermee te zwaaien en vuurrode banieren voor meisjes als Anna Safanova om mee te paraderen.


  Het was alsof een grote wereldreligie plotseling verplicht was haar tempels leeg te halen en alles onder de grond te verbergen, om haar teksten en iconen in het geheim te bewaren in de hoop op betere tijden, op de Wederkomst.


  De Komsomollijsten van 1950 en 1951 ontbraken.


  ‘Wat?’


  Kelso draaide zich snel om en zag dat Tsarev met gefronst voorhoofd keek naar twee mappen die hij elk in een hand hield.


  Dat was heel merkwaardig, zei Tsarev. Dit diende nader onderzocht te worden. Ze konden zelf zien - hij hield de mappen onder hun ogen - dat de lijsten van 1949 en 1952 er wel waren. Maar op geen van deze beide lijsten stond Anna Safanova vermeld.



  ‘In 1949 was ze te jong,’ zei Kelso. ‘Ze zou niet in aanmerking zijn gekomen.’ En God mocht weten wat haar in 1952 overkomen was. ‘Wanneer zijn ze verwijderd?’


  ‘In april 1952,’ zei Tsarev met gefronste wenkbrauwen. ‘Er staat een aantekening bij. “Dienen overgebracht te worden naar het archief van het Centrale Comité Moskou.” ’


  ‘Staat er een handtekening onder?’


  Tsarev liet hem de aantekening zien. ‘“A.N. Poskrebysjov.”’


  ‘Wie is Poskrebysjov?’ vroeg O’Brian.


  Kelso wist het en hij zag aan Tsarev dat deze het ook wist.


  ‘Generaal Poskrebysjov,’ zei Kelso, ‘was Stalins privé-secretaris.’


  ‘We zitten hier dus met een mysterie,’ zei Tsarev iets te snel. Hij zette de mappen terug op de plank. Zelfs na vijftig jaar en na alles wat er was gebeurd, kon de handtekening van Stalins secretaris een man van de juiste leeftijd nog overstuur maken. Zijn handen beefden. Een van de mappen gleed uit zijn vingers en viel op de grond. De papieren verspreidden zich over de vloer. ‘Laat u maar, alstublieft. Ik doe het wel.’ Maar Kelso lag al op zijn knieën en raapte de losse vellen op.


  ‘U kunt nog één ding voor ons doen,’ zei hij.


  ‘Ik denk het niet...’


  ‘Waarschijnlijk waren Anna’s ouders allebei lid van de Partij.’


  Het was onmogelijk, zei Tsarev. Hij kon hun de dossiers niet laten inzien. Ze waren geheim.


  ‘Maar u zou voor ons kunnen kijken...’


  Nee, dat dacht hij niet.


  Toen hij zijn met inkt bevlekte hand uitstrekte om de ontbrekende papieren van Kelso aan te pakken, ging O’Brian plotseling naast hem staan en drukte hem nog tweehonderd dollar in de hand.


  Kelso gebaarde O’Brian wanhopig dat hij weg moest gaan. ‘U zou ons er echt heel erg mee helpen,’ zei hij, elk woord met een knik onderstrepend. ‘Het zou ons met onze film heel erg helpen, als u ze zou kunnen opzoeken.’


  Maar Tsarev negeerde hem. Hij staarde naar de twee biljetten van honderd dollar en het pientere, taxerende gezicht van Benjamin Franklin staarde naar hem terug.


  ‘Jullie denken dat er niets is wat jullie niet met geld kunnen kopen, hè?’ zei hij langzaam.


  ‘Het was niet beledigend bedoeld,’ zei Kelso. Hij wierp O’Brian een vernietigende blik toe.



  ‘Nee,’ mompelde O’Brian. ‘Sorry.’


  ‘Jullie kopen onze industrieën. Jullie kopen onze raketten. Jullie proberen onze archieven te kopen...’


  Hij omklemde de bankbiljetten, verfrommelde ze en liet ze op de grond vallen.


  ‘Houden jullie je geld maar. Val maar dood met jullie geld.’


  Hij draaide zich om, boog zijn hoofd over de map en begon de vellen papier in de juiste volgorde te leggen. In de stilte was alleen het geritsel van het uitgedroogde papier te horen.


  Goed gedaan, mimede Kelso tegen O’Brian. Gefeliciteerd...


  Er ging een minuut voorbij.


  Toen begon Tsarev onverwacht te praten. ‘Hoe zei u ook al weer dat ze heetten?’ vroeg hij, zonder om te kijken.


  ‘Michail,’ zei Kelso snel, ‘en...’ - Verdomme, hoe heette de moeder ook al weer? Hij probeerde zich het rapport van de NKVD te herinneren. Vera? Varoesjka? Nee, Vavara, dat was het - ‘...Vavara. Michail en Vavara Safanova.’


  Tsarev aarzelde. Met een uitdrukking op zijn smalle gezicht die het midden hield tussen waardigheid en minachting draaide hij zich naar hen om. ‘Wacht hier,’ zei hij. ‘En blijf overal van af.’


  Hij verdween in een ander deel van de opslagruimte. Ze konden hem horen rondlopen.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg O’Brian.


  ‘Ik denk,’ zei Kelso, ‘ik denk dat hij ons iets duidelijk wil maken. Hij gaat kijken of er iets over Anna’s ouders te vinden is. En dat is niet aan jou te danken. Ik heb je toch gezegd dat je het praten aan mij moest overlaten?’


  ‘Maar het heeft wel gewerkt, hè?’ O’Brian boog zich voorover, raapte de verfrommelde biljetten op, streek ze glad en stopte ze terug in zijn portefeuille. ‘Jezus, wat een kerkhof.’ Hij pakte een kop van Lenin die vlak bij hem stond op. ‘Helaas, arme Yorick...’ Hij zweeg. Kennelijk kon hij zich de rest van het citaat niet herinneren. ‘Alsjeblieft, professor. Hier heb je een souvenir.’ Hij gooide de buste naar Kelso toe die hem opving en snel neerzette.


  ‘Niet doen,’ zei hij. Zijn goede humeur was verdwenen. Hij had schoon genoeg van O’Brian, maar dat was niet het enige. Er was nog iets anders - iets wat met de atmosfeer hier te maken had. Hij kon het niet precies definiëren.


  ‘Wat is er met jou aan de hand?’ sneerde O’Brian.


  ‘Ik weet het niet. “Drijf niet de spot met God.” ’



  ‘En met kameraad Lenin ook niet? Bedoel je dat? Arme Fluke. Zal ik je eens wat zeggen? Ik denk dat je gek begint te worden.’


  Kelso wilde tegen hem zeggen dat hij kon doodvallen, maar Tsarev kwam terug met een ander dossier en deze keer keek hij triomfantelijk.


  Dit was pas iemand die geschikt was voor hun film. Dit was een vrouw die nog nooit was omgekocht - hij keek O’Brian boos aan - iemand aan wie ze allemaal een voorbeeld konden nemen. Vavara Safanova was in 1935 lid van de Communistische Partij geworden en was dat altijd gebleven, in goede tijden en in slechte tijden. Ze had een lijst met eervolle vermeldingen van het Centrale Comité van Archangel die een halve bladzijde besloegen. O ja, dit was de ontembare geest van het socialisme die nooit verslagen zou worden!


  Kelso glimlachte tegen hem. ‘Wanneer is ze overleden?’


  Ah! Dat was het nu juist. Ze was niet overleden.


  ‘Vavara Safanova?’ herhaalde Kelso. Hij kon het niet geloven. Hij wisselde een blik met O’Brian. ‘Anna Safanova’s moeder? Leeft die nog?’


  Vorige maand in elk geval nog wel, zei Tsarev. Ze was nu vijfentachtig jaar. Ze mochten zelf wel even kijken. Meer dan zestig jaar trouw lid van de Partij - ze had net haar contributie betaald.
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  Het was ochtend in Moskou.


  Soevorin zat met Zinaida Rapava achter in de auto. De verbindingsman van de militie zat voorin naast de chauffeur. De deuren waren op slot. De Volga zat ingeklemd in de trage verkeersstroom op de weg die in zuidelijke richting naar Litkarino liep.


  De militieman klaagde. Ze hadden een andere auto moeten nemen - om hier doorheen te kunnen komen had je zwaailichten en een sirene nodig.


  En wie denk je wel dat je bent? dacht Soevorin. De president?


  Zinaida’s ogen waren rood en gezwollen door slaapgebrek. Ze droeg een regenjas over haar jurk en zat met haar knieën naar het portier gericht om zoveel mogelijk ruimte tussen haar en Soevorin in te hebben. Hij vroeg zich af of ze wist waar ze naartoe gingen. Hij betwijfelde het. Ze leek zich in zichzelf te hebben teruggetrokken en zich nauwelijks bewust te zijn van wat er gebeurde.


  Waar was Kelso? Wat stond er in het aantekenboek? Steeds opnieuw dezelfde twee vragen, eerst in haar appartement en daarna boven in het kantoor van de SVR in het centrum van Moskou, het gebouw waar bezoekende westerse journalisten door de glimlachende, veramerikaanste public-relationsman van de Dienst werden ontvangen. (Ziet u wel hoe democratisch we zijn, heren? Waarmee kunnen we u helpen?) Geen koffie voor haar en ook geen sigaretten nadat ze haar laatste had opgerookt. Schrijf een verklaring, Zinaida, dan kunnen we die daarna verscheuren en je een nieuwe laten schrijven, steeds opnieuw, tot het negen uur is en Soevorin zijn troefkaart kan uitspelen.


  Ze was even koppig als haar vader.


  In de Loebjanka werkten ze vroeger met een systeem dat ze de Lopende Band noemden: de verdachte werd door drie KGB-ers in wisseldiensten van acht uur ondervraagd. En na zesendertig uur zonder slaap waren de meeste mensen bereid alles te tekenen en iedereen te beschuldigen. Maar Soevorin had geen assistentie en geen zesendertig uur de tijd. Hij gaapte. Het leek of zijn ogen vol zand zaten. Hij vermoedde dat hij even moe was als zij.


  Zijn mobiele telefoon ging over.


  ‘Zeg het maar.’


  Het was Netto.


  ‘Goedemorgen, Vissari. Wat heb je voor me?’


  Een paar dingen, zei Netto. Ten eerste het huis in de Vspolnistraat. Hij had vastgesteld dat het eigendom was van een middelgroot onroerendgoedbedrijf dat Moskprop heette en dat probeerde het voor $15.000 per maand te verhuren. Tot dusver waren er geen gegadigden.


  ‘Voor die prijs? Dat verbaast me niets.’


  Ten tweede: het zag ernaar uit dat er in de afgelopen paar dagen inderdaad iets in de tuin was opgegraven. Op een bepaalde plaats was de aarde tot een diepte van anderhalve meter losgewoeld en het forensisch laboratorium had sporen van ijzerroest in de aarde gevonden. Er had daar iets tientallen jaren liggen roesten.


  ‘Verder nog iets?’


  ‘Nee. Niets over Mamantov. Hij is in rook opgegaan. En de kolonel is nogal geagiteerd. Hij heeft naar u gevraagd.’


  ‘Heb je hem verteld waar ik was?’


  ‘Nee, majoor.’


  ‘Goed zo.’ Soevorin verbrak de verbinding. Zinaida keek naar hem.


  ‘Weet je wat ik denk?’ zei Soevorin. ik denk dat je oude vader, vlak voordat hij stierf, die gereedschapskist heeft opgegraven. En ik denk dat hij hem aan jou heeft gegeven en dat jij hem vervolgens aan Kelso hebt gegeven.’


  Het was maar een theorietje, maar hij dacht dat hij haar ogen even zag trillen voordat ze zich afwendde.


  ‘Zie je wel,’ zei hij, ‘uiteindelijk komen we er wel. En desnoods zonder jou. Het zal ons alleen meer tijd kosten, dat is alles.’


  Hij leunde achterover in zijn stoel.


  Waar Kelso was, dacht hij, zou het aantekenboek zijn. En waar dat aantekenboek was, zou Mamantov ook zijn - zo niet nu, dan wel heel spoedig. Dus het antwoord op die ene vraag - waar was Kelso? - zou de oplossing voor alledrie de problemen leveren.


  Hij keek even opzij naar Zinaida. Haar ogen waren gesloten.


  En zij wist het antwoord, daarvan was hij zeker.


  Het was zo ergerlijk eenvoudig.


  Hij vroeg zich af of Kelso er enig idee van had hoe dicht Mamantov op dit moment bij hem in de buurt was en hoeveel gevaar hij liep. Maar natuurlijk zou hij daar geen idee van hebben. Hij was immers een westerling. Hij zou denken dat hij immuun was.


  De rit sleepte zich voort.


  



  'Daar is het,’ zei de militieman, met een dikke wijsvinger wijzend. ‘Daar, aan de rechterkant.’


  Het gebouw zag er in de regen dreigend uit. Het was een pakhuis van dofrode baksteen met kleine ramen achter het gebruikelijke spinnenweb van ijzeren tralies. Er hing geen naambord naast de vuile ingang.


  ‘Laten we achterom rijden,’ stelde Soevorin voor. ‘Kijk of je daar kunt parkeren.’


  Ze sloegen twee keer rechtsaf en reden door een open houten hek een met asfalt bedekte binnenplaats op, die glinsterde door de regen. In de ene hoek ervan stond, naast een grote, zwarte vrachtwagen, een oude groene ziekenauto met overschilderde ramen. Grote verroeste metalen tonnen waren volgestapeld met witte plastic zakken die met plakband waren dichtgemaakt en waarop met rode letters ZIEKENHUISAFVAL stond. Sommige ervan waren van de stapel gevallen en gescheurd of, wat waarschijnlijker was, door honden opengebeten. Bebloed beddengoed was doorweekt van de regen.


  Het meisje zat nu rechtop en keek om zich heen. Ze begon te vermoeden waar ze was. De militieman hees zijn grote lichaam uit de auto, liep naar het portier aan haar kant en opende het. Ze verroerde zich niet. Soevorin moest haar bij haar arm pakken en haar met zachte drang laten uitstappen.


  ‘Ze hebben dit gebouw moeten verbouwen. En kennelijk zijn ze ook nog bezig met een ander pakhuis in Elektrostal. Maar het is nu eenmaal niet anders. Het komt door die misdaadgolf. Zelfs de doden hebben geen vaste plek meer. Kom op, Zinaida. Het is maar een formaliteit. Het moet gebeuren. Ik heb trouwens gehoord dat het vaak helpt. We moeten onze angsten altijd recht in de ogen kijken.’


  Ze schudde haar arm los en trok haar jas strakker om zich heen. Hij realiseerde zich dat hij nerveuzer was dan zij. Hij had nog nooit een lijk gezien. Stel je voor: een majoor van het voormalige Eerste Hoofddirectoraat van de KGB en hij had nog nooit een dode gezien. Deze zaak bleek leerzaam te zijn.


  Ze liepen tussen het afval door, passeerden een goederenlift en gingen daarna het pakhuis aan de achterkant binnen - de militieman voorop, dan Zinaida en dan Soevorin. Het was oorspronkelijk een koelhuis geweest voor vis die van de Zwarte Zee naar het noorden werd getransporteerd en ondanks de geur van chemicaliën had de lucht nog iets zilts.


  De politieman wist wat de gang van zaken was. Hij stak zijn hoofd in een glazen kantoortje en maakte een grap met degene die binnen was. Daarna verscheen een andere man die zich in een witte jas hees. Hij trok een lang gordijn van dikke stroken zwart rubber open en ze liepen een lange gang in die zo breed was dat er een vorkheftruck doorheen zou kunnen rijden. Aan weerskanten ervan waren zware deuren die toegang gaven tot de koelruimten.


  Op een video van een politieserie waarnaar Serafima graag keek, had Soevorin gezien dat de nabestaanden in Amerika hun dierbaren op een monitor konden zien, veilig afgeschermd van de fysieke realiteit van de dood. In Rusland werden de overledenen niet met een dergelijke fijngevoeligheid omringd. Maar in alle eerlijkheid moest gezegd worden dat de autoriteiten met hun beperkte middelen hun best hadden gedaan. Als je de kijkkamer vanaf de straatkant benaderde kon je de koelruimten niet zien en er waren, aan weerskanten van een koperen kruis, ook een paar vazen met plastic bloemen op een met een kleed bedekte tafel gezet. Het karretje stond ervóór en de contouren van het lichaam waren onder het witte laken duidelijk te zien. Klein, dacht Soevorin. Hij had een grotere man verwacht.


  Hij zorgde ervoor dat hij naast Zinaida kwam te staan. De militieman stond naast zijn vriend, de mortuariumbediende. Soevorin knikte en de bediende sloeg het bovenste deel van het laken terug.


  Papoe Rapava’s dunne grijze haar was in een keurige scheiding achterovergekamd en hij leek vanachter zijn zwart geworden oogleden naar het afbladderende plafond te staren.


  De militieman sprak de formele woorden op verveelde toon uit: ‘Getuige, is dit Papoe Gerasimovitsj Rapava?’


  Zinaida knikte met haar hand voor haar mond.


  ‘Spreek hardop, alstublieft.’


  ‘Ja.’ Ze konden haar nauwelijks verstaan. Toen zei ze luider: ‘Ja, hij is het.’


  Ze keek Soevorin van opzij uitdagend aan.


  De bediende wilde het laken weer over het lijk trekken.


  ‘Wacht,’ zei Soevorin.


  Hij pakte de dichtstbijzijnde rand van het laken vast en gaf er een harde ruk aan. Het dunne nylon zwiepte opbollend van het lichaam en viel op de grond.


  Er viel een stilte die daarna door haar schreeuw werd verscheurd.


  'En is dit Papoe Gerasimovitsj Rapava? Kijk eens goed, Zinaida.’ Hij keek zelf niet - hij kreeg gelukkig maar een vage indruk van het lijk - en hield zijn blik strak op haar gericht. 'Kijk eens naar wat ze hem hebben aangedaan. Dit zullen ze jou ook aandoen. En je vriend Kelso ook, als ze hem te pakken krijgen.’



  De bediende schreeuwde iets. Zinaida wankelde krijsend naar de hoek van de ruimte en Soevorin liep achter haar aan - dit was zijn moment, zijn enige moment: hij moest nu toeslaan. ‘Vertel me waar hij is. Het spijt me, maar je moet het me vertellen. Vertel me waar hij is. Het spijt me. Nu.’


  Ze draaide zich om en haalde naar hem uit, maar de militieman had haar bij haar jas gegrepen en trok haar naar achteren. ‘Ho, ho,’ zei hij, ‘zo is het wel genoeg.’ Hij draaide haar om en duwde haar op haar knieën.


  Soevorin liet zich ook op zijn knieën zakken en schuifelde achter haar aan. Hij nam haar gezicht in zijn handen. ‘Het spijt me heel erg,’ zei hij. Haar gezicht leek onder zijn vingers op te lossen, haar ogen waren nat, zwarte tranen stroomden over haar wangen en haar mond was een zwarte veeg. 'Alles is in orde. Het spijt me.’


  Ze bewoog zich niet meer. Hij dacht even dat ze flauwgevallen was, maar haar ogen waren nog open.


  Ze zou niet breken. Hij wist het op dat moment. Ze was de dochter van haar vader.


  Na ongeveer een halve minuut liet hij haar los en ging met gebogen hoofd en zwaar hijgend op zijn hielen zitten. Achter hem hoorde hij het geluid van het karretje dat weggereden werd.


  ‘U bent gek,’ zei de bediende ongelovig. ‘U bent hartstikke gek.’


  Soevorin hief vermoeid zijn arm om aan te geven dat daar misschien iets in zat. De deur werd dichtgeslagen. Hij leunde met zijn handpalmen op de koude stenen vloer. Hij haatte deze zaak niet alleen omdat hij zo verdomd onmogelijk was en omdat er zo veel risico’s aan verbonden waren, maar ook omdat hij erdoor gedwongen werd zich te realiseren hoe hij zijn eigen land haatte, wat een haat hij voelde jegens al die oudgedienden die op zondagochtend met hun foto’s van Marx en Lenin naar buiten kwamen en jegens de fanatici met hun harde koppen, zoals Mamantov, die het maar niet wilden opgeven, die maar niet konden inzien dat de wereld veranderd was.


  Het dode gewicht van het verleden lag over hem heen als een omgevallen standbeeld.


  Het kostte hem inspanning om zich van het gladde steen omhoog te drukken en te gaan staan.


  ‘Kom,’ zei hij. Hij strekte zijn hand naar haar uit.



  ‘Archangel.’


  ‘Wat?’ Hij keek op haar neer. Ze sloeg hem vanaf de vloer gade. Er ging iets angstaanjagend kalms van haar uit. Hij ging dichter bij haar staan. ‘Wat zei je?’


  Ze zei het nog een keer.


  ‘Archangel.’


  



  Hij pakte het achterpand van zijn jas vast, liet zich voorzichtig door zijn knieën zakken en ging dicht bij haar zitten. Ze leunden allebei met hun rug tegen de muur, als een paar overlevenden van een ongeluk.


  Ze staarde recht voor zich uit en praatte vreemd monotoon. Hij had zijn notitieboekje gepakt en zijn pen schoot over het papier. Als hij een vel volgeschreven had, sloeg hij de bladzijde snel om en begon op een nieuwe omdat hij bang was dat ze even plotseling zou ophouden met praten als ze was begonnen...


  Hij was naar Archangel gegaan, zei ze. Met een auto. Hij was naar het noorden gegaan, hij en die televisieverslaggever.


  Goed zo, Zinaida, doe maar rustig aan. Wanneer was dat?


  Gistermiddag.


  Hoe laat precies?


  Een uur of vier. Misschien wel vijf uur. Ze kon het zich niet herinneren. Maakte het wat uit?


  Welke verslaggever?


  O’Brian. Een Amerikaan. Hij was op de tv. Ze vertrouwde hem niet.


  En het aantekenboek?


  Weg. Ze hadden het meegenomen. Het was van haar, maar ze wilde het niet hebben. Ze wilde het niet aanraken. Niet toen ze eenmaal had uitgepuzzeld waar het over ging. Er rustte een vloek op. Iedereen die het aanraakte zou sterven.


  Ze zweeg en staarde naar de plek waar het lichaam van haar vader had gelegen. Ze sloeg haar handen voor haar ogen.


  Soevorin wachtte even en vroeg toen: Waarom Archangel?


  Omdat het meisje daar had gewoond. Meisje? Soevorin hield op met schrijven. Waar had ze het over? Welk meisje?


  



  ‘Luister,’ zei hij een paar minuten later, toen hij zijn notitieboekje had weggestopt, ‘alles komt in orde met je. Daar zal ik persoonlijk voor zorgen, versta je me? De Russische regering garandeert het.’


  (Waar had hij het over? De Russische regering kon geen ene moer garanderen. De Russische regering kon niet eens garanderen dat de president bij een receptie voor diplomaten zijn broek niet zou laten zakken en zou proberen een wind aan te steken...)



  ‘Ik ga het volgende doen. Hier heb je het nummer van mijn kantoor. Het is een directe verbinding. Ik zal je door een van mijn mannen naar je appartement laten terugbrengen, oké? Dan kun je wat slapen. En ik zal ervoor zorgen dat je bewaakt wordt. Eén bewaker op de overloop en een buiten op straat. Dus niemand zal je kwaad kunnen doen. Is dat goed?’


  Hij praatte snel door en deed haar nog meer beloften waaraan hij zich niet zou kunnen houden. Ik zou de politiek in moeten gaan, dacht hij. Ik ben een natuurtalent.


  ‘We zullen ervoor zorgen dat Kelso niets overkomt. En we zullen de mensen - de man - die je vader deze verschrikkelijke dingen heeft aangedaan vinden en achter de tralies zetten. Luister je, Zinaida?’


  Hij was weer opgestaan en keek stiekem op zijn horloge.


  ‘Ik moet nu van alles regelen. Ik moet ervandoor. Oké? Ik ga luitenant Boenin bellen - herinner je je Boenin nog, van gisteravond? -en ik zal hem zeggen dat hij je naar huis moet brengen.’


  Toen hij bijna de deur uit was, draaide hij zich om.


  ‘Ik heet trouwens Soevorin. Feliks Soevorin.’


  



  De militieman en de mortuariumbediende wachtten in de gang. ‘Laat haar met rust,’ zei hij. ‘Het komt wel in orde met haar.’ Ze keken hem vreemd aan. Was het minachting, vroeg hij zich af, of een behoedzaam respect? Hij wist niet precies welke van de twee hij verdiende en hij had geen tijd om er langer over na te denken. Hij keerde hun zijn rug toe en belde Arsenjevs nummer in Jasenevo.


  ‘Sergo? Ik moet de kolonel spreken... Ja, het is dringend. En ik wil dat je transport voor me regelt... Oké, ben je er klaar voor? Ik wil dat je een vliegtuig voor me regelt.’
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  Volgens de gegevens van de Partij had Vavara Safanova meer dan dertig jaar op hetzelfde adres in het oude deel van Archangel gewoond, in een buurt waar alles van hout was. Houten trapjes leidden vanaf houten trottoirs naar houten huizen. Het was oud hout dat onder invloed van het weer grijs was geworden en lang voor de Revolutie uit de bossen stroomopwaarts over de Dvina naar Archangel vervoerd was. De buurt zag er in het winterweer pittoresk uit, als je tenminste je ogen kon sluiten voor de torenhoge betonnen flatgebouwen die op de achtergrond verrezen. Naast sommige van de huizen lagen stapels vademhout en hier en daar steeg uit een schoorsteen een rookpluim op die aan de vallende sneeuw likte.


  De wegen waren breed en leeg en aan weerskanten ervan stonden zilverberken. Het besneeuwde wegdek was verraderlijk glad, maar de wegen waren niet aangelegd. De Toyota zakte weg in kuilen die wel vijftig centimeter diep waren en ze hotsten en hobbelden over de brede weg tot Kelso voorstelde om te stoppen en te voet verder te gaan.


  Hij bleef huiverend op het houten trottoir staan terwijl O’Brian achter in de Toyota aan het rommelen was. Aan de overkant van de straat stond een dozijn goederenwagons. Plotseling ging er een zelfgemaakte deur in de zijkant van een ervan open en een jonge vrouw stapte naar buiten, gevolgd door twee kleine kinderen die zo dik ingepakt waren tegen de kou dat ze bijna rond waren. Haar kinderen bleven achter haar treuzelen, terwijl ze over het besneeuwde veld liep en Kelso met een ernstige blik in haar ogen nieuwsgierig aankeek tot ze zich omdraaide en op scherpe toon riep dat ze mee moesten komen.


  O’Brian sloot de auto af. Hij droeg een van de aluminiumkoffers en Kelso had de tas bij zich.


  ‘Zag je dat?’ zei Kelso. ‘Er wonen mensen in die goederenwagons. Zag je dat?’


  O’Brian bromde iets en zette zijn capuchon op.


  Ze sjokten naast de weg langs een rij opgelapte, bouwvallige huizen die allemaal schots en scheef stonden. Elke zomer ontdooide de grond en verschoof daardoor, dacht Kelso, en de huizen verschoven mee. Er moesten dan nieuwe planken voor de nieuwe kieren gespijkerd worden, zodat sommige wanden met lagen hout bedekt waren die nog uit de tsarentijd moesten dateren. Hij had het gevoel dat de tijd hier was blijven stilstaan. Het was niet moeilijk om je voor te stellen dat Anna Safanova hier vijftig jaar geleden met een paar schaatsen over haar schouders had gelopen.


  Het duurde nog tien minuten voordat ze de straat waarin de oude vrouw woonde, hadden gevonden - eigenlijk was het niet meer dan een steeg achter een bosje berkenbomen die op de hoofdweg uitkwam en naar de achterkant van het huis leidde. In de tuin waren een paar hokken voor kippen, een varken en een paar geiten. Achter het huis verrees een torenflat van veertien verdiepingen die in de sneeuw een spookachtige indruk maakte en waarin op de lagere verdiepingen een paar gele lichten brandden.


  O’Brian deed zijn koffer open, haalde zijn videocamera eruit en begon te filmen. Kelso keek afkeurend naar hem.


  ‘Moeten we niet eerst controleren of ze thuis is? Moet je haar niet eerst om toestemming vragen?’


  ‘Doe jij dat maar. Ga maar vast.’


  Kelso keek omhoog naar de lucht. De sneeuwvlokken leken groter te worden en waren dik en zacht als de hand van een baby. Van de spanning leek het alsof hij een knoop ter grootte van een vuist in zijn maag had. Hij liep door de tuin langs de geiten die een warme stank verspreidden en begon de zes losse houten treden van het trapje dat naar de veranda aan de achterkant van het huis leidde, te beklimmen. Op de derde trede bleef hij staan. De deur stond op een kier en door de smalle opening zag hij een oude vrouw die voorovergebogen en met twee handen op een stok geleund naar hem stond te kijken.


  ‘Vavara Safanova?’ vroeg hij.


  Ze zweeg even en mompelde toen: ‘Wie bent u?’


  Hij vatte dit op als een uitnodiging om de resterende treden te beklimmen. Hij was niet lang, maar toen hij op de gammele veranda aankwam, merkte hij dat hij boven haar uittorende. Ze had osteoporose, zag hij nu. Haar schouders waren op gelijke hoogte met haar oren en dat gaf haar iets waakzaams.


  Hij trok zijn capuchon naar beneden en voor de tweede keer die dag begon hij zijn zorgvuldig ingestudeerde leugen af te steken - ze waren in de stad om een film te maken over de communisten, ze zochten mensen met interessante herinneringen, ze hadden haar naam en adres van de plaatselijke partij gekregen - en intussen taxeerde hij haar om te proberen in deze gebogen gestalte de sterke moederfiguur te zien, die kort in het dagboek van het meisje was voorgekomen.


  ‘Mamma is sterk, zoals altijd... Mamma brengt me naar het station... Ik kus haar lieve wangen...'


  Ze had de deur een stukje verder opengetrokken om hem beter te kunnen zien en hij zag haar nu ook beter. Behalve haar sjaal droeg ze mannenkleren - oude kleren, misschien die van haar overleden echtgenoot - en ze droeg dikke mannensokken en laarzen. Haar gezicht was nog steeds knap. Ze was misschien eens beeldschoon geweest — dat leidde hij af uit de scherpe lijn van haar kaak en jukbeenderen en de levendige uitdrukking in haar ene blauwgroene oog; het andere had door cataract een melkachtige kleur gekregen. Het kostte hem niet veel moeite haar zich voor te stellen als een jonge communiste in de jaren dertig; een pionier bij de opbouw van een nieuwe beschaving, een socialistische heldin die het hart van Shaw en Wells verwarmd zou hebben. Hij was er zeker van dat ze Stalin had aanbeden.


  ‘En ja, mamma, het is een bescheiden huis! Het heeft maar twee verdiepingen. Uw goede bolsjewistische hart zou vreugde scheppen in de eenvoud ervan...'


  ‘... dus als u ons de gelegenheid zou willen geven een poosje met u te praten, zouden we u heel dankbaar zijn,’ besloot hij.


  Hij bracht de tas ongemakkelijk van de ene hand naar de andere over. Hij was zich ervan bewust dat de sneeuw in een koude klomp op zijn rug bleef liggen, dat er water uit zijn haar naar beneden druppelde en dat O’Brian hen onder aan het trapje aan het filmen was.


  O God, gooi ons eruit, dacht hij plotseling. Zeg tegen ons dat we met onze leugens en al naar de hel kunnen lopen. Als ik u was, zou ik dat doen. U moet weten waarom we hier zijn.


  Maar ze draaide zich alleen maar om en schuifelde terug de kamer in, terwijl ze de deur wijdopen liet.


  



  Kelso ging eerst naar binnen, op de hielen gevolgd door O’Brian die moest bukken om door de lage deur te kunnen. Het was binnen donker en het enige raam was bedekt met een dikke laag bevroren sneeuw.


  Als ze thee wilden, zei ze, terwijl ze zich moeizaam op een houten stoel liet zakken, dan zouden ze hem zelf moeten zetten.


  ‘Thee?’ zei Kelso zachtjes tegen O’Brian. ‘We mogen thee voor onszelf zetten. Dat moesten we maar doen, vind je ook niet?’


  ‘Natuurlijk. Ik doe het wel.’



  Ze gaf op geïrriteerde toon een stroom instructies. Het stemgeluid dat haar kromgetrokken lichaam voortbracht, was onverwacht diep en mannelijk.


  ‘Haal water uit de emmer en pak dan - nee, niet die kan, die andere, de zwarte - gebruik de soeplepel, zo, ja - nee, nee, nee' - ze stampte met haar stok op de vloer - ‘niet zoveel, niet zoveel. Zet hem nu op de kachel. En als u toch bezig bent, kunt u wat hout op het vuur gooien?’ Ze stampte weer twee keer met haar stok. ‘Hout? Vuur?


  O’Brian keek Kelso hulpeloos aan en wachtte op een vertaling.


  ‘Ze wil dat je wat hout op het vuur gooit.’


  ‘De thee zit in dat potje. Nee, nee. Ja. Dat potje, ja. Goed zo.’


  Kelso kon er allemaal geen vat op krijgen - niet op de stad, niet op haar, niet op dit huis en niet op de snelheid waarmee alles leek te gebeuren. Het was net een droom. Hij moest maar eens wat aantekeningen gaan maken, dacht hij, dus haalde hij zijn gele blocnote tevoorschijn en begon discreet de kamer te inventariseren. Op de vloer lag een groot vierkant stuk grijs linoleum. Op het linoleum stonden een tafel, een stoel en een bed waarop wollen dekens lagen. Op de tafel zag hij een bril, een verzameling pillenflesjes en een exemplaar van de noordelijke editie van de Pravda die op bladzijde drie was geopend. Behalve een foto in een houten lijst van V.I. Lenin die in een hoek van de kamer werd verlicht door een flakkerende rode kaars die op een klein dressoir stond, hing er geen andere wandversiering. Naast de foto hingen twee medailles voor Socialistische Arbeid en een certificaat dat haar in 1984 was uitgereikt ter gelegenheid van haar vijftigjarige lidmaatschap van de Partij. Toen ze zestig jaar lid was, had de Partij zich waarschijnlijk zo iets extravagants niet meer kunnen permitteren. De botten van het communisme en Vavara Safanova waren tegelijkertijd verbrokkeld.


  De twee mannen gingen enigszins verlegen met zichzelf op het bed zitten en dronken thee. Hij had een vreemde kruidensmaak die niet onaangenaam was en aan het bos deed denken - er moesten bramen in zitten. Ze leek het niet verbazingwekkend te vinden dat er twee buitenlanders met een Japanse videocamera bij haar thuis waren gekomen die beweerden dat ze een film over de geschiedenis van het communisme in Archangel aan het maken waren. Het leek alsof ze hen had verwacht. Ze had de berustende onverschilligheid van een hoogbejaarde. Kelso vermoedde dat niets haar meer zou verbazen. Gebouwen en imperiums verrezen en stortten in. Het sneeuwde. Het hield op met sneeuwen. Mensen kwamen en gingen. Op een dag zou de dood haar komen halen en dat zou ze evenmin verbazingwekkend vinden en het zou haar ook niet kunnen schelen - niet zolang magere Hein haar aanwijzingen maar opvolgde: ‘Nee, niet daar. Daar...'


  En of ze zich het verleden herinnerde, zei ze, terwijl ze in haar stoel achteroverleunde. Niemand in Archangel herinnerde zich het verleden beter dan zij. Ze herinnerde zich alles.


  Ze herinnerde zich nog dat de Roden in 1917 de straat op kwamen en dat haar oom haar optilde, met haar ronddraaide, haar kuste en haar vertelde dat de tsaar weg was en dat het paradijs nu snel zou komen. Ze herinnerde zich dat haar oom en haar vader het bos in vluchtten om zich te verstoppen toen de Britten in 1918 waren gekomen om een eind aan de Revolutie te maken - een groot grijs oorlogsschip lag afgemeerd in de Dvina en ondermaatse Engelse soldaatjes zwermden aan land. Ze speelde bij het geluid van geweervuur. En ze herinnerde zich dat het schip verdwenen was toen ze op een ochtend vroeg naar de haven wandelde. En die middag kwam haar oom terug, maar haar vader niet. Haar vader was door de Witten meegenomen en nooit meer teruggekomen.


  Dat herinnerde ze zich allemaal.


  En de koelakken?


  Ja, die herinnerde ze zich ook. Ze was zeventien. Ze kwamen met duizenden in hun vreemde nationale klederdracht op het station aan. Oekraïeners: je had nog nooit zoveel mensen bij elkaar gezien. Ze waren bedekt met zweren en droegen hun spullen op hun rug. Ze werden in kerken opgesloten en het werd de stadsbewoners verboden contact met hen te hebben. Niet dat ze dat wilden. De koelakken zouden je besmetten, dat wisten ze allemaal.


  Waren hun zweren besmettelijk?


  Nee, de koelakken waren zelf besmettelijk. Hun ziel was besmettelijk. Ze droegen het zaad van de contrarevolutie in zich. Bloedzuigers, spinnen en vampiers, zo noemde Lenin hen.


  Wat was er met de koelakken gebeurd?


  Hetzelfde als met het Engelse oorlogsschip. Ze waren er nog toen je ’s avonds naar bed ging en toen je de volgende ochtend opstond, waren ze weg. De kerken werden daarna allemaal gesloten. Maar nu waren ze weer open - ze had het met haar eigen ogen gezien. De koelakken waren teruggekomen. Ze waren overal. Het was een tragedie.


  En de Grote Patriottische Oorlog herinnerde ze zich ook - de schepen van de geallieerden die voorbij de monding van de rivier voor anker lagen en de havens waar, onder de heroïsche leiding van de Partij, dag en nacht werd gewerkt en de vliegtuigen van de fascisten die brandbommen op de oude, houten stad gooiden waardoor er zo’n groot deel van verbrand was. Dat was de moeilijkste tijd - haar echtgenoot was weg om aan het front te vechten en zijzelf werkte als hulpverpleegster in de Polikliniek voor Zeelui. Geen eten in de stad, niet veel brandstof, de verduistering en een dochter die ze in haar eentje moest grootbrengen...


  Het kostte natuurlijk allemaal veel meer tijd om dit uit haar los te krijgen dan Kelso’s aantekeningen suggereerden. Ze stampte veel met haar stok op de grond, kwam steeds op dezelfde dingen terug, herhaalde zichzelf en dwaalde af. Kelso was zich er scherp van bewust dat O’Brian naast hem onrustig heen en weer zat te schuiven en dat de sneeuw zich ophoopte en de geluiden buiten dempte. Maar hij liet haar praten en schopte O’Brian zelfs twee keer tegen zijn enkel om hem duidelijk te maken dat hij geduldig moest zijn. Hij wilde dat ze uit zichzelf op het onderwerp zou komen waarin ze geïnteresseerd waren. Fluke Kelso was hier een expert in. Op deze manier was de hele zaak tenslotte begonnen.


  Hij nipte aan zijn koude thee.


  Dus u had een dochter, kameraad Safanova? Dat is interessant. Vertelt u eens wat over haar.


  Vavara prikte met haar stok in het linoleum. Haar mondhoeken zakten omlaag.


  Dat was niet van belang voor de geschiedenis van de Regionale Partij van Archangel.


  ‘Maar voor u toch wel?’


  Ja, natuurlijk was het voor haar wel van belang. Ze was de moeder van het kind. Maar wat was een kind, vergeleken bij de krachten van de geschiedenis? Het was een kwestie van objectiviteit en subjectiviteit. Van persoonlijk en algemeen belang. Ze kon zich de andere slogans van de Partij niet helemaal meer herinneren, maar ze wist dat ze waar waren en ze waren toentertijd voor haar een troost geweest.


  Ze leunde met haar kromme lichaam achterover in haar stoel.


  Kelso pakte de tas.


  ‘Eigenlijk weet ik al iets over wat er met uw dochter is gebeurd,’ begon hij. ‘We hebben een boek gevonden, een dagboek dat Anna bijhield. Zo heette ze toch, hè? Anna? Mag ik het u laten zien?’


  Met haar blik volgde ze achterdochtig de bewegingen van zijn handen, terwijl hij de riempjes losmaakte.


  Haar vingers zaten onder de ouderdomsvlekken, net als het boek, maar ze trilden niet toen ze het opensloeg. Toen ze de foto van Anna zag, raakte ze het aarzelend aan en bracht daarna de knokkel van haar wijsvinger naar haar mond en zoog erop. Langzaam bracht ze het boek omhoog en hield het vlak voor haar gezicht.


  ‘Ik moet dit eigenlijk opnemen,’ fluisterde O’Brian.


  ‘Waag het niet je zelfs maar te bewegen,’ siste Kelso.


  Hij kon haar gelaatsuitdrukking niet zien, maar hij hoorde wel haar moeizame ademhaling en weer had hij het vreemde gevoel dat ze op hen had gewacht - misschien wel jaren.


  Tenslotte vroeg ze: ‘Hoe komt u hieraan?’


  ‘Het is in een tuin in Moskou opgegraven, samen met enkele papieren die van Stalin zijn geweest.’


  Toen ze het boek liet zakken, waren haar ogen droog. Ze sloot het boek en hield het hem voor.


  ‘Nee, leest u het, alstublieft,’ zei hij. ‘Het is van haar.’


  Maar ze schudde haar hoofd. Ze wilde het niet.


  ‘Maar het is toch wel haar handschrift?’


  ‘Ja, het is van haar. Stop het weg.’


  Ze zwaaide het boek heen en weer en rustte niet voor het veilig in de tas teruggestopt was. Toen leunde ze, met haar hand voor haar goede oog, schuin naar rechts achterover, terwijl ze met haar stok op de vloer tikte.


  



  Anna, zei ze na een tijdje.


  Ach, Anna.


  Waar moest ze beginnen?


  Om de waarheid te zeggen, was ze zwanger van Anna geweest toen ze trouwde. Maar dat kon de mensen in die tijd niet schelen - de Partij had de priesters godzijdank aan de kant gezet.


  Ze was achttien jaar en Michail Safanov was vijf jaar ouder. Hij was metaalbewerker en lid van het fabriekscomité van de Partij.


  Hij was een knappe man. Hun dochter leek op hem. O ja, Anna was een mooi meisje. Dat was haar tragedie.


  ‘Tragedie?’


  En slim. Ze groeide op tot een goede, jonge communiste. Ze trad in de voetsporen van haar ouders. Ze was eerst Pionier geweest en daarna lid van de Komsomol geworden. Ze zag er in haar uniform uit als iemand die van een affiche was weggelopen. Daarom was ze ook uitgekozen om als lid van de Komsomol-delegatie van Archangel over het Rode Plein te paraderen - dat was een grote eer - en ze was uitgekozen om op 1 mei 1951 onder de ogen van de Vozjd zelf te paraderen.


  Er had daarna een foto van Anna in Ogonjok gestaan en er waren vragen gesteld. Daarmee was het allemaal begonnen. Niets was daarna meer hetzelfde geweest.



  Een paar kameraden waren de week daarop door het Centrale Comité in Moskou naar Archangel gestuurd en hadden vragen over haar gesteld. En over de Safanovs.


  Toen dit nieuws eenmaal bekend was geworden, begonnen sommige buren hen te mijden. Hoewel de aarstvijand Trotski eindelijk dood was, leefden zijn spionnen en saboteurs misschien nog. Wellicht waren de Safanovs saboteurs of renegaten.


  Maar natuurlijk was niets minder waar.


  Michail was op een middag vroeg van de scheepswerf thuisgekomen in gezelschap van een kameraad uit Moskou - kameraad Mechlis, ze zou zijn naam nooit vergeten - en deze kameraad had hun het goede nieuws gebracht. De Safanovs waren grondig nagetrokken en uit het onderzoek was gebleken dat ze loyale communisten waren. Vooral de manier waarop hun dochter zich, dankzij hun opvoeding, had ontwikkeld, strekte hun tot eer. Daarom was het meisje uitgekozen voor speciaal werk voor de Partij in Moskou, waarbij ze in dienst van de hoogste leiding zou zijn. Het was weliswaar huishoudelijk werk, maar het vereiste toch intelligentie en discretie en daarna kon ze haar studie hervatten met goede referenties in haar dossier.


  Toen Anna ervan hoorde, was ze niet meer te houden. En Vavara was er ook vóór. Alleen Michail was er tegen gekant geweest. Het deed haar pijn om het te moeten zeggen, maar er was iets met Michail gebeurd. Tijdens de oorlog. Hij had er nooit over gesproken, behalve die ene keer toen Anna vol ontzag over de genialiteit van kameraad Stalin had gesproken. Michail zei dat hij aan het front veel kameraden had zien sneuvelen; kon zij hem vertellen waarom miljoenen mensen hadden moeten sterven als Stalin zo’n genie was?


  Vavara was zó boos over die domme opmerking dat ze hem van deze tafel had laten opstaan - ze sloeg er met haar hand op - en hem de tuin in had gestuurd. Nee, hij was niet meer de man die hij vóór de oorlog was geweest. Hij wilde zelfs niet mee naar het station om zijn dochter weg te brengen.


  Ze zweeg.


  ‘En u hebt haar daarna nooit meer gezien?’ vroeg Kelso zacht.


  O ja, zei Vavara die verbaasd leek te zijn door de vraag. Ze hadden haar nog wel gezien.


  Ze bewoog haar handen in een halve cirkel voor haar buik.


  Ze zagen haar weer toen ze thuiskwam om een baby te krijgen.


  Stilte.



  O’Brian hoestte, boog zijn hoofd en leunde met stijf ineengevouwen handen en met zijn ellebogen op zijn knieën voorover. ‘Zei ze net wat ik denk dat ze zei?’


  Kelso negeerde hem. Met grote moeite slaagde hij erin zijn stem neutraal te laten klinken.


  ‘En wanneer was dat?’


  Vavara dacht een poosje na, terwijl ze met haar stok tegen haar laars tikte. In de lente van 1952, zei ze tenslotte. Dat was het. In maart 1952, toen het een beetje begon te dooien en de treinen weer konden rijden, was Anna aangekomen. Ze waren niet gewaarschuwd, Anna stond gewoon opeens voor hun neus en gaf geen enkele verklaring. Niet dat dat nodig was. Je hoefde alleen maar naar haar te kijken. Ze was toen al zeven maanden zwanger.


  ‘En de vader...? Heeft ze gezegd...?’


  Nee.


  Vavara schudde heftig haar hoofd.


  Maar u vermoedde het wel, nietwaar? dacht Kelso.


  Nee, ze had niets over de vader gezegd en ook niet verteld wat er in Moskou was gebeurd en na een tijdje gaven ze het op ernaar te vragen. Ze bleef gewoon in de hoek van de kamer zitten wachten tot ze zou bevallen. Ze was heel stil, dit nieuwe meisje, heel anders dan de oude Anna. Ze wilde haar vriendinnen niet zien en ze had geen zin om naar buiten te gaan. Eerlijk gezegd, was ze bang.


  ‘Bang? Waar was ze dan bang voor?’


  Voor de bevalling natuurlijk. Dat sprak voor zich. Mannen! zei ze - haar oude vuur kwam weer een beetje terug - wat wisten mannen nu van het leven? Natuurlijk was ze bang. Iedereen die ogen in zijn hoofd had en kon nadenken, zou bang zijn. En de baby maakte het haar ook niet gemakkelijk, de kleine dondersteen. Hij zoog de kracht uit haar lichaam. O, het was echt een kleine dondersteen - wat kon hij schoppen! Als ze hier ’s avonds zaten, konden ze haar buik zien bewegen.


  Mechlis kwam af en toe langs om een oogje op haar te houden. En de meeste weken stond er een auto met een paar mannen erin aan het einde van de straat.


  Nee, ze hadden niet gevraagd wie de vader was.


  Ze begon begin april te bloeden. Ze brachten haar naar de kliniek en dat was de laatste keer dat ze haar zagen. Ze kreeg een bloeding in de verloskamer. De dokter had het hun achteraf allemaal verteld. Er was niets aan te doen geweest. Ze stierf twee dagen later op de operatietafel. Ze was twintig jaar.


  ‘En de baby?’


  De baby bleef in leven. Een jongen.


  



  Kameraad Mechlis regelde verder alles.


  Het was het minste dat hij kon doen, zei hij. Hij voelde zich verantwoordelijk.


  Mechlis zorgde voor een dokter - een lid van de Academie voor Wetenschappen, nota bene, de meest vooraanstaande deskundige van het land die speciaal per vliegtuig uit Moskou kwam - en Mechlis regelde de adoptie. De Safanovs hadden het kind met alle liefde zelf willen grootbrengen - ze hadden erom gevraagd en zelfs gesmeekt -maar Mechlis had een door Anna ondertekend document waarin stond dat ze wilde dat de baby werd geadopteerd als haar iets overkwam. Ze noemde de naam van een echtpaar dat familie van de vader was: Tsjizjikov.


  ‘Tsjizjikov?’ vroeg Kelso. ‘Weet u dat zeker?’


  Absoluut.


  Ze hadden de baby zelfs nooit gezien. Ze mochten het ziekenhuis niet binnen.


  Ze was bereid dit allemaal te accepteren, want Vavara Safanova geloofde in de discipline van de Partij. Nu nog steeds. Ze zou erin geloven tot haar laatste ademtocht. De Partij was haar God en soms waren de wegen van de Partij, net als die van God, ondoorgrondelijk.


  Maar Michail Safanova accepteerde de doctrine van onfeilbaarheid niet meer. Hij was vastbesloten deze Tsjizjikovs te vinden, wat Mechlis ook had gezegd, en hij had nog genoeg vrienden in de regionale partij die hem daarbij konden helpen. En zo ontdekte hij dat de Tsjizjikovs helemaal geen chique Moskovieten waren, zoals hij had verwacht, maar noorderlingen zoals zij en dat ze in een dorp in het bos in de buurt van Archangel woonden. In de stad werd gefluisterd dat Tsjizjikov hun echte naam niet was en dat ze van de NKVD waren.


  Tegen die tijd was het winter en Michail kon niets doen. Op een ochtend in het begin van de lente, terwijl hij nog steeds elke dag keek of het al begon te dooien, werd er ernstige muziek op de radio gespeeld toen ze wakker werden en in het nieuws werd gezegd dat kameraad Stalin dood was.


  Ze had gehuild en hij ook. Verbaasde hem dat? O ja, ze hadden gehuild en zich aan elkaar vastgeklemd! Ze hadden gehuild zoals ze nog nooit gehuild hadden, zelfs niet om Anna. Heel Archangel was in de rouw. Ze herinnerde zich de dag van de begrafenis nog. De lange stilte die werd verbroken door een saluut van dertig kanonschoten. De echo van de schoten was over de Dvina gerold met het geluid van een verre storm in het bos.


  Twee maanden later, in mei, toen het ijs verdwenen was, had Michail een rugzak ingepakt en was vertrokken om zijn kleinzoon te gaan zoeken.


  Ze had geweten dat er niets goeds uit kon voortkomen.


  Er ging een dag voorbij, toen twee en toen drie. Hij was een fitte man, sterk en gezond - hij was pas vijfenveertig.


  Op de vijfde dag hadden een paar vissers, ongeveer veertig wersten stroomopwaarts, zijn lichaam gevonden. Het was meegevoerd door het gele smeltwater dat, niet ver van Novodvinsk, uit het bos stroomde.


  



  Kelso vouwde O’Brians kaart open en spreidde hem op de tafel uit. Ze zette haar bril op en volgde de blauwe lijn van de Dvina met haar goede oog heel dicht bij de kaart.


  Daar, zei ze, na een poosje, en ze wees. Dat was de plek waar het lichaam van haar echtgenoot was gevonden. Een wild gebied! Er waren daar wolven, lynxen en beren in het bos. Op sommige plaatsen was het bos zo dicht dat je er niet kon lopen en er waren moerassen die je binnen een minuut verzwolgen. En waar de koelakken hun oude nederzettingen hadden gehad, lagen hier en daar nog hun verweerde grijze botten. Bijna alle koelakken waren natuurlijk omgekomen. In zo’n omgeving was het heel moeilijk om je kostje bij elkaar te scharrelen.


  Michail kende het bos als geen ander. Hij had sinds zijn kinderjaren door de taiga gezworven.


  Volgens de militie had hij een hartaanval gehad. Dat zeiden ze. Misschien had hij geprobeerd zijn waterfles te vullen? Hij was in het koude, gele water gevallen en door de schok was zijn hart waarschijnlijk blijven stilstaan.


  Ze had hem op het Koeznetjskoje-kerkhof begraven, naast Anna.


  ‘En hoe heette dat dorp waar volgens uw echtgenoot de Tsjizjikovs woonden?’ vroeg Kelso die zich er scherp van bewust was dat O’Brian vlak achter hem stond en hen met zijn vervloekte miniatuurcamera filmde.


  Ah! Wat een vraag! Je kon toch niet van haar verwachten dat ze zich dat nog herinnerde? Het was al zó lang geleden - bijna vijftig jaar...


  Ze bracht haar gezicht weer vlak bij de kaart.


  Hier ergens - ze zette een aarzelende vinger op een plek net ten noorden van de rivier - ergens in deze buurt: een plaatsje dat te klein was om op de kaart te zetten. Zelfs te klein om een naam te hebben. Had ze zelf nooit geprobeerd het te vinden?



  O nee.


  Ze keek Kelso vol ontzetting aan.


  Daar kon niets goeds uit voortkomen. Toen niet. En nu niet.
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  De grote auto remde krachtig, zwenkte van de snelweg af en reed kort voor twaalf uur de Zjoechovski-luchtmachtbasis op. Feliks Soevorin hield zich achterin krampachtig aan de lus vast. Voorbij de controlepost wachtte een jeep op hen die met knipperende achterlichten wegreed toen de slagboom omhoogging. Ze volgden hem om de zijkant van de terminal heen en reden vervolgens door een hek van draadgaas het betonnen platform op.


  Een klein, grijs schroefvliegtuig met zes zitplaatsen werd door een tankwagen van brandstof voorzien. Achter het vliegtuig stond een rij donkergroene legerhelikopters met afhangende rotoren en ernaast was een grote Zil-limousine geparkeerd.


  Nou nou, dacht Soevorin. Sommige dingen werkten hier nog steeds.


  Hij stopte zijn aantekeningen in zijn koffertje en rende door de wind en de regen naar de limousine. Arsenjevs chauffeur hield het achterste portier al voor hem open.


  ‘En?’ vroeg Arsenjev vanuit de warme auto.


  Soevorin het zich op de achterbank zakken en schoof op tot hij naast zijn baas zat. ‘Het is niet wat we dachten dat het was. En bedankt dat u het vliegtuig geregeld hebt.’


  ‘Wacht in de andere auto,’ zei Arsenjev tegen zijn chauffeur.


  ‘Ja, kolonel.’


  ‘Wat is niet zoals we dachten dat het was?’ vroeg Arsenjev toen het portier gesloten was. ‘Goedemorgen, trouwens.’


  ‘Goedemorgen, Joeri Semonovitsj. Het aantekenboek. Iedereen dacht altijd dat het van Stalin was, maar het blijkt een dagboek van een dienstmeisje van Stalin te zijn, dat Anna Michajlovna Safanova heette. Hij had haar in de zomer van 1951, achttien maanden voor zijn dood, uit Archangel naar Moskou laten brengen om voor hem te werken.’


  Arsenjev keek hem verbaasd aan.


  ‘En dat is het? Dat is datgene wat Beria gestolen heeft?’


  ‘Inderdaad. Dat en schijnbaar nog wat papieren die op haar betrekking hadden.’



  Arsenjev staarde Soevorin een paar seconden aan en begon toen te lachen. Hij schudde opgelucht zijn hoofd. ‘Krijg nou wat! De ouwe rotzak neukte zijn dienstmeisje? Flikte hij dat?’


  ‘Kennelijk.’


  ‘Dat is te gek! Dat is kostelijk!’ Arsenjev stompte tegen de rug van de stoel vóór hem. ‘Ik wou dat ik erbij kon zijn! Ik wou dat ik Mamantovs gezicht kon zien als hij ontdekt dat zijn grote testament van Stalin niets meer is dan het dagboek van een dienstmeisje waarin ze beschrijft hoe ze door de machtige Vozjd wordt geneukt!’ Hij keek Soevorin met glinsterende ogen en rode wangen van plezier aan. ‘Wat is er, Feliks? Je wilt me toch niet vertellen dat je er de humor niet van inziet?’ Hij hield op met lachen. ‘Wat is er? Je weet toch zeker dat dit waar is, hè?’


  ‘Behoorlijk zeker, kolonel, ja. Dit hebben we allemaal van de vrouw die gisteravond gearresteerd is, Zinaida Rapava. Ze heeft het aantekenboek gistermiddag gelezen - haar vader had het op een verborgen plaats voor haar achtergelaten. Ik kan me niet voorstellen dat ze zo’n verhaal zou verzinnen. Het gaat de fantasie te boven.’


  ‘Oké, oké. Kop op, jongen. En waar is dit aantekenboek nu?’


  ‘Tja, dat is de eerste complicatie.’ Soevorin sprak op aarzelende toon. Het was jammer dat hij de stemming van de oude man moest vergallen. ‘Daarom wilde ik je spreken. Het lijkt erop dat ze het aan die historicus, Kelso, heeft laten zien. Volgens haar heeft hij het meegenomen.’


  ‘Meegenomen?’


  ‘Naar Archangel. Hij probeert de vrouw te vinden die het geschreven heeft, die Anna Safanova.’


  Arsenjev plukte nerveus aan zijn dikke nek. ‘Wanneer is hij vertrokken?’


  ‘Gistermiddag om een uur of vier, vijf. Ze kan het zich niet precies herinneren.’


  ‘Hoe?’


  ‘Met een auto.’


  ‘Met een auto? Dat is mooi, dan kun je hem gemakkelijk inhalen. Tegen de tijd dat je landt, heb je maar een achterstand van een paar uur op hem. Hij zit daar als een rat in de val.’


  ‘Helaas is hij niet alleen. Hij heeft een journalist bij zich, een zekere O’Brian. Ken je hem? Die correspondent van dat satelliettelevisie-station?’


  ‘Ah.’ Arsenjev stak zijn onderlip naar voren en plukte nog wat aan zijn nek. Na een poosje zei hij: ‘Maar de kans dat die vrouw nog leeft, is klein. En zelfs als ze nog wel leeft, is het geen ramp. Laat ze hun boeken maar schrijven en hun rottige nieuwsuitzendingen maken. Ik kan me niet voorstellen dat Stalin het aan zijn dienstmeisje zou toevertrouwen om aan toekomstige generaties een boodschap door te geven. Jij wel?’



  ‘Daar maak ik me nu juist zorgen om...’


  ‘Zijn dienstmeisje? Kom nou, Feliks! Hij was een Georgiër en nog een oude ook. Wat kameraad Stalin betrof, deugden vrouwen maar voor drie dingen. Koken, schoonmaken en kinderen krijgen. Hij...’ Arsenjev zweeg abrupt. ‘Nee...’


  ‘Het is krankzinnig,’ zei Soevorin met opgeheven hand. ‘Dat weet ik. Ik heb mezelf de hele weg hiernaartoe voorgehouden dat het krankzinnig is. Maar hij was ook gek. En hij was een Georgiër. Denk er maar eens over na. Waarom zou hij zoveel moeite doen om dat meisje na te trekken? Hij beschikte kennelijk over haar medische gegevens en wilde dat er gecontroleerd werd of ze erfelijke afwijkingen had. En waarom zou hij haar dagboek in zijn kluis bewaren? En er is nog meer...’


  ‘Nog meer?’ Arsenjev stompte niet langer op de rugleuning van de stoel vóór hem, maar klemde zich er nu aan vast om zichzelf te ondersteunen.


  ‘Volgens Zinaida stonden er in het dagboek van het meisje verwijzingen naar Trofim Lysenko. Je weet wel, de man van “de erfelijkheid van verworven eigenschappen” en al die nonsens. En kennelijk heeft Stalin het er maar steeds over dat zijn eigen kinderen zulke nietsnutten zijn en dat “de ziel van Rusland in het noorden huist”.’


  ‘Houd op, Feliks. Dit wordt me te veel.’


  ‘En dan is Mamantov er nog. Ik heb nooit begrepen waarom Mamantov het waanzinnige risico zou nemen om Rapava te vermoorden en dan nog wel op zo’n manier. Waarom? Dit is wat ik u gisteren probeerde te zeggen: wat zou Stalin nu geschreven kunnen hebben wat vijftig jaar later nog van invloed op Rusland zou kunnen zijn? Maar als Mamantov nu eens wist dat Stalin bewust een opvolger had achtergelaten, misschien doordat hij jaren geleden van een paar oudgedienden in de Loebjanka een gerucht had gehoord...’


  ‘Een opvolger?’


  ‘...dat zou alles verklaren, nietwaar? Daarvoor zou hij dat risico willen nemen. Laten we het onder ogen zien, Joeri, Mamantov is ziek genoeg om... ach, ik weet het niet’ - hij probeerde iets volkomen absurds te bedenken - ‘...om Stalins zoon aan de presidentsverkiezingen te laten meedoen of zo iets. Hij heeft tenslotte een half miljard roebel...’


  ‘Wacht even,’ zei Arsenjev. ‘Laat me hier even over nadenken.’ Hij keek over het vliegveld naar de rij helikopters. Soevorin zag dat er in zijn vlezige kaak een spier begon te trekken. ‘En we hebben er nog steeds geen idee van waar Mamantov is?’


  ‘Hij kan overal zijn.’


  ‘In Archangel?’


  ‘Dat is een reële mogelijkheid. Als Zinaida Rapava zo slim was om Kelso op het vliegveld te kunnen vinden, waarom Mamantov dan niet? Hij heeft ze misschien vierentwintig uur per dag laten volgen. Zij is geen professional; hij wel. Ik maak me zorgen, Joeri. Ze zullen nergens weet van hebben voordat hij toeslaat.’


  Arsenjev kreunde.


  ‘Heb je een telefoon bij je?’


  ‘Natuurlijk.’ Soevorin haalde hem uit zijn zak.


  ‘Is hij veilig?


  ‘Dat hoort hij in elk geval te zijn.’


  ‘Bel mijn kantoor dan alsjeblieft even voor me.’


  Soevorin toetste het nummer in. ‘Waar is die Zinaida Rapava nu?’ vroeg Arsenjev.


  ‘Ik heb haar door Boenin naar huis laten brengen en ik heb voor een bewaker gezorgd, voor haar eigen veiligheid. Ze is er niet best aan toe.’


  ‘Je hebt dit gezien, neem ik aan?’ Arsenjev haalde een exemplaar van de laatste Aurora uit het vakje aan de zijkant van zijn stoel. Soevorin zag de kop: geweld is onvermijdelijk.


  ‘Ik heb het op het nieuws gehoord.’


  ‘Je kunt je wel voorstellen dat dit niet in goede aarde is gevallen...’


  ‘Alsjeblieft,’ zei Soevorin, terwijl hij hem de telefoon aanreikte. ‘Hij rinkelt.’


  ‘Sergo?’ zei Arsenjev. ‘Met mij. Luister, kun je me met het kantoor van de president doorverbinden...? Dat is het. Bel het tweede nummer.’ Hij legde zijn hand over het mondstuk. ‘Je kunt nu maar beter gaan. Nee, wacht even. Vertel me wat je nodig hebt.’


  Soevorin spreidde zijn handen. Hij wist nauwelijks waarmee hij moest beginnen. ‘Het zou handig zijn als de militie of iemand anders in Archangel elke Safanov of Safanova natrok en daarmee klaar zou zijn regen de tijd dat ik aankom. Dat zou een begin zijn. Ik heb een paar mannen nodig om me van het vliegveld te halen. Ik heb vervoer nodig en ik moet ergens slapen.’


  ‘Komt voor elkaar. Wees voorzichtig, Feliks. Ik hoop...’ Maar Soevorin kreeg niet meer te horen wat de kolonel hoopte, want Arsenjev stak plotseling waarschuwend een vinger omhoog. ‘Ja.. Ja, ik ben er klaar voor.’ Hij haalde diep adem en forceerde een glimlach; als hij had kunnen opstaan om te salueren, zou hij dat hebben gedaan. ‘Ook goedemiddag, Boris Nikolajevitsj...’



  Soevorin stapte stilletjes uit.


  De tankwagen was van het kleine vliegtuig losgemaakt en de slang werd opgerold. Er waren regenbogen van olie in de plassen onder de vleugels. Van dichtbij zag de gedeukte, met roeststrepen bedekte Toepolev er nog ouder uit dan hij had verwacht. Het vliegtuig moest minstens veertig jaar zijn. Nog ouder dan hij. Goeie god, wat een barrel!


  Een paar mannen van het grondpersoneel sloegen hem zonder enige nieuwsgierigheid gade.


  ‘Waar is de piloot?’


  Een van de mannen gebaarde met zijn hoofd naar het vliegtuig. Soevorin hees zich de trap op en het vliegtuig in. Het was koud binnen en het rook er als in een oude bus waarin al in geen jaren meer was gereden. De deur van de cockpit stond open en hij zag de piloot doelloos schakelaars in de ‘aan’- en ‘uit’-stand zetten. Hij bukte, liep naar voren en tikte de man op de schouder. De vliegenier had een uitgezakt gezicht met de doffe bloeddoorlopen ogen en de grauwe huid van een zware drinker. Geweldig, dacht Soevorin. Ze schudden elkaar de hand.


  ‘Hoe is het weer in Archangel?’


  De piloot lachte. Soevorin kon de drank ruiken en niet alleen aan zijn adem - de man zweette alcohol. ‘Als u het risico wilt nemen, neem ik het ook.’


  ‘Moet u niet een navigator of zo aan boord hebben?’


  ‘Er is niemand beschikbaar.’


  ‘Mooi zo. Fantastisch.’


  Soevorin liep naar achteren en ging zitten. De ene motor sputterde en stootte een wolk zwarte rook uit toen hij startte en vervolgens sloeg de andere aan.


  Arsenjevs limousine was al weg, zag hij. De Toepolev keerde en taxiede over het verlaten platform naar de startbaan. Ze keerden weer, terwijl het zagende gegier van de propellers eerst zachter werd en vervolgens bleef aanzwellen. De wind zweepte de regen in horizontale slierten over het beton. Hij kon de smalle stammen van de zilverberken die dicht op elkaar, als een witte palissade, aan de rand van het vliegveld stonden, zien. Hij sloot zijn ogen - het was stom om bang voor vliegen te zijn, maar hij was het nu eenmaal en het was nooit anders geweest - toen ze wiebelend over de startbaan raasden. Door de druk werd hij in zijn stoel naar achteren geduwd; het vliegtuig maakte een slingerbeweging en ze waren van de grond.


  Hij opende zijn ogen. Het vliegtuig klom voorbij de rand van het vliegveld verder omhoog en vloog overhellend over de stad. Allerlei voorwerpen leken met grote snelheid zijn gezichtsveld binnen te dringen om daarna kleiner te worden en kantelend te verdwijnen - het gele licht van koplampen dat op de natte straten weerspiegelde, platte, grijze daken en donkergroene bosjes bomen. Zoveel bomen! Het verbaasde hem altijd weer. Hij dacht aan alle mensen die hij daarbeneden kende - Serafima thuis in het appartement dat ze zich amper konden permitteren, de jongens op school, Arsenjev die trilde van de zenuwen na zijn telefoontje met de president en Zinaida Rapava die zo stil was geweest toen hij haar in het mortuarium achterliet.


  Ze vlogen plotseling de onderkant van een laaghangende wolk binnen en hij ving tussen de dichter wordende nevelflarden nog een paar laatste glimpen van Moskou op voordat de stad aan het gezicht werd onttrokken.


  25


  R.J. O’Brian stond aan het eind van de steeg die naar de tuin van Vavara Safanova leidde, met zijn metalen camerabox tussen zijn voeten over de kaart gebogen.


  ‘Hoe lang denk je dat we erover doen om daar te komen? Een paar uur?’


  Kelso keek om naar het kleine, houten huis. De oude vrouw stond nog, op haar stok geleund, in de deuropening naar hen te kijken. Hij bracht zijn hand omhoog om naar haar te zwaaien, maar de deur werd al langzaam gesloten.


  ‘Om waar te komen?’


  ‘Dat dorp van de Tsjizjikovs,’ zei O’Brian. ‘Hoe lang denk je dat het duurt?’


  ‘In dit weer?’ Kelso keek omhoog naar de zwaarbewolkte hemel. ‘Wil je het nu gaan zoeken?’


  ‘Er is maar één weg. Kijk zelf maar. Ze zei toch dat het een dorp was? Als het een dorp is, moet het aan de weg liggen.’ Hij veegde een laagje sneeuw van de kaart en gaf hem aan Kelso. ik zou zeggen, twee uur.’


  ‘Dat is geen weg,’ zei Kelso. ‘Dat is een stippellijn. Dat wil zeggen dat het een pad is.’ Het liep ongeveer vijfenzeventig kilometer evenwijdig aan de Dvina in oostelijke richting door het bos, zwenkte vervolgens naar het noorden en eindigde in het niets - het hield na driehonderd kilometer gewoon midden in de taiga op. ‘Kijk eens om je heen, man. De meeste wegen hier in de stad zijn niet eens aangelegd. Hoe denk je dan dat het daar zal zijn?’


  Hij gaf O’Brian de kaart terug en liep naar de Toyota. O’Brian kwam achter hem aan. ‘We hebben vierwielaandrijving, Fluke. We hebben sneeuwkettingen.’


  ‘En als we nu eens panne krijgen?’


  ‘We hebben voedsel. We hebben benzine om een vuur aan te leggen en een heel bos vol brandhout. We kunnen altijd nog gesmolten sneeuw drinken. We hebben de satelliettelefoon.’ Hij sloeg Kelso op de schouder. ‘Dus als je bang wordt, kun je altijd nog je moeder bellen. Wat vind je daarvan?’


  ‘Mijn moeder is dood.’


  ‘Zinaida dan. Je kunt Zinaida bellen.’


  ‘Vertel me eens, O’Brian, heb je haar geneukt? Daar ben ik nu nieuwsgierig naar.’


  ‘Wat heeft dat hier nu mee te maken?’


  ‘Ik wil alleen weten waarom ze je niet vertrouwt. Of ze gelijk heeft. Heeft het met seks te maken of is het iets persoonlijks?’


  ‘Aha. Gaat het je daarom?’ O’Brian grijnsde. ‘Kom op, Fluke. Je kent de regels. Een gentleman praat nooit over dat soort dingen.’ Kelso dook dieper in zijn jack weg en versnelde zijn pas.


  ‘Het is geen kwestie van bang zijn.’


  ‘O nee?’


  Ze konden de auto nu zien. Kelso bleef staan en draaide zich naar hem om. ‘Oké, ik geef het toe. Ik ben bang. En weet je wat me nog het bangst maakt? Dat jij niet bang bent. Dat maakt me pas echt bang.’


  ‘Gelul. Een beetje sneeuw.’


  ‘Vergeet de sneeuw maar. De sneeuw maakt me niet uit.’ Kelso keek om zich heen naar de scheefstaande huizen. De hele omgeving was bruin, wit en grijs. En het was er stil, als in een stomme film. ‘Je snapt het nog steeds niet, hè?’ zei hij. ‘Je begrijpt het niet. Je weet niets van geschiedenis, dat is je probleem. Die naam “Tsjizjikov” bijvoorbeeld. Wat zegt die je?’


  ‘Niets. Het is gewoon een naam.’


  ‘Maar dat is nu juist niet zo, begrijp je wel? “Tsjizjikov” was vóór de revolutie een van Stalins schuilnamen. Stalin kreeg in 1911 een paspoort onder de naam P.A.Tsjizjikov.’


  (‘Ben je opgewonden, Kelso? Voel je de kracht van kameraad Stalin, zelfs vanuit zijn graf? En dat deed hij. Hij voelde de kracht alsof er een hand uit de sneeuw omhooggekomen was en zijn schouder aanraakte.)


  O’Brian zweeg een paar seconden, maar maakte toen een wegwerpende beweging met zijn metalen box. ‘Goed, als je wilt, blijf je hier maar staan om je één te voelen met de geschiedenis. Ik ga eropuit om haar te zoeken.’ Hij stak de straat over en draaide zich onder het lopen om. ‘Ga je mee of niet? De trein naar Moskou vertrekt vanavond om tien over acht. Die kun je nemen, of je kunt met mij meegaan. Kies maar.’


  Kelso aarzelde. Hij keek omhoog naar de kolkende lucht. Een dergelijke sneeuwval had hij in Engeland en de Verenigde Staten nog nooit meegemaakt. Het leek alsof iets daarboven desintegreerde - in schilfers uiteenviel en om hen heen neerstortte.


  Kies maar? dacht hij. Wat viel er nu te kiezen voor een man zonder visum, zonder geld, zonder baan, zonder boek? Voor een man die zó ver gekomen was?


  Langzaam en aarzelend begon hij naar de auto te lopen.


  



  Ze reden over een secundaire weg de stad uit en zetten koers naar het noorden, zodat ze in elk geval geen controlepost van de GAI hoefden te passeren.


  Het moest nu ongeveer één uur zijn.


  De weg liep langs een overwoekerde spoorweg waarop rijen oude vrachtwagons stonden en het was niet eens zo’n slecht begin van de tocht. In het juiste gezelschap zou het zelfs bijna romantisch zijn geweest.


  Ze haalden een vrolijk beschilderde wagen in die werd voortgetrokken door een pony die zijn kop tegen de wind gebogen had en al snel zagen ze meer houten huizen die ook in vrolijke kleuren - blauw, groen en rood - geschilderd waren en aan het eind van houten steigers pittoresk boven het moerasland overhelden. In de sneeuw was het onmogelijk te zien waar de vaste grond eindigde en het water begon. Boten, auto’s, schuren, kippenhokken en getuierde geiten leken door een reusachtige hand door elkaar gegooid te zijn. Zelfs de grote houtpulpfabriek aan de overkant van de brede Dvina, op het zuidelijke deel van de landtong, had met haar kranen en rokende schoorstenen die zich in silhouet tegen de compacte hemel aftekenden, een soort poëtische schoonheid.


  Maar daarna verdwenen de huizen abrupt en hadden ze ook geen uitzicht op de rivier meer. Tegelijkertijd eindigde de effen weg en ze hobbelden nu over een pad met diepe voren. Ze werden omsloten door dichte rijen berken en dennen. Binnen vijftien minuten leek het alsof ze wel duizend kilometer van Archangel vandaan waren, in plaats van nog geen twintig. De weg kronkelde zich verder door het stille bos. De bomen waren meestal hoog en in goede conditie, maar af en toe werd het bos dunner en kwamen ze in een woestenij van zwartgeblakerde, verdorde boomstronken die op een slagveld na een zwaar bombardement leek. Of - en dat was op een vreemde manier verontrustender - ze kwamen plotseling langs een kleine plantage van hoge radioantennes.


  Luisterposten die de noordelijke NATO afluisterden, zei O’Brian.


  Hij begon te zingen. Walking in a Winter Wonderland.



  Kelso hield het een paar coupletten vol. ‘Moet dat nou?’


  O’Brian hield op.


  ‘Chagrijnige zeikerd,’ mompelde hij. De sneeuw viel nog gestaag. Af en toe hoorden ze de knallen van geweerschoten die in de verte echoden - jagers in het bos - en geschrokken vogels klapwiekten dan krijsend over het pad.


  Ze reden door verscheidene dorpjes die steeds kleiner en vervallener werden. In een ervan was een kazerne met graffiti op de muren en een satellietschotel op het dak: een klein stukje Archangel in een gat in de rimboe. Er was niemand te zien behalve een paar kinderen die hen met open mond aangaapten en een oude, volledig in het zwart geklede vrouw die langs de kant van de weg stond. Ze maakte een handgebaar om hen te laten stoppen, maar toen O’Brian geen vaart minderde, schudde ze haar vuist en vervloekte hen.


  ‘Ouwe heks.’ O’Brian keek in de achteruitkijkspiegel naar haar. ‘Waar is ze boos om? Waar zijn trouwens alle mannen? Dronken?’ Hij bedoelde het als grapje.


  ‘Waarschijnlijk wel.’


  ‘Dat meen je niet? Allemaal?”


  ‘De meeste, denk ik. Zelfgestookte wodka. Wat kun je hier anders doen?’


  ‘Jezus, wat een land.’


  Na een tijdje begon O’Brian weer te zingen, maar nu zachtjes en niet meer zo van harte als de eerste keer.


  ‘We’re walking in a winter wonderland...’


  



  Er ging een uur voorbij en toen nog een.


  Een paar keer kwam de rivier weer even in zicht en dat was, zoals O’Brian zei, een uitzicht dat je niet gauw zou vergeten, - het moerassige land, de brede, traag bewegende watermassa en ver erachter het uitgestrekte donkere bos dat nog verder weg door de dichte sneeuw aan het oog werd onttrokken. Het was een landschap uit de oertijd. Kelso kon zich voorstellen hoe een dinosaurus zich er langzaam doorheen zou bewegen.


  Op de kaart was moeilijk te zien waar ze precies waren. Er waren geen bewoonde plekken en geen oriëntatiepunten aangegeven.


  Kelso stelde voor in het volgende dorp te stoppen en te proberen hun positie te bepalen.


  ‘Zoals je wilt.’


  Maar het volgende dorp kwam nooit en Kelso merkte op dat de sneeuw op het pad ongerept was: er was in geen uren over gereden. Ze raakten voor het eerst een kuil die door sneeuw was gecamoufleerd en de Toyota schoot in de slip tot de hulpeloos ronddraaiende wielen weer houvast op vlakke grond kregen. De auto schoot met een ruk vooruit. O’Brian draaide aan het stuur tot ze weer op koers lagen. Hij lachte - ‘Wauw, dat was leuk!’ - maar Kelso kon zien dat zelfs hij nu van slag begon te raken. De verslaggever ging langzamer rijden, zette de koplampen aan, schoof naar voren op zijn stoel en tuurde in de ronddwarrelende sneeuw.


  ‘We hebben nog maar weinig benzine. Ik denk dat we nog ongeveer vijftien minuten kunnen doorrijden.’


  ‘Wat doen we nu?’


  ‘We gaan we terug naar Archangel of we rijden door en proberen een plek te vinden om te overnachten.’


  ‘Wat voor plek dan? Bedoel je soms een Holiday Inn?’


  ‘Fluke, Fluke...’


  ‘Moet je horen, als we proberen hier de nacht door te brengen, draait het erop uit dat we de hele winter niet wegkomen.’


  ‘Kom nou, man, ze zullen dan toch zeker op een bepaald moment een sneeuwploeg sturen?’


  ‘Op een bepaald moment?’ herhaalde Kelso. Hij schudde zijn hoofd. Ze zouden weer ruzie gekregen hebben als ze toen niet een bocht waren omgegaan en boven de met sneeuw bedekte bomen een rookpluim hadden gezien.


  



  O’Brian stond, met zijn elleboog op het dak geleund, naast het open portier van de Toyota en staarde door zijn verrekijker recht vooruit. Het leek alsof daar een soort nederzetting was, zei hij, ongeveer achthonderd meter naast de weg, langs een ruw pad.


  Hij liet zich weer achter het stuur glijden. ‘Laten we maar eens gaan kijken.’


  Het pad tussen de bomen leek op een tunnel en was amper breed genoeg om één voertuig door te laten. O’Brian reed langzaam. De takken klauwden naar hen, sloegen tegen de voorruit en schuurden langs de zijkanten van de auto. Het pad werd steeds slechter. Ze werden krachtig heen en weer geschud en plotseling dook de Toyota voorover, waardoor Kelso tegen de voorruit aan zou zijn geslingerd als zijn veiligheidsgordel hem niet had gered. De motor bleef even hulpeloos draaien en sloeg toen af.


  O’Brian startte opnieuw, zette de auto in zijn achteruit en drukte voorzichtig het gaspedaal in. De achterwielen draaiden gierend door de losse sneeuw. Hij probeerde het weer en drukte het gaspedaal harder in. Er klonk een gejammer als van een in een val gelopen dier.


  ‘Wil je even uitstappen om te kijken, Fluke?’ Hij kon de paniekerige klank in zijn stem nauwelijks onderdrukken.


  Kelso moest hard duwen om het portier open te kunnen krijgen. Hij stapte uit en liet zich onmiddellijk op zijn knieën zakken. De wielen waren tot aan de as in de kuil weggezakt.


  Hij bonsde op het achterste portier en gebaarde O’Brian dat hij de motor moest uitzetten.


  In de stilte hoorde hij de sneeuwvlokken op de bomen tikken. Zijn knieën waren nat en koud. Hij liep onhandig met doorgezakte knieën door de diepe kuil naar het portier aan de chauffeurskant en moest de sneeuw met zijn gehandschoende handen weggraven voordat hij het kon opentrekken. De Toyota helde in een hoek van minstens twintig graden voorover. O’Brian stapte moeizaam uit.


  ‘Wat hebben we geraakt?’ vroeg hij. Hij waadde door de sneeuw naar de voorkant van de auto. ‘Jezus, het lijkt wel of iemand een tankval gegraven heeft. Moet je nou eens kijken!’


  Het leek inderdaad alsof er een greppel dwars over het pad was gegraven. Een paar passen verder was het pad weer effen.


  ‘Misschien hebben ze hier een kabel aangelegd of zoiets,’ zei Kelso. Maar een kabel waarvoor? Hij hield zijn handen boven zijn ogen en staarde door de sneeuw naar het groepje dicht bij elkaar staande hutten dat ongeveer driehonderd meter voor hen uit lag. Ze zagen er niet uit alsof ze op het elektriciteitsnet of op wat dan ook waren aangesloten. Hij merkte op dat de rook verdwenen was.


  ‘Iemand heeft dat vuur uitgemaakt.’


  ‘We hebben een sleepwagen nodig.’ O’Brian trapte somber tegen de zijkant van de Toyota. ‘Kloteauto.’


  Hij hield zich aan de auto vast om zich te ondersteunen, liep moeizaam naar de achterbak, opende hem en haalde er een paar groene rubberlaarzen en een paar hoge leren legerlaarzen uit. Hij gooide Kelso de rubberlaarzen toe. ‘Trek die aan,’ zei hij. ‘Laten we eens met de inboorlingen gaan babbelen.’


  Vijf minuten later deden ze de auto op slot, zetten hun capuchon op en liepen, elk met een verrekijker om hun nek, het pad af.


  De nederzetting was al minstens een paar jaar verlaten. Het handjevol houten hutten was geplunderd. Allerlei rommel stak uit de sneeuw omhoog - roestende golfplaten die van de daken afkomstig waren, kapotte raamlijsten, rottende planken, een gescheurd visnet, flessen, blikjes, een roeiboot met gaten erin, machineonderdelen, gescheurd jute en, wat bizar was, een rij bioscoopstoelen. Een broeikas met een houten frame en een overkapping van plastic in plaats van glas was omgewaaid en lag op zijn zijkant.


  Kelso stak zijn hoofd bij een van de vervallen hutten naar binnen. Hij had geen dak en het was binnen ijskoud. Het stonk er naar dierlijke uitwerpselen.


  Toen hij zijn hoofd terugtrok, ving O’Brian zijn blik op en haalde zijn schouders op.


  Kelso staarde naar de rand van de open plek. ‘Wat is dat daar?’


  Ze brachten allebei hun verrekijker omhoog en keken erdoor naar wat een rij houten kruisen leek te zijn die achter de bomen halfverborgen was. Het waren Russische kruisen met drie paar armen: kort vlak bij de top, langer in het midden en aan de onderkant van links naar rechts schuin naar beneden gericht.


  ‘O, dat is mooi,’ zei Kelso, terwijl hij probeerde te lachen. ‘Een kerkhof. Dat is perfect.’


  ‘Laten we eens gaan kijken,’ zei O’Brian.


  Hij liep enthousiast met lange vastberaden passen, weg. Kelso volgde hem zo goed hij kon. De sigaretten en de whisky van twintig jaar leken in zijn hart en longen een protestbijeenkomst te hebben belegd. Het kostte hem zoveel inspanning om door de sneeuw te lopen dat hij ervan zweette en hij had last van steken in zijn zij.


  Het was inderdaad een kerkhof. Het werd beschut door bomen en toen ze dichterbij kwamen, zag hij zes - of waren het er acht? - graven die in paren naast elkaar lagen, met een klein houten hekje om elk paar. De kruisen waren met de hand gemaakt, maar zagen er goed uit en waren op de traditionele Russische manier voorzien van emaillen naamplaatjes en kleine foto’s achter glas. AI Soembatov, stond er op de eerste, 22.1.20 - 9.8.81. Het was van een man van middelbare leeftijd in uniform. Naast hem lag P.J. Soembatova, 6.12.22 -14.11.92. Zij was ook in uniform, een vrouw met een dik gezicht; haar haar had in het midden een scherpe scheiding. Naast hen lagen de Jezjovs. En naast de Jezjovs, de Goloebs. Het waren echtparen, allemaal van ongeveer dezelfde leeftijd. T.Y. Goloeb was als eerste gestorven, in 1961. Zijn gezicht was niet te zien, het was weggekrast.


  ‘Dit moet de plek zijn,’ zei O’Brian zacht. ‘Geen twijfel aan. Hier is het. Wie zijn het, Fluke? Militairen?’


  ‘Nee.’ Kelso schudde langzaam zijn hoofd. ‘Ik denk dat het een NKVD-uniform is. En hier, kijk. Kijk hier eens naar.’


  Het was het laatste paar graven, dat het verst van de open plek verwijderd was en een stukje van de andere vandaan lag. B.D. Tsjizjikov - te oordelen naar zijn insignes een majoor - 19.2.19 - 9.3.96. En naast hem M.G. Tsjizjikova, 16.4.24 -16.3.96. Ze had haar echtgenoot precies één week overleefd. Haar gezicht was ook weggekrast.


  Ze hieven een tijdje met gebogen hoofd staan, als rouwenden.


  ‘En toen was er niemand meer over,’ mompelde O’Brian.


  ‘Of nog een.’


  ‘Dat denk ik niet. Uitgesloten. Er is hier al een hele tijd niemand meer. Shit,’ zei hij plotseling en hij schopte in de sneeuw, ‘kun je dat geloven, na al die moeite? We hebben hem gemist!’


  Het bos was hier dicht en het was onmogelijk om verder dan een meter of vijfentwintig te zien.


  ‘Ik moet hier een foto van maken nu het nog licht is,’ zei O’Brian. ‘Wacht jij hier. Ik ga terug naar de auto.’


  ‘Fantastisch,’ zei Kelso. ‘Bedankt.’


  ‘Bang, Fluke?’


  ‘Wat denk je?’


  ‘Boeee,’ zei O’Brian. Hij bracht zijn armen omhoog en bewoog zijn vingers boven zijn hoofd.


  ‘Ik waarschuw je, O’Brian. Als je probeert geintjes uit te halen, vermoord ik je.’


  ‘Ha, ha, ha,’ lachte O’Brian, terwijl hij naar het pad liep. ‘Ha, ha, ha.’ Hij verdween achter de bomen. Kelso hoorde zijn domme lach nog een paar seconden en daarna werd het stil en hoorde hij alleen nog het geruis van de sneeuw en het geluid van zijn eigen ademhaling.


  Mijn God, wat een vreemde toestand was dit. Je hoefde alleen maar naar de data te kijken: ze waren een verhaal op zichzelf. Hij liep terug naar het eerste graf, trok zijn handschoenen uit en haalde zijn notitieboekje tevoorschijn. Vervolgens liet hij zich op één knie zakken en begon de gegevens op de kruisen over te schrijven. Een hele groep lijfwachten was meer dan veertig jaar geleden naar dit bos gestuurd om één baby te beschermen en ze hadden het allemaal volgehouden. Ze waren uit loyaliteit, gewoonte of angst op hun post gebleven tot ze uiteindelijk een voor een waren overleden. Ze leken op die Japanse soldaten die zich in de jungle bleven verstoppen omdat ze niet wisten dat de oorlog voorbij was.


  Hij vroeg zich af hoe dicht Michail Safanova in de lente van 1953 in de buurt had weten te komen, maar toen liet hij die gedachtegang bewust varen. Hij kon het niet verdragen erover na te denken - nog niet, niet hier.


  Het was moeilijk om de pen tussen zijn koude vingers vast te houden en het was lastig schrijven omdat de sneeuwvlokken op de bladzijden bleven liggen. Toch werkte hij de graven een voor een af tot hij bij de laatste kwam. ‘B.D.Tsjizjikov,' schreef hij. ‘Een hard, meedogenloos gezicht. Donkere huid. Een Georgiër? Overleden op zevenenzeventigjarige leeftijd...'


  Hij vroeg zich af hoe de kameraden Goloeb en Tsjizjikova eruit hadden gezien en wie hun gezicht had weggekrast en waarom. Het resterende silhouet van hun gezicht zonder gelaatstrekken had iets oneindig sinisters. Hij schreef op: ‘Zouden ze misschien gezuiverd zijn?”


  Waar bleef O’Brian, verdomme?


  Zijn rug deed pijn en zijn knieën waren nat. Toen hij opstond, kwam er een andere gedachte bij hem op. Hij veegde de sneeuw van de bladzijde en likte aan het uiteinde van zijn balpen.


  ‘De graven zijn goed onderhouden’, schreef hij, ‘en de percelen lijken gewied te worden. Als deze plek verlaten is, zoals de hutten, zouden de graven dan niet overwoekerd moeten zijn?’


  ‘O’Brian?’ riep hij. ‘R.J.?’


  De sneeuw dempte zijn stemgeluid.


  Hij stopte het notitieboekje weg en begon snel van het kerkhof vandaan te lopen, terwijl hij zijn handschoenen aantrok. De wind blies door de verlaten hutten vóór hem en tilde de sneeuw hier en daar op als de punt van een gordijn. Hij liep moeizaam verder en volgde O’Brians grote voetafdrukken tot hij bij het begin van het pad kwam. De voetafdrukken leidden duidelijk in de richting van de Toyota. Hij bracht de verrekijker voor zijn ogen en stelde hem bij. De vastzittende auto vulde zijn gezichtsveld en het beeld was zo verstild dat het onwerkelijk leek. In de buurt van de auto was niemand te zien.


  Vreemd.


  Hij draaide zich heel langzaam driehonderdzestig graden rond en tuurde door zijn verrekijker. Bos. Halfingestorte wanden en ravage. Bos. Graven. Bos. Pad. Toyota. Weer bos.


  Hij liet de verrekijker met gefronste wenkbrauwen zakken en begon toen, nog steeds in O’Brians voetsporen, naar de auto te lopen. Het kostte hem een paar minuten. Er was niemand anders door de sneeuw in deze richting gelopen, dat was wel duidelijk: er waren twee paar voetsporen die naar de open plek leidden en één paar dat de andere kant uitging. Hij naderde de auto en door zijn pas te verlengen en zijn voeten in de voetafdrukken van O’Brian te zetten, kon hij diens spoor precies volgen.


  Kelso bleef, met uitgestrekte armen, waggelend staan. De Amerikaan had beslist deze weg gevolgd. Hij was om de Toyota heen naar de achterklep gelopen, had de metalen camerabox uit de auto gehaald - Kelso zag dat die weg was - en daarna was hij waarschijnlijk door iets afgeleid, want in plaats van terug te gaan naar de nederzetting, maakten zijn voetsporen een scherpe hoek van negentig graden en liepen van de auto vandaan, recht het bos in.


  Hij riep zachtjes O’Brians naam en daarna, in een vlaag van paniek, bracht hij zijn handen als een toeter voor zijn mond en brulde hem zo hard hij kon.


  Weer dat merkwaardige dempende effect, alsof de bomen zijn woorden opslokten.


  Voorzichtig stapte hij het struikgewas in.


  Hij had altijd al een hekel aan bossen gehad. Zelfs aan de bossen rondom Oxford met hun poëtische bundels stoffig zonlicht, hun mossige vegetatie en de dieren die plotseling voor je opvlogen of ritselend wegschoten! En de takken die in je gezicht terugzwiepten... Sorry, sorry... O ja, dacht hij, geef mij maar een uitgestrekte, open ruimte. Geef mij maar een heuvel. Geef mij maar de top van een klif. Geef mij maar de glinsterende zee!


  ‘R.J.!’ Wat een stomme naam om te moeten schreeuwen, maar toch schreeuwde hij hem weer, nu nog luider. ‘R.J.!’


  Er waren hier geen voetafdrukken te zien. De grond was ruw onder de sneeuw. Hij rook de rottende geur van een moeras, smerig als de adem van een hond en het was ook donker. Hij zou moeten opletten, dacht hij, en zijn rug goed naar de weg gericht houden, want als hij te ver van de auto vandaan liep, zou hij misschien verdwalen en dan zou er uiteindelijk niets anders op zitten dan in het donker te gaan liggen en dood te vriezen.


  Hij hoorde plotseling links van hem een zware klap en daarna een serie zachtere geluiden, die op echo’s leken. Het klonk eerst alsof er iemand rende, maar toen realiseerde hij zich dat het alleen maar sneeuw was die van de uiteinden van een paar takken losraakte en op de grond viel.


  Hij hield zijn handen weer als een toeter voor zijn mond.


  ‘R.J...!’


  Toen hoorde hij een menselijk geluid. Een gekreun, was dat het? Een snik?


  Hij probeerde te bepalen waar het vandaan kwam. Toen hoorde hij het weer. Het leek vanachter hem te komen en nu dichterbij te zijn. Hij drong zich door een opening tussen een paar dicht op elkaar staande bomen en kwam op een kleine open plek. Daar lag O’Brians camerabox open op de grond en ernaast hing O’Brian ondersteboven aan zijn linkerbeen aan een vettig touw. Hij zwaaide zachtjes heen en weer en zijn vingertoppen streken over de sneeuw.
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  Het touw was aan de top van een hoge, jonge berk vastgemaakt die onder O’Brians gewicht bijna dubbelgebogen was. De verslaggever kreunde. Hij was amper bij bewustzijn.


  Kelso knielde naast zijn hoofd. Toen hij hem zag, begon O’Brian zwakjes te spartelen. Hij leek niet in staat een zin te vormen.


  ‘Het komt allemaal goed,’ zei Kelso. Hij probeerde kalm te klinken. ‘Maak je geen zorgen. Ik krijg je wel los.’


  Losmaken. Kelso trok zijn handschoenen uit. Losmaken. Maar waarmee? Hij had een mes om potloden te slijpen, maar dat lag in de auto. Hij klopte op zijn zakken tot hij zijn aansteker vond. Hij knipte hem aan en liet het vlammetje aan O’Brian zien.


  ‘We krijgen je wel los. Kijk maar. Alles komt in orde.’


  Hij stond op, reikte omhoog en greep O’Brian bij zijn gelaarsde enkel vast. Een strop van dun touw had zich diep in het leer begraven. Kelso moest zijn hele gewicht gebruiken om O’Brian zó ver naar beneden te trekken dat hij het vlammetje bij het strakke touw vlak boven de voetzool kon houden. O’Brians schouders rustten in de sneeuw.


  ‘Kemzien,’ zei hij. ‘Kemzien.’


  Het touw was nat en het leek een eeuwigheid te duren voor het vlammetje er enig effect op had. Kelso hield op en schudde de aansteker. Het vlammetje werd al blauw en zou misschien uitdoven voordat de eerste vezels begonnen te smeulen. Maar door de spanning waaronder ze stonden, lieten ze snel los. De laatste ervan knapte en de jonge boom zwiepte terug. Kelso probeerde O’Brians benen met zijn vrije hand te ondersteunen, maar het lukte niet en O’Brians lichaam viel zwaar in de sneeuw.


  De verslaggever probeerde rechtop te gaan zitten en slaagde erin zich met zijn ellebogen te ondersteunen, maar toen zakte hij weer terug. Hij mompelde nog steeds iets. Kelso knielde naast hem.


  ‘Het is in orde. Er is niets met je aan de hand. We krijgen je hier wel weg.’


  ‘Kemzien.’



  Kemzien?


  Ik heb hem gezien.


  ‘Wie? Wie heb je gezien?’


  ‘O Jezus. Klote.’


  ‘Kun je je been buigen? Is het gebroken?’ Kelso schoof op zijn knieën door de sneeuw en begon met zijn nagels te klauwen in de knoop van de strop die in de zijkant van O’Brians laars was ingebed.


  ‘Fluke...’ O’Brian hief zijn arm en bewoog vertwijfeld zijn vingers. ‘Trek me even overend, wil je?’


  Kelso pakte zijn hand vast en trok eraan tot O’Brian rechtop zat. Daarna sloeg hij zijn arm om de brede borst van de verslaggever en wist hem overeind te hijsen. O’Brian stond op zijn benen. Hij leunde zwaar op Kelso en hield zijn gewicht op zijn rechterbeen.


  ‘Kun je lopen?’


  ‘Dat weet ik niet zeker. Ik denk het wel.’ Hij hinkte een paar passen. ‘Geef me een minuutje.’


  Hij bleef, met zijn rug naar Kelso gekeerd, staan waar hij was en staarde het bos in. Toen hij normaal leek te ademen, vroeg Kelso: ‘Wie heb je gezien?’


  ‘Ik heb hem gezien,’ zei O’Brian, terwijl hij zich omdraaide. Hij speurde het bos achter Kelso af met een wilde, angstige uitdrukking in zijn ogen. ‘Ik heb die man gezien. Ik zag dat hij tussen de bomen naast de auto door stond te kijken. Jezus. Ik schrok me een rolberoerte.’


  ‘Wat bedoel je? Welke man?’


  ‘Ik zette één stap in zijn richting - handen met de palmen naar voren, laten we vrienden zijn, blanke man komt in vrede - en hup, weg was hij. Ik bedoel, hij verdween gewoon. Daarna heb ik hem niet goed meer kunnen zien. Maar ik hoorde hem wél en één keer ving ik nog een glimp van hem op - hij bewoog zich snel vóór me door het bos, aan mijn rechterkant. Hij had een beetje een geblokt figuur, zoals een quarterback, gedrongen. En snel. Hij was ongelooflijk snel. Man, hij bewoog zich als een aap. Het volgende moment hing ik ondersteboven.


  Hij heeft me in de val gelokt, Fluke, dat weet je, hè? Hij heeft me regelrecht in zijn val laten lopen. Hij is nu waarschijnlijk hier in de buurt en houdt ons in de gaten.'


  Hij kreeg zijn kracht weer terug; de angst versnelde zijn herstel.


  Hij hinkte weer een paar passen. Toen hij probeerde zijn linkerbeen goed neer te zetten, vertrok hij zijn gezicht. Maar hij kon het bewegen, dat was in elk geval iets. Het was beslist niet gebroken.


  ‘We moeten weg. We moeten hier weg.’ Hij boog zich onhandig voorover en deed de sluitingen van de camerabox dicht.


  Kelso had geen aansporing nodig. Maar ze zouden voorzichtig moeten weggaan. Ze moesten nadenken. Ze waren al in twee van zijn vallen'gelopen - een op het pad en een hier - en wie weet waren er nog meer. In deze sneeuw was dat verdomd moeilijk te zien.


  ‘Als we nu eens proberen mijn voetsporen te volgen,’ zei Fluke.


  Maar zijn voetafdrukken begonnen al onder de onophoudelijk vallende sneeuw te verdwijnen.


  ‘Wie is hij, Fluke?’ fluisterde O’Brian toen ze het bos weer inliepen. ‘Ik bedoel wat is hij? Waar is hij zo verdomd bang voor?’


  Hij is de zoon van zijn vader, dacht Kelso, dat is hij. Hij is een vijfenveertigjarige paranoïde psychopaat, als zoiets bestaat.


  ‘Hé,’ zei O’Brian, ‘wat was dat?’


  Kelso bleef staan.


  Het was geen nieuwe sneeuwlawine van de boomtoppen, dat was zeker. Het duurde te lang. Het was een zwaar, aanhoudend geritsel ergens voor hen uit.


  ‘Hij is het,’ zei O’Brian. ‘Hij is weer in beweging gekomen. Hij probeert ons te onderscheppen.’ Het lawaai hield abrupt op en ze bleven staan luisteren. ‘Wat doet hij nu?’


  ‘Hij houdt ons in de gaten, denk ik.’


  Weer tuurde Kelso gespannen het halfdonker in, maar het was tevergeefs. Het dichte kreupelhout, de grote schaduwplekken en de hevige sneeuwvlagen maakten het hem onmogelijk iets in het oog te krijgen - de omgeving verschilde totaal van alles wat hij in zijn leven had gezien. Hij zweette nu echt, ondanks de kou. Zijn huid prikte.


  Op dat moment begon het geloei - een oorverdovend, onmenselijk gejammer. Het duurde een paar seconden voordat Kelso zich realiseerde dat het het autoalarm was.


  Toen hoorden ze snel achter elkaar twee geweerschoten en, na een korte onderbreking, een derde.


  Daarna bleef het stil.


  



  Achteraf wist Kelso nooit precies hoe lang ze daar gestaan hadden. Hij herinnerde zich alleen het verlammende gevoel van angst; het onvermogen om na te denken of in actie te komen dat voortkwam uit het besef dat ze niets konden doen. Hij - wie hij ook was - wist waar ze waren. Hij had hun auto kapotgeschoten en boobytraps in het bos uitgezet. Hij kon hen aanvallen wanneer hij maar wilde. Of hij kon hen achterlaten waar ze waren. Er was geen kans op dat er uit de buitenwereld hulp zou komen. Hij was hen volkomen de baas. Onzichtbaar, allesziend, almachtig. Krankzinnig.


  Na een paar minuten waagden ze het erop fluisterend te overleggen. De telefoon, zei O’Brian, als hij de Immarsat-telefoon nu eens beschadigd had? Die was hun enige hoop en hij lag achter in de Toyota.


  Misschien wist hij niet hoe een satelliettelefoon eruitzag, zei Kelso. Als ze nu eens bleven waar ze waren tot het donker was en de telefoon dan gingen ophalen...


  Plotseling greep O’Brian hem hard bij de elleboog.


  Tussen de bomen door keek een gezicht naar hen.


  Aanvankelijk zag Kelso het niet, het was zo roerloos - zo onnatuurlijk, perfect onbeweeglijk dat het even duurde voordat tot hem doordrong dat het er was, voordat hij de gelaatstrekken ervan had geïsoleerd van datgene wat eromheen was en de conclusie kon trekken dat ze een menselijk gezicht vormden.


  Donkere, onbewogen ogen die niet knipperden. Zwarte gewelfde wenkbrauwen. Stug zwart haar dat los over een leerachtig voorhoofd hing. Een baard. Een capuchon die van een soort bruin bont was gemaakt.


  De verschijning hoestte en maakte een rochelend geluid.


  ‘Kameraden,’ zei hij. Het woord werd moeizaam en met schrille stem uitgesproken, alsof er een bandje met een te lage snelheid werd afgedraaid.


  Kelso’s haren rezen te berge.


  ‘O, Jezus,’ zei O’Brian. ‘Jezusjezusjezusjezus...’


  De man hoestte weer en verzamelde slijm in zijn mond. Een gele fluim werd in het struikgewas gespuwd. ‘Kameraden, ik ben een ongemanierde vent, dat kan ik niet ontkennen. En ik heb heel lang geen menselijk gezelschap gehad. Maar zo is het nu eenmaal. Goed dan? Willen jullie dat ik jullie doodschiet? Ja?’


  Hij stapte snel en abrupt tussen de bomen uit, bijna zonder een twijgje te beroeren. Hij droeg een oude legerjas - versteld, boven de knieën afgesneden en met een stuk touw als riem - en cavalerielaarzen waarin hij zijn wijde broekspijpen had gestopt. Zijn handen waren bloot en enorm groot. In de ene droeg hij een oud geweer en in de andere had hij de tas met het aantekenboek van Anna Safanova en de papieren.


  Kelso voelde dat O’Brian zijn greep verstevigde.


  ‘Dit is het boek waarover gesproken is? Ja? En de papieren bewijzen het!’ De gedaante leunde naar hen voorover en bewoog zijn hoofd heen en weer, terwijl hij hen aandachtig bestudeerde. ‘Jullie zijn het dus. Jullie zijn het echt?’



  Hij kwam dichterbij en tuurde met zijn zwarte ogen naar hen. Kelso kon de zure stank van oud zweet ruiken.


  'Of zijn jullie misschien spionnen?’


  Hij deed een stap naar achteren, bracht het geweer snel omhoog en richtte het vanaf zijn middel op hen met zijn vinger om de trekker.


  ‘Wij zijn het,’ zei Kelso snel.


  De man trok verbaasd een wenkbrauw op. ‘Imperialisten?’


  ‘Ik ben een Engelse kameraad. Deze kameraad hier is Amerikaan.’


  ‘Zo, zo! Engeland en Amerika! En Engels was een jood!’ Hij lachte waarbij hij zijn zwarte tanden ontblootte, en spuwde op de grond. ‘En toch hebben jullie me niet om bewijzen gevraagd. Waarom niet?’


  ‘We vertrouwen u.’


  ‘“We vertrouwen u.”’ Hij lachte weer. ‘Imperialisten! Altijd mooie praatjes. Mooie praatjes en daarna vermoorden ze je voor een kopeke. Voor een kopeke! Als jullie het echt waren, zouden jullie om bewijzen vragen.’


  ‘We vragen om bewijzen.’


  ‘Ik héb bewijzen,’ zei hij uitdagend. Hij keek van de een naar de ander, liet zijn geweer zakken, draaide zich om en begon snel in de richting van de bomen te lopen.


  ‘Wat nu?’ vroeg O’Brian.


  ‘God mag het weten.’


  ‘Kunnen we hem dat geweer niet afpakken? Het is tenslotte twee tegen een.’


  Kelso staarde hem stomverbaasd aan. ‘Haal het niet in je hersens.’


  ‘Tjonge, hij is wel snel, hè? En volkomen gek!’ O’Brian giechelde nerveus. ‘Moet je hem zien. Wat doet hij nu?’


  Maar hij deed niets; hij stond onbewogen aan de bomenrand te wachten.


  



  Er leek niet veel anders op te zitten dan hem te volgen, wat door de snelheid waarmee hij zich voortbewoog, O’Brians gewonde been en de oneffen bosgrond niet gemakkelijk was. Kelso droeg de camerabox. Een paar keer leken ze hem kwijt te zijn, maar dat duurde niet lang. Hij wachtte waarschijnlijk af en toe om hun de kans te geven hem in te halen.


  Na een paar minuten kwamen ze weer op het pad uit, maar verder weg, ongeveer halverwege de Toyota en de verlaten nederzetting.


  Hij bleef niet staan, maar leidde hen regelrecht over het besneeuwde pad het bos aan de overkant in.


  Dit was niet goed, dacht Kelso, terwijl ze uit het grijze licht weer de schaduw inliepen. Zonder zijn pas te vertragen, stak hij stiekem zijn hand in zijn zak, scheurde een bladzijde uit zijn gele notitieboekje, maakte er een prop van en liet die achter zich op de grond vallen. Hij herhaalde dit om de vijftig meter - hazen en honden, een oud spel dat ze vroeger op school deden, alleen was hij nu de haas en de hond.


  O’Brian die hijgend achter hem liep, fluisterde: ‘Goed werk.’


  Ze kwamen uit op een kleine open plek met in het midden ervan een houten hut. Hij had hem goed gebouwd - en zo te zien pas kort geleden - en de oude nederzetting gekannibaliseerd voor de materialen. Waarom hij dit had gedaan, kwam Kelso nooit te weten. Misschien waren er op de andere plek te veel geesten. Of misschien wilde hij een plek hebben die nog afgelegener en gemakkelijker te verdedigen was. In de stilte meende Kelso stromend water te horen en hij vermoedde dat ze vlak bij een rivier waren.


  De hut was van het vertrouwde, grijze hout gemaakt en had één klein raam en een deur die precies hoog genoeg was voor zijn lengte. De deur was een meter boven de grond en een houten trapje van vier treden leidde ernaar omhoog. Hij bleef onder aan het trapje staan, pakte een tak op en prikte er diep mee in de sneeuw. De sneeuw vloog omhoog, terwijl er iets met een ruk omhoogschoot en dichtklapte. Om het eind van de tak zat een grote val, waarvan de roestige metalen tanden diep in het hout beten.


  Hij legde de tak voorzichtig neer, beklom het trapje naar de deur, opende het hangslot en ging naar binnen. Na even een blik met O’Brian te hebben gewisseld, volgde Kelso hem. Hij moest bukken om door de lage deur te kunnen en kwam in een kleine kamer. Het was er donker en koud en hij kon de waanzin ruiken - hij ademde de eenzame krankzinnigheid in die even zuur en doordringend was als de stank van ongewassen vlees die er hing. Hij legde zijn hand over zijn mond. Achter hem hoorde hij dat O’Brian zijn adem inzoog.


  Hun gastheer had een olielamp aangestoken. De wit geworden schedels van een beer en een wolf glansden in de schaduw. Hij legde het aantekenboek op de tafel naast een half leeggegeten bord met een donkere, graterige vis, zette een pan met water op het ijzeren fornuis en pookte het vuur op, met zijn geweer binnen handbereik.


  Kelso kon zich voorstellen wat hij een uur geleden had gedaan toen hij in de verte het geluid van hun auto op het pad had gehoord. Hij had zijn eten laten staan, zijn geweer gepakt, het vuur gedoofd en was het bos ingelopen om zijn val te zetten...


  Er was geen bed, alleen een dunne opgerolde matras waar de vulling uitkwam en waaromheen een touw was geknoopt. Ernaast stond een oude transistorradio van sovjetfabrikaat ter grootte van een pakkist en daar weer naast een opwindbare grammofoon met een dof geworden koperen hoorn.


  De Rus maakte de tas open en haalde het aantekenboek eruit. Hij opende het bij de foto van de turnsters op het Rode Plein en hield het voor hen omhoog: zien jullie wel? Ze knikten. Hij legde het op de tafel. Vervolgens trok hij aan een vettig leren touw dat hij om zijn nek had, tot hij diep uit de stinkende plooien van zijn jas een klein stukje doorzichtig plastic had opgevist. Hij overhandigde het Kelso. Het was warm door zijn lichaamswarmte. Achter het plastic zat dezelfde foto, maar heel klein opgevouwen, zodat alleen Anna Safanova’s gezicht te zien was.


  ‘Jullie zijn het,’ zei hij. ‘Ik ben degene die jullie zoeken. En dan nu het bewijs.’


  Hij kuste het zelfgemaakte medaillon en liet het tussen zijn kleren terugzakken. Daarna trok hij een kort mes met een breed lemmet en een leren greep uit de riem van zijn jas. Hij draaide het om en liet hun zien hoe scherp het was. Hij grijnsde tegen hen. Hij schopte het stukje tapijt voor zijn voeten naar achteren, liet zich op zijn knieën zakken en wrikte een primitieve valdeur omhoog.


  Hij stak zijn hand in de opening en trok er een grote, sjofele koffer uit.


  



  Hij pakte zijn reliquiarium uit als een priester en plaatste elk voorwerp op de ruwhouten tafel, alsof het een altaar was.


  De heilige teksten kwamen het eerst tevoorschijn: de dertien delen van Stalins verzamelde werk en gedachten, de Sotsjinenija, die na de oorlog in Moskou waren uitgegeven. Hij liet het titelblad van elk deel eerst aan Kelso en daarna aan O’Brian zien. Ze waren allemaal op dezelfde manier getekend - ‘Op de toekomst, J.V Stalin’ - en het was duidelijk dat ze allemaal eindeloos herlezen waren. De rug van sommige delen was lelijk gebarsten of hing er los bij. De boeken waren dikker door de boekenleggers en de omgevouwen hoeken.


  Daarna kwam het uniform waarvan elk deel zorgvuldig in vergeeld zijdepapier was verpakt. Een geperste grijze tuniek met rode epauletten. Een zwarte broek, ook geperst. Een jas. Een paar leren laarzen die glommen als opgepoetst antraciet. Een maarschalkspet. Een gouden ster in een vuurrood leren etui waarop de hamer en sikkel in reliëf waren aangebracht en die Kelso herkende als de Orde van de Helden van de Sovjet-Unie.


  Vervolgens kwamen de aandenkens. Een foto van Stalin, achter glas en in een houten lijst, waarop hij achter een bureau stond en die op dezelfde manier getekend was als de boeken: ‘Op de toekomst, J.V Stalin’. Een Dunhill-pijp. Een envelop met een lok stug, grijs haar erin. En tenslotte een stapel oude 78-toerenplaten, zo dik als eetborden en allemaal in de originele papieren hoes: ‘Moeder, de velden zijn stoffig’, ‘Ik wacht op jou’, ‘Nachtegaal van de taiga’, ‘J.V Stalin: Toespraak voor het Eerste Congres van Arbeiders op Collectieve Boerderijen, 19 februari 1933’, ‘J.V Stalin: Verslag aan het Achttiende Congres van de Communistische Partij van de Sovjet-Unie, 10 maart 1939’...


  Kelso kon zich niet bewegen en hij kon geen woord uitbrengen. Het was O’Brian die het initiatief nam. Hij keek de Rus aan, wees op zijn eigen borst, gebaarde naar de tafel en kreeg als antwoord een instemmend knikje. Aarzelend strekte hij zijn hand uit om de foto op te pakken. Kelso kon aan hem zien wat hij dacht: de gelijkenis was inderdaad treffend. Niet dat ze precies op elkaar leken - niemand ziet er ooit precies zo uit als zijn vader - maar er was ongetwijfeld iets, ondanks de baard en het verwarde haar van de jongere man. Iets in de stand van de ogen en de beenderstructuur misschien, of in de mimiek van het gezicht: een soort logge beweeglijkheid, een genetische schaduw die door geen enkele acteur ooit gespeeld zou kunnen worden.


  De Rus grijnsde weer tegen O’Brian. Hij pakte zijn mes op, wees naar de foto en maakte bewegingen alsof hij zijn baard afsneed. Ja?


  Even begreep Kelso niet wat hij bedoelde, maar O’Brian wel. O’Brian wist het onmiddellijk.


  Ja. Hij knikte heftig. O ja. Ja, alstublieft.


  De Rus maaide onmiddellijk een brede baan stug, zwart gezichtshaar weg en hield het hun met kinderlijk plezier voor, zodat ze het beter konden zien. Hij herhaalde de beweging keer op keer en de nonchalante manier waarop hij het vlijmscherpe mes hanteerde, had iets schokkends. Er is niets, dacht Kelso met plotselinge zekerheid, er is geen enkele gewelddaad waartoe deze man niet in staat is. De Rus reikte achter zijn hoofd, greep zijn haar in een dikke staart vast en sneed hem zo dicht bij de wortels af als hij kon. Daarna liep hij met een paar lange passen naar het ijzeren fornuis, opende het deurtje en gooide de bos haar op het brandende hout waar het even opflakkerde voordat het tot stof en rook verging.


  ‘Jezus Christus,’ fluisterde Kelso. Hij keek ongelovig toe terwijl O’Brian de camerabox opende. ‘O nee, hè? Dat niet. Dat kun je niet menen.’


  ‘En of ik het meen.’


  ‘Maar hij is krankzinnig.’


  ‘Dat is de helft van de mensen die we voor de televisie halen ook.’ O’Brian stopte een nieuwe cassette in de zijkant van de camera en glimlachte toen deze met een klik op zijn plaats schoof. ‘Showtime.’


  Achter hem had de Rus zijn hoofd over de pot heet water gebogen die dampend op het fornuis stond. Hij had zich tot op een vuil geel onderhemd uitgekleed en zijn gezicht met iets ingezeept. Door het raspende geluid van het mes op zijn stoppels voelde Kelso zelf de pijn op zijn gezicht.


  ‘Moet je hem nu zien,’ zei Kelso. ‘Hij weet waarschijnlijk niet eens wat televisie is.'


  ‘Dat is mij best.’


  ‘God.’ Kelso sloot zijn ogen.


  De Rus draaide zich naar hen toe en veegde de zeepresten met zijn overhemd weg. Zijn gezicht was vlekkerig en bedekt met speldenknopjes van bloed, maar hij had een zware snor achtergelaten, zo zwart en vettig als de vleugels van een kraai. De transformatie was verbijsterend. Hier stond de Stalin uit de jaren twintig, Stalin in de kracht van zijn leven met een uitstraling van dierlijke kracht. Wat had Lenin ook alweer gezegd? ‘Deze Georgiër zal ons een pittige stoofpot opdienen.’


  Hij stopte zijn haar onder de maarschalkspet en trok de tuniek aan. Van voren zat hij misschien een beetje wijd, maar verder paste hij perfect. Hij knoopte het uniformjasje dicht en paradeerde een paar keer door de hut heen en weer, terwijl hij als een vorst wuivende handbewegingen maakte. Hij pakte een deel van de Verzamelde Werken op, opende het op een willekeurige bladzijde, keek er even naar en overhandigde Kelso het boek.


  Toen glimlachte hij, stak een vinger omhoog, hoestte in zijn hand, schraapte zijn keel en begon te spreken. En hij was goed, dat zag Kelso onmiddellijk. Hij kende de tekst niet alleen letterlijk uit zijn hoofd, maar wist er nog iets meer in te leggen. Hij moest de opnamen sinds zijn jeugd jaar in jaar uit uren achtereen bestudeerd hebben. Hij had de vertrouwde, vlakke, meedogenloze spreektrant; het brute, bezwerende ritme. Hij had de intens sarcastische gelaatsuitdrukking, de zwarte humor, de kracht, de haat.


  ‘Deze bende spionnen van Trotski en Boecharin, deze moordenaars en saboteurs,’ begon hij langzaam, ‘die een knieval hebben gemaakt voor het buitenland, die bezeten waren door het slaafse instinct om voor elke buitenlandse hoge piet in het stof te kruipen en die bereid waren om als spion bij hen in dienst te treden’ - zijn stem werd luider - ‘dit handjevol mensen dat niet begreep dat de nederigste sovjetburger die vrij is van de ketenen van het kapitaal met kop en schouders uitsteekt boven elke hooggeplaatste buitenlandse hotemetoot die het juk van de kapitalistische slavernij draagt’ - hij schreeuwde nu -‘wie heeft deze ellendige bende van corrupte slaven nodig? Wat voor waarde kunnen ze voor het volk hebben en wie kunnen ze demoraliseren?’



  Hij keek uitdagend in het rond - naar Kelso met het open boek, naar O’Brian met de camera voor zijn oog, naar de tafel, de schedels, het fornuis - alsof hij verwachtte dat iemand onder zijn toehoorders het zou wagen hem tegen te spreken.


  Hij strekte zich uit en stak zijn kin naar voren.


  ‘In 1937 werden Toechatsjevski, Jakir, Oeborevitsj en andere onmensen ter dood veroordeeld. Daarna werden de verkiezingen voor de Opperste Sovjet van de U.S.S.R. gehouden. Bij deze verkiezingen stemde 98.6% van de kiezers voor het Sovjet-gezag!


  Begin 1938 werden Rosengoltz, Rykov, Boecharin en andere vijanden van het volk ter dood veroordeeld. Daarna werden de verkiezingen voor de Opperste Sovjets van de republieken van de Unie gehouden. Bij deze verkiezingen werd 99.4% van de stemmen op het Sovjet-gezag uitgebracht! Wij zouden wel eens willen weten waar die symptomen van demoralisatie dan te vinden zijn!’


  Hij legde zijn vuist op zijn hart.


  ‘Dat was het roemloze einde van de tegenstanders van het beleid van de Partij die eindigden als vijanden van het volk!’’


  ‘Stormachtig applaus,' las Kelso. ‘Alle gedelegeerden staan op en juichen de spreker toe. “Hoera voor kameraad Stalin!” “Lang leve kameraad Stalin!’’ “Hoera voor het Centrale Comité van onze Partij!’ wordt er geschreeuwd.'’


  De Rus deinde mee op het ritme van de toejuichingen van de afwezige menigte. Hij kon het gebrul, de stampende voeten en het gejuich horen. Hij knikte bescheiden. Hij glimlachte. Hij applaudisseerde mee. Het denkbeeldige tumult weergalmde om de smalle hut en rolde als een donderslag over de besneeuwde open plek om de stille bomen te splijten.
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  Het vliegtuig van Feliks Soevorin daalde door het lage wolkendek en volgde, schuin naar stuurboord overhellend, de kustlijn van de Witte Zee.


  In de besneeuwde woestenij verscheen een roestvlek die langzaam groter werd en geleidelijk kon hij steeds meer details onderscheiden. Hij zag naar voren zakkende hijskranen, lege duikbootdokken, vervallen bouwketen... Dit moest Severodvinsk zijn, Beria’s grote nucleaire afvalplaats aan de kust vlak bij Archangel, waar ze in de jaren zeventig de onderzeeërs bouwden die verondersteld werden de imperialisten op de knieën te kunnen krijgen.


  Hij keek erop neer, terwijl hij zijn veiligheidsriemen vastmaakte. De een of andere tussenpersoon voor de maffia had hier, ongeveer een jaar geleden, rondgesnuffeld om te proberen een kernkop voor de Irakezen te kopen. Hij herinnerde zich de zaak. Tsjetsjenen in de taiga! Ongelooflijk! En eens zou het hun nog lukken ook, dacht hij. Er was te veel overtollig wapentuig, te weinig toezicht en er waren te veel mensen met geld die het wilden kopen. De wet van vraag en aanbod zou zich koppelen aan de wetten van de kansberekening en eens zouden ze iets in handen krijgen.


  De vleugelkleppen trilden en hij hoorde de kabels kermen. Ze daalden slingerend en steigerend verder door de sneeuwstorm. Severodvinsk gleed weg. Hij zag grijze schijven bevroren water, vlak, saai moerasland, bomen met witbesneeuwde toppen en nog meer bos waaraan geen eind leek te komen. Wat kon daarbeneden leven? Niets toch zeker? Niemand. Ze waren aan de rand van de aarde.


  Het oude vliegtuig ploeterde, nauwelijks vijftig meter boven de boomtoppen, nog een minuut of tien voort en toen zag Soevorin een patroon van lichten in de sneeuw.


  Het was een militair vliegveld dat afgelegen in het bos lag. Aan de rand van het platform stond een sneeuwploeg. De landingsbaan was net schoongeveegd, maar er begon zich alweer een dunne, witte sneeuwlaag te vormen. Ze kwamen laag in om even poolshoogte te nemen en keerden toen voor de definitieve aanvliegroute. Terwijl ze dit deden, ving Soevorin een glimp op van een gekanteld Archangel - van in schaduw gehulde torenflats en vuile schoorstenen - en toen landden ze. Ze stuiterden een paar keer op de landingsbaan, voordat ze kermend tot stilstand kwamen, waarbij de propellers kleine sneeuwstormpjes tevoorschijn toverden.


  Toen de piloot de motor uitzette, viel er een soort stilte die Soevorin nog nooit had meegemaakt. In Moskou was er altijd wel iets te horen, zelfs in de zogenaamde stilte van de nacht - misschien wat verkeer of een burenruzie. Maar hier niet. Hier heerste absolute stilte en hij vond het afschuwelijk. Alleen om de stilte te vullen, begon hij te praten.


  ‘Goed werk,’ riep hij naar de piloot. ‘We hebben het gehaald.’


  ‘Graag gedaan. Er is trouwens een boodschap voor u uit Moskou. U moet de kolonel bellen voordat u vertrekt. Zegt u dat wat?’


  ‘Voordat ik vertrek?’


  ‘Dat klopt.’


  Voordat ik waarheen vertrek?


  Er was niet genoeg ruimte om rechtop te kunnen staan en Soevorin moest zich bukken. Naast een grote hangar zag hij een rij in arctische camouflagekleuren geschilderde tweedekkers staan.


  De deur achter in het vliegtuig zwaaide open en de temperatuur daalde een graad of vijf. Sneeuwvlokken kolkten langs de romp omhoog. Soevorin pakte zijn koffertje en sprong op het beton. Een technicus met een bontmuts op wees naar de hangar. De zware schuifdeur ervan was voor een kwart open. Schuilend voor de sneeuw wachtte in de schaduw, naast een paar jeeps, een ontvangstcomité dat bestond uit drie met AK-74-geweren gewapende mannen in MVD-uniform, iemand van de militie en, wat bizar was, een in dikke mannenkleren geklede bejaarde vrouw die als een aasgier voorovergebogen stond en op een stok leunde.


  



  Er was iets gebeurd, dat zag Soevorin onmiddellijk, en wat het ook was, het was weinig goeds. Hij wist het zeker toen hij zijn hand naar de majoor van het ministerie van Binnenlandse Zaken uitstrekte - een jongeman met een norse mond en een stierennek die Kretov heette - en deze als reactie op zo’n slordige manier salueerde dat het beledigend was. En Kretovs twee mannen deden zelfs geen moeite om te laten zien dat ze gemerkt hadden dat hij aangekomen was. Ze hadden het te druk met het uitladen van een klein wapenarsenaal uit een van de jeeps - extra magazijnen voor hun AK-74-geweren, pistolen, seinvuurpijlen en een groot, oud RP46-machinegeweer, blikken vol bijpassende munitie en een metalen steun met twee poten.


  ‘Wat verwachten we, majoor?’ vroeg Soevorin in een poging om vriendelijk te zijn. ‘Een kleine oorlog?’


  ‘Dat kunnen we onderweg wel bespreken.’


  ‘Ik bespreek het liever nu.’


  Kretov aarzelde. Het was duidelijk dat hij graag tegen Soevorin had willen zeggen dat hij kon doodvallen, maar ze hadden dezelfde rang en bovendien wist hij nog niet helemaal wat voor vlees hij met deze burger-militair in zijn dure westerse kleding in de kuip had. ‘Vlug dan maar.’ Hij knipte geïrriteerd met zijn vingers in de richting van de slungelige jonge militieman. ‘Vertel hem wat er gebeurd is.’


  ‘En u bent?’ vroeg Soevorin.


  De militieman ging in de houding staan. ‘Luitenant Korf, majoor.’


  ‘Zeg het maar, Korf.’


  De luitenant bracht snel en nerveus verslag uit.


  Kort na de middag was de militie van Archangel er door het centrale hoofdkwartier in Moskou van in kennis gesteld dat er twee buitenlanders in de buurt van de stad waren die misschien zouden proberen in contact te komen met een of meer personen die Safanov of Safanova heetten. Hij had het onderzoek zelf uitgevoerd. Er was maar één burger met die naam gelokaliseerd: de getuige Vavara Safanova - hij wees op de oude vrouw - die binnen negentig minuten nadat ze de telex uit Moskou hadden ontvangen, was opgepakt. Ze had bevestigd dat twee buitenlanders haar hadden bezocht en dat ze amper een uur geleden bij haar waren weggegaan.


  Soevorin glimlachte vriendelijk tegen Vavara Safanova, ‘En wat hebt u hun kunnen vertellen, kameraad Safanova?’


  Ze keek naar de grond.


  ‘Ze heeft hun verteld dat haar dochter dood is,’ mengde Kretov zich ongeduldig in het gesprek. ‘Ze is vijfenveertig jaar geleden tijdens de bevalling overleden. Het was een jongetje. Kunnen we nu gaan? Ik heb dit allemaal al uit haar losgekregen.’


  Een jongen, dacht Soevorin. Dat moest wel. Een meisje zou niet interessant zijn geweest. Maar een jongen, een opvolger...


  ‘En leeft die zoon nog?’


  ‘Hij is in het bos grootgebracht, zegt ze. Als een wolf.’


  Soevorin wendde zich aarzelend van de zwijgende oude vrouw af en keek de majoor aan. ‘En Kelso en O’Brian zijn vermoedelijk het bos ingegaan om deze “wolf” te zoeken?’


  ‘Ze hebben een voorsprong van ongeveer drie uur op ons.’ Kretov had een grootschalige kaart op de motorkap van de dichtstbijzijnde jeep uitgespreid.


  ‘Dit is de weg,’ zei hij. ‘Ze kunnen alleen via dezelfde weg terug en de sneeuw zal ze ophouden. Maakt u zich geen zorgen. We zullen ze vóór de avond nog te pakken hebben.’


  ‘En hoe komen we bij hen? Kunnen we een helikopter gebruiken?’ Kretov knipoogde tegen een van zijn mannen. ‘Ik vrees dat de majoor uit Moskou het terrein hier niet voldoende heeft bestudeerd. De taiga is niet voorzien van helikopterplatforms.’


  Soevorin probeerde kalm te blijven. ‘Hoe bereiken we hen dan?’


  ‘Met de sneeuwploeg,’ zei Kretov, alsof dat voor de hand lag. ‘We passen met zijn vieren net in de cabine. Of met zijn drieën als u uw mooie schoenen niet nat wilt maken.’


  Soevorin wist zich weer met moeite te beheersen. ‘Wat is het plan dan? We maken de weg voor hen vrij zodat ze achter ons aan naar de stad kunnen rijden, is dat het?’


  ‘Als dat nodig mocht zijn.’


  ‘Als dat nodig mocht zijn,’ herhaalde Soevorin langzaam. Nu begon hij het te begrijpen. Hij staarde in de koude, grijze ogen van de majoor en keek toen naar de twee MVD-mannen die net klaar waren met het uitladen van de jeep. ‘Houden ze er tegenwoordig bij de mvd doodseskaders op na? Is dat het? Zijn jullie hier aan het spelen dat jullie in Zuid-Amerika zijn?’


  Kretov vouwde de kaart op. ‘We moeten onmiddellijk vertrekken.’


  ‘Ik moet met Moskou bellen.’


  ‘We hebben al met Moskou gebeld.’


  ‘Ik moet met Moskou bellen, majoor, en als u probeert zonder mij te vertrekken, kan ik u verzekeren dat u de komende jaren zult doorbrengen met het aanleggen van helikopterplatforms.’


  ‘Dat denk ik niet.’


  Als het tot een krachtmeting tussen de SVR en de mvd komt, zal de srv zeker winnen, dat moet u toch weten.’ Soevorin draaide zich om en boog voor Vavara Safanova. ‘Bedankt voor uw hulp.’ Toen zei hij tegen Korf die met uitpuilende ogen toekeek: ‘Breng haar naar huis, alstublieft. U hebt het goed gedaan.’


  ‘Ik heb het ze verteld,’ zei de oude vrouw plotseling. ‘Ik heb ze verteld dat er niets goeds uit zou voortkomen.’


  ‘Dat zou best eens waar kunnen zijn,’ zei Soevorin. ‘Goed, luitenant, u kunt gaan. Zo,’ zei hij tegen Kretov, ‘waar is die klotetelefoon?’


  



  O’Brian had per se nog twintig minuten willen filmen. Met gebarentaal had hij de Rus overgehaald zijn relikwieën in te pakken en vervolgens weer uit te pakken. Hij moest elk voorwerp voor de camera omhooghouden en vertellen wat het was. (‘Zijn boek.’ ‘Zijn foto.’ ‘Zijn haar.’ Elk voorwerp werd plichtmatig gekust en op het altaar uitgestald.) Daarna deed O’Brian hem voor hoe hij wilde dat hij aan de tafel ging zitten om zijn pijp te roken en uit het dagboek van Anna Safanova voor te lezen. (‘Denk aan de historische woorden die kameraad Stalin tegen Gorki heeft uitgesproken: “Het is de taak van de proletarische staat om de ingenieurs van de menselijke ziel voort te brengen..." ’)


  ‘Geweldig,’ zei O’Brian, terwijl hij met de camera om hem heen liep. ‘Fantastisch. Is dit niet fantastisch, Fluke?’


  ‘Nee,’ zei Kelso, ‘het is een godvergeten circus.’


  ‘Stel hem eens een paar vragen, Fluke.’


  ‘Geen sprake van.’


  ‘Kom op nou. Een paar maar. Vraag hem wat hij van het nieuwe Rusland vindt.’


  ‘Nee.’


  ‘Twee vragen en dan gaan we weg. Dat beloof ik je.’


  Kelso aarzelde. De Rus staarde hem aan, terwijl hij met de steel van zijn pijp zijn snor streelde. Zijn tanden waren geelachtig en stomp. De onderkant van zijn snor was nat van het speeksel.


  ‘Mijn collega zou graag willen weten of u van de grote veranderingen hebt gehoord die in Rusland hebben plaatsgevonden en wat u ervan vindt,’ zei Kelso.


  Even zweeg de Rus. Toen wendde hij zich van Kelso af en staarde recht in de camera.


  ‘Eén kenmerk van de geschiedenis van het oude Rusland,’ begon hij, ‘was dat het volk altijd onderdrukt werd. Iedereen onderdrukte het vanwege zijn achterlijkheid. Het werd onderdrukt omdat het winstgevend was en straffeloos kon worden gedaan. Dat is de wet van de uitbuiters - onderdruk de achterlijken en de zwakken. Het is de wet van de jungle die in het kapitalisme heerst. Je bent achterlijk en je bent zwak en daarom heb je ongelijk en kun je onderdrukt en tot slaaf gemaakt worden.’


  Hij leunde, aan zijn pijp lurkend, met halfgesloten ogen achterover. O’Brian stond met de camera recht achter Kelso en drukte zijn hand op Kelso’s schouder om hem aan te sporen nog een vraag te stellen.


  ‘Dat begrijp ik niet,’ zei Kelso. ‘Wat wilt u daarmee precies zeggen?


  Dat het volk in het nieuwe Rusland onderdrukt en tot slaaf gemaakt wordt? Maar de meeste mensen zouden toch het tegendeel beweren: dat het leven nu weliswaar zwaar is, maar dat ze in elk geval vrij zijn.’



  De Rus glimlachte langzaam recht in de camera. Hij haalde zijn pijp uit zijn mond, leunde naar voren, en prikte ermee naar Kelso’s borst.


  ‘Dat is allemaal goed en wel, maar helaas is vrijheid alléén bij lange na niet genoeg. Als er een tekort aan brood, aan boter en vet en aan kleding is en als de woonomstandigheden slecht zijn, kom je met vrijheid niet ver. Het is moeilijk om alleen van vrijheid te leven, kameraden.’


  ‘Wat zegt hij?’ fluisterde O’Brian. ‘Is het een beetje zinnig?’


  ‘Op een bepaalde manier wel, ja. Maar het is vreemd.’


  O’Brian haalde Kelso over nog een paar vragen te stellen waarop de Rus vergelijkbare, pompeuze antwoorden gaf en toen Kelso weigerde nog verder te vertalen, nam hij de Rus mee naar buiten voor een laatste opname.


  Kelso keek door het smalle, vuile raam een minuutje naar hen: O’Brian trok een streep in de sneeuw, liep naar de hut, kwam terug en wees naar de streep om de Rus duidelijk te maken wat hij van hem wilde. Het was bijna alsof hij hen had verwacht, dacht Kelso. 'Jullie zijn het,' had hij gezegd, ‘jullie zijn het echt...’


  ‘Dit is het boek waarover gesproken is...'


  Hij was duidelijk opgeleid - geïndoctrineerd was misschien een beter woord. Hij kon lezen en er leek hem een besef van lotsbestemming bijgebracht te zijn: een messianistische zekerheid dat er op een dag vreemdelingen in het bos zouden verschijnen die een boek bij zich zouden hebben en dat zij, wie ze ook waren - zelfs al waren het een paar imperialisten - degenen zouden zijn op wie hij had gewacht.


  De Rus was kennelijk in een buitengewoon goed humeur. Hij bracht zijn wijsvinger tot vlak bij zijn oog en bewoog hem naar de camera op en neer. Hij grijnsde, boog zich voorover, maakte een sneeuwbal en gooide hem speels naar O’Brians rug.


  Homo sovieticus, dacht Kelso. De sovjetmens.


  Hij probeerde zich iets te herinneren, een passage uit Volkogonovs biografie waarin Sverdlov werd geciteerd die in 1914 samen met Stalin naar Siberië was verbannen. Het had Sverdlov verbaasd dat Stalin niet met de andere bolsjewieken wilde omgaan. Stalin was toen onbekend. Hij was bijna veertig jaar en had in zijn leven nog nooit een dag gewerkt. Hij had geen specifieke vaardigheden en geen beroep en toch ging hij er gewoon in zijn eentje op uit om te jagen of te vissen en ‘maakte hij de indruk dat hij ergens op wachtte’.


  Jagen. Vissen. Wachten.


  Kelso wendde zich van het raam af, liet het aantekenboek snel in de tas glijden en stopte de tas in zijn jas. Hij keek weer naar het raam, liep toen naar de tafel en begon Stalins Verzamelde Werken door te bladeren.


  Het duurde een paar minuten voordat hij had gevonden wat hij zocht: een paar met zwart potlood dik onderstreepte passages op bladzijden met ezelsoren in verschillende delen. En het klopte wat hij had gedacht: het eerste antwoord van de Rus was een rechtstreeks citaat uit een toespraak van Stalin - een toespraak op 4 februari 1933 bij de Conferentie van Directeuren van de Socialistische Industrie om precies te zijn - terwijl het tweede afkomstig was uit een redevoering voor drieduizend Stachanovieten die op 17 november 1935 was gehouden.


  De zoon sprak de woorden van de vader.


  Hij hoorde het geluid van Stalins laarzen op het houten trapje en zette de boeken haastig terug.


  



  Soevorin volgde een van de MVD-mannen de hangar uit en over de startbaan naar een gebouw met één verdieping dat naast de verkeerstoren stond. De wind blies door zijn jas en de sneeuw lekte door de bovenkant van zijn schoenen. Tegen de tijd dat ze het kantoor bereikten, had hij het steenkoud. Een jonge korporaal keek ongeïnteresseerd op toen ze binnenkwamen. Soevorin had langzamerhand volledig tabak van deze waardeloze stad in de rimboe, dit Archangel. Hij sloeg de deur met een klap achter zich dicht.


  ‘Salueer verdomme als een officier de kamer binnenkomt, man!’ De korporaal sprong zó snel op dat hij zijn stoel omgooide.


  ‘Zorg dat ik een lijn naar Moskou krijg. Nu. En wacht dan buiten. Wachten jullie allebei buiten.’


  



  Soevorin draaide het nummer pas toen ze weg waren. Hij pakte de stoel op, schoof hem recht en liet zich erop neerploffen. De korporaal had een Duits pornografisch tijdschrift zitten lezen. Een in een nylonkous gehulde voet stak glanzend onder een stapel vluchtjournaals uit. Hij kon de telefoon aan de andere kant van de lijn vaag horen rinkelen. De verbinding werd zwaar gestoord.


  ‘Sergo? Met Soevorin. Geef me de baas even.’


  Even later kreeg hij Arsenjev aan de lijn. ‘Luister, Feliks.’ Hij sprak op gespannen toon. ‘Ik heb geprobeerd je te bereiken. Heb je het nieuws gehoord?’


  ‘Ik heb het gehoord.’



  ‘Ongelooflijk, hè? Heb je de anderen gesproken? Je moet snel in actie komen.’


  ‘Ja, ik heb ze gesproken, maar ik wil graag weten wat dit te betekenen heeft, kolonel.’ Soevorin moest zijn vinger in zijn andere oor steken en in de hoorn schreeuwen. ‘Wat is er aan de hand? Ik ben hier in een godvergeten uithoek geland en door het raam zie ik drie moordenaars die een sneeuwploeg volladen met genoeg wapens om een NAVO-bataljon uit te...’


  ‘Feliks,’ zei Arsenjev, ‘de zaak is ons uit handen genomen.’


  ‘Wat krijgen we nou? Worden we nu verondersteld orders van de MVD aan te nemen?’


  ‘Ze zijn niet van de MVD,’ zei Arsenjev zacht. ‘Het zijn mannen van de Speciale Strijdkrachten in MVD-uniform.’


  ‘Spetsnaz?’ Soevorjn bracht zijn hand naar zijn voorhoofd. Spetsnaz. Commando’s. Alpha Brigade. Killers. ‘Wie heeft besloten ze hierop los te laten?’


  Alsof hij het niet wist.


  ‘Raad eens,’ zei Arsenjev.


  ‘En was Zijne Excellentie dronken, zoals gewoonlijk? Of was hij voor de verandering eens een keertje nuchter?’


  ‘Pas op, majoor!’ Arsenjevs stem had een scherpe klank.


  De zware dieselmotor van de sneeuwploeg sloeg knallend aan. De motor ging sneller draaien en de dubbele ruiten begonnen te trillen, waardoor Arsenjevs stem onverstaanbaar werd. Grote gele koplampen draaiden knipperend in de vallende sneeuw en bewogen zich toen log over de startbaan in Soevorins richting.


  ‘Wat zijn mijn orders precies?’


  ‘Doe maar wat je juist lijkt en gebruik daarbij zoveel geweld als nodig is.’


  ‘Nodig waarvóór?’


  ‘Voor wat je juist lijkt.’


  ‘En wat mag dat dan wel zijn?’


  ‘Dat moet je zelf beslissen. Ik reken op je, majoor. Ik geef je bij deze operatie volledig de vrije hand...’


  O, wat een sluwe vos was hij toch. Een echte overlever. Soevorin verloor zijn zelfbeheersing.


  ‘Hoeveel mannen worden we dan verondersteld te doden, kolonel? Eén? Twee? Drie?’


  Arsenjev was ontzet. Hij was diepgeschokt. Als het bandje van het gesprek werd afgespeeld - en dat zou de volgende dag gebeuren - zou iedereen zijn verontwaardigde reactie kunnen horen. ‘Niemand heeft iets over doden gezegd, majoor! Heeft iemand zoiets gezegd? Heb ik zoiets gezegd?’


  ‘Nee, dat heb je niet,’ zei Soevorin met een sarcasme en een bitterheid die hij niet van zichzelf kende. ‘Dus klaarblijkelijk draag ik alleen de verantwoordelijkheid voor wat er eventueel gaat gebeuren. Ik ben door mijn superieur op geen enkele manier geïnstrueerd. En ik weet zeker dat dat voor de voorbeeldige majoor Kretov ook geldt!’


  Arsenjev begon iets te zeggen, maar zijn woorden werden overstemd door het geraas van de motor van de sneeuwploeg die weer sneller ging draaien. De sneeuwploeg stond nu bijna tegen het raam aan. Het blad ervan ging omhoog en omlaag als een guillotine. Soevorin zag dat Kretov die achter het stuur zat, een kappende beweging met zijn hand maakte. Hij toeterde. Soevorin maakte een geïrriteerd gebaar en keerde hem zijn rug toe.


  ‘Kunt u dat nog een keer zeggen, kolonel?’


  Maar de verbinding was al verbroken en alle pogingen om Arsenjev weer aan de lijn te krijgen, mislukten. Dat was het geluid dat Soevorin maar bleef horen toen hij op het kleine klapstoeltje in de sneeuwploeg zat, die hobbelend het bos inreed: het koude, onverbiddelijke gezoem van een onbereikbaar nummer.
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  Het was zachter gaan sneeuwen en het was veel kouder - het moest drie of vier graden onder nul zijn. Kelso zette zijn capuchon op en liep zo snel hij kon naar de rand van de open plek. Voor zich uit zag hij tussen de bomen door in het besneeuwde kreupelhout het papieren spoor van gele propjes die op bloeiende winterbloemen leken.


  Het was niet gemakkelijk geweest om de hut uit te komen. Toen hij de Rus had verteld dat ze terug moesten naar hun auto - ‘alleen om nog wat apparatuur op te halen, kameraad,’ had hij er snel aan toe gevoegd - had deze hem zo’n achterdochtige blik toegeworpen dat hij bijna de moed had verloren. Maar op de een of andere manier had hij de blik van de man vastgehouden tot deze tenslotte, na hem nog even doordringend te hebben aangekeken, met een kort knikje toestemming gaf. En zelfs toen was O’Brian nog blijven rondhangen - ‘we zouden nog wel één opname vanaf deze plek kunnen gebruiken...’ - tot Kelso hem stevig bij de elleboog gepakt en naar de deur had geloodst. De Rus keek hen, aan zijn pijp lurkend, na.


  Kelso hoorde dat O’Brian, zwaar hijgend, achter hem aan strompelde, maar hij bleef pas staan om op hem te wachten toen ze uit het zicht van de hut waren.


  ‘Heb je het aantekenboek?’ vroeg O’Brian.


  Kelso klopte op de voorkant van zijn jack. ‘Hier.’


  ‘Goed werk,’ zei O’Brian. Hij voerde een schuifelend overwinningsdansje in de sneeuw uit. ‘Jezus, dit is me wel een verhaal, hè? Dit is een fantastisch verhaal.’


  ‘Een fantastisch verhaal,’ herhaalde Kelso, maar hij wilde alleen maar zo snel mogelijk weg. Hij liep verder, maar nu gehaaster en zijn benen deden pijn van het geploeter door de sneeuw.


  Ze kwamen op het pad uit en daar stond de Toyota, honderd meter van hen vandaan en verpakt in een natte, ruim twee centimeter dikke witte laag die aan de achterkant, waar de wind erop stond, dikker was. Toen ze dichterbij kwamen, zagen ze dat de sneeuw bovenop tot ijs begon te kristalliseren. De auto was nog steeds naar voren gekanteld met zijn achterwielen bijna los van de sneeuw, en het duurde een poosje voordat ze de schade hadden opgenomen. De Rus had drie kogels op de auto afgeschoten. Een ervan had het slot van de achterbak kapotgeschoten. Een andere had het portier aan de chauffeurs-kant vernield en een derde was door de motorkap in de motor geschoten, waarschijnlijk om het alarm tot zwijgen te brengen.


  ‘Die krankzinnige rotzak,’ zei O’Brian, terwijl hij naar de lelijke gaten staarde. ‘Dit is een auto van veertigduizend dollar...’


  Hij wrong zich achter het stuur, stopte het sleuteltje in het contact en draaide het om. Niets. Zelfs geen klik.


  ‘Geen wonder dat het hem niet kon schelen dat we teruggingen naar de auto,’ zei Kelso zacht. ‘Hij wist dat we toch niet weg konden.’


  O’Brian begon er weer bezorgd uit te zien. Hij worstelde zich uit de stoel en liet zich diep in de kuil zakken. Hij waadde door de sneeuw naar de achterkant van de auto, klapte de deur omhoog en slaakte een diepe zucht van opluchting waarbij zijn adem in de koude lucht zichtbaar was.


  ‘Het ziet er godzijdank niet naar uit dat hij de Immarsat beschadigd heeft. Dat is tenminste iets.’ Hij keek met gefronste wenkbrauwen om zich heen.


  ‘Wat nu?’ vroeg Kelso.


  ‘Bomen,’ mompelde O’Brian.


  ‘Bomen?’


  ‘Ja. De satelliet is niet recht boven ons hoofd, weet je nog wel? Hij hangt boven de evenaar. Dat betekent dat je de schotel, zo ver in het noorden, in een scherpe hoek moet houden om een signaal uit te kunnen zenden. Als de bomen zo dichtbij staan dan eh, nou ja, dan staan ze in de weg.’ Hij draaide zich naar zijn reisgenoot om en Kelso had hem op dat moment wel kunnen vermoorden, alleen al om de nerveuze, schaapachtige lach op zijn grote, knappe, domme gezicht. ‘We hebben ruimte nodig, Fluke. Sorry.’


  ‘Ruimte?’


  Ja, ruimte. Ze zouden terug moeten naar de open plek.


  O’Brian drong erop aan dat ze de rest van de apparatuur mee terug zouden nemen. Kelso had de Rus tenslotte verteld dat ze dat zouden doen en ze wilden hem niet wantrouwig maken, of wel soms? Bovendien was het uitgesloten dat O’Brian in zo’n uithoek elektronische apparatuur ter waarde van een ton in een kapotgeschoten Toyota zou laten liggen. Hij wilde de spullen geen moment uit het oog verliezen.


  Dus strompelden ze terug over het pad. O’Brian liep voorop en droeg de Immarsat en de zwaarste van de grote koffers, terwijl hij de in een stuk zwart plastic verpakte accu van de Toyota onder zijn arm geklemd hield. Kelso droeg de camerabox en het laptop montageapparaat. Hij deed zijn best om O’Brian bij te houden, maar het ging moeilijk. Zijn armen deden pijn en de sneeuw leek aan zijn voeten te zuigen. O’Brian was al snel het bos ingelopen en uit het zicht verdwenen, terwijl Kelso steeds moest stoppen om dat rottige montage-apparaat van de ene hand naar de andere over te brengen. Hij zweette en vloekte. Toen hij ook het bos ingelopen was, struikelde hij over een boomwortel en viel op zijn knieën.



  Tegen de tijd dat hij op de open plek aankwam, had O’Brian de satellietschotel al op de accu aangesloten en hij probeerde hem nu in de juiste richting te draaien. De baan van de antenne liep recht naar de besneeuwde toppen van een paar grote dennen die een meter of vijftig verderop stonden en hij stond, met nerveus kauwende kaakspieren, over de schotel heen gebogen. Hij had het kompas in zijn ene hand en haalde met de andere schakelaars over. Het was bijna opgehouden met sneeuwen en de ijskoude lucht had een vage blauwe kleur gekregen. Achter hem stond, afgetekend tegen de schaduwen van de bomen, de grijshouten hut waarin het volkomen stil was en die ogenschijnlijk verlaten was. Het enige teken van leven was het dunne rookspiraaltje dat uit de smalle ijzeren schoorsteen omhoogkringelde.


  Kelso liet de koffers vallen en boog zich, met zijn handen op zijn knieën, voorover om op adem te komen.


  ‘Lukt het?’ vroeg hij.


  ‘Nee.’


  Kelso kreunde.


  Een godvergeten circus...


  ‘Als dat ding niet werkt,’ zei hij, ‘zitten we hier tot Sint Juttemis, realiseer je je dat? We zullen hier tot april vastzitten en niets anders te doen hebben dan naar fragmenten uit Stalins Verzamelde Werken luisteren.’


  Het was zo’n afschuwelijk vooruitzicht dat hij in de lach schoot en voor de tweede keer die dag lachte O’Brian met hem mee.


  ‘Wat we allemaal niet doen om beroemd te worden, man,’ zei hij.


  Maar hij lachte niet lang en het apparaat bleef stil.


  Ongeveer dertig seconden later meende Kelso weer het zwakke geluid van stromend water te horen.


  Hij hief zijn hand op.


  ‘Wat is er?’ vroeg O’Brian.



  ‘De rivier.’ Hij sloot zijn ogen en liet zijn hoofd achteroverzakken om beter te kunnen luisteren. ‘De rivier, denk ik...’


  Het was moeilijk het geluid te scheiden van het geruis van de wind door de bomen. Maar het hield langer aan dan het geruis van de wind, het was dieper en het leek ergens vanachter de hut vandaan te komen.


  ‘Laten we naar eens gaan kijken,’ zei O’Brian. Hij trok de twee krokodillenklemmen van de polen van de accu en rolde snel de kabel op. ‘Het is logisch, als je erover nadenkt. Zo moet hij zich verplaatsen. Met een boot.’


  Kelso tilde de twee koffers op en O’Brian riep: ‘Kijk uit, Fluke.’


  ‘Wat?’


  ‘Vallen, weet je nog wel? Hij heeft in dit hele bos vallen gezet.’


  Kelso keek onzeker naar de grond en herinnerde zich de opvliegende sneeuw en de klap van de metalen kaken. Maar het was zinloos om zich daar nu zorgen over te maken, dacht hij, en het was ook niet te voorkomen dat hij recht langs de deur van de hut moest lopen. Hij wachtte tot O’Brian de Immarsat had ingepakt en ze begonnen samen behoedzaam te lopen. Kelso voelde de aanwezigheid van de Rus nu overal: achter het raam van zijn smerige hut, in de kruipruimte eronder, achter de stapel vademhout tegen de achterwand van de hut, in de vochtige, met mos begroeide waterton en in de duisternis tussen de bomen. Hij stelde zich voor dat het geweer op zijn rug werd gericht en was zich scherp bewust van de zachtheid van zijn huid, van zijn babyachtige kwetsbaarheid.


  Ze waren de open plek overgestoken en volgden de rand van het bos. Dicht struikgewas. Omgevallen, rottende boomstronken. Vreemde, witte, zwamachtige groeisels die op gesmolten gezichten leken. En af en toe, als de wind van richting veranderde en lawines van bevroren sneeuw veroorzaakte, hoorden ze in de verte harde klappen. Ze konden onmogelijk verder dan een meter voor zich uit zien en konden geen pad vinden. Er zat niets anders op dan zich tussen de bomen door te wringen.


  O’Brian liep voorop en hij had het het zwaarst te verduren. Hij droeg de twee zware koffers en de grote accu en moest zijn omvangrijke lichaam soms naar links en soms naar rechts opzij draaien om zich tussen de nauwe openingen door te kunnen persen en hij moest af en toe abrupt bukken omdat hij geen hand vrij had om zijn gezicht tegen de terugzwiepende, lage takken te beschermen. Kelso probeerde zijn voetstappen te volgen en na een stuk of zes passen had hij het gevoel of het bos als een massieve deur achter hen dichtzwaaide.


  Ze liepen in het halfduister nog een paar minuten door. Kelso wilde stoppen om het montageapparaat naar zijn andere hand over te brengen, maar hij verloor O’Brians rug niet uit het oog en al snel vergat hij alles, behalve de pijn in zijn rechterschouder en het branderige gevoel in zijn longen. Straaltjes zweet en gesmolten sneeuw liepen in zijn ogen, zodat hij niet goed kon zien. Hij wilde net zijn arm omhoogbrengen om zijn voorhoofd met zijn natte mouw af te vegen toen O’Brian een kreet slaakte en zich naar voren wierp. Plotseling kwam er wat ruimte tussen de bomen en waren ze weer in het licht. Ze stonden op de rand van een steile oever die voor hun voeten afdaalde naar een kolkende, wel vierhonderd meter brede vlakte van grijsgroen water.


  



  Het was een ontzagwekkende aanblik - echt Gods werk, alsof ze midden in een oerwoud een kathedraal vonden - en een poosje zwegen ze allebei. Toen zette O’Brian zijn koffers en de batterij neer, haalde zijn kompas tevoorschijn en liet het aan Kelso zien. Ze stonden op de noordelijke oever van de Dvina en keken bijna pal in zuidelijke richting.


  Tien meter beneden hen en bijna honderd meter naar links lag een kleine boot die op het droge was gesleept en bedekt was met donkergroen zeildoek. Het leek alsof hij voor de winter uit het water was gehaald en dat was ook logisch, dacht Kelso, want het ijs begon zich al over de rivier uit te strekken - een rand van misschien tien tot vijftien meter breed die, zelfs terwijl hij ernaar keek, breder leek te worden.


  Aan de andere oever was eenzelfde witte strook en daarna begon de donkere streep van de bomen weer.


  Kelso bracht zijn verrekijker omhoog om op de andere oever tekenen van bewoning te zoeken, maar die waren er niet. Het zag er allemaal uiterst onherbergzaam en somber uit. Een woestenij.


  Hij liet de verrekijker zakken. ‘Wie ga je bellen?’


  ‘Amerika. Ik laat ze daar het kantoor in Moskou bellen.’ O’Brian had de koffer waarin de Immarsat zat, al geopend en zette nu de plastic schotel in elkaar. Hij had zijn handschoenen uitgedaan en zijn handen waren rood en ruw door de felle kou. ‘Wanneer wordt het donker?’


  Kelso keek op zijn horloge. ‘Het is nu bijna vijf uur,’ zei hij. ‘Misschien over een uur.’


  ‘Oké, laten we het onder ogen zien. Zelfs als dit ding het doet en ze in de Verenigde Staten voor een reddingsbrigade zorgen, zitten we hier vannacht nog vast. Tenzij we echt krasse maatregelen nemen.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘We nemen zijn boot.’


  ‘Je wilt zijn boot stelen?’


  ‘Ja zeker. Nou ja, lenen eigenlijk.’ Hij ging op zijn hurken zitten en pakte de batterij uit. Hij meed Kelso’s blik. ‘Kom nou, man, kijk me niet zo aan. Wat voor kwaad kan het? Hij heeft de boot toch pas in de lente weer nodig en zeker als de temperatuur zo blijft dalen als nu. De rivier zal binnen een paar dagen bevroren zijn. Bovendien heeft hij onze auto kapotgeschoten, waar of niet? Dus gebruiken wij zijn boot - dat is toch niet onredelijk?’


  ‘En je kunt varen?’


  ‘Ik kan varen. Ik kan een camera bedienen. Ik kan beelden door de lucht laten vliegen. Ik lijk superman wel. Ja, ik kan varen. Laten we het doen.’


  ‘En hoe zit het dan met hem? Denk je dat hij gewoon zal toekijken terwijl we het doen? Dat hij ons zal uitwuiven?’ Kelso keek om. ‘Realiseer je je dat hij ons op dit moment waarschijnlijk in de gaten houdt?’


  ‘Oké, houd jij hem dan aan de praat terwijl ik alles in gereedheid breng.’


  ‘O, bedankt,’ zei Kelso. ‘Hartelijk bedankt.’


  ‘Nou, ik heb in elk geval iets voorgesteld. Heb jij soms een beter idee?’


  Kelso moest toegeven dat daar iets in zat.


  Hij aarzelde en richtte toen zijn verrekijker op de boot.


  Dus zo overleefde de Rus - zo kon hij zich af en toe in de buitenwereld bevoorraden. Zo kwam hij aan de olie voor zijn lamp, de tabak voor zijn pijp, de munitie voor zijn geweren, de batterijen voor zijn transistorradio. Hoe kwam hij aan geld? Verhandelde hij datgene wat hij ving of in zijn vallen vond? Of was de nederzetting in 1950 gevestigd met behulp van de een of andere schat - goud van de NKVD


  - waaruit ze al die tijd hadden geput?


  De boot was verborgen in een klein holte en van de rivier afgeschermd door een rij lage bomen: voor iemand die langsvoer zou hij niet te zien zijn. Hij lag op zijn kiel en werd aan stuurboord en bakboord ondersteund door houtblokken. De boot zag er stevig uit, maar was niet groot en er zouden krap vier mensen in kunnen. Een bobbel aan de achtersteven duidde erop dat hij een buitenboordmotor had en als dat zo was en als O’Brian hem aan de gang kreeg, zouden ze over een paar uur Archangel kunnen bereiken - waarschijnlijk eerder nu het water sneller stroomde doordat de rivier smaller was door de ijs-randen.


  Hij dacht aan de kruisen op het kerkhof, de datums en de weggekraste gezichten.


  Het zag er niet naar uit dat veel mensen deze plek ooit hadden verlaten.


  Het was de moeite van het proberen waard.


  ‘Goed dan,’ zei hij aarzelend, ‘laten we het maar doen.’


  ‘Zo ken ik je weer.’


  Toen hij terug het bos inliep, was O’Brian bezig de antenne over de rivier te richten en hij was nog niet ver weg toen hij achter zich het heerlijke, aanzwellende geluid van de Immarsat hoorde die contact met de satelliet maakte.


  



  De sneeuwploeg schoot nu hard op en reed met een snelheid van tussen de vijfenveertig en vijfenvijftig kilometer over het pad, terwijl hij een grote witte boeggolf van bevroren sneeuw opwierp die aan weerskanten tegen de bomen sloeg. Kretov reed. Zijn mannen zaten tegen elkaar geperst naast hem met hun geweer tegen hun borst gedrukt. Soevorin klampte zich vast aan de metalen stangen waaraan de klapstoel achter in de cabine bevestigd was. De loop van de rp46 prikte in zijn dij en hij werd misselijk van de trilling en de dieselrook. Hij verbaasde zich erover hoe gecompliceerd zijn leven in zo’n korte tijd was geworden en overdacht nerveus de wijsheid van het oude Russische spreekwoord: ‘We worden geboren op een licht veld en sterven in een donker bos.’


  Hij had volop tijd voor deze gedachten want de andere drie inzittenden hadden nog geen woord tegen hem gezegd sinds ze van het vliegveld waren vertrokken. Ze gaven kauwgom en TU-144-sigaretten aan elkaar door en praatten zachtjes zodat hij hen boven het lawaai van de motor uit niet kon verstaan. Een hecht trio, dacht hij: duidelijk maats met een geschiedenis. Waar waren ze het laatst geweest? In Grozny misschien, om de vrede van Moskou aan de Tsjetsjeense rebellen te brengen? (‘De gewapende terroristen overleden allemaal ter plaatse...’) In dat geval zou dit een vakantiereisje voor hen zijn. Een picknick in het bos. En van wie kregen ze hun orders? Raad eens...


  Het grapje van Arsenjev.


  Het was warm in de cabine. De enige ruitenwisser sloeg de pootafdrukken van sneeuw met een slaapverwekkend ritme weg.


  Hij probeerde zijn been van het machinegeweer vandaan te schuiven.



  Serafima zeurde hem al maanden aan zijn hoofd. Ze wilde dat hij de dienst zou verlaten en echt geld ging verdienen. Haar vader kende een man die in de raad van bestuur van een groot geprivatiseerd energieconsortium zat en, nou ja, mijn beste Feliks, laten we zeggen dat - hoe kan ik dit het beste formuleren? - dat ze daar flink bij ons in het krijt staan. En wat zou dat dan precies opleveren, schoonpapa? Tien keer zijn officiële salaris voor een tiende van het werk. Jasenevo kon de pot op. Misschien was het tijd.


  Een zware mannenstem begon over de radio te brommen. Soevorin leunde naar voren. Hij kon niet precies verstaan wat er werd gezegd, maar het klonk alsof er coördinaten werden doorgegeven. Kretov hield de microfoon in zijn ene hand en stuurde met de andere, terwijl hij zijn nek uitstrekte om op de kaart die de man naast hem op zijn knie had liggen, te kunnen kijken. ‘Natuurlijk, natuurlijk. Geen probleem.’ Hij hing de microfoon op.


  ‘Wat was dat?’ vroeg Soevorin.


  ‘Ah, bent u er nog?’ vroeg Kretov quasi-verbaasd. ‘Heb je het begrepen, Aleksej?’ vroeg hij vervolgens aan de man die naast hem zat. Toen richtte hij zich weer tot Soevorin. ‘Dat was de luisterpost in Onega. Ze hebben zonet een telefoongesprek via de satelliet onderschept.’


  ‘Twintig kilometer, majoor. Het is direct aan de rivier.’


  Kretov grijnsde in de spiegel tegen Soevorin. ‘Ziet u wel? Ik heb het u toch gezegd? We zijn vóór de avond weer terug.’
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  Kelso kwam het bos uit en liep naar de houten hut. Het sneeuwoppervlak was tot een dunne korst bevroren en het was iets harder gaan waaien waardoor er kleine tollende sneeuwspiralen over de open plek dansten. De dunne, bruine rookpluim die uit de ijzeren schoorsteen omhoogkringelde, verwaaide en werd door de wind meegevoerd.


  Als je Hem benadert, moet je dat openlijk doen.' Dat was het advies geweest van de dienstmeid Valetsjka. ‘Hij heeft er een hekel aan als mensen Hem besluipen. Als je op een deur moet kloppen, doe het dan luid...'


  Kelso deed zijn best om met zijn rubberlaarzen dreunend het houten trapje op te lopen en hij bonkte met zijn gehandschoende vuist op de deur. Er kwam geen reactie.


  Wat nu?


  Hij klopte weer, wachtte even, tilde toen de klink op en duwde de deur open. Onmiddellijk sloeg de hem inmiddels vertrouwde lucht tegemoet - koud, benauwend, dierlijk, en met een onderstroom van verschaalde pijptabaksrook.


  De hut was leeg. Het geweer was weg. Het zag eruit alsof de Rus aan zijn tafel had zitten werken: er waren papieren op uitgespreid en er lagen een paar stompe potloden.


  Kelso bleef net binnen de deur staan. Hij keek naar de papieren en probeerde te besluiten wat hij moest doen. Hij keek over zijn schouder. Er was geen beweging op de open plek te zien. De Rus was waarschijnlijk aan de rand van de rivier O’Brian aan het bespioneren. Dit was hun enige tactische voordeel, dacht hij: het feit dat ze met zijn tweeën waren en dat hij maar alleen was zodat hij hen niet allebei tegelijk in de gaten kon houden. Aarzelend liep hij naar de tafel.


  Hij was van plan de papieren maar een minuutje te bekijken en waarschijnlijk deed hij dat ook - net lang genoeg om alles even door te bladeren.


  Een paar paspoorten - rood en met een harde rug, vijftien bij tien centimeter, een leeuw als wapen en bedrukt met de tekst ‘pas’ en ‘NOORWEGEN’, uitgegeven in Bergen in 1968. Ze waren van een jong echtpaar dat er hetzelfde uitzag: lang haar, blond, hippieachtig, het meisje op een vermoeide manier best knap. Hij besteedde geen aandacht aan hun naam. Ze waren in juni 1969 via Leningrad de U.S.S.R. binnengekomen...


  Identiteitspapieren - oude stijl, Sovjet-Unie, drie verschillende mannen: de eerste, een vrij jonge man met een bril en flaporen, zo te zien een student, de tweede, oud, in de zestig, verweerd gezicht, onafhankelijk, misschien een zeeman, de derde, uitpuilende ogen, slecht verzorgd, een zigeuner of een zwerver, de namen zag hij in een flits...


  En tenslotte een stapel papieren die, zoals hij zag toen hij ze uitwaaierde, zes verschillende documenten waren van elk vijf of zes bladzijden die door een paperclip bij elkaar werden gehouden. Ze waren met potlood of inkt in verschillende handschriften beschreven - het ene netjes, het andere aarzelend en weer een andere een wild, vertwijfeld krabbelschrift - maar steeds stond er boven aan de eerste bladzijde in keurige cyrillische hoofdletters hetzelfde woord: ‘Bekentenis.'


  Kelso voelde hoe de ijskoude tocht vanuit de open deur de haren op zijn achterhoofd deed bewegen.


  Hij legde de papieren zorgvuldig terug en liep achteruit van de tafel vandaan, met zijn handen een stukje geheven alsof hij de documenten wilde afweren. Bij de deur draaide hij zich om en liep half struikelend het trapje af. Hij ging op de verweerde planken zitten en toen hij de verrekijker omhoogbracht en de rand van de open plek afspeurde, merkte hij dat hij beefde.


  Hij bleef een paar minuten zitten tot hij weer wat gekalmeerd was. Pas toen schoot hem te binnen wat hij moest doen. Hij moest kalm, rationeel en verstandig handelen, zoals het een serieuze wetenschapper betaamde, en niet op een hysterische manier voorbarige conclusies trekken. Hij moest terug naar binnen gaan en de namen noteren om ze later te kunnen controleren.


  Toen hij zichzelf voor de twintigste keer ervan had verzekerd dat niemand zich tussen de bomen bewoog, stond hij op, bukte zich en ging door de lage deur naar binnen. Het eerste dat hij zag, was het geweer dat tegen de wand stond en het tweede was de Rus zelf die, volkomen roerloos, aan de tafel naar hem zat te kijken.


  ‘Hij had een groot vermogen om te zwijgen’, volgens zijn secretaresse, ‘en in dat opzicht was hij uniek in een land waar iedereen veel te veel praat...'


  Hij was nog steeds in vol ornaat en droeg nog steeds zijn overjas en zijn pet. De Gouden Ster van de Orde van Held van de Sovjet-Unie was op zijn revers gespeld en glansde in het zwakke licht van de olielamp.


  Hoe had hij dat gedaan?


  Kelso begon in de stilte te brabbelen. ‘Kameraad... u... ik ben geschrokken... ik... zocht u... ik wilde...’ Hij frunnikte aan de rits van zijn jack, trok het open en stak hem de tas toe. ‘Ik wilde u de papieren van uw moeder, Anna Michajlovna Safanova, terugbrengen ...’


  De tijd ging langzaam voorbij. Een halve minuut, een minuut en toen zei de Rus: ‘Goed, kameraad’, en maakte een aantekening op het vel papier dat naast hem lag. Hij gebaarde naar de tafel. Kelso deed er een stap naartoe en legde de tas neer, alsof hij een offer bracht aan een onbetrouwbare en wraakzuchtige god.


  Er volgde weer een eindeloze stilte.


  ‘Kapitalisme’, zei de Rus tenslotte, terwijl hij zijn stompje potlood neerlegde en zijn pijp pakte, ‘is diefstal. Daaruit volgt dat de imperialist de grootste dief van de wereld is. Hij zou iemands papieren nog stelen. O, dat zou hij rustig doen! Hij zou de laatste kopeke nog uit je zak halen! Of iemands boot stelen, hè, kameraad?’


  Hij knipoogde tegen Kelso en bleef hem strak aankijken, terwijl hij een lucifer aanstak en het vuur in de kop van zijn pijp zoog. De vlam flakkerde en rookwolken stegen op.


  ‘Wilt u de deur alstublieft dichtdoen, kameraad?’


  Het begon donker te worden.


  Als we hier vannacht moeten blijven, dacht Kelso, komen we nooit meer weg.


  Waar bleef O’Brian in vredesnaam?


  ‘En nu komt de beslissende vraag, kameraad,’ vervolgde de Rus. ‘Hoe beschermen we onszelf tegen deze kapitalisten, deze imperialisten, deze dieven? En volgens ons moet het antwoord op deze beslissende vraag even beslissend zijn.’ Hij schudde zijn hand heen en weer om de lucifer uit te maken en leunde naar voren. ‘We beschermen ons tegen deze kapitalisten, deze imperialisten en deze stinkende, stiekeme, kruipende aartsdieven door de uiterste waakzaamheid te betrachten. Neem, bijvoorbeeld, dat Noorse echtpaar met hun serpentige glimlach dat als ongedierte op hun buik door het struikgewas kroop. “We willen u de weg vragen, kameraad.” Jaja! “We zijn op een wandelvakantie.” Jaja!’


  Hij zwaaide hun geopende paspoorten voor Kelso’s gezicht heen en weer en Kelso ving even een glimp op van de twee jonge gezichten, de man met de psychedelische hoofdband...


  ‘Zijn we dan zó dom,' vroeg de Rus, ‘zijn we dan zo achterlijk en zó primitief dat we de kapitalistisch-imperialistische dief-spion niet herkennen als hij zich tussen ons in kronkelt? Nee, kameraad, zo achterlijk en primitief zijn we niet! Zulke mensen geven we een harde les in de realiteit van het socialisme. Ik heb hun bekentenissen hier voor me liggen; ze ontkenden in het begin, maar uiteindelijk gaven ze alles toe. We hoeven verder geen woord aan hen vuil te maken. Ze zijn datgene wat Lenin voorspelde wat ze zouden zijn: stof op de mesthoop van de geschiedenis. En over hem hoeven we ook niets meer te zeggen!’ Hij zwaaide met de identiteitspapieren van de oudere man. ‘En ook niet over hem! En over hem! De gezichten van de slachtoffers flitsten voorbij. ‘Dat’, zei de Rus, ‘is ons beslissende antwoord op de beslissende vraag waarvoor alle kapitalisten, imperialisten en stinkende dieven ons stellen!’



  Hij leunde met gevouwen armen achterover in zijn stoel en glimlachte grimmig.


  Het geweer was bijna binnen Kelso’s bereik, maar hij verroerde zich niet. Misschien was het niet geladen. En zelfs als het geladen was, zou hij er niet mee kunnen schieten. En zelfs als hij dat wel zou kunnen, wist hij dat hij de Rus nooit zou kunnen verwonden: hij was een bovennatuurlijk wezen. Zo was hij vóór je en zo was hij achter je, het ene moment was hij in het bos en het andere moment zat hij hier aan zijn tafel, over zijn verzameling bekentenissen gebogen aantekeningen te maken.


  ‘Maar verreweg het ergste,’ zei de Rus na een poosje, ‘is de kanker van het revisionisme!’ Hij stak zijn pijp opnieuw aan en zoog er luid aan. ‘En hier was Goloeb daar het eerste voorbeeld van.’


  ‘Goloeb was daar het eerste voorbeeld van,’ herhaalde Kelso, als verdoofd.


  Hij herinnerde zich de rij kruisen: T.Y. Goloeb met zijn weggekraste gezicht, overleden op de zoveelste november 1961.


  In essentie was Stalins succes eigenlijk heel simpel te verklaren, dacht hij. Het was opgebouwd rondom een inzicht dat in slechts zes woorden beschreven kon worden: mensen zijn bang voor de dood.


  ‘Goloeb was de eerste die toegaf aan de klassieke, verzoenende neigingen van het revisionisme. Natuurlijk was ik destijds nog maar een kind, maar zijn gejammer klinkt nog in mijn oren na: “O, kameraden, ze zeggen dat het lichaam van kameraad Stalin van zijn rechtmatige plaats naast kameraad Lenin is weggehaald! O, kameraden, wat moeten we doen? Het is hopeloos, kameraden! Ze zullen hierheen komen en ons allemaal doden! Het wordt tijd dat we het opgeven!”


  Hebt u ooit vissers gezien als er op een grote rivier een storm op til is? Ik ben daar heel vaak getuige van geweest. Als er een storm dreigt, zal één groep vissers al zijn krachten vergaren, hun kameraden bemoedigen en dapper uitvaren om de storm het hoofd te bieden. “Kop op, jongens, houd het roer recht, doorklief de golven, we redden het wel.” Maar er is een ander soort vissers dat de moed verliest als er storm op komst is, dat gaat jammeren en zijn medevissers begint te demoraliseren: “Wat een pech, er is storm op til. Ga op de bodem van de boot liggen, jongens. Doe je ogen dicht en laten we hopen dat we op de een of andere manier de oever bereiken.” ’



  De Rus spuwde op de vloer.


  ‘Tsjizjikov nam hem diezelfde nacht mee naar een donker deel van het bos en de volgende ochtend stond er een kruis. Dat was het einde van Goloeb en dat maakte een eind aan het gejammer van de revisionisten - zelfs die oude feeks van een weduwe van hem hield daarna haar kop. Nog een paar jaar ging het werk gestaag verder onder onze vier leuzen: de leuze van het het gevecht tegen defaitisme en zelfvoldaanheid, de leuze van de strijd voor autarkie, de leuze van opbouwende zelfkritiek is het fundament van onze Partij, en de leuze van uit het vuur komt staal. Daarna begon de sabotage.’


  ‘Ah,’ zei Kelso. ‘De sabotage. Natuurlijk.’


  ‘Het begon met de vergiftiging van de steur. Dat gebeurde kort na het verhoor van de buitenlandse spionnen, aan het eind van de zomer. We gingen op een ochtend naar de rivier en daar lagen ze, met hun witte buik omhoog in het water. En talloze keren ontdekten we dat er voedsel uit de vallen was gehaald zonder dat er dieren gevangen waren. De paddestoelen waren verschrompeld en nutteloos - er was in het hele jaar nog geen twintig kilo bij elkaar te krijgen - en dat was ook nog nooit eerder gebeurd. Zelfs de bessen langs het pad waren al weg voordat we ze konden plukken. Ik besprak de crisis in vertrouwen met kameraad Tsjizjikov - ik was toen ouder, begrijpt u, en kon al mijn steentje bijdragen - en zijn analyse kwam volledig overeen met de mijne: dit was een klassieke uitbarsting van trotskistische sabotage. En toen we ontdekten dat Jezjov na de avondklok met een zaklantaarn buiten aan het wandelen was, het zwijn, was de zaak rond. En dit’ - hij hield een dikke stapel met een nauwelijks leesbare krabbel volgeschreven papieren omhoog en sloeg ermee op de tafel - ‘is zijn bekentenis. U kunt hier lezen hoe hij beschrijft dat een paar andere verraders met wie hij contact had gemaakt toen hij aan het vissen was, hem met een zaklantaarn signalen doorgaven. Het staat hier allemaal in zijn eigen handschrift.’


  ‘En Jezjov...?’



  ‘Zijn weduwe heeft zich opgehangen. Ze hadden een kind.’ Hij wendde zijn blik af. ik weet niet wat ervan geworden is. Ze zijn nu allemaal dood, natuurlijk. Zelfs Tsjizjikov.’


  Meer stilte. Kelso voelde zich net Sjeherazade: zolang hij bleef praten, had hij een kans. De dood lag in de stiltes op de loer.


  ‘Kameraad Tsjizjikov,’ zei hij. ‘Hij moet een’ - hij zei bijna ‘een monster' - ‘geweldige man zijn geweest.’


  ‘Een landarbeider,’ zei de Rus, ‘een Stachanoviet, een soldaat en een jager, een kenner van het communisme en een theoreticus van het hoogste kaliber.’ Zijn ogen waren bijna gesloten en zijn stem daalde tot een fluistertoon. ‘En wat heeft hij me geslagen, kameraad. Hij sloeg me en sloeg me tot ik bloed huilde! ’Hij voerde daarmee instructies van de hoogste partijorganen ten aanzien van mijn opvoeding uit. “U moet hem af en toe een flink pak slaag geven!” Hij heeft me gemaakt tot wat ik ben.’


  ‘Wanneer is kameraad Tsjizjikov overleden?’


  ‘Twee winters geleden. Hij was toen halfblind en slecht ter been. Hij is in een van zijn eigen vallen gestapt. De wond werd zwart. Zijn been werd zwart en stonk als vlees vol maden. Hij begon te ijlen en te keer te gaan. Tenslotte smeekte hij ons hem ’s nachts in de sneeuw achter te laten. Een hondendood.’


  ‘En zijn vrouw... is ze kort daarna overleden?’


  ‘Binnen een week.’


  ‘Ze moet als een moeder voor u zijn geweest.’


  ‘Dat is waar. Maar ze was oud. Ze kon niet meer werken. Het was heel moeilijk om het te moeten doen... maar het was zo het beste.’


  'Hij heeft nooit van iemand gehouden,' zei zijn schoolvriend Iremasjvili. ‘Hij was niet in staat medelijden met mensen of dieren te voelen en ik heb hem nog nooit zien huilen...’


  Heel moeilijk om het te moeten doen...


  Het was zo het beste...


  Hij opende één geel oog.


  ‘U bent nerveus, kameraad. Ik kan het aan u zien.’


  Kelso’s keel was droog. Hij keek op zijn horloge, ik vroeg me af hoe het met mijn collega is...’


  Het was langer dan een halfuur geleden sinds hij O’Brian bij de rivier had achtergelaten.


  ‘De Yank? Neem een goede raad van me aan, kameraad. Vertrouw hem niet. U zult het wel zien.’


  Hij knipoogde, legde zijn vinger op zijn lippen en stond op. Toen liep hij met buitengewone snelheid en souplesse door de hut - het was eigenlijk gratie: een, twee, drie stappen en toch leken zijn voetzolen nauwelijks in contact met de plankenvloer te komen. Hij zwaaide de deur open en daar stond O’Brian.


  Later zou Kelso zich afvragen wat er daarna gebeurd zou zijn. Zou het allemaal als een grote grap afgedaan worden? (‘Uw oren moeten klapperen als planken in deze kou, kameraad!’) Of zou O’Brian de volgende indringer in het stalinistische miniatuurstaatje zijn geweest die gedwongen zou worden een bekentenis te tekenen?


  Maar het was onmogelijk om te zeggen wat er gebeurd zou zijn, want de Rus trok O’Brian ruw de hut binnen. Daarna bleef hij, met zijn hoofd schuin naar één kant in de deuropening staan luisteren, terwijl hij met opengesperde neusgaten de lucht opsnoof.


  



  Soevorin had de rook helemaal niet gezien. Majoor Kretov vestigde er zijn aandacht op.


  Hij remde, wees ernaar, zette de sneeuwploeg in de eerste versnelling en een paar honderd meter reden ze met een slakkengangetje verder tot ze bij het pad kwamen. Halverwege het pad tekenden de scherpe witte contouren van het dak van de Toyota zich tegen de schaduwen van de bomen af.


  Kretov stopte, reed een klein stukje achteruit en liet de motor draaien, terwijl hij de weg vóór zich afspeurde. Toen draaide hij krachtig aan het stuur en het grote voertuig schoot met een ruk naar voren, vervolgens de weg af en het pad op tot het tot op een paar meter afstand van de lege auto de sneeuw had geruimd. Hij zette de motor af en weer hoorde Soevorin die onnatuurlijke stilte.


  ‘Wat zijn uw orders precies, majoor?’ vroeg hij.


  Kretov opende het portier. ‘Mijn orders zijn om te doen wat volgens het gezonde Russische verstand gedaan moet worden. “Stop de kurk terug op de fles en duw hem stevig door de smalle hals.” Hij sprong soepel in de sneeuw, draaide zich om en pakte zijn ak-74 uit de cabine. Hij stopte een extra magazijn in zijn zak en controleerde zijn pistool.


  ‘En dit hier is de smalle hals?’


  ‘Blijft u maar lekker warm hier. Dit duurt niet lang.’


  ‘Ik wil part noch deel hebben aan iets onwettigs,’ zei Soevorin. De woorden klonken zelfs hem absurd tuttig en officieel in de oren en Kretov reageerde er niet op. Hij liep al met zijn mannen weg. ‘De westerlingen moeten in elk geval ongedeerd blijven,’ riep Soevorin hen na.


  Hij bleef een paar seconden zitten en keek de soldaten na, terwijl ze zich over het pad verspreidden. Toen duwde hij vloekend de voorbank naar voren en perste zich in de deuropening. De cabine was onverwacht hoog boven de grond. Hij sprong naar beneden, werd naar achteren gerukt en hoorde een scheurend geluid. De voering van zijn jas was aan een metalen uitsteeksel blijven haken. Hij vloekte weer en maakte zijn jas los.



  Het was moeilijk om de drie anderen bij te houden. Ze waren in goede conditie en hij niet. Ze droegen legerlaarzen en hij brogues met leren zolen. Het was lastig om in de sneeuw zijn evenwicht te bewaren en hij zou hen niet ingehaald hebben als ze niet waren gestopt om iets wat naast het pad op de grond lag te onderzoeken.


  Kretov streek het gele propje papier glad en bekeek het aan beide kanten. Het was onbeschreven. Hij maakte er weer een propje van en liet het vallen. Hij stopte een kleine, vleeskleurige miniatuurontvanger die op een gehoorapparaat leek in zijn rechteroor, haalde vervolgens een zwarte bivakmuts uit zijn zak en trok die over zijn hoofd. De anderen volgden zijn voorbeeld. Kretov maakte met zijn gehandschoende hand een kappende beweging naar het bos en ze zetten zich weer in beweging. Kretov ging met zijn geweer in de aanslag voorop, terwijl hij steeds ineenduikend opzij keek, gereed om de bomen met kogels te bestoken. Daarna volgden de beide anderen die op dezelfde manier de omgeving afspeurden, hun gezichten als doodshoofden achter hun bivakmutsen. Soevorin, in zijn burgerkleding, sloot struikelend en uitglijdend de rij - een in elk opzicht lachwekkende figuur.


  



  De Rus sloot kalm de deur en pakte zijn geweer. Hij trok een houten kist onder de tafel vandaan en vulde zijn zakken met kogels. Even ongehaast rolde hij het tapijt terug, trok de valdeur omhoog en sprong katachtig naar beneden.


  ‘We staan voor vrede en dienen de zaak van de vrede,’ zei hij. ‘Maar we zijn niet bang voor dreigementen en we zijn gereed om elke aanval van de oorlogshitsers te beantwoorden. Hun aanval zal verpletterend worden afgeslagen om hun te leren dat ze hun varkenssnuit niet in onze sovjettuin moeten steken. Leg het tapijt terug, kameraad.’


  Hij trok de valdeur achter zich dicht en verdween.


  O’Brian staarde met open mond naar de vloer en keek toen Kelso aan.


  ‘Godskolere, wat heeft dat...?’


  ‘Waar blééf je nou in vredesnaam?’ Kelso greep de tas en stopte hem snel terug in zijn jack. ‘Denk maar niet over hem na,’ zei hij, terwijl hij het tapijt terugrolde. ‘Laten we maken dat we hier wegkomen.’


  Maar voordat ze in beweging konden komen, verscheen er een soort doodskop voor het raam van de hut - twee ronde ogen en een scheur als mond.


  Een laars trapte tegen de deur en het hout versplinterde.


  Ze werden tegen de ruwe planken van de wand geduwd en Kelso voelde koud metaal in zijn nek. O’Brian was een beetje te traag van begrip en werd met zijn voorhoofd tegen de planken geslagen om hem manieren bij te brengen en een beetje Russisch te leren.


  Hun polsen werden met dun plastic koord achter hun rug gebonden.


  ‘Waar is die ander?’ vroeg een man op ruwe toon. Hij bracht de kolf van zijn geweer omhoog.


  ‘Onder de vloerplanken!’ schreeuwde O’Brian. ‘Vertel ze dat hij onder de vloer zit, Fluke!’


  ‘Hij is onder de vloerplanken,’ zei een beschaafde stem die Kelso meende te herkennen in het Russisch.


  Zware laarzen klosten over de vloer. Kelso draaide zijn hoofd opzij en zag dat een van de gemaskerde mannen naar het andere eind van de hut liep, zijn geweer op de vloer richtte en achteloos begon te vuren. Kelso vertrok zijn gezicht door het oorverdovende lawaai in de kleine ruimte en toen hij weer keek, zag hij dat de man achteruitliep en in keurige rijen kogels in de vloer pompte, waarbij het wapen in zijn hand schokte als een pneumatische boor. Houtsplinters vlogen in het rond en kaatsten terug tegen de wanden en het plafond. Kelso voelde dat iets, vlak onder zijn oor, de zijkant van zijn hoofd raakte en het bloed begon over zijn nek te druppelen. Hij draaide zijn hoofd naar de andere kant en drukte zijn wang tegen de wand. Het lawaai hield op en Kelso hoorde hoe er met een ratelend geluid een nieuw magazijn in het geweer gestopt werd. Het lawaai begon weer en stopte toen. Er viel iets met een klap op de grond en Kelso rook de stank van cordiet en moest door de scherpe rook zijn ogen dichtknijpen. Toen hij ze weer opende, zag hij de blonde spion uit Moskou staan. De man schudde vol afkeer zijn hoofd.


  De man die had geschoten, trapte het doorzeefde tapijt opzij en tilde de valdeur omhoog. Hij scheen met zijn zaklantaarn door het opstijgende stof in het gat, klom toen naar beneden en verdween. Ze hoorden hem onder hun voeten lopen. Na dertig seconden verscheen hij in de deuropening van de hut en trok de bivakmuts van zijn hoofd. ‘Er is een tunnel. Hij is weggekomen.’


  Hij haalde een pistool tevoorschijn en gaf dat aan de blonde spion. ‘Let op ze.’


  Toen wenkte hij de andere twee en ze klosten over de houten vloer naar buiten, de sneeuw in.
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  Soevorin had natte voeten. Hij keek naar beneden en zag dat hij in een plasje gesmolten sneeuw stond. Zijn broek was doorweekt en de onderkant van zijn jas ook. Een stuk gerafelde zijden voering hing op de grond. En zijn schoenen - zijn schoenen lekten en waren geschaafd - ze waren geruïneerd.


  Een van de twee geboeide mannen, de verslaggever - O’Brian, heette hij niet zo? - wilde zich omdraaien om iets te zeggen.


  ‘Kop dicht!’ zei Soevorin woedend. Hij schoof de veiligheidspal terug en zwaaide met het pistool. ‘Kop dicht en gezicht naar de wand!’


  Hij ging aan de tafel zitten en veegde met zijn natte mouw over zijn gezicht.


  Volkomen geruïneerd...


  Hij zag de ingelijste foto van Stalin die hem dreigend leek aan te kijken. Hij pakte hem met zijn vrije hand op en hield hem schuin omhoog in het licht. Hij was gesigneerd. En wat waren al die andere spullen? Paspoorten, identiteitspapieren, een pijp, oude grammofoonplaten, een envelop met een pluk haar erin... Het leek alsof iemand had geprobeerd een goocheltruc uit te voeren. Hij strooide een paar haren in zijn handpalm, nam ze tussen zijn duim en wijsvinger en wreef erover. Ze waren droog en grijs en stug als zwijnsborstels. Hij liet ze vallen en veegde zijn handen aan zijn jas af. Toen legde hij zijn pistool op de tafel en wreef over zijn ogen.


  ‘Ga maar zitten,’ zei hij vermoeid.


  In het bos klonk een lang, ratelend geweersalvo.


  ‘U had echt dat vliegtuig moeten nemen, weet u,’ zei hij tegen Kelso.


  ‘Wat gaat er nu gebeuren?’ vroeg de Engelsman. Het was duidelijk moeilijk voor hen om normaal te zitten. Ze zaten op hun knieën voor de wand. De kachel was uitgegaan en het werd erg koud. Soevorin had een van de platen uit zijn hoes gehaald en op de draaitafel van de oude grammofoon gelegd.


  ‘Dat is een verrassing,’ zei hij.



  ‘Ik ben een officieel erkend lid van het buitenlandse perskorps...’ begon O’Brian.


  Het geknal van een hogesnelheidsgeweer werd beantwoord door een zwaardere knal.


  ‘De Amerikaanse ambassadeur...’ zei O’Brian.


  Soevorin wond de grammofoon heel snel op - alles was goed als hij het lawaai buiten maar kon overstemmen - en zette de naald op de plaat. Onder luid gekraak zette een kleine band onvast een nummer in.


  Nog meer geweervuur. Ver weg tussen de bomen schreeuwde iemand. Twee schoten volgden elkaar snel op. Het geschreeuw hield op en O’Brian begon te jammeren. ‘Ze gaan ons doodschieten. Ze zullen ons ook doodschieten!’ Hij rukte aan de plastic boeien en probeerde op te staan, maar Soevorin zette zijn natte schoen tegen O’Brians borst en duwde hem zachtjes terug.


  ‘Laten we in elk geval proberen ons als beschaafde mensen te gedragen,’ zei hij in het Engels.


  Dit was ook niet wat ik voor mezelf gehoopt had, wilde hij zeggen. Ik verzeker u dat het niet bij de verwachtingen die ik van het leven had, hoorde om naar de hut van een stinkende waanzinnige te gaan en jacht op hem te maken alsof hij een dier is. Ik denk echt dat u me een amusante vent zou vinden, als de omstandigheden anders waren.


  Hij probeerde de maat van de muziek te volgen en dirigeerde met zijn wijsvinger, maar hij kon geen ritme vinden; er leek geen structuur in het lied te zitten.


  ‘U had beter een leger kunnen meenemen,’ zei de Engelsman, ‘want als het daar in het bos maar drie tegen een is, hebben ze geen schijn van kans.’


  ‘Onzin,’ zei Soevorin chauvinistisch. ‘Dit zijn leden van onze speciale strijdkrachten. Ze krijgen hem wel te pakken en inderdaad, indien nodig, zullen ze een leger sturen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik voor angstige mannen werk, doctor Kelso, van wie sommigen net oud genoeg zijn om nog met Stalin te maken gehad te hebben.’ Hij keek met gefronste wenkbrauwen naar de grammofoon. Wat een kabaal. Het klonk als hondengejank. ‘Weet u hoe Lenin de tsarevitsj noemde toen de bolsjewieken over het lot van de keizerlijke familie beslisten? Hij noemde de jongen “de levende banier”. En er is maar één manier om van een levende banier af te komen, zei Lenin.’


  Kelso schudde zijn hoofd. ‘U begrijpt deze man niet. Geloof me - u had hem moeten zien - hij is een misdadige krankzinnige. Hij heeft in de afgelopen dertig jaar waarschijnlijk een stuk of zes mensen vermoord. Hij is niemands banier. Hij is gek.’



  ‘Iedereen zei ook dat Zjirinovski gek was, weet u nog wel? Zijn buitenlands beleid ten opzichte van de Baltische staten bestond eruit dat hij nucleair afval langs de Litouwse grens wilde begraven en de radioactiviteit elke nacht met reusachtige ventilatoren naar Vilnius blazen. Toch heeft hij bij de verkiezingen van drieënnegentig nog drieëntwintig procent van de stemmen gekregen.’


  Soevorin kon deze spookachtige, bestiale muziek geen moment langer meer verdragen en tilde de naald van de plaat.


  Ze hoorden één enkel schot.


  Soevorin hield zijn adem in, terwijl hij wachtte tot het met een salvo beantwoord zou worden.


  ‘Misschien’, zei hij weifelend, na lang te hebben gewacht, ‘moet ik toch dat leger maar eens gaan oproepen.’


  



  ‘Er zijn vallen,’ zei Kelso.


  ‘Wat?’


  Soevorin stond in de deuropening en tuurde aarzelend het schemerdonker in. Hij keek om. Hij had een touw om hun polsen gebonden en dat aan de koude kachel vastgemaakt.


  ‘Hij heeft vallen gezet. Kijk goed uit.’


  ‘Dank u.’ Soevorin zette zijn voet op de bovenste trede. ‘Ik kom terug.’


  Zijn plan - dat was een woord dat goed klonk, dacht hij, zijn plan - was terug te gaan naar de sneeuwploeg en over de radio versterking op te roepen. Dus liep hij terug naar het pad dat op de open plek uitkwam, het enige oriëntatiepunt dat hij had. Hoewel het al donker werd, waren er duidelijke voetafdrukken die hij kon volgen. Hij moest ongeveer halverwege het oneffen pad zijn geweest toen hij de explosie voelde en een seconde later hoorde hij haar ook. De schokgolf joeg op zijn weg door het bos een baan van opstuivende sneeuw voor zich uit en watervallen van ijskristallen daalden kletterend vanaf de hogere takken neer en lieten kleine wolkjes in de lucht achter die op gecondenseerde adem leken.


  Met zijn pistool in een tweehandige greep draaide hij zich bliksemsnel om en richtte het doelloos op de plaats van de explosie.


  Hij raakte in paniek en begon te rennen - een komische figuur die zich rukkerig, als een marionet, voortbewoog - waarbij hij zijn knieën zo hoog mogelijk hief om zijn voeten uit de zuigende sneeuw te trekken. Zijn ademhaling ging hortend.


  Hij was er zo op geconcentreerd om in beweging te blijven dat hij bijna over het eerste lijk struikelde.


  Het was van een van de soldaten. Hij was in een val gelopen, een berenval misschien, die zo groot en krachtig gespannen was dat de kaken ervan zich in het bot boven de knie hadden gedrongen. De platgetreden sneeuw rondom het lijk was met bloed bevlekt, bloed uit het verbrijzelde been en bloed uit de grote gapende hoofdwond aan de achterkant van de bivakmuts die op een tweede mond leek.


  Het lijk van de andere soldaat lag een paar passen verderop. In tegenstelling tot de eerste man lag hij op zijn rug, met zijn armen uitgestrekt en zijn benen exact in de vorm van het cijfer vier. Er lag een plasje bloed op zijn borst.


  Soevorin legde zijn pistool op de grond, deed zijn handschoenen uit en trok de mouwen van beide mannen omhoog om hun warme, dode pols te voelen, hoewel hij wist dat het zinloos was.


  Hoe had hij hen allebei in een hinderlaag kunnen lokken?


  Hij keek om zich heen.


  Zó waarschijnlijk: hij had zijn val in de sneeuw op het pad begraven en hen naar zich toe gelokt, zodat ze eroverheen moesten lopen. De voorste man had de val op de een of andere manier gemist, maar de achterste was erin gelopen - dat was het geschreeuw geweest - en de voorste man had zich omgedraaid om hem te helpen. Maar hun prooi was inmiddels achter hen - dat was slim, dat zouden ze niet hebben verwacht.


  Hij was in de borst geschoten en daarna had de hutbewoner de tweede man op zijn gemak geliquideerd door hem van dichtbij een kogel door het achterhoofd te jagen.


  En daarna had hij hun AK-74’s meegenomen.


  Wat voor een man was dit?


  Soevorin knielde naast de eerste soldaat en trok de bivakmuts van zijn hoofd. Hij haalde de ontvanger uit het oor van de man en stopte hem in zijn eigen oor. Hij dacht dat hij iets hoorde. Een ruisend geluid van snelle beweging. Hij vond het microfoontje dat aan de binnenkant van de linkermanchet van de dode was bevestigd.


  ‘Kretov?’ fluisterde hij. ‘Kretov?’ Maar hij hoorde alleen maar zijn eigen stem.


  Toen begon het geweervuur opnieuw.


  



  De brand leek tussen de bomen door op een rode zonsopgang en toen Soevorin het pad opstapte, kon hij de hitte van de brandende sneeuwploeg, zelfs op een afstand van honderd meter, voelen. De benzinetank moest ontploft zijn en de winter was er overal omheen verdreven. Het voertuig stond fel brandend op de verschroeide grond in zijn eigen lente.



  Het geweervuur laaide af en toe op, maar het was niet Kretov die terugschoot. Het waren de kisten met munitie in de cabine die ontploften. Kretov zat dubbelgevouwen naast het RP46-machinegeweer midden op het pad, even dood als zijn collega’s. Het leek erop dat hij was doodgeschoten, terwijl hij probeerde het machinegeweer op te zetten. Hij had het nog wel op de steun weten te krijgen, maar had geen tijd meer gehad om het blik met munitie te openen.


  Soevorin liep naar Kretov toe en toen hij zijn arm aanraakte, viel hij om. Zijn grijze ogen waren open en hij had een verbaasde uitdrukking op zijn brede, roze gezicht. Soevorin zag geen wond, tenminste aanvankelijk niet. Misschien was de heldhaftige majoor van de Spetsnaz van angst gestorven?


  Door een luide knal uit de richting van de brand keek hij op en zag dat hij werd gadegeslagen door kameraad Stalin die zijn maarschalks-uniform en -pet droeg.


  De secretaris-generaal stond een eind verder op het pad vóór het vuur. Hij had zijn linkerhand op zijn heup, terwijl hij met zijn rechterhand een geweer bijna nonchalant over zijn schouder hield. Zijn schaduw was lang in verhouding tot zijn gedrongen romp en danste en flakkerde over de omgewoelde sneeuw.


  Soevorin dacht even dat hij een hartverlamming zou krijgen. Ze keken elkaar aan. Toen marcheerde Stalin naar hem toe. Marcheren was het juiste woord voor de manier waarop hij liep: snel, maar ongehaast en met zijn armen voor zijn brede borst zwaaiend, links, rechts, links, rechts: laat eens wat zien, kameraad, hier kom ik!


  Soevorin stak zijn hand in zijn zak om zijn pistool te pakken, maar realiseerde zich toen dat hij het, naast de eerste twee lijken, op het pad had laten liggen.


  Links, rechts, links, rechts - de levende banier, die sneeuw omhoogschopte...


  Soevorin durfde geen moment langer meer naar hem te kijken. Hij wist dat hij niet meer in beweging zou komen als hij dat wel zou doen.


  ‘Waarom kijk je zo schichtig, kameraad?’ riep de naderende figuur. ‘Waarom kijk je kameraad Stalin niet recht aan?’


  Soevorin draaide de loop van de rp46 rond, terwijl hij in zijn geheugen twintig jaar terugging, naar de tijd van zijn dienstplicht waarin hij huiverend op de een of andere godvergeten schietbaan aan de rand van Vitebsk had moeten oefenen op het bedienen van een machinegeweer. Zet het geweer op scherp door de bedieningshendel naar achteren te trekken. Trek de achterste viziervoet naar achteren en til het deksel op. Leg de patroonriem met de open kant naar boven op de voedingsplaat, zodat de eerste kogel in contact is met de patronenstop en sluit het deksel. Haal de trekker over en het geweer begint te vuren...


  Hij sloot zijn ogen en haalde de trekker over. Het machinegeweer schokte in zijn handen en vuurde een paar dozijn kogels af die zich boorden in een berkenboom die een meter of twintig verderop stond.


  Toen hij weer naar het pad durfde te kijken, was kameraad Stalin verdwenen.


  



  Als Soevorins geheugen hem niet in de steek liet, bevatte de patroonriem van de rp46 tweehonderdvijftig kogels die het geweer met een snelheid van, pakweg, zeshonderd schoten per minuut, afvuurde. Hij had er al wat verschoten, dus had hij waarschijnlijk iets minder dan dertig seconden vuurkracht over, waarmee hij driehonderdzestig graden pad en bos moest bestrijken, terwijl de avond viel en de temperatuur zo snel daalde dat hij waarschijnlijk binnen een paar uur van de kou zou sterven.


  Hij kon niet langer in de openlucht blijven, dat was zeker. Hij kon niet als een getuierde geit bij een tijgerjacht in het rond blijven rennen en tussen de bomen door het donkere bos in blijven turen.


  Hij herinnerde zich dat er een paar verlaten houten hutten aan het andere eind van het pad stonden. Die zouden hem misschien enige dekking bieden. Hij moest ergens met zijn rug tegen een wand kunnen zitten; hij had tijd nodig om na te denken.


  Een wolf huilde in het bos.


  Hij ontkoppelde het machinegeweer van de steun en hees de lange loop op zijn schouder, waarbij de patroonriem zwaar op zijn arm drukte. Zijn knieën knikten onder het gewicht en zijn voeten zonken dieper in de sneeuw weg.


  Hij hoorde het luide gehuil weer. Het was helemaal geen wolf, dacht hij. Het was een man - de triomfkreet van een man: een schreeuw om bloed.


  Wadend door de sneeuw begon hij het pad af te lopen, van de brandende sneeuwploeg vandaan. Hij voelde dat er tussen de bomen iemand op zijn gemak met hem meeliep die lachte om zijn moeizame poging om te vluchten. Er werd met hem gespeeld, dat was alles. Het zou hem worden toegestaan zijn bestemming tot op een paar passen te naderen en dan zou hij doodgeschoten worden.


  Hij kwam aan het eind van het pad, liep de verlaten nederzetting in en stevende recht op het dichtstbijzijnde houten gebouwtje af. De ramen waren eruit, de deur was verdwenen, het dak was eraf en het stonk er. Hij legde het geweer neer, kroop in een hoek, draaide zich om en trok het wapen achter zich aan. Hij drukte zich tegen de muur en richtte de loop op de deuropening, met zijn vinger aan de trekker.


  



  Kelso hoorde de zware explosie, geweervuur, een lange stilte en daarna het korte, luide geratel van een veel groter wapen. Hij en O’Brian waren inmiddels overeind gekomen en zochten verwoed naar een manier om het touw waarmee ze aan de schoorsteenpijp van de kachel vastzaten, door te snijden. Elk geluid uit het bos zette hen aan tot wanhopiger pogingen. Het dunne plastic koord sneed in zijn polsen en zijn vingers waren glibberig van het bloed.


  De Rus was ook bebloed toen hij in de deuropening verscheen. Kelso zag het toen hij naar hen toekwam en zijn mes uit de schede haalde - zijn gezicht, zijn voorhoofd en zijn wangen waren ermee bevlekt als die van een jager die zich met het bloed van zijn prooi heeft ingesmeerd.


  ‘Kameraden,’ rapporteerde hij, ‘we zijn bedwelmd door ons succes. Drie van hen zijn dood. Er is er nog maar een in leven. Zijn er nog meer?’


  ‘Er zijn er meer op komst.’


  ‘Hoeveel meer?’


  ‘Vijftig,’ zei Kelso. ‘Of misschien wel honderd.’ Hij trok aan het touw. ‘We moeten hier weg, kameraad, anders doden ze ons allemaal. Zelfs u kunt zoveel mannen niet tegenhouden. Ze zullen een leger sturen.’


  Soevorin keek op zijn horloge en zag dat er ongeveer vijftien minuten verstreken waren.


  De temperatuur daalde snel, terwijl het donkerder werd. Hij begon hevig te beven van de kou en kon het niet bedwingen.


  ‘Kom op,’ fluisterde hij. ‘Kom op en maak het karwei af.’


  Maar er kwam niemand.


  Het vermogen van kameraad Stalin om anderen voor verrassingen te stellen, was echt oneindig groot.


  Na een tijdje hoorde Soevorin in de verte een klik, gevolgd door een zoemend geluid.



  Klik-zoem. Klik-zoem.


  Wat deed hij nu?


  Soevorin merkte dat hij zich moeilijk kon bewegen. Door de kou waren zijn gewrichten verstijfd en zijn natte kleren waren hard als planken geworden. Toen hij tenslotte op zijn benen stond, hoorde hij dat het geheimzinnige geklik en gezoem overging in gesputter en vervolgens in het ronkende geluid van een motor die wordt gestart.


  Het was niet de motor van een auto, maar iets anders - een buitenboordmotor!


  Hij was een ogenblik verbijsterd, maar toen realiseerde hij het zich.


  Twintig kilometer, majoor. Het is direct aan de rivier...


  De rp46 werd er niet lichter op en het lopen door de sneeuw ging hem ook niet gemakkelijker af en nu had hij ook nog met de vallende duisternis te kampen, maar hij probeerde het. Hij deed een dappere poging.


  ‘Rotzak, rotzak, rotzak,’ herhaalde hij, terwijl hij in de richting draafde van het geluid van de nu sneller draaiende buitenboordmotor door de vijftig meter bos die de verlaten vissersnederzetting van de rivier scheidde.


  Hij rausde door de laatste barrière van struikgewas en kwam boven aan een oever uit die steil naar de rand van het water afliep. Hij liep moeizaam stroomopwaarts langs de oever. Een paar elektronische apparaten stonden verspreid in de sneeuw. Grijs ijs strekte zich een meter of vijftien in de rivier uit en daarna was er alleen maar een enorme watermassa; hij kon de bomen op de andere oever niet eens zien. De kleine boot koerste al naar het midden van de rivier en keerde nu, waarbij hij een grote, witte sikkel van schuim in het duister uitsneed. Hij kon net drie gehurkte gedaanten onderscheiden. Een van hen leek overeind te willen komen, maar een ander trok hem naar beneden.


  Soevorin zakte op zijn knieën en liet het machinegeweer van zijn schouder glijden. Hij sloot onhandig het deksel over de patroonriem, die prompt bleef steken. Toen hij hem los had en gereed was om te vuren, had de boot de bocht in de rivier gerond en daarna kon hij hem niet meer zien; hij hoorde hem alleen nog maar.


  Hij legde het geweer neer en boog zijn hoofd.


  Naast hem wees de antenne van een satellietschotel, als een ruimtesonde die op een vijandige planeet is geland, laag over de Dvina naar de verdwijnende horizon. Eén set kabels verbond de antenne met een autoaccu. Een andere was verbonden met een kleine, grijze box met het opschrift ‘Draagbare Video & Audio Zendterminal’. Terwijl hij ernaar keek knipperde een rij van tien rode nullen kort op een digitaal afleesvenster, vervolgens vervaagden ze en verdwenen toen helemaal.


  Terwijl hij daar op zijn hurken zat, werd hij overweldigd door een gevoel van leegte, alsof een kwaadaardige kracht uit deze plek was uitgebarsten en voorgoed was ontkomen, een komeet met een staart van duisternis.


  Ongeveer een halve minuut luisterde hij naar het geluid van de buitenboordmotor en toen dat ook was weggeëbd, bleef hij alleen in de totale stilte achter.
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  De figuur van wie Soevorin had gezien dat hij wilde opstaan, was O’Brian - mijn apparatuur! schreeuwde hij, mijn banden - en de figuur die hem naar beneden trok, was Kelso - vergeet die kloteapparatuur en die klotebanden. Een ogenblik schommelde de boot gevaarlijk en de Rus begon tegen hen te schelden. O’Brian kreunde, ging snel zitten en legde zijn hoofd in zijn handen.


  Kelso zag niemand op de oever, terwijl ze er met ronkende motor vandaan voeren. Hij zag alleen de rode pulserende lucht boven de donker wordende dennen waarachter iets groots fel brandde. Daarna werd zelfs dat heel snel door een bocht in de rivier aan het oog onttrokken en was hij zich alleen nog maar bewust van hun snelheid -het lawaai van de buitenboordmotor en de sterke stroming die hen razendsnel stroomafwaarts door het bos voerde.


  Hij dacht nu heel helder. Al het andere in zijn leven was nu onbelangrijk en hij had nog maar één doel: overleven. Het enige wat nu telde was dat ze zo ver mogelijk bij deze plek uit de buurt kwamen. Hij wist niet hoeveel mannen achter hen nog in leven waren en ze konden alleen maar hopen dat er pas de volgende ochtend een opsporingspatrouille op uitgestuurd zou worden. Het ergste scenario was dat de blonde man al via de radio om hulp had gevraagd en dat Archangel al hermetisch afgesloten was.


  Er waren geen voedsel en water in de boot, alleen een paar riemen, een boothaak, de koffer van de Rus, zijn geweer en een kleine tank die rook alsof er goedkope benzine uit lekte. Hij moest zijn horloge in het donker heel dicht bij zijn ogen houden. Het was net halfzeven geweest. Hij boog zich opzij en vroeg aan O’Brian: ‘Hoe laat zei je ook alweer dat de trein naar Moskou uit Archangel vertrok?’


  O’Brian tilde zijn hoofd net lang genoeg op om ‘tien over acht’ te mompelen en daarna gaf hij zich weer aan zijn wanhoop over.


  Kelso draaide zich om en schreeuwde boven het lawaai van de motor en de wind uit: ‘Kameraad, hoe lang duurt het voor we in Archangel zijn?’ Er kwam geen antwoord. Hij tikte op zijn horloge.


  ‘Kunnen we over een uur in het centrum van Archangel zijn?’



  De Rus leek het niet gehoord te hebben. Hij had zijn hand op het roer en staarde recht voor zich uit. Doordat hij zijn kraag had opgezet en zijn pet naar beneden had getrokken, was het onmogelijk om te zien wat voor uitdrukking hij op zijn gezicht had. Kelso schreeuwde zijn vraag nog één keer en gaf het toen op. Het was een gruwel om te beseffen dat ze waarschijnlijk hun leven aan hem te danken hadden, dacht hij - dat hij nu hun bondgenoot was - en dat hun toekomst in handen van zo’n ondoorgrondelijke figuur lag.


  



  Ze voeren globaal in noordwestelijke richting en de kou teisterde hen van alle kanten - een Siberische wind in hun rug, het ijskoude water onder hen en de lucht die ze door hun voorwaartse snelheid in hun gezicht geblazen kregen. O’Brian bleef zwijgzaam en ontroostbaar. Er brandde een lampje op de voorsteven en Kelso concentreerde zich daarop - op de bewegende gele baan van licht en het kolkende water, zwart en stroperig doordat het begon te stollen.


  Na een halfuur begon het weer te sneeuwen; de vlokken waren enorm groot en lichtgevend in het donker, als vallende, nog nagloeiende as. Af en toe stootte er iets tegen de boot en Kelso zag brokken ijs in de stroom drijven. Het leek alsof de winter zich aan hen vastklampte en vastbesloten was hen niet te laten gaan. Kelso vroeg zich af of angst misschien de reden was waarom de Rus zweeg. Moordenaars konden, net als andere mensen, bang zijn en soms banger dan wie ook. Stalin had zijn halve leven in een staat van angst geleefd - hij was bang om te vliegen, bang om het front te bezoeken, at nooit voedsel dat niet voorgeproefd was omdat hij bang was vergiftigd te worden en hij wisselde zijn bewakers, zijn routes en zijn slaapplaatsen. Als je zoveel mensen hebt vermoord, weet je hoe gemakkelijk het einde kan komen. En het einde kon hier voor hen heel gemakkelijk komen, dacht Kelso. Als ze tegen een ijsbarrière op botsten, zou het water achter hen bevriezen en ze zouden vastzitten; de ijslaag zou te dun zijn om eroverheen te kunnen kruipen en ze zouden hier sterven, voor het fatsoen bedekt door een lijkwade van sneeuw.


  Hij vroeg zich af hoe de mensen erop zouden reageren. Wat zou Margaret zeggen als ze te horen kreeg dat het lichaam van haar ex-echtgenoot meer dan vijftienhonderd kilometer van Moskou vandaan in een bos was gevonden? En zijn jongens? Het was belangrijk voor hem wat zij zouden denken: hij zou niet veel missen, maar zijn jongens wel. Misschien moest hij proberen een heroïsch afscheidsbriefje te schrijven, zoals kapitein Scott op Antarctica had gedaan: ‘Deze ruwe aantekeningen en onze dode lichamen moeten het verhaal vertellen.’


  Misschien was hij niet zo bang voor de dood als hij had gedacht en dat verraste hem, want hij had weinig fysieke moed en was niet gelovig. Maar je moest ook wel een grote domoor zijn om je eigen sterfelijkheid niet in een zeker perspectief te kunnen plaatsen nadat je je leven lang de geschiedenis had bestudeerd. Misschien had hij het daarom gedaan, misschien had hij daarom zoveel jaren besteed aan schrijven over de doden. Zo had hij het nog nooit bekeken.


  Hij probeerde zich zijn necrologieën voor te stellen: ‘... heeft zijn vroege belofte nooit helemaal waargemaakt... heeft nooit het grote wetenschappelijke werk gepubliceerd waartoe hij aanvankelijk in staat geacht werd... de bizarre omstandigheden rondom zijn voortijdige dood zullen misschien nooit volledig opgehelderd worden...’ De in memoriams zouden allemaal hetzelfde zijn en hij zou alle rancuneuze, opportunistische schrijvers ervan kennen.


  De Rus gaf meer gas en Kelso hoorde hem in zichzelf mompelen.


  



  Er ging nog een halfuur voorbij.


  Kelso had zijn ogen gesloten en het was O’Brian die de lichten het eerst zag. Hij stootte Kelso aan en wees ernaar en na een paar seconden zag Kelso ze ook - hoge lichten op de schoorstenen en de hijskranen van de houtpulpfabriek op de landtong buiten de stad. Direct daarna verschenen er op beide oevers meer lichten in de duisternis en de avondhemel vóór hen werd een ietsje lichter. Misschien zouden ze het toch nog redden.


  Kelso’s gezicht was bevroren en hij kon moeilijk spreken.


  ‘Heb je de kaart van Archangel?’ vroeg hij.


  O’Brian keerde zich stijf om. Hij zag eruit als een witmarmeren standbeeld dat tot leven komt en terwijl hij zich bewoog, braken er kleine plakkaatjes bevroren sneeuw van zijn jack die op de bodem van de boot gleden. Hij haalde de kaart moeizaam uit de binnenzak van zijn jack. Kelso schoof naar voren op de dunne plank die als zitplaats dienstdeed, liet zich op zijn handen en knieën zakken en kroop onhandig naar de voorsteven. Hij hield de kaart bij het licht. De Dvina zwol terwijl hij de stad binnenstroomde en een paar eilanden scheidden hem in drie armen. Ze moesten de noordelijkste ervan aanhouden.


  Hij kroop terug naar de achtersteven en schreeuwde: ‘Kameraad!’ Hij maakte een kappende handbeweging naar stuurboord. De Rus liet niet blijken dat hij het begrepen had, maar toen de donkere landmassa van het eiland in de sneeuw opdoemde, stuurde hij de boot naar de noordkant ervan en kort daarna zag Kelso een roestige boei en erachter een rij lichten in de lucht.


  Hij hield zijn hand als een toeter voor zijn mond en zei in O’Brians oor: ‘De brug.’ O’Brian trok zijn capuchon naar beneden en keek hem met halfdichtgeknepen ogen aan. ‘De brug,’ herhaalde Kelso. ‘De brug waar we vanochtend overheen zijn gekomen.’


  Hij wees ernaar en al snel voeren ze eronderdoor. De brug was half spoorweg en half rijweg en aan het zware ijzerwerk hingen stalactieten van ijs. Het rook er sterk naar het riool en chemicaliën en ze hoorden het gedreun van voertuigen boven hun hoofd. Toen Kelso omkeek, zag hij het licht van de koplampen van het verkeer dat zich langzaam door de sneeuw voortbewoog.


  De vertrouwde contouren van het gebouw van de havenmeester met de steiger en de aangemeerde boten verschenen vóór hen aan stuurboord. Ze raakten een dikke, onzichtbare ijsschots en Kelso en O’Brian werden naar voren geslingerd. De motor viel uit. De Rus startte hem opnieuw, zette hem in zijn achteruit en vond een baan die eerder op de avond door een grotere boot in het ijs was vrijgemaakt. Er was nog wel ijs, maar het was dunner en het versplinterde, terwijl hun voorsteven erdoorheen sneed. Kelso keek om naar de Rus. Hij stond nu en tuurde, met zijn hand aan het roer, gespannen de donkere corridor in. Toen ze naast de steiger kwamen, zette hij de motor weer in zijn achteruit en ze minderden vaart en stopten. Hij zette de motor uit en sprong, met een touw in zijn handen, soepel op de houten planken.


  



  O’Brian stapte het eerste uit de boot en Kelso volgde hem. Ze stampten met hun voeten op de grond, sloegen de sneeuw van hun kleren en rekten hun verstijfde ledematen om er weer een beetje leven in te brengen. O’Brian begon erover dat ze misschien een hotel moesten zoeken en dat hij zijn kantoor moest bellen, maar Kelso onderbrak hem.


  ‘Niks hotel. Luister je naar me? Niks kantoor bellen. En je verhaal kun je ook vergeten. We moeten hier weg.’


  Ze hadden nog dertien minuten om de trein te halen.


  ‘En hij dan?’


  O’Brian knikte naar de Rus die stilletjes, met zijn koffer in zijn hand, naar hen stond te kijken. Hij zag er vreemd verloren en zelfs kwetsbaar uit nu hij buiten zijn territorium was. Hij verwachtte kennelijk dat hij met hen zou meegaan.


  ‘Godallemachtig,’ mompelde Kelso. Hij had de kaart opengevouwen, maar wist niet wat hij moest doen. ‘Laten we maar gewoon op weg gaan.’ Hij liep over de steiger naar de wal en O’Brian haastte zich achter hem aan.



  ‘Heb je het aantekenboek nog?’


  Kelso klopte op zijn jack.


  ‘Denk je dat hij een pistool heeft?’ vroeg O’Brian. Hij keek om. ‘Shit, hij volgt ons.’


  De Rus draafde ongeveer tien passen achter hen, behoedzaam en angstig, als een zwerfhond. Het leek erop dat hij zijn geweer in de boot had achtergelaten. Waarmee zou hij gewapend zijn? vroeg Kelso zich af. Met zijn mes? Hij bewoog zijn stijve benen zo snel hij kon voorwaarts.


  ‘We kunnen hem toch niet zomaar achterlaten...’


  ‘Dat kunnen we verdomme wel,’ zei Kelso. Hij realiseerde zich dat O’Brian niet van het Noorse echtpaar en de anderen wist. ‘Ik leg het je later wel uit. Neem nu maar gewoon van me aan dat we hem beter niet bij ons in de buurt kunnen hebben.’


  Ze renden bijna de steiger af en kwamen op het grote parkeerterrein voor bussen vóór het gebouw van de havenmeester. Het was een sombere, onbeschutte sneeuwvlakte met een paar armzalige oranje natriumlampen die de dwarrelende sneeuwvlokken in hun licht vingen en er was geen mens te bekennen. Kelso liep, uitglijdend op het ijs en met de kaart stevig in zijn hand geklemd, in noordelijke richting. Het station was nog minstens anderhalve kilometer verder en ze zouden er nooit op tijd aankomen, niet te voet. Hij keek in het rond. Een vierkante, zandkleurige Lada, bespat met modder en vuil, kwam langzaam uit de straat rechts van hen. Kelso rende er met zwaaiende armen op af.


  In de Russische provincies is elke auto een potentiële taxi. De meeste autobezitters daar zijn direct bereid zich als chauffeur te verhuren en deze man was geen uitzondering. Hij zwenkte naar hen toe waarbij hij een fontein van vuile sneeuw opwierp en draaide zijn raampje al naar beneden terwijl hij stopte. Hij zag eruit als een nette vent en was dik ingepakt tegen de kou - een onderwijzer misschien, of een kantoorbediende. Knipperend met zijn zwakke ogen keek hij hen door een bril met een zwaar montuur aan. ‘Wilt u naar het concertgebouw?’


  ‘Doe ons een plezier, meneer, en breng ons naar het station,’ zei Kelso. ‘Tien Amerikaanse dollar als we de trein naar Moskou halen.’ Hij opende het portier aan de passagierskant zonder op antwoord te wachten, kantelde de stoel naar voren en duwde O’Brian op de achterbank. Plotseling zag hij dat dit hun kans was, want de Rus was, kennelijk verrast door Kelso’s plotselinge actie, een beetje achteropgeraakt en vorderde nu met zijn koffer moeizaam door de sneeuw.


  ‘Kameraad!’ schreeuwde hij.


  Kelso aarzelde niet. Hij trok de stoel met een ruk naar achteren, stapte in en sloeg het portier dicht.


  ‘Wilt u niet...?’ begon de chauffeur, terwijl hij in de spiegel keek.


  ‘Nee,’ zei Kelso. ‘Rijden.’


  De Lada reed slippend weg en Kelso keek om. De Rus had zijn koffer neergezet en staarde hen verbijsterd na, een verloren figuur in een grote, vreemde stad. Hij werd kleiner tot hij in het donker en de sneeuw niet meer te zien was.


  ‘Ik kan er niets aan doen, maar ik heb toch medelijden met de arme donder,’ zei O’Brian, maar Kelso voelde zich alleen maar opgelucht.


  ‘“Dankbaarheid”,’ zei hij, Stalin citerend, “‘is een hondenziekte.”’


  



  Het station van Archangel was aan de noordkant van een groot plein, recht tegenover een aantal dicht op elkaar staande flatgebouwen en door de wind geteisterde berken. O’Brian gooide de chauffeur een biljet van tien dollar toe en ze spurtten de halfdonkere stationshal in. Er waren zeven loketten met een houten voorkant en vitrages. Vijf ervan waren gesloten en voor de twee die open waren, stond een lange rij. Ze hoorden een baby huilen. Studenten, trekkers met rugzakken, soldaten, mensen van alle leeftijden en rassen, gezinnen met hun zelfgemaakte koffers - grote, met touw dichtgebonden kartonnen dozen - kinderen die overal rondrenden en uitgleden in de vuile, gesmolten sneeuw.


  O’Brian drong zich, met dollars smijtend en de westerling uithangend, door de dichtstbijzijnde rij naar voren. ‘Sorry, dame. Neem me niet kwalijk. Alstublieft. Sorry. Ik moet de trein halen...’


  Kelso had de indruk dat er een vermogen van eigenaar wisselde - driehonderd, vierhonderd dollar - en er steeg een geroezemoes onder de omstanders op. Een minuut later kwam O’Brian, zwaaiend met twee kaartjes, tussen de drommen mensen door weer aanzetten en ze renden de trap naar het perron op.


  Als ze aangehouden zouden worden, zou het hier moeten gebeuren. Er hing minstens een dozijn militiemannen rond. Ze waren allemaal jong en hadden allemaal hun pet naar achteren geschoven als de soldaten van het Keizerlijke Leger die in 1914 ten strijde trokken. Ze staarden naar Kelso en O’Brian terwijl deze zich door de hal haastten, maar het was niet meer dan de vrijmoedige blik waarmee hier alle buitenlanders werden aangekeken. Ze maakten geen aanstalten hen te arresteren.


  Er was geen alarm geslagen. Wie deze hele operatie ook leidt, dacht Kelso toen ze weer in de openlucht kwamen, moet ervan overtuigd zijn dat we al dood zijn.


  Over de hele lengte van de grote trein die wel vierhonderd meter lang moest zijn, werden deuren gesloten. Een lage, gele verlichting, vallende sneeuw, geliefden die elkaar omhelsden en legerofficieren die zich met hun goedkope koffertje naar de trein haastten, gaven hem het gevoel dat ze zeventig jaar terug in de tijd het een of andere revolutionaire tableau binnengestapt waren. Zelfs de op de zijkant van de reusachtige locomotief gelaste hamer en sikkel was geheel in stijl. Ze vonden hun wagon, de derde achter de locomotief, en Kelso hield de deur open voor O’Brian die over het perron naar een van de baboesjka’s die voedsel voor de reis verkocht, was gerend. Ze had een wrat ter grootte van een walnoot op haar wang. O’Brian was zijn zakken nog aan het volstoppen toen het fluitsignaal werd gegeven.


  De trein reed zó langzaam weg dat bijna niet te merken was dat hij al in beweging was gekomen. Sommige mensen liepen er, met gebogen hoofd tegen de sneeuw en met zakdoeken zwaaiend, op het perron naast, terwijl andere door de open ramen iemands hand vasthielden. Het beeld van Anna Safanova die hier vijftig jaar geleden afscheid van haar moeder had genomen, verscheen plotseling voor zijn geestesoog - ‘Ik kus mamma’s lieve wangen en neem afscheid van haar en van mijn jeugd’. Voor het eerst drong tot hem door hoe treurig het allemaal was geweest en hij voelde een intens medelijden. De mensen die op het perron naast de trein liepen, begonnen te draven en vervolgens te rennen. Hij strekte zijn hand uit en trok O’Brian naar binnen. De trein schoot met een ruk naar voren en het station verdween uit het zicht.


  32


  Ze liepen slingerend door de smalle gang met blauwe vloerbedekking tot ze halverwege de wagon hun coupé - een van de acht - gevonden hadden. O’Brian trok de houten schuifdeur open en ze gingen naar binnen.


  Het viel wel mee. Voor duizend roebel per persoon hadden ze in de ‘zachte’ klasse twee stoffige, vuurrode banken tegenover elkaar, een wit nylonlaken, een opgerolde matras en een kussen, een heleboel gelamineerd, imitatiehouten paneelwerk, leeslampen met een groene kap, een kleine uitklapbare tafel en privacy.


  Door het raam zagen ze de palen van de ijzeren brug voorbijschieten, maar toen ze de brug eenmaal over waren, zagen ze in de sneeuwstorm alleen nog maar de weerspiegeling van hun eigen afgetobde, drijfnatte, ongeschoren gezicht. O’Brian trok de gele gordijnen dicht, klapte de tafel uit en stalde hun voedsel erop uit - een groezelig brood, een soort gedroogde vis, worstjes en theezakjes - terwijl Kelso op zoek ging naar heet water.


  Een zwartgeblakerde samowar stond aan het einde van de gang, tegenover het hokje van de conductrice van de wagon, hun provodnik, een forse, strak kijkende vrouw die in haar grijsblauwe uniform op een kampbewaakster leek. Ze had een kleine spiegel neergezet, zodat ze iedereen in de gaten kon houden zonder van haar kruk te komen. Hij zag dat ze hem gadesloeg toen hij bleef staan om de dienstregeling die aan de wand hing, te bestuderen. Ze hadden een reis van meer dan twintig uur voor de boeg en zouden, Moskou niet meegerekend, op dertien stations stoppen en om vier uur in de middag aankomen.


  Twintig uur.


  Hoe groot was de kans dat ze het zo lang zouden redden? Hij probeerde het te berekenen. Op zijn laatst halverwege de ochtend zou Moskou weten dat de operatie in het bos een fiasco was geworden. Vervolgens zouden ze waarschijnlijk de enige trein uit Archangel laten stoppen om hem te doorzoeken. Misschien zou het verstandiger zijn als hij en O’Brian op een van de eerdere stations uitstapten - Sokol misschien, dat ze om zeven uur ’s ochtends zouden bereiken of, wat wellicht nog beter was, Vologda (Vologda was een grote stad). Ze zouden in Vologda uitstappen, een hotel zoeken en de Amerikaanse ambassade bellen...


  Hij hoorde achter zich een schuifdeur opengaan en een zakenman in een chique blauw kostuum kwam zijn coupé uit om naar het toilet te gaan. Door zijn keurige kleding werd Kelso zich bewust van zijn eigen vreemde voorkomen - een dik waterdicht jack, rubberlaarzen -en hij liep haastig de gang door. Hij kon maar het beste zoveel mogelijk uit het zicht blijven. Hij bietste een paar plastic bekertjes bij de bewaakster, vulde ze met kokendheet water en liep wankelend terug naar hun couchette.


  



  Ze zaten tegenover elkaar en kauwden gestaag op het droge, oude voedsel.


  Kelso zei dat het hem beter leek om eerder uit te stappen.


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik vind dat we niet het risico moeten nemen om opgepakt te worden. Niet voordat de ambassade weet waar we zijn.’


  O’Brian nam een hap brood en dacht erover na.


  ‘Dus je denkt echt dat ze ons daar in het bos doodgeschoten zouden hebben?’


  ‘Ja, beslist.’


  O’Brian was kennelijk vergeten hoe bang hij was geweest. Hij begon tegenwerpingen te maken, maar Kelso onderbrak hem ongeduldig. ‘Denk er eens even over na hoe gemakkelijk het geweest zou zijn. De Russen hadden alleen hoeven te zeggen dat de een of andere maniak ons in het bos gegijzeld had en dat ze de speciale strijdkrachten eropaf gestuurd hadden. Ze hadden het zo kunnen regelen dat het leek alsof hij ons vermoord had.’


  ‘Maar niemand zou geloofd hebben hebben dat...’


  ‘Natuurlijk wel. Hij was een psychopaat.’


  ‘Wat?’


  ‘Een psychopaat. Daarom wilde ik hem niet meenemen. De helft van de mensen op dat kerkhof is door hem vermoord. En er waren ook nog anderen.’


  ‘Anderen?’ O’Brian was opgehouden met eten.


  ‘Minstens vijf. Een jong Noors echtpaar en drie andere arme stakkers; Russen die toevallig een verkeerde afslag hadden genomen. Ik heb hun papieren gevonden, toen jij bij de rivier was. Ze werden allemaal gedwongen om te bekennen dat ze gespioneerd hadden en daarna doodgeschoten. Het is een zieke figuur, dat kan ik je wel vertellen. Ik hoop maar dat ik hem nooit meer hoef te zien. En dat zou jij ook moeten doen.’


  O’Brian leek moeite te hebben met slikken. Er waren stukjes vis tussen zijn tanden blijven zitten. ‘Wat denk je dat er met hem gaat gebeuren?’ vroeg hij zacht.


  ‘Ze zullen hem uiteindelijk wel te pakken krijgen, denk ik. Ze zullen Archangel hermetisch afsluiten tot ze hem gevonden hebben. En, eerlijk gezegd, neem ik het ze niet kwalijk. Kun je je voorstellen wat Mamantov en zijn mensen zullen doen als ze een man in handen krijgen die eruitziet en praat als Stalin en bovendien over het schriftelijk bewijs beschikt dat hij de zoon van Stalin is? Denk je niet dat ze zich daarmee aardig zouden amuseren?’


  O’Brian had zich op zijn bank onderuit laten zakken en Kelso kreeg plotseling een onbehaaglijk gevoel, terwijl hij naar hem keek. In alle opwinding was hij Mamantov volkomen vergeten. Hij verplaatste zijn blik van O’Brian naar het bagagerek waar de tas nog steeds, zorgvuldig verpakt, in zijn jack zat.


  Hij probeerde na te denken, maar het wilde niet lukken. Zijn geest liet het afweten. Het was al drie dagen geleden sinds hij echt geslapen had - de eerste nacht had hij met Rapava opgezeten, de tweede was hij in het cellenblok onder het hoofdkwartier van de Moskouse militie terechtgekomen en de derde had hij in de auto op weg naar Archangel doorgebracht. Zijn lichaam deed pijn van uitputting. Het kostte hem al grote moeite om zijn laarzen uit te schoppen en zijn schamele bed op te maken.


  ‘Ik ben afgepeigerd,’ zei hij. ‘Laten we morgenochtend maar iets bedenken.’


  O’Brian antwoordde niet.


  Als voorzorgsmaatregel deed Kelso de deur op slot, ook al verwachte hij niet dat dat veel zin had.


  



  Het moest ongeveer twintig minuten later zijn dat O’Brian zich eindelijk gereedmaakte om te gaan slapen. Kelso lag met zijn gezicht naar de wand te doezelen en hoorde dat O’Brian zijn laarzen uittrok, zuchtte en zich op de bank uitstrekte. Zijn leeslamp ging met een klik uit en het was bijna helemaal donker in de coupé; alleen de zoemende blauwe neonbuis boven de deur verspreidde een zwak licht.


  De enorme trein reed zachtjes schommelend door de sneeuw in zuidelijke richting en Kelso sliep weliswaar, maar niet goed. De uren gingen voorbij en de geluiden van de reis vermengden zich met zijn onrustige dromen - het dringende gefluister in de coupés aan weerskanten van hen, het sloffende geluid van de pantoffels van de een of andere baboesjka die door de gang schuifelde, het blikkerige stemgeluid van een vrouw die door een luidspreker de afgelegen stations aankondigde - Nyandoma, Konosja, Jertsevo, Vozjega, Charovsk -het geklos van het in- en uitstappen, het scherpe, witte licht van de booglampen op de perrons, dat door de dunne gordijnen scheen, O’Brian die op een bepaald moment rusteloos door de coupé scharrelde.


  Hij hoorde de deur niet opengaan. Hij wist alleen dat hij een fractie van een seconde iets in de coupé hoorde ritselen en toen werd er een hard kussen van vlees over zijn mond gedrukt. Zijn ogen gingen met een ruk open toen de punt van een mes op zijn keel werd gezet op de plek waar het vlees van de onderkaak ophoudt en de geribbelde buis van de luchtpijp begint. Hij probeerde uit alle macht rechtop te gaan zitten, maar de hand drukte hem neer en zijn armen werden op de een of andere manier onder het verdraaide laken vastgepind. Hij zag niemand, maar een stem fluisterde dicht bij zijn oor - zo dichtbij dat hij de hete, natte adem van de man kon voelen - ‘Een kameraad die een kameraad in de steek laat is een laffe hond en zulke laffe honden horen een hondendood te sterven, kameraad...'


  Het mes gleed dieper zijn keel binnen.


  



  Kelso was ogenblikkelijk wakker - er welde een kreet uit zijn keel op, zijn ogen waren wijdopengesperd en hij klemde het verfrommelde laken in zijn zwetende handen. De zachtjes schommelende coupé boven hem was leeg en de blauwomrande duisternis was vaag grijs getint. Een ogenblik verroerde hij zich niet. Hij hoorde O’Brian zwaar ademen en toen hij zich tenslotte omdraaide kon hij hem zien - zijn hoofd hing slap opzij, zijn mond was open, zijn ene arm hing bijna op de vloer en de andere lag gebogen over zijn voorhoofd.


  Het duurde nog een paar minuten voor zijn angstgevoel begon weg te ebben. Hij strekte een arm uit en tilde een hoek van het gordijn op om op zijn horloge te kunnen kijken. Hij dacht dat het nog midden in de nacht moest zijn, maar tot zijn verbazing was het al even over zevenen. Hij had bijna negen uur geslapen.


  Hij kwam op een elleboog overeind en trok het gordijn nog een klein stukje verder omhoog. Onmiddellijk zag hij het hoofd van Stalin dat door de grijze ochtendlucht naar hem toe zweefde. Het kwam op gelijke hoogte met het raam en verdween toen heel snel.


  Hij bleef door het raam kijken, maar zag verder niemand. Het met struikgewas begroeide land voorbij de rails en de zwakjes glanzende elektriciteitskabels die tussen de hoogspanningsmasten waren gespannen, leken te dalen en te rijzen terwijl de trein voortdenderde.



  Iemand moest een afbeelding omhooggehouden hebben, realiseerde hij zich. Een afbeelding van Stalin.


  Hij het het gordijn zakken en zwaaide zijn benen uit het bed. Om O’Brian niet wakker te maken, trok hij zo geruisloos mogelijk zijn rubberlaarzen aan, opende voorzichtig de deur naar de gang en tuurde naar beide kanten. Er was niemand in de buurt. Hij sloot de deur achter zich en begon naar het achterste deel van de trein te lopen.


  Hij liep door een wagon die identiek was aan de wagon die hij net had verlaten en bleef onderwijl de hele tijd naar het voorbijschietende landschap kijken. Daarna maakte de ‘zachte’ klasse plaats voor de ‘harde’ klasse. Het was hier veel voller - open coupés met aan weerskanten twee kooien boven elkaar aan de ene kant van de gang en aan de andere een enkele rij kooien die in de lengte langs de wand liep. Zestig mensen in een wagon. Alle hoeken en gaten waren volgepropt met bagage. Sommige passagiers zaten gapend en met roodomrande ogen rechtop. Andere snurkten nog, ongevoelig voor het lawaai dat de passagiers die al wakker waren, maakten. De mensen stonden in de rij voor het stinkende toilet. Een moeder verwisselde de smerige luier van haar baby; hij rook de stank van melkachtige ontlasting, terwijl hij zich langs haar drong. De rokers stonden dicht bij elkaar voor de open ramen aan het andere einde van de wagon en hij rook hun sigaretten zonder filter en de zoete koelte van de naar binnen stromende lucht.


  Hij liep door vier ‘harde’ wagons en wilde net de vijfde binnengaan - hij had besloten dat dit de laatste zou zijn en al de conclusie getrokken dat hij zich voor niets zorgen maakte en dat hij alles had gedroomd, dat het landschap leeg was - toen hij een andere afbeelding zag. Of eigenlijk waren het twee afbeeldingen, realiseerde hij zich, een van Stalin en de andere van Lenin, die door een bejaard echtpaar omhooggehouden werden. Ze stonden op een kleine aardwal en de man droeg medailles op zijn borst. De trein minderde vaart voor een station en hij kon hen duidelijk zien. Ze hadden uitgeputte, gerimpelde, leerachtige gezichten die bijna bruin waren. Een paar seconden later zag hij dat ze hun hoofd opzij draaiden. Ze leken plotseling jaren jonger en glimlachten en zwaaiden naar iemand die ze net hadden gezien in de wagon die Kelso wilde binnengaan.


  De tijd leek, als in een droom, tegelijk met de trein, langzamer te gaan. Een rij spoorwegarbeiders in gewatteerde jacks leunde op hun houwelen en schoppen en ze brachten hun vuist in een groet omhoog. Het werd donker in de wagon toen de trein langzaam langs het perron tot stilstand kwam. Boven het metaalachtige geknars van de remmen uit hoorde hij vaag muziek - weer het oude volkslied van de Sovjet-Unie...


  Partij van Lenin!


  Partij van Stalin!


  ...en een kleine band waarvan de leden een lichtblauw uniform droegen, gleed langs het raam.


  De trein stopte met een pneumatische zucht en hij zag een bord waarop VOLOGDA stond. Mensen stonden op het perron te juichen en anderen renden heen en weer. Hij opende de deur van de wagon en daar zag hij de Rus zitten, nog steeds in het uniform van zijn vader. Hij sliep en zat niet meer dan twaalf passen van hem vandaan. Zijn koffer lag op het bagagerek boven zijn hoofd en om hem heen was overal ruimte. De passagiers bleven op afstand en keken eerbiedig naar hem.


  De Rus begon wakker te worden. Hij bewoog zijn hoofd, sloeg iets weg van zijn gezicht en opende knipperend zijn ogen. Hij zag dat hij gadegeslagen werd en strekte voorzichtig en op zijn hoede zijn rug. Iemand begon in zijn handen te klappen. Anderen volgden zijn voorbeeld en het applaus verspreidde zich naar het perron waar mensen zich tegen het raam hadden gedrukt om hem te kunnen zien. De Rus staarde om zich heen en de angst in zijn ogen maakte plaats voor verbijstering. Een man knikte hem, glimlachend en applaudisserend, bemoedigend toe en hij knikte langzaam terug, alsof hij geleidelijk een vreemd buitenlands ritueel begon te begrijpen. Vervolgens begon hij zachtjes mee te klappen, waardoor het bewonderend applaus nog luider werd. Hij knikte bescheiden en Kelso stelde zich voor dat hij dertig jaar van dit moment had gedroomd. Heus, kameraden, leek zijn gelaatsuitdrukking te zeggen, ik ben gewoon een van jullie - een eenvoudige man, met ruwe manieren - maar als het jullie op de een of andere manier genoegen schenkt me zo te vereren...


  Hij was zich er niet van bewust dat Kelso naar hem keek - de historicus was gewoon een van de vele gezichten om hem heen - en na een paar seconden draaide Kelso zich om en drong zich door de duwende drom mensen om terug te gaan naar zijn eigen wagon.


  De gedachten tolden door zijn hoofd.


  De Rus moest, ongeveer een minuut na hen, in Archangel in de trein zijn gestapt - dat was voorstelbaar als hij hetzelfde had gedaan als zij en een auto had aangehouden. Dat kon hij nog begrijpen.


  Maar dit?


  Hij botste tegen een vrouw aan die zich, worstelend met een paar draagtassen, een rode vlag en een oude camera, ruw door de gang drong.


  ‘Wat is er aan de hand?’ voeg hij aan haar.


  ‘Hebt u het niet gehoord? Stalins zoon is bij ons! Het is een wonder!’ Ze bleef maar glimlachen. Een paar van haar tanden waren van metaal.


  ‘Maar hoe weet u dat?’


  ‘Het is op de televisie geweest,’ zei ze, alsof de zaak daarmee afgedaan was. ‘De hele nacht. En toen ik wakker werd, werd zijn gezicht nog steeds vertoond en ze zeiden dat hij in de trein naar Moskou gesignaleerd was!’


  Ze kreeg vanachteren een duw van iemand en viel tegen hem aan. Zijn gezicht was heel dicht bij het hare. Hij probeerde zich van haar los te maken, maar ze klemde zich aan hem vast en staarde hem doordringend aan.


  ‘Maar u,’ zei ze, ‘u weet dat toch allemaal!’ zei ze. ‘U was ook op de televisie en u zei dat het waar was!’ Ze sloeg haar dikke armen om hem heen en haar tassen stootten tegen zijn rug. ‘Dank u! Dank u! Het is een wonder!’


  Achter haar hoofd zag hij op het perron een helder, wit licht bewegen en hij liep haastig langs haar heen. Een televisielamp. Televisiecamera’s. Grote, grijze microfoons. Technici die achteruitliepen en over elkaar struikelden. En te midden van deze mêlee, voortschrijdend naar zijn lotsbestemming, vol zelfvertrouwen pratend en omringd door een falanx van lijfwachten in zwarte jacks, zag hij Vladimir Mamantov.


  



  Het kostte Kelso een paar minuten om zich door de drommen mensen te klauwen en te persen. Toen hij de deur van hun coupé opende, stond O’Brian met zijn rug naar hem toe uit het raam te kijken. Toen hij Kelso hoorde binnenkomen, draaide hij zich snel om, met zijn handen met de palmen naar voren omhooggeheven - afwerend, schuldig, verontschuldigend.


  ‘Ik wist niet dat dit zou gebeuren, Fluke. Ik zweer het je...’


  ‘Wat heb je gedaan?’


  ‘Niets.’


  ‘Wat heb je gedaan?’


  O’Brian vertrok zijn gezicht en mompelde: ‘Ik heb het verhaal doorgestuurd.’


  ‘Wat heb je gedaan?’



  ‘Ik heb het verhaal doorgestuurd,’ zei hij, deze keer uitdagender. ‘Gisteren, vanaf de rivieroever, toen jij met hem in de hut aan het praten was. Ik heb de beelden tot drie minuten en veertig seconden ingekort, ze gedigitaliseerd en naar de satelliet gestuurd. Ik had het je gisteravond bijna verteld, maar ik wilde je niet van streek maken...’


  ‘Me van streek maken?’


  ‘Kom nou, Fluke, het had best gekund dat het verhaal niet doorgekomen was. De accu had het niet kunnen doen of de apparatuur had kapotgeschoten kunnen zijn...’


  Kelso moest moeite doen om alles wat er gebeurde te kunnen verwerken - de Rus in de trein, de opwinding, Mamantov. Ze waren nog steeds niet uit Vologda vertrokken, merkte hij op.


  ‘De beelden... hoe laat zouden die hier vertoond zijn?’


  ‘Misschien gisteravond om negen uur.’


  ‘En hoe vaak zouden ze vertoond zijn? Om het uur?’


  ‘Dat denk ik wel.’


  ‘Elf uur lang? En ook nog op andere kanalen? Zouden ze ze aan Russische televisiemaatschappijen hebben verkocht?’


  ‘Ze zouden ze aan de Russen hebben gegeven, als ze maar de eer hadden gekregen. Het is goede reclame, CNN heeft ze waarschijnlijk gekocht, Sky, BBC World...’


  Hij kon niet verhinderen dat hij tevreden keek.


  ‘En heb je het interview met mij, over het aantekenboek, ook gebruikt?’ O’Brian bracht zijn handen weer afwerend omhoog.


  ‘Daar weet ik niets van. Ik bedoel, oké, ze hadden het wel, zeker. Ik heb het gemonteerd en het uit Moskou doorgestuurd voordat we vertrokken.’


  ‘Onverantwoordelijke rotzak die je bent,’ zei Kelso langzaam. ‘Weet je dat Mamantov in de trein is?’


  ‘Ja, ik heb hem net gezien.’ Hij keek nerveus naar het raam. ‘Ik vraag me af wat hij hier doet.’


  Iets in de manier waarop hij dit zei - een lichtelijk onoprechte toon, een poging om achteloos te doen - deed Kelso verstijven. Na een lange stilte vroeg hij zacht: ‘Heeft Mamantov je hiertoe aangezet?’


  O’Brian aarzelde en Kelso voelde dat hij lichtelijk op zijn benen wankelde, als iemand die dronken is of als een bokser die op het punt staat voor de laatste keer neer te gaan.


  ‘Jezus Christus, je hebt me erin geluisd...’


  ‘Nee,’ zei O’Brian, ‘dat is niet waar. Oké, ik geef toe dat Mamantov me een keer heeft opgebeld - ik heb je verteld dat we elkaar een paar keer ontmoet hebben. Maar dit allemaal, het vinden van het aantekenboek en dat we hiernaartoe zijn gegaan - nee, dat was iets van ons. Alleen van jou en mij. Ik had er geen idee van wat we zouden ontdekken.’


  Kelso sloot zijn ogen. Het was een nachtmerrie.


  ‘Wanneer heeft hij je gebeld?’


  ‘Helemaal in het begin. Hij gaf me alleen maar een tip. Hij heeft het niet over Stalin of zo gehad.’


  ‘Helemaal in het begin?’


  ‘De avond voordat ik bij het symposium ben verschenen. Hij zei: “Ga met uw camera naar het Instituut voor Marxisme-Leninisme, meneer O’Brian” - je weet hoe hij praat - “zoek doctor Kelso op en vraag hem of hij een aankondiging wil doen.” Meer heeft hij niet gezegd. Hij legde gewoon de hoorn op de haak. Maar goed, zijn tips zijn altijd goed, dus ben ik gegaan. Jezus,’ - hij lachte - ‘waarom denk je anders dat ik daar was? Om een stelletje historici te filmen die over de archieven praten? Doe me een lol, zeg!’


  ‘Onverantwoordelijke, onbetrouwbare rotschoft.’


  Kelso deed een stap naar voren. O’Brian deinsde terug, maar Kelso negeerde hem. Hij had een beter idee. Hij trok zijn jack van het bagagerek.


  ‘Wat doe je?’ vroeg O’Brian.


  ‘Wat ik al in het begin gedaan zou hebben, als ik de waarheid had geweten. Ik ga dat vervloekte aantekenboek vernietigen.’


  Hij trok de tas uit zijn jack.


  ‘Maar dan ruïneer je de hele boel,’ protesteerde O’Brian. ‘Geen aantekenboek, geen bewijs, geen verhaal. We zullen volkomen voor lul staan.’


  ‘Mooi.’


  ‘Ik denk niet dat ik je dat kan laten doen...’


  ‘Probeer me verdomme maar eens tegen te houden...’


  Het kwam evenzeer door de kracht van de klap als door de schrik dat hij tegen de grond sloeg. De coupé draaide een halve slag rond en hij lag op zijn rug.


  ‘Dwing me niet je nog eens te slaan,’ smeekte O’Brian, terwijl hij boven hem uittorende. ‘Alsjeblieft, Fluke. Daarvoor mag ik je te graag.’


  Hij stak zijn hand uit, maar Kelso rolde zich van hem vandaan. Hij kon geen lucht krijgen. Zijn gezicht lag in het stof en hij voelde de zware trillingen van de motor van de locomotief onder zijn handen.


  Hij bracht zijn vingers naar zijn mond en raakte zijn lip aan. Hij bloedde een beetje en proefde zout. De grote motor begon weer te draaien alsof de machinist het wachten beu was, maar de trein kwam nog steeds niet in beweging.
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  In Moskou zat kolonel Joeri Arsenjev achter zijn bureau onhandig met de techniek te worstelen. Hij had de hoorn van de telefoon tussen zijn schouder en zijn oor geklemd en had de afstandsbediener van de televisie in zijn mollige handen. Hij richtte hem op het grote televisiescherm in de hoek van zijn kamer en probeerde vertwijfeld het toestel harder te zetten, waarbij hij eerst de helderheid en daarna het contrast verhoogde, voordat hij eindelijk kon horen wat Mamantov zei.


  '... uit Moskou hiernaartoe gevlogen zodra ik het nieuws hoorde. Daarom stap ik nu in deze trein om deze historische figuur mijn bescherming en die van de Aurora-beweging aan te bieden en we dagen de grote fascistische tiran in het Kremlin uit om te proberen ons ervan te weerhouden samen de zetel van de sovjetmacht te bereiken...'


  In de afgelopen twaalf uur had het hoofd van het RT-directoraat al een aantal onplezierige schokken te verwerken gekregen, maar dit was de grootste. Eerst had hij de vorige avond een bezorgd telefoontje gekregen waarin hem werd medegedeeld dat het hoofdkwartier van Spetsnaz alle contact met Soevorin en zijn eenheid in het bos had verloren. Een uur later werden de eerste televisiebeelden van de raaskallende waanzinnige in zijn hut uitgezonden. (‘Dat is de wet van het kapitalisme - onderdruk de achterlijken en de zwakken. Het is de wet van de jungle die in het kapitalisme heerst...’) Meldingen dat de man in de slaaptrein naar Moskou was gezien, hadden Jasenevo vlak voor zonsopgang bereikt en er was in Vologda een gecombineerde strijdmacht van eenheden van de militie en de MVD verzameld om de trein tegen te houden. En nu dit!


  Tja, het was één ding om een man onder dekking van de duisternis in de een of andere belachelijk kleine stopplaats als Konosja of Jertsevo uit de trein te halen, maar het was heel andere koek om in een stad die zo groot was als Vologda op klaarlichte dag onder het oog van de media een trein te bestormen terwijl V.P. Mamantov en zijn Aurora-boeven gereedstonden om een gevecht aan te gaan.


  Arsenjev had het Kremlin gebeld.



  Zodoende kreeg hij Mamantovs gewichtige stem twee keer te horen - één keer via de televisie in zijn eigen kantoor en een fractie van een seconde later over de telefoon, gefilterd door het geluid van de moeizame ademhaling van een zieke man. Aan de andere kant van de lijn schreeuwde iemand op de achtergrond en er klonken allerlei andere geluiden die op paniek en commotie duidden. Hij hoorde het gerinkel van een glas en het geklots van een vloeistof die werd ingeschonken.


  Alsjeblieft, dacht hij. Geen wodka, hè? Alsjeblieft. Zelfs jij niet. Niet zo vroeg op de ochtend.


  Mamantov had zich op het scherm omgedraaid en stapte in de trein. Hij wuifde naar de camera. De band speelde. Mensen applaudisseerden.


  Heilige Moeder...


  Arsenjev had het gevoel of zijn hart uit zijn lichaam wilde springen. Zijn bronchiën leken zich samen te trekken en als hij lucht probeerde te krijgen, leek het alsof hij modder door een rietje opzoog.


  Hij spoot een paar keer met zijn inhalator in zijn mond.


  ‘Nee,’ bromde de vertrouwde stem in Arsenjevs oor en de verbinding werd verbroken.


  Arsenjev wees snel naar Vissari Netto. ‘Nee,’ piepte hij.


  ‘Nee,’ herhaalde Netto die op de bank zat en via een veilige militaire lijn verbinding had met de commandant van de MVD in Vologda. ‘Ik herhaal: er mag niets gedaan worden. Trek uw mannen terug. Laat de trein gaan.’


  Arsenjev legde de hoorn op de haak. ‘De juiste beslissing,’ zei hij. ‘Er had geschoten kunnen worden. Dat zou geen goede indruk hebben gemaakt.’


  Een goede indruk maken, dat was nu het enige wat telde.


  Arsenjev zweeg een poosje terwijl hij, met een groeiend gevoel van onbehagen, de mogelijkheden overdacht nu hij voor de laatste tweesprong in zijn leven stond. De ene weg, scheen hem toe, zou naar pensionering en een datsja leiden en de andere bijna zeker tot ontslag, een officieel onderzoek naar onwettige moordaanslagen en, wat heel wel mogelijk was, de gevangenis.


  ‘Zet de hele operatie stop,’ zei hij.


  Netto’s pen begon over zijn blocnote te bewegen. Arsenjevs kleine oogjes die op een paar bessen in deeg leken, begonnen, diep in hun vlezige kassen, gealarmeerd te knipperen.


  ‘Nee, nee, nee, man! Schrijf hierover niets op! Doe het gewoon! Beëindig de surveillance van Mamantovs appartement. Haal de bewakers van het meisje terug. Zet de hele boel stop.’


  ‘En Archangel, kolonel? We hebben daar nog steeds een vliegtuig staan dat op majoor Soevorin wacht.’


  Arsenjev plukte een paar seconden aan zijn dikke nek. In zijn altijd actieve geest begon de formulering van een verklaring voor de buitenlandse media die aan niemand toe te schrijven zou zijn, al vorm aan te nemen: ‘meldingen van een schietpartij in het bos bij Archangel... betreurenswaardig incident... misdadige officier heeft de zaak in eigen hand genomen... strenge orders in de wind geslagen... tragische gevolgen... oprechte verontschuldigingen...’


  Arme Feliks, dacht hij.


  ‘Geef bevel dat het naar Moskou moet terugkeren.’


  



  Het leek alsof de trein te lang in bedwang was gehouden, dus toen de remmen eindelijk werden losgelaten, schoot hij met een ruk naar voren en stopte toen abrupt weer even. O’Brian sloeg als de klepel van een klok tegen de voor- en de achterkant van de coupé en de tas vloog uit zijn handen.


  Knarsend en protesterend en met hetzelfde slakkengangetje als toen ze uit Archangel vertrokken, begon de locomotief de trein Vologda uit te trekken.


  Kelso lag nog steeds op de grond.


  ‘Geen aantekenboek, geen bewijs, geen verhaal...’


  Hij dook naar de tas en griste hem met één hand van de vloer. Hij had de vingers van zijn andere hand al om de deurkruk en wilde net overeind komen, toen hij voelde dat O’Brian zijn benen vastgreep en probeerde hem terug te trekken. De kruk ging naar beneden, de deur gleed open en hij duikelde de gang in, terwijl hij verwoed met zijn hielen naar O’Brians hoofd trapte. Hij voelde dat het harde rubber bevredigend contact maakte met vlees en bot en hoorde een schreeuw van pijn. Zijn laars schoot uit en hij liet hem achter als een hagedis die de punt van zijn staart verliest. Hij strompelde op zijn ene kousenvoet door de gang weg.


  De smalle gang stond vol bezorgde passagiers uit de ‘zachte’ klasse - ‘Hebt u het gehoord?’


  ‘Is het waar?’ - en het was onmogelijk om snel vooruit te komen. O’Brian kwam achter hem aan en hij kon hem horen schreeuwen. Het raam van de deur aan het eind van de wagon stond open en hij overwoog even de tas naar buiten op de rails te gooien. Maar de trein was Vologda nog niet uit en reed veel te langzaam - het aantekenboek zou intact blijven, dacht hij, en zeker gevonden worden.


  ‘Fluke!’



  Hij rende de volgende wagon in en realiseerde zich te laat dat hij weer op weg was naar de ‘harde’ klasse, waar Mamantov en zijn boeven waren ingestapt en hij zag inderdaad dat een van Mamantovs mannen snel door de gang op hem af kwam, terwijl hij mensen opzij duwde.


  Kelso greep de deurkruk van de dichtstbijzijnde coupé vast. De deur was op slot. Maar de tweede kruk gaf onmiddellijk mee en hij viel bijna de lege coupé binnen. Hij deed snel de deur op slot. Het was binnen donker; de gordijnen waren gesloten, de bedden waren onopgemaakt en er hing een bedompte geur van koud mannenzweet - degene die hier had geslapen moest in Vologda uitgestapt zijn. Hij probeerde het raam te openen, maar het zat vast. De Aurora-man bonkte op de deur en schreeuwde dat hij open moest doen. Er werd verwoed aan de deurkruk gerammeld. Kelso opende de tas en gooide de inhoud op de vloer. Hij had net zijn aansteker in zijn hand toen het slot het begaf.


  



  De jaloezieën van Zinaida Rapava’s appartement waren dichtgetrokken en de lichten waren uit. Het televisiescherm in de hoek van haar kleine huis flikkerde als een koude, blauwe haard.


  De hele nacht had er een bewaker in burger op de overloop gezeten - eerst Boenin en daarna een andere man - en had er duidelijk zichtbaar een auto van de militie voor de ingang van het flatgebouw gestaan. Boenin had haar gezegd dat ze de jaloezieën gesloten moest houden en niet naar buiten moest gaan. Ze mocht Boenin niet en ze had gemerkt dat hij haar ook niet mocht. Toen ze hem had gevraagd hoe lang ze hier moest blijven, had hij zijn schouders opgehaald. Was ze dan een gevangene? Weer had hij zijn schouders opgehaald.


  Ze had, opgerold als een foetus, bijna twintig uur op haar bed gelegen en gehoord hoe haar buren thuiskwamen en sommige van hen uitgingen. Later hoorde ze dat ze zich gereedmaakten om naar bed te gaan. En terwijl ze in het donker lag, had ze ontdekt dat ze, zolang ze iets had om naar te kijken, kon voorkomen dat ze haar vader vóór zich zag: ze kon zich dan afsluiten voor het beeld van de gebroken figuur op het wagentje. Dus had ze de hele nacht naar de televisie gekeken. En op een bepaald moment, toen ze tussen een spelletjesprogramma en een Amerikaanse zwartwitfilm zapte, was ze bij toeval op de beelden uit het bos gestuit.


  ‘... vrijheid alleen is bij lange na niet genoeg... Het is heel moeilijk om van vrijheid alleen te leven, kameraden...'


  Ze had als gebiologeerd gekeken en terwijl de nacht verstreek, had het verhaal zich als een olievlek over de andere zenders verspreid, tot ze het vanbuiten kende en precies wist welke beelden elkaar opvolgden. Haar vaders garagebox en het aantekenboek, Kelso die de bladzijden omsloeg. (‘Het is echt - ik durf er mijn leven onder te verwedden.’) De oude vrouw die op een kaart wees. De vreemde man die over de open plek in het bos liep en in de camera staarde, terwijl hij sprak. Hij bralde een deel van een van haat vervulde toespraak die haar bekend voorkwam en dat wilde haar in de vroege uurtjes maar niet loslaten tot ze zich herinnerde dat haar vader er af en toe een plaat van had gedraaid toen ze klein was.



  (‘Hier moet je naar luisteren, meisje, dan kun je nog iets leren.’)


  Hij was angstaanjagend, deze man, komisch en sinister tegelijk -zoals Zjirinovski en Hitler - en toen er werd verteld dat hij in de trein naar het zuiden, naar Moskou, was gezien, had ze bijna het gevoel dat hij naar haar op weg was. Ze stelde zich voor hoe hij, met zijn laarzen over het marmer stampend en met zijn jas achter zich aan wapperend, door de hal van de grote hotels struinde, de ruiten van de dure boetieks verbrijzelde en de buitenlanders naar buiten smeet, terwijl hij naar haar op zoek was. Ze zag hem vóór zich, terwijl hij de bar van de Robotnik omvergooide, de meisjes voor hoer uitschold en schreeuwde dat ze hun naaktheid moesten bedekken. Hij zou de westerse borden overschilderen, de neonlampen verbrijzelen, de straten leegmaken en het vliegveld sluiten...


  Ze wist dat ze dat aantekenboek hadden moeten verbranden.


  Pas later, toen ze met ontbloot bovenlichaam in de badkamer stond en haar roodomrande ogen met koud water bespatte, hoorde ze de naam Mamantov op de televisie noemen. Haar eerste gedachte was, naïef genoeg, dat hij gearresteerd was. Dat had Soevorin haar tenslotte beloofd, nietwaar?


  ‘We zullen de man die je vader deze verschrikkelijke dingen heeft aangedaan, vinden en achter de tralies zetten.’


  Ze griste een handdoek van het rek en rende terug de kamer in, terwijl ze haastig haar gezicht afdroogde. Ze keek naar het scherm en bestudeerde zijn gezicht. O ja, ze wist zeker dat hij het was, ze kon het van hem geloven - hij zag eruit als een meedogenloze, ijskoude rotzak met zijn bril met het metalen montuur, zijn dunne, harde lippen en zijn typisch Russische hoed en jas. Hij zag eruit alsof hij tot alles in staat was.


  Hij zei iets over ‘de fascistische tiran in het Kremlin’ en het duurde een minuut voordat ze zich realiseerde dat hij niet gearresteerd werd. Integendeel: hij werd met respect behandeld. Hij liep naar de trein en stapte in. Niemand hield hem tegen. Ze zag zelfs een paar militiemannen die naar hem keken. Hij draaide zich op het trapje van de wagon om en hief zijn hand. Er flitsten lampen. Hij glimlachte zijn beulsglimlach en verdween naar binnen.


  Zinaida staarde naar het scherm.


  Ze zocht in de zakken van haar jack tot ze het telefoonnummer had gevonden dat Soevorin haar had gegeven.


  De telefoon rinkelde, maar er werd niet opgenomen.


  Ze legde redelijk kalm de hoorn op de haak, wikkelde de handdoek om haar bovenlichaam en deed haar deur van het slot.


  Er was niemand op de overloop.


  Ze liep terug de kamer in en tilde de jaloezie op.


  De auto van de militie was nergens te bekennen. Ze zag alleen het normale zondagsverkeer dat op weg was naar de Izmaylovo-markt en al drukker begon te worden.


  Achteraf meldden zich verscheidene getuigen die beweerden dat ze haar, boven het lawaai van de drukke straat uit, hadden horen schreeuwen.


  



  Kelso werd met vernederend gemak overmeesterd. Hij werd op de bank geduwd, de tas en de papieren werden hem afgenomen. De jongeman in het leren jasje duwde een mes in het slot om de deur vast te zetten, ging tegenover hem zitten en strekte een been over het smalle pad uit om te verhinderen dat zijn gevangene ervandoor zou gaan.


  Hij ritste zijn jasje net ver genoeg open om Kelso een schouderholster te laten zien en op dat moment herkende Kelso hem. Het was Mamantovs persoonlijke lijfwacht die hij in het appartement in Moskou had gezien. Het was een grote vent met een babyface, een afzakkend linkerooglid en een slappe, dikke onderlip. Iets in de manier waarop hij zijn linkerlaars tegen Kelso’s dijbeen liet rusten, suggereerde dat mensen pijn doen het grootste genoegen in zijn leven was: dat hij geweld nodig had als een zwemmer water.


  Kelso herinnerde zich Papoe Rapava’s langzaam ronddraaiende lichaam en het zweet brak hem uit.


  ‘Viktor is het toch, niet?’


  Geen antwoord.


  ‘Hoe lang moet ik hier blijven, Viktor?’


  Weer geen antwoord en nadat hij een paar keer halfhartig had geëist dat hij vrijgelaten zou worden, gaf Kelso het op. Hij hoorde het geluid van laarzen in de gang en kreeg de indruk dat de hele trein beveiligd werd.


  Daarna gebeurde er verscheidene uren niets.



  Om tien voor halfelf stopten ze in Danilov waar nog meer mensen van Mamantov de trein binnenstroomden.


  Kelso vroeg of hij dan tenminste naar het toilet mocht.


  Geen antwoord.


  Later reden ze, vlak bij Jaroslavl, langs een vervallen fabriek en Kelso zag dat er een roestige Orde van Lenin op de naamloze zijkant ervan was bevestigd. Op het dak ervan stond een rij jongeren die zich in silhouet aftekende. Ze hadden hun armen in de fascistische groet geheven.


  Viktor keek Kelso aan en glimlachte. Kelso wendde zijn blik af.


  



  In Moskou was het appartement van Zinaida Rapava leeg.


  De Klims die in het appartement onder haar woonden, zwoeren achteraf dat ze haar kort na elf uur de deur uit hadden horen gaan. Maar de oude Amosov die recht tegenover de flat in de straat zijn auto aan het repareren was, hield vol dat het later was geweest: eerder twaalf uur, dacht hij. Ze was hem, zonder een woord te zeggen voorbijgelopen, wat niet ongebruikelijk voor haar was - ze had haar hoofd gebogen, zei hij, en droeg een zonnebril, een leren jasje, een spijkerbroek en laarzen - en was de richting van het Semjonovskaja-metrostation uitgegaan.


  Haar auto had ze niet: die stond nog voor het appartement van haar vader.


  Een uur later, om één uur, was ze voor de laatste keer gesignaleerd, toen ze aan de achterkant van de Robotnik verscheen. Een schoonmaakster, Vera Janoekova, herkende haar en liet haar binnen. Ze was regelrecht naar de garderobe gelopen en had een leren schoudertas opgehaald (ze had haar bonnetje laten zien, dat wist ze zeker). De schoonmaakster had de voordeur voor haar geopend, maar ze wilde liever via de achteruitgang vertrekken, zodat ze de metaaldetectors die automatisch werden ingeschakeld als de deur van het slot ging, kon ontlopen.


  Volgens de schoonmaakster was ze nerveus toen ze aankwam, maar toen ze de tas eenmaal had, leek ze goedgehumeurd, kalm en beheerst.
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  Was hij in slaap gevallen? Achteraf vroeg Kelso het zich af, want hij herinnerde zich van die lange middag niets tot het moment waarop hij voetstappen in de gang hoorde en iemand zacht op de deur klopte. Tegen die tijd waren ze al in de noordelijke buitenwijken van Moskou en het uitgebluste oktoberlicht viel al op het eindeloze ijzer en beton van de stad.


  Viktor zwaaide traag zijn voet van de bank, ging staan en hees zijn broek op. Hij haalde zijn mes uit het slot, schoof de deur een klein stukje open en opende hem toen helemaal. Hij ging strak in de houding staan en plotseling stapte Vladimir Mamantov naar binnen. Hij verspreidde dezelfde geur van kamfer en carbol die Kelso zich uit zijn appartement herinnerde en hetzelfde bosje donkere stekelharen was nog steeds in het kuiltje in zijn kin genesteld.


  Hij was een en al onechte glimlach en putte zich uit in verontschuldigingen: het speet hem als ze Kelso ongemak bezorgd hadden, het was zo jammer dat ze elkaar niet veel eerder tijdens de reis hadden kunnen spreken, maar hij had andere, dringender zaken af te handelen gehad. Hij was ervan overtuigd dat Kelso het wel zou begrijpen.


  Zijn overjas was losgeknoopt en zijn gezicht glansde van het zweet. Hij gooide zijn hoed op de bank tegenover Kelso en ging ernaast zitten. Hij pakte de tas, haalde de documenten eruit, gebaarde Viktor dat hij naast Kelso moest gaan zitten en riep tegen de tweede lijfwacht die hij in de gang had achtergelaten, dat hij de deur moest dichtdoen en niemand mocht binnenlaten.


  Dit was niet de Mamantov die Kelso zeven jaar geleden had gezien toen de man net uit gevangenis kwam. Dit was zelfs niet de Mamantov die hij eerder deze week had gezien. Dit was weer de Mamantov zoals hij in de kracht van zijn leven was geweest. Een verjongde Mamantov. Mamantov de leider.


  Kelso sloeg hem gade terwijl hij met zijn dikke vingers het aantekenboek en de rapporten van de NKVD doorbladerde.


  ‘Goed,’ zei hij energiek, ‘uitstekend. Alles is er, denk ik. Vertel me eens: was u echt van plan dit allemaal te vernietigen?’



  ‘Ja.’


  ‘Alles?’


  ‘Ja.’


  Hij keek Kelso verwonderd aan en schudde zijn hoofd.


  ‘En toch bent u degene die er altijd over mekkert dat alle historische documenten voor onderzoek beschikbaar moeten zijn!’


  ‘Toch zou ik het allemaal vernietigd hebben om u tegen te kunnen houden.’


  Kelso voelde de druk van Viktors elleboog in zijn ribben toenemen en hij wist dat de jongeman hoopte op een kans om hem pijn te kunnen doen.


  ‘Ah! Dus de geschiedenis mag alleen bekend worden als de subjectieve belangen van degenen die de documenten in handen hebben, ermee gediend zijn?’ Mamantov glimlachte weer. ‘Is de mythe van de zogenaamde westerse “objectiviteit” ooit duidelijker aan de kaak gesteld? Het is duidelijk dat ik deze documenten weer in bezit zal moeten nemen om ze in veiligheid te brengen.’


  ‘Weer?’ vroeg Kelso. Hij kon de ongelovige klank niet uit zijn stem houden. ‘U bedoelt dat u ze al eerder hebt gehad?’


  Mamantov boog hoffelijk zijn hoofd.


  Inderdaad.


  



  Mamantov had de papieren in de tas teruggestopt en de riempjes vastgemaakt. Maar hij kon zich er nog niet toe zetten te vertrekken. Tenslotte had hij zó lang op dit moment gewacht. Hij wilde dat Kelso het zou weten. Het was vijftien jaar geleden sinds Jepisjev hem over dit ‘aantekenboek met een zwarte wasdoeken kaft’ had verteld en hij had er nooit aan getwijfeld dat hij het eens zou vinden. En toen, als door een wonder, verscheen de naam Papoe Rapava, in de donkerste uren van de strijd voor het ideaal, op de lidmaatschapslijsten van Aurora. Dezelfde Papoe Rapava wiens naam zo vaak in de dossiers van de KGB was opgedoken. Mamantov had hem bij zich laten komen. En uiteindelijk - hij was eerst onwillig geweest, maar deed het tenslotte toch uit loyaliteit jegens zijn nieuwe baas - had Rapava hem het verhaal verteld over de nacht waarin Stalin een beroerte had gehad.


  Mamantov was de eerste die het te horen had gekregen.


  Dat was nu een jaar geleden.


  Het had hem negen volle maanden gekost om in de tuin van Beria’s herenhuis in de Vspolnistraat te komen. En weet u wat hij daarvoor had moeten doen? Nee? Hij had een onroerendgoedbedrijf - Moskprop - moeten opzetten en het vervloekte huis van de eigenaars, de voormalige KGB, moeten kopen, hoewel dat niet al te moeilijk was geweest, omdat Mamantov een hoop vrienden in de Loebjanka had die, in ruil voor een aandeel in de winst, graag staatseigendommen voor een fractie van hun werkelijke waarde wilden verkopen. Sommigen zouden dit misschien corruptie of zelfs diefstal noemen, maar hij gaf de voorkeur aan de westerse benaming: privatisering.


  De Tunesiërs waren er tenslotte, in augustus, uitgeschopt en Rapava had hem naar de bewuste plaats in de tuin geleid en de gereedschapskist was opgegraven. Mamantov had het aantekenboek gelezen, was naar Archangel gevlogen en had precies dezelfde weg tot in het hart van het bos gevolgd als Kelso. En hij had onmiddellijk de mogelijkheden gezien. Maar hij was ook zo verstandig - zo geniaal zou hij het bijna noemen, maar dat oordeel wilde hij aan anderen overlaten - geweest om in te zien wat Kelso net zo duidelijk had bewezen: dat de geschiedenis uiteindelijk een kwestie van subjeciviteit en niet van objectiviteit is.


  ‘Veronderstel dat ik met onze wederzijdse vriend naar Moskou was teruggekeerd, een persconferentie had belegd en had verteld dat hij Stalins zoon was. Wat zou er dan gebeurd zijn? Dat zal ik u vertellen. Niets. Ik zou genegeerd zijn. Bespot. Van vervalsing beschuldigd. En weet u waarom?’ Hij prikte met zijn vinger naar Kelso. ‘Omdat de media in de greep zijn van kosmopolitische krachten die van Vladimir Mamantov en van alles wat hij vertegenwoordigt, walgen! Maar als doctor Kelso, de lieveling van de kosmopolieten, als hij tegen de wereld zegt: “Ziehier, ik geef u Stalins zoon”, dan is het een heel andere zaak.’


  Dus de zoon was overgehaald nog een paar weken langer te wachten tot er een paar vreemdelingen zouden verschijnen die het aantekenboek bij zich hadden.


  (En dat verklaarde een heleboel, dacht Kelso. Het verklaarde het vreemde gevoel dat hij in Archangel had gehad dat de mensen hen op de een of andere manier verwachtten - de communistische functionaris, Vavara Safanova, de man zelf: ‘Jullie zijn het, jullie zijn het echt en ik ben degene die jullie zoeken...'’


  ‘En waarom ik?’ vroeg hij.


  ‘Omdat ik me u herinnerde. Ik herinnerde me hoe u met mooie praatjes gedaan had weten te krijgen dat u me kon bezoeken toen ik, na de coup, net uit Lefortovo was gekomen. Ik herinnerde me uw vervloekte arrogantie, uw zekerheid dat u en uw soort hadden gewonnen en dat het met mij afgelopen was... Wat zei Stalin ook alweer? “Je vijanden uitkiezen, je plannen minutieus voorbereiden, onverzoenlijk wraak nemen en dan naar bed gaan... Iets mooiers is er niet op de wereld.” En zo is het ook. Iets mooiers is er niet op de wereld.’


  



  Zinaida Rapava kwam een paar minuten na vieren op het Jaroslavl Station van Moskou aan. (Wat ze in de drie uur sinds ze uit de Robotnik was vertrokken precies had gedaan, zouden de autoriteiten nooit kunnen vaststellen, hoewel er onbevestigde verklaringen waren dat een vrouw die aan haar signalement beantwoordde, op het Troekoerovo-kerkhof, waar haar moeder en haar broer begraven waren, was gezien.)


  In elk geval was ze om vijf over vier naar een employé van de Russische spoorwegen toegekomen. Achteraf kon hij niet zeggen waarom juist zij hem was bijgebleven, terwijl er die dag zoveel andere mensen in het station waren geweest. Misschien kwam het doordat ze, ondanks het eeuwige halfduister onder het boogdak van het station, een zonnebril droeg.


  Net als de rest wilde ze weten op welk perron de trein uit Archangel zou aankomen.


  De drommen mensen groeiden aan en de ordedienst van Aurora deed zijn best ze in toom te houden. Er was met touw een looppad afgezet en er was een platform geplaatst voor de camera’s. Er werden vlaggen uitgedeeld met de tsaristische adelaar, de hamer en sikkel en het Aurora-embleem. Zinaida pakte een kleine rode vlag aan en misschien kwam het daardoor of anders door haar leren jasje dat ze eruitzag als een typische Aurora-activiste, maar in ieder geval wist ze een prima plaats direct achter het touw te bemachtigen en niemand viel haar lastig.


  Op sommige van de videobanden van de menigte die, vlak voordat de trein arriveerde, waren gemaakt, was ze af en toe even te zien, terwijl ze kalm in haar eentje stond te wachten.


  



  De trein denderde langs de stations in de voorsteden. Mensen die op deze zondagmiddag aan het winkelen waren, keken nieuwsgierig op om te zien wat al die drukte te betekenen had. Een man tilde een kind op om het te laten zwaaien, maar Mamantov was te druk aan het woord om het op te merken.


  Hij beschreef hoe hij Kelso naar Rusland had gelokt - en dat, zei hij, was de zet waarop hij het trotst was: een list die Josef Vissarionovitsj zelf waardig was...


  Hij had geregeld dat een bedrijf dat hij in Zwitserland bezat en dat hij als dekmantel voor andere activiteiten gebruikte - een respectabel familiebedrijf dat de arbeiders eeuwenlang had uitgebuit - contact met Rosarchiv opnam om hun aan te bieden een symposium over de openstelling van de sovjetarchieven te sponsoren!


  Mamantov sloeg zich op zijn knie van plezier.


  Aanvankelijk had Rosarchiv Kelso niet willen uitnodigen - stel je voor! Ze vonden dat hij niet langer ‘voldoende status in de academische gemeenschap had’ - maar Mamantov had er, via de sponsors, op aangedrongen en ja hoor, twee maanden later was Kelso weer in de stad, in zijn gratis hotelkamer en met volledige onkostenvergoeding, om zich in ons verleden te wentelen als een varken in de stront, om zich superieur aan ons te voelen en ons te vertellen dat we ons schuldig moesten voelen, terwijl hij alleen maar naar Moskou was gehaald om het verleden weer tot leven te brengen!


  En Papoe Rapava, vroeg Kelso, wat had hij van dit plan gevonden?


  Voor het eerst betrok Mamantovs gezicht.


  Rapava had beweerd dat hij het een mooi plan vond. In de soep van de kapitalisten spugen en toekijken terwijl ze hem opaten! had hij gezegd. O ja, Rapava had het prachtig gevonden. O ja, laten we dat alstublieft doen, kameraad kolonel. Hij zou Kelso zijn verhaal ’s nachts vertellen en hem de volgende ochtend direct meenemen naar Beria’s oude herenhuis waar ze samen de gereedschapskist zouden opgraven. Mamantov had O’Brian getipt en die had beloofd dat hij de volgende ochtend met zijn camera’s bij het Instituut voor Marxisme-Leninisme zou verschijnen. Het symposium zou het perfecte lanceerplatform zijn. Wat een verhaal! De media zouden het vreten. Mamantov had het helemaal uitgedokterd.


  Maar er gebeurde niets. Kelso had hem de volgende middag gebeld en toen was Mamantov erachter gekomen dat Rapava zijn opdracht niet had uitgevoerd. Hij had weliswaar zijn verhaal verteld, maar daarna was hij weggelopen.


  ‘Waarom?’ Mamantov fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik veronderstel dat u het met hem over geld hebt gehad.’


  Kelso knikte. ‘Ik heb hem een aandeel in de winst aangeboden.’


  Er verscheen een minachtende uitdrukking op Mamantovs gezicht. ‘Dat u zou proberen uzelf te verrijken, had ik wel verwacht, dat was een andere reden waarom ik u uitgekozen heb. Maar hij?’ Hij schudde vol afkeer zijn hoofd. ‘Mensen,’ mompelde hij. ‘Ze laten je altijd in de steek.’


  ‘Misschien dacht hij ook zo over u,’ zei Kelso. in aanmerking genomen wat u hem hebt aangedaan.’



  Mamantov keek Viktor even aan en op dat moment gebeurde er iets tussen de beide mannen - het was een blik waaruit een bijna seksuele intimiteit sprak - en Kelso wist onmiddellijk dat ze Papoe Rapava samen onder handen hadden genomen. Er moesten anderen bij zijn geweest, maar zij tweeën hadden het leeuwendeel voor hun rekening genomen: de vakman en zijn leerling.


  Hij merkte dat hij weer begon te zweten.


  ‘Maar hij heeft u niet verteld waar hij de gereedschapskist verborgen had,’ zei hij.


  Mamantov fronste zijn voorhoofd, alsof hij probeerde zich iets te herinneren. ‘Nee,’ zei hij zacht. ‘Nee, hij kwam uit een sterk geslacht, dat moet ik hem nageven. Niet dat het wat uitmaakte. We zijn jou en het meisje de volgende ochtend gevolgd en hebben gezien dat jullie de spullen ophaalden. Uiteindelijk heeft Rapava’s dood niets veranderd. Ik heb alles nu.’


  Stilte.


  De trein had zijn snelheid bijna tot een wandeltempo vertraagd. Achter de platte daken zag Kelso de mast van de televisietoren.


  ‘De tijd dringt,’ zei Mamantov plotseling, ‘en de wereld wacht.’


  Hij pakte de tas en zijn hoed op. ‘Ik heb over u nagedacht,’ zei hij, terwijl hij opstond en zijn jas dichtknoopte. ‘Maar ik zie echt niet hoe u ons nog schade kunt berokkenen. U kunt uw echtheidsverklaring van de papieren intrekken, maar dat zal nu natuurlijk niet veel verschil meer maken, behalve dat u dan zelf voor schut zult staan. De papieren zijn echt, dat zal binnen een paar dagen door onafhankelijke deskundigen vastgesteld worden. U kunt ook bepaalde wilde beschuldigingen over de dood van Papoe Rapava uiten, maar daarvoor bestaat geen bewijs.’ Hij boog zich voorover om zichzelf in de kleine spiegel boven Kelso’s hoofd te inspecteren en zette zijn hoed recht om gereed te zijn voor de camera’s. ‘Nee, ik denk dat ik u maar het beste hier kan achterlaten, zodat u kunt zien wat er gaat gebeuren.’


  ‘Er gaat niets gebeuren,’ zei Kelso. ‘Vergeet niet dat ik met dat creatuur van u heb gesproken. Zodra hij zijn mond opendoet, zullen de mensen hem uitlachen.’


  ‘Wilt u daarom wedden?’ Mamantov stak zijn hand uit. ‘Nee? Dat is verstandig van u. Lenin heeft gezegd: “Het belangrijkste bij elk streven is bij het gevecht betrokken te raken en op die manier uit te vinden wat de volgende stap moet zijn.” En dat gaan we nu doen. Voor het eerst in bijna tien jaar zullen we een gevecht kunnen beginnen. En wat voor een gevecht. Viktor.’


  Onwillig en met een laatste verlangende blik op Kelso stond de jongeman op.


  De gang stond vol figuren in zwarte leren jasjes.


  ‘Het was uit liefde,’ zei Kelso toen Mamantov al half de deur uit was.


  ‘Wat?’ Mamantov draaide zich om en staarde hem aan.


  ‘Rapava. Dat was de reden waarom hij me niet naar de papieren heeft gebracht. U zei dat hij het voor het geld deed, maar ik denk niet dat hij het geld voor zichzelf wilde. Hij wilde het voor zijn dochter. Om het met haar goed te maken. Het was uit liefde.’


  ‘Liefde?’ herhaalde Mamantov ongelovig. Hij proefde het woord op zijn tong, alsof het iets onbekends was - de naam van het een of andere sinistere nieuwe wapen misschien, of van een pasontdekte, wereldomspannende, kapitalistisch-zionistische samenzwering. ‘Liefde?’ Nee, het drong niet tot hem door. Hij schudde zijn hoofd en haalde zijn schouders op.


  De deur gleed dicht en Kelso zakte ineen op de bank. Een paar minuten later hoorde hij een geluid dat leek op dat van een harde wind die door een bos giert en hij drukte zijn gezicht tegen de ruit. Voor zich uit zag hij een bewegende zee van kleuren waarin hij geleidelijk meer details kon onderscheiden toen de trein het station binnenreed en langs het perron stopte - gezichten, spandoeken, zwaaiende vlaggen, een podium, een rood tapijt, camera’s, mensen die achter touwen stonden te wachten, Zinaida...


  



  Ze zag hem op hetzelfde moment en een paar lange seconden keken ze elkaar recht aan. Ze zag dat hij opstond, iets mimede en naar haar gebaarde, maar toen gleed de trein verder en kon ze hem niet langer zien. De rij dofgroene, tijdens de lange reis met modder bespatte wagons reed langzaam en ratelend langs en kwam toen schuddend tot stilstand. De menigte die het laatste halfuur feestelijk rumoerig was geweest, werd plotseling stil.


  Jongeren in leren jasjes sprongen onmiddellijk vlak vóór haar uit de trein. Achter een van de ramen zag ze de schaduw van een maarschalkspet bewegen.


  Ze had het pistool inmiddels uit haar tas gehaald en in haar jasje gestopt en ze voelde het troostende koele staal in haar handpalm. Ze had een drukkend, strak gevoel in haar borst, maar het was geen angst. Het was een spanning die ernaar verlangde tot ontlading te komen.


  In gedachten zag ze hem heel duidelijk voor zich, elke wond op zijn lichaam een teken van zijn liefde voor haar.



  ‘Wie is je enige vriend, meisje?'


  Ze zag beweging in de deuropening van de wagon. De twee mannen kwamen samen naar buiten.


  ‘Dat bent u, pappa.'


  Ze bleven samen wuivend op de bovenste trede van het trapje staan, zo dichtbij dat ze hen zou kunnen aanraken. De mensen juichten. Achter haar drong de menigte naar voren. Ze kon niet missen.


  ‘En wie nog meer?'


  Ze haalde het pistool heel snel tevoorschijn en richtte.


  ‘U, pappa. U...'


  Dit e-boek is uitsluitend gemaakt voor persoonlijk gebruik


  en is niet bestemd voor commerciële doeleinden.


  Spelling en grammatika volgens regels ten tijde van uitgave.
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ARCHANGEL

Archangel is een weergaloze thriller zoals we die van Robert Harris gewend .
zijn: spannend, geheimzinnig en met een knipoog naar de geschiedenis.

Een intrigerend spoor en een sensationeel verhaal. Dat ruikt de Britse historicus
Fluke Kelso wanneer hij van een voormalig KGB-man bijzonderheden te horen
krijgt over een tot dusver onbekend dagboek van Stalin. Wanneer zijn informant
korte tijd later op beestachtige wijze wordt vermoord, weet Kelso dat hij niet
de enige is die achter het document aanzit.

Hoe kon het bestaan ervan tientallen jaren geheim blijven? Waar ligt het boek
verborgen? En, het belangrijkste: wat staat erin?

Het spoor leidt Kelso, met in zijn kielzog een op nieuws beluste Amerikaanse
journalist, naar het barre Noorden. Daar wacht hen een bizar welkom en een
onvoorstelbare grande finale.

Op geniale wijze combineert Robert Harris, zoals eerder in Vaderland en
Enigma, historische feiten en fictie tot een superieure thriller.

‘Met Archangel bewijst Robert Harris dat hij een van de beste thrillerschrijvers
van zijn generatie is. Dit is een adembenemend boek dat je de hele nacht wakker
houdt.” Bookseller

De pers over zijn vorige boek Enigma dat van Vrij Nederland alle vijf ***** kreeg:
‘Tjzersterke thriller.” De Telegranf

‘Een wereldhit.” Haarlems Dagblad

‘Bijzonder intrigerend.” Penthouse

NUGI 331





OEBPS/Images/archangel-1.png





OEBPS/Images/effies.png





OEBPS/Images/cover.jpg
ROBEKRE

HARRIS
g






