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De paus is dood. De deuren van de Sixtijnse Kapel sluiten en volgens de eeuwenoude traditie zullen honderdzeventien kardinalen hun stem moeten uitbrengen in de geheimzinnigste verkiezing ter wereld. De kardinalen zijn allen zeer vrome mannen. Maar ze zijn ook ambitieus en elkaars rivalen. In de volgende tweeënzeventig uur zal een van hen de machtigste spirituele leider op aarde worden. Al snel wordt duidelijk dat een van de gedoodverfde kanshebbers een groot geheim verbergt. Een geheim dat het voortbestaan van het Vaticaan op het spel kan zetten.
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Voor Charlie




‘Het leek mij verstandiger niet samen met de andere kardinalen te eten. Ik at in mijn kamer. In de elfde kiesronde werd ik tot paus verkozen. O, Jezus, ik kan herhalen wat Pius xii zei toen hij was verkozen: “Wees mij genadig, Heer, U die vol genade zijt.” Het lijkt een soort droom, en toch is het tot mijn dood de gewichtigste werkelijkheid van heel mijn leven. Dus ik ben bereid, Heer, “om met U te leven en te sterven”. Ongeveer driehonderdduizend mensen klapten me toe toen ik op het balkon van de Sint-Pieter stond. Door de booglampen zag ik alleen maar een amorfe, wemelende massa.’
 
Paus Johannes xxiii, dagboekaantekening, 28 oktober 1958
 
 
‘Ik leefde eenzelvig, maar nu wordt mijn eenzelvigheid totaal en angstwekkend. Vandaar mijn verwarring, die lijkt op duizeligheid. Als een standbeeld op een sokkel, zo leef ik nu.’
 
Paus Paulus vi




Opmerking van de schrijver
Hoewel ik omwille van de authenticiteit in deze hele roman gebruik heb gemaakt van bestaande titels als ‘aartsbisschop van Milaan’ en ‘deken van het college van kardinalen’, heb ik die toegepast zoals iemand over een fictieve Amerikaanse president of Britse premier zou kunnen schrijven. Het was niet de opzet dat de figuren die ik heb gecreëerd om deze functies te vervullen enige gelijkenis zouden vertonen met de huidige bekleders van die functies; als ik me daarin heb vergist, als er weleens toevallige overeenkomsten zijn, bied ik daarvoor mijn excuses aan. Ook is de overleden Heilige Vader zoals hij wordt geschilderd in Conclaaf ondanks bepaalde oppervlakkige gelijkenissen niet bedoeld als een portret van de huidige paus.
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Sede vacante
Even voor tweeën in de ochtend verliet kardinaal Lomeli zijn appartement in het Paleis van het Heilig Officie en liep haastig door de donkere kloostergangen van het Vaticaan naar het slaapvertrek van de paus.
Onderweg bad hij: O Heer, hij heeft nog zoveel te doen, terwijl al mijn nuttige werk in dienst van U voltooid is. Hij is geliefd, terwijl ik vergeten ben. Spaar hem, Heer. Spaar hem. Neem mij in zijn plaats.
Moeizaam liep hij over de kasseien omhoog naar de Piazza Santa Marta. De Romeinse lucht was zacht en heiig, maar hij bespeurde de eerste vage kilte van de herfst erin. Het regende licht. Aan de telefoon had de prefect van het Pauselijk huis zo panisch geklonken dat Lomeli verwachtte op een infernaal tafereel te zullen stuiten. Maar het bleek ongewoon stil op de piazza, afgezien van een eenzame ambulance, die op een discrete afstand stond geparkeerd en waarvan het silhouet zich aftekende tegen de met schijnwerpers verlichte zuidkant van de Sint-Pieter. In de ambulance brandde licht, de ruitenwissers zwiepten heen en weer, en van dichtbij kon hij de gezichten van de chauffeur en zijn bijrijder onderscheiden. De chauffeur zat te telefoneren met een mobieltje en er ging een schok door Lomeli heen toen hij besefte: ze zijn niet gekomen om een zieke naar het ziekenhuis te transporteren, ze zijn gekomen om een lijk te halen.
Bij de ingang van Casa Santa Marta salueerde de Zwitserse wacht door een witgehandschoende hand naar een helm met rode veren te brengen. ‘Eminentie.’
Knikkend naar de auto zei Lomeli: ‘Wilt u er alstublieft voor zorgen dat die man niet met de media belt?’
In het gastenverblijf hing een sobere, antiseptische sfeer, als in een privékliniek. Meer dan tien priesters stonden verspreid in de witmarmeren hal, van wie er drie in kamerjas waren. Ze hadden een verbijsterde blik in de ogen, alsof er brandalarm had geklonken en ze niet precies wisten wat de regels waren om daarop te reageren. Lomeli aarzelde toen hij op de drempel stond, voelde iets in zijn linkerhand en zag dat hij zijn rode kalotje omklemde. Hij kon zich niet herinneren dat te hebben meegepakt. Hij vouwde het open en legde het op zijn hoofd. Zijn haar voelde enigszins vochtig. Een Afrikaanse bisschop probeerde hem op weg naar de lift staande te houden, maar Lomeli knikte hem enkel toe en liep door.
Het duurde eindeloos voordat de lift verscheen. Hij had de trap moeten nemen. Maar hij was te veel buiten adem. Hij voelde de blikken van de anderen in zijn rug. Hij zou iets moeten zeggen. Daar was de lift. De deuren schoven open. Hij keerde zich om en stak een zegenende hand omhoog.
‘Bidden,’ zei hij.
Hij drukte op de knop voor de tweede verdieping; de deuren gingen dicht en hij begon omhoog te gaan.
Als het Uw wil is om hem bij U te roepen en mij achter te laten, geef me dan ten minste de kracht om een toeverlaat voor anderen te zijn.
In de spiegel zag zijn ingevallen gezicht onder het gele licht er grauw en vlekkerig uit. Hij snakte naar een teken, naar een ingeving die kracht gaf. De lift kwam met een ruk tot stilstand, maar zijn maag leek te blijven stijgen; hij moest de metalen leuning vastgrijpen om zijn evenwicht te hervinden. Hij herinnerde zich hoe hij in de begintijd van het pausdom van de Heilige Vader precies in diezelfde lift had gestaan en dat er twee al wat oudere mon­seigneurs instapten. Overweldigd door de lijfelijke aanwezigheid van Christus’ vertegenwoordiger op aarde vielen ze meteen op hun knieën, waarop de paus in de lach schoot en zei: ‘Maakt u zich geen zorgen, sta op, ik ben gewoon een oude zondaar, niet beter dan u beiden...’
De kardinaal stak zijn kin in de lucht: zijn masker als hij onder de mensen was. De deuren gingen open. Een dik gordijn van donkere pakken spleet in tweeën om een doorgang voor hem te maken. Hij hoorde een van de beveiligingsagenten in zijn mouw fluisteren: ‘De deken is aangekomen.’
Op de overloop stonden in een schuine lijn voor de pauselijke suite drie nonnen van de Liefdezusters, die elkaars hand vasthielden en huilden. Aartsbisschop Woźniak, de prefect van het Pauselijk huis, kwam hem tegemoet. Achter zijn stalen bril waren zijn vochtige, grijze ogen gezwollen. Hij hief zijn handen in de lucht en zei hulpeloos: ‘Eminentie...’
Lomeli legde zijn handen op de wangen van de aartsbisschop en drukte zacht. Hij voelde de stoppelkin van de jongere man. ‘Janusz, met jouw aanwezigheid was hij erg gelukkig.’
Een andere bodyguard – of misschien was het een begrafenisondernemer; beide beroepen kleedden zich nagenoeg hetzelfde – hoe dan ook, een andere persoon in het zwart deed de deur naar de suite open.
De kleine zitkamer en nog kleinere slaapkamer erachter stonden vol mensen. Toen Lomeli achteraf een lijst opstelde kwam hij tot meer dan twaalf namen van aanwezigen, de beveiliging niet meegerekend – twee artsen, twee privésecretaressen, aartsbisschop Mandorff, die het hoofd was van het Bureau voor de liturgische vieringen van de paus, minstens vier priesters van de Apostolische kamer, Woźniak, en natuurlijk de vier hoogste kardinalen van de katholieke Kerk: Aldo Bellini, minister van Buitenlandse Zaken; Joseph Tremblay, de kamerheer of ‘camerlengo’ van de Heilige Stoel; Joshua Adeyemi, kardinaal-grootpenitentiarius of hoogste biechtvader; en hijzelf, als deken van het college van kardinalen. In zijn ijdelheid had hij gedacht als eerste opgeroepen te zijn; in de praktijk was hij de laatste, zag hij nu.
Hij liep achter Woźniak aan naar de slaapkamer, die hij voor het eerst van binnen te zien kreeg. Tot dan toe waren de grote dubbele deuren altijd dicht geweest. Het pauselijke bed, dat uit de renaissance stamde, stond met het voeteneind naar de zitkamer; er hing een crucifix boven. Het bed was vierkant, van hoogglanzend eikenhout, en veel te groot voor de kamer; die er bijna geheel door in beslag werd genomen. Het zorgde voor het enige vleugje pracht en praal in de suite. Bellini en Tremblay zaten met gebogen hoofd geknield naast het bed. Hij moest over hun kuiten stappen om bij de kussens te komen, waar de paus een beetje rechtop was gezet; zijn lichaam lag verborgen onder de witte sprei en zijn handen waren gevouwen op zijn borst boven zijn sobere ijzeren borstkruis.
Lomeli was niet gewend de Heilige Vader zonder bril te zien. Die lag opgevouwen op het nachtkastje naast een aftands reiswekkertje. Het montuur had twee rode vlekken achtergelaten aan weerszijden van de neusbrug. Het gezicht van doden zag er in Lomeli’s ervaring vaak slap en wezenloos uit. Maar dit gezicht leek alert, bijna geamuseerd, alsof het leven halverwege een zin in de rede was gevallen. Toen Lomeli zich vooroverboog om een kus op het voorhoofd te drukken, zag hij een vage witte tandpastavlek bij de linkermondhoek; ook bespeurde hij een pepermuntgeur en een vleugje bloemenshampoo.
‘Waarom heeft Hij u tot Zich geroepen terwijl u nog zoveel wilde doen?’ fluisterde hij.
‘Subvenite, Sancti Dei...’
Adeyemi hief de liturgie aan. Lomeli besefte dat ze op hem hadden gewacht. Voorzichtig knielde hij op de glanzend geboende parketvloer. Hij vouwde zijn gespreide handen om te bidden en legde ze op de zijkant van de bedsprei. Hij begroef zijn gezicht in zijn handpalmen.
‘... occurrite, Angeli Domini...’
... Kom hem te hulp, heiligen Gods; spoed hem tegemoet, engelen van de Heer... De diepe basstem van de Nigeriaanse kardinaal galmde door het kleine kamertje.
‘... Suscipientes animam eius. Offerentes eam in conspectu Altissimi...’
... Neem zijn ziel op en geleid die voor het aangezicht van de Allerhoogste... De woorden gonsden zonder betekenis in zijn hoofd, iets wat hem steeds vaker overkwam. Ik roep tot U, o God, maar U antwoordt niet. Het laatste jaar leed hij aan een soort spirituele slapeloosheid, een soort luidruchtige storing waardoor hij verstoken bleef van de gemeenschap met de Heilige Geest, die hij ooit heel natuurlijk kon bereiken. En net als bij slapen gold bij bidden: hoe heviger het verlangen ernaar, hoe meer het je uit de weg ging. Hij had de Heilige Vader zijn crisis bij hun laatste ontmoeting opgebiecht, toestemming gevraagd Rome te verlaten, zijn verplichtingen als deken op te geven en zich terug te trekken in een kloosterorde. Hij was vijfenzeventig, de leeftijd om met pensioen te gaan. Maar de Heilige Vader was onverwacht streng voor hem geweest. ‘Sommigen zijn geroepen om herders te zijn en anderen zijn nodig om de boerderij te leiden. Jouw rol is niet die van een priester. Jij bent geen herder. Jij bent een manager. Denk je dat het voor mij makkelijk is? Ik heb jou hier nodig. Maak je geen zorgen. God komt wel weer bij je terug. Dat doet Hij altijd.’ Lomeli was gekwetst – een manager, ziet hij me zo? – en het afscheid was kil geweest. Dat was de laatste keer dat hij hem had gezien.
‘... Requiem aeternam dona ei, Domine: et lux perpetua luceat ei...’
... Schenk hem eeuwige rust, Heer, en laat het eeuwige licht op hem schijnen...
Nadat de liturgie was opgezegd, bleven de vier kardinalen in stil gebed rond het sterfbed zitten. Een paar minuten later draaide Lomeli zijn hoofd een stukje opzij en deed zijn ogen halfopen. Achter hen in de zitkamer zat iedereen geknield en met gebogen hoofd. Hij drukte zijn gezicht weer in zijn handen.
Het stemde hem verdrietig dat hun langdurige samenwerking zo in mineur moest eindigen. Hij probeerde zich te herinneren wanneer het was gebeurd. Twee weken geleden? Nee, een maand, 17 september om precies te zijn, na de herdenkingsmis voor het verschijnen van de stigmata van Sint-Franciscus; sinds de paus was verkozen had hij nog nooit zo’n lange periode zonder privéaudiëntie meegemaakt. Misschien had de Heilige Vader al gevoeld dat zijn dood naderde en dat zijn missie niet zou worden voltooid; misschien verklaarde dat die voor de paus ongebruikelijke irritatie?
In de kamer was het muisstil. Lomeli vroeg zich af wie er als eerste een eind zou maken aan de meditatie. Hij vermoedde dat het Tremblay zou zijn. De Frans-Canadees had altijd haast, een typische Noord-Amerikaan. En inderdaad, al na enkele ogenblikken zuchtte Tremblay; het was een lange, theatrale, haast extatische uitademing. ‘Hij is bij God,’ zei hij en hij strekte zijn armen uit. Lomeli dacht dat hij een zegen zou gaan uitspreken, maar nee, het gebaar was een teken voor twee van zijn assistenten uit de Apostolische kamer om het slaapvertrek binnen te komen en hem op de been te helpen. Een van beiden droeg een zilveren kistje.
‘Eerwaarde Woźniak,’ zei Tremblay terwijl iedereen overeind begon te komen, ‘zou u zo vriendelijk willen zijn me de ring van de Heilige Vader te brengen?’
Lomeli stond op met knieën die kraakten na zeven decennia constant knielen. Hij drukte zich tegen de muur om de prefect van het Pauselijk huis de gelegenheid te geven langs hem te schuiven. De ring ging niet makkelijk van de vinger af. De arme Woźniak moest hem heen en weer wrikken over de knokkel en zweette van opgelatenheid. Maar uiteindelijk kreeg hij de ring los en droeg hem in zijn handpalm voor zich uit naar Tremblay, die een schaar uit het zilveren kistje nam – het leek een soort gereedschap om uitgebloeide rozen weg te knippen, dacht Lomeli – en het zegel van de ring tussen de bladen klemde. Hij kneep hard, grimassend van inspanning. Plotseling knapte er iets en was het metalen schijfje met de afbeelding van Petrus die een visnet binnenhaalt gebroken.
‘Sede vacante,’ kondigde Tremblay aan. ‘De troon van de Heilige Stoel is vacant.’
Lomeli stond een poosje met zijn blik op het bed te mediteren over het afscheid en hielp Tremblay een dunne witte sluier over het gezicht van de paus te leggen. De dodenwake viel uiteen in fluisterende groepjes.
Hij liep de zitkamer weer in. Hij vroeg zich af hoe de paus het al die jaren had uitgehouden, niet alleen het leven met gewapende lijfwachten om zich heen, maar ook het leven in die ruimte. Vijftig anonieme vierkante meter, met een inrichting die afgestemd was op het inkomen en de smaak van een doorsnee handelsreiziger. Iets persoonlijks was er niet te ontdekken. Licht citroengele muren en gordijnen, en een parketvloer om makkelijk schoon te maken. Een tafel van dertien in een dozijn, een bureau, en verder een bank en twee fauteuils met schelpvormige rug en bekleed met een blauw, afwasbaar materiaal. Zelfs de donkere houten bidstoel verschilde niet van een honderdtal andere bidstoelen in het gastenverblijf. De Heilige Vader had hier als kardinaal verbleven voor het conclaaf dat hem tot paus had verkozen en was er nooit meer uit weggegaan: één blik op het luxueuze appartement waarop hij recht had in het Apostolisch paleis, inclusief bibliotheek en privékapel, was genoeg geweest om op de vlucht te slaan. Zijn oorlog met de oude garde van het Vaticaan was exact daarmee begonnen, met die kwestie, op zijn eerste dag. Toen enkele leiders van de curie bezwaar hadden gemaakt tegen zijn beslissing omdat die niet zou passen bij de waardigheid van een paus, had hij hun als schoolkinderen Christus’ les aan Zijn discipelen voorgehouden: Neem niets mee voor uw reis, geen staf, geen tas, geen brood, geen geld; en neem niet twee tunica’s mee. En per slot waren ze mensen, dus vanaf dat ogenblik hadden ze elke keer dat ze naar huis gingen, dus naar hun riante officiële appartementen, zijn verwijtende blik op zich voelen rusten. Dat hadden ze hem kwalijk genomen, per slot waren ze mensen.
Bellini, de minister van Buitenlandse Zaken, stond met zijn rug naar de kamer bij het bureau. Zijn ambtsperiode was afgelopen met het breken van de vissersring, en zijn lange, magere, ascetische lichaam, dat hij gewoonlijk zo recht hield als een Italiaanse populier, zag eruit alsof het tegelijk met de ring was geknakt.
Lomeli zei: ‘Beste Aldo, ik vind het vreselijk.’
Hij zag dat Bellini naar het reisschaakspel stond te kijken dat de Heilige Vader meestal met zich meedroeg in zijn aktetas. Hij streek met een lange, bleke wijsvinger over de piepkleine rode en witte plastic stukken, die in een ingewikkelde stand midden op het bord door elkaar stonden, opgesloten in een cryptische slag die nu nooit zou worden uitgevochten. Bellini zei afwezig: ‘Denk je dat iemand het erg zou vinden als ik dit meenam, als aandenken?’
‘Ik weet zeker van niet.’
‘We schaakten vrij vaak aan het eind van de dag. Hij zei dat het hem hielp tot rust te komen.’
‘Wie won er?’
‘Hij. Altijd.’
‘Neem maar mee,’ drong Lomeli aan. ‘Hij was meer op jou gesteld dan op wie ook. Hij zou hebben gewild dat jij het had. Neem maar mee.’
Bellini keek om zich heen. ‘Ik neem aan dat het een kwestie is van wachten en toestemming vragen. Maar onze ijverige camerlengo lijkt op het punt te staan het appartement te verzegelen.’
Hij knikte naar de plaats waar Tremblay en de priesters uit zijn gevolg bijeenstonden rond de salontafel en al het materiaal uitstalden dat hij nodig had om aan de deuren te bevestigen: rood lint, lak, plakband.
Plotseling stonden Bellini’s ogen vol tranen. Hij had de reputatie een koud mens te zijn, een afstandelijke, ongevoelige intellectueel. Lomeli had hem nog nooit op een emotie betrapt. Hij was geschokt, legde een hand op Bellini’s arm en vroeg vol meegevoel: ‘Weet jij wat er is gebeurd?’
‘Ze denken een hartaanval.’
‘Maar ik dacht dat hij een ijzersterk hart had.’
‘Niet helemaal, om eerlijk te zijn. Er waren waarschuwingen geweest...’
Lomeli knipperde verbaasd met zijn ogen. ‘Daar wist ik niets van.’
‘Ja, hij wilde dat niemand het wist. Zodra het nieuws uitlekte, zei hij, zouden zij geruchten beginnen te verspreiden over een naderend aftreden.’
Zij. Bellini hoefde niet nader te omschrijven wie die zij waren: de curie. Voor de tweede keer die nacht voelde Lomeli zich vagelijk achtergesteld. Wist hij niets van dat slepende gezondsheidprobleem omdat de Heilige Vader hem niet alleen zag als een manager, maar ook als een van hen?
Lomeli zei: ‘Volgens mij moeten we erg voorzichtig zijn met wat we tegen de media zeggen over zijn toestand. Jij weet beter dan ik hoe ze zijn. Ze zullen willen weten of er een ziektegeschiedenis over een hartkwaal was en wat we er precies aan hebben gedaan. En als dan blijkt dat de hele zaak verheimelijkt is en dat we niets hebben gedaan, zullen ze zeker willen weten waarom.’ Nu hij een beetje over de eerste schok heen was, begon hij een hele reeks dringende vragen te zien waarop de wereld graag een antwoord zou willen, sterker nog, waarop hijzelf een antwoord wilde. ‘Vertel eens: was er iemand bij de Heilige Vader op het moment dat hij stierf? Heeft hij de absolutie ontvangen?’
Bellini schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik ben bang dat hij al dood was toen hij werd gevonden.’
‘En wie heeft hem gevonden? Wanneer?’ Lomeli wenkte Woźniak om bij hen te komen. ‘Janusz, ik weet dat het moeilijk voor je is, maar we zullen een gedetailleerde verklaring moeten opstellen. Wie heeft het lichaam van de Heilige Vader gevonden?’
‘Ik, eminentie.’
‘Wel, goddank, dat is iets.’ Van alle leden van het Pauselijk huis had aartsbisschop Woźniak het dichtst bij de paus gestaan. Het was een geruststellende gedachte dat hij als eerste op het toneel was verschenen. Ook vanuit het oogpunt van public relations gold: liever hij dan een bewakingsagent; en veel liever hij dan een non. ‘Wat heb je gedaan?’
‘Ik heb de arts van de Heilige Vader gebeld.’
‘En hoe snel was hij hier?’
‘Onmiddellijk, eminentie. Hij bracht altijd de nacht door in de kamer hiernaast.’
‘Maar er was niets meer aan te doen?’
‘Nee. We hadden al het benodigde materiaal om te reanimeren bij de hand. Maar het was te laat.’
Lomeli dacht nog even verder. ‘Heb je hem in bed ontdekt?’
‘Ja. Hij lag heel rustig, bijna zoals hij er nu uitziet. Ik dacht eerst dat hij sliep.’
‘Hoe laat was dat?’
‘Rond halftwaalf, eminentie.’
‘Halftwáálf?’ Dat was meer dan tweeënhalf uur geleden. Lomeli’s verbazing moet op zijn gezicht te lezen zijn geweest, want Woźniak zei er snel achteraan: ‘Ik zou u eerder hebben opgebeld, maar kardinaal Tremblay nam de touwtjes in handen.’
Tremblay keek om toen hij zijn naam hoorde noemen. Het was ook een erg kleine kamer en hij stond maar een paar stappen verderop. In minder dan geen tijd had hij zich bij hen gevoegd. Ondanks het tijdstip maakte hij een frisse, knappe indruk; zijn dikke, zilvergrijze haardos was onberispelijk gekapt, zijn lichaam in goede conditie en lichtvoetig. Hij zag eruit als een oud-atleet die met succes sport presenteert op televisie; Lomeli herinnerde zich vaag dat hij in zijn jeugd ijshockey had gespeeld. De Frans-Canadees zei in zijn keurige Italiaans: ‘Het spijt me erg, Jacopo, als je je gekwetst voelt doordat we je pas zo laat op de hoogte hebben gesteld – ik weet dat jij en Aldo de naaste collega’s van Zijne Heiligheid waren – maar als camerlengo vond ik dat het allereerst mijn verantwoordelijkheid was om de integriteit van de Kerk veilig te stellen. Ik heb Janusz gezegd je voorlopig nog even niet te bellen, zodat we even de tijd hadden om in alle rust de feiten op een rijtje te zetten.’ Hij drukte zijn handen vroom tegen elkaar, als in gebed.
Wat een onuitstaanbare man. Lomeli zei: ‘Beste Joe, mijn enige zorg is de ziel van de Heilige Vader en het welzijn van de Kerk. Of ik iets om middernacht of om twee uur te horen krijg is wat mij betreft lood om oud ijzer. Ik ben er zeker van dat je hebt gehandeld met de beste bedoelingen.’
‘De reden is simpelweg dat bij het onverwachte overlijden van een paus alle vergissingen die in de eerste schok en verwarring worden gemaakt aanleiding kunnen geven tot allerlei kwaadwillige geruchten achteraf. Je hoeft alleen maar terug te denken aan de tragedie van paus Johannes Paulus i; we zijn veertig jaar bezig geweest te proberen de wereld ervan te overtuigen dat hij niet werd vermoord, en alleen maar omdat niemand wilde toegeven dat zijn lichaam werd ontdekt door een non. Deze keer mogen er geen tegenstrijdigheden in de officiële verklaring voorkomen.’
Hij haalde een dubbelgevouwen papier uit zijn toga en gaf het aan Lomeli. Het voelde warm aan. Vers van de pers, dacht Lomeli. Keurig geprint via een tekstverwerker, voorzien van de Engelse kop Timeline. Lomeli liet zijn vinger over de getypte kolommen glijden. Om 19.30 uur had de Heilige Vader met Woźniak gegeten in de voor hem afgescheiden ruimte in de eetkamer van Casa Santa Marta. Om 20.30 uur had hij zich teruggetrokken in zijn appartement en gelezen en gemediteerd over een passage uit De Imitatione Christi, hoofdstuk 8, ‘Over het vermijden van al te grote gemeenzaamheid’. Om 21.30 uur was hij naar bed gegaan. Om 23.30 uur was aartsbisschop Woźniak gaan controleren of alles in orde was, en had geconstateerd dat er geen vitale functies waren. Om 23.34 uur begon dokter Giulio Baldinotti, tijdelijk overgeplaatst vanuit het Vaticaanse ziekenhuis San Raffaele in Milaan, met het toepassen van spoedeisende hulp. Er werd een combinatie van hartmassage en defibrillatie geprobeerd, zonder resultaat. Om 0.12 uur werd de Heilige Vader doodverklaard.
Kardinaal Adeyemi kwam achter Lomeli staan en begon over diens schouder mee te lezen. De Nigeriaan rook altijd sterk naar eau de cologne. Lomeli kon zijn warme adem opzij van zijn nek voelen. De kracht van zijn fysieke aanwezigheid was Lomeli te veel. Hij gaf hem het document en keerde zich om, maar prompt stopte Tremblay nog meer documenten in zijn handen.
‘Wat is dit allemaal?’
‘De recentste medische verslagen van de Heilige Vader. Ik heb ze laten sturen. Dit is een angiogram, vorige maand genomen. Je ziet hier,’ zei Tremblay, en hij hield een röntgenfoto tegen de lamp midden in de kamer, ‘dat er sporen zijn van obstructie...’
Het was een zwart-witfoto vol slierten en draden, die onheilspellend oogde. Lomeli deinsde achteruit. Wat had dat in godsnaam voor zin? De paus was in de tachtig. Er was niets verdachts aan zijn overlijden. Hoelang werd hij geacht te moeten leven? Ze dienden zich momenteel op zijn ziel te concentreren, niet op zijn slagaders. Hij zei resoluut: ‘Geef de informatie vrij als het moet, maar niet de foto. Die is een te grote inbreuk op de privacy. Beneden zijn waardigheid.’
Bellini zei: ‘Daar ben ik het mee eens.’
‘Ik neem aan,’ ging Lomeli verder, ‘dat je ons nu gaat vertellen dat er een autopsie zal moeten plaatsvinden?’
‘Wel, als die niet plaatsvindt, komen er beslist geruchten.’
‘Dat is waar,’ zei Bellini. ‘Ooit gold God als verklaring voor alle mysteriën. Tegenwoordig is Hij verdrongen door samenzweringstheoretici. De ketters van deze tijd.’
Adeyemi was klaar met het lezen van het tijdschema. Hij zette zijn goudomrande bril af en zoog op een van de poten ervan. ‘Wat deed de Heilige Vader vóór halfacht?’
Woźniak antwoordde: ‘Hij leidde de vesperviering, eminentie, hier in Casa Santa Marta.’
‘Dan moeten we dat zeggen. Het was zijn laatste sacramentele handeling, en het brengt een staat van genade met zich mee, vooral omdat er geen gelegenheid voor de laatste sacramenten was.’
‘Goed idee,’ zei Tremblay. ‘Dat zal ik toevoegen.’
‘En als we verder teruggaan, vóór de vespers,’ ging Adeyemi verder. ‘Wat deed hij toen?’
‘Routineuze vergaderingen, voor zover ik het begrijp.’ Tremblay klonk defensief. ‘Ik bezit niet alle feiten. Ik heb me geconcentreerd op de uren onmiddellijk voor zijn dood.’
‘Met wie had hij de laatste vergadering op zijn programma?’
‘Ik geloof eigenlijk dat ik dat zelf geweest kan zijn,’ zei Tremblay. ‘Ik sprak hem om vier uur. Klopt dat, Janusz? Was ik de laatste?’
‘U hebt gelijk, eminentie.’
‘En hoe was hij toen je met hem sprak? Bleek ergens uit dat hij ziek was?’
‘Nee, niet dat ik me herinner.’
‘En later, toen hij met jou de maaltijd gebruikte, Janusz?’
Woźniak keek Tremblay aan, alsof hij diens toestemming vroeg alvorens te antwoorden. ‘Hij was moe. Heel erg moe. Hij had geen eetlust. Zijn stem klonk schor. Ik had moeten beseffen...’ Hij zweeg.
‘Je hoeft jezelf niets te verwijten.’ Adeyemi gaf het document terug aan Tremblay en zette zijn bril weer op. Zijn bewegingen hadden iets weloverwogen theatraals. Hij was zich voortdurend bewust van zijn waardigheid. Een ware prins van de Kerk. ‘Schrijf alle vergaderingen van die dag erbij. Daaruit zal blijken hoe hard hij tot het bittere eind aan het werk was. En het zal duidelijk maken dat er voor niemand een reden bestond om te vermoeden dat hij ziek was.’	
‘Integendeel,’ zei Tremblay, ‘als we zijn volledige werkschema vrijgeven, is er dan geen gevaar dat de indruk ontstaat alsof we een zware last op de schouders legden van een zieke man?’
‘Het pausdom is een zware last. De mensen mogen daar best aan worden herinnerd.’
Tremblay fronste en zei niets. Bellini keek naar de vloer. Er hing nu een lichte, maar onmiskenbare spanning in de lucht; Lomeli had even tijd nodig om de oorzaak ervan te achterhalen. Wie herinnerde aan de loodzware last van het pausdom, impliceerde daarmee duidelijk dat die functie het best kon worden vervuld door een jongere man, en Adeyemi was net over de zestig en dus bijna tien jaar jonger dan de andere twee.
Uiteindelijk zei Lomeli: ‘Is het een idee om in het document op te nemen dat de Heilige Vader bij de vespers was, maar het verder naar buiten te brengen zoals het er nu staat? En uit voorzorg ook een tweede document op te maken met daarin de afspraken van de Heilige Vader in de loop van de hele dag, en dat document achter de hand te houden voor het geval het nodig is?’
Adeyemi en Tremblay wisselden een snelle blik en knikten toen; Bellini zei droogjes: ‘God zij gedankt voor onze deken. Ik zie dat we zijn diplomatieke gaven de komende dagen goed kunnen gebruiken.’
Later zou Lomeli daarop terugkijken als het ogenblik waarop de strijd om de opvolging begon.
Van alle drie de kardinalen was bekend dat ze groepen medestanders hadden in het kiescollege: Bellini, zolang Lomeli zich kon heugen de grote intellectuele hoop van de progressieven, voormalig rector van de Gregoriana-universiteit en voormalig aartsbisschop van Milaan; Tremblay, die niet alleen camerlengo was maar ook prefect van de Congregatie voor de evangelisatie van de volkeren, en bijgevolg een kandidaat met contacten in de derde wereld; hij had het voordeel een Amerikaanse indruk te maken zonder het nadeel te hebben er echt een te zijn; en Adeyemi, die als een goddelijke vonk de revolutionaire mogelijkheid in zich droeg om misschien ooit ‘de eerste zwarte paus’ te worden, wat de media grenzeloos fascineerde.
En kijkend hoe het gemanipuleer begon in Casa Santa Marta, drong het langzaam tot Lomeli door dat hij als deken van het college van kardinalen uiteindelijk voor de taak zou staan de verkiezing in goede banen te leiden. Hij had nooit verwacht dat hij die verantwoordelijkheid op zich hoefde te nemen. Een paar jaar voordien was bij hem prostaatkanker vastgesteld en hoewel hij genezen was verklaard, was hij er altijd van uitgegaan dat hij vóór de paus zou sterven. Hij had nooit meer in zichzelf gezien dan een noodoplossing. Hij had geprobeerd af te treden. Maar nu zag het ernaar uit dat hij in de moeilijkste omstandigheden verantwoordelijk zou zijn voor de organisatie van een conclaaf.
Hij deed zijn ogen dicht. Als het Uw wil is, o Heer, dat ik deze taak moet vervullen, bid ik U om mij de wijsheid te geven dat zo te doen dat onze moederkerk er sterker uit tevoorschijn zal komen...
Hij diende onpartijdig te zijn, dat stond voorop. Hij deed zijn ogen open en vroeg: ‘Heeft iemand kardinaal Tedesco gebeld?’
‘Nee,’ zei Tremblay. ‘Waarom juist Tedesco? Vind je dat nodig?’
‘Ja, gezien zijn positie binnen de Kerk zou het getuigen van hoffelijkheid...’
‘Hoffelijkheid?’ riep Bellini. ‘Wat heeft hij gedaan om hoffelijkheid te verdienen? Als er van één man kan worden gezegd dat hij de Heilige Vader het graf in heeft gekregen, is hij het wel!’
Lomeli deelde in zijn verontwaardiging. Tedesco was van alle critici van de pas overleden paus de felste geweest; hij had volgens sommigen met zijn kritische uitlatingen over de Heilige Vader en Bellini haast een schisma veroorzaakt. Er was zelfs sprake geweest van excommunicatie. Niettemin had hij een trouwe aanhang onder de traditionalisten, wat hem ongetwijfeld tot een prominente kandidaat voor de opvolging maakte.
‘Toch moet ik hem bellen,’ zei Lomeli. ‘Hij kan het nieuws beter van ons horen dan van een of andere journalist. God weet wat hij in zijn ondoordachtheid zou kunnen zeggen.’
Hij nam de telefoon van de handset op het bureau en drukte op de nul. Een telefoniste vroeg trillend van de zenuwen hoe ze hem kon helpen.
‘Verbind me alstublieft door met het paleis van de patriarch van Venetië, de privélijn van kardinaal Tedesco.’
Hij veronderstelde dat er niet zou worden opgenomen – het was per slot nog geen drie uur in de ochtend – maar nog voordat de telefoon één keer helemaal was overgegaan klonk er een barse stem: ‘Tedesco.’
De andere kardinalen stonden zacht met elkaar te praten over het tijdschema van de begrafenis. Lomeli stak zijn hand op om stilte te krijgen en draaide zich om, zodat hij zich kon concentreren op het gesprek.
‘Goffredo? Lomeli hier. Ik ben bang dat ik vreselijk nieuws heb. De Heilige Vader is zojuist overleden.’ Er volgde een lange pauze. Lomeli hoorde een of ander geluid op de achtergrond. Een voetstap? Een deur? ‘Eminentie? Hebt u gehoord wat ik zei?’
Tedesco’s stem klonk hol in zijn reusachtige, spelonkachtige ambtswoning. ‘Dank je, Lomeli. Ik zal bidden voor zijn ziel.’
Er klonk een klik. De verbinding werd verbroken. ‘Goffredo?’ Lomeli keek naar de telefoon, die hij met een gestrekte arm voor zich hield en fronste zijn wenkbrauwen.
Tremblay vroeg: ‘En?’
‘Hij wist het al.’
‘Weet je het zeker?’ Tremblay haalde iets tevoorschijn wat in eerste instantie leek op een in zwart leer gebonden gebedenboek, maar het bleek een mobieltje te zijn.
‘Natuurlijk wist hij het,’ zei Bellini. ‘Het wemelt hier van zijn aanhangers. Hij wist het waarschijnlijk nog eerder dan wij. Als we niet opletten zal hij de officiële bekendmaking zelf doen op het San Marcoplein.’
‘Het klonk alsof er iemand bij hem was...’
Tremblay streek snel met zijn duim over het schermpje, scrolde door gegevens heen. ‘Heel goed mogelijk. Er gaan op de sociale media al geruchten in de richting van de dood van de paus. We zullen snel moeten handelen. Mag ik een voorstel doen?’
En nu kwam het tweede twistpunt van die nacht naar voren. Tremblay drong erop aan het lichaam van de paus meteen te laten overbrengen naar het mortuarium en niet pas ’s ochtends. (‘We kunnen het ons niet permitteren achter de informatiestroom aan te hollen, dat zou een ramp zijn.’) Hij stelde voor om het officiële bericht meteen vrij te geven en twee filmploegen van de Vaticaanse televisie plus drie leden van de fotografenpool en een journalist van een krant toestemming te geven op de Piazza Santa Marta getuige te zijn van het overbrengen van het lichaam van het gebouw naar de ziekenwagen. Zijn redenering was dat als ze voortmaakten de beelden live zouden worden uitgezonden en de Kerk verzekerd zou zijn van een maximum aan publiciteit. In de belangrijke Aziatische katholieke geloofscentra was het nu ochtend; in Latijns- en Noord-Amerika was het avond; alleen de Europeanen en Afrikanen moesten zo wakker worden met het nieuws.
Opnieuw maakte Adeyemi bezwaar. Ter wille van de waardigheid van het pausdom pleitte hij ervoor te wachten tot zonsopgang, als er een lijkwagen kon komen en een ordentelijke kist die omhuld met de pauselijke vlag naar buiten kon worden gedragen. Bellini wierp vinnig tegen: ‘De Heilige Vader zou geen zier hebben gegeven om waardigheid. Hij had ervoor gekozen als een van de nederige mensen van deze aarde te leven, en hij zou bij zijn dood het liefst als een van de nederige armen worden gezien.’
Lomeli viel hem bij: ‘Vergeet niet: deze man weigerde in een limousine rond te rijden. Van wat we hem momenteel kunnen geven lijkt een ambulance nog het meest op openbaar vervoer.’
Toch wilde Adeyemi niet van gedachte veranderen. Uiteindelijk moest zijn voorstel worden weggestemd met drie tegen één. Ook werd overeengekomen dat het lichaam van de paus moest worden gebalsemd. Lomeli zei: ‘Maar we moeten wel een garantie hebben dat het op de juiste manier gebeurt.’ Hij was nooit vergeten hoe hij in 1978 in de Sint-Pieter langs het lichaam van paus Paulus vi defileerde; diens gezicht had door de augustushitte een grijsgroene kleur gekregen, zijn kaak was gezakt en er hing een onbetwistbare geur van ontbinding. Maar zelfs dat gruwelijke, gênante voorval was niet zo erg als de gebeurtenis van twintig jaar voordien, toen het lichaam van paus Pius xii in zijn kist was gaan gisten en als een voetzoeker explodeerde voor de basiliek van Sint-Jan van Lateranen. ‘En daar komt nog iets bij,’ ging hij verder. ‘We moeten ervoor zorgen dat niemand foto’s van het lichaam neemt.’ Ook die vernedering was Pius xii ten deel gevallen; zijn lichaam was vertoond in nieuwsbladen over de hele wereld.
Tremblay vertrok naar het Persbureau van de Heilige Stoel om een en ander te regelen met de media, en nog geen halfuur later kwam het ambulancepersoneel de Heilige Vader uit het pauselijke appartement halen, nadat hun mobieltjes in beslag waren genomen; de paus was gehuld in een witte plastic lijkzak, die was vastgebonden op een verrijdbare brancard. Ze bleven even wachten op de tweede verdieping om de vier kardinalen gelegenheid te geven alvast met de lift naar beneden te gaan, zodat ze de brancard in de hal konden opwachten en naar buiten escorteren. De nederigheid van het dode lichaam, de nietigheid ervan, de lichtjes gebogen foetusvorm van de voeten en het hoofd kwamen op Lomeli over als een fundamenteel statement. En hij kocht fijn linnen, nam Hem van het kruis, wikkelde Hem in het linnen en legde Hem in een graf. De kinderen van de Zoon des mensen waren aan het eind van de rit allemaal gelijk, mijmerde hij; voor de hoop op verrijzenis waren ze allemaal afhankelijk van Gods genade.
In de hal en op het onderste trapdeel stonden religieuzen van alle rangen. Hun zwijgen was hetgeen het langst in Lomeli’s geheugen zou beklijven. Toen de liftdeuren opengingen en het lichaam naar buiten werd gereden, stoorde hij zich aan het enige geluid dat te horen was: het klikken en zoemen van de telefooncamera’s, nu en dan afgewisseld door een snik. Tremblay en Adeyemi liepen voor de brancard, Lomeli en Bellini erachter; ze werden gevolgd door de rij prelaten van de Apostolische kamer. De processie liep door de deuren de oktoberkilte in. Het miezerde niet meer. Er waren zelfs een paar sterren te zien. Ze passeerden de twee Zwitserse gardisten en stevenden af op een smeltkroes van allerlei kleuren licht: de flitsende zwaailichten van de wachtende ambulance en van het politie-escorte, die als blauwe zonnestralen rondscheerden over de door de regen gepolijste piazza, het witte stroboscoopeffect dat de flitslichten van de fotografen veroorzaakten, het gele schijnsel waarmee de lampen van de tv-ploegen het geheel overspoelden, en achter dat alles de gigantische gloed van de verlichte Sint-Pieter, die uit het schemerduister verrees.
Toen ze bij de ambulance kwamen probeerde Lomeli zich een beeld te vormen van de wereldkerk zoals die er op dat moment uitzag. Pakweg 1.250.000.000 zielen: de voor de tv’s samengedromde haveloze menigten in de sloppen van Manila en São Paulo, de massa’s pendelaars in Tokyo en Shanghai die gebiologeerd naar het schermpje van hun mobieltjes keken, de sportfans in de cafés van Boston en New York wier wedstrijden werden onderbroken...
Ga dus op weg en maak alle volken tot mijn leerlingen, door hen te dopen in de naam van de Vader en de Zoon en de Heilige Geest...
Het lichaam werd met het hoofd vooruit de ambulance in geschoven. De achterdeur sloeg dicht. De vier kardinalen stonden in een plechtige houding toen de rouwstoet zich in beweging zette: twee motoren, daarachter een politieauto, daarna de ambulance, daarna nog een politieauto, en ten slotte nog een aantal motoren. De stoet stoof weg over de piazza en was nog niet uit het zicht verdwenen of de sirenes werden aangezet.
Nederigheid, dacht Lomeli. De armen der aarde? Het had wel het escorte van een dictator geleken.
Het sirenegeloei van de stoet ebde weg in de nacht.
De journalisten en fotografen, die achter een koord stonden, begonnen naar de kardinalen te roepen, als toeristen die in een dierentuin proberen de dieren dichterbij te lokken. ‘Eminentie! Eminentie! Hierheen!’
Tremblay liet weten: ‘Een van ons zou iets moeten zeggen,’ en zonder een reactie af te wachten begon hij de piazza over te steken. De lichten leken zijn gestalte een vurige halo te verlenen. Adeyemi kon zich nog een paar tellen inhouden en liep toen achter hem aan.
Bellini zei fluisterend en met diepe minachting: ‘Wat een circus!’
‘Zou je niet naar hen toe gaan?’ suggereerde Lomeli.
‘God, nee! Ik ga niet naar de pijpen van de meute dansen. Ik geloof dat ik veel liever naar de kapel zou willen gaan en bidden.’ Hij glimlachte droevig en rammelde met iets in zijn hand; Lomeli zag dat hij het reisschaakspelletje vasthield. ‘Kom,’ zei hij. ‘Ga mee. Laten we samen voor onze vriend een mis opdragen.’ Terwijl ze terugliepen naar Casa Santa Marta nam hij Lomeli bij de arm. ‘De Heilige Vader heeft me verteld dat je problemen met bidden hebt,’ fluisterde hij. ‘Misschien kan ik je helpen. Wist je dat hij aan het einde ook twijfels had?’
‘Twijfelde de paus aan God?’
‘Nee, niet aan God! Nooit aan God!’ En toen zei Bellini iets wat Lomeli nooit zou vergeten: ‘Waar hij zijn geloof in verloren had, was de Kerk.’
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Casa Santa Marta
Het eigenlijke verhaal over het conclaaf begon een kleine drie weken later.
De Heilige Vader was gestorven op de dag na de feestdag van de evangelist Lucas, dat wil zeggen op 19 oktober. De rest van oktober en het eerste deel van november waren opgegaan aan zijn begrafenis en aan de haast dagelijkse vergaderingen van het college van kardinalen, die vanuit de hele wereld Rome hadden overstroomd om zijn opvolger te kiezen. Het waren vergaderingen achter gesloten deuren, waar was gediscussieerd over de toekomst van de Kerk. Tot Lomeli’s opluchting waren ze zonder controverses verlopen, al had de gebruikelijke tweedeling tussen progressieven en traditionalisten zich af en toe gemanifesteerd.
Nu, op de feestdag van de heilige Herculanus van Perugia, zondag 7 november, stond kardinaal Lomeli op de drempel van de Sixtijnse Kapel, met naast zich de secretaris van het college van kardinalen, monseigneur Raymond O’Malley, en het hoofd van het Bureau voor de liturgische vieringen van de paus, aartsbisschop Wilhelm Mandorff. De kiesgerechtigde kardinalen zouden zich diezelfde avond laten opsluiten in het Vaticaan. De stemprocedure zelf zou de volgende dag beginnen.
Het was even na lunchtijd en de drie prelaten stonden net voorbij de transenna van marmer en smeedijzer die het hoofdgedeelte van de Sixtijnse Kapel scheidt van het voorportaal. Samen namen ze het tafereel in ogenschouw. De tijdelijke houten vloer was bijna klaar. Er werd een beige tapijt vastgespijkerd. Televisielichten werden opgesteld, stoelen binnengereden en lessenaars aan elkaar geschroefd. Je kon nergens kijken of je zag beweging. Lomeli had het idee dat er een onelegante aardse tegenpool was ontstaan voor het gewemel op het plafond van Michelangelo, al dat halfnaakte, rozegrijze vlees dat rekt, wenkt, knikt en reikt. De mensheid die aan het andere eind van de kapel op het gigantische fresco van Michelangelo’s Laatste oordeel in een azuren uitspansel rond de troon des hemels zweefde, werd begeleid door galmende hamers, elektrische boren en cirkelzagen.
‘Wel, eminentie,’ zei de secretaris van het college, O’Malley, met zijn Ierse accent. ‘Ik ben geneigd te zeggen dat dit een heel aardig beeld van de hel geeft.’
‘Geen godslastering, Ray,’ antwoordde Lomeli streng. ‘Morgen, als we de kardinalen hier binnenhalen, dán breekt de hel pas los.’
Aartsbisschop Mandorff lachte iets te luid. ‘Schitterend, eminentie! Dat is een goeie!’
Lomeli keek naar O’Malley. ‘Hij denkt dat ik een grapje maak.’
O’Malley, die een klembord droeg, was achter in de veertig, lang van stuk, begon al uit te dijen, had het goedhartige, blozende gezicht van een man die zijn leven buitenshuis heeft doorgebracht, voor de vossenjacht misschien, ook al had hij nog nooit iets dergelijks gedaan: zijn voorouders in Kildare en een zwak voor whisky waren verantwoordelijk voor zijn huidskleur. Mandorff, afkomstig uit het Rijnland, was ouder, tegen de zestig, en eveneens lang van stuk, met een hoofd zo glad, rond en kaal als een ei; hij had naam gemaakt aan de universiteit van Eichstätt-Ingolstadt met een verhandeling over de oorsprong en theologische grondslagen van het klerikale celibaat.
Langs de lange wanden van de kapel stonden tegenover elkaar en gescheiden door het lange gangpad tientallen sobere, kale houten tafels; ze waren tegen elkaar geschoven en vormden zo vier lange rijen. Alleen de tafel het dichtst bij de transenna was tot dusver bekleed met textiel en kon door Lomeli worden geïnspecteerd. Hij liep de kapel in en liet zijn hand over de dubbele stoflaag glijden: zacht, hoogrood vilt dat tot aan de vloer reikte, en een dikker, soepeler materiaal over het schrijfblad en de rand ervan. Dat materiaal was beige, zodat het bij het tapijt paste, en vormde een oppervlak dat hard genoeg was om op te schrijven. Er lagen een bijbel, een gebedenboek, een naamkaartje, pennen en potloden, een stembriefje en een groot vel met de namen van alle honderdzeventien kiesgerechtigde kardinalen.
Lomeli pakte het naamkaartje: xalxo saverio. Wie was dat? Er schoot een vlaag van paniek door hem heen. In de dagen na de begrafenis van de paus had hij zijn best gedaan elke kardinaal te ontmoeten en van ieder een paar persoonlijke details te onthouden. Maar die taak bleek Lomeli te machtig, want er was een groot aantal nieuwe gezichten omdat de paus meer dan zestig kardinalen had benoemd, het afgelopen jaar alleen al vijftien.
‘Hoe spreek je dit in ’s hemelsnaam uit? “Salso”, of niet?’
‘Chal-ko, eminentie,’ zei Mandorff. ‘Hij is een Indiër.’
‘Chal-ko. Ik ben je zeer erkentelijk, Willi. Dank je.’
Lomeli ging zitten en probeerde de stoel uit. Tot zijn tevredenheid zag hij dat er een kussen was en genoeg ruimte om de benen te strekken. Hij leunde achterover. Ja, het zat heel gerieflijk. Dat moest ook wel, gezien de hoeveelheid tijd die ze daar waarschijnlijk zouden doorbrengen, opgesloten en wel. Hij had aan het ontbijt de Italiaanse kranten gelezen. Het was de laatste keer dat hij een krant zou zien totdat de verkiezing achter de rug was. Vaticaankenners voorspelden unaniem een lang conclaaf vol verdeeldheid. Hij bad dat ze ongelijk hadden en dat de Heilige Geest op een vroeg moment zijn opwachting zou maken in de Sixtijnse Kapel om hen naar een naam te leiden. Maar als die zich niet zou manifesteren – en er was tijdens geen van die veertien vergaderingen ook maar iets van een teken geweest –, dan zouden ze daar dagenlang vast kunnen zitten.
Hij overzag de kapel. Vreemd hoe het perspectief van de ruimte al veranderde zodra je een meter boven de mozaïekvloer zat. In de holle ruimte onder hun voeten hadden de veiligheidsdeskundigen stoorzenders geïnstalleerd om elektronisch afluisteren te verhinderen. Maar een concurrerend adviesbureau had benadrukt dat zulke voorzorgsmaatregelen onvoldoende waren. Volgens hen konden laserstralen die werden gericht op de ramen van de bovenste galerij trillingen in het glas die werden veroorzaakt door ieder gesproken woord, registreren en omzetten in taal. Ze hadden geadviseerd alle ramen dicht te spijkeren, maar Lomeli had zijn veto over het voorstel uitgesproken. Het gebrek aan daglicht en het gevoel van claustrofobie zouden ondraaglijk zijn geworden.
Hij wuifde hoffelijk Mandorffs aanbod om te helpen weg en duwde zich op uit de stoel. Daarna waagde hij zich verder de kapel in. Het pas gelegde tapijt rook naar gerst in een dorsschuur. De werklieden gingen opzij om hem te laten passeren; de secretaris van het college en het hoofd van het Bureau voor de liturgische vieringen van de paus liepen achter hem aan. Hij kon nog steeds amper geloven dat het bezig was te gebeuren en dat hij de leiding had. Het leek een droom.
‘Weet je,’ zei hij, met stemverheffing om zich verstaanbaar te maken boven het lawaai van een elektrische boor, ‘in ’58, toen ik een jongen was, zelfs nog op het seminarie in Genua zat, en daarna opnieuw in ’63, nog voordat ik werd gewijd, keek ik graag naar de plaat­jes van die twee conclaven. Er stonden gefantaseerde visualisaties in alle kranten. Ik herinner me dat de kardinalen tijdens de stemming langs de muren zaten op tronen met een baldakijn. En als de verkiezing voorbij was, trokken ze een voor een aan een hendel waardoor hun baldakijn omlaagkwam, behalve de kardinaal die verkozen was. Onvoorstelbaar, nietwaar? De oude kardinaal Roncalli, die zelfs nooit had gedroomd dat hij kardinaal zou worden, laat staan paus... En Montini, aan wie de oude garde zo’n hekel had dat er over en weer geschreeuwd werd tijdens de stemming... Stel je voor, ze zaten hier op hun troon en de collega’s die nog maar een paar minuten eerder hun gelijken waren, vormden een rij om voor hen te buigen.’
Hij was zich ervan bewust dat O’Malley en Mandorff beleefd toeluisterden. Toen riep hij zichzelf tot de orde; hij praatte als een oude man. Maar de herinneringen waren hem dierbaar. De tronen had men afgeschaft in 1965 na het Tweede Vaticaans Concilie, net als veel andere oudere tradities van de Kerk. Men vond dat het college van kardinalen te groot en te internationaal was geworden voor dergelijke renaissancistische aanstellerij. Toch hunkerde iets in Lomeli behoorlijk naar renaissancistische aanstellerij, en diep vanbinnen vond hij dat wijlen de paus af en toe te ver was gegaan in zijn eindeloze gedram over eenvoud en nederigheid. Een overmaat aan eenvoud was uiteindelijk alleen maar een andere vorm van uiterlijk vertoon, en trots op je nederigheid een zonde.
Lomeli stapte over de elektriciteitskabels en bleef met zijn handen op zijn heupen onder Het laatste oordeel staan. Hij keek naar de rommel. Schaafkrullen, zaagsel, kisten, kartonnen dozen, stroken ondertapijt. Houtstof en textielstof die in de lichtbundels wervelden. Gehamer. Gezaag. Geboor. Ineens sloeg de schrik hem om het hart.
Chaos. Een onchristelijke chaos. Een soort bouwplaats. En dat in de Sixtijnse Kapel!
Andermaal moest hij boven de herrie uit schreeuwen: ‘En ik hoop wel dat we inderdaad op tijd klaar zijn?’
‘Als het nodig is zullen ze de hele nacht doorwerken,’ zei O’Malley. ‘Het zal goed komen, eminentie, dat gebeurt altijd.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Italië, weet u wel.’
‘Ach, Italië! Ja natuurlijk.’ Hij stapte van de verhoging van het altaar. Links was een deur, en daarachter lag de kleine sacristie die bekendstond als ‘de kamer der tranen’. Daar zou de nieuwe paus met­een na zijn verkiezing heen gaan om als paus te worden gekleed. Het was een merkwaardig kamertje, met een laag, gewelfd plafond en effen witte muren, bijna een soort kerker, en volgestouwd met meubels: een tafel, drie stoelen, een bank, en de troon die het kamertje uit zou worden gedragen zodat de nieuwe paus erop kon zitten, waarna de kiesgerechtigde kardinalen een kniebuiging voor hem maakten. In het midden was een metalen garderoberail, waaraan drie witte pauselijke toga’s hingen, met cellofaan erover, klein, middenmaat en groot, samen met drie rochets en drie mozetta’s. Er stonden een stuk of tien dozen met verschillende maten schoenen voor een paus. Lomeli haalde een paar tevoorschijn; ze waren gevuld met vloeipapier, en hij draaide ze om in zijn handen. Het waren instappers, gemaakt van effen rood Marokkaans leer. Hij hield er een bij zijn neus en snoof. ‘Met alle eventualiteiten wordt rekening gehouden, maar je weet nooit. Paus Johannes xxiii bijvoorbeeld was nog te breed voor de grootste toga, dus maakten ze de knopen aan de voorkant vast en tornden de naad aan de achterkant los; naar verluidt stak hij eerst zijn armen erin, net als een chirurg in zijn operatieschort, en daarna naaide de pauselijke kleermaker de naad weer vast.’ Hij legde de schoenen terug in de doos en sloeg een kruis. ‘Moge God degene zegenen die geroepen is ze te dragen.’
De drie mannen verlieten de sacristie en liepen kalm dezelfde weg terug als ze waren gekomen, over het tapijt van het gangpad, door de marmeren transenna en over de houten hellingbaan naar het voorportaal. In een hoek stonden naast elkaar twee uit de toon vallende plompe kachels van grijs metaal. Ze kwamen ongeveer tot aan hun middel, de ene was rond en de andere vierkant, en beide hadden een koperen schoorsteen. De twee schoorstenen waren aan elkaar gesoldeerd, zodat ze één rookkanaal vormden. Lomeli keek ernaar en trok een bedenkelijk gezicht. De schoorsteen zag er erg gammel uit. Hij ging een meter of twintig omhoog, werd gestut door een steiger en verdween door een in het raam uitgespaarde opening. Het was de bedoeling dat na elke stemming de stempapieren in de ronde kachel werden verbrand om geheimhouding te verzekeren; in de vierkante kachel werden rookpatronen gebruikt – zwarte als de stemronde geen beslissing had gebracht, witte als er een nieuwe paus was. De hele opzet was archaïsch, absurd en van een vreemde schoonheid.
‘Is het systeem uitgetest?’ vroeg Lomeli.
O’Malley zei geduldig: ‘Ja, eminentie. Diverse malen.’
‘Uiteraard heb je dat gedaan.’ Hij klopte de Ier op zijn arm. ‘Het spijt me dat ik zo zenuwachtig doe.’
Ze liepen door de onafzienbare marmeren ruimte van de Sala Regia, de trap af, naar buiten, over de kasseien van de parkeerplaats op de Cortile del Maresciallo. Er stonden grote vuilcontainers boordevol afval. Lomeli vroeg: ‘Ik neem aan dat die morgen weg zijn?’
‘Ja, eminentie.’
Het drietal liep onder een boog door en ze kwamen op de volgende binnenplaats, en weer een, en weer een, een doolhof van geheime kloostergangen, waarbij ze de Sixtijnse Kapel steeds aan hun linkerhand hielden. Lomeli was altijd weer teleurgesteld over het saaie, grijsbruine metselwerk van de buitenkant van de kapel. Waarom was elk greintje menselijk genie over dat schitterende interieur uitgestort – naar zijn idee bijna te veel genie, je kreeg er een soort esthetische indigestie van – en was er ogenschijnlijk geen enkele aandacht besteed aan de buitenkant? Het zag eruit als een pakhuis of een fabriek. Of was dat soms de bedoeling? ... de kennis van Gods mysterie: Christus, in wie alle schatten van wijsheid en kennis verborgen liggen.
 Zijn gedachten werden onderbroken door O’Malley, die naast hem liep. ‘Aartsbisschop Woźniak wil u trouwens even spreken, eminentie.’
‘Maar... dat lijkt me onmogelijk, vind je niet? Over een uur beginnen de kardinalen aan te komen.’
‘Dat heb ik ook gezegd, maar hij leek erg nerveus.’
‘Waar gaat het over?’
‘Dat wilde hij niet zeggen.’
‘Nee, dit is echt te dol!’ Hij richtte zich tot Mandorff om bijval te krijgen. ‘Casa Santa Marta zal om zes uur worden afgegrendeld. Hij had eerder naar me toe moeten komen. Ik kan de tijd onmogelijk missen.’
‘Het is zacht gezegd onnadenkend.’
‘Ik zal het hem zeggen,’ zei O’Malley.
Ze liepen door, langs de saluerende Zwitserse gardisten in hun wachthuisjes en daarna over straat, waar ze nog maar een stap of tien hadden gedaan toen Lomeli zelfverwijt voelde opspelen. Hij was te hardvochtig geweest. Het was arrogant van hem. Het was onbarmhartig. Zijn belangrijkheid maakte hem pedant. Hij zou er goed aan doen te onthouden dat het conclaaf over een paar dagen achter de rug zou zijn en dat niemand zich dan meer voor hem zou interesseren. Niemand zou nog hoeven doen alsof hij luisterde naar zijn verhalen over baldakijnen en dikke pausen. Dan zou hij weten hoe het voelde om in de schoenen van Woźniak te staan, die niet alleen zijn dierbare Heilige Vader had verloren, maar op hetzelfde moment ook zijn baan, zijn huisvesting en zijn vooruitzichten. Vergeef me, God.
‘Eigenlijk is dat erg onaardig van mij,’ zei Lomeli. De arme kerel maakt zich waarschijnlijk zorgen over zijn toekomst. Zeg hem dat ik bij Casa Santa Marta zal zijn om de kardinalen bij hun aankomst op te vangen, en daarna zal proberen een paar minuten voor hem vrij te maken.’
‘Ja, eminentie,’ zei O’Malley, en hij maakte een aantekening op zijn klembord.
Voordat Casa Santa Marta was gebouwd, meer dan twintig jaar voordien, werden de kiesgerechtigde kardinalen voor de duur van een conclaaf ondergebracht in het Apostolisch paleis. De machtige aartsbisschop van Genua, kardinaal Siri, een veteraan die vier conclaven had meegemaakt en door wie Lomeli in de jaren zestig tot priester was gewijd, klaagde altijd dat de kardinalen min of meer ‘levend werden begraven’. Bedden waren in vijftiende-eeuwse kantoren en ontvangstruimtes gepropt, ertussen waren gordijnen opgehangen om een rudimentaire privacy te creëren. Elke kardinaal had als wasgelegenheid een lampetkan en een waskom; de sanitaire voorziening was een postoel. Johannes Paulus ii had besloten dat een dergelijke curieuze ellende niet meer aanvaardbaar was aan de vooravond van de eenentwintigste eeuw en opdracht gegeven voor twintig miljoen dollar en voor rekening van de Heilige Stoel in de zuidwesthoek van het Vaticaan de Casa te bouwen.
Het gebouw deed Lomeli denken aan een flatgebouw uit de Sovjettijd: een grijze stenen rechthoek op zijn kant, zes verdiepingen hoog. Die rechthoek was verdeeld in twee blokken, beide veertien ramen breed en verbonden door een kort, centraal middengedeelte. Op de luchtfoto’s die hij die morgen in de kranten had gezien zag het eruit als een langgerekte H, waarvan de noordelijke gevel, van Blok A, aan de Piazza Santa Marta lag en de zuidelijke gevel, van Blok B, uitkeek op de muur die het Vaticaan scheidt van de stad Rome. Er waren in de Casa 128 kamers met een badkamer en suite, en het complex werd beheerd door de in het blauw geklede nonnen van de gemeenschap Dochters van Liefde van Vincentius a Paulo, de Liefdezusters. In de periodes tussen de pausverkiezingen, dat wil zeggen het leeuwendeel van de tijd, werd het gebruikt als hotel voor bezoekende prelaten en als semipermanent gastenverblijf voor een aantal priesters die werkzaam waren in het bureaucratische apparaat van de curie. De laatste van die bewoners waren in de vroege ochtend uit hun kamers gezet en overgebracht naar het Domus Romana Sacerdotalis in de Via della Traspontina, vijfhonderd meter buiten het Vaticaan. Tegen de tijd dat kardinaal Lomeli het gebouw binnenging na zijn bezoek aan de Sixtijnse Kapel, zag de Casa er spookachtig en verlaten uit. Hij liep door de scanner, die vlak achter de deur was opgesteld en haalde zijn sleutel bij de zuster achter de receptiebalie.
De kamers waren een week geleden toegewezen door middel van loting. Lomeli had een kamer op de tweede verdieping van Blok A getrokken. Om daar te komen moest hij langs de suite van de overleden paus. Die was sinds de ochtend na zijn dood verzegeld, conform de wetten van de Heilige Stoel, en voor Lomeli, die zich weleens bezondigde aan het lezen van detectiveromans, zag het er verontrustend uit, als zo’n misdaadscène waarover hij vaak had gelezen. Rood lint liep kriskras heen en weer tussen de deur en het lijstwerk en werd op zijn plaats gehouden door klodders lak waar het wapen van de kardinaal-camerlengo in was gedrukt. Vlak voor de deur stond een grote vaas met verse witte lelies, die een weeë geur afgaven. Op de tafels aan weerszijden daarvan flakkerden een stuk of vijfentwintig votiefkaarsen in houders van rood glas in de winterse duisternis. Het portaal, waar het altijd erg druk was toen de regering van de Kerk er zetelde, was verlaten. Lomeli knielde neer en haalde zijn rozenkrans tevoorschijn. Hij probeerde te bidden, maar zijn gedachten dwaalden nog steeds af naar zijn laatste gesprek met de Heilige Vader.
U kende mijn problemen, zei hij tegen de dichte deur, maar u hebt mijn ontslag geweigerd. Goed. Ik begrijp het. U moet uw redenen hebben gehad. Help mij nu tenminste door me de kracht en wijsheid te geven waarmee ik een weg door deze beproeving kan vinden.
Achter zich hoorde hij de lift stoppen en de deuren opengaan, maar toen hij over zijn schouder keek er was niemand. De deuren gingen weer dicht en de cabine vervolgde haar weg omhoog. Hij borg zijn rozenkrans op en krabbelde overeind.
Zijn kamer lag halverwege de gang aan de rechterkant. Hij deed de deur van het slot en toen hij hem opendeed was het een en al duisternis erachter. Over de muur tastend zocht hij een schakelaar en deed de lamp aan. Hij was verbijsterd toen hij ontdekte dat er geen zitkamer was, alleen maar een slaapkamer, met effen witte muren, een geboende parketvloer en een ijzeren ledikant. Maar vervolgens bedacht hij dat het zo het beste was. In het Paleis van het Heilig Officie had hij een appartement van vierhonderd vierkante meter, met genoeg ruimte voor een vleugelpiano. Het zou hem goeddoen herinnerd te worden aan een eenvoudiger leven. Hij deed het raam open en probeerde het luik, want hij was even vergeten dat het dichtgelast was, net als alle andere luiken in het gebouw. Alle televisies en radio’s waren weggehaald. De kardinalen moesten volledig worden afgezonderd van de wereld zolang de verkiezing duurde, zodat hun denken niet kon worden beïnvloed door mensen en door nieuws. Hij vroeg zich af welk uitzicht hij had gezien als hij de luiken open had kunnen doen. De Sint-Pieter of de stad? Hij was zijn richtinggevoel nu al kwijt.
Hij controleerde de kleerkast en stelde met genoegen vast dat zijn efficiënte kapelaan, pater Zanetti, zijn koffer al had overgebracht uit zijn appartement en zelfs voor hem had uitgepakt. Zijn koorkleding hing al in de kast. Zijn rode biretta lag op de bovenste plank, zijn ondergoed in de laden. Hij telde het aantal sokken en glimlachte. Genoeg voor een week. Zanetti was een pessimist. In de piepkleine badkamer waren zijn tandenborstel, scheermesje en scheerkwast uitgestald, samen met een doosje slaappillen. Op het bureau lagen zijn brevier, zijn bijbel, een gebonden exemplaar van Universi Dominici Gregis, de regels voor de verkiezing van een nieuwe paus, en een veel dikker dossier, samengesteld door O’Malley, met daarin de gegevens van alle kardinalen die kiesgerechtigd waren, samen met hun foto. Ernaast lag een leren map met het klad van de preek die hij de volgende dag zou moeten houden als hij in de Sint-Pieterbasiliek de mis opdroeg, die ook op televisie zou worden uitgezonden. Louter de aanblik ervan was genoeg om hem maagkrampen te bezorgen en hij moest zich haasten naar het toilet. Daarna ging hij met gebogen hoofd op de bedrand zitten.
Hij probeerde zichzelf voor te houden dat zijn gevoel van onvolkomenheid louter het bewijs was van gepaste nederigheid. Hij was kardinaal-bisschop van Ostia. Voordien was hij kardinaal-priester van de San Marcello al Corso in Rome geweest. En nog eerder titulair aartsbisschop van Aquileia. In al die posities, hoe strikt formeel ook, was hij actief bezig geweest; hij had preken gehouden, de mis opgedragen en de biecht aangehoord. Maar je kon de grootste prins van de wereldkerk zijn en toch de elementairste vaardigheden van de gewoonste dorpspastoor missen. Had hij het gewone parochieleven maar meegemaakt, al was het een jaar of twee! In plaats daarvan leek zijn religieuze loopbaan sinds zijn wijding – eerst als hoogleraar kerkelijk recht, daarna als diplomaat en ten slotte korte tijd als minister van Buitenlandse Zaken – hem alleen maar te hebben weggeleid van God en niet naar Hem toe. Hoe hoger hij was geklommen, hoe verder de hemel zich had teruggetrokken. En nu was hij van alle onwaardige schepselen degene die zijn collega-kardinalen moest leiden bij het kiezen van de man die de sleutels van Petrus moest bewaren.
Servus fidelis. ‘Een trouw dienaar’. Dat stond op zijn wapenschild. Een prozaïsch motto voor een prozaïsch mens.
Een manager...
Na een poosje liep hij naar de badkamer en schonk zichzelf een glas water in.
Goed dan, dacht hij. Dan maar manager.
De sluiting van deuren van Casa Santa Marta moest volgens planning om zes uur plaatsvinden. Daarna zou niemand meer worden toegelaten. ‘Vroeg komen, eminenties,’ had Lomeli de kardinalen bij hun laatste congregatie op het hart gedrukt, ‘en vergeet alstublieft niet dat er geen communicatie met de buitenwereld zal worden toegestaan nadat u hebt ingecheckt. Alle mobiele telefoons en computers moeten worden afgegeven bij de receptie. U zult door een scanner moeten lopen om er zeker van te zijn dat u niet vergeetachtig bent geweest. Het zou de inschrijving aanzienlijk versnellen als u ze gewoon thuislaat.’
Om vijf voor drie stond hij met een winterjas over zijn zwarte toga voor de ingang, met naast zich zijn functionarissen. Weer was hij in gezelschap van monseigneur O’Malley, de secretaris van het college, en aartsbisschop Mandorff, het hoofd van de pauselijke liturgische vieringen, nu samen met Mandorffs vier assistenten: twee ceremoniemeesters, de ene een monseigneur en de andere een priester, en twee fraters van de Orde van Sint-Augustinus die verbonden waren aan de sacristie van de paus. En tot slot kon Lomeli rekenen op zijn kapelaan, de jonge pater Zanetti. Die ploeg vormde met twee artsen, die paraat stonden voor medische noodgevallen, het totale legertje dat zou toezien op de verkiezing van de machtigste spirituele persoon op aarde.
Het begon koud te worden. Een paar honderd meter boven de grond zweefde onzichtbaar maar dichtbij in de donker wordende novemberhemel een helikopter. Het roffelen van de rotoren leek te golven, toe- en af te nemen zodra het toestel of de wind van richting veranderde. Lomeli speurde de wolken af in een poging te achterhalen waar de heli was, die ongetwijfeld bij een tv-netwerk zou horen en gecharterd was om luchtfoto’s te maken van de kardinalen die aankwamen bij de buitenste poorten; een andere mogelijkheid was dat hij deel uitmaakte van de veiligheidstroepen. Lomeli was op de hoogte gesteld van de veiligheidsmaatregelen door de Italiaanse minister van Binnenlandse Zaken, een econoom met een frisse kop, afkomstig uit een bekende katholieke familie. De man had nooit buiten de politiek gewerkt en zijn handen beefden toen hij zijn aantekeningen doorlas. Het gevaar van het terrorisme werd als ernstig en dreigend beschouwd, had de minister gezegd. Er zouden grond-luchtraketten en sluipschutters worden gestationeerd op de daken van de gebouwen rond het Vaticaan. Vijfduizend man geüniformeerde politie en militairen zou openlijk in de omliggende straten patrouilleren bij wijze van machtsvertoon, terwijl honderden politieagenten in burger zich onder de massa’s zouden mengen. Aan het eind van het onderhoud had de minister Lomeli gevraagd hem te zegenen.
Af en toe zweefde het geluid van verre protestmanifestaties boven het helikopterlawaai uit: duizenden stemmen scandeerden in koor, afgewisseld door getoeter, getrommel en gefluit. Lomeli probeerde te onderscheiden waar ze precies over klaagden, maar dat was onmogelijk. Voorstanders van het homohuwelijk en tegenstanders van het geregistreerd partnerschap, pleitbezorgers van echtscheiding en Gezinnen Voor Katholieke Eenheid, vrouwen die eisten te worden gewijd als priester en vrouwen die abortus en anticonceptie eisten, moslims en antimoslims, immigranten en anti-immigranten, ze versmolten tot één ongedifferentieerde kakofonie van woede. Ergens loeiden politiesirenes, eerst een, toen nog een en toen een derde, alsof ze elkaar door de hele stad heen probeerden te versieren. De bezorgde veiligheidsagenten in hun korte zwarte jassen paradeerden en draaiden ongerust rondjes, als kraaien.
We zijn een ark, dacht hij, omringd door een rijzende zondvloed van onenigheid.
Aan de overkant van de piazza, in de dichtstbijzijnde hoek van de basiliek, speelde het klokkenspel de vier kwartieren direct na elkaar; aansluitend sloeg de grote klok van de Sint-Pieter drie uur.
Een paar minuten later verschenen de eerste kardinalen. Ze droegen hun daagse lange zwarte toga met rode bies, een brede rode zijden sjerp rond hun middel en een rood kalotje op hun hoofd. Ze kwamen uit de richting van het Paleis van het Heilig Officie en liepen tegen de helling op. Naast hen wandelde een Zwitserse gardist mee, met zijn gepluimde helm op zijn hoofd en een hellebaard in zijn hand. Het had een tafereel uit de zestiende eeuw kunnen zijn, afgezien van het geratel van hun koffers op wieltjes over de kasseien.
De prelaten kwamen dichterbij. Lomeli rechtte zijn schouders. Hij herkende er twee uit zijn boek met instructies. Links liep de Braziliaanse kardinaal Sá, aartsbisschop van São Salvador de Bahia, (leeftijd 60 jaar, bevrijdingstheoloog, mogelijke paus, maar niet deze keer) en rechts de al wat oudere Chileense kardinaal Con­treras, emeritus aartsbisschop van Santiago (leeftijd 77 jaar, aartsconservatief, ooit de biechtvader van generaal Augusto Pinochet). Tussen hen in liep een kleine, waardige figuur die hij niet direct kon plaatsen: kardinaal Hierra, aartsbisschop van Mexico-Stad, van wie Lomeli zich behalve de naam niets herinnerde. Hij vermoedde meteen dat ze samen hadden gegeten, ongetwijfeld in een poging overeenstemming te bereiken over een gezamenlijke kandidaat. Er kwamen negentien kiesgerechtigde kardinalen uit Latijns-Amerika en zodra die als groep zouden stemmen konden ze een geduchte invloed hebben. Maar je hoefde alleen de lichaamstaal van de Braziliaan en de Chileen maar te observeren, de manier waarop ze weigerden zelfs maar naar elkaar te kijken, om te beseffen dat een dergelijk gemeenschappelijk front onmogelijk was. Ze hadden waarschijnlijk zelfs gesteggeld over de vraag in welk restaurant ze zouden afspreken.
‘Broeders,’ zei hij, met wijd open armen, ‘welkom.’ De Mexicaanse aartsbisschop begon meteen in een mengsel van Spaans en Italiaans te klagen over zijn reis door Rome – hij liet zijn arm zien: de donkere stof was bedekt met speeksel – en over hun behandeling aan de ingang van het Vaticaan, die nauwelijks beter was geweest. Ze waren gedwongen geweest hun paspoort te laten zien, zich te laten fouilleren en hun bagage te openen voor inspectie: ‘Zijn wij misdadigers, deken, of wat is dit?’
Lomeli nam de gesticulerende hand van de aartsbisschop in zijn beide handen en kneep erin. ‘Eminentie, ik hoop in elk geval dat u goed hebt gegeten – het zou weleens voor geruime tijd uw laatste goede maaltijd kunnen zijn geweest – en het spijt me als u uw behandeling vernederend vond. Maar we moeten doen wat we kunnen om de veiligheid van dit conclaaf te garanderen, en ik ben bang dat een zeker ongemak de prijs is die we allemaal zullen moeten betalen. Pater Zanetti zal u naar de receptie brengen.’
En daarmee dirigeerde hij, zonder de hand los te laten, Hierra zachtjes naar de ingang van Casa Santa Marta, en liet hem daarna vrij. Toen hij ze weg zag lopen kruiste O’Malley hun namen aan op zijn lijst, keek vervolgens naar Lomeli en trok zijn wenkbrauwen op, waarop Lomeli hem antwoordde met een zo verwijtende blik dat de couperosewangen van de monseigneur nog roder werden. Lomeli hield wel van het gevoel voor humor van de Ier, maar spotten met zijn kardinalen zou hij niet tolereren.
In de tussentijd was een ander drietal begonnen aan de weg omhoog over de heuvel. Amerikanen, dacht Lomeli; die klitten altijd aan elkaar: ze hadden zelfs dagelijks persconferenties gegeven totdat hij daar een eind aan maakte. Hij vermoedde dat ze samen een taxi hadden genomen vanaf Villa Stritch, het tehuis voor Amerikaanse katholieke geestelijken in Rome. Hij herkende de aartsbisschop van Boston, Willard Fitzgerald (leeftijd 68 jaar, in beslag genomen door pastorale taken, nog steeds bezig met het ruimen van het puin van het misbruikschandaal, goed met de media); Mario Santos s.j., aartsbisschop van Galveston-Houston (leeftijd 70 jaar, voorzitter van de Amerikaanse bisschoppenconferentie, voorzichtig hervormer) en Paul Krasinski (79 jaar oud, emeritus aartsbisschop van Chicago, emeritus prefect van de Apostolische Signatuur, traditionalist, sterk voorvechter van de Legionairs van Christus). Net als de Latijns-Amerikanen bezaten de Noord-Amerikanen negentien stemmen en algemeen werd aangenomen dat de meeste daarvan zouden worden geoogst door Tremblay, de emeritus aartsbisschop van Quebec. Maar Krasinski’s stem zou hij niet krijgen; de man uit Chicago had al steun betuigd aan Tedesco en zich met opzet beledigend uitgelaten over de overleden paus: ‘We hebben een Heilige Vader nodig die de Kerk weer op het rechte pad kan brengen na een lange periode waarin ze de weg kwijt is geraakt.’ Hij gebruikte twee stokken om te lopen en zwaaide met een ervan naar Lomeli. De Zwitserse gardist droeg zijn grote leren koffer.
‘Goedemiddag, deken.’ Hij was blij terug te zijn in Rome. ‘Ik wed dat je nooit had verwacht mij terug te zien!’
Hij was het oudste lid van het conclaaf: nog een maand en hij zou tachtig worden, volgens de statuten de leeftijdsgrens om te stemmen. Krasinski had ook de ziekte van Parkinson en er was tot het laatste moment twijfel geweest of hij gezond genoeg zou worden verklaard om te reizen. Tja, dacht Lomeli grimmig, het was hem gelukt, en daar kon niets aan worden veranderd.
‘Integendeel, eminentie, we zouden niet hebben gedurfd een conclaaf te houden zonder u.’
Krasinski keek scheef naar Casa Santa Marta. ‘Nou! Waar heb je me gestald?’
‘Ik heb voor u een suite op de begane grond geregeld.’
‘Een suite! Dat is netjes van je, deken. Ik dacht dat de kamers werden verdeeld via loting?’
Lomeli boog zich voorover: ‘Ik heb de loting gemanipuleerd,’ fluisterde hij.
‘Ha!’ Krasinski stootte met een van zijn stokken op de kasseien. ‘Ik zie jullie Italianen ertoe in staat om ook de verkiezing te manipuleren!’
Hij hompelde weg. Zijn achterblijvende metgezellen voelden zich opgelaten, alsof ze gedwongen waren een bejaard familielid voor wiens gedrag ze niet konden instaan, mee te nemen naar een bruiloft. Santos haalde zijn schouders op. ‘Paul blijft eeuwig dezelfde, ben ik bang.’
‘O, ik stoor me niet aan hem. We zitten elkaar al jarenlang in de haren.’
Op een vreemde manier voelde Lomeli bijna heimwee naar de oude botterik. Ze waren samen overlevenden. Dit zou hun derde pausverkiezing worden. Niet meer dan een handvol anderen kon hun dat nazeggen. De meeste binnenkomende kardinalen hadden nooit eerder aan een conclaaf deelgenomen; en als het college koos voor een man die jong genoeg was, zouden de meesten er ook nooit meer een meemaken. Ze gingen geschiedenis schrijven, en naarmate de middag vorderde en ze met hun koffers tegen de helling op kwamen lopen, soms alleen, maar meestal in groepjes van drie of vier, was Lomeli getroffen nu hij zag hoevelen van hen onder de indruk waren van de situatie, zelfs als ze het over de nonchalante boeg probeerden te gooien.
Wat een bijzondere verscheidenheid aan rassen vertegenwoordigden ze, wat een bewijs van de breedte van de wereldkerk dat mensen van zo’n verschillende komaf verenigd waren door hun geloof in God! De oosterse congregaties van de maronieten en de kopten hadden de aartsvaders van Libanon, Antiochië en Alexandrië gedelegeerd; uit India kwamen de belangrijkste aartsbisschoppen van Trivandrum en Ernakulam-Angamaly, naast de aartsbisschop van Ranchi, Saverio Xalxo, wiens naam Lomeli met genoegen correct uitsprak: ‘Kardinaal Galko, welkom bij het conclaaf...’
Uit het Verre Oosten kwamen niet minder dan dertien Aziatische aartsbisschoppen: Jakarta en Cebu, Bangkok en Manila, Seoel en Tokyo, Ho Chi Minh-Stad en Hongkong... En uit Afrika ook dertien: Maputo, Kampala, Dar-es-Salaam, Khartoum, Addis Abeba... Lomeli was er zeker van dat de Afrikanen en masse zouden stemmen voor kardinaal Adeyemi. Halverwege de middag zag hij de Nigeriaan over de piazza in de richting van het Paleis van het Heilig Officie wandelen. Even later kwam hij terug met een groep Afrikaanse kardinalen. Vermoedelijk had hij hen afgehaald bij de poort. Onder het lopen wees hij naar gebouwen links en rechts, alsof ze zijn eigendom waren. Hij bracht hen naar Lomeli voor hun officiële ontvangst, en het viel Lomeli op hoeveel respect ze Adeyemi betoonden, zelfs bejaarde, grijze eminenties als Zucula uit Mozambique en de Keniaan Mwangale, die al veel langer meedraaiden.
Maar om te winnen zou Adeyemi steun moeten oogsten van buiten Afrika en de derde wereld, en dat zou niet meevallen. Hij zou in Afrika stemmen winnen door, zoals hij vaak deed, aanvallen te doen op ‘de Satan van het mondiale kapitalisme’ en de ‘gruwel van de homoseksualiteit’, maar in Amerika en Europa zou hij ze verliezen. En het waren nog steeds de kardinalen van Europa, zesenvijftig in totaal, die het conclaaf domineerden. Dat waren de mannen die Lomeli het best kende. Sommigen, zoals Ugo De Luca, aartsbisschop van Genua, met wie hij in het diocesane seminarie had gestudeerd, waren al een halve eeuw zijn vrienden. Anderen ontmoette hij al meer dan dertig jaar op conferenties. Arm in arm de heuvel op kwamen de twee grote progressieve theologen van West-Europa, die ooit verschoppelingen waren maar aan wie de Heilige Vader recentelijk in een daad van verzet de kardinaalshoed had toebedeeld: de Belgische kardinaal Vandroogenbroek (68 jaar oud, ex-hoogleraar theologie aan de universiteit van Leuven, pleitbezorger van benoemingen van vrouwen in de curie, geen hoop op het pausdom) en de Duitse kardinaal Löwenstein (77 jaar oud, emeritus aartsbisschop van Rottenburg-Stuttgart, onderzocht voor ketterij door de Congregatie voor de geloofsleer, 1997). De patriarch van Lissabon, Rui Brandão D’Cruz, arriveerde met een brandende sigaar in zijn mond en bleef op de drempel van Casa Santa Marta treuzelen omdat hij geen zin had hem te doven. Toen Jan Jandaček, de aartsbisschop van Praag, het plein overstak, bleek hij nog steeds mank te lopen als gevolg van zijn martelingen door de Tsjechische geheime politie toen hij als jonge priester in de jaren zestig ondergronds werk deed. Daarna verschenen de emeritus aartsbisschop van Palermo, Calogero Scozzazi, naar wie drie keer een onderzoek werd ingesteld vanwege het witwassen van geld maar die nooit vervolgd was, en de aartsbisschop van Riga, Gatis Brotzkus, wiens familie na de oorlog was bekeerd tot het katholicisme en wiens Joodse moeder was vermoord door de nazi’s. Daarna verscheen de Fransman Jean-Baptiste Courtemarche, aartsbisschop van Bordeaux, die ooit was geëxcommuniceerd als volgeling van de ketter Marcel-François Lefebvre en op een heimelijk gemaakte opname beweerde dat de Holocaust nooit had plaatsgevonden. Daarna verscheen de Spaanse aartsbisschop van Toledo, Modesto Villanueva, het jongste lid van het conclaaf, vierenvijftig jaar oud, organisator van de katholieke jeugd, een man wiens stelregel luidde dat de weg naar God te vinden was door middel van de schoonheid van cultuur...
Dan was er nog een apart, zeer zeldzaam soort kardinalen, die nu, zoals meestal, als laatsten verschenen: de twee dozijn leden van de curie, die permanent in Rome woonden en de grote departementen van de Kerk beheerden. Ze vormden in feite hun eigen kapittel binnen het college, de orde van kardinaal-diakens. Velen, zoals Lomeli, hadden een voor het leven gegund appartement binnen de muren van het Vaticaan. De meesten waren Italianen. Voor hen was het simpel om met hun koffers over de Piazza Santa Marta te wandelen. Bijgevolg bleven ze treuzelen bij het middageten en hoorden tot de laatkomers. En hoewel Lomeli hen net zo hartelijk begroette als de anderen – ze waren uiteindelijk zijn buren – viel hem onwillekeurig op dat ze niet over de kostbare gave van het respect beschikten, dat hij had vastgesteld bij degenen die de hele wereld over hadden gereisd. Hoewel ze goede mensen waren, hadden ze het op de een of andere manier allemaal wel gehád, ze waren blasé. Lomeli had die geestelijke misvorming ook bij zichzelf onderkend. Hij had gebeden voor kracht om ertegen te vechten. De overleden paus had er vaak tegen gefulmineerd en hun voorgehouden: ‘Pas op, broeders, dat jullie niet de ondeugden ontwikkelen van alle hovelingen van alle eeuwen, de zonden van de ijdelheid, van het intrigeren, van de kwaadaardigheid en van het geroddel.’ Toen Bellini hem op de sterfdag van de Heilige Vader had toevertrouwd dat de paus zijn geloof in de Kerk had verloren, een onthulling zo schokkend voor Lomeli dat hij sindsdien had geprobeerd haar uit zijn gedachten te bannen, had hij ongetwijfeld op deze bureaucraten gedoeld.
Toch waren ze allemaal door de paus aangesteld. En niemand had hem die keuze opgelegd. Zo was er de prefect van de Congregatie voor de geloofsleer, kardinaal Simo Guttuso. De progressieven hadden erg hoge verwachtingen gekoesterd van de geniale aartsbisschop van Florence. ‘Een tweede Johannes xxiii’ hadden ze hem genoemd. Maar toen hij eenmaal was geïnstalleerd, bezorgde Guttuso de bisschoppen geen greintje meer autonomie, wat hij als zijn speerpunt had gepresenteerd voordat hij tot de curie toetrad; langzaam maar zeker was hij net zo autoritair gebleken als zijn voorgangers, alleen luier. De man was intussen erg uitgedijd, een soort renaissancefiguur geworden, en hij legde met moeite de korte afstand af van zijn enorme appartement in Palazzo San Carlo naar Casa Santa Marta, terwijl het zo ongeveer om de hoek was. Zijn persoonlijke kapelaan worstelde achter hem met zijn drie koffers.
Kijkend naar de koffers zei Lomeli: ‘Beste Simo, probeer je je persoonlijke chef-kok naar binnen te smokkelen?’
‘Ach, deken, je weet nooit precies wanneer je weer naar huis kunt, hè?’ Guttuso greep Lomeli’s hand in zijn twee dikke, vochtige klauwen en voegde er hees aan toe: ‘En zelfs óf je naar huis zult gaan, overigens.’ Die zin bleef een paar seconden in de lucht hangen, maar net toen Lomeli dacht: lieve God, hij gelooft echt dat hij kan worden verkozen, gaf Guttuso een knipoogje. ‘O, Lomeli! Jouw gezicht! Geen zorgen, ik maak maar een grapje. Ik ben bij uitstek iemand die zich bewust is van zijn beperkingen. In tegenstelling tot sommige van onze collega’s...’ Hij kuste Lomeli op beide wangen en waggelde langs hem heen. Lomeli zag dat hij even bleef staan in de deuropening om op adem te komen en daarna in Casa Santa Marta verdween.
Hij vermoedde dat Guttuso bofte dat de Heilige Vader was gestorven op het moment dat hij dat deed. Hij wist zeker dat de kardinaal binnen een paar maanden zou zijn gevraagd ontslag te nemen. ‘Ik wil een Kerk die arm is,’ had de paus meer dan eens geklaagd in aanwezigheid van Lomeli. ‘Ik wil een Kerk die dichter bij de mensen staat. Guttuso heeft een goede ziel, maar hij is vergeten waar hij vandaan komt.’ Hij had Mattheüs geciteerd: Als je volmaakt wilt zijn, ga dan naar huis, verkoop alles wat je bezit en geef de opbrengst aan de armen; dan zul je een schat in de hemel bezitten. Kom daarna terug en volg mij. Lomeli vermoedde dat de Heilige Vader van plan was geweest bijna de helft van de oudere mannen die hij had aangesteld te verwijderen. Bill Rudgard bijvoorbeeld, die kort na Guttuso arriveerde: hij kwam dan wel uit New York en zag eruit als een Wall Street-bankier, maar had geen enkele controle gekregen over het financiële beheer van zijn afdeling, de Congregatie voor de heilig- en zaligsprekingsprocessen. (‘Onder ons gezegd en gezwegen, Lomeli, ik had die baan nooit aan een Amerikaan moeten geven. Die zijn zo naïef. Ze hebben geen idee hoe omkoping werkt. Wist je dat de gangbare prijs voor een zaligverklaring naar verluidt driekwart miljoen euro is? Het enige echte wonder is dat er mensen zijn die het betalen...’)
De volgende die Casa Santa Marta binnenging was kardinaal Tutino, de prefect van de Congregatie voor de bisschoppen; hij zou in het nieuwe jaar zeker van het toneel zijn verdwenen. De pers had hem ontmaskerd omdat hij een half miljoen euro had besteed aan de samenvoeging van twee appartementen teneinde genoeg ruimte te krijgen voor het huisvesten van de drie nonnen en de kapelaan die hij als personeel nodig vond. Tutino was dermate hardhandig door de media de grond in geboord dat hij eruitzag alsof hij een fysieke aanval had overleefd. Iemand had zijn privémails gelekt en hij was geobsedeerd door de gedachte uit te vinden wie. Hij bewoog zich slinks, keek over zijn schouder en vond het moeilijk Lomeli in de ogen te zien. Na niet meer dan de vluchtigste begroeting glipte hij Casa Santa Marta binnen, met de goedkope plastic reistas waarin hij demonstratief zijn bezittingen vervoerde.
Tegen vijven begon het donker te worden. Toen de zon zakte, werd de lucht koeler. Lomeli vroeg hoeveel kardinalen er nog moesten komen. O’Malley keek op zijn lijst. ‘Veertien, eminentie.’
‘Dus 103 van onze schapen zitten voor het vallen van de nacht veilig in het hok.’ Toen keek hij zijn pater aan en vroeg: ‘Rocco, zou jij zo vriendelijk willen zijn mijn sjaal te halen?’
De helikopter was ergens anders heen, maar de laatste demonstranten waren nog te horen, net als een gestaag, ritmisch getrommel.
Hij zei: ‘Ik vraag me af waar kardinaal Tedesco zit.’
O’Malley zei: ‘Misschien komt hij wel niet.’
‘Dat zou al te mooi zijn! O, vergeef me. Dat was een harteloze opmerking.’ Hij moest niet vergeten die zonde op te biechten. Hij kon de secretaris van het college nauwelijks berispen vanwege een gebrek aan respect als hij er zelf niet van getuigde.
Net toen pater Zanetti terugkwam met zijn sjaal verscheen kardinaal Tremblay lopend vanuit de richting van het Apostolisch paleis. Zijn koorkleding hing in het cellofaan van de stomerij over zijn schouder. Zijn rechterhand zwaaide met een sporttas van Nike. Het was het beeld dat hij sinds de begrafenis van de Heilige Vader had gecultiveerd: een paus voor de moderne tijd, pretentieloos, informeel, toegankelijk, hoewel er niet één haar van die prachtige zilveren helm onder zijn rode kalot ooit scheef zat. Lomeli had verwacht dat de Canadees als kandidaat na de eerste paar dagen naar de achtergrond zou verdwijnen. Maar Tremblay wist hoe hij zijn naam in de media moest houden. Als camerlengo was hij verantwoordelijk voor het dagelijks reilen en zeilen van de Kerk, totdat er een nieuwe paus werd gekozen. Er viel niet veel te doen, maar toch riep hij dagelijks in de synodezaal vergaderingen van kardinalen bijeen en hield na afloop persconferenties; algauw begonnen er artikelen te verschijnen waarin ‘Vaticaanse bronnen’ werden geciteerd die zeiden dat zijn bekwame leiding indruk had gemaakt op zijn collega’s. En hij had nog een ander middel om zich geliefd te maken, een tastbaarder middel. De kardinalen van de ontwikkelingsgebieden, vooral de armere landen, kwamen voor geld bij hem, als prefect van de Congregatie voor de evangelisatie van de volkeren, en niet alleen voor hun zendingswerk, maar ook voor hun kosten van levensonderhoud in Rome in de tijd tussen de begrafenis van de paus en het conclaaf. Het was moeilijk om niet onder de indruk te zijn. Was een man met zo’n sterk gevoel voor het lot misschien inderdaad uitverkoren? Had hij misschien een teken gekregen dat onzichtbaar was voor alle anderen? Voor Lomeli was het zeker onzichtbaar.
‘Van harte welkom, Joe.’
‘Jacopo,’ zei Tremblay vriendelijk en tilde met een verontschuldigende glimlach zijn armen op om aan te geven dat hij geen hand kon geven.
Als hij wint, beloofde Lomeli zichzelf zodra de Canadees voorbij was, ben ik de volgende dag weg uit Rome.
Hij knoopte zijn zwarte wollen sjaal om zijn hals en duwde zijn handen diep in zijn jaszakken. Hij stampte op de kasseien.
Zanetti zei: ‘We kunnen binnen wachten, eminentie.’
‘Nee, ik krijg liever wat frisse lucht nu dat nog kan.’
Kardinaal Bellini verscheen pas om halfzes. Lomeli zag zijn lange, dunne gestalte door de schaduwen aan de rand van de piazza schuiven. Hij trok met zijn ene hand een koffer voort. In de andere droeg hij een dikke, zwarte aktetas zo vol boeken en paperassen dat hij niet goed dicht kon. Zijn hoofd was gebogen in meditatie. Algemeen was men het erover eens dat Bellini de favoriet was om op de troon van Petrus te komen. Lomeli vroeg zich af welke gedachten er bij dat vooruitzicht door zijn hoofd moesten spelen. Bellini was veel te hoogstaand voor roddel en intriges. De kritiek van de paus op de curie had niet hem gegolden. Hij had zo hard gewerkt als minister van Buitenlandse Zaken dat zijn functionarissen  genoodzaakt waren geweest een tweede ploeg medewerkers voor hem samen te stellen, die elke avond om zes uur in functie kwam en bij hem bleef tot in de vroege uurtjes. Meer dan enig ander lid van het college had hij de fysieke en mentale capaciteiten om paus te zijn. En hij was een man van het gebed. Lomeli had besloten op hem te stemmen, hoewel hij zo voorzichtig was geweest dat niet te zeggen, en Bellini was te scrupuleus geweest het hem te vragen. De ex-minister was zo diep in gedachten dat hij waarschijnlijk zonder iets te merken langs het ontvangstcomité zou zijn gelopen. Maar op het laatste moment herinnerde hij zich waar hij was, keek op en wenste hun allen een goede avond. Zijn gezicht zag er meer dan gewoonlijk bleek en afgetrokken uit. ‘Ben ik de laatste?’
‘Niet helemaal. Hoe gaat het, Aldo?’
‘O, tamelijk rampzalig!’ Hij slaagde erin met dunne lippen te glimlachen en trok Lomeli opzij. ‘Ach, je hebt de kranten van vandaag gelezen... iets anders zou je toch niet bij mij kunnen verwachten? Ik heb twee keer gemediteerd volgens de Geestelijke oefeningen van Sint-Ignatius, louter in een poging mijn beide benen op de grond te houden.’
‘Ja, ik heb de pers gezien, en als ik je een goede raad mag geven: je zou er verstandig aan doen al die zelfbenoemde “experts” te negeren. Laat het maar over aan God, beste vriend. Als het Zijn wil is zal het gebeuren; en indien niet, dan niet.’
‘Maar ik ben niet zomaar Gods passieve instrument, Jacopo. Ik heb zelf toch ook wel iets te zeggen in die zaak? Hij heeft ons de vrije wil gegeven.’ Hij liet zijn stem dalen, zodat de anderen het niet konden horen. ‘Ik wil het namelijk niet, begrijp je? Een weldenkend mens zou niet kunnen wensen paus te zijn.’
‘Enkele van onze collega’s wel.’
‘Nou, dan zijn ze gek, of erger. Wij hebben allebei gezien wat het heeft gedaan met de Heilige Vader. Het is een marteling.’
‘Toch moet je je voorbereiden. Zoals de zaken staan is er een goede kans dat jij het wordt.’
‘Maar wat als ik het niet wil? Wat als ik in mijn hart weet dat ik onwaardig ben?’
‘Onzin. Je bent het meer waardig dan wie van ons ook.’
‘Niet waar.’
‘Vertel dan je aanhangers om niet op je te stemmen. Geef de beker door aan iemand anders.’
Er gleed een gekwelde blik over Bellini’s gezicht. ‘En die beker naar hém laten gaan?’ Hij knikte omlaag naar de plaats waar een plompe, omvangrijke, haast vierkante figuur naar hen omhoog kwam lopen, een man wiens gedaante des te komischer werd door de lange, gepluimde Zwitserse gardisten die naast hem liepen. ‘Híj heeft geen twijfels. Hij staat helemaal klaar om alle stappen vooruit van de afgelopen zestig jaar ongedaan te maken. Hoe moet ik leven met mezelf als ik niet probeer hem tegen te houden?’ En zonder op een antwoord te wachten haastte hij zich Casa Santa Marta in, waardoor Lomeli de taak kreeg de patriarch van Venetië tegemoet te treden.
Lomeli had nog nooit een geestelijke gekend die er minder als een geestelijke uitzag dan kardinaal Goffredo Tedesco. Als je zijn foto toonde aan iemand die hem niet kende, zou die misschien een gepensioneerde slager in hem zien, of een buschauffeur. Hij kwam uit een boerenfamilie in de Basilicata, ver in het zuiden, was de jongste van twaalf kinderen, het soort grote familie dat vroeger zo gewoon was in Italië, maar sinds het eind van de Tweede Wereldoorlog bijna was verdwenen. Zijn neus, die hij in zijn jeugd had gebroken, was bolrond en licht gebogen. Zijn haar was te lang en had een slordige scheiding. Hij had zich onzorgvuldig geschoren. In het tanende licht deed hij Lomeli denken aan een figuur uit een andere eeuw: Gioachino Rossini misschien. Maar dat boerse beeld was een act. Hij had twee academische titels in de theologie, sprak vijf talen vloeiend en was een protegé van Ratzinger geweest bij de Congregatie voor de geloofsleer, waar hij bekendstond als de doordouwer van de Panzer Kardinal. Tedesco had Rome gemeden sinds de begrafenis van de paus onder het voorwendsel van een zware verkoudheid. Natuurlijk geloofde niemand hem. Hij had nauwelijks meer publiciteit nodig, en zijn afwezigheid vergrootte zijn charisma alleen maar.
‘Excuses, deken. Mijn trein vertrok met vertraging uit Venetië.’
‘Gaat het u goed?’
‘Och, niet al te slecht; maar gaat het iemand op onze leeftijd ooit goed?’
‘We hebben u gemist, patriarch.’
‘Ongetwijfeld.’ Hij lachte. ‘Er was helaas niets aan te doen. Maar mijn vrienden hebben me goed op de hoogte gehouden. Ik zie je later nog wel, deken. Nee nee, beste kerel,’ zei hij tegen de Zwitserse gardist, ‘geef mij dat maar’, want hij wilde beslist zijn eigen koffer naar binnen dragen; op-en-top een man van het volk.
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Onthullingen
Om kwart voor zes werd de emeritus aartsbisschop van Kiev, Vadym Yatsenko, in een rolstoel tegen de helling op geduwd. O’Malley zette een overdreven groot kruis op zijn klembord en verklaarde dat alle honderdzeventien kardinalen nu veilig binnengehaald waren.
Opgelucht en ontroerd boog Lomeli zijn hoofd en sloot zijn ogen. De zeven functionarissen van het conclaaf volgden onmiddellijk zijn voorbeeld. ‘Hemelse Vader,’ zei hij, ‘Schepper van hemel en aarde, U hebt ons gekozen om Uw volk te zijn. Help ons U te loven in alles wat we doen. Zegen dit conclaaf en geef in al Uw wijsheid de weg aan; breng ons, Uw dienstknechten, samen en help ons elkaar in liefde en vreugde te ontmoeten. Vader, we loven Uw naam nu en voor immer. Amen.’
‘Amen.’
Hij draaide zich om naar Casa Santa Marta. Nu alle luiken vergrendeld waren ontsnapte er geen straaltje licht uit de bovenste verdiepingen. In het donker was het een bunker geworden. Alleen de ingang bleef verlicht. Achter het dikke kogelvrije glas bewogen priesters en veiligheidsagenten in stilte door een gelige gloed, als vissen in een aquarium.
Lomeli was bijna bij de deur toen iemand zijn arm aanraakte. Zanetti zei: ‘Eminentie, vergeet niet dat aartsbisschop Woźniak u nog even wil spreken.’
‘O ja, Janusz: ik was hem vergeten. Hij heeft zichzelf wel een beet­je in tijdnood gemanoeuvreerd, hè?’
‘Hij weet dat hij om zes uur weg moet zijn, eminentie.’
‘Waar is hij?’
‘Ik heb hem gevraagd te wachten in een van de vergaderzalen op de begane grond.’
Lomeli beantwoordde de groet van de Zwitserse garde en betrad het warme gastenverblijf. Achter Zanetti aan liep hij door de hal, en al lopend knoopte hij zijn jas open. Na de gezonde kou van de piazza was dit een onaangename warmte. Tussen de marmeren pilaren stonden verschillende groepjes kardinalen te praten. Hij glimlachte hun in het voorbijgaan toe. Wie waren het? Zijn geheugen ging achteruit. Toen hij pauselijk nuntius was onthield hij de namen van al zijn collega-diplomaten, ook van hun vrouwen en zelfs van hun kinderen. Nu hing boven elk gesprek de dreiging dat hij in verlegenheid werd gebracht.
Bij de ingang van de vergaderzaal, tegenover de kapel, gaf hij zijn jas en sjaal aan Zanetti. ‘Zou je die alsjeblieft voor me boven willen brengen?’
‘Wilt u dat ik erbij kom zitten?’
‘Nee, ik regel het zelf wel.’ Hij legde zijn hand op de deurknop. ‘Hoe laat is de vesper ook weer?’
‘Om halfacht, eminentie.’
Lomeli deed de deur open. Aartsbisschop Woźniak stond met zijn rug naar hem toe aan de andere kant van het zaaltje. Hij leek naar de kale muur te kijken. Er hing een vage maar onmiskenbare alcoholgeur. Eens te meer was Lomeli gedwongen zijn ergernis te onderdrukken. Alsof hij niet genoeg te doen had!
‘Janusz?’ Hij liep naar Woźniak met de bedoeling hem te omhelzen, maar tot zijn schrik zonk het voormalig hoofd van het Pause­lijk huis op zijn knieën en sloeg een kruis.
‘Eminentie, in de naam van de Vader en de Zoon en de Heilige Geest. Mijn laatste biecht was vier weken geleden...’
Lomeli stak zijn hand uit. ‘Janusz, Janusz, neem me niet kwalijk, maar ik heb simpelweg geen tijd om je biecht aan te horen. De deuren gaan over een paar minuten dicht en je zult moeten vertrekken. Ga gewoon even zitten, alsjeblieft, en vertel me snel wat je dwarszit.’ Hij hielp de aartsbisschop overeind, bracht hem naar een stoel en ging naast hem zitten. Hij glimlachte bemoedigend en gaf hem een klopje op zijn knie. ‘Ga verder.’
Het pafferige gezicht van Woźniak was nat van het zweet. Lo­meli was dicht genoeg bij hem om een stoffige vlek op zijn bril te zien.
‘Eminentie, ik had eerder naar u toe moeten komen. Maar ik beloofde niets te zeggen.’
‘Ik begrijp het. Maak je geen zorgen.’ De man leek wodka te zweten. Hoe zat het met het fabeltje dat wodka reukloos was...? Zijn handen trilden en hij rook ernaar. ‘Goed, als je zegt dat je hebt beloofd er niet over te beginnen... aan wie heb je dat beloofd?’
‘Kardinaal Tremblay.’
‘Juist ja.’ Lomeli deinsde lichtjes achteruit. Na een leven lang luisteren naar geheimen had hij een instinct voor dergelijke zaken ontwikkeld. Het gewone volk ging er altijd van uit dat het de voorkeur verdiende om te proberen alles te weten; naar zijn ervaring was het vaak beter om zo min mogelijk te weten. ‘Voordat je verdergaat, Janusz, wil ik dat je een moment de tijd neemt om God te vragen of het goed voor je is om je belofte aan kardinaal Tremblay te breken.’
‘Ik heb het Hem vele malen gevraagd, eminentie, en dat is de reden waarom ik hier ben.’ Woźniaks mond beefde. ‘Als het een probleem voor u is...’
‘Nee, nee, natuurlijk niet. Maar zet alsjeblieft de feiten voor me op een rijtje. We hebben weinig tijd.’
‘Goed.’ De Pool haalde diep adem. ‘U weet nog wel dat kardinaal Tremblay op de sterfdag van de Heilige Vader de laatste persoon was die een officiële afspraak met hem had, om vier uur?’
‘Dat weet ik nog.’
‘Nou, tijdens dat onderhoud heeft de Heilige Vader kardinaal Tremblay ontslagen uit al zijn functies in de Kerk.’
‘Wát?’
‘Hij heeft hem op straat gezet.’
‘Waarom?’
‘Wegens grof professioneel wangedrag.’
Lomeli kon eerst geen woord uitbrengen. ‘Echt, Janusz, je had geen slechter moment uit kunnen kiezen om me zoiets te komen vertellen.’
Woźniak liet zijn hoofd hangen. ‘Ik weet het, eminentie, vergeef me.’
‘In feite had je me de afgelopen drie weken op elk gewenst ogenblik kunnen opzoeken!’
‘Ik neem u niet kwalijk dat u boos bent, eminentie. Maar pas de laatste paar dagen begon ik al die geruchten te horen over kardinaal Tremblay.’
‘Wat voor geruchten?’
‘Dat hij tot paus zou kunnen worden gekozen.’
Lomeli zweeg net lang genoeg om zijn ongenoegen over een dergelijke openhartigheid te laten blijken. ‘En je ziet het als je plicht om dat te voorkomen?’
‘Ik weet niet meer wat mijn plicht is. Ik heb gebeden en gebeden voor een leidraad, en uiteindelijk lijkt het mij het best dat u de feiten kent; dan kunt u beslissen of u het al dan niet aan de andere kardinalen vertelt.’
‘Maar wat zijn de feiten, Janusz? Je hebt me geen feiten gegeven. Was je aanwezig op die vergadering van die twee?’
‘Nee, eminentie. De Heilige Vader heeft me er later over verteld, toen we samen zaten te eten.’
‘Heeft hij je verteld waarom hij kardinaal Tremblay had ontslagen?’
‘Nee. Hij zei dat de redenen gauw genoeg duidelijk zouden worden. Maar hij was erg geagiteerd... erg boos.’
Lomeli keek naar Woźniak. Zou hij liegen? Nee. Hij was een simpele ziel, die uit een klein stadje in Polen was weggeplukt om kapelaan en metgezel van Johannes Paulus ii te worden in de jaren dat hij achteruitging. Lomeli wist zeker dat de man de waarheid sprak. ‘Weet iemand anders hier iets van, behalve jij en kardinaal Tremblay?’
‘Monseigneur Morales; hij was bij de ontmoeting van de paus en kardinaal Tremblay aanwezig.’
Lomeli kende Hector Morales, maar niet goed. Morales was een van de particuliere secretarissen van de paus geweest. Een Uruguayaan.
‘Luister, Janusz,’ zei hij. ‘Ben je er absoluut zeker van? Ik zie hoe confuus je bent. Maar waarom heeft bijvoorbeeld monseigneur Morales er nooit iets over gezegd? Hij was met ons in het appartement op de avond na het overlijden van de Heilige Vader. Toen had hij het ter sprake kunnen brengen. Ook had hij het aan een van de andere secretarissen kunnen vertellen.’
‘Eminentie, u zei dat u de feiten op een rijtje wilde. Dit zijn de feiten op een rijtje. Ik heb ze in mijn gedachten duizend keer herhaald. Ik vond de Heilige Vader dood. Ik riep de dokter op. De dokter riep kardinaal Tremblay op. Dat zijn de regels, zoals u weet: “Het eerste lid van de curie dat officieel op de hoogte wordt gesteld ingeval van overlijden van de paus dient de camerlengo te zijn.” Kardinaal Tremblay kwam aan en nam de situatie in handen. Uiteraard verkeerde ik nauwelijks in een positie om bezwaar te maken, en bovendien was ik in shock. Maar na pakweg een uur nam hij me terzijde en vroeg of de Heilige Vader over iets speciaals piekerde toen we samen aten. Toen had ik iets moeten zeggen. Maar ik was bang, eminentie. Het was niet de bedoeling dat ik van dergelijke zaken afwist. Dus ik zei alleen dat hij opgewonden leek, zonder details te noemen. Achteraf zag ik de kardinaal in de hoek staan fluisteren met monseigneur Morales. Ik vermoed dat hij hem overhaalde om niets over de bijeenkomst te zeggen.’
‘Waarom denk je dat?’
‘Want later heb ik geprobeerd de monseigneur te vertellen wat de paus me had gezegd, en hij was daar heel stellig over. Hij zei dat er geen sprake van ontslag was geweest, dat de Heilige Vader al een paar weken niet in zijn normale doen was en dat ik voor het welzijn van de Kerk het onderwerp niet opnieuw ter sprake moest brengen. Dus dat heb ik niet gedaan. Maar het is niet goed, eminentie. God zegt me dat het niet goed is.’
‘Nee,’ beaamde Lomeli, ‘het is niet goed.’ In gedachten probeerde hij de gevolgen te overzien. Het zou makkelijk allemaal een luchtbel kunnen zijn: Woźniak was over zijn toeren. Maar aan de andere kant: als ze Tremblay inderdaad tot paus zouden verkiezen en er vervolgens een schandaal werd ontdekt, konden de gevolgen voor de Kerk in bredere zin rampzalig zijn.
Er klonk een luide klop op de deur. Lomeli riep: ‘Niet nu!’
De deur werd opengegooid. O’Malley boog zich voorover de kamer in. Zijn hele, aanzienlijke gewicht balanceerde op zijn rechtervoet, als bij een kunstrijder op de schaats; met zijn linkerhand klampte hij zich vast aan de deurpost. ‘Eminentie, aartsbisschop, het spijt me erg dat ik stoor, maar u bent dringend nodig.’
‘Lieve God, wat nu weer?’
O’Malley keek even naar Woźniak. ‘Het spijt me, eminentie. Ik wil het liever niet zeggen. Kunt u nu meteen meekomen, alstublieft?’
Hij deed een stap achteruit en wees in de richting van de hal. Met tegenzin kwam Lomeli overeind. Hij zei tegen Woźniak: ‘Je moet de zaak nu aan mij overlaten. Maar je hebt correct gehandeld.’
‘Dank u. Ik wist dat ik altijd naar u toe kon komen. Wilt u me alstublieft zegenen, eminentie?’
Lomeli legde zijn hand op het hoofd van de aartsbisschop. ‘Ga in vrede om de Here lief te hebben en Hem te dienen.’ Bij de deur draaide hij zich om en zei: ‘En misschien wil jij zo vriendelijk zijn mij vanavond te gedenken in jouw gebeden, Janusz? Ik ben bang dat ik misschien nog meer behoefte aan voorspraak heb dan jij.’
De laatste paar minuten was het drukker geworden in de hal. De eerste kardinalen kwamen uit hun kamer tevoorschijn en maakten zich op om naar de mis te gaan in de kapel van het gastenverblijf. Tedesco stond te oreren voor een groep onder aan de trap; Lomeli zag hem uit een ooghoek terwijl hij naast O’Malley in de richting van de receptie liep. Bij de lange, gepolijste houten balie stonden een lid van de Zwitserse garde, met zijn helm onder zijn arm, twee veiligheidsagenten en aartsbisschop Mandorff. Er was iets onheilspellends aan de manier waarop ze zwijgend strak voor zich uit keken, en hij wist absoluut zeker dat er een kardinaal moest zijn overleden.
O’Malley zei: ‘Excuus voor de geheimzinnigdoenerij, eminentie, maar ik vond niet dat ik iets kon zeggen in aanwezigheid van de aartsbisschop.’
‘Ik weet al wat er aan de hand is: je gaat me vertellen dat we een kardinaal hebben verloren.’
‘Integendeel, deken, we lijken er een bij te hebben gekregen.’ De Ier giechelde nerveus.
‘Is dat bedoeld als grap?’
‘Nee, eminentie.’ O’Malley werd weer ernstig. ‘Ik bedoel het letterlijk: er is zojuist nog een kardinaal opgedoken.’
‘Hoe is dat mogelijk? Hebben we iemand vergeten op de lijst te zetten?’
‘Nee, zijn naam heeft nooit op onze lijst gestaan. Hij zegt dat hij in pectore werd benoemd.’
Lomeli had het gevoel alsof hij tegen een onzichtbare muur was gelopen. Midden in de hal bleef hij even stilstaan. ‘Dat moet een oplichter zijn. Kan niet anders.’
‘Ik had dezelfde reactie, eminentie. Maar aartsbisschop Mandorff heeft met hem gesproken. En hij denkt van niet.’
Lomeli liep haastig naar Mandorff. ‘Wat hoor ik nu?’
Achter de receptiebalie waren een paar nonnen bezig op hun computer en deden alsof ze niet luisterden.
‘Zijn naam is Vincent Benítez, eminentie. Hij is aartsbisschop van Bagdad.’
‘Bagdad? Nooit geweten dat we een aartsbisschop hadden op zo’n plek. Is hij een Irakees?’
‘Geenszins. Hij is een Filippijn. De Heilige Vader heeft hem vorig jaar benoemd.’
‘Ja, nu geloof ik dat me een licht opgaat.’ Hij had een vage herinnering aan een foto in een tijdschrift. Een katholieke prelaat die in het karkas van een uitgebrande kerk staat. Was hij nu echt kardinaal?
Mandorff zei: ‘U zou toch de eerste hebben moeten zijn om weet te hebben van zijn bevordering?’
‘Dat is niet het geval. Je kijkt verbaasd.’ 	‘Ik ging er namelijk van uit dat als hij tot kardinaal was benoemd, de Heilige Vader de deken van het college op de hoogte zou hebben gesteld.’
‘Nee, niet noodzakelijk. Je herinnert je nog wel dat hij kort voor zijn dood de canonieke wet over in pectore-benoemingen compleet heeft herzien.’
Lomeli probeerde onbezorgd te klinken, hoewel deze klap in zijn gezicht feitelijk nog harder aankwam dan de vorige. In pectore (‘in het hart’) was de bepaling waaronder een paus een kardinaal kon benoemen zonder zelfs tegenover zijn naaste medewerkers diens naam te onthullen: afgezien van de begunstigde zelf zou alleen God het weten. In al zijn jaren in de curie had Lomeli maar één keer gehoord over een dergelijke benoeming, in 2003, toen Johannes Paulus ii naar verluidt gebruik had gemaakt van het oude voorrecht. Tot op de dag van vandaag wist niemand om wie het ging; er werd altijd verondersteld dat hij een Chinees was en anoniem had moeten blijven om vervolging te voorkomen. Vermoedelijk zouden dezelfde veiligheidsoverwegingen ook kunnen gelden voor de hoogste vertegenwoordiger van de Kerk in Bagdad. Ging het daarom?
Hij was zich ervan bewust dat Mandorff hem nog steeds strak aankeek. De Duitser transpireerde overvloedig in de warme atmosfeer. De kroonluchter glom op zijn natte, kale schedel. Lomeli zei: ‘Maar ik weet zeker dat de Heilige Vader een beslissing die zo gevoelig ligt niet zou hebben genomen zonder op zijn minst de minister van Buitenlandse Zaken erin te kennen. Zou je zo vriendelijk willen zijn, Ray, om kardinaal Bellini op te zoeken en hem te vragen hier te komen?’ Toen O’Malley wegliep keek hij weer naar Mandorff. ‘En jij denkt dat hij echt kardinaal is?’
‘Hij heeft een brief met de benoeming van de overleden paus, gericht aan het aartsbisdom van Bagdad, waar men op verzoek van de Heilige Vader de zaak geheim heeft gehouden. En er is een ambtszegel. Kijk zelf maar.’ Hij liet het stapeltje documenten aan Lomeli zien. ‘Hij is inderdaad aartsbisschop, op een van de gevaarlijkste standplaatsen ter wereld. Ik kan me niet voorstellen waarom hij zijn geloofsbrieven zou vervalsen, u wel?’
‘Ik neem aan van niet.’ De papieren zagen er in de ogen van Lomeli absoluut authentiek uit. Hij gaf ze terug. ‘Waar is hij nu?’
‘Ik heb hem gevraagd te wachten in het kantoor achter de receptie.’
Lomeli volgde Mandorff achter de receptiebalie langs. Door de glazen wand zag hij in de hoek een slanke figuur zitten op een oranje plastic stoel, tussen een printer en dozen kopieerpapier. Hij had een effen zwarte toga aan en droeg niets op zijn hoofd, geen kalotje. Hij zat voorovergebogen, met zijn ellebogen op zijn knieën, hield zijn rozenkrans in zijn hand en zijn blik naar de grond gericht. Kennelijk was hij aan het bidden. Een lok donker haar hield zijn gezicht in het duister.
Mandorff zei zachtjes, alsof ze een slaper observeerden: ‘Hij kwam juist bij de deur aan toen die werd gesloten. Zijn naam stond uiteraard niet op de lijst en hij is niet gekleed als een kardinaal, vandaar dat de Zwitserse garde mij erbij riep. Ik vertelde ze dat ze hem binnen moesten brengen terwijl we zijn gegevens lieten controleren. Hopelijk heb ik daar goed aan gedaan?’
‘Natuurlijk.’
De Filippijn was volledig verdiept in zijn gebed, zijn vingers bewogen de rozenkrans. Lomeli voelde zich een indringer door alleen maar naar hem te kijken. En toch vond hij het moeilijk zijn blik af te wenden. Hij was jaloers op hem. Het was lang geleden dat hijzelf zoveel concentratie had kunnen opbrengen om zich af te sluiten voor de wereld. Zijn eigen hoofd was dezer dagen voortdurend vol lawaai. Eerst Tremblay, dacht hij, en nu dit. Hij vroeg zich af welke andere schokken hem nog te wachten stonden.
Mandorff zei: ‘Ongetwijfeld zal kardinaal Bellini de zaak kunnen ophelderen.’
Lomeli keek rond en zag dat Bellini met O’Malley aan kwam lopen. Op het gezicht van de voormalige minister van Buitenlandse Zaken stonden bezorgdheid en verbijstering.
Lomeli vroeg: ‘Aldo, was jij hiervan op de hoogte?’
‘Ik wist niet dat de Heilige Vader werkelijk stappen had ondernomen en het had gedaan, nee.’ Hij staarde verwonderd door het glas naar Benítez, alsof die een mythisch wezen was. ‘En toch zit hij daar...’
‘Dus de paus heeft gemeld dat hij het van plan was?’
‘Ja, hij opperde een paar maanden geleden de mogelijkheid. Ik was er sterk tegen gekant. Christenen hebben genoeg te lijden gehad in dat deel van de wereld, zonder dat de militante islamisten nog meer worden opgehitst. Een kardinaal in Irak! De Amerikanen zouden ontzet zijn. Hoe kunnen we in ’s hemelsnaam zijn veiligheid garanderen?’
‘Dat is waarschijnlijk de reden waarom de Heilige Vader het geheim wilde houden.’
‘Maar het moest wel uitkomen! Alles lekt vroeg of laat uit, vooral op deze plek, zoals hij beter wist dan wie ook.’
‘Tja, het zal nu zeker geen geheim blijven, wat er ook gebeurt.’ Achter het glas verschoof de Filippijn zwijgend de kralen van zijn rozenkrans. ‘Aangezien jij bevestigt dat de paus de bedoeling had hem tot kardinaal te bevorderen, is het logisch ervan uit te gaan dat zijn geloofsbrieven echt zijn. Daarom hebben we volgens mij geen andere keus dan hem toelaten.’
Hij liep naar de deur. Tot zijn verbazing greep Bellini hem bij de arm. ‘Wacht, deken!’ fluisterde hij. ‘Moet dat echt?’
‘Waarom niet?’
‘Weten we zeker dat de Heilige Vader volstrekt gerechtigd was die beslissing te nemen?’
‘Pas goed op, vriend. Dat riekt naar ketterij.’ Lomeli sprak ook zacht. Hij wilde niet dat de anderen het hoorden. ‘Het is niet aan ons om te beslissen of de Heilige Vader gelijk of ongelijk had. Het is onze plicht ervoor te zorgen dat zijn wensen worden gehonoreerd.’
‘Pauselijke onfeilbaarheid geldt voor doctrines en strekt zich niet uit tot benoemingen.’
‘Ik ben me terdege bewust van de grenzen van de pauselijke onfeilbaarheid. Maar dit is een kwestie van kerkelijk recht. En op dat terrein ben ik even gekwalificeerd als jij om te oordelen. Artikel 39 van de apostolische constitutie stelt ondubbelzinnig: “Zo zich kiesgerechtigde kardinalen re integra aandienen, dat wil zeggen, voordat de nieuwe geestelijk leider van de Kerk is gekozen, dan moet hun worden toegestaan deel te nemen aan de verkiezing in het stadium dat die heeft bereikt.” Deze man is juridisch een kardinaal.’
Hij trok zijn arm los en deed de deur open. Toen hij binnenstapte keek Benítez op en kwam langzaam overeind. Hij was iets aan de kleine kant en had een fijn, knap gezicht. Lomeli kon moeilijk zijn leeftijd schatten. Zijn huid was glad, zijn jukbeenderen geprononceerd en zijn lichaam mager, op het uitgemergelde af. De hand die hij gaf was vederlicht en de man maakte een dodelijk vermoeide indruk.
Lomeli zei: ‘Welkom in het Vaticaan, aartsbisschop. Het spijt me dat u hier binnen hebt moeten wachten, maar er waren bepaalde zaken die we dienden te controleren. Ik hoop dat u dat begrijpt. Ik ben kardinaal Lomeli, deken van het college.’
‘Het is aan mij om verontschuldigingen aan te bieden, deken, vanwege mijn onorthodoxe entree.’ Hij sprak met een rustige, precieze stem. ‘Het is erg vriendelijk van u me zelfs maar te ontvangen.’
‘Geen probleem. Ik weet zeker dat er een goede reden voor is. Dit hier is kardinaal Bellini, me dunkt dat u die misschien kent.’
‘Kardinaal Bellini? Ik ben bang van niet.’
Benítez stak zijn hand uit, en even dacht Lomeli dat Bellini zou weigeren die te drukken. Uiteindelijk deed hij dat wel; toen zei hij: ‘Het spijt me, aartsbisschop, maar ik moet zeggen dat u volgens mij een grote fout hebt gemaakt door hier te komen.’
‘Waarom, eminentie?’
‘Omdat de positie van de christenen in het Midden-Oosten al gevaarlijk genoeg is zonder de provocatie van uw benoeming tot kardinaal en uw verschijnen in Rome.’
‘Natuurlijk ben ik me bewust van de risico’s. Dat is een van de redenen waarom ik aarzelde te komen. Maar ik kan u verzekeren dat ik lang en intens genoeg heb gebeden voordat ik de reis ondernam.’
‘Goed, u hebt uw keus gemaakt, en daarmee is de kous af. En toch, nu u hier bent, moet ik u zeggen dat ik niet zie hoe u ook maar enigszins kunt verwachten terug te gaan naar Bagdad.’
‘Natuurlijk zal ik teruggaan, en ik zal de gevolgen van mijn geloof onder ogen zien, net als duizenden anderen.’
Bellini zei koel: ‘Ik twijfel niet aan uw moed en niet aan uw geloof, aartsbisschop. Maar uw terugkeer zal diplomatieke gevolgen hebben en daarom zal er niet per definitie door u over worden beslist.’
‘En ook niet per definitie door u, eminentie. Het zal een beslissing zijn voor de volgende paus.’
Hij was taaier dan hij eruitzag, dacht Lomeli. Voor één keer leek Bellini met de mond vol tanden te staan. Lomeli zei: ‘Ik denk dat we op de zaken vooruitlopen, broeders. Eén ding staat vast: u bent gekomen. Nu, even een praktisch punt: we moeten kijken of er een kamer voor u beschikbaar is. Waar is uw bagage?’
‘Ik heb geen bagage.’
‘Wat, helemaal niets?’
‘Het leek me het best om met lege handen naar het vliegveld van Bagdad te gaan, om mijn bedoelingen te verhullen; waar ik ga of sta word ik gevolgd door overheidsmensen. Vannacht heb ik geslapen in de aankomsthal in Beiroet en twee uur geleden ben ik in Rome geland.’
‘Lieve help. Laten we kijken wat we voor u kunnen doen.’ Lomeli leidde hem het kantoor uit en naar de voorkant van de receptie. ‘Monseigneur O’Malley is de secretaris van het college van kardinalen. Hij zal proberen voor alles te zorgen wat u nodig hebt. Ray,’ zei hij tegen O’Malley, ‘zijne eminentie heeft toiletartikelen nodig, wat schone kleren... en uiteraard koorkleding.’
Benítez vroeg: ‘Koorkleding?’
‘Als we naar de Sixtijnse Kapel gaan om te stemmen dienen we onze strikt formele kleding te dragen. Ik weet zeker dat ergens in het Vaticaan wel een reserveset te vinden moet zijn.’
‘“... als we naar de Sixtijnse Kapel gaan om te stemmen...”’ herhaalde Benítez. Plotseling keek hij aangeslagen. ‘Neem me niet kwalijk, deken, dit is zeer overweldigend voor mij. Hoe kan ik met gepaste oprechtheid mijn stem uitbrengen als ik niet een van de kandidaten ken? Kardinaal Bellini heeft gelijk. Ik had nooit moeten komen.’
‘Onzin!’ Lomeli greep hem bij zijn armen. Die waren graatmager, al voelde hij toch weer een zekere innerlijke pezige kracht. ‘Luister, eminentie. U zult met ons allen vanavond dineren. Ik zal u voorstellen, en u zult tijdens de maaltijd praten met uw broeders kardinalen; een aantal van hen zal u op z’n minst bekend zijn, al was het maar qua reputatie. U zult bidden, net als wij allen. Te zijner tijd zal de Heilige Geest ons naar een naam leiden. Voor iedereen zal het een prachtige spirituele ervaring zijn.’
In de kapel op de begane grond waren de vespers begonnen. Gregoriaanse klanken zweefden door de hal. Lomeli voelde zich opeens erg moe. Hij liet het aan O’Malley over om te zorgen voor Benítez en nam de lift naar zijn kamer. Ook daar was het afschuwelijk heet. De thermostaat van de airconditioning leek niet te werken. Heel even vergat hij dat de luiken waren dichtgelast en probeerde hij het raam open te krijgen. Verslagen keek hij rond in zijn cel. De lichten waren erg fel. De gewitte muren en de geboende vloer leken het felle licht nog te versterken. Hij voelde hoofdpijn opkomen. Hij deed de lampen in de slaapkamer uit, zocht op de tast zijn weg naar de badkamer en vond het touwtje om de neonstrip boven de spiegel aan te zetten. Hij deed de deur halfdicht, ging in de blauwige schemer op bed liggen met het plan om te bidden. Binnen een minuut sliep hij.
Op een gegeven moment droomde hij dat hij in de Sixtijnse Kapel was en dat de Heilige Vader aan het altaar stond te bidden, en telkens als hij probeerde naar hem toe te lopen bewoog de oude man van hem vandaan, totdat hij ten slotte naar de deur van de sacristie liep. Daar draaide hij zich om en glimlachte naar Lomeli, deed de deur naar de kamer der tranen open, en was plotseling in het niets verdwenen.
Lomeli werd wakker met een kreet, die hij snel onderdrukte door op zijn knokkel te bijten. Een paar seconden lag hij met wijd open ogen te bedenken waar hij in ’s hemelsnaam kon zijn. Alle bekende voorwerpen uit zijn dagelijks leven waren verdwenen. Hij lag te wachten totdat zijn hartslag normaal werd. Even later probeerde hij zich te herinneren wat hij nog meer had gedroomd. Veel, veel beelden, dat wist hij zeker. Hij kon ze voelen. Maar op het moment dat hij probeerde ze in gedachten om te zetten gloeiden ze op en verdwenen als uiteengespatte luchtbellen. Alleen het vreselijke visioen van de Heilige Vader die opeens in het niets oploste, bleef in zijn hoofd hangen.
Hij hoorde in de gang een tweetal mannenstemmen in het Engels praten. Schijnbaar Afrikanen. Er werd geruime tijd gerommeld met een sleutel. Een deur ging open en dicht. Een van de kardinalen schuifelde weg door de gang, terwijl de andere het licht in de kamer naast Lomeli aanknipte. De muur was zo dun dat hij van karton leek. Lomeli hoorde de ander rondlopen, tegen zichzelf praten – hij vermoedde dat het Adeyemi was – en toen hoesten en rochelen, waarna het toilet werd doorgespoeld.
Hij keek op zijn horloge. Het was bijna acht uur. Hij had meer dan een uur geslapen. En toch was hij er ontzettend weinig van opgeknapt, alsof zijn tijd buiten bewustzijn nog meer spanning had gebracht dan zijn wakkere tijd. Hij dacht aan alle taken die in het verschiet lagen. Heer, geef me de kracht om deze beproeving tegemoet te treden. Hij draaide zich voorzichtig om, ging rechtop zitten, zette zijn voeten op de grond, wiegde ettelijke keren naar voren en bouwde de vaart op om te gaan staan. Dat was de ouderdom: al die bewegingen die ooit vanzelfsprekend waren, zoals de eenvoudige handeling van het opstaan uit bed, vereisten nu een exacte volgorde van geplande bewegingen. Na de derde poging stond hij op zijn voeten en liep stram de korte afstand naar het bureau.
Hij ging zitten, knipte de leeslamp aan en richtte hem op zijn bruine leren map. Hij liet twaalf velletjes A5 eruit glijden: dik, crèmekleurig, handgeschept papier met een watermerk, papier dat werd geacht een kwaliteit te hebben die paste bij de historische gebeurtenis. Het lettertype was groot, helder, en er was een dubbele regelafstand. Nadat hij de tekst had gebruikt, zou het document voor alle eeuwigheid een plaats krijgen in het Vaticaans archief.
De preek droeg als titel Pro eligendo Romano pontifice (‘Voor het kiezen van een Roomse paus’), en het doel ervan was conform de traditie een uiteenzetting van de kwaliteiten die zouden worden vereist van de nieuwe paus. Sinds mensenheugenis waren pausverkiezingen door zulke preken beïnvloed. In 1958 had kardinaal Antonio Bacci de perfecte paus progressief afgeschilderd (‘Moge de nieuwe plaatsvervanger van Christus een brug vormen tussen alle niveaus van de samenleving, tussen alle naties...’), wat praktisch resulteerde in een geschreven portret van kardinaal Roncalli uit Venetië, die prompt paus Johannes xxiii werd. Vijf jaar later probeerden de conservatieven dezelfde tactiek toe te passen in een preek van monseigneur Amleto Tondini (‘Er dienen vraagtekens te worden gezet bij het enthousiaste applaus dat de “paus van de vrede” ten deel is gevallen’), maar het enige gevolg was zo’n grote reactie onder de gematigden, die de preek van slechte smaak vonden getuigen, dat het kardinaal Montini hielp de overwinning veilig te stellen.
Lomeli’s toespraak daarentegen was zorgvuldig zo opgebouwd dat hij gegarandeerd neutraal bleef, op het nietszeggende af. ‘Onze recente pausen hebben allemaal onvermoeibaar gestreefd naar vrede en samenwerking op internationaal niveau. Laat ons bidden dat de komende paus dat niet-aflatende streven naar barmhartigheid en liefde zal voortzetten...’ Niemand kon daar bezwaar tegen maken, zelfs Tedesco niet, die even snel ergens relativisme rook als een getrainde hond een truffel vond. Het was het vooruitzicht van de mis zelf dat hem dwarszat, zijn eigen hoedanigheid als geestelijke. Hij zou zeer kritisch worden gevolgd. De televisiecamera’s zouden strak op zijn gezicht zijn gericht.
Hij legde zijn speech weg en liep naar de bidstoel. Die was gemaakt van eenvoudig, onbewerkt hout, precies zoals die in de kamer van de Heilige Vader. Hij liet zich op zijn knieën zakken, greep beide zijkanten beet en boog zijn hoofd; die houding hield hij bijna een halfuur vol, totdat het tijd was om naar beneden te gaan voor het avondeten.
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In pectore
De eetzaal, de grootste ruimte van Casa Santa Marta, was even lang als de hele rechterkant van de hal en liep er grotendeels in over. De vloer was van witmarmer en in het plafond was een glazen atrium aangebracht. De rij potplanten die ooit een afscheiding vormden met de afdeling waar de Heilige Vader zijn maaltijden nuttigde, was weggehaald. De vijftien grote ronde tafels waren stuk voor stuk gedekt voor acht gasten, met wijn en flessen water midden op de witkanten tafelkleden. Tegen de tijd dat Lomeli uit de lift stapte was de ruimte volgestroomd. Het stemmenrumoer, dat weerkaatste tegen de harde oppervlakken, maakte een gezellige, verwachtingsvolle indruk, als op de eerste avond van een zakelijke conferentie. Veel van de kardinalen hadden al een drankje geserveerd gekregen van de Liefdezusters.
Lomeli keek rond om te zien waar Benítez was en zag hem in zijn eentje achter een pilaar staan, net buiten de eetzaal. O’Malley was er op de een of andere manier in geslaagd een toga op te duikelen met de rode sjerp en bies van een kardinaal, maar helaas net iets te groot voor de nieuwe gebruiker. Hij leek erin te verdrinken. Lomeli liep naar hem toe. ‘Eminentie, hebt u zich geïnstalleerd? Heeft monseigneur O’Malley een kamer voor u gevonden?’
‘Ja, deken, dank u. Op de bovenste verdieping.’ Hij stak zijn hand uit en liet zijn sleutel zien, bijna verbaasd over het feit dat hij zich op zo’n plek bevond. ‘Naar verluidt heb je er een prachtig uitzicht over de stad, maar de luiken gaan niet open.’
‘Dat is om te voorkomen dat u onze geheimen verraadt of informatie ontvangt uit de buitenwereld,’ zei Lomeli; toen hij Benítez’ vragende gezicht zag voegde hij eraan toe: ‘Grapje, eminentie. Dat geldt voor ons allemaal. Maar u moet niet de hele avond hier alleen staan. Zo komen we niet verder. Loopt u maar mee.’
‘Ik heb het hier prima naar mijn zin, deken, ik sta te observeren.’
‘Onzin. Ik ga u voorstellen.’
‘Moet dat echt? Iedereen is in gesprek met een ander...’
‘U bent nu kardinaal. Er wordt een zeker zelfvertrouwen geëist.’
Hij nam de Filippijn bij de arm en troonde hem mee naar het midden van de eetzaal, vriendelijk knikkend naar de nonnen die stonden te wachten tot ze de maaltijd konden opdienen, en wrong zich tussen de tafels door totdat hij ruimte voor hen beiden had gevonden. Hij pakte een mes en tikte tegen een wijnglas. Er viel een stilte in de zaal; iedereen zweeg, behalve de bejaarde emeritus aartsbisschop van Caracas, die luid door bleef praten, totdat zijn metgezel naar hem gebaarde om stilte en naar Lomeli wees. De Venezolaan tuurde in het rond en prutste wat aan zijn gehoorapparaat. De scherpe piep die opklonk deed de mensen rondom hem huiveren, ze trokken hun hoofd tussen de schouders. Hij stak zijn hand verontschuldigend in de lucht.
Lomeli boog naar hem. ‘Dank u, eminentie. Broeders,’ zei hij, ‘gaat u alstublieft zitten.’
Hij wachtte totdat ze hun plaats hadden gevonden.
‘Eminenties, voordat we gaan eten zou ik graag een nieuw lid van onze orde willen voorstellen, van wie het bestaan bij niemand van ons bekend was en die nog maar een paar uur geleden in het Vaticaan is aangekomen.’ Er klonk verbaasd geroezemoes. ‘Het gaat hier om een volstrekt legitieme procedure, die bekendstaat als een benoeming in pectore. De reden waarom het op deze manier moest gebeuren is alleen bekend aan God en aan wijlen de Heilige Vader. Maar ik denk dat we het best kunnen raden. Onze nieuwe broeder heeft een zeer gevaarlijke standplaats. Het is voor hem niet eenvoudig geweest om de reis naar ons te ondernemen. Hij heeft lang en intens gebeden alvorens te vertrekken. Des te meer reden dus voor ons om hem van harte te verwelkomen.’ Hij keek naar Bellini, die zijn blik strak op het tafelkleed gericht hield. ‘Bij de genade Gods is een broederschap van honderdzeventien leden nu gegroeid tot honderdachttien leden. Welkom bij onze orde, Vincent Benítez, kardinaal-aartsbisschop van Bagdad.’
Hij draaide zich naar Benítez en klapte hem toe. Een pijnlijke paar seconden waren de enige klappende handen die van hem, maar geleidelijk kwamen er andere bij, totdat het een warme ovatie werd. Benítez keek verwonderd om zich heen naar de glimlachende gezichten.
Toen het applaus eindigde, gebaarde Lomeli naar de zaal. ‘Eminentie, zou u zo vriendelijk willen zijn onze maaltijd te zegenen?’
Benítez keek zo panisch dat het Lomeli een absurd moment door het hoofd schoot dat hij nog nooit had voorgebeden. Maar toen prevelde hij: ‘Natuurlijk, deken. Het is mij een eer.’ Hij sloeg een kruis en boog zijn hoofd. De kardinalen volgden zijn voorbeeld. Lomeli deed zijn ogen dicht en wachtte. Lange tijd was het stil. Maar net toen Lomeli zich begon af te vragen of er iets met Benítez aan de hand was, sprak deze: ‘Zegen ons, Heer, en zegen deze gaven die we op het punt staan te ontvangen dankzij Uw vrijgevigheid. Zegen ook al diegenen die deze maaltijd niet met ons kunnen delen. En help ons, Heer, om tijdens het eten en drinken te denken aan de hongerigen en dorstigen, de zieken en eenzamen, en aan de zusters die dit voedsel voor ons hebben klaargemaakt en die het vanavond voor ons zullen opdienen. Door Christus onze Heer, Amen.’
‘Amen.’
Lomeli sloeg een kruis.
De kardinalen keken op en vouwden hun servetten open. De blauwgeüniformeerde zusters die hadden gewacht met het opdienen van de maaltijd, kwamen nu uit de keuken aandragen met borden soep. Lomeli nam Benítez bij de arm en keek rond op zoek naar een tafel waar hij vriendelijk zou kunnen worden ontvangen.
Hij bracht de Filippijn naar zijn landgenoten, kardinaal Mendoza en kardinaal Ramos, de aartsbisschop van respectievelijk Manila en Cotabato. Ze zaten aan een tafel met diverse andere kardinalen uit Azië en Oceanië en beide mannen stonden bij zijn nadering als eerbetoon op van hun stoel. Vooral Mendoza was uitbundig. Hij kwam vanaf de andere kant van de tafel en greep Benítez’ hand. ‘Ik ben erg trots. Wíj zijn trots. Het hele land zal trots zijn als het hoort over uw benoeming. Deken, weet u dat deze man een legende voor ons is in het bisdom Manila? Weet u wat hij heeft gedaan?’ Hij draaide zich naar Benítez. ‘Hoelang moet het nu al geleden zijn? Twintig jaar?’
Benítez zei: ‘Meer dan dertig, eminentie.’
‘Dertig!’ Mendoza begon herinneringen op te halen: Tondo en San Andres, Bahala Na en Kuratong Baleleng, Payatas en Bagong Silangan... Aanvankelijk zeiden die namen Lomeli niets, maar langzamerhand concludeerde hij dat het ofwel sloppenwijken waren, waar Benítez priester was geweest, ofwel straatbendes waar hij het hoofd aan had geboden tijdens de bouw van missiehuizen om hun slachtoffers te helpen, vooral kinderen die tot prostitutie werden gedwongen, en drugsverslaafden. De missiehuizen bestonden nog steeds en de mensen hadden het nog steeds over ‘de priester met de vriendelijke stem’ die ze had gebouwd. ‘Het is een buitengewoon groot genoegen voor ons beiden om u eindelijk te ontmoeten,’ besloot Mendoza, gebarend naar Ramos om hem bij het gevoel te betrekken. Ramos knikte enthousiast.
‘Wacht,’ zei Lomeli. Hij fronste zijn wenkbrauwen. Hij wilde zeker weten dat hij het juist had begrepen. ‘Kennen jullie drie elkaar in feite niet?’
‘Nee, niet persoonlijk.’ De kardinalen schudden hun hoofd en Benítez voegde eraan toe: ‘Vele jaren geleden ben ik uit de Filippijnen vertrokken.’
‘U bedoelt dat u al die tijd in het Midden-Oosten bent geweest?’
Een stem achter hem riep: ‘Nee, deken, hij is een hele tijd bij óns geweest, in Afrika!’
Aan de tafel ernaast zaten acht Afrikaanse kardinalen. De kardinaal die gesproken had, Beaufret Muamba, de bejaarde emeritus aartsbisschop van Kinshasa, stond op, wenkte Benítez dichterbij en drukte hem aan zijn borst. ‘Welkom! Welkom!’ Hij leidde hem de tafel rond. Een voor een legden de kardinalen hun soeplepel neer en stonden op om hem de hand te schudden. Het werd de toekijkende Lomeli duidelijk dat ook geen van deze mensen Benítez ooit had ontmoet. Ze hadden duidelijk wel van hem gehoord. Zij vereerden hem zelfs. Maar zijn werk had in afgelegen streken plaatsgevonden en vaak buiten de traditionele structuur van de Kerk. Lomeli stond vlakbij, glimlachte en knikte, en luisterde al die tijd scherp toe, net zoals hij had geleerd te doen toen hij diplomaat was; hij begreep dat Benítez’ priesterschap in Afrika net als zijn straatwerk in Manila actief en gevaarlijk was geweest. Het bestond uit het opzetten van klinieken en opvanghuizen voor vrouwen en meisjes die waren verkracht tijdens burgeroorlogen op het continent.
De hele zaak kwam hem nu duidelijker voor ogen te staan. Ja, hij zag nu precies waarom deze missionaris-priester sympathie had opgeroepen bij de Heilige Vader, die zo vaak lucht had gegeven aan zijn overtuiging dat God het vlotst werd aangetroffen op de armste en verschrikkelijkste plekken ter wereld en niet in de comfortabele parochies van de eerste wereld, en dat er moed voor nodig was om op pad te gaan en Hem te vinden. Wie achter mij aan wil komen, moet zichzelf verloochenen, zijn kruis opnemen en mij volgen. Want ieder die zijn leven wil behouden, zal het verliezen, maar wie zijn leven verliest omwille van mij, zal het behouden... Benítez was typisch zo’n man die nooit zou opklimmen via kerkelijke ambten, die er niet eens over zou piekeren dat te proberen, en die altijd sociaal onhandig zou zijn. Dus hoe moest hij anders worden gekatapulteerd in het college van kardinalen als het niet gebeurde door hem een speciaal voorrecht te gunnen? Ja, dat kon Lomeli allemaal begrijpen. Het enige aspect dat hem voor een raadsel stelde was de geheimhouding. Zou het echt zoveel gevaarlijker voor Benítez zijn geweest om publiekelijk te worden geïdentificeerd als kardinaal dan als aartsbisschop? En waarom had de Heilige Vader niemand in vertrouwen genomen?
Iemand achter hem vroeg hem beleefd opzij te gaan. De aartsbisschop van Kampala, Oliver Nakitanda, stond daar met een extra stoel en een handvol bestek dat hij van een naburige tafel had gehaald, en de kardinalen schoven allemaal een beetje op om ruimte te maken zodat Benítez bij hen kon zitten. De nieuwe aartsbisschop van Maputo, wiens naam Lomeli was vergeten, wenkte naar een van de zusters om een extra bord soep te brengen. Benítez weigerde een glas wijn.
Lomeli wenste hem bon appetit en draaide zich om. Twee tafels verderop hield kardinaal Adeyemi een betoog voor zijn tafelgenoten. De Afrikanen lachten om een van zijn beroemde verhalen. Toch leek de Nigeriaan afgeleid, en Lomeli merkte dat hij van tijd tot tijd met een uitdrukking van verbaasde irritatie een blik op Benítez wierp.
Het aantal Italiaanse kardinalen in het conclaaf was zo onevenredig groot dat er meer dan drie tafels nodig waren om allen een plaats te geven. Aan een van de drie zat Bellini met zijn progressieve aanhangers. Aan de tweede zaten de traditionalisten met als centrale figuur Tedesco. De derde was voor kardinalen die ofwel niet hadden gekozen tussen de twee richtingen, ofwel geheime ambities koesterden voor zichzelf. Lomeli merkte tot zijn consternatie dat aan alle drie de tafels een plaats voor hem was ingeruimd. Tedesco zag hem als eerste. ‘Deken!’ Hij gaf zo resoluut aan dat hij bij hen moest komen zitten dat weigeren onmogelijk was.
Ze hadden hun soep op en waren begonnen aan de antipasti. Lomeli ging tegenover de patriarch van Venetië zitten en accepteerde een half glas wijn. Uit beleefdheid nam hij een beetje ham en mozzarella, hoewel hij geen eetlust had. Rond de tafel zaten de conservatieve aartsbisschoppen: Agrigento, Florence, Palermo, Perugia – en Tutino, de in ongenade gevallen prefect van de Congregatie voor de bisschoppen, die altijd als progressief was beschouwd, maar nu ongetwijfeld hoopte dat zijn carrière kon worden gered door een pausschap van Tedesco.
Tedesco zelf had een merkwaardige manier van eten. Hij hield zijn bord in zijn linkerhand en at het razendsnel leeg met behulp van een vork in zijn rechterhand. Daarbij schoot zijn blik regelmatig van links naar rechts, alsof hij bang was dat iemand het op zijn eten begrepen had. Lomeli vermoedde dat het een gevolg was van een jeugd in een grote, hongerige familie.
‘Dus, deken,’ vroeg Tedesco, met een volle mond, ‘je preek is klaar?’
‘Ja.’
‘En hij staat in het Latijn, hoop ik?’
‘Het wordt Italiaans, patriarch, zoals u wel weet.’
De andere kardinalen hadden hun onderlinge gesprekken afgebroken en zaten allemaal te luisteren. Je wist nooit wat Tedesco kon zeggen.
‘Jammer nou! Als ik die preek zou houden, zou ik dat beslist in het Latijn willen doen.’
‘Maar dan zou niemand u begrijpen, patriarch. En dat zou een tragedie zijn.’
Tedesco was de enige die lachte. ‘Ja, ik moet inderdaad bekennen dat mijn Latijn slecht is, maar ik zou het jullie toch allemaal doen ondergaan, simpelweg als statement. Want wat ik in mijn eenvoudige boerenlatijn zou proberen te zeggen is het volgende: verandering brengt bijna altijd het tegengestelde effect teweeg van de verbetering die was beoogd, en dat moeten we in gedachten houden als we onze paus gaan kiezen. Het afschaffen van het Latijn, bijvoorbeeld...’ Hij veegde het vet van zijn dikke lippen met zijn servet en bekeek hem onderzoekend. Even leek hij afgeleid, maar toen ging hij door: ‘Kijk deze eetkamer eens rond, deken. Kijk hoe onbewust, hoe instinctief we een plaats hebben gezocht op grond van onze moedertalen. Wij Italianen zitten hier, het dichtst bij de keukens – heel verstandig. De Spaanssprekenden zitten daar. De Engelstaligen zitten in de richting van de receptie. Maar toen jij en ik jongens waren, deken, en de tridentijnse mis nog steeds de liturgie van de hele wereld was, konden de kardinalen bij een conclaaf met elkaar converseren in het Latijn. Toen werd het 1962 en drongen de progressieven erop aan de communicatie te vergemakkelijken door een dode taal overboord te zetten – en wat zien we nu? Het enige resultaat is dat ze de communicatie moeilijker hebben gemaakt!’
‘Dat kan opgaan voor de beperkte situatie van een conclaaf. Hetzelfde geldt nauwelijks voor de missie die de wereldkerk heeft.’
‘De wereldkerk? Maar hoe kan iets worden beschouwd als wereldomvattend als het vijftig verschillende talen spreekt? Taal is van vitaal belang. Want uit taal ontstaat na verloop van tijd denken en vanuit denken ontstaan filosofie en cultuur. Er zijn zestig jaar verstreken sinds het Tweede Vaticaans Concilie, maar wat het betekent om een katholiek in Europa te zijn is al niet meer hetzelfde als wat het betekent om een katholiek in Afrika, Azië of Zuid-Amerika te zijn. We zijn op ons best een confederatie geworden. Kijk deze eetzaal eens rond, deken, kijk naar de manier waarop taal ons verdeelt aan zo’n eenvoudige maaltijd als deze, en vertel me dan eens of er geen waarheid schuilt in mijn woorden.’
Lomeli weigerde te reageren. Hij vond de redenering van de ander belachelijk. Maar hij was vastbesloten neutraal te blijven. Hij liet zich niet tot een discussie verlokken. Bovendien wist je nooit of Tedesco zat te jennen of serieus was. ‘Ik kan alleen het volgende zeggen, eminentie. Als dat uw opvattingen zijn, zal mijn preek een ernstige teleurstelling voor u worden.’
‘Het loslaten van het Latijn,’ hield Tedesco vol, ‘zal uiteindelijk leiden tot het loslaten van Rome. Let op mijn woorden.’
‘Ach kom, dat gaat te ver, zelfs voor u!’
‘Ik ben bloedserieus, deken. Binnenkort zal openlijk worden gevraagd: waarom Rome? Het wordt nu al gefluisterd. Er is geen regel in doctrine of Schrift die zegt dat de paus moet zetelen in Rome. Hij kan de troon van Petrus overal op aarde neerzetten. Onze mysterieuze nieuwe kardinaal komt van de Filippijnen, geloof ik?’
‘Ja, zoals u weet.’
‘Dan hebben we nu dus drie kiesgerechtigde kardinalen uit dat land, waar... hoeveel...? Vierentachtig miljoen katholieken wonen. In Italië hebben we er zevenenvijftig miljoen, en de grote meerderheid daarvan komt sowieso nooit de communie halen, en toch hebben we zesentwintig verkiesbare kardinalen! Denk je dat die abnormale situatie nog veel langer zal duren? Als je dat doet, ben je een dwaas.’ Hij gooide zijn servet neer. ‘Nu heb ik te boud gesproken, en daar verontschuldig ik me voor, maar ik vrees dat dit conclaaf weleens onze laatste kans kan zijn om onze moederkerk te behouden. Nog eens tien jaar zoals de laatste tien, nog eens een Heilige Vader zoals de laatste, en ze zal ophouden te bestaan zoals we haar kennen.’
‘Dus wat u zegt is in feite dat de volgende paus een Italiaan moet zijn.’
‘Ja, dat klopt! Waarom niet? We hebben al meer dan veertig jaar geen Italiaanse paus meer gehad. Er is in de hele geschiedenis nog nooit zo’n onderbreking geweest. We moeten het pausdom terugkrijgen, deken, om de Kerk van Rome te redden. Daar zijn alle Italianen het toch wel over eens?’
‘Wij Italianen zouden het daar wel over eens kunnen zijn, eminentie. Maar omdat we het nooit ergens ánders over eens kunnen worden, vermoed ik dat die kans tot een minimum is gereduceerd. Maar nu moet ik mijn neus laten zien bij onze collega’s. Goedenavond.’
En daarmee stond Lomeli op, boog naar de kardinalen, en ging bij Bellini aan tafel zitten.
‘Wij zullen je niet vragen ons te vertellen hoe je hebt genoten van het breken van het brood met de patriarch van Venetië. Je gezicht spreekt boekdelen.’
De voormalige minister van Buitenlandse Zaken zat bij zijn pretorianen: Sabbadin, de aartsbisschop van Milaan, Landolfi van Turijn, Dell’Acqua van Bologna, en een paar leden van de curie: Santini, die niet alleen prefect van de Congregatie voor de katholieke opvoeding was, maar ook de oudste kardinaal-deken, wat betekende dat hij degene was die de naam van de nieuwe paus zou bekendmaken vanaf het balkon van de Sint-Pieter, en kardinaal Panzavecchia, die de Pauselijke raad voor cultuur leidde.
‘Ik zal hem althans één ding nageven,’ antwoordde Lomeli, en hij nam nog een glas wijn om zijn woede te koelen. ‘Hij is duidelijk niet van plan zijn standpunten te matigen om stemmen te winnen.’
‘Heeft hij nooit gedaan. Eigenlijk bewonder ik hem daarom.’
Sabbadin, die de reputatie had een cynicus te zijn en die het meest de rol speelde van campagneleider voor Bellini, zei: ‘Het was sluw van hem om tot vandaag uit de buurt van Rome te blijven. Bij Tedesco is minder altijd meer. Eén openhartig kranteninterview had zijn einde kunnen betekenen. In plaats daarvan zal hij het morgen goed doen, denk ik.’
‘Definieer “goed” eens,’ zei Lomeli.
Sabbadin keek naar Tedesco. Zijn hoofd wiegde lichtjes van links naar rechts, als een boer die een beest beoordeelt op de markt. ‘Ik zou zeggen dat hij in de eerste ronde vijftien stemmen waard is.’
‘En jouw favoriet?’
Bellini legde zijn handen over zijn oren. ‘Niet zeggen! Ik wil het niet weten.’
‘Tussen de twintig en vijfentwintig. Zeker een voorsprong bij de eerste stemronde. Morgenavond, dan begint het serieuze werk. Op de een of andere manier moeten we een tweederde meerderheid voor hem zien te krijgen. Daar zijn negenenzeventig stemmen voor nodig.’
Er verscheen een gekwelde blik op het lange, bleke gezicht van Bellini. Lomeli vond dat hij er meer dan ooit uitzag als een gemartelde heilige. ‘Laten we daar alsjeblieft over zwijgen. Ik zal geen mens verzoeken om op me te stemmen. Als onze collega’s me nu nog niet kennen, na al die jaren, is er niets wat ik in de loop van één avond kan zeggen om hen te overtuigen.’
Ze vielen stil toen de nonnen in de weer waren rond de tafel, waar ze het hoofdgerecht, kalfsschnitzel, opdienden. Het vlees zag er rubberachtig uit, de saus gestold. Als er iets is wat dit conclaaf dwingt om tot een snelle afronding te komen, dacht Lomeli, dan zullen het de maaltijden zijn. Nadat de zusters het laatste bord hadden neergezet, vroeg Landolfi, met zijn tweeënzestig jaar de jongste aanwezige, op zijn gebruikelijke respectvolle wijze: ‘U hoeft niets te zeggen, eminentie. Dat moet u natuurlijk aan ons overlaten. Maar als we een neutrale kardinaal moeten vertellen wat u voorstaat, hoe zou u dan willen dat we antwoorden?’
Bellini knikte in de richting van Tedesco. ‘Zeg maar dat ik sta voor alles waar hij niet voor staat. Zijn overtuigingen zijn oprecht, maar ze vormen oprechte onzin. We gaan nooit terug naar de dagen van de Latijnse liturgie, naar priesters die de mis opdragen met de rug naar de gemeente, en naar families van tien kinderen omdat papa en mama niet beter weten. Dat is een lelijke tijd geweest, vol verdrukking, en we mogen blij zijn dat die voorbij is. Zeg ze maar dat ik sta voor het respecteren van andere geloofsrichtingen en voor het tolereren van verschillende visies binnen onze eigen Kerk. Zeg ze maar dat ik van mening ben dat bisschoppen meer bevoegdheden moeten krijgen en dat vrouwen een grotere rol moeten spelen binnen de curie...’
‘Wacht.’ Sabbadin onderbrak hem. ‘Echt waar?’ Hij trok een gezicht en zoog op zijn tanden. ‘Me dunkt dat we geen woord moeten zeggen over het onderwerp vrouwen. Dat zal Tedesco alleen maar een opening geven om schade aan te richten. Hij zal zeggen dat je heimelijk voorstander bent van de wijding van vrouwen, en dat is niet zo.’
Misschien was het Lomeli’s verbeelding, maar er leek een minieme aarzeling over Bellini’s gezicht te flitsen toen hij zei: ‘Ik aanvaard dat de kwestie van de wijding van vrouwen heeft afgedaan voor mijn leven en waarschijnlijk voor ettelijke levens daarna.’
‘Nee, Aldo,’ antwoordde Sabbadin ferm, ‘die kwestie heeft voor immer afgedaan. Dat is op pauselijk gezag verkondigd: het beginsel van een uitsluitend mannelijk priesterschap is gebaseerd op het geschreven Woord van God...’
‘... dat door het gewone, universele magisterium als onfeilbaar wordt verklaard – ja, ik ken de regel. Misschien niet de verstandigste van de vele uitspraken van de heilige Johannes Paulus, maar het staat er. Nee, natuurlijk stel ik geen wijding van vrouwen voor. Maar er is niets tegen om vrouwen op het hoogste niveau in de curie aan te stellen. Het werk is administratief, niet dat van een priester. Wijlen de Heilige Vader sprak er vaak over.’
‘Klopt, maar hij heeft het nooit echt aangepakt. Hoe kan een vrouw een bisschop instructies geven, laat staan een bisschop kiezen, als het haar niet eens is toegestaan de communie uit te delen? Het college zal het zien als wijding via de achterdeur.’
Bellini prikte een paar keer in zijn lapje kalfsvlees en legde toen zijn vork neer. Hij zette zijn ellebogen op de tafel, leunde voorover en keek ieder van hen op zijn beurt aan. ‘Luister naar mij, broeders, alsjeblieft. Ik wil heel duidelijk zijn. Ik streef niet naar het pausdom. Ik ben er beducht voor. Daarom ben ik niet van plan mijn standpunten te verbergen of te doen alsof ik iemand anders ben dan ik ben. Ik druk jullie op het hart, nee, ik smeek jullie om geen stemmen voor mij te werven. Geen woord. Is dat begrepen? Goed, mijn eetlust is verdwenen, ben ik bang. Als jullie me niet kwalijk nemen trek ik me terug in mijn kamer.’
Ze keken hem na, zagen hoe zijn ooievaarachtige gestalte stijf op- en neerging tussen de tafels en door de hal, totdat hij over de trap verdween. Sabbadin zette zijn bril af, ademde op de lenzen, wreef ze schoon met zijn servet en zette hem weer op. Hij sloeg een zwart notitieboekje open. ‘Goed, vrienden,’ zei hij, ‘jullie hebben hem gehoord. Ik stel nu voor dat we de taken verdelen. Rocco,’ zei hij tegen Dell’Acqua, ‘jouw Engels is het best: jij praat met de Noord-Amerikanen en met onze collega’s uit Groot-Brittannië en Ierland. Wie van ons zit goed in zijn Spaans?’ Panzavecchia stak zijn hand op. ‘Uitstekend. De Zuid-Amerikanen kunnen dan onder jouw verantwoordelijkheid vallen. Ik zal alle Italianen die bang zijn voor Tedesco aanspreken – dat wil zeggen, bijna allemaal. En Gianmarco,’ zei hij tegen Santini, waarschijnlijk houdt jouw werk voor de Congregatie voor onderwijs in dat je veel van de Afrikanen kent; wil jij hen voor je rekening nemen? Ik hoef niet te zeggen dat geen van ons het onderwerp vrouwen in de curie mag aanroeren...’
Lomeli sneed zijn kalfsvlees in piepkleine stukjes en at ze een voor een op. Hij luisterde terwijl Sabbadin de tafel rondging. De vader van de aartsbisschop van Milaan was een prominente christendemocratische senator geweest; hij had in de wieg al geleerd hoe je stemmen telt; Lomeli vermoedde dat hij minister van Buitenlandse Zaken wilde worden als Bellini tot paus werd verkozen. Toen hij klaar was met het verdelen van de taken deed hij zijn notitieboekje dicht, schonk zichzelf een glas wijn in en ging met een tevreden gezicht achteroverzitten.
Lomeli keek op van zijn bord. ‘Ik neem dus aan dat je niet gelooft dat onze vriend oprecht is als hij zegt dat hij geen paus wil zijn.’
‘O, hij is volkomen oprecht, dat is ook een van de redenen waarom ik hem steun. De mannen die gevaarlijk zijn, de mannen die echt moeten worden tegengehouden, zijn degenen die er actief naar haken.’
Lomeli had Tremblay de hele avond in de gaten gehouden, maar pas aan het eind van de maaltijd, toen de kardinalen in de rij stonden voor een kopje koffie in de hal, had hij de kans hem te benaderen. De Canadees stond in de hoek met een kop en schotel in de hand te luisteren naar de aartsbisschop van Colombo, Asanka Rajapakse, die algemeen werd beschouwd als een van de grote zeurkousen van het conclaaf. Tremblay keek hem strak aan, boog zich naar hem over en knikte nadrukkelijk. Af en toe hoorde Lomeli hem mompelen: ‘Absoluut... absoluut...’ Hij stond in de buurt te wachten en voelde dat Tremblay zich bewust was van zijn aanwezigheid, maar hem negeerde in de hoop dat hij het zou opgeven en zou weggaan. Maar Lomeli’s besluit stond vast, en uiteindelijk was het Rajapakse, wiens ogen voortdurend naar hem opzijschoten, die met tegenzin zijn monoloog onderbrak en zei: ‘Ik geloof dat de deken u wil spreken.’
Tremblay draaide zich om en grijnsde. ‘Hello, Jacopo!’ riep hij. ‘Heerlijke avond is dit geweest.’ Zijn tanden waren onnatuurlijk stralend wit. Lomeli vermoedde dat hij ze voor de gelegenheid had laten polijsten.
‘Zou ik je even mogen lenen, Joe?’ vroeg Lomeli.
‘Ja, natuurlijk.’ Tremblay keek naar Rajapakse. ‘Misschien kunnen we ons gesprek later voortzetten?’ De Sri Lankaan knikte naar beide mannen en vertrok. Het leek Tremblay te spijten dat hij wegging, en toen hij zijn aandacht weer op Lomeli richtte was er een spoor van irritatie in zijn stem. ‘Waar gaat het over?’
‘Zouden we ergens in een meer besloten omgeving kunnen spreken? Je kamer misschien?’
Tremblays stralend witte tanden verdwenen. Zijn mond ging omlaag. Lomeli dacht dat hij zou weigeren. ‘Nou, ik denk het wel, als het moet. Maar kort, als je het niet erg vindt. Er zijn nog een paar collega’s die ik moet spreken.’
Zijn kamer lag op de eerste verdieping. Hij leidde Lomeli de trap op en door de gang. Hij liep snel, alsof hij popelde om ervanaf te zijn. Het was een suite, precies zo een als die van de Heilige Vader. Alle lichten – de hoge kroonluchter, de bedlampjes en de bureaulampen, zelfs de verlichting in de badkamer – had hij aangelaten. Het zag er antiseptisch uit, glanzend als een operatiekamer, en er waren geen bezittingen te bekennen, afgezien van een blikje gel op het nachtkastje. Tremblay deed de deur dicht en vroeg Lomeli niet om te gaan zitten. ‘Waar gaat het over?’
‘Het gaat over je laatste ontmoeting met de Heilige Vader.’
‘Wat is daarmee?’
‘Ik heb gehoord dat die problematisch is verlopen. Klopt dat?’
Tremblay wreef over zijn voorhoofd en fronste, alsof hij heel diep in zijn geheugen groef. ‘Nee, niet dat ik me herinner.’
‘Goed, om meer specifiek te zijn: ik heb te horen gekregen dat de Heilige Vader je ontslag uit al je functies heeft geëist.’
‘Aha!’ Zijn gezicht klaarde op. ‘Dat kletsverhaal! Dat komt van aartsbisschop Woźniak, neem ik aan?’
‘Dat kan ik niet zeggen.’
‘Arme Woźniak. Je weet toch hoe het komt?’ Tremblays hand liet een denkbeeldige glas in de lucht kantelen. ‘Als deze hele toestand voorbij is moeten we een goede behandeling voor hem zoeken.’
‘Dus de bewering dat je tijdens de bijeenkomst bent ontslagen berust niet op waarheid?’
‘Geen enkele! Volkomen absurd! Vraag het monseigneur Morales. Hij was erbij aanwezig.’
‘Dat zou ik doen, maar uiteraard kan dat niet op dit moment, aangezien we afgesloten zijn van de buitenwereld.’
‘Ik kan je verzekeren dat hij alleen maar zal bevestigen wat ik je zeg.’
‘Ongetwijfeld. Maar toch, het lijkt een erg vreemd verhaal. Kun je een reden bedenken waarom zoiets de ronde zou doen?’	
‘Het leek me wel duidelijk, deken. Mijn naam is genoemd als een mogelijke toekomstige paus – een belachelijke suggestie, dat hoef ik er nauwelijks aan toe te voegen, maar je moet dezelfde geruchten hebben gehoord – en iemand wil mijn naam zwartmaken met valse verdachtmakingen.’
‘En je denkt dat die persoon Woźniak is?’
‘Wie zou het anders kunnen zijn? Ik weet voor honderd procent zeker dat hij naar Morales ging met een verhaal over wat de Heilige Vader hem zou hebben gezegd; dat weet ik omdat Morales het me heeft verteld. Ik kan zeggen dat hij er nooit rechtstreeks met mij over heeft durven spreken.’
‘En je schrijft dat volledig toe aan een kwaadaardig complot om je in diskrediet te brengen?’
‘Ik ben bang dat het daarop neerkomt. Erg triest.’ Tremblay legde zijn handen tegen elkaar. ‘Ik zal de aartsbisschop vanavond in mijn gebeden gedenken en God vragen hem door zijn moeilijkheden heen te helpen. Maar nu zou ik graag weer naar beneden gaan, als je me wilt excuseren.’
Hij maakte een beweging in de richting van de deur. Lomeli versperde hem de weg.
‘Nog één laatste vraag, als het mag, simpelweg voor mijn gemoedsrust: zou je me kunnen vertellen waarover je tijdens die laatste bijeenkomst met de Heilige Vader hebt gesproken?’
Woede ging Tremblay even gemakkelijk af als vroomheid en glimlachjes. Zijn toon werd spijkerhard. ‘Nee, deken, dat kan ik niet. En om eerlijk te zijn vind ik het stuitend dat je van mij verwacht een gesprek onder vier ogen openbaar te maken, een zeer dierbaar, persoonlijk gesprek, aangezien het de laatste woorden waren die ik heb gewisseld met de Heilige Vader.’
Lomeli drukte zijn hand op zijn hart en boog zijn hoofd lichtjes ter verontschuldiging. ‘Ik begrijp het. Vergeef me.’
De Canadees loog uiteraard. Dat wisten ze allebei. Lomeli ging opzij. Tremblay deed de deur open. Zwijgend liepen ze weer samen door de gang, en bij de trap ging ieder zijns weegs, de Canadees naar beneden, om in de hal zijn gesprekken te hervatten, de deken vermoeid een trap op naar zijn kamer en zijn twijfels.
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Pro eligendo Romano pontifice
Die nacht lag hij in het donker in bed met de rozenkrans van de Heilige Maagd om zijn hals en zijn armen kruiselings gevouwen op zijn borst. Die houding had hij voor het eerst aangenomen als puber om de verleidingen van het lichaam te weerstaan. De bedoeling was dat vol te houden tot de volgende ochtend. Nu, bijna zestig jaar later, nu die verleidingen geen gevaar meer vormden, bleef hij uit gewoonte zo slapen, als een grafbeeld.
De seculiere wereld denkt over het algemeen dat priesters zich door het celibaat gecastreerd of gefrustreerd voelen, maar Lomeli voelde zich krachtig en voldaan. Hij had zichzelf gezien als een strijder in een ridderwereld, een eenzame, onaantastbare held, boven het gewone volk verheven. Wie mij volgt, maar niet breekt met zijn vader en moeder en vrouw en kinderen en broers en zusters, ja zelfs met zijn eigen leven, kan niet mijn leerling zijn. Hij was niet helemaal naïef. Hij had geweten wat het was om te begeren en om te worden begeerd, zowel door vrouwen als door mannen. En toch was hij nooit bezweken voor fysieke aantrekkingskracht. Hij ging prat op zijn solitaire leven. Pas toen de diagnose van prostaatkanker werd gesteld, was hij begonnen te piekeren over wat hij had gemist. Want wat was hij vandaag de dag? Geen stralende ridder meer: gewoon de zoveelste impotente oude kerel, niet heldhaftiger dan de gemiddelde patiënt in een verpleegtehuis. Soms vroeg hij zich af wat de zin van dit alles was geweest. Het nachtelijke knagen was geen kwestie meer van lustgevoelens; het was een kwestie van spijt.
In de kamer naast zich hoorde hij de Afrikaanse kardinaal snurken. De dunne scheidingswand leek bij elke ronkende ademhaling te trillen als een membraan. Hij wist zeker dat het Adeyemi was. Hij bracht meer geluid voort dan wie ook, zelfs in zijn slaap. Hij probeerde het aantal snurkende inademingen te tellen in de hoop door het herhaalde geluid in slaap te vallen. Toen hij bij de vijfhonderd kwam gaf hij het op.
Hij wou dat hij de luiken had kunnen openen voor een beetje frisse lucht. Hij had last van claustrofobie. De grote klok van de Sint-Pieter was om middernacht gestopt met slaan. De donkere uren in de vroege ochtend duurden lang in de afgesloten kamer en lieten geen sporen achter.
Hij draaide zijn bedlampje aan en las een paar bladzijden in Guardini’s Gebed en waarheid: overwegingen omtrent het Onzevader:
Als iemand mij zou vragen waar het liturgische leven mee begint, zou ik antwoorden: met leren zwijgen [...] De aandachtige stilte waarin Gods woord wortel kan schieten. Die stilte moet worden gerealiseerd voordat de dienst begint, zo mogelijk in het zwijgen onderweg naar de kerk, maar beter in een korte periode van rust de avond tevoren.
Maar hoe is een dergelijke stilte te bereiken? Op die vraag bood Guardini geen antwoord, en naarmate de nacht vorderde was er geen stilte maar werd het geluid in Lomeli’s hoofd nog schriller dan gewoonlijk. Anderen heeft hij gered; maar zichzelf redden kan hij niet: de spotlust van de schriftgeleerden en de oudsten aan de voet van het kruis. De paradox in het hart van het evangelie. De priester die de mis opdraagt maar zelf buiten de communie blijft staan.
Hij stelde zich een grote schacht vol kakofonische duisternis voor, gevuld met honende stemmen, die hem vanuit de hemel overspoelden. Een goddelijke manifestatie van de twijfel.
Op een gegeven moment pakte hij in zijn wanhoop Guardini’s Overwegingen en gooide het boek tegen de muur. Het stuitte er met een doffe klap van terug. Het snurken stopte even – en werd algauw hervat.
Om halfzeven ging de wekker in de hele Casa Santa Marta, een galmende seminarieklok. Lomeli deed zijn ogen open. Hij lag met opgetrokken knieën op zijn zij. Hij voelde zich duf, rauw. Hij had geen idee hoelang hij had geslapen, wist alleen dat het niet langer dan een paar uur geweest kon zijn. De plotselinge herinnering aan alles wat hij de komende dag moest doen vloeide als een golf van misselijkheid door hem heen en een tijdje kon hij niet bewegen. Normaal ging hij na het wakker worden een kwartier mediteren; daarna stond hij op en zei zijn ochtendgebed. Maar bij deze gelegenheid ging het anders; toen hij er eindelijk in geslaagd was de wil te mobiliseren om zijn voeten op de grond te zetten, liep hij direct naar de badkamer en nam een zo heet mogelijke douche. Het water geselde zijn rug en schouders. Hij stond eronder te draaien en te wringen en schreeuwde het uit van de pijn. Daarna wreef hij de damp van de spiegel en keek met afschuw naar zijn rauwe, geschroeide huid. Mijn lichaam is klei, mijn goede naam is damp, mijn eind is as.
Hij voelde zich te gespannen om te ontbijten met de anderen. In plaats daarvan bleef hij in zijn kamer zijn preek repeteren en een poging doen om te bidden. Hij wachtte tot het laatste moment voordat hij naar beneden ging.
De hal was een rode zee van kardinalen die zich kleedden voor de korte processie naar de Sint-Pieter. De functionarissen van het conclaaf, onder leiding van aartsbisschop Mandorff en monseigneur O’Malley, waren weer toegelaten in het gastenverblijf om te assisteren; pater Zanetti stond onder aan de trap te wachten om Lomeli te helpen bij het aankleden. Ze gingen dezelfde wachtkamer tegenover de kapel binnen waar hij de avond tevoren Woźniak had gesproken. Toen Zanetti hem vroeg hoe hij had geslapen, antwoordde hij: ‘Heel diep, dank je,’ en hij hoopte dat de jonge priester niet zou zien dat hij donkere kringen onder zijn ogen had en dat zijn handen trilden toen hij hem zijn preek overhandigde om te bewaren. Hij stak zijn gebogen hoofd door de opening van de dikke rode kazuifel, die de afgelopen twintig jaar gedragen was door opeenvolgende dekens van het college, en spreidde zijn armen uit toen Zanetti als een kleermaker druk om hem heen liep om de stof recht te trekken en te schikken. De mantel voelde zwaar op zijn schouders. Hij bad in stilte: Heer, U die hebt gezegd: ‘mijn juk is zacht en mijn last is licht’, vergun mij die zo te dragen dat ik Uw genade bereik. Amen.
Hij staarde recht voor zich uit toen Zanetti voor hem ging staan en zijn handen omhoogbracht om de hoge mijter van wit moiré op zijn hoofd te zetten. De priester deed een stap achteruit om te controleren of hij helemaal recht stond, kneep zijn ogen halfdicht, kwam weer naar voren en verschoof hem een millimeter; toen liep hij om Lomeli heen, trok de linten op zijn rug omlaag en streek ze glad. Het voelde onrustbarend precair. Ten slotte gaf hij hem de staf, de gouden herdersstaf. Lomeli tilde hem een paar keer op in zijn linkerhand om het gewicht te testen. ‘Je bent geen herder,’ fluisterde een vertrouwde stem in zijn hoofd. ‘Je bent een manager’. Hij kreeg ineens de neiging hem terug te geven, de gewaden van zijn lijf te rukken, te bekennen dat hij een bedrieger was en te verdwijnen. Hij glimlachte en knikte. ‘Het voelt goed,’ zei hij. ‘Dank je wel.’
Even voor tienen begonnen de kardinalen Casa Santa Marta te verlaten; ze liepen in paren door de dubbele deuren, in volgorde van anciënniteit, na te zijn afgevinkt door O’Malley op zijn klembord. Lomeli wachtte steunend op de bisschopsstaf naast de receptiebalie, samen met Zanetti, Mandorff en diens waarnemer, de deken van de pauselijke ceremonies, een montere Italiaanse mon­seigneur met een dikke buik, Epifano genaamd, die zijn belangrijkste assistent tijdens de mis zou zijn. Lomeli sprak met niemand, keek naar niemand. Hij was nog steeds vergeefs bezig in zijn hoofd plaats te maken voor God. Eeuwige Drie-eenheid, ik ben voornemens om door Uw genade de mis te celebreren ter ere van U en in het belang van iedereen, zowel de levenden als de doden, voor wie Christus is gestorven, en de vruchten van de heilige mis te gebruiken bij het kiezen van een nieuwe paus...
Ten slotte stapten ze de kleurloze novemberochtend in. Voor zich zag hij de langgerekte dubbele rij kardinalen gekleed in scharlakenrode gewaden over de kasseien naar de Arco delle Campane lopen en daar in de basiliek verdwijnen. Opnieuw zweefde de helikopter ergens in de buurt; opnieuw droeg de koude lucht de vage geluiden van demonstranten aan. Lomeli probeerde zich af te sluiten voor alle vormen van afleiding, maar dat was onmogelijk. Om de twintig stappen kwam hij langs veiligheidsagenten, die hun hoofd bogen. Hij zegende hen en liep met zijn begeleiders onder de boog door, over de piazza die was gewijd aan de vroege martelaren, door de portico van de basiliek, door de massieve bronzen deur naar de schitterend verlichte Sint-Pieter, vol lampen voor de tv-camera’s en met een wachtende schare van twintigduizend mensen. Hij hoorde het zingen van het koor onder de koepel en het enorme, galmende gedruis van de mensenmassa. De processie bleef staan. Hij bleef strak voor zich uit kijken, dwong stilte af en was zich bewust van de enorme menigte die dicht opeengepakt aan alle kanten rondom hem stond, nonnen, priesters en lekengeestelijken die naar hem keken, fluisterden, glimlachten.
Eeuwige Drie-eenheid, ik ben voornemens om door Uw genade de mis te celebreren ter ere van U...
Na een paar minuten konden ze weer vooruit, over het brede centrale gangpad van het schip. Hij keek van links naar rechts, leunde met zijn linkerhand op de staf en gebaarde vaag met zijn rechterhand, schonk zijn zegen aan de wazige massa gezichten. Hij ving een glimp op van zichzelf op een reusachtig tv-scherm – een minutieus gekostumeerde, uitdrukkingsloze figuur, rechtop wandelend als in trance. Wie was die marionet, die holle man? Hij voelde zich geheel buiten zijn lichaam staan, alsof hij naast zichzelf meezweefde.
Aan het eind van het gangpad, waar het schip overging in de koepel, moesten ze stilstaan naast Bernini’s standbeeld van Sint Longinus, vlak bij de plek waar het koor zong, en wachten terwijl de laatste tweetallen kardinalen van de rij de verhoging op stapten om het centrale altaar te kussen en weer naar beneden kwamen. Pas toen deze uitgebreide procedure was voltooid mocht Lomeli zelf naar de achterkant van het altaar lopen. Hij boog naar het altaar. Epifano stapte naar voren, nam de staf over en gaf hem aan een misdienaar. Toen tilde hij de mijter van Lomeli’s hoofd, vouwde hem samen en gaf hem aan een tweede misdienaar. Uit gewoonte voelde Lomeli of zijn keppeltje goed zat.
Samen liepen Epifano en hij de zeven grote, beklede treden op naar het altaar. Lomeli boog opnieuw en kuste het witte kleed. Hij ging weer rechtop staan en sloeg de mouwen van zijn kazuifel terug alsof hij zijn handen ging wassen, nam het zilveren vat met brandende kooltjes en wierook over van de misdienaar en zwaaide het aan de ketting boven het altaar, zeven keer aan de achterkant, en daarna liep hij rond en zwaaide één keer aan de andere drie kanten. De zoet geurende rook riep gevoelens op van buiten het geheugen. Uit een ooghoek zag hij dat donkere gestalten zijn zetel in de juiste positie brachten. Hij gaf het wierookvat af, boog opnieuw en liet zich naar de voorkant van het altaar voeren. Een misdienaar hield het missaal op, dat openstond op de juiste pagina; een andere zette een microfoon op een standaard.
Ooit, in zijn jeugd, had Lomeli een bescheiden roem genoten voor zijn rijke bariton. Maar die was met de jaren verschraald, als een goede wijn die te lang heeft gestaan. Hij vouwde zijn handen, deed zijn ogen even dicht, haalde adem en verhief zijn stem, die werd versterkt in de hele basiliek. In wankel gregoriaans zong hij: ‘In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti...’
En uit de kolossale gemeente rees het mompelend gezongen antwoord op: ‘Amen.’
Hij hief zijn handen ter zegening en zong opnieuw, waarbij hij de drie lettergrepen verdeelde over een zestal noten: ‘Pa-a-ax vobi-is.’
En zij antwoordden: ‘Et cum spiritu tuo.’
Het begin was er.
Achteraf zou niemand die naar een opname van de mis keek ook maar enigszins vermoeden, althans tot de preek, hoe onrustig de celebrant zich voelde. Ja, zijn handen beefden af en toe tijdens de schuldbelijdenis, maar niet meer dan te verwachten was bij een man van vijfenzeventig; ja, hij leek een paar keer niet zeker over wat er van hem werd verwacht, bijvoorbeeld voor de schriftlezing, toen hij wierook op de gloeiende kooltjes in het wierookvat moest scheppen. Maar voor het grootste deel kwam hij overtuigend over. Jacopo Lomeli van het bisdom Genua was tot de hoogste geledingen van de roomse Kerk doorgedrongen juist vanwege de kwaliteiten die hij die dag etaleerde: onbewogenheid, ernst, rust, waardigheid en onverstoorbaarheid.
De eerste schriftlezing was in het Engels, en werd gedaan door een Amerikaanse jezuïet. De tekst kwam van de profeet Jesaja (De geest van God, de Heer, rust op mij). De tweede klonk in het Spaans uit de mond van een vrouw die een belangrijke rol speelde in de Focolare-beweging, en kwam uit de brief van Paulus aan de Efeziërs, waar hij beschrijft hoe God de Kerk heeft gesticht (Ieder deel draagt naar vermogen bij tot de groei van het lichaam, dat zo zichzelf opbouwt door de liefde). Ze had een eentonige stem. Lomeli ging op zijn zetel zitten en probeerde zich te concentreren door de bekende woorden in zijn hoofd te vertalen.
En hij is het die apostelen heeft aangesteld, en profeten, evangelieverkondigers, herders en leraren...
Voor hem waren beide helften van het volledige college van kardinalen in een halve cirkel opgesteld, degenen die gerechtigd waren deel te nemen aan het conclaaf en ongeveer hetzelfde aantal van degenen die boven de tachtig waren en daarom niet meer mochten stemmen. (Paus Paulus vi had vijftig jaar geleden de leeftijdsgrens geïntroduceerd, en door het voortdurende rouleren was de macht van de Heilige Vader om het conclaaf naar zijn eigen beeld te scheppen sterk vergroot.) Wat bitter treurden enkele van die afgeleefde kerels om hun verlies van gezag! Wat waren ze jaloers op de jongere mannen! Vanwaar hij zat kon Lomeli hun chagrijnige gezichten bijna zien.
... om de heiligen toe te rusten voor het werk in zijn dienst. Zo wordt het lichaam van Christus opgebouwd...
Hij liet zijn ogen dwalen over de vier ver uiteen geplaatste rijen zitplaatsen. Sluwe gezichten, verveelde gezichten, gezichten vol religieuze extase; één kardinaal in slaap. Ze zagen eruit zoals in zijn fantasie de in toga gehulde senaat van het oude Rome eruit zou hebben kunnen zien in de dagen van de oude republiek. Hij lokaliseerde de belangrijkste kanshebbers: Bellini, Tedesco, Adeyemi en Tremblay, die ver van elkaar zaten, ieder verdiept in zijn gedachten, en het drong tot hem door wat een onvolmaakt, willekeurig, door mensen bedacht instrument het conclaaf was. Het had hoegenaamd geen basis in de Heilige Schrift. Er stond bij Paulus niets waaruit blijkt dat God kardinalen had geschapen. Waar was hun plaats in Paulus’ beeld van zijn Kerk als levend lichaam?
... Dan zullen we, door ons aan de waarheid te houden en elkaar lief te hebben, samen volledig toegroeien naar Hem die het hoofd is: Christus. Vanuit dat hoofd krijgt het lichaam samenhang, en wordt het ondersteund en bijeengehouden door alle gewrichtsbanden...
De lezing eindigde. Daarna volgde de acclamatie. Lomeli zat roerloos op zijn zetel. Hij voelde dat hij net een bepaald inzicht had gekregen, maar wist niet zeker wat het inhield. Het smeulende wierookvat werd voor hem neergezet, samen met een schotel wierook en een zilveren lepeltje. Epifano moest hem helpen, zijn hand leiden toen hij wierook op de kooltjes strooide. Toen het rokende wierookvat was weggehaald gebaarde zijn assistent hem op te staan en toen hij zijn handen omhoogstak naar Lomeli’s mijter, keek hij hem bezorgd in zijn gezicht en fluisterde: ‘Voelt u zich goed, eminentie?’
‘Ja, voel me prima.’
‘Het is bijna tijd voor uw preek.’
‘Ik begrijp het.’
Hij deed een poging zichzelf tot rust te brengen tijdens het psalmodiëren van het evangelie van Johannes (ik heb jullie opgedragen om op weg te gaan en vrucht te dragen). En toen was het Evangelium heel snel voorbij. Epifano nam zijn staf over. Hij diende te zitten als zijn mijter weer op zijn hoofd werd geplaatst, maar dat vergat hij, zodat Epifano, die korte armen had, zich onhandig ver moest uitrekken om hem weer op zijn hoofd te zetten. Een misdienaar reikte hem de papieren waarop zijn tekst stond, die waren samengeregen aan een rood lint in de linkerbovenhoek. De microfoon werd voor hem neergezet. De misdienaars vertrokken.
Plotseling zag hij zich geconfronteerd met de dode ogen van de televisiecamera’s en de gigantische schare, te enorm om te overzien en ruwweg gerangschikt in vier blokken met elk een eigen kleur: de zwarte van de nonnen en de leken in de verte, net binnen de bronzen deuren; het wit van de priesters halverwege het schip; de paarse bisschoppen aan het eind van het gangpad; en het scharlakenrood van de kardinalen aan zijn voeten, onder de koepel. Er daalde een verwachtingsvolle stilte over de basiliek neer.
Hij keek naar zijn papieren. Die ochtend had hij er uren over gebogen gezeten, en toch kwam de tekst hem nu volstrekt onbekend voor. Hij keek naar de woorden die daar stonden, totdat hij een lichte uiting van onbehagen om hem heen bespeurde en besefte dat hij beter kon beginnen.
‘Dierbare broeders en zusters in Christus...’
In het begin las hij automatisch. ‘Op dit moment van grote verantwoordelijkheid in de geschiedenis van de Heilige Kerk van Christus...’
De woorden kwamen uit zijn mond, gingen op weg naar de leegte en leken halverwege het schip te sterven en traag uit de lucht omlaag te dwarrelen. Pas toen hij de overleden Heilige Vader noemde, ‘wiens briljante pontificaat een geschenk van God was’, welde er geleidelijk applaus op; het begon bij de leken aan het eind van de basiliek en bewoog in de richting van het altaar totdat het uiteindelijk – met minder enthousiasme – werd overgenomen door de kardinalen. Hij werd gedwongen te zwijgen totdat het wegebde.
‘Nu moeten we onze Heer vragen ons een nieuwe Heilige Vader te sturen door middel van de pastorale betrokkenheid van de eerwaarde kardinalen. En in dit uur moeten we op de eerste plaats terugdenken aan het vertrouwen en de belofte van Jezus Christus, toen Hij zei tot degene die Hij had gekozen: Jij bent Petrus, de rots waarop ik mijn Kerk zal bouwen, en de poorten van het dodenrijk zullen haar niet kunnen overweldigen. Ik zal je de sleutels van het koninkrijk van de hemel geven. Tot op de dag van vandaag is een paar sleutels het symbool van het pauselijke gezag gebleven. Maar aan wie moeten die sleutels worden toevertrouwd? Het is de hoogste, heiligste verantwoordelijkheid van ons hele leven die iemand van ons ooit zal worden gevraagd op zich te nemen, en we moeten God bidden ons de liefde en hulp te schenken die Hij altijd overheeft voor Zijn Heilige Kerk, en Hem vragen ons te begeleiden naar de juiste keuze.’
Lomeli sloeg door naar de volgende pagina en overzag die kort. Gemeenplaats na gemeenplaats, naadloos met elkaar verbonden. Hij bladerde door naar de derde pagina, en naar de vierde. Die waren niet beter. In een opwelling draaide hij zich om, legde de preek op de zetel en keerde toen terug naar de microfoon: ‘Maar dat weet u allemaal al wel.’
Er klonk enig gelach. Onder hem zag hij de kardinalen elkaar verschrikt aankijken. ‘Nu wil ik graag een moment mijn hart laten spreken.’ Hij zweeg om zijn gedachten op een rijtje te zetten. Hij voelde zich volkomen kalm.
‘Een jaar of dertig nadat Jezus de sleutels van Zijn Kerk had toevertrouwd aan Petrus, kwam de apostel Paulus hier naar Rome. Hij had gepredikt rond de Middellandse Zee, en de fundamenten gelegd voor onze Moederkerk, en toen hij naar deze stad kwam werd hij in de gevangenis gegooid omdat de autoriteiten bang voor hem waren: ze zagen een revolutionair in hem. Als een echte revolutionair bleef hij zelfs vanuit zijn cel organiseren en in ’62 of ’63 stuurde hij een van zijn dienaren, Tychicus, terug naar Efeze, waar hij drie jaar had gewoond, om de gelovigen daar die bijzondere brief te brengen waarvan we zojuist een deel hebben beluisterd. Laten we ons eens verdiepen in wat we hebben gehoord. Paulus vertelt de Efeziërs – die een mengsel van christenen en Joden vormden, dat moeten we vooral niet vergeten – dat Gods geschenk aan de Kerk de verscheidenheid van die Kerk is: sommigen zijn door Hem geschapen als apostelen, anderen als profeten, sommigen als evangelisten, anderen als herders of leraren, en samen zetten zij zich in voor het werk in Zijn dienst. Zo wordt het lichaam van Christus opgebouwd. “Het werk in Zijn dienst” wordt uitgevoerd door verschillende mensen; we mogen aannemen dat het sterke mensen zijn, met een krachtige persoonlijkheid en zonder angst voor vervolging, die de Kerk dienen op hun verschillende manieren: bij het werk in zijn dienst komen ze samen en bouwen de Kerk op. God had alles welbeschouwd één archetype kunnen hebben geschapen om Hem te dienen. In plaats daarvan schiep Hij wat een natuurkenner een heel ecosysteem zou kunnen noemen van mystici, dromers en praktische bouwers, en zelfs van managers, die verschillen in potentieel en bezieling, en daaruit modelleerde Hij het lichaam van Christus.’
Het was doodstil in de basiliek, afgezien van een eenzame cameraman die rond de verhoging van het altaar liep en hem filmde. Lomeli’s geest was volledig betrokken, was nooit zekerder geweest van wat hij precies wilde zeggen.
‘In het tweede deel van de Schriftlezing hoorden we hoe Paulus dit beeld van de Kerk als een levend lichaam onderbouwt. Dan zullen we, door ons aan de waarheid te houden en elkaar lief te hebben, samen volledig toegroeien naar Hem die het hoofd is: Christus. Vanuit dat hoofd krijgt het lichaam samenhang, en wordt het ondersteund en bijeengehouden door alle gewrichtsbanden. Handen zijn handen, net als voeten voeten zijn, en ze dienen de Heer elk op hun eigen manier. Met andere woorden, we moeten niet bang zijn voor diversiteit, want het is die verscheidenheid die onze Kerk haar kracht schenkt. En dan, zegt Paulus, als we volledigheid hebben bereikt in waarheid en liefde, zijn we geen onmondige kinderen meer die stuurloos ronddobberen en met elke wind meewaaien, met wat er maar verkondigd wordt door mensen die tot alles in staat zijn wanneer ze anderen listig en doortrapt op een dwaalspoor willen brengen. Ik vat dit idee van het lichaam en het hoofd op als een mooie metafoor voor collectieve wijsheid: een metafoor voor een religieuze gemeenschap die samenwerkt om te groeien in Christus. Samenwerken en samen groeien, we moeten tolerant zijn, want alle ledematen van het lichaam zijn nodig. Geen enkele persoon of partij moet ernaar streven een andere te domineren. Aanvaard elkaars gezag uit eerbied voor Christus, roept Paulus de gelovigen elders in dezelfde brief toe. Broeders en zusters, laat ik u vertellen dat ik in de loop van een lang leven in dienst van onze Moederkerk heb geconstateerd dat er één zonde is waar ik meer dan enig andere beducht voor ben geworden, namelijk zekerheid. Zekerheid is de grote vijand van eenheid. Zekerheid is de doodsvijand van verdraagzaamheid. Zelfs Christus was op het einde niet zeker. “Eli, Eli, lema sabachtani?” riep Hij in het negende uur aan het Kruis tijdens Zijn doodsstrijd uit. Mijn God, mijn God, waarom hebt u mij verlaten? Ons geloof is een levend geheel, juist omdat het hand in hand gaat met twijfel. Als er alleen zekerheid was, en als er geen twijfel was, zou er geen mysterie zijn, en dus ook geen behoefte aan geloof. Laat ons bidden dat de Heer ons een paus zal schenken die twijfelt, en die door zijn twijfels van het katholieke geloof een levend geheel blijft maken dat de hele wereld kan inspireren. Laat Hij ons een paus gunnen die zondigt en vergiffenis vraagt, en dan verdergaat. Wij vragen dit van de Heer, op voorspraak van de allerheiligste Maria, koningin van de apostelen en van alle martelaren en heiligen, die in de loop van de geschiedenis, door de eeuwen heen, deze Kerk van Rome groot hebben gemaakt. Amen.’
Hij pakte de preek die hij niet had gehouden van zijn zetel en gaf hem aan monseigneur Epifani, die hem met een vragende blik aannam, alsof hij niet precies wist wat hij geacht werd ermee te doen. De preek was niet gehouden, dus moest hij worden opgenomen in het archief van het Vaticaan of niet? Toen ging hij zitten. Traditioneel volgde er nu een stilte van anderhalve minuut, zodat ieder de betekenis van het gezegde in zich kon opnemen. De immense stilte werd alleen af en toe door een hoester verstoord. Lomeli kon de reactie niet peilen. Misschien verkeerde iedereen in een shocktoestand. Als dat zo was, dan moest dat maar. Hij voelde zich dichter bij God dan hij zich vele maanden had gevoeld; misschien dichterbij dan hij zich ooit in zijn leven had gevoeld. Hij deed zijn ogen dicht en bad: O Heer, ik hoop dat mijn woorden Uw doel hebben gediend, en ik dank U dat U mij de moed hebt verleend om te zeggen wat ik op mijn hart had, en de mentale en fysieke kracht om dat voort te brengen.
Toen het moment van reflectie voorbij was, zette een misdienaar de microfoon opnieuw neer en stond Lomeli op om de eerste regel van het credo te zingen: ‘Credo in unum Deum.’ Zijn stem was vaster dan tevoren. Hij voelde een grote golf van geestelijke energie, en die kracht bleef bij hem, zodat in elke fase van de Eucharistie die volgde hij zich bewust was van de aanwezigheid van de Heilige Geest. Het vooruitzicht van die lange gezongen passages in het Latijn: het universeel gebed, het offertorium, de prefatie en het sanctus, het eucharistisch gebed en de rite van de communie: hij had dat alles met angst en beven tegemoet gezien, maar elk woord en elke noot leek bezield door de aanwezigheid van Christus. Hij liep naar het schip om de communie uit te delen aan een selectie van gewone leden van de congregatie, terwijl rond en achter hem de kardinalen in een rij stonden te wachten om de treden naar het altaar op te gaan. Zelfs terwijl hij de ouwels op de tong van de knielende communiegangers legde was hij zich halfbewust van de blikken die zijn collega’s op hem wierpen. Hij voelde verbazing. Lomeli, de soepele, betrouwbare, competente Lomeli; Lomeli de advocaat; Lomeli de diplomaat, had iets gedaan wat ze nooit hadden verwacht. Hij had iets interessants gezegd. Hij had het trouwens zelf ook niet verwacht.
Om 11.52 uur hief hij de slotrite aan: ‘Benedicat vos omnipotens Deus’, en maakte driemaal het kruisteken, naar het noorden, naar het oosten en naar het zuiden: ‘Pater... et Filius... et Spiritus Sanctus.’
‘Amen.’
‘Gaat nu allen heen in vrede.’
‘Wij danken God.’
Hij stond met zijn handen gevouwen op zijn borst bij het altaar terwijl het koor en de gemeente de Antiphona Mariana zong. Toen de kardinalen in een processie twee aan twee door het schip liepen en de basiliek verlieten, nam hij ze kritisch op. Hij wist dat hij niet als enige zou denken aan de volgende keer dat ze daar waren; dan zou een van hen paus zijn.
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Sixtijnse Kapel
Een paar minuten na de andere kardinalen kwam Lomeli met zijn helpers terug in het gastenverblijf. Ze werden in de hal uit hun ambtsgewaad geholpen, en bijna onmiddellijk voelde hij dat hun houding tegenover hem was veranderd. Om te beginnen kwam er niemand met hem praten, en toen hij zijn staf en mijter aan pater Zanetti gaf, viel hem op dat de jonge priester zijn blik vermeed. Zelfs monseigneur O’Malley, die aanbood hem te helpen zijn kazuifel af te doen, leek opvallend stil. Lomeli had verwacht dat hij toch zeker wel een van zijn gebruikelijke overbekende grappen zou maken. In plaats daarvan vroeg hij: ‘Wilt u bidden terwijl de gewaden worden verwijderd, eminentie?’
‘Ik denk dat ik genoeg heb gebeden voor één ochtend, Ray, vind je niet?’ Hij boog zijn hoofd en liet de kazuifel wegnemen. Het was een opluchting om het gewicht niet meer op zijn schouders te voelen. Hij draaide zijn hoofd heen en weer om de spanning in zijn spieren te verminderen. Toen streek hij zijn haar glad, controleerde of zijn kalotje op zijn plaats zat en keek de hal rond. Volgens het schema hadden de kardinalen een middagpauze van tweeënhalf uur, die ze konden besteden zoals ze wilden, waarna er een stoet van zes busjes bij Casa Santa Marta zou verschijnen om hen naar de stemming te rijden. Sommigen waren al op weg naar boven om in hun kamer te gaan rusten en te mediteren.
O’Malley zei: ‘Het Persbureau heeft gebeld.’
‘Echt waar?’
‘De media hebben de aanwezigheid vastgesteld van een kardinaal die op geen enkele officiële lijst voorkomt. Een paar beter geïnformeerde media hebben hem al geïdentificeerd als aartsbisschop Benítez. De persmensen willen weten hoe ze ermee moeten omgaan.’
‘Zeg ze dat ze het bevestigen en de situatie moeten uitleggen.’ Hij zag Benítez staan bij de receptiebalie; hij was in gesprek met de andere twee kardinalen die van de Filippijnen kwamen. Hij droeg zijn kalotje scheef opzij, als een schooljongenspet. ‘Ik neem aan dat we ook een aantal biografische gegevens moeten verspreiden. Klopt het dat jij toegang hebt tot zijn dossier bij de Congregatie voor de bisschoppen?’
‘Ja, eminentie.’
‘Zou je iets kunnen samenstellen en mij een kopie bezorgen? Ik wil zelf ook best wat meer weten over onze nieuwe collega.’
‘Ja, eminentie.’ O’Malley maakte een notitie op zijn klembord. ‘Ook wil de Persdienst de tekst van uw preek vrijgeven.’
‘Ik heb geen afschrift, ben ik bang.’
‘Dat is niet erg. We kunnen altijd een transcript van de bandopname vervaardigen.’ Hij maakte nog een notitie.
Lomeli wachtte nog steeds op commentaar op zijn preek. ‘Is er nog iets anders wat je aan me kwijt moet?’
‘Ik denk dat dit alles is waar ik u op dit moment mee lastig moet vallen, eminentie. Hebt u nog andere instructies?’
‘Eigenlijk wel, er is één ding.’ Lomeli aarzelde. ‘Een delicate kwestie. Weet je wie ik bedoel met monseigneur Morales? Hij was lid van het kabinet van de Heilige Vader.’
‘Ik ken hem niet persoonlijk; ik weet iets óver hem.’
‘Zou je kans zien hem misschien even onder vier ogen te spreken? Vandaag, welteverstaan; hij moet in Rome zijn, dat weet ik zeker.’
‘Vandaag? Dat zal niet gemakkelijk worden, eminentie...’
‘Ja, dat weet ik. Het spijt me. Misschien kun je dat doen tijdens onze stemronde?’ Hij liet zijn stem dalen, zodat geen van de kardinalen die om hen heen hun ambtskleding uitdeden hem kon horen. ‘Gebruik mijn gezag. Zeg maar dat ik als deken dien te weten wat er is gebeurd tijdens de laatste ontmoeting tussen de paus en kardinaal Tremblay: is er iets voorgevallen waardoor kardinaal Tremblay ongeschikt zou zijn om het pausdom op zich te nemen?’ De gewoonlijk onverstoorbare O’Malley staarde hem aan. ‘Het spijt me dat ik je opzadel met zo’n gevoelige kwestie. Uiteraard zou ik het normaal zelf doen, maar het is mij nu officieel verboden contact te hebben met iemand van buiten het conclaaf. Ik hoef er nauwelijks aan toe te voegen dat je tegenover geen mens een woord mag loslaten.’
‘Natuurlijk niet.’
‘God zegene je.’ Hij klopte O’Malley op zijn arm en kon toen zijn nieuwsgierigheid niet langer bedwingen. ‘Nou, Ray, ik stel vast dat je niets over mijn preek hebt gezegd. Zo discreet ben je meestal niet. Was het echt zo’n slecht verhaal?’
‘Integendeel, eminentie. Het was uiterst goed geformuleerd, al verwacht ik dat er wel een paar wenkbrauwen omhoog zijn gegaan bij de Congregatie voor de geloofsleer. Maar vertelt u eens: was het echt onvoorbereid?’
‘Ja, in feite wel.’ Hij was verrast door de implicatie dat zijn spontaniteit een act zou kunnen zijn geweest.
‘Ik vraag het alleen omdat u misschien vaststelt dat de preek behoorlijk ingeslagen is.’
‘Nou... dat is toch alleen maar gunstig?’
‘Absoluut. Al heb ik horen mompelen dat u probeert de pauskeus te sturen.’
Als eerste reactie schoot Lomeli in de lach. ‘Dat meen je niet!’ Tot dat moment was de gedachte niet bij hem opgekomen dat zijn woorden zouden kunnen worden geïnterpreteerd als een poging de stemming op de een of andere manier te beïnvloeden. Hij had gewoon gesproken zoals de Heilige Geest het hem had ingegeven. Helaas kon hij zich nu niet exact herinneren welke bewoordingen hij had gebruikt. Dat was het gevaar als je voor de vuist weg ging spreken, en dat was ook de reden waarom hij het nog nooit eerder had gedaan.
‘Ik geef alleen maar door wat ik heb gehoord, eminentie.’
‘Maar dat is belachelijk! Wat heb ik gevraagd? Drie dingen: eenheid, tolerantie en nederigheid. Zijn er collega’s die suggereren dat we een paus nodig hebben met een voorkeur voor schisma’s, intolerantie en hoogmoed?’ O’Malley boog deemoedig zijn hoofd en Lomeli besefte dat hij met stemverheffing had gesproken. Een paar kardinalen hadden zich omgedraaid en keken naar hem. ‘Het spijt me, Ray. Neem me niet kwalijk. Ik denk dat ik een uurtje naar mijn kamer ga. Ik voel me behoorlijk uitgeput.’
Het enige wat hij ooit had gewild bij deze confrontatie was neutraal zijn. Neutraliteit was de rode draad in zijn carrière geweest. Toen de traditionalisten het voor het zeggen kregen in de Congregatie voor de geloofsleer in de jaren negentig, had hij zijn nek niet uitgestoken en was hij zijn werk als pauselijke nuntius in de Verenigde Staten blijven verrichten. Twintig jaar later, toen de overleden Heilige Vader had besloten de bezem door de oude garde te halen en hem had gevraagd af te treden als minister van Buitenlandse Zaken, was hij hem toch loyaal blijven dienen, maar in de lagere rol van deken. Servus fidelis: het enige wat telde was de Kerk. Hij had gemeend wat hij die ochtend zei. Hij had rechtstreeks de schade gezien die onbuigzaamheid in geloofszaken kon aanrichten.
Maar nu hij door de hal zijn weg zocht naar de lift, constateerde hij tot zijn verbijstering dat de vriendelijke reacties die hij kreeg – af en toe een klopje op zijn rug, een paar glimlachjes – alleen uit de ruimdenkende fractie kwamen. Minstens evenveel kardinalen die in Lomeli’s dossier geregistreerd stonden als traditionalisten fronsten hun voorhoofd of keken van weg hem. Aartsbisschop Dell’Acqua van Bologna, die de avond tevoren aan Bellini’s tafel had gezeten, riep zo luid dat de hele ruimte het kon horen: ‘Goede preek, deken!’ Maar kardinaal Gambino, de aartsbisschop van Perugia, een van Tedesco’s grootste steunpilaren, stak ostentatief en in stille berisping een vermanende vinger naar hem op. Toen de liftdeuren opengingen stond daar als klap op de vuurpijl Tedesco zelf, rood aangelopen en ongetwijfeld op weg naar een vroeg middagmaal; naast hem leunde de emeritus aartsbisschop van Chicago, Paul Krasinski, op zijn stok. Lomeli stapte opzij om hen te laten uitstappen.
In het voorbijgaan zei Tedesco fel: ‘Mijn hemel, dat was een nieuwe interpretatie van de Efeziërs, deken, om Paulus af te schilderen als een apostel van de twijfel! Die had ik nog nooit gehoord!’ Hij zwenkte rond, vastbesloten het tot een discussie te laten komen. ‘Schreef hij niet ook aan de Korintiërs: En als een trompet een onduidelijk signaal geeft, wie maakt zich dan gereed voor de strijd?’
Lomeli drukte op de knop voor de tweede verdieping. ‘Was het verhaal in het Latijn misschien beter verteerbaar voor u geweest, patriarch?’ Tedesco’s antwoord werd onderbroken door de dichtschuivende deuren.
Hij was halverwege de gang naar zijn kamer toen hij besefte dat hij zijn sleutel aan de binnenkant van de deur had laten zitten. Een kinderachtig zelfmedelijden welde in hem op. Moest hij overal zelf aan denken? Moest pater Zanetti niet beter voor hem zorgen? Hij zuchtte. Er zat niets anders op dan omkeren, de trap aflopen naar de receptie en zijn stommiteit uitleggen aan de non achter de balie. Ze verdween in het kantoor en kwam terug met zuster Agnes van de Liefdezusters, een kleine Franse vrouw van achter in de zestig. Ze had een fijn, scherp getekend gezicht en haar ogen waren kristalblauw. Een van haar verre aristocratische voorouders was lid van de clerus geweest tijdens de Franse Revolutie en op het marktplein onder de guillotine gestorven omdat hij weigerde een eed te zweren op het nieuwe regime. Zuster Agnes stond bekend als de enige voor wie de overleden Heilige Vader beducht was geweest, en misschien was dat de reden dat hij zo vaak haar gezelschap had gezocht. ‘Agnes zal me altijd de waarheid vertellen,’ placht hij te zeggen. Nadat Lomeli zijn excuses had herhaald, klakte ze berispend met haar tong en gaf hem haar loper.
‘Het enige wat ik kan zeggen, eminentie, is dat ik hoop dat u beter zorgt voor de sleutels van de heilige Petrus dan voor die van uw kamer!’
Langzamerhand waren de meeste kardinalen verdwenen uit de hal; een deel was naar hun kamer gegaan om te rusten of te mediteren, een deel was gaan eten in de eetzaal. Anders dan het diner was het middagmaal zelfbediening. Het gerammel van borden en bestek, de geur van warm eten, het hartelijke gegons van de gesprekken waren allemaal verleidelijk voor Lomeli. Maar kijkend naar de wachtrij vermoedde hij dat zijn preek het belangrijkste onderwerp van gesprek zou zijn. Het was verstandiger die voor zichzelf te laten spreken.
In de bocht van de trap kwam hij Bellini tegen, die omlaagkwam. De voormalige minister van Buitenlandse Zaken liep alleen en toen hij ter hoogte van Lomeli was zei hij zachtjes: ‘Ik had nooit gedacht dat je zo ambitieus was.’
Even wist Lomeli niet of hij het goed had verstaan. ‘Wat een vreemde opmerking!’
‘Het was niet beledigend bedoeld, maar je moet het met me eens zijn dat je... hoe zal ik het zeggen?... “uit de schaduw bent gestapt”, zullen we het zo maar noemen?’
‘En leg eens uit hoe je in de schaduw kunt blijven als je twee uur lang een televisiemis moet opdragen in de Sint-Pieter?’
‘O, maar dat is oneerlijk, Jacopo.’ Bellini’s mond vertrok tot een akelige grijns. ‘Je weet wat ik bedoel. En dan te bedenken dat je nog maar kortgeleden probeerde af te treden! Terwijl je nu...?’ Hij haalde zijn schouders op en zijn gezicht vertrok weer. ‘Wie weet wat er allemaal kan gebeuren?’
Lomeli had bijna het gevoel flauw te vallen, alsof hij een aanval van duizeligheid had. ‘Aldo, dit is voor mij een zeer verontrustend gesprek. Je kunt niet serieus menen dat ik ook maar het minste verlangen of de geringste kans heb om paus te worden.’
‘Beste vriend, eenieder in dit gebouw heeft een kans, althans in theorie. En elke kardinaal houdt er fantasieën op na, of meer dan fantasieën, dat hij op een dag zou kunnen worden verkozen en heeft een naam geselecteerd waaronder hij als verkozene bekend zou willen staan.’
‘Goed, ík heb geen...’
Ontken het maar als je wilt, maar ga heen, onderzoek je hart en vertel me dan dat het niet zo is. En als je me nu wilt excuseren, ik heb de aartsbisschop van Milaan beloofd naar beneden te komen en in de eetzaal een aantal van onze collega’s te proberen te spreken.’
Toen hij weg was bleef Lomeli roerloos op de trap staan. Bellini was duidelijk buitengewoon gespannen, anders zou hij niet in zulke termen tegen hem hebben gesproken. Maar toen hij bij zijn kamer kwam, zichzelf binnenliet en op bed ging liggen om te proberen uit te rusten, merkte hij dat hij de beschuldiging niet uit zijn hoofd kon zetten. Was er diep in zijn ziel echt een ambitieus duiveltje dat hij al die jaren had geweigerd te erkennen? Hij probeerde zijn geweten aan een eerlijk onderzoek te onderwerpen en na afloop daarvan was zijn conclusie dat Bellini, voor zover hij kon zien, ongelijk had.
Maar toen kwam een andere mogelijkheid bij hem op, een mogelijkheid die, hoe absurd ook, veel alarmerender was. Hij was bijna bang om er dieper op in te gaan.
Wat als God plannen met hem had? Kon dat verklaren waarom hij in de Sint-Pieter die ongewone ingeving kreeg? Waren die paar zinnen, die hij zich nu amper kon herinneren, in feite niet zijn eigen zinnen, maar het werk van de Heilige Geest die hem als boodschapper gebruikte?
Hij probeerde te bidden. Maar God, die hij nog maar even geleden zo dichtbij had gevoeld, was weer verdwenen, en zijn verzoeken om hulp leken te vervliegen in de kosmos.
Om even voor tweeën nam Lomeli eindelijk het initiatief om op te staan. Hij kleedde zich uit tot op zijn ondergoed en sokken, deed zijn kast open en legde de verschillende kledingstukken op de beddensprei. Elk kledingstuk dat hij uit het cellofaan haalde gaf het zoete chemische aroma van de stomerij af, een geur die hem altijd herinnerde aan zijn jaren in de woning van de nuntius in New York, toen al zijn was werd gedaan door een zaak aan East 72nd Street. Heel even deed hij zijn ogen dicht en hoorde weer het onophoudelijke zachte getoeter van het verre verkeer in Manhattan.
Alle kledingstukken waren op maat gemaakt door Gammarelli, kleermakers die sinds 1798 kleding voor pausen verkochten in hun beroemde winkel achter het Pantheon, en hij nam zijn tijd om zich aan te kleden, mediterend over de gewijde aard van elk kledingstuk in een poging zijn spiritueel bewustzijn te vergroten.
Hij liet zijn armen in de scharlakenrode wollen toga glijden en maakte de drieëndertig knopen tussen zijn hals en zijn voeten dicht; een knoop voor elk jaar van het leven van Christus. Rond zijn middel bond hij de rode moiré sjerp, de fascia, die hem diende te herinneren aan zijn gelofte van kuisheid, en hij controleerde of het kwastje aan het uiteinde halverwege zijn linkerscheen hing. Toen sloeg hij de dunne, witlinnen rochet over zijn hoofd, het koorhemd, dat samen met de mozetta het symbool van zijn rechterlijke autoriteit vormde. Het onderste deel, dat wil zeggen ruim de helft, bestond net als de manchetten uit wit kant met een bloemetjespatroon. Hij bond de linten vast met een strik in zijn hals en trok de rochet omlaag, zodat hij tot vlak over zijn knieën reikte. Ten slotte sloeg hij zijn mozetta om, een scharlakenrood schoudermanteltje tot de elleboog en met negen knopen.
Hij pakte zijn borstkruis van het nachtkastje en kuste het. Het was een persoonlijk geschenk van Johannes Paulus ii toen hij uit New York was teruggeroepen naar Rome om minister van Buitenlandse Zaken te worden. De ziekte van Parkinson was tegen die tijd bij de paus al erg ver gevorderd; toen hij het kruis wilde overhandigen beefden zijn handen zo dat het op de grond was gevallen. Lomeli maakte de gouden ketting los en verving hem door een koord van rode en gouden zijde. Hij prevelde het gebruikelijke gebed voor bescherming (Munire digneris me...) en hing het kruis om zijn hals, zodat het op zijn hart rustte. Toen ging hij op de rand van het bed zitten, stak zijn voeten in een paar al vaak gedragen zwartleren schoenen en strikte de veters. Er bleef nog één ding over: het hoge, vierpuntige hoofddeksel van scharlakenrode zijde dat ‘biretta’ heette en dat hij over zijn keppeltje plaatste.
Aan de binnenkant van de badkamerdeur hing een passpiegel. Hij schakelde het licht aan, dat bleek te knipperen, en controleerde zichzelf in de blauwige gloed: eerst de voorkant, toen zijn linkerkant, toen zijn rechterkant. Met de jaren had hij een snavelachtig profiel gekregen. Hij vond dat hij eruitzag als een ruiende vogel op leeftijd. Zuster Anjelica, die de huishouding voor hem deed, zei altijd dat hij te mager was en meer moest eten. In zijn appartement hingen gewaden die hij meer dan veertig jaar geleden als jonge priester voor het eerst had gedragen en die hem nog steeds perfect pasten. Hij streek met zijn handen over zijn buik. Hij had honger. Zowel het ontbijt als de lunch had hij overgeslagen. Laat maar zo, dacht hij. De steken van de honger zouden dienen als een nuttige zelfkastijding tijdens de hele eerste stemronde, een constante minieme herinnering aan de enorme lijdensweg van de zich opofferende Christus.
Om halfdrie begonnen de kardinalen in te stappen in de witte busjes die de hele middag al op een rij in de regen voor Casa Santa Marta stonden.
De sfeer was sinds de lunch veel ernstiger geworden. Lomeli herinnerde zich dat bij het vorige conclaaf precies hetzelfde was gebeurd. Pas als het moment van het stemmen aanbrak voelde je het volle gewicht van je verantwoordelijkheid. Alleen Tedesco leek er immuun voor. Hij stond tegen een pilaar geleund, neuriede in zichzelf en glimlachte naar iedereen die voorbijkwam. Lomeli vroeg zich af wat er was gebeurd dat hem een beter humeur had bezorgd. Misschien was het een soort tactiek om zijn tegenstanders te ontmoedigen. Met de patriarch van Venetië was alles mogelijk. Het gaf hem een ongemakkelijk gevoel.
Monseigneur O’Malley, de secretaris van het college, stond midden in de hal met zijn klembord in zijn hand en riep als een reisleider hun namen af. Zwijgend liepen ze in een rij naar de busjes, in volgorde van toenemende anciënniteit: eerst de kardinalen van de curie, die de orde van diakens vormden; dan de kardinaal-priesters, die vooral de aartsbisschoppen uit de hele wereld omvatten; en ten slotte de kardinaal-bisschoppen, van wie Lomeli er één was en waartoe ook de drie oosterse patriarchen hoorden.
Als deken was Lomeli de laatste die vertrok, direct na Bellini. Ze hadden kort oogcontact terwijl ze de rokken van hun koorkleding ophesen om in het busje te klimmen, maar Lomeli deed geen poging hem aan te spreken. Hij kon zien dat Bellini’s geest zich in hoger sferen bevond en in tegenstelling tot Lomeli niets meer registreerde van al die triviale details die de aanwezigheid van God verdrongen: de steenpuist in de nek van hun chauffeur bijvoorbeeld, het knerpen van de ruitenwissers en de afschuwelijke, slordige plooien in de mozetta van de patriarch van Alexandrië...
Lomeli liep naar de stoel aan de rechterkant, halverwege, niet bij de anderen. Hij nam zijn biretta af en zette hem op zijn schoot. O’Malley ging naast de chauffeur zitten. Hij draaide zich om en controleerde of iedereen was ingestapt. De deuren gingen dicht met een gesis van perslucht en het busje reed weg; de banden roffelden over de kasseien van de piazza.
Grote regendruppels biggelden door de beweging van het rijdende busje schuin omlaag over het dikke glas en vervaagden het zicht op de Sint-Pieter. Achter de ramen aan de andere kant van het voertuig zag Lomeli veiligheidsagenten met paraplu’s patrouilleren in de Vaticaanse tuinen. Ze reden langzaam over de Via delle Fondamenta, onder een boog door, en kwamen toen tot stilstand in de Cortile della Sentinella. Door de beslagen voorruit gloeiden de remlichten van de busjes voor hen op, rood als votiefkaarsen. Leden van de Zwitserse garde schuilden in hun wachthuisje; de veren op hun helm waren verfomfaaid door de regen. Het busje reed met onderbrekingen vooruit over de volgende twee binnenplaatsen, maakte toen een scherpe bocht naar rechts tot op de Cortile del Maresciallo en stopte recht tegenover de ingang die naar de trap leidde. Het deed Lomeli genoegen te zien dat de vuilnisbakken waren weggehaald, en daarna was hij geïrriteerd door zijn genoegen – weer een triviaal detail dat zijn meditatie verstoorde. De deur van het busje ging open, waardoor er een vlaag koude, vochtige lucht binnenkwam. Hij zette zijn biretta weer op. Toen hij naar buiten klom salueerden nog twee leden van de Zwitserse garde. Instinctief keek hij omhoog, langs de hoge baksteengevel naar het smalle stukje grijze hemel. Hij voelde de motregen op zijn gezicht. Even had hij het ongepaste beeld van een gevangene op een luchtplaats, toen was hij door de deur heen en beklom de grijze, marmeren treden van de lange trap die leidde naar de Sixtijnse Kapel.
Volgens de apostolische constitutie diende het conclaaf zich eerst te verzamelen in de Pauluskapel, naast de Sixtijnse Kapel, ‘op een geschikt uur in de middag’. De Pauluskapel was de privékapel van de Heilige Vader, een ruimte met veel marmer; duisterder en intiemer dan de Sixtijnse Kapel. Toen Lomeli binnenkwam zaten de kardinalen al in de kerkbanken en brandden de televisielampen. Monseigneur Epifano stond naast de deur te wachten, met in zijn handen de scharlaken zijden stola van de deken, die hij zorgvuldig rond Lomeli’s hals drapeerde, en samen liepen ze naar het altaar, tussen Michelangelo’s fresco’s van Petrus en van Paulus. Petrus, rechts van het middenpad, was geschilderd terwijl hij ondersteboven werd gekruisigd. Zijn hoofd was zo gedraaid dat hij boos en beschuldigend naar ieder leek te kijken die de euvele moed had zijn blik op hem te richten. Lomeli voelde de verzengende blik van de heilige in zijn rug totdat hij bij de verhoging van het altaar was gekomen.
Hij liep naar de microfoon en draaide zich om naar de kardinalen. Ze stonden op. Epifano hield het dunne boek met de voorgeschreven rituelen voor hem op; het was opengeslagen bij het tweede gedeelte, ‘De aanloop naar het conclaaf’. Lomeli sloeg een kruis.
‘In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.’
‘Amen.’
‘Eerwaarde broeders van dit college, nadat we vanmorgen de heilige handelingen hebben verricht, vormen we nu het conclaaf om onze nieuwe paus te kiezen...’
Zijn versterkte stem vulde de kleine kapel. Maar anders dan tijdens de grote mis in de basiliek voelde hij ditmaal geen enkele emotie, geen spirituele aanwezigheid. De woorden waren niet meer dan woorden: een bezwering zonder toverkracht.
‘De hele Kerk is met ons verbonden in gemeenschappelijk gebed en smeekt de onmiddellijke genade af van de Heilige Geest opdat wij een waardige herder voor de gehele kudde van Christus kunnen kiezen. Moge de Heer onze schreden richten naar de waarheid, zodat wij met de voorspraak van de heilige Maagd Maria, Petrus en Paulus en alle andere heiligen kunnen handelen op een wijze die hun waarachtig aanstaat.’
Epifano deed het boek dicht en legde het weg. Het processiekruis bij de deur werd opgenomen door een van de drie ceremoniemeesters, terwijl de andere twee een brandende kaars droegen en het koor in een lange rij de kapel verliet onder het zingen van de litanie van alle heiligennamen. Lomeli stond voor het conclaaf, met zijn handen gevouwen, zijn ogen dicht, zijn hoofd gebogen, schijnbaar in gebed. Hij hoopte dat de televisiecamera’s hem intussen losgelaten hadden en dat zijn gebrek aan genade niet te zien was geweest in close-ups. Het zingen van de namen van de heiligen klonk zwakker naarmate het koor in processie door de Sala Regia in de richting van de Sixtijnse Kapel liep. De kardinalen liepen achter hen aan; Lomeli hoorde hun schoenen door het marmeren gangpad schuifelen.
Na een tijdje fluisterde Epifano: ‘Eminentie, we moeten gaan.’
Hij keek op en zag dat de kapel bijna leeg was. Terwijl hij wegliep van het altaar en voor een tweede keer langs de kruisiging van Petrus kwam, probeerde hij recht naar de deur voor zich te blijven kijken. Maar het schilderij had een onweerstaanbare kracht. En jij, leken de ogen van de heilige martelaar te vragen, in hoeverre ben je waardig om mijn opvolger te kiezen?
In de Sala Regia stond een rij Zwitserse gardisten in de houding. Lomeli en Epifano sloten zich aan bij de processie. De kardinalen reciteerden na elke gezongen heiligennaam hun responsorium ora pro nobis. Ze liepen het voorportaal van de Sixtijnse Kapel binnen. Daar werden ze gedwongen stil te staan terwijl degenen die in een rij voor hen liepen naar hun plaats werden geleid. Links van Lomeli stonden de twee kachels waarin de stembiljetten zouden worden verbrand; vlak voor zich zag hij de lange, smalle rug van Bellini. Hij wilde hem op de schouder tikken, vooroverbuigen en hem veel geluk wensen. Maar de tv-camera’s waren overal; hij durfde het niet. Bovendien wist hij zeker dat Bellini verbonden was met God.
Even later liepen ze in processie over de tijdelijke houten hellingbaan tot op de opgehoogde vloer van de kapel, na de transenna. Het orgel speelde. Het koor zong nog steeds de namen van de heiligen: ‘Sancte Antoni... Sancte Benedicte...’ De meeste kardinalen stonden op hun plaats achter de lange rijen lessenaars. Bellini was de laatste die naar zijn zitplaats werd geleid. Toen het gangpad vrij was, liep Lomeli over het beige tapijt naar de tafel waar de bijbel was neergezet voor de eedaflegging. Hij nam zijn biretta af en gaf hem aan Epifano.
Het koor hief het Veni, Creator Spiritus aan:
Kom, Schepper Geest,
bezoek de harten van uw volk,
vul de harten die U hebt gemaakt
met hemelse genade...
Toen het lied uit was liep Lomeli naar het altaar. Het was lang en smal, stond vlak langs de muur, als een dubbele schoorsteenmantel. Erboven vulde Het laatste oordeel zijn blik. Hij moest het al wel een keer of duizend hebben gezien, maar nog nooit had hij de kracht ervan zo sterk ervaren als in die paar seconden. Hij had het gevoel alsof hij erdoor werd meegezogen. Toen hij op de verhoging ging staan bevond hij zich op ooghoogte met de verdoemden die omlaag worden getrokken naar de hel, en hij had even tijd nodig om zijn evenwicht te hervinden voordat hij zich omdraaide en tegenover het conclaaf stond.
Epifano hield het boek voor hem op. Hij hief het gebed Ecclesiae tuae, Domine, Rector et Custos aan en begon toen de eed uit te spreken. De kardinalen, die de tekst volgden in hun orde van dienst, lazen de woorden met hem mee:
Wij, kiesgerechtigde kardinalen die aanwezig zijn bij deze pausverkiezing, beloven, verzekeren en zweren individueel en als groep om getrouw en nauwgezet de voorschriften uit de apostolische constitutie in acht te nemen...
Wij beloven, verzekeren en zweren tevens dat degene van ons die door een goddelijke beschikking wordt verkozen tot paus, zich getrouw zal houden aan het uitvoeren van het petrijnse ambt van geestelijk leider van de wereldkerk...
Wij beloven en zweren met de grootste getrouwheid en tegenover alle mensen, zowel kerkelijken als leken, dat wij geheimhouding in acht zullen nemen inzake alles wat op enigerlei wijze betrekking heeft op de verkiezing van de paus van Rome en inzake hetgeen er gebeurt op de plaats van de verkiezing...
Lomeli liep over het gangpad terug naar de tafel waar de bijbel was neergezet. ‘En ik, Jacopo Baldassare, kardinaal Lomeli, beloof, verzeker en zweer dat.’ Hij legde zijn hand op de open pagina. ‘Zo waarlijk helpen mij God en deze Heilige Evangeliën, die ik aanraak met mijn hand.’
Toen hij klaar was, nam hij plaats aan het eind van de lange rij lessenaars die het dichtst bij het altaar stond. Naast hem zat de patriarch van Libanon; één plek verderop zat Bellini. Lomeli kon nu niets doen, behalve kijken naar de kardinalen die op een rij in het gangpad stonden en een voor een naar voren stapten om de korte eed te zweren. Hij kon elk gezicht goed bekijken. Over een paar dagen zouden de tv-producenten door hun opnames van de ceremonie spoelen en de nieuwe paus precies op dit moment vinden, nu hij zijn hand op het Evangelie legde, en dan zou zijn benoeming onvermijdelijk lijken; dat was altijd zo. Roncalli, Montini, Wojtyła, zelfs de arme, kleine, onhandige Luciani, die was gestorven nadat hij amper een maand paus was geweest: bezien vanaf de verheven tribune van de wijsheid achteraf straalden ze allemaal door de aura van het lot.
Terwijl hij de stoet kardinalen gadesloeg, probeerde Lomeli zich bij ieder van hen voor te stellen hoe ze er gekleed in pauselijk wit uit zouden zien. Sá, Contreras, Hierra, Fitzgerald, Santos, De Luca, Löwenstein, Jandaček, Brotzkus, Villanueva, Nakitanda, Sabbadin, Santini, ze konden het allemaal worden. Het hoefde niet een van de koplopers te zijn. Er was een oud gezegde: ‘Hij die als paus het conclaaf betreedt, verlaat het als kardinaal.’ Niemand had bij de laatste verkiezingen wijlen de Heilige Vader getipt, en toch had hij bij de vierde stemming een tweederde meerderheid gekregen. O Heer, laat onze keuze vallen op een waardige kandidaat, en leid ons bij onze beraadslagingen zodanig dat ons conclaaf niet lang duurt en niet verdeeld is, maar een symbool van de eenheid van Uw Kerk. Amen.
Het duurde ruim een halfuur voordat het hele college de eed had gezworen. Toen stapte aartsbisschop Mandorff, als hoofd van de liturgische vieringen van de paus, naar de microfoon die was opgesteld onder Het laatste oordeel. Met zijn rustige, precieze stem en met benadrukking van alle vier de lettergrepen, intoneerde hij de officiële formule: ‘Extra omnes.’
De televisielampen werden uitgeschakeld en de vier ceremoniemeesters, de priesters en functionarissen, de koorzangers, de veiligheidsmensen, de cameramannen, de officiële fotograaf, één eenzame non en de commandant van de Zwitserse garde met zijn witgepluimde helm, allemaal kwamen ze van hun plaats en verlieten de kapel.
Mandorff wachtte tot de laatste van hen weg was, toen liep hij over het tapijt van het gangpad naar de grote dubbele deuren. Het was exact 16.46 uur. Het laatste beeld dat de buitenwereld van het conclaaf te zien kreeg was zijn ernstige, kale hoofd, en vervolgens werden de deuren van binnenuit gesloten en eindigde de televisie-uitzending.



7 

De eerste stemronde
Later, toen de deskundigen die waren ingehuurd om het conclaaf te analyseren, een poging deden de muur van geheimhouding te doorbreken en te reconstrueren wat er precies was gebeurd, waren al hun bronnen het erover eens: de verdeeldheid begon op het moment dat Mandorff de deuren dichtdeed.
Er bleven nu maar twee niet-kiesgerechtigden in de Sixtijnse Kapel over. Mandorff was de ene; de andere was de oudste bewoner van het Vaticaan, kardinaal Vittorio Scavizzi, de 94-jarige emeritus vicaris-generaal van Rome.
Scavizzi was kort na de begrafenis van de Heilige Vader door het college uitgekozen om de ‘tweede overweging’ uit te spreken, zoals die in de apostolische constitutie wordt genoemd. Die tweede overweging diende vlak voor de eerste stemronde in besloten kring een plaats te krijgen; de functie ervan was de leden van het conclaaf een laatste keer te herinneren aan hun zware verantwoordelijkheid ‘om te handelen met de juiste intentie in het belang van de wereldkerk’. Traditioneel werd de overweging uitgesproken door een van de kardinalen die boven de tachtig waren en daarom niet in aanmerking kwamen om te stemmen – met andere woorden, een zoethoudertje voor de oude garde.
Lomeli kon zich niet herinneren hoe ze uiteindelijk Scavizzi hadden gekozen. Hij had niet goed opgelet toen de beslissing werd genomen, er was zoveel meer om zich druk over te maken. Hij vermoedde dat het oorspronkelijke voorstel afkomstig kon zijn van Tutino, maar dat was voordat werd ontdekt dat de prefect van de Congregatie voor de bisschoppen, naar wie een onderzoek liep vanwege de betreurenswaardige uitbreiding van zijn appartement, van plan was van voorkeur te veranderen en Tedesco te gaan steunen. Nu Lomeli zag hoe de oude geestelijke door aartsbisschop Mandorff naar de microfoon werd geholpen – zijn verschrompelde lichaam maakte slagzij, zijn artritische hand hield zijn aantekeningen omklemd en zijn kleine oogjes glinsterden van vastberadenheid – voelde hij plotseling narigheid aankomen.
Scavizzi greep de microfoon en trok hem naar zich toe. Versterkt gedreun ketste tegen de muren van de Sixtijnse Kapel. Hij hield zijn papieren vlak bij zijn ogen. Een paar seconden gebeurde er niets, en toen begonnen er geleidelijk uit zijn raspende, moeizame ademhaling woorden op te rijzen.
‘Broeders kardinalen, laat ons op dit moment van grote verantwoordelijkheid met speciale aandacht luisteren naar wat de Heer ons in Zijn eigen woorden te zeggen heeft. Ik had het idee dat ik mijn oren niet geloofde toen ik vanochtend hoorde dat de deken van deze orde in zijn preek de brief van Paulus aan de Efeziërs gebruikte als een argument voor twijfel. Twijfel! Hebben we daar een tekort aan in de moderne wereld? Twijfel?’
Er klonk enig gedruis uit het hoofdgedeelte van de kapel, gemompel, een hoorbaar algemeen inademen; men ging verzitten. Lomeli hoorde zijn hartslag in zijn trommelvliezen.
‘Ik smeek u om zelfs op dit late uur te luisteren naar wat Paulus te zeggen heeft: dat wij eenheid nodig hebben in ons geloof en in onze kennis van Christus om niet te zijn als kinderen die stuurloos ronddobberen en met elke wind meewaaien, met wat er maar verkondigd wordt. Hij spreekt hier over een boot in een storm, broeders. Die boot van Petrus is onze heilige katholieke Kerk, die als nooit tevoren in haar geschiedenis ten prooi is aan mensen die tot alles in staat zijn wanneer ze anderen listig en doortrapt op een dwaalspoor willen brengen. De winden en de golven waar ons schip tegen vecht staan bekend onder veel verschillende namen: atheïsme, nationalisme, agnosticisme, marxisme, liberalisme, individualisme, feminisme, kapitalisme; maar al die “ismen” proberen ons uit de koers te brengen. Uw taak, kiesgerechtigde kardinalen, is een nieuwe kapitein kiezen, die de twijfelaars onder ons zal negeren en het roer goed vasthoudt. Elke dag steekt er wel een nieuw “-isme” de kop op. Maar niet alle ideeën zijn even waardevol. Niet aan elke mening kan evenveel belang worden gehecht. Zodra we bezwijken voor “de dictatuur van het relativisme”, zoals het terecht is genoemd, en proberen te overleven door ons aan te passen aan elke sektarische eendagsvlieg en modernistische rage, is ons schip verloren. We hebben geen Kerk nodig die bewegen zal met de wereld, maar een Kerk die de wereld zal bewegen. Laten we bidden tot God dat de Heilige Geest deelneemt aan deze beraadslagingen en u de weg wijst naar een zielenherder die een eind zal maken aan het afdrijven van de laatste tijd, een zielenherder die ons weer zal leiden naar kennis van Christus, naar Zijn liefde en naar ware vreugde. Amen.’
Scavizzi liet de microfoon los. Dat veroorzaakte een versterkte explosie, die de kapel rondging. Hij maakte een wankele buiging naar het altaar en pakte Mandorffs arm. Zwaar leunend op de aartsbisschop strompelde hij traag door het middenpad, in volstrekte stilte gadegeslagen door elk paar ogen in de kapel. De oude man keek naar niemand, zelfs niet naar Tedesco, die op de voorste rij zat, bijna recht tegenover Lomeli. Nu wist Lomeli waarom de patriarch van Venetië zo goedgeluimd was geweest. Hij had geweten wat er komen ging. Mogelijk was hij zelfs de schrijver van de overweging.
Scavizzi en Mandorff verdwenen achter de transenna en waren uit het zicht. In de verbijsterde stilte klonken hun voetstappen op de marmeren vloer van het voorportaal, daarna het open- en dichtgaan van de deuren van de Sixtijnse Kapel en het omdraaien van een sleutel in het slot.
Het Latijnse con clavis betekent ‘met een sleutel’. Sinds de dertiende eeuw had de Kerk zo gewaarborgd dat de kardinalen tot een beslissing zouden komen. Behalve voor maaltijden en om te slapen zouden ze pas uit de kapel worden losgelaten als ze een paus hadden gekozen.
Eindelijk was het conclaaf alleen.
Lomeli stond op en liep naar de microfoon. Hij bewoog zich langzaam, probeerde te bedenken wat de beste manier was om de zojuist aangerichte schade te beperken. Hij voelde zich uiteraard persoonlijk aangevallen. Maar dat verontrustte hem minder dan de grotere dreiging die ervan uitging voor zijn missie, met name het bewaren van de eenheid van de Kerk. Hij voelde de behoefte aan een lager tempo, wilde de schok van het gebeurde weg laten ebben en het pleidooi voor tolerantie een kans geven op te duiken in het hoofd van de kardinalen.
Net toen hij zich omdraaide naar het conclaaf begon de grote klok van de Sint-Pieter vijf uur te slaan. Hij keek op naar de ramen. De lucht was donker. Hij wachtte tot de nagalm van de laatste slag was weggestorven.
‘Broeders kardinalen, na deze inspirerende overweging...’ hij zweeg even en er klonk enig meewarig gelach ‘... kunnen we nu overgaan tot de eerste stemronde – hoewel de stemming volgens de apostolische constitutie kan worden uitgesteld als een lid van het conclaaf bezwaren maakt. Is er iemand die de stemming wenst uit te stellen tot morgen? Ik besef dat het een uitzonderlijk lange dag is geweest, en we zouden de wens kunnen hebben verder na te denken over hetgeen we zojuist hebben gehoord.’
Er viel een stilte, waarna Krasinski zijn stok gebruikte om zich overeind te duwen. ‘De ogen van de wereld zijn op de Sixtijnse schoorsteen gericht, broeders kardinalen. Me dunkt dat het zacht gezegd een vreemde indruk zou maken als we vanavond stopten. Ik vind dat we moeten stemmen.’
Hij liet zich voorzichtig terugzakken op zijn zitplaats. Lomeli keek naar Bellini. Diens gezicht bleef uitdrukkingsloos. Niemand anders nam het woord.
‘Goed,’ zei Lomeli. ‘We zullen stemmen.’ Hij keerde terug naar zijn plaats, zocht zijn boek met reglementen en zijn stembiljet bij elkaar en keerde daarmee terug naar de microfoon. ‘Beste broeders, u zult voor u één exemplaar van dit soort vinden.’ Hij hield het stembiljet omhoog en wachtte terwijl de kardinalen hun rode leren mappen opensloegen. ‘Zoals u ziet staat er op de bovenste helft in het Latijn “Ik verkies als paus” en is de onderste helft leeg: dat is waar u de naam van de door u gekozen kandidaat dient te noteren. Zorg er alstublieft voor dat niemand kan zien wat u stemt, en onthoud dat u slechts één naam noteert, anders zal uw stembiljet van nul en generlei waarde zijn. Schrijft u bovendien leesbaar en op een manier die voorkomt dat uw handschrift kan worden herkend. En als u nu allen even hoofdstuk 5, artikel 66 van de apostolische constitutie wilt opslaan, zult u zien welke procedure dient te worden gevolgd.’
Toen ze hun reglementen hadden opgeslagen las hij het artikel hardop voor, simpelweg om te zorgen dat ze het allemaal begrepen:
In volgorde van belangrijkheid vult elke kiesgerechtigde kardinaal zijn stembiljet in, vouwt het dubbel, houdt het zichtbaar omhoog en draagt het naar het altaar, waar de stemopnemers staan en waarop een kelk is geplaatst, die wordt afgedekt met een schaal voor de stembiljetten. Als hij bij het altaar komt, spreekt de kiesgerechtigde kardinaal hardop de woorden van deze eed uit: Christus de Heer, die mijn rechter zal zijn, is mijn getuige dat mijn stem wordt gegeven aan degene van wie ik voor God overtuigd ben dat hij moet worden verkozen. Dan legt hij het stembiljet op de schaal en laat het daarmee vervolgens in de kelk vallen. Na dit gedaan te hebben, buigt hij naar het altaar en keert terug naar zijn plaats.
‘Is dat voor iedereen duidelijk? Mooi. Stemopnemers, wilt u alstublieft uw posities innemen?’
De drie kardinalen die de stembiljetten zouden tellen waren vorige week bij loting gekozen. Het waren Lukša, de aartsbisschop van Vilnius; Mercurio, de prefect van de Congregatie van de clerus; en Newby, de aartsbisschop van Westminster. Ze stonden op van hun plaats in verschillende delen van de kapel en zochten hun weg naar het altaar. Lomeli ging terug naar zijn zitplaats en pakte de pen die was verstrekt door het college. Hij schermde zijn stembiljet af met zijn arm, als een kandidaat die bij een examen niet wil dat zijn antwoord wordt gezien door zijn buurman, en schreef in hoofdletters bellini. Hij vouwde het papier dubbel, stond op, hield het omhoog en liep naar het altaar.
‘Christus de Heer, die mijn rechter zal zijn, is mijn getuige dat mijn stem wordt gegeven aan degene van wie ik voor God overtuigd ben dat hij moet worden verkozen.’
Op het altaar stond een grote, versierde kelk, groter dan een normale altaarkelk en bedekt met een onversierde zilveren schaal die diende als deksel. Aandachtig gadegeslagen door de stemopnemers legde hij zijn stembiljet op de schaal, tilde die met beide handen op en liet zijn stem in de kelk glijden. Hij zette de schaal terug, boog naar het altaar en liep weer naar zijn plaats.
Daarna waren de drie patriarchen van de oosterse Kerken aan de beurt om naar voren te lopen, gevolgd door Bellini. Laatstgenoemde reciteerde de eed met een zucht in zijn stem en toen hij terugliep naar zijn zitplaats bracht hij zijn hand naar zijn voorhoofd en leek diep in gedachten te verzinken. Lomeli, te gespannen voor gebed of meditatie, observeerde de kardinalen opnieuw terwijl ze langs hem liepen. Tedesco leek nerveus, wat ongewoon voor hem was. Toen hij zijn stembiljet in de kelk liet glijden, deed hij dat zo onhandig dat het even op het altaar viel en hij het moest oppakken en daarna met de hand erin moest laten vallen. Lomeli vroeg zich af of Tedesco op zichzelf had gestemd – Tremblay kon dat best hebben gedaan. Er stond in de constitutie niets wat het verbood. De eed stelde simpelweg vast dat ieder moest stemmen op de persoon van wie hij vond dat die moest worden gekozen. De Canadees liep met eerbiedig neergeslagen ogen naar het altaar, keek toen blijkbaar in vervoering op naar Het laatste oordeel en sloeg een overdreven groot kruis. Een ander die geloofde in zijn eigen kunnen was Adeyemi, die de eed zwoer met dreunende stem, zijn handelsmerk. Hij had naam gemaakt als aartsbisschop van Lagos toen de Heilige Vader voor het eerst door Afrika reisde: de mis die hij organiseerde werd bijgewoond door een congregatie van meer dan vier miljoen zielen. De paus had in zijn preek voor de grap gezegd dat Joshua Adeyemi de enige man was die de dienst had kunnen leiden zonder een microfoon nodig te hebben.
En dan was er Benítez, die Lomeli sinds de vorige avond uit het oog was verloren. Híj zou niet op zichzelf stemmen, daar kon je in ieder geval zeker van zijn. De koorkleding die voor hem was gevonden was te lang. Zijn rochet hing vrijwel tot op de grond en eenmaal bij het altaar beland struikelde hij er bijna over. Toen hij zich na het stemmen omdraaide en terug wilde lopen naar zijn zitplaats trok hij een gezicht naar Lomeli. Lomeli knikte terug en glimlachte bemoedigend. De Filippijn had iets innemends, vond hij, maar dat was niet gemakkelijk te definiëren; een zekere innerlijke goedheid. Nu hij bekender werd zou hij ver kunnen komen.
De stemming duurde meer dan een uur. In het begin waren er een paar gefluisterde gesprekken geweest, maar tegen de tijd dat de stemopnemers zelf hadden gestemd en de laatste man uit de rij, Bill Rudgard, de jongste kardinaal-diaken, was teruggekeerd naar zijn zitplaats, leek de stilte eindeloos diep en absoluut te zijn geworden, als de oneindigheid van de ruimte. God is hier binnengekomen, dacht Lomeli. We zijn achter slot en grendel gezet op de plek waar tijd en eeuwigheid elkaar ontmoeten.
Kardinaal Lukša tilde de kelk op en toonde hem aan het conclaaf, alsof hij op het punt stond het sacrament te zegenen. Hij schudde hem enkele malen om de stembiljetten dooreen te mengen. Toen bood hij hem aan kardinaal Newby aan, die de stembriefjes zonder ze open te vouwen een voor een voor de dag haalde, ze luidop telde en overbracht naar een tweede kelk, die op het altaar stond.
Ten slotte kondigde de Engelsman in zijn Italiaans met een vet accent aan: ‘Er zijn honderdachttien stemmen uitgebracht.’
Hij en kardinaal Mercurio liepen nu naar de ‘kamer der tranen’, de sacristie links van het altaar, waar het pausenkostuum hing in drie verschillende maten, en toen ze bijna onmiddellijk weer tevoorschijn kwamen droegen ze een tafeltje tussen zich in naar het altaar. Kardinaal Lukša legde er een wit kleed overheen en plaatste de kelk met de stemmen er midden bovenop. Newby en Mercurio liepen weer naar de sacristie en haalden drie stoelen. Newby maakte de microfoon los van de standaard en droeg hem naar de tafel.
‘Broeders,’ zei hij, ‘we gaan nu over tot het tellen van de eerste stemronde.’
Eindelijk ontwaakte het conclaaf nu uit zijn trance en kwam in beweging. In de map voor hen kon elke kiezer een alfabetisch gerangschikte lijst vinden van de kardinalen die verkiesbaar waren. Lomeli was blij te zien dat die lijst ’s nachts opnieuw was gedrukt, nu met Benítez’ naam erbij. Hij pakte zijn pen.
Lukša haalde het eerste stembiljet uit de schaal, vouwde het open en noteerde de naam. Hij gaf het door aan Mercurio, die het op zijn beurt bestudeerde en ook de naam vastlegde. Toen gaf Mercurio het aan Newby, die een zilveren naald in het woord ‘verkies’ op de stembiljetten prikte en ze een voor een aan een lang rood zijden koord reeg. Hij boog zich voorover naar de microfoon en zei met de ongedwongen, zelfverzekerde stem van een kostschoolleerling uit Oxford: ‘De eerste stem is uitgebracht op kardinaal Tedesco.’
Elke keer dat er een stem werd aangekondigd zette Lomeli een vinkje bij de naam van de genoemde kandidaat. In het begin was het onmogelijk een idee te krijgen van de stand. Vierendertig kardinalen, meer dan een kwart van het conclaaf, kregen minstens één stem: achteraf werd dat een record genoemd. De kardinalen stemden op zichzelf, of op een vriend, of op een landgenoot. Al heel vroeg hoorde Lomeli zijn eigen naam oplezen en beloonde zichzelf met een vinkje op zijn lijst. Hij was geroerd dat iemand hem de hoogste eer waardig had geoordeeld; hij vroeg zich af wie het was. Maar toen het nog een paar keer gebeurde, begon hij ongerust te worden. Bij zoveel mededingers waren zeven stemmen genoeg, althans in theorie, om iemand in stelling te brengen.
Hij hield zijn hoofd gebogen en concentreerde zich op zijn scorelijst. Niettemin merkte hij dat er aan de overkant van het gangpad af en toe kardinalen waren die naar hem keken. De strijd was traag en ging gelijk op, en de verdeling van de stemmen was vreemd willekeurig, zodat een van de koplopers een paar stemmen achter elkaar kon krijgen en dan geen enkele van de daaropvolgende twintig. Toch was het na het lezen van een stem of tachtig duidelijk welke kardinalen de mogelijke kracht hadden om zich te ontpoppen als paus. Zoals voorspeld waren dat Tedesco, Bellini, Tremblay en Adeyemi. Toen er honderd waren geteld, lagen ze nog steeds dicht bij elkaar. Maar aan het eind gebeurde er iets vreemds. Het stemmen op Bellini staakte en de laatste opgelezen paar namen ervoer hij waarschijnlijk als hamerslagen: Tedesco, Lomeli, Adeyemi, Adeyemi, Tremblay en de allerlaatste – heel verrassend – Benítez.
Terwijl de stemopnemers overlegden en de totalen controleerden, kwamen er overal in de kapel gefluisterde gesprekken op gang. Lomeli liep met zijn pen zijn lijst langs en telde de stemmen. Naast elke naam schreef hij het aantal neer:
Tedesco——22
Adeyemi—- 19
Bellini——- 18
Tremblay—-16
Lomeli——- 5
anderen——38
Het verbijsterde hem hoeveel stemmen hij zelf had behaald. Als hij ervan uitging dat die stemmen ten koste waren gegaan van Bellini, had hij hem misschien wel van de eerste plaats afgehouden, en tegelijk daarmee van het besef van de onvermijdelijkheid dat hem naar de overwinning had kunnen leiden. Sterker nog, hoe meer hij de cijfers bestudeerde, des te teleurstellender ze voor Bellini leken. Terwijl Sabbadini, zijn campagneleider, tijdens het avondeten had voorspeld dat hij zeker met wel vijfentwintig stemmen voorop zou gaan na de eerste stemronde, en dat Tedesco er niet meer dan vijftien zou krijgen. Maar Bellini was derde geworden, achter Adeyemi – dat had niemand verwacht – en zelfs Tremblay lag maar twee stemmen op hem achter. Eén ding was zeker, concludeerde Lomeli: geen enkele kandidaat was in de buurt van de negenen­zeventig stemmen gekomen die nodig waren om de verkiezingen te winnen.
Hij luisterde maar half toen Newby de officiële resultaten voorlas; ze bevestigden alleen maar wat hij zelf al had geconstateerd. In plaats daarvan bladerde hij door de apostolische constitutie naar artikel 74. Recente conclaven hadden niet meer dan drie dagen geduurd, maar dat betekende niet dat het onmogelijk kon gebeuren. De regels bepaalden dat ze stemrondes moesten blijven houden totdat ze een kandidaat vonden die over een tweederde meerderheid kon beschikken, indien nodig zelfs dertig stemrondes, in de loop van twaalf dagen. Pas daarna zouden ze een ander systeem mogen gebruiken, waarbij een eenvoudige meerderheid voldoende zou zijn om een nieuwe paus te kiezen.
Twaalf dagen! Een onthutsend vooruitzicht!
Newby was klaar met het oplezen van de resultaten. Het rode zijden koord waaraan alle stembiljetten waren geregen, hield hij omhoog. De twee uiteinden knoopte hij aan elkaar en toen keek hij in de richting van de deken.
Lomeli stond op van zijn plaats en pakte de microfoon. Vanaf de verhoging van het altaar zag hij dat Tedesco de cijfers van de stemming zat te bestuderen, dat Bellini in de ruimte staarde, en dat Adeyemi en Tremblay rustig praatten met de collega’s naast zich.
‘Broeders kardinalen, de eerste stemronde is ten einde. Omdat geen enkele kandidaat de vereiste meerderheid heeft behaald, zullen we nu schorsen voor vanavond en de stemming morgenochtend hervatten. Blijft u alstublieft op uw plaatsen zitten totdat de functionarissen weer in de kapel zijn toegelaten. En mag ik uwe eminenties eraan herinneren dat het verboden is een schriftelijke vastlegging van de stemming mee te nemen uit de Sixtijnse Kapel? Uw aantekeningen zullen worden verzameld en samen met de stembiljetten worden verbrand. Buiten zullen busjes staan die u terugbrengen naar Casa Santa Marta. Ik zou u nederig willen verzoeken de stemming van deze middag niet te bespreken binnen gehoorsafstand van de chauffeurs. Dank voor uw geduld. Nu wil ik de jongste kardinaal-diaken uitnodigen te vragen de deuren voor ons van het slot te doen.’
Rudgard stond op en liep naar de achterkant van de kapel. Ze hoorden hem kloppen op de deuren en roepen om ze open te doen (Aprite le porte! Aprite le porte), als een gevangene die zijn bewaker roept. Toen hij even later terugkwam was hij vergezeld van aartsbisschop Mandorff, monseigneur O’Malley en de andere ceremoniemeesters. De priesters droegen papieren zakken, waarmee ze heen en weer langs de rijen lessenaars liepen en de overzichten van de stemming verzamelden. Enkele kardinalen wilden ze liever niet afgeven en moesten worden overgehaald ze in de zakken te doen. Anderen hielden ze nog een laatste paar seconden vast. Ongetwijfeld probeerden ze de cijfers in hun geheugen te prenten, dacht Lomeli. Of misschien genoten ze gewoon van het enige document waaruit ooit zou blijken dat ze op een dag een stem hadden gekregen om paus te worden.
De meeste kardinalen liepen niet meteen naar de busjes, die beneden stonden, maar verzamelden zich in het voorportaal om te zien hoe de stembiljetten en aantekeningen werden verbrand. Het was uiteindelijk bijzonder voor een prins van de Kerk om te zeggen dat hij een dergelijk schouwspel had meegemaakt.
Zelfs nu was het proces van het controleren van de stemmen nog niet helemaal afgerond. Drie kardinalen, die ‘revisoren’ werden genoemd en ook voor het conclaaf in een geheime stemming waren gekozen, werden verzocht de stemmen te hertellen. De regels waren eeuwenoud en gaven aan hoe weinig de kerkvaders elkaar hadden vertrouwd: er zou een samenzwering van minstens zes man nodig zijn om de verkiezing te manipuleren. Toen de revisie klaar was, hurkte O’Malley neer, deed de ronde kachel open en propte de papieren zakken en de aaneengeregen stembiljetten erin. Hij streek een lucifer af, stak een aanmaakblokje aan en legde dat behoedzaam in de kachel. Lomeli vond het vreemd hem zoiets praktisch te zien doen. Er klonk een zachte woemf toen de zaak vlam vatte en binnen een paar seconden stond het papier in brand. O’Malley deed het ijzeren deurtje dicht. De tweede kachel, de vierkante, bevatte een mengsel van kaliumperchloraat, antraceen en zwavel in een patroon, die ontvlamde bij een druk op een knop. Om 19.42 uur begon de tijdelijke metalen schoorsteen die uitstak boven het dak van de Sixtijnse Kapel en die in het novemberduister werd gevangen door een zoeklicht, pikzwarte rook uit te braken.
Terwijl de leden van het conclaaf op een rij de kapel verlieten nam Lomeli O’Malley terzijde. Ze bleven staan in een hoek van het voorportaal. Lomeli stond met zijn rug naar de kachels. ‘Heb je met Morales gesproken?’
‘Alleen per telefoon, eminentie.’
‘En?’
O’Malley legde zijn vinger op zijn lippen en wierp een blik over Lomeli’s schouder. Tremblay liep langs met een groep kardinalen uit de Verenigde Staten, die hij deelgenoot maakte van een grap. Zijn onpersoonlijke gezicht stond vrolijk. Toen de Noord-Amerikanen de Sala Regia binnen waren gewandeld, zei O’Malley: ‘Monseigneur Morales stelde nadrukkelijk dat hij geen reden kent waarom kardinaal Tremblay geen paus zou mogen worden.’
Lomeli knikte langzaam. Hij had niet veel anders verwacht. ‘Bedankt in elk geval voor het vragen.’
Er kwam een sluwe blik in O’Malleys ogen. ‘Maar wilt u mij wel vergeven, eminentie, als ik u zeg dat ik de goede monseigneur niet helemaal geloofde?’
Lomeli keek hem strak aan. Als er geen conclaaf was, was de Ier secretaris van de Congregatie voor de bisschoppen. Hij had toegang tot de dossiers van vijfduizend hooggeplaatste geestelijken. Naar verluidt had hij een neus voor geheimen. ‘Waarom zeg je dat?’
‘Toen ik probeerde hem onder druk te zetten over de ontmoeting tussen de paus en kardinaal Tremblay, deed hij alle moeite om me te verzekeren dat het volstrekt routineus was. Mijn Spaans is niet perfect, maar ik moet zeggen dat zijn woorden zo stellig waren dat ik juist argwaan kreeg. Dus ik suggereerde – hopelijk bracht ik het niet specifiek als een feit, laten we zeggen dat ik het in mijn gebrekkige Spaans liet doorschemeren – dat u misschien een document had gezien dat daarmee in tegenspraak was. Toen zei hij dat u zich geen zorgen hoefde te maken over het document: “El informe ha sido retirado.”’
‘“El informe”? Een rapport? Zei hij dat er een rapport was?’
‘“Het rapport is ingetrokken”, dat waren zijn exacte woorden.’
‘Een rapport waarover? Wanneer ingetrokken?’
‘Dat weet ik niet, eminentie.’
Lomeli zweeg en dacht erover na. Hij wreef in zijn ogen. Het was een lange dag geweest en hij had honger. Moest hij zich zorgen maken omdat er een rapport was opgesteld, of gerustgesteld zijn omdat het wellicht niet meer bestond? En deed het er eigenlijk wel toe, gezien het feit dat Tremblay pas op de vierde plaats kwam? Plotseling wierp hij zijn handen in de lucht: hij kon zich er nu niet mee inlaten, niet nu hij afgezonderd was in het conclaaf. ‘Waarschijnlijk is het niets. Laten we het daar maar op houden. Ik weet dat ik kan rekenen op je discretie.’
De twee prelaten liepen door de Sala Regia. Onder een fresco van de Slag van Lepanto stond een veiligheidsagent, die naar hen keek. Hij draaide zijn lichaam enigszins opzij en fluisterde iets, of in zijn mouw of in zijn revers. Lomeli vroeg zich af wat er altijd zo dringend besproken moest worden. Hij zei: ‘Gebeurt er iets in de buitenwereld dat ik zou moeten weten?’
‘Niet echt. Het belangrijkste nieuws in de internationale media is het conclaaf.’
‘Geen lekken, mag ik hopen?’
‘Nee. De verslaggevers ondervragen elkaar.’ Ze begonnen de trap af te dalen, die zo steil was dat hij voor enkele oudere kardinalen een uitdaging betekende. Er waren veel treden, dertig of veertig, die aan beide zijden verlicht werden met elektrische, kaarsvormige lampjes. ‘Daar moet ik bij zeggen dat er grote belangstelling bestaat voor kardinaal Benítez. We hebben op uw verzoek een biografische schets naar buiten gebracht. Ook heb ik wat vertrouwelijke achtergrondinformatie voor u bijgevoegd. Hij heeft echt de opmerkelijkste serie promoties beleefd van alle bisschoppen in de kerk.’ O’Malley haalde een envelop onder zijn gewaden vandaan en gaf die aan Lomeli. ‘La Repubblica gelooft dat zijn dramatische aankomst deel uitmaakt van een geheim plan van wijlen de Heilige Vader.’
Lomeli lachte. ‘Ik zou blij zijn als er een plan was, geheim of niet! Maar ik voel dat de enige die een plan heeft voor dit conclaaf God is, en tot dusver lijkt Hij vastbesloten dat voor zich te houden.’



8 

Momentum
Lomeli reed in stilte terug naar het gastenverblijf, met zijn wang tegen het koude raam van het busje gedrukt. Terwijl ze over de verschillende binnenplaatsen reden werkte het ruisende geluid van de banden op de natte kasseien vreemd geruststellend. Boven de tuinen van het Vaticaan daalden de lichten van een passagiersvliegtuig in de richting van vliegveld Fiumicino. Hij beloofde zichzelf dat hij de volgende ochtend lopend naar de Sixtijnse Kapel zou gaan, of het nu regende of niet. Dat ingesloten worden zonder frisse lucht was niet alleen ongezond, maar ook niet bevorderlijk voor spirituele reflectie.
Toen ze bij Casa Santa Marta kwamen liep hij met grote stappen langs de roddelende kardinalen en ging meteen naar zijn kamer. Tijdens de stemprocedure van het conclaaf waren de nonnen geweest om schoon te maken. Zijn ambtsgewaden waren netjes in de kast gehangen en de lakens op zijn bed omgeslagen. Hij trok zijn mozetta en rochet uit, drapeerde ze over de rugleuning van de stoel en knielde toen op de bidstoel, waar hij God dankte voor Zijn hulp bij het uitvoeren van Zijn taken in de loop van de dag. Hij veroorloofde zich zelfs een beetje humor. En dank U, Heer, om tot ons te spreken bij de stemming in het conclaaf, en ik bid dat U ons spoedig de wijsheid zult geven om te begrijpen wat U precies probeert te zeggen.
In de aangrenzende kamer klonken gedempte stemmen, af en toe onderbroken door gelach. Lomeli wierp een blik op de muur. Hij wist nu zeker dat zijn buurman niemand anders dan Adeyemi kon zijn. Geen ander lid van het conclaaf had zo’n lage stem. Het klonk alsof hij een bijeenkomst had met zijn aanhangers. Weer was er een uitbarsting van hilariteit. Lomeli’s mond trok zich afkeurend samen. Als Adeyemi echt het gevoel had dat het pausdom dichter bij hem kwam, zou hij bevangen door stille paniek in het donker voorover op bed moeten liggen, en niet genieten van het vooruitzicht. Vervolgens berispte hij zichzelf voor zijn pedanterie. Een eerste zwarte paus zou iets geweldigs zijn voor de wereld. Wie zou het een ander kwalijk kunnen nemen als die zich opgewonden voelde bij het vooruitzicht de belichaming te zijn van een dergelijke uiting van de goddelijke wil?
Toen dacht hij weer aan de envelop die O’Malley hem had gegeven. Langzaam hees hij zich omhoog op zijn krakende knieën, ging achter zijn bureau zitten en scheurde de envelop open. Twee vellen papier. Een daarvan was de biografische schets die was vrijgegeven door het persagentschap van het Vaticaan:
Kardinaal Vincent Benítez
Kardinaal Benítez is 67 jaar oud. Hij werd geboren in Manila, op de Filippijnen. Hij studeerde aan het San Carlos Seminarium en werd in 1978 gewijd door de aartsbisschop van Manila, zijne eminentie kardinaal Jaime Sin. Zijn eerste standplaats was de kerk van Santo Niño de Tondo en daarna de parochie Onze-Lieve-Vrouwe van de verlatenen (Santa Ana). Bekend om zijn werk in de sloppen van Manila: hij stichtte het Project van de heilige Santa Margherita de Cortona, acht opvangcentra voor dakloze meisjes. Na de moord op de voormalige aartsbisschop van Bukavu, Christopher Munzihirwa, in 1996, werd pr. Benítez op eigen verzoek overgeplaatst naar de Democratische Republiek Congo, waar hij zendingswerk ondernam. Vervolgens zette hij een katholiek ziekenhuis op in Bukavu speciaal voor vrouwelijke slachtoffers van genocidaal seksueel geweld tijdens de Eerste en Tweede Congolese Oorlog. In 2017 volgde de benoeming tot monseigneur. In 2018 werd hij aartsbisschop van Bagdad, Irak. Eerder dit jaar werd hij door wijlen de Heilige Vader in pectore toegelaten tot het college van kardinalen.
Lomeli las het twee keer door om zeker te weten dat hij niets over het hoofd zag. Het aartsbisdom van Bagdad was piepklein, als hij het zich goed herinnerde – het telde dezer dagen nauwelijks meer dan tweeduizend zielen –, maar niettemin leek Benítez rechtstreeks van missionaris aartsbisschop te zijn geworden zonder tussenliggende stappen. Hij had nog nooit gehoord dat iemand zo pijl­snel was opgeklommen. Hij keek nu naar de begeleidende handgeschreven notitie van O’Malley:
Eminentie,
Afgaande op het dossier over kardinaal Benítez in de dicasterie zou wijlen de Heilige Vader hem voor het eerst hebben ontmoet tijdens zijn Afrikareis in 2017. Hij was zo onder de indruk van zijn werk dat hij hem benoemde tot monseigneur. Toen het aartsbisdom Bagdad beschikbaar kwam, verwierp de Heilige Vader de drie kandidaten die naar voren waren geschoven door de Congregatie voor de bisschoppen; hij drong aan op de benoeming van pr. Benítez. In januari van dit jaar liep aartsbisschop Benítez lichte verwondingen op bij een autobom en bood hij zijn ontslag aan op medische gronden, maar hij trok dat in na een ontmoeting onder vier ogen met de Heilige Vader in het Vaticaan. Verder is het dossier opmerkelijk dun.
ro’m
Lomeli leunde achterover in zijn stoel. Hij had de gewoonte om als hij nadacht te bijten op de zijkant van zijn rechterwijsvinger. Dus Benítez had een zwakke gezondheid, of had die gehad, ten gevolge van een terroristische aanslag in Irak? Misschien verklaarde dat zijn broze verschijning. Al met al was hij priester geweest in verschrikkelijke oorden: zo’n leven moest zijn tol wel eisen. Vaststond dat de man het beste vertegenwoordigde van wat het christelijk geloof te bieden had. Lomeli besloot hem discreet in de gaten te houden en hem in zijn gebeden te gedenken.
Er klonk een bel, wat betekende dat het diner werd opgediend. Het was halfnegen.
‘Laten we de feiten onder ogen zien. We hebben het niet zo goed gedaan als we hadden gehoopt.’ Sabbadin, de aartsbisschop van Milaan, wiens montuurloze bril glinsterde in het licht van de kroonluchters, keek de tafel rond naar de Italiaanse kardinalen die de basis vormden van Bellini’s aanhang. Lomeli zat tegenover hem.
Die avond ging het echte onderhandelen over het conclaaf van start. Hoewel de apostolische constitutie de kiesgerechtigde kardinalen in theorie op straffe van excommunicatie verbood over te gaan tot ‘een vorm van afspraak, overeenkomst, belofte of verbintenis’, was dit nu een echte verkiezing geworden, en dus een kwestie van optellen en aftrekken: wie kon er negenenzeventig stemmen krijgen? Tedesco, wiens gezag was gegroeid doordat hij in de eerste stemronde bovenaan was geëindigd, vertelde een grappig verhaal aan een tafel vol Zuid-Amerikaanse kardinalen en depte zijn ogen met zijn servet omdat hij er zelf vreselijk om moest lachen. Tremblay zat ernstig te luisteren naar de standpunten van de Zuidoost-Aziaten. Verontrustend voor de rivalen van Adeyemi was dat hij door de conservatieve aartsbisschoppen van Oost-Europa – Wrocław, Riga, Lviv, Zagreb – was gevraagd om bij hen te komen zitten aangezien ze zijn opvattingen over maatschappelijke vraagstukken wilden peilen. Zelfs Bellini leek zich in te spannen: hij was door Sabbadin aan een tafel met Noord-Amerikanen gedropt en vertelde dat hij de ambitie had de bisschoppen meer autonomie te geven. De nonnen die het eten opdienden vingen haast onwillekeurig opmerkingen over de stand van zaken op, en achteraf zou een aantal van hen een nuttige bron blijken voor journalisten die probeerden het inside-verhaal van het conclaaf te reconstrueren: een van hen bewaarde zelfs een servetje waarop een kardinaal de stemmenaantallen van de koplopers van de eerste ronde had neergepend.
‘Betekent een en ander dat we niet kunnen winnen?’ vervolgde Sabbadin. Opnieuw probeerde hij elke collega recht aan te kijken, en Lomeli had de onvriendelijke gedachte dat hij er opgejaagd uitzag: zijn hoop om minister van Buitenlandse Zaken te worden als Bellini paus werd had een knauw gekregen. ‘Natuurlijk kunnen we nog steeds winnen! Het enige wat als een paal boven water staat na de stemming van vandaag is dat de volgende paus een van het viertal Bellini, Tedesco, Adeyemi of Tremblay zal zijn.’
Dell’Acqua, de aartsbisschop van Bologna, onderbrak hem. ‘Vergeet je onze vriend de deken hier niet? Hij heeft vijf stemmen gekregen.’
‘Met het grootste respect voor Jacopo, het is nooit eerder vertoond dat een kandidaat met zo weinig steun bij de eerste stemming zich ontpopte als een serieuze mededinger.’
Maar Dell’Acqua weigerde het onderwerp te laten vallen. ‘En Wojtyła dan, in het tweede conclaaf van ’78? Hij kreeg een handje­vol stemmen in de eerste ronde, maar werd bij de achtste stemming wel verkozen tot paus.’
Sabbadin liet zijn hand geïrriteerd door de lucht fladderen. ‘Oké, dus het is één keer in een eeuw gebeurd. Maar we moeten ons niet laten afleiden – onze deken heeft niet direct de ambitie van iemand als Karol Wojtyła. Althans, tenzij hij iets voor ons achterhoudt.’
Lomeli keek in zijn bord. Het hoofdgerecht, kip gewikkeld in parmaham, was overgaar en droog, maar ze aten het toch. Hij wist dat Sabbadin hem kwalijk nam dat hij Bellini stemmen had ontnomen. Hij voelde dat de omstandigheden hem dwongen zich uit te spreken. ‘Ik zit in mijn maag met de situatie. Als ik erachter kom wie me hebben gesteund, zal ik hun dringend verzoeken op iemand anders te stemmen. En als ze me vragen op wie ikzelf zal stemmen, zal ik hun de naam Bellini noemen.’
Landolfi, de aartsbisschop van Turijn, zei: ‘Hoor je eigenlijk niet neutraal te zijn?’
‘Wel, ik kan moeilijk open en bloot campagne voor hem voeren, als dat is wat je suggereert. Maar als me om mijn mening wordt gevraagd, heb ik het recht die uit te spreken, dunkt me. Bellini is zonder twijfel het meest gekwalificeerd om de wereldkerk te besturen.’
‘Kijk eens aan!’ betoogde Sabbadin. ‘Als de vijf stemmen van de deken bij die van ons komen, zitten we op drieëntwintig. Al die kansloze kandidaten die vandaag een of twee nominaties hebben gekregen, vallen morgen weg. Dat betekent dat er binnenkort nog achtendertig stemmen beschikbaar komen. De meeste daarvan moeten we gewoon inpikken.’
‘Gewoon?’ herhaalde Dell’Acqua op spottende toon. ‘Ik ben bang dat er niets “gewoon” aan is, eminentie!’
Niemand had daar iets op te zeggen. Sabbadin werd knalroze en zwijgend begonnen de kardinalen weer zwaarmoedig te kauwen.
Als een van de kandidaten die avond bezield werd door de kracht die niet-kerkelijken ‘momentum’ noemen en gelovigen zien als de Heilige Geest, dan was het Adeyemi wel. Zijn rivalen leken dat te voelen. Bijvoorbeeld toen de kardinalen opstonden voor de koffie en de patriarch van Lissabon, Rui Brandão D’Cruz, naar buiten ging om op de binnenplaats zijn avondsigaar te roken, zag Lomeli dat Tremblay meteen schielijk achter hem aan liep, vermoedelijk om zijn steun te werven. Tedesco en Bellini gingen de tafels langs. Maar de Nigeriaan posteerde zich simpelweg en koeltjes in de hoek van de hal en liet het aan zijn aanhangers over om potentiële kiezers naar hem toe te brengen die even met hem wilden praten. Er begon zich al snel een kleine wachtrij te vormen.
Lomeli stond tegen de receptiebalie geleund, nipte van zijn koffie en keek hoe Adeyemi zich omringde met bewonderaars. Als hij blank was geweest, dacht Lomeli, zou de man door de progressieven worden veroordeeld als nog reactionairder dan Tedesco. Maar het feit dat hij zwart was maakte het hun moeilijk kritiek te uiten op zijn standpunten. Zijn tirades tegen homoseksualiteit bijvoorbeeld konden ze door de vingers zien als louter een uiting van zijn Afrikaanse cultureel erfgoed. Lomeli begon te beseffen dat hij Adeyemi had onderschat. Misschien was hij inderdaad de kandidaat die de Kerk kon verenigen. Hij had ongetwijfeld voldoende persoonlijkheid om op de troon van Petrus plaats te nemen.
Hij stond te openlijk te kijken, besefte hij. Hij moest zich onder de anderen begeven. Maar hij had niet veel zin om met iemand te praten. Hij dwaalde door de hal, hield zijn kop en schotel als een schild voor zich, glimlachte en boog lichtjes voor de kardinalen die hem naderden, maar stapte voortdurend door. Net om de hoek, naast de deur naar de kapel, zag hij Benítez te midden van een groep kardinalen staan. Ze luisterden aandachtig naar hem. Hij vroeg zich af wat de Filippijn hun vertelde. Benítez keek over hun schouders en zag Lomeli in zijn richting kijken. Hij verontschuldigde zich en kwam naar hem toe.
‘Goedenavond, eminentie.’
‘Ook voor u een goede avond.’ Lomeli legde zijn hand op de schouder van Benítez en keek hem bezorgd aan. ‘Gaat het een beetje met uw gezondheid?’
‘Mijn gezondheid is uitstekend, dank u.’
Hij leek ietwat nerveus te worden door die vraag en Lomeli herinnerde zich dat hij alleen in vertrouwen had gehoord van zijn aanbod om af te treden om medische redenen. Hij zei: ‘Het spijt me, ik had niet de bedoeling opdringerig te zijn. Ik bedoel bent u bekomen van de reis?’
‘Volledig, dank u. Ik heb erg goed geslapen.’
‘Prachtig. Het is een voorrecht u bij ons te hebben.’ Hij klopte de Filippijn op de schouder en trok schielijk zijn hand weer terug. Hij nipte van zijn koffie. ‘En ik merkte in de Sixtijnse Kapel dat u iemand had gevonden om op te stemmen.’
‘Ja, dat klopt, deken.’ Benítez glimlachte verlegen. ‘Ik heb op u gestemd.’
Lomeli was zo verrast dat hij zijn kopje tegen zijn schoteltje liet ratelen. ‘O, mijn hemel!’
‘Neem me niet kwalijk. Had ik dat niet mogen zeggen?’
‘Nee, nee, dat is het niet. Ik voel me vereerd. Maar ik ben echt geen serieuze kandidaat.’
‘Met alle respect, eminentie, is dat niet iets waar uw collega’s over moeten beslissen?’
‘Natuurlijk wel. Maar ik vrees dat als u me beter kende, u zou begrijpen dat ik op geen enkele manier het pausschap waardig ben.’
‘Ieder die werkelijk waardig is moet zichzelf als onwaardig beschouwen. Is dat niet waar uw preek over ging? Dat er geen geloof kan zijn als er geen twijfel is? Het kwam overeen met mijn eigen ervaring. De taferelen waar ik in Afrika getuige van ben geweest zouden iedereen sceptisch maken over Gods genade.’
‘Beste Vincent... mag ik u Vincent noemen?... Ik wou u verzoeken in de volgende ronde uw stem te geven aan een van onze broeders die een reële kans heeft om te winnen; Bellini zou mijn keuze zijn.’
Benítez schudde zijn hoofd. ‘Bellini lijkt mij... hoe zei de Heilige Vader het ook weer?... “briljant maar neurotisch”. Het spijt me, deken. Ik zal op u stemmen.’
‘Zelfs als ik u smeek het niet te doen? En u hebt vanmiddag zelf een stem gekregen, hè?’
‘Klopt. Absurd!’
‘Stel u dan eens voor hoe u zich zou voelen als ik erop aandrong op u te stemmen en u door een wonder zou winnen.’
‘Dat zou een ramp voor de Kerk zijn.’
‘Ja, net zo goed als wanneer ik paus zou worden. Wilt u althans nadenken over wat ik u vraag?’
Benítez beloofde dat te doen.
Na zijn gesprek met Benítez was Lomeli genoeg verontrust om zijn best te doen de belangrijkste kanshebbers op te zoeken. Hij vond Tedesco in de hal, waar hij zonder gezelschap in een van de rode fauteuils lag; zijn mollige handen met kuiltjes waren over zijn volumineuze buik gevouwen en zijn voeten rustten op een salontafeltje. Die voeten waren verrassend gracieus voor een man van zijn omvang; ze staken in versleten, vormeloze orthopedische schoenen. Lomeli zei: ‘Ik wilde u even vertellen dat ik alles doe wat in mijn macht ligt om mijn naam terug te trekken uit de tweede stemronde.’
Tedesco keek hem aandachtig en met halfgeloken ogen aan. ‘Waarom zou je dat doen?’
‘Omdat ik mijn neutraliteit als deken niet in gevaar wil brengen.’
‘Dat heb je eerder vanmorgen wel gedaan, hè?’
‘Het spijt me als u het zo hebt opgevat.’
‘Ach, maak je maar geen zorgen. Wat mij betreft hoop ik dat je blijft als kandidaat. Ik wil dat de knelpunten zichtbaar worden; naar mijn idee heeft Scavizzi je goed genoeg van repliek gediend in zijn overweging. En daarbij,’ – hij wiebelde monter met zijn kleine voeten en deed zijn ogen dicht – ‘ben je een splijtzwam in het progressieve kamp!’
Lomeli stond even naar de man te kijken. Hier paste een glimlach. Tedesco was zo leep als een boer die op de markt een varken verkoopt. Veertig stemmen, meer had de patriarch van Venetië niet nodig: veertig stemmen, en hij zou het derde deel hebben dat hij nodig had om de verkiezing van zo’n verfoeide ‘progressieveling’ te blokkeren. Hij zou het conclaaf dagen rekken, als het moest. Des te dringender was het dus voor Lomeli om een uitweg te vinden uit de gênante positie waarin hij nu werd gemanoeuvreerd.
‘Ik hoop dat u goed slaapt, eminentie.’
‘Welterusten, deken.’
Voor het eind van de avond was het hem gelukt de andere drie belangrijkste kandidaten beurtelings te spreken, en tegenover alle vier herhaalde hij zijn belofte zich terug te trekken. ‘Ik zou je willen vragen dat tegen iedereen te zeggen die mijn naam te berde brengt. En als ze twijfelen aan mijn oprechtheid zeg je maar dat ze me moeten komen opzoeken. Het enige wat ik wil is het conclaaf dienen; bevorderen dat de juiste beslissing wordt genomen. Dat kan ik niet als ik zelf word gezien als een kanshebber.’
Tremblay fronste zijn wenkbrauwen en wreef over zijn kin. ‘Neem me niet kwalijk, deken, maar stel dat we dat doen, schilderen we je dan niet af als een toonbeeld van bescheidenheid? Als je er machiavellistisch over zou nadenken, zou je bijna kunnen zeggen dat het een slimme zet was om stemmen binnen te halen.’
Zijn antwoord was zo beledigend dat Lomeli geneigd was het zogenoemde ‘ingetrokken rapport’ over zijn activiteiten ter sprake te brengen. Maar wat had het voor zin? De man zou het alleen maar ontkennen. In plaats daarvan zei hij beleefd: ‘Goed, dat is de situatie, Joe, en ik laat het aan jou over om ermee om te gaan zoals het je goeddunkt.’
Vervolgens sprak hij Adeyemi, die zich gedroeg als een staatsman. ‘Ik beschouw dat als een principieel standpunt, deken, precies zoals ik van je had verwacht. Ik zal mijn aanhangers zeggen het door te geven.’
‘En aanhangers heb je ongetwijfeld veel, volgens mij.’ Adeyemi keek hem uitdrukkingsloos aan. Lomeli glimlachte. ‘Neem me niet kwalijk: buiten mijn wil hoorde ik dat er eerder deze avond een aantal mensen samenkwam in je kamer. Onze kamers liggen naast elkaar. De muren zijn erg dun.’
‘O, ja!’ Adeyemi’s gezicht klaarde op. ‘Er heerste een zekere uitbundigheid na de eerste stemronde. Misschien niet erg gepast. Het zal niet meer gebeuren.’
Lomeli onderschepte Bellini net toen hij de trap op wilde lopen om naar bed te gaan en zei hem wat hij ook tegen de anderen had gezegd. Hij voegde eraan toe: ‘Ik voel me erg ellendig dat mijn schamele score ten koste van jou kan zijn gegaan.’
‘Dat hoeft niet. Ik voel me opgelucht. Er lijkt een algemeen gevoel te heersen dat de kelk aan mij voorbijgaat. Als dat het geval is – en ik bid dat het zo is – kan ik alleen maar hopen dat hij naar jou gaat.’ Bellini haakte zijn arm door die van Lomeli en samen liepen de twee oude vrienden de trap op.
Lomeli zei: ‘Jij bent de enige van ons met de godvruchtigheid en het verstand om paus te zijn.’
‘Nee, heel aardig van je, maar ik pieker te veel en we kunnen geen paus hebben die piekert. Hoe dan ook, jij moet uitkijken, Jacopo. Ik meen het serieus: als mijn positie verder verzwakt, zal een groot deel van mijn steun waarschijnlijk op jou overgaan.’
‘Nee, nee, nee, dat zou een ramp zijn!’
‘Denk erover na. Onze landgenoten willen zielsgraag een Italiaanse paus, maar tegelijk verdraagt het merendeel van hen de gedachte niet dat Tedesco het zou worden. Als ik terugval, blijf jij voor hen over als enige acceptabele kandidaat om zich achter te scharen.’
Lomeli bleef halverwege een tree stilstaan. ‘Wat een afschuwelijke gedachte! Dat mag niet gebeuren!’ Toen ze verder de trap op liepen zei hij: ‘Misschien zal Adeyemi het antwoord blijken te zijn. Hij heeft zeker de wind mee.’
‘Adeyemi? Een man die min of meer heeft gezegd dat alle homo’s in deze wereld naar de gevangenis moeten en in de volgende naar de hel? Hij is niet het antwoord op alle vragen!’
Ze kwamen aan op de tweede verdieping. De kaarsen die flakkerend voor het appartement van de Heilige Vader stonden, wierpen een rode gloed over de overloop. De hoogstgeplaatste kardinalen van het kiescollege stonden even naar de verzegelde deur te kijken.
‘Wat ging er in zijn hoofd om, die laatste weken, vraag ik me af...’ zei Bellini, bijna tegen zichzelf.
‘Geen idee. Ik heb hem de laatste maand geen enkele keer gesproken.’
‘Ach, wat jammer! Hij deed vreemd. Was onbereikbaar. Niet open. Ik geloof dat hij zijn dood voelde naderen en er allerlei eigenaardige ideeën op na hield. Ik ben me zeer bewust van zijn aanwezigheid. Jij ook?’
‘Ja, ik ook. Ik spreek nog steeds met hem. Ik heb vaak het gevoel dat hij ons aandachtig volgt.’
‘Daar ben ik vrij zeker van. Goed, hier scheiden onze wegen. Mijn kamer ligt op de derde verdieping.’ Bellini monsterde zijn sleutel. ‘Kamer 301. Waarschijnlijk recht boven de Heilige Vader. Misschien straalt zijn geest door de vloer omhoog? Dat zou verklaren waarom ik zo onrustig ben. Zorg ervoor dat je goed slaapt, Jacopo. Wie weet hoe we er morgen om deze tijd aan toe zullen zijn...’
En toen kuste Bellini hem tot Lomeli’s verbazing voorzichtig op beide wangen voordat hij zich omdraaide en verder de trap op liep.
Lomeli riep hem achterna: ‘Welterusten.’
Bellini reageerde door zijn hand op te steken zonder zich om te draaien.
Toen hij was verdwenen stond Lomeli nog een poosje te staren naar de dichte deur die gebarricadeerd was met zegellak en linten. Hij herinnerde zich zijn gesprek met Benítez. Zou het echt waar zijn dat de Heilige Vader de Filippijn goed genoeg had gekend en hem genoeg vertrouwde om zijn eigen minister van Buitenlandse Zaken te bekritiseren? Maar de opmerking had zeker iets authentieks. ‘Briljant maar neurotisch’: hij hoorde het de oude man bijna zeggen.
Lomeli sliep ook die nacht onrustig. Voor het eerst in vele jaren droomde hij over zijn moeder, die veertig jaar weduwe was geweest en altijd klaagde dat hij zo koel tegenover haar was, en toen hij in de vroege uurtjes wakker werd, leek haar klagende stem te blijven jammeren in zijn oren. Maar na een minuut of twee besefte hij ineens dat de stem die hij hoorde werkelijkheid was. Er was echt een vrouw in de buurt.
Een vrouw?
Hij rolde op zijn zij en greep naar zijn horloge. Bijna drie uur.
De vrouwenstem klonk opnieuw: nadrukkelijk, beschuldigend, haast hysterisch. En even later een lage mannenstem die reageerde: zacht, sussend, verzoenend.
Lomeli gooide de dekens van zich af en deed het licht aan. De stroeve veren van het ijzeren ledikant kraakten hevig toen hij zijn voeten op de vloer zette. Hij liep op zijn tenen voorzichtig door de kamer en legde zijn oor tegen de muur. De stemmen waren verstomd. Hij voelde dat aan de andere kant van de gipsen tussenwand ook werd geluisterd. Een paar minuten hield hij dezelfde positie vol, totdat hij vond dat hij voor gek stond. Zijn vermoedens waren ongetwijfeld absurd! Maar toen hoorde hij onmiskenbaar de stem van Adeyemi – zelfs het fluisteren van de kardinaal galmde –, gevolgd door een dichtklikkende deur. Snel liep hij naar zijn eigen deur en gooide die net op tijd open om in een flits het blauwe uniform van een Liefdezuster om de hoek te zien verdwijnen.
Later zou Lomeli beseffen wat hij had moeten doen. Hij had zich onmiddellijk moeten aankleden en op Adeyemi’s deur moeten kloppen. Op dat vroege moment, toen de posities nog niet vastlagen en het gebeurde niet te ontkennen was, zou het nog steeds mogelijk zijn geweest een openhartig gesprek te voeren over wat er net was gebeurd. In plaats daarvan klom Lomeli weer in bed, trok het laken op tot aan zijn kin en dacht na over de mogelijkheden.
De beste verklaring, dat wil zeggen, het minst schadelijk vanuit zijn gezichtspunt, was dat de non in verwarring verkeerde, dat ze zich had verstopt nadat de andere zusters het gebouw om middernacht hadden verlaten, en Adeyemi advies was komen vragen. Veel van de nonnen in Casa Santa Marta kwamen uit Afrika en het was heel goed mogelijk dat ze de kardinaal had gekend tijdens zijn jaren in Nigeria. Uiteraard was Adeyemi schuldig aan een ernstige misstap door haar midden in de nacht onbegeleid in zijn kamer te laten, maar een indiscretie was niet per se een zonde. Daarna kwam er een reeks andere verklaringen, waar Lomeli’s verbeeldingskracht in de meeste gevallen voor terugdeinsde. Hij had zich letterlijk getraind zulke gedachten niet toe te laten. Een passage in het Dagboek van mijn ziel van paus Johannes xxiii was zijn leidraad geweest sinds zijn martelende dagen en nachten als jonge priester:
Wat betreft vrouwen en alles wat met hen te maken heeft: geen woord, nooit. Alsof er geen vrouwen op de wereld bestonden. Dat absolute zwijgen, zelfs tussen goede vrienden, over alles wat met vrouwen te maken heeft, was een van de diepste, duurzaamste lessen uit de eerste jaren van mijn priesterschap.
Dat was de kern van de harde geestelijke discipline die Lomeli in staat had gesteld meer dan zestig jaar celibatair te blijven. Zelfs niet aan vrouwen denken! De gedachte alleen al om naar de kamer ernaast te gaan en met Adeyemi van man tot man over een vrouw te praten, lag volledig buiten het gesloten intellectuele systeem van de deken. Daarom besloot hij het hele incident te vergeten. Als Adeyemi hem in vertrouwen wilde nemen, zou hij natuurlijk luisteren, in de geest van een biechtvader. Anders zou hij doen alsof het nooit was gebeurd.
Hij strekte zijn arm uit en doofde het licht.
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De tweede stemronde
Om halfzeven ging de bel voor de ochtendmis.
Toen Lomeli wakker werd had hij ergens in zijn achterhoofd een noodlottig gevoel, alsof zijn zorgen een kluwen hadden gevormd en klaarlagen om hem te bespringen zodra hij goed wakker was. Hij ging naar de badkamer en probeerde ze te verjagen met weer een kokend hete douche. Maar toen hij zich voor de spiegel stond te scheren waren ze er nog steeds, loerend achter hem.
Hij droogde zich af en trok zijn toga aan, knielde op de bidstoel, bad zijn rozenkrans en vroeg daarna Christus om wijsheid en hulp tijdens alle beproevingen die de dag met zich zou meebrengen. Tijdens het aankleden trilden zijn vingers. Hij stopte even en zei tegen zichzelf dat hij kalm moest blijven. Er was een vast gebed voor ieder kledingstuk – soutane, sjerp, rochet, mozetta, kalotje – en dat gebed zei hij op als het bewuste kledingstuk aan de beurt was. ‘Bescherm mij, o Heer, met de sjerp van het geloof,’ fluisterde hij terwijl hij de sjerp om zijn middel knoopte, ‘en doof het vuur van de wellust, zodat kuisheid in mij blijve, jaar na jaar.’ Maar dat deed hij automatisch, met niet meer gevoel dan als hij een telefoonnummer had opgedreund.
Vlak voordat hij de kamer verliet zag hij zichzelf in de spiegel met zijn koorkleding aan. De kloof tussen de persoon die hij leek te zijn en de man die hij wist dat hij was, had nog nooit zo breed geleken.
Hij liep met een groep andere kardinalen de trap af naar de kapel op de begane grond. Die was gehuisvest in een aanbouw van het hoofdgebouw: een antiseptische, modernistische vormgeving met een spits plafond van witte houten balken en glas boven een vloer van gepolijst marmer in gebroken wit en goud. Het effect was naar Lomeli’s smaak te veel dat van een hal op een vliegveld, maar de Heilige Vader had er verbazingwekkend genoeg de voorkeur aan gegeven boven de Pauluskapel. Eén zijkant bestond geheel uit dik plaatglas, waarachter de oude muur van het Vaticaan liep, door spots verlicht en met potplanten ervoor. Het was onmogelijk vanuit die hoek de lucht te zien, of zelfs te zeggen of het al licht was.
Twee weken eerder was Tremblay Lomeli komen opzoeken en had aangeboden het celebreren van de ochtendmissen in Casa Santa Marta op zich te nemen en Lomeli, die gebukt ging onder het vooruitzicht van zijn Missa pro eligendo Romano pontifice, had dat dankbaar aanvaard. Nu had hij er vrij veel spijt van. Hij zag dat hij de Canadees de perfecte gelegenheid had gegeven om het conclaaf te herinneren aan zijn vaardigheid in het uitvoeren van de liturgie. Hij zong goed. Hij zag eruit als een geestelijke in een romantische Hollywoodfilm: Spencer Tracy kwam hem voor de geest. Zijn gebaren waren dramatisch genoeg om te suggereren dat hij was doortrokken van het goddelijke, maar weer niet zo theatraal dat ze vals of egocentrisch leken. Toen Lomeli in de rij stond om de communie te ontvangen en voor de kardinaal knielde, kwam de heiligschennende gedachte bij hem op dat de Canadees met de hele mis wel een stuk of vier stemmen kon winnen.
Adeyemi was de laatste die de hostie ontving. Toen hij terugliep naar zijn stoel vermeed hij angstvallig Lomeli of iemand anders aan te kijken. Hij oogde volkomen beheerst, ernstig, terughoudend en alert. Tegen lunchtijd zou hij waarschijnlijk weten of hij een grote kans had paus te worden.
Na de zegen bleven er een paar kardinalen achter om te bidden, maar de meesten liepen rechtstreeks naar de eetzaal voor het ontbijt. Adeyemi ging zitten aan zijn gebruikelijke tafel met Afrikaanse kardinalen. Lomeli zocht een plaats tussen de aartsbisschoppen van Hongkong en Cebu. Ze probeerden beleefd te converseren, maar de stiltes werden algauw langer en frequenter, en toen de anderen hun eten gingen halen aan het buffet bleef Lomeli waar hij was.
Hij keek naar de nonnen die tussen de tafels liepen om koffie in te schenken. Tot zijn schaamte besefte hij dat hij nooit eerder de moeite had genomen enige aandacht aan hen te besteden. Hij schatte hun gemiddelde leeftijd op rond de vijftig. Ze waren van alle rassen, maar zonder uitzondering klein van stuk, alsof zuster Agnes vastbesloten was niemand aan te nemen die groter was dan zijzelf. De meesten droegen een bril. Alles aan hen, hun blauwe habijten en kapjes, hun bescheiden houding, hun neergeslagen ogen, hun stilzwijgen, leek bedoeld om te voorkomen dat ze opvallend waren, laat staan lustobjecten. Hij nam aan dat het ze verboden was te spreken: toen een van de nonnen koffie inschonk voor Adeyemi draaide hij niet eens zijn hoofd opzij om naar haar te kijken. De overleden Heilige Vader daarentegen hechtte eraan minstens eens per week met een groep van deze zusters te eten – een van de uitingen van zijn nederigheid die de curie afkeurend gemompel ontlokte.
Even voor negenen schoof Lomeli zijn onaangeroerde bord weg, stond op en kondigde zijn disgenoten aan dat het tijd was om terug te keren naar de Sixtijnse Kapel. Zijn initiatief was het sein voor een algemene uittocht naar de hal. O’Malley stond al klaar bij de receptie, met het klembord in zijn hand.
‘Goedemorgen, eminentie.’
‘Goedemorgen, Ray.’
‘Hebt u goed geslapen, eminentie?’
‘Perfect, dank je. Ik denk dat ik ga lopen, als het niet regent.’
Hij wachtte totdat een van de Zwitserse gardisten de deur voor hem van het slot had gedaan en stapte toen het daglicht in. De lucht was koel en vochtig. Na de warmte van Casa Santa Marta was de lichte bries op zijn gezicht een weldaad. Een rij busjes stond met draaiende motor in een spiraal langs de rand van de piazza, elk busje werd door zijn eigen veiligheidsagent in burger in het oog gehouden. Na Lomeli’s vertrek te voet werd aan alle kanten in mouwen gefluisterd, en toen hij de richting van de Vaticaanse tuinen insloeg was hij zich ervan bewust dat hij werd gevolgd door een persoonlijke bodyguard.
Normaal gesproken zou het in dit deel van het Vaticaan druk zijn geweest vanwege curiefunctionarissen die aankwamen voor hun werk of op weg waren van de ene naar de andere afspraak; auto’s met scv op hun nummerplaat snorden over de kasseien. Maar voor de duur van het conclaaf was het gebied van de buitenwereld afgesloten. Zelfs het Palazzo San Carlo, waar die belachelijke kardinaal Tutino zijn enorme appartement had aangelegd, zag er verlaten uit. Het leek alsof de Kerk door een verschrikkelijke calamiteit was getroffen, waardoor alle religieuzen waren verdelgd en niemand in leven was gebleven op de veiligheidsagenten na, die als zwarte mestkevers door de verlaten stad krioelden. In de tuinen stonden ze in groepjes achter de bomen en namen Lomeli vorsend op als hij voorbijkwam. Een van hen patrouilleerde over het pad met een Duitse herder aan een korte riem om de bloemperken op bommen te controleren.
In een opwelling nam Lomeli een zijpad en beklom een trap langs een fontein naar een gazon. Hij tilde de zoom van zijn toga op om die te beschermen tegen het vocht. Het gras was verzadigd met water en sopte onder zijn voeten. Van daaruit had hij over de bomen uitzicht op de lage heuvels van Rome, grijs in het bleke novemberlicht. En dan te bedenken dat degene die tot paus werd verkozen nooit vrijelijk door de stad zou kunnen dwalen, nooit kon grasduinen in een boekhandel of op een caféterrasje zitten, maar hier een gevangene zou zijn en blijven! Zelfs Ratzinger, die afgetreden was, kon niet ontsnappen maar sleet zijn dagen opgesloten in de tuin van een omgebouwd klooster, hij was een spookachtige aanwezigheid geworden. Lomeli bad nogmaals dat hem een dergelijk lot bespaard zou blijven.
Zijn meditatie werd verstoord door een uitbarsting van witte ruis achter hem. Er volgde een onverstaanbaar elektronisch gebrabbel. Hij mompelde zacht: ‘Ach, ga toch weg!’
Toen hij zich omdraaide stapte de veiligheidsman ijlings achter een standbeeld van Apollo om zich te verstoppen. Het was echt haast komisch, die onhandige poging tot onzichtbaarheid. Toen hij omlaagkeek naar de weg, zag Lomeli dat een aantal andere kardinalen zijn voorbeeld had gevolgd en te voet op pad was gegaan. Verder naar achteren zag hij Adeyemi, alleen. Lomeli liep snel de trap af in de hoop hem te vermijden, maar de Nigeriaan versnelde zijn pas en haalde hem in.
‘Goedemorgen, deken.’
‘Goedemorgen, Joshua.’
Ze gingen opzij om een van de busjes door te laten en liepen toen verder, langs de westgevel van de Sint-Pieter naar het Apostolisch paleis. Lomeli voelde dat van hem werd verwacht dat hij als eerste iets zou zeggen, maar hij had al lang geleden geleerd geen stiltes vol te babbelen. Hij wilde niet zinspelen op hetgeen hij had gezien, had geen zin om op te treden als behoeder van een ander geweten dan dat van hemzelf. Uiteindelijk zag Adeyemi zich gedwongen de openingszet te doen toen ze de groet hadden beantwoord van de Zwitserse gardisten bij de poort naar de eerste binnenplaats. ‘Er is iets wat ik je meen te moeten vertellen. Dat zul je toch niet ongepast vinden, hoop ik?’
Lomeli zei behoedzaam: ‘Dat hangt ervan af wat het is.’
Adeyemi tuitte zijn lippen en knikte; het bevestigde zijn vermoeden. ‘Ik wil je simpelweg laten weten dat ik het helemaal eens ben met wat je gisteren in je preek hebt gezegd.’
Lomeli keek hem behoedzaam aan. ‘Dat had ik niet verwacht!’
‘Ik hoop dat ik wellicht een fijngevoeliger mens ben dan je denkt. We worden allemaal op proef gesteld in ons geloof, deken. En we dwalen allemaal. Maar het christelijk geloof is vooral een boodschap van vergeving. Dat was meen ik de kern van je woorden?’
‘Vergeving, ja. Maar ook verdraagzaamheid.’
‘Precies. Verdraagzaamheid. Ik vertrouw erop dat als deze verkiezing voorbij is, jouw matigende stem zal worden gehoord in de hoogste overlegorganen van de Kerk. En dat zal zeker het geval zijn als ik er iets mee te maken heb. De allerhoogste overlegorganen,’ herhaalde hij met sterke nadruk. ‘Ik hoop dat je begrijpt wat ik bedoel. Wil je me nu excuseren, deken?’
Hij zette grotere stappen, alsof hij popelde om weg te komen, en haastte zich om de twee kardinalen die voor hen liepen in te halen. Hij sloeg zijn armen om de schouders van beiden en drukte ze tegen zich aan, terwijl achter hen Lomeli langzaam volgde en zich afvroeg of hij zich dingen had verbeeld, of dat hem net in ruil voor zijn stilzwijgen zijn oude baan als minister van Buitenlandse Zaken was aangeboden.
Ze verzamelden zich in de Sixtijnse Kapel en namen dezelfde plaatsen in. De deuren gingen op slot. Lomeli stond voor het altaar en las een voor een de namen van alle kardinalen op. Allen antwoordden: ‘Aanwezig.’
‘Laat ons bidden.’
De kardinalen stonden op.
‘O Vader, schenk ons, Uw dienaren, de zegeningen van het verstand, de waarheid en de vrede om Uw Kerk te kunnen leiden en behoeden, zodat wij kunnen trachten Uw wil te leren kennen en U te dienen met totale toewijding. Voor Christus onze Heer.’
‘Amen.’
De kardinalen gingen zitten.
‘Broeders, wij zullen nu overgaan tot de tweede stemronde. Stemopnemers, wilt u uw plaatsen innemen, alstublieft?’
Lukša, Mercurio en Newby stonden op vanachter hun lessenaar en zochten hun weg naar de voorkant van de kapel.
Lomeli liep terug naar zijn zitplaats en haalde zijn stembiljet tevoorschijn. Toen de stemopnemers klaar waren, haalde hij de dop van zijn pen, schermde het papier af en schreef opnieuw in kapitalen: bellini. Toen vouwde hij het stembiljet dubbel, hield het omhoog, zodat het hele conclaaf het kon zien en liep naar het altaar. Boven hem in Het laatste oordeel krioelden de hemelse horden door elkaar terwijl de verdoemden in de afgrond wegzonken.
‘Christus de Heer, die mijn rechter zal zijn, is mijn getuige dat mijn stem wordt gegeven aan degene van wie ik voor God overtuigd ben dat hij moet worden verkozen.’
Hij legde zijn stembiljet op de kelk en liet het erin glijden.
In 1978 had Karol Wojtyła een marxistisch tijdschrift bij zich toen hij in het conclaaf kwam dat hem tot paus koos, en tijdens de lange uren die nodig waren voor een totaal van acht stemrondes om verkozen te worden, zat hij daar rustig in te lezen. Maar als paus Johannes Paulus ii stond hij zijn opvolgers niet dezelfde afleiding toe. Het werd alle kiesgerechtigden in zijn herziene regels uit 1996 verboden enige lectuur in de Sixtijnse Kapel binnen te brengen. Op de lessenaar voor elke kardinaal werd een bijbel gelegd, zodat ze de Schrift konden raadplegen voor inspiratie. Hun enige taak was zich bezinnen op de keuze waar ze voor stonden.
Lomeli bestudeerde de fresco’s en het plafond, bladerde door het Nieuwe Testament, observeerde de kandidaten terwijl ze in een stoet langs hem liepen om te gaan stemmen, deed zijn ogen dicht en bad. Uiteindelijk duurde het volgens zijn horloge achtenzestig minuten voordat alle stemmen waren uitgebracht. Tegen kwart voor elf liep kardinaal Rudgard, de laatste die stemde, terug naar zijn stoel achter in de kapel en tilde kardinaal Lukša de gevulde kelk met stembiljetten op om hem aan het conclaaf te tonen. Daarna volgden de stemopnemers hetzelfde ritueel als de eerste keer. Kardinaal Newby bracht de opgevouwen stembiljetten over naar de tweede kelk, telde hardop alle biljetten totdat hij bij honderd­achttien kwam. Daarna zetten hij en kardinaal Mercurio de tafel en drie stoelen voor het altaar. Lukša legde er een kleed overheen en daar plaatste hij de kelk op. De drie mannen gingen zitten. Lukša stak zijn hand in het sierlijke zilveren vat, alsof hij een lot trok voor een fondsenwerver van het bisdom, en haalde het eerste stembiljet eruit. Hij vouwde het open, las het, maakte een aantekening, en gaf het door aan Mercurio.
Lomeli pakte zijn pen. Newby stak zijn naald en draad door het stembiljet en boog zijn hoofd naar de microfoon. Zijn gruwelijke Italiaans vulde de Sixtijnse Kapel: ‘De eerste stem die werd uitgebracht in de tweede stemronde is voor kardinaal Lomeli.’
Een paar verschrikkelijke seconden lang had Lomeli een visioen over een geheim complot dat zijn collega’s ’s nachts achter zijn rug hadden gesmeed om hem te kiezen, en over een vloedgolf van compromisstemmen die hem naar het pausdom voerden voordat hij de tijd had te beseffen wat er gebeurde en er een stokje voor kon steken. Maar de volgende naam die werd opgelezen was die van Adeyemi, toen die van Tedesco, toen weer Adeyemi, en daarna was er een zalig lange periode waarin Lomeli’s naam helemaal niet werd genoemd. Zijn hand bewoog op en neer over de lijst met kardinalen, voegde bij elke stem ergens een vinkje toe, en al snel zag hij dat hij op de vijfde plaats bengelde. Tegen de tijd dat Newby de laatste naam oplas – ‘kardinaal Tremblay’ – had Lomeli in totaal negen stemmen vergaard, bijna het dubbele van de eerste stemronde. Dat was absoluut niet waarop hij had gehoopt, maar weinig genoeg om aan de veilige kant te zitten. Adeyemi was naar de eerste plaats gestormd:
Adeyemi—- 35
Tedesco——29
Bellini——- 19
Tremblay—-.18
Lomeli——- 9
anderen——. 8
Zo begon uit de mist van de menselijke ambitie de wil van God naar voren te komen. De kanslozen waren weggevallen, wat altijd in de tweede ronde gebeurt, en de Nigeriaan had zestien van hun stemmen geoogst: een enorm gunstig teken. En Tedesco zou blij zijn, dacht Lomeli, dat hij nog zeven stemmen had toegevoegd aan zijn totaal van de eerste stemronde. Ondertussen was er weinig gebeurd met Bellini en Tremblay: geen slecht resultaat voor de Canadees misschien, maar ongetwijfeld een ramp voor de voormalige minister van Buitenlandse Zaken, die waarschijnlijk ver in de twintig stemmen had moeten halen om zijn kandidatuur levend te houden.
Pas toen hij zijn berekeningen een tweede keer controleerde viel Lomeli nog een kleine verrassing op; een voetnoot als het ware, die hij in zijn concentratie op het grote verhaal over het hoofd had gezien. Benítez had ook meer steun gekregen, ging van één stem naar twee.
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De derde stemronde
Nadat Newby de resultaten had voorgelezen en de drie kardinaal-revisoren ze hadden gecontroleerd, stond Lomeli op en liep naar het altaar. Hij nam de microfoon over van Newby. De Sixtijnse Kapel leek een zacht geroezemoes voort te brengen. In alle vier de rijen lessenaars vergeleken de kardinalen lijsten en fluisterden tegen hun buren.
Vanaf de verhoging van het altaar had hij zicht op de vier belangrijkste kanshebbers. Bellini zat als kardinaal-bisschop het dichtst bij hem, voor Lomeli aan de rechterkant van de kapel: hij bestudeerde de cijfers en zijn wijsvinger tikte tegen zijn lippen – een geïsoleerd mens. Even verderop, aan de andere kant van het gangpad, leunde Tedesco achterover in zijn stoel om te luisteren naar de emeritus aartsbisschop van Palermo, Scozzazi, die in de rij achter hem zat en voorovergebogen over zijn lessenaar hem iets vertelde. Een paar plaatsen voorbij Tedesco draaide Tremblay zijn romp linksom en rechtsom; hij deed een rekoefening, als een sportman tussen twee rondes. Tegenover hem keek Adeyemi recht voor zich uit, zo volkomen roerloos dat hij een uit ebbenhout gesneden figuur had kunnen zijn, ongevoelig voor de blikken die hij aantrok van alle kanten in de Sixtijnse Kapel.
Lomeli tikte op de microfoon. Het geluid kaatste terug van de fresco’s als een trommelslag. Meteen werd het geroezemoes gestaakt. ‘Broeders, conform de apostolische constitutie stoppen we op dit moment niet om de stembiljetten te verbranden, maar we gaan direct door met de volgende stemming. Laat ons bidden.’
Lomeli stemde voor de derde keer op Bellini. Het stond voor hem vast dat hij hem niet in de steek zou laten, hoewel iedereen kon zien – bijna letterlijk, lijfelijk zien – hoe het gezag uit de voormalige favoriet wegstroomde toen hij stijf naar het altaar beende, met vlakke stem de eed opzei en zijn stembiljet deponeerde. Hij draaide zich om en liep terug naar zijn stoel, een lege huls. Het was één ding om bang te zijn paus te worden; het was iets heel anders om voor de plotselinge realiteit te staan dat het nooit zou gebeuren; dat hij jarenlang was beschouwd als gedoodverfde erfgenaam, maar dat hem nu door zijn collega’s de maat was genomen, waarna God hen een andere keuze liet maken. Lomeli vroeg zich af of Bellini daar ooit overheen zou komen. Toen de man achter hem langs liep om bij zijn stoel te komen gaf hij hem een opmonterend klopje op zijn rug, maar de voormalige minister van Buitenlandse Zaken leek het niet te merken.
Terwijl de kardinalen stemden besteedde Lomeli zijn tijd aan het observeren van de dichtstbijzijnde panelen aan het plafond. De profeet Jeremia diep in de ellende. De antisemiet Haman aangeklaagd en ter dood gebracht. De profeet Jona op het punt te worden opgeslokt door een gigantische paling. Voor het eerst viel hem op hoeveel commotie er was; geweld; kracht. Hij reikhalsde om God te zien die licht en duister scheidde. De schepping van zon en planeten. God die water en land verdeelt. Zonder het te merken ging hij volledig op in de schildering. Dan zullen er tekenen zijn aan de zon en de maan en de sterren, en op aarde zullen de volken sidderen van angst voor het gebulder en het geweld van de zee; de mensen worden onmachtig van angst voor wat er met de wereld zal gebeuren, want de hemelse machten zullen wankelen. Hij voelde een plotselinge aanzegging van een ramp, zo ingrijpend dat hij huiverde, en toen hij om zich heen keek realiseerde hij zich dat er een uur was verstreken en dat de stemopnemers bezig waren het tellen van de stemmen voor te bereiden.
‘Adeyemi... Adeyemi... Adeyemi...’
De helft van alle stemmen leek naar de kardinaal uit Nigeria te gaan en toen de laatste paar stembiljetten waren opgelezen bad Lomeli voor hem.
‘Adeyemi...’ Newby reeg het papier aan zijn scharlaken lint. ‘Broeders, daarmee besluiten we de derde stemronde.’
Her en der in de kapel ontlaadde de spanning zich in een collectieve uitademing. Snel telde Lomeli het woud van vinkjes dat hij naast de naam Adeyemi had geplaatst. Hij kwam tot zevenenvijftig. Zevenenvijftig! Hij kon de neiging niet weerstaan naar voren te leunen en langs de rij lessenaars te turen naar de plek waar Adeyemi zat. Bijna de helft van het conclaaf deed hetzelfde. Nog drie stemmen en hij zou een absolute meerderheid hebben; nog eenentwintig en hij zou paus zijn.
De eerste zwarte paus.
Adeyemi hield zijn massieve hoofd over zijn borst gebogen. Met zijn rechterhand hield hij zijn borstkruis vast. Hij zat te bidden.
In de eerste stemronde hadden vierendertig kardinalen minstens één stem gekregen. Er waren nu maar zes namen over:
Adeyemi——57
Tedesco—— 32
Tremblay—--12
Bellini——--10
Lomeli———5
Benítez——--2
Nog voordat de dag om was zou Adeyemi tot paus worden gekozen. Lomeli wist het zeker. Die voorspelling stond in de getallen geschreven. Zelfs als Tedesco er op de een of andere manier in slaagde tijdens de volgende kiesronde tot de veertig te komen en zo de Nigeriaan van een tweederde meerderheid afhield, zou de blokkerende minderheid in de volgende ronde al snel afbrokkelen. Weinig kardinalen zouden een schisma in de kerk willen riskeren door zo’n dramatische manifestatie van de goddelijke wil te dwarsbomen. Ook zouden ze om pragmatische redenen de nieuwe paus niet tegen zich in willen nemen, en helemaal niet nu het zo’n krachtige persoonlijkheid was als Joshua Adeyemi.
Zodra de stembiljetten waren gecontroleerd door de revisoren, liep Lomeli weer naar de verhoging van het altaar en sprak het conclaaf toe: ‘Broeders, we zijn aan het eind van de derde stemronde gekomen. We zullen nu schorsen voor het middageten. De stemming zal worden hervat om halfdrie. Gelieve op uw plaats te blijven zitten als de functionarissen opnieuw worden binnengelaten, en vergeet niet te wachten met het bespreken van onze bevindingen tot na uw terugkeer in Casa Santa Marta. Zou de jongste kardinaal-deken nu alstublieft willen vragen om de deuren van het slot te doen?’
De leden van het conclaaf gaven hun stembiljetten af aan de ceremoniemeesters. Later liepen ze levendig converserend in een rij door het voorportaal van de Sixtijnse Kapel naar het statige marmer van de Sala Regia en langs de trappen omlaag naar de busjes. Het viel nu al op hoe eerbiedig ze Adeyemi bejegenden; hij leek een onzichtbaar beschermend schild om zich heen te hebben gekregen. Zelfs zijn naaste aanhangers hielden afstand. Hij liep alleen.
De kardinalen popelden om terug te keren naar Casa Santa Marta. Weinigen bleven nu staan kijken naar het verbranden van de stembiljetten. O’Malley stopte de papieren zakken in een van de kachels en liet de chemicaliën in de andere vrijkomen. De dampen vermengden zich en stegen op door het koperen rookkanaal. Om 12.37 uur begon er zwarte rook uit de schoorsteen van de Sixtijnse Kapel te komen. Toen de Vaticaandeskundigen dat zagen bleven de belangrijkste tv-nieuwszenders vol vertrouwen een overwinning van Bellini voorspellen.
Lomeli verliet de Sixtijnse Kapel kort nadat de rook was vrijgekomen, om ongeveer kwart voor één. Op de binnenplaats hielden de veiligheidsmensen het laatste busje voor hem vast. Hij sloeg het aanbod om zich te laten helpen af, klom zelfstandig naar binnen en zag dat Bellini een van de passagiers was; hij zat bijna voorin met zijn vaste ploeg aanhangers, Sabbadin, Landolfi, Dell’Acqua, Santini en Panzavecchia. Bellini had zichzelf geen gunst bewezen, dacht Lomeli, door te proberen wereldwijd kiezers voor zich te winnen met een groepje Italianen. Aangezien de achterste banken bezet waren, moest Lomeli wel bij hen gaan zitten. Het busje reed weg. De kardinalen waren zich ervan bewust dat de ogen van de bestuurder in de achteruitkijkspiegel op hen rustten, en bleven daarom in eerste instantie zwijgen. Maar op een gegeven moment draaide Sabbadin zich om op zijn stoel en zei tegen Lomeli, met onoprechte monterheid: ‘Ik heb gezien dat u vanochtend bijna een uur lang Michelangelo’s plafond hebt bestudeerd, deken.’
‘Inderdaad, en wat een heftig werk is het, als je de tijd neemt het goed te bekijken. Al die ellende die er over ons komt: executies, moorden, de zondvloed. Eén detail dat me niet eerder was opgevallen is Gods gelaatsuitdrukking als Hij licht en duisternis scheidt: pure moord.’
‘Natuurlijk zou de geschiktste Bijbelepisode om naar te kijken vanmorgen voor ons het verhaal zijn geweest van de varkens die bezield werden door demonen. Wat jammer dat de meester er nooit toe is gekomen die te schilderen.’
‘Kom, kom, Giulio,’ waarschuwde Bellini, met een blik op de chauffeur. ‘Vergeet niet waar we zijn.’
Maar Sabbadin kon zijn bitterheid niet intomen. Zijn enige concessie was dat hij zijn stem liet dalen tot een gesis, zodat ze allemaal voorover moesten buigen om hem te horen. ‘Hebben we echt ons verstand verloren? Zien we niet dat we een steile helling af stormen? Wat moet ik ze vertellen in Milaan als ze de maatschappelijke opvattingen van onze nieuwe paus beginnen te ontdekken?’
Lomeli fluisterde: ‘Vergeet niet dat er ook grote opwinding zal zijn bij het vooruitzicht van de eerste Afrikaanse paus.’
‘O ja! Erg goed! Een paus die midden tijdens de mis inboorlingen zal laten dansen maar gescheidenen de communie zal weigeren!’
‘Genoeg!’ Bellini maakte een afkappend gebaar met zijn hand om aan te geven dat het gesprek voorbij was. Lomeli had hem nog nooit zo boos gezien. ‘We moeten allemaal de collectieve wijsheid van het conclaaf accepteren. Dit is niet een van de besloten politieke verkiezingsbijeenkomsten van je vader, Giulio; God telt stemmen niet over.’ Hij keek uit het raam en bleef de rest van de korte rit zwijgen. Sabbadin leunde achterover, met zijn armen over elkaar, woedend in zijn frustratie en teleurstelling. In de achteruitkijkspiegel keek de bestuurder met grote, nieuwsgierige ogen toe.
Het was minder dan vijf minuten rijden vanaf de Sixtijnse Kapel tot aan Casa Santa Marta. Lomeli berekende later dan ook dat het waarschijnlijk ongeveer tien voor één was geweest toen ze buiten het gastenverblijf uitstapten. Ze kwamen als laatsten aan. Voor het middageten gold zelfbediening. Ongeveer de helft van de kardinalen zat al aan tafel en nog eens dertig stonden er in de rij met hun dienblad; de overigen waren waarschijnlijk naar boven gegaan, naar hun kamers. De nonnen liepen tussen de tafels om wijn in te schenken. Er hing een sfeer van ongebreidelde opwinding: nu ze openlijk mochten praten, wisselden de kardinalen van gedachten over het ongewone resultaat. Toen hij achter aan de rij aansloot, zag Lomeli tot zijn verrassing dat Adeyemi aan dezelfde tafel zat als bij het ontbijt, en met dezelfde groep Afrikaanse kardinalen; als hijzelf in de positie van de Nigeriaan had verkeerd, zou hij nu in de kapel zijn, ver van deze drukte, verdiept in gebed.
Hij had juist de counter bereikt en hielp zichzelf aan een beet­je riso tonnato, toen hij achter zich luide stemmen hoorde, gevolgd door de klap van een dienblad dat op de marmeren vloer viel, brekend glas, en daarna een gillende vrouw. (Of was ‘gillen’ wel het juiste woord? Was ‘huilen’ misschien niet beter? Een huilende vrouw.) Om te zien wat er aan de hand was, draaide hij zich om. Andere kardinalen stonden om dezelfde reden op uit hun stoel en belemmerden zijn uitzicht. Een non draafde met haar hoofd in haar handen door de eetzaal naar de keuken. Twee zusters liepen haastig achter haar aan. Lomeli vroeg aan de dichtstbijzijnde kardinaal, de jonge Spanjaard Villanueva: ‘Wat is er gebeurd? Hebt u het gezien?’
‘Ze heeft een fles wijn laten vallen, geloof ik.’
Wat het ook was, het incident leek gesloten. De kardinalen die waren opgestaan gingen weer zitten. Het geroezemoes kwam langzaam weer op gang. Lomeli liep terug naar de counter om zijn eten te halen. Met zijn dienblad in zijn handen keek hij om zich heen naar een plek waar hij kon zitten. Een non kwam uit de keuken met een emmer en een dweil en liep in de richting van de tafel van de Afrikanen, en op dat moment zag Lomeli dat Adeyemi verdwenen was. Er volgde een moment vol vreselijke duidelijkheid; hij wist wat er gebeurd moest zijn. Maar nog steeds – hoe hevig zou hij zichzelf achteraf dat ‘nog steeds’ verwijten! – negeerde hij het instinctief. Een heel leven vol discretie en zelfbeheersing stuurde zijn voeten naar de dichtstbijzijnde lege stoel en beval zijn lichaam vervolgens te gaan zitten, zijn mond te glimlachen naar zijn buren bij wijze van begroeting en zijn handen een servet open te vouwen, terwijl het enige wat hij in zijn oren hoorde het geluid van een waterval was.
Zo kwam het dat de aartsbisschop van Bordeaux, Courte­marche, die vraagtekens had gezet bij het historische bewijs voor de Holocaust en die door Lomeli altijd was gemeden, plotseling naast de deken van het college kwam te zitten. De man zag het per abuis aan voor een officiële toenadering en begon aan een pleidooi voor de Priesterbroederschap Sint-Pius x. Lomeli luisterde zonder dat het tot hem doordrong. Er kwam een non aanlopen, die haar blik beschroomd afgewend hield en naast zijn schouder bleef staan om hem wijn aan te bieden. Hij keek op om te weigeren, en een fractie van een seconde keek ze naar hem terug, met een verschrikkelijke, beschuldigende blik, waar hij een droge mond van kreeg.
‘... het Onbevlekt Hart van Maria...’ zei Courtemarche ‘... de intentie van de hemel zoals verklaard in Fátima...’
Na de non kwamen drie van de Afrikaanse aartsbisschoppen die bij Adeyemi hadden gezeten, Nakitanda, Mwangale en Zucula, naar Lomeli’s tafel gelopen. De jongste, Nakitanda uit Kampala, leek hun woordvoerder. ‘Mogen we even uw aandacht, deken?’
‘Natuurlijk.’ Hij knikte naar Courtemarche. ‘Neem me niet kwalijk.’
Hij volgde het drietal naar een hoek van de zaal. ‘Wat is er zo-even gebeurd?’ vroeg hij.
Zucula schudde treurig zijn hoofd. ‘Onze broeder zit in de problemen.’
Nakitanda zei: ‘Een van de nonnen die aan onze tafel bediende begon te praten met Joshua. Hij probeerde haar eerst te negeren. Ze liet het dienblad vallen en riep iets. Hij stond op en ging weg.’
‘Wat zei ze?’
‘Dat weten we helaas niet. Ze sprak in een Nigeriaans dialect.’
‘Yoruba,’ zei Mwangale. ‘Het was Yoruba. Adeyemi’s dialect.’
‘En waar is kardinaal Adeyemi nu?’
‘We weten het niet, deken,’ zei Nakitanda, ‘maar er is duidelijk iets mis, en hij moet ons vertellen wat. En we moeten het horen van de zuster voordat we teruggaan naar de Sixtijnse Kapel voor de volgende stemronde. Waar beticht ze hem precies van?’
Zucula greep Lomeli’s arm. Een sterke hand voor zo’n schijnbaar tengere man. ‘We hebben lang gewacht op een Afrikaanse paus, Jacopo, en als God wil dat Joshua het wordt, ben ik gelukkig. Maar hij moet wel zuiver van hart en geweten zijn, een werkelijk vrome man. Iets minder dan dat zou een ramp zijn voor ons allemaal.’
‘Ik begrijp het. Ik zal zien wat ik kan doen.’ Lomeli keek op zijn horloge. Het was drie minuten over één.
Om vanuit de hal de keuken te bereiken moest Lomeli de hele eetzaal oversteken. De kardinalen hadden gezien dat hij met de Afrikanen had gesproken en hij besefte dat hij werd gevolgd door tientallen paren ogen van mannen die naar elkaar overbogen om onderling te fluisteren en hun vork in de lucht hielden. Hij duwde de deur open. Het was vele jaren geleden dat hij in een keuken was geweest, en zo’n drukke keuken als deze had hij nog nooit gezien. Hij keek verbijsterd rond naar de nonnen die bezig waren het eten klaar te maken. De zusters die het dichtst bij hem waren bogen hun hoofd.
‘Eminentie...’
‘Eminentie...’
‘God zegene jullie, kinderen. Vertel eens: waar is de zuster die zojuist dat ongelukje had?’
Een Italiaanse non zei: ‘Ze is bij zuster Agnes, eminentie.’
‘Wil je zo vriendelijk zijn me naar haar toe te brengen?’
‘Natuurlijk, eminentie. Daarlangs graag.’ Ze wees naar de deur die terugleidde naar de eetzaal.
Dat leek Lomeli geen goed idee. ‘Is er geen achteruitgang die we kunnen nemen?’
‘Ja, eminentie.’
‘Dan nemen we die, kind.’
Hij liep achter haar aan, een voorraadkamer door en een dienstgang in.
‘Wat is de naam van de zuster, weet je dat?’
‘Nee, eminentie. Ze is nieuw.’
De non klopte schuchter op de glazen deur van een kantoor. Lomeli herkende het als de plaats waar hij Benítez voor het eerst had ontmoet, alleen waren de zonneblinden nu omlaag voor de privacy en was het onmogelijk binnen iets te zien. Even later klopte hij zelf, harder. Hij hoorde iemand in beweging komen en daarna werd de deur op een kier geopend door zuster Agnes.
‘Eminentie?’
‘Goedemiddag, zuster. Ik moet de non spreken die haar dienblad zojuist heeft laten vallen.’
‘Ze is veilig bij mij, eminentie. Ik ben bezig met de situatie.’
‘Daar ben ik van overtuigd, zuster Agnes. Maar ik moet haar zelf spreken.’
‘Ik kan me nauwelijks voorstellen dat een gevallen dienblad een zaak is voor de deken van het college van kardinalen.’
‘Toch wel. Mag ik?’ Hij greep de deurklink.
‘Ik kan het echt wel aan...’
Hij duwde zachtjes tegen de deur en na een laatste poging tot verzet gaf ze toe.
De non zat op dezelfde stoel als Benítez eerder, naast het fotokopieerapparaat. Ze stond op toen hij binnenkwam. Hij zag een vrouw van een jaar of vijftig, dacht hij, klein van stuk, mollig, brildragend, verlegen: net als de anderen. Maar het was altijd erg moeilijk achter iemands uniform en hoofdbedekking de persoon zelf te zien, vooral wanneer die persoon naar de grond keek.
‘Ga zitten, kind,’ zei hij vriendelijk. ‘Mijn naam is kardinaal Lomeli. We zijn allemaal bezorgd over u. Hoe voelt u zich?’
Zuster Agnes zei: ‘Ze voelt zich veel beter, eminentie.’
‘Kunt u me vertellen hoe u heet?’
‘Haar naam is Shanumi. Ze verstaat niets van wat u zegt; ze spreekt geen woord Italiaans, het arme schepsel.’
‘Engels?’ vroeg hij aan de non. ‘Spreekt u Engels?’ Ze knikte. Ze had hem nog steeds niet aangekeken. ‘Goed. Ik ook. Ik heb een paar jaar in de Verenigde Staten gewoond. Gaat u zitten, alstublieft.’
‘Eminentie, ik denk dat het beter zou zijn als ik...’
Zonder zich naar haar om te draaien vroeg Lomeli vastberaden: ‘Zou u zo goed willen zijn ons nu alleen te laten, zuster Agnes?’ En pas toen ze weer durfde te protesteren draaide hij eindelijk om zijn as en keek haar met zoveel ijskoud overwicht aan dat zelfs zij, voor wie drie pausen en ten minste een Afrikaanse krijgsheer hadden gesidderd, haar hoofd boog, achteruit de kamer verliet en de deur achter zich sloot.
Lomeli trok een stoel bij en ging tegenover de non zitten, zo dicht bij haar dat hun knieën elkaar bijna raakten. Een dergelijke intimiteit was moeilijk voor hem. O God, bad hij, geef me de kracht en de wijsheid om deze arme vrouw te helpen en om erachter te komen wat ik moet weten, zodat ik mijn plicht aan U kan vervullen. Hij zei: ‘Zuster Shanumi, ik wil dat u in de eerste plaats begrijpt dat u op geen enkele manier iets kwalijk wordt genomen. Het punt is dat ik verantwoordelijk ben tegenover God en de moederkerk, die wij beiden zo goed mogelijk proberen te dienen, om ervoor te zorgen dat de beslissingen die we hier nemen de juiste zijn. Welnu, het is belangrijk dat u me alles vertelt wat er in uw hart is en wat u verontrust, voor zover het te maken heeft met kardinaal Adeyemi. Kunt u dat voor me doen?’
Ze schudde haar hoofd.
‘Zelfs als ik u mijn absolute zekerheid geef dat het niet verder zal komen dan deze kamer?’
Een pauze, gevolgd door nog een hoofdschudden.
Toen had hij een ingeving. Achteraf zou hij altijd geloven dat God hem te hulp was geschoten. ‘Zou u bij me willen biechten?’



11 

De vierde stemronde
Ruwweg een uur later, en maar twintig minuten voordat de busjes dienden te vertrekken naar de Sixtijnse Kapel voor het begin van de vierde stemronde, ging Lomeli op zoek naar Adeyemi. Hij speurde de hal af en toen de kapel. Een stuk of zes kardinalen zaten geknield met hun rug naar hem toe. Hij haastte zich naar het altaar om een blik op hun gezichten te werpen. Dat van de Nigeriaan was er niet bij. Hij verliet de kapel, nam de lift naar de tweede verdieping en beende snel door de gang naar de kamer naast de zijne.
Hij klopte hard. ‘Joshua? Joshua? Lomeli hier!’ Hij klopte weer. Net wilde hij het opgeven, toen hij voetstappen hoorde en de deur openging.
Adeyemi, nog in volledige koorkleding, was bezig met een handdoek zijn gezicht af te drogen. Hij zei: ‘Ik ben zo klaar, deken.’
Hij liet de deur open en verdween de badkamer in; na een korte aarzeling stapte Lomeli over de drempel en deed de deur achter zich dicht. De luiken waren ook dicht; de kamer rook sterk naar de aftershave van de kardinaal. Op het bureau zag hij een ingelijste zwart-witfoto van Adeyemi als jonge seminarist; hij staat buiten een katholieke missiepost naast een trots ogende oudere vrouw met een hoed op, zijn moeder waarschijnlijk, of misschien een tante. Het bed was overhoopgehaald, alsof de kardinaal erin had gelegen. Er werd een toilet doorgetrokken en Adeyemi kwam tevoorschijn, terwijl hij het onderste deel van zijn toga dichtknoopte. Hij deed alsof hij verbaasd was dat Lomeli in de kamer stond in plaats van op de gang. ‘Moeten we niet vertrekken?’
‘Zo dadelijk.’
‘Dat klinkt onheilspellend.’ Adeyemi boog zich voorover om in de spiegel te kijken. Hij plantte zijn zuchetta stevig op zijn hoofd en verschoof hem totdat hij recht stond. ‘Als het over het incident beneden gaat: ik heb geen zin daarover te praten.’ Hij knipte een onzichtbaar stofje van de schouders van zijn mozetta en stak zijn kin naar voren. Toen hing hij zijn borstkruis recht. Lomeli bleef zwijgen en keek hem aan. Ten slotte zei Adeyemi zacht: ‘Ik ben het slachtoffer van een schandalig complot om mijn reputatie kapot te maken, Jacopo. Iemand heeft die vrouw hier gebracht en dit hele melodrama in scène gezet, uitsluitend om mijn verkiezing tot paus te voorkomen. Hoe is ze zelfs maar terechtgekomen in Casa Santa Marta? Ze was voordien nog nooit buiten Nigeria geweest.’
‘Met alle respect, Joshua, de vraag hoe ze hier gekomen is blijft ondergeschikt aan de kwestie van je relatie met haar.’
Adeyemi gooide zijn armen geërgerd in de lucht. ‘Maar ik heb geen relatie met haar! Ik heb haar dertig jaar niet onder ogen gehad, tot gisteravond, toen ze ineens voor mijn kamerdeur stond! Ik herkende haar niet eens. Je ziet toch wel wat hier gebeurt?’
‘De omstandigheden zijn merkwaardig, dat geef ik toe, maar laten we dat voorlopig even terzijde schuiven. Het is vooral de toestand van je ziel die me zorgen baart.’
‘Mijn ziel?’ Adeyemi zwenkte rond op de bal van zijn voet. Hij bracht zijn gezicht vlak bij dat van Lomeli. Zijn adem rook zoet. ‘Mijn ziel is vol van liefde voor God en Zijn Kerk. Ik heb vanochtend de aanwezigheid van de Heilige Geest gevoeld – dat moet jij ook ervaren hebben – en ik ben klaar om deze zware taak op me te nemen. Word ik afgeschreven op grond van een misstap van dertig jaar geleden? Of word ik er sterker door? Sta me toe jouw eigen preek van gisteren te citeren: “Laat God ons een paus schenken die zondigt, vergiffenis vraagt, en doorgaat.”’
‘En heb je vergiffenis gevraagd? Heb je je zonden gebiecht?’
‘Ja! Ja, ik heb mijn zonde destijds opgebiecht en ben door mijn bisschop overgeplaatst naar een andere parochie, en ik heb nooit meer gedwaald. Dergelijke relaties waren niet ongewoon in die dagen. Het celibaat is in Afrika altijd een cultureel Fremdkörper geweest, dat weet je.’
‘En het kind?’
‘“Het kind?”’ Adeyemi kromp ineen, aarzelde. ‘“Het kind” werd opgevoed in een christelijk gezin en heeft tot op de dag van vandaag geen idee wie zijn vader is – aangenomen dat ik dat inderdaad ben. Tot zover “het kind”.’
Hij hervond zijn evenwicht voldoende om Lomeli boos aan te kijken, en het bouwwerk bleef nog een ogenblik langer overeind staan waar het stond, uitdagend, gewond, imposant: hij zou een geweldig boegbeeld voor de Kerk zijn geweest, dacht Lomeli. Toen leek er iets te bezwijken, ging hij abrupt op de rand van zijn bed zitten en vouwde zijn handen boven op zijn hoofd. Hij deed Lomeli denken aan een foto die hij ooit had gezien van een gevangene die balancerend op de rand van een groeve zijn beurt afwachtte om te worden doodgeschoten.
Wat een bittere ellende allemaal! Lomeli kon zich niet herinneren ooit een pijnlijker uur te hebben beleefd dan het uur waarin hij zojuist had geluisterd naar de biecht van zuster Shanumi. Volgens haar verslag was ze niet eens een novice geweest toen het allemaal begon, maar enkel nog een postulante, een kind, in de gemeente waar Adeyemi priester was. Als het geen verkrachting van een minderjarige was geweest, dan toch bijna. Welke zonde moest zíj daarom bekennen? Waaraan was ze schuldig? En toch was haar leven ten onder gegaan aan het dragen van die last. Het ergst van alles was voor Lomeli het moment geweest dat ze de foto voor de dag had gehaald, die was opgevouwen tot de grootte van een postzegel. Er stond een jongen van een jaar of zeven op, die naar de camera grijnsde en een mouwloos mousselinen shirt droeg: een goede katholieke schoolfoto, met een kruisbeeld aan de muur achter hem. Ze had die foto de afgelopen kwarteeuw zo vaak opgevouwen dat het glanzende oppervlak diep gekraakt was, zo diep dat de jongen van achter een latwerk van tralies de wereld in leek te staren.
De kerk had de adoptie geregeld. Na de geboorte had Shanumi niets van Adeyemi gewild behalve een soort erkenning van wat er was gebeurd, maar hij was overgeplaatst naar een parochie in Lagos en haar brieven kwamen allemaal ongeopend terug. Toen ze hem in Casa Santa Marta zag had ze zich niet kunnen inhouden. Daarom had ze hem in zijn kamer opgezocht. Hij vertelde haar dat ze alles moesten vergeten. En toen hij in de eetzaal zelfs had geweigerd haar aan te kijken en toen een van de andere zusters had gefluisterd dat hij op het punt stond te worden verkozen tot paus, was ze zichzelf niet meer de baas. Ze had zoveel zonden begaan, benadrukte ze, ze wist amper waar ze moest beginnen: wellust, woede, trots, bedrog. Ze was op haar knieën gevallen en bad de akte van berouw. Heer mijn God, ik heb echt berouw. Ik betreur het dat ik kwaad heb gedaan en het goede heb nagelaten. Door mijn zonden heb ik U beledigd die mijn hoogste goed zijt, en alle liefde waardig. Het is mijn vaste voornemen, mij, met de hulp van Uw genade, te bekeren, niet meer te zondigen en te vermijden wat tot zonde kan leiden. Amen.
Lomeli had haar overeind geholpen, op haar voeten gezet en haar vergeven. ‘Niet u hebt gezondigd, mijn kind, maar de Kerk.’ Hij sloeg een kruis. ‘Loof de Heer, want Hij is goed.’
‘Eeuwig duurt Zijn trouw.’
Na een tijdje zei Adeyemi met een lage stem: ‘We waren allebei erg jong.’
‘Nee, Joshua, zij was jong; jij was dertig.’
‘Je wilt mijn reputatie vernietigen om zelf paus te kunnen worden!’
‘Doe niet zo belachelijk. Zelfs die gedachte is jou onwaardig.’
Adeyemi’s schouders begonnen te schokken van het snikken. Lomeli ging naast hem op bed zitten. ‘Kalmeer een beetje, Joshua,’ zei hij vriendelijk. ‘De enige reden dat ik iets hiervan weet is dat ik de arme vrouw de biecht heb afgenomen, en zij zal er in het openbaar nooit over spreken, daar ben ik zeker van, al was het maar om het zoontje te beschermen. Wat mij betreft, ik ben gebonden door de geloften van de biechtstoel om nooit te herhalen wat ik heb gehoord.’
Adeyemi wierp hem een zijdelingse blik toe. Zijn ogen glansden. Zelfs nu kon hij nog niet helemaal accepteren dat zijn droom voorbij was. ‘Wil je zeggen dat er nog steeds hoop voor mij is?’
‘Nee! Geen enkele!’ Lomeli reageerde ontzet. Hij wist zich te beheersen en vervolgde op een verstandelijker toon: ‘Na zo’n openbare scène ben ik bang dat er wel geruchten moeten komen. Je kent de curie.’
‘Ja, maar geruchten zijn niet hetzelfde als feiten.’
‘In dit geval wel. Als er één ding is dat onze collega’s het meest van alles afschrikt, dan is het de gedachte aan nog meer seksuele schandalen, dat weet je net zo goed als ik.’
‘Dus het is voorbij? Ik kan nooit paus zijn?’
‘Je kunt níéts zijn, Jacopo.’
Adeyemi leek zijn blik niet van de vloer te kunnen losmaken. ‘Wat zal ik doen, Jacopo?’
‘Je bent een goed mens. Je zult een manier vinden om te boeten. Als je echt berouw hebt zal God het weten, en Hij zal beslissen wat er met je moet gebeuren.’
‘En het conclaaf?’
‘Laat hen maar aan mij over.’
Ze zaten zwijgend naast elkaar. Lomeli vond het onverdraaglijk zich Adeyemi’s lijdensweg voor te stellen. God vergeve me wat ik heb moeten doen. Uiteindelijk zei de Nigeriaan: ‘Wil je even met me bidden?’
‘Natuurlijk.’
En dus knielden in de afgegrendelde kamer de twee mannen neer onder het elektrisch licht en in de zoete geur van aftershave; ze knielden – Adeyemi soepel, Lomeli stijf – en baden samen naast elkaar.
Lomeli zou graag weer te voet naar de Sixtijnse Kapel gaan, een beetje koele, frisse lucht inademen en zijn gezicht naar de milde novemberzon keren. Maar daar was het te laat voor. Tegen de tijd dat hij in de hal aankwam stapten de kardinalen al in de busjes, terwijl Nakitanda bij de receptie op hem stond te wachten.
‘En?’
‘Hij zal al zijn functies moeten opgeven.’
Nakitanda’s hoofd zakte in ontzetting voorover. ‘O nee!’
‘Niet nu meteen, ik hoop dat we een vernedering kunnen voorkomen, maar zeker over pakweg een jaar. Ik laat het aan u over om te beslissen wat u de anderen moet vertellen. Ik heb gesproken met beide partijen en ik ben gebonden door geloften. Meer kan ik niet zeggen.’
In het busje zat hij helemaal achterin, met zijn ogen dicht en zijn biretta op de stoel naast zich om gezelschap te ontmoedigen. Elk aspect van deze kwestie maakte hem misselijk, maar één ding begon hem bovenal te obsederen, namelijk het eerste wat Adeyemi had geopperd: de timing. Volgens zuster Shanumi had ze de afgelopen twintig jaar in Nigeria gewerkt bij de Iwaro-Okogemeenschap in de provincie Ondo, waar vrouwen worden geholpen die besmet waren met hiv/aids.
‘Was u daar gelukkig?’
‘Erg gelukkig zelfs, eminentie.’
‘Uw werk zal er wel een beetje anders uit hebben gezien dan wat u hier moet doen, stel ik me voor?’
‘O ja. Daar was ik verpleegkundige. Hier ben ik een dienstmeisje.’
‘Dus waarom wilde u naar Rome komen?’
‘Ik heb nooit naar Rome willen komen!’
Hoe ze eigenlijk in Casa Santa Marta was beland was haar nog steeds een raadsel. Op een dag in september was ze bij de dienstdoende zuster van hun gemeenschap geroepen en kreeg te horen dat er een e-mail was binnengekomen van het kantoor van de moeder-overste in Parijs, met het verzoek haar onmiddellijk over te plaatsen naar de missiepost van de orde in Rome. De andere zusters hadden zich hevig opgewonden over een dergelijke eer. Sommigen geloofden zelfs dat niemand minder dan de Heilige Vader verantwoordelijk moest zijn voor de uitnodiging.
‘Heel bijzonder. Had u de paus ooit ontmoet?’
‘Natuurlijk niet, eminentie.’ Dat was de enige keer dat ze lachte, zo dwaas vond ze het idee. ‘Ik heb hem ooit een keer gezien, toen hij zijn reis door Afrika maakte, maar ik was simpelweg een van de miljoenen. Voor mij was hij een witte stip in de verte.’
‘Dus op welk moment werd u gevraagd naar Rome te komen?’
‘Zes weken geleden, eminentie. Ik kreeg drie weken om me voor te bereiden, daarna nam ik het vliegtuig.’
‘En toen u hier kwam, had u een kans om de Heilige Vader te spreken?’
‘Nee, eminentie.’ Ze sloeg een kruis. ‘Hij stierf de dag nadat ik was aangekomen. Moge zijn ziel in vrede rusten.’
‘Ik begrijp niet waarom u ermee instemde te komen. Waarom zou u uw huis in Afrika achterlaten en helemaal hierheen reizen?’
Haar antwoord schokte hem bijna nog heviger dan al het andere wat ze zei: ‘Omdat ik dacht dat kardinaal Adeyemi me misschien had laten komen.’
Dat moest Adeyemi nagegeven worden: de Nigeriaanse kardinaal gedroeg zich even waardig en ernstig als hij zich aan het eind van de derde stemronde had betoond. Niemand die naar hem keek toen hij de Sixtijnse Kapel binnenkwam had aan de hand van zijn uiterlijk kunnen vermoeden dat zijn evidente gevoel van zijn lotsbestemming op de een of andere manier was verstoord, sterker nog, de grond in geboord. Hij negeerde de collega’s om zich heen en zat aan zijn lessenaar rustig de Bijbel te lezen terwijl de namen werden afgeroepen. Toen de zijne aan de beurt was antwoordde hij resoluut: ‘Aanwezig.’
Om kwart voor drie werden de deuren op slot gedaan en ging Lomeli voor de vierde keer voor in de gebeden. Andermaal schreef hij Bellini’s naam op zijn stembiljet en stapte het altaar op om het in de kelk te laten vallen.
‘Christus de Heer, die mijn rechter zal zijn, is mijn getuige dat mijn stem wordt gegeven aan degene van wie ik voor God overtuigd ben dat hij moet worden verkozen.’
Hij ging weer op zijn stoel zitten en wachtte.
De eerste dertig kardinalen die stemden waren de prominentste leden van het conclaaf, de patriarchen, de kardinaal-bisschoppen, de kardinaal-priesters met de langste staat van dienst. Hoewel hij scherp keek naar hun onbewogen gezicht als ze in het voorste deel van de kapel de een na de ander opstonden achter hun lessenaar, kon Lomeli onmogelijk gissen wat hun door het hoofd ging. Plotseling werd hij overvallen door een angst dat hij misschien niet genoeg had gedaan. Wat als ze geen idee hadden van de ernst van Adeyemi’s zonde en in alle onschuld voor hem stemden? Maar na een kwartier kwamen de kardinalen die in de buurt van Adeyemi zaten, in het centrale deel van de Sixtijnse Kapel, in de rij staan naar het altaar. Stuk voor stuk hielden ze op de terugweg, na het uitbrengen van hun stem, hun ogen afgewend van de Nigeriaan. Ze leken leden van een jury die op een rij een rechtszaal binnenkwamen om hun vonnis te vellen en niet konden kijken naar de verdachte die ze het volgende moment zouden veroordelen. Nu hij hen observeerde begon Lomeli zich een beetje geruster te voelen. Toen Adeyemi zelf aan de beurt was om te stemmen liep hij plechtig naar de kelk en reciteerde de eed met dezelfde absolute zekerheid als voorheen. Hij liep langs Lomeli zonder hem een blik te gunnen.
Rond tien voor vier was de stemming afgerond en traden de stemopnemers aan. Toen was vastgesteld dat er honderdachttien stembiljetten waren ingeleverd, zetten ze hun tafel neer en begon het ritueel van het tellen.
‘De eerste uitgebrachte stem is voor kardinaal Lomeli...’
O nee, God, bad hij, niet weer; laat dit aan mij voorbijgaan. Vooral wegens Adeyemi’s schimpscheut dat hij werd gedreven door persoonlijke ambitie. Dat was niet waar, hij wist het zeker. Maar nu hij de resultaten noteerde merkte hij onwillekeurig dat zijn eigen score weer omhoog begon te gaan, niet tot een gevaarlijk niveau, maar toch ietwat te hoog om zich ontspannen te voelen. Hij boog zich enigszins naar voren en keek langs de rij lessenaars naar de plek waar Adeyemi zat. Anders dan de kardinalen om hem heen nam de man niet eens de moeite de stemmen op te schrijven; hij keek strak naar de tegenoverliggende muur. Zodra Newby de laatste stem had voorgelezen, telde Lomeli de stemmen op:
Tedesco—— 36
Adeyemi——25
Tremblay—--23
Bellini———18
Lomeli——--11
Benítez——.--5
Hij legde de lijst met resultaten voor zich en bestudeerde ze, met zijn ellebogen op tafel om zijn hoofd te ondersteunen en zijn knokkels tegen zijn slapen gedrukt. Adeyemi had meer dan de helft van zijn aanhang verloren sinds de onderbreking tussen de middag, een onthutsende aderlating: tweeëndertig stemmen, waarvan Tremblay er elf had geoogst, Bellini acht, hijzelf zes, Tedesco vier en Benítez drie. Het was duidelijk dat Nakitanda zijn mond had geroerd, en er waren genoeg kardinalen echt bang geworden, ofwel als getuige van de scène in de eetzaal, ofwel omdat ze er nadien over hadden gehoord.
Terwijl het conclaaf deze nieuwe situatie verwerkte, barstten er aan alle kanten in de Sixtijnse Kapel gesprekken los. Lomeli kon aan de gezichten zien wat er werd gezegd. De gedachte dat als er niet was gepauzeerd om te eten Adeyemi nu paus zou zijn geweest! In plaats daarvan was de droom van de Afrikaanse paus dood en ging Tedesco weer aan de leiding – maar vier stemmen verwijderd van de veertig die hij nodig had om ieder ander een tweederde meerderheid te ontzeggen... Niet altijd wint een snelle hardloper de wedloop, een sterke held de oorlog [...] zij allen zijn afhankelijk van tijd en toeval... En zou Tremblay op het punt staan de nieuwe koploper te worden, vanuit de vooronderstelling dat de stemmen van de derde wereld zijn kant op begonnen te gaan? (Arme Bellini, fluisterden ze, kijkend naar zijn emotieloze gezicht; wanneer zou zijn lang slepende vernedering voorbij zijn?) Wat Lomeli betreft, vermoedelijk weerspiegelde zijn stemmenaantal het feit dat als de onzekerheid begon toe te slaan, er steeds een verlangen ontstond naar een vaste hand... En ten slotte was er Benítez: vijf stemmen voor een man die niemand twee dagen geleden zelfs maar kende: weinig minder dan verbazingwekkend...
Lomeli boog zijn hoofd en bleef de cijfers bestuderen, niet beseffend dat er inmiddels een aantal kardinalen naar hem zat te staren, totdat Bellini achter de rug van de patriarch van Libanon langs hem een zachte por in zijn ribben gaf. Geschrokken keek hij op. Aan de andere kant van het gangpad werd gegrinnikt. Wat een oude gek werd hij!
Hij stond op en liep naar het altaar. ‘Broeders, omdat geen enkele kandidaat een tweederde meerderheid heeft gekregen, zullen we nu onmiddellijk overgaan tot een vijfde stemronde.’
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De vijfde stemronde
In de moderne tijd was er meestal een paus bij de vijfde stemming. De recent overleden Heilige Vader bijvoorbeeld was in de vijfde ronde verkozen en Lomeli haalde zich nu voor de geest hoe hij resoluut weigerde op de pauselijke troon plaats te nemen maar per se staand de kardinalen wilde omarmen toen ze hem in een rij kwamen feliciteren. Ratzinger had in vier keer gewonnen, dus één stemronde eerder; Lomeli herinnerde zich hem ook, zijn verlegen glimlach toen zijn stemmenaantal op twee derde kwam en het conclaaf in applaus losbarstte. Johannes Paulus i had ook gezegevierd in de vierde stemronde. Met Wojtyła als uitzondering gold de regel van de vijfde stemming minstens vanaf 1963, toen Montini Lercaro had verslagen en tegen zijn charismatischer rivaal de beroemde opmerking had gemaakt: ‘Zo is het leven, eminentie: u had hier moeten zitten.’
Een verkiezing in vijf stemrondes, daarvoor had Lomeli heimelijk gebeden, een mooi, makkelijk, traditioneel aantal, dat wees op een verkiezing zonder scheuring en bekroning maar met een meditatief proces om Gods wil te achterhalen. Zo zou het dit jaar niet gaan. Dat vond hij geen prettig gevoel.
Toen hij studeerde voor zijn doctoraat kerkelijk recht aan de Pauselijke Universiteit van Lateranen had hij Massa en macht van Canetti gelezen. Daaruit had hij geleerd hoe je de verschillende categorieën massa’s uit elkaar kunt houden: de massa in paniek, de massa in stilstand, de massa in opstand, enzovoort. Nuttige deskundigheid voor een geestelijke. Bij toepassing van die seculiere analyse zou je een conclaaf kunnen zien als de meest hoogstaande massa op aarde, die de ene of de andere kant op werd bewogen door de collectieve impuls van de Heilige Geest. Sommige conclaven waren bedeesd en niet geneigd tot veranderen, zoals het gezelschap dat Ratzinger koos; andere waren doortastend, zoals het conclaaf dat uiteindelijk Wojtyła aanwees. Wat Lomeli zorgen baarde over dit specifieke conclaaf was dat het tekenen begon te vertonen van wat Canetti een ‘massa in ontbinding’ zou kunnen noemen. Het was onrustig, instabiel, broos, en in staat plotseling een willekeurige richting in te slaan.
De opwinding en het gevoel dat het einddoel naderde waarmee ze de ochtendsessie hadden beëindigd, was in rook opgegaan. Nu de kardinalen een rij vormden om te stemmen en het kleine lapje hemel dat zichtbaar was door de hoge ramen donkerder werd, kwam er in de Sixtijnse Kapel een sombere, grafachtige stilte te hangen. Toen de klok van de Sint-Pieter vijf sloeg klonk dat als een doodsklok bij een begrafenis. We zijn verdwaalde schapen, dacht Lomeli, en er nadert een grote storm. Maar wie zal onze beste herder zijn? Hij vond Bellini nog steeds de beste keuze, en stemde nogmaals op hem, maar zonder enige verwachting dat hij kon winnen. Zijn scores bij de vier stemmingen tot nu toe waren respectievelijk achttien, negentien, tien en achttien geweest: er was duidelijk iets wat hem belette verder te komen dan de kerngroep van zijn aanhangers. Misschien was het omdat hij minister van Buitenlandse Zaken was geweest en te veel in verband werd gebracht met de overleden Heilige Vader, wiens beleid de traditionalisten tegen hem had ingenomen en tegelijk de progressieven had teleurgesteld.
Hij merkte dat zijn blik herhaaldelijk terugkeerde naar Tremblay. De Canadees, die nerveus zijn borstkruis betastte naarmate de stemming vorderde, slaagde er op de een of andere manier in om een nuchtere persoonlijkheid te combineren met gepassioneerde ambitie – een paradox die Lomeli wel vaker was tegengekomen. Maar misschien was nuchterheid wel nodig om de eenheid in de Kerk te bewaren. En was ambitie per se zo’n zonde? Wojtyła was ambitieus geweest. Mijn God, wat zelfverzekerd was hij vanaf het allereerste begin! Op de avond van zijn verkiezing, toen hij het balkon op stapte om de tienduizenden op het Sint-Pietersplein toe te spreken, had hij het hoofd van de liturgische vieringen van de paus praktisch opzijgeduwd in zijn gretigheid om zich tot de wereld te richten. Als het gaat om een keuze tussen Tremblay en Tedesco, dacht Lomeli, zal ik moeten stemmen voor Tremblay, geheim rapport of niet. Hij kon alleen maar bidden dat het niet zou gebeuren.
De lucht zag egaal zwart tegen de tijd dat de laatste stem werd uitgebracht en de stemopnemers begonnen met tellen. Het resultaat was weer een schok:
Tremblay——40
Tedesco——- 38
Bellini———-15
Lomeli———12
Adeyemi——- 9
Benítez——— 4
Terwijl zijn collega’s zich omdraaiden om naar hem te kijken, boog Tremblay zijn hoofd en legde zijn handen tegen elkaar in gebed. Ditmaal irriteerde deze ostentatieve vroomheid Lomeli niet. In plaats daarvan deed hij zelf even zijn ogen dicht en dankte God. Dank U, Heer, voor deze blijk van Uw wil, en als kardinaal Tremblay onze keuze moet zijn, bid ik dat U hem de wijsheid en kracht schenkt om zijn missie te vervullen. Amen.
Met enige opluchting stond hij op en keek het conclaaf rond: ‘Broeders, hiermee eindigt de vijfde stemming. Omdat geen enkele kandidaat de vereiste meerderheid heeft behaald zullen we morgenochtend verdergaan met stemmen. De ceremoniemeesters zullen uw papieren verzamelen. Graag geen geschreven notities meenemen uit de Sixtijnse Kapel, en vermijd te spreken over onze beraadslagingen totdat u terug bent in Casa Santa Marta. Zou de jongste kardinaal-diaken alstublieft kunnen vragen om de deuren van het slot te doen?’
Om 18.22 uur begon er weer zwarte rook uit de schoorsteen van de Sixtijnse Kapel te stromen, die werd gevangen door het zoeklicht dat was bevestigd aan de zijkant van de Sint-Pieter. De door de televisiezenders ingehuurde experts verklaarden zich verrast door het feit dat het conclaaf geen overeenstemming had bereikt. De meesten hadden voorspeld dat de nieuwe paus langzamerhand wel zou zijn gekozen, en de Amerikaanse omroepen waren stand-by om hun uitzendschema van tussen de middag te onderbreken voor de beelden van de Sint-Pieter met de overwinnaar op het balkon. Voor het eerst spraken de deskundigen hun twijfel uit over de kracht van de steun voor Bellini. Als hij zou winnen, had dat langzamerhand wel moeten gebeuren. Er verrees een nieuwe collectieve wijsheid uit het puin van de oude, namelijk dat het conclaaf op het punt stond geschiedenis te schrijven. In het Verenigd Koninkrijk, dat goddeloze eiland van de geloofsverzaking, waar de hele kwestie als een paardenrace werd behandeld, bestempelde bookmakerskantoor Ladbrokes kardinaal Adeyemi tot nieuwe favoriet. De dag van morgen, werd algemeen gezegd, zou misschien eindelijk de verkiezing brengen van de eerste zwarte paus.
Zoals gebruikelijk was Lomeli de laatste kardinaal die de kapel verliet. Hij bleef achter om te kijken hoe monseigneur O’Malley de stembiljetten verbrandde en daarna liepen ze samen door de Sala Regia. Op de trap naar de binnenplaats kregen ze een veiligheidsagent achter zich aan. Lomeli veronderstelde dat O’Malley als secretaris van het college wel op de hoogte zou zijn van de resultaten van de stemmingen van die middag, al was het maar omdat hij de taak had de aantekeningen van de kardinalen te verzamelen om ze te vernietigen – en O’Malley was er de man niet naar om de andere kant op te kijken bij een geheim. Hij moest zich daarom bewust zijn van de mislukking van Adeyemi’s kandidatuur en de onverwachte opkomst van die van Tremblay. Maar hij was te discreet om het onderwerp direct aan te kaarten. In plaats daarvan vroeg hij zacht: ‘Is er iets wat u me voor morgenochtend zou willen laten doen, eminentie?’
‘Wat, bijvoorbeeld?’
‘Ik vroeg me af of u misschien wilde dat ik terugging naar monseigneur Morales en kijken of ik nog iets te weten kon komen over dat ingetrokken rapport inzake kardinaal Tremblay.’
Lomeli keek over zijn schouder naar de veiligheidsagent. ‘Ik weet niet wat voor zin het zou hebben, Ray. Als hij niets wilde zeggen voordat het conclaaf begon, is het nauwelijks aan te nemen dat hij het nu wel doet, vooral als hij vermoedt dat kardinaal Tremblay op het punt zou kunnen staan te worden verkozen tot paus. En dat is natuurlijk precies wat hij zou vermoeden als je de zaak voor de tweede keer zou aankaarten.’
Toen stonden ze in het donker buiten. De laatste van de busjes was vertrokken. Ergens in de buurt zweefde weer een helikopter. Lomeli wenkte naar de veiligheidsagent en gebaarde naar de verlaten binnenplaats. ‘Ze lijken mij te hebben achtergelaten. Kunt u even...?’
‘Natuurlijk, eminentie.’ De man fluisterde in zijn mouw.
Lomeli keek weer naar O’Malley. Hij voelde zich moe en alleen, en ervoer ineens een ongewoon verlangen zijn hart te luchten. ‘Soms kan een mens te veel weten, beste monseigneur O’Malley. Ik bedoel, wie van ons heeft geen geheim waarvoor hij zich schaamt? Die afschuwelijke gewoonte om onze ogen te sluiten voor seksueel misbruik bijvoorbeeld... Ik zat bij de dienst Buitenland en kreeg er dus God zij dank zelf niet mee te maken, maar ik betwijfel of ik krachtiger zou hebben opgetreden. Hoeveel van onze collega’s hebben verzuimd de klachten van de slachtoffers serieus te nemen en ermee volstaan de verantwoordelijke priesters naar een andere parochie over te plaatsen? Niet dat degenen die een oogje dichtknepen slecht waren; ze begrepen gewoon de omvang niet van het kwaad waarmee ze te maken hadden en vonden een rustig leventje belangrijker. Nu weten we wel beter.’
Hij zweeg even, dacht aan zuster Shanumi en haar versleten fotootje van haar kind. ‘Of hoevelen hebben vriendschappen gehad die te intiem werden en daarna tot zonde en liefdesverdriet leidden? Of de arme, domme Tutino en zijn vermaledijde appartement? Zonder gezin kun je zo makkelijk geobsedeerd raken door kwesties van status en protocol in een streven jezelf een gevoel van vervulling te bezorgen. Dus vertel eens: wordt er van mij verwacht dat ik rondga als een soort opperheksenziener, ga speuren naar misstappen die mijn collega’s meer dan dertig jaar geleden hebben begaan?’
O’Malley zei: ‘Ik ben het met u eens, eminentie. Wie van jullie zonder zonde is, laat die als eerste een steen werpen. Maar ik dacht dat u in het geval van kardinaal Tremblay bezorgd was over iets recenters, een ontmoeting tussen de Heilige Vader en de kardinaal die afgelopen maand heeft plaatsgevonden?’
‘Dat klopt. Maar ik begin te ontdekken dat de Heilige Vader... moge hij voor immer gaan behoren tot de broederschap van Heilige pausen...’
‘Amen,’ zei O’Malley, en de twee prelaten sloegen een kruis.
‘... ik begin te ontdekken,’ vervolgde Lomeli met zachtere stem, ‘dat de Heilige Vader de laatste weken van zijn leven misschien niet helemaal zichzelf is geweest. Sterker nog, uit wat kardinaal Bellini tegen me zei heb ik begrepen dat hij bijna – ik vertel je dit in absoluut vertrouwen – enigszins paranoïde was geworden, of in elk geval heel onmededeelzaam.’
‘Zoals blijkt uit zijn beslissing om een kardinaal in pectore te benoemen?’
‘Inderdaad. Waarom heeft hij dat in ’s hemelsnaam gedaan? Laat ik meteen zeggen dat ik veel achting heb voor kardinaal Benítez, net als een aantal van onze broeders overigens – hij is een priester in hart en nieren – maar was het werkelijk nodig in het geheim en zo haastig te worden benoemd?’
‘Temeer daar hij nog maar net had geprobeerd om gezondheidsredenen af te treden als aartsbisschop.’
‘Toch lijkt hij mij kerngezond van lichaam en geest, en toen ik hem gisteravond vroeg naar zijn gezondheid, leek hij verrast door mijn vraag.’ Lomeli besefte dat hij fluisterde. Hij lachte. ‘Hoor mij nu toch... Ik klink als een typische zeurkous uit de curie, die in donkere hoekjes over benoemingen roddelt!’
Er kwam een busje de binnenplaats op rijden, het stopte voor Lomeli. De chauffeur deed de deuren open. Er waren geen andere passagiers binnen. Een vlaag hete airconditioninglucht woei hun in het gezicht.
Lomeli keek O’Malley aan. ‘Wil je een lift naar Casa Santa Marta?’
‘Nee, dank u, eminentie. Ik moet terug naar de Sixtijnse Kapel, verse stembiljetten neerleggen en zorgen dat alles klaarstaat voor morgen.’
‘Wel, goedenacht dan, Ray.’
‘Goedenacht, eminentie.’ O’Malley bood Lomeli zijn hand aan om hem te helpen instappen, en voor één keer voelde Lomeli zich moe genoeg om die hand vast te pakken. De Ier voegde eraan toe: ‘Natuurlijk zou ik een beetje verder onderzoek kunnen doen, als u dat zou willen.’
Lomeli bleef staan op de bovenste treee. ‘Onderzoek waarnaar?’
‘Kardinaal Benítez.’
Lomeli dacht erover na. ‘Bedankt, maar nee. Ik denk het niet. Ik heb genoeg geheimen gehoord voor één dag. Laat Gods wil geschieden. En bij voorkeur snel.’
Toen hij in Casa Santa Marta kwam liep Lomeli rechtstreeks naar de lift. Het was even voor zevenen. Hij hield de deur lang genoeg open om de aartsbisschoppen van Stuttgart en Praag, Löwenstein en Jandaček, gelegenheid te geven de lift binnen te komen. De Tsjech leunde op zijn stok en zag grauw van vermoeidheid. Toen de deur dichtschoof en de cabine omhoog begon te gaan, vroeg Löwen­stein: ‘Wat denkt u, deken, zijn we hier morgenavond mee klaar?’
‘Misschien, eminentie. Het ligt niet in mijn handen.’
Löwenstein trok zijn wenkbrauwen op en keek even naar Jandaček. ‘Als het veel langer aansleept, vraag ik me af wat de statistische kans is dat een van ons zal sterven voordat we een nieuwe paus vinden.’
‘Zegt u dat maar tegen een paar van onze collega’s.’ Lomeli glimlachte en maakte een lichte buiging voor hem. ‘Misschien kan dat de concentratie bevorderen. Neemt u me niet kwalijk, dit is mijn etage.’
Hij stapte de lift uit, passeerde de votiefkaarsen buiten het appartement van de Heilige Vader en liep door de slecht verlichte gang. Vanachter een aantal gesloten deuren hoorde hij het geluid van douches. Toen hij bij zijn kamer kwam aarzelde hij, liep een paar passen verder en bleef voor de deur van Adeyemi staan. Er kwam geen geluid van binnen. Het contrast tussen die diepe stilte en het gelach en de opwinding van de vorige avond ervoer hij als verschrikkelijk. Hij voelde zich geschokt door de brute noodzaak van zijn optreden. Hij klopte zachtjes. ‘Joshua? Lomeli hier. Alles goed?’ Er kwam geen antwoord.
Zijn eigen kamer was weer opgeruimd door de nonnen. Hij deed zijn mozetta en rochet af, ging op de rand van zijn bed zitten en maakte zijn veters los. Zijn rug deed pijn. Zijn ogen draaiden van vermoeidheid. Maar hij wist dat hij in slaap zou vallen als hij ging liggen. Hij liep naar zijn bidstoel, knielde en sloeg zijn brevier open op de lezingen voor die dag. Zijn oog viel meteen op Psalm 46:
Kom en zie wat de Heer heeft gedaan;
verbijsterend is wat Hij op aarde verricht:
wereldwijd bant Hij oorlogen uit,
bogen breekt Hij, lansen verbrijzelt Hij,
wagens verbrandt Hij in het vuur.
Al mediterend begon hij hetzelfde voorgevoel van chaos en geweld te ervaren dat hem tijdens de ochtendsessie in de Sixtijnse Kapel bijna had overweldigd. Hij zag voor het eerst hoe God vernietiging opdrong: dat vanaf het begin vernietiging deel uitmaakte van Zijn schepping en dat er niet aan viel te ontkomen – dat Hij vertoornd onder hen zou komen. Verbijsterend is wat Hij op aarde verricht...! Hij greep de zijkanten van de bidstoel zo stevig beet dat een paar minuten later, toen er achter hem hard op de deur werd geklopt, zijn hele lichaam leek op te schrikken, alsof hij een elektrische schok had gekregen.
‘Ogenblikje!’
Hij hees zichzelf weer op zijn voeten en legde even zijn hand op zijn hart. Het bonkte tegen zijn vingers als een dier dat gevangenzat. Had de Heilige Vader hetzelfde gevoel gehad vlak voordat hij stierf? Plotselinge hartkloppingen die overgingen in een ijzeren ring van pijn? Hij nam nog even tijd om zijn kalmte te hervinden voordat hij de deur opendeed.
In de gang stonden Bellini en Sabbadin.
Bellini keek hem bezorgd aan. ‘Neem ons niet kwalijk, Jacopo, storen we je bij het bidden?’
‘Niet belangrijk. Ik weet zeker dat God het ons niet kwalijk zal nemen.’
‘Voel je je niet goed?’
‘Jawel hoor. Kom binnen.’
Hij deed een stap opzij om hen door te laten. Zoals gebruikelijk had de aartsbisschop van Milaan de professionele somberheid van een begrafenisondernemer over zich, hoewel zijn gezicht opklaarde toen hij zag welke omvang Lomeli’s kamer had. ‘Lieve help, wat een piepklein hok is dit. Wij hebben allebei een suite.’
‘Het is niet zozeer het gebrek aan ruimte als wel het gebrek aan licht en lucht dat me deprimeert. Ik krijg er nachtmerries van. Maar laten we bidden dat het niet al te lang meer duurt.’
‘Amen!’
Bellini zei: ‘Daar komen we ook voor.’
‘Ga zitten.’ Lomeli pakte zijn uitgetrokken mozetta en rochet van het bed en hing ze over de bidstoel, zodat zijn bezoekers konden plaatsnemen. Hij trok de bureaustoel bij en draaide hem rond, zodat hij met zijn gezicht naar hen toe zat. ‘Ik zou jullie graag een drankje aanbieden, maar dwaas genoeg heb ik in tegenstelling tot Guttuso mijn eigen voorraden niet meegebracht.’
‘Het duurt niet lang,’ zei Bellini. ‘Ik wilde je alleen maar laten weten dat ik tot de conclusie ben gekomen dat ik over te weinig steun onder onze collega’s beschik om te worden verkozen tot paus.’
Lomeli was overdonderd door zijn directheid. ‘Ik zou er niet zo zeker van zijn, Aldo. Het is nog niet voorbij.’
‘Heel vriendelijk van je, maar ik ben bang dat het wat mij betreft wel voorbij is. Ik heb een zeer trouw cohort aanhangers gehad en vind het roerend dat jij, Jacopo, daartoe behoort, ondanks het feit dat ik je plaats heb ingenomen als minister van Buitenlandse Zaken, waarvoor je het volste recht zou hebben wrok te koesteren.’
‘Ik heb nooit getwijfeld aan mijn overtuiging dat jij de beste man op die plek bent.’
Sabbadin zei: ‘Bravo.’
Bellini stak zijn hand op. ‘Alsjeblieft, beste vrienden, maak dit niet moeilijker voor mij dan het is. De vraag dient zich nu aan: als ik toch niet kan winnen, op wie moet ik mijn aanhangers dan adviseren te stemmen? Bij de eerste stemming heb ikzelf gestemd op Vandroogenbroek, naar mijn mening de grootste theoloog van deze tijd, ook al heeft hij natuurlijk nooit enige kans gemaakt. Bij de laatste vier stemrondes, Jacopo, heb ik op jou gestemd.’
Lomeli keek hem met halfdichtgeknepen ogen verbaasd aan. ‘Beste Aldo, ik weet niet wat ik daarop moet zeggen...’
‘En ik zou blij zijn om op je te blijven stemmen en mijn collega’s te vertellen hetzelfde te doen. Maar...’ Hij haalde zijn schouders op.
‘Maar jij kunt ook niet winnen,’ zei Sabbadin met botte beslistheid. Hij sloeg zijn piepkleine zwarte notitieboekje op. ‘Aldo kreeg vijftien stemmen bij de laatste stemronde; jij twaalf. Dus zelfs als we jou en bloc al onze vijftien stemmen zouden bezorgen – wat we eerlijk gezegd niet kunnen –, zou je nog steeds maar op de derde plaats staan, achter Tremblay en Tedesco. De Italianen zijn verdeeld – zoals gewoonlijk! – en omdat wij drieën het erover eens zijn dat de patriarch van Venetië een ramp zou zijn, is de logica van de situatie duidelijk. De enige haalbare kaart is Tremblay. Ons gecombineerde totaal van zevenentwintig, plus zijn veertig, brengt hem op zevenenzestig. Dat betekent dat hij er nog maar twaalf nodig heeft om een tweederde meerderheid te krijgen. Als hij daar bij de eerstvolgende stemming niet in slaagt, zal het hem naar mijn gevoel waarschijnlijk bij de daaropvolgende wel lukken. Ben je het daarmee eens, Lomeli?’
‘Ja... helaas.’
Bellini zei: ‘Net als jij ben ik niet enthousiast over Tremblay. Maar we moeten onder ogen zien dat hij heeft aangetoond over een breed draagvlak te beschikken. En als we geloven dat de Heilige Geest Zijn wil opdringt via het conclaaf, moeten we accepteren dat God, hoe onwaarschijnlijk het ook lijkt, wenst dat wij de sleutels van de Sint-Pieter aan Joe Tremblay geven.’
‘Misschien doet Hij dat... hoewel het vreemd is dat Hij tot het middageten leek te willen dat we ze aan Joshua Adeyemi zouden geven.’ Lomeli wierp een blik op de muur; hij vroeg zich af of de Nigeriaan luisterde. ‘Mag ik eraan toevoegen dat ik me ook ietwat ongemakkelijk voel door dit...’ zijn hand ging heen en weer ‘... door deze ontmoeting van ons drieën om samen te spannen in een poging het resultaat te beïnvloeden? Het lijkt heiligschennis. Alleen de patriarch van Lissabon zou er dan nog maar bij moeten zitten, inclusief zijn sigaren, om het te laten lijken op een vergadering van een Amerikaanse politieke partij in een rokerig achterkamertje.’ Bellini trok een zuinige glimlach en Sabbadin fronste zijn wenkbrauwen. ‘Nee, even serieus: laten we niet vergeten dat de eed die we zweren inhoudt dat we onze stem uitbrengen op de kandidaat “van wie ik voor God overtuigd ben dat hij moet worden verkozen”. Het is niet genoeg voor ons om alleen maar te kiezen voor de minst slechte mogelijkheid.’
‘O, wacht nu even, dat is een drogreden, deken, met alle respect!’ zei Sabbadin spottend. ‘Bij de eerste stemming kun je nog wel een puristisch standpunt innemen. Goed. Mooi. Maar tegen de tijd dat we bij de vierde of vijfde stemming zijn, is onze persoonlijke favoriet waarschijnlijk allang verdwenen, en worden we gedwongen te kiezen uit een kleiner deelnemersveld. Die afvalrace is de hele functie van het conclaaf. Anders zou niemand van gedachten veranderen en zouden we hier wekenlang zitten.’
‘Dat is wat Tedesco wil,’ voegde Bellini eraan toe.
‘Ik weet het. Je hebt gelijk,’ zuchtte Lomeli. ‘Ikzelf ben vanmiddag in de Sixtijnse Kapel tot dezelfde conclusie gekomen. En toch...’ Hij boog zich voorover in zijn stoel, wreef zijn handpalmen tegen elkaar en probeerde te beslissen of hij hun zou vertellen wat hij wist. ‘Er is nog iets anders dat jullie zouden moeten weten. Vlak voordat het conclaaf begon is aartsbisschop Woźniak me komen opzoeken. Hij vertelde dat de Heilige Vader hevige trammelant heeft gehad met Tremblay, zo hevig dat hij van plan was hem te ontslaan uit al zijn kerkelijke functies. Heeft een van jullie dat verhaal opgevangen?’
Bellini en Sabbadin keken elkaar verbijsterd aan. Bellini zei: ‘Dat is nieuws voor ons. Denk je echt dat het waar is?’
‘Ik heb Tremblay in eigen persoon geconfronteerd met die aantijging, maar hij ontkende natuurlijk; hij weet het aan het drinken van Woźniak.’
Sabbadin zei: ‘Tja, dat is mogelijk.’
‘Maar Woźniak kan het niet helemaal uit zijn duim hebben gezogen.’
‘Waarom niet?’
‘Omdat ik daarna ontdekte dat er inderdaad een of ander rapport over Tremblay heeft bestaan, dat later werd ingetrokken.’
Even viel er een stilte terwijl ze daarover nadachten. Sabbadin keek Bellini aan. ‘Gesteld dat er een rapport was geweest, dan zou jij als minister van Buitenlandse Zaken er toch zeker van hebben gehoord?’
‘Dat hoeft niet. Je weet hoe het hier werkt. En de Heilige Vader kon heel onmededeelzaam zijn.’
Weer een stilte. Die bleef misschien wel een halve minuut duren en eindigde toen Sabbadin ten slotte zijn mond opendeed: ‘We zullen nooit een kandidaat vinden waar geen smet aan kleeft. We hebben een paus gehad die lid was van de Hitlerjugend en voor de nazi’s heeft gevochten. We hebben pausen gehad die ervan werden beschuldigd dat ze hadden samengespannen met communisten en fascisten, of die rapporten over de vreselijkste misstanden naast zich neerlegden... Waar is het einde? Als je lid van de curie bent geweest, kun je er zeker van zijn dat iemand iets over jou zal hebben laten uitlekken. En als je aartsbisschop bent geweest, moet je vroeg of laat ongetwijfeld een fout hebben gemaakt. We zijn sterfelijke mensen. We dienen een ideaal; we zíjn niet altijd ideaal.’
Het klonk als een gerepeteerde verdedigingsrede, zozeer zelfs dat Lomeli even de onwaardige gedachte koesterde dat Sabbadin misschien Tremblay al had benaderd en had aangeboden te proberen hem het pausdom te bezorgen in ruil voor een toekomstige promotie. Daar zag hij de aartsbisschop van Milaan wel voor aan: hij had zijn ambitie om minister van Buitenlandse Zaken te worden nooit onder stoelen of banken gestoken. Maar uiteindelijk zei hij alleen: ‘Dat was heel goed gezegd.’
Bellini zei: ‘Dus we zijn het eens, Jacopo? Ik zal met mijn aanhangers praten en jij praat met de jouwe en we zullen ze allebei aansporen Tremblay te steunen?’
‘Waarschijnlijk wel. Niet dat ik precies weet wie mijn aanhangers zijn, kan ik eraan toevoegen, behalve jij en Benítez.’
‘Benítez,’ zei Sabbadin peinzend, ‘kijk, dát is nou een interessante kerel. Al kan ik niet helemaal hoogte van hem krijgen.’ Hij keek in zijn notitieboekje. ‘En toch heeft hij in de laatste ronde vier stemmen gekregen. Waar komen die in ’s hemelsnaam vandaan? Misschien kun je hem even aanschieten, deken, en kijken of je hem kunt overhalen tot ons standpunt. Die vier stemmen zouden heel veel kunnen uitmaken.’
Lomeli zegde toe te proberen Benítez nog voor het avondeten te spreken. Hij zou naar diens kamer gaan. Het was niet het soort gesprek dat hij voor de ogen van de andere kardinalen wilde voeren.
Een halfuur later nam Lomeli de lift naar de zesde verdieping van Blok B. Hij herinnerde zich dat Benítez hem had verteld dat zijn kamer helemaal boven in het hotel lag, in de vleugel die uitziet over de stad, maar nu hij hier was besefte hij dat hij het nummer niet wist. Hij liep door de gang en bekeek aandachtig de tientallen identieke dichte deuren, totdat hij stemmen achter zich hoorde, zich omdraaide en twee kardinalen zag. Een van hen was Gambino, de aartsbisschop van Perugia, die optrad als een van Tedesco’s officieuze campagneleiders. De ander was Adeyemi. Ze waren in gesprek gewikkeld: ‘Ik weet zeker dat hij kan worden overgehaald,’ zei Gambino. Maar zodra ze Lomeli zagen deden ze er het zwijgen toe.
Gambino vroeg: ‘Bent u verdwaald, deken?’
‘Ja, inderdaad. Ik zocht kardinaal Benítez.’
‘Ach, die nieuwe jongen! Bent u aan het intrigeren, eminentie?’
‘Nee... althans niet meer dan wie ook.’
‘Dan bent u inderdaad aan het intrigeren.’ Hoogst geamuseerd wees de aartsbisschop de gang in. ‘Volgens mij is hij te vinden in de laatste kamer aan de linkerkant.’
Toen Gambino zich omdraaide en op de knop voor de lift drukte, bleef Adeyemi een fractie van een seconde staan kijken naar Lomeli. Jij denkt dat ik ben uitgeteld, leek zijn gezicht te zeggen, maar je kunt me je medelijden besparen want ik heb nog steeds wel enige macht. Daarna liep hij Gambino achterna, de lift in. De deuren gingen dicht en Lomeli stond naar de lege plek te kijken. Ze hadden Adeyemi’s invloed volledig over het hoofd gezien bij hun berekeningen, besefte hij. De Nigeriaan had nog negen stemmen gekregen in de laatste stemronde, ook al was zijn kandidatuur tegen die tijd duidelijk tot mislukken gedoemd. Als hij ook maar de helft van zijn diehards aan Tedesco kon doorspelen, zou de patriarch van Venetië verzekerd zijn van zijn blokkerende derde deel.
Die gedachte gaf hem kracht. Hij liep door de gang en klopte stevig op de laatste deur. Een paar tellen later hoorde hij Benítez roepen: ‘Wie daar?’
‘Ik ben het, Lomeli.’
Het slot schoof weg en de deur ging halfopen. ‘Eminentie?’ Benítez hield zijn losgeknoopte toga bij zijn keel dicht. Zijn magere bruine voeten waren bloot. De kamer achter hem was in duisternis gehuld.
‘Het spijt me u te storen terwijl u zich aan het kleden bent. Mag ik u even spreken?’
‘Natuurlijk. Ogenblikje.’ Benítez verdween weer in zijn kamer. Dat hij zo omzichtig was kwam vreemd op Lomeli over, maar toen bedacht hij dat als hij op een aantal van de plaatsen had gewoond waar deze man had gewoond, hij ongetwijfeld ook de gewoonte zou hebben gehad zijn deur niet open te doen zonder eerst te controleren wie er was.
In de gang waren twee andere kardinalen verschenen, die zich opmaakten om beneden te gaan eten. Ze keken in zijn richting. Hij stak zijn hand op. Ze zwaaiden terug.
Benítez deed de deur wijd open. Hij had zijn kleding gefatsoeneerd. ‘Kom binnen, deken.’ Hij knipte het licht aan. ‘Neem me niet kwalijk. Op dit moment van de dag probeer ik altijd een uur te mediteren.’
Lomeli liep achter hem aan de kamer in. Die was klein, en identiek aan de zijne; her en der stonden flakkerende kaarsen, een stuk of tien: op het nachtkastje, op het bureau, naast de bidstoel, zelfs in de donkere badkamer.
‘In Afrika ben ik eraan gewend geraakt dat er niet altijd elektriciteit beschikbaar is,’ legde Benítez uit. ‘Inmiddels zijn kaarsen voor mij essentieel geworden als ik alleen bid. De zusters waren zo vriendelijk er een paar voor mij te gaan halen. Ze geven een speciaal soort licht.’
‘Interessant... Ik moet eens kijken of het me helpt.’
‘Hebt u moeite met bidden?’
Lomeli was verrast door de directheid van de vraag. ‘Soms. Vooral de laatste tijd.’ Zijn hand maakte een vage cirkel in de lucht. ‘Ik heb te veel aan mijn hoofd.’
‘Misschien kan ik u helpen?’
Even was Lomeli beledigd; moest hij, een voormalige minister van Buitenlandse Zaken en deken van het college van kardinalen, les krijgen in bidden? Maar het aanbod was duidelijk oprecht, zodat hij zichzelf hoorde antwoorden: ‘Ja, dat zou ik wel willen, graag.’
‘Gaat u zitten, alstublieft.’ Benítez trok de stoel onder het bureau vandaan. ‘Stoort het u als ik me verder aankleed terwijl we praten?’
‘Nee, gaat uw gang.’
Lomeli keek naar de Filippijn, die op bed ging zitten en zijn sokken aantrok. Andermaal viel het hem op hoe jong en gezond hij eruitzag voor een man van zevenenzestig; jongensachtig bijna, met zijn pikzwarte lok die als inkt over zijn gezicht viel toen hij zich vooroverboog. Lomeli had tegenwoordig soms wel tien minuten nodig om een paar sokken aan te trekken. De ledematen en vingers van de Filippijn zagen er zo glad en soepel uit als die van een twintigjarige. Misschien deed hij aan yoga – bij kaarslicht, net als het bidden?
Het schoot hem te binnen waarvoor hij was gekomen. ‘Gisteravond was u zo vriendelijk te zeggen dat u voor mij had gestemd.’
‘Inderdaad.’
‘Ik weet niet of u dat nog steeds doet, ik vraag u niet om me dat te vertellen, maar als u het doet, wil ik mijn pleidooi herhalen ermee te stoppen; alleen verzoek ik dat deze keer met nog meer aandrang.’
‘Waarom?’
‘In de eerste plaats omdat het mij aan de nodige geestelijke diepgang ontbreekt om paus te zijn. In de tweede plaats omdat ik onmogelijk kan winnen. U moet begrijpen, eminentie, dit conclaaf balanceert op het scherp van de snede. Als we morgen niet tot een besluit komen, zijn de regels heel strikt: de stemming zal dan voor een dag moeten worden geschorst, zodat we kunnen nadenken over de impasse. Daarna zullen we het opnieuw twee dagen proberen. Dan stoppen we weer een dag. En zo verder, totdat er twaalf dagen zijn verstreken en er in totaal dertig stemrondes zijn geweest. Pas daarna kan de nieuwe paus worden gekozen door een gewone meerderheid van stemmen.’
‘Dus? Wat is het probleem?’
‘Dat lijkt me duidelijk: de schade die zo’n lang uitgesponnen proces de Kerk zal berokkenen.’
‘Schade? Dat begrijp ik niet.’
Was hij naïef, vroeg Lomeli zich af, of onoprecht? Hij zei geduldig: ‘Wel, twaalf dagen van stemmen en discussiëren achtereen, volledig in het geheim, terwijl de helft van ’s werelds media zijn tenten heeft opgeslagen in Rome, zou worden gezien als bewijs dat de Kerk in een crisis verkeert en het niet eens kan worden over een leidsman die haar door deze moeilijke tijden heen moet loodsen. Het zou eerlijk gezegd ook die groepering onder onze collega’s in de kaart spelen die de Kerk terug wil brengen naar een vroeger tijdperk. En als ik absoluut vrijuit spreek, in mijn ergste nachtmerries vraag ik me af of een verlengd conclaaf het begin zou kunnen betekenen van het grote schisma dat ons al bijna zestig jaar boven het hoofd hangt.’
‘Dus ik neem aan dat u me komt vragen op kardinaal Tremblay te stemmen?’
Hij was scherpzinniger dan hij eruitzag, dacht Lomeli.
‘Dat zou mijn advies zijn. En als u weet welke kardinalen voor u hebben gestemd, zou ik u ook willen vragen te overwegen hun te adviseren hetzelfde te doen. Weet u wie ze zijn? Puur belangstelling.’
‘Ik vermoed dat er twee van mijn landgenoten bij zijn, kardinaal Mendoza en kardinaal Ramos, ook al heb ik net als u iedereen op het hart gedrukt mij niet te steunen. Kardinaal Tremblay heeft er overigens ook met me over gesproken.’
Lomeli lachte. ‘Als ik het niet dacht!’ Hij betreurde zijn sarcasme meteen.
‘Dus u wilt dat ik stem op een man die u ambitieus vindt?’ Benítez keek Lomeli aan met een lange, harde, taxerende blik, waaronder hij zich erg ongemakkelijk voelde. Toen begon hij zonder verder nog iets te zeggen zijn schoenen aan te trekken.
Lomeli schoof heen en weer op zijn stoel. Hij had moeite met die stilte die maar bleef duren. Uiteindelijk zei hij: ‘Op grond van uw duidelijk nauwe relatie met de Heilige Vader ga ik er uiteraard van uit dat u kardinaal Tedesco niet wilt als paus. Maar misschien heb ik het fout, misschien gelooft u in dezelfde dingen als hij?’
Benítez had zijn veters gestrikt en zette zijn voeten op de grond. Hij keek weer op.
‘Ik geloof in God, eminentie. En in God alleen. Dat is de reden waarom ik uw ontsteltenis niet deel bij de gedachte aan een lang conclaaf, of overigens zelfs van een schisma. Wie weet? Misschien is dat wat God wil. Het zou verklaren waarom ons conclaaf zo’n raadsel blijkt dat zelfs u niet kunt oplossen.’
‘Een schisma zou ingaan tegen alles waar ik mijn hele leven in heb geloofd en voor heb gewerkt.’
‘En wat is dat dan?’
‘Het goddelijke geschenk van de ene wereldkerk.’
‘En is die eenheid van een instituut het waard om in stand te houden, zelfs als daarvoor een heilige eed moet worden gebroken?’
‘Dat is een boude bewering. De Kerk is niet alleen een instituut, zoals u het noemt, maar ook de levende belichaming van de Heilige Geest.’
‘Ach, wel, hier verschillen we van mening. Me dunkt dat ik elders meer kans heb de belichaming van de Heilige Geest tegen te komen; bijvoorbeeld bij die twee miljoen vrouwen die zijn verkracht in het kader van militair beleid tijdens de burgeroorlogen in Centraal-Afrika’.
Lomeli was zo overdonderd dat het even duurde voordat hij kon antwoorden. Hij zei stijfjes: ‘Ik kan u verzekeren dat ik nooit ook maar even mijn belofte aan God zou breken; ongeacht de gevolgen voor de Kerk.’
De avondbel ging, een lang gerinkel als een brandalarm, om aan te geven dat het avondeten werd opgediend.
Benítez stond op en stak zijn hand uit. ‘Ik wilde u niet beledigen, deken, het spijt me als ik dat heb gedaan. Maar ik kan alleen stemmen op een man als hij degene is die ik het meest waardig acht om paus te zijn. En voor mij is die man niet kardinaal Tremblay, maar bent u dat.’
‘Hoe vaak nog, eminentie?’ Lomeli sloeg in zijn frustratie tegen de zijkant van zijn stoel. ‘Ik wil uw stem niet!’
‘Toch zult u hem krijgen.’ Benítez stak zijn hand verder uit. ‘Kom. Laten we vrienden zijn. Zullen we naar beneden gaan en samen eten?’
Lomeli mokte even, zuchtte toen en liet zich uit zijn stoel helpen. Hij keek hoe Benítez door de kamer liep om de kaarsen uit te blazen. Er sloegen dunne zwarte slierten penetrante rook uit de gedoofde pitten en de geur van de verbrande was bracht Lomeli in een oogwenk terug naar zijn dagen in het seminarie, toen hij in de slaapzaal nadat het licht uit was gedaan bij kaarslicht lag te lezen en deed alsof hij sliep als de priester zijn ronde deed. Hij liep naar de badkamer, likte aan zijn duim en wijsvinger en doofde de kaars naast de wastafel. Daarbij zag hij het setje toiletartikelen dat O’Malley voor Benítez bijeen had gezocht op de avond van zijn aankomst: een tandenborstel, een tubetje tandpasta, een deodorantstick en een plastic scheermesje, nog steeds in de cellofaanverpakking.



13 

Het Heilige der Heiligen
Toen ze die avond het derde avondmaal van hun gevangenschap nuttigden, een non-descripte vis in kappertjessaus, kwam er een nieuwe, koortsachtige sfeer te hangen over het conclaaf.
De kardinalen vormden een hoogstaand kiescollege. Ze hadden op school rekenen geleerd, zoals Paul Krasinski, de emeritus aartsbisschop van Chicago, te pas en te onpas benadrukte. Ze konden zien dat het nu een nek-aan-nekrace was geworden tussen Tedesco en Tremblay: tussen onverzettelijke principes aan de ene kant en een hang naar compromissen aan de andere; tussen een conclaaf dat zich nog tien dagen zou kunnen voortslepen en een conclaaf dat waarschijnlijk de volgende ochtend zou eindigen. De verschillende groeperingen legden in het gezelschap getuigenis af van hun respectievelijke standpunten.
Tedesco koos van meet af aan positie naast Adeyemi aan de tafel met Afrikaanse kardinalen. Zoals gebruikelijk hield hij zijn bord in zijn ene hand en bracht het voedsel met de andere naar zijn mond, waarbij hij af en toe pauzeerde om met zijn vork in de lucht te prikken als hij een argument naar voren bracht. Lomeli, op zijn vaste positie bij de Italiaanse delegatie van Landolfi, Dell’Acqua, Santini en Panzavecchia, hoefde niet te horen wat hij zei om te weten dat hij uitweidde over zijn stokpaardje: het moreel verval van de westerse progressieve samenlevingen. En te oordelen naar de ernstig knikkende hoofden van zijn toehoorders vond hij een willig oor.
De uit Quebec afkomstige Tremblay at intussen zijn hoofdgerecht aan een tafel van collega-Franstaligen: Courtemarche uit Bordeaux, Bonfils uit Marseille, Gosselin uit Parijs, Kourouma uit Abidjan. Zijn campagnetechniek was het tegenovergestelde van die van Tedesco, die graag een kring om zich heen verzamelde en een lezing gaf. In plaats daarvan ging Tremblay de hele avond van groep naar groep en bleef zelden langer dan een paar minuten hangen: hij schudde handen, kneep in schouders, legde bij de ene kardinaal een algemene jovialiteit aan de dag en wisselde fluisterend vertrouwelijkheden uit met de andere. Hij leek geen campagneleider als zodanig te hebben, maar Lomeli had al wel gehoord dat enkelen van de nieuwe generatie, zoals Modesto Villanueva, de aartsbisschop van Toledo, met luider stem verkondigde dat Tremblay de enig mogelijke overwinnaar was.
Af en toe liet Lomeli zijn blik naar de anderen dwalen. Bellini zat in de verste hoek. Hij leek geen moeite meer te doen de besluitelozen te beïnvloeden en haalde voor één keer zijn hart op door zijn maaltijd te nuttigen aan de tafel van zijn collega-theologen, Vandroogenbroek en Löwenstein; ongetwijfeld ging het gesprek over het thomisme en de fenomenologie, of vergelijkbare abstracties.
Wat Benítez betreft, zodra hij in de eetzaal arriveerde nodigden de Engelstaligen hem uit bij hen te komen zitten. Lomeli kon niet het gezicht van de Filippijn zien – hij zat met zijn rug naar hem toe –, maar wel die van zijn metgezellen: Newby uit Westminster, Fitzgerald uit Boston, Santos uit Galveston-Houston, Rudgard van de Congregatie voor de heilig- en zaligsprekingsprocessen. Net als de Afrikanen bij Tedesco leken ze geheel in beslag genomen door wat hun gast te vertellen had.
En al die tijd liepen tussen de tafels de in het blauw geklede Liefdezusters; ze hielden hun ogen neergeslagen en droegen dienbladen en flessen wijn. Lomeli kende de eeuwenoude orde uit zijn jaren als nuntius. De leiding was in handen van een moederhuis in de Rue du Bac in Parijs. Hij was er twee keer op bezoek geweest. De stoffelijke resten van de heiligen Catharine Labouré en Louise de Marillac lagen daar in de kapel begraven. De leden hadden hun leven niet opgegeven om kardinalen eten te serveren. Als het hoge doel van de orde gold het dienen van de armen.
Aan Lomeli’s tafel was de stemming somber. Behalve als ze zich ertoe zouden kunnen brengen om op Tedesco te stemmen – wat ze niet konden; daar waren ze het allemaal over eens – verkeerden ze in het proces van trage verzoening met het feit dat ze waarschijnlijk van hun levensdagen nooit meer een Italiaanse paus zouden zien. Het gesprek sprong de hele avond van de hak op de tak, en Lomeli was te diep in gedachten verzonken om er veel aandacht aan te besteden.
Zijn gesprek met Benítez had hem diep verontrust. Hij kon het niet uit zijn hoofd zetten. Was het werkelijk mogelijk dat hij de afgelopen dertig jaar de Kerk had aanbeden in plaats van God? Want dat was in wezen waar Benítez hem van betichtte. Hij kon er niet over uit hoe waar het was, hoe zondig en hoe ketters. Was het een wonder dat hij zoveel moeite had om te bidden?
Het was net zo’n openbaring als de gedachte die hij in de Sint-Pieter had gekregen toen hij wachtte totdat hij zijn preek kon houden.
Ten slotte kon hij er niet meer tegen en schoof zijn stoel achteruit. ‘Broeders,’ kondigde hij aan, ‘ik ben bang dat ik saai gezelschap ben geweest. Ik denk dat ik maar naar bed ga.’
Er klonk een gedempt koor rond de tafel: ‘Welterusten, deken.’
Lomeli liep naar de hal. Weinigen merkten hem op. En van die weinigen zou niemand uit zijn waardige tred hebben afgeleid hoeveel tumult er in zijn hoofd was.
Op het laatste moment ging hij niet naar boven maar stuurden zijn voeten hem plotseling een andere kant op, niet naar de trap maar naar de receptie. Hij vroeg de non achter de balie of zuster Agnes nog dienst had. Het was rond halftien. Achter hem in de eetzaal werd net het dessert opgediend.
Toen zuster Agnes uit haar kantoor kwam, maakte iets in haar houding duidelijk dat ze hem had verwacht. Haar knappe gezicht was scherp en bleek, haar ogen kristalhelder blauw.
‘Eminentie?’
‘Zuster Agnes, goedenavond. Ik vroeg me af of het mogelijk was zuster Shanumi nog even te spreken?’
‘Onmogelijk, ben ik bang.’
‘Waarom?’	
‘Ze is op weg naar huis, naar Nigeria.’
‘Mijn hemel, dat is snel gegaan!’
‘Er was vanavond een vlucht van Ethiopian Airlines naar Lagos vanaf Fiumicino. Het leek mij het beste voor alle betrokkenen als ze die nam.’
Haar ogen hielden de zijne vast, zonder te knipperen.
Na een stilte vroeg hij: ‘Zou ik in dat geval misschien een gesprek onder vier ogen met u kunnen hebben?’
‘Hebben we op dit moment niet al een gesprek onder vier ogen, eminentie?’
‘Ja, maar misschien zouden we het in uw kantoor kunnen voortzetten?’
Ze wilde eigenlijk niet. Haar dienst zat er bijna op, zei ze. Maar uiteindelijk nam ze hem mee, achter de receptie langs en naar haar kleine glazen cel. De blinden waren naar beneden. Het enige licht kwam van een bureaulamp. Op de tafel stond een ouderwets radio-cassetteapparaat, waar gregoriaans uit kwam. Hij herkende het Alma Redemptoris Mater (‘Verheven Moeder van onze Verlosser’). Dat bewijs van haar vroomheid roerde hem. Hij herinnerde zich dat de voorouder van haar die tijdens de Franse Revolutie werd gemarteld, zalig was verklaard. Ze zette de muziek af en hij deed de deur achter hen dicht. Beiden bleven staan.
Hij vroeg zachtjes: ‘Hoe kwam zuster Shanumi in Rome?’
‘Ik heb geen idee, eminentie.’
‘Maar de arme vrouw sprak niet eens Italiaans en was nooit eerder weg geweest uit Nigeria. Ze kan toch niet zomaar hier zijn opgedoken zonder dat iemand dat liet gebeuren?’
‘Ik kreeg bericht van het kantoor van de moeder-overste dat ze bij ons zou komen. De zaak werd georganiseerd vanuit Parijs. U moet het in de Rue du Bac vragen, eminentie.’
‘Dat zou ik doen, behalve dat ik voor de duur van het conclaaf geïsoleerd van de wereld leef, zoals u weet.’
‘Dan kunt u het ze achteraf vragen.’
‘De informatie is nu belangrijk voor mij.’
Ze keek hem aan met die ontembare blauwe ogen totdat hij de zijne neersloeg. Ze kon worden onthoofd onder de guillotine of verbrand op de brandstapel, toegeven zou ze niet. Als ik ooit getrouwd was, dacht hij, zou ik een vrouw als deze hebben gewild.
Hij vroeg zachtjes: ‘Hield u van de Heilige Vader, zuster Agnes?’
‘Natuurlijk.’
‘Wel, ik weet zeker dat hij u bijzonder waardeerde. Sterker nog, ik denk dat hij vrij veel ontzag voor u had.’
‘Dat lijkt me sterk!’ Haar toon was afwijzend. Ze wist waar hij op aanstuurde. En toch was een bepaald deel van haar wezen onwillekeurig gevleid, en voor het eerst zag Lomeli een kleine aarzeling in haar blik.
Hij ging onverbiddelijk door. ‘En ik geloof dat hij mij misschien ook een beetje waardeerde. In elk geval, laten we zeggen dat toen ik probeerde af te treden als deken hij me niet wilde laten gaan. Ik begreep destijds niet waarom. Eerlijk gezegd was ik boos op hem – moge God me vergeven. Maar nu geloof ik dat ik het wel begrijp. Ik denk dat hij voelde dat hij stervende was en om de een of andere reden wilde dat ik dit conclaaf zou leiden. En dat is wat ik, constant biddend, probeer te doen – voor hem. Daarom, als ik zeg dat ik moet weten waarom zuster Shanumi terechtkwam in Casa Santa Marta, vraag ik dat niet voor mezelf, maar namens ons beider overleden vriend, de paus.’
‘U zegt dat wel, eminentie. Maar hoe weet ik wat hij zou hebben gewild dat ik doe?’
‘Vraag het hem, zuster Agnes. Vraag het God.’
Minstens een minuut gaf ze geen antwoord. Ten slotte zei ze: ‘Ik heb de moeder-overste beloofd dat ik niets zou zeggen. En ik zal niets zeggen. Begrijpt u?’ Toen zette ze een bril op, ging aan haar computer zitten en begon razendsnel te typen. Het was een merkwaardig gezicht en Lomeli zou het nooit vergeten, die aristocratische non op leeftijd, scherp turend naar het scherm, terwijl haar vingers schijnbaar uit eigen beweging over het grijze plastic toetsenbord vlogen. Het geratel zwol aan, vertraagde, ging over in losse aanslagen, totdat ze met een laatste agressieve uithaal haar handen ophief, opstond en van haar bureau wegliep naar de andere kant van het kantoor.
Lomeli ging op haar stoel zitten. Op het scherm zag hij een e-mail van de moeder-overste zelf, gedateerd 3 oktober – twee weken voor het overlijden van de Heilige Vader, merkte hij op – met de mededeling ‘vertrouwelijk’. Het was een verslag van de onmiddellijke overplaatsing naar Rome van zuster Shanumi Iwaro van de Okogemeenschap in de provincie Ondo, Nigeria. ‘Beste Agnes, dit blijft onder ons en is niet bestemd voor een breder publiek; ik zou het op prijs stellen als je speciale zorg zou willen besteden aan onze zuster, want om haar aanwezigheid is verzocht door de prefect van de Congregatie voor de evangelisatie van de volkeren, zijne eminentie kardinaal Tremblay.’
Nadat hij zuster Agnes een goede nacht had gewenst liep Lomeli terug naar de eetzaal. Hij ging in de rij staan voor een kop koffie en liep daarmee naar de hal. Daar ging hij zitten in een van de knalrode fauteuils met bolle kussens; hij zat met zijn rug naar de receptie, wachtte en keek. Ja, dacht hij, het was me er een, die kardinaal Tremblay! Noord-Amerikaan zonder een Amerikaan te zijn, Franstalig maar geen Fransman, progressief dogmaticus maar ook sociaal conservatief (of andersom?), voorvechter van de derde wereld en belichaming van de eerste wereld. Wat dom van Lomeli om hem zo te onderschatten! Hij zag dat de Canadees zijn eigen koffie al niet meer hoefde te halen: Sabbadin deed het voor hem – en toen liep de aartsbisschop van Milaan met Tremblay mee naar een groep Italiaanse kardinalen, die meteen plaats voor hem inruimden, hun kring groter maakten om hem op te nemen.
Lomeli dronk zijn koffie en wachtte af. Hij kon geen getuigen gebruiken bij wat hem te doen stond.
Af en toe kwam er een kardinaal een praatje met hem maken; dan glimlachte hij hem toe en wisselde een paar beleefdheden uit – niets op zijn gezicht verried wat er in zijn hoofd omging –, maar het werd hem algauw duidelijk dat als hij niet opstond, de anderen snel de hint begrepen en weggingen. Een voor een vertrokken ze en zochten hun bed op.
Het was bijna elf uur, het merendeel van het conclaaf had zich voor de nacht teruggetrokken toen Tremblay eindelijk een eind maakte aan zijn gesprek met de Italianen. Hij stak zijn hand op in wat bijna kon worden geïnterpreteerd als een zegen. Een paar kardinalen maakten een lichte buiging. Hij draaide zich om, glimlachte in zichzelf en liep naar de trap. Onmiddellijk probeerde Lomeli hem te onderscheppen. Even deed zich bijna een komedie-effect voor toen hij ontdekte dat zijn benen sliepen en hij nauwelijks uit zijn stoel kon komen. Het kostte even moeite, maar toen lukte het hem op te staan en strompelend op stijve benen de achtervolging in te zetten. Juist toen de Canadees zijn voet op de onderste traptree plaatste haalde hij hem in.
‘Joe, mag ik je even spreken?’
Tremblay glimlachte nog steeds. Hij straalde welwillendheid uit. ‘Hallo, Jacopo. Ik was net op weg naar bed.’
‘Het zal echt niet lang duren. Kom even mee.’
De glimlach bleef, maar er verscheen behoedzaamheid in Tremblays ogen. Toch liep hij achter Lomeli aan toen die gebaarde hem te volgen, de hele hal door, de hoek om en de kapel in. Het bijgebouw was nu verlaten en verkeerde in het halfduister. Achter het gehard glas gloeide de met spots verlichte muur van het Vaticaan groenig-blauw op, als een operadecor voor een scène met een afspraak om middernacht, of met een moord. Het enige andere licht kwam van de lampen boven het altaar. Lomeli sloeg een kruis. Tremblay deed hetzelfde. ‘Wat geheimzinnig,’ zei de Canadees. ‘Is er iets aan de hand?’
‘Heel simpel. Ik wil dat je je terugtrekt bij de volgende stemronde.’
Tremblay keek hem strak aan, nog steeds blijkbaar meer geamuseerd dan gealarmeerd. ‘Voel je je wel goed, Jacopo?’
‘Het spijt me, maar jij bent niet de juiste man om paus te worden.’
‘Dat kan jouw mening zijn. Veertig van onze collega’s denken er anders over.’
‘Alleen omdat ze je niet kennen zoals ik je ken.’
Tremblay schudde zijn hoofd. ‘Heel treurig. Ik heb altijd waardering gehad voor je wijsheid en evenwichtigheid. Maar sinds we het conclaaf zijn begonnen lijk je volkomen in de war te zijn geraakt. Ik zal voor je bidden.’
‘Volgens mij zou je er beter aan doen om je gebeden te reserveren voor je eigen ziel. Ik weet vier dingen over jou, Joe, die onze collega’s niet weten. Ten eerste weet ik dat er een rapport heeft bestaan over je activiteiten. Ten tweede weet ik dat de Heilige Vader die kwestie maar een paar uur voor zijn dood bij je heeft aangekaart. Ten derde weet ik dat hij je van al je functies heeft ontheven. En ten vierde weet ik nu waarom.’
In het blauwachtige schemerlicht leek Tremblay plotseling totaal verbijsterd. Hij zag eruit alsof hij een harde klap tegen zijn achterhoofd had gekregen en ging gauw op de dichtstbijzijnde stoel zitten. Een poosje zei hij niets, keek alleen recht voor zich uit, naar het kruisbeeld dat boven het altaar hing.
Lomeli ging op de stoel vlak achter hem zitten. Hij boog zich voorover en sprak zachtjes in Tremblays oor. ‘Je bent een goede man, Joe, daar ben ik zeker van. Je wilt God dienen in de volheid van je vermogens. Helaas geloof je dat die vermogens berekend zijn op het pausdom, en dat is niet het geval, moet ik je zeggen. Ik spreek als een vriend.’
Tremblay bleef met zijn rug naar hem toe zitten. ‘Een vriend!’ mompelde hij bitter en spottend.
‘Ja, echt waar. Maar ik ben ook de deken van het college, en als zodanig heb ik verantwoordelijkheden. Niet handelen naar wat ik weet zou voor mij een doodzonde zijn.’
Tremblays stem klonk hol. ‘En wat precies van hetgeen je “weet” is geen pure roddel?’
‘Dat je op de een of andere manier – ik neem aan via je contacten met onze missiehuizen in Afrika – het verhaal hebt ontdekt dat kardinaal Adeyemi dertig jaar geleden op een ernstige manier heeft toegegeven aan verleiding, en dat je hebt geregeld dat de betrokken vrouw naar Rome werd gehaald.’
Tremblay verroerde zich eerst niet. Toen hij zich eindelijk omdraaide fronste hij, alsof hij probeerde zich iets te herinneren. ‘Hoe weet je dat over haar?’
‘Doet er niet toe. Waar het om gaat is dat je haar naar Rome hebt gehaald met de uitdrukkelijke bedoeling de kansen van Adeyemi om paus te worden de grond in te boren.’
‘Ik ontken die beschuldiging ten enen male.’
Lomeli stak een waarschuwende vinger op. ‘Denk goed na voordat je iets zegt, Joe. We bevinden ons op een gewijde plaats.’
‘Je kunt me een bijbel brengen om op te zweren als je wilt. Ik ontken het nog steeds.’
‘Laat ik duidelijk zijn: je ontkent dat je de moeder-overste van de Liefdezusters hebt gevraagd een van haar zusters naar Rome over te plaatsen?’
‘Nee. Ik heb het haar gevraagd. Maar niet uit mijn eigen naam.’
‘Uit wiens naam dan?’
‘Die van de Heilige Vader.’
Lomeli deinsde vol ongeloof achteruit. ‘Om je kandidatuur te redden zou je zelfs de Heilige Vader in zijn eigen kapel belasteren?’
‘Het is geen laster, het is de waarheid. De Heilige Vader heeft me de naam gegeven van een zuster in Afrika en mij als prefect voor de Evangelisatie van de volkeren persoonlijk gevraagd de Liefdezusters te verzoeken haar naar Rome te halen. Ik heb geen vragen gesteld. Ik heb hem alleen een dienst bewezen.’
‘Dat is erg moeilijk te geloven.’
‘Wel, toch is het waar, en eerlijk gezegd ben ik geschokt dat jij er anders over denkt.’ Hij stond op. Zijn oude zelfverzekerdheid was weer helemaal terug. Nu keek hij neer op Lomeli. ‘Ik zal doen alsof dit gesprek nooit heeft plaatsgehad.’
Lomeli duwde zich overeind. Hij deed een poging de woede uit zijn stem te weren: ‘Helaas heeft het wél plaatsgehad, en tenzij je morgen aangeeft dat je niet langer in aanmerking komt voor het ambt van paus, zal ik het conclaaf bekendmaken dat de Heilige Vader als laatste officiële handeling jou heeft ontslagen wegens een poging een collega te chanteren.’
‘En met welk bewijs ga je die belachelijke bewering onderbouwen?’ Tremblay spreidde zijn handen. ‘Er is geen bewijs.’ Hij deed een stap dichter naar Lomeli. ‘Mag ik je adviseren, Jacopo – en ook ik spreek hier als een vriend – dergelijke kwaadaardige beschuldigingen niet tegenover onze collega’s te herhalen? Je eigen ambitie is niet onopgemerkt gebleven. Je gedrag kan worden gezien als een tactiek om de naam van een andere rivaal zwart te maken. Het kan zelfs het volstrekt tegenovergestelde effect bewerkstelligen van hetgeen je in de zin hebt. Weet je nog hoe de traditionalisten probeerden kardinaal Montini klein te krijgen in ’63? Twee dagen later was hij paus!’
Tremblay maakte een kniebuiging naar het altaar, sloeg een kruis, wenste Lomeli koel welterusten en wandelde de kapel uit, terwijl de achtergebleven deken van het college van kardinalen luisterde naar de wegstervende echo van zijn voetstappen op de marmeren vloer.
De volgende paar uur lag Lomeli geheel gekleed op bed naar het plafond te staren. Het enige licht kwam van een lamp in de badkamer. Door de scheidingswand klonk Adeyemi’s gesnurk, maar ditmaal was Lomeli zo in beslag genomen door zijn gedachten dat hij hem nauwelijks hoorde. In zijn handen hield hij de loper die zuster Agnes hem had geleend op de ochtend toen hij na de mis in de Sint-Pieter was teruggekomen in Casa Santa Marta en ontdekte dat hij zichzelf had buitengesloten. Hij draaide hem om en om tussen zijn vingers, praatte tegen zichzelf en bad op hetzelfde moment, zodat beide versmolten tot één monoloog.
O Heer, U hebt mij belast met de zorg voor dit uiterst gewijde conclaaf... Is het mijn plicht alleen de beraadslagingen van mijn collega’s te organiseren of heb ik de verantwoordelijkheid om in te grijpen en het resultaat te beïnvloeden...? Ik ben Uw dienaar en richt me naar Uw wil... De Heilige Geest zal ons ongetwijfeld helpen een waardige paus te vinden, of ik nu eventueel ingrijp of niet... Leid mij, Heer, smeek ik U, zodat ik Uw wensen kan vervullen... Dienaar, je moet zelf je weg vinden...
Tweemaal kwam hij uit bed en liep naar de deur, en tweemaal keerde hij om en ging weer liggen. Natuurlijk wist hij dat er geen hogere ingeving zou zijn, geen plotseling ingeblazen zekerheid. Die had hij ook niet verwacht. Zo werkte God niet. Hij had hem alle tekenen gestuurd die hij nodig had. Het was zijn taak zich erdoor te laten leiden. En misschien had hij al die tijd vermoed wat hij uiteindelijk zou moeten doen, en was dat de reden waarom hij de loper nooit had teruggegeven, maar had bewaard in de lade van het nachtkastje.
Hij stond voor de derde maal op en liep naar de deur.
Volgens de apostolische constitutie mocht er behalve de kardinalen niemand na middernacht in Casa Santa Marta achterblijven. De nonnen werden teruggebracht naar hun verblijf. De veiligheidsmensen zaten ofwel in hun geparkeerde auto’s, ofwel patrouilleerden in de buurt. In Palazzo San Carlo, amper vijftig meter verderop, waren twee artsen stand-by. Mocht zich een noodsituatie voordoen, medisch of anderszins, dan dienden de kardinalen op het brandalarm te drukken.
Nadat hij zich ervan had vergewist dat de gang verlaten was, liep Lomeli snel naar de overloop. Voor het appartement van de Heilige Vader flakkerden de votiefkaarsen in hun rode glazen. Hij bekeek de deur. Hij aarzelde nog een laatste keer. Wat ik ook doe, ik doe het voor U. U ziet mijn hart. U weet dat mijn intenties zuiver zijn. Ik beveel me aan in Uw bescherming. Hij stak de sleutel in het slot en draaide hem om. De deur ging een fractie naar binnen open. De linten, zo snel door Tremblay aangebracht na de dood van de Heilige Vader, trokken strak en voorkwamen dat de deur volledig openging. Lomeli bekeek de zegels. De plakken rode was droegen het wapen van de Apostolische kamer: gekruiste sleutels onder een opengevouwen parasol. Ze hadden een puur symbolische functie. Als hij even drukte zouden ze bezwijken. Hij duwde harder tegen de deur. De was barstte en brak, de linten kwamen vrij, en de weg naar binnen stond open: hij kon het appartement van de paus betreden. Hij sloeg een kruis, stapte over de drempel en deed de deur achter zich dicht.
Binnen rook het bedompt, muf. Hij tastte naar het lichtknopje. De vertrouwde zitkamer zag er precies zo uit als in de nacht dat de Heilige Vader was overleden. De zorgvuldig dichtgetrokken limoenkleurige gordijnen. De blauwe bank en twee fauteuils met schelpvormige rug. De salontafel. De bidstoel. Het bureau, met de haveloze zwartleren aktetas van de paus leunend tegen de zijkant.
Hij ging aan het bureau zitten en pakte de aktetas, legde hem op zijn knieën en maakte hem open. De inhoud bestond uit een elektrisch scheerapparaat, een blikje pepermuntjes, een brevier en een pocketversie van De navolging van Christus van Thomas à Kempis. Het was algemeen bekend – volgens het verslag van de Persdienst van het Vaticaan – dat dit het laatste boek was dat de Heilige Vader voor zijn hartaanval had gelezen. Bij de bladzij die hij het laatst had bestudeerd zat een vergeeld buskaartje, meer dan twintig jaar oud en afkomstig uit zijn thuisstad:
Over de gevaren van vertrouwelijkheid
Vertel anderen niet wat u op het hart hebt, maar win advies in bij iemand die wijs is en God vreest. Ga spaarzaam om met jonge mensen en vreemden. Bewonder de rijken niet en vermijd het gezelschap van beroemdheden. Het is beter te verkeren met de armen en eenvoudigen van geest, de vromen en de deugdzamen...
Hij deed het boek dicht, borg alles weer in de aktetas en zette die weer neer waar hij hem had gevonden. Nu probeerde hij de middelste bureaula. Die was niet op slot. Hij trok hem helemaal uit, legde hem boven op het bureau en rommelde door de inhoud: een (lege) brillenkoker en een plastic flesje lenzenreiniger, potloden, een doosje aspirine, een zakrekenmachine, elastiekjes, een pennenmes, een oude leren portemonnee met een briefje van tien euro erin, een exemplaar van de laatste Annuario Pontifico, de dikke, in rood gebonden gids waar alle belangrijke ambtsdragers van de Kerk in stonden... Hij schoof de andere drie laden open. Afgezien van ansichtkaarten met handtekening, die de Heilige Vader gewend was uit te delen aan bezoekers, was er geen document van welke aard ook.
Hij leunde achterover en dacht na. Hoewel de paus had geweigerd in het traditionele pauselijke appartement te wonen, had hij wel gebruikgemaakt van het kantoor van zijn voorgangers in het Apostolisch paleis. Hij wandelde er elke ochtend naartoe, met zijn aktetas, en bracht steevast werk mee naar huis om ’s avonds te bestuderen. Aan de lasten van het pausdom kwam nooit een einde. Lomeli herinnerde zich duidelijk hoe hij op diezelfde stoel zittend in zijn aanwezigheid brieven en documenten ondertekende. Ofwel hij had in zijn laatste dagen het werken helemaal opgegeven, ofwel het bureau was leeggehaald, ongetwijfeld door de immer efficiënte hand van zijn privésecretaris, monseigneur Morales.
Hij stond op, liep de kamer rond en verzamelde genoeg wilskracht om de slaapkamerdeur open te doen.
De lakens van het enorme antieke bed waren weggehaald, de kussens hadden geen slopen. Maar de bril en de wekker van de paus lagen nog op het nachtkastje, en toen hij de kleerkast opendeed hingen er als geesten twee witte toga’s aan de roe. Bij de aanblik van die eenvoudige kleding – de Heilige Vader had geweigerd de fijner afgewerkte pauselijke gewaden te dragen – leek er in Lomeli iets te knappen, iets wat opgekropt zat sinds de begrafenis. Hij legde zijn hand over zijn ogen en boog zijn hoofd. Zijn lichaam schokte, hoewel er geen tranen kwamen. Die droge stuiptrekking duurde nauwelijks een halve minuut en toen zij voorbij was voelde Lomeli zich vreemd genoeg aangesterkt. Hij wachtte tot hij weer op adem was gekomen, draaide zich om en bekeek het bed.
Het was foeilelijk, eeuwenoud, met grote vierkante stijlen in alle vier de hoeken en aan het hoofd- en het voeteneind panelen met houtsnijwerk. Van al het meubilair waarop hij recht had in het pauselijke appartement, had de Heilige Vader besloten alleen dit monster te laten vervoeren naar Casa Santa Marta. Hele generaties pausen hadden erin geslapen. Om het door de buitendeur te krijgen moest het ongetwijfeld uit elkaar worden gehaald en daarna weer in elkaar gezet.
Net als op de avond dat de paus was overleden, liet Lomeli zich voorzichtig op zijn knieën zakken, vouwde zijn handen, sloot zijn ogen en legde zijn voorhoofd op de rand van de matras om te bidden. Plotseling leek de verschrikkelijke eenzaamheid van het leven van de oude man bijna te ondraaglijk om bij stil te staan. Hij stak zijn armen in beide richtingen langs het houten bedframe en greep het vast.
Hoelang hij in deze positie bleef zitten kon hij achteraf niet met zekerheid zeggen. Het konden twee minuten zijn geweest; misschien waren het er twintig. Wat hij heel zeker wist was dat op een bepaald moment tijdens deze periode de Heilige Vader zijn geest binnen was gegaan en tot hem had gesproken. Natuurlijk kon het een truc van de verbeelding zijn geweest: rationalisten hadden een verklaring voor alles, zelfs voor inspiratie. Het enige wat hij wist was dat hij voor het knielen wanhopig was, en dat daarna, toen hij overeind krabbelde en naar het bed keek, de dode hem had verteld wat hij moest doen.
Zijn eerste gedachte was dat er een verborgen lade moest zijn. Hij zakte weer op zijn knieën en voelde aan alle kanten onder het frame, maar zijn handen kwamen alleen lege ruimte tegen. Hij probeerde de matras op te tillen, hoewel hij wist dat het tijdverspilling was: dezelfde Heilige Vader die Bellini de meeste avonden versloeg met schaken zou nooit iets zo voor de hand liggends hebben gedaan. Toen alle mogelijkheden waren uitgeput, dacht hij ten slotte aan de bedstijlen.
Eerst probeerde hij de stijl rechts van het hoofdeinde. Die eindigde in een bol van dik, donker, gladgeboend eikenhout. Op het eerste oog leek die bol één geheel te vormen met het zware onderste stuk. Maar toen hij zijn vingers rond het lijstwerk liet glijden bleek een van de kleine bewerkte schijven een beetje los te zitten. Hij knipte het bedlampje aan, knielde op de matras en onderzocht de bewuste plek. Voorzichtig drukte hij erop. Er leek niets te gebeuren. Maar toen hij de bedstijl zo vastgreep dat hij zijn voeten weer naar de vloer kon zwaaien, hield hij de bovenkant los in zijn hand.
Eronder was een lege holte met een vlakke, ongelakte houten basis, en in het midden daarvan zat een houten knopje, zo klein dat het bijna niet te zien was. Hij greep het vast tussen duim en wijsvinger, trok eraan, en langzaam kwam er een blankhouten kistje tevoorschijn. Het geheel paste wonderlijk nauwkeurig. Volledig naar buiten getrokken bleek het kistje ongeveer zo groot als een schoenendoos. Hij schudde het heen en weer. Erbinnenin ritselde iets.
Hij ging op de matras zitten en schoof de deksel eraf. In het kistje lagen enkele tientallen opgerolde documenten. Hij streek ze glad. Kolommen met cijfers. Bankafschriften. Overschrijvingen. Adressen van appartementen. Op veel papieren stonden potloodaantekeningen in het piepkleine, hoekige handschrift van de Heilige Vader. Plotseling viel Lomeli’s oog op zijn eigen naam:
Lomeli. Appartement no. 2. Paleis van het Heilig Officie. 445 m2!!
Het bleek op een lijst te staan van dienstwoningen van fungerende en gepensioneerde leden van de curie, opgesteld voor de paus door de apsa, de Administratie van het patrimonium van de Heilige Stoel. De namen van alle kiesgerechtigde kardinalen die een appartement hadden waren onderstreept: Bellini (410 m2), Adeyemi (480 m2), Tremblay (510 m2)... Onderaan op het document had de paus zijn eigen naam toegevoegd: ‘De Heilige Vader, Casa Santa Marta, 50 m2!!’
Er zat een addendum aan vast:
Uitsluitend bestemd voor de ogen van de paus:
Zijne Heiligheid,
Voor zover wij kunnen nagaan, bedraagt de totale oppervlakte van het patrimonium van de apsa 347.532 m2, met een potentiële waarde van meer dan € 2.700.000.000, maar een vastgestelde boekwaarde van € 389.600.000. Het tekort aan inkomsten lijkt te wijzen op een betaalde bezettingsgraad van slechts 56 procent. Een groot deel van de inkomsten lijkt dan ook niet goed te zijn opgegeven, zoals Uwe Heiligheid al vermoedde.
Ik heb de eer te zijn,
Het meest toegewijde en gehoorzame kind van Uwe Heiligheid,
D. Labriola
(Speciaal commissaris)
Lomeli bladerde naar de andere pagina’s en daar stond zijn naam weer; toen hij beter keek zag hij tot zijn verbazing dat het dit keer een overzicht was van zijn persoonlijke bankgegevens bij het Istituto per le Opere di Religione, de Vaticaanse Bank. Een lijst van de totalen per maand van meer dan het laatste decennium. De recentste vermelding, van 30 september, liet zien dat hij een eindsaldo had van 38.734,76 euro. Hij had het cijfer zelf niet eens geweten. Het was al het geld dat hij op de wereld had.
Hij liet zijn oog glijden over de honderden namen op de lijst. Louter het lezen ervan gaf hem een onsmakelijk gevoel, maar hij kon zich niet inhouden. Bellini had 42.112 euro in deposito, Adeyemi bezat 121.865 euro en Tremblay 519.732 euro (een cijfer dat ook een reeks pauselijke uitroeptekens kreeg). Sommige kardinalen hadden piepkleine tegoeden; dat van Tedesco was maar 2821 euro, en Benítez had blijkbaar helemaal geen bankrekening, maar anderen waren rijk. De emeritus aartsbisschop van Palermo, Calogero Scozzazi, die in de dagen van Marcinkus een poos in het ior had gewerkt en naar wie feitelijk een onderzoek was gedaan wegens het witwassen van geld, bezat 2.643.923 euro. Een aantal kardinalen uit Afrika en Azië had de afgelopen twaalf maanden grote bedragen op hun rekening gezet. Dwars over één pagina had de Heilige Vader in wankele potloodletters een citaat uit het evangelie van Marcus neergekrabbeld: Staat er niet geschreven: ‘Mijn huis moet voor alle volken een huis van gebed zijn’? Maar jullie hebben er een rovershol van gemaakt!
Toen hij klaar was met lezen rolde Lomeli de papieren stijf op, legde ze terug in het kistje en deed het dicht. Hij kon zijn walging proeven, als iets bedorvens op zijn tong. De Heilige Vader had zijn gezag gebruikt om in het geheim de persoonlijke financiële administratie van zijn collega’s van het ior in handen te krijgen! Dacht hij dat ze allemaal corrupt waren? Een deel kwam niet als een verrassing voor hem: het schandaal van de appartementen van de curie bijvoorbeeld was al jaren geleden uitgelekt naar de pers. En de persoonlijke rijkdom van zijn broeders kardinalen had hij allang vermoed; Luciani, die niet van deze wereld was en als paus maar een maand was blijven leven, werd naar verluidt in 1978 verkozen omdat hij als enige Italiaanse kardinaal ‘schoon’ was. Nee, wat hem bij eerste lezing het meest schokte, was wat de verzameling onthulde over de geestestoestand van de Heilige Vader.
Hij drukte het kistje terug in de bergplaats en zette de bovenkant van de bedstijl weer neer. Even dacht hij aan de angstige woorden die de discipelen tot Jezus spraken: Dit is een afgelegen plaats en het is al laat. Een paar seconden klampte hij zich vast aan de zware houten staander. Hij had God gevraagd om een leidende hand en God had hem hierheen geleid, maar toch was hij bang voor wat hij nog meer zou kunnen ontdekken.
Niettemin liep hij, nadat hij zichzelf tot rust had gemaand, om het bed heen naar de andere kant van het hoofdeinde en controleerde het lijstwerk onder de bewerkte bol. Ook daar ontdekte hij een verborgen handgreep. De bovenkant van de bedstijl kwam los en hij haalde een tweede kistje tevoorschijn. Daarna ging hij naar het voeteneind van het bed en haalde er een derde uit. En toen een vierde.
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Simonie
Het was waarschijnlijk tegen drieën in de ochtend toen Lomeli de pauselijke suite verliet. Hij duwde de deur net genoeg open om voorbij de rode gloed van de kaarsen te kunnen kijken. Toen inspecteerde hij de overloop en spitste zijn oren. Meer dan honderd mannen, de meesten in de zeventig, lagen ofwel te slapen, ofwel waren verdiept in stil gebed. Er was geen geluid te horen in het gebouw.
Hij trok de deur achter zich dicht. Proberen de zegels opnieuw aan te brengen was zinloos. De plakken rode was waren gebroken, de linten lagen los. De kardinalen zouden het ontdekken als ze wakker werden; daar viel niets aan te doen. Hij stak de overloop over en liep de trap op. Hij herinnerde zich dat Bellini hem had verteld dat zijn kamer recht boven die van de Heilige Vader lag en dat de geest van de oude man door de parketvloer leek op te stijgen. Lomeli twijfelde er niet aan.
Hij vond nummer 301 en klopte zachtjes aan. Hij had verwacht dat het moeilijk zou zijn hard genoeg te kloppen zonder de helft van de gang wakker te maken, maar tot zijn verbazing hoorde hij bijna onmiddellijk beweging; de deur ging open en daar was Bellini, ook in toga. Hij keek Lomeli aan met de meelevende herkenning van een lotgenoot. ‘Dag, Jacopo. Kun jij ook niet slapen? Kom binnen.’
Lomeli volgde hem in zijn suite – net zo ingedeeld als de suite beneden. Het licht in de zitkamer was uit, maar de deur naar de slaapkamer stond op een kier en daar kwam het licht vandaan. Hij zag dat Bellini in gebed was geweest. Zijn rozenkrans hing over de bidstoel; de breviergebeden lagen open op de lessenaar.
Bellini zei: ‘Wil je een moment met mij bidden?’
‘Heel graag.’
De twee mannen knielden. Bellini boog zijn hoofd: ‘Op deze dag herdenken we de heilige Leo de Grote. Here God, U hebt Uw Kerk gebouwd op het stevige fundament van de apostel Petrus, en U hebt beloofd dat de poorten van het dodenrijk haar niet zullen kunnen overweldigen. Geruggensteund door de gebeden van paus Leo i vragen we U de Kerk trouw te laten blijven aan Uw waarheid en er permanente vrede te laten heersen, door onze Heer. Amen.’
‘Amen.’
Na een minuut of twee vroeg Bellini: ‘Kan ik iets voor je halen? Een glas water?’
‘Goed idee, graag.’
Lomeli ging op de bank zitten. Hij voelde zich tegelijk uitgeput en gespannen; geen toestand om een gewichtige beslissing te nemen. Hij hoorde een kraan lopen. Bellini riep uit de badkamer: ‘Ik kan je er niets bij aanbieden, ben ik bang.’ Hij kwam terug naar de zitkamer met twee grote glazen water en bood Lomeli er een aan. ‘Zo, wat houdt je wakker op dit uur?’
‘Aldo, je moet je kandidatuur handhaven.’
Bellini kreunde en ging zwaar in de fauteuil zitten. ‘Alsjeblieft, nee, niet nog een keer! Ik dacht dat die zaak afgehandeld was. Ik wil het niet en ik kan toch niet winnen.’
‘Welke van die overwegingen weegt zwaarder bij je? Niet willen winnen of niet kunnen winnen?’
‘Als twee derde van mijn collega’s mij de taak waardig had geacht, zou ik met tegenzin mijn twijfel opzij hebben geschoven en de wil van het conclaaf hebben aanvaard. Maar dat hebben ze niet gedaan, dus je vraag is niet aan de orde.’ Hij zag dat Lomeli drie vellen papier uit zijn toga haalde en op de salontafel legde. ‘Wat zijn dat?’
‘De sleutels van de Sint-Pieter, als je bereid bent ze in handen te nemen.’
Er viel een lange stilte en toen zei Bellini zachtjes: ‘Ik denk dat ik je moet vragen weg te gaan.’
‘Maar je zult het niet vragen, Aldo.’ Lomeli nam een grote slok water. Hij had niet beseft dat hij zo dorstig was. Bellini sloeg zijn armen over elkaar en zweeg. Lomeli keek naar hem over de rand van zijn glas terwijl hij het leegdronk. Hij zette het weer neer. ‘Lees ze.’ Hij schoof de papieren over de tafel in de richting van Bellini. ‘Het is een verslag van een onderzoek naar de activiteiten van de Congregatie voor de evangelisatie van de volkeren, meer in het bijzonder een verslag van de activiteiten van de prefect van de Congregatie, kardinaal Tremblay.’
Bellini fronste naar de papieren en keek een andere kant op. Ten slotte maakte hij met tegenzin zijn armen los en pakte het rapport op.
Lomeli zei: ‘Het is een gigantische zaak met een sterke bewijslast. Tremblay is schuldig aan simonie, een strafbaar feit, daar mag ik je misschien aan herinneren, dat voorkomt in de Heilige Schrift: Toen Simon zag dat de mensen door de handloplegging van de apostelen vervuld raakten van de Geest, bood hij Petrus en Johannes geld aan en zei: “Geef ook mij deze macht, zodat iedereen wie ik de handen opleg de Heilige Geest ontvangt.” Maar Petrus zei tegen hem: “U zult in het verderf worden gestort, u met uw geld, omdat u denkt te kunnen kopen wat God geschonken heeft.”’
Bellini zat nog te lezen. ‘Ik ken het begrip “simonie”, dank je.’
‘Maar is er ooit een duidelijker geval geweest van een poging om een functie of wijding te kopen? Tremblay kreeg al die stemmen in de eerste ronde alleen omdat hij ze kocht, vooral van kardinalen in Afrika en Zuid-Amerika. De namen staan er allemaal: Cárdenas, Diène, Figarella, Garang, Papouloute, Baptiste, Sinclair, Alatas. Hij betaalde ze zelfs cash, om de sporen uit te wissen. En dat alles in de afgelopen twaalf maanden, toen hij moet hebben vermoed dat het eind van het pontificaat van de Heilige Vader in zicht was.’
Bellini was klaar met lezen en staarde naar een punt verderop in de kamer. Lomeli zag dat diens krachtige geest duidelijk bezig was de informatie te verwerken en in te schatten hoe sterk het bewijsmateriaal was. Uiteindelijk zei hij: ‘Hoe weet je dat ze het geld niet voor volstrekt legitieme doelen hebben gebruikt?’
‘Omdat ik hun bankafschriften heb gezien.’
‘Goede God!’
‘Maar het gaat hier nu niet om de kardinalen. Ik zou ze zelfs niet per se willen beschuldigen van corruptie; misschien zijn ze van plan dat geld door te sluizen naar hun Kerken maar is het er nog niet van gekomen. Trouwens, hun stembiljetten zijn verbrand, dus hoe zouden we ooit kunnen bewijzen op wie ze hebben gestemd? Wat daarentegen volkomen duidelijk is, is dat Tremblay de officiële procedures heeft genegeerd en tienduizenden euro’s heeft uitgedeeld op een manier die duidelijk bedoeld was om zijn kandidatuur te promoten. En de automatische straf voor simonie, daar hoef ik je nauwelijks aan te herinneren, is excommunicatie.’
‘Hij zal het ontkennen.’
‘Hij kan ontkennen zoveel hij wil: als op grote schaal ruchtbaarheid wordt gegeven aan dit rapport, zal het een schandaal ontketenen dat zijn weerga niet kent. In elk geval staat nu vast dat Woźniak de waarheid sprak toen hij zei dat de Heilige Vader in zijn laatste officiële daad Tremblay opdracht gaf om af te treden.’
Bellini gaf geen antwoord. Hij legde de papieren weer op tafel. Met zijn lange vingers legde hij ze heel zorgvuldig neer, totdat ze precies boven op elkaar lagen. ‘Mag ik vragen waar je al deze informatie vandaan hebt gehaald?’
‘Uit het appartement van de Heilige Vader.’
‘Wanneer?’
‘Vannacht.’
Bellini keek hem verschrikt aan. ‘Heb je de zegels verbroken?’
‘Wat kon ik anders? Je bent getuige geweest van de scène tussen de middag. Ik had reden te vermoeden dat Tremblay bewust de kansen op het pausdom van Adeyemi de grond in had geboord door die arme vrouw uit Afrika te halen om hem te compromitteren. Hij ontkende het uiteraard, dus ik moest zien of ik bewijs kon vinden. Het was mij in gemoede onmogelijk op de achtergrond te blijven en te zien dat zo’n man tot paus werd gekozen zonder op z’n minst enig onderzoek te doen.’
‘En heeft hij het gedaan? Haar hierheen gehaald om Adeyemi te compromitteren?’
Lomeli aarzelde. ‘Ik weet het niet. Vaststaat dat hij heeft gevraagd haar over te plaatsen naar Rome. Maar hij zei dat te hebben gedaan op verzoek van de Heilige Vader. Misschien klopt dat onderdeel... De Heilige Vader lijkt inderdaad een soort spionageoperatie op touw te hebben gezet tegen zijn eigen collega’s. Er lagen allerlei persoonlijke e-mails en transcripten van telefoongesprekken verborgen in zijn kamer.’
‘Mijn God, Jacopo!’ Bellini kreunde alsof hij fysiek pijn leed. Hij wierp zijn hoofd in de nek en keek naar het plafond. ‘Wat een duivelse affaire is dit!’
‘Inderdaad, mee eens. Maar het is beter dat we de zaak nu in orde brengen, nu het conclaaf nog zitting heeft en we onze zaken in het geheim kunnen bespreken, dan dat we de waarheid pas ontdekken nadat we een nieuwe paus hebben gekozen.’
‘En hoe moeten we de zaak “in orde brengen” nu we al zo ver gevorderd zijn?’
‘Om te beginnen moeten we onze broeders op de hoogte brengen van het rapport over Tremblay.’
‘Hoe?’
‘We moeten het ze laten lezen.’
Bellini keek hem opnieuw vol afschuw aan. ‘Meen je dat serieus? Een document dat is gebaseerd op persoonlijke bankbescheiden die werden gestolen uit het appartement van de Heilige Vader? Het zal naar vertwijfeling rieken! Het zou een averechts effect op ons kunnen hebben.’
‘Ik stel jou niet voor dat te doen, Aldo, absoluut niet. Jij moet je er helemaal buiten houden. Laat het aan mij over, of misschien aan mij en Sabbadin. Ik ben bereid de consequenties te dragen.’
‘Dat is nobel van je en ik ben uiteraard dankbaar. Maar de schade zou zich niet tot jou beperken. De zaak zou onvermijdelijk uitlekken. Stel je voor wat het zou betekenen voor de Kerk. Ik zou in dergelijke omstandigheden onmogelijk paus kunnen worden.’
Lomeli kon zijn oren nauwelijks geloven. ‘Welke omstandigheden?’
‘De omstandigheden van een smerige truc: een inbraak, een gestolen document, verdachtmaking van een broeder-kardinaal. Ik zou de Richard Nixon onder de pausen worden! Mijn pontificaat zou vanaf het begin bezoedeld zijn, even aangenomen dat ik de verkiezing kon winnen, wat ik sterk betwijfel. Besef je wel dat degene die hier het meest van kan profiteren Tedesco is? Zijn kandidatuur is er van a tot z op gebaseerd dat de Heilige Vader de Kerk naar de rand van de afgrond heeft geleid met zijn slecht doordachte pogingen tot hervorming. De onthulling dat de Heilige Vader hun bankrekeningen las en rapporten liet opstellen waarin de curie wordt beschuldigd van institutionele corruptie, zou voor Tedesco en zijn aanhangers simpelweg bewijzen wat ze beweren.’
‘Ik dacht dat we hier waren om God te dienen, en niet de curie.’
‘O, en dat zeg jij nota bene...! Doe niet zo naïef, Jacopo. Ik heb deze gevechten langer geleverd dan jij, en de zaak ligt nu eenmaal zo dat we alleen God kunnen dienen door middel van de Kerk van Zijn Zoon, Jezus Christus; en de curie, hoe onvolmaakt ook, vormt het hart en het verstand van de Kerk.’
Lomeli merkte ineens dat er precies achter zijn rechteroog een gemene hoofdpijn begon op te komen; de oorzaak was steevast uitputting en nerveuze spanning. Als alles bleef zoals het was, als hij zich niet zou ontzien, zou hij een dag of twee het bed moeten houden. Zou hij dat doen? Er stond een bepaling in de apostolische constitutie die stelde dat zieke kardinalen hun stem konden uitbrengen vanuit hun kamer in Casa Santa Marta. Hun stembiljetten moesten worden verzameld door drie daartoe benoemde kardinalen, die de naam kregen van Infirmarii en van wie werd verlangd dat ze de stemmen in een afgesloten kistje naar de Sixtijnse Kapel brachten. Lomeli was ernstig geneigd in bed te gaan liggen, de dekens over zijn hoofd te trekken en het aan anderen over te laten de puinhoop op te ruimen. Maar meteen vroeg hij God zijn zwakheid te vergeven.
Bellini zei zacht: ‘Zijn pontificaat was oorlog, Jacopo. Daar heeft niemand een idee van. Het begon al op de eerste dag, toen hij weigerde alle versierselen van zijn ambt te dragen en per se liever hier wilde wonen dan in het Apostolisch paleis, en het ging elke dag daarna verder. Weet je nog hoe hij binnen kwam lopen bij dat kennismakingsgesprek met de prefecten van alle gemeenten in de Sala Bologna en volledige financiële transparantie eiste, een goede boekhouding, openbaarmaking van rekeningen, en ook nog eens offertes voor elk piepklein karweitje in de bouw, kwitanties dus? Kwitanties! In de administratie van het patrimonium wisten ze niet eens wat een kwitantie was! Toen introduceerde hij accountants en organisatiedeskundigen om elk dossier uit te kammen, en gaf die hun eigen kantoren hier beneden op de eerste verdieping van Casa Santa Marta. En dan vroeg hij zich nog af waarom de curie zich daaraan ergerde, en niet alleen de oude garde, pas op! Dus toen begonnen de lekken te komen, en elke keer als hij de krant las of naar de televisie keek was er weer een nieuwe reden tot gêne over de bedragen die zijn vrienden, Tutino bijvoorbeeld, afroomden van de fondsen voor de armen om hun appartementen te laten renoveren of eersteklas te vliegen. En al die tijd was op de achtergrond Tedesco met zijn bende bezig hem zwart te maken, hem feitelijk te beschuldigen van ketterij steeds als hij iets zei dat te veel klonk als gezond verstand over homo’s, gescheiden paren of het aanstellen van meer vrouwen in de Kerk. Vandaar de navrante paradox van zijn pausdom: hoe meer de buitenwereld van hem hield, hoe meer geïsoleerd hij raakte binnen de Heilige Stoel. Aan het eind vertrouwde hij amper nog iemand. Ik weet niet eens zeker of hij mij vertrouwde.’
‘Of mij.’
‘Nee, volgens mij vertrouwde hij jou zoals hij iedereen vertrouwde, anders zou hij je ontslag hebben geaccepteerd toen je het aanbood. Maar het heeft geen zin onszelf voor de gek te houden, Jacopo. Hij was zwak en hij was ziek, en dat tastte zijn oordeel aan.’ Bellini boog zich naar voren en tikte op het rapport. ‘Als we dit gebruiken, zullen we zijn herinnering geen dienst bewijzen. Mijn advies is om het terug te leggen of te vernietigen.’ Hij schoof het over de tafel naar Lomeli.
‘En Tremblay als paus krijgen?’
‘We hebben wel ergere gehad.’
Lomeli monsterde hem even en kwam toen overeind. Hij zag bijna niets meer door de pijn achter zijn oog. ‘Ik ben teleurgesteld in je, Aldo. Echt waar. Vijf keer heb ik op je gestemd in de vaste overtuiging dat jij de juiste man was om de Kerk te leiden. Maar nu zie ik dat het conclaaf in zijn wijsheid correct heeft gehandeld en dat ik het mis had. Je hebt de moed niet die nodig is om paus te zijn. Ik zal je met rust laten.’
Drie uur later galmde de bel van halfzeven her en der in het gebouw nog na toen Jacopo Baldassare Lomeli, kardinaal-bisschop van Ostia, in volledige koorkleding uit zijn kamer kwam en snel door de gang liep, langs het appartement van de Heilige Vader – met zijn onmiskenbare sporen van braak –, de trap af en de hal in.
Geen van de andere kardinalen had zich al laten zien. Voorbij de plaatglazen deur controleerde een bewaker de identiteit van de nonnen die aankwamen om het ontbijt klaar te maken. Het was nog niet zo licht dat hij hun gezicht kon onderscheiden. In het halfduister van voor de dageraad vormden ze een rij bewegende schimmen, zoals je die overal ter wereld op dat uur zou kunnen zien: de armen der aarde die op het punt stonden hun werkdag te beginnen.
Lomeli liep snel om de receptie heen en het kantoor van zuster Agnes binnen.
Het was vele jaren geleden dat de deken van het college van kardinalen een fotokopieerapparaat had gebruikt. Sterker nog, nu hij er een bekeek, wist hij niet zeker of hij er ooit weleens een had gebruikt. Hij bestudeerde de lange rij instellingen en begon op goed geluk op knoppen te drukken. Een schermpje lichtte op en kwam met een boodschap. Hij bukte om die te lezen: fout.
Hij hoorde een geluid achter zich. Zuster Agnes stond in de deuropening. Hij was geïntimideerd door haar onverzettelijke blik en vroeg zich af hoelang ze had staan kijken naar zijn onhandige gepruts. Hij stak zijn handen hulpeloos omhoog. ‘Ik probeer een aantal exemplaren van een document te maken.’
‘Als u het aan mij geeft, eminentie, zal ik het doen.’
Hij aarzelde. Het bovenste papier had als kop ‘Rapport, opgesteld voor de Heilige Vader naar vermeende simonie gepleegd door kardinaal Joseph Tremblay. Samenvatting. Strikt vertrouwelijk.’ Het was gedateerd 19 oktober, de dag dat de Heilige Vader overleed. Ten slotte besliste hij dat hij geen keus had en reikte het haar aan. Ze keek ernaar en onthield zich van commentaar. ‘Hoeveel exemplaren hebt u nodig, eminentie?’
‘Honderdachttien.’
Ze zette grote ogen op.
‘En nog iets anders, zuster, als u me toestaat. Ik zou graag het originele document onaangetast laten, maar tegelijkertijd bepaalde woorden in de kopieën onleesbaar maken. Is daar een manier voor?’
‘Ja, eminentie. Dat is wel mogelijk, denk ik.’ Er was een spoortje geamuseerdheid in haar stem. Ze tilde de klep van de machine op. Nadat ze een kopie van elke pagina had gemaakt gaf ze die aan hem. ‘U kunt uw wijzigingen op deze versie aanbrengen, dat is dan de versie die we kopiëren. Het is een uitstekende machine. De kwaliteit zal er heel weinig op achteruitgaan.’ Ze vond een pen voor hem en trok een stoel bij, zodat hij aan het bureau kon zitten. Tactvol draaide ze zich om en deed een kast open om een nieuw pak papier te pakken.
Hij nam het document regel voor regel door en maakte behoedzaam de namen onleesbaar van de acht kardinalen aan wie Tremblay geld had gegeven. Cash! dacht hij, en hij trok zijn lippen strak. Hij herinnerde zich dat wijlen de Heilige Vader altijd zei dat cash de appel in de hof van Eden was, de oorspronkelijke verleiding die tot zoveel zonde had geleid. Cash vloeide door de Heilige Stoel in een constante stroom die met Kerst en Pasen aanzwol tot een rivier, als bisschoppen, monseigneurs en monniken in groepen door het Vaticaan trokken met in hun handen enveloppen, diplomatenkoffertjes en blikken trommels vol bankbiljetten en munten van de gelovigen. Een audiëntie bij de paus kon 100.000 euro aan donaties opleveren; het geld werd de assistenten van de Heilige Vader discreet in handen gespeeld als zijn bezoekers afscheid namen, waarbij de paus deed alsof hij het niet zag. Het geld moest eigenlijk direct naar de kluis van de kardinalen worden gebracht in de Bank van het Vaticaan. Met name de Congregatie voor de evangelisatie van de volkeren, die als taak had geld te sturen naar haar missieposten in de derde wereld, waar omkoping schering en inslag was en banken onbetrouwbaar waren, beschikte graag over grote sommen cash.
Toen hij aan het eind van het rapport kwam ging Lomeli terug naar het begin, om zeker te weten dat hij alle namen onleesbaar had gemaakt. Door die redactie zag het document er nog dreigender uit, als een geheim dossier dat door de cia op grond van de wet werd vrijgegeven. Natuurlijk zou het document uiteindelijk de pers bereiken. Vroeg of laat gebeurde dat met alles. Had Jezus Christus Zelf volgens het evangelie van Lucas niet voorspeld: Niets wat verborgen is blijft geheim; alles wat verborgen is zal bekend worden en aan het licht komen? Het was een subtiele rekensom welke reputatie meer zou worden geschaad, die van Tremblay of die van de Kerk. Hij gaf het gewijzigde rapport aan zuster Agnes en keek toe terwijl ze honderdachttien kopieën begon te maken van elke pagina. Het blauwe licht van de heen en weer bewegende machine ervoer Lomeli als het ritme van een zeis, heen en weer, heen en weer.
Hij mompelde: ‘God vergeef me.’
Zuster Agnes wierp een blik op hem. Inmiddels moest ze wel weten wat ze afdrukte; het was nauwelijks te vermijden dat ze het zag. ‘Als uw hart zuiver is, eminentie,’ zei ze, ‘zal Hij u vergeven.’
‘Hartelijk dank, zuster, voor uw edelmoedigheid. Ik geloof dat mijn hart inderdaad zuiver is. Maar hoe kan iemand van ons met zekerheid zeggen waarom we handelen zoals we doen? In mijn ervaring worden de verachtelijkste zonden vaak begaan vanuit de nobelste motieven.’
Het kostte twintig minuten om de kopieën te maken en nog twintig minuten om de pagina’s te sorteren en te nieten. Ze werkten zwijgend naast elkaar. Op een gegeven moment kwam er een non binnen om de computer te gebruiken, maar zuster Agnes wees haar vinnig de deur. Toen ze klaar waren vroeg Lomeli of er genoeg enveloppen in Casa Santa Marta waren om elk rapport apart te verzegelen en ter hand te stellen.
‘Ik zal kijken, eminentie. Gaat u alstublieft zitten. U ziet er afgemat uit.’
Toen ze weg was zat hij met gebogen hoofd aan het bureau. Hij hoorde de kardinalen die door de hal naar de kapel liepen voor de ochtendmis. Hij greep zijn borstkruis vast. Vergeef me, Heer, als ik vandaag probeer U op een andere manier te dienen... Een paar minuten later kwam zuster Agnes terug met twee dozen bruine A4-enveloppen.
Ze begonnen de rapporten in de enveloppen te schuiven. Ze vroeg: ‘Wat wilt u dat we ermee doen, eminentie? Zullen we ze afgeven bij elke kamer?’
‘Ik wil er zeker van zijn dat elke kardinaal een kans heeft de tekst te lezen voordat we vertrekken om te stemmen. Dus we hebben de tijd niet, ben ik bang. Misschien zouden we ze in de eetzaal kunnen ronddelen?’
‘Zoals u wenst.’
Toen de enveloppen waren gevuld en dichtgeplakt, verdeelden ze de stapel dus in tweeën en liepen de eetzaal in, waar de nonnen bezig waren de tafels te dekken voor het ontbijt. Lomeli begon aan de ene kant van de zaal, legde de enveloppen op de stoelen, en zuster Agnes aan de andere kant. Uit de kapel, waar Tremblay de mis leidde, kwam gregoriaans gezang. Lomeli voelde zijn hart bonzen; de pijn achter de ogen klopte bij elke hartslag. Toch ging hij verder, totdat hij en zuster Agnes elkaar in het midden van de zaal tegenkwamen en de laatste rapporten verdwenen waren.
‘Dank u,’ zei hij tegen haar. Hij was onder de indruk van haar ernstige vriendelijkheid en stak zijn hand uit, in de verwachting dat ze die vast zou nemen. Maar tot zijn verbazing knielde ze neer en kuste zijn ring. Toen stond ze op, streek haar rokken glad en liep weg zonder een woord te spreken.
Daarna had Lomeli niets anders te doen dan plaatsnemen aan de dichtstbijzijnde tafel en wachten.
Verminkte verslagen van wat er vervolgens gebeurde zouden binnen enkele uren na het eind van het conclaaf opduiken, want hoewel iedere kardinaal een uitdrukkelijk gebod tot geheimhouding had gekregen, konden velen het niet laten om met hun naaste medewerkers te spreken toen ze terugkeerden naar de buitenwereld, en deze vertrouwelingen, vooral priesters en monseigneurs, sloegen op hun beurt aan het roddelen, zodat er al heel snel een versie van het verhaal door de wereld ging.
In grote lijnen waren er twee categorieën ooggetuigen. Degenen die als eersten de kapel verlieten en de eetzaal binnenliepen waren gefrappeerd door het schouwspel van Lomeli die alleen en onverstoorbaar aan een van de centrale tafels zat, zijn onderarmen rustend op het tafellaken, zijn blik strak voor zich uit zonder iets te zien. Wat de kardinalen zich in de tweede plaats herinnerden was de geschokte stilte die viel toen ze de enveloppen ontdekten en begonnen te lezen.
Degenen die een paar minuten later arriveerden – die ervoor hadden gekozen in hun kamer te bidden in plaats van de ochtendmis bij te wonen, of die nog even in de kapel waren gebleven na het ontvangen van de communie – herinnerden zich daarentegen vooral de opschudding in de eetzaal en de groep kardinalen die tegen die tijd rond Lomeli stond om uitleg te eisen.
Met andere woorden, waarheid was een kwestie van perspectief.
Naast al die groepen was er een andere, kleinere groep wier kamers op de tweede verdieping lagen, of die via de twee trappen van de bovenste verdiepingen waren gekomen, en die hadden gezien dat de zegels op het pauselijke appartement waren verbroken. Dus begon er als tegenhanger van de eerste geruchten een nieuwe reeks geruchten te circuleren, over een soort inbraak die die nacht had plaatsgevonden.
Bij dat alles stond Lomeli geen moment op van zijn stoel. Alle kardinalen die bij hem kwamen, Sá, Brotzkus, Yatsenko en de rest, kregen van hem dezelfde mantra te horen. Ja, hij was verantwoordelijk voor de verspreiding van het document. Ja, hij had de zegels verbroken. Nee, hij was zijn verstand niet verloren. Hem was ter ore gekomen dat er misschien een met excommunicatie te bestraffen feit kon zijn gepleegd, dat vervolgens was verheimelijkt. Hij had het als zijn plicht beschouwd een en ander te onderzoeken, zelfs als dat betekende dat hij de kamers van de Heilige Vader moest betreden, op zoek naar bewijs. Hij had geprobeerd de zaak op verantwoorde wijze af te handelen. Zijn medekiesgerechtigden hadden nu de informatie voor zich. Zij hadden nu een heilige plicht. Zij moesten beslissen welk gewicht ze eraan wilden hechten. Hij had alleen zijn geweten maar gehoorzaamd.
Hij was verrast door zowel zijn gevoel van innerlijke kracht als de manier waarop die overtuiging van hem leek af te stralen, zodat zelfs de kardinalen die hem benaderden om blijk te geven van hun ongenoegen, vaak uiteindelijk instemmend knikten als ze wegliepen. Anderen namen een harder standpunt in. Sabbadin boog zich voorover toen hij langsliep op weg naar de buffettafel en siste in zijn oor: ‘Waarom heb je een waardevol wapen weggegooid? We hadden dit kunnen gebruiken om Tremblay in de hand te houden na zijn verkiezing! Het enige resultaat dat je hebt bereikt is dat Tedesco’s positie verstevigd is!’
En aartsbisschop Fitzgerald uit Boston, Massachusetts, een van de prominentste aanhangers van Tremblay, schreed zowaar naar de tafel en smeet het rapport in de richting van Lomeli. ‘Dit is in strijd met alle natuurlijke rechtvaardigheid. U hebt onze broeder de kardinaal geen gelegenheid gegeven zijn verdediging te organiseren. U hebt gehandeld als rechter, jury en beul tegelijk. Ik ben ontzet over zo’n onchristelijke handelwijze.’ Aan een tafel in de buurt zat een aantal kardinalen te luisteren; ze mompelden het ermee eens te zijn. Eén riep: ‘Goed gezegd!’ en een ander: ‘Helemaal waar!’
Lomeli bleef onbewogen.
Op een gegeven moment haalde Benítez wat brood en fruit voor hem en wenkte een van de nonnen om koffie voor hem in te schenken. Hij ging op de stoel naast hem zitten. ‘U moet eten, deken, anders maakt u zichzelf nog ziek.’
Lomeli vroeg op gedempte toon: ‘Heb ik juist gehandeld, eminentie? Wat is uw mening?’
‘Iemand die zijn geweten volgt handelt nooit verkeerd, eminentie. De gevolgen kunnen anders blijken te zijn dan onze bedoeling was; op den duur kan blijken dat we een vergissing hadden gemaakt. Maar dat is niet hetzelfde als een fout maken. De enige leidraad voor ons handelen kan ons geweten zijn, want in ons geweten horen we het duidelijkst de stem van God.’
Pas even over negen verscheen Tremblay zelf; hij stapte uit de lift die het dichtst bij de eetzaal was. Iemand moest hem een exem­plaar van het rapport hebben gebracht. Hij hield het opgerold in zijn hand. Hij leek heel beheerst toen hij tussen de tafels door in de richting van Lomeli liep. Het grootste deel van de kardinalen stopte met praten en hield op met eten. Tremblays grijze haar was in model gekamd, zijn kin stak vooruit. Als hij zijn scharlaken koorjurk niet had gedragen, had hij een sheriff kunnen zijn, op weg naar een confrontatie in een western.
‘Mag ik je even spreken, deken?’
Lomeli legde zijn servet neer en stond op. ‘Natuurlijk, eminentie. Wilt u ergens onder vier ogen praten?’
‘Nee, ik wil liever in het openbaar mijn zegje zeggen, als je het niet erg vindt. Ik wil dat onze broeders horen wat ik te zeggen heb. Jij bent hiervoor verantwoordelijk, meen ik?’ Hij zwaaide met het rapport in Lomeli’s gezicht.
‘Nee, eminentie, u bent ervoor verantwoordelijk, door uw daden.’
‘Het rapport bevat louter leugens!’ Tremblay draaide zich om en richtte zich tot alle aanwezigen. ‘Het had nooit het daglicht mogen zien – en het zou het daglicht niet hebben gezien als kardinaal Lomeli niet had ingebroken in het appartement van de Heilige Vader om het weg te halen met de bedoeling de uitkomst van dit conclaaf te beïnvloeden!’
Een van de kardinalen – Lomeli kon niet zien wie het was – riep: ‘Een schande!’
Tremblay ging verder: ‘In deze omstandigheden vind ik dat hij zijn functie als deken moet neerleggen, omdat niemand nog vertrouwen in zijn onpartijdigheid kan hebben.’
Lomeli zei: ‘Als het rapport louter leugens bevat, zoals u zegt, kunt u misschien uitleggen waarom de Heilige Vader in zijn laatste officiële optreden als paus u vroeg om af te treden?’
Een geroezemoes van verbazing ging door de kamer.
‘Dat heeft hij niet gedaan, zoals de enige getuige van die bijeenkomst, zijn privésecretaris monseigneur Morales, zal bevestigen.’
‘En toch stelt aartsbisschop Woźniak met nadruk dat de Heilige Vader hem persoonlijk vertelde over het gesprek, en dat de paus tijdens de maaltijd zo opgewonden was toen hij erover vertelde dat zijn ontsteltenis kan hebben bijgedragen aan zijn dood.’
Tremblays verontwaardiging was indrukwekkend. ‘De Heilige Vader – moge hij tot de hogepriesters gaan behoren – was tegen het einde van zijn leven een zieke man; hij was vaak in de war, zoals diegenen van ons die hem regelmatig zagen zullen bevestigen – nietwaar, kardinaal Bellini?’
Bellini fronste naar zijn bord. ‘Ik heb hier niets over te zeggen.’
In de verste hoek van de eetzaal stak Tedesco zijn hand op. ‘Mogen ook anderen deelnemen aan deze dialoog?’ Hij ging zwaar op zijn voeten staan. ‘Ik betreur al dat geroddel over privégesprekken. De cruciale vraag is in hoeverre het rapport nauwkeurig genoemd mag worden. De namen van de acht kardinalen zijn onleesbaar gemaakt. Ik neem aan dat de deken ons kan vertellen wie het zijn. Ik stel voor dat hij ons die namen geeft, en dat deze broeders hier en nu bevestigen of ze al dan niet deze betalingen hebben ontvangen, en als ze dat deden, of kardinaal Tremblay in ruil daarvoor hun stem heeft gevraagd.’
Hij ging weer zitten. Lomeli was zich ervan bewust dat alle ogen op hem waren gericht. Hij zei zachtjes: ‘Nee, dat zal ik niet doen.’ Er klonken protesten. Hij stak zijn hand op. ‘Laat ieder van ons zijn geweten onderzoeken, zoals ook ik moest doen. Ik heb die namen juist weggelaten omdat ik geen zin heb om bitterheid te creëren in dit conclaaf, die het ons alleen maar moeilijker maakt om te luisteren naar God en onze heilige plicht te doen. Ik heb gedaan wat ik meende dat nodig was; velen van u zullen zeggen dat ik te veel heb gedaan: ik begrijp dat. In deze omstandigheden zou ik blij zijn om af te treden als deken, en ik zou willen voorstellen dat kardinaal Bellini, als het volgende oudste lid van het college, de rest van het conclaaf voorzit.’
Onmiddellijk klonken er overal in de eetzaal kreten, sommige voor, andere tegen. Bellini schudde krachtig zijn hoofd en zei: ‘Geen sprake van!’
In de kakofonie was het in eerste instantie moeilijk de volgende woorden te verstaan, misschien omdat ze werden uitgesproken door een vrouw: ‘Eminenties, is het mij toegestaan te spreken?’ Ze moest haar woorden luider herhalen, en deze keer sneed ze door het lawaai heen. ‘Eminenties, mag ik het woord, alstublieft?’
Een vrouwenstem! Haast ongelofelijk! De kardinalen draaiden zich geschokt om en keken naar die nietige, vastberaden gestalte van zuster Agnes, die tussen de tafels door kwam aanlopen. De stilte die viel, kwam waarschijnlijk evenzeer voort uit ontzetting over haar vrijmoedigheid als uit nieuwsgierigheid naar wat ze te zeggen had.
‘Eminenties,’ begon ze, ‘hoewel wij Liefdezusters worden geacht onzichtbaar te zijn, heeft God ons desalniettemin ogen en oren gegeven, en ik ben verantwoordelijk voor het welzijn van mijn zusters. Graag wil ik zeggen dat ik weet wat de deken van het college ertoe heeft gebracht om vannacht de kamers van de Heilige Vader binnen te gaan, omdat hij vooraf met mij heeft gesproken. Hij was bezorgd dat de zuster van mijn orde die gisteren die betreurenswaardige scène maakte – waarvoor ik mijn excuses aanbied – naar Rome zou zijn gehaald met de bewuste bedoeling een lid van dit conclaaf in verlegenheid te brengen. Zijn vermoedens waren correct. Ik was in staat hem te vertellen dat ze hier inderdaad op uitdrukkelijk verzoek van een van u was: kardinaal Tremblay. Naar mijn mening werden zijn daden gestuurd door die ontdekking, en niet door kwaadaardige bedoelingen. Dank u.’
Ze maakte een kniebuiging voor de kardinalen, draaide zich om en liep met hoog geheven hoofd de eetzaal uit en de hal door. Tremblay keek haar met afgrijzen na. Hij stak zijn handen uit in een beroep op begrip. ‘Mijn broeders, ik heb inderdaad het verzoek gedaan, maar alleen omdat de Heilige Vader me dat vroeg. Ik wist niet wie ze was, dat zweer ik u!’
Enkele seconden zei niemand een woord. Toen stond Adeyemi op. Langzaam hief hij zijn arm en wees naar Tremblay. Met zijn diepe, welluidende stem, die voor zijn luisteraars die ochtend meer dan ooit klonk alsof de toorn van God zich openbaarde, dreunde hij één woord: ‘Judas!’
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De zesde stemronde
Het conclaaf was niet te stuiten. Als een gewijde machine denderde het zijn derde dag binnen, ondanks alle profane afleiding. Om halftien liepen de kardinalen volgens de regels van de apostolische constitutie opnieuw in een rij naar de busjes. Ze kenden de procedure inmiddels. Zo snel als hun ouderdom en hun zwakke lijven het toelieten, gingen ze zitten, en algauw reden de busjes weg. Om de paar minuten vertrok er een in westelijke richting over de Piazza Santa Marta naar de Sixtijnse Kapel.
Lomeli stond buiten het hotel onder de grijze hemel, blootshoofds, met zijn biretta in zijn hand. De stemming onder de kardinalen was ingetogen, verdoofd zelfs, en hij verwachtte half dat Tremblay een slechte gezondheid zou aanvoeren om zich geheel terug te trekken uit de verkiezing, maar nee: aan de arm van aartsbisschop Fitzgerald kwam hij de hal uit en toen hij in zijn busje klom was hij uiterlijk heel rustig, hoewel zijn gezicht, dat hij tijdens het wegrijden naar het raam keerde, een dodelijk vertrokken wit masker vormde.
Bellini, die naast Lomeli stond, zei droogjes: ‘We lijken door de favorieten heen te raken.’
‘Inderdaad. Je vraagt je af wie de volgende zal zijn.’
Bellini keek hem aan. ‘Jij, dat lijkt me duidelijk.’
Lomeli legde zijn hand op zijn voorhoofd. Onder zijn vingertoppen voelde hij een ader kloppen. ‘Ik meende wat ik daarnet zei in de eetzaal. Volgens mij zou het voor ons allemaal het beste zijn als ik een stap opzij deed als deken, en dat jij de supervisie van de verkiezing overnam.’
‘Nee, dank je, Jacopo. Bovendien moet je toch opgevallen zijn dat de stemming van de bijeenkomst aan het eind in jouw voordeel was? Jij stuurt dit conclaaf; ik weet niet precies waarheen, maar je stuurt het ongetwijfeld, en die vaste hand van jou zal bewondering oogsten.’
‘Dat denk ik niet.’
‘Gisteravond waarschuwde ik je dat de ontmaskering van Tremblay een averechts effect zou hebben op degene die het deed, maar het blijkt dat ik ongelijk had... alweer! Nu voorspel ik dat het een wedstrijd wordt tussen jou en Tedesco.’
‘Laten we dan hopen dat je het weer mis hebt.’
Bellini toonde een van zijn koelere glimlachjes. ‘Na veertig jaar misschien eindelijk weer een Italiaanse paus. Dat zal onze landgenoten een genoegen doen.’ Hij greep Lomeli’s arm beet. ‘Serieus, vriend, ik zal voor je bidden.’
‘Heel graag. Als je maar niet op me stemt.’
‘O, dat zal ik ook doen.’
O’Malley borg zijn klembord weg. ‘We zijn klaar om te vertrekken, eminenties.’
Bellini ging eerst. Lomeli plaatste zijn biretta op zijn hoofd en zette hem recht, wierp één laatste blik op de hemel en klom toen achter de opbollende rode rokken van de patriarch van Alexandrië het busje in. Hij installeerde zich in een van de twee lege stoelen vlak achter de bestuurder. O’Malley kwam bij hem zitten. De deuren gingen dicht, het busje reed schuddend over de kasseien.
Toen ze tussen de Sint-Pietersbasiliek en het Paleis van Justitie reden, boog O’Malley zich naar hem over en zei heel zachtjes, zodat niemand hem kon afluisteren: ‘Ik neem aan, eminentie, dat het gezien de recente ontwikkelingen uiterst onwaarschijnlijk is dat het conclaaf vandaag tot een beslissing komt?’
‘Hoe weet je dat?’
‘Ik was al die tijd in de hal.’
Lomeli gromde in zichzelf. Als O’Malley het wist, dan wist vroeg of laat iedereen het. Hij zei: ‘Wel, je zult natuurlijk begrijpen dat een impasse haast onvermijdelijk is, rekenkundig gezien. We zullen de dag van morgen moeten wijden aan meditatie en dan doorgaan met stemmen op...’ Hij zweeg even, was het contact met de tijd verloren bij al dat heen en weer pendelen tussen Casa Santa Marta en de Sixtijnse Kapel. Hij zag het daglicht zelden.
‘Vrijdag, eminentie.’
‘Vrijdag, dank je. Vier stemrondes op vrijdag, nog eens vier op zaterdag, en dan weer een meditatie op zondag, gesteld dat we dan niet verder gevorderd zijn. We zullen regelingen moeten treffen voor schone kleren en dergelijke, een wasserij.’
‘Allemaal onder controle.’
Ze stopten om de busjes die voor hen reden gelegenheid te geven hun passagiers te laten uitstappen. Lomeli keek naar de blinde muur van het Apostolisch paleis, vervolgens naar O’Malley en fluisterde: ‘Vertel eens, wat zeggen ze in de media?’
‘Ze voorspellen dat er vanochtend of vanmiddag een beslissing valt, waarbij kardinaal Adeyemi nog steeds als favoriet geldt.’ O’Malley bracht zijn lippen nog dichter bij het oor van Lomeli. ‘Onder ons gezegd, eminentie, als er vandaag geen witte rook is, vrees ik dat we langzamerhand de zaak niet meer in de hand houden.’
‘In welke zin?’
‘In die zin dat we niet precies weten wat de Persdienst kan zeggen tegen de media om ze te laten stoppen met speculeren over een crisis in de Kerk. Hoe moeten ze de zendtijd anders vullen? En er zijn ook beveiligingsproblemen. Naar verluidt verblijven er vier miljoen pelgrims in Rome in afwachting van de nieuwe paus.’
Lomeli keek omhoog naar het spiegeltje van de chauffeur. Een paar donkere ogen keken hem aan. Misschien kon de man liplezen? Alles was mogelijk. Hij nam zijn biretta af en gebruikte hem om zijn mond af te schermen toen hij zich naar O’Malley keerde en fluisterde: ‘We hebben een eed van geheimhouding gezworen, Ray, dus ik vertrouw op je discretie, maar volgens mij moet de Persdienst heel subtiel laten weten dat het conclaaf waarschijnlijk langer zal duren dan alle andere conclaven uit het recente verleden. Geef ze opdracht de media in die trant voor te bereiden.’
‘En welke redenen zal ik ze geven?’
‘Niet de echte redenen, dat staat vast...! Vertel ze dat we een overvloed aan sterke kandidaten hebben en dat het niet meevalt om tussen hen te kiezen. Zeg dat we bewust onze tijd nemen en vurig bidden om Gods wil te achterhalen, en dat het ons nog wel wat dagen kan kosten om vast te stellen wie onze nieuwe zielenherder wordt. Je zou er ook op kunnen wijzen dat God niet opgejaagd mag worden enkel omdat het cnn beter uitkomt.’
Hij streek zijn haar glad en zette zijn biretta weer op. O’Malley zat te schrijven in zijn notitieboekje. Toen hij klaar was, fluisterde hij: ‘Nog één ding, eminentie. Heel triviaal. Als u het liever niet weet hoef ik u er niet over lastig te vallen.’
‘Ga verder.’
‘Ik heb nog een beetje onderzoek gedaan naar kardinaal Benítez. Ik hoop dat u het niet erg vindt.’
‘Aha.’ Lomeli deed zijn ogen dicht alsof hij een biecht aanhoorde. ‘Vertel maar op.’
‘Wel, weet u nog dat ik u meldde dat hij in januari van dit jaar een ontmoeting onder vier ogen had met de Heilige Vader, na zijn verzoek om af te treden als aartsbisschop vanwege zijn gezondheid? Zijn ontslagbrief ligt in zijn dossier bij de Congregatie voor de bisschoppen, samen met een aantekening van het persoonlijke kabinet van de Heilige Vader waarin wordt gemeld dat zijn verzoek om af te treden is ingetrokken. Er is niets anders. Maar toen ik de naam van kardinaal Benítez invoerde in onze datazoekmachine, ontdekte ik dat hij kort daarna een retourvliegticket naar Genève kreeg verstrekt, dat werd betaald via de persoonlijke rekening van de paus. Dat wordt in een apart archief bewaard.’
‘Heeft dat enige betekenis?’
‘Wel, omdat hij de Filippijnse nationaliteit heeft, hoorde hij een visumaanvraag in te dienen. Het doel van de reis werd omschreven als “medische behandeling” en toen ik keek welk adres hij voor zijn verblijf in Zwitserland had opgegeven, ontdekte ik dat het een privékliniek was.’
Toen deed Lomeli zijn ogen open. ‘Waarom niet een van de medische faciliteiten van het Vaticaan? Waarvoor werd hij behandeld?’
‘Ik weet het niet, eminentie; vermoedelijk had het te maken met de verwondingen die hij opliep bij de bomaanslag in Bagdad. Hoe dan ook, wat het ook was, het kan niet ernstig zijn geweest. De tickets werden geannuleerd. Hij is nooit gegaan.’
Het volgende halfuur dacht Lomeli verder niet aan de aartsbisschop van Bagdad. Toen hij uit het busje stapte wilde hij beslist O’Malley en de anderen voor laten gaan, en liep vervolgens alleen de lange trap op en door de Sala Regia naar de Sixtijnse Kapel. Hij moest even alleen zijn om in zijn geest de ruimte te maken die een noodzakelijke voorwaarde was om God toe te laten. De schandalen en spanningen van de afgelopen achtenveertig uur, het besef dat miljoenen buiten de muren toekijkende mensen ongeduldig wachtten op hun beslissing – dat alles probeerde hij uit te bannen door in gedachten het gebed van Sint-Ambrosius op te zeggen:
Barmhartige God van heerlijkheid en eerbied,
Ik hoop op Uw bescherming,
Ik zoek naar genezing door U.
Arme, verwarde zondaar die ik ben,
Ik doe een beroep op U, bron van alle genade.
Ik kan Uw oordeel niet dragen
Maar vertrouw op verlossing door U...
Hij groette aartsbisschop Mandorff en zijn assistenten in het voorportaal, waar ze op hem stonden te wachten naast de kachels, en liep toen met hen verder de Sixtijnse Kapel in. Daar werd geen woord gesproken. De enige geluiden, die werden versterkt door de enorme nagalm, waren incidentele kuchjes en kardinalen die gingen verzitten. Het klonk als in een kunstgalerie of een museum. De meesten waren aan het bidden.
Lomeli fluisterde Mandorff toe: ‘Dank je wel. Ik verwacht je tussen de middag weer te zien.’ Nadat de deur op slot was gedaan, ging Lomeli met gebogen hoofd op zijn plaats zitten en liet de stilte voortduren. Hij voelde een collectief verlangen naar meditatie om een sfeer van wijding terug te krijgen. Maar hij kon de gedachte niet uit zijn hoofd zetten aan al die pelgrims en aan de commentatoren die voor de camera’s kletspraat stonden te verkopen. Na vijf minuten stond hij op en liep naar de microfoon.
‘Godvrezende broeders, ik zal nu in alfabetische volgorde de namen afroepen. Antwoord alstublieft met “Aanwezig” als ik uw naam oplees. Kardinaal Adeyemi?’
‘Aanwezig.’
‘Kardinaal Alatas?’
‘Aanwezig.’
Alatas, een Indonesiër, zat halverwege het gangpad aan de rechterkant. Hij was een van degenen die geld hadden aangenomen van Tremblay. Lomeli vroeg zich af op wie hij nu zijn stem zou uitbrengen.
‘Kardinaal Baptiste?’ Hij zat twee plaatsen voorbij Alatas. Ook een van de gunstelingen van Tremblay, afkomstig van Saint Lucia, in het Caribisch gebied. Ze waren erg arm, die missieposten. Zijn stem was schor, alsof hij had gehuild.
‘Aanwezig.’	
Lomeli ging door. Bellini... Benítez... Brandão D’Cruz... Brotzkus... Cárdenas... Contreras... Courtemarche... Hij kende ze nu allemaal zoveel beter, hun tekortkomingen en hun zwakke kanten. Er kwam een regel van Kant in zijn gedachten op: ‘Uit het kromme hout van de mensheid kan nooit iets rechts worden getimmerd...’ De Kerk werd gebouwd uit krom timmerhout, hoe kon het ook anders? Maar bij de gratie Gods paste dat in elkaar. De Kerk had tweeduizend jaar doorstaan; indien nodig zou ze het nog wel twee weken zonder paus uithouden. Hij voelde zich overspoeld door een diepe, geheimzinnige liefde voor zijn collega’s en hun zwakheden.
‘Kardinaal Yatsenko?’
‘Aanwezig.’
‘Kardinaal Zucula?’
‘Aanwezig, deken.’
‘Dank u, broeders. We zijn er allemaal. Laat ons bidden.’
Voor de zesde keer ging het conclaaf staan.
‘O Vader, schenk ons, Uw dienaren, de zegeningen van het verstand, de waarheid en de vrede om Uw Kerk te kunnen leiden en behoeden, zodat wij kunnen trachten Uw wil te leren kennen en U met totale toewijding te dienen. Voor Christus onze Heer.’
‘Amen.’
‘Stemcontroleurs, wilt u alstublieft uw plaats innemen?’
Hij keek op zijn horloge. Het was 9.57 uur.
Terwijl de aartsbisschoppen Lukša uit Vilnius, Newby uit Westminster en Mercurio, de prefect van de Congregatie voor de clerus, bij het altaar hun plaatsen innamen, zat Lomeli te turen naar zijn stembiljet. In de bovenste helft waren de woorden Eligo in Summum Pontificem afgedrukt, ‘Ik verkies als paus’, de onderste helft was blanco. Hij tikte er met zijn pen op. Nu het moment was aangebroken, wist hij niet zeker welke naam hij moest invullen. Zijn vertrouwen in Bellini was zwaar geschokt, maar toen hij de andere mogelijkheden voor de geest haalde, leek geen daarvan veel beter. Hij keek heen en weer in de Sixtijnse Kapel en smeekte God hem een teken te geven. Hij deed zijn ogen dicht en bad, maar er gebeurde niets. Beseffend dat de anderen op hem zaten te wachten om de stemming te beginnen, schermde hij zijn papier af en schreef, met tegenzin: bellini.
Hij vouwde het stembiljet dubbel, stond op, hield het omhoog, stapte op het tapijt van het gangpad en liep naar het altaar.
Hij sprak met vaste stem: ‘Christus de Heer, die mijn rechter zal zijn, is mijn getuige dat mijn stem wordt gegeven aan degene van wie ik voor God overtuigd ben dat hij moet worden verkozen.’
Hij legde het papier op de kelk en liet het erin glijden. Hij hoorde hoe het de zilveren voet raakte. Toen hij terugliep naar zijn stoel voelde hij een scherpe teleurstelling. Voor de zesde keer had God hem dezelfde vraag gesteld, en voor de zesde keer voelde hij dat hij hetzelfde foute antwoord had gegeven.
Van de hele rest van het stemproces herinnerde hij zich niets. Uitgeput door de gebeurtenissen van die nacht viel hij meteen nadat hij was gaan zitten in slaap, en hij werd pas een uur later wakker toen er iets op de lessenaar voor hem neerfladderde. Zijn kin rustte op zijn borst. Hij deed zijn ogen open en vond een opgevouwen briefje: Plotseling begon het meer enorm te kolken, zodat de boot bijna door de golven werd verzwolgen. Maar Jezus sliep. Mattheüs 8:24. Hij keek om zich heen en zag Bellini naar voren buigen en naar hem kijken. Hij voelde zich in verlegenheid gebracht omdat hij zich in het openbaar zo zwak had betoond, maar niemand anders leek op hem te letten. De kardinalen aan de overkant zaten ofwel te lezen, of in de ruimte te staren. Voor het altaar waren de stemopnemers hun tafel aan het installeren. Het stemmen moest beëindigd zijn. Hij pakte zijn pen en krabbelde onder het citaat: Ik ga liggen, val in slaap en word wakker – de Heer beschermt mij. Psalm 3. Toen gooide hij het briefje terug. Bellini las het en knikte wijs, alsof Lomeli een van zijn oud-studenten aan de Gregoriana was en een goed antwoord had gegeven.
Newby zei in de microfoon: ‘Broeders, wij zullen nu overgaan tot de telling van de zesde stemronde.’
De vertrouwde, omslachtige routine werd hervat. Lukša trok een stembiljet uit de kelk, vouwde het open en schreef de naam op. Mercurio controleerde het en schreef de naam ook op. Tot slot prikte Newby er een dieprode draad doorheen en kondigde daarna aan op wie de stem was uitgebracht.
‘Kardinaal Tedesco.’
Lomeli plaatste een vinkje achter de naam Tedesco en wachtte tot het volgende biljet aan de beurt was.
‘Kardinaal Tedesco.’
En vijftien seconden later opnieuw: ‘Kardinaal Tedesco.’
Toen de naam van Tedesco voor de vijfde keer op rij werd voorgelezen, had Lomeli een vreselijke ingeving; het gevolg van al zijn inspanningen was geweest dat het conclaaf tot de overtuiging was gekomen dat er een sterke leider nodig was en dat nu de patriarch van Venetië op het punt stond direct te worden verkozen. Het wachten op de aankondiging van het zesde stembiljet, dat langer duurde vanwege gefluisterd overleg tussen Lukša en Mercurio, was een marteling. En toen kwam het.
‘Kardinaal Lomeli.’
De volgende drie stemmen waren allemaal voor Lomeli, toen kwamen er twee voor Benítez, gevolgd door een voor Bellini en nog eens twee voor Tedesco... Lomeli’s hand bewoog op en neer over de lijst met namen en hij wist niet wat hem het meest verontrustte: de rij vinkjes die zich ophoopten achter de naam Tedesco, of het dreigende aantal dat zich begon te verzamelen achter zijn eigen naam. Tremblay kreeg tegen het einde verbazingwekkend genoeg toch nog een paar stemmen, net als Adeyemi, en toen was het voorbij en begonnen de stemopnemers hun cijfers te controleren. Lomeli’s hand trilde toen hij probeerde Tedesco’s stemmen te tellen, de enige die ertoe deden. Zou de patriarch van Venetië de veertig hebben bereikt die hij nodig had om het conclaaf in een impasse te brengen? Hij moest ze twee keer tellen voordat hij het resultaat had:
Tedesco——--45
Lomeli———40
Benítez———19
Bellini——— -9
Tremblay——- 3
Adeyemi——--2
Aan de andere kant van de Sixtijnse Kapel klonk een onmiskenbaar triomfantelijk gemompel en Lomeli keek net op tijd naar de overkant om Tedesco erop te betrappen dat hij snel zijn hand voor zijn mond hield om zijn glimlach te verbergen. Zijn aanhangers bogen zich naar voren en opzij uit de dubbele rij tafels om zijn rug aan te raken en hun felicitaties te fluisteren. Tedesco negeerde hen alsof ze vliegen waren. In plaats daarvan keek hij over het gangpad naar Lomeli en trok zijn borstelige wenkbrauwen in geamuseerde medeplichtigheid op. Het ging nu tussen hen beiden.
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De zevende ronde
Het geroezemoes van een stuk of honderd kardinalen die zacht sprekend van gedachten wisselden met hun buren, geroezemoes dat werd versterkt door de weerkaatsende beschilderde muren van de Sixtijnse Kapel, riep bij Lomeli een herinnering wakker die hij in eerste instantie niet kon thuisbrengen, totdat hij besefte dat het de zee bij Genua was, om precies te zijn de golven die vele seconden lang terugvloeiden naar zee over het kiezelstrand waar hij als kind met zijn moeder ging zwemmen. Het geroezemoes hield een paar minuten aan, totdat Newby na overleg met de drie kardinaal-revisoren ten slotte opstond om het officiële resultaat voor te lezen. Op dat moment viel het kiescollege korte tijd stil, hoewel de aartsbisschop van Westminster alleen maar bevestigde wat ze al wisten, en toen hij was uitgesproken, de tafel en stoelen van de stemopnemers waren opgeruimd en de getelde stembiljetten naar de sacristie gebracht, begon het geprevelde optellen en aftrekken weer.
Tijdens deze hele scène bleef Lomeli uiterlijk onbewogen zitten. Hij sprak met niemand, hoewel Bellini en de patriarch van Alexandrië beiden probeerden zijn aandacht te trekken. Toen de kelk en de schaal weer op het altaar waren geplaatst en de stemopnemers aan hun lessenaars zaten, liep hij naar de microfoon.
‘Broeders, omdat geen enkele kandidaat een tweederde meerderheid heeft gekregen, gaan wij nu onmiddellijk over tot een zevende stemronde.’
Onder zijn onbewogen uiterlijk draaiden zijn gedachten eindeloos in één kringetje rond. Wie? Wie? Over amper een minuut zou hij zijn stem moeten uitbrengen, maar op wie? Zelfs toen hij terugliep naar zijn stoel probeerde hij nog steeds tot een beslissing te komen.
Hij wilde geen paus zijn, dat stond als een paal boven water. Hij bad met heel zijn hart dat die lijdensweg hem zou worden bespaard. Vader, als U het wilt, neem dan deze beker van mij weg. En als zijn gebed werd genegeerd en de beker hem werd aangeboden? In dat geval was hij vastbesloten hem te weigeren, net zoals de arme Luciani had geprobeerd te doen aan het eind van het eerste conclaaf van ’78. Weigeren het kruis op te nemen gold als een zware, zelfzuchtige, laffe zonde en was de reden waarom Luciani ten slotte bezweek voor het pleidooi van zijn collega’s. Maar Lomeli was vastbesloten voet bij stuk te houden. Als God iemand de gave van de zelfkennis had verleend, dan had hij toch zeker de verplichting die te gebruiken? De eenzaamheid, het isolement, de lijdensweg van het pausdom was hij bereid te verdragen, maar het zou een schande zijn om een paus te hebben die niet vroom genoeg was. Dát zou nog eens een zonde zijn.
Maar hij moest tevens de verantwoordelijkheid accepteren voor het feit dat Tedesco de leiding had genomen in het conclaaf. Hij, Lomeli, had als deken de afgang van de ene koploper en de ondergang van de andere bekokstoofd. Hij had de belemmeringen voor de opmars van de patriarch van Venetië geëlimineerd, ook al stond zijn opvatting onwrikbaar vast dat Tedesco moest worden tegengehouden. Bellini was er duidelijk niet toe in staat: op hem blijven stemmen zou een daad van pure toegeeflijkheid zijn.
Hij zat achter zijn lessenaar, sloeg zijn map open en haalde zijn stembiljet tevoorschijn.
Benítez dan? De man bezat ongetwijfeld een aantal kwaliteiten inzake spiritualiteit en empathie, die hem duidelijk onderscheidden van de rest van het college. Zijn verkiezing zou een inspirerende uitwerking hebben op de clerus in Azië en waarschijnlijk ook in Afrika. De media zouden hem aanbidden. Zijn verschijning op het balkon met uitzicht op het Sint-Pietersplein zou een sensatie zijn. Maar wie was hij? Wat waren zijn opvattingen over dogma’s? Hij oogde zo broos. Had hij zelfs maar het fysieke uithoudingsvermogen om paus te zijn?
Lomeli’s bureaucratische geest was uitermate logisch. Als je Bellini en Benítez elimineerde als kanshebbers, bleef er maar één kandidaat over die kon voorkomen dat er anders een stormloop richting Tedesco zou kunnen ontstaan, en die kandidaat was hijzelf. Hij moest zijn veertig stemmen vasthouden en het conclaaf verlengen tot het moment dat de Heilige Geest hen naar een waardige erfgenaam voor de troon van Petrus leidde. Niemand anders kon het.
Het was onontkoombaar.
Hij pakte zijn pen. Deed zijn ogen even dicht. En schreef toen op zijn stembiljet: lomeli.
Heel langzaam kwam hij overeind. Hij vouwde het stembiljet dubbel en hief het voor iedereen zichtbaar in de lucht.
‘Christus de Heer, die mijn rechter zal zijn, is mijn getuige dat mijn stem wordt gegeven aan degene van wie ik voor God overtuigd ben dat hij moet worden verkozen.’
De volle omvang van zijn meineed drong pas tot hem door toen hij voor het altaar stond om zijn stembiljet op de schaal te leggen. Op dat moment stond hij oog in oog met de afbeelding van de verdoemden die overboord werden gegooid en meegesleurd naar de hel op de schildering van Michelangelo. Lieve Heer, vergeef mij mijn zonden. Maar hij kon nu niet meer terug, en toen hij zijn stem in de kelk liet vallen klonk er een geweldige dreun, de vloer trilde, en van achter hem kwam het geluid van verbrijzelde ruiten die op steen kletterden.
Geruime tijd wist Lomeli zeker dat hij dood was, en in die paar seconden leek de tijd stil te staan en kwam hij tot de ontdekking dat denken niet altijd een lineair proces is, dat ideeën en indrukken zich boven op elkaar gestapeld kunnen aandienen, als fotografische transparanten. Zo was hij bang dat hij Gods oordeel over zich had afgeroepen en tegelijk blij omdat hij een bewijs had gekregen van Zijn bestaan. Zijn leven was niet voor niets geleefd! Bij die angst en die vreugde stelde hij zich voor dat hij was overgegaan naar een ander bestaansniveau. Maar toen hij naar zijn handen keek zagen die er nog steeds heel solide uit, en plotseling floepte de tijd terug naar zijn normale snelheid, alsof een hypnotiseur met zijn vingers had geknipt. Lomeli zag de geschokte gezichten van de stemopnemers, die langs hem heen keken. Toen hij zich omdraaide zag hij dat de Sixtijnse Kapel ongeschonden was. Een paar kardinalen stonden op omdat ze wilden weten wat er was gebeurd.
Lomeli stapte van het altaar af en liep over het beige tapijt naar de achterkant van de kapel. Hij gebaarde naar de kardinalen aan weerszijden van het gangpad om weer te gaan zitten. ‘Kalm, broeders. Laten we onze kalmte bewaren. Blijf waar u bent.’ Er leek niemand gewond te zijn. Hij zag Benítez vlak voor zich en riep: ‘Wat was het, denkt u? Een geleide raket?’
‘Volgens mij een autobom, eminentie.’
Vanuit de verte kwam het geluid van een tweede explosie, zwakker dan de eerste. Verschillende kardinalen hapten naar lucht.
‘Broeders, blijf waar u bent.’
Hij liep door de transenna naar het voorportaal. De marmeren vloer lag bezaaid met gebroken glas. Hij liep de houten hellingbaan af, hees de rokken van zijn toga op en liep voorzichtig verder. Toen hij omhoogkeek zag hij dat de twee ramen aan de kant waar de schoorsteen van de kachels omhoogging allebei waren gesprongen. Het waren grote ramen geweest, drie à vier meter hoog en opgebouwd uit honderden ruitjes, en de resten ervan lagen als een berg sneeuwkristallen op de grond. Achter de deur hoorde hij mannenstemmen in paniek met elkaar krakelen en daarna het geluid van de sleutel die werd omgedraaid in het slot. De deur werd opengegooid en er verschenen twee veiligheidsagenten in een zwart pak met getrokken geweren, en achter hen O’Malley en Mandorff, die protesteerden.
Ontzet stapte Lomeli met zijn armen wijd over het verbrijzelde glas om hun de toegang te belemmeren.
‘Nee! Naar buiten!’ Hij joeg ze weg met zwaaiende handen alsof ze kraaien waren. ‘Ga weg! Dit is heiligschennis. Er zijn geen gewonden.’
Een van de twee zei: ‘Het spijt me, eminentie, we moeten iedereen naar een veilige locatie verhuizen.’
‘We zijn in de Sixtijnse Kapel, worden beschermd door God, zo veilig als waar ook op aarde. Nu moet ik u met aandrang verzoeken onmiddellijk weg te gaan.’ De mannen aarzelden. Lomeli verhief zijn stem: ‘Dit is een gewijd conclaaf, kinderen; jullie brengen je onsterfelijke ziel in gevaar.’
De beveiligingsagenten keken elkaar aan en stapten toen met tegenzin achteruit over de drempel.
‘Sluit ons op, monseigneur O’Malley. Wij zullen u oproepen als we klaar zijn.’
O’Malleys gezicht, dat er normaliter blozend uitzag, was nu vlekkerig grijs. Hij boog zijn hoofd. Zijn stem beefde. ‘Ja, eminentie.’
Hij trok de deur dicht. De sleutel werd omgedraaid.
Toen Lomeli terugliep naar het hoofdgedeelte van de kapel, knerpte en barstte het eeuwenoude glas onder zijn voeten. Hij dankte God: het was een wonder dat de ramen dichter bij het altaar, dus boven hun hoofd, niet waren geïmplodeerd. Als dat gebeurd was hadden degenen die eronder zaten in stukken gesneden kunnen zijn. In de huidige situatie keek een aantal van hen ongerust omhoog. Lomeli liep rechtstreeks naar de microfoon. Tedesco leek volkomen onaangedaan, zag hij.
‘Broeders, uiteraard is er iets ernstigs gebeurd; de aartsbisschop van Bagdad vermoedt een autobom, en hij heeft ervaring met dat soort calamiteiten. Persoonlijk geloof ik dat we op God moeten vertrouwen, die ons tot nu toe heeft gespaard, en verdergaan met de stemming, maar misschien hebben sommigen een andere mening. Ik ben uw dienaar. Wat is de wil van het conclaaf?’
Tedesco stond meteen op. ‘We moeten niet op voorhand reageren, eminentie. Het is misschien niet echt een bom. Het kan gewoon een gaslek zijn, of iets van dien aard. We zouden een dwaze indruk maken als we vluchtten vanwege een ongeluk! Of misschien is het inderdaad terrorisme; wel, goed dan, we zullen de wereld het best kunnen demonstreren hoe onwrikbaar de kracht van ons geloof is als we weigeren ons te laten intimideren en verdergaan met onze gewijde taak.’
Lomeli vond dat goed gezegd. Maar hij kon het schandelijke vermoeden niet onderdrukken dat Tedesco eigenlijk alleen had gesproken om het conclaaf aan zijn gezag als koploper te herinneren. Hij zei: ‘Wil iemand anders nog iets zeggen?’ Verschillende kardinalen keken nog steeds ongerust naar de rijen ramen vijftien meter boven hun hoofd. Geen van hen gaf aan te willen spreken. ‘Nee? Goed. Maar voordat we verdergaan stel ik voor dat we een moment nemen om te bidden.’ Het conclaaf stond op. Lomeli boog zijn hoofd. ‘Lieve Heer, we bidden voor degenen die misschien hebben geleden of die op dit moment misschien lijden als gevolg van de hevige ontploffing die wij zojuist hebben gehoord. Voor de bekering van zondaars, voor de vergeving van onze zonden, voor de vereffening van zonden en voor ons zielenheil.’
‘Amen.’
Hij gunde het gezelschap anderhalve minuut de tijd voor individuele overpeinzing en kondigde daarna aan: ‘De stemming zal nu worden hervat.’
Heel vaag drong door de gebroken ramen het geluid van sirenes binnen, en toen dat van een helikopter.
Het stemmen werd voortgezet waar het was onderbroken. Eerst de patriarchen van Libanon, van Antiochië en van Alexandrië, toen Bellini, gevolgd door de kardinaal-priesters. Het was opvallend hoeveel sneller iedereen deze keer naar het altaar stapte. Sommigen leken zo graag een eind te willen maken aan de stemronde om terug te kunnen keren naar de veilige warmte van Casa Santa Marta, dat ze de heilige eed bijna afraffelden.
Lomeli had zijn handen plat op de lessenaar gelegd om het beven ervan te stoppen. Toen hij de veiligheidsagenten de deur uit werkte had hij zich doodkalm gevoeld, maar op het moment dat hij weer ging zitten had de schok hem getroffen. Hij was niet zo solipsistisch om te geloven dat er een bom was afgegaan louter omdat hij zijn eigen naam op een papier had geschreven. Maar hij was ook niet zo prozaïsch dat hij de onderlinge verbondenheid der dingen onmogelijk achtte. Hoe moest hij de timing van de ontploffing, die met de precisie van een blikseminslag had toegeslagen, anders interpreteren dan als een teken dat God ontevreden was met deze machinaties?
U hebt me een taak gesteld en ik ben ten opzichte van U tekortgeschoten.
Het loeien van de sirenes groeide aan tot een climax, als een koor van de verdoemden: sommige huilden, andere riepen, weer andere lieten één gil horen. Bij het ronken van de eerste helikopter had zich het lawaai van een tweede gevoegd. De veronderstelde afzondering van het conclaaf werd zo een aanfluiting. Ze hadden net zo goed midden op de Piazza Navona bijeen kunnen komen.
Misschien kon niet de rust worden gevonden om te mediteren, maar ze konden God in elk geval nog wel om hulp smeken – de sirenes hielpen alleen maar om zich daarop te concentreren – en bij elke kardinaal die langs hem liep bad Lomeli voor zijn ziel. Hij bad voor Bellini, die met tegenzin bereid was de beker te accepteren maar hem op zo’n vernederende manier had laten wegslaan van zijn lippen. Hij bad voor Adeyemi met al zijn zwaarwichtige waardigheid, de man die de capaciteiten had bezeten om een grote historische figuur te worden maar onderuit was gegaan door een vuige impuls van meer dan dertig jaar geleden. Hij bad voor Tremblay, die langs hem heen sloop met een steelse blik opzij en wiens verslagenheid Lomeli de rest van zijn leven op zijn geweten zou hebben. Hij bad voor Tedesco, die onverstoorbaar naar het altaar sjokte, zijn gezette romp wiegend boven zijn korte benen, als een gehavende oude sleepboot die een zware zee doorkliefde. Hij bad voor Benítez, wiens gezicht ernstiger en wilskrachtiger stond dan hij het tot nu toe had gezien, alsof de explosie hem herinnerde aan taferelen die hij liever zou vergeten. En ten slotte bad hij voor zichzelf, hij smeekte om vergeving voor het schenden van zijn eed, en vroeg om hem in zijn hopeloze toestand toch een teken te sturen dat aangaf wat hij moest doen om het conclaaf te redden.
Het was 12.42 uur op het horloge van Lomeli toen de laatste stem was uitgebracht en de stemopnemers begonnen met het tellen. Tegen die tijd klonken er minder sirenes en een paar minuten was er zelfs niets te horen. Een gespannen, onbehaaglijke stilte daalde neer over de kapel. Ditmaal liet Lomeli zijn lijst met kardinalen onaangeroerd in zijn map liggen. Hij verdroeg de lang uitgesponnen marteling niet meer van het een voor een volgen van de resultaten. Als hij niet had gedacht dat het hem belachelijk zou hebben gemaakt, had hij zijn vingers in zijn oren gestoken.
O Heer, neem dan deze beker van mij weg!
Lukša haalde de eerste stem uit de kelk en gaf hem aan Mercurio, die hem aan Newby gaf, die hem aan zijn draad reeg. Ook zij leken in hun haast om hun taak te voltooien te gaan stuntelen. Voor de zevende keer begon de aartsbisschop van Westminster zijn opsomming.
‘Kardinaal Lomeli...’
Lomeli deed zijn ogen dicht. De zevende stemming moest gunstig zijn. In de Heilige Schrift was zeven het getal van de vervulling en de verrichting: de dag waarop God rustte na de schepping van de wereld. Stonden de zeven Kerken van Azië niet symbool voor de volledigheid van het lichaam van Christus...?
‘Kardinaal Lomeli...’
‘Kardinaal Tedesco...’
... zeven sterren in de rechterhand van Christus, zeven zegels van Gods oordeel, zeven engelen met zeven bazuinen, zeven geesten voor Gods troon...
‘Kardinaal Lomeli...’
‘Kardinaal Benítez...’
... zeven tochten rond de stad Jericho, zeven onderdompelingen in de Jordaan...
Zolang hij kon ging hij door, maar het lukte hem niet zich volledig af te sluiten voor het welluidende stemgeluid van Newby. Uiteindelijk gaf hij zich over en luisterde. Maar tegen die tijd was het hem onmogelijk om te peilen wie er vooropliep.
‘En daarmee is de stemming van de zevende stemronde afgerond.’
Hij deed zijn ogen open. De drie kardinaal-revisoren stonden op van hun plaats en liepen naar het altaar om de cijfers te controleren. Aan de overkant van het gangpad zag hij dat Tedesco met zijn pen tikkend op zijn lijst zijn stemmen telde. ‘Veertien, vijftien, zestien...’ Zijn lippen bewogen, maar zijn gelaatsuitdrukking was onmogelijk te peilen. Ditmaal was er geen algemeen gedruis van spreekstemmen. Lomeli vouwde zijn armen over elkaar en concentreerde zich op zijn lessenaar terwijl hij wachtte tot Newby zijn noodlot zou aankondigen.
‘Broeders, het resultaat van de zevende stemming is als volgt...’
Lomeli aarzelde, en pakte toen zijn pen.
Lomeli——-52
Tedesco——42
Benítez—— 24
Hij lag voor. Als de getallen met vuur waren geschreven had hij niet meer met stomheid geslagen kunnen zijn. Maar daar stonden ze, hij kon er niet omheen: ze zouden niet veranderen, hoelang hij er ook naar bleef kijken. Hij werd meedogenloos voortgedreven naar de rand van de afgrond, door de wetten van psefologie, zo niet de wetten van God.
Hij was zich ervan bewust dat alle gezichten zijn kant op draaiden. Hij moest de zijkanten van zijn stoel vastgrijpen om zichzelf overeind te krijgen. Ditmaal nam hij niet de moeite naar de microfoon te lopen. Voor zijn stoel staand zei hij met stemverheffing tegen de kardinalen: ‘Broeders, opnieuw heeft geen kandidaat de vereiste meerderheid behaald. Daarom zullen wij vanmiddag overgaan tot een achtste stemming. Wilt u zo goed zijn op uw plaatsen te blijven totdat de ceremoniemeesters uw aantekeningen hebben verzameld? We zullen zo snel mogelijk hiervandaan gaan. Kardinaal Rudgard, zou u alstublieft willen vragen om de deuren van het slot te doen?’
Hij bleef staan terwijl de jongste kardinaal-deken zijn plicht deed. Voorzichtig liep de Amerikaan over de met glas bezaaide marmeren vloer van het voorportaal; zijn stappen waren stuk voor stuk duidelijk hoorbaar. Toen hij op de deur bonsde en riep: Aprite le porte! Aprite le porte! klonk hij haast wanhopig. Zodra hij terugkwam in het hoofdgedeelte van de kapel, verliet Lomeli zijn plaats en zocht zijn weg over het gangpad. Hij passeerde Rudgard, die op zijn weg terug was naar zijn stoel, en probeerde bemoedigend te glimlachen, maar de Amerikaan keek een andere kant op. Ook geen van de zittende kardinalen keek hem aan. Eerst dacht hij aan vijandigheid; toen besefte hij dat het de eerste manifestatie was van een nieuwe, angstaanjagende eerbied: ze begonnen te denken dat hij weleens paus zou kunnen worden.
Toen hij door de transenna liep kwamen Mandorff en O’Malley net de kapel binnen, gevolgd door de twee priesters en twee monniken die als hun assistenten fungeerden. Achter hen zag Lomeli in de Sala Regia een rij veiligheidsagenten en twee officieren van de Zwitserse garde die stonden te wachten.
Mandorff zocht voorzichtig en met uitgestrekte handen zijn weg naar hem door het glas. ‘Alles goed met u, eminentie?’
‘Niemand is gewond, Willi, God zij dank, maar we moeten dit glas opruimen voordat het conclaaf naar buiten gaat, anders zou iemand zijn voeten kunnen verwonden.’
‘Mag ik, eminentie?’
Mandorff wenkte naar de mannen buiten de deur. Vier kwamen er binnen, met bezems; ze bogen voor Lomeli en begonnen onmiddellijk een pad te ruimen; ze deden het snel, zonder te letten op het lawaai dat ze maakten. Tegelijkertijd liepen de ceremoniemeesters haastig de hellingbaan op en de kapel in om te beginnen met het verzamelen van de aantekeningen van de kardinalen. Hun haast maakte duidelijk dat het besluit was genomen om het conclaaf zo snel mogelijk te evacueren. Lomeli sloeg zijn armen om de schouders van Mandorff en O’Malley en trok ze tegen zich aan. Het fysieke contact deed hem goed. Ze wisten nog niets over de stemming; ze deinsden niet achteruit en probeerden niet een respectvolle afstand te bewaren.
‘Hoe ernstig is het?’
O’Malley zei: ‘Heel ernstig, eminentie.’
‘Weten we al wat er is gebeurd?’
‘Naar verluidt een zelfmoordterrorist en een autobom. Op de Piazza del Risorgimento. Ze schijnen voor een plek te hebben gekozen waar de pelgrims opeengepakt stonden.’
Lomeli liet de twee prelaten los, bleef een paar seconden zwijgend luisteren en liet het gruwelijke bericht tot zich doordringen. De Piazza del Risorgimento lag ongeveer vierhonderd meter verderop, vlak buiten de muren van Vaticaanstad. Het was de openbare plaats die het dichtst bij de Sixtijnse Kapel lag. ‘Hoeveel doden?’
‘Ten minste dertig. Er was ook een schietpartij tijdens een mis in de San Marco Evangelista.’
‘Lieve God!’
Mandorff zei: ‘En een gewapende aanslag in München, eminentie, in de Frauenkirche, plus een explosie bij de universiteit van Leuven.’
O’Malley zei: ‘We worden overal in Europa aangevallen.’
Lomeli herinnerde zich zijn ontmoeting met de minister van Veiligheid, een jonge man, die had gesproken van ‘gecoördineerde acties op verschillende fronten’. Dit was dus waarschijnlijk wat hij bedoelde. Voor een leek waren de eufemismen van de terreurwereld even onbestemd en verbijsterend als de Tridentijnse mis. Hij sloeg een kruis. ‘Moge God hun ziel genadig zijn. Heeft iemand de verantwoordelijkheid opgeëist?’
Mandorff zei: ‘Nog niet.’
‘Maar het zijn vermoedelijk islamisten?’
‘Ik ben bang dat een aantal ooggetuigen op de Piazza del Risorgimento melden dat de zelfmoordterrorist “Allahu Akbar” riep, dus er kan niet veel twijfel zijn.’
‘“God is groot!”’ O’Malley schudde vol afkeer zijn hoofd. ‘Wat belasteren die mensen de Almachtige!’
‘Geen emotie, Ray,’ waarschuwde Lomeli. ‘We moeten glashelder denken. Een aanslag in Rome is op zich verschrikkelijk. Maar een bewuste aanslag op de wereldkerk in drie verschillende landen exact op het moment dat wij een nieuwe paus kiezen? Als we niet oppassen, zal de wereld het zien als het begin van een godsdienst­oorlog.’
‘Het ís het begin van een godsdienstoorlog, eminentie.’
Mandorff zei: ‘En ze hebben bewust toegeslagen nu er geen hoogste gezaghebber is.’
Lomeli veegde met zijn hand over zijn gezicht. Hoewel hij zich had voorbereid op de meeste eventualiteiten, had hij deze nog nooit overwogen. ‘Lieve God,’ mompelde hij, ‘wat een beeld van onmacht moeten we de wereld bieden! Zwarte rook die opstijgt vanaf de Romeinse piazza waar de bommen ontploften, en zwarte rook die opstijgt uit de Sixtijnse schoorsteen, naast een paar verbrijzelde ruiten...! Maar wat kunnen we het beste doen? Het conclaaf opschorten zou zeker getuigen van ons respect voor de slachtoffers, maar het zou nauwelijks het leiderschapsvacuüm oplossen, en dat in feite zelfs verlengen. Maar het stemproces versnellen zou een breuk betekenen met de apostolische constitutie...’
‘Laat die breuk plaatsvinden, eminentie,’ zei O’Malley nadrukkelijk. ‘De Kerk zou het begrijpen.’
‘Maar dan lopen we het gevaar een paus te kiezen zonder het juiste wettige kader, wat een ramp zou zijn. Bij de geringste twijfel over de wettigheid van het proces zouden de verordeningen van de nieuwe paus vanaf de eerste dag van zijn pontificaat worden aangevochten.’
Mandorff zei: ‘En we moeten ook nog met een ander probleem rekening houden, eminentie. Het conclaaf hoort afgezonderd te zijn van de wereld en geen kennis te hebben van gebeurtenissen in de buitenwereld. De kiesgerechtigde kardinalen mogen in feite de details niet weten van deze hele toestand als die van invloed zijn op hun beslissing.’
O’Malley barstte los: ‘Maar mensenlief, aartsbisschop, ze moeten toch hebben gehóórd wat er is gebeurd!?’
‘Ja, monseigneur,’ antwoordde Mandorff stijfjes, ‘maar ze zijn er niet van op de hoogte dat het specifiek een aanslag op de Kerk is. Je zou kunnen stellen dat deze wandaden eigenlijk bedoeld waren om rechtstreeks een boodschap over te brengen aan het conclaaf. Als dat het geval is, moeten de kiesgerechtigde kardinalen worden afgeschermd van het nieuws van wat er is gebeurd als dat hun oordeel kan beïnvloeden.’ Achter zijn bril knipperden zijn lichte ogen naar Lomeli. ‘Wat zijn uw instructies, eminentie?’
De veiligheidsagenten hadden inmiddels een pad door de glasscherven geveegd en schepten nu met spaden de brokstukken in kruiwagens. De Sixtijnse Kapel weergalmde als een oorlogsgebied door het geluid van glas op steen, een hels, heiligschennend kabaal op zo’n plek! Door de transenna zag Lomeli de kardinalen in hun rode gewaden opstaan vanachter hun lessenaar en een rij formeren die naar het voorportaal liep.
‘Vertel ze voorlopig niets,’ zei hij. ‘Als iemand je onder druk zet, zeg je maar dat je gehoorzaamt aan mijn instructies, maar geen woord over wat er is gebeurd. Begrepen?’
Beide mannen knikten.
‘En het conclaaf, eminentie?’ vroeg O’Malley. ‘Gaat het gewoon door zoals voorheen?’
Lomeli wist niet wat hij moest antwoorden.
Haastig verliet hij de Sixtijnse Kapel, langs de schare bewakers die zich in de Sala Regia verdrongen, en liep de Pauluskapel in, een sombere, spelonkachtige ruimte. Er was niemand, hij deed de deur achter zich dicht. In de Pauluskapel wachtten O’Malley, Mandorff en de ceremoniemeesters tijdens de zitting van het conclaaf. Bij de deur stonden stoelen in een kring. Hij vroeg zich af hoe ze de tijd doorbrachten tijdens de lange uren van de stemming. Speculeerden ze over wat er gebeurde? Lazen ze? Het leek bijna alsof ze hadden zitten kaarten, maar dat was absurd; natuurlijk niet. Naast een van de stoelen stond een fles water. Hij besefte ineens hoeveel dorst hij had. Hij nam een grote slok en liep toen door het gangpad naar het altaar in een poging zijn gedachten op een rijtje te zetten.
Zoals altijd werd hij vanaf Michelangelo’s fresco aangekeken door de verwijtende ogen van Petrus die elk moment ondersteboven kan worden gekruisigd. Hij liep haastig door naar het altaar, knielde, draaide zich toen in een impuls om en liep terug tot halverwege het gangpad om het schilderij nader te bekijken. Er waren misschien wel vijftig figuren afgebeeld, van wie de meeste keken naar de gespierde, bijna naakte heilige aan het kruis, dat al half rechtop was getrokken. Alleen Petrus zelf keek uit de lijst de levende wereld in, en ook niet heel rechtstreeks naar de toeschouwer – dat was het geniale ervan –, maar uit een ooghoek, alsof hij je net had langs zien komen en je tartte om door te lopen. Nog nooit had Lomeli zo’n overweldigende band met een kunstwerk ervaren. Hij nam zijn biretta af en knielde neer voor het schilderij.
O gezegende heilige Petrus, hoofd en leider van de apostelen, u bent de sleutelbewaarder van het hemels koninkrijk, en tegen u kunnen de machten van de hel niet op. U bent de rots van de Kerk en de herder van de kudde van Christus. Til me op uit de oceaan van mijn zonden en bevrijd me uit de hand van al mijn tegenstanders. Help me, goede herder, laat me zien wat ik moet doen...
Hij moest minstens tien minuten tot Petrus hebben gebeden en was zo diep in gedachten dat hij geen moment de kardinalen hoorde, die door de Sala Regia werden geleid en de trap af liepen naar de busjes. Ook hoorde hij niet dat de deur openging en O’Malley achter hem binnenkwam. Een heerlijk gevoel van rust en zekerheid was over hem gekomen. Hij wist wat hij moest doen.
Moge ik Jezus Christus en u dienen, en moge ik met uw hulp na het beëindigen van een goed leven de beloning verdienen van het eeuwige geluk in de hemel, waar u immer de poortwachter bent en de herder van de kudde. Amen.
Pas toen O’Malley beleefd en met een vleugje bezorgdheid vroeg: ‘Eminentie?’ schrok Lomeli op uit zijn gemijmer.
Hij vroeg, zonder om te kijken: ‘Branden de stembiljetten?’
‘Ja, deken. Zwarte rook, nog maar eens.’
Hij keerde terug naar zijn meditatie. Een halve minuut ging voorbij. O’Malley vroeg: ‘Hoe voelt u zich, eminentie?’
Met tegenzin rukte Lomeli zijn ogen los van het schilderij en keek naar O’Malley op. Hij bespeurde plotseling ook in diens houding een verandering: onzekerheid, bezorgdheid, verlegenheid. Waarschijnlijk omdat de monseigneur de resultaten van de zevende stemming had gezien en besefte in welk gevaar de deken verkeerde. Lomeli stak zijn hand uit en O’Malley hielp hem overeind. Hij trok zijn toga en zijn rochet recht.
‘Put hier kracht uit, Ray. Kijk naar dit buitengewone werk, zoals ik heb gedaan, en ontdek hoe profetisch het is. Zie je boven aan het schilderij die donkere sluiers? Ik had altijd gedacht dat het simpelweg wolken waren, maar nu weet ik zeker dat het rook is. Ergens buiten ons gezichtsveld is brand, en Michelangelo besluit ons die brand niet te tonen, dat symbool van geweld, van strijd, twist. En zie je hoe Petrus probeert zijn hoofd rechtop en horizontaal te houden, zelfs terwijl hij ondersteboven wordt opgehesen? Waarom doet hij dat? Ongetwijfeld omdat hij vastbesloten is zich niet over te geven aan het geweld dat hem wordt aangedaan. Hij gebruikt zijn laatste energiereserves om zijn geloof en zijn menselijkheid te tonen. Hij wil zijn evenwicht vasthouden in strijd met een wereld die, voor hem, letterlijk op zijn kop komt te staan. Is dit geen teken dat wij vandaag krijgen van de stichter van de Kerk? Het kwaad streeft ernaar de wereld op zijn kop te zetten, maar terwijl we lijden, leert de gezegende apostel Petrus ons vasthouden aan ons verstand en ons geloof in Christus, de verrezen Verlosser. Wij zullen het werk voltooien dat God van ons verwacht, Ray. Het conclaaf zal doorgaan.’
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Universi Dominici Gregis
Lomeli werd achter in een politieauto op hoge snelheid teruggereden naar Casa Santa Marta. Er reden twee veiligheidsagenten mee; de ene zat naast de chauffeur, de andere naast hem, achterin. De auto versnelde buiten de Cortile del Maresciallo en nam de bocht scherp. De banden gierden over de kasseien en daarna vloog het voertuig over de volgende drie binnenplaatsen. Het zwaailicht bliksemde over de muren van het Apostolisch paleis, die in het donker lagen. Lomeli zag een glimp van de geschrokken, blauwverlichte gezichten van de Zwitserse gardisten, die naar de auto gekeerd stonden en strak naar hem keken. Hij greep zijn borstkruis beet en liet zijn duim langs de scherpe randen glijden. Hij herinnerde zich de woorden van een Amerikaanse kardinaal, wijlen Francis George: ‘Ik verwacht in mijn bed te sterven, mijn opvolger zal in de gevangenis sterven, en diens opvolger zal als een martelaar in het openbaar sterven.’ Hij had die woorden altijd als hysterisch beschouwd. Maar nu de auto parkeerde op het plein voor Casa Santa Marta, waar Lomeli nog zes andere politieauto’s met zwaailichten telde, had die uitspraak naar zijn gevoel iets van een profetie.
Een Zwitserse gardist stapte naar voren om het portier open te doen. Frisse lucht waaide hem in het gezicht. Terwijl hij zich uit de auto hees, keek hij omhoog naar de hemel. Grijze, zware wolken; in de verte een paar zoemende helikopters met raketten die aan de onderkant uitstaken, als kwaadaardige zwarte insecten die elk moment kunnen gaan steken; uiteraard sirenes; en toen de zware, onverstoorbare dom van de Sint-Pieter. De vertrouwde aanblik van de koepel sterkte hem in zijn beslissing. Hij haastte zich voorbij de menigte politieagenten en Zwitserse gardisten zonder hun begroetingen en buigingen te beantwoorden, en stapte vastberaden recht de hal van het gastenverblijf in.
Daar hing dezelfde sfeer van verbijstering en onderdrukte paniek als in de nacht toen de Heilige Vader overleed, groepjes kardinalen die her en der zacht stonden te praten en omkeken toen hij binnenkwam. Mandorff, O’Malley, Zanetti en de ceremoniemeesters stonden bij elkaar voor de receptie. In de eetzaal was een aantal kardinalen op hun stoel gaan zitten. De nonnen stonden langs de muren, kennelijk twijfelend of ze moesten beginnen met het opdienen. Dat alles registreerde Lomeli in één oogopslag. Hij kromde zijn vinger om Zanetti te roepen. ‘Ik heb gevraagd om de laatste informatie.’
‘Ja, eminentie.’
Hij had de naakte feiten gevraagd, niets meer. De priester overhandigde hem één vel papier. Lomeli wierp er een korte blik op. Zijn vingers verkrampten onwillekeurig, waarbij ze het papier enigszins verfrommelden. Wat afschuwelijk! ‘Heren,’ zei hij kalm tegen de functionarissen, ‘willen jullie zo goed zijn de zusters te vragen zich terug te trekken in de keuken en er alstublieft voor zorgen dat niemand anders de hal of de eetzaal binnenkomt? Ik zou volledige privacy willen.’
Terwijl hij naar de eetzaal liep zag hij Bellini staan, alleen. Hij nam hem bij de arm en fluisterde: ‘Ik heb besloten aan te kondigen wat er is gebeurd. Doe ik daar goed aan?’
‘Ik weet het niet. Dat moet jij beoordelen. Maar wat er ook gebeurt, ik zal achter je staan.’
Lomeli kneep in zijn elleboog en keerde zich naar de zaal om die toe te spreken. ‘Broeders,’ zei hij luid, ‘wilt u alstublieft gaan zitten? Ik wil graag enkele woorden zeggen.’
Hij wachtte tot de laatste kardinalen uit de hal waren gekomen en hun plaatsen hadden gevonden. Bij recente maaltijden waren de verschillende taalgroepen enigszins door elkaar gaan lopen omdat ze elkaar beter hadden leren kennen. Nu, op dit crisismoment, merkte hij hoe ze onbewust waren teruggekeerd naar hun zitplaatsen van de eerste avond, de Italianen bij de keukens, de Spaanstaligen in het midden, de Engelstaligen het dichtst bij de receptie...
‘Broeders, voordat ik iets zeg over wat er is gebeurd, wil ik graag de toestemming van het conclaaf om dat te doen. In artikel 5 en 6 van de apostolische constitutie wordt toestemming gegeven om in speciale gevallen bepaalde onderwerpen of problemen te bespreken mits een meerderheid van de vergaderde kardinalen daarachter staat.’
‘Mag ik iets zeggen, deken?’ De man die zijn hand opstak was Krasinski, emeritus aartsbisschop van Chicago.
‘Natuurlijk, eminentie.’
‘Net als jij ben ik een veteraan, met drie conclaven achter de kiezen, en ik herinner me dat in artikel 4 van onze constitutie ook wordt gesteld dat er niets mag worden gedaan door het college van kardinalen wat “in enig opzicht invloed heeft op de procedures van de pausverkiezing”, dat zijn de exacte woorden, meen ik. Ik stel vast dat louter het feit van de poging deze bijeenkomst buiten de Sixtijnse Kapel te houden een inmenging in de procedure is.’
‘Ik stel geen enkele wijziging in de verkiezing zelf voor, die naar mijn mening vanmiddag moet doorgaan zoals is vastgelegd in de regels. Wat ik het conclaaf wel wil vragen is of het wenst te weten wat er deze morgen buiten de muren van de Heilige Stoel is gebeurd.’
‘Maar die kennis ís een inmenging!’
Bellini ging staan. ‘De houding van de deken maakt overduidelijk dat er iets ernstigs is gebeurd, en ik voor mij wens graag te weten wat.’
Lomeli wierp hem een dankbare blik toe. Bellini ging zitten onder een gedempt koor van ‘Bravo’ en ‘Mee eens’.
Tedesco stond op en meteen werd het stil in de eetzaal. Hij legde zijn handen boven op de zwelling van zijn buik – Lomeli vond dat hij eruitzag alsof hij tegen een muur leunde – en wachtte even voordat hij begon te spreken. ‘Als de zaak dermate ernstig is, is het toch logisch als daardoor de druk op het conclaaf toeneemt om tot een snelle beslissing te komen? Een dergelijke druk is uiteraard een inmenging, hoe subtiel ook. Wij zijn hier om te luisteren naar God, eminenties, niet naar nieuwsberichten.’
‘Zonder twijfel gelooft de patriarch van Venetië dat we ook niet moeten luisteren naar explosies – maar we hebben er allemaal eentje gehoord!’
Er werd gelachen. Tedesco’s gezicht werd rood en hij keek om zich heen om te zien van wie die woorden kwamen. Het was kardinaal Sá, de aartsbisschop van São Salvador de Bahia, een bevrijdingstheoloog en geen vriend van Tedesco en zijn groepering.
Lomeli had genoeg bijeenkomsten in het Vaticaan voorgezeten om te weten wanneer de tijd gekomen was om in te grijpen. ‘Mag ik een voorstel doen?’ Hij keek naar Tedesco en wachtte. Met tegenzin ging de patriarch van Venetië zitten. ‘De eerlijkste aanpak is onmiskenbaar om een stemming te houden over de kwestie en met uw permissie ga ik dat nu dus doen, eminenties...’
‘Wacht even...’
Tedesco deed een poging tussenbeide te komen, maar kreeg geen kans van Lomeli, die zei: ‘Wil ieder die graag zou zien dat het conclaaf deze informatie ontvangt alstublieft zijn hand opsteken?’ Meteen gingen er vele tientallen armen in scharlaken mouwen omhoog. ‘En ieder die tegen is?’ Tedesco, Krasinski, Tutino en misschien een dozijn anderen staken schoorvoetend hun hand op. ‘Dat is aangenomen. Natuurlijk staat het iedereen die niet wil horen wat ik te zeggen heb, vrij om te vertrekken.’ Hij wachtte. Niemand verroerde zich. ‘Goed.’
Hij streek het papier glad. ‘Vlak voordat ik de Sixtijnse Kapel verliet heb ik verzocht of het Persbureau in samenwerking met de veiligheidsdienst van de Heilige Stoel een samenvatting kon opstellen van de recentste informatie. De naakte feiten zijn de volgende. Om 11.20 uur vanmorgen is er een autobom ontploft op de Piazza del Risorgimento. Vlak daarna, terwijl het publiek wegvluchtte, bracht een individu met een bomgordel zichzelf tot ontploffing. Volgens getuigenissen van diverse geloofwaardige ooggetuigen riep hij: “Allahu Akbar.”’
Verschillende kardinalen kreunden.
‘Gelijktijdig met deze aanval gingen twee gewapende mannen de San Marco Evangelista binnen en openden het vuur op de gemeente terwijl de mis aan de gang was, sterker nog, juist op het moment dat er werd gebeden voor het welslagen van dit conclaaf. Er waren veiligheidstroepen in de omgeving en naar verluidt zijn beide aanvallers doodgeschoten.
‘Om 11.30 uur, dat is tien minuten later, vond er een explosie plaats in de bibliotheek van de Katholieke Universiteit van Leuven...’
Kardinaal Vandroogenbroek, die te Leuven professor in de theologie was geweest, riep uit: ‘O God, nee!’
‘... en ook in de Frauenkirche in München heeft een gewapende man het vuur geopend. Dat incident lijkt te zijn uitgelopen op een belegering, het gebouw is omsingeld. Informatie over slachtoffers zijn tot dusver nog louter ramingen, maar de jongste cijfers lijken de volgende te zijn: achtendertig doden op de Piazza del Risorgimento, twaalf doden in de San Marco, vier in de Belgische universiteit en ten minste twee in München. Naar ik vrees is er een grote kans dat deze cijfers nog zullen stijgen. Het aantal gewonden moet in de honderden lopen.’
Hij liet het papier zakken.
‘Dat is alle informatie die ik heb. Laten we opstaan, broeders, en een minuut stilte in acht nemen voor degenen die werden gedood en gewond zijn geraakt.’
Na afloop van de pausverkiezing was het voor zowel theologen als kerkrechtdeskundigen een uitgemaakte zaak dat de regels waarop het conclaaf zich baseerde, Universi Dominici Gregis (‘De gehele kudde van de Heer’), in 1996 uitgevaardigd door paus Johannes Paulus ii, uit een onschuldiger tijd stamden. Vijf jaar vóór 9/11 hielden noch de paus, noch zijn adviseurs rekening met de mogelijkheid van een terroristische aanslag op verschillende fronten.
Maar voor de kardinalen die op de derde dag van het conclaaf tussen de middag verzameld waren in Casa Santa Marta, bestond er geen uitgemaakte zaak. Toen de minuut stilte voorbij was, kwamen links en rechts in de eetzaal langzaam de tongen los, fluisterend, geschokt, ongelovig. Hoe moesten ze hun beraadslagingen voortzetten na hetgeen er was gebeurd? Maar net zo goed gold: hoe moesten ze worden beëindigd? De meeste kardinalen waren na de minuut stilte meteen gaan zitten, maar sommigen bleven staan. Onder hen waren Lomeli en Tedesco. De patriarch van Venetië tuurde fronsend om zich heen, kennelijk onzeker over wat hem te doen stond. Er hoefden maar drie van zijn aanhangers weg te lopen en hij zou zijn blokkerende derde deel in het kiescollege verliezen. Voor het eerst blaakte hij niet van zelfvertrouwen.
Aan de andere kant van de zaal zag Lomeli dat Benítez aarzelend zijn hand opstak.
‘Eminentie, ik wil graag iets zeggen.’
De kardinalen die het dichtst bij hem zaten, de Filippijnen Mendoza en Ramos, riepen om stilte, zodat iedereen hem kon verstaan.
Lomeli kondigde aan: ‘Kardinaal Benítez wil graag het woord.’
Tedesco wapperde ontzet met zijn armen. ‘Maar deken, we kunnen echt niet toestaan dat dit een algemene congregatie wordt, die fase zijn we voorbij.’
‘Als een van onze broeders het woord tot ons wil richten, dan moet dat worden toegestaan, dunkt me.’
‘Maar onder welke bepaling van de constitutie is dat toegestaan?’
‘Onder welke bepaling is het verboden?’
‘Eminentie, ik wil beslist worden gehoord!’ Het was voor het eerst dat Lomeli Benítez met stemverheffing hoorde spreken. Het was een hoge stem, die dwars door het geroezemoes heen sneed. Tedesco haalde overdreven hoog zijn schouders op en rolde met zijn ogen naar zijn aanhangers, als om te zeggen dat de hele zaak belachelijk was geworden. Toch protesteerde hij niet verder. Er daalde een stilte neer over de zaal. ‘Dank u, broeders. Ik zal het kort houden.’ De handen van de Filippijn trilden licht. Hij sloeg ze achter zijn rug ineen. Zijn stem was weer zacht. ‘Ik weet niets van de etiquette van het college, dus vergeef me. Maar misschien heb ik juist omdat ik uw nieuwste collega ben het idee dat ik iets moet zeggen uit naam van de miljoenen die op dit moment buiten deze muren op zoek naar leiderschap hun blik op het Vaticaan richten. We zijn in mijn ogen allemaal goede mensen, stuk voor stuk, nietwaar?’ Hij zocht met zijn blik Adeyemi en Tremblay en knikte hun toe, en ook Tedesco en Lomeli. ‘Onze kleine ambities, dwaasheden en meningsverschillen vallen in het niet naast het kwaad dat onze Moederkerk is aangedaan.’
Verschillende kardinalen mompelden instemmend.
‘Als ik het waag vrijuit te spreken, is dat alleen omdat meer dan twintig van de uwen zo goed zijn geweest – en ik ben geneigd te zeggen: “zo dom zijn geweest” – om een stem op mij uit te brengen. Broeders, ik denk dat het ons niet vergeven wordt als we verdergaan met deze verkiezing, dag na dag, tot het moment dat de regels ons in staat stellen een paus te kiezen met een gewone meerderheid van stemmen. Na de laatste stemronde hebben we een duidelijke leider, en ik zou er bij onszelf op willen aandringen om ons vanmiddag samen achter hem te scharen. Wat mij betreft zou ik daarom al diegenen die op mij hebben gestemd willen verzoeken hun steun over te dragen op onze deken, kardinaal Lomeli, en aan ons allen verzoeken om hem na onze terugkeer in de Sixtijnse Kapel tot paus te verkiezen. Dank u. Vergeef me. Dat is alles wat ik wil zeggen.’
Nog voordat Lomeli kon antwoorden, werd hij onderbroken door Tedesco.
‘O nee!’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, nee, en nog eens nee!’ Zijn dikke handen met worstvingers begonnen weer te zwaaien en hij glimlachte wanhopig onder invloed van zijn angstbeeld. ‘Kijk, dit is nu precies waarvoor ik u heb gewaarschuwd, heren! God is in de gauwigheid vergeten, en we reageren op de druk van de gebeurtenissen alsof we geen vromer doel hadden dan een politieke bijeenkomst. De Heilige Geest is niet volgzaam, kan niet eventjes worden opgeroepen zoals je een ober roept! Broeders, ik smeek u, vergeet niet dat we God zweren om degene te kiezen van wie we geloven dat hij het best is toegerust voor het pausschap, en niet degene die we vanmiddag het makkelijkst het balkon van de Sint-Pieter op kunnen duwen om de menigte zoet te krijgen!’
Als Tedesco zichzelf daar een halt had kunnen toeroepen, mijmerde Lomeli achteraf, had hij de vergadering misschien kunnen overtuigen van zijn visie, wat volstrekt legitiem zou zijn geweest. Maar als hij eenmaal een thema bij de kop had was hij voor zichzelf onstuitbaar; daarin schuilden zijn grootheid en zijn tragiek; dat was de reden waarom zijn aanhangers hem waardeerden en waarom ze hem ook hadden overgehaald om de dagen voor het conclaaf uit de buurt van Rome te blijven. Hij was als de man van wie Christus in zijn preek zei: Waar het hart vol van is, daar loopt de mond van over, ongeacht of dat hart nu vol was van goed of van slecht, van wijs of van dwaas.
‘En trouwens,’ zei Tedesco, wijzend naar Lomeli, ‘is de deken wel de beste man voor deze crisis?’ Hij toverde die vreselijke glimlach weer even op zijn gezicht. ‘Ik respecteer hem als broeder en als vriend, maar hij is geen geestelijk leider; hij is geen man die in staat is diepbedroefden van hun verdriet te genezen en hun wonden te verbinden, laat staan de bazuin te blazen. Voor zover hij ook maar enige dogmatische opvattingen heeft, zijn dat juist de opvattingen die ons hebben geleid naar onze huidige heikele situatie waarin afdrijven en relativisme troef is, waarin alle religies en vluchtige grillen hetzelfde gewicht krijgen, zodat we alleen maar om ons heen hoeven te kijken om te zien dat het vaderland van de Heilige Rooms-Katholieke Kerk bezaaid is met de moskeeën en minaretten van Muhammad.’
Iemand riep: ‘Stuitende opmerking!’ Lomeli besefte dat het Bellini was.
Opgehitst als een stier draaide Tedesco zich zijn kant op. Zijn gezicht was roodgloeiend van woede. ‘“Stuitend,” zegt de voormalige minister van Buitenlandse Zaken. Het is stuitend, daar ben ik het mee eens. Denkt u eens aan het bloed van de onschuldigen op de Piazza del Risorgimento en in de San Marco vanmorgen! Gelooft u dat we zelf niet voor een deel verantwoordelijk zijn? We tolereren de islam in ons land, maar in het land van de islam worden wij beschimpt; wij voeden hen in onze thuislanden, maar zij roeien ons uit in die van hen, met z’n tienduizenden, ja, met z’n honderdduizenden, het is de ongenoemde genocide van onze tijd. En nu staan ze letterlijk aan onze muren en we doen niets! Hoelang zullen we volharden in onze zwakte?’
Zelfs Krasinski probeerde een hand op te steken om hem in te tomen, maar Tedesco negeerde hem.
‘Nee, er zijn dingen die hoognodig gezegd dienden te worden in dit conclaaf, en nu zullen ze worden gezegd. Broeders, elke keer dat we naar de Sixtijnse Kapel lopen om te stemmen, lopen we in de Sala Regia langs een fresco van de Slag bij Lepanto; ik heb er vanmorgen naar staan kijken. Bij die zeeslag versloeg de vloot van het christendom, samengebracht dankzij de diplomatie van Zijne Heiligheid paus Pius v en gezegend door de voorspraak van Onze-Lieve-Vrouwe van de Rozenkrans, de galeien van het Ottomaanse Rijk. Daarmee kwam er een eind aan de slavernij die in het Middellandse Zeegebied in stand werd gehouden door de strijdmacht van de islam. We hebben vandaag de dag een deel van dat leiderschap nodig. We moeten vasthouden aan onze waarden zoals de islamisten vasthouden aan die van hen. We mogen niet verder afdrijven, wat we de afgelopen vijftig jaar, sinds het Tweede Vaticaans Concilie, bijna voortdurend hebben gedaan en wat ons zwak heeft gemaakt tegenover het kwaad. Kardinaal Benítez spreekt over de miljoenen mensen die in deze verschrikkelijke uren buiten de muren op zoek zijn naar een vaste hand. Ik ben het met hem eens. De heiligste taak die zich ooit aandient binnen onze moederkerk, het toebedelen van de sleutels van de Sint-Pieter, werd verstoord door geweld in Rome zelf. Het moment van onze ernstigste crisis is aangebroken, zoals werd voorspeld door onze Heer Jezus Christus, en we moeten ten langen leste de kracht vinden om op te staan en daar het hoofd aan te bieden: Dan zullen er tekenen zijn aan de zon en de maan en de sterren, en op aarde zullen de volken sidderen van angst voor het gebulder en het geweld van de zee; de mensen worden onmachtig van angst voor wat er met de wereld zal gebeuren, want de hemelse machten zullen wankelen. Maar dan zullen ze op een wolk de Mensenzoon zien komen, bekleed met macht en grote luister. Wanneer dat alles staat te gebeuren, richt je dan op en hef je hoofd, want jullie verlossing is nabij!’
Toen hij klaar was, sloeg hij een kruis, boog zijn hoofd en ging toen snel zitten. Hij ademde zwaar. De stilte die erop volgde duurde in Lomeli’s beleving eindeloos lang en werd pas doorbroken toen de zachte stem van Benítez klonk: ‘Maar, beste patriarch van Venetië, u vergeet dat ik aartsbisschop van Bagdad ben. Voordat de Amerikanen aanvielen waren er anderhalf miljoen christenen in Irak en nu zijn er honderdvijftigduizend. Mijn bisdom is bijna leeg. Over de macht van het zwaard gesproken! Ik heb gezien dat onze heilige plaatsen werden gebombardeerd en dat de lijken van onze broeders en zusters op een rij werden neergelegd, in het Midden-Oosten en in Afrika. Ik heb hen getroost in hun verdriet en ik heb hen begraven, en ik kan u zeggen dat niet een van hen, niet één, geweld had willen beantwoorden met geweld. Ze stierven in en voor de liefde van onze Heer Jezus Christus.’
Een groep kardinalen, onder wie Ramos, Martinez en Xalxo, klapte luid om hun instemming te betuigen. Geleidelijk aan verspreidde het applaus zich over de hele eetzaal, van Azië via Afrika en de twee Amerika’s naar Italië zelf. Tedesco keek verbaasd om zich heen en schudde treurig zijn hoofd; het was onmogelijk te zeggen wat hij betreurde: hun dwaasheid, zijn eigen dwaasheid, of beide.
Bellini stond op. ‘Broeders, de patriarch van Venetië heeft op z’n minst in één opzicht gelijk. We zijn niet langer bijeen als een congregatie. Wij werden hierheen gestuurd om een paus te kiezen, en dat moeten we dan ook doen, in strikte overeenstemming met de apostolische constitutie, zodat er geen twijfel kan bestaan over de legitimiteit van onze keuze, maar ook als een dringende zaak, en in de hoop dat de Heilige Geest zich zal manifesteren nu de nood aan de man is. Daarom stel ik voor dat we afzien van het middagmaal, ik weet zeker dat niemand van ons hoe dan ook veel eetlust heeft, en meteen terugkeren naar de Sixtijnse Kapel om de stemming te hervatten. Dat is naar ik meen niet in strijd met de gewijde statuten, of heb ik ongelijk, deken?’
‘Nee, helemaal niet.’ Lomeli greep de reddingslijn die zijn oud-collega hem had toegegooid. ‘De regels geven alleen maar aan dat er vanmiddag indien nodig twee stemrondes dienen te worden gehouden, en dat als we niet tot een besluit komen de dag van morgen moet worden gereserveerd voor meditatie.’ Hij keek de zaal rond. ‘Is het voorstel van kardinaal Bellini om onmiddellijk terug te keren naar de Sixtijnse Kapel aanvaardbaar voor een meerderheid van het conclaaf? Wil ieder die ervóór is dat alstublieft laten zien?’ Een scharlakenrood woud van armen ging omhoog. ‘En allen die tegen zijn?’ Alleen Tedesco stak zijn hand in de lucht, maar hij keek daarbij de andere kant op, als om zich te distantiëren van de hele zaak. ‘De wil van het conclaaf is duidelijk. Monseigneur O’Malley, kunt u ervoor zorgen dat de chauffeurs klaarstaan? En pater Zanetti, wilt u alstublieft de Persdienst informeren dat het conclaaf op het punt staat zijn achtste stemming te houden?’
Toen de vergadering zich verspreidde, fluisterde Bellini Lomeli in het oor: ‘Bereid je maar voor, vriend. Tegen het eind van de middag ben je paus.’
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De achtste stemronde
In de praktijk waren de meeste busjes niet nodig. In een spontane, collectieve impuls verkoos het conclaaf te voet van Casa Santa Marta naar de Sixtijnse Kapel te gaan – voor zover de kardinalen daar fysiek toe in staat waren. Ze marcheerden in gesloten orde, sommigen gearmd, alsof ze een demonstratie hielden, wat ze in zekere zin ook deden.
En door een kunstgreep van de Voorzienigheid – of dankzij een goddelijke ingreep – hing er op dat moment boven de Piazza del Risorgimento een helikopter die op collectieve basis was ingehuurd door verschillende tv-nieuwszenders om de schade van de ontploffingen te filmen. Het luchtruim boven het Vaticaan was wel gesloten, maar de cameraman, die een telelens gebruikte, slaagde erin de kardinalen te filmen toen ze in processie over de Piazza Santa Marta liepen, langs het Palazzo San Carlo en het Palazzo del Tribunale, langs de Santo Stefano en langs de rand van de Vaticaanse tuinen, voordat ze verdwenen naar de binnenplaatsen in het complex van het Apostolisch paleis.
De beverige beelden van de helrood geklede figuren, live uitgezonden over de hele wereld en in de loop van de dag eindeloos herhaald, gaven de katholieke gelovigen weer een beetje moed. Ze getuigden van doelgerichtheid, van eenheid en durf. Subliminaal suggereerden ze ook dat er zeer binnenkort een nieuwe paus zou zijn. Vanuit heel Rome begonnen pelgrims hun weg naar het Sint-Pietersplein te zoeken in afwachting van een aankondiging. Binnen een uur hadden zich daar honderdduizend mensen verzameld.
Dat alles ontdekte Lomeli uiteraard pas achteraf. Vooralsnog liep hij midden in de groep; zijn ene hand omklemde die van de aartsbisschop van Genua, De Luca, de andere lag in de hand van Löwenstein. Lomeli hield zijn gezicht opgeheven naar het bleke daglicht. Achter hem hief Adeyemi met zijn prachtige stem het Veni Creator aan, aanvankelijk bedeesd, maar al snel zong iedereen mee:
Verlos ons als de vijand woedt,
geef, Heer, de vrede ons voorgoed.
Leid Gij ons voort, opdat geen kwaad,
geen ongeval ons leven schaadt...
Al zingend dankte Lomeli God. In dat uur vol fatale beproevingen, in de onwaarschijnlijke omgeving van die met kasseien geplaveide binnenplaats, waar het conclaaf niets edelers om naar te kijken had dan kale bakstenen, voelde hij eindelijk dat de Heilige Geest over hen was gekomen. Voor het eerst voelde hij vrede met de afloop. Mocht het lot bepalen dat hij het moest doen, het zij zo. Vader, als U het wilt, neem dan deze beker van mij weg. Maar laat niet gebeuren wat ik wil, maar wat U wilt.
Nog steeds zingend beklommen ze de trap naar de Sala Regia. Toen ze over de marmeren vloer liepen keek Lomeli op naar het enorme fresco van de Slag bij Lepanto van Vasari. Zoals altijd werd zijn aandacht getrokken naar de hoek rechtsonder, waar grotesk en rauw de dood was uitgebeeld in de vorm van een skelet met een zeis. Achter de dood lagen de rivaliserende vloten van het christendom en de islam opgesteld voor de strijd. Hij vroeg zich af of Tedesco de aanblik van het schilderij ooit nog zou kunnen verdragen. De zee bij Lepanto had ongetwijfeld zijn hoop op het pausdom net zo volledig verzwolgen als destijds de galeien van het Ottomaanse Rijk.
In het voorportaal van de Sixtijnse Kapel was het gebroken glas weggehaald. Er lag een stapel houtplaten klaar om voor de ramen te worden gespijkerd. De kardinalen liepen twee aan twee over de hellingbaan, door de transenna, over de vloerbedekking van het gangpad, en verspreidden zich naar hun plaatsen achter hun lessenaars. Lomeli ging naar de plek waar de microfoon was neergezet, naast het altaar, en wachtte totdat het conclaaf compleet was. Hij voelde zich volstrekt helder in zijn hoofd en ontvankelijk voor Gods aanwezigheid. Het zaad der eeuwigheid is in mij. Het kan mij helpen uit het eindeloze jachten te stappen; ik kan alles wegdoen wat hier in Gods huis niet hoort te zijn; ik kan stil en gezond worden, zodat ik, als Hij mij roept, eerlijk kan antwoorden: ‘Hier ben ik, Heer.’
Toen de kardinalen allemaal op hun plaats zaten, knikte hij naar Mandorff, die achter in de kapel stond. De kale schedel van de aartsbisschop ging prompt omlaag, en hij en O’Malley verlieten de kapel, gevolgd door de ceremoniemeesters. De sleutel werd omgedraaid in het slot.
Lomeli begon aan het appel. ‘Kardinaal Adeyemi?’
‘Aanwezig.’
‘Kardinaal Alatas?’
‘Aanwezig...’
Hij had geen haast. Het oplezen van de namen was een bezwering, elke naam een stap dichter bij God. Toen hij klaar was boog hij zijn hoofd. Het conclaaf stond op.
‘O Vader, schenk ons, Uw dienaren, de zegeningen van het verstand, de waarheid en de vrede om Uw Kerk te kunnen leiden en behoeden, zodat wij kunnen trachten Uw wil te leren kennen en U volledig toegewijd te dienen. Voor Christus onze Heer.’
‘Amen.’
De rituelen van het conclaaf, die drie dagen eerder nog zo vreemd hadden gevoeld, waren de kardinalen nu even vertrouwd als een ochtendmis. De stemcontroleurs kwamen ongevraagd naar voren en zetten de kelk en de schaal op het altaar, terwijl Lomeli van de verhoging af stapte en naar zijn lessenaar liep. Hij sloeg zijn map open, haalde zijn stembiljet tevoorschijn, nam de dop van zijn pen en staarde in de verte. Op wie zou hij stemmen? Niet op zichzelf, niet nog een keer; niet na wat er de vorige keer was gebeurd. Dan bleef er maar één acceptabele kandidaat over. Een seconde hield hij zijn pen boven het papier. Als iemand hem vier dagen geleden had verteld dat hij bij de achtste stemming zou kiezen voor een man die hij toen nog nooit had ontmoet, van wie hij toen nog niet eens besefte dat hij kardinaal was en die ook nu nog grotendeels een mysterie voor hem bleef, zou hij dat idee hebben verworpen als een fantasie. Maar hij deed het toch. Met vaste hand schreef hij in kapitalen benítez, en toen hij keek wat hij had geschreven, voelde het vreemd correct aan. Hij stond op, zwaaide met zijn dubbelgevouwen stembiljet om het iedereen te laten zien en zwoer met een rein hart zijn eed.
‘Christus de Heer, die mijn rechter zal zijn, is mijn getuige dat mijn stem wordt gegeven aan degene van wie ik voor God overtuigd ben dat hij moet worden verkozen.’
Hij legde het op de schaal en liet het in de kelk glijden.
Terwijl de rest van het conclaaf stemde, verdiepte Lomeli zich in de apostolische constitutie. Daarvan lag een afschrift bij het gedrukte materiaal dat aan iedere kardinaal was verstrekt. Lomeli wilde zeker weten dat hij het vervolg van de procedure goed in zijn hoofd had.
Hoofdstuk 7, artikel 87: als een kandidaat een tweederde meerderheid had behaald, werd de jongste kardinaal-deken verzocht te vragen de deuren van het slot te doen. Dan zouden Mandorff en O’Malley binnenkomen met de benodigde documenten. Hij zou als deken de zegevierende kandidaat vragen: ‘Gaat u akkoord met uw canonieke verkiezing tot paus?’ En zodra de winnaar had toegestemd, was hij verplicht hem te vragen: ‘Welke naam wilt u dragen?’ Dan zou Mandorff fungeren als notaris en de gekozen naam noteren op het certificaat van aanvaarding, en twee van de ceremoniemeesters zouden worden binnengeleid om op te treden als getuigen.
Na zijn aanvaarding is de gekozen persoon met onmiddellijke ingang bisschop van de Kerk van Rome, waarachtig paus, en hoofd van het college van bisschoppen. Daarmee verwerft hij de volledige oppermacht over de wereldkerk en het vermogen die uit te oefenen.
Eén woord van instemming, één vastgestelde naam, één handtekening eronder en het was klaar: de eenvoud ervan maakte het subliem.
Daarna zou de nieuwe paus zich terugtrekken in de sacristie die bekendstaat als ‘de kamer der tranen’ om te worden gekleed. Ondertussen zou de pauselijke troon worden opgesteld in de Sixtijnse Kapel. Als hij daar in zijn nieuwe staat zijn opwachting maakte, zouden de kiesgerechtigde kardinalen ‘op de voorgeschreven wijze een rij vormen teneinde een daad van eerbetoon en gehoorzaamheid te stellen’. Witte rook zou door de schoorsteen worden gestuurd. Vanaf het balkon dat uitziet op het Sint-Pietersplein zou Santini, de prefect van de Congregatie voor de katholieke opvoeding en ook de hoogste kardinaal-deken, de aankondiging doen: Habemus papam (‘Wij hebben een paus’) en kort daarna zou de nieuwe paus voor de wereld verschijnen.
En als... dacht Lomeli – de mogelijkheid was hem bijna te veel om te bevatten, maar het zou onverantwoord zijn het niet te doen – als Bellini’s voorspelling juist zou blijken en de beker aan hém werd doorgegeven, wat zou er dan gebeuren?
In dat geval zou het aan Bellini zijn, als het volgende oudste lid van het conclaaf, om hem te vragen welke naam hij wilde dragen als paus.
Het idee maakte hem duizelig.
Aan het begin van het conclaaf, toen Bellini hem had beschuldigd van ambitie en had benadrukt dat elke kardinaal heimelijk de naam kende die hij zou kiezen als hij werd gekozen, had Lomeli dat ontkend. Maar nu – God vergeve hem zijn huichelarij – gaf hij toe dat hij steeds een naam in gedachten had gehad, hoewel hij bewust had vermeden daar uitdrukking aan te geven, zelfs in zijn gedachten.
Hij wist al jaren wat hij zou zijn.
Hij wilde Johannes zijn.
Johannes, ter ere van de gezegende discipel, en van paus Johannes xxiii, onder wiens revolutionaire pontificaat hij was opgegroeid tot volwassenheid; Johannes, want het zou aangeven dat hij de bedoeling had een hervormer te zijn; en ook Johannes omdat het van oudsher een naam was die in verband werd gebracht met pausen die kort regeerden, zoals hij zou doen, dat wist hij zeker.
Hij zou paus Johannes xxiv zijn.
Die naam had kracht, klonk waarachtig.
Als hij het balkon op stapte, zou hij als eerste daad de apostolische zegen Urbi et Orbi uitspreken (‘Voor de stad en de wereld’), maar daarna zou hij iets persoonlijkers moeten zeggen, om de toekijkende miljarden die haakten naar zijn leiding te kalmeren en te inspireren. Hij zou hun herder moeten zijn. Tot zijn verbazing besefte hij dat het vooruitzicht hem niet zou afschrikken. Ongevraagd waren in zijn hoofd de woorden van onze Zaligmaker Jezus Christus opgekomen: Vraag je niet bezorgd af hoe je moet spreken of wat je moet zeggen. Want wat je moet zeggen, zal je op dat moment worden ingegeven. Toch dacht hij (de bureaucraat in hem was nooit ver weg) dat het beste zou zijn om op z’n minst iets voor te bereiden, en dus wierp Lomeli tijdens de laatste twintig minuten van de stemronde zijn blik af en toe op het Sixtijnse plafond voor inspiratie, en legde in grote lijnen vast wat hij als paus zou kunnen zeggen om zijn Kerk zelfvertrouwen te geven.
De bel van de Sint-Pieter luidde drie keer.
De stemming was voorbij.
Kardinaal Lukša tilde de kelk vol stembiljetten van het altaar, hield hem op naar beide zijden van de kapel, en schudde toen zo krachtig dat Lomeli de papieren erin hoorde ritselen.
Het was kil geworden. Door de gebroken ramen kwam een vreemd, zacht, enorm geluid... geprevel, gezucht. De kardinalen keken elkaar aan. Eerst begrepen ze het niet, maar Lomeli herkende het meteen. Het was het geluid van tienduizenden mensen die zich verzamelden op het Sint-Pietersplein.
Lukša reikte kardinaal Newby de kelk aan. De aartsbisschop van Westminster stak zijn hand erin, haalde er een stembiljet uit, en zei luid: ‘Eén...’ Hij draaide zich om naar het altaar en liet hem in de tweede kelk vallen, keerde zich toen weer naar Lukša en herhaalde het proces. ‘Twee...’
Kardinaal Mercurio, zijn handen gevouwen op zijn borst, bewoog zijn hoofd een beetje in gebed terwijl hij elke beweging volgde.
‘Drie...’
Tot op dat moment had Lomeli zich onaangedaan gevoeld, se­reen zelfs. Nu leek elke getelde stem een onzichtbaar snoer dat rond zijn borst werd gebonden en het ademen bemoeilijkte. Zelfs toen hij probeerde zijn hoofd te vullen met gebed was het enige wat hij kon horen het gestage, onontkoombare opsommen van de getallen. Het werkte als waterboarding, totdat Newby eindelijk het laatste stemformulier pakte.
‘Honderdachttien.’
In de stilte die rees en daalde als een gigantische, verre golf, klonk opnieuw de zachte, vage roep van de gelovigen.
Newby en Mercurio stapten weg van het altaar en liepen naar de kamer der tranen. Lukša wachtte, met een wit kleed in zijn handen. Ze kwamen terug met de tafel. Hij legde het kleed er met zorg overheen, streelde het textiel, streek het plat, tilde vervolgens de kelk met stemmen van het altaar, en plaatste hem eerbiedig in het midden. Newby en Mercurio zetten de drie stoelen neer. Newby haalde de microfoon van de standaard. Het drietal stemopnemers ging zitten.
Aan de overkant van de Sixtijnse Kapel schoven de kardinalen heen en weer in hun stoel en pakten hun kandidatenlijsten. Lomeli sloeg zijn map open. Zonder het te merken hield hij de punt van zijn pen boven zijn eigen naam.
‘De eerste stem is gegaan naar kardinaal Benítez.’
Zijn pen dwaalde omhoog in de kolom, zette een vinkje achter Benítez’ naam en keerde terug naar zijn eigen naam. Hij wachtte, zonder op te kijken.
‘Kardinaal Benítez.’
Nogmaals doolde zijn pen over de lijst, zette een vinkje en keerde terug naar de uitgangspositie.
‘Kardinaal Benítez.’
Deze keer keek hij op nadat hij het vinkje had gezet. Lukša tastte diep in de kelk naar het volgende stembiljet. Hij haalde het eruit, vouwde het open, noteerde de naam en gaf het door aan Mercurio. De Italiaan schreef de naam ook zorgvuldig neer en gaf het biljet aan Newby. Newby las het en boog zich over de tafel om in de microfoon te spreken.
‘Kardinaal Benítez.’
De eerste zeven stemmen waren allemaal voor Benítez. De achtste was voor Lomeli, en toen de negende ook voor hem was, dacht hij dat de vroege serie voor Benítez misschien een van die toevalsfactoren bij verdelingen was die ze in het hele conclaaf hadden gezien. Maar toen kwam er weer een golf Benítez, Benítez, Benítez, en voelde hij Gods genade van zich af glijden. Een paar minuten later begon hij de stemmen voor de Filippijn te tellen, waarbij hij een streep trok na elk vijftal. Tien groepjes van vijf. Hij kwam op eenenvijftig... tweeënvijftig... drieënvijftig...
Daarna verloor Lomeli zijn aandacht voor zijn eigen score.
Vijfenzeventig... zesenzeventig... zevenenzeventig...
Toen Benítez de drempel naderde die een paus van hem zou maken scheen de lucht in de Sixtijnse Kapel gespannen te raken alsof de moleculen door een magnetische kracht werden uitgerekt. Tientallen andere kardinalen hielden hun hoofd gebogen over hun lessenaar en maakten dezelfde optelling.
Achtenzeventig... negenenzeventig... tachtig...!
De spanning ontlaadde zich in een enorme collectieve uitademing en een halve ovatie van handen die op lessenaars klopten. De controleurs stopten even met tellen en keken op om te zien wat er aan de hand was. Lomeli boog zich over zijn lessenaar om over het gangpad naar Benítez te kijken. Diens kin hing op zijn borst. Hij scheen te bidden.
Het tellen van de stemmen werd hervat.
‘Kardinaal Benítez...’
Lomeli pakte het papier waarop hij in grote lijnen de aantekeningen voor zijn toespraak had neergeschreven, en scheurde het in snippers.
Nadat het laatste stembiljet was voorgelezen – toevallig was de stem voor hem – leunde Lomeli achterover in zijn stoel en wachtte terwijl de stemopnemers en revisoren de officiële cijfers controleerden. Toen hij achteraf Bellini probeerde zijn emoties te beschrijven, zei hij dat hij zich voelde alsof een harde wind hem kort van de grond had getild en door de lucht had laten wervelen, maar enkel om hem plompverloren weer neer te zetten en iemand anders te zoeken om te laten wervelen. ‘Ik neem aan dat het de Heilige Geest was. Het was een angstaanjagende, opwindende sensatie, en absoluut onvergetelijk. Ik ben blij die te hebben meegemaakt, maar toen het voorbij was voelde ik niets anders dan opluchting.’ Dat was min of meer de waarheid.
Newby zei in de microfoon: ‘Eminenties, dit is het resultaat van de achtste stemming...’
Uit gewoonte, tilde Lomeli zijn pen voor de laatste keer op en schreef de cijfers neer:
Benítez——- 92
Lomeli—— --21
Tedesco———5
Het eind van de aankondiging van Newby ging verloren in het losbarstende applaus. Niemand klapte harder dan Lomeli. Hij keek om zich heen, knikkend en glimlachend. Er klonken een paar juichkreten. Tegenover hem bracht Tedesco zijn handpalmen heel langzaam bij elkaar, alsof hij meeklapte met een klaagzang. Lomeli ging tweemaal zo hard klappen, stond op, wat werd begrepen als een teken voor het hele conclaaf om een staande ovatie te brengen. Benítez bleef als enige zitten. Achter hem en aan weerszijden van hem keken de applaudisserende kardinalen op hem neer, waardoor hij er op het moment van zijn overwinning nog kleiner en minder op zijn plaats uitzag dan voorheen, een minuscuul figuurtje, het hoofd nog steeds gebogen in gebed, het gezicht verduisterd door een omlaagtuimelende lok zwart haar, net als de eerste keer dat Lomeli hem zag, toen hij met zijn rozenkrans in het kantoor van zuster Agnes zat.
Lomeli liep naar het altaar, met zijn exemplaar van de apostolische constitutie in zijn hand. Newby reikte hem de microfoon aan. Het applaus stierf weg. De kardinalen gingen zitten. Hij merkte dat Benítez niet had bewogen. ‘De vereiste meerderheid is bereikt. Wil de jongste kardinaal-deken alstublieft het hoofd van de liturgische vieringen van de paus en de secretaris van het college roepen?’
Hij wachtte terwijl Rudgard door het voorportaal liep en riep om de deuren van het slot te doen. Even later verschenen Mandorff en O’Malley achter in de kapel. Lomeli stapte van de verhoging af en liep door het gangpad in de richting van Benítez. Hij was zich bewust van de gelaatsuitdrukking van de aartsbisschop en de monseigneur. Ze stonden bescheiden net binnen de transenna en keken hem verbijsterd aan. Waarschijnlijk hadden ze vermoed dat hij paus zou worden en vroegen ze zich af wat hij deed. Hij liep naar de Filippijn en ging voor hem staan. Hij las luidop voor uit de constitutie: ‘In de naam van het hele college van kardinalen vraag ik u, kardinaal Benítez, accepteert u uw canonieke verkiezing tot paus?’
Benítez leek het niet te hebben gehoord. Hij keek niet op.
‘Accepteert u deze verkiezing?’
Er volgde een lange stilte, waarin meer dan honderd mannen hun adem inhielden, en plotseling dacht Lomeli dat hij op het punt stond te weigeren. Lieve God, wat een ramp zou dat zijn! Hij zei zacht: ‘Mag ik voor u de apostolische constitutie citeren, eminentie, geschreven door Johannes Paulus ii zelf? “Ik vraag degene die is gekozen om niet uit angst voor de zwaarte van de taak te weigeren, maar zich nederig te onderwerpen aan de intentie van de goddelijke wil. God, die de last oplegt, zal hem eigenhandig steunen, zodat hij in staat zal zijn die last te dragen.”’
Eindelijk keek Benítez op. In zijn donkere ogen stond een sprankje vastberadenheid te lezen. Hij stond op. ‘Ik accepteer de verkiezing.’
Spontane vreugdekreten barstten aan weerszijden van de kapel los, gevolgd door meer applaus. Lomeli glimlachte en klopte op zijn hart om aan te geven hoe opgelucht hij was. ‘En welke naam wilt u dragen?’
Benítez wachtte even en plotseling vermoedde Lomeli dat hij de reden wist van diens schijnbare onaangedaanheid: de man had de afgelopen paar minuten gebruikt om te proberen een beslissing te nemen over zijn pauselijke titel. Hij was waarschijnlijk de enige kardinaal die zonder een naam in gedachten naar het conclaaf was gekomen.
Met vaste stem zei hij: ‘Innocentius.’
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Habemus papam
De keuze van de naam verraste Lomeli. De traditie om de pauselijke titel te ontlenen aan een deugd – onschuld (Innocentius), vroomheid (Pius), mildheid (Clemens) – en niet aan een heilige was generaties geleden uitgestorven. Er waren dertien pausen geweest met de naam Innocentius, maar geen van hen leefde in de laatste drie eeuwen. Niettemin, hoe meer hij erover nadacht, zelfs in die eerste paar seconden, hoe meer het hem trof als een passende keuze, door de symboliek ervan in een dergelijke tijd van bloedvergieten, door de gedurfdheid van die intentieverklaring. Er leek zowel een belofte van een terugkeer naar de traditie in besloten te liggen als een loskomen van die belofte, precies het soort dubbelzinnigheid waar de curie van hield. En de naam paste de waardige, kinderlijke, verfijnde Benítez met zijn zachte stem als een handschoen.
Paus Innocentius xiv, de langverwachte derdewereldpaus! Lomeli deed in stilte een dankgebed. Andermaal, en op een wonderlijke manier, had God hen naar de juiste keuze geleid.
Het drong tot hem door dat de kardinalen opnieuw waren gaan applaudisseren, uit instemming met de naam. Hij knielde neer voor de nieuwe Heilige Vader. Met een gealarmeerde glimlach kwam Benítez uit zijn stoel, boog zich over zijn lessenaar en trok aan Lomeli’s mozetta in een poging hem weer rechtop te krijgen. ‘U had deze functie moeten krijgen,’ fluisterde hij. ‘Ik heb bij elke stemming voor u gekozen en zal uw advies hard nodig hebben. Ik wil graag dat u deken van het college blijft.’
Lomeli pakte Benítez’ hand terwijl hij zich overeind hees. Hij fluisterde op zijn beurt: ‘En mijn eerste advies, Uwe Heiligheid, zou zijn om voorlopig nog geen functies toe te zeggen.’ Hij riep naar Mandorff: ‘Aartsbisschop, wilt u zo goed zijn uw getuigen binnen te brengen en de akte van aanvaarding op te stellen?’
Daarna deed hij een stap achteruit, zodat de formaliteiten konden worden vervuld. Dat zou hoogstens vijf minuten in beslag nemen. Het document was al uitgeschreven; Mandorff hoefde alleen Benítez’ geboortenaam, zijn pausennaam en de datum maar in te voegen, en vervolgens hoefde de nieuwe Heilige Vader alleen maar te ondertekenen, net als de getuigen.
Pas toen Mandorff het papier op de lessenaar had gelegd en de lege ruimten begon in te vullen, viel Lomeli’s oog op O’Malley. De man keek strak, als in trance, naar de akte van aanvaarding. Lomeli zei: ‘Monseigneur, het spijt me je te storen...’ Toen O’Malley niet reageerde, probeerde hij het opnieuw: ‘Ray?’ Pas toen draaide O’Malley zich om en keek hem aan. Zijn gezicht stond perplex, angstig bijna. Lomeli zei: ‘Ik denk dat je moet beginnen de aantekeningen van de kardinalen te verzamelen. Hoe eerder we de kachels kunnen laten branden, des te eerder zal de wereld weten dat we een nieuwe paus hebben... Ray?’ Hij stak bezorgd zijn hand uit. ‘Voel je je wel goed?’
‘Het spijt me, eminentie. Ik voel me prima.’ Maar Lomeli zag dat het hem veel moeite kostte om te doen alsof er niets aan de hand was.
‘Wat is er?’
‘Het is niet de uitkomst die ik had verwacht, dat is alles...’
‘Nee, maar het is niettemin geweldig.’ Lomeli liet zijn stem dalen. ‘Luister, als het mijn positie is waar je je zorgen over maakt, mijn beste, kan ik je verzekeren dat ik me alleen maar opgelucht voel. God is ons genadig geweest. Onze nieuwe Heilige Vader zal een veel grotere paus worden dan ik ooit had kunnen zijn.’
‘Ja.’ Er verscheen met moeite een soort bedroefde halve glimlach op het gezicht van O’Malley, en hij gebaarde naar de twee ceremoniemeesters die niet als getuige betrokken waren bij de akte van aanvaarding, dat ze konden beginnen met het verzamelen van de papieren van de kardinalen. Hij liep een paar stappen verder de Sixtijnse Kapel in, bleef toen staan en keerde zich met een ruk om. ‘Eminentie, ik heb een zeer bezwaard geweten.’
Op dat moment voelde Lomeli andermaal hoe er tentakels van paniek rond zijn borst begonnen te krullen. ‘Waar heb je het in ’s hemelsnaam over?’
‘Mag ik u onder vier ogen spreken?’ O’Malley greep Lomeli bij zijn elleboog en probeerde hem haastig mee te tronen naar het voorportaal.
Lomeli keek om zich heen om te zien of er op hem werd gelet. De kardinalen waren allemaal met hun aandacht bij Benítez. De nieuwe paus had de akte van aanvaarding ondertekend, stond op van zijn stoel en liet zich naar de sacristie leiden, waar hij een nieuwe toga zou krijgen. Lomeli zwichtte met tegenzin voor de aandrang van de monseigneur en liet zich meevoeren door de transenna naar het koude, verlaten portaal van de kapel. Hij keek omhoog. Er kwam wind door ramen zonder glas. Het begon al donker te worden. De zenuwen van de arme O’Malley hadden kennelijk te lijden gehad van de explosie. ‘Beste Ray,’ zei hij, ‘kalmeer in ’s hemelsnaam.’
‘Het spijt me, eminentie.’
‘Vertel simpelweg wat je dwarszit. We hebben veel te doen.’
‘Ja, ik besef nu dat ik u eerder had moeten spreken, maar het leek zo triviaal.’
‘Ga verder.’
‘Toen ik die eerste avond kardinaal Benítez de toiletartikelen bracht die hij niet had meegenomen, zei hij dat ik geen moeite had hoeven doen voor een scheermesje, omdat hij zich nooit schoor.’
‘Wat?’
‘Hij glimlachte toen hij dat zei, en om eerlijk te zijn dacht ik er niet verder over na, omdat er op dat moment zoveel meer aan de hand was. Ik bedoel, het komt toch vaker voor, eminentie?’
Lomeli keek hem met zijn ogen halfdicht niet-begrijpend aan. ‘Ray, het spijt me, maar ik begrijp niets van wat je zegt.’ Vaag herinnerde hij zich dat hij de kaars uitblies in Benítez’ badkamer en het scheermesje in de cellofaanverpakking had zien liggen.
‘Maar nu heb ik iets over de kliniek in Zwitserland ontdekt...’ Hij verloor de macht over zijn stem, die wegstierf.
‘De kliniek?’ herhaalde Lomeli. Plotseling begon de marmeren vloer te voelen als vloeistof. ‘Je bedoelt het ziekenhuis in Genève?’	
O’Malley schudde zijn hoofd. ‘Nee, en daar zit ook de crux, eminentie. Er bleef iets bij mij knagen, en toen ik vanmiddag zag dat er een kans bestond dat het conclaaf zich in de richting van kardinaal Benítez zou bewegen, besloot ik dat uit te zoeken. Het blijkt geen normaal ziekenhuis. Het is een kliniek.’
‘Een kliniek waarvoor?’
‘Gespecialiseerd in wat zij zelf “geslachtsaanpassing” noemen.’
Lomeli liep haastig terug naar het hoofdgedeelte van de kapel. De ceremoniemeesters liepen langs de rijen lessenaars en verzamelden elk stukje papier. De kardinalen zaten nog steeds op hun plaats en praatten zachtjes met elkaar. Alleen Benítez’ stoel was leeg, en de zijne. De pauselijke troon stond voor het altaar opgesteld.
Hij liep de hele Sixtijnse Kapel door tot aan de deur van de sacristie en klopte aan. Pater Zanetti deed de deur op een kier open. ‘Zijne Heiligheid krijgt zijn nieuwe toga, eminentie,’ fluisterde hij.
‘Ik moet met hem praten.’
‘Maar eminentie...’
‘Alsjeblieft, pater Zanetti!’
Geschrokken van zijn toon staarde de jonge priester hem aan en trok toen zijn hoofd terug. Lomeli hoorde stemmen, de deur ging kort open en hij glipte naar binnen. De lage, gewelfde kamer zag eruit als de rekwisietenruimte achter het podium van een theater: de tafel en stoelen die waren gebruikt door de stemopnemers en overal weggelegde kleding. Benítez, die de pauselijke toga van witte moirézijde al aanhad, stond met zijn armen wijd, alsof hij aan een onzichtbaar kruis was genageld. Aan zijn voeten geknield zat de pauselijke kleermaker van Gammarelli, die met spelden tussen zijn tanden de zoom vaststikte en zo aandachtig bezig was dat hij niet opkeek.
Benítez glimlachte lijdzaam naar Lomeli. ‘Blijkbaar zijn zelfs de kleinste gewaden te groot.’
‘Mag ik Uwe Heiligheid onder vier ogen spreken?’
‘Natuurlijk.’ Benítez keek omlaag naar de kleermaker: ‘Ben je klaar, mijn zoon?’
Door de opeengeklemde tanden en de spelden was het antwoord onverstaanbaar.
‘Stop maar,’ beval Lomeli kortaf. ‘U kunt het later afmaken.’ De kleermaker keek naar hem om en spuwde zijn spelden in een metalen blikje, trok de draad uit zijn naald en beet de ragfijne gesponnen witte zijde door. Lomeli zei tegen Zanetti: ‘Jij ook, Rocco.’
De twee mannen bogen en vertrokken.
Toen de deur dicht was, zei Lomeli: ‘U moet me alles vertellen over uw behandeling in die kliniek in Genève. Hoe is uw toestand?’
Hij had verschillende reacties verwacht: boze ontkenningen, bekentenissen onder tranen. In plaats daarvan oogde Benítez meer geamuseerd dan gealarmeerd.
‘Moet dat echt, deken?’
‘Ja, Uwe Heiligheid, dat moet. Over een uur bent u de bekendste man ter wereld. Ga er maar van uit dat de media zullen proberen alles uit te vinden wat er over u te weten is. Uw collega’s hebben het recht het eerder te weten. Dus als ik het nog eens mag vragen: hoe is uw toestand?’
‘Mijn “toestand”, zoals u het noemt, is dezelfde als op het moment dat ik priester werd, toen ik tot aartsbisschop werd benoemd en later tot kardinaal gewijd. In werkelijkheid is er geen behandeling in Genève geweest. Ik had erover nagedacht, om geestelijke hulp gebeden – en ten slotte besloot ik het niet te doen.’
‘Wat zou het voor behandeling zijn geweest?’
Benítez zuchtte. ‘Ik geloof dat de klinische termen luiden: een operatie om de verkleving van de labia majora en minora te verhelpen, en een clitoridotomie.’
Lomeli ging op de dichtstbijzijnde stoel zitten en nam zijn hoofd in zijn handen. Even later merkte hij dat Benítez een stoel naast hem bijtrok.
‘Ik zal u vertellen hoe het ging, deken,’ zei hij zachtjes. ‘De waarheid vertellen. Ik ben een kind van heel arme ouders op de Filippijnen, in een streek waar jongens meer worden gewaardeerd dan meisjes, een voorkeur die naar ik vrees nog steeds op de hele wereld bestaat. Mijn misvorming, als we het zo moeten noemen, was zodanig dat het voor mij een koud kunstje en vanzelfsprekend was om door te gaan voor een jongen. Mijn ouders dachten dat ik een jongen was. Ikzelf dacht dat ook. En het seminarieleven is kuis, zoals u weet, het heeft een afkeer van het onthullen van het lichaam, zodat ik geen reden had om iets anders te vermoeden, net zomin als wie dan ook. Ik hoef er nauwelijks aan toe te voegen dat ik me mijn hele leven aan mijn beloften van kuisheid heb gehouden.’
‘En hebt u echt nooit een vermoeden gekregen? Zestig jaar lang niet?’
‘Nee, nooit. Nu ik terugkijk, zie ik dat mijn roeping als priester, waaraan ik vooral uiting gaf onder vrouwen die op een bepaalde manier lijden, waarschijnlijk een onbewuste weerspiegeling was van mijn natuurlijke staat. Maar daar had ik destijds geen idee van. Toen ik gewond was geraakt bij die explosie in Bagdad kwam ik in een ziekenhuis terecht, en pas toen werd ik voor het eerst volledig onderzocht door een arts. Zodra de medische feiten aan me werden uitgelegd, was ik uiteraard geschokt. Er kwam een enorme duisternis over me! Ik had het idee dat ik mijn hele leven in een staat van doodzonde had verkeerd. Ik bood de Heilige Vader mijn ontslag aan, zonder hem de redenen uiteen te zetten. Hij nodigde me uit naar Rome te komen om het te bespreken en trachtte het uit mijn hoofd te praten.’
‘En hebt u hem de redenen voor uw ontslag verteld?’
‘Uiteindelijk wel, ik moest wel.’
Lomeli keek hem ongelovig aan. ‘En hij vond het acceptabel dat u een gewijde priester bleef?’
‘Hij liet de beslissing aan mij over. We baden samen in zijn kamer om een leidraad te vinden. Uiteindelijk besloot ik de operatie te ondergaan en het priesterambt neer te leggen. Maar in de nacht voordat ik naar Zwitserland zou vliegen, ben ik van gedachten veranderd. Ik ben zoals God me heeft geschapen, eminentie. Het leek me zondiger Zijn handwerk bij te stellen dan mijn lichaam te laten zoals het was. Dus ik annuleerde mijn afspraak en keerde terug naar Bagdad.’
‘En de Heilige Vader nam daar genoegen mee?’
‘Dat moeten we aannemen. Want toen hij me kardinaal in pectore maakte, wist hij wie ik ben.’
Lomeli riep: ‘Dan moet hij gek geworden zijn!’
Er werd op de deur geklopt.
Lomeli riep: ‘Niet nu!’, maar Benítez riep: ‘Binnen!’
Het was Santini, de oudste kardinaal-diaken. Achteraf had Lomeli zich vaak afgevraagd wat hij van het tafereel moest hebben gedacht: de pas gekozen Heilige Vader en de deken van het college van kardinalen die met de knieën bijna tegen elkaar op een paar stoelen zaten, verdiept in wat duidelijk een indringend gesprek was. ‘Vergeef me, Uwe Heiligheid,’ zei Santini, ‘maar wanneer wilt u dat ik het balkon op ga om uw verkiezing aan te kondigen? Naar verluidt zijn er een kwart miljoen mensen verzameld op het plein en in de omliggende straten.’ Hij wierp Lomeli een smekende blik toe. ‘We wachten op het verbranden van de stembiljetten, deken.’
Lomeli zei: ‘Geef ons nog één minuutje, eminentie.’
‘Natuurlijk.’ Santini boog en trok zich terug.
Lomeli masseerde zijn voorhoofd. De pijn was teruggekeerd en verlamde zijn ogen nog meer dan voorheen. ‘Uwe Heiligheid, hoeveel mensen hebben weet van uw medische afwijking? Monseigneur O’Malley heeft er een vermoeden van, maar hij zweert dat hij het tegen niemand anders heeft gezegd dan tegen mij.’
‘Dan weten alleen wij drieën het. De arts die mij in Bagdad heeft behandeld kwam kort nadat hij me had onderzocht om het leven bij een bomaanslag, en de Heilige Vader is dood.’
‘Hoe zit het met de kliniek in Genève?’
‘Ik was alleen ingeschreven voor een vooronderzoek, en onder een valse naam. Ik ben nooit gegaan. Niemand daar zou enig idee hebben dat ik de potentiële patiënt was.’
Lomeli leunde achterover in zijn stoel en overdacht het ondenkbare. Anderzijds, stond bij Mattheüs in hoofdstuk 10:16 niet geschreven: Wees wijs als slangen en onschuldig als duiven...? ‘Het lijkt me dat er een redelijke kans is dat we het op korte termijn geheim kunnen houden. O’Malley kan worden bevorderd tot aartsbisschop en ergens heen gestuurd; hij zal zijn mond niet opendoen; ik neem hem wel onder handen. Maar op de lange termijn zal de waarheid naar buiten komen, Uwe Heiligheid, daar kunnen we zeker van zijn. Ik herinner me dat er een visumaanvraag voor uw verblijf in Zwitserland was, waarop het adres van de kliniek stond; dat zou ooit kunnen worden ontdekt. U zult oud worden en medische behandeling nodig hebben; dan moet u misschien worden onderzocht. Misschien krijgt u een hartaanval. En uiteindelijk zult u sterven en zal uw lichaam worden gebalsemd...’
Ze zaten zwijgend naast elkaar. Benítez zei: ‘Natuurlijk vergeten we dat er nog iemand is die dit geheim kent.’
Lomeli keek hem geschrokken aan. ‘Wie?’
‘God.’
Toen het tweetal naar buiten kwam was het bijna vijf uur. Achteraf liet de Persdienst van het Vaticaan weten dat paus Innocentius xiv had geweigerd op de pauselijke troon zittend de traditionele beloften van gehoorzaamheid te ontvangen, maar in plaats daarvan de kiesgerechtigde kardinalen staande voor het altaar een voor een had begroet. Hij omhelsde hen allemaal hartelijk, maar vooral degenen die op een bepaald moment hadden gedroomd in zijn plaats paus te worden: Bellini, Tedesco, Adeyemi, Tremblay. Voor ieder had hij een woord van troost en bewondering, ieder zegde hij zijn steun toe. Door die demonstratie van liefde en vergevingsgezindheid maakte hij het eenieder in de Sixtijnse Kapel duidelijk dat er geen verwijten zouden zijn, dat niemand zou worden ontslagen en dat de Kerk de komende gevaarlijke dagen en jaren in eensgezindheid tegemoet zou gaan. Er heerste een gemeenschappelijk gevoel van opluchting. Zelfs Tedesco erkende dat schoorvoetend. De Heilige Geest had Zijn werk gedaan. Ze hadden de juiste man gekozen.
In het voorportaal keek Lomeli toe terwijl O’Malley de papieren zakken met stembiljetten en alle aantekeningen en verslagen van het conclaaf in de ronde kachel propte en in brand stak. De geheimen brandden grif. Toen leegde hij een buisje kaliumchloraat, lactose en hars in de vierkante kachel. Lomeli liet zijn ogen traag omhooggaan langs de schoorsteen tot aan het punt waar hij door het raam zonder glas de donkere hemel in stak. Hij kon de schoorsteen en de witte rook niet onderscheiden, maar alleen de bleke glans van het zoeklicht op het schemerige plafond, even later gevolgd door het verre gedruis van honderdduizenden stemmen die aanzwollen tot hoopvol gejuich.
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