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    1468. Een jonge pater, Christopher Fairfax, reist te paard naar een afgelegen dorpje in Exmoor om de begrafenis van zijn voorganger te begeleiden. In de heuvels en bossen om het plaatsje liggen oude munten, glasscherven en menselijke botten voor het oprapen, en de oude pastoor blijkt in zijn huis een bijzondere verzameling van deze artefacten te verbergen. Het lijkt er zelfs op dat zijn dood te maken heeft met zijn obsessie voor het verleden. Christopher Fairfax wordt meegezogen in de geheimen van deze afgezonderde gemeenschap. Alles wat hij denkt te weten over zichzelf, zijn geloof en de geschiedenis van zijn wereld komt onder druk te staan.

  


  
    Robert Harris is de populaire auteur van bestsellers als Vaderland, Pompeii, Imperium, Lustrum, Dictator, De officier, Conclaaf en München 1938. Hij woont en werkt net buiten Londen.
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    Voor Sam

  


  
    Aan het einde van de vroegmoderne tijd maakten de meeste Europeanen ’snachts doorgaans twee lange slaapperioden door (…). De eerste periode werd over het algemeen ‘eerste slaap’ genoemd (…). De daaropvolgende werd ‘tweede slaap’ of ‘ochtendslaap’ genoemd (…). Beide duurden ongeveer even lang, en na middernacht lagen de mensen een tijdje wakker voordat ze weer in slaap vielen.


    A. Roger Ekirch, At Day’s Close: A History of Nighttime


    In de akkers en tuinen rondom de stad kon je geen twee voet diep graven zonder op de een of andere rijzige soldaat van het Imperium te stuiten, die daar vijftienhonderd jaar lang stil en onopvallend had liggen rusten. Over het algemeen lag hij op zijn zij, in een ovale holte in de kalksteen, als een kuiken in zijn schaal; met zijn knieën opgetrokken tegen zijn borstkas; soms met de restanten van zijn speer tegen zijn arm; een bronzen fibula of speld op zijn borstkas of voorhoofd; een urn bij zijn knieën, een kruik naast zijn keel, een fles bij zijn mond (…). Ze hadden zo lang geleden geleefd, hun tijd was zo anders dan het heden, alles waarop ze hoopten en alles wat hen dreef, was zo ver verwijderd van alles waar wij op hopen en wat ons drijft, dat zich tussen hen en de levenden een kloof leek uit te strekken die zelfs voor een geest te breed was om over te steken.


    Thomas Hardy, The Mayor of Casterbridge (1886)
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    De verborgen vallei


    Laat op dinsdagmiddag 9 april van het Jaar Onzes Herrezen Heren 1468 was in dat oeroude gebied in het zuidwesten van Engeland dat al sinds de Saksische tijd bekendstaat als Wessex, een eenzame reiziger te zien die zich te paard een weg zocht over de woeste heide. Mocht er een zorgelijke blik in zijn ogen liggen, dan kunnen we hem nageven dat hij daar goede redenen toe had. Er was al meer dan een uur verstreken sinds hij voor het laatst een levende ziel had gezien. De zonsondergang zou niet lang meer op zich laten wachten en als hij na de avondklok buitenshuis werd aangetroffen, riskeerde hij een nacht in de cel.


    In het marktplaatsje Axford had hij halt gehouden om de weg te vragen. Voor een herberg had een groepje ongure mannen zitten drinken onder een uithangbord met een geschilderde zwaan erop. Nadat ze onderling wat hadden zitten ginnegappen over zijn rare accent en de spot met hem hadden gedreven omdat hij zo deftig praatte, hadden ze hem verzekerd dat hij om zijn bestemming te bereiken alleen maar rechtdoor hoefde te rijden, de ondergaande zon tegemoet. Maar nu begon hij te vermoeden dat ze een flauwe grap met hem hadden uitgehaald, want zodra hij de hoge muren van de stadsgevangenis was gepasseerd, waar drie geëxecuteerde misdadigers rottend in een ijzeren kooi hingen, en hij de rivier was overgestoken en het open land was binnengereden, waren er zware wolken komen opzetten aan de westelijke hemel, die de ondergaande zon volkomen aan het oog onttrokken. Achter hem was de hoge spits van de kerktoren van Axford allang weggezakt achter de horizon. Voor zich zag hij hoe de weg zich met vele bochten en glooiingen tussen de donkere, verlaten boshellingen en met gele brem doorschoten heidevelden door kronkelde en uiteindelijk verloren ging in de sombere duisternis.


    En toen werd het plotseling doodstil, op de manier die in deze contreien vaak voorafging aan een weersomslag. Alle vogels zwegen, ook de wouwen die hem met hun hoge gekrijs, dat zo slecht bij deze grote rode vogels leek te passen, mijlenver hadden achtervolgd. Kille, grauwe mistflarden kwamen aanzweven over de verlaten heide en wikkelden zich om hem heen, en voor het eerst sinds hij die ochtend op pad was gegaan, voelde hij de behoefte om te bidden tot de heilige van zijn naamdag, die met het kindje Jezus op zijn rug het water was overgestoken.


    Een tijdje later liep de weg een boshelling op. Terwijl hij steeds verder omhoog reed, ging de weg over in iets wat nauwelijks meer was dan een karrenspoor – een paar bruine voren in de aarde, met wat lukraak eroverheen gesmeten scherven blauwe leisteen en geel grind, aan alle kanten omspoeld door het wegstromende regenwater. Van de steile helling aan weerszijden van het pad rees de geur op van wilde kruiden – longkruid, citroenmelisse, look zonder look – en de takken hingen zo laag over de weg dat hij zich moest bukken en ze met zijn arm van zich af moest houden, waardoor er nog meer koud water op zijn hoofd plensde en in zijn mouw droop. Een smaragdgroene flits in de donkere stilte… en plotseling voelde hij zijn hart in zijn keel kloppen, al was het maar een doodgewone parkiet. Hij kneep zijn ogen dicht en slaakte een zucht van opluchting.


    Toen hij ze weer opende, merkte hij een eindje voor zich een bruinig voorwerp op. Aanvankelijk leek het hem een omgevallen boomstam. Hij veegde het regenwater uit zijn gezicht en leunde voorover in het zadel. Een gedaante in een juten kiel met een monnikskap op duwde een karretje voort. Hij stootte zijn knieën in de flanken van zijn paard om het sneller te laten lopen. ‘God zij met u!’ riep hij omlaag naar de merkwaardige verschijning. ‘Ik ben een vreemdeling hier!’


    De gedaante bleef echter zijn karretje voortduwen, nu met een zelfs nog grotere inspanning, zodat hij zich genoopt zag hem nogmaals in te halen. Deze keer liet hij zijn paard keren om zo het smalle pad te versperren. De kar lag vol met hoog opgestapelde balen wol. Hij trok de nekveter van zijn mantel los. ‘Ik heb geen kwaad in de zin. Mijn naam is Christopher Fairfax.’ Hij sjorde de natte stof omlaag en trok zijn baard omhoog om zijn witte halsdoek te laten zien. ‘Ik ben een man Gods.’


    Een nat en smal gezicht keek met half dichtgeknepen ogen naar hem op door de regen. Langzaam en met tegenzin werd de kap naar achteren getrokken, zodat er een volkomen kaal hoofd zichtbaar werd. Water stroomde van de glimmende schedel; precies op de kruin zat een bloedkleurige moedervlek in de vorm van een halvemaan.


    ‘Is dit de weg naar Addicott St George?’


    De man krabde aan zijn moedervlek en kneep zijn ogen stijf dicht, alsof hij zijn geheugen afpijnigde. ‘Adcut bedoelt u?’


    Fairfax droop van het water en begon zijn geduld te verliezen. ‘Ja, goed dan… “Adcut”.’


    ‘Nee. Er is ’n tweesprong, een halve mijl terug. Daar neemt u d’andere weg.’ De man nam hem aandachtig op. Langzaam verscheen er een lepe uitdrukking op zijn gezicht – de trage uitgekooktheid van de plattelander. Het leek wel of hij op de veemarkt stond en een of ander beest keurend opnam. ‘U bent jong voor ’t werk!’


    ‘Maar oud genoeg, dunkt me!’ Fairfax dwong zichzelf om te glimlachen en boog. ‘Vrede zij met u.’


    Hij trok aan de teugels, liet zijn bejaarde, grijze merrie keren en reed voorzichtig terug over het met plassen bezaaide pad tot hij de tweesprong had gevonden. Als je er niet op verdacht was, was die bijna niet te zien. Dus die ellendelingen in Axford hadden geprobeerd hem te laten verdwalen – iets wat ze nooit gewaagd zouden hebben als ze hadden geweten dat hij een geestelijke was. Hij zou de sheriff achter ze aan kunnen sturen. Ja, op de terugweg zou hij dat doen. Hij zou zorgen dat de lange arm van de wet met zijn volle gewicht op die stomme klorissen neerkwam. De kerker in, een boete. Een dag aan de schandpaal terwijl de drollen en de keien hen om de oren vlogen…


    Dit tweede pad liep zelfs nog steiler omhoog. De oeroude bomen aan weerszijden van het pad stonden al volledig in blad, en leunden niet meer dan een voet of tien boven zijn hoofd naar elkaar toe, alsof ze elkaar iets wilden toefluisteren. Hun innig verstrengelde takken hielden het licht tegen, zodat het in deze klamme, vochtige tunnel al nacht leek. Hij sloeg zijn armen om de hals van zijn oude merrie en fluisterde met zijn mond vlak bij haar oor: ‘Kom op, Mary!’ Maar van ouderdom was het paardje zo halsstarrig geworden dat het eigenlijk meer weg had van een muildier, dus uiteindelijk moest hij afstappen en het aan de teugel meevoeren.


    Te voet voelde hij zich nog kwetsbaarder. Hij had twintig pond in zijn geldbuidel om zijn onkosten te kunnen betalen – die waren de vorige avond penny voor penny door de deken voor hem uitgeteld – en veel reizigers waren al voor heel wat minder vermoord. Toen hij aan de teugels trok, gleden zijn voeten weg in de modder. Hoogst vermakelijk hoor, dacht hij bitter. De bisschop mocht dan slechts zelden glimlachen, maar dat wilde niet zeggen dat hij geen gevoel voor humor had. Iemand dertig mijl laten reizen, naar de uiterste buitengrens van zijn diocees, met zo’n opdracht, op een oude, afgeleefde merrie…


    In gedachten zag hij hoe zijn ordegenoten bijeenkwamen voor hun gebruikelijke vroege avondmaal en nu op de lange banken voor het vuur in de kapittelzaal zaten, terwijl de bisschop zijn smalle, grijzende hoofd boog om dank te zeggen. Zelfs in de rossige gloed van de flakkerende vlammen zag hij nog zo bleek als een oester, maar in die donkere oogjes van hem lag een verdachte schittering. ‘En ten slotte, laat ons bidden voor onze broeder in Christus, Christopher Fairfax, die op deze avond God dient… in een afgelegen oord…!’


    Het ruisen van een of ander ellendig beekje leek hem te bespotten met een gorgelende lach.


    Maar net toen hij begon te wanhopen verscheen er aan het eind van het overwoekerde pad een zachte gloed en nadat hij nog enkele minuten lang moeizaam zijn paard had voortgezeuld, kwam hij in het laatste daglicht het bos uit en merkte hij dat hij op een heuveltop stond. Rechts zag hij een steile helling. Kleine weiden met lage stenen muurtjes die een aantal koeien, schapen en geiten omsloten. Krakkemikkige stallen, waarvan het door de winter verweerde hout zo grijs als tin was. Op de bodem van de vallei, ongeveer een mijl verderop, zag hij een rivier met een brug eroverheen. Daarnaast lag een kleine nederzetting, die voornamelijk bestond uit huizen met rieten daken rondom een vierkante stenen kerktoren. Hier en daar rezen donzige, grauwwitte rookpluimen op die langzaam verwaaiden in de donkergrijze hemel. De lage wolken joegen over de omringende heuvels, als golven die probeerden te ontkomen aan een noodweer op zee. Het regende niet meer. Hij had het idee dat hij de schoorstenen al kon ruiken. Hij dacht aan licht, warmte, gezelschap en eten, en in de vochtige, frisse avondlucht voelde hij zich weer wat vrolijker worden. Zelfs Mays stemming was nu zo sterk verbeterd dat ze hem toestond om weer op te stijgen.


    Tegen de tijd dat ze het dorp binnenreden was het bijna donker. May liep met klepperende hoefijzers in een drafje over de stenen brug en stapte met een zompig geplons door het smalle modderige straatje. Omdat hij hoog te paard zat, kon hij door de vensters van de witgekalkte huisjes aan weerszijden naar binnen kijken. Sommige hadden voortuintjes met een wit hek, maar de meeste hadden de voordeur aan de weg. In enkele ramen brandden kaarsen en in een daarvan zag hij een bleek vollemaansgezicht, dat echter haastig verdween achter een gordijn. Hij hield halt bij de overdekte kerkhofpoort en keek om zich heen. Een pad van kasseien liep over het kerkhof naar de poort van een kerk die, zo vermoedde hij, hier al minstens duizend jaar stond, en misschien zelfs wel vijftienhonderd jaar. De rood-witte, een paar keer om de vlaggenstok gewikkelde vlag van Engeland en Sint-Joris hing nat en mistroostig halfstok.


    Aan de andere kant van het kerkhof, achter de muur, zag hij een ernstig verzakt huisje met een rieten dak. Op de drempel was nog net de vale gedaante van een in het zwart gehulde vrouw te onderscheiden. Ze had een lantaarn in de hand en haar blik was op hem gericht. Even stonden ze elkaar over de bemoste grafzerken aan te kijken, maar toen pakte ze de lantaarn iets anders vast en zwaaide die heen en weer. Hij hief zijn hand op, gaf de merrie de sporen en reed om het kerkhof heen naar de wachtende gedaante toe.
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    Fairfax maakt kennis met pPastoor Thomas Lacy


    Ze liep onmiddellijk met hem naar boven, naar pastoor Lacy. Hij kreeg nauwelijks de tijd om zijn tas in de gang te zetten, zijn druipende mantel af te doen en zijn modderige laarzen uit te trekken voordat hij met stijve O-benen van al die uren in het zadel achter haar aan de smalle houten trap naar de overloop op liep.


    Over haar schouder deelde ze hem mee dat ze Mrs. Agnes Budd was, de huishoudster, en dat ze al de hele dag op de uitkijk had gestaan. Ze zei het heel beleefd, maar hij bespeurde een verwijtende ondertoon.


    Hij moest zich bukken in de lage deuropening. Het was koud in de slaapkamer en het rook er naar chloor of ongebluste kalk.


    Het raam stond wijd open, zodat de blauwige avondhemel goed zichtbaar was; op de houten vloer onder de glas-in-loodruitjes lag een plas regenwater. Het zwarte deksel van een grafkist stond rechtop tegen een ladekast. De grafkist zelf lag op het zware houten bed. Op de beide nachtkastjes stonden kaarsen, en op een daarvan lagen een boek en een bril, alsof de overledene net was opgehouden met lezen. De kaarsvlammetjes flakkerden in de kille lucht die door het raam naar binnen stroomde.


    Behoedzaam liep hij naar de kist en keek omlaag. Het lange en magere lijk was diep in het zaagsel gelegd en in een stevig dichtgebonden, papierachtige linnen lijkwade gehuld. Het zag eruit als een cocon die elk ogenblik kon openbreken. Een zakdoek van witte kant bedekte het gezicht. Hij keek snel even op naar de huishoudster. Ze knikte. Hij nam de twee bovenste hoeken van de zakdoek tussen zijn duimen en wijsvingers en tilde ze op.


    In zijn nog maar korte leven had hij al meer dan genoeg lijken gezien. In die tijd viel daar in Engeland vrijwel niet aan te ontkomen. Ze werden opgehangen in ijzeren kooien om wetsovertreders te ontmoedigen, zoals die ellendige veroordeelden in Axford. Vooral ’swinters trof je ze ’sochtends aan in deuropeningen, of op stukken braakliggend land, en daar lagen ze dan totdat iemand de moeite nam om de drekophaler wat geld toe te stoppen om ze weg te halen. Tijdens de meest recente vlektyfusuitbraak had hij zuigelingen de laatste sacramenten toegediend terwijl hij de ogen van hun grootouders sloot. Maar zo’n lijk als dit had hij nog nooit gezien. De neus was gebroken en de oogkassen zagen bont en blauw. Er liep een diepe snee over het voorhoofd en het half loshangende rechteroor was zo gemangeld dat het leek of er een paar keer flink in gebeten was. Hoewel er een poging was gedaan om de verwondingen met loodwitpoeder aan het oog te onttrekken, waren de groenige wonden daaronder duidelijk te zien. Het effect was grotesk. Hoewel dat voor een geestelijke ongebruikelijk was, had Lacy geen baard, maar niet meer dan wat grijze stoppels. Toen hij zich bukte om het beter te kunnen zien, snoof Fairfax de lucht van maden en rottenis op en hij ging snel weer rechtop staan. De oude geestelijke had al een hele tijd in zijn graf moeten liggen.


    ‘Wanneer is hij gestorven?’


    ‘Een week geleden, eerwaarde. Het is warm weer geweest.’


    ‘En hoe laat wordt hij begraven?’


    ‘Om elf uur.’


    ‘Dat is geen uur te vroeg, vrees ik.’ Hij legde de zakdoek weer over het gehavende gezicht, deed een stap naar achteren en sloeg een kruis. ‘Vrede zij met hem. Moge Gods trouwe dienaar rusten in de armen van Christus. Amen.’


    ‘Amen,’ zei de huishoudster.


    ‘Nou, Mrs. Budd, laten we de kist maar sluiten.’


    Samen droegen ze het zware deksel naar het bed en legden het op de kist. Een goed en eenvoudig stuk timmermanswerk, dacht Fairfax – eerlijk Engels eikenhout, zwartgelakt, met de koperen handvatten aan weerszijden als enig uiterlijk vertoon – en het deksel paste goed genoeg om de kwalijke dampen binnen te houden. Mrs. Budd trok een doek weg onder haar arm en veegde het deksel schoon. Ze stonden er een ogenblik peinzend naar te kijken, maar toen merkte ze de plas onder het raam op. Ze mompelde binnensmonds, liep ernaartoe, dweilde het regenwater op en wrong de doek uit, zodat het water de tuin in droop. Toen ze het raam wilde sluiten zei hij: ‘U kunt het misschien beter open laten.’


    Op de overloop pakte hij zijn zakdoek en deed alsof hij zijn neus snoot. Hij kon de geur gewoon nog proeven. ‘Die wonden in zijn gezicht…? De arme man! Hoe heeft hij die opgelopen?’


    ‘In z’n val, eerwaarde.’


    ‘Dat moet dan wel een heel bijzondere val zijn geweest!’


    ‘Minstens honderd voet. Dat zeggen ze in elk geval.’


    ‘Ze?’


    ‘De mensen die hem gevonden hebben, eerwaarde – kapitein Hancock, Mr. Keefer de pastorieklerk, Mr. Gann de smid, en anderen.’


    ‘Wanneer is dat gebeurd?’


    ‘Afgelopen dinsdagmiddag is hij vertrokken uit de pastorie, met zijn stevige schoenen aan en zijn troffel in de hand, en hij is niet meer teruggekeerd. Ze zijn hem gaan zoeken en op woensdagavond werd hij dood thuisgebracht.’


    ‘Ging hij vaak uit wandelen?’


    ‘Jawel, eerwaarde. Hij deed bijna alles te voet en reed slechts zelden. Een paar jaar geleden heeft hij zijn paard weggedaan.’ Ze liep voor hem uit de trap af en de woonkamer binnen. Er brandde een armzalig vuurtje in de haard, dat niet groot genoeg was om de ruimte behoorlijk te verwarmen. Er was gedekt voor één persoon. ‘Wilt u de maaltijd gebruiken, eerwaarde?’


    Een uur geleden had hij razende honger gehad. Maar nu draaide zijn maag zich om bij de gedachte aan eten. ‘Dank u, maar ik kan beter eerst mijn paard verzorgen.’


    Terwijl hij de gang door liep, vroeg hij zich al af hoe hij hier zo snel mogelijk weg kon komen. Hij probeerde zich de naam te herinneren van de herberg waarvoor hij in Axford had halt gehouden. The Swan, dat was het. Als de begrafenis om elf uur plaatsvond, kon hij om één uur het dorp uit rijden en zonder moeite op tijd voor het avondeten in The Swan zijn.


    Er zat een zwaar en gloednieuw slot op de voordeur. Hij maakte het open en stapte het voortuintje in. In de klamme, kille avondlucht snoof hij een zweem van nat gras en houtrook op. Hij had May aan het tuinhek getuierd, maar de merrie was nergens te bekennen. Had hij haar niet goed vastgemaakt? Hij speurde de donkere dorpsstraat af. Nergens was licht te zien. De diepe stilte van het platteland drukte als een opgepropte lap tegen zijn oren. ‘Maakt u zich maar niet druk, eerwaarde,’ zei Agnes vlak achter hem. In de diepe stilte deed haar zachte stem hem schrikken. ‘Rose heeft haar al in de stal gezet.’


    ‘Heel vriendelijk van u. Wilt u haar namens mij bedanken?’


    Hij voelde een vage ergernis, al kon hij niet goed aangeven waarom. Hij pakte zijn tas van de grond en liep achter de huishoudster aan de woonkamer weer in.


    ‘Nou, Mrs. Budd,’ zei hij, en hij probeerde zakelijk te klinken. ‘Ik zal u nog wat vragen moeten stellen, als u daar geen bezwaar tegen hebt.’ Hij zette zijn tas op tafel, rommelde er even in en haalde een pen en enkele vellen papier tevoorschijn. ‘Laten we bij het begin beginnen…’ Om haar op haar gemak te stellen glimlachte hij. ‘…Is er inkt in huis?’


    ‘Wat voor vragen mogen dat wel zijn?’ Ze leek op haar hoede. Hij vroeg zich af hoe oud ze was. Vijftig, misschien. Een ziekelijk gele huid en een onopvallend gezicht, vroeg grijs en roodomrande ogen, vermoedelijk van het huilen. Wat maakt verdriet ons toch oud, dacht hij met plotseling medelijden: wat zijn we toch kwetsbaar, wij arme stervelingen, onder ons ijdele vertoon van rust en zelfbeheersing.


    ‘Het is mijn taak om een lijkrede te houden voor pastoor Lacy. Dat is over het algemeen al niet eenvoudig als je de overledene hebt gekend, maar als je hem nooit hebt ontmoet, is het nog een stuk lastiger.’ Hij liet het klinken alsof het voor hem een vertrouwd probleem was, al had hij in werkelijkheid nog nooit een begrafenisdienst geleid en al evenmin een lijkrede geschreven. ‘Ik heb wat simpele feiten nodig. Dus… inkt? Een geestelijke zal toch wel inkt in huis gehad hebben?’


    ‘Jawel, hij had inkt, eerwaarde – meer dan voldoende.’ Ze klonk beledigd en liep de kamer uit, vermoedelijk om wat inkt voor hem te gaan halen.


    Hij ging zitten, klemde zijn handen om de rand van het tafelblad en keek de kamer rond. Boven de haard hing een eenvoudig houten kruis. Het kaarslicht gaf de wanden een doffe, oranjebruine kleur. Ze waren opvallend ver naar binnen gezakt en in het midden van de kamer was het plafond opgebold. Toch voelde het vertrek heel oud en solide aan, alsof het al eeuwen geleden zo verzakt was en niets het ooit nog van zijn plaats zou kunnen krijgen. Hij stelde zich de vele generaties geestelijken voor die hier op deze plek gezeten moesten hebben – tientallen waarschijnlijk – en die in deze afgelegen vallei Gods werk hadden gedaan, onopgemerkt en vergeten. De gedachte aan al die onbezongen devotie stemde hem nederig, en toen Agnes terugkwam, probeerde hij daarom zelf ook iets van nederigheid te laten blijken, door een stoel zo te verzetten dat ze tegenover hem plaats kon nemen, en haar op vriendelijke toon toe te spreken.


    ‘Vergeef me – dat zou ik moeten weten – maar hoelang is pastoor Lacy hier in functie geweest?’


    ‘Afgelopen januari tweeëndertig jaar.’


    ‘Tweeëndertig jaar? Bijna een derde eeuw – een heel leven!’ Fairfax had niet vaak gehoord dat iemand zo lang zijn ambt had bekleed. Hij doopte zijn pen in de inkt en maakte een aantekening. ‘Had hij familie?’


    ‘Een broer, maar die is al jaren geleden gestorven.’


    ‘En hoelang bent u bij hem in dienst geweest?’


    ‘Twintig jaar.’


    ‘En uw man ook?’


    ‘Nee, eerwaarde, ik ben al lange tijd weduwe, al heb ik wel een nichtje, Rose.’


    ‘Het meisje dat mijn paard heeft verzorgd?’


    ‘Ze woont hier bij ons in de pastorie… bij mij, moet ik nu leren zeggen.’


    ‘En wat gaat er van u beiden worden nu pastoor Lacy dood is?’


    Tot zijn schrik stonden de tranen haar plotseling in de ogen. ‘Ik zou het niet weten. Het ben allemaal zo snel gegaan dat ik er niet over nagedacht heb. Misschien wil de nieuwe pastoor ons wel aanhouden.’ Ze keek hem hoopvol aan. ‘Neemt u de parochie over, eerwaarde?’


    ‘Ik?’ De gedachte dat hij zich levend zou begraven in zo’n gat als dit was zo absurd dat hij bijna in lachen uitbarstte, maar het drong nog net op tijd tot hem door hoe onbeleefd dat zou zijn. ‘Nee, Mrs. Budd. Ik ben maar een nederig lid van de bisschoppelijke staf. Mijn taken liggen in de kathedraal. Ik ben hier alleen maar om de begrafenisdienst te leiden. Maar ik zal het diocees op de hoogte brengen van de situatie.’ Hij maakte nog een aantekening en leunde achterover, zoog aan zijn pen en nam haar aandachtig op. ‘Was hier in de omgeving niemand die de dienst kon leiden?’


    Dat had hij ook aan monseigneur Pole gevraagd, toen hij de vorige dag opdracht kreeg om hier een begrafenisdienst te leiden – hij had het natuurlijk heel omzichtig verwoord, want de bisschop was niet gewend om zich nader te moeten verklaren als hij een opdracht gaf. Maar monseigneur had zijn lippen strak op elkaar geperst, zich over zijn paperassen gebogen en vaag gemompeld dat Lacy een vreemde vogel was geweest, en niet geliefd bij zijn collega’s. ‘Ik heb hem als jongeman gekend. We hebben samen op het seminarie gezeten. Maar daarna hebben we ieder onze eigen levensweg gevolgd.’ En toen had monseigneur hem recht in de ogen gekeken. ‘Dit is een mooie gelegenheid voor jou, Christopher. Een eenvoudige opdracht, maar wel een die tact en oordeelsvermogen vereist. Zorg dat je daar binnen een dag weer weg bent. Ik reken op je.’


    Agnes tuurde naar haar handen. ‘Pastoor Lacy had geen contact met de geestelijken uit de andere valleien.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Hij ging zijn eigen weg.’


    Fairfax trok zijn wenkbrauwen op en boog zich iets voorover, alsof hij haar niet goed verstaan had. ‘Neem me niet kwalijk. Ik kan u niet volgen. “Hij ging zijn eigen weg”? Er is toch zeker maar één weg – het rechte pad? Al het andere is ketterij.’


    Ze keek hem nog steeds niet aan. ‘Daar kan ik echt niets over zeggen, eerwaarde. Dat is te moeilijk voor me.’


    ‘Hoe was de band met zijn parochianen? Was hij geliefd bij zijn kudde?’


    ‘O, jawel.’ Een korte stilte. ‘Bij de meesten dan.’


    ‘Maar niet bij iedereen?’


    Deze keer gaf ze geen antwoord. Fairfax legde zijn pen neer en wreef in zijn ogen. Plotseling was hij doodmoe. Nou, dat was zijn verdiende loon omdat hij er zo trots op was geweest dat hij in de gunst stond bij de bisschop: acht uur rijden om een obscure dorpspastoor te begraven, een mogelijke ketter zelfs, die bij een groot deel van zijn parochianen kennelijk niet geliefd was geweest. In elk geval kon hij zijn grafrede kort houden. ‘Ik neem aan,’ zei hij aarzelend, ‘dat ik in algemene termen zou kunnen spreken – over een welbesteed leven in dienst van God, enzovoorts. Hoe oud was hij?’


    ‘Oud, eerwaarde, maar nog heel kwiek. Hij was zesenvijftig.’


    Fairfax rekende. Als Lacy hier tweeëndertig jaar pastoor geweest was, moest hij op zijn vierentwintigste gekomen zijn – precies zijn eigen leeftijd. ‘Dus Addicott is zijn enige parochie geweest?’


    ‘Jawel, eerwaarde.’


    Hij probeerde zich in te leven in de situatie van de oude dorpspastoor. Als hij in zo’n stil gat werd neergepoot, zou hij ongetwijfeld gek worden. Misschien was het in de loop der jaren wel zo gegaan. Terwijl Pole opklom naar een hoge positie binnen de Kerk, had de Kerk Lacy hier aan zijn lot overgelaten. Een idealist wiens hart in eenzaamheid zo verschrompeld was geraakt dat hij was geëindigd als mensenhater. ‘Bijna een derde eeuw! Kennelijk beviel het hem hier goed.’


    ‘O, zeker. Hij vond ’t hier heerlijk.’ Agnes stond op. ‘U zult wel honger hebben, eerwaarde. Ik heb iets te eten voor u gemaakt.’
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    Ffairfax gaat vroeg naar bed en doet een verontrustende ontdekking


    Ze zette hem een eenvoudig avondmaal voor, een stoofpot van konijn en schapenhart, en een kruik met sterk en donker bier dat nog door pastoor Lacy zelf gebrouwen was. Hij vroeg haar of ze mee wilde eten, maar ze excuseerde zich. Ze moest de schotels voor na de plechtigheid nog klaarmaken. Van Rose was nog steeds niets te bekennen.


    Fairfax begon met een paar aarzelende hapjes. Maar vanwege een of andere vreemde paradox in het spijsverteringsproces nam zijn eetlust met elke hap toe, en hij at door tot alles op was. Hij veegde zijn mond schoon met zijn zakdoek. Elke ervaring had een doel, dat alleen gekend werd door God. Hij moest er maar het beste van zien te maken. De bisschop zou niet anders van hem verwachten. In elk geval zou hij tijdens het avondmaal in de kapittelzaal een goed verhaal te vertellen hebben.


    Hij gooide nog een klein houtblok op het vuur in een poging om de kou wat te verzachten, ging weer aan tafel zitten, schoof zijn bord opzij en haalde zijn bijbel en missaal tevoorschijn. Toen streek hij een lucifer aan, stak zijn pijp op en leunde achterover. Voor het eerst trok de inktpot zijn aandacht – eigenlijk was het trouwens een inktfles. Hij tilde het ding op en hield het bij de kaarsvlam. Het was een merkwaardig ontwerp, gemaakt van dik, helder glas. Het was bijna drie duim lang en ruim één duim breed en de zijkanten waren voorzien van verticale ribbels. In de onderkant zat op twee derde van de lengte een holle inkeping, zodat er gemakkelijk wat inkt in een reservoir aan het kleinste uiteinde gegoten kon worden. Hij had nog nooit zoiets gezien, maar het was duidelijk oeroud. Hij vroeg zich af hoe de oude geestelijke eraan gekomen was.


    Hij ging zitten en begon te schrijven.


    Niets verstoorde de stilte behalve het tikken van de hoge staande klok in de gang. Hij raakte verdiept in zijn taak. De laatste opdracht die Christus voor zijn hemelvaart aan de apostelen had gegeven, was dat ze in de stad moesten blijven en verzonken in contemplatie de komst van de Heer moesten afwachten. Was dat niet wat Lacy had gedaan? Was hij niet nederig op de plaats gebleven die hem gewezen was, en had hij daar niet gewacht tot God zich aan hem zou openbaren? Daar kon hij wel iets mee.


    Na een uur of zo kwam Agnes afruimen. Toen ze terugkwam uit de keuken, kondigde ze aan dat ze ging slapen. ‘Ik heb een bed voor u opgemaakt in de studeerkamer van pastoor Lacy.’


    Ze liep de kamer rond met een domper en doofde de kaarsen. Hij vroeg zich af hoe laat het was. Negen uur? Over het algemeen kwam hij rond deze tijd met de anderen bijeen voor het avondgebed in de Onze-Lieve-Vrouwekapel.


    Hoewel hij niet gewend was om zo vroeg naar bed te gaan, maakte hij geen bezwaar. Hij kon zijn lijkrede morgenochtend wel afmaken. En bovendien had hij Exeter niet lang na zonsopgang verlaten en was hij doodmoe. Hij stopte zijn spullen weer in zijn tas en klopte zijn pijp uit tegen de zijwand van de haard.


    De studeerkamer was kleiner en rommeliger dan de woonkamer. Agnes bracht twee kaarsen binnen en zette er een op de rand van de schrijftafel. De huisgemaakte talg siste en spetterde. In de gelige gloed zag hij een bank met een dun kussen erop, en een lappendeken die ongetwijfeld tijdens de eindeloos lange winteravonden door Agnes aan elkaar genaaid was. Toen hij buiten de lichtkring keek, zag hij het vage silhouet van een stel planken vol boeken, paperassen en snuisterijen. De gordijnen waren al dichtgetrokken.


    ‘Ik hoop dat u zich hier op uw gemak zal voelen. Er zijn maar twee kamers boven. Rose en ik delen d’ene, en m’neer pastoor ligt in d’andere.’ Een korte stilte. ‘Maar we kunnen hem ook beneden leggen, als u dat liever hebt.’


    ‘Nee, nee,’ zei hij haastig, ‘dit is goed zo. Het is maar voor één nacht.’ Hij ging op de bank zitten. Die was hard en gaf niet mee. Hij glimlachte. ‘Na zo’n dag zou ik zelfs nog in slaap vallen als ik rechtop moest staan. Dat weet ik wel zeker. God behoede u, Mrs. Budd.’


    ‘En u, eerwaarde.’


    Hij luisterde hoe ze de voordeur op slot deed en hoorde de krakende traptreden toen ze naar boven liep. Haar voetstappen klonken nu boven zijn hoofd. Hij zegde zijn gebeden (In uw handen, o Heer…) en ging op de bank liggen. Een minuut later zat hij weer rechtop. Minstens twee pinten van het zware bier van de oude geestelijke zorgden ervoor dat zijn blaas strak gespannen stond en hij moest nodig plassen. Hij voelde onder de bank naar een kamerpot, maar vond alleen maar spinnenwebben.


    Hij pakte de kaars en stapte de gang in, haalde zijn laarzen weg bij de voordeur en liep ermee langs de woonkamer en de studeerkamer naar de achterzijde van het huis. In de keuken hing nog een warme baklucht. Verschillende schotels, die Agnes waarschijnlijk had opgemaakt voor het samenzijn na de begrafenis, gingen schuil onder mousseline doeken. Hij ging op een stoel zitten en trok zijn laarzen aan, schoof de zware grendels zo geruisloos mogelijk weg en stapte de nacht in.


    Het was pikdonker en doodstil. Hij was gewend aan klokken die elk uur sloegen en de lichten van een bisschopsstad, aan nachtelijke gebeden en schuifelende voetstappen, aan het rumoer van de matrozen uit de havens aan het Kanaal die wegrenden voor de surveillerende sheriffs. Bij al deze leegte begon het hem bijna te duizelen – alsof hij op de rand van de eeuwigheid balanceerde.


    De aarde nu was woest en ledig, en duisternis lag op de vloed.


    Het was onbegonnen werk om op zoek te gaan naar het buitentoilet. Aarzelend deed hij een paar stappen naar voren, zette de kandelaar op het vochtige gras, hees zijn toog omhoog, trok zijn onderbroek omlaag, zette zijn voeten wijd uit elkaar en plaste in het onbekende. Het ritmische, voor niets anders te verslijten gespetter waarmee de krachtige stroom zich in de aarde boorde, moest aan de overzijde van de vallei nog te horen zijn, en boven in huis al helemaal. In zijn verbeelding zag hij Agnes en Rose angstig in elkaar gedoken onder de lakens liggen en hij moest zijn uiterste best doen om niet in lachen uit te barsten. Hij schudde zich droog, liet zijn toog weer zakken, pakte de kandelaar op en stommelde het huis binnen. Het hout was zo oud als het huis zelf, maar het slot was gloednieuw, net als het slot op de voordeur. Net als veel andere stedelingen had hij het romantische idee dat plattelandsbewoners nooit de deur op slot deden, maar kennelijk was dat in Addicott St George niet het geval. Hij stapte de studeerkamer binnen, trok zijn toog uit, liet zich languit op de bank ploffen en viel onmiddellijk in slaap.


    Iets had hem gewekt. Hij wist niet goed wat. Het was zo donker in het vertrek dat het niet uitmaakte of hij zijn ogen open of dicht had. Het was een alarmerende gewaarwording, alsof hij blind was, of levend begraven. Hij dacht even na: als zijn kaars was opgebrand, moesten er enkele uren verstreken zijn, en waarschijnlijk was hij gewoon uit zichzelf wakker geworden.


    Een mannenstem mompelde iets wat hij net niet kon verstaan. Hij luisterde ingespannen. Er viel een stilte en toen klonk de stem opnieuw. Steunend op zijn elleboog ging hij half rechtop zitten. Nu werd de eerste stem onderbroken door een tweede. Twee mannen waren aan het praten – de rollende klanken van het plaatselijke dialect: zacht, niet goed te verstaan, maar bijna muzikaal, net bijengezoem. Ze stonden vlak voor zijn raam.


    Hij stond op en wankelde even terwijl hij zich probeerde te oriënteren. Hij schuifelde naar voren en stootte onmiddellijk zijn knie tegen de rand van de schrijftafel. Hij vloekte, maar slikte haastig zijn woorden in en wreef over de pijnlijke plek. Hij liep op de tast langs de wand tot hij gordijnstof voelde. Als een mol liet hij zijn handen erin wegzinken en groef naar een opening, trok de gordijnen op een kier, streek met zijn hand over de koude ruitjes en vond een handgreep, maakte het raam open en stak zijn hoofd naar buiten.


    De mannen waren doorgelopen. Iets lager, rechts, zag hij twee lichtjes schommelen in het duister. Hij vermoedde dat hij nu uitkeek op het pad dat langs de zijkant van de pastorie naar de kerk leidde. Een eind voorbij de beide lantaarns zag hij andere, zwakkere lichtjes: sommige bewogen en andere bleven op hun plaats. In de verte blafte een hond. Hij hoorde karrenwielen rollen.


    Boven zijn hoofd kraakten de vloerplanken.


    Hij deed het raam dicht en zocht op de tast zijn weg naar de deur naar de gang. Toen hij die opentrok, had Agnes net, met een kaars in de hand, de voet van de trap bereikt en stapte ze de gang in. Ze droeg papillotten in haar haar. Ze had een jas over haar nachthemd aangetrokken, en zodra ze hem zag trok ze die strak om zich heen. ‘O, pater Fairfax – u laat me schrikken!’


    ‘Hoe laat is het, Mrs. Budd? Waarom loopt iedereen op zo’n vreemde manier buiten rond?’


    Ze hield haar kaars voor de wijzerplaat van de staande klok. ‘Het is twee uur, eerwaarde, net als anders.’


    ‘In Exeter blijven we tussen de eerste en de tweede slaap op onze kamer. Maar hier zwerven de dorpsbewoners buiten rond. Hoe zit het met de avondklok? Ze lopen toch zeker het risico gegeseld te worden?’


    ‘Niemand hier let erg op d’avondklok.’ Ze hield nadrukkelijk haar ogen afgewend, en het drong tot hem door dat hij alleen zijn onderbroek en hemd aanhad.


    Hij deed een stap naar achteren, zodat hij weer in de studeerkamer stond, en riep door de deuropening: ‘Mijn excuses voor mijn onzedige gedrag. Dit ronddolen in het holst van de nacht is nieuw voor me. Mag ik nog een kaars hebben. Of twee, als u die kunt missen?’


    ‘Wacht even, eerwaarde, dan ga ik ze halen.’ Nog steeds met afgewend hoofd liep ze langzaam naar de keuken. In het donker zocht hij naar zijn toog en met vingers die nog onhandig waren van de slaap maakte hij enkele van de vele knoopjes vast.


    ‘Hier zijn uw kaarsen, eerwaarde.’ Ze legde ze op de vloer, vlak voor de studeerkamer.


    Hij pakte ze allebei op, duwde de deur dicht en zette er een op het bureau. In plaats van zich bezig te houden met zijn gebruikelijke nachtelijke overpeinzingen, kon hij misschien maar beter wat nieuwe inspiratie proberen te vinden voor zijn grafrede. En hoe kon je beter hoogte van iemand krijgen dan door zijn boeken te bekijken? Hij begon aan een inspectie van de boekenkast. Pastoor Lacey had minstens honderd boeken gehad, en enkele daarvan waren duidelijk oeroud. Opvallend veel titels waren afkomstig van dat leger geleerden die hun leven hadden gewijd aan het bestuderen van de Apocalyps. Fairfax streek met zijn vinger over de titels. De val van de mens… De zondvloed Noachs… De vernietiging van Sodom en Gomorra… Gods gramschap jegens Babylon… De tien plagen van Egypte… De sprinkhanen des afgronds… De poel des vuurs… Wat een somberaar moest die Lacey geweest zijn, dacht hij. Geen wonder dat zijn ambtgenoten hem hadden gemeden.


    Hij koos lukraak een boek uit. Het uitgieten van de zeven schalen met de gramschap Gods: een onderzoek naar Openbaring 16. Het boek viel open bij een zwaar onderstreepte passage:


    


    En hij verzamelde hen op de plaats, die in het Hebreeuws genoemd wordt Armageddon. En de zevende goot zijn schaal uit in de lucht en er kwam een luide stem uit de tempel, van de troon, zeggende: Het is geschied. En er kwamen bliksemstralen en stemmen en donderslagen, en er geschiedde een grote aardbeving, zo groot als er geen geweest is, sedert een mens op de aarde was: zo hevig was deze aardbeving, zo groot…


    Hij sloeg het boek dicht en zette het terug op de plank. Zo’n collectie zou niet misstaan in de bisschoppelijke bibliotheek; het was merkwaardig om die aan te treffen in de kleine pastorie van een afgelegen dorp. Hij pakte zijn kaars weer op en liep naar de tweede boekenkast, waar een plank met in lichtbruin leer gebonden boekdeeltjes onmiddellijk zijn aandacht trok. Hij hield de vlam vlak voor de ruggen – Handelingen en documenten van het Genootschap van Oudheidkundigen – en was op slag klaarwakker, want hij herkende die naam onmiddellijk, al was hij ten tijde van de processen nog een kind geweest. Het Genootschap van Oudheidkundigen was ketters verklaard, zijn medewerkers waren gevangengezet en zijn publicaties geconfisqueerd en in het openbaar verbrand. Zelfs het woord ‘oudheidkundige’ was verboden verklaard. Hij herinnerde zich nog dat de geestelijken van het seminarie midden in Exeter een vuur aanstaken. Het was hartje winter en de stadsbewoners waren niet alleen blij geweest met de warmte, maar ook geïmponeerd door deze strenge geloofsijver. En hier stond een complete verzameling van de publicaties van het genootschap – uitgerekend hier, in Addicott St George!


    Even stond hij geschrokken naar de boekenplank te kijken. Negentien delen, met een smalle opening waar deel twintig ontbrak. Wat zou dit betekenen voor zijn taak van morgen? Lacy was een ketter, dat stond nu wel buiten kijf. Mocht je iemand van wie je wist dat hij een ketter was geweest, eigenlijk wel begraven in gewijde aarde? Moest hij de begrafenis uitstellen, hoewel het stoffelijk overschot al in verregaande staat van ontbinding verkeerde, en de bisschop om raad gaan vragen? Hij dacht er zorgvuldig over na. Hij was een praktisch ingestelde jongeman, die niet gediend was van het fanatisme van sommige van zijn jongere ambtgenoten, met hun wilde haardossen en woeste baarden, die al net zo’n scherpe neus hadden voor ketterijen als een waterhond voor truffels. Hij had opdracht gekregen om snel en doortastend te handelen. Daarom kon hij maar beter gewoon doorgaan zoals gepland en doen alsof hij niets gezien had. Niemand kon het tegendeel bewijzen en als dat nodig zou blijken, zou hij naderhand altijd achteraf nog tegenover God en de bisschop met zijn geweten in het reine kunnen komen.


    Na dat besluit ging hij verder met zijn inspectie van de studeerkamer. Twee andere planken waren aan dezelfde perversie gewijd. Verhandelingen over begraafplaatsen uit de Oudheid, antieke voorwerpen en inscripties op monumenten. Het verbaasde hem dat de oude geestelijke dat alles zo openlijk in zijn boekenkast had uitgestald. Het leek wel of deze vallei, met haar uitzonderlijk geïsoleerde ligging en minachting voor de avondklok, zich op de een of andere manier buiten de tijd en de wet bevond. Zijn blik viel op een dik boekdeel over de ruines van Engeland, Antiquis Anglia door een zekere Dr. Nicholas Shadwell, ‘Voorzitter van het Genootschap van Oudheidkundigen’, en haastig ging hij met zijn kaars langs de andere titels. Hij werd in verzoeking gebracht, maar dwong zich om niet al te lang te blijven kijken en richtte zijn aandacht op de vitrine in de hoek van de kamer.


    Die reikte tot aan zijn borst. Een houten kast met glazen deuren. Glas uit de Oudheid, dat kon hij zo al zien, want het was volkomen glad en helder, zonder de rimpelingen die je in modern glaswerk altijd aantrof. Er zat een barst in de rechterbovenhoek. Ook de planken waren van het allermooiste glas, en in het kaarslicht leken ze op magische wijze in de lucht te hangen. Alles hier was verboden bezit: munten en plastic bankbiljetten uit de elizabethaanse tijd, sleutels, gouden ringen, pennen, glazen voorwerpen, een bord ter gedachtenis van een koninklijk huwelijk, trommels van dun metaal, een bundel plastic rietjes, een plastic luier met vaag geworden afbeeldingen van ooievaars die een kindje aan hun snavel droegen, wit plastic bestek, plastic flessen in alle soorten en maten, gele en rode plastic baksteentjes die keurig op elkaar waren gezet, een spoel met vislijn van groenblauw plastic, een vleeskleurige plastic babypop zonder oogjes, en op de bovenste plank, op een platformpje van doorzichtig plastic, iets wat kennelijk het pronkstuk van de collectie was: een van de apparaatjes die de Ouden hadden gebruikt om met elkaar te communiceren.


    Fairfax had wel eerder fragmenten van die dingen gezien, maar nog nooit een zo perfect bewaard gebleven exemplaar. Hij voelde zich ertoe aangetrokken en hoewel hij erg zijn best deed, kon hij de verleiding niet weerstaan. Hij maakte de kast open en haalde het voorwerp eruit. Het was dunner dan zijn middelvinger, kleiner dan zijn hand, zwart, glad en glanzend, en gemaakt van glas en plastic. Nu het op zijn handpalm lag, voelde het prettig zwaar en stevig aan. Hij vroeg zich af van wie het geweest was, en hoe de pastoor eraan gekomen was. Wat voor beelden zou het ooit overgebracht hebben? Welke geluiden had het ooit laten horen? Hij drukte op het knopje aan de voorkant, alsof hij het daarmee op wonderbaarlijke wijze tot leven zou kunnen wekken, maar zag niet meer dan zijn eigen weerspiegelde gezicht, dat in het kaarslicht wel een spookverschijning leek. Hij keerde het voorwerp om. Op de achterkant stond het ultieme symbool van de hoogmoed en godslastering van de Ouden: een appel met een hap eruit.


    Woensdag 10 april
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    Een onverwacht voorval tijdens de begrafenis


    Hij blies de kaarsen uit, ging weer op de bank liggen en trok de lappendeken op tot aan zijn kin. In het donker vond hij het minder lastig om de ketterij van de oude geestelijke uit zijn hoofd te zetten. Hij was zelfs zo vermoeid dat de harde bank ondanks alles wat zojuist zijn gemoedsrust had verstoord, al snel onder hem in het niets leek op te lossen en zijn ademhaling diep en regelmatig werd.


    In zijn tweede slaap droomde hij meer dan in de eerste, al kon hij zich er achteraf niets meer van herinneren, behalve dan van de laatste droom, een terugkerende nachtmerrie die hij kort nadat zijn zus en zijn ouders waren gestorven aan de zweetziekte voor het eerst had gehad, rond de tijd dus dat zijn oom hem bij zich in huis had genomen. Hij verbeeldde zich dat hij achternagezeten werd terwijl hij blootsvoets door een onbekende wijk rende, op zoek naar één bepaalde straat, en in die straat naar één bepaald huis en één bepaalde deur. Pas toen hij die na urenlang zoeken eindelijk gevonden had – het bleek een armzalig krot in een arme wijk te zijn –, het slot openbrak en naar binnen strompelde, zag hij zijn familieleden terug. Zwijgend strekten ze hun handen naar hem uit, en telkens weer werd hij op dat moment wakker.


    Aarzelend sloeg hij zijn ogen op. In het vroege ochtendlicht was de hele kamer grijs. Hij werd zich bewust van een dof gevoel van ongemak, keek opzij en ving een vage glimp op van de glazen uitstalkast en de voorwerpen die daarin leken te zweven. Toen herinnerde hij zich weer wat er die nacht was gebeurd.


    Hij gooide de deken van zich af en knielde neer naast de bank, vouwde zijn handen met zoveel kracht dat zijn knokkels wit werden en bad. Onze Vader, dank U dat U mij gespaard hebt, zodat ik opnieuw het daglicht mag aanschouwen. Ik smeek U, geef mij de kracht om niet te zwichten voor verzoeking, en de vroomheid om Uw glorie te dienen, nu en tot in der eeuwigheid. Amen.


    Met zijn ogen afgewend van de boekenplanken en de uitstalkast trok hij de gordijnen opzij en duwde het raampje open. Het waaide niet, de lucht was koel en vochtig, en overal was het stil. Aan het eind van het pad zag hij de kerk met zijn slap hangende vlag en daarachter het dorpje, en weer daarachter de steile heuvelhellingen van de vallei, die als een reeks groene, met schuimende schaapjes bezaaide golven oprezen onder een lage en grauwe, dreigende hemel.


    Op de tafel naast de vensterbank was een kan water voor hem klaargezet, samen met een waskom, een spiegeltje en een stuk ouderwetse zwarte zeep dat naar potas stonk. Hij kon zich er niet toe zetten om daar gebruik van te maken – als hij die chemische lucht de hele dag met zich mee moest dragen zou dat hem te veel herinneren aan de kille ochtenden in het seminarie, waar hij huiverend in zijn ondergoed in de rij had gestaan om de pomp te kunnen gebruiken. Hij plensde wat koud water in zijn gezicht, streek met zijn natte handen door zijn haar en baard, en keek toen aandachtig in de spiegel hoe hij eruitzag. Hij had zijn baard laten staan – dat deden alle geestelijken – en hij lette goed op dat die op moderne wijze rechthoekig geknipt bleef. En toch leek die baard – die net als zijn haar dik en donker was – hem op geen enkele manier iets ernstigs of plechtstatigs te verlenen. Hoewel hij ongezond bleek zag na een winter die hij voornamelijk in de kathedraal had doorgebracht, was zijn huid daar te gaaf voor, en straalden zijn ogen te veel jeugdig enthousiasme uit. Hij probeerde zijn spiegelbeeld streng aan te kijken, maar besloot dat hij er belachelijk uitzag.


    Op de klok in de gang zag hij dat het zeven uur was. Uit de keuken klonk het gerammel van potten en pannen die ergens anders werden neergezet. Hij riep ‘Goedemorgen!’ en stapte de woonkamer binnen, waar gedekt was voor het ontbijt. Het raam hier keek uit op het karrenspoor dat als dorpsstraat fungeerde. Een vrouw met een zware kruik op haar hoofd liep voorzichtig langs. Waarschijnlijk kwam ze van een openbare bron. Een man in een kiel liep met een muilezel aan de teugel. Ze begroetten elkaar en liepen samen verder. Fairfax stond hen na te kijken tot ze uit het zicht verdwenen.


    Hij hoorde iets achter zich en toen hij snel omkeek, zag hij een jonge vrouw een bord op tafel zetten. Hij had haar niet horen binnenkomen. Om de een of andere reden had hij zich het nichtje van Mrs. Budd voorgesteld als een grofgebouwde boerenmeid, maar ze was een ranke verschijning, met een bleek, ovaal gezicht, grote blauwe ogen en een weelderige bos zwart haar, die was samengebonden met een blauw lint dat haar lange en tere, witte nek nog nadrukkelijker deed uitkomen. Haar rouwkleding maakte haar nog aantrekkelijker en hij was bang dat hij haar te lang had staan aangapen, want toen hij haar, na een korte stilte om van zijn verbazing te bekomen, begroette met een opgewekt ‘Goedemorgen, jij bent zeker Rose’, en er toen in een opwelling aan toevoegde, ‘jij fleurt zo’n grijze dag echt op,’ draaide ze zich om en vluchtte zonder ook maar iets te zeggen de kamer uit.


    Toen duidelijk werd dat ze niet meer terugkwam, ging hij aan tafel zitten en tuurde vol spijt naar het bord met koud schapenvlees en kaas. Dat was zijn tragedie: hij had een vurige aard, zonder dat hem daar een uitlaatklep voor was vergund. Als gevolg daarvan had hij geen enkele ervaring met vrouwen en was hij erg onhandig in de omgang met hen. De kathedraal was een mannenwereld: kuisheid was de belangrijkste beperking waaraan de geestelijkheid onderworpen was. Hij kon niet ontkennen dat hij dat verbod betreurde, maar hij deed zijn best om het te gehoorzamen en het was nooit bij hem opgekomen om er vraagtekens bij te zetten. Toch werd er wel gezegd dat in het Engeland van voor de Apocalyps de meeste geestelijken getrouwd waren geweest, en dat in de laatste decennia vrouwen zelfs de Heilige Communie hadden mogen uitreiken! Van alle ketterijen die Gods wraak over de wereld hadden afgeroepen, was dat zeker niet de minste geweest.


    De deur ging weer open en hij draaide zich gretig om in de hoop zijn misstap goed te kunnen maken. Maar het was Agnes, die de kamer binnenkwam met een theepot.


    ‘Goedemorgen, eerwaarde.’


    ‘Goedemorgen, Mrs. Budd.’


    ‘Wilt u thee? Pastoor Lacy dronk het liefst Cornish, maar we hebben ook Highland Tea als u daar de voorkeur aan geeft.’


    ‘Cornish is goed genoeg voor mij.’ Hij keek toe terwijl ze zorgvuldig thee in de kom schonk, met haar ene hand om het oor van de theepot geklemd, terwijl ze met de andere het deksel dichthield.


    ‘Ik vrees dat ik uw nichtje heb laten schrikken.’


    ‘Ach, let u maar niet op haar. Ze is zo schuw als een hinde.’


    ‘Toch had ik haar graag even willen spreken.’ En na een korte stilte voegde hij daaraan toe: ‘Over haar helaas zo ingrijpend veranderde omstandigheden.’


    ‘Dat zal jammer genoeg niet gaan.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ze praat niet.’


    ‘Wat – nooit?’


    ‘Nee, ze heeft er geen aanleg voor. Zo is ze geboren.’


    Nu was hij zich nog pijnlijker bewust van zijn onhandigheid. ‘Het spijt me zeer om dat te horen.’


    ‘Het is Gods wil, eerwaarde.’


    ‘Hoe oud is ze?’


    ‘Achttien.’


    Toen Agnes weg was, sloeg hij zijn beide handen om de kom thee en probeerde zich voor te stellen wat er van het arme wicht zou worden nadat ze van huis en haard was beroofd. Zou ze terugkeren naar haar ouders? En zouden die haar weer in huis nemen? Ze was per slot van rekening stom, en het zou waarschijnlijk moeilijk worden om een man voor haar te vinden, ook al was ze nog zo mooi. Misschien moest hij de bisschop toch maar vragen of hij hier pastoor kon worden. Hij zag al voor zich hoe ze met zijn drieën het huis deelden. Met vriendelijkheid en zachtmoedigheid zou hij haar vertrouwen winnen. Op de lange winteravonden zou hij haar misschien zelfs kunnen leren haar kwaal te overwinnen. En in zijn dagelijkse worsteling om zich niet in verzoeking te laten brengen, zou hij dichter bij God komen te staan. Zou dat werkelijk zo’n slecht leven zijn?


    Tegen de tijd dat hij zijn thee ophad, was Fairfax er bijna in geslaagd om zichzelf wijs te maken dat zijn noodlot deze onwaarschijnlijke – sterker nog, zelfkwellende – wending zou nemen. Onverwacht had hij weer eetlust, en hij viel vol enthousiasme aan op zijn ontbijt.


    Hij pakte zijn tas uit de studeerkamer, duwde de deur stevig in het slot, sloeg een kruis en liep terug naar de woonkamer om de laatste hand aan zijn preek te leggen. Sinds zijn ontdekkingen tussen de eerste en de tweede slaap was dat een heel wat zwaardere opgave gebleken dan hij had verwacht, en de daaropvolgende twee uur deed hij verwoed zijn best om de kerkleer te verzoenen met wat hij nu van pastoor Lacy wist. Hij blies in zijn handen om ze warm te krijgen en stak nog een pijp op. Zo nu en dan hield hij op met werken en staarde hij uit het raam. Het werd niet veel lichter, eigenlijk wat donkerder zelfs, en na verloop van tijd begon het te regenen – niet de zachte, mistige regen van de vorige dag, maar een ongenadig op het dak roffelende slagregen waarbij het water over de rand van de dakgoten gutste.


    Agnes was de hele ochtend bezig om schalen en schotels naar de kerk te brengen, maar een hele tijd later bracht ze hem een kaars. Van ergens ver weg klonk een zware dreun die weergalmde door de hele vallei. Hij keek op. ‘Onweer?’


    ‘Zonder bliksem geen onweer, eerwaarde. Ze zullen in de steengroeve wel met springstoffen bezig zijn.’


    ‘Zelfs in dit weer?’


    Ze gaf geen antwoord. Iets buiten had haar afgeleid. Een groep van vijf mannen met kappen over hun hoofd getrokken kwam tevoorschijn vanuit de zijingang van het kerkhof. Ze liepen met gebogen hoofd om zich te beschermen tegen de regen, en vier van hen voelden zich in hun donkere zondagse pak zo te zien niet op hun gemak. Een van hen droeg het rode superplie van een parochieklerk. Haastig liepen ze over het pad naar de pastorie. ‘Ze komen hem halen,’ zei ze met vlakke stem. ‘Het zal wel bijna negen uur zijn.’


    Ze liep naar de voordeur om hen binnen te laten. Hun stemmen klonken gedempt en respectvol, en hij hoorde ze met hun zware schoenen op de plavuizen stampen om de modder ervan af te krijgen. Op de trap klonk gestommel. Agnes verscheen in de deuropening met de in het rood gehulde gedaante achter haar. Fairfax stond op. ‘Eerwaarde,’ zei ze, ‘dit is George Keefer, de parochieklerk.’ Ze deed een stap opzij om hem langs te laten.


    Fairfax herkende hem onmiddellijk aan zijn kale hoofd en sikkelvormige moedervlek. Keefer stak hem zijn hand toe: ‘U hebt ons dus gevonden, eerwaarde.’


    ‘Dat blijkt.’ Fairfax schudde de dikke, klamme hand.


    Agnes keek hem verbaasd aan. ‘U kent elkaar?’


    ‘We hebben elkaar gisteren ontmoet,’ zei Fairfax. ‘Op de weg.’


    ‘Ik zou u zelf de weg wel gewezen hebben,’ zei Keefer, ‘maar ik moest voor donker nog wol naar de fabriek brengen.’ Snel keek hij even omhoog naar het plafond. ‘Ik heb gezegd dat de kist gesloten moet zijn. Hij ligt hier al ’n week en wie afscheid wilde nemen heeft dat inmiddels wel gedaan. Zo is ’t toch, Agnes?’


    ‘Jij bent de parochieklerk, George,’ zei ze kil.


    Omdat de man kaal was, vond Fairfax zijn leeftijd moeilijk te schatten. De parochieklerk was ongetwijfeld jonger dan hij eruitzag. Halverwege de twintig misschien? Maar hoe oud hij ook mocht zijn, Keefers manier van doen beviel hem niet, en Fairfax speelde met de gedachte om de man te verstaan te geven dat hij zich gisteren wel heel onvriendelijk had gedragen, vooral omdat hij als parochieklerk toch heel wat lager in rang was dan een tot priester gewijde monnik, zoals hijzelf. Keefer zou zich heus wel gerealiseerd hebben dat Fairfax hiernaartoe was gekomen om pastoor Lacy te begraven. Maar het gedempte gebonk boven herinnerde hem eraan dat hij gewichtiger zaken aan zijn hoofd had dan zijn eigen waardigheid. ‘Kom, laten we de liturgie dan maar kiezen, Mr. Keefer.’ Hij keek in zijn aantekeningen. ‘Als hymnen heb ik “Ontsprongen aan des vaders hart” en “Een vaste burcht is onze God” gekozen. Tenzij pastoor Lacy een speciale voorkeur had voor bepaalde liederen?’


    Keefer haalde zijn schouders op. ‘Niet dat ik weet.’


    ‘Dan doen we het zo. En wat de preek betreft, de eerste brief aan de Corinthiërs: “Wij zullen wel niet allen ontslapen, maar wij zullen allen veranderd worden.” Die past goed binnen de traditie en is zeer geschikt voor deze gelegenheid.’


    ‘Zoals u wilt.’


    ‘Wie gaat er voorlezen?’


    Keefer krabde aan zijn hoofd. ‘Lady Durston zal er zeker zijn. De familie Durston zit traditioneel altijd op d’eerste rij. Ze heeft de pastoor net zo goed gekend als wie dan ook.’


    ‘Prima, vraag het dan maar aan Lady Durston. Zijn er misschien anderen die ook iets willen zeggen?’


    ‘We zijn er de mensen niet naar om veel te praten als d’r anderen bij zijn.’


    De eerste slagen van de klok maakten een einde aan hun gesprek. Als er ergens binnen de christenheid een somberder geluid was dan dit, dan hoopte Fairfax het nooit te horen te krijgen. Tussen elke gedempte slag strekte zich een stilte van drie of vier seconden uit, en dan sloeg de klok weer: de doodsklok – dringend, onafwendbaar, genadeloos.


    Fairfax zei: ‘Hoe laat is het, Mrs. Budd?’


    Ze keek over haar schouder de gang in. ‘Kwart voor elf, eerwaarde.’


    ‘Dan kunnen we maar beter beginnen. Wilt u me even alleen laten?’


    Toen ze de kamer verlaten hadden, maakte Fairfax zijn tas open en haalde zijn gewaden eruit. Hij trok het witte onderkleed over zijn hoofd en streek het glad tot aan zijn enkels voordat hij de groen-gouden kazuifel over zijn schouders liet zakken. Daarna vouwde hij de stola open, kuste die en drapeerde hem om zijn nek. Het zwaar geborduurde materiaal was stijf en voelde onwennig aan. Hij was pas afgelopen Michielsdag tot priester gewijd, en van de zenuwen voelde hij iets prikken in zijn nek, maar dat onderdrukte hij onmiddellijk. Als hij niet in staat was om in zo’n achterafdorpje als dit een doodgewone mis op te dragen, hoe zou hij dan ooit carrière kunnen maken binnen de geestelijkheid? Hij pakte zijn missaal, bijbel en aantekeningen en stapte de gang in.


    De dragers waren nog steeds bezig om de kist de smalle trap af te krijgen. Ze moesten hem bijna rechtstandig omlaag laten zakken. De kist sloeg nu eens tegen de wand, dan weer tegen de trapleuning en kon zo te zien elk ogenblik openklappen, zodat de oude geestelijke in een regen van zaagsel de trap af zou rollen. Agnes stond een eindje verderop in de gang, met haar hand tegen haar mond gedrukt. Rose stond achter haar. Ze hadden allebei een zwart hoedje op, met een lint onder de kin. Fairfax drong langs Keefer heen, die probeerde toezicht te houden, liep tot halverwege de trap op en greep de rand van de kist vast. ‘Aan welke kant zit het hoofd? Het hoofd moet als eerste de deur uit!’ Toen de kist weer in evenwicht was – twee man op de onderste trede om de achterkant vast te houden, en twee aan de voorkant – liet hij los en trok hij de voordeur open.


    Hij bad God om de Heilige Geest over hem vaardig te laten worden – want op dit moment was die dat beslist niet – en stapte een regenvlaag in. De dragers telden tot drie, hesen de kist op hun schouders en liepen heen en weer wiegend onder hun zware last achter hem aan. Daarna kwam Keefer, gevolgd door Rose en door Agnes, die de deur achter zich dichttrok. Langzaam om de plassen heen zwalkend liep de kleine begrafenisstoet over het tuinpad en het modderige karrenspoor naar het kerkhof. Fairfax zag een stel paarden aan haken aan de muur gebonden staan, en niet ver daarvandaan stond een wagentje met een pony ervoor te wachten, en een huifkar met een span muilezels. De klokken luidden. Zijn gewaden klapperden als een zeil in de wind. Hij voelde zich alsof hij bij eb aan de grond was gelopen en nu verwoed probeerde de kust te bereiken.


    Ze liepen door het lage, overdekte kerkhofpoortje tussen de druipende grafzerken door, en langs de wachtende open muil van het pas gedolven graf naar de beschutting van het kerkportaal. Nadat ze even waren blijven staan om de kist weer goed op hun schouders te krijgen, stapten ze door de open deur over een in de loop der eeuwen uitgesleten traptrede het iets lager gelegen kerkje binnen. In een gedempte stilte, die zo nu en dan onderbroken werd door een kuchje, liep hij over het gangpad naar voren. Hij werd zich gewaar van kou en grijzige somberheid, van een massa kaarsen aan de rand van zijn gezichtsveld en een mengeling van vage geuren – bijenwas, wierook, natte kleren, zweet. Hij sloeg zijn missaal open. De gemeente stond op.


    Als onderdeel van haar verwerping van het sciëntisme had de Kerk eeuwen geleden alle ketterse gemoderniseerde teksten uit de tijd vóór de Apocalyps uit de liturgie geschrapt, en was ze teruggekeerd naar de tale Kanaäns van de King James-Bijbel. De twaalfduizend woorden die daarin gebruikt werden, vormden de grondslag van het Authorised National Dictionary en hoewel er natuurlijk ook wel andere woorden in gebruik waren, werd op school alleen de Bijbelse woordenschat onderwezen. En dus was het Engels dat die ochtend door de Sint-Joriskerk weergalmde, taal zoals God het gewild had, rijk en majestueus, en gezuiverd van alle uitdrukkingen die zelfs maar het denkbeeld van de wetenschap toelaatbaar zouden doen lijken – precies zoals het in oude tijden geweest moest zijn, voor de verdrijving uit het paradijs.


    Ik ben de opstanding en het leven; wie in Mij gelooft zal leven, ook al is hij gestorven, en eenieder, die leeft en in Mij gelooft, zal in eeuwigheid niet sterven.


    Fairfax had een goede, krachtige stem. Hij was zich ervan bewust dat alle ogen op hem gericht waren toen hij over het middenpad naar voren liep. In het schemerlicht kostte het hem moeite om de kleine letters te lezen, maar dat maakte niet uit. Een mensenleven duurde maar kort en begrafenissen waren er vaak; hij kende de dienst uit zijn hoofd.


    Want wij hebben niets in de wereld gebracht, en het is algemeen bekend dat wij ook niets daaruit kunnen meenemen.


    Bij de trap naar het altaar bleef hij staan en draaide zich om. Het schip van de kerk was maar smal, en de wanden waren bezaaid met nissen met heiligenbeelden – ongebruikelijk veel voor zo’n klein kerkje. De offerkaarsen onder de uit hout gesneden figuren waren flikkerende sterretjes in de schimmige duisternis. De dragers kwamen tot stilstand naast de gereedstaande schragen, zetten voorzichtig de kist erop en bogen naar het altaar. Keefer, Agnes en Rose namen plaats op de tweede rij. Keefer boog zich eerbiedig naar voren om iets in het oor te fluisteren van een vrouw voor hem, die knikte en in haar bijbel begon te bladeren.


    Fairfax hief zijn armen op. ‘Laat ons bidden.’


    De gelovigen knielden.


    Eer de bergen geboren waren, en Gij aarde en wereld had voortgebracht, ja, van eeuwigheid tot eeuwigheid zijt Gij God.


    Gij doet de sterveling wederkeren tot stof, en zegt: ‘Keert weder, gij mensenkinderen.’


    Want duizend jaren zijn in uw ogen als de dag van gisteren, wanneer hij voorbijgegaan is, en als een nachtwake.


    Aan het einde van het gebed zag hij tot zijn verrassing dat het Rose was die opstond en langzaam naar het orgel liep. Ergens in het verborgene begonnen de blaasbalgen te sissen en te ratelen. Ze speelde de eerste maten met verfijnde precisie en hield toen op. De rouwenden bladerden met veel geritsel door hun missaal. De psalm begon.


    


    Gij zijt, o Heer, van d’ allervroegste jaren


    Voor ons geweest een toevlucht in gevaren,


    Van eeuwigheid, o God Die eeuwig leeft,


    Zijt Gij de God, Die eind noch oorsprong heeft.


    Tijdens het zingen liet Fairfax zijn blik over de gelovigen gaan. Ondanks het slechte weer waren er meer dan honderd mensen gekomen om de overledene de laatste eer te bewijzen – magere, in grauwe, gerafelde kleren gehulde plattelanders, met door weer en wind getaande koppen en hier en daar wat lelijke misvormingen die duidelijk het gevolg waren van een moeilijke geboorte, zwaar werk en een slecht dieet. Toch rezen hun stemmen nu op in een melodieuze lofzang. De regen roffelde op het dak. Aan het einde van de hymne knikte hij naar de vrouw op de voorste rij, die naar hij aannam Lady Durston was. Met haar bijbel opengeslagen stond ze op. Ze was in elk geval duidelijk iemand uit de betere kringen, dat zag hij meteen al aan haar kleding en haar kaarsrechte rug. Ze droeg een getailleerd jasje en een donkergroene, fluwelen rok tot op de enkel, allebei licht verschoten en hier en daar wat gerafeld, maar duidelijk duur en ooit heel modieus geweest. Op haar opgestoken, donkerrode lokken droeg ze een bijpassende baret. Vol zelfvertrouwen liep ze het trapje naar de preekstoel op en nam een ogenblik de tijd om zich te concentreren voordat ze sprak.


    Ziet, ik zeg u een verborgenheid: wij zullen wel niet allen ontslapen, maar wij zullen allen veranderd worden; In een punt des tijds, in een ogenblik, met de laatste bazuin; want de bazuin zal klinken, en de doden zullen onverderfelijk opgewekt worden, en wij zullen veranderd worden.


    Ze had een heldere, aangename stem en las de tekst zonder haperen voor. Toen ze klaar was met haar lezing liep ze terug naar haar plaats. De man naast haar – dat zou haar echtgenoot wel zijn – gaf haar een goedkeurend klopje op haar in een handschoen gehulde hand. Fairfax liep de paar treden naar de preekstoel op en legde zijn aantekeningen op de katheder.


    ‘Vrienden, we zijn hier deze ochtend bijeen om afscheid te nemen van pastoor Lacy, die op de leeftijd van zesenvijftig door een noodlottig ongeval uit dit leven is weggerukt…’


    Ergens achterin zei een man met luide stem spottend: ‘Een noodlottig ongeval!’


    Fairfax zweeg en keek wie dat gezegd had. De gelovigen begonnen onrustig te draaien en keken om. Hier en daar klonk wat afkeurend gemompel, en sommige mensen sisten de man toe dat hij zijn mond moest houden. Hij zat achterin, half verscholen achter een pilaar. Fairfax probeerde het nog een keer. ‘Pastoor Lacy, uit dit leven weggerukt op de leeftijd van zesenvijftig jaren door een noodlottig ongeval. Zijn dood herinnert ons eraan dat…’


    ‘“Ongeval” is een leugen, puur en simpel!’ De man sprak als iemand die goed onderwijs had genoten, en hij had een luide stem, die van ouderdom ieler en hoger was geworden. ‘Nee, ik houd mijn mond niet!’ zei hij geërgerd tegen iemand vlak bij hem. ‘Jullie zijn degenen die je mond moeten houden en de waarheid moeten aanhoren!’


    Overal in de kerk klonk nu gemompel. Fairfax hoorde zijn hart bonzen. ‘Alstublieft, vrienden, laten we niet vergeten waarom wij hier allen bijeen zijn…’ Maar zijn stem ging verloren in het geroezemoes.


    Plotseling legde de man naast Lady Durston met een klap zijn missaal neer en stond op. De huid in zijn gezicht was zo ruw en rood als een baksteen en zijn gespierde schouders en nek waren niet in proportie met de rest van zijn lijf. Hij deed Fairfax denken aan een minotaurus. Terwijl hij met lange passen door het gangpad beende werd het stil in de kerk. Toen hij de oorzaak van de opschudding had bereikt, bukte hij zich en zei met zachte stem iets kortafs. Zijn grote en zware bovenlijf maakte het Fairfax onmogelijk om te zien wat er gebeurde. Er was wat gestommel, en een paar seconden later liepen er twee gedaanten door de donkere schaduw achter in de kerk. Zo te zien trok de een de ander met zich mee. De deur ging open en toen weer dicht. Lady Durstons metgezel stond hen met zijn handen in zijn zij na te kijken. Toen liet hij zijn armen zakken, draaide zich om en beende weer terug door het gangpad. Hij pakte zijn missaal, ging zitten en knikte naar Fairfax dat hij verder kon gaan.


    Moeizaam worstelde Fairfax zich door de rest van zijn preek heen.


    ‘Zijn dood herinnert ons eraan dat de Heer ons elk ogenblik tot zich kan roepen om zijn oordeel aan te horen. Leer ons zo onze dagen tellen, dat wij een wijs hart bekomen.’


    Hij sprak uitvoerig over de heiligheid van trouwe dienst, over hoe waardevol het was om lang en stil op één plek geworteld te zijn, over de herder en zijn kudde en nog een aantal vrome waarheden, en toen hij klaar was, drong het tot hem door dat hij zijn handen zo strak om de rand van de preekstoel geklemd hield dat het net griffioenenklauwen waren. Hij liep het trapje van de preekstoel af en kondigde de tweede hymne aan. Hij had de indruk dat die met een zekere collectieve trots werd gezongen, om aan te geven dat het gedrag van de ordeverstoorder niet op prijs werd gesteld. Na het zingen hesen de dragers de kist weer op hun schouders en Fairfax liep aan het hoofd van de stoet de kerk uit. Zoekend keek hij om zich heen naar de rouwende die zijn preek had onderbroken, maar afgezien van de koster en zijn hulpje was er niemand op het kerkhof.


    Het regende nog steeds: een regen zo koud als de winter, zo kil als de dood. De druppels spatten op de bladzijden van zijn missaal. Er waren houten planken rondom het open graf gelegd, maar die zonken weg onder zijn gewicht en hij zag de modder ertussen opwellen. Een stroompje water uit de hoop uitgegraven aarde liep uit in een plas op de bodem van de kuil. Als hij al te lang wachtte, zou de kist misschien gaan drijven, en daarom besloot hij alvast met zijn gebeden te beginnen, al hadden de laatste rouwenden het graf nog niet bereikt.


    De mens, van een vrouw geboren, is kort van dagen en zat van onrust. Hij komt voort als een bloem en wordt afgesneden; ook vlucht hij als een schaduw, en nimmer houdt hij stand.


    De dragers zetten de kist dwars over twee touwen heen, schoven hem duim voor duim naar het open graf toe totdat hij er recht boven hing en lieten hem toen hortend en stotend zakken. Ongeveer halverwege liet een van hen de glibberige hennep te snel door zijn handen glippen. De kist zakte scheef, viel de laatste paar voet en kwam met een plons neer. Onder andere omstandigheden zou Fairfax misschien toegegeven hebben dat het tafereel iets komisch had, zij het op een grimmige manier, maar nu hij verantwoordelijk was voor het correcte verloop van de ceremonie, was hij diep geschokt. De rouwenden liepen een voor een langs de kist, pakten een handvol aarde en wierpen die in het graf. Lady Durston bleef het langste staan. Ze trok haar groene kalfsleren handschoen uit en zonder zich erom te bekommeren dat ze vies zouden worden, duwde ze haar hand in de krijtachtige aarde. Ze liet de korrels in een stroompje tussen haar ranke vingers door op het deksel vallen, tuurde een paar seconden in gedachten verzonken naar de kist, trok toen haar rok een stukje op en liep verder.


    


    Alzo het de Almachtige God, naar zijn grote barmhartigheid behaagd heeft de ziel van onze hier gestorven, geliefde broeder tot zich te nemen, zo bestellen we thans zijn lichaam hier ter aarde; aarde bij aarde, as bij as en stof bij stof. In de zekere en vaste hoop op de opstanding en het eeuwige leven door onze Heer Jezus Christus.


    Hij werkte zich snel door het Onzevader en de collecta heen, maar tegen de tijd dat hij de zegening had bereikt, hadden de meeste aanwezigen het decorum laten varen en renden ze over het kerkhof om te gaan schuilen. Zodra hij zijn missaal dichtsloeg begonnen de koster en zijn hulpje aarde in de kuil te gooien. Ze werkten met zo’n haast dat het stoffelijk overschot van pastoor Thomas Lacy binnen een kwartier volkomen uit het zicht was verdwenen – en één werd met de miljoenen wier gebeente al tienduizend jaar of langer in de oeroude grond van Wessex lag, en wier stemmen hem zo dringend hadden toegeroepen toen hij nog in leven was.
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    Waarin Fairfax’ plannen worden gedwarsboomd


    De uitvaartbijeenkomst werd gehouden in het kerkelijk bierhuis, een gebouw met rieten dak aan de andere kant van het kerkhof. Het had een boven- en een benedenverdieping en was eigendom van de kerk. Net als de pastorie was het vele eeuwen oud – scheefgezakt, met uitpuilende muren, ruwhouten stutten langs de zuidelijke wand, een lappendeken van oeroud geel metselwerk, lichtgekleurd cement en moderne baksteen en overal hongerig likkende groene tongen van klimop. Net als de pastorie voelde het bierhuis echter solide aan, alsof het na alle verzakkingen definitief zijn plaats had gevonden en nog wel een paar eeuwen zou blijven staan.


    Er brandde een groot houtvuur in de open haard. Daarnaast stond een ijzeren spit dat lang genoeg was om op feestdagen een heel varken aan te roosteren. Het was lawaaiig en bedompt in het vertrek. De rouwenden stonden op een kluitje rondom het vuur om zich te drogen. Er waren witte aardewerken pijpen opgestoken, en de rook vermengde zich met de damp die van hun natte kleren afsloeg. Agnes en Rose stonden over een schragentafel gebogen en trokken de doeken van de schalen. Onder de tafel waren kinderen aan het spelen. Een rij mannen, met enkele vrouwen ertussen, stond te wachten om koperen kroezen te laten vullen uit vaten bier en cider.


    Fairfax stond in de deuropening en liet zijn blik over het tafereel dwalen. Hij zocht naar Keefer. Er moest nog aan enkele formaliteiten voldaan worden voordat hij hier weg kon – hij moest het register invullen, zijn handtekening eronder zetten en het ook door een getuige laten ondertekenen – en daar had hij de klerk voor nodig. Als hij klaar was, zou hij op weg gaan. Het was slecht weer, maar dat was dan maar zo: hij was jong en sterk, en niet bang om nat te worden. Meer dan ooit was hij vastbesloten om halverwege de middag weer in Axford te zijn.


    Omdat Keefer nergens te bekennen was, stapte hij het vertrek binnen, en voor het eerst werd hij opgemerkt. Ineens klonk het geroezemoes een stuk zachter, alsof iedereen zich schaamde voor zijn luchthartigheid. De mensen trokken een somber gezicht en hier en daar werd kort geknikt.


    ‘Eerwaarde.’


    ‘Eerwaarde.’


    ‘’n Mooie dienst, eerwaarde.’


    ‘Een Woord, in juiste vorm gesproken, is als gouden appelen op zilveren schalen.”’


    ‘Dank u, God zegene u.’ Hij probeerde alle aanwezigen met een enkel vriendelijk knikje te bedanken. ‘Monseigneur Pole heeft me gevraagd om u zijn deelneming te betuigen met het verlies van een geestelijke die u zo lang gediend heeft als pastoor. Moge hij nu zijn welverdiende rust genieten.’


    ‘Amen.’


    ‘Ja. Amen.’


    Hij sloeg een kruis.


    ‘We hadden het net over die vent die zat te schreeuwen in de kerk, eerwaarde.’


    ‘O ja,’ zei Fairfax. Hij keerde zich naar de spreker toe, een oude man met enorme witte wenkbrauwen. ‘Wie was dat?’


    ‘Dat weet niemand.’


    ‘Hij was niet van hier.’


    ‘Wie ’t ook mocht zijn, hij is ervandoor gegaan.’


    ‘’t Was er meer dan één. Ze waren met z’n tweeën.’


    ‘Maar hoe dan ook, kapitein Hancock heeft hem snel op z’n nummer gezet.’


    Fairfax wilde dat hij de indringers goed had kunnen zien. ‘Wat zou hij bedoeld hebben toen hij riep dat pastoor Lacy’s dood geen ongeluk was?’


    ‘O, dat de duvels hem gehaald hebben, da’s wel zeker,’ zei de oude man opgewekt.


    ‘De duvels?’


    ‘De duvels die op de Duvelsstoel zitten.’


    ‘En wat mag de Duvelsstoel dan wel zijn?’


    ‘Zo heet de plek waar ie gevallen is – ’n eenzaam en angstaanjagend oord.’


    Een van de vrouwen viel hem ruw in de rede. ‘Let maar niet op hem, eerwaarde. Hij is maar ’n ouwe gek die soms in z’n eigen praatjes gaat geloven.’


    ‘Ik ben niet gek! Duvels bestaan en het is ketterij om te zeggen dat dat niet zo is! Zo is het toch, eerwaarde?’


    ‘Het kwaad bestaat, dat is wel zeker, welke gedaante het ook mag aannemen.’ Plotseling had Fairfax helemaal geen zin om nog verder bij dit gesprek betrokken te raken. ‘Maar ik zal u verder niet storen. Ik was op zoek naar Mr. Keefer.’ Dat leverde hem alleen maar schouderophalen en nietszeggende blikken op. Na de begrafenis had niemand de parochieklerk nog gezien.


    Hij liep naar Agnes toe, die net een pastei aansneed. ‘Een groots onthaal, Mrs. Budd, heel passend bij deze gelegenheid.’


    ‘Neemt u ook een stukje, eerwaarde?’


    ‘Nee, dank u. Ik moet ervandoor. Dat was mooi gespeeld, Rose.’ Er verscheen een flauwe glimlach op haar gezicht en ze tuurde naar de vloer. Hij richtte zich weer tot Agnes. ‘Waar is Mr. Keefer?’


    ‘Naar de kerk, eerwaarde, om het register te halen.’


    ‘Ach,’ zei hij opgelucht, ‘dus daar zit hij! In dat geval neem ik dan toch maar een stuk pastei terwijl ik hier op hem wacht. Ik heb een flinke tocht voor de boeg.’


    ‘Wilt u ’n kort dankgebed voor ons zeggen, eerwaarde?’


    ‘Met alle genoegen.’ Hij tikte met een mes tegen een glazen kan en het geroezemoes stierf snel weg.


    Hij boog zijn hoofd. ‘Heer, dank U voor deze gaven, die we door Uw goedheid gaan ontvangen, en laat ons immer de noden van anderen gedenken. Amen.’


    ‘Amen.’


    Het geroezemoes begon weer. Het pakte zijn bord en stak een vork in de pastei. Hij had honger; hij had altijd honger, maar toch bleef hij zo mager als een zwerfhond. Het leek wel of zijn lijf vastbesloten was om al het eten dat hij in de jaren op het seminarie tekort was gekomen alsnog in te halen. Het was een heel goede pastei, gevuld met wild en hardgekookte eieren, en om het eten weg te spoelen zei hij ja toen hem gevraagd werd of hij bier wilde. Rose ging het voor hem halen.


    Toen ze hem daar zo smakelijk zagen eten en drinken, vatten de dorpsbewoners moed, en enkelen van hen schuifelden naar hem toe om hem te bedanken voor de dienst – een paar maar, en aanvankelijk waren ze heel verlegen, maar na een tijdje stond er een kleine menigte om hem heen. Agnes stelde hen voor: George Revel en George Rogan, boeren; John Gann, de smid, die als een van de dragers had gefungeerd; Alison Kern en haar zus Mercy, de lichtwaaksters van het Mariabeeld; Jacob Rota, de drekophaler; Jack Singer, een herder wiens gezicht na een lang en grotendeels buiten doorgebracht leven diepbruin zag, en zijn vriend Frank Waterbury, de rattenvanger, die namens de kerk samen de schapen van Onze Lieve Vrouwe verzorgden; John Lusty, Paul Fisher en Paul Fuente, wevers… Fairfax ving niet elke naam en beroep op, maar het was duidelijk dat al deze mensen op belangrijke momenten van hun leven met de pastoor te maken hadden gehad – hij had hen gedoopt, hij had ze lesgegeven op de dorpsschool, hij had hen getrouwd, hun ouders, en hun broers en zusters waren door hem begraven, en hoe tragisch het ook mocht zijn, in vele gevallen ook hun kinderen. Terwijl hij de dorpelingen aanhoorde, kreeg pastoor Lacy voor Fairfax langzaam wat meer persoonlijkheid, en het speet hem nu dat hij geen kans had gezien om hun herinneringen op te tekenen voordat hij zijn grafrede schreef.


    ‘Hij hield van deze vallei. Hij kende elke duim ervan…’


    ‘Hij was ’n groot wandelaar…’


    ‘Hij deed alles te voet…’


    ‘Ik kan me niet herinneren dat ik ’m ooit te paard heb gezien…’


    ‘Dat heeft ’m uiteindelijk natuurlijk ook z’n leven gekost.’ Toen Gann de smid dat zei, werd er weemoedig geknikt.


    ‘Een zeer geleerde heer…’


    ‘Nooit zonder troffel en zakje om z’n ontdekkingen in te stoppen…’


    ‘Hij hield ’t meest van de kleintjes op school…’


    ‘Weten jullie nog dat hij ons toen we klein waren altijd ’n shilling gaf als wij hem ’n schat brachten?’


    ‘Een halve kroon als het iets goeds was…’


    Dat wekte Fairfax’ belangstelling. ‘Wat voor schatten waren dat?’


    ‘O, alles uit de Oudheid. Munten met het hoofd van d’ouwe koning Charles erop. Flessen. Stukjes glas. Voornamelijk rommel.’


    ‘Weet je die oude pop nog die ik in Trembles weide had gevonden? Dat vond hij geweldig! Ik kreeg er ’n pond voor.’


    ‘Als je ’m niet kende, kon ie volgens mij wel ’n beetje vreemd overkomen…’


    ‘Dat werd d’afgelopen tijd steeds erger…’


    ‘Niet iedereen was daar blij mee…’


    Nu mengde Fairfax zich in het gesprek. ‘In welk opzicht niet?’


    ‘Nou, d’r wordt altijd gekletst – dat is in zo’n afgelegen dorpje als dit nog erger dan…’


    ‘Wat werd er dan over hem gezegd?’


    Een aarzeling. Veelbetekenende blikken.


    ‘Ik was het er niet mee eens hoor, maar er waren mensen die zeiden dat hij de Schrift verwaarloosde ten gunste van z’n eigen ideeën…’


    ‘Z’n preken waren inderdaad nogal eigenaardig…’


    Rota, de zwaar loensende drekophaler, sloeg zijn armen over elkaar en zei: ‘Ik heb gehoord dat de bisschop hem verdacht van ketterij en ’n priester in vermomming heeft gestuurd om ’m te bespioneren…’


    ‘Dat heb ik ook gehoord.’


    Fairfax keek van de een naar de ander. Over zo’n onderzoek had de bisschop hem niets verteld. Terwijl hij dat zwijgend tot zich liet doordringen, bood iemand anders – het was Gann, de smid – hem nogal opdringerig een haal aan zijn pijp aan. Fairfax wuifde het aanbod beleefd weg, maar de smid bleef aandringen: ‘Ik verbouw ’t zelf. Aan deze kant van Axford vindt u niks beters te roken.’ Met tegenzin nam hij de groezelige pijp met de lange steel aan en veegde het mondstuk af. De tabak was sterk – te sterk – het spul brandde in zijn mond en deed zijn ogen tranen. Hij hoestte als een schooljongen die voor het eerst probeerde te roken, keek weg van de smid en duwde hem blindelings zijn pijp weer in de hand.


    ‘Wel, wel, John Gann,’ zei een luide stem streng. ‘Je gaat de eerwaarde hier toch niet vergiftigen met die kwalijke kruiden van jou?’


    Die opmerking had onmiddellijk effect op het groepje. Ze keken haastig achterom en weken uiteen – alsof Aaron zijn staf had gebruikt, dacht Fairfax. Toen keerden ze hem zonder ook maar een woord te zeggen de rug toe en gingen gedwee weer bij de haard staan. ‘Ik hoop dat ze u niet hebben verveeld met hun kletspraatjes.’ Het was de man die in de kerk van zijn plaats was opgestaan om de onruststoker het zwijgen op te leggen. Hij kwam naar Fairfax toe en stak hem een stevige hand met brede pols toe. ‘John Hancock,’ zei hij, en met het triomfantelijke gebaar van een verzamelaar die een gewaardeerd bezit presenteerde: ‘En dit is Sarah, Lady Durston van Durston Court.’


    ‘Ik heb geen idee waarom hij mijn huis altijd in één adem met mijn naam moet noemen.’ Lady Durston glimlachte naar Fairfax en toen ze hem een hand gaf, merkte hij dat ze haar handschoenen nog aanhad. ‘Soms geloof ik dat hij dat het aantrekkelijkste aan me vindt.’


    ‘Je weet heel goed dat dat niet zo is!‘ Hancock klonk geërgerd. Zo te horen hadden ze net ruzie gehad. ‘Waarom zeg je dat nou?’


    Ze negeerde hem en bleef Fairfax strak aankijken. Haar ogen hadden een opvallende, blauwachtige kleur groen, en ze had een stevige kaak, strakke wangen en een bleke huid met sproeten, die goed bij haar rode haar paste. Ze was in de dertig, en naar hij aannam getrouwd, maar kennelijk niet met deze man. Haar ringvinger werd door haar handschoen aan het oog onttrokken. ‘Heel vriendelijk van u om helemaal vanuit Exeter naar ons kerkje te komen.’


    ‘Het was zeer de moeite waard, Lady Durston. Bedankt voor uw schriftlezing.’


    ‘Ze heeft het goed gedaan. Dat heb ik haar ook al gezegd, hè Sarah?’


    ‘Blijft u lang in de vallei, eerwaarde?’


    ‘Helaas, ik moet vandaag nog gaan.’


    ‘Dat is jammer, want we hebben hier een groot tekort aan goed opgeleid gezelschap.’


    ‘Zo’n groot nu ook weer niet!’ zei Hancock. Er werd een gouden kies zichtbaar toen hij lachte om aan te geven dat het grappig bedoeld was, maar in zijn ogen was geen spoor van humor te bekennen. ‘Als u hier weg wilt, dan kunt u beter nu gaan, eerwaarde. In deze tijd van het jaar is er maar één route waarover u de vallei uit komt, en als het hard regent, kan die heel verraderlijk zijn.’


    ‘Dat is ongetwijfeld een wijze raad, kapitein. En bedankt nog dat u die herrieschopper in de kerk het zwijgen hebt opgelegd. Niemand in het dorp schijnt hem te kennen.’


    ‘Ik heb hem mijn hele leven nog niet gezien, en ik zal hem ook nooit meer zien ook. Daar heb ik alle vertrouwen in.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Omdat ik hem te verstaan heb gegeven dat als hij zijn kop niet hield, ik die van zijn romp zou rukken.’


    Sarah Durston keek Fairfax recht in de ogen, en gaf toen met opgetrokken wenkbrauwen aan dat zij daar ook een beetje om moest lachen.


    ‘Nou, ik hoop dat u me wilt excuseren,’ zei Fairfax, ‘maar ik moet het register invullen en dan ga ik ervandoor. Lady Durston.’ Hij knikte haar toe. ‘Kapitein Hancock.’


    Hij stapte de regen in, trok met één hand zijn gewaden op, probeerde zich met zijn andere hand boven zijn hoofd te beschermen tegen de regen en stak hollend het kerkhof over. Uit de verre steengroeve klonk een dreun die de lucht deed trillen en weergalmde door de vallei. Hij had nu het kerkportaal bereikt en draaide aan de zware ring aan de met ijzer beslagen eikenhouten deur. Het metalige gerammel klonk door de verlaten kerk.


    ‘Mr. Keefer!’ Hij liep over het gangpad naar het altaar toe en keek zoekend om zich heen naar de parochieklerk. ‘Mr. Keefer!’ De beschermheiligen van de parochie staarden hem aan vanuit hun nissen en tabernakels. In het licht van de votiefkaarsen leken hun gelaatsuitdrukkingen voortdurend te veranderen. Sommige herkende hij – Sint-Joris natuurlijk, de beschermheilige van Engeland, die zijn speer in de maag van een woest oprijzende draak stak; Sint-Antonius, de dierengenezer, met zijn varkens; Sint-Anna, de beschermheilige van zwangere vrouwen, die op het kindje in haar buik wees. Maar andere waren hem onbekend: obscure heiligen, zonder uitzondering mannen, wier betekenis in de loop der geschiedenis verloren was gegaan. Ooit moesten ze hier in de omgeving voor sommige mensen belangrijk zijn geweest, maar tegenwoordig zou hun verering als afgoderij beschouwd worden. Als de bisschop ze zag, zou hij erin blijven.


    Hij had het hekje voor het altaar bereikt. Links stond een deurtje op een kier. Hij hoorde iets vallen, en daarna een zacht gekreun.


    ‘Mr. Keefer?’


    Hij liep naar het deurtje, duwde het open en stapte behoedzaam de van een laag plafond voorziene sacristie binnen. Keefer zat op zijn knieën in zichzelf te mompelen, met zijn rug naar hem toe. Eerst dacht Fairfax dat hij bad of bezig was met een of andere rouwklacht, maar toen zag hij dat de parochieklerk een houten kast aan het leeghalen was. De vloer om hem heen was bezaaid met missalen, kandelaars, kelken, misgewaden, flessen miswijn, pakken hosties en stoffige documenten.


    ‘Mr. Keefer? Wat heeft dit te betekenen?’


    Keefer keek om en wierp hem een paniekerige blik toe. Al zijn brutaliteit was verdwenen. ‘Het register is weg.’


    ‘Wat?’


    ‘Het zou hier moeten liggen,’ zei Keefer hulpeloos. ‘Het ligt altijd hier, achter slot en grendel bij de andere spullen.’


    ‘Misschien ligt het ergens anders in de kerk?’


    ‘Maar ik heb overal gezocht!’


    Tot zijn verrassing zag Fairfax dat de man tranen in zijn ogen had. ‘Kom, ik zou er maar niet om huilen, Mr. Keefer. Ik weet zeker dat het wel weer terechtkomt. Wie heeft er verder nog een sleutel?’


    ‘Alleen m’neer pastoor.’


    ‘Dan moet hij het ergens anders neergelegd hebben – in de pastorie misschien.’


    ‘Maar niet alleen ’t huidige register is verdwenen – ze zijn alle vier weg.’


    ‘Alle vier?’


    ‘De oudere delen gaan meer dan duizend jaar terug! “Zeer oude boeken van grote waarde,” zo noemde hij ze. ’t Is afschuwelijk, eerwaarde, maar volgens mij zijn we beroofd.’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Zijn er sporen van braak?’


    ‘Nee… Voor zover ik kan zien niet.’


    ‘Dan is het vrijwel zeker dat pastoor Lacy ze heeft meegenomen. U ruimt de rommel hier op, en ik ga Mrs. Budd om de sleutel van de pastorie vragen.’


    Fairfax liep terug naar het kerkportaal. Deze keer nam hij niet de moeite om zijn hand boven zijn hoofd te houden of zijn gewaden op te trekken tegen de modder. Langs Lacy’s net dichtgegooide graf beende hij met lange passen naar het kerkelijk bierhuis. Iemand had een viool meegenomen en speelde een klaagzang, en de gutsende regen, de grauwe hemel en de weemoedige melodie die tussen de grafzerken door zweefde riepen een diepe melancholie in hem op. Hij stapte naar binnen, en zonder op de onderzoekende blikken van de aanwezigen te letten, wenkte hij dringend naar Agnes.


    ‘Heeft pastoor Lacy de kerkregisters meegenomen naar de pastorie?’


    ‘Nee, eerwaarde. Die blijven altijd in de kerk.’


    ‘En toch moet hij ze ergens anders neergelegd hebben, want daar zijn ze niet. Mag ik de sleutel van de pastorie?’


    ‘Nee – dat kan niet. Het zijn grote oude boeken. Ik zou het gezien hebben als hij ze mee naar huis had genomen.’


    ‘Nou, we moeten ze zien te vinden, waar ze ook zijn, en snel ook.’ Hij zag dat Lady Durston en John Hancock stonden te kijken. ‘Het zijn belangrijke rechtsdocumenten. Ik ga zelf wel zoeken. Waarschijnlijk liggen ze in zijn studeerkamer. De sleutel alstublieft.’


    ‘Ik ga wel met u mee.’


    ‘Nee, uw plaats is hier.’


    ‘Nee, eerwaarde. Ik kan beter meegaan. Rose kan het hier alleen wel af.’


    Hij hief zijn handen ten hemel. Hij beschouwde zichzelf graag als een gelijkmoedig man, maar hij begon zijn geduld te verliezen. ‘Zoals u wilt.’


    Keefer stond te wachten in het kerkportaal, en met zijn drieën staken ze haastig het kerkhof over en liepen in een sukkeldrafje over het pad naar de pastorie. Agnes trok de nieuwe ijzeren sleutel onder het lijfje van haar jurk vandaan en liet hen binnen.


    Er hing een merkwaardig verlaten sfeer in huis, en de stilte werd nog benadrukt door het trage tikken van de klok, alsof het weghalen van het stoffelijk overschot van de oude geestelijke de band tussen het huis en de levende wereld had verbroken en het daarmee van zijn doel had beroofd. ‘Mrs. Budd,’ zei Fairfax, ‘waarom gaat u niet even boven kijken? Mr. Keefer, als u de woonkamer neemt, dan doorzoek ik de studeerkamer.’


    Zodra hij eenmaal binnen was, deed Fairfax de deur achter zich dicht, leunde er met zijn rug tegenaan en speurde met zijn ogen aandachtig de kamer af. Er waren zoveel boeken dat het niet onmogelijk was dat de registers – die in zijn ervaring heel groot waren, net als de kasboeken van een koopman – door andere aan het oog onttrokken werden. Maar een grondige inspectie van de boekenplanken leverde niets op. Hij richtte zijn aandacht op het bureau. De laden zaten niet op slot en waren volgepropt met allerlei voorwerpen: in de ene la ganzenveren, een pennenmes, touw, linialen, spelden, schrijfpapier, een vergrootglas, een staaf zegellak en een kleine zaktelescoop; en in de andere fossielen, stukjes vuursteen, metaal en glas, flessendoppen en nog meer gekleurde plastic rietjes. Niet meer dan snuisterijen, dacht hij met lichte weerzin, net het nest van een ekster. Voor grote boeken was hier geen ruimte, er lag alleen maar een vergeelde bundel met Lacy’s oude preken, bijeengehouden met een zwart lint. Hij keek onder de bank, en daarna achter en onder de vitrinekast en het tafeltje. Hij liet zich zelfs op handen en knieën zakken en voelde aan de vloerplanken, voor het geval een loszittende plank een geheime holte verborg. Niets.


    Hij ging weer op zijn hurken zitten en probeerde te beslissen wat hem nu te doen stond. Het zou een smet op zijn staat van dienst zijn als na zijn terugkeer in de kathedraal zou moeten opbiechten dat hij er bij zijn allereerste opdracht als tot priester gewijde geestelijke niet in geslaagd was de wettelijke formaliteiten goed af te ronden. Dat leek erop te wijzen dat hij hier moest blijven om deze zaak tot op de bodem uit te zoeken. Maar daar stond tegenover dat hij opdracht had gekregen om hier ‘binnen een dag weer weg’ te zijn. En voor het verdwijnen van de registers kon hij toch niet verantwoordelijk worden gehouden. Dat was onderdeel van een al lang voor zijn komst hier ontstaan patroon van onregelmatigheden – de ketterse teksten, de obsessie met voorwerpen uit de Oudheid, de kennelijk bizarre preken, en zelfs die obscure heiligen – en het ging zijn competentie als jonge priester ver te boven om daar een onderzoek naar in te stellen. Hij kon zich maar beter aan zijn oorspronkelijke plan houden en vertrekken.


    Hij stapte de gang weer in en zag Agnes en Keefer met lege handen staan. ‘Niets?’


    Ze schudden van nee.


    ‘Wel, dit is een raadsel, en een ernstig raadsel ook. Ik zal het aan de bisschop moeten melden, en die zal ongetwijfeld een nader onderzoek instellen.’ Hij zag de angst op hun gezicht en stelde hen haastig gerust. ‘Niets van dit alles is uw schuld. Dat zal ik hem heel duidelijk zeggen. Blijf zoeken, maar ga er vooral niet van wakker liggen. Binnenkort is er een nieuwe pastoor, die met een schone lei zal beginnen, en ik weet zeker dat Onze Lieve Heer zich liefdevol zal blijven ontfermen over Zijn trouwe kinderen hier in deze fraaie vallei.’ Hij drukte zijn beide handen tegen elkaar en hoopte maar dat dat vroom genoeg overkwam. ‘Nou, Mrs. Budd, ik moet mijn spullen pakken en ik zou het zeer op prijs stellen als Rose mijn paard wil halen.’


    Ze boog het hoofd. ‘Uitstekend, eerwaarde.’


    ‘Mooi. Bedankt voor alles wat u beiden gedaan hebt. Ik hoop dat we elkaar ooit onder minder droevige omstandigheden weerzien.’ Hij gaf hun allebei een hand en zegende hen. Toen de deur dicht was, stapte hij de woonkamer in en trok zijn gewaden uit. De buitenste waren doornat, maar zijn toog was nog droog genoeg. Hij keerde het witte onderkleed, de kazuifel en de stola binnenstebuiten, vouwde ze op en stopte ze in zijn tas, samen met zijn bijbel, zijn missaal, zijn pijp en zijn pen. Hij had nog maar net zijn mantel omgeslagen en vastgeknoopt toen hij paardenhoeven op de keien hoorde.


    Met zijn hand op de deurkruk bleef hij nog even in de gang staan en keek nog een laatste keer om zich heen voordat hij naar buiten stapte.


    Rose stond te wachten bij de poort, met de teugels van zijn paard in haar hand. Ze leek wel een schildwacht die geen enkele aandacht besteedde aan de regen, ook al was haar zwarte jurk inmiddels volkomen doordrenkt geraakt, zodat die als een tweede huid haar ranke gedaante omsloot. Een paar strengen donker haar plakten op haar gezicht. Ze duwde ze met haar vrije hand weg en toen hij haar toesprak, keek ze hem voor het eerst recht in de ogen.


    ‘Dank je wel, mijn kind.’ Hij nam de teugels van haar over, gaf haar een kneepje in de hand, en toen, in een plotselinge opwelling die hem naderhand zou doen blozen van schaamte, en waar hij nooit aan toegegeven zou hebben als hij er niet heel zeker van was geweest dat hij haar nooit meer zou terugzien, bracht hij haar koude, witte vingers naar zijn lippen en kuste ze. ‘God zegene je, lieve Rose.’ Toen steeg hij op en reed zonder om te kijken weg.


    Toen hij langs het bierhuis reed, kon hij de viool duidelijk horen. Wat daarnet nog een klaagzang was geweest, had nu opmerkelijk veel weg van een horlepijp, en het drong tot hem door dat de begrafenis voor de dorpelingen een feestje was geworden – een bijeenkomst die zo te horen waarschijnlijk zou doorgaan tot zonsondergang. Hij kon het vrolijke deuntje nog horen toen hij het einde van de dorpsstraat had bereikt, en pas toen de weg de heuvelhelling op liep ging de muziek eindelijk verloren in het onophoudelijke gedruis van de regen.


    Het pad werd steeds steiler en ging over in een stroompje. Bruingeel water ruiste met hoge snelheid de heuvel af. May hield een rustig wandeltempo aan en weigerde sneller te lopen. Het kostte hem bijna een halfuur om het punt te bereiken waarop de weg eindelijk een bocht naar de heuveltop maakte, en pas toen hij die achter zich had gelaten merkte hij een eind verderop, boven de bomen aan de rechterkant van het pad, een langwerpig bruin litteken op. Een deel van de steile helling was verzakt, en de aardverschuiving had alle bomen en rotsblokken met zich meegesleurd. Ze waren de heuvel af getuimeld alsof een reus hier een zak had leeggeschud – een smalle gletsjer van modder en stenen, boomwortels en versplinterd hout, die dwars over de weg lag.


    Hij reed ernaartoe en hield halt. Zelfs op het laagste punt reikte de versperring tot aan zijn hoofd. De weg was volkomen geblokkeerd. Hij stapte af en begon ertegenop te klimmen, waarbij hij tot aan zijn enkels wegzakte in de natte modder. Hij klampte zich vast aan een paar uitstekende takken, trok zijn voeten uit de zuigende blubber en klauterde moeizaam verder tot hij met zijn handen op zijn heupen op de top stond, en als een generaal die het slagveld overzag met half dichtgeknepen ogen door de regen tuurde. Het obstakel was niet heel breed – hooguit tien voet – en daarachter was de weg ergerniswekkend vrij. Langzaam drong de ernst van de situatie tot hem door. Er was geen enkele manier om hierlangs te komen. Hij boog zijn hoofd als teken van berusting in zijn lot.


    De rit terug naar het dorp verliep al net zo moeizaam als de rit omhoog, maar was eigenlijk nog zwaarder, want hij wist nu wat hij voor de boeg had. Hij tuierde zijn merrie aan de muur van de begraafplaats, hing zijn tas over zijn schouder en sjokte mismoedig terug naar de pastorie. Daar werd hij met veelbetekenende blikken ontvangen. De mensen hier wisten maar al te goed hoe slecht de weg met dit weer kon zijn. Er werd een stoel voor de open haard gezet, zodat hij wat kon drogen, en hij kreeg een kroes bier in zijn hand gedrukt. De violist zette opnieuw een vrolijk deuntje in, iets uit de oude tijd, en de mensen sloegen weer aan het dansen. Hij keek zoekend om zich heen naar Sarah Durston en John Hancock, maar die waren allebei al weg. Rose ontweek zijn blik. O God, dacht hij, o God… Hij dronk de kroes leeg en de mensen zeiden tegen hem dat hij er nog een moest nemen. Wat was iedereen toch vriendelijk! Hij at nog meer pastei. Op een gegeven moment vroeg Mercy Kern hem ten dans. Ze was best mooi, ondanks de harige pukkel op haar kin, en het leek hem lomp om te weigeren.


    


    Hier is op de koning en ’n eind aan alle strijd


    Moge Engeland groeien door onze kracht en vlijt


    Maar laat ons nu drinken, zolang we hier nog zijn,


    want na de dood is er heus geen bier of wijn


    Naderhand zou hij zich nog vaag herinneren dat er mensen in een kring om hem heen stonden en klapten en stampten op de maat van de muziek, terwijl het tempo steeds hoger werd en hij haar op de dansvloer liet rondzwieren.


    


    Dus laten we nu drinken, al zijn we nog zo zat


    Want voor je ’t weet dan liggen we in een koud en donker gat.


    En al wie doet of ie niet drinken kan,


    die gaat maar liggen, liggen, liggen bij de doden dan.


    De wanden leken los te komen en steeds sneller en sneller rond te tollen. En daarna werd alles wazig.
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    Een hand uit het verleden


    Een lucifer werd aangestreken en lichtte blauw op in het donker.


    Het felle licht prikte in zijn ogen. Hij kneep ze half dicht en bracht het vlammetje met trillende vingers naar de kaarsenpit. De gele vlam werd kleiner, flakkerde en zwol toen op. Te midden van de dansende schaduwen werd de onbekende kamer zichtbaar. Zijn neusvleugels snoven de geur van chloorkalk op en het drong tot hem door dat hij zich in de slaapkamer van de oude pastoor bevond… in Lacy’s bed zelfs, en dat hij naakt was. Het vlammetje had nu zijn vingers bereikt. De lucifer viel uit zijn handen en hij liet zijn hoofd weer op het kussen zakken.


    O God, o God…


    Hij ging moeizaam rechtop zitten en voelde onmiddellijk een onheilspellende beweging in zijn maag, alsof hij een kronkelende slang had ingeslikt, of een grote, dikke, zwarte meikever met druk wriemelende pootjes. Hij strompelde naar het raam en wist het net op tijd open te krijgen om in de voortuin te braken. Zijn mond zat vol gal en stukjes halfverteerde wildpastei. Hij hoestte en spuwde en liet zijn verhitte wang tegen de koude ruitjes rusten.


    Het was nu eindelijk gestopt met regenen. Hij rook meidoorn, peterselie en nat gras. Boven de kerk hing een felle halve maan en in het licht daarvan was het silhouet van de logge toren duidelijk zichtbaar. Het dorp was vol bewegende lichtjes, en hij kon karrenwielen horen. Het zou dat merkwaardige nachtelijke uur wel zijn, waarop iedereen hier uit wandelen ging, dacht hij, tussen de eerste en de tweede slaap.


    Toen hij erop durfde te vertrouwen dat hij niet opnieuw moest overgeven, stapte hij voorzichtig weg van het raam. Nu hij zijn maag had geleegd voelde hij zich verrassend nuchter, afgezien van een wanhopige dorst en een dof kloppend gevoel achter zijn ogen. Hij streek met zijn handen over zijn lijf. Geen schaafwonden of blauwe plekken. Hoe was hij hier terechtgekomen? Hoezeer hij ook zijn best deed, hij kon zich niet herinneren hoe hij vanuit het Ale-House hiernaartoe gekomen was. En waar waren zijn kleren? In een wat te late poging tot zedigheid trok hij het laken van het bed en sloeg het om zich heen voordat hij de kandelaar pakte en de kamer doorzocht. Veel was er niet te vinden. Een kleine kleerkast. Een eenvoudige houten stoel. Een ladekast met een waskom, een lampetkan en een spiegel erop. Zijn tas stond bij de deur en zijn geldbuidel lag ernaast. Van zijn toog of ondergoed was echter geen spoor te bekennen. Dat maakte zijn vernedering compleet.


    Hij bracht de lampetkan naar zijn lippen en nam een paar lange teugen. Toen hield hij zijn gezicht boven de waskom en goot de kan over zijn hoofd leeg.


    Hij ging weer op bed liggen en tuurde naar de dakbalken. Hij vermoedde dat ze hem dronken hadden gevoerd om hem voor gek te zetten, maar dat kon hij alleen maar zichzelf verwijten. Lieve God, vergeef me de schande waarmee ik Uw priesterambt heb overladen…


    Zo bleef hij een paar minuten roerloos liggen, terwijl hij zich afvroeg hoe hij het beste uit Addicott St George zou kunnen ontsnappen. Zodra hij zijn kleren eenmaal had teruggevonden, kon hij het altijd te voet proberen – over de aardverschuiving heen klimmen en dan naar Axford lopen zou hem vier of vijf uur kosten. Maar hoe kwam hij dan van Axford naar de kathedraal? En wat voor indruk zou het maken als hij zonder zijn paard kwam aanzetten? Misschien kon hij een weg door het bos zoeken en May aan de teugel meevoeren? Maar nee, dat leek hem ondoenlijk. Uiteindelijk draaide hij zich op zijn zij om weer te gaan slapen, maar in plaats daarvan lag hij plotseling oog in oog met het ijzerdraadbrilletje van pastoor Lacy. Het lag op een in lichtbruin leer gebonden boekje en leek hem aan te kijken met een statige, verwijtende blik die hem aan de bisschop deed denken. Hij schoof het brilletje voorzichtig opzij, pakte het boek op en hield het vlak voor zijn gezicht. Handelingen en Documenten van het Genootschap van Oudheidkundigen, Deel xx – het boekdeel dat ontbrak in de boekenkast beneden.


    Hij aarzelde, snoof aan het gehavende leer en streek er met zijn duim overheen. Wat nu in hem opkwam was alwéér een zonde: de ene zonde na de andere, de appel en de slang. Gij zult daarvan niet eten noch die aanraken; anders zult gij sterven. Maar hij was wel benieuwd wat erin stond, en hoezeer hij ook doordrongen was van de geloofsleer, toch won zijn jeugdige nieuwsgierigheid het deze keer van zijn behoedzaamheid. Hij ging rechtop zitten, legde het kussen zo neer dat hij een steuntje in de rug had en sloeg het boek open.


    Aanvankelijk was hij teleurgesteld. Het werd hem al snel duidelijk dat het boek niet meer bevatte dan de ingebonden notulen van de vergaderingen van het genootschap over een periode van vier jaar. Het papier was van matige kwaliteit, de kleine lettertjes stonden zo schots en scheef als een rij slechte tanden, en de katernen hingen los in de band. Het zag eruit als het werk van een amateur, en zo lag het ook in de hand. Het genootschap kwam elke drie maanden bijeen in een herberg in Londen, de Crown and Garter aan Pall Mall, en de vergaderingen verliepen altijd volgens hetzelfde stramien. Eerst de zakelijke aangelegenheden: de correspondentie, de goedkeuring van de notulen, het toelaten van nieuwe leden, de aankoop van te koop aangeboden voorwerpen, het tentoonstellen van antieke voorwerpen die aan het genootschap toebehoorden, discussie over welke archeologische projecten gefinancierd dienden te worden en welke gestaakt. En daarna las een van de leden een door hem gepubliceerd artikel voor. Dezelfde namen kwamen regelmatig terug: Dr. Shadwell (voorzitter), Mr. Quycke (secretaris), Kapitein Stewart (penningmeester), Mr. Shirley, kolonel Denny, Mr. Howe, Mr. Berkeley, Mr. Fauquier… Al met al waren het hooguit een stuk of vijftig mannen. De artikelen bevatten verslagen van opgravingen van begraafplaatsen, huizen en fabrieken, en van een grote, rechte weg ten noorden van Londen die bijna honderd voet breed was. Er werden echter niet alleen ontdekkingen opgesomd (fragmenten van metalen reismachines waarvan niet veel meer dan wat roestplekken in de aarde waren overgebleven, communicatie-instrumenten, huishoudelijke gebruiksvoorwerpen, standbeelden en gedenktekens), maar ook theorieën verkondigd (‘Hoe maakten de Ouden muziek?’, ‘Wat is er verloren gegaan in de cloud?’, ‘Grafsteeninscripties uit het late pre-apocalyptische tijdperk’, ‘De Grote Uittocht uit Londen’).


    Veel ervan was te zeer voor ingewijden bestemd om voor hem begrijpelijk te zijn, en hij bladerde snel door, tot hij op ongeveer twee derde van het boek op een gestreepte patrijzenveer stuitte, die iets boven de bladzijden uitstak. De veer dwarrelde op zijn borst. De daarmee aangegeven vergadering was dertien jaar geleden gehouden, aan het einde van de lente. Nadat de notulen waren goedgekeurd, de lopende zaken waren afgehandeld en de correspondentie was besproken, was het vierde agendapunt aan bod gekomen: een verslag van de voorzitter.


    Fairfax draaide zich op zijn zij en hield de tekst dichter bij de kandelaar.


    


    De heer Shadwell vroeg toestemming om het genootschap te informeren over een uiterst belangwekkende ontdekking die recentelijk gedaan is tijdens de opgraving van het massagraf bij Winchester.


    Er is een plastic doos opgegraven met correspondentie gericht aan een zekere professor Geoffrey Chandler, een lid van de raad van bestuur van Trinity College, Cambridge. Helaas is er vocht bij gekomen, zodat het grootste deel van het materiaal onleesbaar is. Eén brief was echter in een afgesloten plastic hoes verpakt, en deze werd in vrijwel perfecte staat aangetroffen. De heer Shadwell had een kopie gemaakt, en vroeg toestemming om die voor te lezen aan het genootschap. Zijn voorstel werd unaniem aangenomen.


    


    Imperial College, Londen, 22 maart 2022


    


    Geachte collega,


    


    Neemt u me deze onpersoonlijke aanhef alstublieft niet kwalijk. Het betreft hier een uiterst dringende kwestie, en ik richt me in deze brief niet alleen tot een aantal vooraanstaande wetenschappers, maar ook tot enkele toonaangevende figuren in de industrie, de medische wereld, de landbouw en de kunsten. In alle gevallen gaat het hierbij om mensen die werk doen waarvan ik een hoge dunk heb, en met wie ik op later datum op een wat persoonlijker niveau in contact hoop te kunnen treden. Om redenen die u snel volkomen duidelijk zullen worden, verzoek ik u nadrukkelijk het onderstaande als vertrouwelijk te behandelen.


    Drie maanden geleden heb ik samen met een groep gelijkgestemde collega’s een werkgroep gevormd om te onderzoeken welke noodmaatregelen we dienen te treffen om voorbereid te zijn op een systemische instorting van de technische beschaving. Als u mijn zorgen niet deelt, en zeker als u een dergelijk denkbeeld als alarmistische nonsens beschouwt, legt u deze brief dan nú terzijde!


    We hebben de contouren geschetst van zes mogelijke catastrofale scenario’s die een fundamentele bedreiging vormen voor het bestaan van onze geavanceerde, op wetenschap en techniek gebaseerde levenswijze:


    1. Klimaatverandering


    2. Een kernoorlog


    3. Een zeer zware vulkaanuitbarsting, die tot een sterk versnelde ­klimaatverandering leidt


    4. De inslag van een grote meteoriet, die eveneens tot een sterk ­versnelde klimaatverandering zou leiden


    5. Een algeheel falen van de computertechnologie, als gevolg van ­cyberoorlogvoering, een onbeheersbaar virus of verhoogde zonneactiviteit


    6. Een antibioticaresistente pandemie


    We zullen hier níet met voorstellen komen om deze mogelijk catastrofale rampen af te wenden – wat in geval 3 en 4 trouwens onmogelijk zou zijn – maar strategieën ontwerpen voor de dagen, weken, maanden en jaren nadat zich een dergelijke ramp zich heeft voorgedaan, met als doel een zo snel mogelijke wederopbouw van de technische beschaving.


    We zijn van mening dat onze samenleving een dermate geavanceerde technologie heeft ontwikkeld dat ze kwetsbaarder is voor een totale instorting dan ooit tevoren. Als gevolg van het overbrengen van een zeer groot deel van onze economische en maatschappelijke activiteiten naar cyberspace is de ernst van de dreiging sinds het jaar 2000 zeer sterk toegenomen, en toch zijn op regeringsniveau geen daarop afgestemde rampenbestrijdingsplannen ontwikkeld.


    Zo zou een langdurige algehele verstoring van het functioneren van de computernetwerken – vooral in de steden – al binnen 24 uur tot voedsel- en brandstoftekorten leiden. Deze tekorten zouden vergezeld gaan van een dramatische inkrimping van de beschikbare geldhoeveelheid (als gevolg van het uitvallen van alle geldautomaten en alle systemen voor creditcardtransacties en online bankieren), het instorten van diverse communicatiemiddelen en it-netwerken, het bezwijken van alle transportsystemen, hamstergedrag, een massale uittocht uit de steden en grootschalige onlusten. Met name voor de voedseldistributie, die voor haar systeem van continue herbevoorrading volledig afhankelijk is van op computertechnologie gebaseerde it-netwerken, zou het uitvallen van deze netwerken binnen enkele uren ernstige gevolgen hebben. Dertig jaar geleden had het gemiddelde Britse huishouden voldoende voedsel in huis om acht dagen lang in zijn onderhoud te voorzien; tegenwoordig is dat gemiddeld slechts twee dagen. Als we stellen dat Londen op elk willekeurig moment niet meer dan zes maaltijden van een hongersnood verwijderd is, is dat geen overdrijving.


    Wij vrezen dat een aanvankelijke instorting zich exponentieel zou kunnen verbreiden, en wel met zo’n snelheid dat geen enkele officiële respons ertegen opgewassen zou zijn. Werknemers in functies van vitaal belang zouden hun post kunnen verlaten of die niet meer kunnen bereiken. Gegevens kunnen onherroepelijk verloren gaan. Essentiële sectoren en technologieën zouden zo zwaar getroffen kunnen worden dat onze kans om ze weer te herstellen alarmerend snel zou afnemen.


    Zelf heb ik deze constateringen herhaaldelijk voorgelegd aan functionarissen op de hoogste niveaus van de regering en het ambtenarenapparaat, maar in wezen is daar met schouderophalen op gereageerd. Over het algemeen wordt de impact van de nieuwe technologieën in Westminster en Whitehall bijzonder slecht onderkend. Om niet werkeloos te moeten blijven toezien hebben we daarom besloten zelf initiatieven te ontplooien, en een poging te doen om verschillende praktische maatregelen te ontwerpen die onze huidige, zeer hoog ontwikkelde levenswijze kunnen veiligstellen.


    Alle beschavingen beschouwen zichzelf als onkwetsbaar; de geschiedenis waarschuwt ons dat geen ervan dat is.


    Als u een bijdrage wilt leveren, dan nodig ik u uit om zo spoedig mogelijk contact met me op te nemen, per brief, gericht aan het hierboven genoemde adres. Omwille van de veiligheid en vertrouwelijkheid zal alle communicatie plaatsvinden op papier in plaats van elektronisch. Ik wil hier nogmaals benadrukken dat strikte vertrouwelijkheid van zeer groot belang is: we willen niet dat de media hier lucht van krijgen en een algehele paniek veroorzaken.


    


    Hoogachtend,


    Peter Morgenstern


    


    De heer Shadwell verklaarde dat hij sinds de vondst van dit document heeft gepoogd om meer te weten te komen over Morgenstern en zijn groep, maar tot dusver zonder succes. Er bleek niet te achterhalen of de groep bijeen is blijven komen of méér heeft gedaan dan alleen maar praten. Morgenstern zelf was duidelijk een eminente figuur uit de laat pre-apocalyptische periode, want zijn naam wordt genoemd op een lijst met Nobelprijswinnaars die in het bezit is van een particuliere verzamelaar. (De heer Shadwell legde uit dat dit een prijs was die meer dan honderd jaar lang één keer per jaar werd toegekend aan zeer vooraanstaande figuren uit de Wetenschap en de Literatuur.) Morgenstern had de voornoemde prijs ontvangen voor zijn bijdrage aan de Wetenschap der Fysica. Voor zover Shadwell heeft kunnen achterhalen, is echter geen van zijn gepubliceerde werken bewaard gebleven.


    De heer Shadwell stelde dat hij zijn onderzoek zou voortzetten, en verzocht om toekenning van een bedrag van 100 pond om zijn onkosten te vergoeden. Na enige discussie werd hierin toegestemd en de penningmeester kreeg opdracht om de noodzakelijke fondsen beschikbaar te stellen.


    Omdat de aangelegenheden van het genootschap daarmee waren afgehandeld, werd de vergadering om halftien des avonds gesloten.


    Langzaam legde Fairfax het boek opengeslagen op zijn borst. De taal was moeilijk en de bewoordingen waren hem vaak duister. Het was de eerste keer dat hij geconfronteerd was met het vreemde, abrupte, verboden ritme van de pre-apocalyptische geschriften. En toch had hij de indruk dat hij er redelijk in geslaagd was om de essentie ervan te begrijpen. Hij voelde zich heel wankel – alsof het stevige houten bed terwijl hij lag te lezen onder hem in het niets was opgelost, en hij nu door de ijle lucht omlaag viel.


    Zodra hij de catechismus was gaan begrijpen – zodra hij had leren lezen dus – had hij zonder vragen te stellen de kerkleer aanvaard: ooit was er een tijd geweest waarin Satan de wereld in zijn macht had gehad, en waarin de Ouden de wetenschap boven al het andere hadden verheven. God had hen daarvoor gestraft door de vier ruiters van de Apocalyps – Ziekte, Oorlog, Hongersnood en Dood – op hen af te sturen, zoals was voorspeld in de Openbaring van Johannes. Dankzij de herleving van het Ware Geloof leefde de mensheid nu in het Tijdperk van de Herrezen Christus, waarin de orde weer hersteld was. Hij had er nooit bij stilgestaan dat er zes verschillende scenario’s waren die tot de Apocalyps hadden kunnen leiden, laat staan dat het ooit bij hem was opgekomen dat mensen zo ver van het rechte pad zouden kunnen zijn afgedwaald dat ze het systeem dat de wrake Gods over hen had afgeroepen nieuw leven zouden willen inblazen. En nu had hij hier de doodzonde in handen waar de Kerk juist zo vastberaden tegen waakte: iets wat zich voordeed als onschuldige belangstelling voor het verleden was in werkelijkheid een verhulde vorm van sciëntisme, die er juist naar streefde om dat verleden weer tot leven te wekken! Dit boek was ketters, dat was zo klaar als een klontje; er was terecht besloten dat het verbrand moet worden.


    Maar toch vond hij iets in Morgensterns brief heel intrigerend, ook al was een groot deel voor hem onbegrijpelijk. Wat was ‘de cloud’? Wat was ‘cyberspace’? En wat zouden ‘geldautomaten’ of ‘antibiotica’ zijn? Hij pakte het boek weer op, bladerde terug naar het begin van de passage en las die nog eens heel aandachtig door, waarbij het hem grote moeite kostte om de tekst te begrijpen omdat hij zo vaak over de moeilijke woorden struikelde. Hij leek wel een gevangengenomen Efraïmiet, die het woord ‘sjibbolet’ nauwelijks kon uitspreken! Toen hij klaar was, bladerde hij verder om te zien of hij nog meer verwijzingen naar Morgenstern kon vinden.


    Die waren er niet. En Shadwell was eveneens verdwenen. Hij had zich schriftelijk geëxcuseerd voor de daaropvolgende twee bijeenkomsten van het genootschap, die waren gewijd aan een monografie over het verweerd raken van betonstructuren en de opgraving van een tunnel onder de Theems bij Blackwall, en daarna waren er geen verdere notulen meer. Dit was het laatste deel uit de reeks en Fairfax vermoedde dat het genootschap rond die tijd verboden was.


    Shadwell? Peinzend vroeg hij zich af wat er van de man geworden zou zijn. Als hij nog in leven was, moest hij inmiddels toch wel flink op leeftijd zijn – zo te lezen was hij zelfs dertien jaar geleden al niet meer de jongste geweest – en op dat moment kwam plotseling de gedachte bij hem op dat de bejaarde kerkschreeuwer wel eens Shadwell geweest zou kunnen zijn. Dat was natuurlijk absurd. De kans dat de voormalige voorzitter van het Genootschap van Oudheidkundigen nog in leven was, was al heel klein, laat staan dat de man zijn weg naar Addicott St George gevonden zou hebben; zijn verbeelding begon nu werkelijk wat al te sterk geprikkeld te raken. Maar toch vond hij dit een verontrustende gedachte.


    Hij legde de ganzenveer weer tussen de bladzijden waar hij die had gevonden, sloeg het boek dicht en legde het op het nachtkastje. Toen legde hij pastoor Lacy’s leesbril erop, precies zoals hij die had aangetroffen – alsof hij daarmee de schijn zou kunnen ophouden dat die daar al die tijd was blijven liggen – en vervolgens blies hij de kaars uit. Deze keer zakte hij echter heel wat minder gemakkelijk weg in de vergetelheid. Het was net of een hand uit het verleden zich naar hem had uitgestrekt en over zijn gezicht had gestreken. Hij wilde maar dat hij de tijd een stukje terug kon draaien, zodat hij niet gelezen zou hebben wat hij zojuist gelezen had. Maar kennis verandert alles onherroepelijk, en hij wist dat dat niet zou gaan.

  


  
    Donderdag 11 april
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    De zwijnerijen


    Kort voor zonsopgang viel hij in slaap en niet veel later werd hij wakker doordat er geklopt werd – zachtjes maar onophoudelijk, en steeds dringender. De dag was inmiddels aangebroken, en voor het eerst sinds zijn komst hier in de vallei viel er een zweem van bleek zonlicht door de glas-in-loodruitjes.


    Vanachter de dichte deur klonk een vrouwenstem: ‘Pater Fairfax?’


    ‘Jawel, Mrs. Budd. Goedemorgen. Alles goed?’


    ‘Er is dringend behoefte aan een geestelijke. Wilt u alstublieft meteen komen?’


    Hij tilde de dekens op en keek snel even naar zijn naakte lijf. ‘Met alle genoegen, maar ik vrees dat ik…’


    ‘Uw kleren waren vuil, eerwaarde, van toen u gevallen was. Ik heb ze meegenomen om ze te wassen. Neemt u de kleren van pastoor Lacy maar.’


    Was hij gevallen? Had zij hem zijn kleren uitgetrokken? O God, o God…


    ‘Uitstekend, ik kom zo naar beneden.’


    ‘Zo snel als u maar kunt, eerwaarde. Alstublieft.’


    In de ladekast vond hij wat keurig gestreken ondergoed en een paar ouderwetse lange, zwarte wollen sokken. In het bed van de oude man slapen was al erg genoeg, maar het vooruitzicht om zijn kleren te moeten dragen was nog erger. Zodra hij de stof op zijn huid voelde, kreeg hij kippenvel. Maar hij klemde zijn kaken op elkaar en zette door. In de kleerkast lag een eenvoudige, naar kamfer stinkende, zwarte toog met rafels aan de zoom en mouwen. Het ding paste hem goed. Laat dit mijn haren boetekleed zijn, dacht hij. Mijn penitentie. Een herinnering aan mijn zonden.


    Hij stapte de overloop op, sloeg pastoor Lacy’s witte foulard om en terwijl hij de trap af liep, knoopte hij die vast.


    Agnes stond te wachten in de gang, samen met Rose, die een lange bruine jas aanhad, die zo te zien ooit van pastoor Lacy was geweest. Tussen hen in stond een magere jongeman. Hij was blootshoofds en trok met zijn beide handen zenuwachtig aan zijn pet. Hij droeg een oud, zwart kamgaren pak, waarvan de broek werd opgehouden met een eind touw. Er lag zo’n gekwelde blik in zijn ogen dat Fairfax hem zonder erbij na te denken bij de schouder greep. ‘Mijn beste man, wat is er?’ De man stond hem met roodomrande ogen aan te gapen en kon geen woord uitbrengen.


    ‘Zijn vrouw heeft zojuist gebaard en ’t kind gaat ’t eind van d’ochtend niet halen,’ zei Agnes. ‘Het arme wicht moet gedoopt worden.’


    ‘Ja, inderdaad. Wat erg. Een moment.’ Hij rende de trap weer op en griste zijn missaal uit zijn tas. Bij de voordeur trok hij zijn laarzen aan en Agnes liet zich op haar knieën zakken om ze dicht te rijgen. De jongeman stond al te wachten op de weg. ‘Hij heet John Revel,’ fluisterde Agnes. ‘Dit wordt al ’t tweede kind dat ze kwijtraken. Hun huis staat in de Zwijnerijen. Rose wijst u daarna wel de weg terug.’


    Haastig liep hij het pad af. Rose hield het hek voor hem open en samen liepen ze achter de man aan, die nu naar het dorp toe beende. Rose bleef hem voortdurend een paar passen voor. Nu de storm was gaan liggen, kwam het dagelijks leven weer op gang. Een vrouw hing de was op in haar tuin. Een andere vrouw liep gebogen onder haar zware last van een emmer melk in beide handen over het midden van de weg. Beiden bleven staan toen Revel langskwam, en Fairfax kon wel zien dat ze wisten wat het inhield om zo vroeg in de ochtend een nieuwe jonge vader te zien die op de voet werd gevolgd door een geestelijke.


    De middelste boog van de brug stond bijna onder water. Nauwelijks een voet onder de leuning stootte een donderende massa geelbruin water bruisend op een dam van afgeknapte takken. Alle drie voelden ze hun gezicht doornat worden van het opspattende water. Honderd yard voorbij de rivier verdween Revel plotseling uit het zicht toen hij een smal zijpad op liep. Het pad bleek nu zelf ook een onstuimige beek te vormen, zodat Fairfax en Rose zich genoodzaakt zagen om tegen de met gras begroeide berm op te klimmen en daar vervolgens moeizaam overheen te strompelen, waarbij ze zo nu en dan een eind omlaag glibberden en tot aan hun enkels in het water kwamen te staan.


    Voorbij de hoge heg rezen een stuk of zes ijle rookpluimen op uit onzichtbare schoorstenen. Revel maakte een met een balk afgesloten hek open en ze liepen een erf op. Kippen die op iets te eten hoopten, kwamen heen en weer waggelend op hen af gesneld, als een stel klerken met opgetrokken gewaden, en de zwijnen waaraan deze plek waarschijnlijk zijn naam te danken had – allemaal even roze, met hier en daar grote grijze plekken aangekoekte modder – snuffelden aan een mesthoop. Aan drie zijden van het erf stonden bouwsels die Fairfax vervallen varkenskotten leken. Maar toen zag hij kinderen in en uit hollen, en tot zijn schrik drong het tot hem door dat dit onderkomens voor mensen waren – langzaam in elkaar zakkende bouwvallen met piepkleine raampjes en lage deuropeningen. Achter Revel aan liepen ze er een binnen.


    In het schemerduister zag hij een vloer van kale aarde, waar stro en zaagsel overheen gestrooid was. Het was duidelijk dat de dieren ’snachts binnengehaald werden, niet alleen omwille van de veiligheid, maar ook vanwege het kleine beetje warmte dat ze opleverden. Een ladder leidde naar een hooizolder. Aan één kant van de sombere ruimte sisten vochtige houtblokken in een kleine, bakstenen open haard. Een oude vrouw zat ernaast op een krukje en lurkte aan een pijp met korte steel. De stank was bijna te snijden – dieren en mensen, pis en poep, kookluchtjes, hout- en tabaksrook, en een zware ammoniakwalm die oprees vanuit het stro. Achter hen kwam een hele drom kinderen in de deuropening staan, zodat er geen daglicht meer binnenkwam. Toen zijn ogen gewend raakten aan het schemerduister ontwaarde Fairfax in de hoek een matras met een grote hoop lompen erop. Revel liep ernaartoe en liet zich op zijn knieën zakken. ‘De pastoor is er, Hannah,’ zei hij vriendelijk.


    De lompen bewogen en een mager wit gezicht kwam tevoorschijn. ‘Pastoor Lacy?’


    ‘Nee, ik ben pater Fairfax.’ Met uitgestrekte handen liep hij naar de matras toe. Rose stond achter hem en keek toe. ‘Mag ik het kindje zien?’


    Voorzichtig trok Revel de lap weg. Ze hield het kindje tegen haar borst gedrukt. Het was leisteenblauw, dezelfde kleur als de aderen op haar onbedekte witte borsten, die zwaar waren van de melk. Ze had de kracht niet meer om het kind zelf op te tillen, en daarom nam Revel het van haar over en gaf het door aan Fairfax. Het was zo koud en licht als een dood vogeltje. Hij keek snel even opzij en wierp Rose een wanhopige blik toe. Ze wendde haar ogen af. Op dat moment had hij de ceremonie moeten stoppen. Een echte geestelijke zou het raadsel van Gods wil hebben uitgelegd en geen valse hoop hebben geboden. Hij wist het, maar hij had er de moed niet toe.


    Hannah fluisterde: ‘Ze is toch niet dood, alstublieft? Ze is toch niet dood?’


    ‘Nee, nee. We zijn nog net op tijd.’ Fairfax nam het lijkje in zijn linkerarm en deed een onhandige poging om zijn missaal door te bladeren. ‘Mag ik wat licht hebben, alstublieft? En een beker water? Kinderen, waarom komen jullie niet bij ons staan?’


    Vier kinderen kwamen om hem heen staan. De oude vrouw stond vermoeid op van haar krukje, gaf hem een houten beker water aan, en hield achter zijn schouder een kaars omhoog. Hij kon haar piepende, ranzige adem zowel horen als ruiken. ‘Hoe gaat ze heten?’


    Revel keek naar zijn vrouw. ‘Judith Elizabeth,’ zei die. Hij knikte.


    Fairfax goot wat water over het gerimpelde gezichtje. ‘Judith Elizabeth, ik doop u in de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest. Amen.’


    ‘Amen.’


    ‘Zullen we samen knielen?’


    Hij draaide zijn missaal naar de kaars toe, maar hij kende de tekst goed – maar al te goed zelfs. Wij danken U van harte, barmhartigste Vader! Dat het U behaagd heeft Judith Elizabeth door uw Heilige Geest te doen wedergeboren worden, haar door aanneming als Uw eigen kind te ontvangen en haar in te lijven in Uw heilige Kerk. En wij bidden U ootmoedig, geeft dat, gelijk zij nu een deelgenoot geworden is van de dood Uws zoons, zij ook alzo moge zijn van zijn Opstanding; en dat zij ten laatste, met al Uw heiligen, Uw eeuwig koninkrijk beërven moge; door Uw zoon Jezus Christus onze Heer. Amen.


    Een paar tellen later zei een van de kinderen: ‘Ze is toch dood?’


    ‘Nu wel, denk ik. Moge God haar zielenrust schenken.’ Fairfax legde het kindje terug in haar moeders armen. ‘We waren nog maar net op tijd.’


    Hij stond midden op het erf en liet zijn armen losjes langs zijn zij bungelen, terwijl hij opkeek naar de hemel en de geuren om zich heen inademde. De armoede in sommige delen van Exeter had hem altijd al doen schrikken, maar op de een of andere manier maakten de stilte en afzondering van het platteland die nog veel erger. Geen wonder dat de mensen zich in de eeuwen na de val weer zo vurig tot God hadden gekeerd: voor hen was het van levensbelang geweest om te kunnen geloven in een beter leven in het hiernamaals, terwijl de Ouden, met hun gemakkelijke leventje, zich ook zonder geloof wel hadden weten te redden. Maar nee, dat klopte niet. De eigenaardige, bijna onbegrijpelijke zinnen uit Morgensterns brief kwamen telkens weer in hem op. We zijn van mening dat onze samenleving een dermate geavanceerde technologie heeft ontwikkeld dat ze kwetsbaarder is voor een totale instorting dan ooit tevoren… Essentiële sectoren en technologieën zouden zo zwaar getroffen kunnen worden dat onze kans om ze weer te herstellen alarmerend snel zou afnemen… De Ouden waren wel degelijk gelovig geweest. De wetenschap was hun God geweest, en die had hen in de steek gelaten.


    Zijn aanwezigheid hier begon opzien te baren. Mensen stonden vanuit hun deuropening naar hem te kijken. Enkele gezichten herkende hij van de begrafenis. Magere kinderen, van wie zelfs de langste niet tot aan zijn schouders reikte, renden druk schreeuwend en met hun armen maaiend blootsvoets om hem heen. Ze hielden houten kruisjes vast die ze voortdurend omhoog en omlaag lieten schieten en woest in het rond zwaaiden. Na een tijdje werd zijn belangstelling gewekt.


    ‘Wat doen jullie? Wat is dat voor een spelletje?’


    ‘Vliegmachines!’


    ‘Hoe hebben jullie daarvan gehoord?’


    ‘Meneer pastoor heeft ons erover verteld!’


    ‘Mag ik eens kijken?’


    Het stukje speelgoed was onbeholpen uit één stuk hout gesneden. De vleugels waren schuin naar achteren gericht, zoals die van een zwaluw, en de staart stond schuin omhoog, zoals die van een ekster. Kleine putjes aan weerszijden moesten kennelijk patrijspoorten voorstellen. In hun verbeelding vlogen de kinderen hoog boven het met plassen bezaaide boerenerf en schoten ze door de wolken. Zo’n spelletje had hij nog nooit gezien. Hij draaide de houten vliegmachine om en om in zijn handen, tot Rose aan zijn mouw trok. Ze knikte naar een blond meisje, bijna een kind nog, al was ze duidelijk zwanger. Het meisje maakte een reverence.


    ‘Neemt u me niet kwalijk, eerwaarde.’


    ‘Wat is er, meisje?’


    ‘Mijn moeder wil graag de communie, eerwaarde. De vorige is al een tijd geleden, en ze mist het erg.’


    ‘Kan ze niet naar de kerk gaan?’


    ‘Ze kan niet uit bed komen, eerwaarde. Ze is al tien jaar weduwe.’


    ‘Helaas, ik vrees dat ik geen hosties bij me heb, en ook geen wijn…’


    Rose legde opnieuw een hand op zijn mouw. Ze knoopte haar reusachtig grote bruine jas open en viste er een zwart zakje uit dat met een touwtje dichtgebonden was. Ze maakte het open en liet hem zien wat erin zat: hosties en een halfpintsflesje met een kurk erop. Verrast en ook licht beschaamd, al wist hij niet goed waarom, nam hij het van haar aan. ‘Dank je wel, Rose. Hoe heet je, kind?’


    ‘Alice, eerwaarde.’


    ‘Uitstekend, Alice, we lopen met je mee.’ Achter het meisje aan liepen ze over het erf, en Fairfax zette zich schrap om zijn roeping te volgen: omzien naar wezen en weduwen in hun druk en zichzelf onbesmet van de wereld bewaren. Hij zag nu dat de doolhof van armzalige bouwvallen uitgebreider was dan hij zich aanvankelijk had gerealiseerd. De erven liepen in elkaar over, en de vele rookpluimen die oprezen boven de rieten daken leken erop te wijzen dat deze nederzetting minstens zo groot was als het dorp zelf. De dunne wanden bestonden vrijwel geheel uit leem – dat mengsel van klei, stro en grind, vermengd met ongebluste kalk, dat zo’n groot percentage van de mensheid onderdak bood. Hij kwam langs een man met een mes die stukjes van een stok aan het snijden was, en met iets van ongemak drong het tot hem door dat hij zich hier op een wel heel ongure plek bevond, maar toen herinnerde hij zich dat hij niets bij zich had waarvan hij beroofd kon worden, behalve dan zijn missaal en de toog van de oude pastoor.


    Een schurftige hond, zo mager dat je zijn ribben kon zien, lag aan een ketting aan de deurpost. Het beest kwam moeizaam overeind en ging grommend op zijn achterpoten staan. Zonder het dier ook maar een blik waardig te keuren stapte het meisje naar binnen, en hij liep haastig achter haar aan, op de voet gevolgd door Rose. De deuropening was zo laag dat hij zich moest bukken, en vanbinnen zag het er net zo uit als het vorige kot. De vloer was overdekt met stro, en voor een koude zwarte haard lag een zeug haar jongen te zogen. Een ladder leidde naar een bovenverdieping.


    ‘Ligt ze daarboven?’


    ‘Jawel, eerwaarde.’


    ‘En hoe heet je moeder, kind?’


    ‘Matilda Shorcum, eerwaarde.’


    ‘Wie zorgt er voor haar?’


    ‘Ik, eerwaarde.’


    ‘In je eentje?’


    ‘Jawel, eerwaarde.’


    ‘Is er verder geen familie?’


    ‘Mijn broers zijn allemaal meegenomen door het leger, eerwaarde, om te vechten tegen het Noordelijke Kalifaat.’


    Fairfax klikte bemoedigend. ‘Dappere jongens, dat weet ik wel zeker.’ Dat was een oorlog die al zijn hele leven aan de gang was – al eeuwenlang zelfs, als je de verhalen mocht geloven – altijd aanwezig, maar op een vreemde manier toch ver weg. Als de gevechten zo nu en dan wat afnamen, werden die steevast gevolgd door lugubere verhalen over gruwelijke wandaden die zo’n hevige verontwaardiging wekten dat alles weer opnieuw begon. Over het algemeen had de oorlog niet veel meer om het lijf dan garnizoensdienst op een afgelegen buitenpost in de woeste gronden van Yorkshire, maar de regelmatige strafexpedities om de islamistische enclave in bedwang te houden brachten altijd het risico van gevangenschap en onthoofding met zich mee – iets waar de regering steeds grote ruchtbaarheid aan gaf. ‘Ik zal hen gedenken in mijn gebeden.’


    Hij klemde zijn missaal onder de arm en zette zijn voet op de wrakke onderste sport van de ladder. Even later wurmde hij zich door een luik en stond hij op een hooizolder. Achter hem klom Rose ook de ladder op. Het enige licht hier was afkomstig uit een smerig dakraampje met een barst erin. In de hoek, naast een eenvoudige houten tafel, stond een ledikant waar een uitgemergelde vrouw op lag. Haar handen en voeten waren omzwachteld en om haar hoofd gewikkeld zat iets wat zo te zien een vies servet was. Haar ogen waren ongewoon groot en donker, en schitterden van intelligentie. Rose knielde naast haar neer en streelde haar gezicht. Hij probeerde de stank te negeren.


    ‘Mrs. Shorcum, ik ben Christopher Fairfax.’


    Ze bewoog haar hoofd iets opzij. ‘Goed van u dat u gekomen bent, eerwaarde.’


    ‘Dat spreekt vanzelf. Wanneer hebt u voor het laatst de communie ontvangen?’


    ‘Twee weken geleden.’ Haar stem was heel zwak. Hij moest zich diep bukken om haar te verstaan. ‘Vlak voordat m’neer pastoor werd vermoord.’


    ‘Hij is niet vermoord, Mrs. Shorcum,’ zei Fairfax met een geruststellende glimlach. ‘Ik kan u verzekeren dat hij het slachtoffer is geworden van een kwalijk toeval.’


    ‘Nee, eerwaarde, hij is vermoord door de duvels in het bos. Ik heb hem gewaarschuwd, eerwaarde, dat hij daar weg moest blijven. Ik heb het hem nog zo gezegd!’ Ze raakte nu duidelijk overstuur. ‘Als kind heb ik ze gezien.’ Ze probeerde rechtop te gaan zitten.


    ‘Nou, wat er ook gebeurd is, nu rust hij in vrede. Windt u zich maar niet te veel op.’


    Hij wist niet goed wat er precies van hem werd verwacht, maar legde de hosties op tafel, zette het flesje wijn ernaast en sloeg zijn missaal open.


    ‘Bent u gereed om de heilige communie te ontvangen?’ Hij vond de passage die hij zocht. ‘Zullen we samen bidden?’ Almachtige, eeuwige God, schepper van het menselijk geslacht! Die tuchtigt degenen die Gij liefhebt, en die iedereen kastijdt die Gij aanneemt; wij bidden U ontferming te hebben met deze dienstmaagd van U, die door Uw hand werd bezocht, en te geven dat zij haar ziekte geduldig moge dragen en zij haar lichamelijke gezondheid weer terugkrijgt zo Uw genade dat wil – en dat zij wanneer haar ziel van haar lichaam gescheiden zal worden, onbevlekt aan U moge worden voorgesteld, door Jezus Christus onze Heer. Amen.


    Ze was te ziek om de hostie te kunnen doorslikken. Hij doopte zijn vinger in de wijn en bevochtigde haar gebarsten lippen. Toen de ceremonie voorbij was, liet ze haar verbonden hand in de zijne rusten en sloot ze haar ogen.


    De rest van de ochtend liepen ze van de ene armzalige bouwval naar de andere om de zieken te bezoeken, en degenen die kortgeleden een dierbare hadden verloren, want sinds de oude pastoor een week geleden om het leven was gekomen was dat niet meer gebeurd. Rose wist precies waar ze hem naartoe moest brengen en liep snel voor hem uit over de verschillende erven en door de smalle steegjes. Waar nodig tilde ze zelfs het wasgoed aan de lijnen op om hem door te laten.


    De uren regen zich aaneen tot een waas van smerige bedden, jammerende, loensende kinderen, sombere duisternis, vieze luchten, modder en stro, en overal in en uit lopende dieren – honden en katten, varkens en kippen. Hij diende de sacramenten toe, nam zachtjes fluisterend mensen de biecht af, sprak troostende woorden, en als hem uit gastvrijheid iets werd aangeboden, water, thee of brood, nam hij dat aan, niet omdat hij daar trek in had – elke keer dat hij iets doorslikte, kostte het hem moeite om geen vies gezicht te trekken – maar om de mensen niet voor het hoofd te stoten. Intussen was hij zich er voortdurend van bewust dat Rose hem aandachtig opnam en hij realiseerde zich dat hij dit alles niet alleen deed uit plichtsbesef, maar ook om het in haar ogen goed te doen. Hij wilde haar laten zien dat hij een serieuze man Gods was, en geen fanatieke jonge dweper uit de kathedraal die het niet goed vond dat zij hier zonder chaperonne rondliep, en al evenmin een afstandelijke theoloog uit de bisschopsstad die terugdeinsde voor de armen. Het was absurd, maar zo was het: op dat moment hechtte hij meer belang aan de goedkeuring van dit eenvoudige plattelandsmeisje dan aan die van zijn machtige, wereldse bisschop.


    Toen de hosties op waren en de wijnkruik leeg liepen ze over het modderige weggetje terug naar de dorpsstraat en staken de brug over. Deze keer liep ze naast hem in plaats van voor hem uit, en dat beschouwde hij als een teken dat hij bij haar in de gunst stond. Toen ze langs de kerk kwamen, zei hij: ‘Bedankt voor je hulp, Rose. Ik heb me in vele maanden niet zo dicht bij God gevoeld als vanochtend.’ Rose reageerde niet, en om de stilte te vullen praatte hij door. ‘Ik voel me ook verwant met pastoor Lacy. In die armzalige onderkomens heb ik iets van zijn geest opgemerkt. Hij is een toegewijde priester geweest, dat is me nu wel duidelijk – een waarlijk heilig man, ondanks alles wat sommige mensen in het dorp over hem mogen beweren.’


    Ze keek hem snel even aan en tuitte haar lippen alsof ze het niet helemaal met hem eens was. Maar dat had hij zich toch zeker maar verbeeld?


    Toen ze de pastorie hadden bereikt, gebaarde Rose dat ze in plaats van de voordeur te gebruiken beter om het huis heen konden lopen. Een houten deurtje in de grijze stenen muur bood toegang tot een stalerf. Hij zag een moestuin, een paar fruitbomen, een kippenren, en een latrine – alles wat hij die eerste nacht niet goed had kunnen onderscheiden en allemaal keurig onderhouden. In een kleine omheinde weide achter een hek van houten palen stond een lichtbruine koe te grazen op het weelderige gras. Nu de regen was gestopt, rook het fris en in het zonlicht waren de contouren van de heuvels en bossen helder te onderscheiden.


    Het bovenste deel van de staldeur stond open en May keek naar buiten. Toen ze kwamen aanlopen, zwaaide ze haar hoofd naar hen toe. Rose streek met haar eigen bleke wang langs de grijze snuit, maakte een sussend geluid – de eerste keer dat ze in aanwezigheid van Fairfax haar stilzwijgen verbrak – pakte de merrie bij haar oor en kneedde het liefkozend. Toen trok ze de onderste deur ook open. Ze liep langs de merrie en kwam terug met Fairfax’ zadel, zette het schuin tegen de muur en verdween weer in de stal. Hij tuurde naar de heuvels. Natuurlijk, ze had gelijk: hij moest hier nu onmiddellijk vertrekken, en dit heldere weer aangrijpen om een uitweg uit de vallei te vinden. Toch was hij teleurgesteld dat ze zo duidelijk liet blijken dat ze hem weg wilde hebben. Hij hoorde haar stro opzij vegen en een tijdje later, toen ze nog steeds niet terug was, liep hij de stal in. Ze was net klaar met vegen en had een ruimte achter in de stal strovrij gemaakt. Ze zette de bezem tegen de muur, liet zich op haar knieën zakken, wrikte de ene baksteen na de andere uit de muur, en stapelde die netjes op. Toen ze klaar was, stak ze een hand in de opening en trok er een voor een vier grote, platte, rechthoekige voorwerpen uit, die in eeuwenoud zwart plastic gewikkeld waren.
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    Waarin de registers hun geheim prijsgeven


    Rose liep voor hem uit om te kijken of de kust veilig was, en bleef telkens even staan luisteren: bij de achterdeur, de keukendeur en de deur van de studeerkamer. De vier pakketten leken zo zwaar als grafzerken. Hij hield ze onhandig tegen zijn borst gedrukt en liet ze opgelucht op het bureau zakken. Hij voelde zich nu slecht op zijn gemak, alsof hij betrokken was geraakt bij een samenzwering. Toch lette hij goed op dat hij de deur zachtjes dichtduwde en met gedempte stem sprak.


    ‘Dit zijn toch zeker de kerkregisters?’


    Met wijd opengesperde ogen keek ze hem strak aan. Ze knikte.


    ‘Waarom zijn ze naar de stal gebracht? Heb jij ze daar verborgen?’


    Ze schudde nadrukkelijk van nee.


    ‘De pastoor dan?’


    Een knikje, nu met tegenzin.


    ‘Met jouw hulp?’


    Ze schudde van nee.


    ‘Maar je hebt het hem wél zien doen?’


    Een knikje.


    ‘Wist hij dat je keek?’


    Ze kneep haar ogen half dicht, beet op haar lip en schudde enigszins schuldbewust van nee.


    ‘Dus je hebt gezien dat hij ze meenam uit de kerk, zonder dat hij dat in de gaten had? Hoelang voor zijn dood was dat?’


    Ze stak één vinger op.


    ‘Een week voor zijn dood?’ Ze staarde hem aan zonder te reageren.


    ‘Een dag?’


    Ze knikte.


    ‘De dag van zijn dood?’


    Nog een knikje.


    ‘Dat is een wel heel onheilspellend toeval.’ Terwijl hij de implicaties daarvan tot zich liet doordringen, haalde hij zijn hand door zijn haar en trok toen aan zijn baard. ‘Waarom zou hij dat gedaan hebben?’ Hij formuleerde de vraag anders. ‘Zat hem iets dwars?’


    Ze haalde haar schouders op en schudde nog een keer van nee.


    ‘Denk goed na, Rose.’ Hij zwaaide met zijn vinger. ‘Dit is belangrijk. Leek pastoor Lacy zich dan helemaal nergens druk om te maken?’


    Ze dacht zo ingespannen na dat er rimpels op haar voorhoofd verschenen. Toen drukte ze haar duim en wijsvinger tegen elkaar, en maakte een draaiende beweging met de klok mee. Ze moest die pantomime een paar keer herhalen voordat hij het begreep.


    ‘Hij heeft nieuwe sloten op de deur gezet?’


    Ze knikte.


    ‘Heb je vreemdelingen in het dorp gezien?’


    Opnieuw stak ze één vinger op.


    ‘Eén? Een man? Wanneer?’


    Ze wees op de registers.


    ‘En die dag heeft hij de registers verborgen?’


    Een knikje.


    Voordat hij meer kon vragen, werd er zo hard en langdurig op de deur gebonsd dat het weergalmde door het huis.


    ‘Verwacht je bezoek?’


    Ze schudde van nee. Haastig keken ze allebei even naar het plafond. Agnes was al op weg naar beneden.


    ‘Ik stel voor dat we hier niets over zeggen tegen Mrs. Budd – voorlopig althans. Dan gaat ze zich nog meer zorgen maken.’


    Ze knikte nadrukkelijk.


    ‘Goed, Rose. Je hebt er goed aan gedaan om me dit te vertellen.’


    Hij trok de deur naar de gang open en liet haar voorgaan.


    Agnes, die haar handen stond af te drogen aan haar schort, had inmiddels de voet van de trap bereikt. Toen ze hen opmerkte verscheen er een verraste uitdrukking op haar gezicht, die vrijwel onmiddellijk daarna, meende Fairfax, werd gevolgd door iets van argwaan. Maar toen werd er weer op de deur gebonsd en draaide ze zich om en deed open.


    John Hancocks brede schouders vulden de gehele deuropening. Hij nam zijn hoed af – een pasteivormig ding met een in de band gestoken groene parkietenveer en maakte een buiging. ‘Goedemorgen, Agnes. Is de eerwaarde thuis?’ Hij richtte zich in zijn volle lengte op. ‘Ah juist, ik zie hem al staan!’ Zonder te vragen of hij mocht binnenkomen stapte hij het huis in. Hij droeg een zware, bruine militaire overjas en een paar oude knielaarzen, die onder de modderspatten zaten. In zijn rechterhand hield hij een rijzweep. ‘Goedemorgen, eerwaarde! Ik heb gehoord dat u gisteravond hebt moeten terugkeren.’


    ‘Inderdaad, kapitein Hancock. De weg was geblokkeerd. Ik had beter naar uw waarschuwing moeten luisteren en meteen op weg moeten gaan.’


    ‘Gedane zaken nemen geen keer. Maar ik heb goed nieuws voor u. M’n arbeiders hebben de weg vrijgemaakt, dus u kunt vertrekken wanneer u wilt.’


    ‘Dat was snel werk.’


    ‘Ik heb zodra het licht werd een stuk of tien van mijn sterkste jongens aan het werk gezet. Als u wilt, kan ik u er zelf naartoe brengen.’


    ‘Dank u, maar doet u voor mij vooral geen moeite.’


    ‘Geen moeite, hoor. Ik ga hoe dan ook langs dezelfde weg terug. Het zou me zelfs een genoegen zijn. Met een kleine omweg kan ik u mijn weverij laten zien.’


    ‘U hebt een weverij? Ik dacht dat u officier was.’


    ‘In mijn jeugd wel, maar tegenwoordig ben ik wever. Ik heb vijftig man in dienst, en maak de fijnste stoffen in het hele graafschap. Komt u toch kijken, ik sta erop.’


    ‘Dat is een heel aanlokkelijk aanbod, maar er zijn enkele aangelegenheden die ik voor mijn vertrek nog moet afhandelen.’


    ‘“Enkele aangelegenheden”?’ Kapitein Hancock leek dat grappig te vinden. ‘En welke “aangelegenheden” mogen dat dan wel zijn?’


    ‘Kerkelijke aangelegenheden.’


    ‘Ach! Kerkelijke aangelegenheden? Staan de zaken er zó voor?’ Hancock sloeg met zijn rijzweepje tegen de schacht van zijn laars en keek nadrukkelijk naar links en naar rechts, alsof hij hoopte zo de obstakels te ontdekken die Fairfax’ onmiddellijke vertrek in de weg stonden, zodat hij die de grond in kon stampen. Maar Fairfax liet zich niet intimideren en uiteindelijk gaf de kapitein het op.


    ‘Wel, dan neem ik aan dat ik u beter zelf uw eigen weg kan laten zoeken. Maar ik zou deze keer niet zo lang wachten – niet als u nog voor de avondklok in Axford wilt zijn. De sheriffs daar zijn behoorlijk streng. Dames. Fairfax.’ Hij tikte met zijn zweep tegen zijn slaap, knikte, pootte zijn hoed weer op zijn hoofd en stampte het tuinpad af.


    Fairfax keek hem na. ‘Zo te zien heeft hij grote haast.’


    ‘John Hancock is gehaast geboren,’ zei Agnes, terwijl ze de deur dichtduwde, ‘en hij zal ook gehaast sterven. Nou, meisje,’ zei ze, en ze keek naar Rose, ‘ik weet niet waar jij de hele ochtend gezeten hebt, maar er is werk aan de winkel – de schotels moeten worden opgehaald uit de kerkelijke herberg en alles moet afgewassen. En u lust zeker wel iets te eten, eerwaarde?’


    ‘Dat is heel vriendelijk van u, Mrs. Budd, maar ik denk dat ik het advies van kapitein Hancock maar beter ter harte kan nemen. En nu heb ik nog het een en ander te doen in de studeerkamer.’


    Terwijl hij in zijn eentje aan het bureau zat, met de deur dicht, tilde hij het bovenste pakket op en bekeek het wat aandachtiger. Hij zag nu dat het register in een grote, zwarte plastic zak was gestopt, die er vervolgens een paar keer omheen was gewikkeld om extra bescherming te bieden. Deze keer voelde hij geen aarzeling toen hij het plastic los wikkelde en het boek uit de zak trok. Sterker nog, hij was nu heel benieuwd. Het had een dikke leren band en een kapot slot van dof geworden koper in de vorm van een klaverblad. Zo te zien had het wat waterschade opgelopen, en toen hij het opensloeg, snoof hij de scherpe, schimmelachtige geur van het verleden op – een mengeling van schimmel, stof en misschien een zweem van wierook. De met zwarte inkt geschreven regels waren in de loop der jaren zo lichtbruin geworden dat ze vrijwel niet meer te onderscheiden waren van het vergeelde perkament. Hij stak een kaars op zodat hij het beter kon zien. Het schrift zelf had scherpe hoeken en lange spitse neerhalen, en was moeilijk te ontcijferen. Hier en daar waren de letters volkomen vervaagd. Maar toch wist hij de tekst min of meer te ontcijferen.


    


    Maius iv sepultus mdxcvii antequam nascantur morientium filius Francis Tunstall, Agricola et uxor Jane


    viii Iulii mdxcix, et accepit Thomam Ann Shaxton Turberville de hac parochia


    Ianuarii Robynns Nicolaus iv baptizatus mdciv Aliciam filiam Rogeri Halys, Agricola, et uxorem, Margaritam natus December xxxi mdciii…


    De Kerk had het Latijn nieuw leven ingeblazen om te fungeren als zoveelste bolwerk tegen het sciëntisme en de Latijnse woordenschat en verbuigingen had hij er op het seminarie dan ook grondig in moeten stampen. Toen hij eenmaal gewend was aan de van afkortingen vergeven stijl, was die goed volgen.


    Op 4 mei 1597 de doodgeboren zoon van Francis Tunstall, boer en zijn vrouw Jane


    Gehuwd 8 juli 1599 Thomas Turberville en Ann Shaxton uit deze parochie


    Gedoopt 4 januari 1604 Alice, dochter van Nicholas Robynns, boer en zijn vrouw Margaret, geboren 31 december 1603…


    De data waren allemaal gegeven aan de hand van de kalender van voor de Apocalyps, wat inhield dat dit boek minstens duizend jaar oud was. Afgezien van een leemte in de jaren 1640 was het register voortdurend bijgehouden, in tientallen verschillende handschriften, tot aan het begin van de negentiende eeuw oude stijl. Hij legde het boek opzij, en haalde het volgende uit het plastic. Het zag er net zo uit als het eerste, maar zonder slot, en was geschreven met veel beter zichtbare, zwarte inkt:


    


    Begraven 4 oktober 1803, William George Perry, zoon van George, smid van Addicott St George, en Caroline, in de leeftijd van veertien jaren, verdronken, dubbele leges…


    Hij sloeg de zware bladzijden om en zag het leven van de parochie voor zich opdoemen uit de mist. Dezelfde achternamen kwamen telkens weer terug. Gedoopt – getrouwd – begraven. Gedoopt – getrouwd – begraven. Het staccato ritme deed hem denken aan de kopvoeters die hij als kind zoveel getekend had. Het register vertelde je niets over wie die mensen geweest waren, wat er in hen was omgegaan of hoe ze eruitgezien hadden, en terwijl hij verder las, drong het tot hem door hoe weinig hij begreep van het verleden of daar ooit zelfs maar over had nagedacht. Het was geen onderwerp dat door Kerk en Staat werd aangemoedigd: integendeel – zelfs als het niet raakte aan de ketterij van het sciëntisme werd belangstelling voor alles wat vóór het aanbreken van de moderne tijd was gebeurd beschouwd als een stap op de weg naar de hel. En bovendien, wat viel er te weten? De geschiedenis was een lappendeken van lacunes. De grote universiteitsbibliotheken en openbare archieven waren grotendeels weggerot of tijdens de Duistere Tijd als brandstof gebruikt. De correspondentie en herinneringen van een complete generatie waren verdwenen in dat raadselachtige wezen dat oudheidkundigen ‘de cloud’ noemden. De weinige nog bestaande archieven werden voornamelijk aangetroffen in gewone parochiekerken, stenen gebouwen die gemaakt waren om de eeuwen te trotseren, en die overeind waren blijven staan terwijl de nieuwere dorpen en steden eromheen langzaam in puin vielen. Lacy had terecht tegen Keefer gezegd dat het hier om ‘zeer oude boeken van grote waarde’ ging.


    Hij pakte de twee overgebleven boeken uit en koos het exemplaar dat er het oudst uitzag. Het register opende in 1927 en was consequent bijgehouden tot 2025. De laatste vermeldingen waren uit september en oktober van dat jaar, en bestonden uitsluitend uit begrafenissen – twintig in totaal en voornamelijk kinderen: opmerkelijk veel, dacht hij, voor zo’n kleine gemeenschap – en daarna waren er alleen maar blanco pagina’s tot hij op een vermelding stuitte van meer dan een eeuw later, die was gedateerd volgens de nieuwe jaartelling, met onvaste hand in houtskool opgetekend, met gebruik van de grove kapitalen die zo kenmerkend waren voor het vroege post-apocalyptische schrift:


    


    gedoopt 8 maart 795 ard, john, zoon van peter kern, ­fletcher en helen, zijn vrouw, in adcutt, deze parochie


    Na de Apocalyps was de nieuwe jaartelling begonnen met het jaar 666 – het getal van het beest uit het boek Openbaring, wiens verschijning volgens het Nieuwe Testament de aankondiging vormde van Armageddon, de ondergang van de wereld. Hier is de wijsheid: wie verstand heeft, laat hij het getal van het beest berekenen, want het is een getal van een mens, en zijn getal is 666. Dus als deze vermelding was opgetekend in ard – Anno Ressurexit Domini, het jaar Onzes Herrezen Heren – 795, hield dat in dat het in deze registers vastgelegde leven van Addicott St George 673 jaar geleden opnieuw begonnen was, 129 jaar nadat de beschaving in chaos ten onder was gegaan.


    De daaropvolgende vermeldingen waren met lange tussenpozen neergeschreven – soms één keer per jaar, soms vaker – eerst met een stuk houtskool in ruwe letters, en naderhand met iets wat zo te zien een regelmatig inktspatten makende ganzenveer geweest moest zijn, die in een zelfgemaakte inkt was gedoopt: een mengeling van roet en lijm, waarschijnlijk, of een plantaardige kleurstof die sterke gelijkenis vertoonde met die in het eerste boekdeel. Pas aan het eind zag hij iets wat erop wees dat de pastoor van de Sint-Joriskerk eindelijk een moderne stalen pen en ijzergalinkt ter beschikking had gehad. Dat was halverwege de vorige eeuw.


    Het huidige register liep van 1411ard tot aan het heden. Het handschrift van de eerste twee pastoors die het hadden bijgehouden, was heel slordig en grof, en hier en daar onleesbaar. Daarna nam het handschrift van pastoor Lacy het over: heel klein en precies, het werk van een intelligent en nauwgezet man. Het vulde vele bladzijden, en was meer dan dertig jaar lang onveranderd gebleven. Fairfax herkende enkele plaatselijke namen van de begrafenis van gisteren: Fisher, Singer, Gann, Fuente… De laatste vermelding was een huwelijksmis tussen George Shorcum uit Vine Cottage en Mary Creech uit de Zwijnerijen, die drie weken eerder gevierd was. Hij begon daarmee en las toen terug, in een poging om in de keurige kolommen iets te vinden wat zou verklaren waarom Lacy het nodig had gevonden om de registers te verbergen. Maar in de lange kolommen met namen en data zag hij niets wat eruit sprong, en na nog enkele minuten vruchteloos zoeken leunde hij verslagen achterover in stoel van de dode pastoor.


    In het kapittelhuis woonden geleerde mannen die intelligenter waren dan hij en die hun hele leven lang de Heilige Schrift hadden uitgeplozen op verborgen betekenissen. Als dit register een raadsel bevatte dat ontcijferd moest worden, zouden zij beter in staat zijn om dat te vinden dan hij. Het leek hem het verstandigst om de vier boekdelen mee te nemen naar de kathedraal en de bisschop uit te leggen wat er aan de hand was. Het zou waarschijnlijk nog verstandiger zijn als hij deed alsof hij die boeken zelf niet had opengeslagen.


    Hij pakte ze weer in. Maar toen hij bij het register kwam waarin de antieke twintigste en eenentwintigste eeuw stonden opgetekend, hield hij daar even mee op. In de gang liet de hoge staande klok zijn statige getik horen; de stilte van het platteland drukte tegen het glas-in-loodvenster. Er viel hem iets in. Hij draaide zich naar vitrinekast toe en keek op naar het communicatieapparaat met zijn geheimzinnige, levenloze zwarte spiegelscherm. De oude man was geobsedeerd geweest met de periode vóór de Apocalyps, niet met het heden. Misschien had hij door in de meest recente vermeldingen te kijken wel op de verkeerde plek gezocht.


    Hij legde het boek op het bureau, sloeg het open en terwijl hij de laatste regels doorlas, ging hij met zijn wijsvinger van beneden naar boven. Omhoog, over de verschrikkelijke reeks begrafenissen in het najaar van 2025 heen, omhoog naar de reeks doopsels en huwelijken in die laatste zomer waarin alles nog gewoon zijn gang was gegaan. Hij vroeg zich af wie die had neergeschreven. Het handschrift had iets vrouwelijks: in die korte periode voordat de gramschap Gods was neergedaald over de aarde, toen er vrouwelijke priesters waren geweest, had het dorp misschien wel een pastores gehad. In zijn verbeelding zag hij de nietsvermoedende parochianen gewoon hun leven leiden, en hun bestaan inrichten – een baby verwelkomen, aan een huwelijk beginnen – zonder ook maar het geringste vermoeden van wat hun boven het hoofd hing. Zijn wijsvinger ging verder omhoog, terug in de tijd, terug door de lente van dat jaar, door de stille winter en de daaraan voorafgaande herfst van 2024… Hij sloeg een bladzijde terug, en toen nog een, maar zag niets bijzonders totdat hij juli 2022 bereikte, en toen had hij voor de tweede keer de vreemde gewaarwording van een vingertop die zijn gezicht aanraakte, want op die datum was er in de Sint-Joriskerk een kerkelijk huwelijk gesloten, waarbij een zekere Mr. Anwar Singh, ‘computerprogrammeur’ uit Clerkenwell, Londen, in het huwelijk was getreden met Miss Julia Morgenstern, ‘web designer’ – toch meer iets voor een spin dan voor een mens –, wier adres werd gegeven als ‘Durston Court Lodge’, de jachthut van Durston Court. Het beroep van de vader van Miss Morgenstern werd simpelweg omschreven als ‘hoogleraar’.


    Enkele minuten zat hij roerloos voor zich uit te kijken, zonder te weten wat hij nu moest beginnen. Toen haalde hij een vel schrijfpapier uit een lade en doopte het puntje van zijn pen in de inktpot.


    


    Pastorie,


    Addicott St George


    


    Donderdag 11 april ard1468


    


    Monseigneur, ik schrijf u om u te melden dat ik me gisteren van de mij door u toevertrouwde taak heb gekweten, en de begrafenisdienst van pastoor Thomas Lacy heb geleid. Door een ongelukkig toeval is de enige weg uit het dorp diezelfde middag na een zware storm versperd geraakt, zodat ik me genoodzaakt zag om mijn thuisreis uit te stellen.


    Vandaag werd ik geroepen om een pasgeboren meisje te dopen dat op sterven lag, en daarmee heb ik haar onsterfelijke ziel gered. Bovendien heb ik de zieken bezocht en verschillende herderlijke taken vervuld die, zoals onvermijdelijk was, sinds het overlijden van pastoor Lacy veronachtzaamd waren. Ik merkte dat de parochie dringend behoefte had aan christelijke troost en bijstand. Daarom stel ik voor om zondag hier de Heilige Mis op te dragen voordat ik terugkeer naar de kathedraal.


    In het vertrouwen dat mijn handelswijze uw goedkeuring zal kunnen wegdragen, blijf ik uw nederige dienaar in Christus,


    


    Christopher Fairfax


    Hij las de brief zorgvuldig door. Hij had de bewoordingen opzettelijk vaag gelaten, voor het geval de brief in verkeerde handen zou vallen. Hij vroeg zich af wat de bisschop ervan zou denken. Dat kon je bij hem nooit weten. Misschien zou hij de brief woedend verscheuren en de losse flarden naar de deken toe smijten: ‘Zijn uw geestelijken dan werkelijk niet in staat om zelfs de eenvoudigste opdracht uit te voeren?’ Maar hij zou de brief ook met een goedkeurend knikje over zijn bureau naar de deken toe kunnen schuiven: ‘Deze jongeman toont een ware roeping.’ Hoe dan ook, Fairfax dacht niet dat hij nog twee dagen weg kon blijven uit de kathedraal zonder een briefje te sturen met de reden voor zijn afwezigheid. Hij was zich ervan bewust dat deze vorm van insubordinatie een risico met zich meebracht: alleen al bij de gedachte voelde hij een steek in zijn darmen. Maar wat zou hij de bisschop na zijn terugkeer een goed verhaal kunnen voorleggen!


    Hij vouwde de brief drie keer dubbel, totdat die klein genoeg was om in zijn handpalm te passen, duwde het papier plat, en schreef: ‘Aan Zijne Eminentie, Monseigneur Pole, de kathedraal van Exeter’ op de buitenkant. Daarna hield hij de staaf zegellak in de kaarsvlam tot de lak smolt en draaide die toen om en om. Nadat hij het pakketje op die manier met één rode klodder verzegeld had, liet hij er nog twee op druppelen, en hoopte maar dat de brief er daardoor indrukwekkender zou uitzien, en zowel vertrouwelijkheid als gezag zou uitstralen.


    Hij opende de deur op een kier. Agnes stond in de keuken. Dat was jammer: nu kon hij de registers niet in de stal terugleggen zonder dat zij het zag. Maar toch leek het hem niet verstandig om ze hier op het bureau te laten liggen. Zoekend keek hij de studeerkamer rond en uiteindelijk verborg hij ze onder de bank.


    ‘Mrs. Budd, mag ik u om een gunst vragen?’ Hij probeerde nonchalant te klinken.


    Ze stond naar het afdruiprek te staren, met een bord en een droogdoek in de hand, en was kennelijk in gedachten verzonken. ‘Wat is er, eerwaarde?’


    ‘Ik wil nog iets langer blijven, als mijn aanwezigheid hier voor u niet te bezwaarlijk is.’


    Ze draaide zich om. ‘Hoeveel langer?’


    ‘Drie nachten.’


    Hij had verwacht dat ze daar zonder meer mee zou instemmen. Ze had toch zeker gezegd dat ze hoopte dat hij hier pastoor wilde worden? Maar in plaats daarvan merkte hij onthutst dat ze hem nog argwanender aankeek dan de vorige keer. ‘Eerst werd één nacht twee nachten, en nu wilt u van twee nachten vijf nachten maken?’


    ‘Ook nu weer lijkt de tijd me door de vingers te glippen…’


    Die uitvlucht klonk hem zelf al zwak in de oren, en toen ze haar armen over elkaar sloeg en hem aandachtig opnam, was haar wantrouwen onmiskenbaar. ‘Maar eerwaarde, als u nú vertrekt, kunt u vandaag nog in Axford zijn.’


    ‘Het is niet alleen een kwestie van tijd. Het is volgens mij al een tijdje geleden dat de mensen hier de gelegenheid hebben gehad om naar de kerk te gaan. Ik heb besloten dat het mijn plicht is om hier zondag een mis op te dragen.’


    Daar kon ze toch echt geen bezwaar tegen maken. ‘Jawel, dat is zo. Een communie zou welkom zijn.’


    ‘Mooi. Dat is dan geregeld. In dat geval heb ik een brief te versturen. Als het enigszins kan vandaag nog. Hoe is de post hier in het dorp geregeld?’


    ‘De zoon van John Gann werkt bij hem in de smederij, en ’smiddags gaat hij vaak naar Axford om de postkoets op te wachten.’


    ‘Uitstekend.’ Hij wilde weglopen, maar keerde zich toen om, alsof hem plotseling iets was ingevallen. ‘En dan is er nog iets – ik wil Lady Durston een bezoek brengen. Hoe kan ik het beste lopen? Ze woont in… Durston Court heette het, geloof ik.’


    ‘Dat ligt ruim een mijl buiten het dorp. Iets voorbij de smidse is er een weggetje naar rechts.’ Argwaan maakte nu plaats voor onverholen nieuwsgierigheid. ‘Wordt u verwacht, eerwaarde? Dat is een eind lopen als u voor niks komt.’


    ‘Ik ben uitgenodigd, maar word niet verwacht. Ze heeft me gevraagd om eens langs te komen als ik wat langer in de parochie zou blijven.’ Weer een leugen: hij zou het nog druk krijgen bij zijn avondgebed. ‘En bovendien, ook als ze niet thuis is, zal het me een genoegen zijn om mijn benen te strekken. Is haar echtgenoot weg van huis? Volgens mij was hij niet in de kerk.’


    ‘Nee, eerwaarde. Ze is weduwe. Sir Henry is al vijf jaar dood.’ Het was duidelijk dat ze daar nog iets aan wilde toevoegen, maar het kostte haar tijd om voldoende moed te verzamelen. ‘Ik hoop dat u me niet kwalijk neemt dat ik er niet omheendraai, eerwaarde, maar als u hier nog drie dagen blijft overnachten, kunt u maar beter heel goed oppassen met Rose. Het is maar een dom wicht, en volgens mij heeft ze een oogje op u. Dat kan problemen met zich meebrengen – voor een man als u, die gezworen heeft het rechte pad te volgen, en al helemaal als die een zwak heeft voor drank en dansen.’


    Dus dáár kwamen die duistere blikken vandaan! Hoewel hij zijn wangen rood voelde kleuren van schaamte was hij opgelucht dat dat alles was. Bezwerend hield hij zijn hand op. ‘U hoeft niets meer te zeggen, Mrs. Budd. Bedankt voor de waarschuwing. Ik kan u verzekeren dat ik mijn gedrag van gisteravond ten zeerste betreur. Het spijt me. Het zal niet nog eens gebeuren. En wat Rose betreft: ik zal goed opletten dat ik haar op geen enkele manier aanmoedig.’
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    Lady Durston


    Vol verwachting, zij het ook met een lichte angst, verliet Fairfax enkele minuten later de pastorie om naar de smidse te wandelen en van daaruit naar Durston Court. Hij droeg de traditionele kerkelijke zwarte hoed met brede rand die bekendstond als de saturno en die erg in de mode was geweest bij landelijke geestelijken van een vorige generatie. Hij had een exemplaar aangetroffen in de kleerkast van pastoor Lacy. Hij was blij met de bescherming die de hoed hem bood, al was die nog zo ouderwets, want het was een warme en wolkeloze ochtend. De Sint-Jorisvlag op de kerktoren wapperde in de wind, en met behulp van de stand van de zon berekende hij dat die uit het zuiden kwam.


    Hij had nog geen vijftig yard over de weg naar de rivier gelopen, toen de zoveelste dreun de vallei deed schudden. Deze voelde luider dan die van de vorige dag – dreigender, alsof het dorpje met zwaar geschut werd bestookt en de vijandelijke artillerie in de loop van de nacht dichterbij was gekomen. De roeken werden opgetild uit hun nesten in de hoge bomen en als zwarte brokken puin door de lucht boven het kerkhof gesmeten.


    De vrouwen in de rij landarbeiderswoninkjes tegenover de kerk leken het niet eens op te merken. Elke vrouw zat aan haar spinnewiel voor het trapje naar haar voordeur en ging volkomen op in haar werk. Over de gehele lengte van de dorpsstraat zag hij telkens weer hetzelfde vredige tafereeltje – nergens een man te bekennen, alleen maar vrouwen, die met hun voeten op de trapplank van hun spinnewiel zaten en een dunne witte draad tevoorschijn toverden uit grote plukken lichtgrijze wol. De jonge kinderen speelden in de kleine voortuintjes of langs de kant van de weg, en in de schaduw van de appelbomen lagen een paar baby’s in hun wiegjes. Toen hij langskwam, keken de spinsters een voor een op en knikten hem toe. Hij knikte terug. Zij had Jane Tunstall kunnen zijn, dacht hij, wier doodgeboren zoontje in 1597 ongedoopt was begraven, en haar buurvrouw Ann Shaxton, die kortgeleden was getrouwd met Thomas Turberville, of Margaret Robynns met haar baby Alice, die naast haar lag te slapen. Sindsdien waren er meer dan duizend jaar over Engeland heen gespoeld, een beschaving was gevallen en een andere herboren, maar in Addicott St George ging het leven door alsof er niets gebeurd was.


    In het opspattende water onder de brug zag hij een regenboog. Een fonkelende reeks kleuren leek als de pluimage van een paradijsvogel boven het kolkende water te zweven, en toen hij nog een stap zette plotseling te verdwijnen. Het was zo opvallend dat hij op de oever bleef staan en het proces een paar keer herhaalde – zó zag je al die schitterende kleuren en zó waren ze weg, zó zag je ze weer en zó waren ze weer weg – tot het tot hem doordrong dat zijn gedrag de aandacht had getrokken van sommige vrouwen, die het grappig leken te vinden, en hij haastig de brug overstak. Hij kwam langs de ingang van het weggetje naar de Zwijnerijen, en niet veel later hoorde hij in de verte een hamer kletterend neerkomen op een stuk metaal.


    De smidse stond een eindje van de weg, bij een kruising. Op het voorerf stond een paard getuierd aan een ongeveer twaalf voet hoge houten paal met een grote gele schelp. Het zwaargehavende en duidelijk oeroude gevaarte was op vele plekken opgelapt en bungelde aan een paar zware kettingen. De dubbele deuren naar de smidse stonden open en in de gloed van de oven zag hij het logge silhouet van John Gann, die aan zijn aambeeld stond. In zijn ene in een dikke handschoen gehulde hand hield hij een hamer, en in de andere een tang waarmee hij een platgeslagen stuk roodgloeiend metaal vasthield dat hij in vorm aan het hameren was.


    ‘Mr. Gann!’ Hij stapte de hitte van de smidse binnen.


    De smid keek op toen hij zijn naam hoorde. Hij hield hij zijn hand boven zijn ogen om niet verblind te raken door het felle zonlicht en tuurde met half dichtgeknepen ogen in zijn richting. Zodra hij Fairfax herkende, was de achterdochtige blik in zijn ogen verdwenen. ‘Goedemiddag, eerwaarde!’ Hij duwde het metaal in een bak met water, zodat er met een luid gesis een flinke stoomwolk oprees, en stapte om het aambeeld heen naar Fairfax toe. Onder zijn leren voorschoot was zijn bovenlijf naakt, hoewel er zoveel zweet op zijn zwaarbehaarde zwarte armen en borstkas parelde dat Fairfax heel even meende dat hij een wollen trui aanhad.


    ‘Dat was ’n leuk gezicht gisteravond! Ik heb nog nooit een pastoor zien dansen!’ Hij grijnsde, zodat zijn grote tanden zichtbaar werden – paardentanden, die bruin waren geworden van zijn sterke tabak. ‘Wat kan ik voor u doen, eerwaarde? Heeft uw paard nieuwe hoefijzers nodig voordat u weggaat?’


    ‘Nee Mr. Gann, ik heb u ergens anders voor nodig. Ik wil een brief laten bezorgen.’


    ‘En waar moet die heen, als ik vragen mag?’


    ‘Naar Exeter.’


    ‘Nou, laten we ’ns kijken.’ Gann trok zijn handschoen uit, veegde zijn hand af aan de zijkant van zijn voorschoot en nam de brief aan. Toen hij naar het adres tuurde, deed hij geen moeite om zijn nieuwsgierigheid te verhullen. ‘De bisschop?’ Hij liet een zacht gefluit horen. ‘Is er iets mis, eerwaarde?’


    ‘Niet in het minst.’ Fairfax kwam in de verleiding om de man te verstaan te geven dat hij zich met zijn eigen zaken moest bemoeien. ‘Ik wil hem alleen maar laten weten wat mijn plannen zijn.’


    ‘Wil dat zeggen dat u langer blijft?’


    ‘Een paar dagen, denk ik.’


    ‘Dus ’t bevalt u hier wel?’


    ‘Ja, het kan ermee door.’


    ‘Nou, dan zal ik u de toekomst voorspellen: als u nu niet gaat, komt u hier nooit meer weg.’


    Een ogenblik vroeg Fairfax zich af of hij het wel goed verstaan had. ‘Dat is wel een heel dreigende voorspelling!’


    ‘Helemaal niet. Zo gaat het gewoon hier in de vallei. Als mensen te lang blijven, krijgt die ze in haar greep en dan laat ze nooit meer los.’ Daar gaapte die donkere grijns weer – Fairfax kon niet uitmaken of die nu vriendelijk of dreigend was. ‘Goed dan, laten we maar eens kijken waar de jongen uithangt.’


    Achter de smid aan liep hij naar buiten. Er zaten twee grote kuilen in het voorerf, elk ongeveer acht voet diep, waarvan één half overdekt met planken – en in beide waren tot vlak onder de bovenrand planken aan de wanden bevestigd, die vol lagen met dozen gereedschap, hoefijzers, spijkers en stukken schroot. In de niet-overdekte kuil stond een jongen van een jaar of zestien, die een ladder op klom toen zijn naam werd geroepen – ‘Jake, kom eens hier, jongen!’ – en beleefd met zijn pet in zijn handen bleef staan terwijl Gann hem een opdracht gaf.


    ‘Breng deze brief naar de postklerk in The Swan, en zeg dat hij ervoor moet zorgen dat die met de postkoets naar Exeter meegaat.’ Tegen Fairfax zei hij geruststellend: ‘De koets komt pas om vier uur, dus we hebben nog ruim de tijd, maar dan moet hij nu wel voortmaken.’ Hij deed alsof hij naar de jongen schopte. ‘Kom, schiet op, jong: neem de brief van de eerwaarde en klim op dat paard!’


    ‘En wat kost het?’ zei Fairfax.


    ‘Vijf pond voor de postkoets, vier voor de huur van het paard, en wat u de jongen maar wilt geven.’


    ‘Zou een kroon voldoende zijn voor de moeite?’ Stilte. ‘Tien shilling?’ Stilte. ‘Een pond?’


    ‘Ja, dat lijkt me wel genoeg. Zeg eens iets tegen de eerwaarde, Jake.’


    ‘Dank u wel, eerwaarde!’ zei de jongen beleefd.


    Tien pond! Dat was diefstal. Dan had hij nog maar tien pond over om thuis te komen. Maar de jonge geestelijke was te fijngevoelig om af te dingen, en dus reikte hij in zijn geldbuidel en telde de munten uit. Hij keek toe hoe Jake moeiteloos zijn been over de rug van het paard zwaaide en klepperend de weg op reed en uit het zicht verdween. Gann liet zijn deel van de munten een voor een in de zak van zijn voorschoot vallen en gaf er toen een waarderend klopje op, als iemand die zojuist goed gegeten heeft. ‘Nou, eerwaarde, wilt u nog ’n pijpje met me roken? Ik zal iets minder sterks uitzoeken dan de vorige keer.’


    ‘Dat is een verleidelijk aanbod, maar nee, ik moet verder.’


    Fairfax stapte van het erf af en stond nu op de kruising. Toen hij zijn blik op het smalle weggetje richtte, drong het tot hem door dat Gann hem stond na te kijken en hij kreeg het ongemakkelijke gevoel dat hij zichzelf had klemgezet. Dat zij dan maar zo, dacht hij. Door Gods wil was hij erin geslaagd om alles zo te regelen dat hij niet meer terug kon. Nauw is de poort naar het leven, en smal de weg ernaartoe, en slechts weinigen weten die te vinden.


    Achter hem klonk de stem van de smid: ‘Dat is de verkeerde weg, eerwaarde. De pastorie is dáár!’, maar Fairfax deed alsof hij het niet had gehoord en liep door.


    De sleedoorns waren in volle bloei. Hij werd nu aan alle kanten omgeven door schuimende, witte, zoetgeurende bloesems. Op de akker achter de heg lagen een stuk of tien ooien op hun zij in het gemaaide gras om hun pasgeboren lammetjes te zogen. Hij hield zijn pas in, betoverd door hun zachte geblaat en het lied van de hoog boven hem zwevende leeuweriken, maar toen herinnerde hij zich dat de smid had voorspeld dat hij hier nooit meer weg zou komen als hij te lang bleef, en zette hij zich ertoe om wat sneller te lopen. Na enkele minuten waarin het pad licht steeg kwamen er links van de weg een paar grote stenen hekpalen in zicht, met daarop beelden van wezens die ooit deel uitgemaakt hadden van de heraldiek – griffioenen misschien, of leeuwen – maar die door het verstrijken van de tijd verworden waren tot vormeloze gedaanten die hem aan opgebrande kaarsen deden denken.


    De hekken zelf ontbraken. De onverharde oprijlaan verkeerde in al net zo’n slechte staat als de weg. Blauwe stukjes hemel, gevangen in diepe kuilen vol water zo stil en glad als spiegels, vormden een schitterende archipel totdat ze honderd yard verderop achter een paar oeroude ceders uit het zicht verdwenen. Aan zijn rechterhand bevond zich een dichte massa distels en brandnetels die tot aan zijn middel reikte, en hij nam aan dat dat de plek was waar ooit de jachthut had gestaan. Hij zocht even naar een geschikte stok en begon behoedzaam op de hoge planten in te hakken, sloeg ze omlaag en vertrapte ze. De stukgeslagen en geplette stengels en bladeren gaven een bijtend zure lucht af. In de lente was het gif op zijn sterkst. Zijn pols raakte een paar brandnetels, en hij slaakte een kreet van schrik toen zijn huid meteen begon te prikken. Hij smeet de stok weg en ging op de kleine open plek staan die hij zojuist had gemaakt. Terwijl hele wolken muggen en blauwgele vlinders om hem heen zweefden, zoog hij aan de blaasjes op de zijkant van zijn kloppende hand. De fundering van de jachthut lag kennelijk begraven onder een laag aarde van minstens een paar voet dik. Afgezien van wat rode bakstenen en enkele betonblokken was er niets meer van te zien. De lucht was heet, loom en stil. Wat hier ooit ook gestaan mocht hebben, het was lang geleden al verdwenen. Toen het tot hem doordrong hoe onmogelijk diep en breed de kloof was die heden van verleden scheidde, voelde hij zijn aanvankelijke enthousiasme wegebben.


    Hij ging terug naar de oprijlaan en voorzichtig om de vele plassen heen stappend liep hij naar de ceders toe. Toen het huis in zicht kwam, moest hij even blijven staan om het in zich op te nemen. Het tafereel was niet uniek. Dergelijke spookhuizen zag je Engeland wel vaker, zij het meestal slechts in het voorbijgaan vanaf de weg – zonder dak, zonder ruiten, uitgebrand en lang geleden al beroofd van alles wat beschutting bood of als brandstof kon dienen. Op zondagmiddag zo’n ruïne bezoeken werd aangemoedigd door de Kerk omdat het aanzette tot bespiegelingen over het contrast tussen de vergankelijkheid van alle menselijk streven en de glorie Gods. Fairfax zelf had in het oosten van het land de prachtige, leeggeroofde façades van Wilton en Longleat bekeken, en in het westen Holcombe Rogus en Paignton, en zich net als de andere dagjesmensen verwonderd over de beschaving die deze ruïnes had voortgebracht, en de hoogmoed die tot haar verschrikkelijke lot had geleid. Durston Court, dat genesteld was in zijn eigen valleitje ongeveer een kwart mijl verderop, was niet op dezelfde schaal gebouwd als die vervallen paleizen, en al evenmin volkomen verlaten, maar toch was het effect hetzelfde. Er zat glas in de ruiten van de dichtstbijzijnde vleugel, en het puntdak was nog intact, maar de andere drie vleugels stonden zo te zien op instorten, en het enige wat aan het andere uiteinde van het gebouw nog overeind stond, was een grote schoorsteen, die als een eenzame toren drie verdiepingen hoog oprees. Hij vroeg zich af of hij het misschien niet goed begrepen had. Lady Durston mocht dit bouwwerk dan wel in bezit hebben, maar ze zou hier toch zeker niet wonen?


    Door het troosteloze park liep hij de heuvel af, langs eeuwenoude eiken die langzaam leken af te brokkelen en een beuk waarvan na een blikseminslag niets meer over was dan een stuk houtskool. Een stenen brug liep over een modderige, door waterlelies verstikt meertje, met de wegrottende ribbenkast van een roeiboot ondersteboven in het riet. Toen maakte de oprijlaan een bocht weg van het water en liep dwars over een verwaarloosd gazon tussen de rododendrons door naar een immense voordeur. Hij bonsde erop met zijn vuist, wachtte, bonsde nog een paar keer en wachtte toen wat langer. Toen er nog steeds geen reactie kwam, liep hij over een terras van schots en scheef verzakte plavuizen naar de hoek van het huis en daarna langs de westelijke muur.


    De luiken voor de ramen op de benedenverdieping waren dicht en de openslaande ramen op de bovenverdieping waren zo overwoekerd met klimop dat sommige niet meer te zien waren. De wind joeg een rimpeling door de groene massa, en de takken van de lelijke bomen, die de bewoners van het huis veel te dicht bij het terras hadden laten komen, wiegden onrustig heen en weer. Heel even zag Fairfax deze plek voor zich zoals die vóór de Apocalyps geweest zou kunnen zijn – er klonk muziek uit de balzaal, rondom de tuin waren lantaarns opgehangen en stelletjes wandelden langs een meertje met water dat helder genoeg was om er de maan in weerspiegeld te zien, overal langs de oprijlaan stonden vliegmachines om de gasten naar huis te brengen en niemand was zich ook maar enigszins bewust van het naderende onheil.


    Aan de achterzijde van het huis bevond zich een met keien geplaveide achterplaats met een stallenblok dat beter was onderhouden dan het huis zelf. Damesondergoed hing te drogen aan een waslijn. In de hoek tegenover hem bevond zich de toegangspoort van de ommuurde tuin. En daar zag hij eindelijk een menselijke gedaante – een tuinman in zijn hemdsmouwen, met een strooien zonnehoed op, die licht voorovergebogen met een zeis onkruid stond te maaien.


    Fairfax liep over de keien naar de man toe en riep ‘Goedemiddag!’ maar de gedaante was te zeer in zijn werk verdiept om hem op te merken. Pas toen Fairfax de tuin binnen was gelopen en hem tot op enkele passen genaderd was, draaide de tuinman zich plotseling geschrokken om en zwaaide de zeis naar zijn keel toe. Fairfax herkende Sarah Durston op hetzelfde moment dat ze hem herkende.


    ‘Mr. Fairfax!’ Ze liet de zeis zakken.


    ‘Lady Durston.’ Hij herinnerde zich nog net op tijd dat hij zijn hoed moest afnemen. ‘Neem me niet kwalijk dat ik u heb laten schrikken.’


    Ze was gekleed in een wit herenoverhemd met opgerolde mouwen. De slippen waren in een zware bruine rijbroek geduwd, waarvan de pijpen op hun beurt weer verdwenen in een stel oude zwarte rijlaarzen. Ze zag rood van inspanning, en haar gezicht, haar keel en zelfs haar overhemd, dat openhing bij de hals, waren nat van het zweet. Ze is een Ceres, dacht Fairfax – die sterk geneigd was tot dergelijke poëtische vergelijkingen –, een vruchtbaarheidsgodin.


    ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik zo geschrokken reageer, maar we wonen hier heel afgelegen en zijn op onze hoede voor vreemdelingen.’


    Ze nam haar strohoed af. Haar rode haar was opgestoken, maar duidelijk nat van het zweet en door de hoed zat het plat op haar voorhoofd en slapen geplakt. Ze zwaaide met de hoed om zich wat koelte toe te wuiven. ‘Wat een verrassing, Mr. Fairfax. Ik dacht dat u inmiddels weer in het chique Exeter was, en dat wij u hier nooit meer terug zouden zien.’


    ‘Er was een aardverschuiving.’


    Ze hield de hoed stil en nam hem aandachtig op. ‘Is de weg dan nog niet vrij?’


    ‘Volgens mij inmiddels wel, ja.’


    ‘En toch bent u nog niet vertrokken. Wat brengt u hier?’


    ‘Er is iets wat ik met u wil bespreken, als het u schikt.’


    ‘Een kwestie die te maken heeft met…?’


    ‘Uw huis.’


    Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Wat hebt u met mijn huis te maken?’


    ‘Het gaat om de dood van pastoor Lacy.’


    Ze keek hem nog iets langer aan. Misschien verbeeldde hij het zich, maar hij meende te bespeuren dat ze het gesprek het liefst wilde afbreken. Ze wuifde zich nog wat koelte toe. ‘Werkelijk, gisteren ben ik doornat geworden van de regen en nu ben ik bijna levend verbrand door de zon. Wat doet het weer toch vreemd tegenwoordig. Wat denkt u, zou het altijd al zo geweest zijn?’ Ze zette haar hoed weer op. ‘Ik kan me niet voorstellen wat Durston Court en die arme pastoor Lacy met elkaar te maken zouden kunnen hebben, maar ik hoor het graag van u. Kom, dan drinken we binnen iets koels.’


    Het was meer een bevel dan een uitnodiging. Ze legde haar zeis over haar schouder en liep voor hem uit. De achterkant van het huis rees dreigend voor hen op. Maar in plaats van de achterplaats over te steken liep ze naar het stallenblok. Nadat ze haar zeis naast de dichte deur had neergezet, gebaarde ze dat hij naar binnen moest gaan.


    Voor de tweede keer sinds hij haar landgoed had betreden, moest hij even blijven staan om het tafereel in zich op te nemen. Ooit moest deze ruimte groot genoeg zijn geweest om onderdak te bieden aan een stuk of zes paarden, maar de stallen, de haken voor de tuigage en de voederbakken waren weggehaald, en het geheel was ingericht als zitkamer – of liever gezegd als salon – met meubilair dat vermoedelijk uit het hoofdgebouw kwam. Op de vloer lag een groot, verschoten Perzisch tapijt met een ingewikkeld patroon. Op het tapijt stonden een paar vergulde antieke stoeltjes, bekleed met gele zijde, een tweezitsbank die bekleed was met dezelfde stof en een laag en tamelijk lelijk tafeltje met een glazen blad, waar een vaas met gele narcissen op stond. Drie muren waren behangen met wandtapijten, en de witgekalkte vierde muur werd vrijwel geheel aan het oog onttrokken door schilderijen van dames in ingewikkelde jurken, krijgshaftig besnorde militairen in rode uniformen, en een schilderij van Durston Court en het bijbehorende park, met kinderen en jachthonden op de voorgrond. Het geheel werd verlicht door een gouden zwaard van stoffig zonlicht dat door een dakraam naar binnen stak. Fairfax nam zijn hoed af en keek om zich heen. Het leek wel of hij was teruggereisd in de tijd, naar een verfijndere wereld, een wereld die volkomen anders was dan alles wat hij zelfs in het bisschoppelijk paleis ooit had gezien. ‘Wat een bijzonder fraaie kamer!’


    ‘Na het overlijden van mijn man besloot ik dat dit voor een weduwe behaaglijker zou zijn dan die grote, in elkaar stortende graftombe.’ Lady Durston plofte in een leunstoel en maakte haar opgestoken haar los, wierp toen haar hoofd in haar nek en schudde het heen en weer. Rode lokken tuimelden over haar schouders. ‘Gaat u zitten, Mr. Fairfax. Wat kan ik u aanbieden? Limonade, thee… of bier misschien?’


    Hij dacht dat dit wel eens betrekking zou kunnen hebben op zijn gedrag van gisteravond, maar toen herinnerde hij zich dat ze gelukkig al was vertrokken voordat hij aan het dansen was geslagen.


    ‘Limonade, alstublieft.’


    Hij ging op de rand van de bank zitten. Ze pakte een zilveren schelletje van tafel en schudde het heen en weer. Onmiddellijk verscheen er een jonge vrouw in een zwarte jurk in de deuropening. ‘Abigail, haal even een kan limonade voor ons.’


    Nadat het meisje weer weg was, begon Lady Durston haar laarzen uit te trekken. Eerst schopte ze herhaaldelijk met beide hakken op de vloer om ze los te krijgen, en vervolgens sloeg ze haar benen over elkaar en trok de leren omhulsels van haar voeten. Ze zette de laarzen zorgvuldig naast zich neer en masseerde haar tenen, die, zag Fairfax gefascineerd, in een beetje vuil geworden zijden kousen waren gehuld. Ze keek even naar hem op en hij wendde haastig zijn ogen af.


    ‘Mijn manieren zijn ongetwijfeld minder keurig dan het eigenlijk hoort. We zijn hier met alleen vrouwen onder elkaar en zijn niet meer gewend aan beschaafd gezelschap – of gezelschap van welke aard dan ook, trouwens.’


    ‘Alleen maar vrouwen?’ Hij vond het een schokkende gedachte. ‘Is dat veilig?’


    ‘O, jawel hoor. Heel veilig. Abigail is het dienstmeisje, Jenny kookt en Mary helpt me bij het werk buitenshuis. Ik heb het oude musket van mijn echtgenoot en als we voor zwaar werk een man nodig hebben, dan kunnen we die inhuren. De dorpelingen laten ons links liggen. Volgens mij verdenken ze ons van hekserij.’


    ‘Dat toch zeker niet!’


    ‘Het is maar een grapje, Mr. Fairfax. Misschien kan ik voortaan beter even schellen om te waarschuwen wanneer u me niet serieus hoeft te nemen?’


    Doordat Abigail net op dat moment terugkwam met een dienblad, hoefde hij daar gelukkig niets op terug te zeggen. Lady Durston verzette de vaas om ruimte te maken en toen het dienstmeisje weg was, schonk ze twee glazen limonade vol uit een merkwaardige metalen kruik met een deksel en een lange, kromme tuit. ‘Wilt u wat honing in uw limonade? We kweken onze citroenen onder glas dat we uit het huis hebben gehaald. We hebben ook drie bijenkorven. Alles wat we niet gebruiken, brengen we naar de markt in Axford.’ Ze roerde wat honing door de limonade. ‘Dus we zijn geheel zelfvoorzienend – een echte kolonie van amazones.’ Ze overhandigde hem het glas, hief het hare en dronk het toen in één teug leeg. Hij volgde haar voorbeeld. ‘Uitstekend,’ zei ze, en ze veegde haar mond droog met de rug van haar hand op een manier die in Exeter voor een dame hoogst ongepast zou worden geacht. ‘En wat is er met mijn huis?’


    Fairfax zette zijn glas weer op tafel. Nu dat het erop aankwam, wist hij niet goed hoe hij dit moest aanpakken. Buiten de studeerkamer van de pastoor leek al dit gedoe ineens niet alleen vergezocht maar ook riskant, en niets in zijn opleiding had hem voorbereid op zo’n gesprek. Maar hij haalde eens diep adem. ‘Ik zal u de feiten geven en er zo min mogelijk omheen draaien. Vanochtend heb ik de oude kerkregisters doorgekeken. In één ervan, een heel oud register, is een huwelijk vastgelegd dat ongeveer achthonderd jaar geleden gesloten is – dertig generaties terug heb ik uitgerekend, als zo’n langdurige periode zelfs maar te bevatten is. Maar hoe dan ook, het adres van de bruid werd gegeven als Durston Court Lodge – de jachthut van Durston Court.’


    Er viel een stilte.


    ‘Dus ze was een Durston?’


    ‘Nee, mevrouw, haar achternaam was Morgenstern.’


    ‘Werkelijk?’ Ze keek hem strak aan, heel rustig en beheerst, maar in haar ogen zag hij een lichte flikkering van ongemak. ‘Ik dacht dat hier alleen maar Durstons hadden gewoond.’ Ze ging wat verzitten en knikte naar de portretten. ‘De familie van mijn man heeft dit huis gebouwd – en daar was hij zo trots op dat hij pertinent weigerde om hier weg te gaan, al was het huis eigenlijk niet eens geschikt meer om varkens in te houden.’


    ‘Het register is wat dat betreft heel duidelijk.’


    Een licht schouderophalen. ‘Misschien was haar vader portier.’


    ‘Als zijn beroep wordt “hoogleraar” genoemd.’


    ‘In welke studie?’


    ‘Ik heb begrepen de fysica – de studie der natuurverschijnselen.’


    ‘Aha?’ Alsof ze niet wilde laten merken dat ze zich plotseling niet op haar gemak voelde, pakte ze de kan met limonade en bood aan om zijn glas nog eens te vullen. Hij stak zijn hand op om te bedanken. ‘Het lijkt me niet meer dan een sterk verhaal,’ ging ze verder, terwijl ze zichzelf nog wat limonade inschonk, ‘want waarom zou het kind van deze “hoogleraar fysica”, en dus waarschijnlijk ook de professor zelf, op zo’n afgelegen plek als deze willen wonen?’


    ‘Die gedachte is ook bij mij opgekomen. Het is mogelijk dat ze hier niet elke dag woonden. De mensen hadden destijds mechanische vervoermiddelen die veel sneller waren dan alles waarover wij tegenwoordig beschikken. Ze konden zelfs vliegen. Misschien kon hij van hieruit wel binnen één dag in Londen zijn. In dat geval had hij in de stad kunnen werken, en zich hier kunnen terugtrekken om van zijn vrije tijd te genieten.’


    ‘Binnen een dag – stel je voor! Nou, dan zullen we moeten erkennen dat hij hier mogelijk gewoond heeft. Maar wat heeft dat met pastoor Lacy te maken?’


    ‘Ik heb in de pastorie een groot aantal boeken gevonden die gewijd waren aan onderzoek naar het verleden. En ook voorwerpen.’


    ‘Van zijn belangstelling daarvoor heeft hij nooit een geheim gemaakt. Wat is daarmee?’


    ‘Nou, om maar iets te noemen, ze zijn ongetwijfeld ketters – al is monseigneur Pole degene die daar uiteindelijk over moet beslissen.’


    ‘Wat voor boeken zijn het dan?’


    Hij aarzelde nog even, maar knoopte toen toch maar de kraag van zijn toog los, en trok er het boekje uit dat hij uit de slaapkamer van de oude pastoor had meegenomen. ‘Er is een boekdeeltje dat hij kennelijk vlak voor zijn dood heeft bestudeerd.’ Hij sloeg het open bij de aangegeven passage. ‘Er is een brief in opgenomen die is geschreven door dezelfde professor Morgenstern. Ik vermoed in elk geval dat het hier om een en dezelfde persoon gaat, want zoveel mensen met die merkwaardige achternaam kunnen er niet zijn geweest.’


    ‘Ach! Nu begin ik werkelijk geboeid te raken door uw verhaal. Mag ik eens kijken?’ Ze wilde het boek van hem overnemen, maar Fairfax trok zijn hand een eindje terug. Wat wist hij nu eigenlijk van haar? Dat ze een mooi gezicht had, plus een vervallen huis en een zelfverzekerde manier van doen. Ze boog zich nog verder naar hem toe. ‘Kom, Mr. Fairfax. Een beetje vertrouwen in mijn discretie, anders ben ik beledigd.’


    ‘Maar natuurlijk. Vergeeft u me.’ Hij overhandigde haar het boek. ‘Maar ik zou het inderdaad op prijs stellen als deze kwestie onder ons kan blijven. Ik bevind me in een ongemakkelijke positie. Tegenover de bisschop zal ik de schijn moeten ophouden dat ik dit nooit gelezen heb.’ Al is het maar de vraag of hij me gelooft, dacht hij, en in gedachten zag hij dat onverzettelijke gezicht weer voor zich.


    Terwijl ze zat te lezen nam hij haar aandachtig op – er verschenen rimpels van concentratie op haar voorhoofd, en haar lippen bewogen terwijl ze die naar de onbekende woorden probeerde te plooien. Hoe slecht hij zich nu ook op zijn gemak voelde, toch was het een opluchting om zijn ontdekking met iemand te delen. Zulke informatie was een zware last om in je eentje te dragen. Toen ze klaar was met lezen, slaakte ze een diepe zucht, en tot zijn genoegen zag hij dat ze minstens net zo geraakt leek door Morgensterns oproep als hijzelf. ‘Heus, dit is volgens mij het opmerkelijkste wat ik ooit gelezen heb.’


    Hij knikte gretig. ‘Ik ben echt tot in het diepst van mijn ziel geschokt! Er zijn meer dan twaalf uur verstreken sinds ik dit voor het eerst heb gelezen, en ik kan het nog steeds maar niet van me afzetten. Het lijkt allemaal zo fantastisch dat ik me afvraag of het wel echt kan zijn.’


    ‘Hoe zou iemand zoiets kunnen verzinnen? Geen enkele dichter heeft ooit zo’n merkwaardig droombeeld opgeroepen! Waarom zou iemand dat doen?’


    ‘Om onrust te stoken. Omdat dit het kerkelijk gezag ondermijnt. Het brengt de ondoorgrondelijke wegen van de Almachtige terug tot niet meer dan een aantal verschillende speculaties – zes mogelijke vormen van catastrofe, enzovoorts. Het plaatst de mens in het middelpunt van het universum en suggereert dat Zijn allerhoogste wil gedwarsboomd zou kunnen worden door het vooruitziend vermogen van stervelingen. Niets van wat de Kerk ons hierover leert wordt in het document genoemd. Waar is het Beest van de Apocalyps met zijn zeven koppen en tien hoorns? Waar zijn Babylon en de Poel des Vuurs? Deze brief is ketters – duivels zelfs. Alleen al het in bezit hebben hiervan kan tot de allerzwaarste straf leiden.’


    Ze staarde voor zich uit. ‘Stelt u zich eens voor hoe het geweest moet zijn om in die tijd te leven,’ zei ze peinzend. ‘Om het gevoel te hebben dat je wegglijdt in een peilloos diepe afgrond en toch niets kunt uitrichten om daaraan te ontkomen.’


    ‘Misschien hebben ze wél iets gedaan.’


    ‘Maar te laat om resultaat te boeken. Hun wereld is zo volkomen verdwenen dat niemand zich er ook maar iets van kan herinneren.’ Ze sloeg een bladzijde terug. ‘Deze brief is geschreven in maart van hun jaar 2022. Wanneer is zijn dochter getrouwd?’


    ‘Die zomer.’


    ‘En wanneer heeft de catastrofe zich voltrokken?’


    ‘Drie jaar later, in 2025.’


    ‘In welk seizoen? ’sZomers? ’sWinters?’


    ‘De exacte maand is niet bekend. De Heilige Schrift wijst alleen maar op het jaar 666. Hoewel,’ voegde hij daar aarzelend aan toe, ‘ik daar misschien wel mijn mening over durf te geven.’


    ‘Doet u dat dan.’


    ‘Nee, liever niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat het tegen de kerkleer indruist om te veel aandacht te besteden aan dergelijke kwesties.’ Maar toch kon hij de verleiding niet weerstaan. ‘Maar goed, als u aandringt, zou ik zeggen… te oordelen naar de vele begrafenissen die dat najaar in het dorp gehouden zijn, is het waarschijnlijk ergens aan het eind van de zomer geweest, vlak voor de oogst. Toen begonnen de mensen te sterven in de grote aantallen die waren voorspeld in het Boek Openbaring. Kort daarna is het register niet meer bijgehouden. Wat er ook gebeurd mag zijn, het is heel snel gegaan en heeft een verpletterende uitwerking gehad.’


    Ze bladerde heen en weer. ‘Ik vraag me af wat er van Dr. Shadwell is geworden.’


    ‘Die is nu dood, vermoed ik, gezien de grote strengheid waarmee de ketterij is onderdrukt. Al is het idee bij me opgekomen…’


    Zijn stem stokte. Hij praatte te veel.


    ‘Een idee? Wat dan?’


    Met tegenzin ging hij verder. ‘Het is ongetwijfeld niet meer dan een vrucht van mijn verbeelding, maar ik had het idee dat de man die gisteren de kerkdienst verstoorde Shadwell geweest zou kunnen zijn.’


    ‘Misschien was dat hem ook wel.’ Ze leunde achterover in haar stoel en zat een halve minuut naar de open haard te turen. Zo te zien probeerde ze tot een besluit te komen. ‘Kan ik vertrouwen op uw discretie, Mr. Fairfax?’


    ‘Natuurlijk,’ zei hij licht beledigd. ‘Ik vertrouw zeer zeker ook op die van u.’


    ‘Dan verkeren we straks allebei in gevaar, en delen we hetzelfde lot.’ Ze schelde en het dienstmeisje kwam zo snel binnen dat Fairfax zich afvroeg of ze aan de deur had staan luisteren. ‘Abigail, mijn schoenen. En een lantaarn.’
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    De collectie van kolonel Durston


    Vanbinnen was het grote huis een ravage: donker, klam, stil, en bezaaid met voorwerpen die niemand nodig had. Door de luiken en de dikke laag klimop sijpelde een etherische gloed naar binnen die de duisternis een groenige tint verleende. Waar de regen door het plafond was gelekt, waren de vloerplanken weggerot, zodat de ruïne doortrokken was van een zware, met sporen beladen geur van schimmel en rottend hout.


    Achter Lady Durston aan liep Fairfax van de achterkant van het huis, via wat ooit de dienstvertrekken geweest moesten zijn, naar de staatsiekamers aan de voorzijde. Haar witte overhemd danste voor hem uit door de schaduwen terwijl ze van de ene blootliggende vloerbalk op de andere stapte.


    In het zwakke, aarzelende licht van haar lantaarn kwamen beelden die afkomstig leken uit een koortsdroom dreigend voor hen opdoemen uit de duisternis – een hertengewei aan de wand van de gang. Een kale, roze plastic paspop zonder armen die rechtop naast een deur was gezet. Een lange tafel met een laken eroverheen in de eetzaal, omgeven door vierentwintig stoelen met hoge rugleuningen, waar eveneens lakens overheen getrokken waren – een feestmaal voor spoken. Aan de voet van de trap in de voor ceremoniële ontvangsten bestemde hal achter de hoofdingang was onkruid opgeschoten naast een roestige gong. Bleke rechthoeken op de wanden gaven aan waar schilderijen hadden gehangen. En over dit alles heen hing de stank van verval en bederf.


    Ze opende een van de grote, met houten panelen betimmerde deuren tegenover de trap. Aan de andere kant van een langwerpige ruimte drukte een lattenwerk van onderzees, limoenkleurig licht tegen de gesloten luiken. Ze probeerde die los te maken, maar dat ging haar kracht te boven. ‘Mr. Fairfax…’ Er klonk iets van ergernis in haar stem, alsof ze het vervelend vond om hem om hulp te vragen. ‘…als u zo goed zou willen zijn?’


    Ze hield de lantaarn omhoog. De luiken, die bijna twee keer zo hoog waren als hijzelf, werden dichtgehouden met een lange koperen stang, en hij moest er herhaaldelijk met zijn handpalm van onderen tegenaan stoten voordat het ding los genoeg zat om te kunnen optillen. De scharnieren knarsten toen hij moeizaam de luiken opentrok. Door de hoge ruiten, waar een waas van vuil op zat, zag hij de oprijlaan en de vijver roerloos in het zonlicht liggen, zo verstild als een schilderij. Hij draaide zich om. Deze ruimte moest ooit de bibliotheek zijn geweest, al waren er niet meer dan enkele gehavende boekdelen achtergebleven. Er waren duidelijk ooit vogels door de schoorsteen het huis binnengekomen: de hele vloer was overdekt met een oeroude laag twijgjes en veren, en de lange rijen lege boekenplanken en de schoorsteenmantel boven de met roet bevlekte open haard waren gemarmerd met versteende vogelpoep.


    ‘De bibliotheek is al jaren geleden verloren gegaan,’ zei ze. ‘Mijn schoonvader zei altijd: “Op een koude winternacht gaf niets zoveel warmte als een goed boek.”’


    Hij keek om zich heen naar de lege, met vogelpoep overdekte boekenplanken. Morgenstern was een vooraanstaand geleerde geweest, en zou dus toch zeker zelf ook wel een boek geschreven hebben? Als dat het geval was, zou hij dan niet een exemplaar aan de familie in het grote huis hebben geschonken, ook al zouden de bewoners daarvan – met hun honden en jachtpartijen – er niets van begrijpen? Voor een huurder zou dat een beleefd gebaar zijn geweest. Maar op een ijzige winternacht was het samen met alle andere boeken hier in rook opgegaan. Hoeveel boeken hadden de mensen verstookt om zich warm te houden – niet alleen hier in Addicott, maar in heel Engeland? Miljoenen. Honderden miljoenen! Hoeveel kennis was op die manier verloren gegaan?


    Midden in de zaal, onder een laken, stond een groot meubelstuk. Met een zwierige zwaai trok Lady Durston het laken weg: een leestafel met een blad van gebarsten en afbladderend leer. Ze liet het laken naast zich op de grond vallen en trok de middelste lade open, rommelde er even in en haalde er een sleutel uit. Voor Fairfax uit liep ze naar de hoek van de kamer, waar zich een onopvallend deurtje bevond, met hetzelfde verschoten en aan de randen omkrullende, donkerrode behang erop als de wanden. Geen deurkruk, alleen een klein sleutelgat. Ze maakte het deurtje open en overhandigde hem de lantaarn. Hij keek haar aan, en wist niet goed wat er van hem verwacht werd.


    ‘Zeg me wat u ervan denkt.’


    Het kamertje was klein en benauwd, en bood één persoon nauwelijks genoeg ruimte om zich te kunnen bewegen. Hij vermoedde dat het een aktekamer geweest was, en dat de familie haar documenten hier had bewaard. Een rond raampje met zware ijzeren staven ervoor liet net voldoende licht toe om een stel planken te onthullen die van de vloer tot aan het lage plafond waren volgestouwd, niet met documenten maar met glazen voorwerpen: flessen en bekers, buizen en spoelen, staven en trechters, honderden stuks, en maar weinig ervan ongeschonden. Alles was van uiterst fijn glas en van een type dat hij nooit eerder had gezien. Hij pakte het grootste object op, een cilinder met een dwarsdoorsnede van ongeveer drie duim en één voet hoog. Aan de bovenkant was het glas gebarsten, maar aan de voet was het nog intact. Tegenwoordig zou iets zo teers niet meer met zo’n grote nauwgezetheid gemaakt kunnen worden. Hij scheen er met een lantaarn doorheen. Aan één kant van het glas zag hij een reeks evenwijdige rode gegraveerde lijntjes, en toen hij het stof wegveegde, zag hij dat er letters naast stonden: ‘ml’ en ‘cl’, met getallen erbij: 10, 50, 100.


    ‘Kijk ook in de kast links,’ riep ze vanuit bibliotheek.


    Hij trok zijn toog op, knielde neer met de lantaarn naast zich en trok het deurtje open. Op een lap stof lag een verroest voorwerp zo lang als zijn bovenarm – het was zwaar, en aan één kant stak er een stompe buis uit. Er waren pogingen gedaan om de buis schoon te poetsen, want onder het roest zag hij hier en daar metaal blinken. Maar de poging was gestaakt en iets wat ooit uit een aantal bewegende onderdelen moest hebben bestaan, was nu een klomp roest.


    ‘Ziet u het?’


    ‘Ja. Het lijkt me een soort vuurwapen.’


    ‘Dat dacht mijn echtgenoot ook. Hij heeft er een paar op ons land gevonden. Dit was het best bewaard gebleven exemplaar.’ Fairfax nam het wapen in zijn beide handen. Hoewel hij geen ervaring had met wapens – als geestelijke was hij niet dienstplichtig – zag dit ding er heel anders uit dan de lange musketten die het leger aan zijn militairen uitreikte. Hij zette het aan zijn schouder, voelde het koud en scherp tegen zijn wang rusten en tuurde met een half dichtgeknepen oog langs de staaf die ooit de loop geweest moest zijn. Het wapen had iets boosaardigs – al was het dan niet meer dan een nutteloos brok oud roest – en hij legde het terug. Toen ging hij weer rechtop staan, sloeg het stof van zijn toog en stapte achteruit de bibliotheek weer in.


    Sarah Durston stond tegen de tafel geleund. ‘Opmerkelijk, hè?’


    ‘Meer dan opmerkelijk! Ik heb nog nooit zoiets gezien. Het is duidelijk dat het glaswerk niet voor huishoudelijke doeleinden bestemd was. En al evenmin voor de sier, al hebben enkele stukken wel een bepaalde schoonheid.’


    ‘Ik heb er jarenlang over nagedacht en nog steeds geen idee wat het allemaal geweest is. Maar nu begrijp ik het misschien. Zou het niet van een professor in de Wetenschap der Natuurverschijnselen geweest kunnen zijn?’


    Onmiddellijk besefte hij dat ze gelijk had. ‘Ongetwijfeld heeft Morgenstern het vanuit Londen hiernaartoe gebracht.’


    ‘Maar waarom… Wat wilde hij ermee?’


    ‘Ik heb geen flauw idee.’ Hij keek achterom naar de aktekamer. Het beeld van een alchemist kwam bij hem op – een magiër die over flessen vol borrelende vloeistoffen en kwalijke dampen gebogen stond –, al leek het hem vanwege de koele intelligentie die duidelijk uit Morgensterns brief sprak niet aannemelijk dat de man zo iemand was geweest. ‘Hoelang ligt al dat glas hier al?’


    ‘Vijf jaar. Wijlen mijn echtgenoot heeft het verzameld.’


    ‘Alles?’


    ‘Alles.’


    ‘Waarom?’


    ‘Dat heb ik hem wel honderd keer gevraagd! Maar een goed antwoord kon hij er nooit op geven. Ik neem aan dat hij hoopte dat hij er op een dag alsnog een betekenis in zou ontwaren, of dat het hem op het spoor van grotere schatten zou brengen.’


    ‘Maar het moet hem een eeuwigheid hebben gekost om al dat glas te verzamelen.’


    ‘O ja.’ Ze zuchtte. ‘Jaren.’ Ze nam hem aandachtig op. ‘Hebt u veel over Sir Henry Durston gehoord, Mr. Fairfax?’


    ‘Niets.’


    ‘U hebt niet toevallig wat dorpsbewoners horen praten? Mensen roddelen heel graag.’


    ‘Ik heb niets gehoord.’


    ‘Dan kan ik u maar beter iets over hem vertellen.’ Ze keek snel even uit het raam. ‘Hij was ouder dan ik – een kolonel in het Wessex-regiment die gewond was geraakt in de oorlog tegen de Fransen die we toen voerden. Uit dat ongelukkige lot is al ons andere ongeluk voortgekomen. Toen hij van het slagveld terugkeerde, was hij een gebroken man. Het huis was toen al bijna net zo vervallen als nu. Het inkomen dat onze pachters leverden was niet voldoende om de rente op onze schulden te betalen, laat staan dat we daarvan het huis konden herstellen. We hadden het moeten verkopen en hier weg moeten gaan. Maar de Durstons zijn koppig – ze hebben het hier duizend jaar volgehouden. Al kan ik misschien beter zeggen dat ze koppig wáren, want Henry was de laatste van zijn geslacht, de vijfendertigste baronet.’ Ze draaide zich om en keek Fairfax aan. ‘En dus had hij al zijn hoop gevestigd op het opgraven van wat hier onder de grond zou kunnen liggen.’


    ‘Wat? Een verborgen schat?’


    ‘Ik zie uw verbazing en neemt u maar van mij aan dat ik die deelde. Maar dat idee van hem was wel iets meer dan een ijdel droombeeld. Er gingen verhalen in de familie dat er op het landgoed bijzonder waardevolle voorwerpen verborgen lagen. Weer of geen weer, hij was voortdurend aan het zoeken, als iemand die iets is kwijtgeraakt en de plek probeert te vinden waar hij het ooit heeft neergelegd. Maar meer dan glas en wapens vond hij niet. En de gebruikelijke rommel uit het verleden natuurlijk, plastic en dergelijke, zonder enige waarde. Het glas betekende al evenmin iets voor hem, want hij had nooit van Morgenstern gehoord.’


    ‘En toch heeft hij het bewaard?’


    ‘Hij kon er uren mee zoet zijn. Hij maakte alles schoon en zette het telkens weer in andere opstellingen neer, alsof hij daardoor een nieuwe aanwijzing zou kunnen vinden. Hij meende dat het feit dat de wapens niet ver van het glas waren aangetroffen iets betekende – misschien was er wel een grote schat geweest die beschermd moest worden. Maar ondanks al zijn speculaties bleef het gewoon oud glas. Hij wist dat het verboden was om het te bewaren, maar kon het toch niet opbrengen om er afstand van te doen – en ik na zijn dood al evenmin, want het was zo’n beetje het enige wat me nog van hem restte.’


    ‘Hoelang heeft hij gezocht?’


    ‘Twee jaar lang, elke dag weer.’


    ‘Waarom is hij ermee opgehouden?’


    ‘Hij heeft zich verdronken in het meer.’


    ‘O, Lady Durston, wat afschuwelijk!’


    Zijn medeleven werd weggewuifd. ‘Ik vertel u dit allemaal in vertrouwen. Voor de buitenwereld hebben we het beschreven als een tragisch ongeluk, zodat pastoor Lacy hem in gewijde grond kon begraven. Maar nu ik dit boekje heb gezien, denk ik dat hij misschien toch nog iets waardevols heeft gevonden. Ik hoop het maar, want ik heb vaak weinig geduld met hem gehad en hem ervan beschuldigd dat hij zijn krachten verspilde aan het najagen van dromen. Ik vrees dat we daardoor enigszins van elkaar vervreemd zijn geraakt.’


    ‘Nou, het moet toch zeker van historische waarde zijn, al zal het – helaas – misschien niet veel geld opbrengen.’ Hij kon zich voorstellen hoe de kolonel steeds wanhopiger was geworden als hij weer een stuk glas opgroef. De gewonde oud-militair, zijn veel jongere echtgenote, het steeds verder in verval rakende huis – wat een tragisch beeld! Het leek wel iets uit een toneelstuk! Toen viel hem iets in. ‘Wist pastoor Lacy van de collectie van de kolonel?’


    ‘Niet toen mijn echtgenoot nog leefde. Henry was altijd heel voorzichtig met wat hij tegen de pastoor zei – hij had het gevoel dat die te loslippig was.’


    ‘Maar daarna?’


    Ze keek hem recht in de ogen. ‘En nu komen we eindelijk bij de kern van de zaak, Mr. Fairfax. Twee weken geleden kwam pastoor Lacy langs en hij vroeg of ik in verband met mijn huis ooit iets van een zekere Morgenstern had gehoord. Dat was een ongebruikelijke naam, dus die ben ik niet vergeten. Ik heb hem naar waarheid gezegd dat ik die nooit gehoord had. Dat was alles. Verder heeft hij me niets verteld: niet over een boek en al evenmin over een huwelijksregister.’


    ‘Maar u hebt hem het glas laten zien?’


    ‘Dat heb ik gedaan, eerwaarde. Ik dacht dat ik een geestelijke wel kon vertrouwen.’


    ‘En hoe reageerde hij?’


    ‘Hij deed alsof dat hem onverschillig liet, maar aan de trillende handen waarmee hij het aanraakte, kon ik wel zien dat zijn hartstocht was gewekt. Hij wilde weten hoe de stukken waren gevonden – afzonderlijk of samen.’


    ‘En wat hebt u daarop gezegd?’


    ‘De waarheid. Dat ze allemaal van één plek afkomstig zijn.’


    ‘De ruïnes van de jachthut, neem ik aan?’


    ‘Nee.’


    ‘Het terrein rondom het huis?’


    ‘Nee.’


    ‘Waar dan wel?’


    ‘Op de uiterste grens van ons landgoed, diep in het bos – op een afgelegen plek die de Duvelsstoel wordt genoemd.’


    Hij dacht terug aan haar afwezige en in gedachten verzonken manier van doen toen ze bij het graf stond, en herinnerde zich dat ze haar handschoen had uitgetrokken om aarde op de kist te laten vallen. Nu begreep hij waarom ze toen zo in gedachten verzonken was geweest was. ‘De Duvelsstoel is de plek waar pastoor Lacy zijn dodelijke val heeft gemaakt?’


    Ze knikte. ‘Ik zag geen reden om hem niet over de collectie te vertellen. Meer dan een hoop gebroken glas en wat roestige wapens is het niet, en mij heeft die alleen maar ellende gebracht. Laat de pastoor daar maar gaan kijken, als hij dat zo graag wilde. Wat zou ik me daar druk om maken?’


    ‘En achteraf, toen zijn stoffelijk overschot was geborgen, hebt u toen niemand verteld over de reden waarom hij daar in zijn eentje rondliep? Niet aan de sheriffs of de onderzoeksrechter?’


    ‘Ik heb het overwogen.’ Voor het eerst leek ze zich niet op haar gemak te voelen. ‘Maar als ik daar ook maar iets over gezegd had, zou ik het hele verhaal hebben moeten vertellen – en dan had ik dus ook moeten opbiechten dat ik een verboden verzameling in bezit heb.’ De klank in haar stem sloeg om. Ze stak haar handen naar hem uit en smeekte hem om begrip. ‘Brokstukken, daar klampen we ons hier aan vast, Mr. Fairfax, en er zijn meer dan genoeg mensen in Axford en daarbuiten die mij hier weg willen hebben. En bovendien leek zijn dood me alleen maar een ongelukkig toeval.’


    ‘En nu?’


    Ze gaf geen antwoord.


    Fairfax keek haar een paar seconden indringend aan en begon toen door de bibliotheek te ijsberen. Hij voelde zich rusteloos en de ene mogelijkheid na de andere kwam in hem op. Nadat hij zo een tijdlang heen en weer had gelopen, bleef hij eindelijk voor haar staan. ‘Ik moet u eerlijk zeggen, Lady Durston, dat ik denk dat u zich daarin vergist hebt.’


    ‘Waarom?’


    ‘U kon het niet weten, maar zodra hij hier op bezoek was geweest en dit alles had gezien, heeft pastoor Lacy de sloten op de deur van de pastorie vervangen en de kerkregisters verborgen. Op de dag van zijn dood is er een vreemdeling in het dorp gezien.’


    ‘Daar wist ik niets van.’


    ‘Ik geloof u. Maar wat heeft dat allemaal te betekenen? Hij moet ergens bang voor zijn geweest – en kennelijk terecht, zoals gebleken is. Is er nog iemand die weet dat hij hier op bezoek is geweest, afgezien van mijzelf dan?’


    ‘Nee.’


    ‘Kapitein Hancock?’


    ‘Zeker niet.’


    ‘En hoe zit het met de vrouwen hier – zouden die hem gezien kunnen hebben?’


    ‘Als dat zo is, dan hebben ze daar niets van gezegd. Uw vragen maken me bang, Mr. Fairfax.’


    ‘Gelooft u mij, dat is wel het laatste waar ik op uit ben. Maar denkt u eens na over wat hem overkomen is. Hij is hier de week voor zijn dood geweest, zegt u, maar op welke dag precies?’


    Ze dacht eens na. ‘Op zondag – ’smiddags. Toen ik die ochtend na de mis de kerk uit ging, vroeg hij of hij bij me langs kon komen.’


    ‘Dus dat was… 24 maart? En de donderdag daarna is hij gestorven, op 2 april dus. Laat dat eens tot u doordringen: nadat hij dertig jaar deze vallei in alle richtingen had doorkruist zonder dat hem iets overkwam, is hij negen dagen na zijn bezoek hier zijn dood tegemoet gevallen. Dat zal de bisschop een bijzonder sinister toeval vinden.’


    Ze keek hem geschrokken aan. ‘U gaat hier toch niet mee naar de bisschop?’


    ‘Ik heb geen keus. Ik moet hem melden wat ik te weten ben gekomen.’


    ‘Dat wordt mijn ondergang.’


    ‘O, dat zal toch wel meevallen!’


    ‘Ik méén het! Dat wordt mijn ondergang! Dan komen er van alle kanten sheriffs en priesters op ons af en is ons leven hier voorbij.’


    ‘Ik weiger dat te geloven. Als het nu om kostbare voorwerpen ging, of als een deel ervan was verkocht misschien wel, maar geen enkele jury zal een vrouw veroordelen omdat ze wat kapot glaswerk in een kamertje had liggen, en iemand van uw rang en stand al helemaal niet.’


    ‘Wat weet u dan weinig van de wereld en van het gevaar dat een vrouw alleen daarin loopt zonder een echtgenoot om haar te beschermen!’ Ze sloeg haar armen over elkaar en tuurde wel een halve minuut lang zwijgend naar de vloer. ‘Nou, als u niet anders kunt, brengt u dan maar verslag uit – maar laat mij ongenoemd.’


    ‘Hoe kan ik u nu ongenoemd laten? Alles draait om het bewijs van Morgensterns aanwezigheid hier in deze vallei, vele honderden jaren geleden, en hoe die aan het licht is gekomen. Uw gesprek met pastoor Lacy ligt aan de kern daarvan.’


    ‘Kunnen we deze kwestie niet gewoon zelf onderzoeken en de Kerk er voorlopig even buiten houden?’


    Dat was zo’n onbeschaamde suggestie dat hij niet wist hoe hij het had. ‘Lady Durston,’ zei hij op kille toon, ‘ik kan informatie over de dood van een ambtgenoot beslist niet achterhouden voor mijn bisschop.’ Hij was zich ervan bewust dat hij nu overdreven gewichtig klonk – wreed zelfs – maar wat kon hij anders zeggen? ‘Dat is volkomen ondenkbaar.’


    ‘O, pater Fairfax,’ zei ze, en ze keek hem met kille minachting aan, ‘ontbreekt het u nu werkelijk zozeer aan eenvoudige christelijke naastenliefde?’


    Naderhand zou Fairfax het een groot geluk vinden dat ze op dat moment gestoord werden. Als dat niet was gebeurd, zou hij zijn saturno weer op zijn hoofd hebben geduwd en de deur uit zijn gelopen. Dat wist hij wel zeker. In plaats daarvan keek hij echter net op het moment dat hij een al even scherp antwoord wilde geven toevallig over haar schouder, en door het raam van de bibliotheek zag hij een inmiddels bekende gedaante in een tweewielig wagentje met een pony ervoor naar het huis toe rijden.


    ‘Kapitein Hancock,’ zei hij verrast. ‘Dat is al de tweede keer vandaag!’


    ‘Wat?’ Ze draaide zich snel om, volgde zijn blik en kreunde. ‘Hij heeft zichzelf uitgenodigd voor het avondeten – dat was ik helemaal vergeten.’ Ze keken toe hoe Hancock langs de voorzijde van het huis reed en uit het zicht verdween achter de rododendrons. Plotseling leek het alsof ze nooit woorden hadden gehad. ‘Waarom eet u niet met ons mee, Mr. Fairfax?’


    ‘Liever niet,’ zei hij stijfjes.


    ‘Maar ik sta erop.’ Tot zijn verbazing pakte ze zijn hand vast. ‘Ik zou het een heel grote persoonlijke gunst vinden als u met ons mee wilt eten, zodat we met z’n drieën zijn en niet met z’n tweeën, maar ik smeek u: geen woord tegen kapitein Hancock over wat er tussen ons is voorgevallen.’
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    Het avondmaal


    Hij bleef tegensputteren en zei telkens weer dat hij terug moest naar de pastorie en dat hij hen niet wilde storen bij hun tête-à-tête – wat waar was –, maar ze wilde er niet van horen. Ze wilde echter niet gezien worden terwijl ze samen met hem aan de achterzijde het huis uit kwam, dus op haar suggestie liepen ze naar de voordeur. Het deurslot, de zware grendels en de enorme ringvormige deurkruk waren al net zo groot als die van de kathedraal. Toen de deur openzwaaide, trok die lange slierten klimop met zich mee, die zich om de deurpost slingerden alsof het huis helemaal geen zin had om zijn weinige bezoekers te laten ontsnappen. Nadat ze de deur achter zich op slot had gedaan, en de sleutel in haar zak had gestoken, liepen ze samen via de zijkant van Durston Court naar de stallen toe.


    Tegen de tijd dat ze de achterplaats hadden bereikt, was Hancock al uit zijn wagentje gestapt en stond hij met zijn rug naar hen toe op de drempel van Lady Durstons zitkamer. Hij had blauwe jacaranda’s meegenomen. Hij hield het boeket vast met de bloemen naar de grond, en zonder aandacht te besteden aan de blaadjes die eraf vielen, tikte hij ermee tegen de schacht van zijn laars. Ze riep ‘Kapitein Hancock!’ en hij draaide zich om met een brede glimlach, die echter snel wegstierf toen hij Fairfax opmerkte. ‘Ik heb Mr. Fairfax hier een rondleiding gegeven over het terrein. Hij eet met ons mee. Ik hoop dat u daar geen bezwaar tegen hebt.’


    Hancock deed zo zijn best om zijn teleurstelling te verbergen dat het iets heldhaftigs had. ‘Helemaal niet. Een prima idee.’ Hij herinnerde zich de bloemen, keek er even gegeneerd naar en duwde ze haar toen in handen. ‘Ze waren het plukken niet waard. U kunt ze maar beter weggooien.’


    ‘Daar komt niets van in.’ Ze bracht haar neus naar de jacaranda’s. ‘Wat vreemd toch dat zoiets moois vrijwel geen geur heeft. Ik zet ze meteen in het water. Komt u binnen, heren. Ik heb mijn werkplunje nog aan, dus ik ga me even verkleden. Neemt u ondertussen wat gin. Ik laat een kruik brengen.’


    Ze liep het vertrek uit, en liet hen wat ongemakkelijk achter op de vergulde stoeltjes. De ruimte was zo klein dat hun knieën elkaar bijna raakten. Na een langdurig zwijgen was Fairfax degene die de stilte verbrak: ‘Mag ik u vragen hoe laat het is, kapitein Hancock?’


    Hancock stak een hand in zijn binnenzak en haalde een horloge tevoorschijn. ‘Iets na vijven, eerwaarde. Het tijdstip waarop ik uitgenodigd was.’ Hij stopte het horloge weer in zijn vestzakje en keek Fairfax strak aan. ‘Ik neem aan dat u die “kerkelijke aangelegenheden” van u inmiddels wel hebt afgerond – of heb ik u daarbij gestoord?’


    ‘Nee, ik heb alles gedaan wat ik moest doen. Zondag draag ik de mis op, en meteen daarna vertrek ik naar Exeter.’


    ‘Als u hier niet bent vanwege een kerkelijke aangelegenheid, wat brengt u hier dan wél, als ik vragen mag?’ Er zat agressie in die vraag.


    ‘Dat mag u vragen, al acht ik me niet verplicht om te antwoorden. Maar als u het belangrijk vindt: ik heb een brief afgegeven bij Mr. Gann, die met de postkoets naar Exeter mee moest, en daarna dacht ik dat ik maar eens een ommetje moest maken. Ik zag de hekpalen en ben ertussendoor gelopen.’ Dat klopte allemaal, al was het niet de hele waarheid, maar voor Hancock was het kennelijk voldoende, want hij tilde zijn kin iets op en gromde. Wat een boerenkinkel, dacht Fairfax, en voor het eerst was hij blij dat hij bleef eten, al was het maar om de man te irriteren.


    Abigail kwam binnen met een kan, een kruikje en drie glazen, en zette alles op tafel. Hancock stuurde haar weg en stond erop om eigenhandig in te schenken: twee grote glazen gin, met niet meer dan een drupje water erbij. Hij schoof Fairfax’ glas over de tafel naar hem toe.


    ‘Dat u maar behouden thuis mag komen, eerwaarde. En snel ook.’


    ‘Behouden en snel.’ Fairfax nipte aan de zure, olieachtige vloeistof en trok een vies gezicht.


    Hancock dronk zijn glas in één slok leeg en schonk zich er nog een in. Hij staarde naar de open deur en mompelde: ‘Waarom hebben vrouwen altijd zoveel tijd nodig?’


    ‘U bent niet getrouwd, kapitein?’


    ‘Ik heb er nog geen tijd voor gevonden. Eerst niet omdat ik in het leger zat, en daarna niet vanwege mijn bedrijf. Mijn zuster doet het huishouden voor me. Maar in uw geval komt de kwestie hoe dan ook niet ter sprake.’


    ‘Helaas niet, nee.’


    ‘Helaas, dat kunt u wel zeggen, ja! Al ben ik wél van mening dat een man pas dient te trouwen als hij een bepaalde levensfase heeft bereikt. Maar dan is het ook werkelijk nodig. De pastoor – God hebbe zijn ziel – zou minder tijd gehad hebben voor die morbide passie van hem, het verzamelen van botten en alles wat verder maar te bedenken valt, als hij ’snachts in bed een vrouw naast zich had gehad om hem tevreden te houden.’ Hij knipoogde. ‘Al dient u wel te beseffen dat het gerucht gaat dat Agnes die rol heeft vervuld.’


    ‘Kapitein Hancock!’


    ‘Het spijt me. U bent nog jong en ik heb u geschokt. Vergeef me. Ik neem het terug.’


    Fairfax zette zijn glas op tafel, sloeg zijn armen over elkaar en wendde zijn blik af, met het vaste voornemen niets meer te zeggen tot Lady Durston terug was. Maar toen de stilte steeds langer aanhield, begon hij onwillekeurig toch na te denken over de aspecten van het leven in de pastorie die hij met eigen ogen gezien had – het wel heel grote verdriet van de huishoudster; de beperkte ruimte, waardoor ze genoodzaakt was om met haar nichtje op één kamer te slapen; haar boosheid bij het vooruitzicht dat ze haar huis zou moeten verlaten – en hij besefte dat de insinuatie wellicht niet geheel en al ongegrond was. Hoe onervaren Fairfax ook mocht zijn, hij was geen scherpslijper. Hij kon begrijpen hoe zulke dingen konden gebeuren en matigde zich geen oordeel aan. Zelf had hij te vele uren doorgebracht met heimelijke gedachten over de jonge vrouwen van Exeter, soms zelfs in de kathedraal, moge God hem vergeven. Na een tijdje werd zijn nieuwsgierigheid hem te machtig en zonder kapitein Hancock ook maar een blik waardig te keuren zei hij tegen de open deur: ‘Ik hoorde van Mrs. Budd dat u deel uitmaakte van het groepje dat pastoor Lacy gevonden heeft.’


    ‘Meer dan dat,’ zei Hancock, die het kennelijk weer goed wilde maken, want hij klonk nu een stuk vriendelijker. ‘Ik ben de zoektocht zelf begonnen, en ik heb voor het grootste deel van de manschappen gezorgd – werknemers van me.’


    ‘Werkelijk?’ Nu keerde Fairfax zich naar hem toe en gaf hem zijn volle aandacht.


    ‘Jazeker. De parochieklerk, Keefer, die voor mij werkt als hij niet met Gods werk bezig is, kwam woensdagochtend te laat op zijn werk en vroeg om hulp. De pastoor was de hele dag niet thuis geweest en volgens hem was Agnes buiten zichzelf van angst en ongerustheid. Ik heb de helft van mijn machines stopgezet, zodat we konden gaan zoeken.’


    ‘En hoelang hebt u gezocht?’


    ‘De hele dag. We hebben hem tegen zonsondergang de heuvel af gedragen.’


    ‘Ik heb gehoord dat zijn stoffelijk overschot op een afgelegen plek lag?’


    ‘Zeker… Afgelegener kan het niet! In het bos, twee mijl hiervandaan, dicht bij de torenruïne. Na een regenbui hoog in de heuvels is het terrein daar altijd heel verraderlijk. Er zijn een heleboel onderaardse bronnen daar, en de grond is waarschijnlijk onder hem weggezakt. We hebben hem gevonden in een ravijn, met dat troffeltje van hem naast zich.’


    ‘Zo te horen mag u van geluk spreken dat u hem gevonden hebt.’


    ‘Dat hadden we ook. Het kwam goed uit dat Keefer wel enig idee had waar de pastoor de afgelopen tijd met zijn opgravingen bezig was geweest, dus we wisten waar we hem moesten zoeken. Anders had het dagen kunnen kosten.’


    Fairfax ging met een ruk rechtop zitten toen hij dat hoorde. ‘Keefer wist waar u moest zijn?’


    ‘Zo ongeveer wel, ja. Maar vanwege het plaatselijke bijgeloof durfden de meeste manschappen niet al te dicht in de buurt van die plek te komen. Maar in één opzicht heeft hij geluk gehad, Fairfax…’ Hij legde zijn hand op Fairfax’ knie en boog zich naar hem toe, alsof hij hem in vertrouwen wilde nemen, van man tot man. ‘Volgens mij is het een snelle dood geweest.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Omdat de dieren hem hadden aangevreten. Dat zouden ze nooit gedaan hebben als hij nog geleefd had.’


    Net op dat moment verscheen Lady Durston in de deuropening. Hancock wierp Fairfax een waarschuwende blik toe, trok zijn hand weg van diens knie en hield heel even een vinger voor zijn lippen.


    ‘Wat een intiem stel!’ Ze klonk verrast, en zelfs een beetje van haar stuk gebracht. ‘Misschien hebben jullie liever dat ik wegga? Maar anders, heren…’ Ze maakte een spottende reverence. ‘…staat het eten klaar.’


    De eetkamer was een eindje verderop in het stallenblok en had een deur die rechtstreeks uitkwam op de keuken. Net als de zitkamer was het vertrek ingericht met spullen uit het hoofdgebouw: een roze tapijt dat zo vaal was dat het bloemetjesmotief vrijwel niet meer te onderscheiden viel, een tafel met acht niet bij elkaar passende stoelen eromheen en een dressoir met twee grote koperen kandelaars erop. Lady Durston zat aan het hoofd van de tafel en de beide mannen zaten links en rechts van haar, met de bloemen van kapitein Hancock in een vaas tussen hen in. Ze had haar lange rode haar opgestoken en droeg nu een lange zwarte jurk, met daaronder een lichtblauwe blouse en een met brokaat afgezet jasje. Net als het ensemble dat ze in de kerk had gedragen, was het duidelijk van uitstekende kwaliteit, maar oud en versteld, en hoewel het even duurde voordat Fairfax het opmerkte, droeg ze geen ringen of oorbellen. We klampen ons vast aan de brokstukken, had ze gezegd, en dat klopte kennelijk. Ze vroeg hem om het dankgebed uit te spreken.


    Het eten was goed, zij het eenvoudig – warme eiersoep, gevolgd door gekookte duif op een bedje van spinazie met een schijfje bacon erop – en elke gang werd rechtstreeks vanuit de keuken opgediend door Jenny, de kokkin. Er was rode wijn uit Devon, al hield Hancock het bij gin. Hij had de kruik meegenomen uit de zitkamer, liet die gedurende de hele maaltijd naast zich staan en schonk regelmatig zijn glas vol. Hij was een geslaagde zakenman van het soort dat Fairfax onder de welgestelde handelaren in Exeter vaak had gezien: zeer nadrukkelijk aanwezig, en – dat moest je ze nageven – vaak best amusant, maar als het gespreksonderwerp hen niet boeide, zakten ze weg in een bozige en ongedurige stilte. Toen de kapitein vertelde over het maken van wollen stoffen en de manier waarop een enkele man die met een van zijn machines werkte op een werkdag van tien uur net zoveel kon produceren als vijftig man met de traditionele methode, en hoe dit de economie vroeg of laat ingrijpend zou veranderen – niet alleen die van de vallei maar die van het hele land – lag er een levendige klank in zijn stem en zat Fairfax geboeid te luisteren.


    ‘En hoeveel dagen per week werken ze die tien uur?’ vroeg hij.


    ‘Zes. Op de zevende dag rusten ze, zoals het in de Bijbel staat.’


    ‘Zestig uur per week lijkt me behoorlijk lang als je al die tijd aan één machine moet staan. Klagen ze dan niet?’


    ‘Onophoudelijk! Maar ik betaal meer dan ze thuis ooit bij elkaar zouden kunnen weven.’


    ‘Maar niet vijftig keer zoveel,’ merkte Lady Durston op.


    ‘Nee, maar ik draai op voor de kosten van de machines, en voor het onderhoud. Alle risico is voor mijn rekening, en niet voor die van hen.’ Hij keerde zich naar Fairfax toe. ‘Onze weefgetouwen worden aangedreven door stromend water en gaan vaak kapot, voornamelijk omdat we geen invloed hebben op de waterstand in de rivier. In de lente en de winter stroomt die te snel, en in de zomer te traag. De natuur is de grootste rem op onze uitbreiding.’


    ‘Wel,’ zei Lady Durston, ‘ik ben blij dat de natuur je ambities in bedwang houdt. Ik zou het jammer vinden om de oude levenswijze in het dorp te zien verdwijnen.’


    ‘Jazeker, mijn liefje, Sarah – en daarom zitten we hier te eten in het huis van je paard, terwijl je echte huis hiernaast langzaam in elkaar zakt!’


    Ze lachte hem toe. ‘Hoor eens wat een bullebak hij is, Mr. Fairfax! Red me!’


    ‘Volgens mij hoeft u door niemand gered te worden, Lady Durston.’


    ‘Ze heeft wel degelijk iemand nodig, eerwaarde! Ze is gewoon te trots om dat onder ogen te zien. Luister: van alle mannen in de vallei heb ik de helft in dienst. Omdat ze meer produceren dan vroeger, betaal ik ze meer. Daardoor hebben ze meer te besteden op de markt in Axford, en daardoor kunnen de marktkooplui en winkeliers meer waren inkopen. Zo wordt de welvaart verspreid. Wie kan daar nu bezwaar tegen hebben?’


    ‘Niemand,’ zei Fairfax, ‘tenzij het streven naar geld een doel op zich wordt. Dan zou ik er een heleboel bezwaren tegen hebben. “Let op de leliën des velds, hoe zij groeien: zij arbeiden niet en spinnen niet.”’


    ‘Inderdaad, eerwaarde, dat doen ze niet – want het zijn blóemen.’


    ‘Nu hebben we het wel lang genoeg over zaken gehad,’ zei Lady Durston streng. ‘Vertel eens iets over uzelf, Mr. Fairfax. Hebt u altijd al priester willen worden?’


    De abrupte verandering van onderwerp verraste hem. ‘Of ik altijd al priester heb willen worden? Nee, dat is min of meer voor me besloten. Mijn ouders en mijn zuster zijn gestorven aan de koorts toen ik nog jong was, en dus moest ik wel bij mijn oom in Weymouth intrekken. Het was best een aardige man, maar hij werd al wat ouder en kon weinig beginnen met een levendige jongen van tien om zich heen, dus ik werd naar de kathedraalschool in Exeter gestuurd. En van daaruit ben ik naar het seminarie gegaan.’


    ‘De kerk is zowel een moeder als een vader voor u geweest?’


    ‘Ja, en al mijn andere familieleden ook, want kort nadat hij me had weggestuurd, is mijn oom overleden.’ Heel even voelde hij zich schuldig. Zijn gedrag vandaag was bepaald niet dat van een trouwe zoon van de Kerk geweest. ‘Sinds mijn kinderjaren is het mijn roeping geweest om God te dienen, en dat is me een eer.’ Voor het eerst klonken die vertrouwde woorden hem eigenlijk een beetje hol in de oren.


    ‘Er zijn te veel priesters,’ verklaarde Hancock, en hij schonk zijn glas nog eens vol. ‘Zo denk ik erover. Het is niet vervelend bedoeld, Fairfax, maar ze bemoeien zich te vaak met dingen die ze niet aangaan. Neem nu mijn manufactuur. Ze komen helemaal vanuit Exeter hiernaartoe om te kijken of ik soms verboden machines heb geïnstalleerd. Maar waar staat in de Bijbel dat dat niet mag? Ze kunnen zich beter beperken tot spirituele zaken, en het weven aan mij overlaten.’


    ‘Dus Kerk en Staat horen gescheiden te zijn?’


    ‘Dat zou voor allebei het beste zijn.’


    ‘Maar dan zouden we toch zeker al snel in een situatie belanden waarin de Kerk zou beschikken over ethiek zonder macht, en de staat over macht zonder ethiek. Dat is precies wat tot de ondergang van de Ouden heeft geleid.’


    ‘Dat zegt de Kerk, maar het is natuurlijk ook in haar belang om ons dat voor te houden. Hoe kunnen we weten of wat de Kerk zegt eigenlijk wel waar is, nu ze onderzoek naar het verleden tot een misdrijf heeft bestempeld?’


    ‘Pas op, John,’ zei Lady Durston waarschuwend.


    ‘Dit is niet meer dan mijn privémening. Ik weet zeker dat de eerwaarde me niet bij de bisschop zal aangeven wegens ketterij.’


    Fairfax glimlachte. ‘U kunt tegenover mij veilig uw mening uiten, kapitein. Er zijn zelfs mensen binnen de Kerk die er net zo over denken. Ik kan me een ordinandus herinneren die in grote lijnen hetzelfde zei.’


    ‘En hoe is het met hem afgelopen?’


    Fairfax was even stil. ‘Dat weet ik eigenlijk niet.’ En dat was zo: dat wist hij niet. De ene dag had de jongeman nog samen met hen zitten eten in de kapittelzaal, en de volgende dag was zijn plek leeg en waren zijn bezittingen ingepakt en uit de slaapzaal weggehaald. Niemand had er ook maar een woord over gezegd, en tot op dit moment had hij er zelf ook nooit meer aan gedacht. Dat moest drie of vier jaar geleden zijn geweest. Hij wist niet eens meer hoe de man heette.


    Er viel een stilte. De zon zakte weg achter de bomen en het begon koud te worden. Hancock sloeg de laatste gin achterover. Lady Durston stond op, deed de staldeur dicht en liep daarna naar het dressoir, waar ze een lucifer aanstreek en de kaarsen begon op te steken. Fairfax keek snel even naar het dakraam. Het was al bijna donker. Plotseling voelde hij zich niet op zijn gemak. ‘Ik kan maar beter teruggaan naar de pastorie.’


    ‘Nu toch nog niet, hoop ik?’ Lady Durston klonk teleurgesteld. ‘We zijn nog niet klaar met eten. We hebben gepofte appels voor het dessert.’


    ‘Dat is heel verleidelijk, maar het is al bijna donker. Ik moet me aan de avondklok houden, en Mrs. Budd zal zich afvragen waar ik blijf.’


    ‘Maar het is een heel eind lopen en u kent de weg niet.’


    ‘Die vind ik wel.’ Hij vouwde zijn servet dubbel, legde het op tafel en stond op. ‘Bedankt voor het heerlijke eten, Lady Durston, en voor het gezelschap.’


    Ze keerde zich naar Hancock toe. ‘John, jij kunt hem toch wel even een lift geven? Je komt erlangs.’


    Hancock trok een gezicht naar haar over de rand van zijn glas. ‘Dat lijkt me niet nodig. Zo’n zware tocht is het niet.’ Hij keek op naar Fairfax. ‘Het park door, dan rechts en aan de voet van de heuvel links. Het blijft nog minstens een uur licht.’


    ‘Ik zou er geruster op zijn als ik wist dat Mr. Fairfax veilig is. Wie weet wat voor wanhopige types zich schuilhouden langs al die lege wegen, terwijl de avond valt? Alsjeblieft, John, doe het voor mij en breng hem naar huis.’


    ‘Lady Durston, dat is echt niet nodig,’ zei Fairfax.


    ‘Maar denk eens aan wat pastoor Lacy is overkomen…’


    Hancock zette zijn glas met een klap op tafel. ‘Lacy was een oude man, die rondzwierf over de kam van een gevaarlijke heuvel. Fairfax is jong en de weg is veilig.’ Er lag nu een zeurderige klank in zijn stem, die helemaal niet bij hem paste. ‘Heus, Sarah, ik heb geen zin om nu al te gaan. Ik heb nog het een en ander met je te bespreken.’


    ‘Alsjeblieft, John.’


    Hancock trommelde met zijn vingers op het tafelblad. ‘Goed dan, Fairfax, als ze erop staat, maar zou u dan nú zo vriendelijk willen zijn om me een paar minuten met Lady Durston alleen te laten?’ Hij stak zijn hand in zijn binnenzak, trok er een opgevouwen vel papier uit –een juridisch document zo te zien – en legde het op tafel.


    Fairfax keerde zich naar Lady Durston toe om een uitweg te vinden uit deze gênante impasse. De blik in haar ogen bezorgde hem het gevoel dat hij haar op de een of andere manier in de steek had gelaten, maar toen zuchtte ze en er verscheen een gelaten blik in haar ogen. ‘Hebt u er bezwaar tegen om even in de andere kamer te wachten terwijl ik aanhoor wat kapitein Hancock te zeggen heeft?’


    ‘Natuurlijk niet. Als u me wilt excuseren?’


    Hij stapte de achterplaats op en trok de deur achter zich dicht. Hij vroeg zich af welke zakelijke kwestie zo dringend was dat die vanavond nog besproken diende te worden. De dienstmeisjes – Abigail, Jenny, en een derde, wat mannelijker aandoende vrouw van wie hij aannam dat het Mary wel zou zijn – stonden op een kluitje te fluisteren. Mary, die buitenkleren droeg, en een hoedje met een lint onder de kin, was zo te zien net thuisgekomen. Ze had een grote hond aan de lijn die begon te grommen zodra hij Fairfax zag, en zijn uiterste best deed om op hem af te stormen, maar toen gaf ze een harde ruk aan de lijn en het dier ging zitten. Hij knikte het drietal toe en liep de zitkamer binnen.


    Er waren geen kaarsen opgestoken. In het sombere halfduister keken de familieportretten van de Durstons vanuit hun lijsten met onnatuurlijk grote, ronde ogen op hem neer. Wat zagen ze er modern uit! Je zou ze overal op straat en in elk huis in Engeland kunnen tegenkomen, terwijl ze liepen te klagen over hun bedienden of de toestand van de wegen. Hun kleding was wat ingewikkelder dan nu – militaire uniformen waren tegenwoordig olijfgroen in plaats van donkerrood – maar verder had hun wereld in veel opzichten op de zijne geleken. Het was net of de langdurige wederopbouw na de Apocalyps was gestopt in een stadium dat de geschiedenis tweehonderd jaar voor de plotselinge ramp al eerder bereikt had. Hoe kwam dat? Zou het misschien zo zijn dat bepaalde elementaire menselijke gedragspatronen zich niet verder lieten versimpelen – de behoefte om voedingsgewassen te verbouwen, in nederzettingen te wonen, God te aanbidden en kinderen te baren en groot te brengen – maar dat er een grote sprong gemaakt diende te worden om vanuit een dergelijk tot zijn basiselementen teruggebracht bestaan een wereld te scheppen zoals Morgenstern die in zijn brief beschreven had? En dat niemand ooit zo’n poging had gewaagd? Of waren zulke pogingen wél gedaan en vervolgens mislukt of onderdrukt, zodat hij er nooit van gehoord had?


    Zo stond hij daar een hele tijd, misschien wel een kwartier, in de steeds diepere duisternis, tot zijn gemijmer werd verstoord doordat hij Hancock ongeduldig zijn naam hoorde roepen. Toen hij naar buiten liep, zag hij de man al voorovergebogen op zijn wagentje zitten, met zijn ellebogen op zijn knieën en de teugels losjes in zijn handen, terwijl hij met een nietsziende blik voor zich uit staarde. Lady Durston stond met een sjaal om haar schouders in de deuropening van de eetkamer. Hij voelde een zekere spanning tussen hen. Het was duidelijk dat ze al afscheid hadden genomen. De drie dienstmeisjes waren nergens te bekennen. Hij liep met uitgestoken hand naar haar toe.


    ‘Nogmaals dank, Lady Durston, voor een gedenkwaardige rondleiding en een al even gedenkwaardige avondmaaltijd. Ik hoop dat we morgen na de zondagsmis een laatste kans krijgen om afscheid te nemen.’


    ‘Dat zou kunnen, Mr. Fairfax, al moet ik bekennen dat ik erg moe ben.’ Ze zag inderdaad pips. Ze pakte met beide handen zijn hand vast, boog zich naar hem toe en voegde daar zachtjes aan toe: ‘Zeg maar gewoon tegen de bisschop wat u moet zeggen. Ik had niet moeten proberen u daarvan te weerhouden. Dat was verkeerd van me. Als pastoor Lacy is vermoord, loopt de moordenaar nog vrij rond, en daarom ben ik heel blij dat de kapitein u naar huis brengt.’


    ‘Ik ben niet degene die hier risico loopt. Dat bent ú, hier op deze afgelegen plek.’


    ‘Ik ben heel goed in staat om mezelf te beschermen. Maar denkt u vooral niet al te slecht over me.’ Ze gaf hem een kneepje in zijn handpalm en deed een stap naar achteren. ‘Goedenacht, heren. Wel thuis.’


    Het wagentje wiegde heen en weer toen Fairfax op de bok ging zitten. Hancock trok de rem los, klakte met zijn tong en schudde met de teugels. Het wagentje zette zich met ruk in beweging en maakte een wijde bocht over de kasseien. Fairfax hief zijn hand op in een afscheidsgroet naar de plek waar hij Lady Durston daarnet nog had gezien, maar ze was al naar binnen gegaan.


    Hancock zei geen woord en Fairfax had geen zin om een gesprek te beginnen. Zwijgend reden ze naar de brug over het meer. Kikkers kwaakten in het wegstervende daglicht. Toen Fairfax achteromkeek leek het huis donkerder dan de omringende bomen, alsof de dichte massa ervan het licht in zich opzoog. De silhouetten van de hoge puntdaken rezen als vier piramiden op tegen de purperen hemel en verdwenen toen achter de ceders.


    ‘Naar de hel met deze weg!’ mompelde Hancock. Hij tuurde strak voor zich uit, en lette goed op dat hij om de diepe kuilen heen stuurde, maar hoewel hij behendig manoeuvreerde, was het onmogelijk om ze allemaal te ontwijken, en een paar keer kregen de wielen zo’n klap dat Fairfax bijna van de bok viel. ‘Ik heb haar al zo vaak aangeboden om het wegdek te laten opknappen, maar ze zegt telkens weer nee!’


    Ze ratelden tussen de hekpalen door en reden over het smalle weggetje de heuvel af. Met op elkaar geklemde tanden zei Hancock: ‘Het heeft ongetwijfeld geen zin om te hopen dat ik nog te horen krijg waarom u vanmiddag werkelijk bij Lady Durston op bezoek bent geweest.’


    ‘Begint u daar nu weer over? Ik heb al verteld wat er gebeurd is.’


    ‘Ja, wat er gebeurd is, maar niet wat daarachter zit. Niemand loopt helemaal hiernaartoe zonder een doel. U hebt uw terugkeer naar Exeter uitgesteld om haar te bezoeken.’


    ‘Helemaal niet.’


    ‘Lieg maar, hoor. Mij maakt het niet uit.’ Hij pakte zijn zweep en gaf het paard een tikje op zijn flank. Het wagentje schoot vooruit en Fairfax moest zijn hoed vastgrijpen om te voorkomen dat die wegvloog. Het kwam bij hem op dat Hancock een beetje dronken was. ‘Ik bewonder Lady Durston al vele jaren,’ ging de kapitein verder, ‘vele, vele jaren zelfs. Eerlijk gezegd bewonderde ik haar lang voor het overlijden van haar echtgenoot al – dus ik begrijp heel goed dat u haar aantrekkelijk vindt.’


    ‘Die gedachte was niet bij me opgekomen, kapitein, dat kan ik u verzekeren. Dit is kletspraat.’


    Voor de eerste keer wendde Hancock zijn blik van de weg af om Fairfax aan te kijken. ‘Wat had u daar dan te zoeken, Fairfax? Volgens mij bent u samen met haar in het grote huis geweest, want ik weet zeker dat ik een glimp van haar heb opgevangen toen ik over de oprijlaan reed.’


    ‘Ik geef geen antwoord meer op al die vragen en zou u zeer erkentelijk zijn als u me hier wilt afzetten. De rest van de weg loop ik liever.’


    ‘Nee, nee, ik ben een man van mijn woord. Ik heb haar beloofd om u thuis te brengen, en dat ga ik doen ook. Kennelijk is ze er zonder enige reden van overtuigd dat zich op deze onschuldige, verlaten weggetjes iets levensgevaarlijks schuilhoudt.’ Hij keek Fairfax opnieuw snel even aan. ‘En opnieuw vraag ik me af: waarom?’


    Ze hadden nu de voet van de heuvel bereikt. Bij de smidse waren de luiken gesloten, al brandde er nog licht achter een raam op de bovenverdieping. Daar zou de smid wel wonen. De gele plastic schelp bungelde aan zijn paal en lichtte vaag op in de avondschemering. Ze namen de afslag naar het dorp.


    Hancock liet het wagentje vaart minderen en zei achteloos. ‘Nou, dat doet er allemaal niet meer toe. Laten we geen oude koeien uit de sloot halen. U kunt me feliciteren, Fairfax.’


    ‘Waarmee?’


    ‘Zojuist, toen we met z’n tweeën waren, heb ik Sarah – Lady Dur­­ston – gevraagd of ze mij de eer wil bewijzen om mijn echtgenote te worden, en ze heeft ja gezegd.’


    Fairfax zat hem aan te gapen, en een ogenblik lang was hij zo verrast dat hij geen woord kon uitbrengen.


    ‘Eh, ja, gefeliciteerd natuurlijk. Van harte.’


    ‘Het is niet de eerste keer dat ik haar om haar hand gevraagd heb.’


    ‘Nee?’


    ‘O, ze houdt niet van me – daar maak ik me geen illusies over. Maar ze heeft een man nodig om haar te beschermen en haar fortuin weer op te bouwen, en ik hoop dat ze na verloop van tijd méér voor me gaat voelen.’


    Fairfax kon zich niet inhouden. ‘Heeft ze gezegd waarom ze van mening is veranderd?’


    ‘Nee, maar ik heb het idee dat ú daar iets mee te maken hebt, Fairfax, al zou ik niet goed weten hoe dan.’


    ‘Maar dat kán toch niet!’


    ‘Toch denk ik dat het wel zo is. Daarom wil ik zo graag weten wat er tussen u tweeën is voorgevallen. Maar omdat u me dat duidelijk niet wilt vertellen, neem ik aan dat ik maar gewoon blij moet zijn met het resultaat en de rest beter van me af kan zetten.’


    In het dorp was geen mens te bekennen. Het was hier net zoals op de avond van zijn komst, die hem op dat moment een hele tijd geleden leek: de verlaten, modderige dorpsstraat, de dichtgetrokken gordijnen, hier en daar een lampje, en de allesverzwelgende stilte. Hancock bracht het wagentje tot stilstand voor de pastorie, zette de rem vast en trok toen iets uit zijn binnenzak. Zo te zien was het het dubbelgevouwen vel papier dat hij tijdens het eten tevoorschijn had gehaald. ‘Dit is onze aanvraag voor een trouwvergunning, die we vanavond allebei hebben ondertekend. Ik geloof dat die hardop moet worden voorgelezen in de kerk voordat het huwelijk voltrokken kan worden.’


    ‘Inderdaad – op drie achtereenvolgende zondagen.’ Echt iets voor een zakenman om te zorgen dat hij alles op schrift had staan en zijn toekomstige echtgenote snel te laten tekenen voordat ze van gedachten kon veranderen!


    ‘Ik dacht dat u de eerste afkondiging deze zondag vanaf de preekstoel zou kunnen afroepen – nog voor uw vertrek.’


    ‘Ja, het zal me een eer zijn. Nogmaals mijn beste wensen.’


    ‘Goedenacht, Fairfax.’


    ‘Goedenacht, kapitein Hancock.’


    Ze gaven elkaar geen hand. Fairfax stapte af, Hancock trok de rem los, gaf een ruk aan de teugels en zei: ‘Vort!’ Terwijl de man langzaam wegreed over het weggetje langs de pastorie, stond de geestelijke hem met het velletje papier in de hand na te kijken tot hij uit het zicht verdween.
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    De duvelsstoel


    Zodra hij de pastorie binnenstapte, kwam Agnes haastig de keuken uit gelopen, met Rose vlak op haar hielen. ‘Pater Fairfax! Godzijdank!’


    Hij deed zijn best om zich heel nadrukkelijk te verontschuldigen. Hij glimlachte, nam zijn hoed af, en spreidde zijn handen in een machteloos gebaar. ‘Het spijt me dat ik zo laat terug ben, Mrs. Budd, goedenavond, Rose – Lady Durston vroeg me om te blijven eten.’


    ‘Maar ik ben zo ongerust geweest, eerwaarde! Het is nu precies een week geleden sinds pastoor Lacy werd thuisgebracht.’


    ‘Werkelijk?’ Hij liet zijn hoofd hangen. ‘Dat was ik helemaal vergeten. Daar had ik aan moeten denken. Ik hoop dat u het me niet kwalijk neemt.’


    ‘Nou, u bent in elk geval veilig. Dat is het belangrijkste.’ De ergernis in haar stem maakte plaats voor opluchting. ‘Dus u hoeft niet meer te eten?’


    ‘Heel vriendelijk van u, maar nee. Het is een lange dag geweest. Meer dan een kaars heb ik niet nodig, en dan wens ik u allebei goedenacht.’


    In de slaapkamer van de oude pastoor ging hij op bed zitten om zijn laarzen uit te trekken, staakte toen zijn pogingen, liet zich languit achterovervallen op de matras en deed zijn ogen dicht. Het lot dat Lady Durston zichzelf zojuist had opgelegd, liet hem niet onberoerd – eigenlijk had het hem dieper geraakt dan hij had verwacht of graag zou toegeven. Hij kon het gevoel maar niet van zich afzetten dat het op de een of andere manier zijn schuld was… dat als hij haar niet had verteld over Morgensterns brief ze Hancocks aanzoek ook deze keer wel had afgewezen, maar dat hij haar het gevoel had bezorgd dat ze nu toch echt een beschermer nodig had. Hij herinnerde zich het kneepje in zijn hand toen ze afscheid had genomen. Denkt u vooral niet al te slecht over me. Op het moment zelf had hij daar niet al te veel achter gezocht en was hij ervan uitgegaan dat ze alleen maar verwees naar hun meningsverschil in de bibliotheek, maar nu vroeg hij zich af of ze hem had willen voorbereiden op het nieuws dat Hancock met zoveel genoegen had verteld. Daar lag hij lang over te malen, tot de herinneringen aan die dag geleidelijk aan vervaagden en hij in slaap viel met het beeld van haar witte overhemd dat hem door de duisternis steeds dieper die bouwval van een huis binnenleidde.


    Een paar uur later schrok hij wakker uit zijn eerste slaap. Hij bleef even liggen, maar van Rose of Mrs. Budd was niets te horen. Hij ging rechtop zitten en trok nu wél zijn laarzen uit, pakte zijn kaars, liep naar de slaapkamerdeur en trok die stilletjes open. Uit de andere slaapkamer kwam geen enkel geluid. Op zijn tenen liep hij de trap af en stapte de studeerkamer binnen. De registers lagen nog waar hij ze had achtergelaten, onder de bank. Hij trok het deel dat betrekking had op de eeuw vóór de Apocalyps eronder vandaan, wikkelde het plastic los en legde het op het bureau, zette de kaars ernaast en sloeg de bladzijde op waarop het huwelijk van Miss Julia Morgenstern vermeld stond.


    Volgens Lady Durston wist niemand anders dan hij dat de oude pastoor haar was komen opzoeken. Als hij deze pagina uit het boek verwijderde, zou er geen enkele concrete aanwijzing meer zijn voor een verband tussen Durston Court en Lacy’s dood. Hij kon de bisschop op de hoogte brengen van alle andere verdachte omstandigheden, zodat er nog steeds een onderzoek naar de dood van de geestelijke ingesteld kon worden, maar zij kon erbuiten gelaten worden. En dus zou ze dan, als ze dat wilde, haar huwelijksbelofte nog kunnen intrekken.


    Hij rommelde net zo lang in de bureaula tot hij het zakmes van de pastoor vond, klapte het open en zette het lemmet tegen zijn duim om te kijken hoe scherp het was. Zoals hij wel van zo’n gretige verzamelaar verwacht had, was het zo scherp als een scheermes. Hij zette het mes boven aan de pagina, dicht bij de band en drukte wat harder. De eerste paar vezels van het dikke papier begonnen los te komen. Maar toen stopte hij. Hij kon het niet opbrengen. Het zou een zonde zijn tegen de geschiedenis. Geschrokken merkte hij hoezeer hij daarvan overtuigd was. Ik ben aangestoken met de ketterij van de oudheidkunde, dacht hij, dat is al net zo duidelijk als wanneer ik besmet zou zijn met de zweetziekte. Hij boog zijn hoofd en bad tot God om hem naar het licht te leiden.


    Hij klapte het mes dicht en legde het terug in de la, naast het met een zwart lint samengebonden bundeltje vergeelde preken. Plotseling was zijn nieuwsgierigheid gewekt. Hij pakte het bundeltje uit de la, knoopte het lint los en begon ze door te kijken. Het waren er meer dan twintig, op vergeeld en bros geworden papier op kwartoformaat. De inkt was zo verbleekt dat de tekst moeilijk te lezen was, en bovendien stond die vol met toevoegingen en doorhalingen. Hier en daar was de pen met zoveel kracht op het papier gedrukt dat de punt er dwars doorheen was gegaan. Overal stonden pijlen die verwezen naar nieuwe passages. In een piepklein handschrift geschreven zinnetjes kronkelden zich langs de randen. Hij draaide ze linksom en rechtsom in een poging om het gekrabbel te ontcijferen. En in die dagen zullen de mensen de dood zoeken, maar hem geenszins vinden, en zij zullen begeren te sterven, maar de dood vlucht van hen weg. Hij herkende de tekst uit het boek Openbaring. Terwijl hij de preken doorlas, zag hij dat ze allemaal waren gebaseerd op de Openbaring. Kennelijk waren ze in de loop der jaren telkens weer herzien en vermoedelijk waren ze bij meer dan één gelegenheid gebruikt. Wat had een van de dorpelingen na de begrafenis ook weer gezegd? Z’n preken waren nogal eigenaardig…


    Hij bond de preken weer bij elkaar en nadat hij het bundeltje weer in de la had geduwd, liep hij met de kaars naar de boekenkast en ging voor de verboden teksten staan. Zijn blik dwaalde over de boekbanden en bleef rusten op Antiquis Anglia van Dr. Nicholas Shadwell.


    Hij pakte het boek, ging aan het bureau zitten en sloeg het open bij de titelpagina.


    


    Antiquis Anglia


    Een beschrijving van diverse bewaard gebleven bouwwerken


    uit de late pre-apocalyptische tijd


    door


    Dr. Nicholas Shadwell, S.A.


    Voorzitter van het Genootschap van Oudheidkundigen


    Met illustraties en kaarten


    door


    Mr. Oliver Quycke, S.A.


    Eerste editie


    Genootschap van Oudheidkundigen


    Londen mcoxlix


    Op de linkerpagina was een gravure afgedrukt van een hoog en rond bouwwerk, met bomen en mensen ervoor om de schaal aan te geven. De grote schoorsteen, Gainsborough, Lincs luidde het onderschrift.


    Hij bladerde door naar het voorwoord.


    


    Al sinds mijn vroegste jeugd ben ik gefascineerd door oudheden, en omdat ik geboren ben met een bescheiden privéfortuin, en mezelf nooit heb belast met de verrukkingen van een vrouw en een gezin, heb ik me aan mijn passie kunnen wijden in een mate waarop wellicht niemand anders in Engeland prat kan gaan. Gelukkig heb ik geen geheel en al solitair leven geleid. Op mijn reizen, waarbij ik het land in alle richtingen heb doorkruist, ben ik zo gelukkig geweest om gezelschap te hebben van mijn secretaris, Oliver Quycke Esq., en op deze bladzijden vindt u ampel bewijs van zijn grote tekenvaardigheid.


    Het zou ondoenlijk zijn om een alomvattende beschrijving te geven van elk meer dan achthonderd jaar oud gebouw en monument in Engeland, en derhalve heb ik elke poging daartoe achterwege gelaten. Talloze bouwwerken uit de pre-apocalyptische periode zijn bewaard gebleven. Vooral onze kerken en kathedralen, die in steen zijn opgetrokken, zijn duurzamer gebleken dan bouwwerken die van vele generaties later dateren. Hetzelfde geldt voor bepaalde huizen en andere openbare gebouwen uit wat de Ouden aanduidden als hun achttiende en negentiende eeuw – en die nu ongeveer duizend jaar oud zijn. Er zijn zelfs bouwwerken die uit nog veel vroegere tijden stammen, zoals de grote Romeinse muur tussen Engeland en Schotland, waarvan een deel ook nu weer fungeert als versterkte grens tegen die woeste, onafhankelijke noorderlingen, al is dat inmiddels 2700 jaar geleden gebouwd. Steen – of in elk geval bepaalde soorten steen, zoals graniet, kalksteen en marmer – is immuun voor het verstrijken van de tijd.


    De laatste helft van de twintigste en het eerste kwart van de eenentwintigste eeuw vertonen echter een heel ander beeld. Paradoxaal genoeg heeft wat verondersteld werd de ultieme en meest geavanceerde fase van de wetenschappelijke technologie te zijn vrijwel geen sporen achtergelaten, behalve losse stukken glas en plastic. Wie kan heden ten dage werkelijk geloven dat alleen al in Londen meer dan tien gebouwen van meer dan zeshonderd voet hoog hebben gestaan, en zelfs een van wel duizend voet? Geen spoor daarvan is bewaard gebleven.


    We weten niet precies welke processen ertoe geleid hebben dat deze bouwwerken zo snel zo volkomen vernietigd zijn. Sommige leden van ons genootschap hebben geopperd dat dit het gevolg geweest zou kunnen zijn van een verschrikkelijke oorlog, waarbij springstoffen van onvoorstelbare kracht zijn ingezet. Mijn collega Mr. Berkeley daarentegen heeft gespeculeerd dat het snelle verval van deze bouwwerken het gevolg geweest kan zijn van het vele gebruik dat in de Late Oudheid werd gemaakt van in beton gegoten staal: Zodra de bijzonder grote hoeveelheden glas die deze bouwwerken omhulden beschadigd raakten – kennelijk zijn ze al snel door hun inwoners verlaten – kon er regenwater binnenkomen. Door een combinatie van plantengroei in de zomer en scheuring als gevolg van ijsvorming in de winter, zo luidt de theorie, is het beton na verloop van tijd zozeer aangetast geraakt dat het staal ging roesten. Het verroeste staal nam daarna op zijn beurt weer zo sterk in volume toe dat het beton nog meer scheuren ging vertonen, en de gebouwen na verloop van tijd instortten. Deze theorie lijkt me de meest aannemelijke. Vaststaat in elk geval dat bijna honderdvijftig jaar na de Apocalyps, toen de mensen opnieuw schriftelijk verslag begonnen te doen van de wereld om hen heen, er niet meer dan enkele verspreide puinhopen over waren, en zelfs deze zijn inmiddels volkomen verdwenen. (In het voorbijgaan dient hierbij te worden opgemerkt dat zeelieden die zijn teruggekeerd van lange reizen naar West-Indië verslag hebben gedaan van een gebied vol oeroud drijvend plastic afval met een dwarsdoorsnede van vele mijlen, dat in weerwil van de hevige Caribische stormen in de loop van achthonderd jaar niet verspreid is geraakt – we kunnen dit gebied derhalve beschouwen als de ‘afvoerput’ waarin een hele beschaving verdwenen is.)


    Hetzelfde geldt voor bijna alle andere bouwwerken uit deze perio­de – flatgebouwen, huizen, ‘winkelcentra’, fabrieken, bruggen en luchthavens… Als we de serene rust van de Engelse woeste gronden en heidevelden, akkers en weiden, bossen en wouden bezien, is het onbevattelijk dat die ooit vol gebouwen hebben gestaan. En niet alleen de gebouwen zijn verdwenen. Op oude kaarten zien we een groot stelsel van brede wegen en dijken met stalen staven waarover locomotieven hebben gereden, maar door de onophoudelijke inwerking der natuurkrachten zijn ook deze tot stof vergaan. Zelfs hun silhouetten liggen inmiddels begraven onder een vele voeten dikke laag wortels en aarde.


    Niet alles is echter vernietigd. Sommige bouwwerken, die wél waren opgetrokken uit beton maar zonder dat daarbij glas werd gebruikt, zijn te groot of te duurzaam gebleken om volkomen weggevaagd te worden, en ik heb een groot deel van mijn leven gewijd aan het catalogiseren daarvan. Zij vormen het onderwerp van dit boek. Kennelijk zijn het voor het grootste deel ofwel de betonnen steunberen van verkeersbruggen en de bijbehorende op- en afritten, ofwel verschillende schoorstenen en torens. Wat was de functie van deze laatste? Van welk machtig en gecompliceerd systeem hebben ze ooit deel uitgemaakt? Deze vragen kunnen we niet beantwoorden. Ze staan lukraak verspreid in het landschap – geïsoleerd, triest en woordeloos – de grafzerken en gedenkstenen van een bloeiende beschaving die een onvoorstelbaar hoog wetenschappelijk en technisch peil heeft bereikt, en bijna duizend jaar geleden met een raadselachtige en angstaanjagende snelheid ten val is gekomen.


    Het boek telde bijna driehonderd pagina’s. Fairfax bladerde het langzaam door. In wezen was het een plaatjesboek. Elke illustratie was voorzien van een ondertitel met enkele archeologische details en een geschetst kaartje van de locatie van het bouwwerk. De illustraties zelf waren zeer nauwgezet uitgevoerd. Hij draaide het boek naar de kaars toe om ze beter te kunnen bekijken. Sommige vindplaatsen waren maar klein, zoals De Zuilen bij Boxley, waar zes ronde betonnen zuilen op wonderlijke en onheilspellende wijze oprezen uit een weiland in Kent. De Boog bij Huddersfield was een tere, regenboogachtige ellips midden op een heideveld. De Watertoren bij South Wonston was een soort fakkelhouder die in de grond was neergepoot. Andere objecten konden eigenlijk niet als bouwwerken beschouwd worden. Zo was het Stokenchurch-Ravijn een reusachtig, door mensenhanden uitgegraven ravijn in het heuvelland van de Chilterns. Misschien wel het meest spectaculair was de Toren van Charwelton, een toren zo dun als een naald, die hoog oprees uit een verlaten vlakte zonder dat er in de omgeving ook maar iets van een weg te bekennen viel, en die volgens de auteur na een volle dag rijden nog goed zichtbaar was. De marges stonden vol met potlood gemaakte kanttekeningen in een piepklein en slecht leesbaar handschrift.


    Wat een werk moest het geweest zijn, dacht Fairfax, om het hele land uit te kammen en dit allemaal vast te leggen. Het boek was een monument op zichzelf. Hij was vaak langs dergelijke ruïnes gekomen, zij het dat die kleiner waren geweest, en minder compleet: een geïsoleerde reuzensteen die om onverklaarbare reden ergens langs een weg in de buurt van Exeter stond, en een brok beton, half verscholen achter de bomen in het hart van het koninklijke jachtdomein rondom Yarcombe. Hij had nooit de moeite genomen om zich af te vragen waar die vandaan kwamen. Ze maakten gewoon deel uit van het Engelse landschap. Maar als je eenmaal begon na te denken over de verborgen betekenis daarvan zou het maar al te gemakkelijk zijn om erdoor geobsedeerd te raken. Er waren inderdaad twee Engelanden: het alledaagse en dit andere, oeroude, verborgen Engeland, dat vrijwel volkomen was weggevaagd, en waar de meeste mensen zonder erbij na te denken elke dag weer doorheen liepen.


    Hij bladerde door naar het register om te kijken of de objecten die hij kende belangrijk genoeg waren bevonden om in het boek opgenomen te worden. De vindplaatsen waren gegroepeerd op regio, en daarbinnen op alfabetische volgorde. Wessex kreeg bijzonder veel aandacht. Hij streek met zijn vinger langs de plaatsnamen en hield die stil toen hij bij De Duvelsstoel kwam, ‘nabij Addicott St George’.


    Een paar seconden zat hij naar de vermelding te staren, maar toen bladerde hij terug naar de betreffende pagina. Mr. Quyckes illustratie toonde een betonnen cilinder zonder bijzondere kenmerken, omgeven door bomen. Minder indrukwekkend dan sommige andere bouwsels, maar toch formidabel.


    


    De Duvelsstoel is ongeveer zeventig voet hoog en heeft een dwarsdoorsnede van achttien voet. Als de in de loop van de afgelopen honderd jaar eromheen opgeschoten bomen gerooid zouden worden, zou dit object een prachtig uitzicht bieden in oostelijke richting. De meest aannemelijke theorie over het doel ervan, namelijk dat het ooit heeft gefungeerd als observatiepost, wordt ondermijnd door het feit dat er geen ingang te vinden is, al lijken roestplekken op regelmatige intervallen aan de noordwestzijde erop te wijzen dat er ooit een metalen ladder aan bevestigd is geweest. Het is de plaatselijke bevolking niet duidelijk of de naam verwijst naar het bouwwerk zelf of naar de grond waarop dat staat: een holte in het terrein omgeven door steile heuvelhellingen, die inderdaad enige gelijkenis vertoont met een stoel.


    Nadat hij het kaartje had nagetekend, compleet met de route vanuit het dorp, hoorde Fairfax boven iemand bewegen. Hij had geen zin om Mrs. Budd tegen het lijf te lopen en haar te moeten uitleggen wat hij hier deed. En bovendien kon hij hier nu verder niets nuttigs meer doen, behalve zijn krachten verzamelen voor de volgende dag. Toen hij weer in bed lag, merkte hij echter dat hij zich in die frustrerende geestestoestand bevond waarin je te uitgeput bent om helder te kunnen denken maar toch ook te wakker om de slaap te kunnen vatten, en zo lag hij rusteloos te woelen tussen de lakens van de oude pastoor totdat hij in het dorp een haan hoorde kraaien. Niet lang daarna, vlak voor zes uur, zag hij op de plek van het venster de eerste vage grijstinten verschijnen. Hij trok de gordijnen open en keek uit over een landschap dat al net zo zwart-wit was als een van Mr. Quyckes etsen. Niemand anders was kennelijk al op.


    Om goed wakker te worden plensde hij wat water in zijn gezicht. In de ladekast vond hij een oude leren riem, die hij om zijn middel bond om zijn toog wat hoger op te kunnen trekken en zo iets meer bewegingsvrijheid te hebben. Om geen lawaai te maken sloop hij met zijn laarzen in de hand de trap af. Op het laatste moment dacht hij aan de zaktelescoop en pakte die uit de studeerkamer. Hij schreef een briefje aan Agnes en legde het op de keukentafel. Hij was een lange wandeling gaan maken en zou een paar uur wegblijven, maar ze hoefde zich geen zorgen te maken. Hij was zo vrij geweest om wat brood en kaas mee te nemen. Hij wikkelde zijn etensvoorraadje in een doek en bond die aan zijn riem, trok zijn laarzen aan, pakte een wandelstok die naast de achterdeur stond en stapte door de voordeur naar buiten.


    De dag was nog fris en nieuw en het dorp begon net tot leven te komen. In het voorbijgaan knikte hij een herder en een melkmeisje vriendelijk toe, maar om niet in een gesprek verzeild te raken boog hij daarna snel zijn hoofd. Hij stak de rivier over en liet de landarbeiderswoninkjes achter zich. Een bruin waas van rook hing boven de velden rondom de Zwijnerijen. Op de kruising zag hij de grote houten deuren van de smidse openstaan, maar er brandde geen vuur en tot zijn opluchting was van Gann of diens zoon geen spoor te bekennen.


    Net toen de zon boven de bomen uitrees, liep hij het weggetje naar Durston Court op. Toen hij langs de hekpalen kwam, met die merkwaardige, weggesmolten stenen figuren erop, hield hij zijn pas in. Hij zou graag even bij Sarah Durston langsgaan, maar het was echt nog te vroeg op de dag voor een bezoek en na de gebeurtenissen van de vorige avond wist hij ook niet goed wat hij tegen haar moest zeggen. En dus liep hij verder.


    Het pad werd steiler en smaller. De heggen werden hoger en maakten plaats voor bomen, en niet veel later liep hij over een bospad een steile helling op. Niet ver van het pad ruiste een beekje en het drong tot hem door dat hij dorst had. Hij klauterde over de oever naar beneden, vouwde zijn handen tot een kommetje en nam een paar flinke slokken. Daarna ging hij op een met mos overwoekerde omgevallen boomstam zitten en at zijn brood met kaas op. Overal om hem heen bloeiden wilde bloemen – anemonen, boshyacinten, irissen – en er waren buitengewoon veel vlinders, admiraalvlinders, boomblauwtjes en andere soorten, paars en lichtgeel, die hij niet kon thuisbrengen. De aanblik van al die verscheidenheid, en het gevoel dat hij weer iets in zijn maag had, schonken hem nieuwe moed (want eerlijk gezegd voelde hij zich minder opgewekt en daadkrachtig dan zijn besluitvaardige optreden misschien zou doen vermoeden). Volgens Shadwells kaart liep het weggetje nog ruim een mijl door en zou het na een bocht naar het westen uitkomen bij de toren. Zo was het twintig jaar geleden misschien geweest, of wanneer Shadwell en Quycke de toren dan ook bezocht mochten hebben, maar het pad was inmiddels overwoekerd geraakt, en er zat niets anders op dan door het bos te lopen. Vroeg of laat zou hij de heuvelkam bereiken en dan kon hij die volgen.


    Hij ging weer op weg. De stilte van het bos werd verstoord door het gekwetter van parkieten, en de drassige grond gonsde van het gedruis waarmee het water overal kwam opborrelen. Hij sprong over de smalle stroompjes heen. De zoom van zijn toog werd nat en zwaar, en hij begon te zweten. Toen hij achteromkeek, was het pad dat zich een eind lager tussen de bomen door kronkelde vrijwel niet meer te vinden. Je kon hier snel verdwalen. In gedachten zag hij voor zich hoe Lacy ruim een week geleden dezelfde route had gevolgd, hoe de lange en magere gedaante snel de heuvel op gelopen was, zonder te vermoeden welk lot hem daar wachtte. Op zo’n afgelegen plek als deze was dat echter bepaald geen prettig beeld en hij probeerde het haastig van zich af te zetten.


    Een eindje hoger bood een open plek eindelijk wat uitzicht. Schapen graasden op de helling onder de bosrand. Hij haalde zijn telescoop tevoorschijn, schoof hem uit en speurde de eerste rij bomen af. Onmiddellijk zag hij iets bewegen – een gedaante, mogelijk een mens, een herder misschien – die langs de bosrand liep. Hij verloor hem vrijwel onmiddellijk weer uit het oog, stelde de focus wat bij, bewoog de kijker een paar graden naar rechts en ving een glimp op van iets grauw-wits dat roerloos tussen de bomen stond. De toren? Hij liet de telescoop zakken, wreef zich in zijn ogen en keek nogmaals. Een of ander bouwwerk, geen twijfel mogelijk. Hij schoof de kijker in en liep verder de heuvel op, maar nu sneller, want hij wilde dit graag achter de rug hebben.


    Op het lagergelegen deel van de helling kwam hij het bos uit. Het was een opluchting om weer op open terrein te zijn, waar de grond steviger was en het licht helderder. De grazende schapen keken snel even op toen hij dichterbij kwam, en wachtten tot hij hen bijna bereikt had voordat ze in paniek uit elkaar stoven, zodat hun hoeven over het kort gegraasde gras roffelden. Een paar leeuweriken schoten vrijwel recht omhoog de lucht in en bleven geschrokken fluitend honderden voeten boven de grond rondzweven. Hij bleef staan om op adem te komen, draaide zich om en schrok. Een weids vergezicht had hem heimelijk beslopen, zoals in het kinderspelletje ‘Annamaria koekoek’, een uitgestrekt panorama dat niet alleen de heuvels aan de overkant van de vallei omvatte, maar ook het lege heidelandschap daarachter, dat zich uitstrekte tot aan de horizon. Midden op de vlakte zag hij een klein vlekje dat aangaf dat daar mensen woonden, en toen hij zijn telescoop erop richtte, kon hij nog net een torenspits onderscheiden, niet groter dan een punaise – dat zou Axford wel zijn.


    Toen hij zich weer omdraaide en verder de heuvel op liep, voelde hij zich eigenaardig weerloos en bekeken. Hier en daar was de bodem weggezakt en waren er diepe, donkere littekens van kale aarde ontstaan. De grond voelde merkwaardig instabiel aan, alsof het stevige heuvelland elk ogenblik onder zijn voeten kon wegglijden en hem in een lawine van graszoden, aarde en keien met zich mee zou sleuren. Toen hij de hoge bomen bereikte, was het dan ook een opluchting om hun stevige wortels onder zijn voeten te voelen. Hij zocht zich een weg ertussendoor totdat hij de open plek had bereikt waar de toren stond. En toch was het een ontzagwekkend gevaarte – ‘geïsoleerd, triest en woordeloos’ had Shadwell geschreven. Net als de grote megalieten van Stonehenge was de rol die dit monumentale bouwwerk ooit gespeeld had in de oeroude rituelen van de heidense beschaving die het had voortgebracht, verloren gegaan in de tijd. Verschillende soorten wingerd en klimop waren vanaf de bodem over het beton omhoog gekropen, zodat de toren nu tot op driekwart van zijn hoogte overwoekerd was – wat ongetwijfeld verklaarde waarom die op wat grotere afstand zo moeilijk te zien was.


    Hij rekte zijn nek om de top ervan te kunnen zien en hield zijn hand boven zijn ogen om ze te beschermen tegen de zon. Hij liep eromheen, legde zijn handen op het beton en voelde de kille kracht ervan. Hier en daar hadden vorige generaties bezoekers geprobeerd hun initialen erin te kerven. Maar welk gereedschap ze daar ook voor gebruikt mochten hebben, meer dan wat ondiepe krassen hadden ze er niet mee weten te maken. Heel soms was een letter of cijfer te onderscheiden. Op verschillende plekken dicht bij de grond merkte hij schroeiplekken op, alsof daar vuur gemaakt was; en ruwweg ter hoogte van zijn middel zag hij een stel gaatjes, heel oud en verweerd, in een rechte lijn naast elkaar. Hij trok een deel van de klimop weg om het beter te kunnen zien, en duwde zijn vingers in één ervan. Hij herinnerde zich het roestige wapen in de collectie van de kolonel, en het kwam bij hem op dat het kogelgaten waren. Haastig trok hij zijn hand weg en deed een stap naar achteren.


    Hij liep nog een rondje over de open plek. Het was stil in het bos. Geen vogelzang. Meer dan het ruisen van de wind in de boomtoppen was er niet te horen. Nu hij aan deze omgeving gewend begon te raken zag hij dat de toren op een vlak stuk grond was gebouwd, een soort natuurlijk platform van tweehonderd yard in het vierkant. Aan weerszijden daarvan liep de bodem vrij steil omhoog, zodat die de rug- en armleuningen van een soort stoel leek te vormen. Het was dan ook niet moeilijk te begrijpen waaraan deze plek zijn naam te danken had. Als je de bomen wegdacht was het heel eenvoudig om je voor te stellen dat hier, in deze natuurlijke holte, een mensenetende reus naar de vallei en het verre heidelandschap daarachter zat te kijken.


    Hij speurde de haag van bomen af en vroeg zich af waar Lacy ten val was gekomen. Achter de toren liep hij omhoog. Net als het voorhoofd van een reus puilde de steile helling hier en daar uit, zodat die een eindje boven de leegte hing. Zoals Hancock gezegd had, was de grond na de winterse regens zacht geworden. Hij hoorde stromend water, maar kon het niet zien. Bij elke stap prikte hij met zijn wandelstok in de vochtige aarde voor hem. Reusachtige exotische varens waren hoog opgeschoten, wonderlijke schimmels, sommige paars, andere een doodse kleur wit, puilden uit de boomstammen, en overal waar gevallen takken lagen, waren die overdekt met smaragdgroen mos. Op verschillende plekken zag hij net zulke aardverschuivingen als die waardoor de weg uit het dorp geblokkeerd was geraakt, en omdat daar geen planten groeiden, moesten die zich vrij kortgeleden hebben voorgedaan. Er hing een sterke geur van frisse, koude aarde. Hij had zoiets eigenlijk alleen nog maar geroken als hij een pas geploegde akker overstak of bij een pas gedolven graf stond.


    Hij had geen zin om nog veel verder door te lopen en duwde zijn stok diep in de grond. Toen hij omlaag keek, zag hij iets wits. Hij bukte zich om het wat beter te bekijken en wrikte het los uit de grond, hield het omhoog om de modder eraf te vegen en slaakte een kreet van afgrijzen toen het tot hem doordrong dat hij zijn duim in de oogkas van een menselijke schedel had geduwd. Vol weerzin smeet hij het ding weg en een paar secondenlang stond hij te trillen op zijn benen. Pas toen hij de moed wist op te brengen om te kijken waar de schedel gebleven was, zag hij de rest van het gebeente liggen: armen, benen, een ribbenkast en nog meer schedels. Het waren er drie of vier misschien – naderhand zou hij niet meer weten hoeveel precies – maar genoeg om hem duidelijk te maken dat hij zich op een soort begraafplaats bevond. Hij draaide zich om en wilde in paniek wegrennen, maar struikelde, kwam ten val en klauwde door de zuigende, zompige aarde om maar zo snel mogelijk weg te komen.
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    Waarin Fairfax teruggaat naar Axford


    Het was tien uur tegen de tijd dat Fairfax veilig terug was in het dorp, net iets meer dan vier uur na zijn vertrek. Nooit was hij zo dankbaar geweest om een modderig straatje te zien, of de alledaagse gewoonheid van vrouwen die zaten te spinnen op hun stoepje. Terwijl hij de heuvel af liep, had hij de kans gekregen om weer enigszins tot rust te komen, en niemand die hem die zondagochtend met zijn wandelstok in de hand energiek de brug zag oversteken zou geraden hebben wat er allemaal in hem omging. Hij hield zich voor dat het in Engeland niet ongewoon was om menselijk gebeente te vinden, dat skeletten duizend jaar lang bewaard konden blijven, dat ze kwamen opduiken bij het ploegen, bij het tuinieren en bij het sloten graven – over het algemeen alleen of in familieverband, en zo nu en dan in de massagraven waarin ze gedumpt moesten zijn in de chaos onmiddellijk na de Apocalyps. Maar zelf was hij nog nooit onverwacht op een lijk gestuit en de combinatie van de schedels, de toren, de afgelegen plek en het feit dat Lacy niet ver daarvandaan de dood had gevonden, had hem een gevoel van naderend onheil bezorgd dat hij niet van zich af kon zetten. Hij wist zeker dat hem zijn hele leven lang zou bijblijven hoe zijn duim zich tastend over de scherpe rand van die oogkas bewoog.


    Toen hij de pastorie naderde, zag hij dat er een paard aan het hek was getuierd. Kennelijk was er iemand op bezoek die een fraaie bruine merrie bezat. Hij had zo weinig behoefte aan gezelschap dat hij overwoog om een andere kant op te lopen en te blijven wachten in de kerk tot het bezoek, wie het dan ook zijn mocht, vertrokken was. Maar zowel zijn nieuwsgierigheid als zijn vastberaden voornemen om rustig en zelfverzekerd over te komen zorgde ervoor dat hij zonder ook maar even zijn pas in te houden door de voordeur naar binnen liep.


    In de woonkamer zat Sarah Durston. Ze droeg een zwart rijkostuum en op de vloer naast haar stond een leren zadeltas. Ze stond op toen hij binnenkwam.


    ‘Lady Durston!’ Dat was wel de laatste die hij hier had verwacht.


    ‘Pater Fairfax.’ Ze stak hem haar hand toe. ‘Ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik ongenodigd langskom. Agnes wist niet wanneer u terug zou zijn.’


    ‘Ik hoop dat ik u niet lang heb laten wachten.’


    ‘Een uur of zo. Maar dat maakt niet uit.’


    ‘Een uur! Kan ik u dan in elk geval iets te drinken aanbieden?’


    ‘Dat heeft Agnes ook al aangeboden, maar nee, dank u wel.’ Ze tilde haar zadeltas op en zette die op tafel. ‘Ik hoop dat u het me niet kwalijk neemt, maar ik kom niet op de thee en de tijd dringt.’ Ze maakte de tas open en haalde er een vel papier uit. ‘Dit heeft Jenny gisteren meegenomen uit de stad, maar ze heeft het me pas bij het ontbijt laten zien. Kijkt u hier onderaan eens.’


    Het was een pamflet, slecht gedrukt, met piepkleine letters die niet goed uitgelijnd waren, en het stond helemaal vol met advertenties – voor vee, voor landbouwwerktuigen, zaailingen en dergelijke – en aankondigingen: een groep reizende toneelspelers trad op met een uitvoering van Het Mysterie van de Passie in de korenbeurs, er zou een markt gehouden worden op de meent, en om één uur ’smiddags zou de openbare terechtstelling plaatsvinden van ‘Jack Porlock, grafrover’.


    ‘Houdt die ophanging verband met Lacy’s dood?’


    ‘Niet het ophangen.’ Ongeduldig boog ze zich over het vel papier en wees op een paar scheef gezette regels, die zo te zien op het allerlaatste moment waren ingevoegd. ‘Dat.’


    Dr. Nicholas Shadwell, de Gevierde Geleerde, beschouwt het als een eer om zijn Beroemde Openbare Lezing over ‘De Ketterij van de Oude Wereld’ te geven in de korenbeurs op vrijdag 12 april om twee uur ’s middags. Toegang 10 shilling aan de deur, of richt u tot O. Quycke p/a Herberg The Swan.


    ‘Zulke folders worden elke donderdag in Axford uitgereikt. Dit is toch zeker het bewijs dat u het bij het rechte eind had? Shadwell is inderdaad bij de begrafenis van pastoor Lacy geweest. Niet alleen leeft hij nog, maar hij is hier in de omgeving.’


    Fairfax las de annonce nog eens door. ‘Het verbaast me dat hij zo brutaal is om een openbare lezing aan te kondigen. Waarom zou hij dat risico nemen, zelfs al doet hij zijn best om zijn obsessie te presenteren als een veroordeling?’


    ‘Een risico voor hem – maar voor ons een mooie gelegenheid.’ Ze stak haar beide handen in haar zadeltas en tilde er voorzichtig een in een sjaal gewikkeld voorwerp uit, wikkelde die los en zette een van de cilinders uit de collectie van haar echtgenoot op tafel. Het was de ingewikkeldst versierde van allemaal – een voet lang, zo dik als de arm van een volwassen man, en aan beide zijden taps toelopend. Binnenin zat een glazen buis in de vorm van een springveer.


    Hij keek haar ongerust aan. ‘Is het wel verstandig om hiermee rond te lopen?’


    ‘Ik neem het mee naar Shadwell en ga hem om zijn mening vragen.’


    ‘Maar wat als u wordt aangehouden? Volgens kapitein Hancock zijn de sheriffs in Axford bijzonder streng.’


    ‘Dat lijkt me heel onwaarschijnlijk – zoiets is me nog nooit overkomen. En zo’n kans om erachter te komen wat het is, krijgen we nooit meer. We kunnen zonder moeite om twee uur in de stad zijn.’ Het drong tot hem door dat ze ‘we’ zei. Nu merkte ze de blik in zijn ogen op. ‘Is er iets mis?’


    ‘Ik heb de Duvelsstoel bezocht.’


    ‘Nou en? Wat is daarmee?’


    ‘Ik heb daar een stel skeletten zien liggen – drie of vier. Waarschijnlijk zijn die aan de oppervlakte gekomen door het noodweer.’


    ‘Dat viel wel te verwachten. Waar oude voorwerpen gevonden worden, liggen meestal ook mensen begraven.’ Ze haalde haar schouders op en keek hem glimlachend aan. ‘O lieve hemel, eerwaarde – bent u als geestelijke nu bang voor wat oude botten?’


    ‘Ze zorgen ervoor dat ik op mijn hoede ben, dat wil ik wel toegeven.’


    ‘Nu klinkt u net als een dorpeling: “O, daar zitten duvels…!”’ Ze wikkelde de sjaal weer om het voorwerp. ‘Nu, ík ga hem opzoeken, en als het niet anders kan, ga ik wel alleen.’


    ‘Nee, nee, ik ga mee,’ zei hij haastig. Een middag in haar gezelschap was op zich al een aanlokkelijk vooruitzicht, hoe groot het risico ook mocht zijn. ‘Natuurlijk ga ik mee.’


    Boven trok hij haastig zijn eigen toog aan, die pas gewassen was door Mrs. Budd. Hij waste zijn handen en keek in de spiegel. De bleekheid van het kapittel was verdwenen. Zijn gezicht was roodverbrand door de voorjaarszon, zodat hij nu meer op een boer leek dan op een geestelijke. Hij deed een poging om zijn haar glad te strijken en zijn baard met natte handen wat meer in model te krijgen. Na een ogenblik aarzelen schoof hij Handelingen en documenten van het Genootschap van Oudheidkundigen opnieuw in de zak van zijn onderhemd. Misschien zou hij de kans krijgen om het er met Shadwell over te hebben.


    Toen hij de trap af denderde, stond de huishoudster hem op te wachten in de gang.


    ‘Ik rij naar Axford, Mrs. Budd. Laat Rose maar met rust. Ik zadel May zelf wel op.’


    Hij keek in de voorkamer maar Sarah Durston was er niet. Door het raam zag hij haar al te paard zitten, in amazonezit, haar profiel scherp afgetekend. Ze popelde duidelijk om op jacht te gaan.


    Toen ze naast elkaar het dorp uit reden, trokken ze de aandacht. Mensen draaiden zich om keken hen na. Een paar vrouwen die kleren aan het wassen waren in de rivier hielden daarmee op en begonnen druk tegen elkaar te fluisteren. Toen ze langs de smidse kwamen, keek Gann op van zijn aambeeld en toen Fairfax snel even achteromkeek, zag hij dat de smid inmiddels aan de weg stond om hen na te kijken. Om te zien wat zijn aandacht had getrokken, draaide Lady Durston zich om. Ze glimlachte en liet zich weer in het zadel zakken. ‘Ik vrees dat ik uw reputatie aan het bezoedelen ben, pater Fairfax. Het hele dorp zal het dagenlang nergens anders meer over hebben.’


    ‘Dat zal toch niet.’


    ‘O, jawel hoor, zonder enige twijfel. Zoals ik al zei… ze denken dat ik een heks ben.’


    ‘U hebt ook gezegd dat dat een grapje was.’


    ‘Inderdaad, maar in grappen zit een kern van waarheid. Het zijn bijgelovige mensen. Ze denken vast dat ik u behekst heb.’


    ‘En kapitein Hancock?’ Hij kon zich niet bedwingen, en vroeg het toch.


    ‘Hem ook.’


    Ze reden een tijdje zwijgend verder. Hij had het gevoel dat hij nog iets moest zeggen over wat er gisteravond was voorgevallen. ‘Ik moet u feliciteren, neem ik aan.’


    ‘Dank u wel. Maar toch klinkt u nu afkeurend.’


    ‘Nee hoor.’


    ‘“Oordeel niet opdat gij niet geoordeeld worde.” Is dat niet wat Onze Lieve Heer ons leert?’


    ‘Onder andere.’


    Dat vond ze kennelijk reuze grappig, want ze herhaalde het in zichzelf, met haar kin tegen haar hals gedrukt, en met een zware en plechtige stem, die naar hij aannam een parodie was op die van hem: ‘Onder andere…’


    Ze reden heuvelopwaarts en bereikten de plek waar zich woensdag een aardverschuiving had voorgedaan die zijn vertrek onmogelijk had gemaakt. De weg was nu weer vrij. De stenen en aarde waren op de lagergelegen helling links gesmeten: de opbollende grond rechts werd in bedwang gehouden door een houten palissade.


    ‘Goed dat kapitein Hancock de weg naar de buitenwereld heeft vrijgemaakt,’ zei Fairfax.


    ‘Dat was echt niet alleen maar om anderen een dienst te bewijzen hoor – hij heeft die weg nodig om zijn bedrijf draaiende te houden. En het komt hem best goed uit om zo nu en dan zijn macht aan te wenden voor het algemeen welzijn. Daarmee houdt hij zijn dominante positie intact. Hij is hier echt een soort koning.’


    ‘Kom nu, Lady Durston!’ Hij had bijna met kapitein Hancock te doen. ‘Er moet toch iets goeds over de man te zeggen zijn. Per slot van rekening bent u op zijn huwelijksaanzoek ingegaan.’


    ‘Jawel, eerwaarde, er is een heleboel goeds over hem te zeggen. Hij is vriendelijk – op zijn manier dan. Hij is moedig. En volgens mij is hij een man van eer.’


    ‘En hij houdt van u.’


    ‘Ja, hij houdt zeker van me,’ zei ze triest. ‘Iedere vrouw zou blij met hem moeten zijn.’


    Ze hadden de top van de heuvel bereikt. Terwijl Fairfax heen en weer wiegde in het zadel, tuurde hij naar het dorp onder hen – de paddenstoelachtige, dicht op elkaar gepakte bruine rieten daken, de grijze, vierkante kerktoren met de als geruisloze zwarte vlekjes eromheen cirkelende raven, de zilverkleurige schittering van de rivier. Hij vroeg zich af hoe het er in Morgensterns tijd uitgezien zou hebben. Niet zo heel anders dan nu misschien. Dat kon hij zich wel voorstellen: dezelfde argwaan tegenover buitenstaanders, hetzelfde gretige geroddel, dezelfde vooroordelen, bijgelovigheden en geruchten. Natuurlijk zouden de dorpsbewoners destijds niet zo geïsoleerd zijn geweest van de buitenwereld als nu. Met behulp van die vreemde apparaten van ze, met het symbool van een appel waar een hap uit was erop, zouden ze heel wat makkelijker hebben kunnen communiceren, en over enorme afstanden ook. Maar zou wat ze te zeggen hadden gehad belangwekkender zijn geweest dan tegenwoordig, of zou dat hun dorpsroddels alleen maar wijder verbreid hebben? Hij liet zijn blik afdwalen en probeerde de toren op de heuveltop aan de andere kant van het dorp te vinden, maar of het nu kwam door de dichtheid van de bebossing daar of door de vreemde vorm van de Duvelsstoel, van hieruit was die niet te zien.


    De tunnel van met elkaar vergroeid geraakte boomkruinen waardoor ze de heuvel afdaalden, werd zo smal dat ze niet naast elkaar konden rijden. Hij vroeg Lady Durston om voorop te gaan, want zij kon veel beter met een paard overweg dan hij. Terwijl hij op zijn paard achter haar aan sjokte, kreeg hij de gelegenheid om haar rechte rug en schouders te bewonderen, en het gemak waarmee ze meedeinde met haar paard, alsof paard en ruiter één geheel vormden. Hij was ervan uitgegaan dat Hancocks obsessie met haar te maken had met haar huis en maatschappelijke positie – toen hij haar na de begrafenis voor het eerst had gesproken, had ze dat min of meer laten doorschemeren –, maar nu was hem duidelijk dat de kapitein zich aangetrokken voelde door haar onverschrokkenheid. Voor een man als hij zou een vrouw als zij een onweerstaanbare uitdaging vormen.


    Toen ze de vlakte hadden bereikt en weer naast elkaar konden rijden, maakte hij haar een compliment over haar rijvaardigheid. ‘Ik kan wel zien dat u het jong geleerd hebt.’


    ‘Helemaal niet. We waren veel te arm om een paard te houden. Voor mijn twintigste had ik nog nooit in het zadel gezeten.’


    ‘Ach, ik dacht…’ Hij wist niet goed hoe hij die zin moest afmaken.


    ‘Dat ik rijk geboren ben? Helaas, bepaald niet. Mijn vader was schoolmeester in Dorchester. Ik heb zelfs geen druppel adellijk bloed.’


    ‘Hebt u nog familie?’


    ‘Nee, net zoals u ben ik mijn hele familie kwijtgeraakt aan de koorts, al was ik destijds wel ouder – achttien jaar. Ik kon goed leren en dus vond mijn peettante een baan voor me als gouvernante in het huis van een plaatselijke weduwnaar. Die was wél rijk – en omdat ze wreed van aard zijn, hebben de mensen altijd volgehouden dat dat de reden was waarom ik met hem getrouwd ben, maar dat was helemaal niet zo. En nu zie ik aan u dat ik iets nog veel schandaligers heb gezegd.’


    ‘Nee.’ Hij probeerde zijn verrassing verborgen te houden. ‘Wat zou ik dan schandalig moeten vinden?’


    ‘Ik ben twee keer getrouwd met een oudere man, en twee keer weduwe geworden – ik weet hoe er over me geroddeld wordt. En nu is er alweer een derde huwelijk op komst! Maar als de mensen denken dat ik me op slinkse wijze heb verrijkt… nu, laat ik het er dan maar op houden dat ik daar bijzonder weinig succes mee heb gehad. Mijn stiefdochters hebben het huis van hun vader geërfd en me zonder ook maar een rooie cent op straat gezet. Ik ben naar Axford gevlucht om aan hun vuile roddelpraat te ontkomen, en daar heb ik kolonel Durston ontmoet, die zich over me ontfermde maar toen geruïneerd bleek. Dat is mijn hele levensverhaal, en in uw volgende preek hebt u daar vast een mooie parabel aan.’


    Tijdens die korte redevoering keek ze telkens weer over haar schouder en toen ze was uitgesproken draaide hij zich om in het zadel en keek wat haar zo afleidde. Ongeveer een halve mijl achter hen zag hij een andere ruiter. ‘Is er iets mis? Herkent u hem?’ Hij nam aan dat het een man was, al had het ook een vrouw kunnen zijn.


    ‘Niet op deze afstand. Hij moet wel uit de vallei komen – de weg gaat alleen maar daarnaartoe.’


    ‘Volgt hij ons?’


    ‘Laten we maar eens blijven staan, dan zien we wel of hij doorrijdt of niet.’


    Met een ruk aan de teugels bracht ze haar paard tot stilstand. Hij deed hetzelfde, en ze draaiden zich allebei half om in het zadel. De raadselachtige ruiter hield ook halt.


    Een minuut lang bleven ze zo staan. In dat woeste, verlaten landschap was het niet prettig om te merken dat iemand hun als doelwit had gekozen.


    ‘We kunnen maar beter doorrijden,’ zei Fairfax.


    ‘Nee, wacht… hij komt in beweging.’ De andere ruiter had zijn paard het iets hoger gelegen heideveld op gestuurd, en reed nu in een rechte hoek weg van het pad, eerst in draf en daarna in volle galop. Ze zagen hem steeds kleiner worden, totdat het land wegzakte achter een reeks gele bremstruiken en paard en ruiter uit het zicht verdwenen.


    ‘Misschien was hij banger voor ons dan wij voor hem,’ zei Fairfax.


    ‘Zou kunnen.’


    Ze klonk niet overtuigd en hij moest toegeven dat het niet erg aannemelijk leek. Zwijgend vervolgden ze hun weg.


    Na nog eens een uur gestaag doorrijden onder een wijd open hemel verschenen de eerste tekenen van bebouwing – eerst wijngaarden, vervolgens boerderijtjes, volkstuintjes, boomgaarden en fruit- en olijfbomen, weilanden die van elkaar gescheiden werden door muurtjes van stapelstenen, visvijvers, koeienstallen, kippenrennen – stuk voor stuk tekenen dat de mensen het veilig achtten buiten de versterkte stadsmuren nu Engeland onder Kerk en koning herenigd was en er rust en vrede heerste. Het eerste teken van Axford zelf was de vijftienhonderd jaar oude torenspits, die bleek en stakerig als een zaailing uit de grond stak. Toen ze de top van een glooiende helling bereikten, zagen ze de rest van de stad eromheen verschijnen. Stofwolken hingen boven de weg voor hen. Er was iets aan de hand, en toen ze dichterbij kwamen werd duidelijk wat de bron van opschudding was. De aangekondigde terechtstelling had zojuist plaatsgevonden op de meent en een grote menigte stroomde nu opgewekt en voldaan terug naar de stadspoort. Tegen de tijd dat ze die inhaalden, leek het wel alsof het grootste deel van de bevolking was uitgelopen – mannen, vrouwen en een troep druk roepende kinderen die de weg versperden, zodat ze zich genoodzaakt zagen om stapvoets door te rijden. Uit flarden van hun gesprekken die hij opving, maakte Fairfax op dat de veroordeelde nadrukkelijk blijk had gegeven van minachting voor zijn lot ‘alsof hij gewoon het ene bierhuis uit en het andere in liep’. Zijn bravoure werd herinnerd met bewondering. ‘Hij gaf de beul zijn horloge in ruil voor de belofte dat hij snel werk zou maken en zei dat die het horloge beter nu al van hem kon krijgen, want als hij het over tien minuten zelf pakte, zou dat een misdrijf zijn.’ Midden op het veld, in het zicht van de gevangenis, bungelde het lijk van Jack Porlock de grafrover met een kap over zijn hoofd aan de galg. Naast het schavot stond een kar. Het bijbehorende paard knabbelde aan het gras.


    Fairfax sloeg een kruis en zei een gebed voor het zielenheil van de man, en voor alle zekerheid toen ook nog maar een voor Lady Durston en zichzelf. Als je voor grafroven en het weghalen van antieke voorwerpen uit hun vindplaatsen de doodstraf kreeg, zou dat lot hun dan ook niet kunnen treffen? Hij keek snel even opzij naar Sarah Durston en vroeg zich af of die gedachte ook bij haar was opgekomen, maar ze keek recht voor zich uit en op haar gezicht was geen spoor van emotie te bekennen.


    De rivier liep langs de westelijke stadsmuur en diende daar als een natuurlijke slotgracht. De menigte voerde hen met zich mee over de hangbrug en door de stadspoort, en daarna werden ze onmiddellijk verzwolgen door een lawaaiig marktplein, met rechts daarvan de gevangenis en links het Hof van Assisen, met daarop vlaggen met het rode kruis van Engeland en de gele draak van Wessex. Hier werd de plaatselijke wijn verkocht voor een shilling per beker en allerlei dieren – kippen, konijnen, duiven, speenvarkens en lammeren – hingen dood aan haken (al dan niet gevild of geplukt) of zaten levend in kooien. Het angstige gepiep en gekrijs waarmee deze laatste categorie het lot dat haar wachtte tegemoet zag maakte de herrie er nog heel wat groter op. Een man met een doedelzak speelde een horlepijp. Een meisje in een matrozenpakje danste met schokkerige bewegingen in het rond, zodat het leek of ze een toeval kreeg. Een oude beer met een muilkorf was aan een paal geketend. Er waren een schandpaal en een geselpaal. Twee gehelmde en in een zwart uniform gehulde sheriffs stonden te praten op het bordes van de gevangenis. Er bungelden knuppels en handboeien aan hun koppelriem en ze hadden allebei een grote hond aan een korte ketting. Toen Lady Durston en hij langsreden zag Fairfax dat hun ogen op hen bleven rusten. Ze praatten gewoon door, maar een geestelijke en een goedgeklede vrouw die samen de stad binnengereden kwamen, hadden duidelijk hun belangstelling gewekt. Het was een opluchting toen ze zich moeizaam een weg tussen de laatste kraampjes door hadden gezocht en de hoofdstraat in reden.


    Een rij winkels met houten plankieren ervoor – een garen- en bandwinkel, een ijzerhandel, een slagerij, een zadelmakerij en een kapperszaak – liep uit op het hoofdplein, waar de korenbeurs en The Swan recht tegenover elkaar stonden. Midden op het onverharde plein stond een ronde drenkbak, met een houten hek eromheen waaraan paarden getuierd konden worden als hun eigenaar de stad in ging. Fairfax en Sarah Durston stegen af en betaalden de stalknecht elk een shilling. Lady Durston maakte haar zadeltas los en Fairfax bood aan om die voor haar te dragen – ‘De bagage van een geestelijke zullen de sheriffs niet zo snel doorzoeken’ – maar dat weigerde ze. ‘Ik ben degene die dit risico genomen heeft, en dus moet ik het ook dragen.’


    Ze sloten zich aan in de rij, achter een stuk of twintig mensen die de lezing wilden bijwonen. Een stevig gebouwde, knappe man van middelbare leeftijd zat aan een tafeltje naast de deuropening kaartjes te verkopen. Kennelijk verraste het hem om een priester te zien, maar hij herstelde zich snel. Fairfax vermoedde dat dit Quycke moest zijn, de gewezen secretaris van het Genootschap van Oudheidkundigen en de illustrator van Antiquis Anglia. Hij stopte Fairfax’ muntstuk van één pond in zijn geldkistje en zei met een aangename stem, die duidelijk verried dat hij een goede opleiding had genoten: ‘U kunt gaan zitten waar u maar wilt, eerwaarde.’


    Ze liepen door de vestibule en stapten een grote, moderne ruimte binnen met een koepeldak met houten stutbalken en hoge ramen. De op de tegelvloer geplaatste banken waren al bijna geheel bezet. Aan het andere uiteinde van de zaal, onder het wapenschild van Axford, was een podium met een schragentafel erop. Mensen schoven een eindje opzij om plaats voor hen te maken en Lady Durston duwde de zadeltas onder de bank. Ze zaten nu zo dicht tegen elkaar dat hij het ritme van haar ademhaling op zijn arm voelde. Fairfax was zich scherp bewust van de druk van haar dij tegen de zijne en de geur van haar huid en haar haar, die geparfumeerd waren met rozenwater en jasmijn.


    Verstrooid liet hij zijn blik door het vertrek dwalen. De ruimte was vol. Er moesten meer dan honderd mensen aanwezig zijn en hij zag dat Lady Durston en hij nieuwsgierige blikken trokken – de onbekende jonge priester en de adellijke weduwe van Durston Court, die een zweem van schandaal aankleefde.


    Hij voelde haar spieren verstrakken. Kapitein Hancock liep langs de rand van de zaal en zocht een zitplaats. Hij keek even hun kant op en stond een paar seconden naar hen te staren – met een harde en achterdochtige blik in zijn ogen. Toen hij ging zitten verdween hij uit het zicht en vrijwel onmiddellijk daarna ging de deur naast het podium open en kwam Dr. Nicholas Shadwell, de Gevierde Geleerde, tevoorschijn.
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    ‘de ketterij van de oude wereld’


    Zodra hij zijn mond opendeed was wel duidelijk dat Shadwell degene was die de rouwdienst in de kerk had verstoord. Net als zijn uiterlijk was zijn stem heel opvallend – schril, ouwelijk, ouderwets en een beetje gemaakt. Hij was veel korter van stuk dan gemiddeld, zijn magere lijf ging gehuld in een excentriek avondkostuum van aftandse zwarte zijde, met een zakdoek met rode stippen die een eindje uit zijn mouw bungelde, een met kleurige reliëfpatronen versierd vest, een donker overhemd met bijpassende sjaal en een zwarte fluwelen pet, die hij diep over zijn lange en wanordelijke grijze haar had getrokken. Een brilletje met lichtpaarse glazen verleende zijn uiterlijk iets sinisters. Hij was zo te zien enkele jaren boven de zestig. Hij ging voor op het podium staan, met zijn handen om zijn revers geklemd, en tuurde als een blinde of een ziener naar een plek ergens boven de hoofden van zijn toehoorders. Hij stak zonder enige inleiding van wal en sprak zonder aantekeningen.


    ‘We mogen van geluk spreken, landgenoten, dat we in het Tijdperk van de Herrezen Christus leven, wiens terugkeer op Aarde achthonderd jaar geleden is voorspeld in het boek Openbaring. Maar om dezelfde reden leven we nu ook in het Tijdperk van de Gevallen Mens, wiens gewelddadige verdrijving uit het godslasterlijke paradijs dat hij in zijn euvele moed geschapen had Gods gerechte straf vormde voor zijn hovaardij.’


    ‘Amen!’ riep een vrouw in het publiek.


    ‘Inderdaad, mevrouw, amen,’ zei Shadwell. Hij begon te hoesten – een lelijk hoestje, dacht Fairfax, van het soort dat hij al vanaf vele sterfbedden te horen had gekregen. Shadwell zocht naar zijn zakdoek en keerde zijn publiek de rug toe tot hij weer hersteld was. ‘Amen! Wat moet hun wereld slecht zijn geweest om zo’n verpletterende straf over hun torens en daken af te roepen! Volgens de antieke bronnen telde Engeland in het jaar voor Armageddon ongeveer zestig miljoen zielen. De volkstelling die onze goedgunstige koning kortgeleden heeft laten houden heeft uitgewezen dat we heden ten dage met ongeveer zes miljoen zijn. En dat is na jaren van rust en orde, waarin de bevolking van Engeland gestaag is gegroeid. Hoeveel lager moeten onze aantallen niet geweest zijn tijdens wat we nu de Duistere Tijd noemen – die eeuw waarin hongersnood, pest en oorlogen ons eiland verwoest hebben, en niemand de wil had, of zelfs maar over de middelen beschikte, om dat alles vast te leggen?


    En Engeland is niet het enige land dat getroffen is door deze ramp, waarvan de directe oorzaak door niemand begrepen wordt. Anders zou een buitenlandse mogendheid ons land wel zijn binnengevallen, ofwel om ons te redden van deze ramp ofwel om ons tot vazallen te maken. Nee, dames en heren, het lijkt wel duidelijk dat de hele wereld op een en hetzelfde moment door dezelfde klap getroffen is. Onze overheid laat terecht alle havens bewaken, en staat buitenlanders alleen onder strenge voorwaarden toe om ons land te bezoeken. Ook de weinige Engelse burgers die overzeese landen bezoeken, mogen dat alleen op strenge voorwaarden. Maar het onderzoek dat desalniettemin verricht is, heeft uitgewezen dat de volkeren van Frankrijk en Savoie, Beieren en Saksen, Toscane, Genua en Rus, Afrika, China en Japan, en van de vijftig onafhankelijke staten van Amerika, die ooit één enkel land hebben gevormd – alle landen ter wereld dus – door een en dezelfde ramp zijn getroffen. De klap, wat die ook geweest mag zijn en welke vorm die ook aangenomen mag hebben, is niet alleen overweldigend geweest, maar moet zich ook binnen een ogenblik voltrokken hebben en alle landen ter wereld moeten er even hard door getroffen zijn.


    Als ik daarom over de “Ketterij van de Oude Wereld” spreek, doe ik dat niet uit bewondering in welke zin dan ook, laat staan vanuit een verlangen om die wereld nieuw leven in te blazen.’ Hij keek nu rechtstreeks naar Fairfax, de enige toehoorder die gekleed ging als lid van de geestelijkheid, en stak zijn hand naar hem uit, zodat Fairfax opnieuw het gevoel kreeg dat alle ogen in de grote ruimte op hem gericht waren. ‘Zoals de Kerk ons leert, zou elke poging om de beschaving van de Ouden te herscheppen een zware zonde zijn, en een belediging van de Almachtige, die Hem er terecht toe zou aanzetten om Zijn gramschap nogmaals over de gehele wereld uit te storten.’ Hij maakte een lichte buiging en richtte zijn blik weer op hetzelfde punt boven zijn publiek. ‘In plaats daarvan heb ik er mijn leven aan gewijd om te achterhalen welke dwalingen de antieke wereld ten val hebben gebracht, uitsluitend en alleen om te voorkomen dat we daar ooit nog toe zullen vervallen. Voor dit toch zo verdienstelijke – ik zou zelfs zeggen nobele – streven heb ik zwaar moeten boeten.’ Hij drukte zijn hand tegen zijn borstkas, en vervolgde met trillende stem: ‘Mijn vijanden hebben giftige woorden in de oren van de machthebbers gefluisterd en ik heb vervolging en pesterijen te verduren gekregen in een mate die slechts zeer weinigen in dit land ooit…’


    ‘Pas op!’ fluisterde Quycke, maar wel zo luid dat iedereen het kon horen. Hij was naast het podium gaan staan om de toehoorders in de gaten te houden. Vanwege de dure taal die de spreker gebruikte zaten sommigen inmiddels verveeld te draaien. Shadwell zweeg en keek omlaag naar zijn assistent en tuurde toen knipperend vanachter zijn kleine brilletje de zaal rond, alsof hij zich plotseling herinnerde waar hij zich bevond. Aarzelend begon hij opnieuw. ‘Dus wat… eh… was de bron van hun ketterij…?’


    Een man achter Fairfax riep: ‘Ja, vertel op! Daar hebben we voor betaald!’


    Sommige mensen lachten, andere sisten dat hij zijn mond moest houden.


    ‘Jawel, geachte heer, dat ga ik nu doen, al zult u dan ongetwijfeld zeggen dat ik een mythisch koninkrijk beschrijf. Op grond van tekeningen, en uitgebreide vondsten van stukken glas en plastic ten westen van Hounslow die bij diezelfde tekeningen passen, weten we dat de Ouden konden vliegen, al zijn de machines die ze daarvoor gebruikten volkomen verdwenen. We weten dat ze over metalen rijtuigen beschikten op met kussens overdekte wielen die, geheel op eigen kracht ontzaglijke snelheden konden bereiken, zonder dat ze daar paarden voor nodig hadden – maar ook deze zijn geheel weggeroest, zodat er vrijwel geen spoor van bewaard is gebleven. We weten dat er in Londen – hun Babylon – gebouwen hebben gestaan die zo hoog waren dat ze tot aan de wolken reikten…’


    ‘Flauwekul!’ riep iemand.


    ‘Nee, dat is géén flauwekul. Het bestaan daarvan is overtuigend bewezen. En we weten ook dat bijna iedereen, ook de kinderen, van een apparaatje was voorzien dat hen in staat stelde om elkaar te zien en te horen, hoe ver ze ook van elkaar verwijderd mochten zijn; dat deze apparaten klein genoeg waren om in één hand te passen; dat ze vrijwel ogenblikkelijk toegang boden tot alle kennis, alle muziek en alle meningen en geschriften ter wereld; en dat ze in de loop der tijd het menselijke geheugen, het menselijke denkvermogen en zelfs het normale menselijke sociale verkeer geheel hebben verdrongen. Kortom, we weten dat deze apparaatjes over een bedwelmend vermogen beschikten, dat hun gebruikers niet alleen geestelijk verzwakte maar naar sommigen beweren ook tot waanzin dreef, en wel in zo’n mate dat de introductie daarvan het verval van deze hoogontwikkelde beschaving heeft ingeluid.’


    Dit werd een groot deel van de aanwezigen te veel. Kreten van ongeloof weerklonken overal in de zaal. Mensen zwaaiden met hun handen naar de spreker alsof ze een lastige vlieg wilden verjagen.


    ‘Het is waar,’ zei Shadwell rustig. Hij wachtte tot iedereen weer tot bedaren was gekomen. ‘Sta me toe om u twee onweerlegbare feiten voor te leggen. Ten eerste, we weten dat de Ouden vergeleken met ons een ras van reuzen waren, want aan de skeletten van mensen die achthonderd jaar geleden zijn gestorven, is te zien dat ze gemiddeld een voet langer waren dan wij. En ten tweede, we weten dat ze veel langer leefden dan wij, omdat de inscripties op hun grafzerken uitwijzen dat een levensduur van negentig of zelfs honderd jaar voor hen niet ongewoon was, terwijl een mens tegenwoordig met vijftig al oud is. Dit zijn feiten, dames en heren: feiten, die zich met botten en stenen laten bewijzen.’


    Het publiek was nu weer tot bedaren gekomen. Lichaamslengte en levensduur waren denkbeelden die iedereen kon bevatten.


    ‘De vraag is: hoe hebben de Ouden deze wonderen verwezenlijkt? Hoe slaagden ze erin om met hun dierbaren te praten, ook al bevonden die zich vele mijlen van hen vandaan, en hoe konden ze met één druk op een knop het werk van honderd mensen verzetten? Ze mogen dan langer van stuk zijn geweest dan wij, en ook gezonder, maar toch waren het stervelingen, net als wij. Hun hersenen waren even groot als die van ons, en ik denk niet dat ze veel intelligenter waren dan wij. Ze aten, ze dronken, ze sliepen, ze plantten zich voort, ze droomden. Maar het is tegelijk duidelijk dat ze over een geheime kracht beschikten die wij niet meer kennen. Op de een of andere manier is de vitale vonk die hun beschaving in leven hield in het tumult van de plotselinge instorting uitgedoofd en nooit meer ontstoken. Ik zou nu willen laten zien wat naar mijn mening die bezielende vonk is geweest. Dames en heren, mag ik degenen die bij de ramen zitten verzoeken om mij te helpen bij het sluiten van de luiken?’ Toen hij die zin voltooid had, had hij even geen lucht meer en hij begon opnieuw te hoesten.


    Fairfax en Lady Durston, die dicht op elkaar midden op een bank zaten, waren genoodzaakt om op hun plaats te blijven zitten terwijl de ruimte verduisterd werd. Toen de luiken met een klap werden dichtgeslagen, zodat het middaglicht met één zonnige rechthoek tegelijk wegstierf, klonk er een verwachtingsvol gemompel op, dat steeds verder aanzwol. De bezoekers van de korenbeurs leken zich los te maken van het alledaagse en zich voor te bereiden op een reis naar een andere wereld. Sarah boog zich naar Fairfax toe en fluisterde: ‘Wat gaat hij doen?’


    ‘Ik heb geen idee.’


    ‘Zo te horen gaat hij de geesten van de doden oproepen.’


    Hij keek zo ver mogelijk achterom als hij kon zonder op te staan, maar het was inmiddels te donker om afzonderlijke gezichten te herkennen. ‘Ik vraag me af wat kapitein Hancock ervan denkt. Hij zal wel degene zijn geweest die ons volgde.’


    ‘Doet het ertoe wat hij ervan denkt?’


    ‘Helemaal niet.’ Maar toch voelde hij zich niet op zijn gemak. Het voelde niet helemaal netjes om zonder chaperonne op stap te gaan met een vrouw die een andere man haar hand had beloofd, en als geestelijke hoorde hij ook niet bij zo’n bijeenkomst als deze gezien te worden – ondanks Shadwells nadrukkelijk beleden vroomheid balanceerde dit alles op de rand van de ketterij.


    Inmiddels was Quycke naast de gewezen voorzitter van het Genootschap van Oudheidkundigen op het podium gaan staan. In de gloed van de lantaarns, die de enige lichtbron vormden, verschenen hun silhouetten als onrustig bewegende schaduwen op de wand achter hen. Het daglicht en het straatrumoer waren verdwenen. Samen tilden ze de doek van de tafel, zodat er een merkwaardige collectie voorwerpen onthuld werd: een glazen stolp, een soort pomp die verbonden was met een klein spinnewiel, twee cilinders met een slinger ertussen, een smalle glazen buis, verschillende blikjes en dozen en een papieren marionet die een wit skelet voorstelde. Quycke tilde dit laatste voorwerp op en hing het aan een koperen standaard. Shadwell trok zijn jasje uit en overhandigde het aan zijn secretaris.


    ‘Er bestaat een natuurkracht,’ begon hij, ‘die de Ouden onder controle hebben weten te krijgen, en die met behulp van dit eenvoudige apparaat kan worden opgeroepen. De apparaten die u hier ziet zijn vervaardigd aan de hand van aanwijzingen die ik heb aangetroffen in een boek van meer dan duizend jaar oud dat ik in mijn bezit heb.’ Hij maakte een doos open. ‘Eerst leg ik dit stuk amber onder de stolp.’ Hij hield het omhoog en keerde zich naar links en naar rechts, zodat iedereen het goed kon zien.


    In de sombere duisternis was moeilijk te ontwaren wat hij precies deed, wat het gevoel dat hier iets geheimzinnigs te gebeuren stond er alleen maar sterker op maakte. Mensen stonden op om beter te kunnen kijken, maar de toeschouwers achter hen riepen dat ze weer moesten gaan zitten. Uit wat Fairfax kon zien, maakte hij op dat Shadwell de pomp aan de bovenzijde van de stolp had bevestigd. Een leren blaasbalg siste en kraakte. Het spinnewiel draaide en zoemde. Shadwell ging achter de glazen stolp staan, maakte zijn manchetknopen los, stroopte zijn mouwen op en legde met een zwierig gebaar zijn handen erop. Onmiddellijk verscheen er een merkwaardige blauwe gloed, koud en etherisch, anders dan alles wat Fairfax ooit had gezien, zo zacht als maanlicht, maar in het donker toch fel genoeg om Shadwells gezicht te laten oplichten. Lady Durston greep zijn arm vast. Een diepe, collectieve kreet van verrassing brak los uit het publiek.


    ‘Dit is wat de Ouden “elektriciteit” noemden. Het woord is ontleend aan het Griekse woord “elektron”, dat “amber” betekent. Dit is de kracht die hun wereld voortdreef. Elektriciteit was voor hen al net zo werkelijk als de macht van God dat voor ons is. Stelt u zich eens voor, als u wilt: een heel huis dat wordt verlicht door dit opmerkelijke verschijnsel – een hele straat, een wijk, een hele stad zelfs!’ In de onheilspellende gloed leek zijn uitgemergelde kop iets bovennatuurlijks uit te stralen, alsof hij een afgezant was uit het geestenrijk. ‘Maar dat is niet meer dan de eenvoudigste manier waarop deze natuurkracht werd aangewend. Ze kan ons niet alleen van licht voorzien, maar ook dingen in beweging zetten.’


    Hij knikte naar Quycke, die de slinger vastpakte en die begon rond te draaien, eerst langzaam, maar daarna steeds sneller, totdat de cilinders met hoge snelheid om hun as tolden. De machine bracht een merkwaardig geknetter voort en toen schoot een reeks blauwe vonken in een boog van de ene cilinder naar de andere, en de zaal vulde zich met het onmiskenbare aroma van zwavel. Een vrouw gilde het uit. Een man riep: ‘Satan is hier!’ en er was inderdaad iets satanisch in Shadwells glimlach toen hij opnieuw zijn handen op de glazen stolp legde, die nu gloeide als een blauwe maan. En toen – naderhand zou Fairfax toegeven dat hij over zijn hele huid speldenprikjes had gevoeld en er een scheut van angst door zijn ruggengraat was gegaan – kwam het papieren skelet stuiptrekkend tot leven en maakte het met houterig bewegende ledematen een macaber dansje. Ergens achter hem klonk een harde klap en een stem riep: ‘Ze is flauwgevallen!’ De deur achter in de zaal sloeg twee of drie keer dicht toen mensen gehaast de zaal verlieten. Maar de meeste toeschouwers tuurden gebiologeerd naar de rondvliegende, gonzende vonken, het lichtgevende glas, Shadwells grijnzende, schijnbaar los in de ruimte zwevende schedel en dat angstaanjagende marionettenskelet.


    ‘Is er een dame in het publiek die naar voren wil komen om de stimulerende werking van elektriciteit te beleven?’ Iedereen bleef roerloos zitten. ‘Vooruit! Het is volkomen veilig, dat verzeker ik u. Ik heb het zelf geprobeerd en de gevolgen heb ik als zeer therapeutisch ervaren. Denk aan de opmerkelijk lange levensduur van de Ouden!’ Maar toch bleven de toeschouwers op hun plek zitten totdat Fairfax tot zijn schrik merkte dat Sarah Durston opstond.


    ‘Nee, Lady Durston,’ smeekte hij en hij greep haar bij haar rok, ‘dit is niet verstandig.’ Maar ze keerde hem de rug toe, pakte haar rok vast en rukte zich los. De mensen naast haar op de bank stonden op om haar door te laten. Ze schuifelde langzaam naar het gangpad en liep naar het podium. Shadwell klapte vol bewondering in zijn handen en het applaus werd overgenomen door de meeste toeschouwers. Hij stak zijn hand uit om haar het podium op te helpen.


    ‘Mag ik u vragen, mevrouw, om precies in het midden van dat tapijt daar te gaan staan en u niet te bewegen, en wilt u zo vriendelijk zijn om uw hoed aan mijn secretaris te overhandigen en alle spelden uit uw haar te verwijderen?’


    Ze deed wat hij vroeg en schudde haar lange lokken uit met hetzelfde gebaar dat Fairfax de vorige dag zo getroffen had. ‘En wilt u nu dan uw armen opheffen, zodat die zich op gelijke hoogte bevinden met uw schouders, en met uw gezicht naar onze vrienden hier in de zaal toe gaan staan?’ Glimlachend en volkomen rustig deed ze opnieuw wat haar gevraagd was.


    Quycke begon weer aan de slinger te draaien. Even later pakte Shadwell de lange glazen buis op, die nu als een toverstaf blauw oplichtte, en duwde die zachtjes tegen haar rok. Haar lange rode haar verstrakte onmiddellijk en rees toen op totdat het recht omhoog stond. In haar zwarte amazonekostuum, met haar armen uitgestrekt en haar bleke gezicht omkranst door iets wat eruitzag als een vurige halo, bood ze een spectaculaire, spookachtige aanblik. Fairfax keek als gehypnotiseerd toe. Overal in de zaal werd naar adem gehapt en hier en daar begonnen mensen te klappen.


    ‘Wel,’ zei Shadwell, ‘welke galante heer komt naar voren om het podium te delen met deze vurige dame?’


    Een paar lange seconden bleef het stil. Fairfax tuurde naar Sarah Durston – de zinderende gloed die ze uitstraalde maakte haar, in zijn ogen, tot een soort etherisch visioen, terwijl haar borst op en neer ging alsof de elektrische kracht het leven uit haar wegzoog. Toen leek zijn rechterhand, tot zijn verrassing, uit eigen wil omhoog te gaan en hij hoorde zichzelf zeggen: ‘Ik.’


    ‘Uitstekend, eerwaarde!’


    Hij had er onmiddellijk spijt van maar toen was hij al opgestaan, en de mensen om hem heen begonnen verrast te mompelen. Het gemompel zwol geleidelijk aan tot een algeheel applaus voor zijn sportiviteit – en een priester nog wel! Toen hij over het gangpad naar het podium liep, riep iemand: ‘Goed zo, eerwaarde!’


    Quycke stak een stevige hand uit om hem het podium op te helpen. Shadwell, die het applaus aanvoerde, lachte hem toe en maakte een buiging voordat hij zich naar het publiek toe keerde en zijn handen ophief om om stilte te vragen. ‘Ik heb deze demonstratie al vele malen gegeven, maar nog nooit met een geestelijke! Wat kan respectabeler zijn, dames en heren, dan deze uiterst fatsoenlijke burger die deze Elektrische Venus om een zedige kus vraagt? Als ik u vragen mag, eerwaarde, om recht tegenover de dame te gaan staan en voorzichtig uw lippen op de hare te drukken?’


    Hij legde zijn hand midden op Fairfax’ rug, en duwde hem zachtjes naar voren, ondanks diens milde tegenwerpingen: ‘Nee, nee, werkelijk…’ Vanuit zijn ooghoeken zag Fairfax dat een grote schaduw, die heel goed Hancock geweest zou kunnen zijn, was opgestaan en nu aandachtig stond toe te kijken. Zonder van positie te veranderen draaide Sarah Durston zich met kleine voorzichtige stapjes, als een door een springveer aangedreven mechanische pop, zo ver om dat ze met haar gezicht recht tegenover hem kwam te staan. Er lag nog steeds een geamuseerde blik in haar ogen. Ze hield haar hoofd koket schuin omhoog en bood hem haar lippen aan. Hij verzette zich niet meer. De tijd leek steeds langzamer te gaan terwijl hij zich dichter en dichter naar haar toe boog. Een el werd een voet, een voet werd een paar duim, en toen was er helemaal geen afstand meer.


    Zodra hun lippen elkaar raakten, klonk er een luid geknetter en zag hij een blauwe lichtflits. Hij voelde een scherpe pijn, slaakte een kreet en deed een stap naar achteren. Het publiek hapte naar adem. Hij streek met de rug van zijn hand over zijn mond en staarde haar aan. Kennelijk had het spektakel niet alleen een afschrikwekkend maar ook een komisch effect, want de mensen begonnen te lachen. Hij draaide zich om en keek hen verbijsterd aan, waardoor ze alleen nog maar harder gingen lachen.


    Te midden van al dit vermaak was het aanvankelijk niet duidelijk dat er nog meer opschudding was ontstaan. Achter in de zaal vlogen deuren met een klap open, en er klonk geblaf en geschreeuw. Quycke hield zijn hand boven zijn ogen, tuurde in het donker en riep een waarschuwing naar Shadwell. Fairfax keek snel over de hoofden van de toeschouwers, die zich nu allemaal omdraaiden, en zag een paar sheriffs die zich door de menigte drongen met vlak achter hen een andere beambte in uniform – een man met een baard en een bleek gezicht, die een gouden band op zijn mouw droeg om zijn rang aan te geven.


    ‘Deze bijeenkomst is illegaal!’ Hij stond nu in het midden van de zaal. ‘Maak de luiken open! Ik heb hier een arrestatiebevel voor Dr. Nicholas Shadwell.’


    Shadwell sprong van het podium en rende naar het deurtje ernaast. Voor een man van zijn leeftijd en overduidelijk slechte gezondheid bewoog hij zich opmerkelijk behendig. Maar in de weinige seconden die hij nodig had om de uitgang te bereiken, verscheen er een sheriff met een op zijn achterpoten staande, om zich heen bijtende hond in de deuropening om hem de doorgang te belemmeren. Hij werd van voren en van achteren beetgegrepen en zijn handen werden op zijn rug getrokken en geboeid. Terwijl dat gebeurde uitte hij met zijn querulante, uiterst beschaafde stem een lange reeks klachten: ‘Dit is volstrekt onwettig… U hoeft niet zo ruw te zijn… Ik zal u persoonlijk aansprakelijk stellen voor alle schade aan mijn apparatuur…’ En toen werd hij over het gangpad de zaal uit geduwd, op de voet gevolgd door Quycke. Toen hij werd weggeleid wierp hij Fairfax op zijn schouder een verbitterde en verwijtende blik toe, alsof hij niet alleen de Kerk, maar ook de jonge geestelijke zelf persoonlijk verantwoordelijk hield voor zijn behandeling.


    Tegen de tijd dat hij uit de zaal verwijderd was, waren de laatste luiken geopend en was de illusie van de magie van de Ouden vervlogen als een droom in het ochtendlicht. Alleen enkele roerloze instrumenten waren achtergebleven op het podium, samen met de stomverbaasd voor zich uit kijkende Christopher Fairfax en Sarah Durston, wier lange lokken nu niet langer recht omhoog werden geduwd door de geheimzinnige kracht van de elektriciteit, en hun natuurlijke vorm weer hadden aangenomen.
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    Kapitein Hancock leert het geheim kennen


    Fairfax’ mond klopte alsof hij gestoken of gebeten was. Hij wreef met zijn wijsvinger over zijn lippen, hield hem toen vlak voor zijn ogen en keek er aandachtig naar. Hij had min of meer verwacht dat er een lichtgevend blauw residu op zou zitten. De gewaarwording, want pijn kon je het niet eens noemen, leek hetzelfde ritme aan te houden als zijn hart, dat nu hij zijn hand erop legde wel erg wild tekeerging, al was hij niet buiten adem. Hij voelde het bonken, alsof hij zojuist erg geschrokken was of op het nippertje een val had weten te voorkomen. Wat had Shadwell in ’shemelsnaam met hem uitgespookt?


    Zonder aandacht te besteden aan het rumoer in de zaal liep hij naar de tafel en begon de apparatuur aandachtig te bekijken. Hij pakte de verschillende stukken metaal en glas op, draaide de glazen buis en de metalen cilinders om en om en hield ze ondersteboven, alsof hij door een proces van logische afleiding op de een of andere manier het raadsel van wat zich zojuist had voorgedaan zou kunnen oplossen. Uit deze zo slecht bij elkaar passende voorwerpen was de vurige blauwe gloed opgeroepen die, volgens Shadwell, de drijvende kracht achter de antieke wereld had gevormd. Nu de demonstratie voorbij was leek dat onmogelijk, maar toch had hij het verschijnsel niet alleen met eigen ogen gezien, maar ook gevoeld. Hij had het geproefd zelfs: de harde, metalige smaak van elektriciteit, die hem had bereikt via de zachte lippen van Sarah Durston.


    Waar zou ze gebleven zijn? Hij keek zoekend om zich heen en zag haar in haar eentje in het midden van de drukke zaal staan, met de zadeltas tegen haar borst gedrukt. Ze keek naar hem. Hij sprong van het podium.


    ‘Lady Durston, het spijt me! Ik vrees dat mijn hersenen zo’n klap hebben gekregen dat ik mijn manieren helemaal vergeten was. Gaat het goed met u?’


    ‘Ja, uitstekend. Meer dan een vreemde tinteling in mijn haar en ledematen heb ik niet gevoeld, en dat was helemaal niet onprettig.’


    ‘En dat gevoel is nu voorbij?’


    ‘Volkomen. U hebt er zo te zien meer last van gehad dan ik.’


    ‘Ik voel mijn hart in mijn keel kloppen.’ Hij streek met zijn hand door zijn haar, iets wat hij wel vaker deed als hij zich een houding wilde geven. ‘Ik hoop dat u me eventuele ongewenste intimiteiten wilt vergeven. Ik had geen idee wat er van me gevraagd zou worden toen ik erin toestemde om op het podium te verschijnen. Anders had ik moeten weigeren aan de demonstratie mee te doen.’


    ‘Maar pater Fairfax, dat moet u niet zeggen!’ Ze keek hem glimlachend aan. ‘Ik had het voor geen goud willen missen! Al denk ik niet dat kapitein Hancock het ons ooit zal vergeven.’


    Fairfax keek naar de plek waar hij meende de man voor het laatst gezien te hebben. Het was druk in de zaal. ‘Waar is hij gebleven?’


    ‘Volgens mij is hij onmiddellijk na die arme Dr. Shadwell de zaal uit gelopen. Nu mag niemand hier weg totdat ze de sheriffs hun naam en adres hebben gegeven en een verklaring hebben afgelegd over wat ze gezien hebben.’


    Bij het vooruitzicht dat monseigneur Pole te horen zou krijgen dat hij deze bijeenkomst had bijgewoond – en er zelfs actief aan had deelgenomen – ging er een scheut van paniek door hem heen. ‘De kapitein… We moeten hem snel zien te vinden.’


    ‘Hoezo?’


    Hij gaf geen antwoord, maar nam haar bij de arm en loodste haar door de menigte. Hij merkte dat sommige mensen terugdeinsden toen ze dichterbij kwamen, alsof ze bang waren om aangeraakt te worden door het met elektriciteit besmette stel. Anderen probeerden hem aan te spreken om zich door hem te laten geruststellen. Te oordelen naar hun uiterlijk waren dat de wat meer respectabele burgers – handelaren, leden van de bezittende klasse – geslepen en ambitieuze mensen, die over een onderzoekende geest beschikten en die nu goede redenen hadden om hun nieuwsgierigheid te betreuren. Ze waren alleen maar gekomen omdat het hun interessant leek om Shadwell te horen spreken. Dacht hij dat ze vervolgd zouden worden? Een boete zouden krijgen? En waar ze duidelijk het meest over inzaten: zou er door afgezanten van de bisschop een onderzoek naar ketterij worden ingesteld?


    ‘Blijft u vooral rustig,’ adviseerde hij, al voelde hij zich in werkelijkheid allesbehalve rustig. ‘U hebt niets te vrezen. Als u zo vriendelijk zou willen zijn om ons door te laten, dan regel ik het wel.’


    ‘Geen van ons heeft iets misdaan…’


    ‘We hebben alleen maar een openbare lezing bijgewoond…’


    Hij knikte geruststellend. ‘Zodra de feiten bekend zijn, is de zaak afgedaan. Dat weet ik zeker.’


    ‘Zult u dat tegen de bisschop zeggen, eerwaarde?’


    ‘Als u ons door wilt laten, zal ik het er met hem persoonlijk over hebben.’


    ‘We zijn godvrezende christenmensen…’


    ‘Ja, ja, dat zie ik wel.’


    Ze stonden nu vooraan in de rij. Twee sheriffs stonden aan weerszijden van de deur. De jongste zat aan het tafeltje dat Quycke had gebruikt om kaartjes te verkopen en noteerde de namen van iedereen die wilde vertrekken. De andere stond met een kwijlende hond aan een korte ketting naast de uitgang.


    ‘Naam en adres?’ De jonge sheriff duwde zijn pen in de inktpot.


    ‘Ik ben pater Christopher Fairfax, waarnemend pastoor in de Sint-Joriskerk te Addicott. En dit,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij zich ervan bewust was dat hij nu net zo klonk als Hancock, ‘is lady Sarah Durston van Durston Court.’


    De man maakte moeizaam een aantekening. Zijn pen kraste over het ruwe papier. Hij leek vastbesloten om zich vooral niet te laten imponeren door hun titels. ‘Hebt u vanmiddag ook maar iets gezien wat ketterij zou kunnen zijn?’


    ‘Nee.’


    ‘Mevrouw?’


    ‘Nee.’ Ze nam haar zadeltas in haar andere hand en veegde een haarlok van haar voorhoofd.


    De sheriff keek hen strak aan. Hij tikte met het uiteinde van zijn pen tegen zijn tanden en genoot van dit ogenblik van macht. ‘Ik heb andere verhalen gehoord.’


    ‘Dan hebben die mensen kennelijk een andere lezing bijgewoond,’ zei Fairfax. ‘Is Dr. Shadwell daarom opgepakt – op verdenking van ketterij?’


    ‘Het is niet aan mij om dat te zeggen.’


    ‘Waar is hij naartoe gebracht?’


    ‘Hij wordt vanmiddag voorgeleid en daarna overgebracht naar de gevangenis, in afwachting van zijn berechting voor het episcopale hof.’


    ‘In dat geval moet ik onmiddellijk verslag uitbrengen aan monseigneur Pole.’ Hij liep naar de deur, maar de hond ontblootte grommend zijn tanden, zodat hij zich genoodzaakt zag om een stap naar achteren te doen.


    ‘Moment, eerwaarde, niet zo haastig. We moeten zeker weten dat er geen bewijsmateriaal verdwijnt. Wat zit er in de tas van mevrouw hier?’


    ‘Een kapotte vaas,’ zei ze. ‘Die heb ik meegenomen naar de stad om te kijken of hij nog gelijmd kan worden.’


    ‘Laat zien, alstublieft.’


    Opnieuw voelde Fairfax zijn hart als een razende tekeergaan. Sarah zette de tas onhandig op haar knie en begon de riempjes los te maken. Hij stak zijn hand uit en hield haar tegen. ‘Dit is niet alleen een affront voor Lady Durston, maar ook een belediging van mijn ambt. En u beweert nota bene een onderzoek in te stellen naar een misdrijf tegen de Kerk? Daar zal de bisschop zeker van horen!’


    ‘Zo belangrijk is het niet,’ zei Sarah. ‘Als deze sheriff mijn vaas wil zien, dan mag dat, hoor.’


    ‘Laat maar, Jack,’ zei de oude sheriff met de hond. ‘Voor de eerwaarde kan ik niet instaan, maar ik heb Lady Durstons overleden echtgenoot gekend, God hebbe zijn ziel, en ik weet zeker dat zijn weduwe nooit de wet zou overtreden.’ Hij gebaarde dat ze konden gaan.


    ‘U hoort nog van ons,’ riep de jongste van de twee hun na, als een laatste teken van zijn officiële waardigheid. ‘Rekent u daar maar op.’


    Kort voor drieën stapten ze de aprilmiddag weer in. De werkdag liep ten einde en op de houten plankieren voor hun zaak waren winkeliers met leren voorschoten om de luiken al aan het sluiten. Verder was het stil in het centrum van het stadje. Vermoedelijk hadden de mensen hier geen idee van wat zich afspeelde in de korenbeurs en als ze dat wél hadden, bleven ze maar liever uit de buurt. Aan het einde van de straat rees een felgroene, met zwartbont vee bezaaide heuvel hoog boven de stadsmuren uit. Daar liep de tolweg naar Exeter overheen, en het kwam bij Fairfax op dat het nu het verstandigst zou zijn om onmiddellijk uit Axford te vertrekken, rechtstreeks naar de kathedraal te rijden en de bisschop alles op te biechten voordat anderen hem verslag uitbrachten over de gebeurtenissen hier. Hij streek met zijn tong over zijn lippen. Het metalige gevoel in zijn mond was nog steeds niet helemaal verdwenen. Ik kan hier niet weg, dacht hij, ik ben behekst.


    ‘Waar zouden we kapitein Hancock kunnen vinden?’


    ‘Waarom wilt u hem zo dringend spreken?’


    ‘Hij heeft hier in de stad toch zeker invloed? Als hij ons wil helpen, kunnen we Dr. Shadwell misschien alsnog te spreken krijgen.’


    Ze keek hem verbaasd aan. ‘Is dat wel verstandig?’


    ‘Nee, maar nu we zover zijn gekomen lijkt het me zonde om geen laatste poging te wagen. Want hierna zien we hem nooit meer terug, dat is nu wel zeker.’


    ‘Goed.’ Ze gaf een besluitvaardig knikje. ‘U hebt lef, en dat kan ik wel waarderen. Hij heeft een vaste kamer in The Swan, voor zijn zaken. We kunnen daar naar hem vragen.’ Toen ze het plein overstaken, gaf ze hem een arm. ‘Maar we moeten voorzichtig zijn, Christopher – hij zal alles willen weten, en hij is een man met een heel dwingend temperament. Als hij eenmaal ergens zijn zinnen op heeft gezet, is hij niet meer te stoppen.’


    Onder het uithangbord met de zwaan stonden dezelfde nietsnutten die drie dagen geleden zo hun best hadden gedaan om Fairfax te laten verdwalen te drinken en aan hun lange aardewerken pijpen te lurken. Nu ze zagen dat hij een geestelijke was, en een dame aan zijn arm had, namen ze echter snel hun hoed af en tuurden vol respect naar de grond. Hij negeerde hen. In de lawaaiige gelagkamer hing een typisch mannelijke walm van zweet, bier, tabaksrook en zaagsel, die zich als een warme deken om hen heen plooide. Hij liet Sarah los en drong zich door de menigte naar de toog. Een man met armen die blauw zagen van de tatoeages – de draak van Wessex, het Sint-Joriskruis, een gevleugelde engel, een schedel – keek ongerust naar Fairfax’ toog.


    ‘Goedemiddag, eerwaarde,’ zei hij eerbiedig. ‘Is er iets mis?’


    ‘Waar is kapitein Hancock?’


    ‘De gang in, eerwaarde. Trap op, eerste deur links. Zal ik het u wijzen?’


    ‘Nee, we vinden het wel.’ Hij wenkte naar Sarah.


    Een gang met een bakstenen vloer die naar gemorst bier stonk, gevolgd door een steile houten wenteltrap, bracht hen op een vuile en armoedige overloop. Fairfax wierp Sarah een korte blik toe, en klopte toen.


    ‘Binnen!’


    Het was een knus kamertje – met een houten lambrisering, een glas-in-loodraam dat uitkeek op het plein, een vuur in de open haard en brandende kaarsen op tafel. Op het dressoir lag een stapel kasboeken. Monsters ongeverfde stof waren over een luie stoel gedrapeerd. Aan een haak aan de achterwand hing de zware overjas van de kapitein. Hancock zelf zat op een stoel in de erker, met zijn benen voor zich uitgestrekt en zijn kin op zijn borst, en staarde peinzend voor zich uit. Met niet meer dan een miniem knikje gaf hij te kennen dat hij hun aanwezigheid had opgemerkt.


    ‘Wel, wel! Als we daar de “elektrische Venus” en haar Adonis niet hebben!’


    ‘Ik heb Lady Durston mijn excuses aangeboden, kapitein,’ zei Fairfax, ‘en ik wil ook u mijn excuses aanbieden.’


    Hancock liet een minachtend gesnuif horen. ‘Keurig hoor, eerwaarde.’


    ‘Ik wist van tevoren niet wat er van me gevraagd zou worden.’


    ‘Misschien niet, maar je hebt het toch maar mooi gedaan, man!’


    Sarah zei: ‘Het is mijn schuld, John. Pater Fairfax wilde me alleen maar steunen.’


    ‘Maar je hebt hem gekust! Verduiveld, hoe kon je jezelf zo te kijk zetten?’


    ‘Ik dacht dat het geen kwaad kon.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Gebeurd is gebeurd. Maar als je het zo gênant vindt dat je van je verplichtingen ontslagen wilt worden, dan heb ik daar begrip voor.’


    Het bleef een hele tijd stil. Hancock keek haar strak aan, zijn kaak ging op en neer alsof hij een onzichtbaar stukje kraakbeen probeerde fijn te malen. Toen mompelde hij: ‘Over het opzeggen van onze overeenkomst heb ik het nooit gehad. Zoals je zegt: gebeurd is gebeurd. We hebben het er niet meer over.’


    Er viel een ongemakkelijke stilte. Fairfax stond net op het punt om die te verbreken toen Sarah Durston zei: ‘Mag ik je iets vragen, John?’ Ze keek de kamer rond. ‘Ben je hier de hele dag geweest?’


    ‘Sinds acht uur, zoals gebruikelijk. Op vrijdag verkoop ik mijn stoffen.’ Hij gromde. ‘Hoezo? Heb je er bezwaar tegen dat ik zaken doe vanuit een herberg?’


    ‘Helemaal niet. Maar op de weg vanuit Addicott reed iemand achter ons aan – dat was aan het eind van de ochtend.’


    ‘Nou, ik was het niet.’ Hij keek van haar naar Fairfax, en zijn gezicht betrok toen tot hem doordrong wat er achter die woorden stak. ‘Dachten jullie dat ik achter jullie aan reed?’


    ‘Het leek ons aannemelijk,’ zei Fairfax. ‘Want u kwam onmiddellijk na ons de zaal binnen.’


    ‘Ik ging naar de lezing omdat het onderwerp me interesseert, niet omdat ik jullie tweeën achtervolgde! Ik ben niet zo’n jaloerse halvegare dat ik mijn toekomstige echtgenote niet zou toestaan om een middag door te brengen met een gééstelijke.’ Hij schoof zijn stoel naar achter en stond op. ‘Luister goed. Ik heb zitten denken. Er is iets vreemds aan de hand. Toen ik Shadwell zag, herkende ik hem meteen. Dat is de man die begon te schreeuwen tijdens de begrafenis. Dus wat mij betreft is de vraag niet wat ík daar deed, maar wat júllie daar te zoeken hadden.’ Hancock pakte de lappen stof en gebaarde naar de leunstoel. ‘Ga zitten, Sarah.’ Ze aarzelde en hield nog steeds haar zadeltas in haar armen geklemd. Hij keek haar met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Wat zit daarin? Wat houden jullie geheim?’


    Ze keek snel even naar Fairfax. Hij knikte. Ze legde de tas op tafel en haalde de glazen cilinder eruit.


    Nadat hij hun allebei nogmaals argwanend had aangekeken, nam Hancock het ding van haar over en liep ermee naar het raam om het beter te kunnen bekijken. In zijn grote, stevige handen zag het er nog breekbaarder uit dan het al was, en dat het acht eeuwen lang min of meer intact was gebleven, leek nu een groter wonder dan ooit tevoren. Vol verwondering hield hij het tegen het licht. ‘Hoe hebben ze zoiets in godsnaam gemaakt? Een glazen springveer in een glazen buis? Wat zouden ze ermee gedaan hebben?’


    ‘Dat is ons een raadsel,’ antwoordde ze. ‘Daarom zijn we naar Shadwells lezing gegaan. Na afloop hadden we hem willen vragen wat het is. Hij is misschien wel de enige in Engeland die het ons kan vertellen.’


    ‘Waar komt het vandaan?’


    ‘Henry heeft het jaren geleden gevonden. Niet ver van de Duvelsstoel.’


    ‘Dus dáár stonden jullie gisteren over te praten toen ik op Durston Court aankwam?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom hebben jullie me dat dan in ’shemelsnaam niet verteld?’


    ‘Op mijn verzoek. Ik wilde het voor mezelf houden.’


    ‘Maar waarom?’ Er werd geklopt. ‘Moment!’ riep Hancock. Hij gaf Sarah de cilinder terug. Zodra ze het ding weer in de tas had gestopt riep hij: ‘Binnen!’


    De getatoeëerde barman kwam binnen met een dienblad. ‘Middag, kapitein Hancock. Ik heb wat meer meegenomen voor de dame en de eerwaarde.’ Hij maakte een buiging, zette het dienblad op tafel en wilde de kruiken en borden eraf halen.


    ‘Laat maar staan,’ zei Hancock, en hij overhandigde de man een handvol munten. Zodra de deur dicht was, pakte hij de kruik gin en bood hun die allebei aan. Toen ze bedankten, schonk hij een beker voor zichzelf in en nam een slok. Er lag nu een sluwe uitdrukking op zijn gezicht. ‘Natuurlijk weet ik waarom jullie het me niet wilden vertellen.’ Hij liet de resterende gin zachtjes rondspoelen in de beker. ‘Dat komt omdat die ouwe Lacy op de Duvelsstoel is doodgevallen. Zo is het toch? En ik denk dat jullie mijn hulp nodig hebben.’ Hij sloeg de rest van zijn gin achterover, veegde zijn mond droog met de rug van zijn hand en grijnsde hun toe. ‘Maar eerst eten.’


    Hij zette de borden op tafel, legde het bestek ernaast en schonk hun bekers vol – deze keer wilde hij van geen nee horen – met sterk aangelengde gin voor Sarah en bier voor Fairfax. Hij trok een stoel onder de tafel uit en stond erop dat ze bij hem aan tafel kwamen zitten. Hij laadde hun borden vol met koude tong en ingelegde artisjokken, en bestookte hun intussen onophoudelijk met vragen. Hoeveel glazen voorwerpen had kolonel Durston gevonden? Wie had er verder nog weet van? Hoe had Lacy ervan gehoord?


    Fairfax legde zijn mes en vork neer, knoopte de bovenkant van zijn toog los en haalde het in leer gebonden boekje tevoorschijn. Hij haalde eens diep adem voordat hij het woord nam. ‘Er was een man,’ zei hij, ‘een zekere Morgenstern…’


    Daarna was het eigenlijk wel duidelijk dat ze hem uiteindelijk álles zouden vertellen, en daardoor werd alles anders en werden alle daaropvolgende gebeurtenissen mogelijk, want Sarah Durston had gelijk: als kapitein John Hancock ergens zijn zinnen op had gezet, was er geen macht ter wereld die hem nog kon tegenhouden. En die middag tijdens de lunch in Herberg The Swan in Axford besloot hij te gaan ontdekken wat er op de Duvelsstoel begraven lag.


    Zodra Fairfax had verteld over de verborgen kerkregisters en de connectie tussen Morgenstern en Durston Court, sloeg hij de passage op met Morgensterns brief erin en overhandigde hij de kapitein Deel xx van Handelingen en documenten van het Genootschap van Oudheidkundigen. Hancock liep met het boekje naar de leunstoel, stak zijn pijp op en ging zitten lezen. De daaropvolgende minuten zat Sarah met haar vork wat in haar eten te prikken, terwijl Fairfax, die voor deze ene keer geen eetlust had, door het raam naar buiten staarde. Van tijd tot tijd ging de deur van de korenbeurs open en kwamen de beter gesitueerden van Axford naar buiten, alleen of met zijn tweeën, en om vooral geen aandacht te trekken liepen ze telkens weer met gebogen hoofd haastig weg.


    ‘Dit hier is duidelijk de kern van de zaak.’


    Fairfax keek naar Hancock. De man zat voorovergebogen in zijn stoel, met zijn ellebogen op zijn knieën en het boek in zijn handen. Zijn pijp was uitgegaan en lag nu op de schoorsteenmantel naast hem. ‘“We zullen hier niet met voorstellen komen om deze mogelijk catastrofale rampen af te wenden – wat in geval 3 en 4 trouwens onmogelijk zou zijn – maar strategieën ontwerpen voor de dagen, weken, maanden en jaren nadat zich een dergelijke ramp heeft voorgedaan, met het doel om de technische beschaving zo snel mogelijk weer op te bouwen.”’ Hancock keek op van de bladzijde. Zijn ogen straalden en waren onnatuurlijk wijd opengesperd. ‘Stel dat iemand ziet dat er een afschuwelijke ramp op komst is… Wat zou hij dan doen? Wat zouden wij dan doen? Nou, ik zal je vertellen wat ík dan zou doen. Ik zou een grote voorraad aanleggen van alles wat je maar nodig hebt om in leven te blijven – en dan zou ik mijn deuren en ramen blokkeren en proberen die periode te doorstaan. Dat is wat deze Morgenstern heeft gedaan, daar ben ik zeker van.’


    Fairfax knikte. Na Shadwells lezing begon het hem allemaal ook wat duidelijker te worden. Het was alsof er een landschap kwam opdoemen uit de optrekkende ochtendmist. Er kwam een vers uit het boek Genesis in hem op. Hij las het hardop voor: ‘“Het einde van al wat leeft is door Mij besloten, want door hun schuld is de aarde vol geweldenarij, en zie, Ik ga hen met de aarde verdelgen.Maak u een ark…”’


    ‘Ja, een ark – mooi gezegd – maar die heeft hij niet volgeladen met dieren, en het ding dreef niet. Hij heeft hem samen met zijn vrienden ergens bij de Duvelsstoel gebouwd, en toen begraven. Geen wonder dat niemand anders hem kon vinden dan zijzelf.’ Hancock liet zich achterover zakken in zijn stoel en tuurde naar het plafond. ‘Ja, dat is precies wat hij gedaan heeft. Daar durf ik mijn leven om te verwedden. Bedenk eens wat daar verborgen zou kunnen liggen! Stel je voor dat daar het geheim van de elektrificatie te vinden is? En dan niet alleen in de vorm van stomme spelletjes, maar zoals zíj het gebruikten, zodat we onophoudelijk enorme aantallen goederen kunnen produceren, en ook over de middelen beschikken om die op te slaan en te vervoeren? …met het doel om de technische beschaving zo snel mogelijk weer op te bouwen. Een nieuw begin voor de hele wereld! Wat zou ik daar niet voor overhebben?’ Plotseling wierp hij zijn bovenlijf voorover en kwam hij met een zwaai omhoog uit de diepe stoel. ‘We moeten met Shadwell gaan praten.’


    ‘Denk je dat dat lukt?’ zei Sarah. ‘Zelfs nu hij is opgepakt?’


    ‘Dat is alleen maar beter. Nu weten we tenminste waar hij uithangt.’ Hij griste zijn overjas van de kapstok en legde die op de vloer voor het dressoir, liet zich op zijn knieën zakken en haalde zijn sleutels eruit. ‘Ik heb nog nooit een gevangenis gekend waar je met het juiste gereedschap niet in en uit kunt lopen.’


    Hij maakte de deur van het dressoir open, trok er een grote ijzeren geldkist uit, zocht even naar een tweede sleutel om die mee te openen en begon de inhoud – bankbiljetten, kredietbrieven en handenvol gouden en zilveren munten – in zijn jaszakken te proppen. Toen hij daar klaar mee was, schoof hij de geldkist weer in het dressoir, stak zijn arm erin, diepte er een pistool uit en schoof dat onder zijn riem. Hij stond op, trok zijn jas aan en knoopte die dicht tot aan zijn kin. Met alle dagopbrengsten in zijn binnenzakken had hij zelfs nog meer weg van een sterke man op de kermis dan anders. Hij trok de deur naar de overloop open. ‘Nou? Gaan jullie mee of niet?’


    Fairfax en Sarah keken elkaar aan. De jonge geestelijke had een onheilspellend voorgevoel. We hebben onszelf vastgeketend aan een natuurkracht die ons allemaal het leven kan kosten, dacht hij. Maar toch zei hij niets terwijl ze opstonden en achter de kapitein aan de trap af liepen, en vervolgens de gelagkamer door en het plein op.
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    We maken kennis met dr. Shadwell


    De markt op het plein voor het Hof van Assisen was afgelopen. De meeste handelaren hadden hun spullen gepakt en hun kraampjes afgebroken. De in grauwe lompen gehulde schimmen van de armen waren al uit de zijstraatjes komen opduiken, en speurden nu samen met de kraaien en de zwerfhonden tussen de rommel naar iets eetbaars – naar fruit en groenten die zo verrot waren dat het niet de moeite waard werd geacht om ze mee te nemen, of naar vlees dat al te erg was gaan stinken. Bedelen was verboden, maar toen Hancock, Fairfax en Sarah hun paarden aan het hek voor de ingang van het gerechtshof tuierden bleek zelfs de angst voor een geseling of een dag aan de schandpaal niet voldoende om een stuk of zes van deze ellendige schepselen ervan te weerhouden om zich rondom hen te verdringen. Fairfax had geen geld voor aalmoezen en merkte verrast dat Hancock zijn hand in zijn zak stak en wat muntjes uitdeelde. Toen hij Fairfax’ blik opving, zei hij ruw: ‘Ik weet hoe het is om arm te zijn.’


    De rechtszaal was leeg en verlaten, op een onderuitgezakte gedaante op de voorste rij na. Toen ze binnenkwamen, draaide hij zich om en keek hen strak aan. ‘Dat is Mr. Quycke,’ fluisterde Fairfax, ‘de secretaris van Dr. Shadwell.’


    ‘Heet hij zo?’ antwoordde Hancock. ‘Ik dacht al dat ik hem herkende van Lacy’s begrafenis.’ Hij liep over het middenpad. ‘Mr. Quycke, misschien herinnert u zich ons nog van vanmiddag.’


    Quycke kwam haastig overeind. ‘Inderdaad, heer. U zat in de zaal, en deze dame en de eerwaarde hier waren zo vriendelijk om op het podium te verschijnen. Wat tragisch dat we na onze onschuldige en vermakelijke voorstelling hier zijn beland!’ Hij sprak met zachte stem, en voor zo’n stevig gebouwde man klonk hij nogal theatraal.


    ‘Inderdaad. Ik schaam me dat zoiets hier in onze stad heeft kunnen gebeuren. Daarom zijn we hierheen gekomen. We willen Dr. Shadwell onze steun betuigen. Ik ben kapitein John Hancock. De eerwaarde hier is Mr. Fairfax, en Lady Durston is mijn aanstaande echtgenote.’


    ‘Wel, kapitein Hancock. Ik ben heel blij om u drieën te zien, want ik zweer dat Dr. Shadwell, afgezien van de aanwezigen hier, op deze wereld geen vrienden meer overheeft.’ Hij gaf hun ieder een hand, en bracht Lady Durstons vingers naar zijn lippen – ‘Edele vrouwe, het is me een eer. U treft ons, zo vrees ik, in een ellendige toestand. Dr. Shadwell was toch al niet in goede gezondheid, en ik weet heel zeker dat nog een week in de gevangenis zijn dood wordt.’


    ‘Waar is hij nu?’


    ‘In de cel hieronder, waar hij zit te wachten op de rechter die hem naar Exeter zal laten overbrengen.’


    ‘Kunnen we hem spreken?’


    ‘Nee, hij mag geen bezoek ontvangen.’


    ‘Van een geestelijke toch wel zeker?’ zei Fairfax. ‘Ik heb nog nooit gehoord van een gevangene die de troost van het christelijk geloof werd geweigerd. Sterker nog, daar heeft iedereen recht op.’


    ‘Dat is zo, maar – met alle respect, eerwaarde – ik vraag me af of Dr. Shadwell wel van zo’n bezoek gediend zou zijn. De Kerk is de bron van alle tegenslagen die hij te verduren heeft gehad.’


    Hancock zei: ‘We zijn niet van plan om een preek te houden, maar om hem onze hulp aan te bieden.’


    ‘En waaruit zou die hulp dan bestaan?’


    ‘Ik ben bereid zijn borgsom te betalen.’


    Quycke keek verrast op. ‘Zou u dat doen voor iemand die u niet kent?’


    ‘Heb ik dat zojuist niet gezegd?’


    ‘Dat is edelmoedig van u – heel edelmoedig zelfs. Maar er zal toch zeker iets tegenover moeten staan? Niemand doet iets voor niets.’


    ‘Eén ding maar. We willen dat hij ons alles vertelt wat hij over een bepaalde kwestie weet.’


    ‘Welke kwestie?’


    ‘Het gaat om iemand die al lang dood is, een zekere Morgenstern.’


    Dat miste zijn uitwerking niet. Quycke keek snel om zich heen. ‘Als hij die naam hoort, zal hij zeker weigeren, hoe benard zijn toestand ook is.’


    ‘Waarom?’


    ‘Als u van Morgenstern hebt gehoord, dan weet u wel waarom.’


    ‘Als wij van Morgenstern hebben gehoord, dan blijkt daar toch uit dat we hem écht willen helpen?’


    ‘Integendeel. Ik zal er geen doekjes om winden, kapitein. Hoe weet ik dat u niet spioneert voor de overheid?’ Hij knikte naar Fairfax: ‘Of voor de bisschop? Ik hoop dat u het me niet kwalijk neemt, maar we hebben door schade en schande geleerd dat niet iedereen zomaar te vertrouwen is.’


    Achter hen klonk wat gestommel, en drie mannen met kappen over hun hoofd kwamen de zaal binnen. Er was niets bijzonders aan hen, maar toch leken ze merkwaardig veel op elkaar. Ze namen plaats op de achterste rij, trokken hun kap van hun hoofd en bleven zwijgend zitten. Quycke hield zijn wijsvinger voor zijn lippen en trok zijn wenkbrauwen op alsof dit bewees wat hij zojuist had gezegd.


    ‘Als u zo bang bent voor spionnen,’ zei Fairfax zachtjes, ‘waarom houdt u dan een openbare lezing, en maakt u daar dan in een circulaire reclame voor?’


    ‘De gebruikelijke ellende van de geleerde,’ zei Quycke triest. ‘Armoede. We zijn The Swan dertig pond schuldig, en de mensen daar hebben onze wagen in beslag genomen. Die krijgen we pas terug als we betalen. Lezingen zijn onze enige bron van inkomsten. Zo nu en dan moeten we een risico nemen, anders verhongeren we. Door onze optredens aan te kondigen onder de titel “De Ketterij van de Oude Wereld” weet Dr. Shadwell over het algemeen uit de problemen te blijven.’


    Hancock knoopte zijn jas open en trok een handvol bankbiljetten uit zijn binnenzak. ‘Als u ons helpt, hoeft u voorlopig geen honger te lijden.’


    Quycke tuurde naar het geld en likte aan zijn vlezige lippen. ‘Mag ik?’ Hij pakte een paar bankbiljetten en hield die tegen het licht. Papiergeld was pas enkele jaren geleden in brede kring in omloop gekomen en werd vaak vervalst. Toen hij zich ervan had verzekerd dat de biljetten echt waren, gaf hij ze terug. ‘Wel, dat geeft de hele zaak wel een solide basis, en eerlijk gezegd kunnen we ons niet goed veroorloven om zo’n vrijgevig aanbod af te slaan. Komt u maar met mij mee, eerwaarde. Ik breng de boodschap over aan Dr. Shadwell en dan zien we wel wat hij aan u kwijt wil. Al geef ik u niet veel kans van slagen.’


    Sarah gaf Fairfax haar tas. ‘Laat hem dit maar zien. Misschien helpt het om hem te overreden.’


    Toen Quycke wegliep, greep Hancock Fairfax bij de arm en fluisterde: ‘Zorg dat hij het duidelijk toezegt. Ik waag mijn geld hier niet voor niets aan. Zeg hem dat als hij zijn woord niet houdt, ik hem eigenhandig terugbreng naar de gevangenis.’


    Fairfax trok zijn arm los – die vent was werkelijk onuitstaanbaar – en liep achter Quycke aan naar de voorzijde van de rechtszaal, waar zich naast het podium met verhoogde zetels voor de rechters een deur bevond. Quycke klopte, er werd een sleutel omgedraaid en de deur ging open. Een al wat oudere sheriff tuurde vanuit het donker naar buiten.


    ‘Dr. Shadwell wil gebruikmaken van zijn recht om samen met een geestelijke te bidden.’


    De sheriff nam hen allebei aandachtig op.


    ‘Daar heeft de man recht op,’ zei Fairfax. ‘Een ketter moet de kans krijgen om terug te keren van zijn dwalingen. Zo staat het in de wet.’ Toen hij de man nog zag aarzelen, voegde hij daaraan toe: ‘Ik ben door monseigneur Pole op een speciale missie naar dit kerkdistrict gezonden.’


    ‘Nou, als u door de bisschop bent gestuurd, eerwaarde, dan kunt u maar beter binnenkomen. Maar alleen u, hoor.’ Hij stak zijn arm uit om Quycke tegen te houden. ‘U blijft hier wachten.’


    Hij sloeg de deur dicht in het gezicht van de protesterende secretaris, deed hem weer op slot en pakte toen een flakkerende fakkel uit zijn houder. De trap omlaag verdween in de sombere duisternis. ‘Goed oppassen, eerwaarde. Het is hier net zo steil als de afdaling naar de Hel.’ Hij liep voor Fairfax uit en hield de fakkel laag, zodat de geestelijke kon zien waar hij zijn voeten neerzette. Het was onhandig om de tas met zijn kwetsbare inhoud met zich mee te slepen terwijl hij gebukt moest lopen om zijn hoofd niet te stoten tegen het lage dak. Hij legde zijn hand op de muur om zijn evenwicht te bewaren en voelde natte steen onder zijn handpalm. Ergens onder hen hoorde hij iemand luid hoesten. Ze hadden de bodem bereikt. Aan het einde van een korte gang bevond zich een zware deur met een raampje met ijzeren tralies. Naast de deur stond een krukje, en in een fakkelhouder zag hij nog een fakkel, die in de vochtige lucht maar heel zwak brandde.


    De sheriff keek door het raampje naar degene die deze cel nu bezet hield. ‘Ouwe? Je hebt bezoek.’ Hij maakte de deur open. ‘Gaat u verder, eerwaarde, en veel geluk met hem. Ik blijf hier zitten, dus als u zijn ziel hebt gered, roept u maar. Wat hebt u in uw tas?’


    ‘Alleen maar wat ik nodig heb om hem de communie uit te reiken.’ Hij stapte de cel binnen. Shadwells gedaante, in zijn fluwelen pak en met zijn zwarte pet op, was nog net te onderscheiden. Hij zat op het stro in de hoek, met zijn geboeide handen voor zich, en hij was met een ketting om zijn rechterbeen aan een ring in de muur geketend. ‘Kunnen we zijn boeien niet losmaken?’


    ‘Dat is tegen de regels, eerwaarde. Maar hij hoeft niet lang meer zo te zitten – de rechter is al in aantocht.’


    ‘Mogen we dan in elk geval wat licht hebben?’


    ‘Ja, daar kan ik wel voor zorgen.’ Hij duwde de fakkel in een houder, stapte de cel uit en deed de deur achter zich op slot. Afgezien van de gevangene en een pispot was de cel volkomen leeg. Shadwell zat met zijn rug tegen de muur, met zijn armen om zijn knieën geslagen. Hij nam Fairfax even op vanachter zijn gekleurde brillenglazen, maar wendde toen zijn blik af en begon onmiddellijk weer te hoesten. Hij stak zijn hand in zijn mouw om de met rode vlekken bezaaide zakdoek te pakken, en spuwde er nog wat bloed in.


    Fairfax wachtte tot de hevige hoestbui voorbij was, en schraapte toen zijn keel. ‘Dr. Shadwell, ik ben Christopher Fairfax, en het doet me verdriet om te zien dat u in zulke slechte omstandigheden verkeert.’


    Shadwell tuurde naar zijn zakdoek. ‘Vindt u dat inderdaad erg? Nou, omdat het uw Kerk is die mij in deze – deze – omstandigheden heeft doen belanden…’ Hij werd onderbroken door een nieuwe hoestbui, die nog veel heftiger was dan de eerste en zijn hele lijf deed verkrampen. Toen die voorbij was liet hij zich met zijn rug tegen de muur zakken, zette zijn bril af en veegde zijn ogen droog. Toen hij weer kon praten, was zijn stem niet veel meer dan een schor gekras. ‘Omdat de Kerk me zo heeft vervolgd, hecht ik weinig waarde aan uw verdriet.’


    ‘Dat begrijp ik, maar ik heb méér te bieden dan alleen mooie woorden. Een rijke inwoner van deze gemeente, kapitein John Hancock, is bereid uw borgtocht te betalen.’


    ‘Hij verdoet zijn tijd. Voor ketterij word je niet op borgtocht vrijgelaten.’


    ‘Hij is hier in de stad een man met macht en aanzien.’


    ‘Meer macht dan bisschop Pole? Dat betwijfel ik!’


    ‘Toch wil hij het proberen.’


    ‘En waarom dan wel?’


    ‘Omdat hij gelooft in het belang van uw werk, net zoals wij allemaal. Gisteravond zat ik nog in Antiquis Anglia te lezen.’


    Voor het eerst had hij een zweem van belangstelling weten te wekken. De man keek opzij en nam hem aandachtig op.


    ‘Het verbaast me dat er nog een exemplaar van bestaat.’


    ‘Nou, het is er nog. En vanochtend ben ik de heuvels in gelopen om de Duvelsstoel te onderzoeken.’


    ‘Voor zover ik me herinner, is dat een merkwaardig bouwwerk.’ Hij liet een korte stilte vallen, maar kon zijn nieuwsgierigheid duidelijk niet bedwingen: ‘Was er veel te zien?’


    ‘Menselijk gebeente, dat na het recente noodweer was komen bloot te liggen.’


    ‘Bij elkaar of apart van elkaar?’


    ‘Bij elkaar.’


    ‘Bij elkaar? Dat is interessant.’ Hij tuurde peinzend in de verte. Het stro aan de andere kant van de cel ritselde en een grote bruine rat met een staart zo lang als Fairfax’ onderarm rende langs de wand en verdween in een gat. Kennelijk herinnerde dat de gevangene aan zijn netelige situatie. ‘Wel, bedankt u kapitein Hancock namens mij, maar zegt u hem ook dat ik nu geen tijd meer heb voor dergelijke zaken. Het is gedaan met het werk van de oude Shadwell, en ook met de oude Shadwell zelf.’


    Fairfax keek snel even over zijn schouder naar de celdeur: ‘We geloven dat daar iets zeer waardevols begraven zou kunnen liggen,’ zei hij met zachte stem. ‘Mag ik?’ Hij stapte naar de oude man toe en knielde naast hem neer op het stro, waarbij hij zijn rug naar de deur gekeerd hield. Wat was Shadwell klein en broos, dacht hij, met die glimmende, donkere, argwanende oogjes van hem. Net een gewond vogeltje dat in de hoek gedreven en aan zijn genade overgeleverd was. De boeien bungelden losjes om zijn magere polsen en enkel. ‘Bovendien ben ik ervan overtuigd dat pastoor Lacy niet bij toeval om het leven gekomen is – zoals u terecht hebt verklaard bij zijn begrafenis – maar dat hij een dodelijke val heeft gemaakt omdat iemand wilde voorkomen dat hij zijn onderzoek voortzette.’ Hij maakte de riempjes van de zadeltas los en tilde de glazen cilinder eruit. ‘Dit is enkele jaren geleden gevonden op dezelfde plek.’ Hij maakte de eromheen gewikkelde sjaal los.


    Na een laatste paar seconden weerstand boog Shadwell de pootjes van zijn metalen brilletje weer om zijn oren, en pakte de cilinder met zijn geboeide, klauwachtige handen voorzichtig op. Onmiddellijk slaakte hij een lange, waarderende zucht, vol merkwaardig gepiep en gekraak, dat hem opnieuw een hoestbui dreigde te bezorgen. ‘Ach hemel, wat een prachtig stuk!’ Hij streek er met zijn benige duimen overheen. ‘Wat een wonderbaarlijke precisie! Wat waren ze toch geniaal! Zijn er meer? Ik vermoed dat er heel wat meer zijn.’


    ‘Inderdaad – tientallen, en die zijn allemaal in handen van een particuliere verzamelaar. Hoe weet u dat het er meer zijn? Wat zijn het?’


    Shadwell bleef ernaar staren, en was nu helemaal in vervoering. ‘Als dit hetgeen is waar Lacy me over heeft aangeschreven… nou, dan geloof ik dat het deel heeft uitgemaakt van wat de Ouden een laboratorium noemden – een woord dat wij niet meer kennen, en dat is ontleend aan het Latijnse laborare oftewel “werken” – dat weggehaald zou kunnen zijn uit een antieke zetel van geleerdheid in Londen, die “Imperial College” werd genoemd.’


    De bewaker bonsde op de deur en riep: ‘Het is tijd, eerwaarde!’


    ‘Een paar minuten nog, alstublieft!’ riep Fairfax. Hij probeerde Shadwell de cilinder uit handen te plukken. ‘Alstublieft, ik moet dit opbergen voordat hij binnenkomt.’


    Maar de oude man wilde de cilinder niet loslaten. ‘Bijna twintig jaar heb ik hiernaar gezocht. Merkwaardig om het nu te zien te krijgen, onder zulke verschrikkelijke omstandigheden. Je zou het zelfs wreed kunnen noemen.’ Eindelijk liet hij het ding met tegenzin los en keek toe hoe Fairfax de sjaal eromheen wikkelde en het weer in de zadeltas stopte. ‘Wat gaat u nu doen?’


    ‘Ik weet het nog niet. De omgeving grondig doorzoeken, neem ik aan. Daarvoor hebben we uw hulp nodig. Wanneer heeft pastoor Lacy u geschreven?’


    ‘Twee weken geleden, zo ongeveer. Hij schreef dat hij een grote hoeveelheid oud glaswerk had gevonden. Zodra ik zijn brief gelezen had, zijn we rechtstreeks vanuit Wilton hierheen gekomen. Maar we waren nog maar net in Axford toen we te horen kregen dat hij was overleden.’


    ‘En u denkt dat het glas afkomstig is uit dit “Imperial College” – dezelfde plek vanwaar Morgenstern zijn brief heeft geschreven?’


    Shadwell keek hem verrast aan. ‘Hoe kent u die naam?’


    ‘Toen hij stierf, had pastoor Lacy een boekdeeltje van de Handelingen en documenten van het Genootschap van Oudheidkundigen op zijn nachtkastje liggen.’


    ‘Bij God, dan benijd ik u zelfs nog meer! Ik meende dat alle exemplaren waren opgespoord en vernietigd. Ze hebben mijn bibliotheek geconfisqueerd, die me dierbaarder was dan het leven zelf, en die op het marktplein van Exeter in het openbaar verbrand.’


    ‘Dat herinner ik me nog. Als jongen heb ik naar het vuur staan kijken. Maar niet alles is verbrand, want in de pastorie van Addicott is een volledige reeks van de notulen en verslagen van het genootschap te vinden, plus vele andere boeken.’


    ‘Dat is het beste nieuws dat ik in jaren te horen heb gekregen.’ Plotseling legde Shadwell een klauw op Fairfax’ pols en greep die met verrassend veel kracht beet. ‘Ik wil ze hebben.’


    ‘Wat?’


    ‘Als ik hieruit kom, wil ik ze hebben, en in ruil daarvoor zal ik u helpen. Dat is mijn aanbod. Niemand anders heeft er iets aan nu Lacy dood is… Niemand zou ze trouwens in zijn bezit willen hebben. Veel te riskant.’


    ‘Maar het is niet aan mij om ze weg te geven.’


    ‘Wat wilt u er anders mee beginnen? Ze aan monseigneur Pole overhandigen, zodat die ze kan verbranden? Zou Lacy dát gewild hebben?’


    Fairfax trok de laatste riempjes vast.


    De sheriff bonsde weer op de deur. ‘Eerwaarde?’ Zijn gezicht verscheen voor het tralievenster en zwaaide als een bleke, ronde pendule heen en weer terwijl hij probeerde te zien wat ze daar uitspookten aan het andere eind van de cel.


    ‘Bid met me,’ zei Fairfax. Shadwell keek hem vol weerzin aan. ‘Bid met me,’ zei hij nogmaals, ‘en snel.’ Na een paar seconden boog de oude man zijn hoofd en Fairfax legde zijn hand erop. Hij kon de smalle schedel voelen onder de fluwelen pet. ‘O Heer,’ zei hij luid, ‘wij smeken U, wees zo genadig om onze gebeden aan te horen, en spaar allen die hun zonden opbiechten, opdat zij wier geweten door zonde bezwaard is door Uw genade vergeven worden.’ Hij fluisterde: ‘Ik geef u de boeken.’ En toen ging hij luidkeels verder: ‘In Jezus Christus, onze Heer, amen.’


    ‘Amen,’ mompelde Shadwell. ‘En zegt u maar tegen uw vriend dat ik hem ter beschikking sta.’


    Pas toen hij de cel uit was gestapt en achter de sheriff aan de trap op liep, drong het tot Fairfax door hoe groot de zonde was die hij zojuist had begaan.


    Liegen tegen de bisschop was al ernstig genoeg; tegen de leer van de Kerk in gaan was nog erger. Maar inbreuk maken op de heiligheid van The Book of Common Prayer? Om een passage uit de ‘Aankondiging van de wrake en de oordelen Gods omtrent de zondaren’ op te zeggen zonder enige gedachte aan God, louter en alleen als middel om een ketter een illegaal aanbod toe te fluisteren? Dat was een zonde tegen het geloof – en hij had het gedaan, en bovendien zonder enige aarzeling en zonder ook maar een zweem van gewetensbezwaren.


    Toen hij zich zo plotseling realiseerde hoe ver hij was afgedwaald van zijn vorige leven werd hij duizelig. Op de overloop moest hij tegen de muur leunen om niet te vallen. Wat is er van me geworden? Als de bewaker naast hem op dat moment de deur naar de rechtszaal niet had opengemaakt, zou hij zich op zijn knieën hebben laten zakken, en zijn handen over zijn hoofd hebben geslagen. Ik zou daar in de cel moeten zitten, samen met Shadwell.Liggen, liggen, liggen bij de doden dan.


    De sheriff opende de deur en zei iets wat hij niet hoorde. Toen hij de rechtszaal binnenstapte, merkte hij dat daar nu een heel andere sfeer hing. Er klonk een gedempt rumoer, en hij zag een zee van gezichten, die nu allemaal naar hem werden toe gekeerd. Sarah Durston en kapitein Hancock zaten nog waar hij hen had achtergelaten, op de voorste bank, maar de banken achter hen waren inmiddels gevuld. De toeschouwers waren van een ruwer slag dan het publiek dat vanmiddag naar de lezing was gekomen. Kennelijk was het nieuws dat er een ketter in het gebouw was als een lopend vuurtje door Axford rondgegaan. De mensen waren duidelijk vol verwachting. Eerst was er iemand opgehangen, en nu dit! Ze hadden verwacht de verdachte tevoorschijn te zien komen zodat het spel kon beginnen, maar in plaats daarvan zagen ze een man Gods – of dat verbeeldden ze zich in elk geval – en hier en daar klonk een gekreun van teleurstelling. Wat ben ik een bedrieger, dacht hij.


    Hij liep de zaal door en ging naast Sarah Durston zitten. Hancock boog zich voor haar langs en vroeg dringend: ‘Hoe reageerde hij?’


    ‘O, hij doet het. Natuurlijk doet hij het!’


    Zijn innerlijke onrust moest duidelijk in zijn stem doorgeklonken hebben, want Sarah keek hem bezorgd aan. ‘Gaat het wel goed met u, Mr. Fairfax?’


    Hij kon het niet opbrengen om daarop te reageren. ‘Waar is Quycke?’


    ‘Die is naar The Swan gegaan om af te rekenen,’ zei Hancock, ‘zodat hij hun wagen kan ophalen, en daar straks mee voor de rechtbank kan staan. We moeten Shadwell hier zo snel mogelijk zien weg te krijgen, voordat iemand hem kan tegenhouden.’


    ‘Shadwell zegt dat ze iemand die van ketterij wordt verdacht nooit op borgtocht zullen vrijlaten.’


    ‘Dat zien we nog wel. Ik heb gehoord dat de rechter die ze hebben laten komen Sir William Trickett is. Die heeft bij Yarnton duizend schapen rondlopen, en ik koop bijna al zijn wol op. Volgens mij zal Trickett mij wel een gunst verlenen, als hij daartoe in staat is.’


    Fairfax keek de andere kant op. Boven het podium waar de rechter straks zou plaatsnemen hing een portret van de koning. Zijn olijfgroene uniform was rijkelijk versierd met tressen van goudgalon en lange reeksen medailles – die Fairfax deden denken aan een jager die de ingewanden van een prooidier over zijn schouders had hangen – en op zijn hoofd droeg hij een eenvoudige kroon. De blik in zijn ogen was zowel streng als welwillend. In dit heilige personage waren Kerk en Staat verenigd – de glorie van het oude Engeland dat na de chaos van de Apocalyps weer in zijn oude luister hersteld was, net als de oeroude gebruiken en instellingen van het Engelse rechtsstelsel. Onder het schilderij hing een bord met het motto van het gewoonterecht:


    


    Leven voor leven, oog voor oog, tand voor tand, hand voor hand, voet voor voet, blaar voor blaar, wond voor wond, striem voor striem


    De Kerk had haar eigen religieuze rechtbank, de Inquisitie, en dat was de reden voor deze hoorzitting: Shadwell moest door de manschappen van de sheriff officieel worden overgedragen aan die van de bisschop. Laat ze hem vandaag naar Exeter overbrengen, bad hij. Laat de borgtocht geweigerd worden, zodat we nu meteen van dit ellendige gedoe verlost zijn. Maar toen dacht hij aan de oude man die geboeid in zijn cel zat, en hij verachtte zichzelf om zijn lafheid.


    Een tijdje later ging de deur achter het podium open en stapte een griffier de zaal binnen, gevolgd door een verschrikkelijk dikke man met een rood aangelopen gezicht, die in een enorm groot, zwart gewaad gehuld was en een hoge hoed zonder rand ophad – dat zou Trickett wel zijn. Iedereen stond op en Trickett liet zich in zijn stoel ploffen. Hij maakte een geagiteerde en geërgerde indruk, als een man die onverwacht was weggeroepen van zijn vrijdagse avondmaal om redenen die hij niet begreep en al evenmin kon waarderen. Iedereen ging weer zitten. De griffier zei: ‘Laat de gevangene voorleiden.’


    Shadwells gehoest was al te horen voordat de verdachte zelf zichtbaar werd. Zijn boeien waren losgemaakt, maar de sheriff hield hem wel stevig bij de arm toen hij met hem naar het beklaagdenbankje liep. De oude man ging erin staan en keek knipperend de zaal rond. Hij was zo klein van stuk dat de houten wanden van het bankje tot aan zijn borst reikten. De griffier zei: ‘Ontbloot uw hoofd ten overstaan van de rechter,’ en na een korte aarzeling nam Shadwell zijn pet af en vouwde die rustig op. Verrukt en vol afgrijzen hapte de zaal naar adem. Midden op zijn voorhoofd was het merkteken van de ketter – de letter H – te zien, en vanwege het poeder dat gebruikt was om te verzekeren dat het litteken levenslang zichtbaar zou blijven, tekende het zich donker af tegen zijn huid. Fairfax had van deze straf gehoord, maar dit was de eerste keer dat hij zoiets zag. Hij wilde zijn blik afwenden, maar zijn ogen bleven strak op dat afschuwelijke merkteken gericht.


    De griffier zei: ‘Uw naam?’


    ‘Nicholas Shadwell.’


    ‘Uw adres?’


    ‘Het dorp Wilton, in het graafschap Wiltshire.’


    Trickett nam hem met weerzin op, alsof er iets smerigs op zijn bord was gelegd. ‘Wat is de aanklacht hier?’ Zelfs zijn stem – schor en ademloos – was dik.


    De schout stond op: ‘Ketterij, Sir William. De beklaagde heeft hedenmiddag een openbare bijeenkomst gehouden met de duidelijke bedoeling om het kerkelijk gezag te ondermijnen.’


    ‘Dat is niet waar, edelachtbare,’ zei Shadwell. ‘Integendeel zelfs. Mijn lezing was bedoeld als waarschuwing tégen het kwaad van de ketterij…’ Zijn stem ging over in een nieuwe hoestbui, en hij zag zich genoodzaakt om zijn hoofd te buigen en naar zijn zakdoek te zoeken.


    Trickett richtte zich tot de schout. ‘Ik neem aan dat u hem niet hier wilt laten berechten?’


    ‘Nee, Sir William.’ De schout was een jongeman met een volle baard, en zijn overijverige manier van doen deed Fairfax denken aan sommige fanatici op het seminarie. ‘We verzoeken de rechtbank om hem tot maandag hier in Axford in hechtenis te houden, zodat we kunnen regelen dat hij wordt overgebracht naar Exeter, alwaar hij zal worden voorgeleid aan de bisschoppelijke rechtbank.’


    ‘Hebt u iets te zeggen, Mr. Shadwell?’


    ‘Jawel, edelachtbare. Ik sta klaar om mijzelf te verdedigen, zoals ik dat in het verleden al zo vaak heb gedaan. Maar zoals u ziet verkeer ik in slechte gezondheid…’ Hij hield zijn bebloede zakdoek omhoog. ‘…en daarom zou ik het hof willen verzoeken om mij op borgtocht vrij te laten, zodat ik mijzelf kan overdragen aan de kerkelijke autoriteiten zodra die me komen halen. Anders valt er straks alleen nog maar een lijk aan de bisschop over te dragen.’


    ‘Beschikt u over de middelen om een borgsom te betalen?’


    ‘Nee, edelachtbare. Na een leven van onbezoldigde studie en onderzoek beschik ik niet over welke middelen dan ook.’ Hij keek zoekend de zaal rond. ‘Maar er is mij verteld dat iemand hier in de stad bereid is om voor mij garant te staan.’


    ‘En wie is dat?’


    ‘Ik, Sir William. Met uw welnemen.’ Hancock stond op. Overal in de rechtszaal rees nu een verrast en boos gemompel op.


    ‘Kapitein Hancock?’ Trickett sloeg zijn korte, spekkige armen over elkaar en keek hem verwonderd aan. ‘Bent u nu een kettervriend?’


    ‘Nee, Sir William, maar ik ben wel een vijand van alle wreedheid, en ik ben ervan overtuigd dat iemand die zo ziek is als deze man hier, die weliswaar wordt verdacht van een misdrijf maar nog niet schuldig is bevonden, onder betere omstandigheden gehuisvest dient te worden dan hier in de gevangenis beschikbaar zijn.’


    ‘Waar, als ik vragen mag, wilt u hem dan onderbrengen?’


    ‘Onder mijn eigen dak, Sir William. In Addicott Mill House.’


    ‘Maar hij is toch een vreemde voor u?’


    ‘Inderdaad. Met God als mijn getuige verklaar ik hier dat ik nog nooit een woord met hem gewisseld heb, al heb ik wel zijn lezing bijgewoond, en daar niets gezien of gehoord dat op ketterij leek.’


    ‘Wel, van zo’n royaal gebaar heb ik nog nooit gehoord – en al helemaal niet van de eigenaar van de weverij van Addicott! Schout, wat hebt u hierop te zeggen?’


    ‘Ik maak daar in de sterkst mogelijke termen bezwaar tegen, Sir William. In zo’n ernstig geval als dit kan van borgtocht geen sprake zijn. Met alle respect voor kapitein Hancock, we beschikken over ooggetuigen die bereid zijn om onder ede te verklaren dat er tijdens deze bijeenkomst wel degelijk sprake was van ketterij, en dat er duivelse geesten zijn opgeroepen. Shadwell zelf is een bijzonder doortrapte en geoefende godslasteraar – om dat te weten hoeft u alleen maar naar het merkteken op zijn voorhoofd kijken – en ik twijfel er niet aan dat hij ervandoor gaat zodra hij daar de kans toe krijgt, in plaats van in Exeter voor de rechtbank te verschijnen.’


    ‘Ik zet er duizend pond op dat hij dat niet doet,’ zei Hancock.


    Die aankondiging werd ontvangen met gefluit en gezucht van verrassing. Trickett leek beledigd. ‘Dit is een rechtbank, kapitein Hancock, geen herberg waar hanengevechten worden gehouden.’


    ‘Toch wil ik mijn bod gestand doen.’


    ‘Met dat domme gesnoef van hem gaat hij het pleit verliezen,’ fluisterde Sarah tegen Fairfax.


    ‘En zo’n bedrag kunt u vanmiddag nog bij deze rechtbank deponeren?’ zei Trickett vol ongeloof.


    ‘Dat kan ik, Sir William.’ Hancock stond op, liep naar de tafel voor de rechter en begon daar zijn zakken te legen. Alle ogen in de rechtszaal, ook die van Shadwell, waren nu op de groeiende stapel bankbiljetten en munten gericht, en toen hij klaar was, schoof hij alles naar de griffier toe. ‘Dit is het, edelachtbare. U kunt het natellen als u wilt, maar ik verzeker u dat dit het volledige bedrag is.’ Hij liep terug naar zijn plaats en liet het geld liggen, alsof zo’n enorm bedrag – dat geen van zijn wevers in nog geen tien jaar had kunnen verdienen – voor hem niets betekende.


    Trickett wenkte de griffier. Fluisterend overlegden de beide mannen. De schout kreeg opdracht om zich bij hen te voegen. Zo nu en dan keken ze alle drie even naar Hancock. Ten slotte draaide Trickett zich om en zei tegen de gevangene: ‘Nicholas Shadwell, u wordt beschuldigd van een afschuwelijk misdrijf tegen God en onze soevereine heerser, de koning, in zijn hoedanigheid van hoofd van de Anglicaanse Kerk, en het is het vonnis van deze rechtbank dat u zult worden overgebracht naar Exeter om daar terecht te staan.


    Gezien de staat van uw gezondheid,’ vervolgde hij met zo’n lelijk gezicht dat het hem grote moeite leek te kosten om de woorden uit te spreken, ‘het welbekende goede karakter van kapitein Hancock, en het feit dat hij bereid is zo’n groot bedrag bij de rechtbank te deponeren als garantie voor uw goede gedrag, zijn we genegen u op borgtocht vrij te laten…’


    ‘Nee!’ riep iemand luid.


    ‘…op voorwaarde dat u volgende week maandag, 15 april, op het middaguur hier verschijnt.’ Hij moest zijn stem verheffen om boven het steeds verder aanzwellende rumoer in de zaal uit te komen. ‘Intussen zult u uitsluitend ten huize van kapitein Hancock verblijven, behalve op zondag, want dan bent u verplicht om een heilige mis bij te wonen en de door u verschuldigde boetvaardigheid te tonen door het sacrament der heilige communie te ontvangen. Is dat voor u aanvaardbaar?’


    ‘Jawel, edelachtbare.’


    ‘En kapitein Hancock, laat er geen twijfel over bestaan dat als Shadwell volgende week niet komt opdagen, u niet alleen duizend pond hebt verspeeld, maar ook beschuldigd kunt worden van het verlenen van hulp en bijstand aan de ontsnapping van iemand die door justitie gezocht wordt. U bent verantwoordelijk voor hem.’


    ‘Dat begrijp ik.’


    ‘U kunt de beklaagdenbank verlaten, Mr. Shadwell. Hierbij is de zitting gesloten. U zult nu allen…’ Hij moest nu schreeuwen om zich nog verstaanbaar te kunnen maken. ‘…in goede orde de zaal verlaten!’
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    Terug naar de duvelsstoel


    Maar voor een oproep tot kalmte was het te laat. De burgers van Axford hadden het merkteken van de ketter op Shadwells voorhoofd gezien en voor hen was dat al genoeg. Geweld hing zinderend in de lucht, net als het blauwe vuur tijdens Shadwells demonstratie.


    ‘Help me!’ riep Hancock tegen Fairfax en toen de verdachte, die duidelijk niet goed wist hoe hij het had, uit het beklaagdenbankje stapte, greep kapitein Hancock hem bij zijn ene arm en Fairfax bij de andere. Maar zelfs het gezag dat ze gezamenlijk uitstraalden, bleek niet groot genoeg om een ruwe behandeling te voorkomen. Mensen probeerden Shadwell omver te duwen. Hij werd gestompt, uitgejouwd en bespuwd. De sheriffs waren duidelijk niet van plan om in te grijpen en Sir William Trickett had de rechtszaal al verlaten. Hancock greep een jonge herrieschopper bij zijn jasje – hij was nauwelijks meer dan een kind en spuwde en siste als een boze kat – en smeet de jongen zo hard weg dat hij languit over de banken zeilde en met een klap neerkwam. Daarna bonden de toeschouwers wat in, zodat ze zich door de deur naar buiten wisten te dringen en even later op het plein stonden.


    Shadwells overdekte wagen stond recht tegenover de deur, met vier muilezels ervoor. Quycke stak zijn hand omlaag en terwijl Hancock Shadwell omhoog duwde, hees hij Shadwell naast zich op de bok. Zodra de oude man eenmaal zat, draaide hij zich om. ‘Ik heb nog niet de gelegenheid gehad om u te bedanken, Mr. …’


    ‘Rechtstreeks naar de stadspoort, Mr. Quycke,’ viel Hancock hem in de rede. ‘We halen u onderweg wel in.’ Hij gaf de dichtstbijzijnde muilezel een klap op zijn flank en de wagen zette zich met een ruk in beweging. Hancock trok zijn pistool uit zijn riem en draaide zich om naar een stuk of tien toeschouwers die hen vanuit de rechtszaal achternagelopen waren. ‘En nu laten jullie hem met rust, begrepen?’ Hij zwaaide met zijn pistool. ‘Want anders krijgen jullie met mij te maken! Niemand hier verkoopt mij ooit nog een pluk wol of wat dan ook!’


    De jongen die hij over de kerkbanken heen had gesmeten, had een bloedende snee in zijn wang. Een van de andere jongens, zijn oudere broer zo te zien, riep: ‘Schaam je, John Hancock, dat jij een ketter hebt vrijgelaten! Bij God, ik ben niet bang voor jou!’ Hij drong naar voren. Hancock trok de haan van zijn pistool naar achteren en legde aan. Het leek wel of de hele menigte plotseling instabiel werd, en zich net als de heuvelhellingen boven Axford elk ogenblik op hen kon storten.


    ‘Ja, hij is een zondaar!’ riep Fairfax, met een stem die onverwacht diep uit zijn innerlijk kwam. Hij ging tussen de menigte en Hancock in staan. ‘En ik ben ook een zondaar.’ Hij hief zijn armen ten hemel en spreidde ze wijd uit. ‘We zijn allemaal zondaars in de ogen van God! Vergeet de woorden van Christus niet: “Hij die zonder zonde is, werpe de eerste steen.” Iedereen die zijn hand durft op te heffen tegen Shadwell of tegen wie dan ook, zal zich moeten verantwoorden voor de Almachtige. Durven jullie Zijn vonnis af te wachten?’ Niemand verroerde zich. ‘Ga dan naar huis,’ zei hij met alle strengheid die hij kon opbrengen, ‘en bid om vergiffenis.’


    Even dacht hij dat de woedende massa zich als één man op hem zou storten. Maar hoe boos deze mensen ook waren, tegen een geestelijke durfden ze geen geweld te gebruiken. Terwijl hij hen met zijn uitgestrekte armen in bedwang hield, leek het wel of hij daarmee een onzichtbare kracht uitoefende.


    Hancock schoof zijn pistool weer onder zijn riem, maakte Sarahs paard los en hield de teugels voor haar vast terwijl ze haar tas voorzichtig over het zadel hing. Zodra ze was opgestegen, maakte hij zijn eigen paard los. Na een laatste dreigende blik nam Fairfax het risico om de woedende meute de rug toe te keren. Het kostte hem een halve minuut om May los te maken en op te stijgen, en elke seconde daarvan voelde hij zich angstaanjagend kwetsbaar. Toen reed hij in volle galop achter de anderen aan, de stadspoort door en de ophaalbrug over. Voor de zoveelste keer drong het tot hem door dat hij het woord van God had gebruikt om een ketter te helpen. Even later reed hij langs de gevangenismuren. Hij keek op en zag een vierde lijk, dat van Porlock, dat naakt in zijn ijzeren kooi hing. De witte huid van de grafrover werd gedeeltelijk aan het oog onttrokken door een krioelende massa zwarte kraaien.


    Tegen de tijd dat ze Shadwells wagen inhaalden, hotste en botste die al over de buitengrens van de meent. Het was een log gevaarte, met een zware huif van over metalen hoepels gespannen zeildoek. Aan de achterzijde hingen watervaten en kisten met werktuigen, en aan de zijkanten bungelden talloze potten en pannen, emmers en scheppen, die telkens als de wielen over een karrenspoor of steen hobbelden een luid gerammel en gekletter lieten horen.


    Fairfax liet zijn paard vaart minderen, ging in de stijgbeugels staan en keek achterom naar de stad. Hancock deed hetzelfde. Van achtervolgers was niets te bekennen. Al het verkeer ging juist de andere kant op omdat de mensen ruim voor de avondklok weer in Axford wilden zijn. Hancock, die zich er kennelijk van had overtuigd dat ze veilig waren, voorlopig althans, liet zich weer in het zadel zakken, gaf zijn grote, bruine vos de sporen en ging naast de wagen rijden. Hij boog zich opzij en zei iets tegen Shadwell.


    Sarah minderde vaart en kwam naast Fairfax rijden. ‘Dat waren moedige woorden.’


    ‘Het was voldoende om op dat moment onze huid te redden, maar ik betwijfel of ik die truc nog eens zou kunnen uithalen.’ Hij keek strak voor zich uit en deed zijn best om te horen wat Hancock zei. Shadwell werd voor hem aan het zicht onttrokken door de huif. ‘Ik vraag me af in wat voor een krankzinnige toestand we nu weer verzeild raken.’


    ‘Met John weet je dat nooit. Ik heb je gewaarschuwd wat er zou gebeuren als we ons bij hem zouden aansluiten.’


    ‘Dat is zo. Het is mijn eigen schuld. Wat hebben we ons in de nesten gewerkt!’ En bitter voegde hij daaraan toe: ‘Als ik toen ik drie dagen geleden uit Axford vertrok voorzien had wat me aan het einde van deze weg te wachten stond, was ik nooit gegaan.’


    ‘Nou, ik ben in elk geval blij dat je wél bent gegaan.’


    ‘Ja, maar u bent veilig, wat er ook gebeurt, met een rijke echtgenoot om u te beschermen. En als Hancock voldoende macht heeft om een ketter uit de gevangenis te houden, dan weet ik zeker dat hij zelf ook wel veilig is. Maar snapt u niet dat ik nu álles kwijt ben? Ik heb mijn verleden verloochend en mijn toekomst geruïneerd. Ik ben God en de Kerk kwijtgeraakt – en waarom? Om mijn zondige nieuwsgierigheid te bevredigen!’


    Het duurde even voordat ze daar een antwoord op wist te vinden. ‘Nou, één ding wat je van de kapitein kunt zeggen, is dat het hem niet aan moed ontbreekt!’ Ze gaf haar paard de sporen en ging er in galop vandoor. Ze reed Shadwells wagen voorbij en minderde pas vaart toen ze honderd passen voor hen uit reed. Ach, val dood, dacht Fairfax, al had hij eigenlijk al spijt van zijn harde woorden en moest hij de aanvechting bedwingen om achter haar aan te rijden en zijn excuses aan te bieden.


    Even later had Hancock zijn gesprek met Shadwell beëindigd. Hij liet zijn paard halt houden tot de jonge priester hem had ingehaald. ‘Zo, Fairfax, die ouwe heeft me verteld dat je vandaag naar de Duvelsstoel bent gelopen en daar mensenbotten hebt gevonden.’


    ‘Dat is zo. En wat dan nog?’


    ‘Heb je de lucht niet gezien?’


    ‘De lucht?’ Hij was te zeer in zichzelf verdiept geweest om daar ook maar enige aandacht aan te besteden. Maar nu viel het hem op dat die er net zo uitzag als op dinsdagmiddag, toen hij vanuit Axford op weg was gegaan naar de vallei: volkomen grijs, zonder dat er ook maar iets te bespeuren was van de zonsondergang, en met dezelfde merkwaardige, geladen stilte.


    ‘Waarschijnlijk is er opnieuw noodweer op komst,’ vervolgde Hancock. ‘Shadwell vindt dat we nu maar beter meteen op zoek kunnen gaan naar die botten van jou, en dat we de vindplaats moeten markeren nu het terrein nog intact is. Anders zou de regen alle sporen kunnen uitwissen.’


    ‘Maar is dat wel veilig met dit slechte licht?’


    ‘Pas over drie uur wordt het donker en als we duivels tegenkomen, kunnen we elkaar wel verdedigen.’ Hij grinnikte. ‘Denk je dat je die plek kunt terugvinden?’


    ‘Die zal ik niet snel vergeten.’


    ‘Goed zo.’ Voor het eerst keek Hancock hem aan met iets wat grensde aan respect. ‘Ik ken een route door het bos waarover we vlak bij de toren komen, zonder eerst bijna helemaal terug naar het dorp te rijden.’ Hij gaf zijn paard de sporen en reed terug naar de wagen om zijn gesprek met Shadwell voort te zetten.


    Quycke gaf een tikje met zijn zweep en liet de muilezels overgaan in een drafje. Geleidelijk aan verdwenen de laatste tekenen van landbouw en veeteelt. De weg liep nu omlaag, en even later reden ze over de verlaten heide met zijn donkergroene welvingen en hier en daar een strook gele brem. Nergens was ook maar enig teken van leven te bekennen, afgezien van zo nu en dan een wilde Wessex-pony die een eindje met hen mee galoppeerde. Mijlenver weg zag Fairfax laaghangende wolken die zware regenbuien als stalen dorsvlegels over de grond trokken. Hij wilde maar dat hij zijn mantel had meegenomen. Hij probeerde zich in gedachten een beeld te vormen van het landschap zoals Shadwell zich het verbeeld had in Antiquis Anglia, als een plek vol gebouwen, maar dat ging zijn verbeeldingskracht te boven. Dit land was al sinds onheuglijke tijden onveranderd gebleven. Zelfs de Ouden, met al hun technisch kunnen, zouden niet in staat zijn geweest om hier meer dan een weg overheen aan te leggen.


    Na verloop van tijd leek er een heuvelrug vorm aan te nemen in de duisternis. De weg begon te stijgen en heidevelden en grasland gingen over in bos. Zodra ze de eerste bomen achter zich hadden gelaten drong John Hancock langs de wagen heen en reed vooruit om Sarah Durston in te halen. Fairfax zag hem druk tegen haar gebaren in het schemerlicht, waarschijnlijk om uit te leggen wat hij in de zin had. Fairfax vond het maar een gevaarlijk plan en vroeg zich af of zij misschien zo verstandig zou zijn om hen alleen te laten en terug te rijden naar Addicott. Maar toen ze langs de splitsing kwamen die hij op die eerste middag had gemist, bleef ze met Hancock meerijden. Het lag niet in haar aard om op haar schreden terug te keren.


    Het kostte de muilezels grote moeite om de wagen de zware helling op te trekken. Ze gingen steeds langzamer lopen. Fairfax steeg af om May wat rust te gunnen en nam haar aan de teugel. Hij zag dat ze zich op hetzelfde pad bevonden waarop hij Keefer met zijn handkar had ontmoet. In het schemerige bos kon hij niet goed uitmaken hoe ze reden, maar hij had het idee dat ze met een bocht vanuit het westen naar het noorden gingen. Dan reden ze nu dus over de buitenhellingen van de heuvels rondom de vallei. Er klonk geritsel in het struikgewas. Hij hoorde het holle gehamer van een specht. Een paar parkieten zat vlakbij te kwetteren, maar hield daar plotseling mee op. Er viel een diepe stilte. En toen kwam de zware dreun van een ontploffing in de steengroeve, zo dichtbij dat de grond trilde. May steigerde van angst en rukte aan haar teugels, zodat Fairfax’ arm bijna uit de kom werd gerukt. Terwijl hij verwoed aan de teugels trok om haar weer omlaag te krijgen, zag hij Sarah Durstons merrie hoog op haar achterbenen staan, zodat de vrouw achterover uit het zadel viel. Hij liet Mays teugels los en rende naar haar toe.


    Ze lag roerloos naast het pad, op haar zij, met haar knieën hoog opgetrokken. De kapitein was nog aan het afstijgen toen Fairfax zich naast haar op zijn knieën liet zakken. ‘Sarah?’ Ze zag wit. Zo te zien ademde ze niet. Lieve God, bad hij, laat haar niet dood zijn – laat haar niet dood zijn, dan stop ik met deze vervloekte zoektocht en zal ik de leer van de Kerk gehoorzamen. Hij sloeg een arm om haar schouders en trok haar omhoog tot ze rechtop zat. Haar hoofd zakte krachteloos voorover, en hij vreesde dat ze haar nek gebroken had. Hij nam haar kin in zijn hand en draaide haar gezicht naar zich toe. Haar ogen tuurden panisch in de zijne. Haar mond zakte open en ze hapte naar adem. Hij nam haar in zijn armen en trok haar tegen zich aan. Ze sloeg haar armen om hem heen. Hij voelde de rillingen door haar lijf gaan, de ene stuiptrekking na de andere, tot ze uiteindelijk met een kinkhoestachtig geluid lucht in haar longen zoog.


    Een hand viel zwaar op zijn schouder. ‘Zo is het wel genoeg. Laat het verder aan mij over.’


    Hancock ging op zijn hurken zitten en duwde Fairfax opzij. Maar toen hij zijn arm uitstak om haar in zijn armen te nemen, legde ze haar handpalm op zijn borstkas om hem tegen te houden. ‘Nee John,’ hijgde ze, en ze keerde zich van hem af. ‘Geef me even lucht.’


    Een paar seconden later stond Hancock op. Hij kon het niet opbrengen om Fairfax aan te kijken. ‘Zo te horen heeft ze niets gebroken,’ zei hij met gesmoorde stem. ‘Als ze weer op adem is, is er verder niets aan de hand. Ik blijf wel bij haar wachten. Haal jij haar paard even, Fairfax?’


    Toen Fairfax over de weg terugliep, klauterde Shadwell van de bok. ‘Is ze gewond, Mr. Fairfax?’


    ‘Nee, Dr. Shadwell – godzijdank lijkt ze alleen maar erg geschrokken.’


    Zijn merrie stond rustig te grazen in het struikgewas. Hij stak zijn hand uit en maakte een sissend geluid. Ze keerde zich naar hem toe en keek hem zonder enige belangstelling aan. De zadeltas lag in de greppel en zodra hij die optilde, hoorde hij gebroken glas rinkelen. Hij maakte de riempjes los en liet de scherven op de weg vallen. Geen enkele was groter dan zijn middelvinger. ‘Een ramp!’ hoorde hij Shadwell roepen.


    ‘Beter gebroken glas dan gebroken botten,’ mompelde Fairfax.


    ‘Nee, eerwaarde. Botten kunnen genezen, maar dit glas is onvervangbaar.’


    ‘In Durston Court is er nog meer dan genoeg.’ Hij wilde het gebroken glas met zijn voet in de greppel schuiven.


    ‘Wacht!’ riep Shadwell. ‘Ik kan dit niet aanzien!’ Hij liet zich op zijn handen en knieën zakken, begon de scherven op te rapen en legde ze zorgvuldig op zijn sjaal. ‘Oliver, help me.’


    Quycke kwam naar hem toe en ging naast hem op zijn knieën zitten. Samen raapten ze alle scherven op, hoe klein ook. Fairfax keek verwonderd toe. Waarom? Het ding viel heus niet te lijmen. Hij is gek, die Shadwell, dacht hij, en wij zijn allemaal al net zo gek geworden als hij.


    ‘Fairfax, wat is er?’


    Hij draaide zich om en zag dat de kapitein samen met Sarah naar hen toe kwam lopen. Ze wankelde en zag lijkbleek, en er zaten grote vegen modder op haar amazonekostuum, maar Hancock hoefde haar niet te ondersteunen.


    ‘Lady Durston, u moet rust nemen!’


    ‘Het gaat prima met me, Christopher,’ zei ze met een iel stemmetje. ‘Een beetje buiten adem – meer niet.’


    Hancock keek langs hem heen. ‘Waarom zitten ze op hun knieën?’


    ‘Het glas van Lady Durston is gebroken toen ze viel.’


    ‘Dat maakt niet uit,’ zei ze. ‘Het heeft zijn doel gediend.’


    ‘Precies,’ zei Hancock. ‘Het heeft ons tot hier gebracht. Laat het in ’shemelsnaam liggen, Dr. Shadwell. We moeten verder. We zijn er bijna.’ Hij haalde zijn zakhorloge tevoorschijn. ‘Het is net zeven uur geweest. We hebben nog een uur voor zonsondergang.’


    Vol ergernis hief Fairfax zijn handen ten hemel. ‘Er is geen zon meer! Lady Durston moet snel naar huis en naar bed. Voor zover we weten heeft ze misschien wel hersenletsel opgelopen. Niets wat we hiermee winnen is het risico waard.’


    ‘Zo slecht ben ik er niet aan toe. Vooruit, we gaan verder.’


    ‘Maar dit is waanzin! Tegen de tijd dat we de toren gevonden hebben, is het donker.’


    ‘Nee, eerwaarde,’ zei Shadwell. Hij had inmiddels alle scherven bij elkaar geraapt en in zijn sjaal gebonden, en hield die nu in zijn armen. ‘Kijk daar eens.’


    Hij knikte naar de boom rechts van hem, en ze draaiden zich als één man om. Boven de hoogste takken, nog een eindje van hen vandaan maar toch scherp afgetekend tegen de grauwgrijze hemel, zagen ze de onmiskenbare, platte en witte betonnen rand van de Duvelsstoel.


    De rest van de weg legden ze te voet af. Hancock ging voorop, met zijn paard aan de teugel; daarna kwam Sarah, die licht hinkte en zich vasthield aan haar merrie; ze werd gevolgd door Fairfax, die vlak achter haar liep voor het geval ze zou struikelen, en de rij werd gesloten door Shadwell en Quycke, die naast de muilezels liepen. Zo nu en dan was de top van de toren zichtbaar, maar over het algemeen ging die schuil achter de boomtoppen. Er werd niet gepraat. De vogels waren stil. De toren leek een soort magische kracht uit te stralen, die een geluiddempende werking had.


    Na verloop van tijd kwamen ze opnieuw bij een splitsing. Hancock stak zijn hand op om hen halt te laten houden en gebaarde naar rechts. Gehoorzaam liepen ze het pad op, maar al snel werd dat zo steil en rotsig dat de muilezels de wagen niet verder omhoog konden krijgen. Ze tuierden hun paarden aan de bomen. Quycke, die Shadwell met wel erg veel zorg omringde, stond erop dat hij een regenjas met capuchon aantrok. Pas daarna maakte hij de kisten aan de achterkant van de wagen open en haalde er verschillende werktuigen en hulpmiddelen uit: vier scheppen met lange stelen, eenzelfde aantal troffels, emmers en zakken, een zeef en een stuk of zes bamboestokken met aan één uiteinde een rafelige rode zakdoek. Die verdeelde hij over hen vieren – Fairfax kreeg een schep en een emmer met een paar troffels erin – en daarna liepen ze verder. Hancock ging voorop.


    Geleidelijk aan was tussen de bomen door een steeds groter deel van de toren te zien en na nog enkele minuten ingespannen klimmen hadden ze de heuvelkam bereikt, zodat ze zich op de rechterarmleuning van de stoel bevonden. De helling liep helemaal rond en vormde ook de rugleuning en de linkerarmleuning. Vlak voor hen, op de zitting, rees de toren op als de ruïne van een met wijnranken versierde heidense tempel. Zwijgend stonden ze naar het tafereel te kijken. Zelfs Hancock leek even overdonderd. Maar al snel was hij weer een en al zakelijkheid. ‘Nou, Fairfax, weet je nog waar je die botten hebt gezien?’


    ‘Behoorlijk goed, ja.’ Hij wees met het blad van zijn schep. ‘Iets van vijftig passen achter de toren, waar het terrein weer omhoog gaat.’


    Het was het gemakkelijkst om niet geleidelijk aan af te dalen over de arm- of rugleuning, maar in een rechte lijn tussen de bomen door de helling af te lopen. Toen ze halverwege waren begon het te regenen. Ze hoorden het water zachtjes van het bladerdak boven hun hoofd druppelen en toen ze eenmaal de open plek hadden bereikt, viel er niet meer aan te ontkomen – het was dezelfde zachte, allesdoordringende nevel die Fairfax op zijn eerste dag in de vallei had meegemaakt. Ze kwamen langs de voet van de toren en daarna liep hij voor hen uit over de route die hij zich nog herinnerde: tussen de varens, de paddenstoelen en de met mos overdekte gevallen takken door omhoog. De grond was zompig. Hij bleef staan en keek om zich heen.


    ‘Het was hier ergens.’ Hij liep nog een paar stappen verder en porde met zijn schep in het struikgewas. Plotseling voelde hij zich heel wat minder zeker van zijn zaak. Alles zag er hier hetzelfde uit. ‘Ze zullen toch niet weggehaald zijn?’


    ‘Of misschien was het alleen maar verbeelding,’ zei Hancock sceptisch.


    ‘Altijd je vondsten markeren,’ zei Shadwell stijfjes. Vanonder zijn wat omhooggetrokken capuchon keek hij hen door dat merkwaardige gekleurde brilletje van hem strak aan. ‘Dat is de eerste regel voor de oudheidkundige.’


    ‘Pater Fairfax is geen oudheidkundige,’ merkte Sarah op.


    ‘We staan hier onze tijd te verdoen,’ zei Hancock. ‘Laten we allemaal een deel van het terrein uitkammen.’


    Ze gingen uit elkaar en in de minuten daarna werd de stilte alleen verbroken door het geluid van scheppen die door mos en struikgewas werden geduwd, en zo nu en dan een van Shadwells hoestbuien. Straks wordt de regen hier nog zijn dood, dacht Fairfax. Hij vond het zelf al erg onbehaaglijk. Zijn laarzen zonken weg in de zachte grond, de regen droop in zijn ogen en de steel van de schep gleed door zijn handen terwijl hij op de varens inhakte.


    Plotseling riep Sarah: ‘Hier!’


    Ze stond ongeveer vijftig passen hoger op de helling dan hij. Hij had op een volkomen verkeerde plek gezocht. Zonder acht te slaan op de natte bladeren waadden ze allemaal door het struikgewas naar haar toe. Ze tuurde naar iets vlak voor haar voeten. Shadwell, die langzamer was dan de rest, riep dat ze nergens aan moesten komen.


    Shadwell had hen inmiddels ingehaald en duwde een van zijn bamboestokken in de grond. Moeizaam liet hij zich op de grond zakken. Hij raapte de botten op en veegde voorzichtig de aarde eraf.


    ‘Is dit een menselijk bot?’ vroeg Fairfax. ‘Daar lijkt het me te klein voor.’ Het zag eruit alsof het van een hond was.


    ‘Het is van een kind. Ziet u wel?’ zei Shadwell. ‘En er ligt hier nog meer.’


    Nu ze wat aandachtiger om zich heen keken, zagen ze nog meer botten liggen.


    ‘Dit is een slachthuis.’ Shadwell gaf hem de ribbenkast aan, en Fairfax pakte het ding behoedzaam vast – het voelde zo broos aan dat het elk ogenblik uit elkaar leek te kunnen vallen – en toen begon de oudheidkundige met zijn beide handen in de aarde te wroeten. Hij trok zijn capuchon van zijn hoofd en hield zijn neus vlak boven de grond, zodat hij als een bloedhond aan de aarde leek te snuffelen. ‘U was toch van mening dat deze botten waren komen bloot te liggen als gevolg van de regen, Mr. Fairfax?’


    ‘Dat leek me het waarschijnlijkst, ja.’


    ‘Wel, dat had u dan mis!’ Hij keek achterom naar Fairfax. Er lag een merkwaardig triomfantelijke klank in zijn stem. ‘Dat dit gebeente blootligt, is niet het werk geweest van de natuur. Deze holte is door mensenhanden uitgegraven. Ziet u dit hier, aan de rand? Die sporen zijn afkomstig van de tanden van een stuk gereedschap. Iemand is ons voor geweest.’


    Fairfax knikte. ‘Pastoor Lacy.’


    ‘Dat hoeft niet per se,’ zei Hancock.


    ‘Wie zou het anders geweest kunnen zijn?’


    ‘De regen heeft bijna alle sporen van zijn werk uitgewist,’ zei Shadwell. Hij stak zijn hand op. ‘Oliver, help me.’ Quycke stak hem zijn arm toe en met een vertrokken gezicht hees de stramme oude man zich overeind. ‘We moeten een geul graven,’ zei hij, en met een armgebaar gaf hij aan wat hij wilde. ‘Naar binnen, naar deze plek toe, twintig passen lang.’


    ‘Waarom?’ vroeg Sarah.


    ‘Lacy was iemand die zijn werk wetenschappelijk aanpakte. Als hij hier gegraven heeft, dan kunnen we er zeker van zijn dat hij daar goede redenen voor had.’ Hij nam de ribbenkast van Fairfax over en legde die op precies dezelfde plek neer waar ze die gevonden hadden. ‘Oliver, zou je zo goed willen zijn om een tekening van deze plek te maken?’ Snel keek hij even naar de anderen. ‘Wel, we moeten voortmaken. Graven!’


    Fairfax zette precies twintig passen heuvelafwaarts, rolde zijn mouwen op en stootte zijn schep in de grond. Hij was wel gewend aan graven: het kapittelhuis had een moestuin en de jongere geestelijken werden geacht een bijdrage aan het werk daar te leveren. Maar de rulle aarde in de moestuin werd regelmatig omgespit, terwijl deze hier overwoekerd was door klimop en zevenblad, die allebei diepe wortels hadden waar je met de schep doorheen moest hakken, en als die wortels eenmaal weg waren bleek de grond ook nog vol keien te zitten. Het gevoel dat hij hier een belangrijke taak te vervullen had – dat verlangen om zich in te zetten voor een hoger doel waarvan hij op het seminarie doordrongen was geraakt – schonk hem echter kracht en het duurde niet lang voordat zijn warme zweet zich vermengde met de kille regen.


    Een tijdje later nam hij even rust. Toen hij opkeek, zag hij dat Hancock verwoed aan het werk was, en dat Sarah en Quycke ook aan het graven waren, terwijl Shadwell heen en weer liep en zich zo nu en dan bukte om een nieuwe vondst te bekijken. Er waren vier vlaggen in de grond gestoken.


    Zonder aandacht te schenken aan de pijn in zijn armen ging hij weer aan de slag. Op een diepte van ongeveer twee voet raakte zijn schep iets wat zachter aanvoelde dan steen. Hij pakte de troffel uit de emmer, ging op zijn knieën zitten en boog zich over het gat. Hij schraapte de resterende aarde weg, pulkte met zijn blote vingers de aan het bot gekleefde modder los, en geleidelijk aan gaf de aarde haar bewoner prijs, of in elk geval zijn bovenhelft, van de onderkant van de ribbenkast tot aan de schedel. Het was net of er een beeld tevoorschijn kwam uit een blok steen. Hij lag op zijn rug, met een dekentje van aarde opgetrokken tot aan zijn middel, en staarde naar de natte hemel. Hij was lang van stuk geweest, meende Fairfax, heel wat langer dan hijzelf. Hij voelde een eigenaardig soort verlegenheid, alsof hij iemand die niet gestoord wilden worden uit een lange slaap had gewekt. Hij voelde met zijn natte vinger aan het koude witte voorhoofd en trok er een kruisje op. ‘Wie ben jij?’ zei hij zachtjes.


    Het licht werd inmiddels te zwak om door te werken, en bovendien waren ze doornat. Shadwell, de enige die goed beschermd was tegen de regen, verklaarde dat ze nu wel genoeg hadden gedaan. Hancock, wiens kracht even groot leek als die van alle anderen bij elkaar, had een tweede greppel gegraven, die een rechte hoek maakte met de eerste, en nog twee naast elkaar liggende skeletten blootgelegd.


    Ze stonden tussen de botten en overzagen hun werk. Quycke overhandigde Shadwell zijn schets.


    ‘Ze zijn keurig neergelegd,’ zei Shadwell, die de gedaante aandachtig bekeek. ‘Deze mensen zijn niet achtergelaten waar ze dood neervielen, maar zijn op ordentelijke wijze begraven. Voor zover ik kan zien hebben we er tien gevonden. Als we doorgraven, vinden we er nog meer, dat weet ik wel zeker.’


    ‘Dus het is een begraafplaats?’ zei Sarah.


    ‘Precies, en dat wil zeggen dat hier een nederzetting geweest moet zijn, want waarom zouden mensen uit de vallei de helling op klimmen om hier hun doden te begraven? Ze moeten hier niet ver vandaan gewoond hebben.’


    ‘In de toren?’


    ‘Nee, mevrouw, daar is te weinig ruimte voor. En waar zijn de deuren en ramen?’ Hij wees naar de open plek om hem heen. ‘Is het u opgevallen dat er in de omgeving van de toren geen grote bomen staan? Iets maakt het hun onmogelijk om daar wortel te schieten. Er moet hier een bouwwerk onder de grond liggen… dat weet ik wel zeker.’


    ‘We kunnen morgen terugkomen en dichter bij de toren gaan graven,’ zei Hancock.


    ‘Voor zoiets hebben we heel veel mankracht nodig.’


    ‘Ik heb mijn werknemers.’


    ‘Je hebt inderdaad mensen in dienst,’ zei Sarah, ‘maar willen die hiernaartoe komen?’


    ‘Dat doen ze wel.’


    ‘Ik dacht dat de meesten hier al niet naartoe wilden gaan om Lacy te zoeken,’ zei Fairfax.


    ‘O, ze komen heus wel – als ik maar genoeg betaal. Hoeveel zullen we er nodig hebben?’


    ‘In mijn ervaring,’ zei Shadwell, ‘kan één man in één uur drie kubieke yard aarde verplaatsen. Maar dit is moeilijk terrein. Zeg twintig kubieke yard per man per dag. Dus om een behoorlijke hoeveelheid werk te verzetten zullen we toch minstens een man of twintig nodig hebben.’


    ‘Twintig man kan ik wel vinden.’


    ‘Hoe wilt u hier twintig man naartoe brengen,’ zei Fairfax, ‘en het dan nog geheimhouden? Het hele dorp zal erover praten, en binnen de kortste keren heeft heel Axford er lucht van gekregen.’ Hij keek om zich heen – en in gedachten zag hij Lacy, die hier op deze afgelegen plek aan het graven was – een krankzinnig project voor een man alleen. In zijn gedachten begon een duister vermoeden langzaam vorm aan te nemen.


    ‘Waar is pastoor Lacy gevonden? We hebben geen ravijn gezien.’


    ‘Daarboven.’ Hancock zwaaide zijn kin naar zijn schouder om aan te geven dat hij de achterzijde van de Duvelsstoel bedoelde. ‘Vlak achter de heuveltop.’ Hij nam Fairfax aandachtig op. ‘Ik kan het je wel laten zien, Fairfax.’


    ‘Nu?’


    ‘Waarom niet? We zijn al halverwege. Het is hier boven aan de helling.’


    Quycke kwam tussenbeide. ‘Als we hier nog lang blijven, vrees ik voor Dr. Shadwells gezondheid. Het is hier zo koud en vochtig. We moeten hem naar een plek brengen waar het droog is.’


    ‘Waarom beginnen jullie dan niet alvast met de afdaling?’ opperde Hancock. ‘Fairfax en ik nemen straks ons deel van de spullen wel mee en we treffen elkaar bij de wagen.’


    ‘Dat is toch zeker gevaarlijk met dit slechte licht, John?’ zei Sarah. ‘Wacht toch gewoon tot morgen.’


    ‘We zijn in tien minuten klaar. Kom mee, Fairfax. Ik wijs je de plek wel.’


    Hij kapte alle verdere discussie af door weg te lopen, en beende met lange passen over het ruwe terrein. Na een korte aarzeling – want iets in Hancocks gretigheid bezorgde hem een ongemakkelijk gevoel – liep Fairfax achter hem aan. Voor zo’n forsgebouwde man bewoog Hancock zich snel en behendig. Als een berggeit sprong hij over het opborrelende water dat nu overal in kleine stroompjes de helling af ruiste, stapte om de rotsen en gevallen takken heen en trok zichzelf omhoog aan slingerplanten en loshangend struikgewas. Ook nu weer viel het Fairfax op hoe sterk het terrein hier op een uitpuilend voorhoofd leek; de rand stak hier en daar echt een heel eind uit over de leegte. Gevaarlijk terrein dit, dacht hij. Instabiel.


    Ze hadden nu de top bereikt. Hancock keerde zich om en stak hem een helpende hand toe bij het laatste stukje omhoog.


    ‘Hij lag dáár, achter die bomen. Kijk maar eens. Ik hou je hand wel vast.’ Hij greep Fairfax bij zijn pols en duwde hem met zachte drang vooruit.


    De grond voelde los en rul aan onder zijn voeten. Ergens onder zich hoorde hij een waterval op de rotsen inbeuken. Stapje voor stapje schuifelde hij naar voren, duwde de takken uit elkaar en merkte dat hij onvast ter been over een gapende leegte gebogen stond. In de loop van de winter was kennelijk een deel van de helling weggezakt, zodat er een klif was ontstaan dat steil omlaag liep naar de minstens honderd voet lager gelegen bodem van de smalle vallei. In het zwakke licht was er niet veel van te onderscheiden.


    ‘Waar lag het lijk ongeveer?’


    ‘Vlak achter een groot rotsblok, dicht bij de beek. Zie je het niet?’’


    ‘Nee.’


    Hij waagde het erop en deed nog een halve stap naar voren. Plotseling voelde hij de grond onder zijn voeten wegglijden en zijn benen meegeven. Keien en losse aarde rolden over de rand en vielen omlaag, en heel even wist hij zeker dat hij erachteraan zou gaan. Hij draaide zich met een ruk om en klampte zich met beide handen vast aan Hancocks arm. In een flits ging het door hem heen dat de kapitein hem wilde vermoorden en een paar seconden bungelde hij hulpeloos boven de leegte. Maar toen grijnsde de man – ‘Hebbes!’ – en trok hem weg van de afgrond.


    ‘Mijn God,’ riep Fairfax uit. Hij deinsde terug van de rand. ‘Het is hier levensgevaarlijk!’


    ‘Zeg dat wel, ja,’ zei Hancock. ‘Daarom durven de mensen hier niet te komen.’ Kennelijk deed het hem genoegen dat hij de jonge geestelijke zo de stuipen op het lijf had gejaagd. ‘Is je nieuwsgierigheid hiermee bevredigd, Fairfax?’


    ‘Bijna.’


    ‘Bijna?’ Hancocks gezicht betrok. ‘Wat wil je nog meer weten?’


    ‘Op de dag dat zijn lijk gevonden is… volgens mij bent u toen niet helemaal naar de Duvelsstoel geklommen.’


    ‘Nee, dat was niet nodig. We zijn over een pad hieronder gekomen en zagen hem vlak bij de rotswand liggen. Hoezo? En hoe weet je dat?’


    ‘Als u voor het noodweer langs de toren was gekomen, had u de geul gezien die hij daar gegraven had.’


    Hancock knikte langzaam. ‘Dat is zo.’


    ‘Snapt u het dan niet? Hij is die dag niet zomaar naar de Duvelsstoel gegaan. Hij had hier iets te doen – botten opgraven. Waarom zou hij zich dan op de heuvelrug wagen? Iets moet hem ertoe aangezet hebben om zijn werk in de steek te laten en helemaal hiernaartoe te klimmen – en het zou me niet verbazen als hij de heuvel op gejaagd is. Ik weet niet of het een ongeluk is geweest of moord, maar ik vermoed dat hij in doodsangst verkeerde.’
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    Shadwell vertelt over de Apocalyps


    Terwijl ze stonden te praten was de lucht zoveel donkerder geworden dat ze tegen de tijd dat ze aan de afdaling begonnen nauwelijks nog konden zien waar ze hun voeten neerzetten, en voordat ze vlakke grond en de open graven bereikten, waren ze allebei een paar keer onderuitgegaan. De graven waren net gapende wonden in het struikgewas. De botten van de oeroude lijken, lichter van kleur dan de aarde, waren in de donkere schimmen nog vaag te onderscheiden. Het leek een schande om hen de hele nacht bloot te stellen aan de regen. Fairfax boog het hoofd om te bidden. En als mijne huid geheel van wormen doorknaagd zal zijn, zal ik uit mijn vlees God aanschouwen…


    Hancock, die al een eind verder was gelopen om de scheppen bij elkaar te rapen, draaide zich om en keek wat er van hem geworden was. ‘O, schiet in hemelsnaam op, Fairfax! Daar hebben we nu geen tijd voor!’


    ‘Hebt u dan geen ziel, kapitein Hancock?’


    ‘Ik heb een ziel, maar deze lijken liggen al achthonderd jaar in ongewijde grond, en nog een nachtje erbij zal ze heus geen kwaad doen.’


    Zonder nog aandacht aan hem te besteden maakte Fairfax zijn gebed af en sloeg een kruis voordat hij zijn deel van de werktuigen bij elkaar zocht en ze over zijn schouder legde.


    Het was inmiddels gaan waaien. De wind ruiste door de takken van de bomen en joeg golven door de klimop die zich vastklampte aan de toren, zodat het leek alsof de geesten van de doden om hen heen dansten. Wie waren deze mensen, die voorbestemd waren geweest om in onbevattelijke weelde zulke lange levens te leiden, met allerlei wonderen tot hun beschikking? Hoe waren ze op zo’n afgelegen plek aan hun einde gekomen?


    De anderen schuilden achter in Shadwells wagen. Er brandde een olielamp en er lag een kleed op de vloer. Er waren kussens, twee stromatrassen, hutkoffers en een boekenrek. De zeildoeken wanden hingen vol met Quyckes werk – schetsen van begraafplaatsen, archeo­logische vondsten en ruïnes. Het was duidelijk dat beide mannen hier woonden als ze op pad waren. Shadwell zat apart van de beide anderen, in elkaar gedoken en met een oude deken om zich heen geslagen.


    Hancock schoof de half loshangende zeildoeken aan de achterzijde opzij en leunde de wagen binnen. ‘Als jullie daar geen bezwaar tegen hebben, dan stel ik voor om bij mij thuis te overnachten. Dat is dichterbij dan het dorp.’


    ‘Als we maar uit de regen zijn,’ zei Quycke.


    Shadwell begon te hoesten.


    ‘Afgesproken dus,’ zei Hancock. ‘Blijf jij hier maar, Sarah. Dan zit je lekker droog. Ik neem je paard wel aan de teugel.’


    ‘Nee. Ik rij wel.’


    Zo te zien wilde hij daartegenin gaan, maar besloot hij het maar te laten. ‘Zoals je wilt. Ik wil wel graag die lamp even lenen.’


    Hij steeg op, hield de lamp omhoog zodat ze hem konden volgen, en reed voor hen uit naar de weg. Daar maakte hij een bocht naar rechts en even later reden ze verder over de weg waarover ze gekomen waren.


    Het uur daarop uur kromp Fairfax’ wereld ineen tot duisternis en motregen, het glimpje licht dat een eind voor hem uit door de nacht danste, de klepperende paardenhoeven, de houten wagenwielen die zompend door de plassen rolden, de onrustig door de boomkruinen jagende wind en de holle kreten van de uilen diep in het bos. Na verloop van tijd leken ze weer af te dalen. Toen deinde de lamp een eindje naar rechts, en even later reden ze over een goed bestrate oprijlaan. Vlakbij hoorde hij ruisend water en tegen de donkere hemel waren nog net de zwarte silhouetten te onderscheiden van enkele grote gebouwen en een hoge schoorsteen. Voor hem verscheen een verlicht venster. Een hond begon te blaffen. Een gele strook licht groeide uit tot een rechthoek, een deur ging open en een vrouwenstem riep ongerust door de donkere nacht vol wind en motregen. ‘John?’


    Net als zijn eigenaar was Addicott Mill House groot, solide en welvarend – en trots op zijn eenvoud. Nergens was ook maar iets van snuisterijen of tierelantijnen te bekennen. De witgekalkte muren waren vrijwel kaal; er hing alleen wat van paardentuig afkomstig koperwerk. De glimmend gepoetste, smetteloze eikenhouten parketvloer wasemde een sterke boenwasgeur uit, en dat gold ook voor de eenvoudige eikenhouten meubelen. In de zitkamer bevond zich een nog niet zwartgeblakerde open haard van kortgeleden uitgehakte natuursteen. Er brandde een piepklein vuurtje, maar nadat Hancock er armen vol aanmaakhout en zware houtblokken op had geworpen, laaide het al snel hoog op. Ze hadden inmiddels hun natte jassen uitgetrokken en gingen er met uitgestrekte handen voor staan, terwijl hun gastheer de ene order na de andere uitdeelde: ‘Haal gin en bier en breng iets te eten… en trek een stoel bij voor Dr. Shadwell. Zet een tafel voor het vuur, doe de luiken dicht en warm de bedden op.’ De meeste daarvan waren gericht tot de zwaargebouwde vrouw met grijs haar die hun in de deuropening had opgewacht en die hij, alsof het pas achteraf bij hem opkwam, voorstelde als zijn zuster Martha.


    ‘Sta me toe je te helpen, Martha,’ zei Sarah beleefd.


    ‘Spaart u zich de moeite, Lady Durston,’ antwoordde Martha. ‘U bent hier nog niet de vrouw des huizes.’


    Fairfax zag Sarahs gezicht verstrakken. ‘Het is echt geen moeite, hoor.’


    ‘Dat is ongetwijfeld heel vriendelijk van u, maar ík ken mijn plaats.’ Triomfantelijk liep ze de kamer uit.


    ‘Laat haar maar, Sarah,’ zei Hancock. ‘Ze doet zulke dingen nu eenmaal graag zelf.’ Hij tikte geërgerd met zijn voet op de vloer en liep toen achter zijn zuster aan de kamer uit. ‘Martha?’ hoorden ze hem roepen.


    Een al wat oudere bediende en een dienstmeisje kwamen binnen met een tafel tussen zich in en zetten die voor het vuur. Even later kwam de man terug met stoelen en het meisje met kruiken en glazen.


    Sarah trok een gezicht. ‘Ik durf het niet meer zelf te doen. Christopher, wil jij ons inschenken?’


    Nadat hij iedereen een glas gin had ingeschonken, gingen ze om de tafel zitten. Alleen de nog steeds in zijn oude deken gehulde Shadwell bleef met zijn beide handen om het glas dicht bij het vuur zitten en tuurde peinzend in de vlammen.


    Een tijdje later kwam Hancock terug met een grote soepterrine. ‘Martha is al naar bed. Ze voelt zich niet goed. Ze heeft me gevraagd of ik haar wilde verontschuldigen.’


    Het dienstmeisje kwam borden en bestek brengen, en de oudere bediende een plank met brood en kaas, en daarna een paar koude kapoenen en wat tafelzuur. Hancock tilde het deksel van de terrine en snoof genietend de damp op. ‘Uiensoep. Uitstekend. Daar zullen we goed warm van worden. Wilt u voor ons dankzeggen, eerwaarde?’


    ‘Ik meende dat u niet gelovig was, kapitein Hancock?’


    ‘In de Kerk geloof ik niet, eerwaarde, maar uw God behandel ik met respect.’


    Fairfax boog zijn hoofd en zei werktuiglijk: ‘Heer, dank U voor deze gaven, die we door Uw goedheid gaan ontvangen, en laat ons immer de noden van anderen gedenken. Amen.’


    ‘Amen.’


    Hancock schepte de soep op. ‘Komt u niet bij ons zitten, Dr. Shadwell? Haalt u Dr. Shadwell even, Mr. Quycke?’


    Quycke bukte zich om Shadwell iets in zijn oor te fluisteren en met nauwverholen tegenzin liet de oude man toe dat hij uit zijn stoel bij het vuur werd geholpen en naar een plaats aan het hoofd van de tafel werd geloodst. Hij zag ongezond rood, maar Fairfax kon niet uitmaken of dat nu kwam door het vuur of door zijn ziekte. Toen hij zich over de soepkom boog, ratelde zijn lepel tegen het aardewerk en op de onvaste reis naar zijn mond droop de meeste soep eraf. Maar toch kreeg hij wel iets naar binnen, en niet lang daarna nam hij nog een glas gin. Hij schudde de deken van zijn schouders en de altijd even attente Quycke stond op en hing hem over de rugleuning van zijn stoel.


    ‘Nou, Dr. Shadwell,’ zei Hancock, ‘wat zouden we volgens u kunnen ontdekken als we gaan graven?’


    ‘Dat kunnen we niet weten.’


    ‘Maar denkt u dat er een ondergrondse ruimte is?’


    ‘Wie zal het zeggen? Als er zo’n ruimte is geweest, kan die onder de druk van de grond erboven in de loop der jaren bezweken zijn. Of hij is leeggehaald. Of we stuiten op een schatkamer uit de antieke wereld.’ Met zijn lepel maakte hij een berustend gebaar. ‘Dat is niet te voorspellen.’


    ‘Waar hoopt u op?’


    Shadwell zuchtte en legde zijn lepel neer. ‘In mijn dromen?’ Hij depte zijn mond droog met zijn servet en uit gewoonte keek hij even of hij bloed zag, maar Fairfax kon ook zo wel zien dat er alleen maar uiensoep op zat. Tevredengesteld legde de oude geleerde het servet weer op zijn schoot. ‘Wel, u hebt Morgensterns voorstel gelezen. Het zou kunnen dat we alles vinden wat nodig is om op een dag de levenswijze van de Ouden weer te herscheppen. Dat was het doel dat hij in zijn brief noemde, en het glaswerk lijkt erop te wijzen dat hij iets dergelijks ook tot stand heeft gebracht, al is het een raadsel waarom het begraven lag.’ Hij keerde zich naar Sarah toe: ‘Glas is weliswaar heel broos, Lady Durston, maar verder is het net als goud: het vergaat niet. Misschien is de rest wél weggerot. Als we gaan graven, komen we daar misschien wel achter, want een geoefende waarnemer ziet vaak hout- en metaalsporen – niet meer dan vlekken in de grond – die uw echtgenoot hoogstwaarschijnlijk ontgaan zijn.’


    ‘Denkt u werkelijk dat er goud zou kunnen liggen?’ Ze kon haar gretigheid niet verhullen.


    ‘Het zou kunnen.’ Hij knikte. ‘Het grootste deel van hun zaken deden de Ouden niet met papiergeld, laat staan in klinkende munt, maar met elektrische geldtekens die ze door de lucht lieten vliegen. Toen ze werden getroffen door de Apocalyps werkten hun apparaten niet meer en was al hun rijkdom op slag vervlogen. Een wijs man als Morgenstern zou dat gevaar voorzien hebben en het is heel goed mogelijk dat hij zo verstandig is geweest om een goudvoorraad aan te leggen – goud is al sinds het begin der tijden het enige veilige betaalmiddel. Mag ik misschien nog wat gin, kapitein?’


    Hancock leunde over de tafel en schonk hem nog eens bij. ‘Als de Ouden zo dom waren om met ijle tekens te handelen is het geen wonder dat ze geruïneerd werden.


    Het systeem maakte hun reusachtige handelsvolume mogelijk, maar bracht hun tot de bedelstaf toen het bezweek. Stelt u zich eens voor dat u op een ochtend volkomen berooid wakker wordt, met vaardigheden die geen enkele waarde of nut meer hebben in de strijd om het bestaan! Hun wereld was gegrondvest op bedenksels – niet meer dan luchtkastelen. Toen de wind opstak, werden ze onmiddellijk weggeblazen.’


    Fairfax voelde zich verplicht om een tegenwerping te maken. ‘Kom, Dr. Shadwell, mannen en vrouwen kunnen ook zonder geld leven.’


    ‘Voor ons, met onze veel simpelere levenswijze geldt dat misschien, eerwaarde. Misschien. Het gras blijft groeien. De schapen blijven grazen. Het weefgetouw blijft draaien. Kapitein Hancock brengt zijn stoffen naar de markt en ruilt ze voor voedsel. Ik deel mijn kennis met hem en hij geeft me uiensoep. Maar denk eens aan een stad als Londen – een stad die aan de vooravond van de Apocalyps onderdak geboden schijnt te hebben aan wel acht miljoen inwoners. We weten uit oude bronnen dat de stad over grote open ruimten beschikte – parken en tuinen – maar voor zover we weten werd niets daarvan aangewend voor landbouw en veeteelt. Hoe zouden die acht miljoen mensen aan eten moeten komen? U herinnert zich vast nog wel dat Morgenstern schrijft dat Londen voortdurend niet meer dan zes maaltijden verwijderd was van een hongersnood. Elk brokje voedsel moest de stad binnengebracht worden, en zodra hun apparatuur niet meer werkte, is de voedseltoevoer ingestort. Want hoe moest dat voedsel betaald worden? Wie ging het vervoeren? Zodra één aspect van hun wankele wereld het begaf, werkte al snel vrijwel niets meer. Het werd met de dag moeilijker om hun beschaving weer te herstellen. Het was net als met een schip dat van zijn ankers is geslagen en langzaam wegdreef. De bemanning stond op het strand en kon alleen maar machteloos toezien. Dat was het moment waarop de Grote Uittocht begon – maar bij deze uittocht was er geen Mozes om zijn volk te leiden.’


    Sarah huiverde. ‘Acht miljoen verhongerende mensen die wegvluchtten van huis en haard! Dat is een buitengewoon angstaanjagend beeld.’


    ‘Inderdaad. Ik denk wel eens dat ik beter een wat minder treurig onderwerp als levenswerk had kunnen kiezen. En toch heeft het ook iets betoverends – de betovering die we waarnemen in de grandeur van hun ruïnes.’ Hij keek de tafel rond. De warmte van het vuur en het voedsel in zijn maag hadden zijn krachten weer hersteld, en hij was duidelijk iemand die ervan genoot om een publiek te hebben. ‘Wat we niet allemaal gezien hebben, Lady Durston! We hebben de grote massagraven gezien langs de uitvalswegen van Londen – bij Redhill, St Albans, Chertsey en Dartford – waar de botten nog steeds als losse keien verspreid liggen over de velden. We hebben kopieën gemaakt, Oliver en ik, van de inscripties in de muren van de kerken, die daar acht eeuwen geleden zijn gemaakt door mensen die hun verwanten zochten – en wat zijn dat een ontroerend trieste berichten! – want in die tijd woonden familieleden vaak ver uit elkaar en als ze van elkaar gescheiden waren op het moment dat de klap kwam, en niet meer met elkaar konden communiceren, hoe moesten ze dan weten waar ze elkaar konden vinden? Mensen die zich in het buitenland bevonden, moeten voor altijd verdwenen zijn. Ik weet zeker dat zich in de hele wereldgeschiedenis geen grotere ramp heeft voorgedaan. Het zou beter zijn om nooit geboren te zijn dan om zoiets te moeten doormaken. De meeste mensen zijn doodgehongerd, en ziekten en massaslachtingen hebben het grootste deel van de rest het leven gekost.’


    ‘Maar hoe kwam dat dan?’ vroeg Fairfax. ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Dat is niet met zekerheid te zeggen, maar ik denk dat het Morgensterns vijfde scenario is geweest. “Een algeheel falen van de computertechnologie, als gevolg van cyberoorlogvoering, een onbeheersbaar virus of verhoogde zonneactiviteit.” En vanwege de aard van de mens vermoed ik dat om een oorlogshandeling ging.’


    ‘En toch is het land herrezen,’ zei Hancock.


    ‘Inderdaad. Na lange tijd is het leven stukje bij beetje weer opgekrabbeld. De mens is een koppig, sluw en doortrapt dier. En pater Fairfax, dat moet ik u nageven, in dit opzicht heeft uw Kerk een sleutelrol gespeeld, want te midden van de chaos beschikte elk dorpje nog steeds over een stevige, in steen opgetrokken kerk. Uit de antieke bronnen weten we dat er zelfs in die goddeloze tijden nog ongeveer zevenendertigduizend kerken in Engeland waren. In die kerken hebben de overlevenden van de Uittocht zich verzameld – aanvankelijk ongetwijfeld vanwege de veiligheid die ze boden; en later ook om er gezelschap, hulp, bijstand en scholing te krijgen. En een generatie of twee later, toen iedereen die zich de oude levenswijze nog kon herinneren gestorven was, hebben hun nakomelingen in de Heilige Schrift een simpel antwoord gevonden op de vraag wat tot de ondergang van de wereld had geleid. In hun nog steeds verdoofde en van angst vervulde hoofden kon het alleen maar de Apocalyps zijn geweest – het Armageddon zoals voorspeld in het boek Genesis. Op die aanname is onze huidige maatschappelijke orde gegrondvest.’


    ‘Maar u gelooft dat niet?’


    ‘Nee. Waardoor hun wereld ten val is gekomen, kan ik u niet zeggen, maar ik kan wél met grote stelligheid verklaren dat het antwoord te vinden is in de natuurwetenschap, en niet in het verschijnen van een Beest dat het getal 666 draagt! Dat is een verhaal dat de Kerk verbreidt om de mensen in het gareel te houden. En voor zover ik dat kan vaststellen, gelooft de helft van alle bisschoppen – onder wie ook, wil ik daar nadrukkelijk aan toevoegen, monseigneur Pole – het al evenmin.’


    Fairfax lachte. ‘Monseigneur Pole zou niet geloven dat God ons de Apocalyps gezonden heeft? Welk bewijs hebt u voor die bewering?’


    ‘Het bewijs van mijn eigen oren, Mr. Fairfax!’ Shadwell nam nog een slok gin. ‘Toen het Genootschap van Oudheidkundigen werd verboden en zijn medewerkers waren opgepakt, is de bisschop me een paar keer komen opzoeken in mijn cel. Hij was zeer geïnteresseerd in ons werk. Hij heeft me vooral veel gevraagd over Morgenstern – wie hij geweest was, wat hij nastreefde en wat er van hem geworden zou kunnen zijn. Hij nam niet de moeite om te ontkennen dat het waar was wat Morgenstern schreef. Integendeel zelfs: hij schiep er zelfs behagen in om onverbloemd voor zijn mening uit te komen tegenover iemand die toch niet kon ontsnappen. Hij zei dat juist het feit dat die brief zo overtuigend was, inhield dat alle sporen ervan uitgewist dienden te worden – dat de Kerk niet kon toelaten dat haar leer zo onverholen werd tegengesproken. “De weg naar de Hel begint met te veel onderzoek naar het verleden. Het verhaal van de Apocalyps is de gesloten poort die deze weg afsluit, en we kunnen niet toelaten dat die ooit geopend wordt.” Dat waren letterlijk zijn woorden. In mijn cel heb ik er vijf jaar lang aan terug kunnen denken.’


    ‘Het verbaast me dat u niet als ketter op de brandstapel bent beland.’


    ‘“Ketterverbrandingen scheppen martelaren” – dat was ook iets wat hij vaak zei, en dus heeft hij me in plaats daarvan van een ketterteken voorzien, mijn boeken verbrand, en mij daarna door de wereld vergeten laten wegkwijnen. Pole is een uiterst subtiele en wereldwijze man, pater Fairfax, of denkt u daar anders over?’


    Fairfax was zo aangeslagen dat hij het bijna niet kon opbrengen om daarop te antwoorden. ‘Als het waar is wat u zegt, Dr. Shadwell, dan weet ik niet goed meer wát hij is. Maar wereldwijs is hij zeker.’


    ‘En hoe zit het met u, Mr. Quycke?’ vroeg Sarah. Haar blik was nu op Shadwells secretaris gericht. ‘Hebt u ook gevangengezeten?’


    ‘Mijn aandeel in het vergrijp werd minder belangrijk geacht, Lady Durston. Ik heb maar één jaar vastgezeten. Maar met de medewerkers van het genootschap is het slecht afgelopen. Mr. Berkeley en kolonel Denny zijn beiden in gevangenschap gestorven. En Mr. Shirley is nooit hersteld van de schok en is weggezonken in een acute melancholie.’


    ‘Maar nu over Morgenstern,’ zei Hancock.


    Shadwell keek naar de tafel. ‘Mag ik eerst wat van uw kapoen, kapitein? Van al dat praten heb ik honger gekregen.’


    Er viel een korte stilte terwijl Hancock de twee kapoenen aansneed en hun borden vol laadde met vlees en tafelzuur. Hij liet het dienstmeisje meer gin halen. Zonder het bestek ook maar één blik waardig te keuren, rukte Shadwell zijn deel van de karkassen met zijn handen uit elkaar, en terwijl hij de stukken in zijn mond propte en aan de botten knaagde, keek hij zo nu en dan schichtig opzij, alsof hij bang was dat zijn bord hem afgepakt zou worden. De man at, dacht Fairfax, als iemand die vijf jaar met anderen in de cel heeft gezeten. De oudheidkundige rondde luidruchtig de maaltijd af door een voor een het vet van zijn vingers te zuigen, en ze daarna droog te vegen aan zijn servet. Daarna nam hij nog een slok gin, slaakte een diepe zucht en leunde achterover op zijn stoel. ‘Dat is beter.’


    ‘Nou,’ zei Hancock. Hij leunde over tafel en legde zijn vlakke handen op het tafelblad. ‘Morgenstern?’


    ‘Ik zal alles vertellen wat ik weet, maar veel is het niet. Van Imperial College – de plek waar hij zijn brief heeft geschreven – is voor zover ik weet niets meer over, behalve een fragment van een stenen tafel waarin de namen zijn uitgehakt van alle leden van het College die de eer hebben genoten om de “Nobelprijs” uitgereikt te krijgen, waar we het al over gehad hebben. Het moet in een grote hal of iets dergelijks hebben gestaan. Morgensterns naam staat erop, met daaronder het woord “Fysica”. Zelf heb ik deze stenen tafel niet gezien, maar een vriend van me, die inmiddels overleden is, heeft me er een tekening van gestuurd. Dus we kunnen aannemen dat hij een zeer eminent geleerde was.


    We kunnen ook een gissing wagen naar zijn leeftijd. Zijn dochter Julia is drie jaar voor de Apocalyps getrouwd. In die tijd trouwden vrouwen over het algemeen pas op een leeftijd waarop voor onze vrouwen de vruchtbare levensfase al bijna voorbij is. Dertig kwam het meeste voor. Dus als we dat als de leeftijd nemen waarop ze vermoedelijk in het huwelijk is getreden, en ervan uitgaan dat Morgenstern zelf waarschijnlijk ook een jaar of dertig was toen zijn dochter werd geboren, dan was hij ten tijde van de ramp ongeveer drieënzestig jaar. We weten niet of hij nog meer naaste familieleden heeft gehad, behalve dan deze schoonzoon die Singh heette. Destijds, vóór de grote slachtpartijen, waren er veel buitenlanders in Engeland. Singh is een Indiase naam. Misschien is er een kleinkind geweest – wie zal het zeggen? Hoogstwaarschijnlijk heeft zijn echtgenote nog geleefd. Alles wat we weten hebben we te danken aan de inspanningen van onze collega Mr. Thomas Howe, die Quycke zich nog goed kan herinneren.’


    Quycke knikte. ‘Tom Howe herinner ik me inderdaad nog heel goed.’


    ‘Ik neem aan,’ zei Shadwell, ‘dat niemand van u wel eens van Howes Corpus Inscriptionum Angliarum heeft gehoord?’


    Ze keken hem niet-begrijpend aan.


    ‘Daar was ik al bang voor. Oliver, we zijn hier tussen barbaren verzeild geraakt!’ Hij permitteerde zich een glimlachje, maar toen verscheen er weer een ernstige uitdrukking op zijn gezicht. ‘Net zoals ik mezelf de taak heb gesteld om een lijst te maken van alle nog bestaande betonnen monumenten, zo heeft Mr. Howe het op zich genomen om alle in de loop van de Uittocht gemaakte inscripties te transcriberen – een werk dat de held Herakles waardig zou zijn en dat hij niet heeft kunnen voltooien. Hij reisde van de ene kerk naar de andere, soms bezocht hij er wel tien op één dag, en daar kopieerde hij alle aandoenlijke berichten die in de stenen muren uitgekerfd waren. Zo heeft hij een machtige catalogus opgesteld, die meer dan vijftigduizend namen telde. Het register van dit grote werk heeft het ons, in enkele zeldzame gevallen, mogelijk gemaakt om personen of gezinnen enige tijd te traceren voordat ze weer spoorloos verdwenen. Voor het eerst zijn hun verhalen kort opgelicht in de duisternis.


    Morgensterns naam is twee keer op deze wijze opgedoken. De ene inscriptie is aangetroffen op de muur van de Petrus-en-Pauluskerk in Thruxton, Hampshire. Een bericht van zijn nichtje, gedateerd op een week na het begin van de Uittocht. “Ik zoek mijn oom, Peter Morgenstern. Ik zal hier elke dag om twaalf uur ’smiddags terugkeren.” Of iets van die strekking. De precieze bewoordingen kan ik me niet meer voor de geest halen. Weet jij die nog, Ollie?’ Quycke schudde zijn hoofd. ‘En dat is alles.


    De tweede inscriptie is verder naar het noorden aangetroffen, in het schip van de Heilige Johannes de Doper in Pewsey. De naam van de auteur is niet te ontcijferen, maar de naam Morgenstern is heel duidelijk. Het handschrift verschilt van dat van het nichtje, en dit bericht is dus van iemand anders afkomstig. Het is echter eenzelfde soort bericht, en van dezelfde datum.’


    Hancock die aandachtig had zitten luisteren, keek teleurgesteld. ‘Daar hebben we niet veel aan, Dr. Shadwell.’


    ‘Integendeel, kapitein – daar heeft de oudheidkundige heel veel aan. Thruxton en Pewsey liggen ten westen van Londen, dus dat maakt ons duidelijk dat degenen die hem zochten, meenden dat hij onze kant op is gegaan. Vergeet niet dat zijn brief is aangetroffen in de nabijheid van het lijk van iemand die hoogstwaarschijnlijk degene is geweest aan wie de brief gericht was – professor Chandler uit Cambridge. Hij is niet ver van Winchester begraven – en ook die plaats ligt ten westen van Londen. Op alle skeletten in het Chandler-graf zijn sporen van geweld aangetroffen, en er is niets van waarde gevonden. Het lijkt zeer waarschijnlijk dat ze op weg waren naar Morgenstern, maar in een hinderlaag zijn gelopen en zijn beroofd en vermoord. Neemt u me niet kwalijk…’


    Shadwell was schor geworden. Hij begon te hoesten. Quycke stond op om hem te helpen, maar Shadwell wuifde hem weg. Toen zijn hoestbui voorbij was, ging hij verder. ‘Wij geloven – op goede gronden – dat Morgenstern een toevluchtsoord had ingericht op de Duvelsstoel. Misschien was hij daar toen de Apocalyps toesloeg, of, en dat lijkt ons aannemelijker, is hij vanuit Londen daarnaartoe op weg gegaan zodra hij begreep dat de al geruime tijd door hem voorspelde ramp was begonnen. Hij begreep beter dan wie dan ook hoe snel wanorde en wetteloosheid om zich heen zouden grijpen, dus hij zal al minstens een dag voordat de grote paniek uitbrak vertrokken zijn. Het is ondenkbaar dat hij zijn naaste familieleden niet heeft willen beschermen. Dat ligt in de aard van de mens. Dus die zijn ongetwijfeld met hem meegegaan, en dat geldt ook voor de naaste familie van alle anderen die hem hadden geholpen bij het inrichten van deze ark.’


    ‘Op dezen zelfden dag,’ zei Fairfax, ‘ging Noach in de ark met Sem, Cham en Jafeth, zijne zonen, met zijne huisvrouw, en de drie vrouwen zijner zonen.’


    ‘Inderdaad,’ zei Shadwell, ‘maar zoals de Heilige Schrift ons het verhaal heeft overgebracht, met niemand anders.’


    ‘Dat is zo,’ gaf Fairfax toe. Daar had hij nog nooit over nagedacht.


    ‘Daarom heb ik het verhaal van de ark altijd het wreedste uit de hele Bijbel gevonden, want Noach moet toch vele andere familieleden hebben gehad die hij had willen redden, en dat heeft zeker ook gegolden voor de echtgenotes van zijn zoons: die zijn iedereen kwijtgeraakt. Maar het aantal mensen dat gered kon worden, was niet onbeperkt. Het nichtje dat op zoek was naar haar oom in Thruxton, de onbekende doler in Pewsey – u vroeg me wat daarvan te leren viel, kapitein Hancock? Wel, volgens mij zijn dat de familieleden geweest die Morgenstern noodgedwongen heeft laten verdrinken in het wassende water.’
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    Eerste en tweede slaap in Addicott Mill House


    Shadwell verzonk in stilzijgen. Hij keerde zich van de tafel af en tuurde weer in de vlammen. Achter zijn rug gebaarde Quycke naar Hancock dat de oude man nodig moest gaan slapen. Hancock knikte. ‘Het is al laat. We hebben morgen veel te doen.’


    ‘Wilt u ons al zo snel weer de heuvel op laten gaan?’ zei Fairfax.


    ‘Zeker. Wanneer had je anders gewild, Fairfax? Shadwell moet uiterlijk woensdag aan de rechtbank worden overgedragen? We kunnen onze tijd niet verdoen.’


    ‘Maar overmorgen is het zondag. Ik moet een preek houden in Addicott. Ik moet mijn tekst voorbereiden.’


    ‘Als het moet, dan moet het. Maar toch is het zonde van de tijd, verdomme!’


    ‘Kunnen we het hier morgen niet over hebben, heren?’ zei Sarah. ‘Ik ben nu echt wel aan mijn nachtrust toe.’ Ze legde haar servet neer en stond op. Beleefd als ze waren, haastten Hancock, Fairfax en Quycke zich om eveneens op te staan.


    Fairfax was blij dat ze klaar waren met eten. Hij zat barstensvol met Shadwells theorieën en onthullingen. Hij wilde alleen zijn om dit alles te verwerken en zijn gedachten te ordenen voor de zondag. ‘Zou ik zo vrij mogen zijn, kapitein Hancock, om u om pen en papier te vragen? Ik moet mijn preek voorbereiden – al is het nog zo’n tijdverspilling.’


    ‘Natuurlijk. Maakt u zich maar niet druk om mijn ruwe humor, eerwaarde. Een van de meiden komt ze wel naar uw kamer brengen.’


    Quycke hielp Shadwell overeind. Hancock overlegde even met zijn bedienden, die nog steeds naast de deur stonden te wachten. Toen pakte hij een kaars en terwijl er werd afgeruimd, ging hij zijn gasten voor, de hal in en de trap op.


    Het molenhuis was veel groter dan de pastorie en, zo vertelde de kapitein trots, gebouwd naar zijn eigen ontwerp. Hij wees op de hoogte van het plafond en in het bijzonder ook op de eikenhouten lambrisering: ‘Een hoge lambrisering is in een huis altijd een teken van kwaliteit, en deze zijn twee voet hoog.’ Stevige deuren met zware houten panelen leidden naar kamers aan één zijde van de brede gang. Hancock deed ze een voor een open. De eerste wees hij toe aan Shadwell en Quycke. ‘Ik neem aan dat u er geen bezwaar tegen hebt om te delen. Het bed is groot genoeg voor twee personen. De kaarsen zijn aangestoken en de bedden opgewarmd.’ De volgende was voor Fairfax. ‘Ook een mooie kamer. Ik denk dat ik er ooit een kinderkamer van maak.’ Hij waagde een knipoogje naar Sarah. ‘Schrijft u maar een mooie preek, eerwaarde.’


    ‘Goedenacht, kapitein Hancock. Lady Durston.’ Voor het eerst kuste Fairfax haar de hand.


    ‘Goedenacht, Christopher.’


    Hij bleef net lang genoeg in de deuropening staan om te zien hoe Hancock de laatste deur opende – ‘Kijk, dit is nou echt een kamer voor een dame!’ – en ze allebei naar binnen gingen.


    Hij stapte over de drempel van zijn eigen kamer en stond te luisteren naar hun stemmen, die gedempt door de wand klonken. Hij hield zichzelf voor dat het niet hoorde. En bovendien, wat schoot hij ermee op om naar hun intieme gesprekken te luisteren? Het was alleen maar zelfkwelling. Maar hij kon er niets aan doen. Gelukkig was het gesprek maar kort. Hij ving alleen de laatste woorden op, waarmee Hancock de gang weer in stapte.


    ‘Nou, goedenacht dan.’ Zo te horen had hij helemaal geen zin om afscheid te nemen, en door alle gin sprak hij wat moeizaam.


    ‘Goedenacht, John.’


    De deur werd in het slot geduwd en na een korte stilte hoorde hij Hancocks zware voetstappen doorlopen naar de andere kant van het huis.


    Fairfax duwde zijn eigen deur dicht en keek de kamer rond – in het kaarslicht waren de witgekalkte muren okergeel en de parketvloer was bezaaid met licht trillende schaduwen. Een flakkerende kaars stond op een tafeltje naast een raam met gesloten luiken, en op het nachtkastje zag hij een lampetkan en een drinkbeker. De lange koperen steel van een beddenpan stak onder de sprei uit. Hij sloeg de dekens op, trok de beddenpan weg, zette die op de vloer naast de po en ging toen met zijn hand over het warme, fris gestreken linnen. Martha Hancock leidde duidelijk een welgeordend huishouden, en haar ergernis over de komst van een nieuwe vrouw des huizes was goed te begrijpen. Hij ging liggen, waarbij hij goed oplette dat hij niet met zijn laarzen op het schone linnen kwam, en genoot van de behaaglijke warmte.


    Een zacht klopje noodzaakte hem om op te staan. Een dienstmeisje stond in de gang. Ze overhandigde hem papier, pen en inkt, maakte een reverence en liep haastig weg. Nadat haar tikkende hakken de trap waren afgedaald werd het stil in het molenhuis. Hij duwde de deur weer dicht.


    Hij was veel te wakker om te kunnen slapen en dus ging hij aan de schrijftafel zitten en tuurde naar het lege vel papier. Nu het erop aankwam, had hij spijt van zijn aanbod om een heilige mis op te dragen. Hij werd te zeer in beslag genomen door andere kwesties. Hij doopte zijn pen in de inkt en schreef met veel gekras boven aan de bladzijde: ‘Preek. Addicott St George. Zondag 14 april 1468.’ Maar de woorden wilden niet komen. Het leek wel of er een barrière in zijn hersenen was opgeworpen, een barrière die bestond uit beelden van botten en aarde. Normaliter kon hij hele Bijbelboeken uit zijn hoofd voordragen, maar nu leken de verzen hem zonder enige zin en betekenis te ontglippen.


    Een uur later had hij nog steeds geen idee waarover hij zou moeten preken. Een soort paniek kreeg hem in haar greep. Het leek wel of God in zijn hart had gekeken, daar had gezien hoe het met zijn geloof stond en had besloten hem daarvoor te straffen. Bij die gedachte kreeg hij bijna geen lucht meer. Hij liep naar het venster, maakte de luiken open en trok het schuifraam omhoog.


    In de plotselinge tocht boog het kaarsvlammetje zich bijna dubbel. De schaduwen maakten een wilde schuiver. Vlakbij hoorde hij de rivier stromen. Het ruisende water was nauwelijks te onderscheiden van de striemende regenvlagen waarmee de wind de log heen en weer zwaaiende boomkruinen geselde. Op dat moment kreeg hij een visioen van hoe het achthonderd jaar geleden geweest moest zijn voor de mensen om van het ene moment op het andere vanuit de veiligheid van hun vroegere leven in zo’n nacht als deze terecht te komen, met niets anders te eten dan wat ze zelf bij elkaar wisten te scharrelen, niets anders om zich te verwarmen dan wat ze konden verbranden, en de voortdurende dreiging van rovers en moordenaars die zich schuilhielden in het donker en het op hen gemunt hadden. Die plotselinge openbaring was zo levendig dat hij het schuifraam met een klap dichtduwde in een poging om zich ervoor af te sluiten. Hij sloeg de luiken dicht en knielde neer naast het bed om te bidden. Maar wat hij hoorde was niet de stem van God, maar die van Shadwell: Waardoor hun wereld ten val is gekomen, kan ik u niet zeggen, maar ik kan wél met grote stelligheid verklaren dat het antwoord te vinden is in de natuurwetenschap, en niet in het verschijnen van een Beest dat het getal 666 draagt!


    Plotseling schreeuwde hij het uit. Met zijn beide vuisten stompte hij tegen het zware houten bed. Hij stond op, griste het vel papier van tafel en scheurde het aan stukken. Als monseigneur Pole het al niet geloofde, waarom hij dat dan wél? Hij moest een heel andere preek schrijven. Hij moest de waarheid prediken. Terwijl hij onrustig heen en weer liep over de houten vloer formuleerde hij in gedachten wat hij wilde zeggen. Hij zou de mensen moeten vertellen dat er geen beest was met de stem van een draak, geen hoer van Babylon, geen poel des vuurs, geen regen van bloed, en dat dit niet eens het tijdperk van de Herrezen Christus was, dat de tijd niet had stilgestaan en daarna opnieuw in gang was gezet. Hij zou moeten zeggen dat ze op de ruïnes van een oeroude beschaving leefden, die niet was bezweken als gevolg van goddelijk ingrijpen, maar om redenen die wellicht te achterhalen waren, en dat een poging daartoe doen geen ketterij was maar juist de taak van een onderzoekende geest.


    Stampvoetend ijsbeerde hij door de kamer. Hij was halverwege, met zijn gezicht naar de tafel en zijn rug naar de deur, toen hij achter zich een geluid meende te horen. Hij bleef staan en draaide zich met een ruk om. Daar was het weer: er werd zachtjes geklopt. Hij aarzelde, keerde op zijn schreden terug en trok de deur half open. Sarah Dur­ston stond in de gang. Ze had een witte, katoenen nachtjapon aan die tot aan haar enkels reikte. Die zou ze wel van Martha hebben geleend. Haar zwarte amazonejasje lag losjes over haar schouders en haar rode haar hing los. Ze had een kaars in haar ene hand en de andere hield ze beschermend om het vlammetje gekromd. In het zwakke schemerlicht zag hij dat ze hem met grote ogen aankeek. Ze was duidelijk ongerust.


    ‘Gaat het?’ fluisterde ze.


    ‘Ja,’ fluisterde hij terug. ‘Sorry.’


    ‘Ben je alleen?’ Met een bedenkelijke blik in haar ogen keek ze over zijn schouder.


    ‘Zeker.’ Om het te bewijzen trok hij de deur helemaal open. ‘Wie zou er anders nog zijn?’


    ‘Ik dacht dat je misschien ruzie had. Al dat gepraat en gebonk!’


    ‘Ik probeerde alleen maar mijn preek te schrijven. Sorry, als ik u uit uw slaap heb gehouden.’


    ‘Nee, hoor. Ik kon toch niet slapen. Daar ben ik veel te onrustig voor.’


    ‘Net als ik.’ Hij keek snel even in de richting van kapitein Hancocks kamer. ‘Als we hier blijven praten maken we de kapitein nog wakker. Komt u maar binnen, als u wilt.’


    ‘Ja, mag dat? Ik zou blij zijn met wat gezelschap.’


    Hij deed een stap opzij om haar binnen te laten, en voelde haar vlak langs zich heen lopen. Hij deed de deur dicht. Ze zette haar kaars op het nachtkastje, liet het jasje van haar schouders glijden, hing het over de bedstijl aan het voeteneinde en ging in bed liggen. Ze trok de dekens over zich heen. ‘Let maar niet op mij en ga door met je preek.’


    Hij ging aan tafel zitten, met zijn rug naar haar toe. Maar hoewel het schrijven daarnet al niet had willen lukken, ging dat nu helemaal niet meer. Tevergeefs tuurde hij naar het nieuwe lege vel papier. Hij kon alleen nog maar aan háár denken, en hoe ze stilletjes ademend achter hem lag. Na een tijdje hoorde hij dat ze ging verliggen onder de dekens. ‘Waar denk je aan, Christopher?’ zei ze zachtjes.


    ‘Ik kán helemaal niet denken. Dat is juist het probleem. Het is één grote chaos in mijn hoofd.’ Hij keek achterom. Ze lag op haar zij en steunde op haar elleboog. Haar ogen waren op hem gericht. ‘Ik begrijp niet wat ik hier doe.’


    ‘Met je preek?’


    ‘Met mijn preek, met alles – hier in deze vallei, in mijn taken als priester, samen met u in deze kamer.’


    Plotseling stak ze haar linkerarm uit en trok de dekens weg. ‘Kom je bij me liggen?’


    Het kwam niet bij hem op om te weigeren. Hij bukte zich gewoon, maakte zijn veters los en trok moeizaam zijn laarzen uit. Naderhand zou hij zich verwonderen over het gemak waarmee hij dat gedaan had – hoe deze laatste en grootste stap waarmee hij zich losmaakte van zijn vroegere leven heel vanzelfsprekend leek voort te komen uit alle andere. Met een draai wurmde ze zich wat naar achteren om ruimte voor hem te maken. Hij ging op de rand van het bed zitten en zwaaide zijn benen op de matras. Ze lachte en trok aan de mouw van zijn toog. ‘Ga jij altijd met je kleren aan naar bed?’ Hij stond op en terwijl ze lag te kijken trok hij het ding uit, en toen – want hoewel hij nooit eerder in het bijzijn van een vrouw zijn kleren had uitgetrokken, leek het hem onzin om nu nog verlegen te zijn – ook zijn ondergoed. Naakt kroop hij onder de dekens en draaide zich naar haar toe.


    Hij sloeg zijn armen om haar heen. Hij streelde haar gezicht en kuste haar op haar mond. Hij streek met zijn hand over haar zij en haar heup en verwonderde zich erover hoe zacht en toch stevig ze aanvoelde. Ze duwde hem weg en ging rechtop zitten. Heel even vroeg hij zich af of hij iets verkeerd had gedaan, maar ze sjorde haar nachthemd over haar heupen, trok het op tot aan haar middel en toen over haar hoofd. Hij keek aandachtig toe hoe ze haar rug hol strekte en zich in het kaarslicht volledig aan hem toonde. Ze schudde haar haar uit, maakte een prop van het nachthemd en smeet het de kamer door, ging weer liggen, strekte haar armen uit en wenkte hem.


    De eerste slaap brachten ze innig verstrengeld door. In haar zoete warmte sliep hij zonder te dromen; niet over een deur zoeken naar de wakende wereld, zelfs niet over ondiepe graven vol botten. Alles was donker.


    En toen:


    ‘Christopher!’


    Een dringend gefluister.


    Nog half slapend duwde hij zijn gezicht in de holte van haar schouder.


    ‘Christopher!’ fluisterde ze weer en ze schudde hem wakker. ‘Luister!’


    ‘Wat is er, mijn lief?’


    ‘Er is iemand aan de deur!’


    Hij ging met een ruk rechtop zitten.


    ‘Fairfax!’ riep Hancock van uit de gang. ‘Ben je wakker?’


    ‘Niets zeggen!’ Haar woorden waren zo zacht als een lichte ademtocht, maar haar hand klemde zich zo stijf om zijn vingers dat die bijna geplet werden.


    ‘Fairfax!’ Opnieuw werd er luid geklopt. Gebonsd bijna.


    Wat waren ze afschuwelijk kwetsbaar in hun naaktheid! Hij breekt ons onze nek alsof we jonge vogeltjes zijn, dacht hij. Hij keek zoekend om zich heen, maar nergens zag hij iets wat hard en stevig genoeg was om als wapen te dienen.


    ‘Godverdomme!’ mompelde Hancock. Nadat hij een paar keer ongeduldig met zijn laarzen op de vloer had gestampt, hoorden ze hem door de gang stommelen.


    ‘Hij heeft vast niet in de gaten dat ik hier ben, anders was hij gewoon de kamer binnengestormd. Voordat hij terugkomt, moet ik op mijn kamer zijn.’


    ‘Wacht even.’ Hij stak waarschuwend zijn vinger op en luisterde aandachtig. ‘Heb je hem de trap af horen lopen?’


    ‘Nee.’


    In zijn verbeelding zag hij hoe de kapitein aan het einde van de gang stond te kijken of er iemand de kamer uit kwam. Zijn argwaan zou de man doortrapt kunnen maken. ‘Blijf hier.’ Hij duwde de dekens van zich af, stond op en trok zijn kleren aan. Zijn handen trilden.


    ‘Waar ga je heen?’


    ‘Kijken wat hij wil en waar hij uithangt.’


    Hij ging op bed zitten en trok zijn laarzen aan. Ze ging achter hem op haar knieën zitten en sloeg haar armen om zijn schouders. ‘Niet gaan.’


    ‘Ik zorg voor afleiding, dan kun jij hier weg.’


    ‘Pas op, Christopher. Als hij iets vermoedt, vermoordt hij ons. En hij gaat er prat op dat hij heel goed ziet wat er in mensen omgaat.’


    ‘Wat er in mij omgaat, ziet hij niet.’ Hij bukte zich en kuste haar op haar bovenarm. ‘Al is het maar omdat ik dat zelf niet eens weet.’ Hij pakte de kaars van het nachtkastje.


    Bij de deur keek hij om. In het schemerduister was haar gelaatsuitdrukking niet te onderscheiden. Maar dat hoefde ook niet. Hij rook haar geur op zijn huid, op zijn handen en in zijn haar. Hij kon haar proeven op zijn lippen. Ik loop deze kamer uit als een heel ander mens dan toen ik hier binnenkwam, dacht hij. Hij knikte haar toe met een zelfvertrouwen dat hij niet voelde, stapte de gang in en trok de deur zachtjes achter zich dicht.


    Hij keek beide kanten op, maar van Hancock was geen spoor te bekennen. Hij kwam bij de trap en met de kaars een eindje voor zich en zijn vrije hand op de leuning liep hij behoedzaam naar beneden. Ergens onder zich hoorde hij metaal over steen schrapen. Nu stond hij in de hal. In de kamer waar ze hadden gegeten, zat een dienstmeisje dat zo klein van stuk was dat ze nog een kind leek, met een stoffer en blik in haar handen en een emmer naast zich op haar knieën voor de open haard. Toen ze hem hoorde, sprong ze op.


    ‘Wat een merkwaardig tijdstip om aan het werk te zijn!’ zei hij.


    ‘De meesteres wil dat de haarden nog voor de tweede slaap veilig en schoon zijn.’


    Arm sloofje, dacht hij. ‘Waar is je meester?’


    ‘Hij is naar buiten gegaan, eerwaarde.’


    ‘Naar buiten? Waarheen dan?’


    ‘Naar de weverij waarschijnlijk. Daar gaat hij ’snachts vaak kijken.’


    ‘Heb je een lamp voor me?’


    Ze haalde er een voor hem en wees hem waar de voordeur was. Hij stapte het voorplein op. Het regende niet meer, maar er stond nog steeds een harde wind. Het zware wolkendek was uiteengeblazen en hoog boven hem joeg de wind de door de maan van een zilverblauw randje voorziene wolken onrustig voort. Het zwakke schijnsel was net voldoende om het zware silhouet van een gebouw te onthullen. Dat zou de weverij wel zijn. Hij liep ernaartoe. Halverwege keek hij achterom. Op de eerste verdieping zaten de luiken voor de ramen. Nergens zag hij licht branden. Hij nam aan dat ze inmiddels weer in haar eigen bed zou liggen.


    Hij liep door. De deur van de weverij stond half open. Hij hield zijn lamp wat hoger en glipte naar binnen. Hij bevond zich nu in een enorme ruimte, zo groot als het schip van een kathedraal. De bleke banen maanlicht die door het schuine glazen dak vielen, onthulden echter geen kerkbanken, maar honderden in lange rijen opgestelde weefgetouwen, die met leren drijfriemen waren verbonden aan een ingewikkeld netwerk van drijfassen en katrollen onder het dak. De vloer bestond uit kale, vochtige aarde. De lucht was zwaar van het vocht en de geur van katoenvezels, en vol van het gedruis van de snelstromende rivier.


    ‘Hancock!’ riep hij, en hij zwaaide met de lamp in een poging om de man te vinden. Toen hij zich ervan had vergewist dat Hancock niet in de weverij was, liep hij weer naar buiten. Aan de overkant van het voorplein zag hij een aaneengesloten rij gebouwen die een rechte hoek maakte met de fabriek – opslagruimten waarschijnlijk – en daar liep hij nu naartoe, waarbij hij voorzichtig zijn voeten neerzette op de oneffen kasseien. Nu hij zich wat beter kon oriënteren, kreeg hij de indruk van een reusachtig grote onderneming, die anders was dan alles wat hij ooit eerder had gezien. Hij zag een bewegend licht en riep: ‘Hancock!’


    Onmiddellijk schoot een windhond luid blaffend het gebouw uit en kwam op hem af gerend. Het dier compenseerde zijn gebrek aan gewicht met een soort duivelse dreiging: een en al spitse, grauwende snuit, strak tegen de schedel gedrukte oren en uitpuilende ogen. Hij drukte zijn rug zo hard mogelijk tegen de wand van de loods en durfde zich niet te verroeren.


    Hancocks stem klonk uit de duisternis. ‘Wie is daar?’


    ‘Fairfax!’


    ‘Fairfax?’ Een korte stilte. ‘Fly!’ riep hij naar de hond. ‘Hier, meid!’ De hond rende met grote sprongen terug naar zijn meester. ‘Kom hier, Fairfax, waar ik je kan zien.’ Om hem de weg te wijzen hield Hancock de lamp voor zijn eigen gezicht, en toen Fairfax vlak voor hem stond, bracht hij die omhoog, scheen de jonge priester er recht mee in de ogen en nam hem aandachtig op. Hij snuift vast haar geur op, dacht Fairfax. Of een paar van haar rode haren lichten op in het schijnsel van zijn lamp. Mijn manier van doen is vast anders. Hij is net een dier, met extra zintuigen. ‘Ik heb aangeklopt,’ zei Hancock, ‘en ik heb staan roepen, maar ik kreeg geen gehoor. Waar zat je, man?’


    ‘Ik lag in bed en was diep in slaap. Ik hoorde geschreeuw, maar ik dacht dat het bij mijn droom hoorde.’


    ‘Geschreeuw in een droom? Dat was dan geen droom maar een nachtmerrie.’


    ‘En waarom zou ik geen nachtmerries hebben, na wat we bij de Duvelsstoel hebben gezien en tijdens het eten van Shadwell te horen hebben gekregen?’


    ‘Nachtmerries!’ zei Hancock nogmaals vol minachting. ‘Om dit project van ons iets te laten opleveren, zul je toch echt sterkere zenuwen nodig hebben, Fairfax.’ Maar kennelijk vond hij die verklaring wel bevredigend. Hij liet de lamp zakken. ‘Kom, ik wil je iets laten zien.’


    Voor Fairfax uit liep hij naar binnen, waar nog een lamp brandde. De loods lag vol met bouwmateriaal – balken, dakpannen, bakstenen, kozijnen en zandzakken. Een stuk of zes zeildoeken zakken, ongeveer half zo hoog als een volwassen man en zo te zien heel zwaar, waren naar de deur toe gesleept en daar naast elkaar neergezet.


    Hancock gebaarde ernaar met de lamp. ‘Tenten,’ zei hij. ‘De werklui die mijn fabriek hebben gebouwd, heb ik vanuit Exeter hiernaartoe moeten halen. Ze hebben erin gebivakkeerd terwijl ze hier aan het werk waren. Ik heb nagedacht over wat je zei – over de noodzaak om onze opgravingen geheim te houden. Je hebt gelijk – als de arbeiders heen en weer gaan lopen van de toren naar het dorp, gaat het nieuws als een lopend vuurtje rond. Maar als we daar een stel tenten opslaan en ze daar dag en nacht laten blijven, kunnen we onze privacy bewaken totdat het werk gedaan is.’


    ‘Maar zodra ze thuiskomen, lekt het toch onmiddellijk uit?’


    ‘Jazeker, maar dan is het te laat om ons nog tegen te houden. Zodra we eenmaal hebben opgegraven wat daar te vinden is – gesteld dat er iets te vinden is – kunnen we dat ergens verbergen, op een door ons uitgekozen plek, zodat niemand anders er weet van heeft. En dan kunnen we op ons gemak de geheimen van de Ouden achterhalen.’


    Het leek Fairfax een plan met weinig kans van slagen. Kerk en Staat hadden spionnen in elk district en het nieuws van zo’n sensationele ontdekking zou ongetwijfeld als een lopend vuurtje rondgaan. Maar toch moest hij de durf van de kapitein wel bewonderen. ‘Het is een plan,’ zei hij instemmend, ‘en op dit moment kan ik zelf niets beters bedenken. Al vraag ik me af of arbeiders die zich overdag al niet op de Duvelsstoel durven te wagen, wel bereid zullen zijn om daar ’snachts te bivakkeren.’


    ‘Misschien wel,’ zei Hancock sluw, ‘als er een geestelijke meegaat.’


    Hij liet de suggestie in de lucht hangen.


    ‘Ach!’ zei Fairfax en hij glimlachte in het duister. ‘Dus daarom kwam je in het holst van de nacht bij me aankloppen? Zo is een geestelijke toch nog ergens goed voor.’ Hij keek van Hancock naar de tenten. Ondanks zijn onheilspellende voorgevoelens voelde hij een scheut van opwinding. ‘Uitstekend, ik zal je expeditie mijn zegen geven – al is die nog zo krankzinnig.’


    ‘Doe je dat echt, Fairfax?’ Hancock klonk verrast. Kennelijk verbaasde het hem dat hij zo snel instemde.


    ‘Waarom niet? Ik wil dit raadsel net zo graag opgelost zien als jij.’


    ‘Maar hoe zit het dan met je geloof?’


    ‘Geloof dat niet bestand is tegen de waarheid is het geloven niet waard.’


    Hancock hield zijn hoofd een beetje scheef. Een brede grijns verbreidde zich over zijn gezicht. Een gouden kies blonk in het lamplicht. ‘Ik heb je verkeerd beoordeeld, Fairfax.’ Plotseling stak de man hem zijn hand toe. ‘Van nu af aan zijn we partners. Vooruit, we bezegelen het met een handdruk.’


    Fairfax nam de uitgestoken hand aan. Die was hard en vereelt, en had meer weg van een knuppel.


    ‘Dat is dan afgesproken.’ De kapitein wierp zijn hoofd in zijn nek en sperde zijn mond wijd open, als een wolf die op het punt stond om te gaan huilen. ‘Verder valt er vannacht niets meer te doen. Ik ben klaar voor mijn tweede slaap.’


    Zwijgend liepen ze terug over het voorplein, elk met zijn lamp in de hand. De hond liep voor hen uit. Zodra ze eenmaal in huis waren, ging het dier weer in zijn mand liggen en Fairfax liep achter Hancock aan de trap op.


    ‘Goedenacht, Fairfax. Ik hoop dat je nu prettiger slaapt.’


    ‘Goedenacht, Hancock.’ Hij wachtte tot Hancock wegliep en slaakte toen een zucht van opluchting.


    De kamer was leeg. Hij had niet anders verwacht, maar toch was hij teleurgesteld. Hij zette zijn lamp op het nachtkastje, trok zijn kleren uit en ging weer in bed liggen. Op de plek waar zij had gelegen, waren de lakens nog een beetje warm. Ze was kennelijk nog maar net weg. Hij streek met zijn wang over het kussen en vroeg zich af of ze misschien zou terugkomen, maar hij hoorde niets. De deur bleef dicht, en ondanks alles wat er gebeurd was, of misschien wel juist daardoor, viel hij kort daarna opnieuw in slaap.
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    De expeditie wordt voorbereid


    Hij werd wakker van de vage indruk dat er iemand langs het voeteneind van het bed liep, en door het geluid van een zwaar voorwerp dat op tafel werd gezet. Met veel gerommel zwaaiden de luiken open. Hij keek op. In het ochtendlicht zag hij het dienstmeisje dat hij die nacht had gesproken. ‘Ja, wat is er, meisje?’


    ‘Eerwaarde.’ Met afgewend gezicht maakte ze een reverence. ‘De kapitein laat weten dat het zeven uur is en dat het ontbijt beneden is opgediend.’


    Zonder nog een woord te zeggen liep ze de kamer uit. Op tafel lagen een handdoek en een stuk zwarte zeep, en daarnaast stond een kan met water waar zoveel damp vanaf kwam dat het raam ervan besloeg.


    Fairfax keek er een paar seconden naar en liet zijn hoofd toen weer op het kussen zakken. Zijn bravoure van de afgelopen nacht was inmiddels wat geslonken, maar toch raapte hij al zijn moed bij elkaar en met een flinke wilsinspanning duwde hij de dekens van zich af en liet zich naast het bed op zijn knieën zakken. Heer mijn God, ik heb oprecht berouw. Ik betreur het dat ik kwaad heb gedaan en het goede achterwege heb gelaten… De vertrouwde woorden kwamen zonder moeite, maar nu hij werkelijk iets op te biechten had, leken ze doodgeboren op de vloer te ploffen. Om zo snel mogelijk klaar te zijn zegde hij haastig de rest op en besloot hij met: Het is mijn vaste voornemen, mij, met de hulp van Uw genade, te bekeren, niet meer te zondigen en te vermijden wat tot zonde kan leiden. Amen.


    Hij ging naakt voor de tafel staan en goot het water in de waskom. Hij pakte de zeep, doopte die in het water en begon zich te wassen. Onder zijn glibberige vingers voelden zijn ribben en spieren, heupen en lendenen, met al hun ribbels en harde vlakken, vreemd en onbekend aan. Om zondige gedachten te vermijden werden priesterstudenten op het seminarie aangemoedigd om hun lichaam zo veel mogelijk te negeren, maar nu besteedde hij voor het eerst nadrukkelijk aandacht aan dit voor hem nog zo onbekende gebied, en dat riep herinneringen wakker aan gisteravond. Zijn verlangen om haar weer te zien was zo hevig dat het gewoon pijn deed, en toch was de gedachte om samen met haar in het gezelschap van anderen te verkeren – om de schijn te moeten ophouden dat er niets tussen hen gebeurd was – iets wat hem met afgrijzen vervulde. Hij vouwde zijn handen tot een kommetje en schepte wat water op, plensde het over zich heen en pakte de handdoek. Een paar minuten later stapte hij afgedroogd en aangekleed de gang in en liep hij de trap af.


    In de kamer waar ze de vorige avond hadden gegeten, was het vuur weer aangestoken, en er was gedekt voor het ontbijt. Een vrouw stond met haar rug naar hem toe over de tafel gebogen, en een ogenblik lang voelde hij zijn hart in zijn keel kloppen bij de gedachte dat zij het was en dat ze een moment samen zouden kunnen doorbrengen. Maar toen ze zich omdraaide, zag hij dat het Martha Hancock maar was. Het kostte hem moeite om zijn teleurstelling niet te laten blijken.


    ‘Een prettige nacht gehad?’ De zweem van sarcasme in haar toon zorgde ervoor dat hij onmiddellijk op zijn hoede was.


    ‘Dank u, ik heb heerlijk geslapen. U ook hoop ik?’


    ‘Nee, eerwaarde. Ik heb niet goed geslapen.’


    ‘Ach, het spijt me om dat te horen.’


    ‘Er werd zoveel heen en weer gelopen vannacht – ik heb nog nooit zoiets gehoord. Ik ben een páár keer mijn bed uit gekomen om te zien wat er aan de hand was.’ Haar gezicht bleef uitdrukkingsloos, maar in haar doffe bruine ogen zag hij iets bewegen. Triomfantelijkheid? Boosaardigheid? Minachting? Plotseling voelde zijn mond droog aan. Met dodelijke beleefdheid ging ze verder: ‘U zult zeker wel honger hebben, eerwaarde, na al die inspanning. Wilt u ontbijten?’


    ‘Nee, dank u wel. Ik moet kapitein Hancock spreken. Als u zo vriendelijk zou willen zijn om me te vertellen waar ik hem kan vinden?’ Hij voelde zijn hart in zijn keel kloppen en het bloed ruiste in zijn oren.


    ‘Gaat u hem zelf maar zoeken.’ Ze keerde hem de rug toe en ging verder met het dekken van de tafel. Ze had een vrouwelijke versie van de bouw van haar broer. Hij tuurde naar haar brede schouders en gezette lijf.


    ‘Ik vrees dat u zich iets ongepasts verbeeldt…’


    Ze nam niet eens de moeite om zich om te draaien. ‘En u bent nog wel een geestelijke!’ Ze snoof vol minachting. ‘Zegt u maar tegen Lady Durston dat deze verloving voor zonsondergang verbroken moet zijn, want anders vertel ik John dat ik haar uw kamer heb zien binnengaan. Zegt u maar tegen haar dat ik me niet van eigen huis en haard laat verdrijven door een hóer.’


    ‘Nee, mevrouw, dat is ze niet.’ Het leek zinloos om te ontkennen wat ze duidelijk met eigen ogen gezien had, laat staan om een poging te doen om het te verdedigen. En liegen wilde hij ook niet. ‘Dat is ze niet,’ zei hij nogmaals en hij liep de kamer uit.


    Zodra ze hem niet meer kon zien, rende hij met twee of drie treden tegelijk de trap op en beende met lange passen naar haar kamer. Hij klopte zachtjes. Geen antwoord. Behoedzaam duwde hij de deur open. ‘Sarah?’ Maar ze was er niet. De luiken stonden open. Haar geleende nachthemd lag keurig opgevouwen op het lege bed.


    Terwijl hij terugliep door de gang, kwam Quycke zijn slaapkamer uit. Achter hem hoorde hij Shadwell hoesten.


    ‘Goedemorgen, eerwaarde.’


    ‘Goedemorgen, Mr. Quycke.’ Hij deed zijn best om opgewekt te klinken. ‘En hoe gaat het met Dr. Shadwell?’


    ‘Niet goed, eerwaarde – helemaal niet goed. Hij heeft de hele nacht liggen zweten.’ Quycke zag zo wit dat de donkere wallen onder zijn ogen nog opvallender waren. Zijn haar zat in de war. Zo te zien had hij vrijwel geen oog dichtgedaan. ‘Ik ga iets te eten voor hem halen. Hij kan maar beter eten voordat hij opstaat, zodat hij weer een beetje op krachten komt.’


    ‘Als zijn toestand vannacht verslechterd is, kan hij vandaag toch maar beter het bed houden?’


    ‘Ongetwijfeld. Ik heb mijn uiterste best gedaan om hem daarvan te overtuigen, maar hij zegt dat hij liever op die heuvelhelling wil sterven dan in het bed van een vreemde.’


    Toen ze de trap af liepen, zei Fairfax achteloos: ‘Ik wilde Lady Durston goedemorgen wensen, maar toen ik aanklopte, kreeg ik de indruk dat ze al weg was. Zou dat kunnen?’


    ‘Nu u het zegt, ik meen dat ik haar nog voor zonsopgang al de deur uit heb horen gaan.’ Aan de voet van de trap legde hij zijn hand op Fairfax’ arm. ‘Is het mogelijk, op welke manier dan ook, om dit gedoe een halt toe te roepen? We waren gestopt met werken en woonden vredig en gelukkig in ons huisje in Wilton. Ik had gehoopt dat alle gevaar geweken was. Maar toen kwam die brief van Lacy – en nu bevinden we ons in een uiterst penibele situatie.’


    Er klonk oprechte wanhoop in zijn stem. Fairfax gaf hem een klopje op zijn hand. ‘Zelfs al zou ik het willen, dan zou ik dit niet kunnen tegenhouden. Kapitein Hancock heeft er nou eenmaal zijn zinnen op gezet. Maar moet ú erbij betrokken zijn, Mr. Quycke? Kunt u niet een stapje terug doen? Ik weet zeker dat Dr. Shadwell u niet aan gevaar wil blootstellen.’


    ‘Dat heeft hij ook al een paar keer gezegd. Maar ik ben al sinds mijn zestiende zijn secretaris en metgezel. Ik ben door hem uit ellendige omstandigheden gered. Hij heeft me geschoold en een hele wereld voor me opengelegd. Hoe kan ik hem nu in de steek laten?’


    ‘Uw trouw siert u, Mr. Quycke. Maar wanhoop niet. Kapitein Hancock is een capabel man en niet onbemiddeld. En met het plan dat hij heeft, lukt het misschien wel om dit hele project veilig tot een goed einde te brengen.’ Zachtjes trok hij zijn arm los uit de greep van de andere man. ‘Laten we eerst maar afwachten wat de dag ons brengt.’


    Om Martha Hancock niet nog eens tegen het lijf te lopen glipte Fairfax onmiddellijk het huis uit.


    In het daglicht was pas goed te zien hoe groot Hancocks bedrijf was: de immense weverij, de uit felrode nieuwe baksteen opgetrokken pakhuizen en de hoge, bovenaan zwartgeblakerde schoorsteen die oprees vanuit een afzonderlijk gebouw. De rivier daarachter was hier breder en minder diep dan hij had verwacht op grond van het geruis van de afgelopen nacht. Het water stroomde heuvelafwaarts en werd door een gecompliceerde reeks sluizen geleid. Aan de zijkant van de weverij waren twee waterraderen gemonteerd, en op een in het midden van de rivier afgemeerde boot zag hij een reeks schoepen zinloos ronddraaien – een teken van Hancocks rusteloze en vindingrijke pogingen om de natuurkracht van de rivier te temmen en ten eigen bate aan te wenden.


    De eerste arbeiders stonden inmiddels in een groepje bij de ingang van de weverij en over de weg kwamen er nog meer aan lopen. Ze vonden het kennelijk nogal verontrustend dat de weefgetouwen stilstonden, en toen Fairfax het voorplein overstak, stonden ze hem allemaal aan te gapen. Sommige gezichten herkende hij van Lacy’s begrafenis. Zelfs op vijftig passen afstand merkte hij hoe ongemakkelijk ze zich voelden toen ze hier zo vroeg in de ochtend een geestelijke zagen, en al helemaal nu de machines niet draaiden.


    Een deur sloeg met een klap tegen de muur en Hancock kwam achteruitlopend een van de pakhuizen uit, samen met Keefer, de pastorieklerk. Ze sleepten een van de zeildoeken tentzakken met zich mee en zetten die schuin omhoog tegen de wand. Hancock ging rechtop staan, zag Fairfax en stak zijn hand op.


    ‘Goedemorgen, eerwaarde! Goedemorgen, jongens!’ Hij wenkte naar hen. ‘Kom hier, allemaal. Kom om me heen staan. Ik moet jullie iets vertellen.’


    De arbeiders keken elkaar snel even aan, en stelden zich in een halve kring om hem heen op. Fairfax ging een eindje achter hen staan. Zijn schuldgevoel leek hem als een schaduw te achtervolgen. Hancock wachtte tot de laatste laatkomers erbij waren gekomen, voordat hij zijn hoed afnam en de arbeiders toesprak.


    ‘Vandaag wordt er niet geweven. In plaats daarvan is er ander werk – en beter loon – voor iedereen die het wil doen. Ik ben een man van weinig woorden, niet iemand die lange toespraken houdt, en dat ga ik dan ook niet doen. We gaan graven, en de plek waar we gaan graven is de Duvelsstoel.’


    Zodra die naam viel, betrokken de gezichten. Er werden hoofden geschud en er klonk een vijandig gemompel.


    ‘Laat me uitpraten,’ vervolgde Hancock, zonder daar aandacht aan te besteden. ‘Ik ken alle verhalen al net zo goed als jullie. Maar ik heb gehoord dat daar iets begraven ligt dat van grote waarde zou kunnen zijn voor dit bedrijf, en ik wil nu voor eens en altijd de waarheid aan het licht brengen. Als we ons flink inspannen, hoeft het werk niet meer dan een dag of twee te kosten. Voor elke dag daar betaal ik een heel weekloon, en als we vinden wat daar begraven schijnt te liggen, krijgt iedereen een bonus van twintig pond.’


    Toen ze dat laatste hoorden, hield het gemor meteen op. Iemand liet een zacht gefluit horen. Iemand anders mompelde: ‘Goed, meester, en waar zit ’t addertje onder ’t gras?’ Er werd gelachen.


    ‘Er zit geen addertje onder het gras, Paul Fisher, maar er zijn twee voorwaarden. De ene: we blijven daarboven tot we klaar zijn – als het nodig is, slapen we in tenten. En de andere: niemand zegt hier iets over – niet tegen zijn vrouw of zijn moeder, niet tegen zijn hond of tegen wie of wat dan ook. En als ik erachter kom dat iemand wél gepraat heeft, zorg ik dat ik mijn geld terugkrijg.’


    ‘Ja, omdat ’t verboden is!’


    ‘We hebben toestemming. Het land is eigendom van Lady Durston, en wij doen dit onderzoek op haar gezag.’


    ‘Het land mag dan van haar zijn, maar niet wat eronder ligt!’


    ‘Dat regel ik wel met de sheriff. Het enige wat ik van jullie vraag is jullie arbeid.’


    Keefer zei: ‘Mag ik u, als pastorieklerk, ’n vraag stellen, kapitein?’


    Hancock trok een lelijk gezicht. ‘Als je dat met alle geweld wilt.’


    Hij knikte naar Fairfax. ‘Wat doet d’eerwaarde hier?’


    ‘De eerwaarde is hier op zijn eigen verzoek, omdat hij deze opgraving zijn zegen wil geven. Zo is het toch, pater Fairfax? Komt u even naar voren, zodat u de arbeiders hier kunt vertellen hoe u erover denkt.’


    De arbeiders weken uiteen om hem door te laten en hij keerde zich naar hen toe. Hij had nog nooit zo’n publiek toegesproken, en even wist hij niet goed wat te zeggen. ‘Goedemorgen, heren.’


    Hij werd beantwoord met een slordig koor van goedemorgens.


    ‘Mijn belang bij deze kwestie is eenvoudig. Pastoor Lacy – die meer dan dertig jaar jullie pastoor is geweest, die jullie allemaal hebben gekend en die jullie dierbaar was, zoals jullie hém ook dierbaar waren – heeft zijn leven gegeven omdat hij de waarheid over de Duvelsstoel te weten wilde komen. En daarom wil ook ik die leren kennen. We moeten deze taak op ons nemen ter ere van hem. Voor zover ik kan zien, is wat hier wordt voorgesteld niet zondig, en daarom is het ook geen misdrijf, in elk geval niet in de ogen van God. Hij heeft ons handen gegeven om te graven en hersenen om te denken. Niets in de Heilige Schrift leert ons anders.’


    ‘Maar die plek is vervloekt,’ zei een van de arbeiders. ‘Daarom is de pastoor gestorven. Er huist daar ’n boze geest, en iedereen die z’n rust verstoort, vindt de dood.’


    ‘In boze geesten geloof ik niet. En als die wél bestaan, weet ik zeker dat God ons zal beschermen.’


    ‘De pastoor heeft Hij anders niet beschermd!’


    ‘God beschermt ons niet tegen onze eigen onhandigheid, beste vriend. Pastoor Lacy is gevallen omdat het land afbrokkelde, en niet door toedoen van een boze geest.’


    ‘Gaat u daar zelf ook graven, eerwaarde?’ Het klonk spottend.


    ‘Ja, ik ga daar ook graven.’


    Dat leek meer indruk te maken op de arbeiders dan alles wat hij tot dan toe had gezegd.


    ‘Zelfs op zondag?’ zei Keefer.


    ‘We weten niet of het werk tot zondag gaat duren. Laten we vanavond bij zonsondergang maar kijken hoe de zaken ervoor staan, Mr. Keefer.’


    Maar zo gemakkelijk liet de parochieklerk zich niet afschepen. ‘Er staat toch zeker geschreven: “Op de zevende dag zult gij rusten?”’


    Hancock zei: ‘Volgens mij weet de eerwaarde hier meer over de goddelijke wetten dan de pastorieklerk, Keefer.’ Er werd gelachen en Fairfax kon wel zien dat de klerk niet geliefd was. ‘Nou, we hebben lang genoeg gepraat. Wie doet er mee?’


    Een stuk of tien handen werden onmiddellijk opgestoken. Dat was hooguit een derde van de aanwezigen.


    Fisher keek om zich heen en zei: ‘En de arbeiders die ervoor kiezen om niet te komen, kapitein? Wat doen wij dan?’


    ‘Als jullie zo nodig rust willen, dan gaan jullie maar naar huis om wat uit te rusten.’


    ‘En ons loon?’


    ‘Welk loon? Totdat we klaar zijn op de Duvelsstoel is hier niets te doen. Wie niet werkt, zal niet eten.’ Hij stak zijn hand op om de protesten te smoren. ‘Waarom zou ik mensen betalen om rond te lummelen? Ga mee de heuvels in of ga naar huis – mij maakt het niet uit. Namens iedereen die meegaat, laat ik bericht naar huis sturen dat de weverij de hele nacht doorwerkt vanwege een speciale order, en dat jullie pas over een dag of twee weer terugkomen. Goed? Genoeg gepraat dan. Iedereen die de moed heeft om mij te volgen, gaat nu met me mee om de wagens in te laden. De rest van jullie gaat naar huis.’


    Hij duwde zijn hoed weer op zijn hoofd en drong zich door de menigte heen. Na enige aarzeling liepen de meesten achter hem aan. Fairfax nam extra lange passen om hem in te halen. ‘Was het nodig om ze zo streng toe te spreken?’ vroeg hij zachtjes.


    ‘Manschappen hebben leiding nodig. Soms moet je ze vriendelijk bij de hand nemen, soms moet je ze dreigen met klappen, en soms – zoals vandaag – moet je beide methoden tegelijk gebruiken.’


    ‘Maar nu hebt u kwaad bloed gezet.’


    ‘En wat dan nog? We hebben nu genoeg arbeiders. Dat is het enige waar het mij om gaat.’


    Het was inderdaad zo dat er nu een stuk of twintig arbeiders met Hancock meeliepen, terwijl de rest in een groepje om Keefer en Fisher heen bleef staan om te overleggen wat ze nu moesten doen. Hier en daar stonden mensen verwoed te gebaren en zo nu en dan kregen de geestelijke en de fabriekseigenaar norse blikken toegeworpen. Dat ging een tijdje zo door, maar toen maakte Keefer zich los uit het groepje en kwam naar hen toe.


    ‘We hebben besloten met u mee te gaan, kapitein, maar op één voorwaarde, als we zo vrij mogen zijn.’


    ‘En wat mag die voorwaarde dan wel wezen?’


    ‘Dat als we op zondag nog steeds op de Duvelsstoel zijn, d’eerwaarde hier d’arbeiders de communie uitreikt.’


    Hancock haalde zijn schouders op. ‘Daar ga ik heus niet moeilijk over doen. Wat zegt u ervan, eerwaarde?’


    Instinctief deinsde Fairfax terug voor die suggestie. Wie was hij, in zijn huidige zondige staat, om deze mensen het sacrament van de heilige communie toe te dienen, en dan nog wel op zo’n plek? ‘Maar daar ben ik niet op voorbereid. Ik heb mijn misgewaden nodig, en een missaal, en wijn en hosties…’


    ‘Die kunnen we toch laten halen?’


    Fairfax had er helemaal geen zin in, maar hoe kon hij dit verzoek weigeren zonder zijn redenen daarvoor te onthullen? En misschien was het wel passend om zijn laatste handeling als priester te verrichten op de Duvelsstoel. Met tegenzin knikte hij. ‘Uitstekend. Als dat noodzakelijk mocht blijken, dan doe ik het.’


    De hemel bleef grijs, de temperatuur steeg: de windstilte leek de voorbode van een volgende storm. Fairfax stroopte de mouwen van zijn toog op, knoopte zijn halsdoek los, en werkte mee met de rest. De voorbereidingen namen de halve ochtend in beslag. Hancocks ossen werden voor de overdekte wagens gespannen die de kapitein gebruikte om zijn geweven stoffen te vervoeren, en vervolgens aan de hand naar het voorplein geleid, waar ze werden volgeladen met tenten, werktuigen, emmers, dekens, voedsel, kookgerei, kruiwagens, en vaten bier en water. Het werk zorgde ervoor dat hij even niet aan zijn netelige situatie hoefde te denken. Al snel droop hij van het zweet. Hij keek voortdurend om zich heen of hij Sarah zag, maar die kwam niet opdagen. Ze zou wel terug zijn gegaan naar Durston Court, dacht hij, maar omdat dat misschien argwaan zou wekken, wilde hij Hancock er niet naar vragen.


    Rond een uur of tien kwam Shadwell het huis uit. Hij leunde op Quyckes arm en kwam hun werk inspecteren. In het daglicht, buiten de zaal waar hij zijn lezing had gehouden, zag hij er in zijn donkere fluwelen pak en met zijn pet en getinte bril op zelfs nog merkwaardiger uit. Verschillende arbeiders hielden op met werken en stonden hem aan te gapen, en Fairfax dacht dat het maar goed was dat hij niet eerder naar buiten was gekomen, want dan was de stemming waarbij daarnet besloten was om met zijn allen naar de Duvelsstoel te gaan misschien heel anders uitgepakt.


    ‘Uitstekend,’ zei Shadwell nadat hij de vier wagens had geïnspecteerd. ‘En mijn gelukwensen, kapitein Hancock. U hebt bewezen dat u uw woord gestand doet. Ik denk niet dat er de afgelopen tien jaar een beter uitgeruste expeditie op uitgegaan is om de geheimen van de Ouden te onderzoeken.’


    Hancock aanvaardde het compliment met trots. ‘Hebben we nog meer nodig?’


    ‘Jazeker. Zo kort na de winter is de grond kletsnat. Dus kan die elk ogenblik inzakken. We zullen timmerhout nodig hebben – lange, stevige planken om de geulen te beschoeien, en palen om die te stutten. Zandzakken, om te voorkomen dat de geulen vollopen met regenwater, en touw… in mijn ervaring kun je nooit te veel touw hebben. En ladders, voor het geval we diep moeten graven. Houten piketpaaltjes en dun koord om de vindplaatsen te markeren. En een tafelblad met een stel schragen, als u zoiets hebt.’


    Hancock keerde zich naar Keefer toe. ‘Je hebt Mr. Shadwell gehoord. Hout, zandzakken, touw, ladders, piketpaaltjes, schragen – alles wat we maar hebben – zoveel als we maar op de wagens kunnen laden.’


    Na een laatste achterdochtige blik op Shadwell liep Keefer weg.


    ‘En waar is Lady Durston?’ zei Shadwell. ‘Gaat ze met ons mee?’


    ‘Ze is bij zonsopgang vertrokken,’ zei Hancock, ‘zonder te vertellen wat ze van plan was. Ze was in een vreemde stemming – maar dat is ze wel vaker, vindt u niet Mr. Fairfax?’


    ‘Werkelijk?’ Fairfax voelde dat hij begon te blozen. ‘Dat heb ik niet gemerkt.’


    ‘Echt niet?’ Hancock klonk verbaasd. ‘Ach, maar dan kent u haar toch minder goed dan ik!’


    ‘U hebt me iets beloofd, eerwaarde,’ zei Shadwell tegen Fairfax. ‘Dat weet u vast nog wel. U hebt gezegd dat u me de boeken van pastoor Lacy zou geven in ruil voor mijn hulp, en ik vrees dat dit het moment is om u aan uw belofte te houden.’


    ‘Wat, nú? Op dit moment?’


    ‘Wanneer anders? Ik heb nog maar twee dagen in vrijheid over. Bovendien zouden ze van nut kunnen blijken bij ons onderzoek.’


    ‘Hij kan ze ophalen uit de pastorie,’ zei Hancock, ‘en dan rechtstreeks naar de Duvelsstoel komen.’ En tegen Fairfax voegde hij daaraan toe: ‘Er is een snelle route naar het dorp.’


    Nog geen uur later waren ze gereed en gaf Hancock bevel om te vertrekken. Hij reed voorop op zijn grote vos en zat kaarsrecht in het zadel, als een generaal aan het hoofd van een leger dat bestond uit een zootje ongeregeld. Hij werd gevolgd door Shadwell en Quycke, in hun door muilezels voortgetrokken huifkar, en die werden op hun beurt weer gevolgd door vier ossenspannen die de zware karren met hoog opgestapelde voorraden en werktuigen voorttrokken. Als laatsten kwamen de werklui, van wie velen scheppen of houwelen over hun schouder droegen, en opgewekt liepen te praten. Ondanks de angstaanjagende legenden die er rondgingen over de plek waar ze naar op weg waren, voelde het aan alsof ze op avontuur gingen.


    Fairfax reed helemaal achteraan. Toen hij langzaam voor Mill House langsreed, zag hij Martha Hancock met over elkaar geslagen armen in de deuropening staan. Hij koos ervoor de andere kant op te kijken, maar terwijl hij de oprijlaan af reed, leek haar woedende blik wel een gat in zijn rug te branden, en het was dan ook een opluchting toen het pad het bos in liep en het huis achter hem uit het zicht verdween.
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    Het geheim van de pastorie


    De expeditie sloeg links af en ging het bosweggetje op. Zodra hij de poort door was, hield Fairfax de teugels in en hij stond de anderen nog een hele tijd na te kijken voordat hij deed wat Hancock hem gezegd had en de andere kant op reed. Het verbaasde hem hoe rustig hij zich voelde in deze netelige situatie, die ingrijpende gevolgen voor hem zou hebben. Hij twijfelde er niet aan dat Martha haar dreigement waar zou maken en haar broer zou vertellen wat ze gezien had. Hij had zijn plechtige priestergelofte verbroken en zijn leven als geestelijke – het enige bestaan waarvan hij zich ooit een beeld had kunnen vormen – was voorbij. Maar toch bezorgden die rampen hem eigenlijk juist een merkwaardig gevoel van vrijheid, van beslissingen die hem uit handen waren genomen en lasten die niet meer op zijn schouders drukten. Vannacht was er een heel nieuwe wereld voor hem opengegaan en de opgravingen aan de rand van de vallei zouden binnenkort een heel andere nieuwe wereld aan het licht brengen.


    Voorlopig was hij er tevreden mee om zachtjes in het zadel heen en weer te wiegen in de klamme ochtendlucht. Hij luisterde naar het voorjaarsgefluit van de vogels en snoof de scherpe kruidengeuren op die waren vrijgekomen na de zware regen van vannacht. Het modderige pad maakte een paar bochten, werd smaller en liep de heuvel op. Over de heggen heen zag hij een smaragdgroene weide met grazende schapen. Een herder met een staf liep de helling op, op de voet gevolgd door zijn beide honden. De man stak zijn hand op en Fairfax wuifde terug. Nog een paar minuten later verscheen de logge stenen kerktoren tussen de boomtoppen; als een strijdbanier lichtte de wit-rode Sint-Jorisvlag op tegen de dofgrijze hemel.


    Hij volgde het weggetje naar de bodem van de vallei, tot hij de achterzijde van de pastorie herkende, met haar boomgaard, weide, kippenren en stal. Toen hij langs het raam van Lacy’s studeerkamer reed, kon hij door de glas-in-loodruitjes recht in de sombere, verlaten kamer kijken. Hij vroeg zich af hoe hij de boeken zou meenemen. Bij het hek van de voortuin steeg hij af, bond May aan de paal en liep over het paadje naar de deur. Hij nam niet de moeite om te kloppen.


    In plaats van de gebruikelijke, door niets dan het tikken van de klok verstoorde stilte, hoorde hij vrouwen praten. Het geluid kwam zo te horen uit de keuken. Ze klonken boos, en het was duidelijk dat ze hem niet hadden horen binnenkomen. Zijn eerste reactie was opluchting dat hij niet onmiddellijk aan een van Mrs. Budds ongeruste kruisverhoren werd onderworpen. Hij besloot zijn spullen te pakken voordat hij haar onder ogen kwam, en was al halverwege de trap toen hij in een opwelling bleef staan luisteren. De ruzie zou zo te horen nog wel even doorgaan. Hij kon de afzonderlijke woorden niet onderscheiden, maar hoorde duidelijk twee verschillende stemmen. De ene was Mrs. Budd; de andere – jonger en schriller – herkende hij niet.


    Dat kón toch niet?


    Hoewel hij zich schuldig voelde – want tot nu toe had het niet in zijn aard gelegen om mensen af te luisteren en dit was nu al de tweede keer binnen één etmaal – liep hij stilletjes de trap weer af en de gang door. Van het ene moment op het andere werd het stil, alsof zijn aanwezigheid was opgemerkt. Hij had nu de keukendeur bereikt en duwde die open – eerst op een kier en toen helemaal.


    Mrs. Budd zat over de tafel gebogen en steunde met haar voorhoofd op haar over elkaar geslagen armen. Rose stond met haar rug tegen de keukenkast geleund. Haar gezicht was rood aangelopen en haar boezem ging snel op en neer. Zodra ze hem zag, sloeg ze haar hand voor haar mond. Agnes keek op. Ze kreunde en liet haar hoofd weer zakken.


    ‘Rose?’ zei Fairfax. ‘Kun je praten?’ Ze bleef haar hand voor haar mond houden; haar boze ademhaling ging over in een gesmoord snikken. ‘Lieve Rose, maak je niet zo druk! Ik ben alleen maar blij om je stem te horen. Wat geweldig!’ Hij stak haar zijn hand toe. Ze maakte zich los van de keukenkast en drong zich langs hem heen, stormde de gang door en rende het huis uit. De deur sloeg met een klap dicht.


    Verward staarde hij naar het gebogen hoofd van de huishoudster. ‘Mrs. Budd? Wat is hier aan de hand?’


    Ze reageerde niet.


    Hij trok een stoel onder de tafel vandaan en ging tegenover haar zitten. Haar smalle schouders schokten. ‘Als u wilt, kunt u het me vertellen,’ zei hij. ‘Maar als u dat liever niet wilt, doet u het niet. Ik kom alleen maar wat spullen ophalen, en dan ben ik weg. Ik denk niet dat we elkaar ooit nog weerzien en ik verzeker u dat ik hier geen woord over zal zeggen, tegen wie dan ook.’


    Ze mompelde iets in haar armen.


    ‘Wat zei u?’ drong hij zachtjes aan. ‘U moet iets harder praten, anders kan ik u niet verstaan.’


    Ze keek op. Haar behuilde, bloeddoorlopen ogen deden hem denken aan de glasscherven langs de weg. ‘Wat doet u hier?’ zei ze bitter. ‘Ik dacht dat u nog steeds in Axford was.’


    ‘Toen we terugreden over de heide begon het te regenen, en daarom hebben we overnacht bij kapitein Hancock.’ Hij boog zich wat dichter naar haar toe. ‘Dus ze heeft altijd al kunnen praten?’ Agnes keek hem nog een paar seconden uitdagend aan, maar toen brak er kennelijk iets in haar, want ze knikte.


    ‘Maar hoe hebt u dat geheim kunnen houden? En waarom wilde u dat?’


    ‘Ze is mijn dochter,’ zei ze zonder eromheen te draaien. ‘En pastoor Lacy is haar vader.’


    Ze begon weer te huilen en deze keer liet Fairfax haar begaan. Hij was niet diep geschokt door de onthulling dat Rose een onwettig kind was. Nu ze het hem eenmaal had verteld, onderkende hij hoezeer dat al die tijd al voor de hand had gelegen en zelfs doodgewoon was. Er waren in Engeland vermoedelijk heel wat meer pastorieën waar zoiets uit pure noodzaak geheim werd gehouden. Maar de schijn ophouden dat Rose niet kon praten was van een andere orde.


    Een tijdje later, toen de stortvloed van tranen wat minder hevig leek te worden, zei hij: ‘Ik begrijp nog steeds niet hoe het kind achttien jaar lang heeft kunnen doen alsof ze stom is.’


    Ze veegde haar ogen droog aan haar mouw. ‘Geen achttien. Tien.’


    ‘Maar tegen mij hebt u gezegd dat ze nooit heeft kunnen praten.’


    ‘Dat heb ik ook gezegd. Dat hebben we overal verteld.’ Ze zuchtte en schudde haar hoofd en na nog wat zachtjes aandringen, kreeg hij langzaam het verhaal uit haar los. Aanvankelijk ging het aarzelend, maar uiteindelijk sprak ze heel openhartig, alsof het een opluchting voor haar was om eindelijk de waarheid te kunnen spreken. ‘Ik was getrouwd met ’n man in Nethercombe… Toen hij stierf, kreeg ik ’n betrekking als huishoudster bij pastoor Lacy… Op een nacht kwam de pastoor bij me in bed liggen… Ik wist dat het ’n zonde was, maar ik was heel jong voor ’n weduwe, en ik was eenzaam en had behoefte aan troost… Toen ik ontdekte dat ik ’n kind in me droeg, ben ik teruggegaan naar Nethercombe, naar m’n zus en haar man, en m’n hele zwangerschap ben ik bij hen in huis geweest… Ze hadden zelf geen kinderen en waren bereid om Rose op te nemen en te doen alsof ze hun eigen dochter was… Ik ben vaak bij ’r op bezoek gegaan… als ’r tante, dacht ze… Maar op een dag hoorde ze ons praten en kwam ze erachter wat ’r werkelijk aan de hand was… Toen de koorts zowel m’n zus als haar man uit het leven had weggerukt, heb ik Tom – pastoor Lacy – gesmeekt onze dochter in huis te nemen. Eerst weigerde hij – hij zei dat de feiten ongetwijfeld aan het licht zouden komen en dat hij dan geen inkomen meer zou hebben. Uiteindelijk stemde hij toe, maar op voorwaarde dat ze zolang hij leefde nooit met iemand in het dorp zou praten.’


    ‘Maar dat was toch onmogelijk vol te houden!’


    ‘Ach, zo moeilijk was het niet, hoor. Rose is altijd al verlegen geweest, en toen ze hier kwam wonen, was ze bovendien verzwakt door de koorts, dus niemand in het dorp durfde zich bij ’r in de buurt te wagen uit angst om aangestoken te worden. Ze is ’n halfjaar in huis gebleven. Ze heeft nooit vriendjes of vriendinnetjes gemaakt. Op ’n gegeven moment praatte ze zelfs binnenshuis niet meer.’


    ‘En dat allemaal omdat pastoor Lacy hier niet weg wilde?’ Het leek hem van een peilloos diepe wreedheid, en voor de zoveelste keer zag hij zich genoodzaakt om zijn beeld van de oude pastoor sterk bij te stellen.


    ‘Jazeker. Om die opgravingen gaf hij altijd het meest – meer dan om Rose en mij, meer nog dan om God zelf, denk ik. Hij zei dat ’r geen enkele andere plek op aarde was die zoveel vondsten uit de Oudheid bevatte als deze. De gedachte dat hij aan de bedelstaf zou raken en ergens anders zou moeten wonen, was voor hem onverdraaglijk.’


    ‘En nu hij dood is, wil ze weer gaan praten, neem ik aan?’


    Ze keek hem beschuldigend aan. ‘Dat komt door u.’


    ‘Door mij?’


    ‘Zoals ik laatst al heb gezegd, eerwaarde – u hebt haar ’t hoofd op hol gebracht.’


    ‘Nou, het spijt me oprecht als ik haar van streek heb gemaakt, maar nu kan ze in elk geval de schijn laten varen. Het zal haar heus niet ontbreken aan jongemannen die om haar hand dingen, Mrs. Budd. Ik weet zeker dat het u beiden voor de wind zal gaan.’


    Ze keek hem aarzelend aan. ‘Maar waar moeten we heen dan?’


    ‘Waarom zou u ergens anders heen moeten? De nieuwe pastoor zal ongetwijfeld een huishoudster nodig hebben. Of u kunt gaan weven, net als de andere vrouwen.’


    ‘En als Rose ineens gaat praten, nadat ze al die jaren geen woord heeft gezegd?’


    ‘Mensen worden soms met stomheid geslagen door een tragedie. Waarom zou het omgekeerde niet kunnen?’


    ‘Dat geloven de mensen nooit!’


    ‘Het zal u verbazen wat de mensen allemaal geloven.’


    ‘Zou ze dan nog steeds moeten doen alsof ze m’n nichtje is?’


    ‘Nee, laat haar de waarheid spreken.’


    ‘Maar de schande!’


    ‘Welke schande?’ Een ogenblik lang kwam hij in de verleiding om zijn eigen zonden op te biechten. ‘Geen enkele daad die tot het bestaan van iemand als Rose heeft geleid, kan een schande zijn in de ogen van God.’ Hij keek om zich heen naar de ordelijk ingerichte, smetteloos schone keuken – naar het kolenfornuis met zijn ketel water dat zachtjes aan de kook werd gehouden, de aan haken bungelende koperen pannen, de eenvoudige witte borden in het dressoir, de keukenkast en de deur met het zware nieuwe slot. Hoe zou ze zich al die jaren gevoeld hebben? Haastig zette hij die gedachte van zich af.


    ‘Ik moet gaan.’


    Hij stond op. Zij volgde zijn voorbeeld, streek de plooien uit haar rok en rechtte haar schouders. Haar moment van zwakte was voorbij en nu wilde ze hem hier duidelijk snel weg hebben. Ze zou het wel overleven, dacht hij. ‘Mrs. Budd, kan ik u om een gunst vragen? De boeken in de studeerkamer van pastoor Lacy – niet de religieuze teksten, maar die andere, over de Oudheid – het is niet verstandig om die hier te laten. Het zijn verboden boeken, dus als u daar geen bezwaar tegen hebt, neem ik ze mee.’


    ‘Ja hoor,’ zei ze zonder ook maar enige aarzeling. ‘Neem ze maar mee – en alles daar wat u verder maar wilt hebben ook. Al die spullen hebben ’m alleen maar ellende bezorgd, en ons ook. God, had ik ze maar nooit onder ogen gekregen.’


    Ze haalde een jutezak voor hem. Hij stopte de negentien delen Handelingen en documenten van het Genootschap van Oudheidkundigen erin. Hij deed Shadwells zware Antiquis Anglia erbij, plus nog het een en ander over oude voorwerpen en inscripties, totdat hij er zeker van was dat hij alles had weggehaald. Het leek hem een gevaarlijke hoeveelheid ketterij om met zich mee te zeulen; als hij werd betrapt, kreeg hij een H op zijn voorhoofd. Hij pakte het pennenmes en de zaktelescoop uit de bureaulade en ging voor de uitstalkast staan, met al die munten, plastic rietjes en flesjes en die plastic pop zonder ogen – het wrakhout van een levenslange obsessie. Na enige aarzeling pakte hij het glanzend zwarte apparaatje met de appel met een hap eruit en liet dat in de binnenzak van zijn toog glijden.


    In de slaapkamer boven zag hij zijn tas gepakt en wel op bed liggen. Toen hij de trap naar de voordeur af liep, was er geen spoor van Agnes te bekennen. Hij wilde haar vragen waar hij de wijn en de hosties kon vinden, maar de gedachte aan nog een gesprek met haar werd hem te veel. Die zouden wel in de kerk bewaard worden. Hij herinnerde zich vaag dat hij ze in de sacristie had gezien toen Keefer op zoek was naar de registers.


    Hij knoopte zijn tas en de jutezak aan elkaar en hing ze dwars over het zadel. Toen liep hij met May aan de teugel over het modderige weggetje naar het kerkhof. De grijze lucht had iets drukkends – iets dreigends zelfs. Op de stoepen van de huisjes tegenover de poort was geen spinnende vrouw te bekennen. Het dorp leek leeg en verlaten. Hij maakte het paard vast aan een ijzeren ring en duwde het deurtje open. Toen hij over het kerkhof liep, kwam hij langs het graf van pastoor Lacy – waar nog steeds zelfs geen tijdelijk kruis op was gezet – en bleef staan in het kerkportaal.


    De kerk was niet afgesloten. Overal langs de wanden zag hij kleine vlammetjes flakkeren. Keefer was hier kennelijk eerder op de dag al geweest om de votiefkaarsen aan te steken. Vanuit hun nissen keken de heiligen hem strak aan. Midden in het schip bleef hij staan. Hoewel sommige heiligen tamelijk obscuur waren, was er niets ongebruikelijks aan de Sint-Joriskerk. Maar toch bekroop hem nu opnieuw het gevoel dat hij alles hier in een nieuw licht zag, het licht van een geschiedenis waar hij tot nu toe nooit bij stilgestaan had. Volgens Shadwell waren kerken de belangrijkste toevluchtsoorden geweest voor de overlevenden van de Apocalyps. Hij probeerde zich voor te stellen hoe ze hier met zijn allen voor het altaar hadden gestaan – verbijsterd door de wending die hun leven had genomen. Morgensterns dochter was hier getrouwd. Misschien was hij gelovig geweest? Plotseling leek de lucht te wemelen van de geestverschijningen. Hij huiverde en draaide met zijn schouders alsof hij ze van zich af wilde werpen. Hij boog naar het altaar en sloeg een kruis, liep snel over het gangpad naar de sacristie en liet zich voor de kast op zijn knieën zakken. Haastig rommelde hij tussen de kaarsen en missalen totdat hij een fles wijn en een klein kruikje hosties onder zijn handen voelde. Een ogenblik later liep hij stilletjes terug over het gangpad en deed de kerkdeur achter zich dicht. Pas toen hij zich omdraaide en het kerkportaal uit stapte, zag hij een tengere gedaante zwijgend naast de aarde staan die over het graf van pastoor Lacy heen was geworpen. Het tafereel deed hem schrikken.


    ‘Rose!’ riep hij uit. ‘Jij hier?’ Ze keek hem strak aan, zonder zich te bewegen. Hij voelde zich net een dief, met een fles in de ene hand en een kruik in de andere. ‘Ik moet snel weer verder.’ Zonder iets te zeggen hield hij ze allebei omhoog, alsof dat een afdoende verklaring was. ‘Wil je afscheid van me nemen voordat ik ga? Ik zou je graag horen spreken.’


    Ze keek snel om zich heen om er zeker van te zijn dat niemand anders haar kon horen. Toen ze sprak, was haar stem nauwelijks meer dan gefluister. ‘Kom je niet meer terug?’


    ‘Nee, ik vrees van niet. Maar ik ben je echt heel dankbaar voor alles wat je voor me hebt gedaan. Ik zal je niet vergeten.’ Hij deed een stap naar haar toe. ‘Je moet gaan praten, Rose. God heeft je een stem gegeven. Gebruik die dan ook.’


    ‘Maar jij bent de enige met wie ik wil praten!’


    Hij nam haar aandachtig op. Wat was hij een onervaren dwaas geweest, om haar op het verkeerde been te zetten met wat hij als niet meer dan een onschuldige flirt had beschouwd! Plotseling was hij vol berouw over zijn onnadenkendheid. ‘Het spijt me. Dat zal helaas niet gaan. God zegene je.’ Hij draaide zich om en liep weg.


    Ze riep hem na. ‘Wil je dan niet over de vreemdeling horen die hier geweest is?’


    Toen hij dat hoorde bleef hij staan. In de arbeidershuisjes aan de andere kant van de dorpsstraat was nog steeds geen teken van leven te bekennen. Haastig draaide hij zich om en liep weer naar haar toe. ‘En welke vreemdeling mag dat dan wel geweest zijn?’


    ‘O, maar je wilde toch zo graag weg?’ Hoewel ze haar stem maar weinig gebruikt had, klonk er toch iets van sarcasme in door.


    ‘Was dat de man die je op de ochtend van je vaders sterfdag in het dorp hebt gezien?’


    Ze keek snel even naar de hoop aarde en mompelde: ‘Jij noemt hem m’n vader. Zelf heeft hij zich bij z’n leven nooit zo genoemd.’


    ‘Het is heel belangrijk, Rose, dat je me vertelt wat je gezien hebt.’


    ‘Nee, laat je door mij niet ophouden…’


    Vol ergernis sloeg hij zijn ogen ten hemel, en het kostte hem moeite om niet boos uit te vallen. ‘Hij was inderdaad je vader, en je hebt goede redenen om boos op hem te zijn. Maar dit is niet het moment om die woede te laten blijken. Zijn dood was niet wat het lijkt, neem dat maar van mij aan. Je moet me iets meer vertellen over deze vreemdeling. Hoe gedroeg hij zich? Was hij lang van stuk? Oud? Jong?’


    Het was duidelijk dat de dringende toon waarop hij dat zei haar verraste. Er verschenen rimpels in haar voorhoofd. Ze tilde haar arm op en hield haar hand recht boven haar hoofd. De gewoonte om gebarentaal te gebruiken was ze nog niet kwijt. ‘Lang,’ zei ze, en ze strekte haar beide armen uit. ‘En groot.’


    ‘Dik?’


    ‘Nee, niet dik. Groot.’


    ‘En zijn leeftijd?’


    ‘Ergens tussen jou en m’n vader in.’


    ‘Waar heb je hem gezien?’


    Ze wees over haar schouder. ‘Bij de kerkdeur. Hij stond met m’n vader te praten.’


    ‘Heb je gehoord wat ze zeiden?’ Ze schudde van nee. ‘Leken ze boos op elkaar, al was maar een beetje?’


    ‘Nee.’


    ‘Hoelang hebben ze staan praten?’ Ze haalde haar schouders op. Hij merkte dat hij zich weer begon te ergeren. ‘Kom op, Rose. Je hebt vast wel iets meer gezien. Hoe is het afgelopen? Wie is als eerste weggegaan?’


    ‘M’n vader ging de kerk weer binnen. De man liep over dit pad naar z’n muilezel.’


    ‘Reed hij op een muilezel?’


    ‘Het was ’n raar gezicht – zo’n grote man op ’n muilezel.’ Onwillekeurig moest ze glimlachen bij de herinnering. ‘Dat moet dat arme dier z’n rug gekost hebben.’ Ze tuurde naar het graf en richtte haar aandacht toen weer op Fairfax. ‘Denk je dat die man iets te maken heeft gehad met z’n dood?’


    ‘Het zou kunnen.’


    Ze beet op haar lip. ‘Dan moet je goed oppassen.’


    ‘Dat zal ik doen. Maak je over mij alsjeblieft geen zorgen.’


    Plotseling stapte ze naar hem toe en gaf hem een lichte kus op zijn wang. Hij moest al net zo hevig blozen als zij.


    ‘Vaarwel, Rose.’ Hij knikte, glimlachte naar haar en liep weg. Deze keer draaide hij zich niet om. Toen hij het dorp uit reed over de weg waarover hij een uur geleden gekomen was, was het hem vreemd te moede. Want het signalement van de onbekende deed hem onwillekeurig wel heel sterk aan Mr. Quycke denken – de enige man in de omgeving, afgezien van Shadwell, die in het bezit was van een muildier.
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    Mr. Quycke geeft een verklaring


    Het was al bijna middag tegen de tijd dat de jonge geestelijke de anderen eindelijk had ingehaald. Ze waren het bospad op gereden en hadden hun wagens neergezet op dezelfde plek waar Hancock hen de vorige avond naartoe had geleid, en waar de top van de Duvelsstoel nog net boven de boomtoppen uit kwam. De karren werden uitgeladen, en om de werktuigen en tenten naar de heuveltop over te brengen, werden de muilezels ingezet als pakdieren. Zo nu en dan waren er hoger op de helling een stuk of tien arbeiders te zien die zwaarbeladen met werktuigen naar de heuvelrug liepen.


    Anderen kwamen alweer met lege handen naar beneden om nog meer proviand en werktuigen op te halen. Toen hij langs de wagens reed, viel het Fairfax op hoe snel en stil ze werkten. Geen van de mannen zei iets. Zo te zien was hun opgewekte stemming van vanochtend verdwenen nu ze zich geconfronteerd zagen met de realiteit van wat ze hier gingen doen. Ze waren er duidelijk op gebrand om de klus te klaren, hun geld in ontvangst te nemen en hier dan zo snel mogelijk weer weg te zijn.


    Hij bond May aan een tak naast de ossen. Hancocks vos stond daar niet ver vandaan. Een ander paard, dat een eindje verderop getuierd stond, rukte met zijn tanden aan het struikgewas. Het was de merrie die Sarah Durston had afgeworpen. Dus ze was hier! Hij voelde een scheut in zijn maag. Hij tilde de tas en de zak van het zadel en hing ze om zijn nek, hees zijn toog wat hoger om zijn middel, trok zijn riem iets strakker aan en liep over het bospad de heuvel op.


    De regen van de afgelopen nacht had zijn uitwerking niet gemist. Zijn laarzen zonken diep weg in de grond en al snel zaten er grote klonten modder omheen, zodat het hem moeite kostte om zijn voeten op te tillen. Het koord waarmee hij de tas en de zak aan elkaar had gebonden, schuurde in zijn nek, en een boek met bijzonder scherpe randen – vermoedelijk Antiquis Anglia – drukte zo hard in zijn rug dat het wel een mes leek. Enkele mannen die de heuvel af kwamen, wierpen hem schichtige blikken toe. Hij keek strak voor zich uit en dwong zichzelf om door te lopen. Na verloop van tijd had hij de heuvelrug bereikt. Hij maakte de zak en de tas los en liet ze op de grond vallen, bukte zich en bleef een tijdje met zijn handen op zijn knieën staan om op adem te komen. Op de vlakke grond een eindje onder hem werden de eerste twee tenten opgezet. Het kleng-kleng-kleng van metalen haringen die met hamers de grond in werden geslagen, weergalmde door het natuurlijke amfitheater. Er was een vuur gemaakt. In de stille lucht rees de rook recht omhoog. De betonnen toren stak hoog boven dat alles uit… oeroud, boosaardig en onverbiddelijk. Somber peinzend in zijn lijkwade van klimop keek hij vol minachting neer op al deze onbenullige drukte die zijn eenzaamheid verstoorde.


    Hij hees zijn last weer op zijn nek en begon aan de afdaling. Een lange rij arbeiders die tegen de helling op liepen, kwam hem tegemoet. Achter hen kon hij verschillende groepjes mensen zien, en toen hij dichterbij kwam, zag hij Hancock bij een van de tenten druk tegen Keefer gebaren. Een eindje verderop stond Shadwell met zijn handen op zijn heupen aandachtig naar het massagraf te kijken, met Quycke naast zich. Sarah herkende hij pas toen hij bijna tegen haar aan liep. Met een schep over haar schouder kwam ze plotseling tevoorschijn vanachter de toren. Ze had dezelfde mannenkleren aan die ze gedragen had toen hij haar in de ommuurde tuin voor het eerst had ontmoet – haar witte overhemd was in een lange broek van dikke stof geduwd, en de pijpen daarvan waren weer in haar zware laarzen geschoven. Haar opgestoken haar ging schuil onder een pet.


    Ze bleef staan en knikte hem beleefd toe, alsof dit niets meer was dan een toevallige ontmoeting op straat met een bezoekende geestelijke. ‘Goedemorgen, pater Fairfax.’


    ‘Lady Durston.’ Hij knikte terug. ‘Ik herkende u niet in uw werkmanstenue.’


    ‘Wat zou ik anders moeten dragen? Een baljurk?’ Met een zwierig gebaar trok ze de schep van haar schouder en leunde erop. ‘U ziet er gekweld uit, eerwaarde,’ zei ze. Haar stem klonk wat zachter nu, maar er lag nog steeds een plagerig toontje in. Ze boog zich naar hem toe. ‘Wat is er? Neem je me kwalijk dat ik je van het rechte pad heb laten afdwalen?’


    Het leek zinloos om eromheen te draaien. ‘Martha Hancock heeft je vannacht gezien toen je mijn kamer binnenkwam.’


    Haar luchthartigheid was op slag verdwenen. Langzaam ging ze weer rechtop staan. ‘Die feeks!’ siste ze, met een gezicht dat verwrongen was van minachting.


    ‘Als je voor zonsondergang je verloving niet verbroken hebt, zegt ze het tegen haar broer. Dat heeft ze me bezworen.’


    ‘Prima, laat háár het hem dan maar vertellen. Dat bespaart mij een lastig karwei.’ Haar gezicht betrok, en ze porde een paar keer met de schep in de grond. ‘Of heb je misschien liever dat ik het ontken?’ Ze keek naar hem op. ‘Jij hebt hierbij meer te verliezen dan ik.’


    Zonder te aarzelen zei hij: ‘Nee. We moeten de waarheid spreken.’


    ‘Ook al kan hij in zijn woede gewelddadig worden?’


    ‘Ik ben banger voor de wrake Gods dan voor de woede van kapitein Hancock.’ Hij keek snel even opzij en zag dat de man aandachtig naar hen stond te kijken. Zodra hij in de gaten kreeg dat Fairfax hem had opgemerkt, kwam hij naar hen toe gelopen. ‘Pas op. Hij komt eraan.’


    ‘Ik ga het hem vertellen, maar nu nog niet,’ zei ze zachtjes. ‘Laat me het juiste moment afwachten.’


    ‘En zoals altijd zijn jullie tweeën heel dik met elkaar!’ Hancock ging wijdbeens tegenover hen staan. ‘Mag ik meepraten?’


    ‘Ik vertelde Lady Durston net over iets wat ik zojuist in het dorp te horen heb gekregen,’ zei Fairfax.


    ‘En wat mag dat dan wel zijn?’


    ‘U zult zich nog wel herinneren dat ik, toen we in The Swan zaten te praten, heb verteld dat Lacy de kerkregisters in de stal van de pastorie had verborgen.’


    ‘Jazeker.’


    ‘Hij heeft die voorzorgsmaatregel getroffen op de ochtend van zijn dood, na het bezoek van een onbekende. Nu hoorde ik dat deze vreemdeling een opvallende gelijkenis vertoonde met Mr. Quycke. Dat ging zelfs zover dat hij in het bezit was van een muilezel.’


    ‘Wat is daarmee?’


    ‘Waarom heeft Mr. Quycke nooit iets over deze ontmoeting gezegd?’


    Nu nam Sarah het van hem over. ‘En zoals ik net opmerkte: waarom zou een bezoek van Quycke de pastoor ertoe aangezet hebben om die boeken te verbergen?’


    Hancock keek van de een naar de ander. ‘Nou, dat is snel geregeld. Laten we het hem vragen.’


    Hij beende naar de plek waar ze de vorige avond gegraven hadden. Shadwell hield een schedel in het licht en wees naar verschillende plekken daarop. Quycke had zijn schetsboek in de hand en maakte een tekening. In hun nabije omgeving was niemand te bekennen. Fairfax vermoedde dat Hancocks arbeiders het graf zo veel mogelijk meden. Achter de rug van de kapitein om keken Sarah en hij elkaar snel even aan.


    ‘Mr. Quycke,’ baste Hancock al toen hij nog een stuk of tien passen van hen verwijderd was, ‘we zitten met een vraag. Wilt u ons helpen om het antwoord te vinden?’


    De man hield op met schetsen. ‘Jazeker, kapitein Hancock, als dat binnen mijn vermogen ligt.’


    ‘Hebt u pastoor Lacy op de dag dat hij zijn dood tegemoet is gevallen, ontmoet in Addicott St George?’


    ‘Inderdaad.’ Er lag een onschuldige blik in Quyckes ogen. ‘Wat is daarmee?’


    ‘Waarom hebt u dat niet eerder tegen ons gezegd?’


    ‘Daar heb ik het toch zeker wel over gehad?’


    ‘Nee, Mr. Quycke,’ zei Fairfax. ‘Dat zou ik niet vergeten zijn.’ Hij legde zijn zak en tas neer en sloeg zijn armen over elkaar.


    ‘Nou, het is geen kwestie van groot belang. Laat ik u de details dan nu maar geven. Ik ben die ochtend onmiddellijk na het opstaan op een muilezel van Axford naar Addicott gereden, om een onderhoud te regelen tussen pastoor Lacy en Dr. Shadwell. Vanwege zijn slechte gezondheid leek het me niet verstandig om Dr. Shadwell zelf de reis te laten maken.’


    ‘En is er een afspraak gemaakt?’


    ‘Inderdaad. We spraken af dat de pastoor de volgende dag samen met ons in The Swan in Axford het ontbijt zou gebruiken. We hebben daar op hem zitten wachten, maar hij is de afspraak niet nagekomen, en de dag daarna – donderdag, meen ik – hebben we vernomen dat hij onder tragische omstandigheden aan zijn einde is gekomen.’


    ‘Herinnert u zich dat ook zo, Dr. Shadwell?’ zei Hancock.


    Shadwell had al die tijd aandachtig naar de schedel staan turen, maar nu keek hij Fairfax haastig even aan. Het ergerde hem duidelijk dat hij in zijn werk gestoord werd. ‘Jazeker.’


    Fairfax richtte zich weer tot Quycke. ‘Uw onderhoud met pastoor Lacy – is dat in een vriendelijke sfeer verlopen?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Had u de indruk dat hij zich slecht op zijn gemak voelde?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom heeft hij dan de moeite genomen om onmiddellijk nadat u vertrokken was, de kerkregisters te verbergen?’


    Quycke spreidde zijn handen – een machteloos gebaar dat op Fairfax wat al te nadrukkelijk overkwam. Het was iets wat een acteur zou doen om oprechtheid te laten blijken. ‘Hoe zou ik dat moeten weten? Misschien was hij vanwege het verbod op oudheidkundig onderzoek gewend om alles zo veel mogelijk geheim te houden? Misschien was dit in het licht van wat hij meende te zullen vinden niet meer dan een verstandige voorzorgsmaatregel? Ik kan u alleen maar zeggen dat hij ernaar uitzag om Dr. Shadwell te ontmoeten, en dat hij zich zeer erkentelijk toonde voor de moeite die Dr. Shadwell gedaan had om helemaal vanuit Wiltshire hiernaartoe te komen om hem te spreken.’


    ‘U moet een van de laatsten zijn geweest die hem levend en wel gezien hebben. Heeft hij gezegd dat hij van plan was om naar de Duvelsstoel te klimmen?’


    ‘Nee.’


    ‘Nadat u een afspraak had gemaakt, bent u toen rechtstreeks teruggekeerd naar The Swan?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Dr. Shadwell – nogmaals, kunt u dat bevestigen?’


    Shadwell zuchtte en liet de schedel zakken. ‘Oliver was nog voor de avondklok terug in de herberg. Hoe laat precies kan ik niet zeggen. Mag ik vragen waarom we op deze wijze worden verhoord? Wilt u daar soms mee suggereren dat Oliver betrokken is bij Lacy’s dood? Als dat het geval is, kunt u zonder ons gaan graven. Ik keer nog liever terug naar de gevangenis dan dat ik dergelijke lasterpraat aanhoor.’


    ‘Niet in het minst,’ zei Hancock haastig, en hij liet zijn humorloze glimlach zien. ‘Deze vragen komen alleen maar op omdat Mr. Quyc-ke – ongetwijfeld bij toeval of vanwege de omstandigheden – heeft verzuimd ons te vertellen over zijn bezoek aan pastoor Lacy. Alles is nu opgehelderd. Zo is toch, Fairfax?’ De man wierp hem een veelbetekenende blik toe. Fairfax knikte, maar was niet overtuigd. ‘Prima. We hebben het er niet meer over. Laten we onze aandacht op onze huidige taak richten.’ Hij wees op de schedel. ‘U staat al een hele tijd naar het hoofd van die arme vent te kijken!’


    ‘Het is het hoofd van een vrouw,’ verbeterde Shadwell hem, ‘en dat is inderdaad het geval. Ik heb deze schedel zo grondig onderzocht omdat ze geen natuurlijke dood is gestorven. Ziet u dit hier?’ Hij duwde zijn pink door een volkomen rond gaatje achter in de schedel. ‘Gisteravond heb ik dit detail in het donker over het hoofd gezien. Ofwel iemand is post mortem met een boor aan de slag gegaan of ze is van achteren doodgeschoten. Dat laatste zou een verklaring vormen voor de schade rondom de oogkas. Daar heeft de kogel de hersenpan verlaten. Ik heb dergelijke wonden eerder gezien.’ Hij hield hun de schedel voor, en bewoog zijn kleine witte pink heen en weer in het gat. Fairfax voelde de gal oprijzen in zijn keel.


    ‘Dat arme mens,’ zei Sarah. ‘Wat akelig om op zo’n plek vermoord te worden.’


    ‘We kunnen hierover maar beter niets tegen de arbeiders zeggen,’ waarschuwde Hancock. ‘Ze zijn al zenuwachtig genoeg.’


    ‘Dergelijke gewelddadige sterfgevallen,’ vervolgde Shadwell, ‘kwamen destijds natuurlijk wel vaker voor. Misschien is ze vermoord toen ze zich te ver van de anderen had gewaagd, en naderhand hier begraven. Of misschien was ze ziek en werd dit als een manier gezien om haar uit haar lijden te verlossen. Als we langer doorgraven komen we daar misschien wel achter.’ Hij zweeg en keek naar de jutezak die Fairfax had meegenomen. ‘Ik zie dat u zich aan onze afspraak hebt gehouden, Mr. Fairfax, en dat u de boeken bent gaan halen.’


    ‘Jawel, Dr. Shadwell. Alles wat ik maar vinden kon.’


    ‘Mag ik ze zien?’


    Shadwell zette de schedel voorzichtig op de grond en keek aandachtig toe terwijl Fairfax de knoop losmaakte en de jutezak opende. Shadwell sloeg zijn hand voor zijn mond alsof hij zich in bedwang moest houden, en stak die Fairfax toen toe met zijn handpalm omhoog. Fairfax haalde een deel van de Handelingen en documenten van het Genootschap van Oudheidkundigen tevoorschijn en overhandigde het hem. De oude man kuste de band en liet Quycke toen het boek zien, alsof hij zijn ogen niet kon geloven. Zijn handen trilden toen hij het opensloeg en doorbladerde. Nog nooit, dacht Fairfax, had een vader zijn lang verloren gewaande kind zo liefdevol begroet als Shadwell dit boek. Maar toen hij het doorbladerde, sloeg de blik van verrukking in zijn ogen om in argwaan. Hij nam zijn bril af en hield een van de bladzijden dicht voor zijn ogen. Toen hij het boek weer weghaalde, was zijn gezicht verwrongen van verbijstering.


    ‘Maar dit is míjn boek!’


    ‘Ja,’ zei Fairfax. ‘Het boek dat u hebt gepubliceerd.’


    ‘Nee, eerwaarde, dit is míjn boek. Het is afkomstig uit mijn eigen bibliotheek. Deze aantekeningen zijn in mijn handschrift. Zo is het toch, Oliver?’


    Hij gaf het boek aan Quycke, die bevestigend knikte. ‘Deze marginalia zijn geschreven door Dr. Shadwell.’


    Fairfax zei: ‘Ik dacht dat het aantekeningen waren van pastoor Lacy.’


    ‘Nee, Fairfax. Als u zo vriendelijk wilt zijn?’ Hij knipte dringend met zijn benige vingers om aan te geven dat hij nog een boek wilde zien. Fairfax zocht even in de zak, en haalde Antiquis Anglia tevoorschijn. Shadwell liet het zware boek in de holte van zijn elleboog rusten en keek het snel door. ‘Hetzelfde! Hier – ziet u? – en hier!’ Hij keek op, en zijn ogen schitterden terwijl hij snel om zich heen keek. ‘Monseigneur Pole heeft me verteld dat mijn boeken op het stadsplein waren verbrand, maar dat was een leugen. Kennelijk heeft hij ze ingepakt en aan pastoor Lacy toegestuurd.’


    ‘Ik vond het al merkwaardig,’ zei Fairfax, ‘dat een dorpspastoor over zo’n collectie beschikte.’ Hoe meer hij erover nadacht, hoe wonderlijker dat was. ‘Maar waarom zou de bisschop zoiets doen? Hij moet pastoor Lacy heel goed gekend hebben om hem zoveel vertrouwen te schenken. Ze hebben samen op het seminarie gezeten. Er moet een of andere speciale band tussen hen hebben bestaan.’


    Shadwell was opgetogen. ‘Bevestigt dit niet alleen maar wat ik u gisteravond over de bisschop heb verteld, Mr. Fairfax? Toen hij me liet oppakken heeft hij van de verboden vrucht geproefd, en de smaak daarvan beviel hem wel. Het is duidelijk dat hij het onverdraaglijk vond om afstand te doen van deze kennis. Maar liever dan mijn ketterijen in het kapittelhuis te bewaren, waar iemand die onder ogen zou kunnen krijgen, gaf hij er de voorkeur aan om die ver weg op te slaan, in de pastorie van een obscure geestelijke.’


    Hancock had dit alles met stijgend ongeduld aangehoord, zoals altijd als hij zich buitengesloten voelde. ‘Wat doet het ertoe? Monseigneur Pole is een hypocriet, net als de meeste van zijn soortgenoten. Ongetwijfeld permitteert hij zich allerlei genoegens die hij anderen onder het mom van vroomheid ontzegt. Maar de tijd dringt. U wilde de boeken hebben, Dr. Shadwell, en nu u ze hebt, kunnen we maar beter gaan graven. Zegt u maar waar we moeten beginnen.’


    Nu alle voorraden en werktuigen naar het basiskamp waren overgebracht, riep Hancock zijn arbeiders bijeen aan de voet van de toren. Fairfax had de indruk dat het er minder waren dan toen ze begonnen. Enkelen van de wat meer bijgelovigen onder hen waren ongetwijfeld bang geworden toen ze het blootgelegde massagraf zagen, en er heimelijk vandoor gegaan. In het dorp waren ze nu ongetwijfeld al verhalen aan het verspreiden over wat ze gezien hadden. Voor zonsondergang zou de hele vallei er weet van hebben. En wat dan? Dit hele project was tot de ondergang gedoemd, en Sarah en hij dus ook. Ze keek hem aan en lachte hem toe. Hij lachte zo geruststellend mogelijk terug, maar in gedachten probeerde hij al te bedenken hoe ze hier weg konden komen.


    ‘Luister, mannen,’ zei Hancock. ‘Deze heer is Dr. Nicholas Shadwell, een eminent geleerde die onderzoek doet naar de antieke wereld, en deze heer hier is zijn secretaris, Mr. Quycke. Ze hebben veel ervaring met opgravingen, en zullen ons aanwijzingen geven bij ons werk. Dr. Shadwell, wilt u ons vertellen wat we nu moeten doen?’


    Shadwell deed een stap naar voren en kwam naast hem staan. ‘Dank u wel, kapitein Hancock,’ hijgde hij. Tijdens het spreken was zijn piepende ademhaling duidelijk te horen. ‘Allereerst wil ik u allen feliciteren met uw aanwezigheid hier. Dit is een wetenschappelijke expeditie van het allergrootste belang, en ik denk dat u er op een dag trots op zult zijn dat u uw kinderen en kleinkinderen kunt vertellen over het werk dat u hier vandaag gedaan hebt.’


    Net als in de korenbeurs was het toespreken van enkele tientallen mensen zo te horen een zware belasting voor zijn longen. Zijn piepende ademhaling ging over in een hoest en de hoest in een stuip. Hij sloeg dubbel van de pijn, alsof hij een stomp in zijn maag had gekregen, en frommelde aan zijn mouw. De rood gevlekte zakdoek kwam tevoorschijn en hij hoestte bloed op. Quycke greep hem bij zijn arm. De arbeiders wierpen elkaar ongemakkelijke blikken toe. Pas een volle minuut later was hij in staat om verder te gaan, en toen was zijn stem zo schor dat ze dichterbij moesten komen om hem te kunnen verstaan.


    ‘U zult zich misschien afvragen: wat was de functie van deze toren? Dat kan ik u niet zeggen. Het doel ervan is verloren gegaan in het peilloos diepe mysterie van de tijd. Maar ik ben er zeker van dat ergens op deze plek, onder de grond, een ander bouwwerk ligt, en het is onze taak om dat bloot te leggen. Ik heb drie dozijn manschappen geteld en dus ben ik het volgende van plan: we vormen vier groepen van negen man en graven vier geulen. Die beginnen alle vier bij de toren, en lopen in noordelijke, zuidelijke, oostelijke en westelijke richting. Elke geul moet twee passen breed en dertig passen lang zijn. Op een diepte van zes voet moet elke geul worden voorzien van een houten beschotting om te voorkomen dat hij instort.


    En dan nog een punt. Als u graaft, kunt u op allerlei voorwerpen stuiten. In zo’n geval roept u Mr. Quycke of mij, zodat we zowel het voorwerp als de vindplaats kunnen registreren. De ontdekking wordt dan naar een opslagplaats gebracht die correspondeert met de geul waarin hij gevonden is: noord, zuid, oost of west. Op die manier kunnen we een inschatting maken van de aard van de nederzetting die hier gelegen was, en beoordelen waar we het beste verder kunnen graven…’


    Zijn stem stierf weg en hij kreeg opnieuw een hoestbui. Hancock nam hem op met een mengeling van zorg en weerzin, en sprak toen de manschappen toe. ‘Vorm vier teams van negen man en kies een windrichting. Pater Fairfax, zou u zo vriendelijk willen zijn om naar voren te komen en ons werk te zegenen?’


    ‘Maar natuurlijk.’ Dat was wel het laatste wat hij wilde. De kleine menigte week uiteen om hem door te laten.


    ‘Laat ons bidden.’ Hij had verwacht dat ze alleen maar het hoofd zouden buigen, maar tot zijn verrassing knielden ze neer – ook Hancock, Sarah en Quycke. Zelfs Shadwell, al kostte hem dat duidelijk moeite. Het enige wat de stilte van de Duvelsstoel nu nog verbrak was het ruisen van de wind door de boomtoppen. Er hing een merkwaardige, bijna gewijde sfeer op deze plek. Hij keek over hun gebogen hoofden heen, zocht zijn geheugen af op een toepasselijke passage uit TheBook of Common Prayer en voelde de woorden in zich opkomen alsof de Heilige Geest had besloten hem in zijn zondige staat te bezoeken. O God! Die zo gaarne U ontfermt, zo gaarne vergeeft, neem onze ootmoedige gebeden aan, en hoewel wij vastgebonden zijn in de kluisters onzer zonden, laat echter uw mededogen en grote ontferming ons losmaken, ter ere van Jezus Christus, onze Middelaar en Voorspraak. Amen.


    ‘Amen.’


    Toen het gebed voorbij was en de werklieden zich opdeelden in vier groepjes en scheppen en houwelen pakten, nam Hancock Fairfax even apart. ‘Dat heb je mooi gezegd, Fairfax.’


    ‘Dank je wel.’


    ‘Hoe meer we de arbeiders ervan weten te overtuigen dat ze hier Gods werk doen, hoe meer we er hier kunnen houden. Volgens mij zijn er al tien weg. Wat dacht je van Quyckes verhaal?’


    ‘Mij kon het niet helemaal overtuigen.’


    ‘Mij ook niet. Weet je dat ik een goede neus heb voor leugenaars? Zijn manier van doen is me wat te vrouwelijk – al is het dan nog zo’n beer van een vent. We kunnen die “secretaris” van Shadwell maar beter goed in de gaten houden.’
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    De opgraving begint


    Keefer had de leiding genomen over het team dat de geul aan de westzijde van de toren zou graven. Fairfax liep ernaartoe om mee te werken. De parochieklerk lachte meesmuilend bij de aanblik van een geestelijke die zich aanbood om handwerk te doen. ‘Uw handen zijn erg wit en zacht, eerwaarde.’


    ‘Ik heb veel tuinmanswerk gedaan in het kapittelhuis, Mr. Keefer.’


    ‘Tuinmanswerk? Dit wordt wel wat zwaarder dan ’n beetje tuinieren!’


    Sommige mannen lachten.


    ‘Dat weet ik,’ zei Fairfax, en hij stroopte zijn mouwen op, ‘maar ik wil mijn steentje bijdragen. Onze Verlosser was een werkman. Wat goed genoeg was voor Hem, is ook goed genoeg voor mij.’


    Een pezig mannetje met een steenpuist op zijn wang zei: ‘Daar kun je niks tegen inbrengen, George!’ Hij overhandigde Fairfax een kapmes.


    Hij ging meteen aan het werk, nog voordat de anderen waren begonnen. Woest hakte hij op het struikgewas in en even later sleepte hij een grote kluwen braamstruiken en zevenblad weg. Hij werkte in een soort gedachteloze razernij. Het was een opluchting om zich te verliezen in dat zware werk en even nergens anders aan te denken. En natuurlijk had Keefer gelijk gehad over zijn handen: al snel zaten die vol bloedige schrammen.


    Het was een warme, bewolkte middag en er was duidelijk onweer op komst. Wolken piepkleine muggen dansten panisch rond in de drukkend warme lucht. Sommige arbeiders werkten met ontbloot bovenlijf en Fairfax’ toog was nat van het zweet. Muskieten zwermden met een dreinerig gezoem om zijn oren en staken hem in zijn nek. Hij raapte een hoop natte bladeren bij elkaar en droeg ze in zijn armen naar het grote vuur vijftig passen verderop, leunde achterover en smeet alles met een boog in de vlammen. Door een waas van rook en hitte zag hij Sarah Durston aan de andere kant van het vuur de wegwaaiende bladeren en takken terugvegen op de smeulende brandstapel. Ik ga het hem vertellen, had ze gezegd, maar nu nog niet. Laat me het juiste moment afwachten. De wind kreeg vat op de rook en blies die in zijn gezicht. Zijn ogen prikten. Zijn haar en zijn kleren stonken naar roet. Hij veegde met zijn mouw zijn gezicht schoon en ging weer aan de slag.


    Een uur later, toen ze, zoals Shadwell had opgedragen, hun deel van het terrein van begroeiing hadden ontdaan, liep Fairfax naar de stapel werktuigen en voorraden, pakte wat staken, een eind touw en een hamer, en begon de lijnen uit te zetten waarbinnen er gegraven moest worden. Nog voordat hij klaar was, reikte Keefer al pikhouwelen en scheppen uit. De pastorieklerk haalde verontschuldigend zijn schouders op. Voor hem was er niets meer. Fairfax ging kijken of er ergens anders nog iets te vinden was.


    De teams aan de andere kant van de toren waren al aan het graven. Het schurende geluid van scheppen die in de aarde gestoken werden en het gekletter van pikhouwelen die neerkwamen op stukken steen weergalmde rond de Duvelsstoel. Hancock was aan het werk in de noordelijke geul. Ook hij had zijn bovenlijf ontbloot. Zijn zware rug- en schouderspieren bewogen soepel onder zijn huid en hij hanteerde zijn pikhouweel met zoveel gemak dat het wel een lichte wandelstok leek. Fairfax zag dat hij tatoeages op zijn bovenarmen had: een kanon op de ene en twee gekruiste zwaarden op de andere.


    ‘Zo te zien schieten we flink op,’ zei hij.


    ‘Ja,’ antwoordde Hancock, terwijl hij zijn pikhouweel omhoogbracht, ‘en de manschappen voelen zich nu heel wat beter op hun gemak. Met al dat zware werk hebben ze geen tijd om te piekeren.’


    Het pikhouweel kwam neer met een klap die de grond deed trillen en het metaal zonk tot aan de steel weg in de grond. Hij liet het pikhouweel opnieuw neerkomen, en was het aan het loswrikken toen iemand ‘Kapitein!’ riep.


    Een van de arbeiders aan het verst van de toren verwijderde uiteinde van de geul was gestopt met werken en stak zijn hand op. Hancock liet zijn houweel vallen en veegde zijn handpalmen af aan zijn broekspijpen. Op de voet gevolgd door Fairfax liep hij langs de geul. Een stuk of vijf arbeiders stonden te kijken naar iets in de grond. Het was een glasplaat en hoewel die nog maar gedeeltelijk blootgelegd was, was het zichtbare deel toch al drie voet lang en twee voet breed. Hancock liet zich op zijn knieën zakken en veegde de aangekoekte aarde weg met zijn vingers.


    Fairfax had nog nooit zo’n groot stuk glas gezien. ‘Ik haal Shadwell.’


    ‘Moet dat?’


    ‘Daar is hij heel duidelijk in geweest.’


    ‘Ja, uitstekend,’ mompelde Hancock. ‘Maar zeg dat hij opschiet. We kunnen niet telkens als we wat glas vinden het werk stilleggen.’


    De man die de glasplaat had ontdekt protesteerde. ‘Dit is wel wat meer dan “wat glas”, kapitein! En er is ook iets vreemds mee – ik heb het hard geraakt met de schep, maar er zit zelfs geen barstje in!’


    Snel liep Fairfax de helling op naar de plek van het massagraf. Het bovenste deel van Quyckes hoofd stak nog net boven de ondiepe geul uit. Hij zat op zijn handen en knieën en was druk met een troffel in de weer. Op de rand van de uitgraving lagen zes schedels, zodat het leek of de skeletten allemaal rechtop zaten en opkeken uit hun graf. Shadwell had een zevende schedel in zijn handen en tuurde ernaar door een vergrootglas.


    ‘Dr. Shadwell!’ riep Fairfax.


    ‘Fairfax – kijkt u hier eens!’ Hij liet de schedel zien en stak zijn vinger in het gat aan de achterkant, vlak bij de schedelbasis. ‘Weer een – en deze keer een man.’ Hij gebaarde naar de rij hoofden. ‘Allemaal hetzelfde. Deze mensen zijn niet gestorven van ziekte of honger. Dit was moord – massamoord zelfs.’


    Fairfax sloeg een kruis. ‘Arme zielen. Mogen ze rusten in vrede.’


    ‘Misschien hebben ze wel in vrede gerust, maar ze zijn beslist niet vreedzaam aan hun einde gekomen.’


    Shadwell keek snel even naar de toren. ‘En nu maak ik me zorgen over de resultaten van onze opgraving.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Als dit een massa-executie van gevangenen is geweest – en dat moet het toch zeker geweest zijn – dan is het meer dan waarschijnlijk dat hun nederzetting door de aanvallers is geplunderd of verwoest. En dat houdt in dat we hier misschien wel dagenlang aan het graven zijn en alleen maar ruïnes vinden.’


    ‘Eigenlijk hebben we net iets gevonden – glas, een groot stuk, heel sterk glas. Kapitein Hancock laat vragen of u het wilt zien.’


    ‘Dat wil ik zeker zien. Oliver, neem pen en papier mee.’


    Tegen de tijd dat ze bij de noordelijke geul stonden, was het raam volledig uitgegraven en werd het schoongemaakt. Het was meer dan zes voet lang en meer dan een paar voet breed, met een lichte kromming erin en een onregelmatige vorm, want aan de onderzijde was het iets langer dan aan de bovenzijde. Het glas was zwaar, ongeveer half zo dik als zijn pink, en toen de beide mannen die het vasthielden het omkeerden om het Shadwell te laten zien, werd duidelijk dat het glas niet alleen licht getint was, maar ook een uiterst fijn rasterwerk van flinterdunne metalen draadjes bevatte, zo fijn zelfs dat het nauwelijks was te zien.


    ‘Zo’n groot raam moet wel afkomstig zijn van een gebouw,’ zei Hancock.


    Shadwell gaf geen antwoord. Hij duwde zijn bril op zijn pet, ademde op het glas en tekende met zijn vinger telkens weer een rondje in de condens, alsof hij op die manier een geestverschijning uit het glas wilde oproepen. ‘Acht eeuwen,’ zei hij zachtjes, ‘en al die tijd heeft het hier liggen wachten totdat wij het zouden vinden.’


    ‘Ja, maar waar werd het voor gebruikt?’


    ‘Als voorruit van een van hun mechanische rijtuigen, om de bestuurder te beschermen tegen de elementen. In Londen worden ze wel in huizen gebruikt, hoe oud ze ook mogen zijn. Het glas is heel sterk.’


    ‘Komt dat door die metalen draden?’ vroeg Fairfax.


    ‘Nee, naar mijn mening zijn die draden in het glas geplaatst om er elektriciteit doorheen te leiden.’


    ‘Met welk doel dan?’


    ‘Om het glas te verwarmen, neem ik aan.’


    ‘Wat voor mensen vertroetelen zichzelf nou met verwarmd glas?’ zei Hancock.


    ‘Decadente mensen,’ antwoordde Shadwell, ‘en ik vermoed dat dat deels de reden van hun val is geweest. Zo is het in de beschavingsgeschiedenis telkens weer gegaan. De Romeinen lieten te veel over aan hun slaven, de Ouden verlieten zich te veel op de wetenschap, en in beide gevallen maakte de overmatige luxe die ze voor zichzelf schiepen hen uiteindelijk hulpeloos.’ Met tegenzin haalde hij zijn hand weg van het glas en zette zijn bril weer op. Tegen de arbeiders zei hij: ‘Jullie zullen ongetwijfeld nog andere brokstukken van hetzelfde rijtuig vinden – stukken glas die kleiner zijn dan dit, plastic voorwerpen, wat brokken verroest metaal, en misschien zelfs sporen van een weg.’


    Hancock viel hem in de rede. ‘U verwacht toch niet dat we bij elke vondst het werk stilleggen, hoop ik?’


    ‘Nee. Op een andere dag zou ik bevestigend antwoorden, maar nu zijn we op zoek naar iets groters. Maar dit fraaie stuk hier bergen we op en we noteren waar het gevonden is. Mr. Fairfax, helpt u even mee?’


    Fairfax nam het ene uiteinde van de glasplaat, Quycke het andere, en samen droegen ze het een tent binnen die op Shadwells verzoek apart was gehouden als opslagplaats voor de vondsten. Inmiddels stond er een schragentafel in met Shadwells boeken erop, plus een stapel papier, een pen, een flesje inkt en een potlood. Ze zetten het glas schuin tegen de tafel en de oude man maakte zorgvuldig een aantekening in een groot kasboek. Toen hij klaar was, keek hij op.


    ‘Ziet u hoe deze plek zijn geheimen nu al prijsgeeft? Een weg misschien. Een rijtuig dat wellicht verlaten is toen het niet langer mogelijk was om het van brandstof te voorzien of te repareren. En vijftien mensen – misschien wel meer – die in koelen bloede zijn afgeslacht…’ Hij keek snel even door de tentopening naar de toren. Peinzend zei hij: ‘Mag ik nogmaals van uw diensten gebruikmaken, Mr. Fairfax?’


    Ze stapten alle drie de tent uit en liepen met Shadwell mee naar de toren. Tussen de noord- en de westgeul bleef hij staan, zette zijn handen op zijn heupen en liet zijn blik over het terrein gaan. Toen trok hij wat struikgewas weg. ‘Zou u zo vriendelijk willen zijn, eerwaarde, om op uw knieën te gaan zitten, met uw gezicht naar de toren?’


    Fairfax deed wat hem gevraagd was en merkte dat hij recht naar de rij kleine, kegelvormige gaten zat te kijken waarmee dat deel van het beton bezaaid was. Hij voelde dat Shadwell twee vingertoppen tegen zijn achterhoofd duwde, en hoorde hem zeggen: ‘Ja, zo is het gegaan, zie je wel, Ollie?’ In zijn opwinding sprak hij met stemverheffing. ‘Hier zijn ze op een rij gezet en vermoord, de een na de ander, met een nekschot. Zoals ik al dacht – het was een bloedbad!’


    Geschrokken keek Fairfax om. ‘Alstublieft, Dr. Shadwell, niet zo luid!’


    Maar het was al te laat. Verschillende mannen in de nabije geulen waren al opgehouden met werken om deze merkwaardige historische reconstructie te zien, en een van hen riep nu: ‘Een bloedbad? Wat is er met een bloedbad?’


    ‘Niets,’ zei Fairfax haastig, en hij krabbelde op. ‘Dr. Shadwell had het alleen maar over een mogelijkheid, meer niet.’


    ‘Maar hij zei “bloedbad”, dat heb ik heel duidelijk gehoord!’


    ‘Jazeker,’ zei de man naast hem. ‘Ik ook.’


    Ze staken de koppen bij elkaar. Een ogenblik later smeten ze hun scheppen en houwelen neer, klommen de geul uit, liepen naar de aangrenzende geulen en begonnen te praten met de arbeiders daar. Shadwell ging verder met zijn inspectie van het beton, dicteerde zijn aantekeningen aan zijn secretaris en schonk zo te zien geen enkele aandacht aan de gevolgen van zijn woorden.


    Toen het gerucht rondging, stierf het geluid van graven en zagen geleidelijk aan weg. Sommige arbeiders die aan de andere kant van de toren aan het werk waren geweest, kwamen kijken wat er aan de hand was, al hielden ze wel afstand. De anderen bleven waar ze waren en leunden op hun scheppen en houwelen.


    Hancock sprong uit zijn geul en beende naar hen toe. ‘Wat zijn dit voor praatjes over een bloedbad, Dr. Shadwell?’


    Shadwell deed alsof hij verrast was over de grimmige toon van de kapitein. ‘Het is de waarheid.’ Hij liet zijn blik over de mannen gaan, die nu allemaal naar hem stonden te kijken. ‘Wat zijn dit – volwassen mannen of kleine kinderen?’


    ‘Dit zijn mannen die al van kinds af aan te horen hebben gekregen dat het hier wemelt van de boze geesten,’ zei Fairfax.


    ‘Dan zou de waarheid ze gerust moeten stellen.’ En luid genoeg om voor iedereen verstaanbaar te zijn, voegde Shadwell daaraan toe: ‘Dit is niet het werk geweest van boze geesten, maar van mensen zoals wij. In ’shemelsnaam,’ voegde hij er met een minachtend lachje aan toe, ‘duivels gebruiken geen vuurwapens!’ Het lachje ging over in een zware hoest.


    ‘Jij hebt makkelijk praten!’ riep iemand. ‘Je bent zelf al halfdood!’


    Voor de zoveelste keer was Keefer degene die namens de wevers het woord nam. ‘We hebben ons laten overhalen om hier dingen te komen opgraven. Niemand heeft iets gezegd over lijken of bloedbaden. Maar moet je dat kerkhof ’ns zien!’ De pastorieklerk vouwde zijn handen alsof hij wilde gaan bidden. ‘Deze grond is geheiligd door de dood, en dient niet verstoord te worden.’


    Er klonk een instemmend gemompel.


    ‘Ik vraag jullie niet om te graven op de plek waar de doden liggen,’ zei Hancock. ‘Laat ze maar rusten in vrede. Heeft iemand hier ook maar één enkel menselijk bot gevonden?’ Niemand zei iets. ‘Mooi. Dan houden we nu op met dit domme geklets en gaan we weer aan de slag.’ Niemand verroerde zich. Hancock sloeg met zijn vuist tegen de toren. ‘Aan het werk, verdomme nog aan toe!’


    ‘We zijn uw slaven niet, kapitein Hancock…’


    ‘U hebt ons bedrogen…’


    ‘Dit was het land van mijn echtgenoot!’


    Dat was een vrouwenstem – en op deze plek kwam die zo onverwacht dat iedereen onmiddellijk omkeek. Niet dat Sarah Durston er op dat moment erg vrouwelijk uitzag. Haar haar was onder haar pet geduwd, haar mouwen waren opgestroopt, er zaten grote vegen roet op haar met sproeten bezaaide armen en witte herenoverhemd, en haar gezicht glom van het zweet. ‘Dit was het land van mijn echtgenoot,’ zei ze nogmaals, en ze liep naar de toren. ‘Hij heeft hier jarenlang gegraven om een schat te vinden die onze familie weer rijk zou maken, en al dat zware werk heeft hem zijn gezondheid gekost.’ Ze zweeg en keek met een strakke blik in haar ogen om zich heen. ‘Jullie hebben Sir Henry allemaal gekend – hij was een van de beste en moedigste mannen die ooit geleefd hebben – en ík ben in elk geval niet bang om hier op deze plek te graven, al is het maar ter ere van zijn nagedachtenis.’


    Ze sprong in de geul, rukte de dichtstbijzijnde arbeider de schep uit handen, stak die lukraak een paar keer in de grond om de aarde los te maken en gooide de losse aarde vervolgens zonder erg goed te mikken in de richting van een dichtbij staande kruiwagen. Na een stuk of zes scheppen hield ze op en hijgend staarde ze de mannen om haar heen aan. ‘Nou? Laten jullie dit allemaal over aan een vrouw?’ Haar ogen waren nu op één jonge en aantrekkelijke, halfnaakte man gericht. Na een paar seconden gaf hij een knikje en lachte haar gemaakt weemoedig toe. Toen spuwde hij in zijn handen, hief zijn houweel hoog op en sloeg die met een wijde boog diep in de grond. De mannen naast hem pakten hun scheppen en gingen weer aan de slag. De anderen stonden een tijdje toe te kijken en toen liepen ze een voor een zwijgend terug naar hun eigen geul. Enkele minuten later weergalmde het geluid van werkende mensen weer door het kamp. De muiterij was voorbij en Sarah ging terug naar haar vuur.


    De uren verstreken. De hemel werd donker. De stapels uitgegraven aarde en keien werden hoger, de geulen dieper. Op aanwijzing van Shadwell, die hier jarenlange ervaring mee had, werd de bodem van de geulen schuin afgegraven, met het diepste deel het dichtste bij de toren, zodat de kruiwagens met aarde gemakkelijk omhoog te duwen waren totdat ze dertig passen verderop de geul uit gereden konden worden.


    Inmiddels was Fairfax aan de beurt om aan de slag te gaan in het laagste deel van de geul, waar het werk het zwaarst was. Hij zag zich genoodzaakt om zijn toog uit te trekken en in zijn ondergoed te werken. Koud water rees op uit de grond totdat het tot aan zijn enkels stond, zodat elke schep aarde twee keer zo zwaar aanvoelde. De strook grauwe hemel boven zijn hoofd leek ver weg en hoewel de wanden van de geul gestut waren, was hij zich akelig sterk bewust van de druk die op die dikke planken stond, en kon hij de angst niet van zich afzetten dat die elk ogenblik konden bezwijken. Telkens als de man die naast hem werkte hem aanstootte, stelde hij zich voor hoe ze samen levend begraven werden in dit weerzinwekkende oord, en in hun pogingen om te ontsnappen met klauwende handen diepe voren in elkaars huid trokken.


    Op elk niveau vonden ze aanwijzingen dat hier eeuwen geleden mensen geweest moesten zijn. Het grootste deel daarvan bestond uit plastic – doorzichtige flarden van tassen en zakjes, die als losgescheurde huid aan hun handen bleven plakken; klonten wit piepschuim; flessen in alle soorten en maten, zowel doorzichtig als gekleurd; fragmenten van de merkwaardig gevormde omhulsels van de wonderbaarlijke apparaten van de Ouden. Zo nu en dan gaf een rossige streep in de aarde de vorm aan van een volkomen weggeroest voorwerp; afgezien van wat munten en onherkenbare, afbladderende klompen roest die in hun handen uit elkaar vielen, was er niets van metaal bewaard gebleven. Hout was een zwarte, rottende massa. Glas was er in overvloed – fragmenten van flessen, fraai gevormde ballonnen en ingewikkelder gevormde, aan scherven geslagen voorwerpen, die heel goed afkomstig zouden kunnen zijn uit dezelfde voorraad als de stukken uit de collectie van kolonel Durston. De interessantste vondst werd gedaan door een man die in het ondiepe uiteinde van de geul werkte. Hij groef een perfect bewaard gebleven bril op, met een montuur van bruin plastic en intacte glazen. Nadat hij glazen aan zijn mouw had schoongeveegd, ging de bril van hand tot hand de hele geul door en iedereen zette hem op. Eén man verklaarde dat hij ineens een stuk beter kon zien, maar toen Fairfax het ding op zijn neus zette, werd alles om hem heen juist wazig, alsof hij de wereld door een waas van tranen zag.


    ‘Ik kan deze bril maar beter naar Dr. Shadwell brengen,’ zei hij. ‘Misschien is hij van betekenis.’


    De man naast hem liet een minachtend gesnuif horen. ‘Als u het mij vraagt, eerwaarde, is dit allemaal verspilde moeite en zonde van de tijd! We zwoegen als mijnwerkers en hebben de halve heuvel al afgegraven – en dat allemaal voor een bril!’


    Fairfax stond zijn plaats af aan de man achter hem en liep over de schuine helling omhoog naar de plek waar hij zijn toog had neergelegd. Naarmate de middag tergend langzaam voorbijkroop, was de stemming in de geul steeds verder ingezakt: van angst via norse berusting tot regelrechte verslagenheid. Het was de arbeiders aan te zien. Hij zag het aan de blik in hun ogen, hun gebogen schouders en hun lusteloze manier van werken. Het landschap rondom de toren – overdekt met een waas van rook, geschonden door de geulen en verminkt door grote hopen opgeworpen aarde en keien – had inderdaad nog het meeste weg van een lelijke bovengrondse mijn. In de verte klonk gerommel en aanvankelijk dacht hij dat er in de steengroeve weer met springladingen werd gewerkt, maar toen realiseerde hij zich dat dit een naderend onweer was. Hij vroeg zich af hoeveel daglicht ze nog hadden: een uur of twee, meer niet.


    Shadwell zat aan de tafel in zijn tent en schreef in zijn kasboek. Naast hem was Quycke schetsen aan het maken. Zowel op de tafel als eromheen lagen hoge stapels rommel, met een hoop aangekoekte aarde eraan, die Hancock nu mismoedig aan het doorzoeken was. De blik in zijn ogen deed Fairfax denken aan iemand die een heel eind gereisd had om op de markt een koopje te vinden en alleen maar ouwe troep had aangetroffen.


    Fairfax overhandigde Shadwell de bril. ‘De westgeul, ongeveer vijfentwintig passen van de toren.’


    ‘Op welke diepte?’ vroeg Shadwell.


    ‘Twee of drie voet, meer niet.’


    Shadwell maakte een aantekening en zette de bril op. ‘Gemaakt voor een bijziend iemand. Een van Morgensterns geleerde collega’s wellicht.’ Hij hield Hancock de bril voor, maar die liet met een geërgerd gebaar merken dat hij daar niet van gediend was.


    ‘Voor zulke prullaria heb ik al dat geld niet neergeteld. Ik wil de ark. Waar is die, Dr. Shadwell? Gisteravond klonk u zo zelfverzekerd.’


    ‘Nee, kapitein, zeker van mijn zaak ben ik nooit geweest. Ik giste dat wat hier ook onder de grond mocht liggen – als er al iets ligt – waarschijnlijk in verbinding zou staan met de toren. Maar misschien graven we wel op de verkeerde plek. Dat weet je nooit.’


    ‘Zo herinner ik me ons gesprek niet. Hoeveel dieper moeten we gaan?’


    ‘Iets van twintig voet, denk ik.’


    ‘Twintig voet! Straks is het donker! En als we op die diepte niets vinden, wat dan?’


    ‘Dan beginnen we morgen opnieuw, maar dan graven we op grotere afstand van de toren en laten we de geulen parallel aan elkaar lopen.’


    ‘En wat als we dan nog steeds niets van belang aantreffen?’


    ‘Dan is dat op zich al het weten waard. Er zijn vandaag geen werktuigen gevonden – niets wat wijst op landbouw. Als we die morgen nog steeds niet vinden, kunnen we daaruit afleiden dat de mensen die hier zijn geweest na verloop van tijd verder zijn getrokken. Om één mens één jaar lang te voeden heb je bijna één hectare landbouwgrond nodig. Als het voedsel niet hiervandaan kwam, waar heeft Morgensterns kolonie dat dan wél verbouwd?’


    ‘Misschien,’ zei Fairfax, ‘zijn ze niet lang genoeg in leven gebleven om voedsel te verbouwen? Misschien zijn ze allemaal kort na hun komst hier tegen de muur gezet en doodgeschoten?’


    ‘Dat zou kunnen.’


    ‘Dan zijn we hier onze tijd aan het verdoen,’ zei Hancock. ‘Want wat ze ook meegenomen hadden, zou dan gestolen zijn!’


    ‘Dat is zo.’


    ‘“Dat is zo”,’ herhaalde Hancock geërgerd. ‘“Dat zou kunnen.” Ik begin te denken dat u eigenlijk maar heel weinig weet, Shadwell!’


    Dat leek Shadwell niet te deren. ‘Inderdaad. Dat zou ook kunnen – en het is zo.’


    Op dat moment werd het tentzeil opzij getrokken en stak Sarah Durston haar hoofd naar binnen. ‘Dr. Shadwell, heren, wilt u komen alstublieft? Ze hebben iets gevonden.’


    De vondst was gedaan aan het einde van de westelijke geul, waar Fairfax nog maar een paar minuten eerder aan het graven was geweest. De geul was zo smal dat de arbeiders een stap naar achteren moesten doen om hen langs te laten. Met lange passen beende Hancock de helling af, gevolgd door Shadwell, Quycke, Fairfax en Sarah. Hoofden doken boven hen op en tuurden omlaag om te zien waar alle opwinding vandaan kwam. Maar er was niets bijzonders te zien – alleen maar een plas vuil water waarin de dofgrijze hemel weerspiegeld werd.


    Hancock stond ernaar te staren en was duidelijk teleurgesteld. ‘Nou,’ zei hij tegen de man die alarm had geslagen, ‘wat is dit?’


    ‘Dat weet ik niet, kapitein. Maar hoort u ’ns.’ Hij stootte zijn schep in het water. Het metalen blad schraapte over steen. ‘Eerst dacht ik dat het ’n rotsblok was, maar dan moet ’t wel ’n heel groot rotsblok zijn, en volkomen plat. Hoort u dat?’ Hij liet zien wat hij bedoelde door met zijn schep vier keer in de plas te porren, links, rechts, voor en achter, en elke keer leverde dat precies hetzelfde geluid op. Wat er ook onder water mocht liggen, het nam de volle breedte van de geul in beslag en strekte zich uit tot op drie of vier voet van de toren.


    ‘We moeten dat water weghalen,’ zei Hancock. Hij riep naar de arbeiders die op hen neer stonden te kijken: ‘Laat wat emmers zakken, zodat we kunnen zien wat we hier hebben. En breng ook een fakkel.’ Hij nam de schep en stootte met de scherpe rand tegen het stevige platform onder water. Toen keek hij om naar Shadwell. ‘Zou dit de weg kunnen zijn waar u het over had?’


    Shadwell schudde zijn hoofd. ‘De wegen van de Ouden waren krakkemikkig aangelegd. Die zijn geen van alle zo goed bewaard gebleven. En bovendien ligt dit veel te diep om een weg geweest te kunnen zijn.’


    Twee grote emmers werden van bovenaf aangereikt. Hancock schepte het water weg met de ene en Fairfax deed hetzelfde met de andere. Maar hoe snel ze ook probeerden de plas leeg te hozen, toch liep die telkens weer vol. ‘Zandzakken!’ commandeerde Hancock. ‘En licht, zodat we kunnen zien wat we doen!’ De fakkel werd snel van hand tot hand doorgegeven, totdat hij Quycke bereikte, die hem voor hen omhooghield. Zandzakken gingen op dezelfde manier van hand tot hand en werden als gemetselde bakstenen neergelegd om een barrière van één voet hoog over de gehele breedte van de geul te vormen. Hancock en Fairfax begonnen weer te hozen. Toen er nog maar twee duim water stond, trok Hancock met zijn laars een spoor door de modder. Voordat de vloeibare zwarte modder er weer overheen stroomde, was er heel even een grijs vlak te zien.


    ‘Dr. Shadwell – wat denkt u?’


    Shadwell boog zich voorover. ‘Dit is vrijwel zeker het dak van een ondergrondse ruimte die van beton is gemaakt. Ik denk dat we het gevonden hebben, kapitein.’


    Iemand floot.


    ‘Geef me dat houweel aan,’ zei Hancock. ‘Heren, achteruit.’


    Fairfax deed een stap naar achteren, over de zandzakken heen. Hancock ging wijdbeens staan, bracht het houweel omhoog en liet de steel op zijn rechterschouder rusten. Hij nam even de tijd om zijn krachten te verzamelen, en toen leek zijn lijf plotseling op te zwellen terwijl zijn spieren zich spanden en hij het houweel met alle kracht die hij in zich had een boog liet beschrijven. De scherpe punt raakte het beton en ketste er zo hard op af dat de steel hem bijna uit handen werd geslagen. Hij liet het houweel vallen, nam de fakkel van Quycke over en bukte zich om het resultaat te bekijken. ‘Godverdomme!’ mompelde hij. Hij gaf Quycke de fakkel aan en probeerde het nog eens, en nog eens – vier, vijf, zes keer: enorme, verbrijzelende slagen, die hem naar lucht deden happen. Hij leunde tegen de wand van de geul om weer op adem te komen.


    Fairfax nam de fakkel over en zwaaide die heen en weer boven het water. Hij bukte zich en streek met zijn linkerhand over het beton. ‘Amper een krasje.’


    Ze keken Shadwell vragend aan. Hij hield zijn handen op in een machteloos gebaar. ‘Dat is de reden waarom het bijna duizend jaar intact is gebleven. Ik vrees dat we vanaf deze plek naar buiten zullen moeten graven tot we de ingang hebben gevonden.’


    Hancock keek snel even om zich heen naar de hoge wanden van de geul. ‘We kunnen geen tienduizenden tonnen aarde weghalen. Dat gaat ons weken kosten. We zullen tunnels moeten graven.’


    ‘Is dat niet gevaarlijk?’ zei Fairfax.


    ‘Niet als we ze stevig stutten. We hebben hout genoeg, als we het hout uit de andere geulen gebruiken. Ik neem aan dat we de andere opgravingen kunnen staken, Dr. Shadwell?’


    ‘Inderdaad, kapitein. We moeten onze inspanningen nu hierop richten.’


    Hancock haalde zijn zakhorloge tevoorschijn. ‘Het is net zes uur geweest. We hebben nog twee uur daglicht – maar als we een tunnel graven, kunnen we bij fakkellicht de hele nacht doorwerken. Is Keefer hier?’


    ‘Jawel, kapitein!’ De pastorieklerk drong zich langs Fairfax en Shadwell heen naar de voorste rij.


    ‘Hoeveel arbeiders hebben we?’


    ‘Een stuk of dertig.’


    ‘Deel ze op in drie ploegen van tien. Degenen die het minst vermoeid zijn, werken van nu tot tien uur, de volgende ploeg werkt tijdens de eerste slaap, van tien tot twee, en de laatste ploeg werkt tijdens de tweede slaap, van twee tot zes.’


    Keefer keek alsof hij de kapitein wilde tegenspreken maar zich toen bedacht. ‘Komt in orde, kapitein.’


    ‘We graven vier schachten van drie voet diep – eentje naar links, eentje naar rechts, en de andere twee op vijftien passen van de toren. Alles moet goed gestut worden, zodat het veilig is. Wat denkt u, Dr. Shadwell, is vijftien passen de juiste afstand?’


    ‘Ja, dat moet voldoende zijn. Al is het niet zonder gevaar om ’snachts een tunnel te graven.’


    ‘Wij zijn mannen van Wessex en geen mietjes uit Wiltshire. Goed. Laten we dan geen tijd meer verspillen. Degenen die niet ingedeeld zijn in de eerste ploeg kunnen nu gaan eten en drinken.’


    Terwijl ze zich omdraaiden en de geul uit liepen, begon het te regenen.

  


  
    24


    Kapitein Hancock leert de waarheid kennen


    ‘Neemt u de eerste ploeg, eerwaarde?’ Keefer grinnikte. ‘Of doen die zachte handjes van u daar te zeer voor?’


    ‘Nee, daar is niets mis mee, Mr. Keefer. Ik ben met alle genoegen bereid om mijn bijdrage te leveren.’


    In werkelijkheid deed alles hem pijn, en zijn opgezwollen handen vol schrammen en sneden nog het meest, maar die kleine triomf gunde hij de pastorieklerk niet. Voor de zoveelste keer trok hij zijn toog uit en overhandigde die aan een van de arbeiders, die hem samen met de bovenkleding van de anderen in een zeildoeken tentzak stopte, zodat alles droog zou blijven. Toen hielp hij met het weghalen van de beschotting en gaf hij de lange planken door, zodat er drie voet afgezaagd kon worden.


    De nu niet meer gestutte wanden van de geul begonnen uit te puilen. Een mengsel van kluitjes aarde en regen viel neer op zijn hoofd en schouders. Hij bukte zich en veegde het spul zo paniekerig uit zijn haar dat het leek of hij werd belaagd door een zwerm bijen. De zaaggeluiden op het terrein klonken hem in de oren alsof ze grafkisten aan het maken waren. Een tijdje later kwam de timmerman met twee stevige houten raamwerken de geul binnen. Hij bleef staan wachten terwijl Fairfax met het houweel een opening van ruim drie voet in het vierkant uithakte, waarbij hij rug aan rug werkte met een man die aan de andere kant van de geul hetzelfde deed. De timmerman hamerde de beide raamwerken op hun plek, en anderen lieten de stutplanken weer de geul in zakken, en bevestigden ze opnieuw tegen de wanden. Maar dat deed niets om zijn angst weg te nemen. De planken leken hem niet of nauwelijks bestand tegen het gewicht van die enorme massa aarde. Toen de timmerman weg was, stapte hij het ondiepe water in en liet zich op zijn knieën op het kille beton zakken. Hij zette een fakkel schuin naast zich neer, zodat hij kon zien wat hij deed, pakte het houweel weer op en in het sissende licht van de brandende pek begon hij op de geulwand in te hakken.


    Het was traag en zwaar werk, waarbij hij zich voortdurend in rare en onhandige bochten moest wringen. De aarde en de keien waren dicht op elkaar geperst en dooraderd met plantenwortels die te dik waren om los te hakken. Toen hij zijn arm in de opening stak en probeerde ze eruit te trekken, kreeg hij een nieuwe regen van aarde over zich heen. Er was niet genoeg ruimte om met het houweel te zwaaien. Hij moest de steel met één hand beetpakken, vlak onder het metaal, en voorzichtig op de keien inhakken tot ze wat losser kwamen te zitten en hij ze met beide handen kon loswrikken. Om ze vervolgens in de kruiwagen aan de andere kant van de zandzakken te gooien moest hij telkens heen en weer kruipen over het beton, zodat hij al snel schaafwonden op zijn knieën had. Hoe dieper hij groef, hoe verder hij zich van de geul moest wagen en hoe banger hij was dat het tunneldak zou bezwijken, en dan zo zwaar op zijn armen en lijf zou komen te drukken dat hij zich er niet meer onderuit kon wurmen en zijn mond en neus vol kwamen te zitten met verstikkende aarde.


    Na meer dan een uur, toen Fairfax bijna vijf voet had uitgegraven, riep de timmerman dat hij naar buiten moest komen, zodat hij dakstutten kon aanbrengen. Achteruit kruipend keerde hij terug naar de geul. Het was een opluchting om weer rechtop te kunnen staan. De lucht was koeler nu en het daglicht was vrijwel geheel verdwenen. Uit de smalle strook hemel boven hem viel regen. De man die telkens de uitgegraven aarde en stenen kwam weghalen, bood aan om met hem van plaats te wisselen. Hij ging onmiddellijk op het aanbod in, pakte de handvatten van de volle kruiwagen vast voordat hij van gedachten kon veranderen en duwde die voor zich uit over de planken die inmiddels als looppad op de bodem van de geul waren neergelegd – eerst langs de andere twee tunnels, daarna over de tweede rij zandzakken heen en vervolgens over de schuine helling omhoog naar de oppervlakte.


    In looppas rende hij met de kruiwagen tegen de dichtstbijzijnde hoop aarde op en kieperde die toen leeg. Toen hij de kruiwagen neerzette, bleef hij even staan en liet hij zijn blik over het terrein dwalen. Wat een tafereel! De hopen aarde, zwart in het grauwe licht van de avondschemering, als grafheuvels tussen verlaten loopgraven: de witte zeildoeken tenten dicht bij de bosrand; de vlammen van een stuk of vijf kampvuren, die door de boomkruinen tegen de ergste regen werden beschermd. Een van de vuren was groter dan de andere, en hij zag er donkere gedaanten omheen lopen. De geur van geroosterd vlees dreef hem tegemoet en zijn maag begon te knorren. Opnieuw verwonderde hij zich over Hancocks tomeloze energie, en de wilskracht die al deze mensen hiernaartoe had gebracht en als bij toverslag tot al deze bedrijvigheid had geleid. Maar Hancock deed hem weer aan Sarah denken, en aan de onvermijdelijke confrontatie, die nu niet lang meer op zich zou laten wachten. Hij greep de handvatten van de kruiwagen vast, trok een gezicht toen hij de pijn in zijn handen voelde, klemde zijn kaken op elkaar en liep terug naar de tunnel.


    Om tien uur werden de ploegen gewisseld, en hoewel het regende en ze vier uur lang in de modder zouden moeten werken, liepen de arbeiders van de nieuwe ploeg lachend en ginnegappend de geul in. De bron van hun opgewekte stemming was goed te ruiken – bier, wijn en gin – en het drong tot Fairfax door dat hij weliswaar behoefte had aan eten en slaap, maar ook hevig verlangde naar een borrel om de scherpe kantjes van de werkelijkheid af te halen. ‘Ik hoop dat jullie nog iets voor ons hebben overgelaten!’ zei hij tegen de man die hem kwam aflossen.


    ‘Ja hoor, eerwaarde, maakt u zich maar geen zorgen. De vrouw van de kapitein heeft voor ’n heel leger gekookt.’


    Hij overhandigde de man zijn schep, strompelde de geul uit en ging op zoek naar de zak met zijn toog erin. De vrouw van de kapitein! Zijn jaloezie was zo sterk dat hij er misselijk van werd. Zodra hij zijn kleren weer aanhad, liep hij samen met de anderen door de natte duisternis naar het verlokkende lichtschijnsel toe. Een half zwijn werd aan het spit geroosterd en vlak ernaast stond een grote kookpot te borrelen. In de as daaronder lagen aardappelen te poffen. Vaten bier en wijn en kruiken gin stonden op een schragentafel naast een stapel tinnen borden en kroezen, messen en vorken. Bij een teil onder een boom was Sarah Durston de afwas aan het doen. Ze keek op toen ze dichterbij kwamen, droogde haar handen af en liep hun tegemoet om het eten op te scheppen.


    Fairfax sloot achter in de rij aan en keek toe hoe ze plakken vlees van het zwijn sneed. Ze deed het behendig, zonder ook maar iets te verspillen, en grapte intussen met de mannen. Hij had niet gedacht dat ze kon koken, maar ze was als gewoon meisje opgegroeid, dus waarom zou ze niet hebben leren koken of zich niet op haar gemak voelen tussen de arbeiders? Opnieuw drong het tot hem door dat hij haar nauwelijks kende. Toen hij aan de beurt was, was ze nog steeds in een uitbundige, plagerige stemming en ze lachte om zijn uiterlijk. ‘Pater Fairfax, u ziet al net zo zwart als de duivel in eigen persoon!’ Ze schepte zijn bord vol met vlees en deed er een aardappel bij. ‘Simpele kost, vrees ik, maar het beste wat we hier kunnen klaarmaken.’ De anderen waren doorgelopen.


    ‘Waar is Hancock?’ zei hij.


    ‘Die is met Shadwell gaan praten. Mr. Quycke en hij slapen in hun wagen.’ Haar gezicht betrok. ‘Gaat het, Christopher? Je ziet er niet goed uit!’


    ‘Ik ben moe, meer niet. En dat gedoe met Hancock zit me dwars – jij hebt daar minder last van, zo te zien.’


    Hij pakte zijn bord, liep langs de tafel, schonk een kroes vol met de plaatselijke rode wijn en dronk die in één teug leeg. Toen ging hij een eindje van de anderen vandaan onder een boom zitten, leunde met zijn rug tegen de stam en begon te eten. Een tijdje later kwam ze bij hem zitten.


    ‘Als je het te lang vindt duren,’ zei ze, ‘vertel ik het hem nu meteen.’


    ‘Nee, nu nog niet. Wacht maar tot morgenochtend.’


    ‘Maar ik beloof je dat ik hem vertel hoe de zaken ervoor staan. Dit bedrog is onverdraaglijk.’


    ‘Weet je dat zeker?’ Hij zei het verbitterd, met de bedoeling om te kwetsen. ‘Als je de beschuldigingen van die vrouw ontkent, en ik ook, wat heeft ze dan voor bewijs?’


    ‘Hij gelooft haar toch wel.’


    ‘In zijn hart misschien wel, maar je weet net zo goed als ik dat hij te veel van je houdt om dat ooit toe te geven. Om jou niet kwijt te raken, zal hij voor zichzelf de schijn ophouden dat alles goed is.’


    ‘En dat is wat je wilt?’


    ‘Misschien is dat het beste.’ Hij zei het zachtjes, zonder haar aan te kijken, en voelde zichzelf een verachtelijk mens. Hij leek wel of een andere man de macht over zijn doen en laten had overgenomen – maar eigenlijk was ‘man’ niet het goede woord, dacht hij vol zelfverachting; hij klonk nu meer als een stumperige puber. Zijn ogen begonnen te prikken en vol schaamte voelde hij hete tranen opwellen. Hij kon het nog steeds niet opbrengen om haar recht in de ogen te kijken. ‘Vergeef me,’ zei hij. ‘Ik ben erg moe.’


    ‘Je bent bang voor hem.’


    ‘Dat is zo.’


    ‘Een lafaard kan ik niet liefhebben.’


    Ze stond op, en liep om het vuur heen naar een tent aan de andere kant van het kamp, trok het tentzeil weg en stapte naar binnen. Een halve minuut later zette hij zijn bord neer en terwijl hij zich er pijnlijk van bewust was dat de mannen rond het vuur zich zaten te vergapen aan dit privédrama, liep hij achter haar aan. Even later bukte hij zich om de tent binnen te stappen.


    In het kaarslicht zag hij dat ze met haar rug naar hem toe stond. Meer dan een paar details nam hij niet in zich op – een deken die op het grondzeil was uitgespreid, een zware aardewerken kruik en een kom water, en in de hoek een leren tas – zijn zadeltas. Dat, en het besef dat ze eraan had gedacht om die in haar tent neer te zetten, raakte hem eigenlijk nog het meest. Hij ging achter haar staan en sloeg zijn armen om haar heen. ‘Ik ben degene die het hem moet gaan zeggen.’


    Hij voelde haar verstrakken, maar toen ontspande ze zich. Toen ze zich omdraaide, was haar gezicht kalm en rustig – geen spoor van tranen in die heldergroene ogen, dacht hij. Integendeel, ze leek hem recht in zijn ziel te kijken. Plotseling zocht haar mond de zijne, maar enkele seconden later duwde ze hem weg. ‘Je bent smerig.’


    ‘Ik weet het.’


    Ze wees naar de kom. ‘Doe je gewaad uit.’


    Hij deed wat ze hem gezegd had en knielde op de deken. Ze pakte de kruik en goot die leeg over zijn hoofd. Vlak onder zijn ogen zag hij het water zwart worden. Hij vouwde zijn handen tot een kommetje en plensde het in zijn gezicht. Ze bleef schenken en woelde zachtjes met haar handen door zijn haar om de aarde eruit te krijgen. Ze lachte. ‘Je hebt de halve heuvel meegenomen!’ Er droop een straaltje koud water in zijn nek. Hij genoot van haar strelende vingers.


    ‘Wat een tafereel,’ zei Hancock.


    Fairfax keek met zo’n ruk achterom dat hij haar bijna de kruik uit handen sloeg. De kapitein stapte de tent binnen. Achter hem viel het tentzeil weer op zijn plaats.


    Fairfax zocht op de tast naar een handdoek, maar zonder die te vinden. Druipend kwam hij overeind. Al dat water in zijn ogen maakte hem halfblind, en in zijn natte en besmeurde ondergoed voelde hij zich afschuwelijk kwetsbaar. Sarah stond als versteend naast hem, met de kruik in haar handen.


    Hancock keek van de een naar de ander. Een verschrikkelijke halve glimlach speelde om zijn lippen. ‘Dit is niet wat het lijkt.’ Hij knikte alsof hij hen net zozeer gerust wilde stellen als zichzelf. ‘Dat hoeven jullie me niet te vertellen. Ik wéét dat dit niet is wat het lijkt.’


    ‘Nee,’ zei Fairfax. Zijn eigen stem klonk hem hoog en iel in de oren, en leek over geen enkele overtuigingskracht te beschikken. Maar nu was het moment gekomen en daar was hij blij om, en dus zette hij door. ‘Ik vrees dat dit precies is wat het lijkt.’


    De blik in Hancocks ogen gaf duidelijk aan dat hij er niets van geloofde. ‘Kom op, Fairfax! Dat is niet zo!’


    ‘Het spijt me, maar ik moet je de waarheid zeggen. Sarah is gisternacht bij mij in bed komen liggen. Ze heeft je bedrogen in je eigen huis.’


    De kapitein fronste zijn wenkbrauwen en schudde peinzend van nee, alsof hij op de markt stond en een te laag bod afwees. ‘Nee, nee.’


    ‘Je zuster heeft haar gezien. Ze zal het bevestigen. Ze is vastbesloten om het je te vertellen.’


    Ook dat leek aanvankelijk niet tot de kapitein door te dringen, maar toen leek iets in Hancock te bezwijken. Langzaam kwam hij op Fairfax af. De jonge geestelijke stond met een merkwaardig onthecht gevoel naar hem te kijken, alsof het komende geweld niet op hem gericht zou worden, maar op iemand anders. Hancock bleef recht voor hem staan. Hij stak zijn rechterhand uit en streelde Fairfax’ linkerslaap. Zijn vingers vonden het oor, gaven er een kneepje in – niet in het oorlelletje, maar in het hele oor – en klemden zich er toen als een bankschroef omheen terwijl hij uithaalde met zijn linkervuist en Fairfax een verschrikkelijk harde stomp op zijn andere slaap gaf. De tent maakte een schuiver, leek weg te smelten en was er plotseling niet meer.


    Toen hij bijkwam, zat hij op zijn knieën. Hancock hield zijn handen om zijn keel geklemd, met zijn beide duimen op zijn luchtpijp. De man tilde hem op en hield hem vast als een boer die een kip de nek omdraait. Fairfax’ handen roffelden op Hancocks armen neer, maar hij had nauwelijks kracht meer. De pijn was erger dan het stikken. Hij hoorde Sarah schreeuwen. Het werd opnieuw donker in de tent. In een flits zag hij iets door de lucht schieten. Een harde klap en toen vormden de rondspattende scherven bruin aardewerk een soort stralenkrans om Hancocks hoofd. De om zijn keel geklemde handen verloren hun kracht en de kapitein zakte opzij.


    Hij voelde iets neerploffen. De grond schudde. Eerst dacht hij dat Hancock door de klap tegen de grond was geslagen. Maar toen hij moeizaam steunend op zijn elleboog half overeind kwam, stond de kapitein nog rechtop. Hij hield zijn beide handen tegen zijn hoofd gedrukt en liep wankelend in een kringetje rond. Sarah hield een los handvat vast – het enige wat er nog van de kruik restte. En wat zo merkwaardig was, vond hij: ze stonden alle drie te hijgen van inspanning en geen van hen zei iets, maar toch klonk er geschreeuw. Hancock draaide zich met een ruk om en stond te zwaaien op zijn benen als een dronkenman. Toen zwalkte hij naar de tentopening en verdween uit het zicht. Sarah stak haar hand uit. Fairfax pakte die beet en wist overeind te komen. Hij probeerde iets te zeggen, maar ze gebaarde dat hij zich de moeite kon besparen. ‘De mannen schreeuwen. Er is iets aan de hand daarbuiten.’ Achter de kapitein aan liepen ze de nacht in.


    Aan de voet van de toren bewogen flakkerende fakkels druk heen en weer, en grillige verlengde schaduwen renden in paniek naar de westgeul toe. Nog meer mensen kwamen uit hun tenten. Fairfax en Sarah strompelden door het duister. Vlak naast de geul was een smalle strook grond ingezakt, zodat zich een kloof van ruim drie voet diep en tien voet lang had geopend. Er stonden mannen in die fanatiek met scheppen en houwelen in de weer waren. Sommigen zaten op hun knieën en groeven met hun blote handen. Anderen stonden in de geul. ‘Hier!’ en ‘Hierheen!’ riepen ze naar elkaar.


    Fairfax pakte een fakkel en liep voorzichtig de loopplank af, maar meer dan de ruggen van de arbeiders kon hij niet zien. Hij hield de fakkel omhoog. Hancock stond midden in het groepje. Hij riep tegen de arbeiders dat ze hem meer ruimte moesten geven, bukte zich en verdween uit het zicht. Toen hij even later weer tevoorschijn kwam, had hij zijn armen om het bovenlijf van de man geslagen. Hij zeulde de man het drukke gewoel uit en sleepte hem door de geul. Twee anderen hielden hem elk bij een voet vast. Fairfax drukte zich met zijn rug tegen de houten wand om hen langs te laten. In een flits zag hij een wit gezicht met verslapte gelaatstrekken, uitpuilende ogen, een ronde, zwarte mond en grote, zwarte neusgaten.


    Hij liep achter hen aan naar de oppervlakte, waar de man nu op de grond lag, en hield zijn fakkel erboven. Hancock duwde zijn vingers in de mond en pulkte de aarde eruit. Toen drukte hij zijn eigen mond op die van de man en blies uit alle macht, tilde zijn hoofd op om naar adem te happen en blies opnieuw. Korrels aarde rolden uit de neus, en iemand smeet de man een plens water in zijn gezicht, maar hij gaf geen teken van leven. Hancock ging schrijlings op de man zitten en begon met zijn vlakke handen op diens borstkas te duwen. Nu hij het gezicht van de dode wat beter kon zien, realiseerde Fairfax zich dat het de knappe jongeman was die als eerste had gereageerd op Sarahs oproep om weer aan het werk te gaan. Met haar handen tegen haar wangen gedrukt, keek ze toe hoe de kapitein probeerde hem weer tot leven te wekken.


    ‘Wil je mijn missaal en mijn stola halen?’


    Niet veel later, toen ze weer terug was en de man duidelijk niet meer te redden viel, gaf Fairfax haar de fakkel en legde zijn hand op Hancocks schouder. Hancock bleef echter op de borstkas drukken en lucht in de mond blazen, alsof hij met pure wilskracht de dode weer tot leven zou kunnen wekken. Een tijdje later zei Keefer: ‘Hou op, kapitein. Laat d’eerwaarde z’n werk doen.’


    ‘Nee, hij is nog te redden.’


    Er waren twee mannen voor nodig om Hancock weg te trekken.


    Fairfax knielde neer, duwde zachtjes de ogen van de jongeman dicht en pakte zijn hand vast. Die voelde nog warm aan. Regendruppels vielen neer op zijn missaal.


    O, Almachtige God, begon hij, ootmoedig bevelen wij de ziel van deze dienstknecht van U, onze geliefde broeder, in Uwe handen, als in de handen van een getrouwe Schepper en allerbarmhartigste Zaligmaker… De wind deed de fakkels flakkeren en sloeg de bladzijde half om. Hij legde zijn duim erop. Was hem, bidden wij U, in het bloed van dat onbesmette Lam dat geslacht werd om de zonden der wereld weg te nemen…En leer ons, die overblijven, door dit en andere dagelijkse voorbeelden van sterfelijkheid zien hoe broos en onzeker onze eigen toestand is, en alzo onze dagen tellen, opdat wij, terwijl wij hier leven, ernstig onze harten aan die heilige en hemelse wijsheid toewijden die ons eindelijk naar het eeuwige leven voert door de verdiensten van Jezus Christus Uw enige Zoon en onze Heer. Amen.


    ‘Amen.’


    Het ontzielde lichaam werd in een deken gewikkeld, waar vervolgens een eind touw omheen werd gebonden. Twee mannen pakten hem bij zijn schouders en twee andere bij zijn voeten. Een vijfde ging voorop met een fakkel. Hancock ging op een van de hopen uitgegraven aarde zitten, met zijn bebloede hoofd gebogen en zijn armen op zijn knieën, en keek toe hoe ze met het lijk de helling naar het basiskamp op liepen. De anderen kwamen met fakkels en lantaarns in de hand het terrein rondom de tent af gelopen, en liepen er in een processie achteraan. Hancock zat met groeiend ongeloof toe te kijken. Hij krabbelde op.


    ‘Wacht!’ riep hij hun na. ‘Jullie gaan toch zeker niet allemaal tegelijk?’


    Hij rende achter hen aan, en toen langs hen heen, ging recht in hun pad staan en stak zijn beide armen uit om hen tegen te houden.


    ‘Vier van jullie kunnen hem naar huis brengen. De rest blijft hier.’ Zijn stem klonk wanhopig. Zijn gezicht en zijn haar zaten vol modder en bloed, zodat hij eruitzag als iemand die op de rand van de waanzin balanceerde. ‘Ter ere van zijn nagedachtenis graven we vannacht niet meer. We hoeven pas bij zonsopgang weer te beginnen.’


    Ze gaven niet eens antwoord, maar liepen gewoon om hem heen. Hij draaide zich om en keek de begrafenisstoet na. Zijn armen hingen nu slap langs zijn zij.


    ‘Voor half werk betaal ik niet!’ riep hij.


    ‘Laat het, Hancock!’ riep Fairfax. ‘Die komen niet meer terug.’


    De kapitein keek snel even achterom naar Fairfax en Sarah, maar leek zich er nauwelijks van bewust wie ze waren, laat staan van wat er tussen hen was voorgevallen. ‘Als we meer hout gebruiken om de tunnels te stutten, zijn die veilig genoeg. Het was verkeerd om ’snachts door te werken.’ Hij keek om naar de met fakkels verlichte processie, die zich een weg zocht tussen de bomen door. ‘Ik ga ze halen. Het is waanzin om ’snachts te reizen.’


    Ze stonden hem na te kijken terwijl hij haastig achter zijn arbeiders aan liep. Een tijdlang hoorden ze hem roepen dat ze moesten wachten – nu eens smekend, dan weer beloften of dreigementen uitend – tot het lint van lichtjes de top van de heuvel had bereikt. Een voor een staken ze de heuvelrug over en werden ze verzwolgen door het duister. En toen was er alleen nog het geluid van de wind en de regen.
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    Pater Fairfax en Lady Durston brengen de nacht door op de duvelsstoel


    Zwijgend zaten ze bij het vuur te wachten op Hancocks terugkeer. Voor alle zekerheid had Fairfax een pikhouweel naast zich liggen.


    Toen de kapitein na een uur nog steeds niet terug was, waren ze het erover eens dat hij teruggegaan moest zijn naar de weverij. Of, dacht Fairfax, hij zwerft hier ergens rond tussen de bomen en houdt ons in de gaten. Hij liet zijn hand even op het houweel rusten.


    ‘Moeten we Dr. Shadwell en Mr. Quycke niet vertellen wat er gebeurd is?’ zei Sarah.


    ‘Dat zullen die twee toch zeker wel in de gaten hebben? De lijkstoet moet vlak langs hun wagen zijn gekomen.’


    ‘Denk je dat die twee ook zijn weggegaan?’


    ‘Het zou kunnen. Het lijkt me dat het voor hen weinig zin heeft om nog te blijven. Als ik Shadwell was, zou ik ervandoor gaan en Hancock met zijn duizend pond naar de hel laten lopen.’


    Ze tuurden in de vlammen. De regendruppels vielen sissend in het vuur.


    ‘We kunnen teruggaan naar Durston Court,’ zei ze, ‘en daar de nacht doorbrengen.’


    ‘Als je wilt.’


    Maar geen van beiden kon het opbrengen om op te staan, daarvoor waren ze gewoon te uitgeput. Eerst begon Sarah te knikkebollen en toen hij ook. Uiteindelijk bedekten ze het vuur maar met een laagje as, in de hoop dat het tot de volgende ochtend zou blijven smeulen, en kropen ze de tent in, waar ze in elkaars armen lagen te luisteren naar het tikken van de regendruppels op het tentzeil.


    Op een gegeven moment schrok Fairfax wakker omdat hij buiten iets hoorde. Sarahs arm lag dwars over zijn borst. De kaars was uitgegaan. De duisternis in de tent werd verstoord door een zwakke blauwe gloed. Hij tilde haar arm op. Ze bewoog onrustig in haar slaap, mompelde iets, trok haar arm weg en ging op haar zij liggen. Om haar niet te wekken kwam hij heel stilletjes overeind. De vorige dag had hij urenlang gegraven, en op een dekentje op de harde, vochtige grond liggen had het er niet beter op gemaakt. Zijn spieren waren zo stijf dat elke beweging hem pijn deed. Hij tilde het tentzeil voor de ingang op en tuurde naar buiten. Een plotselinge bliksemflits deed de lucht boven de bomen blauw oplichten; de gloed was zo fel dat de toren en het verlaten kamp scherpe schaduwen wierpen. In de verte hoorde hij het rommelen. Een eind voorbij de gloeiende kooltjes van het kampvuur meende hij een beweging te horen, en een ogenblik later, toen het opnieuw weerlichtte, zag hij bij de lege tenten een donkere gedaante die naar hem leek te kijken. Bij de volgende bliksemflits was die echter verdwenen.


    Op zijn hoede liep hij naar de rode gloed van het vuur. Op de schragentafel, tussen de resten van de maaltijd, vond hij het mes dat Sarah had gebruikt om het geroosterde zwijn voor te snijden. Hij hoorde gedruis en er knapte een twijgje. Hij zwaaide met het mes naar de duisternis en riep ‘Wie is daar?’ maar er kwam geen reactie. Haastig keek hij achterom naar de tent waar Sarah lag te slapen. Terugkeren naar de tent of achter de man aan gaan? Maar dan bleef zij hier onbeschermd achter. Hij woog beide mogelijkheden tegen elkaar af en besloot dat het te riskant was om haar alleen te laten. Hij wachtte op de volgende bliksemflits om hem de weg terug te wijzen, en net toen hij de tent bereikte, volgde de bijbehorende donderslag, luider en dichterbij dan de vorige.


    Hij pakte zijn zadeltas, legde die op de deken en ging er met zijn rug tegenaan zitten, met het mes op zijn schoot, vastberaden om wakker te blijven. En in die houding zat hij nog steeds toen Sarah hem de volgende ochtend wekte.


    ‘Christopher?’


    Ze had hem bij zijn schouder gepakt en schudde hem zachtjes heen en weer.


    ‘Wat?’


    Hij sloeg zijn ogen op. Een ogenblik lang dacht hij dat ze deel uitmaakte van zijn nachtmerrie, die nu in het daglicht snel vervaagde.


    ‘Je zat te mompelen in je slaap. En wat moet je met dat mes?’


    Snel keek hij even naar het mes op zijn schoot. ‘Ik hoorde vannacht iemand rondsluipen in het kamp.’


    ‘Wie?’


    ‘Dat kon ik niet zien.’


    ‘John Hancock. Die moet het wel geweest zijn.’ Voor het eerst sinds hij haar kende, leek ze bang. ‘Het is licht buiten.’ Ze stak hem haar hand toe. ‘Mogen we nu alsjeblieft weg van deze vervloekte plek?’


    Ze hoefde niet aan te dringen. Hij liet zich overeind helpen en hing zijn zadeltas over zijn schouder. Met het mes in de hand duwde hij het tentzeil opzij en gebaarde dat ze moest blijven wachten terwijl hij buiten poolshoogte nam. Het was doodstil in het kamp. Hoewel het nog maar net licht was, hoorde hij geen vogels fluiten. Hij wenkte dat ze met hem mee moest komen en samen stapten ze het daglicht in.


    Het regende niet meer, maar de lucht voelde vochtig aan en de wolken hingen zo laag dat de boomtoppen boven de Duvelsstoel verloren gingen in een rokerige grijze mist. Een deel van de heuvelhelling was die nacht verzakt. Hij vroeg zich af of hij daarvan soms wakker was geschrokken. Een bruine modderstroom, bovenaan smal en onderaan breed, lag uitgespreid in het groene bos als een jurk die in het gras te drogen was gelegd.


    Misschien lag Hancock wel te slapen in een van de tenten. Hij hield zijn wijsvinger voor zijn lippen. Ze slopen heimelijk het kamp uit en pasten heel goed op waar ze hun voeten neerzetten. Door het bos liepen ze de helling naar het basiskamp af, en pas toen ze tussen de bomen vandaan kwamen, werd de stilte verstoord door het vertrouwde geluid van een raspende hoest. Ze keken op. Steunend op zijn wandelstok kwam Shadwell moeizaam de helling af gelopen. Hij bleef staan, sloeg bijna dubbel en spuwde op de grond. Toen hij weer rechtop stond, merkte hij hen op en zwaaide hij met zijn stok.


    ‘Wacht even!’ riep hij. Hij liep nu zo snel als hij maar kon en zijn gezicht vertrok van inspanning terwijl zijn voeten voortdurend weggleden in de modder. Nog voordat hij hen had bereikt, kon Fairfax al zien dat er iets mis was. ‘Is Oliver bij jullie?’ riep hij.


    ‘Nee, Dr. Shadwell,’ zei Fairfax. ‘We dachten dat hij bij u was.’


    ‘Vannacht lag hij naast me.’ Hij kwam bij hen staan – ongeschoren en duidelijk uit zijn doen. ‘Maar toen ik vanochtend wakker werd, was hij nergens te bekennen. Ik dacht dat hij hier wel zou zijn.’ Hij kromde zijn handen om zijn mond en riep: ‘Ollie!’ Hij tuurde naar de verlaten afgraving, en leek even afgeleid. ‘Wat is dit allemaal rampzalig verlopen,’ zei hij. ‘Ollie!’ riep hij nog eens. De naam weergalmde triest en troosteloos tussen de heuvelhellingen.


    ‘Ik vermoed dat ik hem vannacht gezien heb,’ zei Fairfax. Nu hij erover nadacht, was hij daar eigenlijk wel zeker van. De gedaante was te lang van stuk geweest om Hancock te kunnen zijn. Hoe moe hij ook was, hij begreep onmiddellijk wat dat betekende. ‘Ik vrees dat hij weg is.’


    ‘Weg? Zonder het mij te zeggen? Waarom zou hij zoiets doen?’ Shadwell zwaaide met zijn stok in het rond, alsof hij daarmee zijn secretaris uit het niets kon oproepen. ‘Hij moet hier ergens zijn. Waar meende u hem gezien te hebben?’


    ‘Dáár, niet ver van het kampvuur.’


    ‘Misschien is hij naar de tent gegaan waarin u gisteren hebt gewerkt?’ zei Sarah.


    Dankbaar keerde Shadwell zich naar haar toe. ‘Ja, precies. Dat zal het wel zijn.’


    Ze liepen met hem mee naar de toren. In het ochtendlicht boden de opgravingen daar een wel bijzonder lelijke aanblik; ze bezoedelden de merkwaardige schoonheid van deze plek. Shadwell bleef staan om de ingestorte tunnel te bekijken. ‘Dit is de plek waar die jongeman de dood heeft gevonden?’


    Fairfax knikte.


    ‘Die arme jongen – verdrinken in de aarde! Ik heb kapitein Hancock gewaarschuwd, maar hij wilde niet luisteren. Een tunnel graven in de modder terwijl het stormt en regent, in het donker, met arbeiders die daar geen ervaring mee hebben… wat is dat voor een waanzin?’


    Hij wendde met duidelijk zichtbare moeite zijn blik af en ze liepen verder. In de tent was geen spoor van Quycke te bekennen. De vondsten van de vorige dag waren zorgvuldig gesorteerd – plastic bij plastic, glas bij glas en metaal bij metaal – en de grote ruit met het nauwelijks zichtbare draadjesraster erin was schuin tegen de tafel gezet. Maar de tafel zelf was leeg.


    Shadwell liep ernaartoe. ‘Mijn aantekeningen zijn weg. En mijn boeken.’ Hij streek met zijn hand over het tafelblad, alsof hij zijn ogen niet kon geloven. Achter zijn mauve brillenglazen knipperde hij nu snel met zijn ogen.


    ‘Iemand heeft ze meegenomen. Dat kan toch zeker Ollie niet geweest zijn? Dat zou hij me eerst gevraagd hebben.’


    ‘Ik vrees dat Mr. Quycke niet geheel oprecht tegen u geweest is, Dr. Shadwell,’ zei Fairfax vriendelijk. ‘Ik weet niet met zekerheid te zeggen in welk opzicht hij dubbel spel heeft gespeeld, maar het is wel duidelijk dat er meer achter zit dan ons bekend is. Hij was uw secretaris. Houdt dat in dat hij op de hoogte was van al uw correspondentie?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘De brief waarin pastoor Lacy zijn ontdekkingen beschrijft – het verzoek om hulp en bijstand dat u naar Axford heeft gebracht – kunt u zich herinneren op welke dag die brief u bereikt heeft?’


    Shadwell hief zijn handen op in een machteloos gebaar. ‘Nee, daarvoor zou ik in mijn papieren moeten kijken.’


    ‘U hebt ons toch verteld dat u uit Wiltshire vertrok zodra u die brief had gelezen?’


    ‘Dezelfde middag nog. Hoezo?’


    ‘Volgens Lady Durston heeft pastoor Lacy het glaswerk op de vierentwintigste gezien, en dat was een zondag. Volgens u heeft hij u onmiddellijk daarna geschreven, maar toch zijn er acht of negen dagen verstreken tussen de datum waarop de pastoor zijn brief heeft verstuurd en uw aankomst in The Swan. Dat dagenlange tijdsverschil heeft me altijd al dwarsgezeten. Wie zou Lacy’s brief het eerst geopend hebben, Mr. Quycke of u?’


    Shadwell wierp hem een mistroostige blik toe. Zijn mond viel open. ‘Ollie. Hij verzorgde al mijn correspondentie.’


    ‘Dus het is mogelijk dat hij een afschrift daarvan aan monseigneur Pole heeft gestuurd voordat u de brief zelfs maar onder ogen kreeg?’


    ‘Ik neem aan… Wellicht… Hij is de afgelopen tijd nogal uit zijn doen geweest.’ Hij schudde zijn hoofd alsof hij zijn duistere vermoedens van zich af wilde zetten. ‘Nee, nee, dat is onmogelijk. Niet Ollie…’


    ‘Maar waar is hij dan, Dr. Shadwell? En waarom heeft hij uw werk meegenomen? Alles wijst er toch op dat hij altijd al een spion van de bisschop is geweest?’


    Shadwell was zo ontdaan dat zijn kaak op en neer ging zonder dat hij ook maar een woord wist uit te brengen. Hij klampte zich vast aan de tafel alsof hij elk ogenblik kon vallen. Sarah nam hem bij de arm en liep met hem naar het klapstoeltje. Hij liet zich erop neerploffen en zat recht voor zich uit te staren. Plotseling maakte hij een afschuwelijk, kokhalzend geluid, boog zich voorover en braakte bloed op.


    Sarah sloeg haar armen om hem heen. ‘Ga dekens halen,’ zei ze tegen Fairfax, ‘en water. Snel!’


    Toen hij de tent uit stapte, keek hij snel even naar de toren.


    Een immense gedaante schuifelde log tussen de grote hopen aarde door. Het was Hancock, die licht wankelde onder het gewicht van de twee vaten die hij met zich mee droeg, onder elke arm één.


    Naderhand zou Fairfax zich realiseren dat Hancock natuurlijk niet met zijn staart tussen de benen naar huis was gegaan – dat de man nog liever zichzelf te gronde zou richten en alles wat hij in de toren hoopte te vinden kapot zou maken dan het op te geven. Hij was naar de steengroeve gegaan om het buskruit te halen dat daar als springstof werd gebruikt – Fairfax zou er nooit achter komen of hij dat nu gekocht of gestolen had – en nu bracht hij dat naar de deels door Fairfax gegraven tunnel, vlak bij de toren.


    Fairfax ging achter hem in de geul staan en terwijl Hancock de springlading in de tunnel plaatste, sprak hij diens brede rug toe. ‘Hancock, dit is waanzin.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Dat snap je toch zeker zelf wel? Het resultaat van deze explosie – de schade die die kan aanrichten…’


    ‘We krijgen dit monster niet uitgegraven – de arbeiders komen nooit meer terug, hoeveel ik ook betaal. Dus is het een ontploffing of niets.’ Hancock stapte de tunnel uit en keerde zich naar hem toe. Er lag een wilde blik in zijn ogen, en zijn lippen waren vertrokken in een merkwaardige grijns. Er hing een air van waarzin om hem heen.


    ‘Wel, Fairfax, wil je me helpen?’


    ‘Je helpen? Hoe dan?’


    ‘Door de andere vaten te dragen.’


    ‘Zijn er meer?’


    ‘Zeker, ik heb er nog tien op de wagen liggen.’ Hij lachte toen hij de blik in Fairfax’ ogen zag, en gaf hem een klap op zijn schouder. ‘Voor zo’n grote klus hebben we er meer dan twee nodig! Zelfs twaalf vaten zijn misschien niet voldoende.’ Hij keek de loopgraven rond en knikte. ‘Maar in een smalle ruimte, met ruim tien voet aarde erboven, wordt het grootste deel van de kracht vermoedelijk omlaag gericht. Het is een gok, maar het valt te proberen.’


    ‘“Een gok”? Je weet helemaal niet waar je mee bezig bent!’


    ‘Dat zie je verkeerd, Fairfax. In de oorlog tegen de Fransen hebben we met precies dezelfde methode een bres weten te slaan in een van hun sterkste forten. Nou? We zijn toch zeker te ver gekomen om de reis te staken nu het doel in zicht is?’


    ‘Onze situatie is volkomen veranderd. Mr. Quycke is ervandoor gegaan.’


    ‘Quycke! Prima. Die hebben we niet nodig.’


    ‘Hij is niet gevlucht uit lafheid. Ik vrees dat hij een informant is van monseigneur Pole. Ik vermoed dat we in de val zijn gelopen.’


    Dat nieuws bracht zelfs Hancock tot zwijgen. Maar die stilte duurde niet lang. ‘Dat is een reden te meer om haast te maken nu het nog kan. Help je mee of niet?’ Toen Fairfax niet reageerde, haalde hij zijn schouders op. ‘Het zij zo. Dan doe ik het wel alleen.’


    Toen hij wegliep, moest hij voortdurend om de vorige avond lukraak neergesmeten scheppen en houwelen heen stappen. Zwalkend als een dronkenman liep hij de greppel uit.


    Fairfax liet zich op zijn knieën zakken en tuurde in de tunnel. Aan het andere uiteinde daarvan waren de beide vaten nog net te onderscheiden. Twee waren al dreigend genoeg. Twaalf zouden toch zeker de hele toren opblazen? Dit was Hancocks ambitie in tastbare vorm, en zonder ambitie wordt er geen enkele stad gebouwd en ook geen enkele stad verwoest. Hij ging rechtop staan en liep haastig terug naar Sarah en Shadwell.


    Ze had de dekens uit hun tent gehaald, samen met de waskom, en had de oude man op de grond gelegd. Hij lag nu op zijn zij, en liet zo nu en dan een zwak gehoest horen. De kom zat halfvol bloed.


    ‘Ik dacht dat jij ons ook in de steek had gelaten,’ zei ze verwijtend.


    ‘Hancock is terug. Hij is buskruit gaan halen in de steengroeve. Daar wil hij de toren mee openbreken.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Zodra hij al het buskruit dat hij nodig heeft van zijn wagen naar de toren heeft gesjouwd.’


    ‘Weet hij dat Quycke ervandoor is gegaan?’


    ‘Ik heb het hem gezegd, maar dat maakt hem niet uit.’


    ‘Maar hij kan hier geen buskruit laten ontploffen! Dat is mijlenver in de omtrek te horen! Dit land is van mij… Ik ga het hem verbieden.’


    ‘Wat je hem ook verbiedt, hij luistert toch niet.’


    ‘Dan moeten we maken dat we hier wegkomen voordat hij zijn plan uitvoert.’


    ‘En Dr. Shadwell dan? We kunnen hem hier niet achterlaten en al evenmin met zijn tweeën de heuvel af dragen. Daar hebben we Hancock voor nodig.’


    Shadwell keek op. ‘Wat zei u nu?’ vroeg hij met zwakke stem. ‘Hoorde ik u zeggen dat de kapitein een springlading wil gebruiken om de ondergrondse ruimte open te breken?’


    ‘Inderdaad,’ zei Fairfax. ‘Ik vrees dat hij volslagen krankzinnig is.’


    ‘Nee, nee. Dat is de enige manier.’


    ‘U keurt dat toch zeker niet goed?’ zei Sarah.


    ‘Jazeker wel.’


    ‘Maar het risico!’


    ‘Ik heb vele jaren op dit moment gewacht, Lady Durston. Nu ik bijna geen leven meer overheb, en kennelijk in de hele wereld ook geen enkele vriend meer, heb ik tegen een paar risico’s geen bezwaar.’


    En daarom bleven ze.


    Sarah wist Shadwell zover te krijgen dat hij iets at, en daardoor leek hij weer wat op krachten te komen, al vermoedde Fairfax dat het meer de komende ontploffing was die hem de wil tot herstel schonk dan de stukjes muf brood en koud vlees die ze hem zo voorzichtig alsof hij een jong vogeltje was in zijn mond duwde. Zo nu en dan stapte Fairfax de tent uit om te kijken hoe Hancock met de volgende twee vaten onder zijn armen moeizaam de heuvel af kwam strompelen. Hij bood niet aan om te helpen. Hij wilde hier niets mee te maken hebben.


    Na een uur of twee, toen Hancock alle vaten in de tunnel had gelegd, was te zien hoe hij een lange lont uitrolde tot aan het andere uiteinde van de geul. Toen hij klaar was, kwam hij naar hun tent toe. ‘Jullie moeten hier weg. Het is hier niet veilig.’


    ‘Dit is mijn land, John,’ zei Sarah. ‘En ik geef hier geen toestemming voor.’


    Hancock kon het niet opbrengen om haar zelfs maar aan te kijken en richtte zich tot alle aanwezigen. ‘Jullie zijn gewaarschuwd. Als je hier blijft, kun je gewond raken. Kijk zelf maar of je gaat of niet – mij maakt het niet uit.’


    ‘Kun je me dan op zijn minst helpen om Dr. Shadwell naar een veilige plek over te brengen?’ vroeg Fairfax.


    ‘Als je dat wilt.’


    Ze tilden het tafelblad van de schragen, legden de in een deken gewikkelde Shadwell erop en droegen hem de tent uit. Sarah liep naast de geïmproviseerde brancard en hield zijn hand vast. ‘Zie je nu hoe ik ben?’ zei Hancock hijgend. ‘Mij wil je niet helpen, en toch help ik jou!’ Ze liepen de helling op, eerst langs de geulen en daarna langs het blootgelegde massagraf, tot ze ongeveer tweehonderd yard van de toren verwijderd waren. Zodra Shadwell op de grond was gelegd, liep Hancock de heuvel af naar de westelijke geul.


    Fairfax haalde Lacy’s zaktelescoop tevoorschijn, schoof hem uit en zette hem aan zijn oog. Hancock zat op zijn hurken bij de loopplank aan het uiteinde van de geul en was ergens mee aan het knoeien. Met het weidse heuvelland van Wessex op de achtergrond leek hij maar een nietige gedaante. Lager op de steile helling zag Fairfax bomen en grasland, en daarachter, voorbij de beboste vallei, strekte de lege heide zich uit tot aan de horizon – als een grote, vlakke zee waar alleen de kerktoren van Addicott zich tegen aftekende. Op de weg was nog net een stel reizigers te onderscheiden, een stuk of vijf kleine gedaanten te paard. Fairfax draaide aan de lens, maar ze waren te ver weg om scherp in beeld te kunnen krijgen. Hij richtte de telescoop weer op Hancock. Die stond nu rechtovereind en tuurde naar de bodem van de geul. Zijn hoofd bewoog zich licht van links naar rechts terwijl hij de voortgang van de brandende lont volgde. Hij leek er lange tijd naar te kijken – heel wat langer dan Fairfax veilig achtte – en kwam toen naar hen toe lopen. Hij was nog maar halverwege toen er een huivering door het terrein aan de voet van de toren leek te gaan en een kolkende zwarte fontein nog hoger oprees dan de toren zelf. Een immense onderaardse golf kwam op hen af rollen, en er trokken rimpelingen door de aarde die deden denken aan kringen in een meer. Hancock rende nu zo snel als hij maar kon, maar werd met zo’n kracht voorover geduwd dat zijn voeten los van de grond kwamen en hij door de lucht schoot alsof hij van een klif was gedoken. Fairfax voelde de druk aan zijn oren zuigen en werd achterover gesmeten. Een regen van keien en aardkluiten nam al het licht weg. Hij hoorde niets. Het was alsof er een prop in zijn oren zat, en alles was stil.
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    De grafkamer


    Toen hij zijn ogen weer opsloeg, was alles anders. Naast de toren bevond zich nu een krater zo groot als een visvijver. Het bouwwerk zelf was nu iets uit het lood gezakt, weg van de heuvels, die er volgens hem anders uitzagen dan daarnet. De bomen het dichtst bij de krater waren met wortels en al omvergeworpen. Hoger op de helling leek het weer winter. De takken waren van al hun bladeren beroofd, en uit de ruw door elkaar geschudde bodem kwam hier en daar water opborrelen.


    Hij schudde de aarde uit zijn haar en keek om zich heen naar Sarah en Shadwell. Die waren eveneens achterover gesmeten door de schokgolf en zaten nu niet ver van hem vandaan versuft om zich heen te kijken. Een yard of vijftig verderop zag hij de roerloze gedaante van Hancock op zijn buik liggen; de grond om hem heen was bezaaid met menselijk gebeente uit het massagraf een eind verderop.


    Fairfax draaide zich om, ging op zijn knieën zitten en kwam moeizaam overeind. Sarah was inmiddels opgestaan en klopte nu het stof van haar kleren. Zo te zien waren Shadwell en zij geen van beiden gewond geraakt, al werd er door niemand iets gezegd. Toen drong het echter tot hem door dat iedereen praatte, ook hij, maar dat niemand iets kon horen. Sarah vouwde haar handen om zijn oor. Haar stem leek van heel ver te komen. ‘Ben je gewond?’


    ‘Nee,’ riep hij haar in haar oor. ‘En jij?’


    Ze schudde van nee. Toen ze zich omdraaide om Shadwell hetzelfde te vragen, zagen ze hem met de trage, merkwaardige tred van een slaapwandelaar naar de krater lopen. Fairfax nam Sarah bij de hand en samen strompelden ze achter hem aan.


    De oude man liep Hancock voorbij zonder hem zelfs maar een blik waardig te keuren. Fairfax dacht dat de kapitein wel dood moest zijn. Toen ze eenmaal bij hem stonden, zagen ze echter dat hij zich nog wel enigszins bewoog, maar dat er zoveel aarde en puin op zijn rug lag dat hij zich er niet op eigen kracht onderuit kon werken. Samen begonnen ze de keien en botten weg te halen. Een vlakbij liggende schedel leek te grijnzen om hun inspanningen. De rug van Hancocks overjas was aan flarden gereten en zat vol met bloed en aangekoekte aarde. Hier en daar was blootliggend vlees te zien. Toch wist Hancock op de een of andere manier de kracht te vinden om zich met zijn armen op te duwen en overeind te krabbelen. Er lag echter een vage blik in zijn ogen, en net als de toren stond hij niet helemaal rechtop. Ze wilden hem ondersteunen, maar met een schouderophalen liet hij merken daar niet van gediend te zijn. Wankelend draaide hij zich om zodat hij het resultaat van zijn werk kon bekijken, en toen strompelde hij ernaartoe.


    Toen ze hem inhaalden, had Shadwell de krater al bijna bereikt. Met zijn vieren tuurden ze over de rand. De krater was tien voet diep en had de vorm van een omgekeerde kegel. Onderin was het beton bloot komen te liggen; er liep een ongeveer twee voet brede scheur dwars doorheen waarvan de rafelranden schuin omhoog waren gericht. Een stel roestige metalen staven hield de twee helften bij elkaar.


    Fairfax realiseerde zich dat zijn gehoor terugkwam. Hij hoorde vogels fluiten in het bos. Maar nog steeds werd er geen woord gezegd. Ze stonden als verstard naar de zwarte scheur te kijken, en naar de duisternis daaronder.


    Hancock was de eerste die in beweging kwam. Hij ging op de rand van de krater zitten, duwde zich ervan af en gleed over de losse aarde omlaag tot zijn laarzen het beton raakten. Hij zette zijn voeten stevig neer en boog zich over het gat.


    ‘Wat ziet je?’ riep Fairfax hem toe.


    Toen de man niet reageerde, volgde Fairfax zijn voorbeeld en liet zich op zijn zitvlak naar het dak van de onderaardse ruimte glijden. De een halve duim brede metalen staven waren een handbreedte van elkaar ingebed in het beton. Ze waren in het midden omhoog gebogen en vormden een barrière die deed denken aan de tralies voor het raam van een gevangeniscel. Het was onmogelijk om in de duisternis daarachter iets te onderscheiden. Het beton was minstens twee voet dik. Het moest enorm veel kracht gekost hebben om het te laten scheuren, dacht Fairfax. Twaalf vaten buskruit was heel veel, maar toch had hij niet gedacht dat die zo’n enorme schade konden aanrichten. Waarschijnlijk was het gebouw in de loop der jaren toch al ondermijnd geraakt. Hij keek zoekend om zich heen, pakte een niet al te grote kei en liet die in de leegte vallen. Het ding kwam met een luide klap neer.


    ‘Kun jij een zaag voor ons halen?’ riep hij omhoog naar Sarah.


    ‘En een ladder,’ voegde Hancock daaraan toe. ‘En fakkels. En touw.’


    Toen ze hun een tijdje later een zaag had toegeworpen, haalde die aanvankelijk zo weinig uit op het metaal dat Fairfax vreesde dat één duimbreed roestig staal op het allerlaatste moment hun beloning alsnog zou doen ontgaan. Maar Hancock werkte vastberaden door, en na een paar minuten had hij een van de staven heel dicht bij het beton weten door te zagen. Hij schopte ertegen, maar het metaal gaf niet mee en dus begon hij te zagen aan het andere uiteinde van de staaf. Toen Fairfax aanbood om het van hem over te nemen, schudde hij zwijgend van nee. Een tijdje later bezweek het laatste flintertje staal; de staaf verdween uit het zicht en kwam met een luid gekletter neer. Onmiddellijk zette Hancock de zaag op de volgende staaf.


    In de verte klonken donderslagen. Het begon weer te regenen.


    De zaag was bot geworden, en de tweede staaf kostte meer tijd. Maar toen die uiteindelijk ook wegviel, had Hancock een opening van twee voet bij één voet en zes duim gemaakt, en dat was net genoeg om erdoorheen te kunnen.


    Sarah gaf hem de ladder aan. Hancock liet hem in het gat zakken en toen het ding bijna uit het zicht verdwenen was, boog hij zich over de rand. Om te zorgen dat hij er niet in viel, greep Fairfax hem bij zijn broeksriem. De ladder was stevig en zwaar, en ruim zeven voet lang, maar kennelijk was dat toch te kort, of de kapitein was te uitgeput om er goed mee overweg te kunnen. Grommend van inspanning draaide hij de ladder een paar keer naar links en naar rechts en liet hem toen uit zijn handen vallen. Het ding kwam met een klap neer, en Hancock begon te vloeken. Fairfax trok hem naar achteren.


    ‘Maakt niet uit,’ zei Hancock. ‘Dan nemen we het touw.’


    Hij wikkelde de rol af en nadat hij het ene uiteinde van het touw in de opening had laten zakken, knoopte hij het andere uiteinde vast aan een metalen staaf en gaf er een ruk aan om te voelen of de knoop goed vastzat. Toen ging hij op de rand van de spleet zitten, zodat zijn benen eroverheen bungelden, greep het touw boven zijn hoofd vast en liet zich in de spleet zakken. De opening was kennelijk te nauw voor hem, want halverwege wurmde hij zich wel een minuut lang heen en weer alsof hij vastzat in drijfzand, maar toen begon hij langzaam te zakken. Eerst schoof zijn borstkas er langzaam doorheen, daarna zijn schouders, en toen heel snel ook zijn hoofd en zijn armen. Het touw kwam met een klap strak te staan. Ze hoorden een luide bons en een kreet van pijn.


    Fairfax boog zich over het gat. Er rees een sterke lucht van schimmel en kalk uit op. De in elkaar gedoken gedaante van de kapitein was nog net te herkennen. ‘Gaat het, Hancock?’


    ‘Ja.’ De stem weergalmde hol tussen de betonnen wanden. ‘Een verstuikte enkel, meer niet. Gooi een fakkel naar beneden.’


    ‘Is hij veilig?’ riep Sarah naar Fairfax.


    ‘Hij zegt van wel.’


    Ze liet zich over de zijkant van de krater omlaag zakken en Shadwell volgde haar voorbeeld. Het was inmiddels hard gaan regenen en toen hij tot stilstand kwam, spatte de modder hoog op. Water droop omlaag over de schuine kraterwanden en stroomde door de scheur in het beton.


    Fairfax liet een fakkel vallen en Hancock ving hem op. Het krassen van een aangestreken lucifer en de zachte plof waarmee de pek in brand vloog, werden gevolgd door een geschrokken naar adem happen. Reikhalzend tuurden de anderen door de opening, maar het beton was zo dik dat hun gezichtsveld beperkt bleef tot een zwakke oranje gloed.


    ‘Wat zie je?’ zei Fairfax, maar er kwam geen antwoord. ‘Hancock? Zie je iets?’


    Een lange stilte.


    ‘Ik heb er geen woorden voor.’


    Ze keken elkaar eens aan. ‘Ik kom naar beneden,’ zei Fairfax.


    ‘Ik ook,’ zei Sarah. Ze keek om naar Shadwell.


    Hij knikte. ‘Als dit het laatste is wat ik op deze wereld doe, dan zal ik gelukkig sterven.’


    ‘We komen allemaal,’ riep Fairfax door de scheur.


    Hij trok aan het touw om te voelen of het nog goed vastzat, liet zich toen van het beton glijden en wurmde zich voorzichtig door de opening. Ook voor hem was die nauw, en hij voelde de scherpe betonnen randen over zijn rug en zijn buik schuren. Met een scheut van paniek stak hij zijn armen omhoog, greep het touw vast, wurmde zich door de opening en viel omlaag. Hij was te zwaar en hield het touw niet stevig genoeg vast, zodat het hem door zijn handen glipte. In een flits kwam er een herinnering in hem op – de dragers die Lacy’s kist in het graf lieten vallen – en toen liet hij los en viel zes voet omlaag. Toen zijn voeten de vloer raakten, liet hij zich door zijn knieën zakken en voorover vallen.


    Hij voelde aarde onder zijn handen. Hij lag nu op zijn buik, dwars over een brede, grillig gevormde scheur in het beton, die zo te zien precies dezelfde contouren had als de scheur in het dak. Kennelijk was de grond onder de fundering door de klap van de explosie verschoven en was het onderaardse bouwwerk doormidden gebroken. Hij krabbelde op. De onderaardse ruimte was ongeveer vijftien bij vijftien voet. Hij was door een gat in een hoek van het plafond gevallen. In de andere hoek van de ruimte zag hij een metalen deur. Aanvankelijk, voordat zijn ogen gewend raakten aan het zwakke licht, dacht hij dat de wanden beschilderd waren – met een patroon van rode, okergele en lichtblauwe vlekken – en dat het verstrijken van de tijd of de inwerking van het vocht het schilderwerk had aangetast. Maar toen hield Hancock de fakkel erbij en zag hij dat de verschillend gekleurde vlekken handpalmen waren, met de vingers wijd uitgespreid. Waar de ene ophield begon de andere. Ze zaten zo dicht op elkaar dat ze een gevoel van krijsende paniek overbrachten – van een menigte die vanuit een brandende hel wanhopig naar licht en lucht klauwde.


    ‘Het is net een schilderij van de hel,’ zei Fairfax.


    ‘Ja. En wat zou dit voor een duivelswerk zijn, denk je?’


    Hancock stond bij een tafeltje in het midden van de ruimte – het enige meubelstuk in het volkomen lege vertrek. Er stonden twee kandelaars op, één links en één rechts, als op een altaar. Gelige klodders gestold kaarsvet waren neergekomen op iets wat ooit een kleedje geweest moest zijn, maar nu niet meer was dan aan handvol stof en wat kleurloze draadjes. Tussen de kaarsen stond een leeg schilderijlijstje van dof geworden metaal. Het was schuin tegen een groot stuk verrot materiaal gezet, dat uiteengevallen was in een massa veren – het leek wel het karkas van een vogel. Er lag iets op. Aanvankelijk leek het Fairfax een grote munt, maar toen zag hij dat het een soort medaille was, met een dwarsdoorsnede van bijna drie duim. De flarden van het bijbehorende lintje zaten er nog aan. Hancock leek niet van zins om het ding aan te raken, en dus pakte Fairfax het op.


    Het was opmerkelijk zwaar voor zoiets kleins, bijna een half pond. Hij wreef erover en het goud begon te blinken. Hancock hield de fakkel er wat dichterbij. Aan de ene kant stond een heidense godin, aan de andere kant het profiel van een man met een baard. Op de rand van de medaille stond een Latijnse inscriptie en Fairfax draaide de medaille rond om die te kunnen lezen. Inventas vitam iuvat excoluisse per artes en reg. acad. scient. suec. Onder de afbeelding van de man met de baard stond ook een inscriptie. alfr. nobel nat. mdcccxxxiii ob. mdcccxcvi. En daaronder stond nog een andere naam: p. morgenstern mmxix.


    Sarah riep door de opening: ‘Mogen wij ook komen?’


    Toen hij haar stem hoorde, verscheen er een boze blik in Hancocks ogen. ‘Dit handel jij maar af.’


    Fairfax liep naar de plek waar Hancock de ladder op de vloer had laten liggen, en met enige moeite, want het ding was zwaar, tilde hij hem op en zette hem tegen de wand. Hij kwam net tot aan de opening. Met één hand boven zijn ogen om ze te beschermen tegen de regen, riep hij omhoog: ‘Gooi eerst nog wat fakkels naar beneden!’ Het bleef even stil en toen liet ze er drie door de opening vallen. Hij ving ze op, de een na de ander. ‘Pak het touw beet. Dan heb je meer houvast.’


    Het zicht op de hemel werd verduisterd toen ze door het gat klauterde en haar voet op de eerste sport zette. Fairfax hield de ladder goed vast. Hancock pakte de fakkels op, en stak ze aan. Langzaam klom Sarah naar beneden. Bij de laatste paar voet stak Fairfax zijn hand uit alsof hij haar uit een rijtuig hielp, en toen keek hij weer omhoog naar het gat in het plafond. ‘Mr. Shadwell? Komt u erdoorheen?’


    Shadwells hoofd verscheen in de opening en maakte toen plaats voor een paar kleine voetjes, die blindelings rondzwaaiden terwijl hij probeerde de ladder te vinden. Na even zoeken vond hij de bovenste sport en klom hij omlaag. Halverwege miste hij een sport en terwijl hij zich aan het touw vastklampte, zakte hij schuin weg. Fairfax wist zeker dat de oude man zou vallen, maar op de een of andere manier vond Shadwell toch de kracht om zich overeind te trekken, en met pijnlijk langzame, weloverwogen bewegingen klom hij de rest van de ladder af. Fairfax vroeg zich af hoe ze hem hier ooit weer uit zouden krijgen, maar daar leek de oude geleerde zich niet druk om te maken. Hij nam een fakkel van Hancock over en liep aandachtig kijkend langs de wanden.


    Fairfax pakte ook een fakkel. Met vier fakkels was de ruimte plotseling helverlicht, en de kleuren op de wanden zelfs nog levendiger.


    ‘Nou, Dr. Shadwell? Wat denk u ervan?’


    ‘Opmerkelijk. Opmerkelijk.’


    ‘Hoe hebben ze zoiets kunnen bouwen?’


    ‘Dit hebben ze niet gebouwd. Ruimten als deze werden gebouwd door de overheid, ten bate van de landsverdediging. Ze moeten deze in gebruik genomen hebben.’


    ‘En de handen?’


    ‘Ik heb soortgelijke ontwerpen gezien in een boek over primitieve grotbewoners – tienduizend jaar vóór de Ouden.’ Hij legde zijn hand op een van de afdrukken. ‘Voornamelijk linkerhanden, ziet u? Ze legden hun met verf ingesmeerde hand op de wand en gebruikten vervolgens hun rechterhand om er met een buisje nog meer verf omheen te blazen, en zo creëerden ze dit effect.’


    ‘Maar met welk doel?’


    ‘Hoe kunnen wij dat weten? In een wereld waar geen papier meer bestond, was dit misschien een manier om toekomstige generaties te laten weten dat ze ooit bestaan hadden. En hier zijn we dan, heel veel later.’ Hij liet zijn blik over de wanden gaan. ‘Zo te zien was het een behoorlijk grote kolonie. Er waren ook kinderen bij.’ Hij keek snel even naar Hancock, die de medaille schoonveegde. ‘En wat is dat?’


    Hancock beet erop, inspecteerde de tandafdrukken en overhandigde hem aan Shadwell. ‘Deze lag op het tafeltje, op een bed van veren – ooit is het misschien een kussen geweest – met kaarsen en een leeg schilderijlijstje.’


    ‘Massief goud,’ zei Hancock. ‘Dat is ongeveer vijfduizend pond waard.’ Hij keek Sarah strak aan. ‘Nu heb je wat je zocht, Sarah Durston. De schat waarmee je je familiefortuin weer kunt herstellen.’


    Shadwell zette zijn bril af en hield de medaille dicht bij de fakkel, zodat hij het Latijn kon vertalen. ‘“Zij die het leven op aarde hebben verbeterd door hun nieuw verworven meesterschap…” Het is Morgensterns prijs voor Fysica. De man met de baard zal dan die Nobel wel zijn, die de prijs heeft uitgereikt. Uw moed is beloond, Lady Durston.’ Hij hield hun de medaille voor. ‘Maar laat hem alstublieft niet omsmelten. Daar is dit stuk te zeldzaam voor. En laat me dan nu het schilderijlijstje eens bekijken.’ Hij nam het van Hancock over en tuurde ernaar met dezelfde zorgvuldige aandacht waarmee hij ook de medaille had bestudeerd. Hij draaide het ding om, voelde eraan, maakte de achterkant los en trok er een stukje glimmend papier uit. ‘Het lijkt blanco, Mr. Fairfax, maar dat is het niet. De Ouden wisten levensechte portretten op dit soort papier vast te leggen, maar na een eeuw of twee vervaagden die. En toch meen ik dat er nog steeds vaag een gezicht te zien is…’


    Hij gaf Fairfax het papier aan. Nu hij dat wat dichter bij de vlam hield, wist hij inderdaad de vage contouren van een hoofd te onderscheiden, maar de gelaatstrekken waren volkomen verdwenen. ‘Morgenstern?’


    ‘Ik neem aan van wel. En dat zegt ons iets. De mensen die deze ruimte hebben ingericht, wie het ook geweest mogen zijn, zouden niet de moeite hebben genomen om een blanco portret neer te zetten, dus we kunnen die dateren op uiterlijk tweehonderd jaar na de Apocalyps – en waarschijnlijk heel wat eerder. Kennelijk vereerden ze de man die hen naar dit veilige toevluchtsoord had geloodst – hij was hun Mozes. Mogelijk is dit zijn grafkamer.’


    ‘Maar waar ligt hij dan?’ vroeg Sarah.


    ‘Deze voorkamer zou wel eens als cultusruimte gediend kunnen hebben. Het stoffelijk overschot ligt dan waarschijnlijk achter die deur daar.’


    Voor het eerst keken ze wat aandachtiger naar de deur – die was zwaar en zat onder het roest, en in plaats van een deurkruk zat er een draaiwiel aan. In sterk verschoten, nauwelijks nog leesbare gele letters stond er gas-proof room. Daarboven bevond zich een betonnen dwarsbalk waar letters in waren uitgehakt. Fairfax hield zijn fakkel omhoog. ‘Er staat iets in het Latijn.’ Langzaam, want de letters lieten zich maar moeizaam ontcijferen, las hij de inscriptie voor. ‘Mal… Maledictus…’


    ‘Vervloekt,’ zei Shadwell onmiddellijk.


    ‘Maledictus… qui… intrare… hic.’


    ‘“Vervloekt zij hij die hier binnengaat.” Het is een citaat, ook weer van lang vóór de tijd van de Ouden zelf, dat op de graftomben van heersers werd geplaatst.’


    ‘Misschien kunnen we daar maar beter niet naar binnen gaan,’ zei Sarah.


    ‘Wat is dat nu weer voor flauwekul?’ zei Hancock. ‘We zijn nu al zover gekomen. Er is zelfs een dode gevallen. Dan laten we ons nu toch zeker niet op het allerlaatste moment afschrikken door kinderachtig bijgeloof? Shadwell, Fairfax… zijn jullie het daarmee eens?’


    ‘Natuurlijk. Aan vervloekingen hecht ik geen belang,’ zei Shadwell.


    ‘Fairfax?’


    Snel keek hij even naar de deur. ‘Mee eens.’


    ‘Dan is dat besloten.’ Hancock spuwde in zijn handen, greep het draaiwiel vast en gaf er een harde ruk aan, maar het ding gaf geen duimbreed mee. Grommend, met zijn kaken op elkaar geklemd, probeerde hij het opnieuw. Zijn nek liep rood aan en zwol op van de inspanning. Hij begon steeds luider te grommen. Iets metaligs kraakte en brak. Hij knoopte zijn jas los, wikkelde die om het wiel om meer grip te krijgen en ging opnieuw aan het werk. Geleidelijk aan, duim voor duim, gaf het draaiwiel mee. Toen hij het zover had gedraaid als hij maar kon, trok hij zijn jas weer aan, zette zijn schouder tegen de deur en probeerde hem open te duwen. Maar zonder resultaat.


    ‘Compleet vastgeroest,’ zei hij. ‘Achteruit.’


    Hij deed een paar stappen naar achteren, draaide zich om en stormde op de deur af. De hele ruimte leek te schudden op zijn grondvesten. Fairfax vroeg zich af hoe de kapitein het klaarspeelde om zijn botten niet te breken. Hij liep terug en stormde opnieuw op de deur af.


    ‘Mijn God, John!’ zei Sarah. ‘Je hebt een scheur in het plafond gemaakt!’


    Ze keken allemaal omhoog. Een dunne zwarte lijn tekende zich af over de volle breedte van het dak.


    ‘Die breuk moet er al eerder geweest zijn,’ zei Fairfax. Maar hij meende dat hij het hele bouwwerk iets voelde verschuiven.


    ‘Ik heb die niet eerder gezien,’ zei Shadwell.


    ‘Dat dak is twee voet dik!’ zei Hancock spottend. ‘Denken jullie soms dat ik Samson ben, die eigenhandig de tempel laat instorten?’


    Deze keer nam hij een zelfs nog langere aanloop en toen hij in volle vaart tegen de deur aan smakte, gaf het metaal mee en schoof de deur een eindje open. Er regende wat aarde neer uit het plafond. De scheur was nu een duim breed.


    ‘Het is hier niet veilig,’ zei Sarah. ‘We moeten hier weg.’


    Ze nam Fairfax bij de arm en probeerde hem met zich mee te trekken naar de ladder, maar hij stribbelde tegen. ‘Ik wil zien wat er achter die deur is. Ga jij maar.’


    ‘Zonder jou ga ik niet.’ Ze keek wanhopig heen en weer tussen hem, het plafond en de ladder. ‘Alsjeblieft, Christopher – dit is het niet waard.’


    Plotseling werd de baan van licht aan de bovenkant van de ladder verduisterd. Het houtwerk trilde. Een paar zwarte laarzen verschenen in het zicht en begonnen aan een voorzichtige afdaling, waarbij ze zorgvuldig op de tast naar elke sport zochten. Fairfax kreeg een aanvechting om op de ladder af te duiken en die weg te trekken, maar zijn benen weigerden hem te gehoorzamen. Er kwam een zwart uniform in zicht, dat werd gevolgd door een brede leren riem met een paar handboeien en een knuppel eraan. Daarna verscheen er een in zwart leer gehulde hand die de ladder vastgreep, en een andere hand met een pistool erin. En ten slotte zag hij het bebaarde gezicht van de hoofdsheriff van Axford.


    ‘Verroer je niet, jullie!’ Het bevel klonk schel en angstig.


    Toen de sheriff de grond had bereikt en het wapen op hen richtte, verscheen er boven hem een tweede paar laarzen in zicht, en een tweede sheriff kwam de ladder af, gevolgd door een derde en een vierde. Ze trokken alle vier hun pistool en stelden zich naast elkaar op, zodat niemand kon ontsnappen. Daarna kwam Quycke, die trilde van angst. Hij tuurde naar de grond en kroop zover hij maar kon weg in de hoek.


    ‘O, Ollie, Ollie!’ riep Shadwell. ‘Wat heb je gedaan?’


    ‘Stil!’ De hoofdsheriff gaf hem een klap in zijn gezicht met de loop van zijn pistool. De oude man schreeuwde het uit van de pijn. Zonder zijn ogen van zijn gevangene af te wenden, deed de sheriff een stap naar achteren. Toen hij aan de voet van de ladder stond, riep hij omhoog. ‘Het is veilig nu, monseigneur.’ Hij hield de ladder stevig vast.


    Een elegante schoen vol aangekoekte modder voelde of hij wel stevig stond. Toen kwam er een lange, zwarte soutane in zicht, en een paar handen met aan één vinger een blinkende bisschopsring, die niet lang daarna werd gevolgd door het lange, witte, melancholieke gezicht van Richard Pole, bisschop van Exeter.
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    Waarin de queeste ten einde loopt


    Fairfax voelde dat Sarah zijn hand vastpakte. Snel keek hij haar even aan. Ze stond de bisschop aan te staren. Hij vroeg zich af of hij haar hierna ooit nog terug zou zien. Die gedachte was onverdraaglijk. Een ogenblik later liet ze hem los.


    De onderaardse ruimte, die daarnet nog leeg had aangevoeld, leek nu er tien mensen in stonden ineens erg vol. De sheriffs stampten de modder van hun laarzen. Achter hen bleef de regen door de opening naar binnen vallen.


    Niemand zei iets terwijl de bisschop met een fakkel in de hand langs de wanden liep en de geschilderde handafdrukken bekeek. Uiteindelijk bleef de man recht voor Fairfax staan, en hij merkte dat het hem moeite kostte om niet te zwichten voor de uit lange gewoonte geboren aandrang om zich op één knie te laten zakken en de bisschopsring te kussen. Hij herinnerde zich dat de bisschop Shadwell een paar keer had bezocht in zijn cel, en hoe de oude geleerde die bezoekjes beschreven had. Dit was iets waar Pole van genoot: spelen met zijn slachtoffers.


    ‘Christopher,’ zei hij minzaam, ‘je knielt niet, zie ik. Dr. Shadwell…’ Hij knikte naar de oude oudheidkundige, die een hand op zijn bebloede wang gedrukt hield. ‘Het is lang geleden dat wij elkaar gesproken hebben. Kapitein Hancock, neem ik aan. Lady Durston.’ Hij boog. ‘U ziet, ik ken u allemaal.’ Hij gebaarde naar de onderaardse ruimte. ‘Wel, wat hebben we hier, Dr. Shadwell?’


    Shadwell haalde zijn hand van de wond en op de een of andere manier slaagde hij erin om uitdagend zijn kin naar voren te steken. ‘Morgensterns ark, monseigneur. Ik heb er lang in geloofd en lang naar gezocht, en nu heb ik hem gevonden.’


    ‘Maar is dit alles? Dat kan toch niet!’


    ‘Er is nog een ruimte – waarschijnlijk meer dan één zelfs.’


    Hancock zei: ‘Ik heb de deur nog maar net weten open te krijgen, monseigneur.’ Hij klonk ongewoon beleefd en respectvol, alsof de bisschop een koopman was met wie te onderhandelen viel, en ze er samen wel uit zouden komen. Hij draaide zich om en legde zijn hand op het draaiwiel.


    ‘Laat dat!’ beval de bisschop. De hoofdsheriff richtte zijn pistool op Hancock, die haastig zijn hand terugtrok. ‘Verder laat ik u niet gaan – u bent al te ver gegaan! Ik ben de enige die deze ruimte zal inspecteren en ik zal beoordelen wat daaruit weggehaald kan worden. En daarna laat ik die verzegelen en voor altijd begraven. Ik denk dat we uw aanpak zullen kopiëren, kapitein, en dat we buskruit gaan gebruiken om deze klus te klaren. Daarna zult u allemaal in Exeter terechtstaan wegens ketterij. En deze keer, Dr. Shadwell, zult u er niet zo genadig afkomen.’ Hij draaide zich half om en hief zijn hand op. ‘Waar is Mr. Quycke?’


    ‘Hier, monseigneur,’ zei Quycke.


    ‘Stap uit de schaduw, Mr. Quycke, zodat uw vrienden u kunnen zien.’


    Met tegenzin deed Shadwells secretaris een stap naar voren. Hij durfde hen nog steeds niet recht in de ogen te kijken. De bisschop liet een hand op zijn schouder rusten. ‘Hebt u zich nooit afgevraagd, Dr. Shadwell, waarom deze oprecht berouwvolle man na een jaar is vrijgelaten uit de gevangenis, terwijl alle andere leden van uw genootschap minstens vijf jaar celstraf uitgezeten hebben?’


    Shadwell nam Quycke op met een blik waarin zowel teleurstelling als weerzin te lezen stond, alsof zijn secretaris een opgegraven voorwerp was dat hij als waardevol had beschouwd, maar dat een prul was gebleken.


    ‘Ik zal u vertellen waarom,’ ging de bisschop verder. ‘In ruil voor zijn vrijheid heeft hij erin toegestemd om een eed van trouw te zweren en terug te keren naar het rechte pad. Acht jaar lang heeft hij voor mij gewerkt en me op de hoogte gehouden van uw dwaze en verdorven obsessie.’


    Shadwell stond Quycke strak aan te kijken. Zijn ademhaling ging hijgend en piepend. Met trillende hand nam hij zijn pet af. Toen duwde hij zijn haar omhoog, om de bisschop de H te laten zien die als blijvend merkteken in de huid van zijn voorhoofd gebrand stond. Pole deinsde nauwelijks merkbaar terug.


    ‘Een obsessie met de Ouden, zoals u dat noemt – en die op uw bevel in mijn levende vlees gebrand is – is net zo goed uw zonde als de mijne. Het verschil is dat ik er trots op ben. Dwaas en boosaardig? U hebt mijn boeken bewaard, monseigneur. U hebt ze niet verbrand, zoals u me gezegd hebt. U bent een hypocriet.’


    ‘Een beetje respect, jij!’ De hoofdsheriff deed een stap naar voren en haalde uit om hem opnieuw een klap te geven, maar de bisschop gebaarde dat hij dat moest laten. ‘Kennis hoort niet verbránd te worden! Dat is alleen maar vertoon voor het gemene volk. Kennis is iets wat je verborgen houdt – maar wel onder handbereik. De bibliotheken van de Kerk bevatten waarheden waarvan u zelfs niet kunt dromen, Dr. Shadwell. Nee, natuurlijk heb ik uw boeken niet verbrand. Ik heb ze toegezonden aan een oude collega, om ze veilig te laten bewaren. Ik meende dat hij te vertrouwen was, en daarin heb ik me vergist. Maar gelukkig heeft dat geen kwalijke gevolgen gehad: Quycke hier heeft me een kopie gestuurd van de brief die Lacy u geschreven heeft, en die kreeg ik twee dagen eerder te zien dan u. Ik heb u naar Axford laten komen in de hoop dat u me hiernaartoe zou leiden. En dat hebt u gedaan. Denkt u dat u ooit op borgtocht was vrijgelaten als ik daar geen opdracht toe had gegeven? En nu zal ík weten wat hier opgeslagen ligt, en niet u! Dus wie van ons beiden is nu de meest verdienstelijke geleerde?’ Hij glimlachte en keek snel even naar het dak van het gewelf. Een smalle waterval van aarde en water gutste door de scheur. Er verscheen een ernstige blik in zijn ogen. Hij gebaarde naar de hoofdsheriff. ‘Breng ze naar boven en bind ze vast.’


    ‘U hebt pastoor Lacy laten vermoorden!’ zei Fairfax. ‘Als we terechtstaan, zal ik u aan de kaak stellen als een moordenaar!’


    De bisschop wierp hem een minachtende blik toe. ‘Ik heb jou opdracht gegeven om Lacy te begraven. Ik beschouwde je als een ambitieuze jonge dwaas, die zou doen wat hem gezegd was. Maar als je denkt dat ik ooit de moord op een geestelijke zou goedkeuren, ben je een zelfs nog grotere dwaas dan ik al dacht.’


    ‘Er is geen moord gepleegd,’ zei Quycke. ‘Het is inderdaad zo dat ik Lacy ben gevolgd van de kerk naar de Duvelsstoel. Hij zag me, rende weg en kwam ten val. Meer is er niet gebeurd – dat zweer ik.’ Zonder enige hoop in zijn ogen keek hij naar Shadwell. ‘Het spijt me, Nick. God weet dat ik altijd van je gehouden heb. Ik heb je gesmeekt om in Wilton te blijven. Ik had nooit gedacht dat…’


    Hij hield abrupt op. Ergens boven de grond klonk een luid gerommel. Aanvankelijk dacht Fairfax dat het niet meer dan het zoveelste onweer was. De vloer schudde heen en weer.


    ‘Dat is een aardverschuiving,’ zei Hancock.


    Het gerommel werd luider. Wat er toen gebeurde, leek zich heel langzaam te voltrekken. Monseigneur Pole keek omhoog en terwijl hij als gebiologeerd naar de snel breder wordende scheur tuurde, deed hij een stap naar achteren, en nog een. Toen draaide hij zich met een ruk om, drong zich tussen de sheriffs door en greep met beide handen de ladder vast. Zodra hij zijn voet op de eerste sport zette zakte de vloer onder hem weg en zonder enig geluid verdween hij uit het zicht. Of misschien ging zijn schreeuw verloren in het luide gebrul waarmee de muur van modder en beton door de onderaardse ruimte schoof. Fairfax voelde hoe hij van achteren werd vastgegrepen. Eerst gingen de sheriffs neer, en toen zag hij Hancock, Quycke en Shadwell verpletterd worden. Sarah trok hem met een ruk naar achteren, en hij viel achterover. Met hun gezamenlijke gewicht smakten ze tegen de metalen deur, en samen vielen ze languit over de drempel. Hij kwam zwaar boven op haar terecht. Brandende pek schroeide zijn huid. Een ogenblik later bezweek het dak van de voorkamer.


    Het leek of de hele heuvelhelling over hen heen schoof – een verschrikkelijk, oorverdovend, schurend geluid, als de molenstenen van God – en zelfs toen de aardverschuiving ophield werd de daaropvolgende stilte regelmatig verbroken door de doffe klappen waarmee de ene holte na de andere onder de last bezweek. Fairfax voelde dat Sarah onder hem lag. Ze verroerde zich niet. Hij wist zeker dat het dak elk ogenblik naar beneden kon komen en hij hoopte maar dat zijn lichaam haar enige bescherming zou bieden. Hij hield zijn ogen stijf dicht en probeerde zich de ‘bedreiging met Gods toorn’ te herinneren, maar kwam niet verder dan de eerste regel – O, allermachtigste God en genadige Vader, die medelijden heeft met alle mensen – en in gedachten herhaalde hij die telkens weer. Een minuut later, toen het gedreun eindelijk voorbij leek, deed hij zijn ogen weer open. Rondkolkende stofwolken, zo dicht als rook, lichtten oranje op in de gloed van de naast hem liggende fakkel.


    ‘Sarah?’ In zijn mond proefde hij beton en chemicaliën. Hij duwde zich van haar af en bracht zijn hand naar haar gezicht. Ze kreunde. Hij pakte de fakkel op. Haar gezicht zat onder het stof. Iets donkers lag als een schaduw om haar heen. Behoedzaam schoof hij zijn hand onder haar hoofd en toen hij die terugtrok, waren zijn vingers nat van het bloed. Hij bukte zich en gaf haar een kus op haar voorhoofd. Ze sloeg haar ogen op. Hij streek haar haar glad. Ze probeerde iets te zeggen, maar hij legde zijn vinger op haar lippen. ‘Stil maar.’ Hij legde de fakkel neer, stond op, trok zijn toog uit en vouwde die op. Toen tilde hij haar hoofd weer op en legde de toog er als een kussen onder. ‘Ik ga een uitweg voor ons zoeken.’ Hij voelde hoe ze hem zachtjes een kneepje in zijn vingers gaf. ‘Blijf rustig liggen. Ik laat je niet in de steek.’


    Hij pakte de fakkel en ging rechtop staan. Haar voeten lagen niet ver van de deur. Daarachter bevond zich een massieve, samengedrukte massa beton, keien en puin. Hij liet de fakkel er even op schijnen, maar draaide zich toen om en probeerde in de andere ruimte te kijken. Door het vele stof in de lucht was er echter vrijwel niets te zien; het licht kwam er nauwelijks doorheen. Hij streek met zijn hand over de muur. Die was geheel overdekt met primitieve tekeningen, grotendeels in dezelfde kleuren als de handen in de voorkamer – rood en bruin, met strepen wit en zwart. Menselijke gedaanten, gebouwen, gezichten, diagrammen van merkwaardige apparaten. Pijlen wezen van de ene tekening naar de andere. Op de tast zocht hij zich een weg langs de muur, zonder de moeite te nemen om die aandachtig te bekijken. Hij zocht een andere ingang en probeerde zijn stappen te tellen. Drie, vier, vijf… De tiende bracht hem bij een hoek. Het was maar een kleine kamer, een bergruimte misschien. Hij liep langs de aangrenzende wand. Ook die was overdekt met tekeningen. Aan het andere uiteinde vond hij een tweede metalen deur met draaiwiel, net zo een als de vorige. Hij zette de fakkel tegen de wand, en greep het draaiwiel beet, maar dat zat muurvast, hoe hard hij ook rukte en trok. Hij had iets nodig om als hefboom te gebruiken.


    Hij keerde zich naar het midden van de ruimte toe, voelde iets onder zijn voet en bukte zich om het op te rapen. Een apparaat met het symbool van de appel met een hap eruit, maar groter en zwaarder, al was ook dit exemplaar nog geen duimbreed dik. Het liet zich als een boek openslaan. De ene helft bestond uit een glasplaat, en op de andere zaten verschillende rijen vierkantjes van zwart plastic, elk met een letter van het alfabet erop. Toen hij erop drukte, maakten ze een merkwaardig klikkend geluid. Her en der lagen andere apparaten… tientallen zag hij, nu hij er met zijn fakkel overheen zwaaide. Sommige waren van hetzelfde type als het apparaatje in Lacy’s collectie, andere hadden een heel ander model. Er waren dozen van metaal en plastic, glazen schermen, en witte plastic rechthoekjes met afgeronde hoeken en een metalen onderkant, die erop ontworpen leken om in een handpalm te passen… Nu hij de apparaten wat aandachtiger bekeek, zag hij dat ze kennelijk opzettelijk in een patroon waren gelegd dat deed denken aan een ster, rondom een platform in het midden van de ruimte met een witte metalen doos erop ter grootte van een volwassen man. Het ding was dieper dan een lijkkist – drie voet ongeveer – maar hij wist zeker dat het als sarcofaag fungeerde. Het deksel was zwaar, maar aan één kant zaten scharnieren en het ging gemakkelijk omhoog – bijna op eigen kracht zelfs – en een mechanisme waarvan hij niet snapte hoe het werkte, zorgde ervoor dat het open bleef staan. Er lag een gemummificeerde gedaante in, met zijn handen over elkaar gevouwen op zijn borst. De gelaatstrekken waren nog net herkenbaar – een nobel gezicht met krachtige jukbeenderen, een geprononceerde neus en een breed voorhoofd. Er was zelfs nog wat lang grijs haar te zien. Hij liet het deksel weer zakken.


    Nu het stof langzaam neerdaalde, kon hij zien wat dit was. Zoals Shadwell al had voorspeld, was het een grafkamer, met de technologie van de Ouden eromheen gelegd als een grafgave die de dode zou vergezellen naar de volgende wereld. Nergens was iets te bekennen om de deur mee open te krijgen. De apparaatjes op de vloer waren te klein en te broos om praktisch nut te hebben. Zonder de geheime kracht van de elektriciteit om ze weer tot leven te wekken, waren ze al net zo dood als de man ter ere van wie ze hier waren achtergelaten. Zelfs vuistbijlen uit het stenen tijdperk zouden nuttiger zijn geweest.


    Hij liep terug naar de muur.


    De schilderingen waren zo gerangschikt dat ze een verhaal vertelden, zag hij nu, en kennelijk begon dat bij de dichte deur, met een reeks afbeeldingen van een hemellichaam, een planeet – de aarde, nam hij aan – omgeven door felle banen van licht. In de tweede tekening was het aantal lichtbanen gehalveerd, en in de derde nogmaals. In de zevende schildering was de planeet geheel in duisternis gehuld, en bevond die zich in de klauwen van het beest van de Apocalyps, met zijn zeven koppen en tien gekroonde hoorns. Toen kwam er een tekening van een van de aangevreten-appelapparaatjes met een leeg beeldscherm, gevolgd door een andere, een apparaatje met een gezicht erop dat wel iets weghad van een schedel. Twee handen waren tegen de wangen gedrukt, en de mond en ogen waren wijd opengesperd van afgrijzen. De rest van de wand werd in beslag genomen door een lange rij in elkaar gedoken gedaanten, die in een eindeloze processie voortsjokten – vergezeld van kleinere illustraties, die kennelijk gebeurtenissen weergaven die zich tijdens de reis hadden voorgedaan. Gebouwen met vensters waar vlammen uit sloegen. Voertuigen die op hun kop lagen, met de wielen omhoog. Een vliegmachine van het type waarmee hij in de Zwijnerijen kinderen had zien spelen, maar deze stak met zijn neus in de aarde. Taferelen van gevechten en verkrachtingen. Mensen die aan de galg bungelden. Brandende stapels lijken.


    Hij draaide zich om.


    Op de andere wand zag hij een afbeelding van iets wat hij herkende als de Duvelsstoel, en ook een van de stenen kerktoren van Addicott St George, en van de gele plastic schelp bij de smidse. En toen een merkwaardige, verkillende schildering van een groep van twintig gevangenen die met hun armen op hun rug gebonden en een touw om hun nek achter elkaar in een rij stonden. Het middelpunt van deze vertelling was een groot portret van een man, met morgenstern eronder en hemelse stralen die uit zijn hoofd schoten. Daaromheen gerangschikt, als een stel discipelen, zag hij andere, kleinere gezichten, met de onderschriften kiefer, fischer, singh. Terwijl hij er aandachtig naar keek, kwamen ze hem ineens bekend voor; het waren net de portretten van de obscure heiligen in het schip van de Sint-Joriskerk. En die namen – Keefer, Fisher, Singer – die leefden nog steeds voort in de vallei. Gann, de naam van de smid, zou dat misschien ook een verbastering zijn? Was hij een nakomeling van Morgenstern zelf?


    Toen drong de waarheid eindelijk tot hem door. Degenen die hier op de Duvelsstoel tegen de muur waren gezet, waren niet de vluchtelingen uit Londen geweest, maar de dorpelingen. Om te kunnen overleven hadden de Londense kolonisten hun van hun land beroofd en vermoord, en daarna was deze plek, die ze toen niet meer nodig hadden gehad, omgevormd tot een grafmonument voor de stichter. Vermoedelijk niet bij zijn leven, maar later misschien, tijdens de honderdvijftig jaar van wetteloosheid, de Duistere Tijd, toen de oude kennis verloren was gegaan en bijgeloof haar plaats had ingenomen. Een heilige plek, waarvan de oorsprong samen met de herinneringen van de stichters verloren was gegaan, een plek waar niemand zich in de buurt waagde.


    Hij wankelde en viel bijna. Hij begon duizelig te worden. Zijn gedachten waren een vreemde warboel. Hij vermoedde dat de lucht opraakte. Hij liep terug naar Sarah, zette de fakkel schuin tegen de muur en liet zich naast haar op zijn knieën zakken. Ze was nog bij kennis en keek glimlachend naar hem op. Hij kuste haar en nam haar in zijn armen. Het licht van de fakkel was nu heel zwak, merkte hij. Niet meer dan een vage gele gloed. Toch voelde hij geen angst, alleen maar een sterk gevoel van vrede en welbehagen.


    ‘Er is een deur,’ zei hij. ‘We gaan er morgenochtend wel doorheen.’


    Hij deed zijn ogen dicht en liet zijn wang tegen de hare rusten. De fakkel sputterde, lichtte nog even op, en doofde uit terwijl ze sliepen.


    

  


  
    Noot van de vertaler


    Dit boek speelt zich af in een fictieve periode in de Engelse geschiedenis die een sterke gelijkenis vertoont met het Engeland van rond 1800. Omdat de auteur consequent Engelse maten gebruikt en het metriek stelsel in het Engeland dat hier beschreven wordt duidelijk niet in gebruik is (zoals blijkt uit de scène waarin Fairfax een oud maatglas te zien krijgt), is besloten om in deze vertaling ook de oude maten te hanteren. Daarbij zijn de meeste Engelse lengtematen gewoon vertaald. Duim (inch) en voet (foot) zullen de lezer vermoedelijk niet voor problemen stellen, maar het is misschien nuttig om aan te geven dat een ‘pas’ (pace) 1,5 meter is. Een term als yard (91 cm) laat zich eigenlijk niet goed vertalen. ‘El’ ligt voor de hand, maar de el werd voornamelijk gebruikt in de handel, en met yards worden in dit boek afstanden gemeten; een lengtemaat als de roede was veel langer en dat zou hier verwarrend kunnen werken. Uiteindelijk is ervoor gekozen om de term yard te gebruiken, maar waar dat niet al te onpraktisch zou zijn, yards om te rekenen naar voeten.


    Fairfax en zijn bisschop, monseigneur Pole, maken deel uit van de Kerk des Herrezen Heren, die vermoedelijk een voortzetting is van de Anglicaanse Kerk, maar dan mét verplicht celibaat. Er wordt in elk geval veel geciteerd uit The Book of Common Prayer. In de Nederlandse vertaling is daarbij gebruikgemaakt The Book of Common Prayer (Londen: in opdracht van het Genootschap ter bevordering van christelijke kennis, 1853). Bij de Bijbelteksten is over het algemeen geciteerd uit de vertaling van het Nederlands Bijbelgenootschap van 1951 omdat die ouderwets genoeg is om het bedoelde, licht vervreemdende effect op te roepen, zonder voor moderne lezers vrijwel onbegrijpelijk te zijn. Waar dat wenselijk leek zijn deze teksten enigszins aangepast, of is voor een andere vertaling gekozen.

  

OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Italic.otf


OEBPS/Fonts/ACaslonPro-SC.otf


OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Regular.otf


OEBPS/Images/vdh9789403178509.jpg
Van de auteur van De (ZZ‘ﬁcier en Miinchen 1938

ROBERL
HARKIS

T WEEDE






OEBPS/Fonts/ACaslonPro-SCItalic.otf


OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Semibold.otf


OEBPS/Fonts/ACaslonPro-SCSemibold.otf


OEBPS/Images/32_cargo.jpg





OEBPS/Fonts/ACaslonPro-SCSemiboldItalic.otf


OEBPS/Fonts/ACaslonPro-SemiboldItalic.otf


