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    Marcus Tullius Cicero, de briljantste advocaat uit de geschiedenis, leeft in ballingschap, ver van Rome. Hij is een gebroken man en heeft al zijn invloed verloren. Maar zoals hij zelf zegt: ‘Zolang er leven is, is er hoop.’ Zijn steun aan zijn politieke rivaal Caesar zorgt ervoor dat hij Italië weer in mag. Cicero vecht zich een weg terug naar de macht om nog eenmaal de belangrijkste speler in de Romeinse politieke wereld te zijn.


    


    Dictator is de meesterproef van Robert Harris, een ongekende weergave van twee van de belangrijkste gebeurtenissen in de geschiedenis: de val van het Romeinse Rijk en de moord op Julius Caesar.


    

  


  
    Robert Harris (1957) is de auteur van internationale bestsellers als Imperium, Lustrum, Vaderland, Pompeii en Geest. Zijn laatste thriller De officier werd door Vrij Nederland verkozen tot Thriller van het Jaar en was Boek van de Maand bij De Wereld Draait Door. Dictator is het langverwachte sluitstuk van de meesterlijke Cicero-trilogie.
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    Noot van de auteur


    Dictator vertelt het verhaal van de laatste vijftien levensjaren van de Romeinse staatsman Cicero, in de vorm van een fictieve biografie, geschreven door zijn secretaris Tiro.


    Dat er iemand als Tiro bestond en dat hij zo’n boek geschreven heeft, zijn goed gedocumenteerde historische feiten. Hij was geboren als slaaf op het familielandgoed en was drie jaar jonger dan zijn meester, maar overleefde hem vele jaren. Volgens de heilige Hiëronymus werd hij honderd jaar oud.


    ‘Jouw diensten aan mij zijn talloos,’ schreef Cicero hem in 50 v.Chr., ‘in mijn huis en daarbuiten, in Rome en in het buitenland, bij mijn openbare en privézaken, bij mijn studie en letterkundig werk...’ Tiro was de eerste die een toespraak in de senaat letterlijk noteerde. Zijn stenosysteem, bekend als Notae Tironianae, werd in de Kerk nog in de zesde eeuw gebruikt. Enkele sporen ervan (het teken ‘&’, de afkortingen etc., NB, i.e., e.g.) zijn nu nog in gebruik. Hij schreef ook verhandelingen over de ontwikkeling van het Latijn. Zijn meerdelige biografie van Cicero wordt genoemd als bron door Asconius Pedianus, historicus uit de eerste eeuw; Plutarchus verwijst er tweemaal naar. Maar net als Tiro’s andere geschriften ging het boek verloren bij de ineenstorting van het Romeinse Rijk.


    Wat voor boek zou het geweest zijn, kun je je afvragen. Cicero leidde een uitzonderlijk leven, zelfs naar de maatstaven van zijn veelbewogen tijd. Vergeleken met zijn aristocratische rivalen was hij van betrekkelijk lage afkomst, en hij stond onverschillig tegenover militaire zaken, maar door zijn talenten als orator en zijn briljante intelligentie rees zijn ster razendsnel binnen het Romeinse politieke stelsel, tot hij, volkomen onverwacht, tot consul gekozen werd op zijn tweeënveertigste, de minimumleeftijd voor dat ambt.


    Er volgde een crisisjaar – 63 v.Chr. – waarin hij te maken kreeg met een samenzwering om de republiek omver te werpen, geleid door Sergius Catilina. Om de opstand te onderdrukken gaf de senaat, onder voorzitterschap van Cicero, opdracht vijf vooraanstaande burgers ter dood te brengen – een episode die zijn carrière daarna altijd heeft achtervolgd.


    Toen vervolgens de drie machtigste mannen in Rome – Julius Caesar, Pompeius de Grote en Marcus Crassus – zich verenigden in het zogenoemde triumviraat om de staat te beheersen, besloot Cicero zich daartegen te verzetten. Als reactie daarop zette Caesar, gebruikmakend van zijn macht als pontifex maximus, de eerzuchtige aristocratische demagoog Clodius – een oude vijand van Cicero – ertoe aan Cicero te vernietigen. Caesar gaf Clodius toestemming zijn status van patriciër af te leggen en plebejer te worden, en stelde hem zo in staat tot tribuun gekozen te worden. Tribunen hadden de macht burgers voor het gerecht te slepen en te laten vervolgen. Cicero besloot al snel dat hij geen andere keus had dan Rome te verlaten. Op dit dieptepunt van zijn carrière begint Dictator.


    Het was mijn opzet om, zo waarheidsgetrouw als mogelijk is in een roman, het eind van de Romeinse Republiek te beschrijven, zoals Cicero en Tiro dat kunnen hebben ervaren. Waar mogelijk zijn brieven, toespraken en beschrijvingen van gebeurtenissen overgenomen uit de oorspronkelijke bronnen.


    Dictator omvat een periode die – althans tot de uitbarsting tussen 1933 en 1945 – misschien wel de meest verwarrende in de geschiedenis van de mensheid is geweest. Achter in dit boek zijn kaarten, een woordenlijst en een lijst van personen opgenomen om de tocht door Cicero’s uitdijende en ineenstortende wereld te vergemakkelijken.


    Robert Harris


    Kintbury, 8 juni 2015

  


  
    ##


    De melancholie der antieke wereld lijkt mij heviger te zijn geweest dan die der modernen; zij allen impliceren, in meer of mindere mate, dat achter de duistere leegte de onsterflijkheid wacht. Maar voor de antieken was dat ‘zwarte gat’ de oneindigheid zelve; hun dromen verschijnen en verdwijnen tegen een achtergrond van onverbiddelijk duister. Geen geweeklaag, geen stuipen – niets dan een nadenkende, starende blik. Juist toen de goden verdwenen waren en Christus nog komen moest, was er een unieke periode in de geschiedenis, tussen Cicero en Marcus Aurelius, waarin de mens er alleen voor stond. Nergens anders vind ik die zeer speciale grandeur.


    – Gustave Flaubert, brief aan Mme. Roger des Genettes, 1861


    Tijdens zijn leven verbeterde Cicero het leven. Dat doen zijn brieven ook, al is het maar voor een student hier en daar; ze leiden de aandacht af van kleinerende wanhoop en laten je leven tussen de togadragende lieden van Vergilius, de vertwijfelde meesters van een grotere wereld.


    – D.R. Shackleton Bailey, Cicero, 1971

  


  
    Deel een

    Ballingschap

    

    58 v.chr. – 47 v.chr.


    Nescire autem quid ante quam natus sis acciderit, id est semper esse puerum. Quid enim est aetas hominis, nisi ea memoria rerum veterum cum superiorum aetate contexitur?


    Wie onwetend blijft van wat er voor zijn geboorte gebeurde, blijft altijd een kind. Want wat is een mensenleven waard, als het niet is verweven met het leven van onze voorvaderen in de annalen der geschiedenis?


    – Cicero, Orator, 46 v.Chr.

  


  
    I


    Ik herinner me hoe de kreten van Caesars oorlogsbazuinen ons achtervolgden over de duisterende velden van Latium – hun smachtend, jammerend gehuil, als van bronstige dieren – en hoe, toen ze verstomden, enkel nog het geschuifel klonk van onze schoenen op de ijzige weg, en onze wilde, hijgende adem.


    Voor de onsterfelijke goden was het onvoldoende dat Cicero werd bespuwd en verguisd door zijn medeburgers; onvoldoende dat hij midden in de nacht van de haard en altaren van zijn familie en voorvaderen werd verdreven, onvoldoende zelfs dat hij terwijl wij te voet van Rome wegvluchtten omkeek en zijn huis in vlammen zag opgaan. Zij vonden het noodzakelijk aan al deze kwellingen nog een laatste hand te leggen: dat hij gedwongen was aan te horen hoe het leger van zijn vijand het kamp op het Marsveld opbrak.


    Hij was de oudste van ons gezelschap, maar Cicero hield gelijke tred met de rest. Onlangs nog had hij het leven van Caesar in de palm van zijn hand gehouden. Hij had het kunnen vermorzelen als een ei. Maar nu was hun beider fortuin volkomen gekeerd. Terwijl Cicero naar het zuiden vluchtte om aan zijn vijanden te ontsnappen, marcheerde de bereider van zijn ondergang naar het noorden om beide Gallische provincies onder zijn gezag te brengen.


    Hij liep met gebogen hoofd, zwijgend, en ik vermoedde dat hij te zeer vervuld was van wanhoop om te spreken. Pas bij het aanbreken van de dag, toen we met onze paarden samenkwamen bij Bovillae en klaarstonden voor het tweede deel van onze vlucht, bleef hij staan, met zijn voet in de deuropening van zijn rijtuig en zei plots: ‘Denk je dat we terug moeten gaan?’


    Die vraag overviel me. ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik heb er niet over nagedacht.’


    ‘Nou, denk er dan nu dan maar over na. Waarom vluchten we uit Rome weg?’


    ‘Vanwege Clodius en zijn bende.’


    ‘En waarom is Clodius zo machtig?’


    ‘Omdat hij tribuun is, en wetten tegen u kan aannemen.’


    ‘En wie heeft het mogelijk gemaakt dat hij tribuun kon worden?’


    Ik aarzelde. ‘Caesar.’


    ‘Precies. Caesar. Dacht je dat het toeval was dat die man precies op dat moment naar Gallië is vertrokken? Natuurlijk niet! Hij heeft gewacht tot zijn spionnen hem meldden dat ik uit de stad was vertrokken, en pas daarna beval hij zijn leger te vertrekken. Waarom? Ik heb steeds aangenomen dat hij Clodius heeft gepromoveerd om mij te straffen, omdat ik me tegen hem had uitgesproken. Maar wat als zijn werkelijke doel al die tijd was mij uit Rome te verdrijven? Wat is dat voor list dat hij zeker moeten weten dat ik weg ben voordat hij ook vertrokken kan?’


    Ik had moeten inzien dat wat hij zei logisch was. Ik had hem moeten aansporen terug te gaan. Maar ik was te uitgeput om redelijk te denken. En als ik eerlijk ben, was dat niet het enige: ik was te bang voor wat die boeven van Clodius ons aan zouden doen als ze ons te pakken kregen wanneer we de stad weer binnengingen.


    Dus in plaats daarvan zei ik: ‘Dat is een goede vraag, en ik durf niet te zeggen dat ik het antwoord weet. Maar zou het niet besluiteloos lijken als u opeens weer verschijnt, nadat u iedereen vaarwel hebt gezegd? Hoe dan ook heeft Clodius uw huis nu in de as gelegd, dus waar moeten wij naar terugkeren? Wie zal ons onderdak bieden? Ik denk dat het verstandiger is als u zich aan uw oorspronkelijke plan houdt en zo ver mogelijk bij Rome vandaan reist.’


    Hij legde zijn hoofd tegen het rijtuig en sloot zijn ogen. Het schokte me hoe verwilderd hij er na een nacht reizen uitzag in het vale grijze licht. Zijn haar en baard waren al weken niet geknipt. Hij droeg een zwartgeverfde toga. Dit was pas zijn negenenveertigste jaar, maar dat openbare rouwvertoon deed hem er veel ouder uitzien – als een oeroude, heilige bedelaar. Na een poosje zuchtte hij: ‘Ik weet het niet, Tiro. Misschien heb je gelijk. Ik heb al zo lang niet geslapen, ik ben te moe om nog te denken.’


    En dus werd er een fatale fout gemaakt – eerder uit besluiteloosheid dan als besluit – en reisden we de rest van die dag en de twaalf dagen erop verder zuidwaarts, om op veilige afstand van het gevaar te komen, zo dachten we. Om geen aandacht te trekken reisden we met een minimale entourage – enkel de koetsier en drie gewapende slaven te paard, één voor en twee achter. Een kistje vol gouden en zilveren munten zat onder onze bank verstopt. Atticus, Cicero’s oudste en beste vriend, had ons dat gegeven om onze reis mee te betalen. We verbleven alleen in huizen van mannen die we vertrouwden – nooit langer dan één nacht – en meden de plekken waarvan men misschien verwachtte dat Cicero ze zou bezoeken, zoals zijn villa aan zee in Formiae – zijn achtervolgers zouden hem daar direct zoeken – en de Baai van Napels, die zich al vulde met de jaarlijkse exodus uit Rome, burgers op zoek naar winterzon en warme bronnen. In plaats daarvan haastten we ons zo snel we konden naar de teen van Italië.


    Cicero’s plan, op reis uitgewerkt, was naar Sicilië te gaan en daar te blijven tot in Rome de politieke opwinding over hem bedaard was. ‘Uiteindelijk zal de massa zich tegen Clodius keren,’ voorspelde hij. ‘Dat is nu eenmaal de onveranderlijke aard van de massa. Hij zal altijd mijn aartsvijand zijn, maar hij zal niet altijd tribuun blijven – dat moeten we nooit vergeten. Over negen maanden is zijn ambtstermijn voorbij, en dan kunnen we terugkeren.’


    Hij was er zeker van dat hij vriendelijk ontvangen zou worden door de Sicilianen, al was het maar omdat hij de tirannieke gouverneur van het eiland, Verres, met succes had aangeklaagd – al was die briljante overwinning, die de start van zijn politieke carrière had betekend, al twaalf jaar geleden, en was Clodius nog recent magistraat geweest in de provincie. Ik zond brieven vooruit waarin zijn plan om een toevluchtsoord te zoeken werd aangekondigd, en toen we de haven van Regium bereikten huurden we een kleine boot met zes roeiriemen, om de zee-engte over te steken, naar Messina.


    We vertrokken uit de haven op een heldere, koude winterochtend vol verschroeiend blauw. Zee en hemel, lichtblauw en donkerder, de lijn die ze scheidde messcherp, de afstand naar Messina maar drie mijl. Het kostte ons minder dan een uur. We kwamen zo dichtbij dat we Cicero’s medestanders naast elkaar op de rotsen konden zien staan om hem welkom te heten. Maar tussen ons en de ingang van de haven lag een oorlogsschip dat het rood en groen voerde van de gouverneur van Sicilië, Gaius Vergilius, en toen we de vuurtoren naderden, werd het anker opgehaald en voer het schip traag naar voren om ons de pas af te snijden. Vergilius stond aan de reling, omringd door zijn lictoren. Eerst schrok hij zichtbaar van Cicero’s sjofele verschijning, toen riep hij een groet, waar Cicero vriendelijk antwoord op gaf. Ze hadden vele jaren samen in de senaat gezeten.


    Vergilius vroeg hem naar zijn bedoelingen.


    Cicero riep terug dat hij uiteraard van plan was aan land te komen.


    ‘Dat heb ik gehoord,’ antwoordde Vergilius. ‘Helaas kan ik dat niet toestaan.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Vanwege de nieuwe wet van Clodius.’


    ‘En wat mag die nieuwe wet dan wel zijn? Het zijn er zoveel, je raakt de tel kwijt!’


    Vergilius gebaarde naar een staflid dat een document tevoorschijn haalde en zich omlaagboog om het aan mij te overhandigen en daarna gaf ik het aan Cicero. Nog altijd kan ik me herinneren hoe het door het briesje fladderde in zijn handen, als een levend wezen; het was het enige geluid in de stilte. Hij nam de tijd en toen hij uitgelezen was gaf hij het zonder commentaar aan mij.


    Lex Clodia in Ciceronem


    Overwegende dat M.T. Cicero Romeinse burgers zonder verhoor of vonnis ter dood heeft gebracht en voor dat doel het gezag en de besluiten van de senaat heeft vervalst, wordt hierbij verordend dat hem tot op vierhonderd mijlen van Rome geen toegang tot vuur en water kan worden verschaft; dat niemand hem onderdak kan bieden of ontvangen, op straffe des doods; dat zijn gehele have en goed verbeurd worden verklaard; dat zijn huis in Rome zal worden gesloopt en dat op de plaats ervan een schrijn voor Libertas zal worden ingewijd; en dat wie hem tracht terug te halen door daad, woord, stemgedrag of op welke wijze dan ook, als een vijand van de republiek zal worden behandeld, tenzij diegenen die Cicero wederrechtelijk ter dood heeft veroordeeld eerst weer tot leven komen.


    Het moet een vreselijke klap geweest zijn. Maar hij vond de kracht om het met een handbeweging van zich af te zetten. ‘Wanneer,’ vroeg hij, ‘is deze onzin gepubliceerd?’


    ‘Ik heb gehoord dat het acht dagen geleden in Rome openbaar is gemaakt. Ik kreeg het gisteren in handen.’


    ‘Maar dan is het nog niet eens wettig, en dat kan het ook niet zijn tot het driemaal is voorgedragen! Mijn secretaris kan dat bevestigen. Tiro,’ zei hij, en hij wendde zich tot mij, ‘vertel de gouverneur eens wanneer die wet op zijn vroegst kan worden aangenomen.’


    Ik probeerde het uit te rekenen. Voor er over een wetsvoorstel kon worden gestemd moest het driemaal hardop worden voorgedragen op het forum, op drie achtereenvolgende marktdagen. Maar mijn geest was nog geschokt door wat ik zojuist had gelezen. Ik wist niet meer wat voor dag het vandaag was, laat staan wanneer de marktdagen zouden zijn. ‘Over twintig dagen,’ zei ik weifelend, ‘vijfentwintig misschien?’


    ‘Zie je?’ riep Cicero. ‘Zelfs als het wordt aangenomen, en dat wordt het zeker niet, heb ik nog drie weken voor het van kracht wordt!’ Hij stond op, ging op de voorsteven staan en hield zich op de schommelende boot in evenwicht, zijn armen smekend gespreid. ‘Alsjeblieft, mijn beste Vergilius, omwille van onze vroegere vriendschap, nu ik zo ver ben gekomen, laat me ten minste aan land komen en een paar nachten met mijn medestanders doorbrengen.’


    ‘Nee, zoals ik al zei, het spijt me, maar ik kan het risico niet nemen. Ik heb overlegd met mijn deskundigen. Zij zeggen dat je, zelfs als je naar de uiterste westpunt van het eiland zou reizen, naar Lilybaeum, nog steeds binnen driehonderd mijl van Rome zou zijn, en dan krijg ík problemen met Clodius.’


    Toen hield Cicero op vriendelijk te zijn. Op kille toon zei hij: ‘Volgens de wet heb jij het recht niet een Romeins burger het reizen te verhinderen.’


    ‘Ik heb het volste recht om de rust in mijn provincie te waarborgen. En mijn woord is hier wet, zoals je weet...’


    Hij deed verontschuldigend. Hij was zelfs gegeneerd, durf ik wel te zeggen. Maar hij was onvermurwbaar, en ook na nog wat nijdige woordenwisselingen zat er niets anders op dan om te keren en terug naar Regium te roeien. Ons vertrek veroorzaakte een luid geschreeuw van ontzetting op de kust, en ik zag dat Cicero zich voor het eerst ernstige zorgen maakte. Vergilius was zijn vriend. Als een vriend al zo reageerde, dan zou spoedig heel Italië tegen hem zijn. Terugkeren naar Rome om tegen de wet te protesteren was veel te riskant. Hij was te laat vertrokken. Behalve de gevaren die de reis zelf zou meebrengen, zou het wetsvoorstel bijna zeker worden aangenomen. Dan zouden we vastzitten, op vierhonderd mijl van de wettelijk toegestane grens. Om veilig aan de voorwaarden van zijn ballingschap te voldoen zou hij onmiddellijk naar het buitenland moeten vluchten. Gallië was uiteraard geen optie, vanwege Caesar. Het zou dus ergens in het oosten moeten worden – Griekenland misschien, of Azië. Maar helaas zaten we aan de verkeerde kant van het schiereiland om over de verraderlijke winterzee te ontsnappen. We moesten naar de andere kust gaan, naar Brundisium aan de Adriatische Zee, en daar een groot schip zien te vinden, geschikt voor een lange reis. Onze situatie was uiterst hachelijk – en dat was ongetwijfeld Caesars bedoeling geweest; hij had Clodius immers gesteund en gemaakt tot wat hij was.


    Het kostte ons twee zware reisweken om de bergen over te steken. Vaak regende het hard en de wegen waren voor het merendeel slecht. Iedere mijl was het of we elk moment in een hinderlaag konden lopen, al was men in de primitieve dorpjes die we passeerden gastvrij genoeg. ’s Nachts sliepen we in rokerige, ijskoude herbergen en aten hard brood en vet vlees; de zure wijn maakte het amper smakelijker. Cicero’s humeur hield het midden tussen woede en wanhoop. Hij zag nu duidelijk in dat hij door Rome te verlaten een vreselijke fout had gemaakt. Het was waanzin geweest dat hij uit de stad was vertrokken en Clodius zo de vrijheid had gegeven om de laster te verspreiden dat hij ‘zonder verhoor of vonnis’ burgers ter dood had gebracht, terwijl Catalina’s vijf samenzweerders zich juist hadden kunnen verdedigen en met instemming van de gehele senaat tot hun executie was besloten. Maar zijn vlucht stond gelijk aan een schuldbekentenis. Hij had zijn instinct moeten gehoorzamen en terug moeten keren toen hij Caesars afscheidsbazuinen had gehoord, toen hij voor het eerst zijn fout had beseft. Hij weende om de rampspoed die zijn dwaasheid en schroom zijn vrouw en kinderen hadden berokkend.


    Toen hij klaar was zichzelf te kastijden richtte hij zijn wrok op Hortensius ‘en de rest van die aristocratische kliek’, die hem nooit hadden vergeven dat hij, van nederige komaf, tot consul was gestegen en de republiek had gered: ze hadden hem opzettelijk ertoe aangezet te vluchten, om hem zo te gronde te richten. Hij had het voorbeeld van Socrates moeten volgen, die had gezegd dat de dood te verkiezen was boven ballingschap. Ja, hij had zelfmoord moeten plegen! Hij greep een mes van de eettafel. Hij zóú zelfmoord plegen! Ik zei niets. Ik nam het dreigement niet serieus. Hij kon niet tegen de aanblik van andermans bloed, laat staan zijn eigen bloed. Zijn hele leven had hij militaire expedities trachten te mijden, de spelen, openbare terechtstellingen, begrafenissen – alles wat hem aan zijn sterfelijkheid herinnerde. Pijn maakte hem angstig, en de dood was hem een verschrikking – en dat was, al zou ik nooit zo onbeschaamd zijn geweest hem daarop te wijzen, de belangrijkste reden dat hij uit Rome was gevlucht.


    Toen eindelijk de vestingmuren van Brundisium in zicht kwamen besloot hij zich er niet binnen te wagen. De haven was zo groot en druk, zo vol vreemdelingen, en zo duidelijk zijn eindbestemming; hij was ervan overtuigd dat hij daar vermoord zou worden. In plaats daarvan zochten we even verderop aan de kust onderdak, in de woning van zijn oude vriend, Marcus Laenius Flaccus. Die nacht sliepen we voor het eerst in drie weken in goede bedden en de volgende ochtend gingen we naar het strand. De golven waren veel ruiger dan aan de Siciliaanse kant. Een stevige wind smeet de Adriatische Zee onophoudelijk tegen de rotsen en het kiezelstrand. Cicero had al een hekel aan zeereizen, maar deze zee zag er wel uiterst verraderlijk uit. Toch was het onze enige kans op ontsnapping. Honderdtwintig mijlen achter de horizon lag de kust van Illyrië.


    Flaccus, die zag hoe Cicero keek, zei: ‘Wapen je geest, Cicero – misschien wordt de wet niet aangenomen, of misschien spreekt een van de andere tribunen een veto uit. Er moet toch nog iemand in Rome zijn die het voor je wil opnemen – Pompeius, zeker toch?’


    Maar Cicero, met zijn blik op zee gericht, gaf geen antwoord, en een paar dagen later hoorden we dat het voorstel inderdaad wet was geworden en dat Flaccus dus een halsmisdaad beging, simpelweg doordat hij een veroordeelde balling in zijn woning huisvestte. Toch trachtte hij ons over te halen te blijven. Hij bleef herhalen dat hij niet bang was voor Clodius. Maar Cicero wilde er niets van horen: ‘Ik ben geroerd door je trouw, oude vriend, maar dat monster heeft vast direct toen die wet werd aangenomen een stel van zijn huurlingen erop uitgestuurd om mij gevangen te nemen. We hebben geen tijd te verliezen.’


    Ik had in de haven van Brundisium een handelsschip gevonden. De gezagvoerder was, na stevig aandringen, bereid een winterse reis over de Adriatische Zee te wagen, tegen een enorme vergoeding. Toen het de volgende morgen licht werd, en er niemand in de buurt was, gingen we aan boord. Het was een stevig, breed gebouwd vaartuig, met zo’n twintig bemanningsleden, dat normaal de handelsroute tussen Italië en Dyrrachium bevoer. Ik wist er weinig vanaf, maar het schip zag er voldoende veilig uit. De gezagvoerder schatte dat de oversteek anderhalve dag zou kosten – maar we moesten snel vertrekken, zei hij, om gebruik te maken van de gunstige wind. Dus terwijl de zeelui het schip gereedmaakten en Flaccus wachtte op de kade, dicteerde Cicero snel een laatste bericht aan zijn vrouw en kinderen: ‘Het was een mooi leven, een schitterende carrière – mijn goede kanten, niet mijn slechte, hebben mij ten val gebracht. Mijn liefste Terentia, mijn trouwste en beste echtgenote, mijn allerliefste dochter, Tullia, en die kleine Marcus, onze laatste hoop – vaarwel!’ Ik schreef het op en gaf het aan Flaccus. Hij stak zijn hand op om ons vaarwel te zeggen. Toen werd het zeil ontvouwd en werden de trossen losgeworpen; de roeiers duwden ons van de kademuur weg, en we voeren het bleekgrijze licht in.


    *


    Eerst ging het vlot. Cicero stond hoog boven het dek op het plateau van de stuurlui, leunend op de reling van de achtersteven, te kijken hoe de hoge vuurtoren van Brundisium achter ons verdween. Afgezien van zijn bezoeken aan Sicilië was dit de eerste keer dat hij Italië verliet sinds zijn jeugd, toen hij naar Rhodos was gegaan om welsprekendheid te leren van Molon. Van alle mannen die ik gekend heb, was Cicero qua temperament het slechtst uitgerust voor een ballingschap. Hij had de aanhorigheden van de beschaafde samenleving nodig om te gedijen – vrienden, nieuws, roddels, politiek, etentjes, toneelstukken, baden, boeken, mooie gebouwen; het moet een kwelling voor hem zijn geweest dat alles te zien vervlieden.


    Niettemin was het in minder dan een uur verdwenen, opgeslokt door de leegte. De wind dreef ons krachtig vooruit, en terwijl we door de schuimkoppen sneden dacht ik aan Homerus’ ‘donkerblauwe golf, schuimend onder de boeg’. Maar toen, halverwege de ochtend, leek het schip gaandeweg zijn stuwkracht te verliezen. Het grote bruine zeil hing slap en de stuurlui, die links en rechts van ons aan hun hefbomen stonden, keken elkaar bezorgd aan. Spoedig begonnen dikke zwarte wolken zich aan de horizon samen te pakken en binnen een uur hadden die zich boven onze hoofden gesloten, als een valluik. Het licht werd schemerig; de temperatuur daalde. De zee werd veel ruiger en de wind stak weer op, maar nu waaiden de vlagen ons in het gezicht; ze bespatten ons met de koude druppels van de schuimkoppen. Hagelstenen kletterden op het zwoegende dek.


    Cicero huiverde, boog zich voorover en braakte. Zijn gezicht was grauw als van een dode. Ik legde mijn arm om zijn schouders en zei dat we naar het lagergelegen dek moesten afdalen, om in de kajuit beschutting te zoeken. We waren halverwege de ladder toen een bliksemschicht de schemer doorboorde, direct gevolgd door een oorverdovend, misselijkmakend gekraak, als van een bot dat brak of een boom die versplinterde, en ik wist zeker dat we de mast waren verloren, want opeens was het alsof we telkens opnieuw omsloegen. Om ons heen torenden waterbergen, die in het licht van de bliksemschichten ineenstortten. Het gieren van de wind maakte ons het spreken en luisteren onmogelijk. Ten slotte duwde ik Cicero maar de kajuit in, viel achter hem aan naar binnen en sloot de deur.


    We probeerden op te staan, maar het schip hing scheef. Het dek stond tot aan onze enkels onder water. Onze voeten gleden onder ons vandaan. De vloer kantelde eerste de ene, toen de andere kant op. We grepen ons aan de wanden vast, werden in de duisternis tussen de werktuigen en de wijnkruiken en de zakken gerst heen en weer gesmeten, als stomme beesten in een krat, op weg naar het slachthuis. Ten slotte wrongen we ons klem in een hoek en bleven daar doorweekt liggen huiveren terwijl de boot schudde en in de diepte dook. Ik wist zeker dat dit het einde was, sloot mijn ogen en bad tot Neptunus en alle goden om redding.


    Een lange tijd ging voorbij. Hoelang kan ik niet zeggen – het was zeker de rest van die dag, en de hele nacht, en een deel van de dag daarop. Cicero leek buiten bewustzijn; meermalen moest ik zijn koude wang aanraken om mezelf ervan te verzekeren dat hij nog in leven was. Iedere keer gingen dan zijn ogen even open, daarna sloot hij ze weer. Na afloop zei hij dat hij zich er volledig op had ingesteld dat hij zou verdrinken, maar de ellende van zeeziekte was dat hij geen angst had gevoeld; in plaats daarvan had hij gemerkt hoe de Natuur, in haar genade, zielen in nood de gruwelen der vergetelheid bespaart en de dood een welkome verlossing doet lijken. Het was bijna de grootste verrassing van zijn leven, zei hij, toen hij op de tweede dag wakker werd en besefte dat de storm voorbij was en dat zijn bestaan toch niet ten einde was: ‘Helaas verkeer ik in zo’n miserabele staat dat ik het bijna betreur.’


    Toen we er eenmaal zeker van waren dat de storm was gaan liggen, gingen we weer aan dek. De zeelui waren net bezig het lijk van een arme stakker overboord te gooien; zijn hoofd was ingeslagen door een zwaaiende giek. De Adriatische Zee was olieglad en roerloos, net zo grijs als de lucht, en het lijk gleed er bijna zonder een plons te maken in. De koude wind voerde een stank mee die ik niet herkende, van rotting en bederf. Op ongeveer een mijl afstand ontdekte ik een muur van zwarte rotsen die uit de branding stak. Ik nam aan dat we terug naar huis waren geblazen en dat dit de kust van Italië moest zijn. Maar de kapitein lachte om mijn onwetendheid en zei dat het Illyrië was, en dat dit de beroemde klippen waren die oeroude stad Dyrrachium beschermden.


    *


    Cicero was eerst van plan geweest naar Epirus te gaan, de bergachtige streek in het zuiden, waar Atticus een groot landgoed had waarop ook een vestingdorpje lag. Het was een uiterst troosteloos gebied. Het had zich nooit hersteld van het vreselijke lot waartoe de senaat het een eeuw geleden toe veroordeeld had; als straf dat het zich tegen Rome verzet had, waren alle zeventig steden met de grond gelijkgemaakt, en de hele bevolking, honderdvijftigduizend mensen, was als slaaf verkocht. Toch beweerde Cicero dat hij geen problemen had met de eenzaamheid van deze gedoemde plek. Maar vlak voor we uit Italië vertrokken had Atticus hem – ‘met spijt’ – gewaarschuwd dat hij maar een maand kon blijven, of het zou bekend kunnen raken dat hij aanwezig was; als dat gebeurde zou Atticus, volgens de tweede bepaling van Clodius’ wet, zelf de doodstraf kunnen krijgen voor het herbergen van de banneling.


    Zelfs toen we te Dyrrachium aan land gingen, had Cicero nog niet besloten waar hij heen wilde – naar het zuiden, naar Epirus, al zou dat toevluchtsoord maar tijdelijk zijn, of naar het oosten, naar Macedonië. De gouverneur daar, Apuleius Saturninus, was een oude vriend, en vanuit Macedonië konden we verder naar Griekenland en Athene. Uiteindelijk werd het besluit voor hem genomen. Een boodschapper stond op de kade te wachten – een jongeman, zeer zenuwachtig. Hij keek om zich heen of niemand op hem lette, trok ons toen snel een verlaten pakhuis binnen en haalde een brief tevoorschijn. Hij was van Saturninus, de gouverneur. Ik heb hem niet in mijn archief, want Cicero greep hem en scheurde hem aan stukken zodra ik hem aan hem voorgelezen had. Maar ik weet nog wat er ongeveer in stond: dat Saturninus ‘met spijt’ (weer die uitdrukking!), ondanks hun jarenlange vriendschap, moest mededelen dat hij Cicero niet in zijn woning kon ontvangen, aangezien het ‘onverenigbaar zou zijn met de waardigheid van een Romeins gouverneur om een veroordeelde banneling bijstand te verlenen’.


    Hongerig, nat en uitgeput van de oversteek smeet Cicero de snippers van de brief op de grond en liet zich neerzakken op een baal lappen, zijn hoofd in zijn handen. Toen zei de boodschapper nerveus: ‘Uwe excellentie, er is nog een brief...’


    Hij kwam van een van de ondergeschikten van de gouverneur, de quaestor, Gnaeus Plancius. Zijn familie had dicht bij de Cicero’s gewoond, op hun voorvaderlijke landerijen rond Arpinum. Plancius zei dat hij in het geheim schreef en deze brief met dezelfde koerier meestuurde, want die was te vertrouwen; dat hij het niet eens was met het besluit van zijn superieur; dat het hem een eer zou zijn de Vader der Republiek onder zijn bescherming te nemen; dat geheimhouding uiterst belangrijk was; dat hij al vertrokken was om hem aan de Macedonische grens te treffen; en dat hij ondertussen een rijtuig had geregeld, dat Cicero uit Dyrrachium weg zou voeren ‘onmiddellijk, voor uw eigen veiligheid; ik smeek u, wacht u zelfs geen uur; ik leg alles uit zodra ik u zie.’


    ‘Vertrouwt u hem?’ vroeg ik.


    Cicero staarde naar de grond en antwoordde met zachte stem: ‘Nee. Maar wat heb ik voor keus?’


    Met hulp van de boodschapper regelde ik dat onze bagage van de boot naar het rijtuig van de quaestor werd gebracht – een somber geval, amper beter dan een cel op wielen, zonder vering, maar met metalen roosters over de vensters gespijkerd, zodat de voortvluchtige passagier naar buiten kon kijken zonder dat iemand hem zag. We kletterden van de haven naar de stad en voegden ons in het verkeer op de Via Egnatia, de grote weg die helemaal tot aan Byzantium loopt. Het begon te ijzelen. Een paar dagen eerder was er een aardbeving geweest en het zag er ellendig uit in de regen, er lagen onbegraven lijken van inboorlingen langs de weg en hier en daar schuilden groepjes overlevenden in geïmproviseerde tentjes tussen de ruïnes, ineengedoken om rokende vuurtjes. Die stank van verwoesting en wanhoop had ik op zee geroken.


    We reisden over de vlakte naar de besneeuwde bergen en brachten de nacht door in een dorpje omringd door de nabije bergtoppen. De herberg was smerig; er zaten geiten en kippen in de kamers op de begane grond. Cicero at weinig en zei niets. In dit vreemde, dorre land, met zijn woest uitziende bevolking, was hij dan ten slotte tot allerdiepste wanhoop vervallen, en het kostte me de volgende ochtend moeite hem over te halen uit bed te komen en onze reis te vervolgen.


    Twee dagen lang klom de weg omhoog de bergen in, tot we aan de oever van een groot meer kwamen. Aan de randen lag ijs. Aan de andere kant lag een stadje, Lychnidos, daar was de grens met Macedonië en daar, op het forum, wachtte Plancius ons op. Hij was begin dertig, stevig gebouwd, in militair uniform, omringd door een vijftal legionairs, en toen ze met z’n allen op ons af kwamen stappen raakte ik even in paniek en vreesde dat we in de val waren gelopen. Maar de warmte waarmee Plancius Cicero omhelsde, en de tranen in zijn ogen, overtuigden me direct dat dit alles gemeend was.


    Bij de aanblik van Cicero’s uiterlijk kon hij zijn geschoktheid niet verbergen. ‘U moet aansterken,’ zei hij, ‘maar helaas moeten we hier direct weer vertrekken.’ En toen vertelde hij ons wat hij niet in zijn brief had durven zetten: dat hij uit betrouwbare bron had vernomen dat drie van de verraders die Cicero verbannen had vanwege hun rol in Catilina’s samenzwering – Autronius Paetas, Cassius Longinus en Marcus Laeca – allemaal naar hem op zoek waren, en hadden gezworen hem te doden.


    Cicero zei: ‘Dan ben ik nergens op de wereld veilig. Hoe kunnen wij overleven?’


    ‘Onder mijn bescherming, zoals ik zei. Kom met mij mee naar Thessalonica, u kunt in mijn eigen woning verblijven. Tot verleden jaar was ik militair tribuun en ik ben nog steeds in actieve dienst, dus zolang u binnen de grenzen van Macedonië blijft zijn er soldaten om u te beschermen. Mijn huis is geen paleis, maar het is er veilig en u kunt er zo lang u wilt blijven.’


    Cicero staarde hem aan. Behalve Flaccus’ gastvrijheid was het het eerste echte aanbod van hulp dat hij in weken – in maanden zelfs – had gekregen, en dat het kwam van een jongeman die hij amper kende, terwijl oude bondgenoten als Pompeius hem de rug hadden toegekeerd, ontroerde hem diep. Hij probeerde te spreken, maar de woorden bleven in zijn keel steken en hij moest zijn gezicht afwenden.


    *


    De Via Egnatia loopt honderdvijftig mijlen lang door de Macedonische bergen en daalt dan af naar de vlakte van Amphaxis tot aan de poorten van Thessalonica, en daar eindigde onze reis, twee maanden nadat we uit Rome vertrokken waren, in een afgelegen villa nabij een drukke straat in het noordelijke deel van de stad.


    Vijf jaren daarvoor was Cicero de onbetwiste heerser van Rome geweest; alleen Pompeius de Grote was geliefder geweest bij het volk. Nu had hij alles verloren: zijn reputatie, betrekking, familie, bezittingen, zijn land; soms zelfs zijn gemoedsrust. Om veiligheidsredenen kon hij overdag de villa niet verlaten. Zijn aanwezigheid werd geheimgehouden. Er werd een bewaker bij de ingang geplaatst. Plancius had zijn bedienden verteld dat zijn anonieme gast een oude vriend was, die aan heftige smart en melancholie leed. Zoals alle goede leugens was deze ook gedeeltelijk waar. Cicero at amper, sprak bijna niet en kwam ook bijna niet zijn kamer uit; soms was zijn gehuil door het hele huis te horen. Hij ontving geen bezoekers, zelfs zijn broer Quintus niet, die op weg naar Rome langskwam, na het afronden van zijn termijn als gouverneur van Azië: ‘Je zou je broer niet herkennen als de man die je je herinnert,’ zo smeekte hij, ‘hij heeft niets meer van hem weg, hij lijkt enkel nog een ademend lijk.’ Ik deed mijn best hem te troosten, maar zonder succes, want hoe kon ik, een slaaf, zijn verlies begrijpen? Ik had nooit iets bezeten wat het verliezen waard was. Erop terugkijkend begrijp ik dat mijn pogingen om hem met filosofie te troosten hem alleen maar meer bedroefd moeten hebben. Toen ik eens de ideeën van de Stoa naar voren bracht – dat bezittingen en rang onnodig zijn, aangezien de deugd zelf voldoende is om gelukkig te zijn – gooide hij dan ook een krukje naar mijn hoofd.


    We waren in het begin van de lente in Thessalonica aangekomen en ik nam de taak op me brieven naar Cicero’s vrienden en familie te sturen waarin ik hun, in vertrouwen, liet weten waar hij zich verborgen had, en hun vroeg hun antwoord poste restante naar Plancius te sturen. Het kostte drie weken voor die berichten in Rome aankwamen, en nog eens drie weken voor we antwoorden begonnen te ontvangen, en het nieuws dat ze brachten was allerminst bemoedigend. Terentia beschreef hoe de zwartgeblakerde muren van het familiehuis op de Palatijn waren gesloopt zodat daar Clodius’ schrijn voor Libertas – hoe ironisch! – kon worden opgericht. De villa in Formiae was leeggeplunderd, ook op het landgoed in Tusculum was ingebroken, en zelfs enkele van de bomen in de tuin waren door de buren meegenomen. Dakloos had ze haar toevlucht gezocht bij haar zuster in het Huis van de Vestaalse Maagden.


    Maar die goddeloze ellendeling Clodius heeft, in strijd met alle heilige wetten, ingebroken in de tempel en mij naar de Basilica Porcia gesleept, waar hij zo onbeschoft was me ten overstaan van de menigte te ondervragen over mijn eigen goed! Ik weigerde natuurlijk antwoord te geven. Toen eiste hij dat ik ons zoontje aan hem overdroeg, om zich ervan te verzekeren dat ik me zou gedragen. Als antwoord wees ik op de schildering waarop Valerius de Carthagers verslaat en herinnerde hem eraan dat mijn voorvaderen in die veldslag hadden gevochten, dat mijn familie Hannibal nooit had gevreesd, en dat we ons dus zeker niet door hem zouden laten intimideren!


    Het lot van zijn zoontje ging Cicero nog het meest aan het hart: ‘De eerste plicht van iedere man is het beschermen van zijn kinderen, en aan die plicht kan ik niet voldoen.’ Marcus en Terentia schuilden nu in het huis van Cicero’s broer, terwijl zijn aanbeden dochter, Tullia, het huis deelde met haar schoonfamilie. Maar hoewel Tullia, net als haar moeder, luchtig deed over haar moeilijkheden, was het gemakkelijk tussen de regels te lezen en de waarheid te zien: ze verpleegde haar zieke echtgenoot, de zachtmoedige Frugi – zijn gezondheid, toch al wankel, was door de spanning zeer achteruitgegaan. ‘Ach, mijn geliefde, mijn hart verlangt naar jou!’ schreef Cicero aan zijn vrouw. ‘Te denken dat jij, liefste Terentia, eens ieders toevlucht in nood, nu zo gekweld wordt... Dag en nacht zie ik jou voor me... gegroet, afwezige geliefden, gegroet.’


    De politieke toestand was al even somber. Clodius en zijn medestanders bezetten nog steeds de tempel van Castor op de zuidelijke hoek van het forum. Ze gebruikten dat fort als hoofdkwartier en beheersten zo de stembijeenkomsten door intimidatie, zodat ze iedere wet konden doen aannemen of afwijzen. We hoorden bijvoorbeeld over een nieuwe wet die de annexatie van het welvarende Cyprus verordende, zodat de rijkdommen ‘het Romeinse volk ten goede konden komen’ – dat wil zeggen, zodat ze het gratis aan iedere burger verstrekte graan konden bekostigen, iets wat Clodius had ingesteld. Marcus Porcius Cato werd met het uitvoeren van die diefstal belast. Onnodig te zeggen dat die wet werd aangenomen, want geen kiezer weigert ooit een belasting voor een ander, zeker niet als hij er zelf profijt van heeft. Cato weigerde eerst te gaan. Maar Clodius dreigde hem te vervolgen als hij weigerde de wet te gehoorzamen. Aangezien Cato de grondwet boven alles stelde, had hij geen andere keus dan te gehoorzamen. Hij zeilde naar Cyprus samen met zijn jonge neef, Marcus Junius Brutus, en met zijn vertrek verloor Cicero zijn meest uitgesproken medestander in Rome.


    De senaat stond machteloos tegenover Clodius’ intimidatie. Zelfs Pompeius de Grote (‘de Farao’, zoals Cicero en Atticus hem onder elkaar noemden) begon nu de al te machtige tribuun te vrezen, die hij samen met Caesar geschapen had. Het gerucht ging dat hij het merendeel van zijn tijd besteedde aan het bedrijven van de liefde met zijn jonge vrouw, Julia, de dochter van Caesar, terwijl zijn reputatie al die tijd verslechterde. Atticus schreef roddelbrieven over hem om Cicero op te beuren, waarvan er één bewaard is gebleven:


    Herinner je je nog toen de Farao de koning van Armenië een paar jaar geleden weer op de troon hielp? Hij nam toen zijn zoon mee naar Rome om zeker te zijn dat de oude zich zou gedragen. Nou, vlak na jouw vertrek was hij het zat die jongeman te huisvesten. Pompeius besloot hem bij Lucius Flavius onder te brengen, de nieuwe praetor. Maar daar kwam onze Schoonheidsprinses (Cicero’s bijnaam voor Clodius) natuurlijk algauw achter, waarop hij zichzelf bij Flavius uitnodigde voor een diner, vroeg of hij de prins kon zien, en hem aan het einde van de maaltijd met zich meenam, of het een servetje was! ‘Waarom?’ hoor ik je vragen. Omdat Clodius had besloten de prins op de troon van Armenië te zetten, op de plek van zijn vader, zodat hij alle inkomsten uit Armenië van Pompeius kon afpakken en zelf houden! Ongelooflijk – maar het wordt nog mooier: de prins wordt zoals afgesproken per schip naar Armenië gestuurd. Er barst een storm los. Het schip keert terug naar de haven. Pompeius zegt tegen Flavius dat hij direct naar Antium moet komen om zijn gijzelaar weer te grijpen. Maar de mannen van Clodius wachten hem op. Er is een gevecht op de Via Appia. Er vallen heel wat doden – onder wie Pompeius’ boezemvriend Marcus Papirius.


    Sindsdien is het alleen maar slechter gegaan met de Farao. Gisteren, toen hij op het forum het proces van een van zijn medestanders bijwoonde (Clodius beschuldigt ze van van alles en nog wat), riep Clodius een stel van zijn boeven bijeen en begon te roepen. ‘Hoe heet die wellustige dwingeland? Hoe heet die man die een man zoekt? Wie is het die zijn hoofd met één vinger krabt?’ Na iedere vraag schudde hij de plooien van zijn toga – zoals de Farao dat doet – en de menigte brulde in koor het antwoord: ‘Pompeius!’


    Niemand in de senaat stak een vinger uit om hem te helpen, want ze vinden allemaal dat hij deze behandeling ten zeerste verdiend, vanwege de manier waarop hij jou in de steek heeft gelaten...


    Maar als Atticus dacht dat Cicero zich beter zou voelen vanwege zulk nieuws, dan had hij het mis. Integendeel, hij voelde zich er alleen maar eenzamer en hulpelozer door. Cato weg, Pompeius gekoeioneerd, de senaat onmachtig, de kiezers omgekocht, de bende van Clodius beheerste de wetgeving – Cicero verloor alle hoop dat zijn ballingschap nog herroepen zou worden. Hij was verbitterd over de omstandigheden waarin wij leven moesten. Thessalonica was misschien prima voor een kort verblijf in de lente. Maar naarmate de maanden verstreken werd het zomer – en Thessalonica in de zomer is een hel van vochtigheid en muggen. Geen briesje waait door de droge begroeiing. De lucht is verstikkend. En omdat de muren van de stad de hitte in zich opzuigen, kunnen de nachten nog broeieriger zijn dan de dagen. Ik sliep in de kamer naast die van Cicero – of liever gezegd: ik probeerde te slapen. Liggend in mijn hokje voelde ik me als een gebraden varken in een steenoven; de zweetplas onder mijn rug was mijn gesmolten vlees. Vaak hoorde ik Cicero na middernacht nog rondstommelen in het duister; zijn deur ging open, zijn blote voeten kletsten op de mozaïektegels. Dan glipte ik achter hem aan naar buiten en keek van een afstand of alles goed met hem was. Hij ging dan op de binnenplaats zitten, op de rand van de opgedroogde vijver met de stoffige fontein, en staarde naar de stralende sterren, alsof hij daaruit kon aflezen waarom het fortuin zich zo spectaculair tegen hem gekeerd had.


    De volgende morgen liet hij mij vaak naar zijn kamer komen. ‘Tiro,’ fluisterde hij dan, terwijl zijn vingers mijn arm stevig vastgrepen, ‘ik moet weg uit dit rotgat. Ik raak zo mijn verstand kwijt.’ Maar waar konden we heen? Hij droomde van Athene, Rhodos misschien. Maar Plancius wilde er niet van horen: het risico van moord was, zo bleef hij herhalen, zelfs nog groter dan eerst, want het gerucht dat Cicero in de streek verbleef had zich verspreid. Na een tijdje begon ik te vermoeden dat hij er nogal van genoot zo’n beroemd iemand in zijn macht te hebben en ons liever niet wilde laten vertrekken. Ik uitte mijn vermoedens tegenover Cicero, die zei: ‘Hij is jong en ambitieus. Misschien rekent hij erop dat de situatie in Rome zal veranderen en dat hij dan politiek aanzien krijgt, omdat hij mij beschermd heeft. Als dat zo is, dan houdt hij zichzelf voor de gek.’


    En toen, laat op een middag toen de hitte van de dag wat minder hevig was geworden, ging ik de stad in met een stapeltje brieven om naar Rome te sturen. Het was moeilijk Cicero ertoe te brengen zelfs maar zijn correspondentie te beantwoorden, en als hij dat deed, somde hij vooral zijn klachten op. ‘Ik zit hier nog steeds vast, niemand om mee te praten en niets om over te denken. Dit is de meest ongeschikte plek om onheil te verduren, in mijn ellendige toestand.’ Maar hij schreef wel, en afgezien van soms een vertrouwde reiziger die onze brieven meenam, moest ik koeriers regelen via een lokale Macedonische koopman genaamd Epiphanes, die in de import-export van en naar Rome zat.


    Het was een onverbeterlijke, luie boef uiteraard, zoals de meeste mensen in dat deel van de wereld. Maar ik rekende erop dat ik voldoende smeergeld betaalde om hem zijn mond te laten houden. Hij had een pakhuis op de helling naar de haven, op het hoger gelegen terrein bij de Egnatische Poort, waar permanent een waas van roodgrijs stof over de daken hing, opgeworpen door het verkeer van Rome naar Byzantium. Om bij zijn kantoor te komen moest ik het erf oversteken waar zijn wagens werden in- en uitgeladen. En daar, op die middag – de dissels rustten op blokken en de paarden waren uitgespannen en stonden luidruchtig uit een watertrog te drinken –, stond een rijtuig. Het leek zo weinig op de gebruikelijke ossenwagens dat ik bleef staan toen ik het zag, ernaartoe liep, en het nader bekeek. Er was duidelijk flink mee gereden: het zat zo onder de modder dat het onmogelijk te zeggen was welke kleur het had. Maar het zag er snel en stevig uit, gebouwd voor het gevecht – een strijdwagen – en toen ik Epiphanes daar boven aantrof vroeg ik hem van wie die wagen was.


    Hij keek me sluw aan. ‘De koetsier zei niet hoe hij heette. Hij vroeg me alleen om het na te kijken.’


    ‘Een Romein?’


    ‘Ongetwijfeld.’


    ‘Alleen?’


    ‘Nee, hij had gezelschap – een gladiator, misschien: allebei jonge mannen, sterk.’


    ‘Wanneer zijn ze aangekomen?’


    ‘Een uur geleden.’


    ‘En waar zijn ze nu?’


    ‘Wie zal het zeggen?’ Hij haalde zijn schouders op en ontblootte zijn gele tanden.


    Opeens bedacht ik iets vreselijks. ‘Heb je mijn brieven opengemaakt? Heb je me laten volgen?’


    ‘Meneer, ik ben geschokt. Werkelijk...’ Hij spreidde zijn handen om zijn onschuld te tonen en keek smekend om zich heen, of hij voor een onzichtbare jury stond. ‘Hoe kunt u zoiets zelfs maar suggereren?’


    Epiphanes! Voor een man die met liegen de kost verdiende, was hij er opvallend slecht in. Ik draaide me om en rende de kamer uit en de trappen af, en ik bleef niet staan voordat ik onze villa zag, waar een stel ruw uitziende boeven in de straat rondhing. Mijn voetstappen vertraagden toen de beide vreemdelingen zich omdraaiden en me opnamen. Ik wist tot in mijn botten dat ze waren gestuurd om Cicero te vermoorden. Een van hen had een rimpelig litteken dat de zijkant van zijn gezicht van zijn wenkbrauw tot aan zijn kaak doormidden spleet (Epiphanes had gelijk: het was een vechter, die rechtstreeks uit de gladiatorenkazerne kwam), terwijl de ander veel weghad van een smid – hij had zo’n branie dat hij Vulcanus zelf had kunnen zijn –, met gezwollen, zonverbrande kuiten en onderarmen en een gezicht zo zwart als een neger. Hij riep naar me: ‘We zoeken het huis waar Cicero woont!’ En toen ik begon te zeggen dat ik het niet wist, onderbrak hij me en zei: ‘Zeg hem dat Titus Annius Milo hem komt bezoeken, helemaal uit Rome.’


    *


    Het was donker in Cicero’s kamer, zijn kaars ging bijna uit bij gebrek aan lucht. Hij lag op zijn zij, met zijn gezicht naar de muur.


    ‘Milo?’ herhaalde hij op vlakke toon. ‘Wie heet er nou zo? Is het een Griek, of wat?’ Maar toen rolde hij op zijn rug en duwde zich op zijn ellebogen omhoog. ‘Wacht – is er niet net een tribuun met die naam verkozen?’


    ‘Dat is hem. Hij is hier.’


    ‘Maar als hij tot tribuun verkozen is, waarom is hij dan niet in Rome? Zijn ambtstermijn begint over drie maanden.’


    ‘Hij zegt dat hij met u wil praten.’


    ‘Dat is een lange reis om te komen babbelen. Wat weten we van hem?’


    ‘Niets.’


    ‘Misschien komt hij me vermoorden.’


    ‘Misschien – hij heeft een gladiator bij zich.’


    ‘Dat wekt niet veel vertrouwen.’ Cicero ging weer liggen en dacht na. ‘Nou, wat maakt het ook uit? Ik kan toch net zo goed dood zijn.’


    Toen ik de deur opende, had hij zo lang in zijn kamer zitten mokken dat het daglicht hem verblindde; hij moest zijn hand over zijn ogen leggen om ze te beschermen. Stijf en bleek, half uitgehongerd, zijn haren en grijze baard warrig, zag hij eruit als een lijk dat zojuist uit een tombe was herrezen: het was geen verrassing dat, toen Cicero de kamer binnenkwam, steunend op mijn arm, Milo hem niet herkende. Pas toen de vertrouwde stem hem goedendag wenste verschoot onze bezoeker, legde zijn hand op zijn hart, boog zijn hoofd en verklaarde dat dit de mooiste dag en de grootste eer van zijn leven was, dat hij Cicero talloze malen had horen spreken in de gerechtshoven en op de rostra, maar dat hij nooit had gedacht dat hij hem persoonlijk zou ontmoeten, de Vader der Republiek, laat staan dat hij in staat zou zijn (zo waagde hij het te hopen) om hem een dienst te bewijzen...


    Zo ging hij nog een poosje door, en ten slotte wekte dat bij Cicero iets wat ik al in geen maanden gezien had: gelach. ‘Ja, prima, jongeman, zo is het wel goed. Ik begrijp het: je bent verheugd me te zien! Kom hier.’ En hij stapte naar voren, de armen gespreid, en de beide mannen omhelsden elkaar.


    In later jaren zou Cicero veel kritiek krijgen vanwege zijn vriendschap met Milo. En het is waar dat de jonge tribuun koppig, gewelddadig en roekeloos was, maar er zijn tijden waarin die eigenschappen van meer waarde zijn dan voorzichtigheid, kalmte en beleid – en dit waren zulke tijden. Bovendien ontroerde het Cicero dat Milo zo ver was gereisd om hem te zien; daardoor voelde het wat minder of hij helemaal buitenspel stond. Hij nodigde hem uit voor het diner; dan kon hij vertellen wat hij te zeggen had. Cicero friste zich voor de gelegenheid zelfs een beetje op, kamde zijn haar en trok wat minder sombere kleren aan.


    Plancius was naar het platteland, naar Tauriana, om recht te spreken, dus we aten met z’n drieën. (Milo’s gladiator, een murmillo genaamd Birria, at in de keuken: zelfs Cicero, die heel gemakkelijk was en soms zelfs een acteur aan zijn eettafel had getolereerd, vond een gladiator te ver gaan.) We gingen aanliggen in de tuin, in een soort gazen tent die bedoeld was om de muggen buiten te houden, en in de uren daarop kwamen we iets over Milo te weten, en zijn redenen om die zware reis van zevenhonderd mijl te maken. Hij kwam, zo zei hij, uit een adellijke, maar verarmde familie. Hij was door zijn grootvader van moederszijde geadopteerd. Maar die hadden nog altijd weinig geld en hij was gedwongen de kost te verdienen als eigenaar van een gladiatorenschool in Campanië, die vechters leverde voor lijkspelen in Rome. (‘Geen wonder dat we nooit van hem gehoord hadden,’ merkte Cicero na afloop op.) Door zijn werk kwam hij vaak in de stad. Hij was ontsteld geweest, zo beweerde hij, door het geweld en de intimidatie die Clodius had ontketend. Hij had geweend toen hij zag hoe Cicero werd gekweld, aan de schandpaal genageld, en ten slotte uit Rome werd verdreven. Vanwege zijn beroep zag hij zichzelf in een unieke positie gesteld om te helpen de orde te herstellen en hij had via tussenpersonen Pompeius met een voorstel benaderd.


    ‘Wat ik u nu ga vertellen is uiterst vertrouwelijk,’ zei hij, en hij keek mij even van opzij aan. ‘Geen woord hiervan mag aan iemand anders dan ons drieën bekend worden.’


    ‘Wie zou ik het moeten vertellen?’ antwoordde Cicero. ‘De slaaf die mijn nachtspiegel leegt? De kok die mijn maaltijden brengt? Ik verzeker je, verder zie ik niemand.’


    ‘Goed dan,’ zei Milo, en toen vertelde hij ons wat hij Pompeius had voorgesteld: hij kon hem honderd koppels goedgetrainde vechters ter beschikking stellen, om het centrum van Rome mee te heroveren en zo een einde te maken aan Clodius’ macht over de wetgeving. In ruil had hij om een zeker bedrag gevraagd, om de kosten te dekken, en ook om Pompeius’ steun tijdens de tribuunsverkiezingen: ‘Ik kon dit niet gewoon als burger doen, begrijpt u – dan zou ik vervolgd worden. Ik zei hem dat ik de onschendbaarheid van het ambt nodig had.’


    Cicero bekeek hem aandachtig. Hij had zijn eten amper aangeraakt. ‘En wat zei Pompeius daarop?’


    ‘Eerst probeerde hij van me af te komen. Hij zei dat hij erover na zou denken. Maar toen kwam dat gedoe met de prins van Armenië, waarbij Papirius door de mannen van Clodius gedood werd. Hebt u daarover gehoord?’


    ‘Wij hebben er iets over gehoord.’


    ‘Nou, na de dood van zijn vriend heeft Pompeius nog eens goed nagedacht, want de dag na Papirius’ crematie liet hij me naar zijn huis roepen. “Dat idee van jou, om tribuun te worden – goed, afgesproken.” ’


    ‘En hoe reageerde Clodius op jouw verkiezing? Hij moet toch weten wat je van plan bent?’


    ‘Nou, daarom ben ik hier. En dit kunt u nog niet weten, want ik ben vlak nadat het gebeurd was uit Rome vertrokken, en geen boodschapper kan hier sneller zijn aangekomen dan ik.’ Hij zweeg en stak zijn beker uit voor meer wijn. Hij was van ver gekomen om zijn verhaal te doen; hij was duidelijk een goed verteller; hij zou er de tijd voor nemen. ‘Het was zo’n twee weken geleden, niet lang na de verkiezingen. Pompeius deed wat zaakjes op het forum toen hij op een stel van Clodius’ mannen stuitte. Er werd wat geduwd en getrokken, en een van hen liet een dolk vallen. Zijn assistenten wisten hem daar gauw weg te krijgen, terug naar zijn huis, dat ze vervolgens barricadeerden – en daar zit hij nog steeds, voor zover ik weet, met vrouwe Julia als enig gezelschap.’


    Cicero zei verbijsterd: ‘Pompeius de Grote zit in zijn eigen huis opgesloten?’


    ‘Als u het komisch vindt, verwijt ik u dat niet. Waarom zou ik? Het is in zekere zin rechtvaardig, en dat weet Pompeius. Hij heeft me zelfs gezegd dat het de grootste fout van zijn leven is geweest dat hij Clodius u de stad uit liet drijven.’


    ‘Heeft Pompeius dat gezegd?’


    ‘Daarom ben ik door drie landen gedraafd, bijna zonder eten en slapen – om u het nieuws te brengen dat hij alles in het werk zal stellen om uw ballingschap te laten herroepen. Hij is woest. Hij wil u terug in Rome hebben, u en ik en hij, als één man vechtend om de republiek van Clodius en zijn bende te redden! Wat zegt u daarvan?’


    Hij leek een hond die zijn buit voor de voeten van zijn meester legt; als hij een staart had gehad, had die tegen de bank geslagen. Maar als Milo vreugde of dankbaarheid had verwacht, dan zou hij teleurgesteld worden. Cicero was gedeprimeerd en hij zag er haveloos uit, maar hij had niettemin direct door waar het om draaide. Fronsend liet hij de wijn in zijn beker ronddraaien, en sprak toen: ‘En is Caesar het daarmee eens?’


    ‘Ah,’ zei Milo, en hij ging een beetje verliggen op zijn bank, ‘dat moet u zelf met hem regelen. Pompeius zal zijn deel doen, maar u ook. Het wordt lastig voor hem om u terug te halen als Caesar zich daar sterk tegen verzet.’


    ‘Dus hij wil dat ik me met hem verzoen?’


    ‘Hij gebruikte het woord “geruststellen”.’


    Terwijl we praatten was het donker geworden. De huisslaven hadden lampen ontstoken aan de randen van de tuin; motten dansten in het schijnsel. Maar de tafel was onverlicht, dus ik kon Cicero’s gelaatsuitdrukking niet goed zien. Lange tijd zweeg hij. Het was enorm warm, zoals gebruikelijk, en ik was me bewust van de nachtgeluiden van Macedonië: de cicaden en muggen, soms het geblaf van een hond, het gepraat van mensen op straat, in hun vreemde, rauwe taal. Ik vroeg me af of Cicero hetzelfde dacht als ik: dat nog een jaar in zo’n oord zijn dood zou betekenen. Misschien was dat zo, want uiteindelijk slaakte hij een berustende zucht en zei: ‘En hoe moet ik hem dan wel “geruststellen”?’


    ‘Dat is aan u. Als er iemand is die de juiste woorden weet te vinden, dan bent u het wel! Maar Caesar heeft Pompeius duidelijk gemaakt dat hij iets op schrift wil hebben voor hij zelfs maar zal overwegen zijn standpunt te herzien.’


    ‘Moet ik jou iets geven om mee terug naar Rome te brengen?’


    ‘Nee, dit deel van de regeling moet tussen u en Caesar zijn. Pompeius leek het het best als u uw eigen gezant naar Gallië stuurt – iemand die u vertrouwt –, die dan een geschreven verbintenis aan Caesar persoonlijk kan overhandigen.’


    Caesar – uiteindelijk leek alles naar hem terug te leiden. Ik moest weer denken aan het geluid van zijn bazuinen bij zijn vertrek van het Marsveld, en in het benauwde duister voelde ik, meer dan dat ik het zag, dat de beide mannen zich naar mij toe hadden gewend.

  


  
    II


    Hoe makkelijk is het voor hen die zich nooit met de politiek bemoeien om te sneren over de compromissen die daarbij gesloten worden. Twee jaar lang had Cicero zich aan zijn principes gehouden en geweigerd samen te werken met het ‘triumviraat’ van Caesar, Pompeius en Crassus dat de republiek beheerste. Hij had hun misdadigheid publiekelijk aan de kaak gesteld; zij hadden teruggeslagen door Clodius tribuun te laten worden; en toen Caesar hem had aangeboden legaat te worden in Gallië, zodat hij juridisch onschendbaar zou zijn voor Clodius’ aanvallen, had Cicero dat geweigerd, omdat hij dan in de macht van Caesar zou zijn.


    Maar vasthouden aan die principes had ballingschap, armoede en smart betekend. ‘Ik heb mezelf machteloos gemaakt,’ zei hij tegen me, nadat Milo naar bed was gegaan en ons alleen had gelaten, zodat we Pompeius’ voorstel konden bespreken, ‘en wat heb ik daaraan? Wat hebben mijn familie en mijn principes eraan als ik de rest van mijn leven in deze negorij vastzit? O, ongetwijfeld kan ik ooit een schitterend schoolvoorbeeld voor verveelde leerlingen worden: de man die weigerde ooit een compromis te sluiten. Als ik eenmaal veilig dood ben, richten ze misschien zelfs een standbeeld voor me op achter de rostra. Maar ik wil geen monument zijn. Ik ben een goed staatsman, maar daarvoor moet ik wel levend zijn, en in Rome zitten.’ Hij zweeg. ‘Aan de andere kant: het idee dat ik op mijn knieën moet voor Caesar is bijna ondraaglijk. Dat ik dit alles heb moeten doormaken, en dan naar hem terug moet kruipen, als een hond die zijn lesje geleerd heeft...’


    Toen hij zich terugtrok voor de nacht, had hij nog altijd geen besluit genomen, en de volgende ochtend, toen Milo hem riep en vroeg welk antwoord hij aan Pompeius moest overbrengen, had ik geen idee wat hij zeggen zou. ‘Je kunt hem dit zeggen,’ antwoordde Cicero. ‘Ik heb mijn hele leven in dienst gesteld van de staat, en als de staat van mij vraagt dat ik me met mijn vijand verzoen, dan zal ik me met hem verzoenen.’


    Milo omhelsde hem, en vertrok toen onmiddellijk in zijn strijdwagen naar de kust. Zijn gladiator stond naast hem – twee zo grote woestelingen, verlangend naar een gevecht, dat ik rilde bij de gedachte aan Rome en al het bloed dat ongetwijfeld vergoten zou worden.


    *


    Er werd besloten dat ik tegen het einde van de zomer uit Thessalonica naar Caesar moest vertrekken, zodra het veldtochtenseizoen voorbij was. Het had geen zin eerder te vertrekken, want Caesar zat diep in Gallië met zijn legioenen, en zijn voorliefde voor snelle marsen maakte het onmogelijk met enige zekerheid te zeggen waar hij zich bevond.


    Cicero werkte veel uren aan zijn brief. Jaren later, na zijn dood, werd onze kopie door de autoriteiten in beslag genomen, net als de rest van de correspondentie tussen Cicero en Caesar, waarschijnlijk voor het geval die niet strookte met de officiële geschiedschrijving, waarin de Dictator een genie was en al zijn tegenstanders stom, inhalig, ondankbaar, kortzichtig en reactionair. Ik neem aan dat hij vernietigd is; ik heb er hoe dan ook nooit meer iets over gehoord. Maar ik ben nog steeds bezig met het verwerken van mijn aantekeningen in snelschrift, die het grootste deel van de zesendertig jaren dat ik voor Cicero heb gewerkt beslaan – dat is zo’n enorme massa onbegrijpelijke hiëroglyfen dat de onkundige werkers die mijn archief plunderden ongetwijfeld hebben aangenomen dat het ongevaarlijke onzin was, en er niet aan zijn gekomen. Uit die verzameling heb ik vele gesprekken, toespraken en brieven weten te reconstrueren, die gezamenlijk deze memoires aan Cicero vormen – waaronder ook zijn vernederende bede aan zijn Caesar van die zomer, die toch niet verloren is:


    Thessalonica


    M. Cicero aan G. Caeasar, Procunsul, gegroet.


    Ik hoop dat het u en het leger goed gaat.


    In recente jaren zijn er helaas vele misverstanden tussen ons beiden gerezen, maar er is er één dat ik, mocht het nog bestaan, uit de wereld wil helpen. Ik heb altijd bewondering gehad voor uw intelligentie, vindingrijkheid, vaderlandslievendheid, energie en leiderschap. Terecht bent u binnen onze republiek tot een zeer verheven positie gestegen, en ik wens van harte dat uw inspanningen beloond zullen worden met succes, zowel op het slagveld als in de politiek, en ik ben er zeker van dat dat zal gebeuren.


    Herinnert u zich, Caesar, die dag toen ik consul was en wij in de senaat debatteerden aangaande de bestraffing van die vijf verraders die de ondergang van de republiek beraamden, waarbij ze ook mij vermoorden wilden? De emoties liepen hoog op. Er hing geweld in de lucht. Iedere man wantrouwde zijn naaste. De verdenking viel zelfs ten onrechte op u, verbluffend genoeg, en was ik niet tussenbeide gekomen, dan was de bloem van uw glorie wellicht afgesneden voor ze de kans had te bloeien. U weet dat dit de waarheid is; durft u het te wagen anders te beweren?


    Het rad van fortuin heeft onze posities nu verwisseld, maar met dit verschil: ik ben geen jongeman nu, zoals u toen was, met gouden vooruitzichten. Mijn carrière is voorbij. Als het Romeinse volk ooit mijn ballingschap herroept, zal ik mij niet in de politiek begeven. Ik zal mij niet aan het hoofd van een partij of groep stellen, zeker niet als die groep uw belangen schaadt. Ik zal geen van de wetten trachten te herroepen, die u als consul hebt ingesteld. In de weinige tijd die mij op aarde rest, zal ik mijn leven volledig wijden aan het herstel van het welzijn van mijn arme familie, het steunen van mijn vrienden in de gerechtshoven, en het dienen van de gemeenschap, voor zover ik dat kan. Daar kunt u van verzekerd zijn.


    Ik laat u deze brieven brengen door mijn geheimschrijver, M. Tiro, die u zich wellicht herinnert. Mocht u een antwoord willen zenden, dan kunt u dit in vertrouwen aan hem meegeven.


    ‘Nu, dat is het dan,’ zei Cicero toen het af was, ‘een beschamend document, en toch, mocht het ooit voor de rechtbank worden voorgedragen, dan geloof ik niet dat ik al te erg zal hoeven blozen.’ Hij schreef het zorgvuldig over in zijn eigen handschrift, verzegelde het, en gaf het aan mij. ‘Hou je ogen open, Tiro. Let op zijn gedrag, en wie er bij hem zijn. Ik wil een precies verslag. Als hij naar mijn welzijn vraagt, doe dan aarzelend, spreek met tegenzin, en vertrouw hem dan toe dat ik volledig gebroken ben, geestelijk en lichamelijk. Hoe zekerder hij is dat ik vernietigd ben, des te groter de kans dat hij me laat terugkeren.’


    Tegen de tijd dat de brief af was, was onze situatie namelijk weer heel wat hachelijker geworden. In Rome was de oude consul Lucius Calpurnius Piso, Caesars schoonvader en Cicero’s vijand, tot gouverneur van Macedonië verkozen, na een openbare stemming die door Clodius gemanipuleerd was. Hij zou aan het begin van het nieuwe jaar zijn ambtstermijn beginnen; een voorhoede van zijn staf werd spoedig in de provincie verwacht. Als ze Cicero te pakken zouden krijgen, konden ze hem weleens ter plekke vermoorden. Weer ging er een deur voor ons dicht. Mijn vertrek kon niet langer worden uitgesteld.


    Ik zag zeer op tegen ons afscheid, en Cicero ook, zo wist ik; daarom spanden we ons in om het uit te stellen. Op de avond voor mijn vertrek, toen we voor een laatste maal samen gedineerd hadden, deed hij of hij vermoeid was en ging vroeg naar bed, nadat ik hem had verzekerd dat ik hem ’s ochtends wakker zou maken voor een laatste afscheid. Maar in plaats daarvan glipte ik voor het ochtendgloren weg, toen het huis nog duister was, zonder gedoe, zoals hij het zou hebben gewild.


    Plancius had een escorte geregeld om me over de bergen terug naar Dyrrachium te leiden, en daar scheepte ik in en voer naar Italië – ditmaal niet rechtstreeks naar Brundisium, maar naar het noordwesten, naar Ancona. De reis duurde veel langer dan onze eerdere oversteek; het kostte bijna een week. Maar het was nog steeds sneller dan via het land, en bovendien kon ik zo niet op een van Clodius’ mannen stuiten. Ik was nog nooit zo ver gereisd in mijn eentje, en zeker niet per schip. Mijn angst voor de zee was anders dan die van Cicero. Hij vreesde een schipbreuk en verdrinking. Ik vreesde overdag de uitgestrekte leegte van de horizon en ’s nachts de glinsterende, onverschillige onmetelijkheid van het universum. Ik was toen zesenveertig, en me bewust van de leegte waarop wij allen afstevenen; zittend op het dek dacht ik vaak aan de dood. Ik had zoveel meegemaakt; mijn lichaam verouderde, maar mijn geest was nog ouder. Ik had er geen idee van dat nog niet de helft van mijn leven voorbij was, en dat ik voorbestemd was zaken te aanschouwen die alle eerdere wonderen en drama’s zouden doen verbleken.


    Het weer was gunstig en we bereikten Ancona zonder incidenten. Vandaar nam ik de weg naar het noorden, stak twee dagen later de Rubicon over en betrad zo formeel de provincie Gallia Cisalpina. Dit was voor mij bekend terrein: zes jaar daarvoor had ik er met Cicero rondgereisd, toen hij tijdens zijn verkiezingscampagne als consul de stadjes langs de Via Aemilia afreisde. De wijngaarden langs de weg waren al weken daarvoor leeggeplukt; nu werden de ranken gesnoeid voor de winter, en zo ver het oog reikte waren kolommen witte rook te zien, die van het brandende gewas over de vlakte oprezen, alsof een terugtrekkend leger alles achter zich in brand had gestoken.


    In het stadje Claterna, waar ik overnachtte, hoorde ik dat de gouverneur van voorbij de Alpen was teruggekeerd en zijn winterhoofdkwartier had opgezet in Placentia, maar dat hij, met zijn kenmerkende onrust, al het platteland rondreisde om recht te spreken: hij werd de volgende dag in het nabijgelegen stadje Mutina verwacht. Ik vertrok vroeg, kwam op het middaguur aan, passeerde de stevige vestingmuren en ging de basilica op het forum binnen. Het enige blijk van Caesars aanwezigheid was een stel legionairs bij de ingang. Ze deden geen poging me te vragen wat ik doen kwam, en ik liep meteen naar binnen. Een koud grijs schijnsel viel door de lichtbeukvensters op de zwijgende rij burgers die stonden te wachten om hun verhaal te doen. Hij zat aan de andere kant van de ruimte – zo ver dat ik zijn gezicht niet zien kon – tussen twee pilaren, en sprak recht vanuit zijn magistratenzetel, in een toga zo wit dat hij helder afstak bij de grauwe winterkleding van de plaatselijke bevolking: Caesar.


    Ik wist niet zeker hoe ik hem moest benaderen, en merkte dat ik in de rij rekwestranten was gaan staan. Caesar sprak zijn vonnissen in zo’n hoog tempo uit dat we bijna voortdurend naar voren schuifelden, en toen ik dichterbij kwam zag ik dat hij verschillende zaken tegelijkertijd deed: hij luisterde naar de rekwestrant, las de documenten die hem door een secretaris werden aangereikt, en overlegde met een legerofficier die zijn helm had afgezet en zich vooroverboog om in zijn oor te fluisteren. Ik haalde Cicero’s brief tevoorschijn, zodat ik die gereed zou hebben. Maar toen bedacht ik plotseling dat dit wellicht niet de geschikte plek was om de bede te overhandigen – dat het de waardigheid van een voormalig consul zou kunnen schaden als zijn verzoek werd behandeld naast de huiselijke klachten van deze boeren en handelaars, hoe respectabel ze ook zijn mochten. De officier was uitgepraat, ging rechtop staan, en wilde net langs me heen naar de deur lopen, waarbij hij zijn helm vast­gespte, toen onze blikken elkaar kruisten en hij verbaasd bleef staan. ‘Tiro?’


    Ik zag de schim van zijn vader voor ik me de naam van de jongeman zelf herinnerde. Het was de zoon van M. Crassus, Publius, nu commandant van de cavalerie onder Caesar. Anders dan zijn vader was hij een verfijnde, hoffelijke, nobele man, en een bewonderaar van Cicero, die hij vaak bezocht had. Hij groette me zeer beminnelijk – ‘Wat brengt u naar Mutina?’ –, en toen ik het hem verteld had, bood hij meteen aan een privéonderhoud met Caesar te regelen en hij stond erop dat ik hem vergezelde naar de villa waar de gouverneur en zijn gevolg verbleven.


    ‘Ik ben zeer blij u te zien,’ zei hij onder het lopen, ‘want ik heb veel aan Cicero gedacht, en het onrecht dat hem is aangedaan. Ik heb er met mijn vader over gepraat en hem overgehaald niet tegen zijn terugkeer te stemmen. En zoals u weet steunt Pompeius zijn terugkeer ook – vorige week nog heeft hij Sestius hierheen gestuurd, een van de verkozen tribunen, om zijn zaak bij Caesar te bepleiten.’


    ‘Het lijkt wel of alles vandaag de dag van Caesar afhangt,’ liet ik me ontglippen.


    ‘Nou, u moet zijn positie begrijpen. Hij heeft persoonlijk niets tegen uw meester – integendeel. Maar anders dan mijn vader en Pompeius is hij niet in Rome om zichzelf te verdedigen. Hij maakt zich zorgen dat hij zijn politieke steun kwijtraakt als hij niet oplet, en dat hij wordt teruggeroepen voor zijn werk hier voltooid is. Hij ziet Cicero als de grootste bedreiging voor zijn positie. Kom binnen – ik zal u iets laten zien.’


    We passeerden een schildwacht, gingen het huis in en Publius leidde me door de drukke openbare ruimten naar een kleine bibliotheek, waar hij uit een ivoren kistje een reeks documenten haalde, met mooie zwarte randen in paarse hulzen, en het woord commentaren in vermiljoen op de plaats van de titel.


    ‘Dit zijn Caesars privé-exemplaren,’ legde Publius uit, terwijl hij ze voorzichtig tevoorschijn haalde. ‘Hij neemt ze overal mee naartoe. Ze vormen een verslag van zijn Gallische veldtocht; hij heeft besloten ze geregeld op te sturen naar Rome. Hij is van plan ze ooit samen te voegen en als boek uit te geven. Het is schitterend, geweldig materiaal. Kijk maar.’


    Hij koos een rol uit en liet me die lezen:


    Er is een rivier genaamd de Saône, die door de gebieden van de Aedui en de Sequani naar de Rhône vloeit, zo ongelooflijk traag dat met het blote oog niet te zien is in welke richting deze stroomt. Die rivier staken de Helvetii over, met vlotten en boten die aan elkaar vastgebonden waren. Toen Caesars spionnen hem meldden dat de Helvetii al driekwart van hun leger de rivier hadden overgezet, maar dat de rest nog aan deze oever van de Saône was, vertrok hij met drie legioenen. Hij viel hen aan, en aangezien ze beladen waren met bagage en hem niet verwachtten, hakte hij hen in groten getale aan stukken...


    Ik zei: ‘Hij schrijft schitterend afstandelijk over zichzelf.’


    ‘Dat is zo. Dat doet hij omdat hij niet opschepperig wil klinken. De juiste toon is belangrijk.’


    Ik vroeg hem of ik er misschien iets van over mocht schrijven om aan Cicero te laten zien. ‘Hij mist het vaste nieuws uit Rome. Wat ons bereikt is schamel, en verouderd.’


    ‘Natuurlijk – het is allemaal openbare informatie. En ik zal ervoor zorgen dat u Caesar te spreken krijgt. U zult merken dat hij in een enorm goed humeur is.’


    Hij liet me alleen en ik ging aan de slag.


    Zelfs als je van een beetje overdrijving uitging, bleek uit de Commentaren duidelijk dat Caesar zich mocht verheugen in een verbijsterende reeks militaire successen. Oorspronkelijk was het zijn missie geweest de migrerende Helvetii en vier andere stammen tegen te houden, die westwaarts door Gallië naar de Atlantische Oceaan trokken, op zoek naar nieuwe woongebieden. Met een nieuw leger dat hij grotendeels zelf uit de vijf legioenen had samengesteld, was hij hun enorme stoet gevolgd, die bestond uit zowel krijgers als ouderen, vrouwen en kinderen. Ten slotte had hij ze bij Bibracte in een veldslag gelokt. Als garantie voor zijn nieuwe legioenen dat, mocht het misgaan, noch hij, noch zijn officieren hen zouden verlaten, had hij alle paarden ver naar de achterhoede gestuurd. Ze vochten te voet met de infanterie en Caesar had, naar eigen zeggen, de Helvetii niet enkel tegengehouden – hij had ze afgeslacht. Na afloop was er in het verlaten kamp van de vijand een lijst ontdekt, die de samenstelling van de stoet opsomde:


    Helvetii——263.000


    Tulingi — — 36.000


    Latobrigi——14.000


    Rauraci— — 23.000


    Boii————32.000


    —— — — _______


    —————368.000


    Volgens Caesar keerden er daarvan in totaal honderdtienduizend naar hun voormalig thuisland terug.


    Toen – en niemand anders had daartoe ooit een poging durven wagen – had hij zijn vermoeide legers in hoog tempo naar de andere kant van Gallië doen marcheren, om daar de honderdtwintigduizend Germanen tegen te houden, die van de Helvetische volksverhuizing gebruik hadden gemaakt om Romeins gebied in te trekken. Er was weer een geweldige veldslag geweest, die zeven uur had geduurd, waarbij de jonge Crassus het bevel over de cavalerie had, en aan het einde ervan waren de Germanen volledig uitgeroeid. Er was er bijna geen meer in leven om terug de Rijn over te vluchten, die nu voor het eerst een natuurlijke grens van het Romeinse Rijk vormde. Zo was er, als Caesars verslag de waarheid sprak, in één enkele zomer bijna een derde van een miljoen mensen gedood of verdwenen. Om het jaar af te sluiten had hij zijn legioenen in hun nieuwe winterkamp achtergelaten, meer dan honderd mijl noordelijk van de oude grens van Trans-Alpijns Gallië.


    Toen ik klaar was met overschrijven, begon het donker te worden, maar in de villa was het nog altijd rumoerig en bedrijvig – soldaten en burgers die de gouverneur wilden spreken, boodschappers die zich naar binnen en naar buiten haastten. Er was te weinig licht om te schrijven, dus legde ik mijn tablet en stylus weg en ging in de schemering zitten. Ik vroeg me af hoe Cicero erop gereageerd zou hebben als hij in Rome was geweest. Het zou niet vaderlandslievend hebben geleken die overwinningen te veroordelen, maar tegelijkertijd waren dergelijke ingrijpende volkerenmoorden en grenswijzigingen zonder toestemming van de senaat illegaal. Ik dacht ook na over wat Publius Crassus had gezegd: dat Caesar Cicero’s aanwezigheid vreesde, omdat hij niet wilde worden teruggeroepen ‘voor zijn werk hier voltooid is’. Wat betekende ‘voltooid’ in deze context? Het leek me een omineuze frase.


    Mijn dagdroom werd onderbroken door de komst van een jonge officier, net dertig jaar oud, met blonde krulletjes en een onwaarschijnlijk smetteloos uniform, die zichzelf voorstelde als Caesars adjudant, Aulus Hirtius. Hij zei dat hij had begrepen dat ik een brief van Cicero voor de gouverneur had, en als ik zo vriendelijk wilde zijn die aan hem te geven, zou hij er persoonlijk op toezien dat de gouverneur hem ontving. Ik antwoordde dat ik strikte instructies had om hem persoonlijk aan Caesar te overhandigen. Hij zei dat dat onmogelijk was. Ik zei dat ik de gouverneur in dat geval van stad tot stad volgen zou, tot ik de kans kreeg hem te spreken. Hirtius keek me kwaad aan, roffelde met zijn welgeschoeide voet op de vloer en vertrok toen weer. Een uur verstreek voor hij opnieuw verscheen en me kortaf vroeg hem te volgen.


    In het openbare gedeelte van het huis verdrongen zich nog steeds de bezoekers, al was het nu avond. We liepen door een hal, door een stevige deur een warme, geurige, met dikke tapijten gestoffeerde kamer in, helder verlicht door honderden kaarsen. In het midden van de kamer lag Caesar plat op zijn rug op een tafel, geheel naakt, terwijl een zwarte masseur olie in zijn huid masseerde. Hij keek even naar me en stak zijn hand uit. Ik gaf Cicero’s brief aan Hirtius, die het zegel verbrak en hem aan Caesar gaf. Ik richtte mijn blik op de vloer, als teken van respect.


    Caesar vroeg: ‘Hoe was je reis?’


    Ik antwoordde: ‘Goed, excellentie, dank u.’


    ‘En wordt er voor je gezorgd?’


    ‘Jazeker, dank u.’


    Toen durfde ik hem voor het eerst goed te bekijken. Zijn lijf was glimmend, gespierd en volledig geëpileerd – dat zag er vreemd gekunsteld uit en deed zijn vele littekens en blauwe plekken, waarschijnlijk van het slagveld, nog duidelijker uitkomen. Zijn gezicht was onmiskenbaar markant – hoekig en mager, overheerst door donkere, doordringende ogen. Het geheel gaf een indruk van grote kracht, zowel van het intellect als van de wil. Het was goed te zien waarom zowel mannen als vrouwen betoverd door hem raakten. Hij was toen in zijn drieënveertigste levensjaar.


    Hij draaide zich op zijn zij, naar me toe – geen overtollig vlees, merkte ik op: zijn buik was volkomen hard –, duwde zich op zijn elleboog omhoog en gebaarde naar Hirtius, die een draagbaar inktstel tevoorschijn haalde en het naar hem toe droeg.


    Hij vroeg: ‘En hoe staat het met Cicero’s gezondheid?’


    ‘Helemaal niet goed, ben ik bang...’


    Hij lachte. ‘O nee, daar geloof ik niets van. Hij zal ons allemaal overleven – mij wel, in ieder geval.’


    Hij doopte zijn pen in de inktpot, krabbelde iets op de brief, en gaf die terug aan Hirtius, die zand op de natte inkt sprenkelde, het wegblies, het document oprolde en het met een lege blik aan me teruggaf.


    Caesar zei: ‘Mocht je iets nodig hebben tijdens je verblijf, aarzel dan niet erom te vragen.’ Hij ging weer op zijn rug liggen en de masseur begon weer te kneden.


    Ik aarzelde. Ik had zo’n eind gereisd. Ik vond dat er meer gezegd moest worden, al was het maar om Cicero een anekdote te kunnen vertellen. Maar Hirtius raakte mijn arm aan en knikte naar de uitgang.


    Toen ik bij de deur was, riep Caesar me na: ‘Werk je nog steeds aan dat snelschrift van je?’


    ‘Jawel.’


    Hij zei verder niets. De deur ging dicht en ik volgde Hirtius door de hal. Mijn hart bonsde, alsof ik een plotselinge val had overleefd. Pas toen ik naar de kamer was gebracht die mij voor de nacht was toegewezen, dacht ik eraan te kijken wat hij op de brief had geschreven. Maar twee woorden – beknopt elegant of kenmerkend minachtend, het hing ervan af hoe je het interpreteerde: ‘Goedgekeurd Caesar.’


    *


    Toen ik de volgende ochtend opstond, was het stil in het huis; Caesar was al met zijn gevolg naar het volgende stadje vertrokken. Mijn missie was volbracht, dus ook ik vertrok op mijn lange terugreis.


    Toen ik de haven van Ancona bereikte, lag daar een brief van Cicero op me te wachten: de eerste soldaten van Piso waren zojuist in Thessalonica gearriveerd en daarom zou hij uit voorzorg direct naar Dyrrachium vertrekken, dat, aangezien het in de provincie Illyrië ligt, buiten Piso’s invloed viel. Hij hoopte me daar te treffen. Afhankelijk van Caesars antwoord en de ontwikkelingen in Rome zouden we daar besluiten waarheen we vervolgens zouden gaan: ‘Het lijkt erop dat we, zoals Callisto, gedoemd zijn voor eeuwig rond te dwalen.’


    Ik moest tien dagen op een gunstige wind wachten en bereikte Dyrrachium pas toen de Saturnalia al begonnen waren. De Stadsvaders hadden Cicero een goed verdedigd huis in de heuvels ter beschikking gesteld, met uitzicht op zee, en daar vond ik hem, starend naar de Adriatische Zee. Hij draaide zich om toen ik naderde. Ik was vergeten hoezeer de ballingschap hem verouderd had. Mijn ontsteltenis moet wel uit mijn blik gebleken zijn, want toen hij me zag ging hij zelf somber kijken en zei bitter: ‘Ik neem aan dat het antwoord “nee” was?’


    ‘Integendeel.’


    Ik liet hem zijn eigen brief zien met Caesars krabbel in de marge. Hij hield hem in zijn handen en bestudeerde hem lange tijd.


    ‘ “Goedgekeurd. Caesar”,’ zei hij. ‘Wat zeg je me daarvan? “Goedgekeurd. Caesar!” Hij doet iets waar hij geen zin in heeft en hij zit te mokken als een kind.’


    Hij zat op een bank onder een parasolden en liet me gedetailleerd verslag doen van mijn bezoek, en toen las hij de uittreksels die ik had overgeschreven uit Caesars Commentaren. Toen hij uitgelezen was, zei hij: ‘Hij schrijft op een ruwe manier erg goed. Dat soort ongekunsteldheid is een soort kunst – het zal zijn reputatie versterken. Maar waar zullen zijn veldtochten hem nu heen brengen, vraag ik me af. Hij kan machtig worden – heel machtig. Als Pompeius niet oppast, wordt hij wakker met een monster op zijn rug.’


    *


    Nu konden we alleen maar wachten, en altijd als ik aan Cicero in die tijd denk, stel ik me hem op dezelfde manier voor: op dat terras, leunend over de balustrade, een brief met het laatste nieuws uit Rome in zijn hand geklemd, grimmig starend naar de horizon, alsof hij zomaar met pure wilskracht tot Italië kon kijken en de gebeurtenissen daar kon beïnvloeden.


    Eerst hoorden we van Atticus dat de nieuwe tribunen waren ingezworen. Acht waren medestanders van Cicero en maar twee waren uitgesproken vijanden – maar twee waren voldoende om een veto uit te spreken over iedere wet die zijn ballingschap zou herroepen. Toen hoorden we van Quintus, Cicero’s broer, dat Milo, als tribuun, Clodius had laten vervolgen voor gewelddadigheid en intimidatie, en dat Clodius daarop zijn boeven Milo’s huis had laten aanvallen. Op Nieuwjaarsdag ging de ambtstermijn van de nieuwe consuls in. Een van hen, Lentulus Spinther, was al een overtuigd medestander van Cicero. De andere, Metellus Nepos, was lange tijd als zijn vijand beschouwd. Maar iemand moet hem overtuigd hebben, want tijdens het openingsdebat van de nieuwe senaat verklaarde Nepos dat hij, hoewel hij het persoonlijk nog steeds niet op Cicero had, geen bezwaar zou maken als hij terug werd geroepen. Twee dagen later legde de senaat het volk een motie voor de herroeping van Cicero’s ballingschap voor, opgesteld door Pompeius.


    Vanaf dat moment was het mogelijk te geloven dat Cicero’s verbanning spoedig ten einde zou zijn, en ik begon discrete voorbereidingen te treffen voor ons vertrek naar Italië. Maar Clodius was een uiterst vindingrijke en rancuneuze vijand. Op de avond voor de volksvergadering bezetten hij en zijn medestanders het forum, het comitium, de rostra – het volledige wetgevende hart van de republiek – en toen Cicero’s vrienden en medestanders arriveerden om te stemmen, vielen ze hen genadeloos aan. Twee tribunen, Fabricius en Cispius, werden belaagd en hun assistenten werden vermoord en in de Tiber gesmeten. Toen Quintus de rostra op probeerde te klimmen werd hij weggesleept en zodanig gemolesteerd dat hij enkel wist te overleven door te doen of hij dood was. Milo reageerde door, voor het eerst, een stel van zijn eigen gladiatoren erop uit te sturen. Spoedig was het centrum van Rome een slagveld, en dagenlang werd er gevochten. Maar al kreeg Clodius voor het eerst een stevige afstraffing, hij werd niet volledig verdreven, en hij had nog steeds twee tribunen die een veto konden uitspreken. De wet om Cicero naar huis te halen moest worden verworpen.


    Toen Cicero Atticus’ verslag van de gebeurtenissen ontvangen had, verviel hij in een wanhoop die bijna net zo diep was als destijds in Thessalonica. ‘Uit je brief,’ zo schreef hij terug, ‘en uit de feiten zelf begrijp ik dat het volledig met me gedaan is. Ik smeek je mijn familie bij te staan in hun ellende, mochten ze je hulp nodig hebben.’ Maar dít valt er steeds voor de politiek te zeggen: er is altijd beweging. De goede tijden beklijven niet, maar de slechte evenmin. Er is een voortdurende cyclus van groei en verval, als in de Natuur, en geen staatsman, hoe listig ook, is daar immuun voor. Als Clodius niet zo arrogant, roekeloos en ambitieus was geweest, was hij nooit zo hoog gestegen. Maar zo was hij wel, en omdat ook hij onderhevig was aan de wetten der politiek, moest hij wel eens te ver gaan en ten val komen.


    In de lente, tijdens de Floralia, toen Rome vol bezoekers uit heel Italië was, bleek Clodius’ bende in de minderheid tegenover de gewone burgers, die zijn intimiderende gedrag verachtelijk vonden. Clodius zelf werd zelfs uitgejouwd bij het theater. Hij was niet gewend dat hij niet werd toegejuicht, en volgens Atticus keek hij verbijsterd om zich heen, hoorde het trage handgeklap, de schimpscheuten, het gefluit, zag de obscene gebaren en besefte – bijna te laat – dat hij gevaar liep gelyncht te worden. Hij trok zich haastig terug, en dat was het begin van het einde van zijn heerschappij, want nu begreep de senaat hoe hij verslagen kon worden: door over de hoofden van het stedelijke plebs een beroep te doen op de gehele bevolking.


    Spinther diende dus een motie in waarin de gehele burgerij van de republiek bijeengeroepen werd in het hoogste orgaan, het kiescollege van honderddrieënnegentig centuriën, om eens en voor altijd het lot van Cicero te bepalen. De motie werd door de senaat met vierhonderddertien stemmen tegen één aangenomen; die ene was Clodius. Verder werd bepaald dat de stemming rond Cicero’s terugkeer gelijktijdig met de zomerverkiezingen moest plaatsvinden, wanneer de centuriën al verzameld zouden zijn op het Marsveld.


    Vanaf het moment dat hij hoorde wat er was besloten, was Cicero zo zeker van zijn gratie dat hij zorgde dat er een offer aan de goden werd gebracht. Die tienduizenden gewone burgers uit heel Italië vormden de solide, redelijke basis waarop zijn carrière gebouwd was; hij wist zeker dat ze hem niet zouden laten vallen. Hij berichtte zijn vrouw en familie dat ze hem in Brundisium moesten treffen, en bleef niet in Illyrië op het resultaat wachten – het zou twee weken duren voor dat ons bereikte –, maar besloot naar huis te varen op de dag dat de stemming gehouden werd. ‘Wanneer het tij gunstig is, moet je er gebruik van maken, en niet wachten tot het eb is. Bovendien, het staat goed als ik me zelfverzekerd toon.’


    ‘Als er tegen u gestemd wordt, overtreedt u de wet door naar Italië terug te keren.’


    ‘Maar dat gebeurt niet. Het Romeinse volk zal nooit voor mijn ballingschap stemmen – en als ze dat wel doen, nou, dan kan ik er evengoed een einde aan maken, nietwaar?’


    En dus gingen we, precies vijftien maanden nadat we in Dyrrachium aangekomen waren, naar de haven om onze reis terug naar het leven aan te vangen. Cicero had zijn baard afgeschoren en zijn haar geknipt en een witte toga met paarse senatorenband aangetrokken. Het toeval wilde dat hetzelfde handelsschip dat ons hierheen had gebracht, ons ook terug zou varen. Maar het contrast tussen beide reizen had niet groter kunnen zijn. Ditmaal gleden we de hele dag met gunstige wind over een vlakke zee, brachten de nacht liggend op het dek door, en kregen de volgende morgen Brundisium in zicht. De toegang tot de grootste haven van Italië opent zich als een enorm paar uitgestrekte armen en toen we die binnenvoeren en de kade naderden voelde het of we door een dierbare, verloren gewaande vriend aan de borst werden gedrukt. De hele stad scheen naar de haven te zijn uitgelopen en was in feeststemming; er klonken fluiten en trommels, jonge meisjes droegen bloemen, en jongemannen zwaaiden met takken versierd met gekleurde linten.


    Ik dacht dat het voor Cicero was en dat zei ik ook, opgewonden, maar hij onderbrak me en zei dat ik niet zo dom moest doen. ‘Hoe hadden ze kunnen weten dat wij eraan kwamen? Bovendien, ben je alles vergeten? Het is vandaag het jubileum van de stichting van de kolonie Brundisium, een lokale feestdag. Vroeger zou je dat geweten hebben, toen ik op campagne was!’


    Niettemin hadden sommigen zijn senatorentoga opgemerkt en al snel beseften ze wie hij was. Het woord deed de ronde. Spoedig schreeuwde een flinke menigte juichend zijn naam. Cicero stond op het bovendek terwijl we naar onze aanlegplaats gleden, stak zijn hand op als teken van erkentelijkheid en draaide zich naar alle kanten, zodat iedereen hem kon zien. Ik zag Tullia, zijn dochter, in de menigte staan. Net als de anderen zwaaide ze en riep ze zijn naam; ze sprong zelfs op en neer om zijn aandacht te trekken. Maar Cicero stond te genieten van het applaus, de ogen half gesloten, als een gevangene die uit een kerker wordt vrijgelaten in het licht, en in het lawaai en tumult van de menigte zag hij haar niet.

  


  
    III


    Dat Cicero zijn enige dochter niet herkende was minder vreemd dan het misschien lijkt. Ze was erg veranderd in de tijd dat we weg waren geweest. Haar gezicht en armen, ooit mollig en meisjesachtig, waren mager en bleek; haar blonde haar werd bedekt met een donkere hoofddoek, als teken van rouw. De dag van aankomst was haar twintigste verjaardag, al moet ik tot mijn schaamte vermelden dat ik dat vergeten was en Cicero er daarom niet aan herinnerd had.


    Het eerste wat hij deed toen hij van de loopplank was gestapt was knielen en de aarde kussen. Pas nadat deze vaderlandslievende daad luid was toegejuicht keek hij op en zag zijn dochter in haar rouwgewaad naar hem staan kijken. Hij staarde haar aan en barstte in tranen uit, want hij hield waarachtig van haar en hij had ook van haar man gehouden, en nu zag hij aan de kleur en snit van haar kleding dat hij dood was.


    Hij nam haar in zijn armen, tot vreugde van de menigte, en na een lange omhelzing stapte hij achteruit om haar onderzoekend te bekijken. ‘Mijn liefste kind, je kunt je niet voorstellen hoe ik naar dit moment verlangd heb.’ Terwijl hij haar handen vasthield, keek hij naar de gezichten achter haar en liet zijn blik er verlangend over glijden. ‘Is je moeder hier, en Marcus?’


    ‘Nee papa, die zijn in Rome.’


    Dat was geen verrassing – in die dagen was de reis van Rome naar Brundisium zwaar, zeker voor een vrouw, twee of drie weken, met op de meer afgelegen stukken grote kans beroofd te worden; het was al een verrassing dat Tullia er wel was, en dat ze in haar eentje gekomen was. Maar Cicero’s teleurstelling bleek wel, al probeerde hij die te verbergen.


    ‘Wel, het is geen probleem – helemaal geen probleem. Jij bent er, en daar gaat het om.’


    ‘En u bent er – op mijn verjaardag nog wel.’


    ‘Ben je jarig?’ Hij keek me verwijtend aan. ‘Ik was het bijna vergeten. Natuurlijk is het je verjaardag. Vanavond vieren we het!’ En hij nam haar bij de arm en leidde haar weg van de haven.


    Omdat we niet zeker wisten of zijn verbanning was herroepen, werd er besloten dat we niet naar Rome zouden vertrekken tot het officieel bevestigd was, en opnieuw stelde Laenius Flaccus zijn landgoed buiten Brundisium ter beschikking. Om het terrein heen werden voor Cicero’s bescherming gewapende mannen geplaatst en het grootste deel van de dagen daarop bracht hij met Tullia door. Ze wandelden door de tuinen en langs het strand, waarbij hij van haar vernam hoe zwaar haar leven tijdens zijn verbanning was geweest – dat bijvoorbeeld haar man, Frugi, door Clodius’ trawanten was belaagd toen hij Cicero wilde verdedigen, dat hij naakt was uitgekleed en met vuil bekogeld en van het forum verjaagd, en dat zijn hart sindsdien niet meer goed klopte, tot hij ten slotte een paar maanden later in haar armen was gestorven; dat zij, omdat ze kinderloos was, daarna volledig berooid was geweest, op een paar sieraden en haar terugbetaalde bruidsschat na, die ze aan Terentia had gegeven om de schulden van de familie af te betalen; dat Terentia een groot deel van haar eigen bezittingen had moeten verkopen, zich zelfs vermand had en Clodius’ zuster had gesmeekt om haar broer te vragen Terentia en haar kinderen wat genade te tonen, en dat Clodia haar had bespot en had opgeschept dat Cicero had geprobeerd haar te verleiden; dat families die ze altijd als vrienden hadden beschouwd hun deuren angstig voor hen gesloten hadden enzovoort, enzovoort.


    Dit alles vertelde Cicero me droevig op een avond, nadat Tullia naar bed was gegaan. ‘Geen wonder dat Terentia er niet is. Naar het schijnt vermijdt ze het zo veel mogelijk om in het openbaar te verschijnen en verschanst ze zich liever in het huis van mijn broer. Wat Tullia betreft, we moeten zo gauw mogelijk een nieuwe echtgenoot voor haar vinden, nu ze nog jong genoeg is om een man zonder gevaar kinderen te schenken.’ Hij wreef over zijn slapen, zoals altijd als hij gespannen was. ‘Ik had gedacht dat mijn problemen voorbij zouden zijn als ik terug was in Italië. Nu zie ik in dat dit nog maar het begin was.’


    We waren zes dagen te gast bij Flaccus toen er een boodschapper van Quintus arriveerde met het nieuws dat, ondanks een laatste protest van Clodius en zijn bende, de centuriën unaniem hadden besloten Cicero’s volledige burgerrechten te herstellen, en dat hij dus wederom een vrij man was. Vreemd genoeg leek dit nieuws hem geen vreugde te verschaffen, en toen ik iets over die onverschilligheid zei, antwoordde hij: ‘Waarom zou ik me verheugen? Ik heb eenvoudigweg iets teruggekregen dat me nooit afgenomen had mogen worden. Verder ben ik alleen maar zwakker dan eerst.’


    De volgende dag begonnen we aan onze reis naar Rome. Het nieuws van zijn rehabilitatie had zich toen al onder het volk van Brundisium verspreid en een menigte van honderden mensen had zich aan de poorten van de villa verzameld om hem uitgeleide te doen. Hij stapte uit het rijtuig dat hij deelde met Tullia, gaf iedereen die hem kwam feliciteren een hand, hield een korte toespraak, en toen hervatten we onze reis. Maar nog geen vijf mijlen verder stuitten we in de volgende nederzetting weer op een grote groep mensen, die ook met alle geweld zijn hand wilden schudden. Opnieuw gaf hij ze hun zin. En zo ging dat de hele dag door, en de dagen daarop ook, steeds hetzelfde, behalve dat de menigten steeds groter werden naarmate het nieuws dat Cicero langs zou komen verder voor ons uit reisde. Spoedig kwamen er mensen van mijlen in de omtrek; ze kwamen zelfs uit de bergen omlaag om langs de weg te gaan staan. Tegen de tijd dat we Beneventum bereikten waren het er duizenden; in Capua waren de straten volkomen verstopt.


    Eerst was Cicero geroerd door deze ongeveinsde steunbetuigingen, daarna verrukt, daarna verbaasd, en ten slotte werd hij bedachtzaam. Bestond er een manier, zo vroeg hij zich af, om deze verbijsterende populariteit onder de gewone Italiaanse burgers om te zetten in politieke invloed in Rome? Maar populariteit en macht, zo was hij zich goed bewust, waren twee verschillende zaken. De machtigste staatslieden kunnen vaak zonder herkend te worden over straat lopen, terwijl beroemdheden zich koesteren in bejubelde onmacht.


    We werden daar met de neus op gedrukt zodra we Campanië hadden verlaten, toen Cicero besloot dat we in Formiae moesten langsgaan om zijn villa aan de kust te inspecteren. Hij wist van Terentia en Atticus dat die geplunderd was, en zette zich schrap voor de aanblik van een ruïne. Maar toen we van de Via Appia afsloegen en het terrein op reden, leek het goed geheel intact, al waren de luiken dicht en de Griekse beeldhouwwerken verdwenen. De tuin was goed verzorgd. Pauwen stapten nog altijd tussen de bomen rond, en in de verte hoorden we het geruis van de zee. Toen het rijtuig stilstond en Cicero eruit klom, kwamen er uit allerlei gedeelten van het terrein leden van het huishouden tevoorschijn, alsof ze zich verstopt hadden. Toen ze hun meester terugzagen, wierpen ze zich op de grond, huilend van opluchting. Maar toen hij zich naar de voordeur wilde begeven, versperde een aantal van hen zijn weg en smeekte hem niet naar binnen te gaan. Hij gebaarde dat ze opzij moesten gaan en gebood dat de deur opengemaakt moest worden.


    De eerste schok was de stank – van rook en vocht en menselijke uitwerpselen. En dan het geluid: galmende echo’s, alleen onderbroken door het gekners van gips en potscherven onder onze voeten, en het gekoer van duiven op de nokbalken. Toen de luiken werden geopend, onthulde het zonlicht van de zomermiddag de ene na de andere leeggeroofde kamer. Tullia sloeg in afschuw een hand voor haar mond en Cicero zei haar zachtjes dat ze in het rijtuig moest wachten. We begaven ons verder in het gebouw. Al het meubilair was verdwenen, alle schilderingen, de armaturen. Hier en daar hingen stukken plafond omlaag; zelfs de mozaïekvloeren waren losgepeuterd en weggevoerd; onkruid groeide uit de aarden vloer, tussen de vogelpoep en de menselijke uitwerpselen. De muren waren zwartgeblakerd waar er brand was gesticht, en overdekt met uiterst obscene tekeningen en graffiti, in uitgelopen rode verf.


    In de eetkamer haastte een rat zich langs de plint en perste zich door een gat. Cicero keek toe hoe hij verdween, een blik van oneindige walging op zijn gezicht. Toen beende hij het huis uit, klauterde zijn rijtuig in en beval te koetsier de Via Appia weer op te rijden. Hij zweeg minstens een uur lang.


    Twee dagen later bereikten we Bovillae, aan de rand van Rome.


    *


    Toen we de volgende ochtend wakker werden, stond er alweer een menigte te wachten om ons de stad in te geleiden. Zodra we de hitte van die zomerochtend instapten werd ik bezorgd; de toestand van de villa in Formiae had me van mijn stuk gebracht. Het was bovendien de vooravond van de Romeinse Spelen, een feestdag. De straten zouden vol staan, en we hadden al gehoord dat het tekort aan brood tot rellen had geleid. Ik wist zeker dat Clodius de wanorde als excuus zou gebruiken voor een of andere hinderlaag. Maar Cicero was kalm. Hij dacht dat het volk hem zou beschermen. Hij vroeg of het dak van het rijtuig kon worden gehaald, en zo vertrokken we, Tullia naast hem met een parasol in haar handen, ik op de bank naast de koetsier.


    Ik overdrijf niet als ik vermeld dat iedere meter van de Via Appia vol stond met burgers en dat we bijna twee uur lang op een golf van applaus noordwaarts werden gedreven. Waar de weg de rivier de Almo kruist, bij de tempel van de Grote Moeder, was de menigte drie of vier rijen diep. Verderop stonden er zoveel mensen op de trappen van de Marstempel dat het wel een tribune bij de spelen leek. En vlak buiten de stadsmuren, op het stuk waar het aquaduct naast de grote weg loopt, stonden jongemannen in wankel evenwicht op de toppen van de bogen, of klemden zich aan palmbomen vast. Ze zwaaiden, en Cicero zwaaide terug. Het rumoer en de hitte en het stof waren verschrikkelijk. Ten slotte waren we gedwongen stil te houden, vlak buiten de Porta Capena, waar het simpelweg te vol stond met mensen om verder te gaan.


    Ik sprong omlaag, van plan het deurtje te openen, en probeerde me naar de zijkant van het rijtuig te duwen. Maar een golf van mensen, die met alle geweld dichter bij Cicero wilden komen, perste me zo hard tegen het paneel dat ik bewegen noch ademen kon. Het rijtuig kantelde en dreigde om te vallen, en ik geloof werkelijk dat Cicero door overdadige genegenheid gedood had kunnen worden, tien passen bij Rome vandaan, als zijn broer, Quintus, niet op dat moment met een tiental assistenten uit een nis van de poort was verschenen. Ze duwden de menigte naar achteren en maakten ruimte vrij voor Cicero, zodat hij kon uitstappen.


    Het was vier jaar geleden dat ze elkaar voor het laatst hadden ontmoet, maar Quintus zag er niet meer uit als de jongere broer. Zijn neus was gebroken tijdens de gevechten in het forum. Het was duidelijk dat hij te veel dronk. Hij zag eruit als een uitgetelde oude bokser. Hij stak zijn armen naar Cicero uit en ze omhelsden elkaar. Ze konden niet praten van ontroering; tranen liepen over hun wangen terwijl ze zwijgend op elkaars rug klopten.


    Toen ze elkaar hadden losgelaten, vertelde Quintus hem wat hij geregeld had, en toen gingen we te voet de stad binnen, Cicero en Quintus hand in hand, Tullia en ik achter hen, een rij assistenten aan beide zijden. Quintus, die Cicero’s politieke campagnes had georganiseerd, had een route uitgedacht waarbij zijn broer aan zo veel mogelijk medestanders getoond zou worden. We passeerden het Circus Maximus, waar in afwachting van de spelen al vlaggen wapperden, en toen we ons langzaam door het overvolle dal tussen de Palatijn en de Coelius begaven leek het of iedereen die Cicero ooit vertegenwoordigd had in de gerechtshoven, of een gunst had verleend, of zelfs maar in verkiezingstijd de hand had geschud, was komen opdagen om hem welkom te heten. Maar toch merkte ik dat niet allen juichten, en dat hier en daar groepjes mokkende plebejers ons kwaad aankeken of ons de rug toekeerden, vooral toen we dichter bij de tempel van Castor kwamen, waar Clodius zijn hoofdkwartier had. Er waren verse leuzen op geklad, in dezelfde rode verf die ze in Formiae gebruikt hadden: m. cicero steelt het brood van het volk, als de mensen hongerlijden, weten ze wie daar schuld aan heeft. Eén man bespuwde ons. Een andere trok slinks de plooien van zijn tuniek terug om me zijn mes te tonen. Cicero deed of hij het niet merkte.


    Door het hele forum en tot op de Capitolijnse trappen naar de tempel van Jupiter juichte een menigte van vele duizenden mensen ons toe. Daar stond een witte stier te wachten om geofferd te worden. Voortdurend vreesde ik een aanslag, al vertelde mijn verstand me dat dat zelfmoord zou zijn geweest: iedere belager zou door Cicero’s medestanders verscheurd zijn, als hij al dichtbij genoeg had weten te komen om schade te doen. Niettemin had ik liever gewild dat we naar een plek met muren en een deur waren gegaan. Maar dat was onmogelijk: vandaag behoorde Cicero aan Rome toe. Eerst moesten we aanhoren hoe de priesters hun gebeden uitspraken, toen moest Cicero zijn hoofd bedekken, naar voren stappen om zijn rituele dankzegging aan de goden te doen, en daar blijven staan en toezien hoe het beest gedood werd, tot de ingewanden bestudeerd waren en de voortekenen gunstig waren verklaard. Toen ging hij de tempel in en bracht een offer aan de voet van het standbeeldje van Minerva, dat hij daar voor zijn verbanning geplaatst had. Ten slotte werd hij, toen hij weer naar buiten kwam, omringd door vele van de senatoren die zijn eerherstel het hardst hadden bevochten – Sestius, Cestilius, Curtius, de gebroeders Cispius en de rest, geleid door de oudste consul, Lentulus Spinther – en hij moest ze allemaal persoonlijk bedanken. Er werden vele tranen vergoten en kussen uitgewisseld, en het moet lang na het middaguur zijn geweest toen hij eindelijk naar huis kon gaan lopen, en zelfs toen stonden Spinther en de anderen erop hem te vergezellen; Tullia was, zonder dat we het gemerkt hadden, al vooruitgegaan.


    ‘Thuis’ was natuurlijk niet langer zijn mooie huis op de helling van de Palatijn: toen ik omhoogkeek, zag ik dat het volledig gesloopt was, om plaats te maken voor Clodius’ schrijn voor Libertas. In plaats daarvan werden we vlak ernaast ondergebracht, in het huis van Quintus, waar we konden blijven tot Cicero het perceel zou terugkrijgen en met de wederopbouw kon beginnen. Ook deze straat stond vol met mensen die hem wilden feliciteren, en Cicero moest zich naar de drempel worstelen. Daar voorbij, in de schaduw van de binnenplaats, wachtten zijn vrouw en kinderen.


    Hij had er vaak over gesproken, dus ik wist hoezeer Cicero naar dit moment had uitgekeken. En toch ging het zo onbeholpen dat ik mijn gezicht wilde verbergen. Terentia, op haar mooist uitgedost, zat duidelijk al uren op hem te wachten, en in de tussentijd was de kleine Marcus zich gaan vervelen en knorrig geworden. ‘Wel, echtgenoot,’ zei ze, met een dun glimlachje, waarbij ze de jongen heen en weer rukte om hem mooi recht te laten staan, ‘je bent eindelijk thuis! Ga je vader eens groeten,’ zei ze tegen Marcus, en ze duwde hem naar voren, maar hij schoot meteen om haar heen en verstopte zich achter haar rokken. Cicero bleef op een afstandje staan, zijn armen naar de jongen uitgestrekt, onzeker hoe hij moest reageren, en ten slotte werd de situatie nog net gered door Tullia, die naar haar vader toe rende, hem zoende, hem naar haar moeder toe leidde en haar ouders zachtjes tegen elkaar aan duwde, en zo was het gezin dan eindelijk herenigd.


    *


    Quintus’ villa was groot, maar niet ruim genoeg om twee volledige huishoudens comfortabel onderdak te bieden, en al vanaf de eerste dag was er wrijving. Uit respect voor zijn broers hogere leeftijd en rang had Quintus, gul als hij was, erop gestaan dat Cicero en Terentia in de hoofdvertrekken huisden, die hij gewoonlijk met zijn vrouw Pomponia deelde, de zus van Atticus. Het was duidelijk dat ze daar zeer ontevreden mee was, en ze kon zichzelf er amper toe brengen Cicero beleefd te groeten.


    Ik ben niet van plan te veel aandacht aan roddels te besteden; dergelijke zaken zijn mijn onderwerp onwaardig. Niettemin kan ik geen goed verslag doen van Cicero’s leven zonder te vertellen wat er gebeurde, want toen begon zijn huiselijk ongenoegen pas echt, en het zou zijn politieke carrière beïnvloeden.


    Terentia en hij waren meer dan twintig jaar getrouwd. Ze hadden vaak ruzie gehad. Maar achter hun geschillen lag een wederzijds respect. Ze was zo rijk dat ze onafhankelijk was: daarom was hij met haar getrouwd, zeker niet vanwege haar uiterlijk of haar lieflijke humeur. Door Terentia’s rijkdom had hij senator kunnen worden. In ruil daarvoor had zijn succes haar reputatie vergroot. Nu had zijn rampzalige val de zwakheden binnen deze verhouding blootgelegd. Niet alleen was ze gedwongen geweest een groot deel van haar bezittingen te verkopen om het gezin tijdens zijn afwezigheid veilig te stellen, ze was bovendien beschimpt en beledigd, en moest bij haar schoonfamilie inwonen – een familie die ze, snobistisch als ze was, ver onder de hare achtte. Ja, Cicero leefde en was terug in Rome en ik weet zeker dat ze daar blij om was. Maar ze maakte er geen geheim van dat ze dacht dat zijn dagen van politieke macht voorbij waren, ook al had hij – zwevend op de wolken van roem – dat nog niet door.


    Die eerste avond werd ik niet uitgenodigd voor het familiediner, en gezien de spanningen tussen hen beiden kan ik niet zeggen dat ik dat heel erg vond. Maar ik was onaangenaam verrast toen ik ontdekte dat mij een bed was toegewezen in het slavenverblijf, in de kelder, waar ik een hokje deelde met Terentia’s huismeester, Philotimus. Hij was een glibberig, hebzuchtig creatuur van middelbare leeftijd: we hadden elkaar nooit gemogen, en ik denk dat hij ook niet blij was mij te zien. Maar door zijn voorliefde voor geld hield hij tenminste zorgvuldig Terentia’s zakelijke affaires bij, en het zal niet prettig voor hem geweest zijn toen hij haar fortuin iedere maand zag slinken. Ik werd woest van zijn bittere verwijten aan Cicero, die haar in deze situatie gebracht had, en na een tijdje zei ik kortaf dat hij zijn mond moest houden en wat respect moest tonen, of ik zou ervoor zorgen dat de meester hem met de zweep gaf. Later, toen ik wakker lag, luisterend naar zijn gesnurk, vroeg ik me af hoeveel van de verwijten die ik gehoord had de zijne waren en hoevele hij uit de mond van zijn meesteres had gehoord.


    Vanwege mijn rusteloosheid versliep ik me de volgende dag, en ik werd in paniek wakker. Cicero werd die dag in de senaat verwacht, om die formeel te danken voor de steun. Gewoonlijk leerde hij zijn toespraken uit het hoofd en gebruikte hij geen aantekeningen. Maar het was zo lang geleden dat hij in het openbaar had gesproken dat hij vreesde zich te verspreken, en daarom had hij zijn oratie gedicteerd tijdens de reis vanuit Brundisium. Ik haalde hem uit mijn brievendoos, controleerde of ik de volledige tekst had, en haastte me naar boven, net toen Quintus’ secretaris, Statius, twee bezoekers het tablinum binnenleidde. Een van hen was Milo, de tribuun die ons in Thessalonica bezocht had; de ander was Lucius Afranius, Pompeius’ eerste adjudant, die twee jaar na Cicero consul was geweest.


    Statius zei tegen me: ‘Deze heren willen je meester spreken.’


    ‘Ik zal kijken of hij beschikbaar is.’


    Waarop Afranius opmerkte, op een toon die me niet erg beviel: ‘Hij kan maar beter beschikbaar zijn!’


    Ik ging direct naar de grote slaapkamer. De deur was dicht. Terentia’s dienstmeisje legde haar vinger op haar lippen en zei tegen me dat Cicero daar niet was. Ze leidde me door de gang naar de kleedkamer, waar ik hem aantrof terwijl hij door zijn kamerdienaar in zijn toga werd geholpen. Terwijl ik vertelde wie hem wilden spreken, zag ik achter zijn rug een klein, geïmproviseerd bed staan. Hij zag me kijken en mompelde: ‘Er is iets aan de hand, maar ze wil niet zeggen wat’, en toen – misschien had hij spijt van zijn openhartigheid – beval hij me bruusk weg te gaan en Quintus te halen, zodat hij kon horen wat zijn bezoekers te melden hadden.


    Het bezoek begon vriendelijk. Afranius bracht de allerhartelijkste groeten van Pompeius de Grote over, die hoopte dat hij Cicero spoedig persoonlijk in Rome welkom kon heten. Cicero dankte hem voor de boodschap en dankte Milo voor alles wat hij had gedaan om hem terug te halen. Hij beschreef hoe enthousiast hij op het platteland ontvangen was, de menigten die de dag daarvoor te hoop waren gelopen om hem Rome binnen te leiden: ‘Het voelt alsof ik aan een heel nieuw leven begin. Ik hoop dat Pompeius aanwezig is in de senaat, zodat hij kan horen hoe ik hem prijs, hoe weinig welsprekend ik ook ben.’


    ‘Pompeius zal niet in de senaat aanwezig zijn,’ zei Afranius botweg.


    ‘Het spijt me dat te horen.’


    ‘Hij vindt het niet gepast, gezien het komende nieuwe wetsvoorstel.’ Daarop opende hij een buideltje en reikte een wetsvoorstel aan, dat Cicero, duidelijk verbaasd, las en toen aan Quintus gaf, die het ten slotte aan mij doorgaf:


    Gezien het volk van Rome geen beschikking heeft over voldoende graan; en aangezien dit een ernstige bedreiging vormt voor het welzijn en de veiligheid van de staat; en het principe in gedachten houdend dat alle Romeinse burgers recht hebben op het equivalent van minstens één gratis brood per dag – wordt hierbij verordend dat Pompeius de Grote de macht wordt verleend om als Graancommissaris over de gehele wereld zodanig veel graan aan te kopen, in beslag te nemen of op andere wijze te verkrijgen dat een overvloedige voorraad voor de stad veilig wordt gesteld; dat hij deze macht voor een ambtstermijn van vijf jaar zal behouden; en dat hij ter ondersteuning bij deze taak het recht zal hebben vijftien Vicegraancommissarissen aan te stellen, om door hem te bepalen plichten uit te oefenen.


    Afranius zei: ‘Pompeius zou u uiteraard graag de eer verlenen vandaag tijdens uw toespraak tot de senaat deze wet voor te stellen.’


    Milo zei: ‘Het is een slimme zet, dat moet u toegeven. Nu we de straten op Clodius heroverd hebben, nemen we hem de mogelijkheid af stemmen te kopen met brood.’


    ‘Is het graantekort echt zo ernstig dat er een noodwet nodig is?’ vroeg Cicero. Hij wendde zich tot Quintus.


    Quintus zei: ‘Het is waar, er is maar weinig brood beschikbaar, en wat er verkocht wordt is buitensporig duur.’


    ‘Maar toch, voor één man is dit een enorme, ongehoorde macht over de voedselvoorraad van de republiek. Ik zal me echt meer in de situatie moeten verdiepen voor ik mijn mening kan geven, ben ik bang.’


    Hij wilde het wetsvoorstel aan Afranius teruggeven, maar die weigerde het aan te nemen. Hij sloeg zijn armen over elkaar en wierp een kwade blik op Cicero. ‘Ik moet zeggen, we hadden wat meer dankbaarheid verwacht – na alles wat we voor u gedaan hebben!’


    ‘Onnodig te zeggen,’ voegde Milo toe, ‘dat u een van die vijftien vicecommissarissen zou worden.’ En hij wreef zijn duim en wijsvinger tegen elkaar om aan te geven hoe lucratief die aanstelling zou zijn.


    De stilte die volgde werd ongemakkelijk. Ten slotte zei Afranius: ‘Nu, we zullen deze eerste versie bij u achterlaten, en we zullen geïnteresseerd luisteren naar uw toespraak voor de senaat.’


    Nadat ze vertrokken waren nam Quintus als het eerste het woord. ‘Nu weten we tenminste wat hun prijs is.’


    ‘Nee,’ zei Cicero somber. ‘Dit is hun prijs niet. Dit is de eerste aflossing van hun prijs – een lening die, in hun ogen, nooit zal worden afbetaald, hoeveel ik ze ook schenk.’


    ‘Dus, wat gaat u doen?’


    ‘Nou, elke keuze is fout, of niet soms? Als ik die wet voordraag, zal iedereen zeggen dat ik naar Pompeius’ pijpen dans; als ik niets zeg, dan keert hij zich tegen me. Wat ik ook doe, ik zal verliezen.’


    Zoals zo vaak had hij ook toen we naar de senaat vertrokken nog niet besloten wat hij doen zou. Voor hij begon te spreken peilde hij graag altijd eerst de sfeer in de zaal – hij lette op die sfeer en luisterde naar de hartenklop, als een dokter bij een patiënt. Birria, de met littekens overdekte gladiator die Milo bij zijn bezoek aan Macedonië vergezeld had, trad met drie van zijn kameraden op als lijfwacht. Daarnaast vormden, denk ik, nog zo’n twintig of dertig van Cicero’s rekwestranten een levend schild; we voelden ons erg veilig. Onder het lopen schepte Birria tegen me op hoe sterk ze waren: hij zei dat Milo en Pompeius in de kazerne op het Marsveld honderden koppels gladiatoren paraat hadden, klaar om direct uit te rukken zodra Clodius iets listigs zou proberen.


    Toen we bij het senaatsgebouw kwamen, gaf ik Cicero de tekst van zijn toespraak. Bij het binnengaan raakte hij even de oude deurpost aan en keek om zich heen, verrukt en dankbaar dat hij dit nog eens mocht ervaren; hij noemde het altijd ‘de mooiste zaal ter wereld’. Toen hij naar zijn vaste plek liep, op de voorste bank voor het baldakijn van de consul, stonden de senatoren om hem heen op om zijn hand te schudden. Er waren maar weinigen aanwezig – niet alleen Pompeius ontbrak, merkte ik, maar Clodius ook, en Marcus Crassus, wiens pact met Pompeius en Caesar nog altijd het machtigste binnen de republiek vormde. Ik vroeg me af waarom zij waren weggebleven.


    De voorzittend consul die dag was Metellus Nepos. Hij was lange tijd een vijand van Cicero geweest, maar had zich nu toch publiekelijk met hem verzoend, zij het schoorvoetend en onder druk van een meerderheid binnen de senaat. Hij negeerde Cicero’s binnenkomst, stond op en kondigde aan dat er zojuist een nieuw bericht van Caesar uit Trans-Alpijns Gallië was ontvangen. De zaal werd stil en de senatoren luisterden aandachtig toen hij Caesars verslag voorlas; nog meer brute gevechten met wilde stammen met exotische namen – de Viromandui, de Atrebates en de Nervii – die waren uitgevochten in die duistere, galmende bossen en aan gezwollen, niet te overbruggen rivieren. Het was duidelijk dat Caesar verder naar het noorden was doorgestoten dan alle andere Romeinse bevelhebbers voor hem, bijna tot aan de koude noordelijke zee, en opnieuw leken zijn overwinningen op uitroeiingen: hij beweerde dat hij van de zestigduizend man die het leger der Nervii gevormd hadden er maar vijfhonderd in leven had gelaten. Toen Nepos klaar was met voorlezen, leek de zaal een zucht te slaken; toen pas vroeg de consul Cicero te spreken.


    Het was een lastig moment voor een toespraak, en daarom beperkte Cicero zich voornamelijk tot een reeks dankbetuigingen. Hij dankte de consuls. Hij dankte de senaat. Hij dankte het volk. Hij dankte de goden. Hij dankte zijn broer. Hij dankte zo ongeveer iedereen, behalve Caesar, die hij niet noemde. Hij dankte vooral Pompeius (‘wiens moed, roem en verworvenheden ongekend zijn in de annalen van welke natie of era dan ook’) en Milo (‘zijn gehele tribunaat was gewijd aan de krachtige, voortdurende, dappere en onverschrokken strijd voor mijn welzijn’). Maar hij begon noch over het graangebrek, noch over het voorstel om Pompeius meer macht te verlenen, en zodra hij ging zitten stonden Afranius en Milo direct op en verlieten het gebouw.


    Na afloop, toen we terugliepen naar het huis van Quintus, merkte ik dat Birria en zijn gladiatoren niet meer bij ons waren, en dat vond ik vreemd, want het gevaar was zeker niet geweken. Er waren heel wat bedelaars tussen de menigte rondscharrelende toeschouwers, en misschien had ik het mis, maar het leek me dat Cicero aanzienlijk meer vijandige blikken en gebaren opriep.


    Toen we veilig binnen waren, zei Cicero: ‘Ik kon het niet. Hoe kan ik een polemiek leiden waar ik niets over weet? Trouwens, het was het verkeerde moment voor een dergelijk voorstel. Iedereen had het alleen maar over Caesar, Caesar, Caesar. Misschien laten ze me nu een tijdje met rust.’


    Het was een lange, zonnige dag, en Cicero bracht het grootste deel ervan in de tuin door, lezend of een bal gooiend voor de hond van het gezin, een terriër genaamd Myia. De kleine Marcus was verrukt van diens capriolen, net als zijn negenjarige neefje, Quintus junior, enig kind van Quintus en Pomponia. Marcus was een lieve, ongecompliceerde knul, maar Quintus, verwend door zijn moeder, had iets onaangenaams. Toch speelden ze genoeglijk samen. Van tijd tot tijd rees het gebrul van de menigte in het Circus Maximus op uit de vallei aan de andere kant van de heuvel – honderdduizenden stemmen die gelijktijdig schreeuwden of kreunden: een opwindend maar ook angstaanjagend geluid, als het gegrom van een tijger. Het deed de haartjes op mijn nek en armen trillen. Halverwege de middag stelde Quintus voor dat Cicero misschien naar het Circus moest gaan om zichzelf aan het publiek te tonen, en op z’n minst één wedren te bekijken. Maar Cicero bleef liever waar hij was: ‘Ik ben het zat mezelf aan vreemden tentoon te stellen.’


    Omdat de jongetjes niet naar bed wilden en Cicero, die zo lang was weggeweest, ze wilde verwennen, werd het avondeten pas laat opgediend. Ditmaal nodigde hij me aan tafel uit, duidelijk tot ergernis van Pomponia. Ze keurde het af wanneer slaven samen met hun meesters aten en vond ongetwijfeld dat zij, en niet haar zwager, hoorde te beslissen wie er aan haar tafel zaten. We waren met z’n zessen: Cicero en Terentia op één bank, Quintus en Pomponia op een andere, Tullia en ik op de derde. Gewoonlijk zou Pomponia’s broer, Atticus, erbij geweest zijn. Hij was Cicero’s beste vriend. Maar hij was een week voor Cicero’s terugkeer plotseling uit Rome naar zijn landgoederen in Epirus vertrokken. Hij beweerde dat het om dringende zaken ging, maar ik vermoed dat hij de dreigende familieruzies voorzag. Hij had altijd van een rustig leventje gehouden.


    Het schemerde en de slaven kwamen met fakkels om de lampen en kaarsen aan te steken toen ergens in de verte een rumoer van fluiten, trommels, hoorns en gezang opklonk. Eerst dachten we dat het een langskomende optocht was, vanwege de spelen. Maar het lawaai leek van direct voor het huis te komen, en het verplaatste zich niet.


    Ten slotte zei Terentia: ‘Wat denken jullie dat dat in hemelsnaam is?’


    ‘Weet je,’ antwoordde Cicero, op wetenschappelijk geïnteresseerde toon, ‘ik vraag me af of het geen flagitatio is. Dat is een uiterst merkwaardig gebruik! Tiro, ga eens kijken.’


    Ik denk niet dat het nog bestaat, maar in de dagen van de republiek, toen de mensen zich nog vrijelijk mochten uiten, was een flagitatio het recht van burgers die grieven hadden, maar te arm waren om naar de rechter te gaan, om te demonstreren voor het huis van degene die zij verantwoordelijk achtten. Vanavond was Cicero het doelwit. Ik hoorde Cicero’s naam opklinken uit de spreekkoren en toen ik de deur opende kwam de boodschap luid en duidelijk door:


    Cicero, hoerenzoon, waar is ons brood?


    Cicero, hoerenzoon, jij stal ons brood!


    Het smalle straatje stond vol met zo’n honderd mensen, die voortdurend die twee leuzen herhaalden, met soms een sappige variatie op het woord ‘hoerenzoon’. Toen ze mij naar hen zagen kijken, steeg er een luid gejouw op. Ik sloot haastig de deur, vergrendelde die en ging terug naar de eetkamer om verslag te doen.


    Pomponia ging geschrokken overeind zitten. ‘Wat moeten we doen?’


    ‘Niets,’ zei Cicero kalm. ‘Ze mogen hun herrie maken. Laat ze maar uitrazen; ze gaan wel weg zodra ze het zat zijn.’


    Terentia vroeg: ‘Maar waarom beschuldigen ze jou ervan dat je hun brood gestolen hebt?’


    Quintus zei: ‘Clodius beweert dat er te weinig brood is vanwege alle mensen die naar Rome zijn gekomen om jouw echtgenoot te steunen.’


    ‘Maar die mensen zijn hier niet om mijn echtgenoot te steunen – ze zijn hier om naar de spelen te gaan.’


    ‘De harde waarheid, zoals altijd,’ beaamde Cicero, ‘en zelfs als ze hier voor mij waren, is de stad volgens mij nog nooit op een festivaldag door haar voedsel heen geraakt.’


    ‘Dus waarom is dat nu wel gebeurd?’


    ‘Ik vermoed dat iemand de aanvoer heeft gesaboteerd.’


    ‘Wie zou dat doen?’


    ‘Clodius, om mij zwart te maken, of Pompeius zelfs, zodat hij een excuus heeft om de distributie over te nemen. Hoe dan ook, we kunnen er niets aan doen. Ik stel dus voor dat we dooreten en hen negeren.’


    Maar al probeerden we door te gaan alsof er niets aan de hand was – we maakten er zelfs grappen over en lachten erom – het gesprek liep moeizaam, en telkens als er een stilte viel werd die gevuld door de kwade stemmen buiten:


    Kloothommel Cicero stal ons brood!


    Kloothommel Cicero eet ons brood!


    Ten slotte zei Pomponia: ‘Gaan ze zo de hele nacht door?’


    Cicero zei: ‘Mogelijk.’


    ‘Maar dit is altijd een stille, nette straat geweest! Je kunt toch wel iets doen om ze te laten ophouden?’


    ‘Niet echt. Het is hun recht.’


    ‘Hun “recht”!’


    ‘Ik geloof in de rechten van het volk, zoals je je zult herinneren.’


    ‘Heel mooi van je. Maar hoe moet ik zo slapen?’


    Cicero’s geduld was eindelijk op. ‘Waarom stop je niet wat was in je oren, mevrouw?’ stelde hij voor. Toen voegde hij er fluisterend aan toe: ‘Dat zou ik zeker doen als ik met je getrouwd was.’


    Quintus, die stevig gedronken had, probeerde zijn lachen in te houden. Pomponia wendde zich meteen tot hem. ‘Sta jij toe dat hij zo tegen me praat?’


    ‘Het was maar een grapje, liefste.’


    Pomponia legde haar servet neer, stond waardig op van haar bank en kondigde aan dat ze bij de jongetjes ging kijken. Terentia wierp een vinnige blik op Cicero en zei toen dat ze meeging. Ze wenkte naar Tullia dat die haar volgen moest.


    Toen de dames weg waren, zei Cicero tegen Quintus: ‘Het spijt me. Ik had zo niet mogen spreken. Ik zal me bij haar verontschuldigen. Bovendien, ze heeft gelijk: ik heb jullie huis in problemen gebracht. Morgenochtend vertrekken we.’


    ‘Nee, dat doe je niet. Ik ben hier de baas, en mijn dak is het jouwe zo lang ik leef. Beledigingen van dat gepeupel kunnen me niets schelen.’


    We luisterden opnieuw.


    Rugridder Cicero waar is ons brood?


    Rugridder Cicero verkocht ons brood!


    Cicero zei: ‘Het metrum is wonderbaarlijk flexibel, dat moet ik ze nageven. Ik vraag me af hoeveel versies ze weten te bedenken.’


    ‘Je weet dat we altijd Milo kunnen berichten. Pompeius’ gladiatoren zouden de straat zo schoonvegen.’


    ‘En me nog meer aan hen verplichten? Ik dacht het niet.’


    We gingen allemaal naar bed, al vraag ik me af of er iemand veel geslapen heeft. De demonstratie hield niet op, zoals Cicero had voorspeld; de volgende ochtend was hij eerder luidruchtiger geworden, en zeker gewelddadiger, want het gespuis groef kasseien uit de straat en smeet die tegen de muren, of over de borstwering, zodat ze met een klap in het atrium of de tuin neerkwamen. Het was duidelijk dat onze situatie hachelijk aan het worden was, en nadat de vrouwen en kinderen zich binnen verschanst hadden, klom ik samen met Cicero en Quintus op het dak om het gevaar in te schatten. Wanneer je voorzichtig over de nokpannen keek, kon je naar omlaag tot op het forum kijken. De bende van Clodius had het overgenomen. De senatoren, die naar de zaal wilden gaan voor de vergadering van die dag, moesten zich door een haag van pesterijen en leuzen werken. De woorden dreven omhoog, en ze sloegen erbij op kookpotten:


    Waar is ons brood?


    Waar is ons brood?


    Waar is ons brood?


    Opeens werd er beneden ons geschreeuwd. We klauterden van het dak omlaag naar het atrium, net op tijd om een slaaf een zwart-wit voorwerpje te zien opvissen. Het leek op een buidel of een tasje dat door de opening van het dak in het impluvium was gevallen. Het was het gemangelde lijfje van Myia, de hond van het gezin. De twee jongetjes hurkten in een hoek van het atrium, handen over hun oren, huilend. Zware stenen sloegen tegen de houten deur. En nu richtte Terentia haar woede op Cicero, verbitterder dan ik ooit had meegemaakt: ‘Koppige man! Domme, koppige man! Ga je nog iets doen om je familie te beschermen? Of moet ik weer eens op handen en knieën naar buiten kruipen om dat tuig te smeken ons niets aan te doen?’


    Cicero deinsde achteruit bij de aanblik van haar woede. Op dat moment klonk er opnieuw heftig kindergesnik en hij keek naar Tullia, die haar broertje en neefje troostte. Dat gaf de doorslag. Hij zei tegen Quintus: ‘Denk je dat jij een slaaf door het raam aan de achterkant kunt smokkelen?’


    ‘Dat lukt ons zeker wel.’


    ‘Stuur er maar twee, voor het geval de ene er niet door kan komen. Ze moeten naar de kazerne van Milo gaan, op het Marsveld, en tegen de gladiatoren zeggen dat we onmiddellijk hulp nodig hebben.’


    De boodschappers werden erop uitgestuurd en terwijl we wachtten ging Cicero naar de jongetjes toe en leidde ze af door zijn handen om hun schouders te leggen en hun verhalen te vertellen over de dappere helden van de republiek. Na een lange tijd, zo leek het tenminste, waarin de aanvallen op de voordeur steeds heviger werden, klonk er een nieuwe golf van gebrul op van de straat, gevolgd door gegil. De gladiatoren van Milo en Pompeius waren gearriveerd en zo redde Cicero zichzelf en zijn familie, want ik geloof werkelijk dat de mannen van Clodius, als ze hadden gemerkt dat er geen weerstand was, van plan waren het huis binnen te dringen en ons allemaal af te slachten. Maar er was slechts een kort straatgevecht voordat de belagers, die zeker niet zo goed bewapend of getraind waren, vluchtten voor hun leven.


    Toen we zeker wisten dat de straat leeg was, klommen Cicero, Quintus en ik opnieuw op het dak en keken hoe het gevecht zich naar het forum verplaatste. Colonnes gladiatoren kwamen van beide kanten binnenrennen en begonnen klappen uit te delen met het plat van hun zwaarden. Het gespuis werd verspreid, maar hield toch stand. Er werd een barricade van schragentafels, banken en luiken van nabijgelegen winkels opgeworpen, tussen de tempel van Castor en het Bos van Vesta. Die linie hield stand, en op een gegeven moment wist ik zeker dat ik de blondharige gestalte van Clodius zelf kon zien; hij voerde de vechtenden aan, gekleed in een toga met een kuras eroverheen, en had een grote ijzeren piek vast. Ik wist dat hij het was, want zijn echtgenote, Fulvia, stond naast hem – een vrouw die minstens zo fel en wreed en dol op geweld was als de meeste mannen. Hier en daar werd brand gesticht, en de rook die door de zomerhitte dreef maakte het gevecht nog verwarder. Ik telde zeven lichamen, al kon ik niet zien of ze dood waren of enkel gewond.


    Na een tijdje hield Cicero het niet langer uit; hij wilde niet meer kijken. Toen hij het dak verliet, zei hij zachtjes: ‘Dit is het einde van de republiek.’


    We bleven de hele dag binnen terwijl de schermutselingen op het forum voortduurden, en het frappantste vind ik nu dat al die tijd, op nog geen mijl afstand, de Romeinse Spelen zonder onderbreking doorgingen, alsof er niets bijzonders aan de hand was. Geweld was een normaal onderdeel van de politiek geworden. Bij het vallen van de avond was het weer rustig, al besloot Cicero, voorzichtig als hij was, zich tot de volgende morgen niet buiten de deur te wagen. Toen liep hij samen met Quintus en een escorte bestaande uit Milo’s gladiatoren naar het senaatsgebouw. Het forum was nu vol burgers die medestanders van Pompeius waren. Ze schreeuwden naar Cicero dat hij ze van brood moest verzekeren, door Pompeius de crisis te laten oplossen. Cicero, die het wetsvoorstel om Pompeius Graancommissaris te maken bij zich had, reageerde niet.


    Weer waren er velen afwezig. Vanwege de onlusten was meer dan de helft van de senatoren weggebleven. De enige voormalige consuls op de voorste bank, behalve Cicero, waren Afranius en M. Valerius Messalla. De voorzittend consul, Metellus Nepos, was de dag daarvoor door een steen geraakt toen hij het forum overstak, en droeg een verband. Hij zette de graanrellen als eerste punt op de agenda, en een aantal magistraten suggereerde zelfs dat Cicero zelf aan het hoofd van de voorraden van de stad moest worden gesteld, waarop Cicero een bescheiden gebaar maakte en zijn hoofd schudde.


    Nepos zei onwillig: ‘Marcus Cicero, wilt u spreken?’


    Cicero knikte en stond op. ‘Wij hoeven geen van allen herinnerd te worden,’ zo begon hij, ‘en zeker de dappere Nepos niet, aan het angstaanjagende geweld dat de stad gisteren in zijn greep had – geweld waaraan die meest basale menselijke behoefte ten gronde ligt: brood. Sommigen hier zijn van mening dat het een kwade dag was toen onze burgers gratis brood werd toebedeeld, want de menselijke aard laat dankbaarheid algauw tot afhankelijkheid verworden, en het eindigt met de woedende overtuiging dat men er recht op heeft. Daar zijn we nu beland. Ik zeg niet dat we Clodius’ wet moeten intrekken – daar is het te laat voor; de moraal van het publiek is al bedorven, wat ongetwijfeld zijn bedoeling was. Maar als we de openbare orde willen bewaren, moeten we op z’n minst de continue aanvoer van brood zeker stellen. En er is maar één man binnen onze republiek wiens autoriteit en geniaal organisatietalent die zekerheid kunnen bieden, en dat is Pompeius de Grote. Ik wil daarom het volgende wetsvoorstel indienen...’


    En toen las hij het wetsvoorstel voor dat ik al heb geciteerd, en het gedeelte van de zaal waar Pompeius’ ondergeschikten zaten stond juichend op. De rest bleef met ernstige gezichten zitten, of zat kwaad te mompelen, want ze hadden Pompeius’ eerzucht altijd gevreesd. Het gejuich werd buiten gehoord en overgenomen door de menigte die op het forum wachtte. Toen ze hoorden dat het Cicero was die de nieuwe wet had voorgesteld, begonnen ze te roepen dat hij moest komen om ze vanaf de rostra toe te spreken, en alle tribunen – behalve de twee aanhangers van Clodius – nodigden hem direct uit te komen spreken. Toen dat verzoek aan de senaat werd voorgelezen, protesteerde Cicero; hij was niet voorbereid op zo’n eer. (Maar ik had de toespraak, die hij al had geschreven, bij me, en het lukte me hem die te geven vlak voor hij de trap naar het platform op liep.)


    Hij werd met een geweldige ovatie begroet, en het duurde een tijdje voor hij zich verstaanbaar kon maken. Toen het applaus wegstierf, begon hij te spreken en hij was net bij het gedeelte aangeland waar hij het volk dankte voor zijn steun – ‘Zo ik niets dan onverstoorde stilte had ervaren, dan had ik de ongelooflijke en welhaast bovenmenselijke verrukking moeten missen die ik nu, door uw welwillendheid, geniet’ – toen niemand minder dan Pompeius aan de rand van de menigte verscheen! Hij stond daar demonstratief alleen – niet dat hij lijfwachten nodig had, nu het forum vol stond met zijn gladiatoren – en deed of hij zomaar als gewoon burger was gekomen om te horen wat Cicero te zeggen had. Maar dat stonden de mensen natuurlijk niet toe, dus hij liet zich naar de rostra duwen, klom erop, en omhelsde daar Cicero. Ik was zijn imposante lichamelijke presentie vergeten: die majestueuze torso en dat mannelijke optreden, die beroemde kuif dik haar, nog altijd donker, die zich als de boeg van een oorlogsschip boven zijn brede, knappe gezicht verhief.


    Vleierij was hier vereist, en Cicero deed wat nodig was. ‘Deze man,’ zei hij, Pompeius’ arm omhoogstekend, ‘kent zijns gelijke niet waar het deugd, scherpzinnigheid en vermaardheid betreft. Hij heeft mij alles geschonken wat hij ook de republiek geschonken heeft, en wat geen ander ooit een persoonlijke vriend geschonken heeft: veiligheid, zekerheid, waardigheid. Aan hem, medeburgers, ben ik zo veel verschuldigd; het is bijna onrechtvaardig dat één mens een ander zoveel verschuldigd is.’


    Het applaus duurde maar voort, en Pompeius’ stralende blik was zo breed en warm als de zon.


    Na afloop stemde hij in samen met Cicero terug naar het huis van Quintus te lopen en daar een beker wijn te drinken. Hij zei niets over Cicero’s ballingschap, vroeg niet naar zijn gezondheid, verontschuldigde zich niet dat hij Cicero jaren geleden niet had gesteund tegenover Clodius, wat de hele catastrofe indertijd in gang had gezet. Hij praatte alleen maar over zichzelf en over de toekomst; kinderlijk enthousiast keek hij uit naar zijn aanstelling als Graancommissaris en de mogelijkheden die deze bood: reizen, nieuwe beschermheren. ‘En uiteraard moet jij, mijn beste Cicero, één van mijn vijftien legaten worden – je mag zelf kiezen, waar je ook maar heen wilt. Sardinië? Sicilië? Egypte? Afrika?’


    ‘Bedankt,’ zei Cicero, ‘het is zeer genereus, maar ik moet het afslaan. Mijn familie heeft nu de voorrang – ik moet onze bezittingen terugwinnen, mijn vrouw en kinderen troosten, me wreken op onze vijanden en proberen ons fortuin te herstellen.’


    ‘Dat fortuin herstel je sneller in de graanhandel dan waar ook, dat kan ik je verzekeren.’


    ‘Maar toch moet ik in Rome blijven.’


    Het grote gezicht versomberde. ‘Ik ben teleurgesteld, dat kan ik niet ontkennen. Ik wil dat de naam Cicero aan deze commissie verbonden is. Dat geeft er meer gewicht aan. En jij dan?’ vroeg hij, en hij wendde zich tot Quintus. ‘Jij zou het ook kunnen doen, neem ik aan.’


    Arme Quintus! Hij was net terug van twee ambtstermijnen in Azië en het laatste wat hij wilde was weer naar het buitenland gaan en zich bezighouden met boeren en graanhandelaren en expediteurs. Hij kromp ineen. Hij maakte bezwaar: hij was ongeschikt voor het ambt. Hij zocht steun bij Cicero. Maar Cicero kon Pompeius moeilijk een tweede verzoek weigeren, en ditmaal zei hij niets.


    ‘Goed, dat is dan geregeld.’ Pompeius sloeg met zijn handen op de leuningen van zijn stoel om aan te geven dat de zaak rond was, en duwde zichzelf overeind. Hij kreunde daarbij van inspanning en ik zag dat hij nogal gezet was geworden. Hij was in zijn vijftigste levensjaar, net zo oud als Cicero. ‘Onze republiek beleeft zware tijden,’ zei hij, en hij legde zijn armen om de schouders van de broers. ‘Maar we komen er wel doorheen, zoals altijd, en ik weet dat jullie je plicht zullen doen.’ Hij greep de twee mannen stevig vast, drukte ze tegen zich aan en hield ze daar, tegen beide kanten van zijn riante borst geklemd.

  


  
    IV


    De volgende morgen vroeg klommen Cicero en ik de heuvel op om de ruïne van zijn huis te bekijken. Het vorstelijke gebouw, waar hij zoveel van zijn rijkdom en prestige in had gestoken, was volledig gesloopt; negen tiende van het enorme perceel bestond uit onkruid en puin; onder de verwarde begroeiing was amper te zien hoe de muren eens gelopen hadden. Cicero bleef staan om een van de zwartgeblakerde stenen op te pakken die uit de grond staken. ‘Tot ik dit terrein terugkrijg, zijn we volledig afhankelijk van hun genade – geen geld, geen waardigheid, geen onafhankelijkheid... iedere keer als ik de deur uit stap zal ik hiernaar omhoog moeten kijken en aan mijn vernedering herinnerd worden...’ De randen van de baksteen verkruimelden in zijn handen en het rode stof gleed door zijn vingers, als gedroogd bloed.


    Aan de andere kant van het terrein was op een hoge sokkel een standbeeld van een jonge vrouw opgericht. Om de voet lagen verse bloemenoffers. Door haar in te wijden als schrijn voor Libertas, had Clodius gedacht de plek onschendbaar te maken, zodat Cicero die nooit meer kon opeisen. Het marmeren beeld zag er mooi uit in het ochtendlicht, met lange lokken en een doorschijnende jurk die omlaag was gegleden en een naakte borst onthulde. Cicero bekeek haar, zijn handen op zijn heupen. Ten slotte zei hij: ‘Libertas wordt toch altijd afgebeeld als een matrone met een muts?’ Dat beaamde ik. ‘Wie mag dit brutaaltje dan wel zijn? Ze lijkt net zoveel op de belichaming van een godin als ik!’


    Tot dan toe was hij somber geweest, maar nu begon hij te lachen, en toen we teruggekeerd waren in Quintus’ huis liet hij me uitzoeken of Clodius het beeld had aangekocht.


    De volgende dag pleitte hij voor het college van pontifices dat het goed aan hem moest worden teruggegeven, aangezien de plek onjuist was ingewijd. Er werd een hoorzitting belegd voor het einde van de maand en Clodius werd opgeroepen om zijn daden te verantwoorden.


    Toen die dag kwam, gaf Cicero toe dat hij zich slecht voorbereid en ongeoefend voelde. Omdat zijn bibliotheek nog opgeslagen was, had hij de gerechtelijke bronnen die hij nodig had niet kunnen naslaan. Hij was ook, daar ben ik zeker van, zenuwachtig bij het vooruitzicht van een directe confrontatie met Clodius. Het was één ding als zijn vijand hem bij een straatgevecht versloeg; het zou een ramp zijn als hij bij een gerechtelijk geschil werd verslagen.


    Het hoofdkwartier van het college van pontifices was in de oude Regia, waarvan gezegd werd dat het het alleroudste gebouw van de stad was. Het stond, net als de moderne opvolger ervan, bij de brug waar de Via Sacra zich splitst en het forum binnenloopt, al werd de herrie van die drukke plek geheel en al buitengesloten door de dikke, hoge, raamloze muren. In de met kaarsen verlichte schemering daarbinnen vergat je dat het buiten helder en zonnig was. Zelfs de kille lucht, als in een grafkelder, rook heilig, alsof die al meer dan zeshonderd jaar onverstoord was geweest.


    Aan de andere kant van de overvolle zaal zaten veertien of vijftien pontifices op ons te wachten. De enig afwezige was hun superieur, Caesar: zijn stoel, grootser dan de andere, was leeg. Ik kende verscheidene van de priesters goed – Spinther, de consul; Marcus Lucullus, broer van de grote generaal Lucius, van wie gezegd werd dat hij onlangs zijn verstand had verloren en in een paleis buiten Rome was opgesloten; en de twee jonge, opkomende aristocraten, Q. Scipio Nasica en M. Aemilius Lepidus. En hier zag ik eindelijk de derde triumvir, Crassus. De merkwaardige puntmuts van dierenbont die de pontifices dragen moesten beroofde hem van zijn meest kenmerkende eigenschap: zijn kaalheid. Zijn sluwe gezicht stond uiterst onbewogen.


    Cicero nam voor hen plaats en ik zat achter hem op een krukje, klaar om hem documenten aan te geven zodra hij die nodig had. Achter ons zat een publiek bestaande uit vooraanstaande burgers, onder wie Pompeius. Clodius was nergens te zien. Geleidelijk hielden de gefluisterde gesprekken op. De stilte werd drukkend. Waar was hij? Zou hij misschien niet komen? Met Clodius wist je het nooit. Maar toen kwam hij eindelijk binnenkuieren. Ik werd koud bij de aanblik van de man die ons zoveel leed had berokkend. ‘De Schoonheidsprinses’, zo noemde Cicero hem altijd, maar op middelbare leeftijd was hij die belediging ontgroeid. Zijn weelderige blonde krullen waren nu zo kort geknipt dat ze een gouden helm om zijn schedel vormden; zijn volle, rode lippen pruilden niet meer. Hij zag er hard, slank, minachtend uit – een gevallen Apollo. Zoals vaak het geval is met bittere vijanden, was hij ooit een vriend geweest. Maar toen hij zich als vrouw had vermomd was hij te ver gegaan; hij had de wet en de goede zeden al te zeer geschonden, de heilige rite van de Bona Dea bezoedeld. Cicero moest wel tegen hem getuigen, en vanaf die dag had Clodius gezworen dat hij wraak zou nemen. Hij ging op amper drie stappen afstand van Cicero op een stoel zitten, maar Cicero bleef recht voor zich uit kijken en de beide mannen keken elkaar al die tijd niet aan.


    Publius Albinovarus was de oudste pontifex, die wel tachtig geweest moet zijn. Met bevende stem las hij het agendapunt voor: ‘Is de schrijn voor Libertas, die onlangs is opgericht op het perceel dat M. Tullius Cicero opeist, ingewijd volgens de officiële godsdienstige riten of niet?’ en hij nodigde Clodius uit als eerste te spreken.


    Clodius zweeg net lang genoeg om zijn minachting te laten blijken voor de hele procedure en stond toen traag op. ‘Ik ben ontsteld, heilige vaders,’ begon hij met zijn lijzige patriciërsaccent, ‘en onthutst, maar niet verbaasd, dat die verbannen moordenaar, Cicero, die tijdens zijn consulschap Libertas afgeslacht heeft, nu probeert deze belediging compleet te maken door haar beeld neer te halen...’


    Hij bracht iedere roddel die ooit over Cicero verteld was naar voren: dat hij de samenzweerders van Catalina illegaal had laten doden (‘De goedkeuring van de senaat is geen excuus voor de executie van vijf burgers zonder proces’), zijn ijdelheid (‘Als hij bezwaar maakt tegen deze schrijn, dan is dat vooral uit jaloezie, want hij ziet zichzelf als de enige god die het aanbidden waard is’) en zijn politieke wankelmoedigheid (‘De terugkeer van deze man zou de autoriteit van de senaat herstellen, maar die verraadde hij direct door Pompeius dictatoriale macht te schenken!’). Het maakte indruk. Het zou het goed gedaan hebben op het forum. Maar hij ging in het geheel niet in op het gerechtelijke punt in kwestie: was de schrijn juist ingewijd of niet?


    Een uur lang betoogde hij, en toen was de beurt aan Cicero. Het was te merken hoe effectief Clodius’ betoog was geweest, want hij moest om te beginnen voor de vuist weg spreken; hij verdedigde zijn steun aan Pompeius’ Graancommissariaat. Pas nadat hij dat had behandeld kon hij zich tot de hoofdkwestie wenden: dat de schrijn niet als ingewijd kon worden beschouwd, aangezien Clodius wettelijk geen tribuun was geweest toen hij deze schonk. ‘Uw overgang van patriciër naar plebejer is niet door dit college besloten, was in strijd met alle pontificale regels, en moet als nietig worden beschouwd; en als die niet wettig is, dan geldt dat voor uw gehele tribunaat.’ Dat was gevaarlijk terrein: iedereen wist dat Caesar Clodius’ plebejerschap had geregeld. Ik zag dat Crassus vooroverleunde, aandachtig luisterend. Cicero voelde het gevaar aan, herinnerde zich misschien de kwestie met Caesar, en maakte een wending: ‘Zeg ik daarmee dat al Caesars wetten illegaal waren? Allerminst: geen ervan schaadt mijn belangen nog, behalve dan die wetten die met vijandige bedoelingen tegen mijn persoon gericht zijn.’


    Zo ging hij voort; hij schakelde om naar een aanval op Clodius’ methoden, en de orator nam het over – arm uitgestrekt, een vinger op zijn vijand gericht, de bevlogenheid deed de woorden bijna uit zijn mond tuimelen: ‘O, jij verfoeilijke schandvlek op de staat, jij openlijke hoer. Wat heeft mijn ongelukkige vrouw jouw aangedaan dat jij haar zo wreed moest kwellen, bestelen, martelen? Of mijn dochter, die haar geliefde echtgenoot heeft verloren? Of mijn zoontje, dat nog altijd ’s nachts ligt te huilen? Maar niet alleen mijn familie heb je belaagd – je hebt zelfs een bittere strijd gevoerd tegen mijn muren en deurposten!’


    Maar de ware slag bracht hij toe toen hij de vuige origine onthulde van het standbeeld dat Clodius had laten oprichten. Ik had de arbeiders weten te traceren die dat hadden uitgevoerd en van hen gehoord dat het beeld een donatie van Clodius’ broer Appius was geweest, die het uit Tanagra in Boeotië had weggesleept, waar het de graftombe van een bekende courtisane had opgesierd.


    De hele zaal brulde van het lachen toen Cicero dit feit uit de doeken deed. ‘Dus dat is zijn idee van “Libertas” – als een courtisane, opgericht op een uitheemse tombe, gestolen door een dief en opnieuw geplaatst door een godslasterlijke hand! En door háár ben ik uit mijn huis verdreven? Heilige vaders, ik kan dit goed niet kwijtraken zonder dat de staat te schande wordt gemaakt. Als u gelooft dat mijn terugkeer de onsterflijke goden, de senaat, het Romeinse volk en heel Italië heeft behaagd, schenkt u mij dan mijn huis terug!’


    Onder luid, goedkeurend gemompel van het vooraanstaande publiek ging Cicero weer zitten. Ik gluurde naar Clodius. Hij keek kwaad naar de vloer. De pontifices bogen zich naar elkaar toe om te overleggen. Crassus leek het meest aan het woord. We hadden een direct besluit verwacht. Maar Albinovarus rechtte zich en kondigde aan dat het college meer tijd nodig had om tot haar oordeel te komen: het zou de dag daarop aan de senaat worden doorgegeven. Dat was een harde slag. Clodius stond op, boog zich in het voorbijgaan naar Cicero en siste, vanachter een valse grijns, net hard genoeg dat ik het horen kon: ‘Jij bent dood voor dat huis herbouwd is.’ Hij verliet de zaal zonder verder een woord te zeggen. Cicero deed of er niets gebeurd was. Hij draalde wat, om met vele oude vrienden te praten, en als gevolg daarvan behoorden we bij de laatsten die het gebouw verlieten.


    Buiten de zaal was een binnenhof waar het beroemde witte bord stond waarop de opperpriester in die dagen traditioneel het officiële staatsnieuws verkondigde. Daar hingen de boodschappers van Caesar zijn Commentaren op, en daar vonden we Crassus – hij stond ogenschijnlijk het laatste bericht te lezen, maar in werkelijkheid wachtte hij op Cicero. Hij had zijn muts afgezet; hier en daar kleefden er nog plukjes bruin bont aan zijn gewelfde schedel.


    ‘Nou, Cicero,’ zei hij verontrustend joviaal, ‘was u tevreden met het effect van uw toespraak?’


    ‘Redelijk tevreden, dank u. Maar mijn mening is van geen waarde. Het besluit is aan u en uw collega’s.’


    ‘O, ik vond het zeer effectief. Jammer alleen dat Caesar er niet bij was om het te horen.’


    ‘Ik zal hem een afschrift sturen.’


    ‘Doe dat zeker. Maar bedenk wel: lezen is niet alles. Hoe zou hij stemmen over deze kwestie? Daar moet ik over besluiten.’


    ‘En waarom moet u daar daarover besluiten?’


    ‘Omdat hij wil dat ik als zijn afgezant optreed, en naar eigen inzicht zijn stem uitbreng. Velen van mijn collega’s volgen mij daarin. Het is belangrijk dat ik het juiste besluit neem.’


    Hij grijnsde, waarbij zijn gele tanden zichtbaar werden.


    ‘Ik twijfel er niet aan dat u dat doen zal. Goedendag, Crassus.’


    ‘Goedendag, Cicero.’


    We liepen de poort uit, Cicero zachtjes vloekend, maar al na een paar passen riep Crassus opeens zijn naam en haastte zich om ons in te halen. ‘Nog één ding,’ zei hij. ‘Gezien de grootse overwinningen van Caesar in Gallië, vroeg ik me af of u zo goed zou willen zijn een voorstel voor de senaat te steunen: een periode van openbare festiviteiten te zijner ere.’


    ‘Waarom doet het ertoe of ik dat steun?’


    ‘Omdat dat er gewicht aan geeft, uiteraard, gezien uw eerdere verhouding met Caesar. De mensen zouden het opmerken. En van u zou het een nobel gebaar zijn. Ik weet zeker dat hij het waarderen zou.’


    ‘Hoelang zou die feestperiode duren?’


    ‘O... vijftien dagen moet wel voldoende zijn.’


    ‘Vijftien dagen? Dat is bijna twee keer zo lang als voor Pompeius werd besloten, nadat hij Spanje veroverd had!’


    ‘Ja, je zou kunnen betogen dat Caesars overwinningen in Gallië twee keer zo belangrijk zijn als die van Pompeius in Spanje.’


    ‘Ik vraag me af of Pompeius het daarmee eens zou zijn.’


    ‘Pompeius,’ antwoordde Crassus nadrukkelijk, ‘moet leren dat het triumviraat uit drie mannen bestaat, niet uit één.’


    Cicero boog knarsetandend. ‘Het zou mij een eer zijn.’


    Crassus boog terug. ‘Ik wist wel dat u voor het vaderland zou kiezen.’


    *


    De volgende dag las Spinther het oordeel van de pontifices aan de senaat voor: tenzij Clodius geschreven bewijs kon overleggen waaruit bleek dat hij de schrijn volgens de instructies van het Romeinse volk had ingewijd ‘kan het perceel zonder heiligschennis te plegen opnieuw aan Cicero worden toegekend’.


    Een normaal mens had het nu opgegeven. Maar Clodius was niet normaal. Hij mocht zich dan voordoen als plebejer, hij was nog steeds een claudiaan – een familie die er eer in stelde haar vijanden tot in het graf te achtervolgen. Eerst loog hij; hij vertelde op een volksvergadering dat het oordeel gunstig voor hem was geweest, en riep ze op ‘hun’ schrijn te verdedigen. Toen, nadat de kandidaat-consul, Marcellinus, in de senaat een motie had ingediend om Cicero zijn drie landgoederen terug te geven – in Rome, Tusculum en Formiae, ‘en daarbij voldoende compensatie om ze in hun oude staat te herstellen’ – probeerde Clodius de vergadering vol te praten, en het zou hem gelukt zijn als de geërgerde senaat hem niet na drie uur oreren had weggejouwd. En zijn tactieken hadden ook effect. Bang om het plebs tegen zich in het harnas te jagen, en tot Cicero’s ontsteltenis, besloot de senaat een compensatie van slechts twee miljoen sestertiën te betalen om het huis op de Palatijn te herbouwen, en respectievelijk maar een half en een kwart miljoen voor de reparaties in Tusculum en Formiae – ver onder de eigenlijke kosten.


    De afgelopen twee jaar waren de meeste bouwvakkers en ambachtslieden ingehuurd bij de bouw van Pompeius’ immense gebouwen op het Marsveld. Pompeius stemde in om tweehonderd van zijn mannen aan Cicero over te dragen – met tegenzin, want iedereen die ooit bouwvakkers heeft ingehuurd leert snel dat hij ze nooit uit het oog moet verliezen. Het werk aan de heropbouw van het huis op de Palatijn begon direct, en op de eerste ochtend van de bouwwerkzaamheden smaakte Cicero het grote genoegen de kop van Libertas met één bijlhouw van de romp te slaan. Vervolgens liet hij de brokken inpakken en met zijn complimenten bij Clodius bezorgen.


    Ik wist dat Clodius terug zou slaan, en op een ochtend niet lang daarna, toen Cicero en ik in Quintus’ tablinum bezig waren met wat juridische papieren, hoorden we wat klonk als het gebons van zware voetstappen op het dak. Ik ging de straat op en had geluk dat ik geen van de bakstenen op mijn hoofd kreeg die uit de lucht vielen. Werklieden kwamen in paniek de hoek om rennen en schreeuwden dat een bende van Clodius’ zware jongens de bouwplaats had overrompeld en bezig was de nieuwe muren te slopen en het puin omlaag op Quintus’ huis te smijten. Op dat moment kwamen Cicero en Quintus naar buiten om te zien wat er aan de hand was, en opnieuw moesten ze een boodschapper naar Milo sturen en om de bijstand van zijn gladiatoren vragen. Maar goed ook, want toen de man net was weggehold zagen we boven ons een reeks flitsen, en overal om ons heen kwamen er brandende stukken hout en klompen vlammend pek neer. Op het dak braken brandjes uit. Het doodsbange huishouden moest geëvacueerd worden, en iedereen, ook Cicero en zelfs Terentia, moest meehelpen met het doorgeven van emmers water uit de straatfonteinen om te voorkomen dat het huis zou afbranden.


    Crassus beheerste de stedelijke brandweer, en we hadden het geluk dat hij in zijn huis op de Palatijn was. Hij hoorde het rumoer, liep de straat op, zag wat er aan de hand was en kwam aanlopen in een mottige tuniek en op slippers, met een groep van zijn brandweerslaven die een brandspuit meesleepten, met pompen en slangen uitgerust. Als zij niet waren gekomen, was het gebouw verloren geweest; nu was het pand onbewoonbaar door water- en rookschade, en we moesten verhuizen tot het gerepareerd was. We laadden onze bagage op karren en trokken in de vallende nacht de vallei door, naar de Quirinaal, waar we tijdelijk onderdak vonden in het huis van Atticus, die nog steeds in Epirus was. Zijn smalle, oude huis was prima voor een bejaarde, sobere vrijgezel met vaste gewoonten; het was minder ideaal voor twee gezinnen met een uitgebreide huishouding en twee ruziënde echtgenotes. Cicero en Terentia sliepen in aparte delen van het gebouw.


    Acht dagen later, toen we langs de Via Sacra liepen, hoorden we geschreeuw en rennende voetstappen achter ons, en toen we omkeken zagen we Clodius met een tiental handlangers op ons af rennen om ons aan te vallen – ze zwaaiden met knuppels en zelfs met zwaarden. We hadden onze gebruikelijke lijfwacht bij ons, Milo’s mannen, en ze duwden ons haastig de poort van het dichtstbijzijnde huis binnen. In hun paniek werd Cicero tegen de grond gedrukt; hij had een snee in zijn hoofd en verzwikte zijn enkel, maar verder was hij ongedeerd. De verbijsterde eigenaar van het huis waarin we onze toevlucht hadden gezocht, Tettius Damio, liet ons binnen en gaf ons een beker wijn, en Cicero praatte kalm met hem over poëzie en filosofie, tot ons werd gezegd dat onze belagers waren weggejaagd en de kust veilig was; daarna sprak hij zijn dank uit, en we vervolgden onze tocht naar huis.


    Cicero was in die euforische staat die soms volgt op een levensgevaarlijke situatie. Maar zo zag hij er zeker niet uit – hij liep mank, zijn voorhoofd zat onder het bloed en zijn kleren waren vuil en gescheurd – en Terentia schreeuwde geschokt toen ze hem zag. Het maakte geen verschil dat hij zei dat er niets aan de hand was, dat Clodius op de vlucht was gejaagd, en dat wel bleek hoe wanhopig hij was dat hij zich tot dergelijke tactieken verlaagde; Terentia wilde niet luisteren. De belagers, de brand en nu dit: ze stond erop dat ze allemaal direct uit Rome vertrekken moesten.


    Cicero antwoordde op milde toon: ‘Je vergeet iets, Terentia: dat heb ik eens geprobeerd, en kijk wat dat ons heeft opgeleverd. Onze enige hoop is hier te blijven, en onze status te heroveren.’


    ‘En hoe ga je dat doen als je niet eens veilig bij klaarlichte dag door een drukke straat kunt lopen?’


    ‘Ik vind wel een manier.’


    ‘En wat hebben wij voor leven, terwijl jij daarmee bezig bent?’


    ‘Een normaal leven!’ schreeuwde Cicero opeens tegen haar. ‘We verslaan ze door een normaal leven te leiden! Om te beginnen slapen we samen, als man en vrouw.’


    Ik keek beschaamd de andere kant op.


    Terentia zei: ‘Wil je weten waarom ik je uit mijn kamer weghoud? Kijk maar!’


    En tot Cicero’s verbijstering, en zeker tot de mijne, begon de allervroomste der Romeinse matrones de gordel van haar jurk los te maken. Ze riep haar dienstmeisje om haar te helpen. Ze draaide haar echtgenoot de rug toe, opende haar gewaad en haar dienstmeisje trok het omlaag, helemaal van haar nek tot aan haar onderrug, waardoor het bleke vlees tussen haar smalle schouders bloot kwam te liggen; het was overdekt met een wreed web van minstens tien vuurrode striemen.


    Cicero staarde naar de littekens, als aan de grond genageld. ‘Wie heeft je dit aangedaan?’


    Terentia trok haar jurk op en het meisje knielde om haar gordel vast te maken.


    ‘Wie heeft dit gedaan?’ herhaalde Cicero zachtjes. ‘Clodius?’


    Ze draaide zich om en keek hem aan. Haar ogen waren niet vochtig, maar droog en vurig. ‘Zes maanden geleden ben ik bij zijn zuster langsgegaan, als vrouwen onder elkaar, om voor jou te pleiten. Maar Clodia is geen vrouw; ze is een furie. Ze zei me dat ik zelf niets meer dan een verraadster was – dat ik haar huis met mijn aanwezigheid bezoedelde. Ze riep haar huismeester en hij joeg me met zweepslagen het terrein af. Haar louche vrienden waren bij haar. Ze lachten om mijn schande.’


    ‘Jóúw schande?’ riep Cicero uit. ‘Alleen zij moeten zich schamen! Je had het me moeten vertellen!’


    ‘Aan jou? Jij begroette heel Rome voor je je eigen vrouw groette.’ Ze spuwde de woorden uit. ‘Blijf maar in de stad en ga hier ook maar dood, als je dat wilt. Ik neem Tullia en Marcus mee naar Tusculum, om te zien of het leven daar beter is.’


    De volgende ochtend vertrok ze met Pomponia en de kinderen, en een paar dagen later, na vele tranen van beide kanten, vertrok ook Quintus, om voor Pompeius in Sardinië graan in te kopen. Scharrelend door het lege huis was Cicero zich scherp bewust van hun afwezigheid. Hij zei me dat hij elke klap die Terentia had gekregen als een zweepslag op zijn eigen rug voelde en hij pijnigde zijn hersens om een manier te verzinnen om haar te wreken, maar hij wist niets te bedenken, tot op een dag, onverwacht, een glimp van een mogelijkheid opdook.


    *


    Rond deze tijd werd de voorname filosoof Dio van Alexandrië in Rome vermoord, in het huis van zijn vriend en gastheer, Titus Coponius. De moord veroorzaakte een groot schandaal. Dio was naar gezegd werd met diplomatieke onschendbaarheid naar Rome gekomen, als hoofd van een delegatie van honderd vooraanstaande Egyptenaren, om bij de senaat bezwaar te maken tegen de terugkeer van hun verbannen farao, Ptolemaeus xii, bijgenaamd ‘de Fluitspeler’.


    De verdenking viel uiteraard op Ptolemaeus zelf, die bij Pompeius op diens landgoed in de Albaanse heuvels verbleef. De farao, bij zijn volk gehaat vanwege de belastingen die hij had opgelegd, bood de kolossale som van zesduizend gouden talenten als Rome zijn terugkeer bewerkstelligde, en het effect van deze omkoperij op de senaat was ongeveer zo waardig als wanneer een rijk man een stel uitgehongerde bedelaars wat muntjes toewerpt. Na wat gebakkelei om de eer Ptolemaeus’ terugkeer te mogen regelen, waren er drie kandidaten overgebleven: Lentulus Spinther, de vertrekkende consul, die gouverneur van Cilicië zou worden en daarom wettelijk het commando kon voeren over een leger aan de grenzen van Egypte; Marcus Crassus, die verlangde net zo welvarend en befaamd te worden als Pompeius en Caesar; en Pompeius zelf, die deed of de positie hem niet interesseerde maar die achter de schermen het actiefst van de drie bezig was zich ervan te verzekeren.


    Cicero had geen zin zich in de affaire te mengen. Hij kon er niets uit halen. Hij was verplicht Spinther te steunen, in ruil voor diens inspanningen om zijn ballingschap te beëindigen, en achter de schermen lobbyde hij dan ook discreet voor hem. Maar toen Pompeius hem vroeg naar hem toe te komen om de farao te ontmoeten en de dood van Dio te bespreken, kon hij dat niet weigeren.


    De laatste keer dat we dat huis hadden bezocht was twee jaar daarvoor, toen Cicero erheen was gegaan om hulp te vragen bij het afslaan van Clodius’ aanvallen. Toen had Pompeius gedaan of hij er niet was, zodat hij hem niet hoefde te spreken. Mij zat de herinnering aan die lafheid nog altijd dwars, maar Cicero wilde er niet meer over nadenken: ‘Als ik dat doe, word ik bitter, en een bitter man kwelt enkel zichzelf. We moeten naar de toekomst kijken.’ Toen we over de lange oprijlaan naar de villa ratelden, passeerden we verscheidene groepen olijfkleurige mannen in exotische gewaden die van die griezelige gelige windhonden met punt­oren uitlieten, waar de Egyptenaren zo dol op zijn.


    Ptolemaeus wachtte Cicero op in het atrium, samen met Pompeius. Hij was gedrongen, plomp en glad, met dezelfde donkere huid als zijn hovelingen, en hij praatte zo zachtjes dat je je bijna voorover moest buigen om te verstaan wat hij zei. Hij was gekleed in een toga, in Romeinse stijl. Cicero boog zich en kuste zijn hand, en ik werd uitgenodigd hetzelfde te doen. Zijn geparfumeerde vingers waren mollig en zacht als die van een baby, maar de nagels, merkte ik vol walging op, waren rafelig en vuil. Zijn jonge dochter gluurde bedeesd vanachter zijn rug, haar armen om zijn buik geklemd. Ze had enorme, koolzwarte ogen en een rood gestifte mond – op haar elfde al een leeftijdsloos, slonzig masker, zo herinner ik het me nu, maar misschien laat ik mijn herinnering vertekenen door wat komen zou, want dit was de toekomstige koningin Cleopatra, die later voor zoveel onheil zou zorgen.


    Toen we klaar waren met de beleefheden en Cleopatra met haar dienstmeisjes vertrokken was, kwam Pompeius ter zake: ‘Die moord op Dio is beschamend aan het worden, zowel voor mijzelf als voor Zijne Majesteit. En nu is er ook nog een aanklacht wegens moord ingediend door Titus Coponius, Dio’s gastheer ten tijde van de moord, en Titus’ broer, Gaius. Het is allemaal bespottelijk, uiteraard, maar blijkbaar zijn ze er niet van af te brengen.’


    ‘Wie wordt er aangeklaagd?’ vroeg Cicero.


    ‘Publius Asicius.’


    Cicero zweeg even om zich de naam te herinneren. ‘Beheert die niet jouw landgoederen?’


    ‘Dat is zo. Dat maakt het zo beschamend.’


    Cicero was zo tactvol niet te vragen of Asicius schuldig was of niet. Hij bekeek de zaak puur als jurist. Hij zei tegen Ptolemaeus: ‘Tot deze kwestie uit de lucht is, zou ik Uwe Majesteit nadrukkelijk willen adviseren u zo ver mogelijk van Rome te verwijderen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik, als ik de gebroeders Coponius was, u meteen zou laten dagvaarden om te getuigen.’


    ‘Kunnen ze dat doen?’ vroeg Pompeius.


    ‘Ze kunnen het proberen. Om Zijne Majesteit deze schande te besparen, zou ik hem adviseren mijlenver weg te zijn wanneer die dagvaarding wordt ingediend – buiten Italië, als dat mogelijk is.’


    ‘Maar Asicius dan?’ vroeg Pompeius. ‘Als hij schuldig wordt verklaard, dan sla ik een zeer slecht figuur.’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Dus hij moet worden vrijgesproken. Jij neemt de zaak wel aan, hoop ik? Ik zou het als een gunst zien.’


    Dat was niet was Cicero wilde. Maar Pompeius stond erop, en ten slotte, als gebruikelijk, moest hij wel instemmen. Voor we vertrokken schonk Ptoleamaeus Cicero als blijk van zijn dank een zeer oud jaden beeldje van een baviaan. Hij legde uit dat het Hedj-Wer was, de god van het schrift. Ik denk dat het zeer kostbaar was, maar Cicero kon het niet uitstaan – ‘Wat moet ik met hun primitieve moddergoden?’ klaagde hij na afloop tegen mij, en hij moet het weggegooid hebben; ik heb het nooit meer teruggezien.


    Asicius, de aangeklaagde, kwam bij ons langs. Hij was een voormalig legioensbevelhebber die onder Pompeius in Spanje en in het Oosten gediend had. Hij zag eruit of hij bij uitstek tot moord in staat was. Hij liet Cicero zijn dagvaarding zien. De aanklacht was dat hij vroeg in de ochtend Coponius’ huis bezocht had, met een valse aanbevelingsbrief. Dio was bezig die open te rollen toen Asicius een mesje tevoorschijn trok dat hij in zijn mouw had verborgen, waarna hij de oude filosoof in de hals had gestoken. Het had hem niet onmiddellijk gedood. Dio’s geschreeuw had het hele huishouden op de been gebracht. Volgens de dagvaarding was Asicius herkend voordat hij zich zwaaiend met het mes een weg uit het huis had weten te banen.


    Cicero vroeg niet wat ervan waar was. Hij adviseerde Asicius eenvoudigweg dat zijn beste kans op vrijspraak een goed alibi was. Iemand zou moeten getuigen dat hij bij hem was geweest op het moment van de moord – en hoe meer getuigen hij kon vinden en hoe minder ze met Pompeius – of met Cicero – te maken hadden, des te beter.


    Asicius zei: ‘Dat is geen probleem. Ik heb de juiste man klaarstaan: hij is zowel met Pompeius als met uzelf gebrouilleerd.’


    ‘Wie dan?’


    ‘Uw oude beschermeling, Caelius Rufus.’


    ‘Rufus? Wat heeft hij met dit gedoe te maken?’


    ‘Doe dat ertoe? Hij zal bezweren dat ik bij hem was op het moment dat die oude man vermoord werd. En tegenwoordig is hij senator, vergeet dat niet – zijn woord legt gewicht in de schaal.’


    Ik verwachtte half dat Cicero Asicius zou zeggen dat hij een andere pleitbezorger moest zoeken, zo’n hekel had hij aan Rufus. Maar tot mijn verbazing zei hij: ‘Goed dan, zeg maar dat hij bij me langs moet komen, dan laten we hem getuigen.’


    Nadat Asicius was vertrokken zei Cicero: ‘Rufus is toch goede vrienden met Clodius? Woont hij niet in een van zijn appartementen? Is Clodia trouwens niet zijn minnares?’


    ‘Dat is ze in elk geval geweest.’


    ‘Dat dacht ik al.’ Bij het noemen van Clodia verzonk hij in gepeins. ‘Dus waarom biedt Rufus een alibi aan een van Pompeius’ mannen?’


    Rufus kwam later die dag naar het huis. Met zijn vijfentwintig jaar was hij het jongste senaatslid, zeer actief in de gerechtshoven. Het was vreemd om hem naar binnen te zien kuieren, gekleed in zijn toga met paarse band. Nog maar negen jaar geleden was hij Cicero’s pupil geweest. Maar toen had hij zich tegen zijn voormalige mentor gekeerd, en hem ten slotte in de rechtbank verslagen door Cicero’s collega-consul, Hybrida, te vervolgen. Dat had Cicero hem kunnen vergeven – hij zag altijd graag hoe een jongeman zich opwerkte tot advocaat –, maar zijn vriendschap met Clodius was een te erg verraad. Hij begroette hem dus ijzig en deed of hij verschillende documenten las terwijl Rufus zijn verklaring aan mij dicteerde. Maar Cicero moet aandachtig geluisterd hebben, want toen Rufus beschreef hoe hij Asicius in zijn huis onderhield op het moment van de moord, en als adres een goed op de Esquilijn noemde, keek Cicero plotseling op en zei: ‘Maar huur jij niet een pand van Clodius op de Palatijn?’


    ‘Ik ben verhuisd,’ antwoordde Rufus achteloos, maar zijn toon was net iets te nonchalant, en Cicero merkte dat meteen.


    Hij stak een priemende vinger naar hem uit en zei: ‘Jullie hebben ruzie gehad.’


    ‘Helemaal niet.’


    ‘Je hebt ruziegemaakt met die duivel en zijn helse zuster. Daarom verleen je Pompeius deze gunst. Je bent altijd al een hopeloze leugenaar geweest, Rufus. Ik kijk door je heen alsof je van water bent.’


    Rufus lachte. Hij was zeer charmant. Er werd gezegd dat hij de knapste jongeman van Rome was. ‘Je lijkt te vergeten dat ik niet meer in jouw huis woon, Marcus Tullius. Ik hoef mijn vriendschappen niet aan jou te verantwoorden.’ Hij stond soepel op. Hij was ook zeer lang. ‘Nu heb ik je cliënt een alibi verschaft, zoals verzocht, en wij zijn dus klaar.’


    ‘Wij zijn klaar als ik dat zeg,’ riep Cicero hem opgeruimd na. Hij deed geen moeite op te staan. Ik liet Rufus uit en toen ik terugkwam, grijnsde hij nog steeds. ‘Hier heb ik op gewacht, Tiro. Ik kan het voelen. Hij ligt in de clinch met die twee monsters, en als dat zo is, dan zullen ze niet rusten voor ze hem vernietigd hebben. We moeten rondvragen. Discreet. Wat geld uitdelen, als dat nodig is. Maar we moeten erachter komen waarom hij uit dat huis vertrokken is!’


    *


    De rechtszaak van Asicius eindigde op dezelfde dag dat hij begon. De zaak kwam neer op het woord van een stel huisslaven tegen dat van een senator, en na het horen van Rufus’ attest gaf de praetor de jury het advies tot vrijspraak. Dit was de eerste van vele juridische overwinningen voor Cicero na zijn terugkeer, en algauw was hij zeer gewild en verscheen hij bijna dagelijks op het forum, net als in zijn glorietijd.


    In deze periode werd het geweld in Rome steeds erger. Er waren dagen dat de hoven niet bijeen konden komen vanwege het risico voor de openbare veiligheid. Een paar dagen na de aanval op Cicero op de Via Sacra belaagden Clodius en zijn volgelingen het huis van Milo en probeerden het in brand te steken. Milo’s gladiatoren joegen ze weg en sloegen terug door de stemlokalen op het Marsveld te bezetten, in een vergeefse poging Clodius’ verkiezing tot aedilis te voorkomen.


    Cicero zag kansen in de chaos. Een van de nieuwe tribunen, Cannius Gallus, diende een wetsvoorstel in waarin geëist werd dat enkel Pompeius de leiding mocht hebben bij het terugwinnen van de troon van Egypte voor Ptolemaeus. Crassus was zo verbolgen over dat voorstel dat hij Clodius zelfs betaalde om het volk tegen Pompeius op te zetten. En toen Clodius ten slotte tot aedilis werd verkozen, gebruikte hij zijn macht als magistraat om Pompeius te sommeren bewijs te verstrekken bij een aanklacht tegen Milo.


    De hoorzitting vond plaats op het forum, ten overstaan van vele duizenden toehoorders. Cicero en ik waren erbij. Pompeius beklom de rostra maar kon amper een paar zinnen uitspreken voordat Clodius’ medestanders hem begonnen te overstemmen met gefluit en langzaam handgeklap. Pompeius liet het zich aanleunen en ging gewoon door met het voorlezen van zijn tekst, al kon niemand hem verstaan; het had iets heroïsch. Dit moet zo een uur of langer zijn doorgegaan, en toen begon Clodius, die een paar meter verderop op de rostra stond, het volk pas echt tegen hem op te zwepen.


    ‘Wie hongert het volk uit?’ schreeuwde hij.


    ‘Pompeius!’ brulden zijn volgers.


    ‘Wie wil er naar Alexandrië?


    ‘Pompeius!’


    ‘Wie willen jullie dat er gaat?’


    ‘Crassus!’


    Pompeius keek of hij door de bliksem was getroffen. Hij was nog nooit zo beledigd! De menigte begon te golven, als een stormachtige zee; de ene kant duwde tegen de andere, en hier en daar braken vechtpartijen uit, als draaikolkjes, en opeens verschenen er van achterin ladders, die over onze hoofden snel naar voren werden doorgegeven, waar ze tegen de rostra werden gezet, en een stel woestelingen klom naar boven – Milo’s woestelingen, zo bleek, want zodra ze het platform hadden bereikt vielen ze Clodius aan en smeten hem eraf, zo’n drie meter omlaag, boven op de toeschouwers. Er werd gejuicht en geschreeuwd. Ik zag niet wat er daarna gebeurde, want Cicero’s assistenten voerden ons haastig het forum af, weg van het gevaar, maar later hoorden we dat Clodius ongedeerd was weggekomen.


    De volgende avond vertrok Cicero om te dineren met Pompeius, en toen hij thuiskwam wreef hij zich in de handen van genoegen. ‘Nou, als ik me niet vergis, is dit het begin van het einde van ons zogenaamde triumviraat – tenminste voor zover het Pompeius betreft! Hij zweert dat Crassus achter een samenzwering zit om hem te vermoorden, zegt dat hij hem nooit meer vertrouwen zal, dreigt dat, als het nodig blijkt, Caesar naar Rome zal moeten terugkeren om zich te verantwoorden voor het onheil dat hij met Clodius veroorzaakt heeft, en voor het vertrappen van de grondwet! Ik heb hem nog nooit zo kwaad gezien. En tegen mij doet hij enorm aardig, en hij verzekert me dat ik op zijn steun kan rekenen, wat ik ook doe.’


    ‘Maar nog beter: toen hij goed dronken was vertelde hij me eindelijk waarom Rufus van partij gewisseld is. Ik had gelijk: hij heeft enorme ruzie gehad met Clodia – het was zo erg dat ze beweert dat hij haar heeft proberen te vergiftigen! Clodius heeft natuurlijk de kant van zijn zuster gekozen, Rufus het huis uit gegooid en geëist dat hij zijn schulden betaalt. Dus Rufus moest zich tot Pompeius wenden, in de hoop op wat Egyptisch goud om Clodius af te betalen. Is het niet schitterend allemaal?’


    Ik beaamde dat het allemaal schitterend was, al zag ik niet in waarom hij er zo ongelooflijk blij mee was.


    Cicero zei: ‘Breng me de lijst met praetoren, snel!’


    Ik haalde het schema met rechtszaken voor de komende zeven dagen. Cicero zei dat ik moest opzoeken wanneer Rufus weer moest voorkomen. Ik gleed met mijn vinger langs de verscheidene gerechtshoven en zaken tot ik zijn naam vond. Hij stond op de rol voor een vervolging wegens omkoperij in het constitutioneel hof, over vijf dagen.


    Cicero zei: ‘Wie wordt er vervolgd?’


    ‘Bestia.’


    ‘Bestia! Die schurk!’


    Cicero ging achteroverliggen op de bank, in zijn gebruikelijke houding wanneer hij een plannetje bedacht, handen ineengeklampt achter zijn hoofd, starend naar het plafond. L. Calpurnius Bestia was een oude vijand van hem, een van de meer tamme tribunen van Catalina, die blij mocht zijn dat hij niet met de vijf andere samenzweerders was geëxecuteerd wegens hoogverraad. Maar daar stond hij; blijkbaar was hij nog steeds actief in het openbare leven, hij werd vervolgd wegens het kopen van stemmen tijdens de afgelopen praetorverkiezingen. Ik vroeg me af wat Cicero voor belang bij Bestia kon hebben, en nadat hij lange tijd niets had gezegd, waagde ik het hem te vragen.


    Zijn stem leek van heel ver weg te komen, alsof ik hem in een droom had gestoord. ‘Ik zit te denken,’ zei hij langzaam. ‘Misschien bied ik aan hem te verdedigen.’

  


  
    V


    De volgende morgen ging Cicero Bestia bezoeken en nam mij mee. De oude boef had een huis op de Palatijn. Zijn verbijsterde gezichtsuitdrukking toen Cicero werd binnengeleid was bepaald komisch. Zijn zoon Atratinus was er ook, een intelligente jongen die net de toga van de mannelijkheid had uitgereikt gekregen en vol ongeduld wachtte tot hij zijn loopbaan kon aanvangen. Toen Cicero aankondigde dat hij over zijn aanstaande proces wilde praten, nam Bestia vanzelfsprekend aan dat hij weer een nieuwe dagvaarding zou ontvangen, en hij nam een dreigende houding aan. Alleen dankzij de tussenkomst van de jongen, die groot ontzag had voor Cicero, werd hij overgehaald om te gaan zitten en te luisteren naar wat zijn voorname bezoeker te zeggen had.


    Cicero zei: ‘Ik ben gekomen om je mijn diensten aan te bieden voor je verdediging.’


    Bestia staarde hem aan. ‘En waarom zou je dat doen, in naam der goden?’


    ‘Ik heb het op me genomen om later deze maand te getuigen ten gunste van Publius Sestius. Is het waar dat je zijn leven hebt gered tijdens de vechtpartij op het forum, toen ik in ballingschap was?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Welnu, Bestia, voor eenmaal heeft het lot ons in hetzelfde kamp geplaatst. Als ik namens jou optreed, kan ik het incident uitvoerig beschrijven en dat zal mij helpen om de basis te leggen voor Sestius’ verdediging, die door hetzelfde hof gehoord zal worden. Wie zijn je andere verdedigers?’


    ‘Herennius Balbus als eerste, en daarna zal mijn zoon volgen.’


    ‘Goed. Dan zal ik, als je het goedvindt, als derde spreken en de afronding verzorgen – daaraan geef ik meestal de voorkeur. Ik zal er een mooi stuk theater van maken, maak je geen zorgen. We zouden de hele zaak binnen een dag of twee rond moeten hebben.’


    Bestia had inmiddels zijn diepe wantrouwen laten varen en kon nauwelijks geloven in zijn geluk dat de grootste advocaat van Rome namens hem zou spreken. En toen Cicero een paar dagen later het gerechtshof binnenschreed, leidde zijn verschijning tot grote verrassing. Vooral Rufus was verbijsterd. Alleen al het feit dat uitgerekend Cicero – tegen wie Bestia ooit een moordaanslag had beraamd – nu als zijn verdediger optrad was al bijna een garantie voor zijn vrijspraak. En zo bleek het ook te zijn. Cicero hield een schitterende toespraak, de jury stemde en Bestia werd onschuldig bevonden.


    Toen het hof opstond, liep Rufus naar Cicero toe. Zijn gewone charme ontbrak deze keer. Hij had op een gemakkelijke overwinning gerekend, maar het tegenovergestelde bereikt: zijn loopbaan stond op het spel. Bitter zei hij: ‘Ik hoop dat je tevreden bent, hoewel zo’n zege je niets dan oneer zal brengen.’


    ‘Mijn waarde Rufus,’ antwoordde Cicero, ‘heb je dan niets geleerd? Een juridisch debat levert niet meer eer op dan een worstelwedstrijd.’


    ‘Wat ik heb geléérd, Cicero, is dat jij nog steeds een wrok tegen me koestert en nooit zult ophouden je te wreken op je vijanden.’


    ‘O, mijn beste jongen, ik beschouw jóú niet als mijn vijand. Jij bent niet belangrijk genoeg. Ik heb grotere vissen te vangen.’


    Nu werd Rufus echt razend. Hij zei: ‘Nou, zeg dan maar tegen je cliënt dat als hij zich per se kandidaat wil stellen, ik morgen een tweede aanklacht tegen hem zal indienen – en ik waarschuw je: als je je nog eens waagt op te werpen als zijn verdediger, dan krijg je met mij te maken!’


    Hij hield woord: kort daarna kwamen Bestia en zijn zoon langs om Cicero de nieuwe dagvaarding te laten zien. Hoopvol zei Bestia: ‘Je gaat me toch hopelijk weer verdedigen?’


    ‘O nee, dat zou wel erg dwaas zijn. Je kunt niet twee keer met dezelfde verrassing aankomen. Nee, ik kan helaas niet nogmaals je advocaat zijn.’


    ‘Wat kan ik dan doen?’


    ‘Ik kan je wel vertellen wat ik in jouw plaats zou doen.’


    ‘En dat is?’


    ‘Ik zou hem een tegenproces aandoen.’


    ‘Wegens?’


    ‘Politiek geweld. Dat telt zwaarder dan omkopingsgevallen. Dan heb je dus het voordeel dat hij als eerste terechtstaat, voordat hij jou voor het hof kan brengen.’


    Bestia overlegde met zijn zoon. ‘Het klinkt ons goed in de oren,’ verklaarde hij. ‘Maar kunnen we echt een zaak tegen hem beginnen? Heeft hij inderdaad politiek geweld bedreven?’


    ‘Natuurlijk,’ zei Cicero. ‘Heb je het niet gehoord? Hij was betrokken bij de moord op een aantal van die Egyptische gezanten. Vraag maar rond,’ ging hij verder. ‘Je vindt vast genoeg mensen die met een verhaal zullen aankomen. Er is één man in het bijzonder met wie je moet praten, hoewel je zijn naam natuurlijk niet van mij gehoord hebt – de reden daarvan zul je begrijpen als ik hem noem. Je moet met Clodius gaan praten, of nog beter: met die zuster van hem. Ik heb gehoord dat Rufus haar minnaar is geweest, en toen zijn liefdesgloed doofde heeft hij geprobeerd haar te vergiftigen. Je kent die familie – ze zijn dol op wraak. Je moet aanbieden ze bij je proces te betrekken. Met de Claudii aan je zijde ben je onverslaanbaar. Maar denk eraan: dit heb je allemaal niet van mij.’


    Ik had vele jaren nauw met Cicero samengewerkt. Ik was inmiddels gewend aan zijn slimme zetten. Ik had niet gedacht dat hij me nog zou kunnen verrassen. Die dag bleek ik het mis te hebben.


    Bestia bedankte hem uitbundig, zwoer dat hij zou zwijgen en vertrok vastberaden. Een paar dagen later werd op het forum een gerechtelijke aanklacht opgehangen: Clodius en hij klaagden gezamenlijk Rufus aan, zowel voor de moord op de gezanten uit Alexandrië als voor de poging tot moord op Clodia. Het nieuws veroorzaakte een sensatie. Bijna iedereen meende dat Rufus schuldig zou worden bevonden, levenslang verbannen zou worden en dat de carrière van de jongste senator van Rome voorbij was.


    Toen ik hem de lijst van aanklachten toonde, zei Cicero: ‘O hemel. Arme Rufus. Hij zal zich wel ellendig voelen. We moesten hem maar eens bezoeken en opvrolijken.’


    En dus gingen we op zoek naar het huis dat Rufus had gehuurd. Cicero, die met zijn vijftig jaar wat stram in de leden was op koude winterochtenden, ging in een draagstoel; ik liep naast hem. Rufus bleek op de eerste verdieping van een appartementenblok te wonen, in het armoediger deel van de Esquilijn, niet ver van de poort waar de begrafenisondernemers hun vak uitoefenen. Het pand was schemerig, zelfs midden op de dag, en Cicero moest de slaven vragen kaarsen te ontsteken. In het vage licht troffen we hun meester slapend in dronkenschap aan, opgekruld op een bank onder een stapel dekens. Hij gromde, draaide zich om en smeekte ons hem met rust te laten, maar Cicero trok zijn dekens weg en zei dat hij moest opstaan.


    ‘Waarom zou ik? Het is gebeurd met me!’


    ‘Dat is het niet. Integendeel, wij hebben die vrouw precies waar we haar wilden hebben.’


    ‘ “Wij”?’ herhaalde Clodius, en hij tuurde met bloeddoorlopen ogen op naar Cicero. ‘Als jij “wij” zegt, betekent dat dat jij aan mijn kant staat?’


    ‘Niet alleen sta ik aan jouw kant, mijn beste Rufus. Ik word ook je advocaat.’


    ‘Wacht,’ zei Rufus. Hij bracht zijn hand voorzichtig naar zijn voorhoofd, alsof hij wou controleren of het nog intact was. ‘Wacht even – heb je dit allemaal beráámd?’


    ‘Zie het maar als een les in politiek die je hebt gekregen. Zullen we nu afspreken dat wij twee met een schone lei beginnen, en ons erop richten onze gemeenschappelijke vijand te verslaan?’


    Rufus begon te vloeken.


    Cicero wachtte even voor hij hem onderbrak. ‘Kom, Rufus. Dit is een goede overeenkomst voor ons allebei. Jij bent voorgoed van die harpij af, en ik krijg eerherstel voor mijn vrouw.’


    Cicero stak zijn hand uit. Eerst deinsde Rufus terug. Hij tuitte zijn lippen, schudde zijn hoofd en mompelde iets. Maar toen besefte hij kennelijk dat hij geen keus had. Hoe dan ook stak hij uiteindelijk ook zijn hand uit, Cicero schudde die hartelijk en daarmee viel de val die hij voor Clodia had gezet dicht.


    *


    De rechtszaak zou begin april een aanvang nemen, en viel dus samen met de opening van het Feest van de Grote Moeder, met de roemruchte optocht van gecastreerde heilige mannen. Toch bestond er geen twijfel welke van de gebeurtenissen meer aandacht zou trekken, vooral niet toen Cicero aangekondigd werd als een van Rufus’ advocaten. De anderen zouden Rufus zelf zijn en Crassus, in wiens huishouden Rufus als jongeman gediend had. Ik ben ervan overtuigd dat Crassus zijn voormalige beschermeling die dienst liever niet zou hebben bewezen, vooral niet nu Cicero naast hem op de bank zou zitten, maar de regels van het beschermheerschap legden hem een zware verplichting op. Tegenover hen stonden weer Atratinus en Herennius Balbus – beiden woedend om Cicero’s dubbelhartigheid, hoewel hij geen zier gaf om hun mening – en Clodius, die de belangen van zijn zuster verdedigde. Ongetwijfeld zou hij ook liever de feestelijkheden voor de Grote Moeder hebben bijgewoond, die hij, als aediel, had moeten leiden, maar hij kon zich moeilijk onttrekken aan het proces nu de eer van zijn familie op het spel stond.


    Ik koester mijn herinneringen aan Cicero in die tijd, de weken voor het proces van Rufus. Het leek alsof hij weer alle touwtjes van zijn eigen leven in handen had, net zoals in zijn hoogtijdagen. Hij was actief in de rechtbanken en de senaat. Hij ging dineren bij zijn vrienden. Hij verhuisde zelfs terug naar het huis op de Palatijn. Het was weliswaar nog niet voltooid – het rook er nog naar kalk en verf; arbeiders liepen modder uit de tuin het huis in – maar Cicero was zo opgetogen weer in zijn eigen huis te kunnen zijn dat het hem niets kon schelen. Zijn meubels en boeken werden uit de opslag gehaald, de huisgoden werden op het altaar geplaatst en Terentia werd met Tullia en Marcus uit Tusculum teruggeroepen.


    Terentia kwam het huis behoedzaam binnen en liep de kamers door met opgetrokken neus, vol afkeer van de scherpe lucht van verse pleisterkalk. Ze was vanaf het begin nooit dol geweest op het huis en zou haar mening nu niet herzien. Maar Cicero haalde haar over te blijven: ‘Die vrouw die je zoveel ellende heeft aangedaan zal je nooit meer iets kunnen doen. Ze heeft zich aan je vergrepen, maar ik beloof je: ik vil haar levend.’


    Ook hoorde hij tot zijn grote vreugde dat Atticus, na een scheiding van twee jaar, eindelijk was teruggekeerd uit Epirus. Zodra hij binnen de stadspoorten was, kwam hij direct Cicero’s herbouwde huis bekijken. Anders dan Quintus was Atticus niets veranderd. Nog steeds glimlachte hij voortdurend en was hij overdreven charmant – ‘Tiro, mijn béste kerel, enórm bedankt dat je mijn oudste vriend zo tóégewijd verzorgd hebt’ – zijn figuur was nog even slank, zijn zilveren haar nog even glad en welgekapt. Het enige verschil was dat hij een verlegen jonge vrouw meebracht, die hij aan Cicero voorstelde als... zijn verloofde! Ik dacht dat Cicero zou bezwijmen van de schok. Ze heette Pilia. Ze was dertig jaar jonger dan Atticus, kwam uit een obscure familie, bezat geen geld en evenmin veel schoonheid – een stil, onaanzienlijk plattelandsmeisje. Maar Atticus was verrukt van haar. Eerst was Cicero uit het veld geslagen. ‘Dit is belachelijk,’ gromde hij tegen me toen het paar vertrokken was. ‘Hij is drie jaar ouder dan ik! Zoekt hij een vrouw of een verpleegster?’ Ik vermoed dat hij vooral beledigd was omdat Atticus het nooit over haar had gehad, en bezorgd dat zij de luchthartige intimiteit van hun vriendschap zou kunnen verstoren. Maar Atticus was duidelijk zo gelukkig, en Pilia zo bescheiden en opgewekt, dat Cicero haar al snel aanvaardde, en soms zag ik hoe hij bijna smachtend naar haar keek, vooral als Terentia weer eens humeurig was.


    Pilia werd al snel een goede vriendin en vertrouwelinge van Tullia. Ze waren even oud en hadden eenzelfde temperament, en vaak zag ik ze samen hand in hand lopen. Tullia was inmiddels al een jaar weduwe, en aangemoedigd door Pilia verklaarde ze nu dat ze bereid was een nieuwe echtgenoot te nemen. Cicero had onderzoek gedaan naar een passende partner voor haar, en weldra vond hij er een. Furius Crassipes was een jonge, rijke, knappe aristocraat uit een oude, maar onbeduidende familie, die gebrand was op een carrière als senator. Hij had ook onlangs een fraai huis met park net buiten de stadsmuren geërfd. Tullia vroeg mij wat ik ervan dacht.


    Ik zei: ‘Wat ik vind, doet er niet toe. De vraag is: mag je hem graag?’


    ‘Ik denk het wel.’


    ‘Denk je het of weet je het zeker?’


    ‘Ik weet het zeker.’


    ‘Dan is dat genoeg.’


    Eigenlijk dacht ik dat Crassipes meer was ingenomen met het idee van Cicero als schoonvader dan met dat van Tullia als echtgenote. Maar die gedachte hield ik voor me. Er werd een trouwdatum vastgesteld.


    Wie kent de geheimen van andermans huwelijk? Ik zeker niet. Cicero had bijvoorbeeld veel tegen me geklaagd over Terentia’s humeurigheid, haar obsessie met geld, haar bijgelovigheid, haar kilheid en haar scherpe tong. En toch werd dit hele ingewikkelde juridische spektakel dat midden in Rome voor haar zou worden opgevoerd zijn manier om alle ellende goed te maken die ze had ondervonden door zijn mislukte carrière. Voor het eerst in hun lange huwelijk legde hij het grootste geschenk aan haar voeten dat hij haar kon aanbieden: zijn welsprekendheid.


    Niet dat ze daarnaar wilde luisteren, let wel. Ze had hem zelden in het openbaar horen spreken en nooit voor een rechtbank, en had er ook nu geen behoefte aan. Het kostte Cicero heel wat welsprekendheid om haar alleen maar over te halen om het huis uit te gaan en naar het forum te komen op de ochtend dat hij zou spreken.


    Inmiddels was het proces aan zijn tweede dag bezig. De aanklacht was al voorgelezen, Rufus en Crassus hadden repliek gegeven en alleen Cicero’s pleitrede moest nog worden aangehoord. De andere toespraken had hij met nauwverholen ongeduld aangehoord; de details van de zaak waren voor hem onbelangrijk en de advocaten verveelden hem. Atratinus had met zijn onaangename piepstem Rufus afgeschilderd als losbandig, verslaafd aan genot en diep in de schulden, ‘een Jason met een knap snuitje, eeuwig op zoek naar het gulden vlies’, die door Ptolemaeus betaald was om de Alexandrijnse gezanten te intimideren en de moord op Dio op te zetten. Clodius had daarna gesproken en beschreven hoe zijn zuster, ‘deze kuise en eerbiedwaardige weduwe’, door Rufus verraderlijk was overgehaald om uit de goedheid van haar hart hem geld te geven – geld dat naar zij meende bedoeld was voor openbare vermakelijkheden, maar dat hij had gebruikt om Dio’s moordenaars om te kopen – en hoe Rufus haar slaven toen vergif had bezorgd om haar te doden en zo zijn sporen uit te wissen. Crassus en Rufus, de een op zijn moeizame wijze en de ander met zijn kenmerkende zwier, hadden alle aanklachten tegengesproken. Maar de mening overheerste dat de aanklager het recht aan zijn zijde had en dat de jeugdige onverlaat vermoedelijk schuldig zou worden bevonden. Zo stond de zaak ervoor toen Cicero op het forum aankwam.


    Ik geleidde Terentia naar haar zetel terwijl hij zich door de duizenden toeschouwers drong en de trappen van de tempel naar het gerechtshof op liep. Er was een jury van vijfenzeventig leden samengesteld. Naast hen zat de praetor Domitius Calvinus met zijn lictoren en scribes. Links stonden de aanklagers, met achter hen opgesteld de getuigen. En daar, op de voorste rij, onopvallend gekleed maar bepaald het middelpunt van de aandacht, zat Clodia. Ze was bijna veertig maar nog steeds mooi, een grande dame met die befaamde enorme donkere ogen van haar die het ene moment tot intimiteit konden uitnodigen en het volgende moment dreigen van moordlust. Het was bekend dat ze een uitzonderlijk nauwe band had met Clodius – zozeer dat ze vaak beschuldigd waren van incest. Ik zag hoe ze haar hoofd heel licht wendde om Cicero te volgen toen hij naar zijn plaats liep. Ze had een uitdrukking van minachtende onverschilligheid op haar gezicht. Maar ze moet zich hebben afgevraagd wat er te gebeuren stond.


    Cicero schikte de plooien van zijn toga. Hij had geen aantekeningen bij zich. Er viel een stilte over de samengepakte menigte. Hij wierp een blik naar de plek waar Terentia zat. Toen wendde hij zich tot de jury. ‘Heren, iedereen die onze wetten en gewoonten kent, zal zich mogelijk afvragen waarom wij hier zijn, tijdens een openbare feestelijkheid, als alle andere rechtbanken gesloten zijn, om te oordelen over een hardwerkende, hoogst intelligente jongeman – vooral nu blijkt dat hij wordt aangevallen door een persoon die hij ooit zelf aangeklaagd heeft, en door de rijkdom van een courtisane.’


    Daarop golfde er een luid gebrul door het forum, het geluid dat de menigte maakt als aan het begin van de spelen een beroemde gladiator zijn eerste uitval doet. Hiervoor waren ze gekomen! Clodia staarde recht vooruit, alsof ze een marmeren beeld was geworden. Ik weet zeker dat zij en Clodius nooit hun aanklacht hadden ingediend als ze hadden vermoed dat de kans bestond dat ze Cicero tegenover zich kregen; maar nu was er geen ontsnapping mogelijk.


    Nu hij een aanwijzing had gegeven van wat er zou volgen, begon Cicero zijn pleidooi op te bouwen. Hij riep een beeld op van Rufus dat onherkenbaar was voor degenen onder ons die hem kenden – een nuchter, hardwerkend dienaar van de republiek, wiens voornaamste nadeel was dat hij ‘niet onknap van uiterlijk was’, en daardoor de aandacht trok van Clodia, ‘de Medea van de Palatijn’, in wier omgeving hij kwam te verkeren. Hij ging achter de zittende Rufus staan en legde zijn hand op diens schouder. ‘Zijn verhuizing was voor deze jongeman de oorzaak van al zijn ellende en van alle roddels, want Clodia is niet alleen een vrouw van nobele afkomst, maar ook van zekere reputatie, en ik zal niet meer over haar zeggen dan wat noodzakelijk is om de aanklachten te weerleggen.’


    Hij pauzeerde om de spanning van wat zou volgen op te bouwen. ‘Wel, velen van u zullen weten dat er grote persoonlijke vijandschap heerst tussen mij en de echtgenoot van deze vrouw...’ Hij stopte en knipte geërgerd met zijn vingers. ‘...ik wilde zeggen “broer”, die fout maak ik nu altijd.’


    Zijn timing was volmaakt, en tot op de dag van vandaag citeren zelfs mensen die niets van Cicero af weten nog deze grap. Bijna iedereen in Rome had in de loop der jaren te maken gehad met de arrogantie van de Claudii; het was onweerstaanbaar te zien hoe ze nu belachelijk gemaakt werden. De uitwerking, niet alleen op het publiek maar ook op de jury en zelfs de praetor was een genot om te zien.


    Terentia wendde zich niet-begrijpend tot mij. ‘Waarom lacht iedereen?’


    Ik wist niet wat ik terug moest zeggen.


    Toen de orde was weergekeerd ging Cicero verder, met onheilspellende vriendelijkheid: ‘Welaan, het zou me werkelijk spijten als ik deze vrouw tot mijn vijandin moet maken, vooral omdat zij de vriendin van elke andere man is. Dus laat ik haar eerst vragen of ze liever heeft dat ik haar streng aanpak, op de ouderwetse manier, of mild, de moderne wijze.’


    En toen begon Cicero, duidelijk tot haar afgrijzen, het hof over te steken, in haar richting. Hij glimlachte, stak zijn hand uit en vroeg haar te kiezen – een tijger die met zijn prooi speelt. Nauwelijks één pas voor haar bleef hij staan.


    ‘Als ze de voorkeur geeft aan de oude methode, dan moet ik een van die mannen met volle baarden uit oude tijden oproepen uit de doden, om haar te berispen...’


    Vaak heb ik zitten peinzen wat Clodia op dat moment had moeten doen. Achteraf geloof ik dat ze het best met Cicero mee had kunnen lachen – trachten de sympathie van de menigte te winnen door een stukje theater waaruit bleek dat ze meeging in de grap. Maar ze was een Claudius. Nooit eerder had iemand het gewaagd haar openlijk uit te lachen, en zeker niet het gewone volk op het forum. Ze was razend, waarschijnlijk in paniek, en dus reageerde ze op de slechtste manier: ze keerde Cicero als een mokkend kind haar rug toe. Hij haalde zijn schouders op. ‘Uitstekend, laat ik dan een lid van haar eigen familie oproepen – om precies te zijn Appius Claudius de Blinde. Het zal hem het minste pijn doen, aangezien hij haar niet kan zien. Als hij hier zou verschijnen, dan zou hij dit zeggen...’


    En nu richtte Cicero zich tot haar met een spookachtig stemgeluid, zijn ogen gesloten en zijn armen recht voor zich gestrekt; zelfs Clodius begon te lachen. ‘ “O vrouw, wat hebt gij uitstaande met Rufus, die melkmuil, jong genoeg om uw zoon te kunnen zijn? Waarom zijt ge ofwel zo intiem met hem geweest dat ge hem goud hebt geschonken, dan wel hebt ge zoveel jaloezie veroorzaakt dat het tot het toedienen van gif leidde? Waarom was Rufus zo nauw met u verbonden? Is hij familie van u? Een aangetrouwd familielid? Een vriend van wijlen uw echtgenoot? Niets van dit alles! Wat kan er anders tussen u beiden bestaan hebben dan onbezonnen hartstocht? O wee! Heb ik Rome van water voorzien, opdat gij het na uw incestueuze losbandigheden zoudt kunnen gebruiken? Heb ik de Via Appia aangelegd opdat gij die zoudt betreden met een stoet echtgenoten van andere vrouwen?” ’


    Daarop verwaaide de geest van de oude Appius Claudius en Cicero richtte zich met zijn gewone stem tot Clodia’s afgewende rug. ‘Maar als u liever een u beter gezind familielid wilt horen, laat ik dan tot u spreken met de stem van uw jongste broer daarginds, die u hogelijk bemint – die als jongen zenuwachtig van aard was en ten prooi aan nachtelijke angsten en daarom gewoon was om bij zijn grote zus in bed te kruipen. Stel u voor dat hij tegen u zegt:’ – en nu imiteerde Cicero volmaakt Clodius’ modieuze slappe houding en plebejische lijzige stem – ‘ “Waar maak je je zorgen om, zusje? Goed, je viel op zo’n jong knaapje. Hij was knap. Hij was lang. Je kon geen genoeg van hem krijgen. Je wist dat je oud genoeg was om zijn moeder te zijn. Maar je was rijk. Dus je kocht dingen voor hem om zijn liefde te winnen. Lang duurde het niet. Hij noemde je een oude tang. Vergeet hem nou maar – zoek gewoon een andere, of twee, of tien. Zo doe je dat tenslotte gewoonlijk.” ’


    Clodius lachte niet meer. Hij keek naar Cicero alsof hij over de banken in het hof wilde klimmen en hem wurgen. Maar het publiek lachte wel degelijk. Ik keek om me heen en zag dat mannen en vrouwen de tranen over de wangen liepen. Inlevingsvermogen is de kern van oratorisch talent. Cicero had de enorme menigte volledig aan zijn zijde gekregen, en nadat hij de mensen samen met hem had laten lachen, was het eenvoudig om ze in zijn woede te laten delen, nu hij zich opmaakte voor de genadeslag.


    ‘Ik ga nu voorbij, Clodia, aan het onrecht dat u mij hebt aangedaan; ik verdring de herinnering aan wat ik geleden heb; ik vergeet uw wrede daden tegenover mijn familie tijdens mijn afwezigheid; maar ik vraag u dit: als een vrouw zonder echtgenoot haar huis openstelt voor de begeerten van alle mannen en in het openbaar het leven van een courtisane leidt; als zij de gewoonte heeft om te dineren met mannen die volstrekte vreemden zijn; als zij dat doet in Rome, in haar park buiten de stadsmuren en te midden van de menigten aan de Baai van Napels; als haar omhelzingen en liefkozingen, haar strandfeesten, waterfeesten en eetfeesten tonen dat ze niet alleen een courtisane is, maar ook een schaamteloze en wulpse courtisane – als zij dat alles doet en het blijkt dat een jongeman omgang heeft met deze vrouw, moet hij dan beschouwd worden als de aanzetter tot verdorvenheid of als slachtoffer ervan, als de verleider of als de verleide?


    Deze hele aanklacht is afkomstig uit een vijandig, slecht befaamd, genadeloos huis, bezoedeld door misdaad en wellust. Een onbetrouwbare, boosaardige, lichtzinnige vrouw heeft deze beschuldiging in elkaar gezet. Heren van de jury, sta niet toe dat Marcus Caelius Rufus wordt opgeofferd aan haar wellust. Als u Rufus veilig laat terugkeren naar mij, zijn familie en de staat, dan zult u in hem een toegewijd man aantreffen, erkentelijk tegenover u en uw kinderen; en u bovenal, heren, zult de rijke, blijvende vruchten plukken van al zijn inspanningen en arbeid.’


    En daarmee was het afgelopen. Een moment bleef Cicero staan – een hand uitgestrekt naar de jury, de andere naar Rufus – en er heerste stilte. Toen leek het of er een grote onderaardse kracht oprees vanonder het forum, en een ogenblik later begon de lucht te trillen toen duizenden voetenparen op de grond stampten en de menigte goedkeurend brulde. Iemand wees telkens weer in de richting van Clodia en riep: ‘Hoer! Hoer! Hoer!’, en weldra werd de kreet overal om ons heen overgenomen, armen schoten telkens uit: ‘Hoer! Hoer! Hoer!’


    Clodia keek met een gezicht strak van ongeloof uit over die zee van haat. Ze leek niet te merken dat haar broer het hof was overgestoken en naast haar stond. Maar toen greep hij haar elleboog vast en dat leek haar weg te rukken uit haar mijmeringen. Ze keek naar hem op, en na enige overreding liet ze zich eindelijk wegleiden van het podium naar een duisternis waaruit ze naar men mag aannemen haar leven lang niet meer is opgedoken.


    *


    Zo wreekte Cicero zich op Clodia en herwon hij zijn plaats als de belangrijkste stem in Rome. Het is nauwelijks nodig eraan toe te voegen dat Rufus werd vrijgesproken en dat Clodius’ afkeer van Cicero verdubbelde. ‘Op een dag,’ siste hij, ‘zul je achter je een geluid horen, en als je je omdraait zal ik daar staan, dat beloof ik je.’ Cicero moest lachen om die grove bedreiging, want hij wist dat Clodius hem niet zou durven aanvallen, omdat hij te populair was – althans voorlopig. Wat Terentia betreft: hoewel ze de vulgariteit van Cicero’s grappen betreurde en verbijsterd was door de ruwheid van het volk, deed het haar plezier dat haar vijandin maatschappelijk volledig vernietigd was, en toen zij en Cicero naar huis liepen, nam ze zijn arm – de eerste keer in jaren dat ik getuige was van zo’n publiek blijk van genegenheid.


    De volgende dag, toen Cicero de heuvel af daalde om een senaatsvergadering bij te wonen, werd hij omstuwd zowel door gewoon volk als door de tientallen senatoren die buiten de vergaderruimte wachtten tot de bijeenkomst begon. Toen hij de gelukwensen van zijn gelijken in ontvangst nam, zag ik dat hij er net zo uitzag als in de dagen van zijn macht, en ik merkte dat hij totaal in vervoering raakte door de ontvangst. Het was toevallig de laatste senaatsvergadering voor de jaarlijkse vakantie, en er hing een koortsachtige stemming in de lucht. Nadat de haruspices bepaald hadden dat de hemelen gunstig gestemd waren, en net toen de senatoren binnen stroomden om het debat aan te vangen, wenkte Cicero mij en wees op de ordelijst het belangrijkste onderwerp aan dat die dag besproken zou worden: de gift van veertig miljoen sestertiën van de schatkist aan Pompeius om zijn graanaankopen te financieren.


    ‘Dat kon weleens interessant worden.’ Hij knikte Crassus toe, die net de zaal binnen kwam lopen met een grimmige trek op zijn gezicht. ‘Ik heb er gisteren met hem over gesproken. Eerst Egypte, nu dit – hij is woedend over Pompeius’ grootheidswaan. De dieven vliegen elkaar in de haren, Tiro, er kon weleens narigheid uit voortkomen.’


    ‘Weest u voorzichtig,’ maande ik hem.


    ‘O mijn hemel, ja: “Wees voorzichtig!” ’ spotte hij, en hij tikte me op mijn hoofd met de opgerolde ordelijst. ‘Nu ja, na gisteren heb ik een beet­je macht, en je weet wat ik altijd zeg: macht is om te gebruiken.’


    En daarop liep hij welgemoed het senaatsgebouw in.


    Ik was niet van plan geweest om de zitting bij te wonen, want ik zou nog veel werk hebben aan de voorbereiding van de publicatie van Cicero’s toespraak van de vorige dag. Maar ik bedacht me nu, ging naar binnen en bleef in de deuropening staan. De voorzittende consul was Cornelius Lentulus Marcellinus, een vaderlandslievende aristocraat van de oude stempel – tegenstander van Clodius, aanhanger van Cicero, en wantrouwend tegenover Pompeius. Hij zorgde dat er een aantal sprekers aan het woord kwam die allemaal de toewijzing van zo’n groot bedrag aan Pompeius afwezen. Een van hen wees erop dat er hoe dan ook geen geld beschikbaar was, aangezien het laatste koperstuk was opgegaan toen de wet van Caesar werd uitgevoerd, waarbij het land van Campanië werd geschonken aan de veteranen van Pompeius en de armen van de stad. Het werd rumoerig in het huis. Pompeius’ aanhangers vielen zijn tegenstanders in de rede. Zijn tegenstanders schreeuwden terug. (Pompeius zelf mocht niet aanwezig zijn, omdat de Graancommissie onder imperium viel – een macht die hun verbood de senaat te betreden.) Crassus leek ingenomen met de gang van zaken. Ten slotte gaf Cicero aan dat hij het woord wilde voeren, en het huis viel stil en de senatoren bogen zich naar voren om te horen wat hij te zeggen had.


    ‘Eerbiedwaardige senaatsleden,’ zei hij, ‘herinneren zich dat Pompeius de leiding over de graanaankopen in eerste instantie op mijn voorstel heeft gekregen, dus ik kan me daar nu moeilijk tegen verzetten. We kunnen niet iemand de ene dag opdracht geven voor een taak en hem de volgende de dag de middelen die ervoor nodig zijn ontzeggen.’ Pompeius’ aanhangers mompelden luid hun instemming. Cicero stak zijn hand op. ‘Er is echter welsprekend op gewezen dat onze middelen beperkt zijn. De schatkist kan niet alles betalen. Wij kunnen onmogelijk overal ter wereld graan kopen om onze burgers te voeden en tegelijkertijd onze soldaten en plebejers gratis boerderijen verschaffen. Toen Caesar deze wet uitvaardigde kan zelfs hij, met zijn vooruitziende blik, zich nauwelijks hebben voorgesteld dat de dag zou komen – en die nadert snel – waarop veteranen en de armen van de stad geen boerderijen nodig zouden hebben om graan te verbouwen, omdat het graan ze gewoon gratis zou worden geschonken.’


    ‘O!’ klonk het opgetogen van de banken der aristocraten. ‘O! O!’ En ze wezen op Crassus, die, met Pompeius en Caesar, een van de grondleggers van de landwetten was. Crassus staarde Cicero strak aan, hoewel zijn gezicht onbewogen was en niet uit te maken viel wat hij dacht.


    ‘Zou het niet verstandig zijn,’ vervolgde Cicero, ‘in het licht van de veranderde omstandigheden, als dit eerbiedwaardige huis de wetgeving tijdens het consulaat van Caesar zou heroverwegen? Dit is vanzelfsprekend niet het juiste moment om de zaak volledig te bespreken, daar die immers ingewikkeld ligt en ik besef dat dit huis zich graag zou opmaken voor het reces. Daarom zou ik willen voorstellen het onderwerp op de ordelijst te plaatsen voor de eerste keer dat wij weer bijeenkomen.’


    ‘Dat voorstel steun ik!’ riep Domitius Ahenobarbus, een patriciër die gehuwd was met Cato’s zuster en die Caesar zo diep haatte dat hij onlangs nog had opgeroepen hem zijn opperbevel in Gallië te ontnemen.


    Tientallen andere aristocraten sprongen juichend op om hun steun te betuigen. Pompeius’ mannen leken te zeer in verwarring om te reageren – tenslotte leek de kern van Cicero’s betoog hun voorman te steunen. Cicero had inderdaad op sluwe wijze tweedracht weten te zaaien, en toen hij ging zitten en de rijen langs in mijn richting keek, had ik bijna de indruk dat hij naar me knipoogde. De consul hield fluisterend overleg met zijn scribes en kondigde toen aan dat, gezien de duidelijke steun voor Cicero’s voorstel, het onderwerp besproken zou worden op de iden van mei. Daarop werd de zitting opgeheven en de senatoren begaven zich naar de uitgang – de snelste was Crassus, die me bijna omverstootte in zijn haast om weg te komen.


    *


    Ook Cicero had besloten vakantie te nemen; hij meende dat hij dat wel verdiend had na zeven maanden voortdurende spanning en arbeid, en hij had de ideale bestemming in zijn hoofd. Een welgestelde belastinggaarder voor wie hij veel juridisch werk had verricht was kortgeleden gestorven en had in zijn testament Cicero wat bezit nagelaten: een kleine villa aan de Baai van Napels, in Cumae, tussen de zee en het Lucrinomeer. (In die dagen, moet ik erbij zeggen, was het voor advocaten verboden om rechtstreekse betaling te ontvangen door dienst, maar legaten ontvangen was toegestaan; die regel werd niet altijd streng gehandhaafd.) Cicero had het goed nooit gezien, maar hij had gehoord dat het in een van de lieflijkste delen van de streek lag. Hij stelde Terentia voor het samen te gaan bekijken, en ze ging akkoord, al begon ze weer te mokken toen ze hoorde dat ik ook deel zou uitmaken van het gezelschap.


    ‘Ik weet al hoe het zal gaan,’ hoorde ik haar klagen tegen Cicero. ‘Ik mag de hele dag alleen zitten, terwijl jij je terugtrekt met je eigenlijke vrouw!’


    Sussend antwoordde hij dat dat echt niet zou gebeuren, en ik zorgde wel dat ik uit haar buurt bleef.


    Op de avond voor ons vertrek gaf Cicero een diner voor zijn toekomstige schoonzoon Crassipes, die bij gelegenheid vertelde dat Crassus, die hij erg na stond, de dag daarvoor inderhaast Rome had verlaten en niemand gezegd had waar hij heen ging. Cicero zei: ‘Hij zal vast iets gehoord hebben over een of andere oudere weduwe op een afgelegen plek die op sterven ligt, en die misschien overgehaald kan worden om haar bezit goedkoop van de hand te doen.’


    Iedereen lachte behalve Crassipes, die een zuinig gezicht trok. ‘Ik ben ervan overtuigd dat hij gewoon met vakantie is, zoals iedereen.’


    ‘Crassus gaat niet met vakantie – dat levert geen winst op.’ Toen hief Cicero zijn beker en bracht een dronk uit op Crassipes en Tullia. ‘Moge hun verbintenis lang en gelukkig zijn en gezegend worden met vele kinderen – mijn voorkeur gaat uit naar minstens drie.’


    ‘Vader!’ riep Tullia uit. Ze lachte blozend en keek weg.


    ‘Wat?’ vroeg Cicero quasi-onschuldig. ‘Ik heb het grijze haar al en nu heb ik de kleinkinderen nodig die daarbij horen.’


    Hij stond vroeg op van tafel; voor hij naar het zuiden trok wilde hij Pompeius nog spreken. Hij wilde vooral een goed woordje doen voor Quintus, om toestemming te krijgen zijn gezantschap op te geven en terug te keren van Sardinië. Hij reisde per draagkoets, maar gaf de dragers opdracht langzaam te lopen, zodat ik naast hem kon lopen en een gesprek met hem voeren. Het werd donker. We moesten ongeveer een mijl reizen, voorbij de stadsmuren naar de Pinciusheuvel, waar Pompeius zijn nieuwe villa had gebouwd – ‘paleis’ was er een beter woord voor – dat uitzag op zijn uitgestrekte tempel- en theatercomplex op het Marsveld, dat toen bijna voltooid was.


    De grote man dineerde alleen met zijn vrouw en we moesten wachten tot ze klaar waren. In de vestibule was een ploeg slaven bezig stapels bagage over te brengen naar een vijftal wagens die op de voorhof stonden – zoveel kisten met kleding, kratten met serviesgoed, tapijten en meubels en zelfs beelden dat het leek of Pompeius van zins was ergens een nieuwe woning in te richten. Uiteindelijk verscheen het paar, en Pompeius stelde Julia voor aan Cicero, die op zijn beurt mij aan haar voorstelde.


    ‘Ik herinner me u,’ zei ze tegen mij, al wist ik wel zeker van niet. Ze was pas zeventien, maar heel sierlijk. Ze bezat de verfijnde manieren van haar vader, en ook iets van zijn doordringende blik als hij iemand aankeek, zodat er een plotselinge, verwarrende herinnering bij me bovenkwam aan Caesars naakte, onbehaarde tors, languit op de massagetafel in zijn hoofdkwartier in Mutina; ik moest mijn ogen sluiten om die te verjagen.


    Ze vertrok bijna meteen, want ze zei dat ze een goede nachtrust moest hebben voor de reis de volgende dag. Pompeius kuste haar de hand – zijn toewijding aan haar was befaamd – en voerde ons mee naar zijn werkvertrek. Het was een ruime kamer, zo groot als een huis, volgestouwd met trofeeën van zijn vele veldtochten, waaronder iets waarvan hij volhield dat het de mantel van Alexander de Grote was. Hij ging zitten op een bank, vervaardigd van een opgezette krokodil die hij volgens zijn bewering van Ptolemaeus had gekregen, en hij nodigde Cicero uit tegenover hem plaats te nemen.


    Cicero zei: ‘Het lijkt wel of u een militaire expeditie gaat ondernemen.’


    ‘Dat krijg je als je samen met je vrouw reist.’


    ‘Mag ik vragen waar u heen gaat?’


    ‘Sardinië.’


    ‘Aha,’ zei Cicero, ‘dat is toevallig. Ik wilde u iets vragen over Sardinië.’ En daarop hield hij een welsprekend betoog over de redenen waarom zijn broer toestemming zou moeten krijgen om naar huis te komen, waarbij hij er drie in het bijzonder noemde: de lange tijd dat hij al weg was, de noodzaak om tijd met zijn zoon door te brengen (die een lastige knaap dreigde te worden) en zijn voorkeur voor militair leiderschap boven een burgerlijke functie.


    Pompeius hoorde hem aan en streek over zijn kin, achteroverleunend op zijn Egyptische krokodil. ‘Als het u daarom gaat,’ zei hij. ‘Ja, hij kan terugkomen. U hebt hoe dan ook gelijk – hij is niet zo goed in beleidszaken.’


    ‘Dank u. Ik ben u zeer verplicht, zoals altijd.’


    Pompeius keek Cicero aan met sluwe blik. ‘Ik heb gehoord dat u onlangs wat opschudding hebt veroorzaakt in de senaat.’


    ‘Alleen ten behoeve van u: ik heb geprobeerd de financiën voor uw opdracht zeker te stellen.’


    ‘Zeker, maar wel door Caesars wetten ter discussie te stellen.’ Hij zwaaide berispend met zijn wijsvinger. ‘Dat is niet zo mooi van u.’


    ‘Caesar is geen onfeilbare god; zijn wetten zijn niet op ons neergedaald vanaf de Olympus. Bovendien, als u erbij was geweest en had gezien wat een genoegen Crassus schiep in al de aanvallen op u, dan vermoed ik dat u had gewild dat ik een manier zou vinden om de glimlach van zijn gezicht te vagen. En dat heb ik dan ook gedaan door kritiek op Caesar te leveren.’


    Pompeius klaarde meteen op. ‘O, zeker, dat ben ik met u eens!’


    ‘Gelooft u mij, Crassus’ eerzucht en gebrek aan loyaliteit tegenover u hebben de republiek meer ontwricht dan alles wat ik heb gedaan.’


    ‘Volkomen mee eens.’


    ‘In feite durf ik veronderstellen dat uw bondgenootschap met Caesar in de eerste plaats door hem bedreigd wordt.’


    ‘Hoe dat zo?’


    ‘Nu, ik begrijp niet hoe Caesar zich afzijdig kan houden en toestaan dat hij op deze manier tegen u complotteert, vooral door Clodius in dienst te nemen. Als uw schoonvader is hij toch in de eerste plaats tegenover u verantwoordelijk. Als Crassus zo doorgaat, zal hij veel tweedracht zaaien, dat kan ik u voorspellen.’


    ‘Dat zal hij zeker.’ Pompeius knikte. Zijn blik werd weer sluw. ‘Natuurlijk hebt u gelijk, zoals altijd.’ Hij stond op en Cicero deed hetzelfde. Hij nam Cicero’s handen in zijn kolossale klauwen. ‘Dank dat u me bent komen bezoeken, mijn oude vriend. U hebt me veel stof tot nadenken gegeven tijdens mijn reis naar Sardinië. We moeten elkaar vaak schrijven. Waar gaat u precies naartoe?’


    ‘Cumae.’


    ‘Ach, ik benijd u. Cumae – de mooiste plek in Italië.’


    Cicero was erg tevreden over wat hij die avond tot stand gebracht had. Onderweg naar huis zei hij tegen me: ‘Dat drievoudig bondgenootschap van ze duurt niet lang. Het is onnatuurlijk. Ik hoef er alleen maar wat aan te knagen, en vroeg of laat stort het hele vermolmde bouwwerk in elkaar.’


    We verlieten Rome bij het eerste ochtendlicht – Terentia, Tullia en Marcus in hetzelfde rijtuig, samen met Cicero in opperbeste stemming – en we vorderden snel; eerst overnachtten we in Tusculum, dat tot Cicero’s genoegen weer bewoonbaar was, en daarna in Arpinum, op het familiegoed, waar ze een week bleven. Ten slotte daalden we van de koude, hoge toppen van de Apennijnen af naar het zuiden, Campanië in.


    Bij elke mijl leken de winterwolken verder op te trekken; de hemel werd blauwer, de temperatuur steeg, de lucht raakte doortrokken van de geur van pijnbomen en kruiden, en toen we de kustweg bereikten was de zeebries als een balsem. Cumae was toen een veel kleinere en stillere stad dan tegenwoordig. Op de Acropolis gaf ik een priester een beschrijving van onze bestemming, en hij wees ons naar de oostelijke oever van het Lucrinomeer, een plek laag in de heuvels met uitzicht over de lagune en een smalle strook land, tot aan het veeltintige blauw van de Middellandse Zee. De villa zelf was klein en vervallen, en er waren maar enkele oudere slaven om hem te onderhouden. De wind blies door weggevallen muren, er ontbrak een deel van het dak. Maar alleen het uitzicht was al dat ongemak al waard. Beneden op het meer voeren roeibootjes langs de oesterbedden, en boven de tuin aan de achterzijde verrees een majestueus uitzicht op de weelderig groene piramide van de Vesuvius. Cicero was verrukt en ging meteen in overleg met de plaatselijke bouwers om een uitgebreid plan van renovatie en verfraaiing op te stellen. Marcus speelde op het strand met zijn huisleraar. Terentia zat op het terras met naaiwerk. Tullia studeerde haar Grieks. Het was een gezinsvakantie zoals er in vele jaren niet meer was geweest.


    Er was echter een raadsel. Die hele kuststrook van Cumae tot aan Puteoli was toen, net als nu, bezaaid met villa’s van senaatsleden. Natuurlijk had Cicero verwacht dat zodra bekend was dat hij daar aanwezig was, de bezoekers langs zouden komen. Maar er kwam niemand. ’s Avonds stond hij op het terras uit te kijken over de kust en de heuvelhellingen en klaagde dat hij nauwelijks lichten zag. Waar waren de feesten, de diners? Hij speurde langs het strand, een mijl beide kanten uit, en niet eenmaal zag hij ergens een senatorentoga.


    ‘Er moet iets aan de hand zijn,’ zei hij tegen Terentia. ‘Waar zijn ze allemaal?’


    ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ze, ‘maar wat mij betreft ben ik blij dat er niemand is met wie je over politiek kunt praten.’


    Het antwoord kwam op onze vijfde morgen.


    Ik was op het terras bezig Cicero’s correspondentie te beantwoorden, toen ik een groepje ruiters opmerkte dat van de kustweg was afgeslagen en het pad naar het huis op reed. Mijn eerste gedachte was: Clodius! Ik stond op om het beter te kunnen zien en tot mijn ontzetting zag ik de zon weerkaatsen op helmen en borstkurassen. Vijf ruiters: soldaten.


    Terentia en de kinderen waren die dag weg om een bezoek te brengen aan de sibille die naar men zei in een kruik woonde in een grot in Cumae. Ik holde naar binnen om Cicero te waarschuwen, en toen ik hem gevonden had – hij was een kleurschema voor de eetkamer aan het uitzoeken – klonk het geluid van de paardenhoeven al op de plaats. Hun leider steeg af en nam zijn helm af. Hij bood een angstaanjagende aanblik: overdekt met stof als een doodsbode. De witheid van zijn neus en voorhoofd stak sterk af bij het vuil op de rest van zijn gezicht. Het was of hij een masker droeg. Maar ik kende hem. Hij was een senator, zij het niet een vooraanstaande – een lid van die tamme, meegaande groep pederii, die zelden het woord voerden maar voornamelijk ‘met hun voeten stemden’. Lucius Vibullius Rufus was zijn naam. Hij was een van Pompeius’ officieren, uit Pompeius’ geboortestreek Picenum natuurlijk.


    ‘Kan ik u even spreken?’ zei hij nors.


    ‘Natuurlijk,’ zei Cicero. ‘Komt u allemaal binnen. En eet en drink wat, ik sta erop.’


    Vibullius zei: ‘Ik zal binnenkomen. Zij blijven buiten wachten en zorgen dat we niet gestoord worden.’ Hij bewoog zich erg stijf – een beeld van klei dat tot leven gewekt was.


    Cicero zei: ‘U lijkt me uitgeput. Hoe ver hebt u gereden?’


    ‘Vanaf Luca.’


    ‘Luca?’ herhaalde Cicero. ‘Dat moet wel driehonderd mijlen zijn.’


    ‘Eerder driehonderdvijftig. We zijn al een week onderweg.’ Hij liet zich in een zetel zakken, een stofwolk waaide op. ‘Er is een vergadering over u gehouden, en ik ben gezonden om u de bevindingen over te brengen.’ Hij wierp een blik op mij. ‘Ik moet in vertrouwen spreken.’


    Cicero was perplex en vroeg zich duidelijk af of hij met een gek te maken had, en zei: ‘Dit is mijn secretaris. U kunt alles wat u te vertellen hebt zeggen met hem erbij. Wat voor vergadering?’


    ‘Zoals u wilt.’ Vibullius trok zijn handschoenen uit, gespte de zijkant van zijn borstkuras los, stak zijn hand onder het metaal en haalde een document tevoorschijn, dat hij zorgvuldig open vouwde. ‘De reden dat ik uit Luca kom is dat Pompeius, Caesar en Crassus daar bijeengekomen zijn.’


    Cicero fronste zijn wenkbrauwen. ‘Nee, dat is onmogelijk. Pompeius gaat naar Sardinië – dat heeft hij me zelf verteld.’


    ‘Men kan ook twee dingen doen, nietwaar?’ antwoordde Vibullius minzaam. ‘Hij kan naar Luca gaan en daarna naar Sardinië. Ik zal u zeggen hoe het zo gelopen is. Na uw toespraakje in de senaat reisde Crassus naar Caesar in Ravenna om hem te vertellen wat u had gezegd. Daarna staken ze beiden Italië over om Pompeius te treffen voor hij naar Pisa scheep zou gaan. Gedrieën hebben ze een paar dagen over vele zaken overlegd – waaronder wat ze met ú moesten aanvangen.’


    Ik voelde me opeens beroerd. Cicero hield zich beter: ‘Onbeschaamdheid is niet nodig.’


    ‘En het kwam hierop neer: Hou je mond, Marcus Tullius! Hou je mond in de senaat over Caesars wetten. Hou je mond en tracht geen problemen te veroorzaken tussen de Drie. Hou je mond over Crassus. In feite: hou helemaal je mond.’


    ‘Bent u klaar?’ vroeg Cicero kalm. ‘Moet ik u erop wijzen dat u in mijn huis te gast bent?’


    ‘Nog niet helemaal klaar.’ Vibullius zweeg even en raadpleegde zijn aantekeningen. ‘Tijdens een deel van de gesprekken was ook de gouverneur van Sardinië aanwezig, Appius Claudius. Hij was er om bepaalde zaken te regelen namens zijn broer, en het resultaat is dat Pompeius en Clodius zich nu officieel gaan verzoenen.’


    ‘Verzoenen?’ herhaalde Cicero. Nu klonk hij onzeker.


    ‘In de toekomst zullen ze samen optreden in het belang van de republiek. Pompeius wilde dat ik u zou zeggen dat hij zeer ontevreden over u is, Marcus Tullius, zeer ontevreden. Ik citeer nu zijn precieze woorden. Hij meent dat hij zich zeer loyaal heeft betoond tegenover u toen hij zich inzette voor uw terugkeer uit ballingschap, en daarbij heeft hij zekere persoonlijke beloften gedaan betreffende uw toekomstige gedrag tegenover Caesar – beloften, zo houdt hij u voor, die u schriftelijk aan Caesar hebt herhaald en die u nu gebroken hebt. U hebt hem laten vallen en hij voelt zich bedrogen. Hij dringt erop aan dat u, als bewijs van uw vriendschap, uw voorstel over Caesars landwetten terugtrekt uit de senaat, en dat u zich niet meer over dat onderwerp uitlaat voor u met hem persoonlijk hebt overlegd.’


    ‘Ik heb alleen zo gesproken in het belang van Pompeius -’


    ‘Hij verlangt dat u hem een brief schrijft waarin u bevestigt dat u zult doen wat hij vraagt.’ Vibullius rolde zijn document op en stopte het weg onder zijn kuras. ‘Dat is het officiële gedeelte. Wat ik u nu ga zeggen is strikt in vertrouwen. Begrijpt u wat ik bedoel?’


    Cicero maakte een vermoeid gebaar. Hij begreep het.


    ‘Pompeius wenst dat u zult inzien welke machten hier aan het werk zijn; daarom gaven de anderen hem toestemming om u op de hoogte te stellen. Later dit jaar zullen hij en Crassus zich kandidaat stellen bij de consulverkiezingen.’


    ‘Ze verliezen.’


    ‘Als de verkiezingen zoals gewoonlijk in de zomer gehouden zouden worden, zou u misschien gelijk hebben. Maar de verkiezingen worden uitgesteld.’


    ‘Waarom?’


    ‘Vanwege gewelddadigheden in Rome.’


    ‘Wat voor gewelddadigheden?’


    ‘Clodius zal voor gewelddadigheden zorgen. Als gevolg daarvan zullen de verkiezingen pas in de winter plaatsvinden, en dan is het seizoen voor veldtochten in Gallië afgelopen, en kan Caesar duizenden van zijn veteranen naar Rome sturen om voor zijn collega’s te stemmen. Dán zullen ze worden gekozen. Na afloop van hun termijn als consul zullen Pompeius en Crassus allebei een proconsulair commando krijgen – Pompeius in Spanje, Crassus in Syrië. Hun commando zal niet, zoals gewoonlijk, voor een jaar zijn, maar vijf jaar duren. Voor de eerlijkheid zal Caesars proconsulair commando in Gallië ook tot vijf jaar worden gelengd.’


    ‘Dit is toch niet te geloven...’


    ‘Na zijn verlengde termijn zal Caesar terugkeren naar Rome en op zijn beurt tot consul worden verkozen – Pompeius en Crassus zullen ervoor zorgen dat hún veteranen erbij zijn om voor hem te kunnen stemmen. Dat zijn de voorwaarden van het Akkoord van Luca. Het zal zeven jaar gelden, Pompeius heeft Caesar beloofd dat u zich erbij zult neerleggen.’


    ‘En zo niet?’


    ‘Dan kan hij niet meer instaan voor uw veiligheid.’

  


  
    VI


    ‘Zeven jaar,’ zei Cicero vol minachting toen Vibullius en zijn mannen vertrokken waren. ‘In de politiek kan niets zeven jaar van te voren worden beraamd. Heeft Pompeius totaal geen hersens? Ziet hij niet in hoe dit duivelspact uitsluitend in het voordeel van Caesar werkt? In wezen belooft hij Caesar rugdekking tot het moment dat die klaar is met het plunderen van Gallië, waarna de veroveraar naar Rome terugkeert en de hele republiek in zijn macht krijgt – inclusief Pompeius!’


    Hij zat onderuitgezakt op het terras, wanhopig. Van de kust beneden klonken de eenzame kreten van zeevogels, nu de oestervissers hun vangst aan land brachten. We wisten nu waarom de omgeving zo verlaten was. Volgens Vibullius had de halve senaat lucht gekregen van wat er in Luca gebeurde, en meer dan honderd waren naar het noorden getrokken om hun deel van de buit binnen te halen. Ze hadden de zon van Campanië opgegeven om zich te koesteren in de warmste zon die er is: macht.


    ‘Ik ben een dwaas,’ zei Cicero, ‘dat ik hier de golven loop te tellen terwijl de toekomst van de wereld aan de andere kant van het land bepaald wordt. Laat ik maar eerlijk zijn, Tiro. Mijn rol is uitgespeeld. Ieder mens heeft zijn seizoen, en ik heb het mijne gehad.’


    Later die dag kwam Terentia terug van haar bezoek aan de grot van de sibille in Cumae. Ze merkte dat er stof op de kleden en meubels lag en vroeg wie er in huis geweest was. Aarzelend beschreef Cicero wat er gebeurd was.


    Haar ogen glansden. Opgewonden zei ze: ‘Wat vreemd dat je me dat vertelt! De sibille heeft precies hetzelfde voorspeld. Ze zei dat Rome eerst geregeerd zou worden door drie man, dan door twee, dan door één en dan door niemand.’


    Zelfs Cicero, die het idee van een sibille in een kruik die de toekomst voorspelde volkomen onzinnig vond, was onder de indruk. ‘Drie, twee, één, geen... Nu, we weten wie die drie zijn – dat is duidelijk. En ik kan wel raden wie die ene zal zijn. Maar wie zijn die twee? En wat bedoelt ze met “niemand”? Is dat haar manier om een chaos te voorspellen? Als dat zo is, ben ik het ermee eens – dat gaat er gebeuren als wij Caesar toestaan om de grondwet te verscheuren. Maar ik zie met de beste wil van de wereld niet hoe ik hem moet tegenhouden.’


    ‘Waarom zou jij hem moeten tegenhouden?’ viel Terentia uit.


    ‘Ik weet het niet. Wie moet het anders doen?’


    ‘Maar waarom is het altijd jóúw taak om Caesars eerzucht een halt toe te roepen, als Pompeius, de machtigste man van de staat, niets zal doen om je te helpen? Waarom ben jij verantwoordelijk?’


    Cicero zweeg. Uiteindelijk antwoordde hij: ‘Een goede vraag. Misschien is het puur ijdelheid van mijn kant. Maar kan ik echt mijn eer behouden als ik niets doe, als al mijn instincten me zeggen dat de republiek op een ramp af koerst?’


    ‘Ja!’ riep ze hartstochtelijk. ‘Ja! Nou en of! Heb je niet genoeg geleden door je verzet tegen Caesar? Is er iemand ter wereld die meer heeft moeten verdragen? Waarom laat je niet anderen het gevecht leveren? Je hebt eindelijk echt wel wat rust verdiend.’ En stilletjes voegde ze eraan toe: ‘Ik in elk geval wel.’


    Cicero gaf lange tijd geen antwoord. Ik vermoed dat de waarheid is dat vanaf het moment dat hij over het akkoord van Luca hoorde, hij in zijn hart wist dat hij zich niet tegen Caesar kon blijven verzetten – niet als hij wilde blijven leven. Er was alleen iemand nodig die hem dat ronduit zei, zoals Terentia nu had gedaan.


    Eindelijk zuchtte hij zo vermoeid als ik nog nooit had gehoord. ‘Je hebt gelijk, mijn vrouw. Niemand zal me tenminste ooit kunnen verwijten dat ik Caesar nooit heb gezien zoals hij werkelijk is, en dat ik niet geprobeerd heb hem tegen te houden. Maar je hebt gelijk: ik ben te oud en moe om nog langer tegen hem te strijden. Mijn vrienden zullen het begrijpen en mijn vijanden zullen alles wat ik doe afkeuren, dus wat maakt het mij uit wat zij denken? Waarom zou ik niet wat van mijn vrije tijd genieten, in elk geval hier in de zon met mijn gezin?’


    En hij boog zich naar haar over en pakte haar hand vast.


    *


    Toch schaamde hij zich voor zijn capitulatie. Dat weet ik, want hoewel hij een lange brief schreef aan Pompeius in Sardinië, waarin hij zijn veranderde inzichten uiteenzette – zijn palinodia noemde hij het, heeft hij hem mij nooit laten zien en bewaarde hij er geen kopie van. Ook liet hij hem Atticus niet lezen. In dezelfde tijd schreef hij aan de consul Marcellinus, en kondigde aan dat hij zijn voorstel aan de senaat om Caesars landwetten te herzien introk. Hij gaf geen verklaring; dat was niet nodig, iedereen erkende dat het politieke firmament veranderd was en dat de nieuwe stand van de sterren ongunstig voor hem was.


    We keerden terug naar Rome, waar de geruchten rondzoemden. Weinigen wisten zeker wat Pompeius en Crassus van plan waren, maar allengs werd bekend dat het hun bedoeling was beiden voor het consulschap te kandideren, zoals ze dat in het verleden hadden gedaan, al wist iedereen dat ze elkaar altijd hadden veracht. Sommige senatoren waren echter vastbesloten om zich teweer te stellen tegen het cynisme en de arrogantie van de Drie. Er werd een debat georganiseerd over de toewijzing van de consulaire provincies, en er werd een motie ingediend om Caesar zowel Cis-Alpijns als Trans-Alpijns Gallië te ontnemen. Cicero wist dat als hij de vergadering bijwoonde hem om zijn mening zou worden gevraagd. Hij overwoog weg te blijven. Maar toen bedacht hij dat hij vroeg of laat zijn mening toch zou moeten herroepen; hij kon het maar beter meteen doen. Hij begon aan zijn toespraak te werken.


    En toen, aan de vooravond van het debat, keerde Marcus Porcius Cato na twee jaar afwezigheid in Cyprus terug naar Rome. Hij kwam aan in grootse stijl; met een vloot van schepen vol schatten voer hij vanaf Ostia de Tiber op, vergezeld van zijn neef Brutus, een jonge man van wie veel verwacht werd. De gehele senaat en alle magistraten en priesters, net als het grootste deel van de bevolking waren uitgelopen om Cato te verwelkomen. Er was een aanlegsteiger gebouwd met geverfde palen en linten, waar hij van boord zou moeten gaan en de consuls zou ontmoeten, maar hij voer hun voorbij, staand op de voorsteven van een majestueuze galei met zes banken roeiers, zijn benige profiel recht naar voren gewend, gekleed in een sjofele zwarte tuniek. De menigte gromde eerst teleurgesteld door zijn aanmatiging, maar toen werden de schatten uitgeladen – de ene ossenwagen na de andere, in totaal een waarde van zevenduizend zilvertalenten, die in een stoet werden vervoerd van de Navalia naar de staatsschatkist in de tempel van Saturnus. Met deze ene bijdrage hervormde Cato de staatsfinanciën – het was genoeg om de burgerij voor vijf jaar gratis graan te verschaffen – en de senaat kwam onmiddellijk bijeen om hem een erepraetorschap toe te kennen, plus het recht om een speciale toga met purperen boorden te dragen.


    Toen Marcellinus hem om zijn reactie vroeg, keurde Cato deze ‘verdorven snuisterijen’ minachtend af: ‘Ik heb de plicht vervuld die het volk van Rome me heeft opgedragen – een opdracht waarom ik nooit gevraagd heb en die ik liever niet had uitgevoerd. Nu het gebeurd is heb ik geen oosterse vleierijen en protserige kleding nodig om mezelf op te blazen: het besef dat ik mijn plicht heb vervuld is voldoende beloning voor mij, zoals het dat voor iedereen zou moeten zijn.’


    De volgende dag was hij weer in de senaatszaal voor het debat over de provincies, alsof hij nooit was weggeweest – hij zat op zijn vaste plaats en nam zoals altijd de rekeningen van de schatkist door, om vast te stellen dat er geen verspilling van overheidsgelden was. Pas toen Cicero opstond om te spreken legde hij ze terzijde.


    De zitting was al ver gevorderd en de meeste ex-consuls hadden hun mening al gegeven. Toch wist Cicero de spanning nog vast te houden doordat hij het eerste deel van zijn toespraak besteedde aan een aanval op zijn oude vijanden, Piso en Gabinius, de gouverneurs van Macedonië en Syrië. Toen werd hij onderbroken door de consul, Marcius Philippus, die gehuwd was met Caesars nicht en die net als vele anderen onrustig werd, en hem vroeg waarom hij zoveel tijd besteedde aan aanvallen op die twee marionetten, terwijl de man die in feite had aangezet tot zijn verbanning Caesar was. Dat gaf Cicero nu juist de opening die hij gezocht had. ‘Omdat,’ zei hij, ‘ik me meer bekommer om het algemeen welzijn dan om mijn eigen grieven. Mijn oude, onwankelbare trouw aan de republiek heeft geleid tot het herstel, de verzoening en hernieuwing van mijn vriendschap met Gaius Caesar.


    Voor mij,’ zo vervolgde hij, en hij moest zijn stem verheffen boven het gejouw, ‘is het onmogelijk geen vriend te zijn van iemand die de staat goede diensten bewijst. Onder Caesars bevel hebben we een oorlog in Gallië uitgevochten, terwijl we voorheen vooral aanvallen afsloegen. Anders dan zijn voorganger gelooft hij dat heel Gallië onder ons gezag moet komen te vallen. En zo heeft hij met groot succes de grootste en meest woeste stammen van Germanië en Helvetië verpletterd; de overige heeft hij schrik aangejaagd, onderworpen en de wetten van het volk van Rome opgelegd.


    Maar de oorlog is nog niet gewonnen. Als Caesar van zijn functie ontheven wordt, zouden de vonken opnieuw kunnen opvlammen. Daarom moet ik, als senator – en zelfs, zoals u wilt, als ’s mans tegenstander – persoonlijke grieven terzijde zetten in het belang van de staat, want hoe kan ik de vijand zijn van deze man, door wiens frontberichten, wiens faam en gezanten ons elke dag nieuwe namen van rassen, volkeren en plaatsen ter ore komen?’


    Het was niet zijn meest overtuigende optreden en tegen het eind verstrikte hij zichzelf enigszins door het voor te stellen of Caesar en hij nooit echte vijanden geweest waren – een staaltje spitsvondigheid dat met hevig gelach begroet werd. Maar hij redde zich eruit. Het voorstel om Caesar te vervangen werd afgewezen en na afloop van de zitting keerden weliswaar de meest fervente anti-Caesareanen – mannen als Ahenobarbus en Bibulus – hem minachtend de rug toe, maar Cicero schreed met opgeheven hoofd naar de uitgang. Toen hield Cato hem aan. Ik stond bij de deur te wachten en kon hun hele woordenwisseling afluisteren.


    Cato: ‘Je hebt me diep teleurgesteld, Marcus Tullius. Jouw desertie heeft ons misschien de laatste kans ontnomen om een dictator tegen te houden.’


    Cicero: ‘Waarom zou ik een man willen tegenhouden die de ene overwinning na de andere behaalt?’


    Cato: ‘Maar voor wie haalt hij deze overwinningen? Voor de republiek of voor hemzelf? En sinds wanneer is het trouwens landsbeleid om Gallië te veroveren? Heeft de senaat of het volk ooit toestemming gegeven voor die oorlog van hem?’


    Cicero: ‘Waarom dien je dan geen motie in om hem te beëindigen?’


    Cato: ‘Misschien doe ik dat wel.’


    Cicero: ‘Ja – let eens op wat dat zal opleveren. Welkom terug, overigens.’


    Maar Cato was niet in de stemming voor zulke grappen en beende weg om met Bibulus en Ahenobarbus te gaan praten. Vanaf dat moment was hij degene die de oppositie tegen Caesar leidde, terwijl Cicero zich terugtrok in zijn huis op de Palatijn om een rustiger leven te leiden.


    *


    Er was niets heldhaftigs aan wat Cicero gedaan had. Hij besefte dat hij gezichtsverlies had geleden. ‘Welterusten principes, oprechtheid en eer!’ zo vatte hij het samen in een brief aan Atticus.


    Toch zou ik na al die jaren, en met de wijsheid achteraf, niet kunnen bedenken wat hij anders had kunnen doen. Voor Cato was het gemakkelijker om Caesar uit te dagen. Hij stamde uit een rijke, machtige familie en boven zijn hoofd hing niet de voortdurende dreiging van Clodius.


    Alles voltrok zich nu precies zoals de Drie hadden beraamd, en Cicero had het niet kunnen tegenhouden, al had hij zijn leven ervoor geofferd. Allereerst verstoorden Clodius en zijn vechtersbazen de stemmenwerving voor de consulverkiezingen, zodat de campagne tot een einde kwam. Daarna bedreigden en intimideerden ze de andere kandidaten tot ze zich terugtrokken. Ten slotte moest de verkiezing worden uitgesteld. Alleen Ahenobarbus had de moed, met steun van Cato, om zijn kandidatuur voor het consulschap vol te houden tegen Pompeius en Crassus. Het grootste deel van de senaat nam uit protest de rouw aan.


    Die winter was de stad voor het eerst vol met Caesars veteranen – ze dronken, hoereerden en bedreigden iedereen die weigerde de beeltenis van hun leider te groeten, die ze op kruispunten hadden opgesteld. De avond voor de uitgestelde verkiezingen trokken Cato en Ahenobarbus bij fakkellicht naar de stemlokalen om het verloop in de gaten te houden. Maar onderweg werden ze aangevallen, door mannen van Clodius of van Caesar, en de fakkeldrager werd gedood. Cato werd in zijn rechterarm gestoken, en hoewel hij bij Ahenobarbus aandrong om zich te verweren, vluchtte de kandidaat naar zijn huis, barricadeerde de deur en weigerde naar buiten te komen. De dag daarop werden Pompeius en Crassus tot consul gekozen en kort daarna, zoals in Luca was afgesproken, zorgden ze dat hun de provincies werden toegewezen die ze wilden besturen na afloop van hun gezamenlijke consulschap: Spanje voor Pompeius en Syrië voor Crassus. Beide functies werden verleend voor vijf jaar in plaats van de normale één jaar, en Caesar kreeg nog een verlenging van vijf jaar als proconsul in Gallië. Pompeius ging zelfs niet uit Rome weg en liet Spanje besturen door zijn ondergeschikten.


    Tijdens dit alles hield Cicero zich verre van de politiek. Op dagen dat hij geen verplichtingen had in de gerechtshoven – waar hij vaak cliënten van de Drie verdedigde – bleef hij thuis en hield toezicht op het onderwijs aan zijn zoon en neef in grammatica, Grieks en retorica. De meeste avonden dineerde hij rustig met Terentia. Hij schreef poëzie. Hij begon te schrijven aan een boek over de geschiedenis en de praktijk van de welsprekendheid.


    ‘Ik ben nog steeds een balling,’ merkte hij tegen mij op, ‘alleen is Rome nu mijn ballingsplek.’


    Caesar kwam Cicero’s ommekeer in de senaat spoedig ter ore, en hij stuurde hem meteen een dankbrief. Ik herinner me Cicero’s verbazing toen die brief werd bezorgd door een van Caesars uiterst snelle en betrouwbare legerkoeriers. Zoals ik al heb uitgelegd is bijna hun hele briefwisseling sindsdien in beslag genomen. Maar ik herinner me de aanhef, want die was altijd hetzelfde:


    Van: G. Caesar, imperator


    Aan: M. Cicero, gegroet.


    Ik en het leger maken het goed...


    En in déze brief stond nog een passage die ik nooit vergeten ben: ‘Het verheugt mij te weten dat ik een plek in uw hart heb. Er is geen man in Rome wiens mening ik meer op prijs stel dan u. U kunt in alle zaken op mij rekenen.’ Cicero werd verscheurd tussen gevoelens van dankbaarheid en schaamte, opluchting en wanhoop. Hij liet de brief lezen aan zijn broer Quintus, die net uit Sardinië was teruggekeerd.


    Quintus zei: ‘Je hebt juist gehandeld. Pompeius heeft zich een onbetrouwbaar vriend betoond. Caesar is misschien loyaler.’ En hij voegde eraan toe: ‘Eerlijk gezegd heeft Pompeius mij zo neerbuigend behandeld toen ik weg was dat ik me afvroeg of ik niet beter mijn lot aan dat van Caesar kon verbinden.’


    ‘En hoe zou je dat willen doen?’


    ‘Nou, ik ben toch militair? Misschien kan ik verzoeken om een positie in zijn staf. Of misschien kun jij namens mij om een benoeming verzoeken.’


    Eerst twijfelde Cicero; hij had weinig zin om bij Caesar om gunsten te bedelen. Maar toen zag hij hoe ongelukkig Quintus was nu hij terug was in Rome. Er was natuurlijk zijn ellendige huwelijk met Pomponia, maar er was meer. Hij was geen advocaat of orator, zoals zijn oudere broer. De gerechtshoven noch de senaat trokken hem erg aan. Hij had al gediend als praetor en als gouverneur in Azië. De enige stap die hij nog in de politiek kon maken was een consulschap, en dat zou hij nooit bereiken tenzij hij opzienbarend geluk zou hebben of een beschermheer had. En bovendien zou hij die ommekeer alleen kunnen bereiken via het slagveld...


    De kans leek klein, maar door deze overwegingen overtuigden de broers zichzelf dat ze hun lot hechter met dat van Caesar moesten verbinden. Cicero schreef hem en vroeg hem om een benoeming voor Quintus, en Caesar antwoordde meteen dat hij er met genoegen aan zou voldoen. En dat niet alleen: hij vroeg Cicero op zijn beurt of hij zou willen helpen bij het leiden van het grote herbouwprogramma dat hij voor Rome wilde opzetten, om met dat van Pompeius te concurreren. Er werden ongeveer honderd miljoen sestertiën uitgetrokken voor het ontwerp van een nieuw forum in het stadscentrum en de bouw van een overdekte weg van een mijl lang op het Marsveld. Als beloning voor zijn inspanningen verstrekte Caesar Cicero een lening van achthonderdduizend sestertiën tegen tweeëneenkwart procent rente, de helft van de marktrente.


    Zo was hij. Hij was als een draaikolk. Hij zoog mensen naar zich toe puur door de kracht van zijn energie en macht, tot bijna heel Rome door hem gebiologeerd was. Telkens als zijn Commentaren aan de muren van de Regia waren aangebracht, kwamen menigten samen en lazen de hele dag lang over zijn heldendaden. Dat jaar had zijn jonge beschermeling Decimus de Kelten verslagen in een grote zeeslag op de Atlantische Oceaan, waarna Caesar zorgde dat het hele volk in slavernij werd verkocht en de leiders werden geëxecuteerd. Bretagne werd veroverd, de Pyreneeën gepacificeerd, Vlaanderen werd bezet. Elke gemeenschap in Gallië werd gedwongen een schatting te betalen, zelfs toen hij de steden had verwoest en al hun oude kostbaarheden had afgevoerd. Er kwam een grote, maar vreedzame migratiestroom over de Rijn op gang van vierhonderddertigduizend leden van de stammen der Usipetes en Tencteri, valselijk gerustgesteld door Caesar, die een wapenstilstand beloofd had; daarna vernietigde hij hen. Zijn genietroepen sloegen een brug over de Rijn en hij en zijn legioenen plunderden achttien dagen lang Germanië, waarna ze zich terugtrokken in Gallië en de brug achter zich verwoestten. Alsof dat nog niet genoeg was ging hij ten slotte scheep met twee legioenen en landde op de barbaarse kusten van Brittannië – een oord dat volgens velen in Rome niet eens bestond, en dat zeker voorbij de grenzen van de bekende wereld lag –, stak een paar dorpen in brand, maakte een aantal slaven en voer weer terug naar huis voor de winterstormen hem overvielen.


    Om zijn overwinningen te vieren riep Pompeius de senaat in zitting bijeen voor een stemming over twintig dagen openbare festiviteiten voor zijn schoonvader, waarop zich een scène ontrolde die ik nooit vergeten ben. Een voor een stonden de senatoren op om Caesar te prijzen, Cicero was plichtsgetrouw een van hen, tot Pompeius ten slotte niemand meer kon oproepen dan Cato.


    ‘Heren,’ zei Cato, ‘alweer ontbreekt het u allemaal aan gezond verstand. Volgens Caesars eigen zeggen heeft hij vierhonderdduizend mannen, vrouwen en kinderen afgeslacht – mensen met wie wij geen onmin hadden, met wie we niet in oorlog waren, tijdens een veldtocht die niet was goedgekeurd door een stemming in de senaat of van het volk van Rome. Ik wil twee tegenvoorstellen ter overweging aan u voorleggen: ten eerste dat wij in plaats van festiviteiten te houden offers aan de goden brengen opdat ze hun wrok over Caesars dwaasheid en waanzin niet op Rome en het leger zullen doen neerkomen; en ten tweede dat Caesar, die zichzelf een oorlogsmisdadiger betoond heeft, overgeleverd zal worden aan de Germaanse stammen, zodat zij zijn lot kunnen bepalen.’


    De woedekreten na deze toespraak klonken als gebrul van pijn: ‘Verrader! Galliërvriendje! Germaan!’ Verscheidene senatoren sprongen op en begonnen Cato heen en weer te duwen, zodat hij achteruitstrompelde. Maar hij was een sterke, taaie man. Hij hervond zijn evenwicht, ging rechtop staan en staarde hen aan met arendsblik. Er werd een motie ingediend om hem onmiddellijk door de lictoren naar de Carcer te laten overbrengen en opgesloten te houden tot hij zijn verontschuldigingen aanbood. Maar Pompeius was sluw genoeg om hem dit martelaarschap te ontzeggen. ‘Cato heeft zichzelf met zijn woorden meer schade berokkend dan enige straf die wij hem kunnen opleggen,’ verklaarde hij. ‘Laat hem vrijuit gaan. Het maakt niet uit. In de ogen van het volk van Rome zal hij voorgoed veroordeeld zijn om zijn verraderlijke gevoelens.’


    Ook ik meende dat Cato zichzelf zeer had geschaad, tussen al die gematigde, verstandige verklaringen, en dat merkte ik op tegen Cicero toen we naar huis liepen. Gezien zijn recente goede verstandhouding met Caesar verwachtte ik dat hij het met me eens zou zijn. Maar tot mijn verrassing schudde hij zijn hoofd. ‘Nee, je hebt het helemaal mis. Cato is een profeet. Hij gooit de waarheid eruit met de helderheid van een kind of een gek. Rome zal de dag betreuren waarop het zijn lot aan dat van Caesar verbond. En ik ook.’


    *


    Ik beroem me er niet op een filosoof te zijn, maar dit heb ik inmiddels wel bevonden: zodra iets zijn toppunt lijkt te hebben bereikt, kan men er zeker van zijn dat de vernietiging al heeft ingezet.


    Zo was het ook met het triumviraat. Het torende uit boven het politieke landschap als een granieten monoliet. Toch bezat het zwakheden die niemand kon zien, en die pas in de loop der tijd duidelijk zouden worden. De gevaarlijkste daarvan was de buitensporige eerzucht van Crassus.


    Jarenlang was hij gevierd geweest als de rijkste man van Rome, met een fortuin van zo’n achtduizend talenten, of bijna tweehonderd miljoen sestertiën. Maar sinds kort leek dit bijna armzalig vergeleken met de rijkdom van Pompeius en Caesar, die elk de opbrengsten van hele landen tot hun beschikking hadden. Daarom was Crassus erop gebrand om naar Syrië te trekken, niet om het te besturen maar om het te gebruiken als uitvalsbasis voor een militaire expeditie tegen het Parthische Rijk. Degenen die iets wisten van de verraderlijke zandvlakten en wrede volkeren van Arabië achtten het plan bijzonder riskant – Pompeius zeker, volgens mij. Maar hij verachtte Crassus zo diep dat hij niets deed om het hem uit zijn hoofd te praten. Caesar van zijn kant moedigde hem ook aan. Hij stuurde Crassus’ zoon Publius – die ik in Mutina ontmoet had – vanuit Gallië terug naar Rome met een goedgetrainde cavalerieafdeling van duizend man, om zich bij zijn vader te voegen als onderbevelhebber.


    Cicero verachtte Crassus meer dan welke man in Rome ook. Zelfs voor Clodius kon hij bij gelegenheid een zeker schoorvoetend respect opbrengen. Maar Crassus zag hij als cynisch, inhalig en bedrieglijk – eigenschappen die hij verhulde met een gladde, valse jovialiteit. Zij tweeën hadden rond deze tijd een hevige aanvaring in de senaat, toen Cicero de terugtredende gouverneur van Syrië, Gabinius, zijn oude vijand, ervan beschuldigde dat hij zich eindelijk had laten omkopen door Ptolemaeus en de farao weer op de Egyptische troon had geplaatst. Crassus verdedigde de man die hij zou gaan vervangen. Cicero beschuldigde Crassus ervan zijn eigen belangen boven die van de republiek te stellen. Crassus hoonde Cicero als ‘een balling’. ‘Liever een eerbiedwaardige balling,’ zei Cicero terug, ‘dan een in de watten gelegde dief.’ Crassus beende op hem af en stak zijn borst vooruit en de twee oudere staatslieden moesten door lichamelijk optreden verhinderd worden elkaar klappen toe te dienen.


    Pompeius nam Cicero terzijde en zei hem dat hij mishandeling van zijn collega-consul niet zou tolereren. Caesar schreef vanuit Gallië een strenge brief dat hij elke aanval op Crassus beschouwde als een belediging van hemzelf. Wat hem naar mijn mening dwarszat was dat Crassus’ expeditie zo impopulair onder het volk bleek dat die het gezag van de Drie begon te ondermijnen. Cato en zijn volgelingen noemden het onwettig en immoreel om een oorlog te voeren tegen een land waarmee de republiek vriendschappelijke verdragen had gesloten; ze kwamen aan met auguren die aantoonden dat het de goden beledigde en Rome tot de ondergang zou voeren.


    Crassus maakte zich ongerust genoeg om aan te sturen op een openlijke verzoening met Cicero. Hij benaderde hem via Furius Crassipes, zijn vriend die tevens Cicero’s schoonzoon was. Crassipes bood aan een diner voor hen beiden te geven aan de vooravond van Crassus’ vertrek. De uitnodiging afslaan zou oneerbiedig zijn tegenover Pompeius en Caesar; Cicero moest wel gaan. ‘Maar ik wil dat jij bij me bent als getuige,’ zei hij tegen mij. ‘Die schurk zal mij woorden in de mond leggen en goedkeuringen verzinnen die ik nooit geuit heb.’


    Natuurlijk was ik bij de maaltijd zelf niet aanwezig. Toch herinner ik me gedeelten van de avond heel scherp. Crassipes bezat een mooi huis in een voorstad, midden in een park, ongeveer een mijl ten zuiden van de stad aan de oever van de Tiber. Cicero en Terentia kwamen als eersten aan, zodat ze nog wat tijd met Tullia konden doorbrengen, die kortgeleden een miskraam had gehad. Het arme kind was bleek en mager, en ik merkte hoe kil haar man haar behandelde, en dat hij aanmerkingen maakte op huishoudelijke onvolkomenheden als de verwelkte bloemstukken en de povere smaak van de voorgerechtjes. Crassus verscheen een uur later met een complete rijtuigenstoet die ratelend tot stilstand kwam op de voorhof. Hij was vergezeld van zijn vrouw Tertulla – een oudere dame met een zuur gezicht en bijna net zo kaal als hij – en hun zoon Publius en diens nieuwe bruid Cornelia, een fraaie zeventienjarige, de dochter van Scipio Nasica, die beschouwd werd als de meest begeerde erfgename van Rome. Crassus had ook een heel gevolg van assistenten en secretarissen bij zich, die als enige taak leken te hebben om op en neer te draven met boodschappen en documenten, en zo een algemene indruk van belangrijke bezigheden te wekken. Toen de hoofdgasten aan tafel gingen en de kust veilig was, hingen ze rond op Crassipes’ banken en zetten zich aan zijn wijn, en ik was geschokt door het contrast tussen deze ongedisciplineerde amateurs en Caesars doeltreffende, in de strijd geharde staf.


    Na de maaltijd trokken de mannen zich terug in het tablinum om te praten over militaire strategie – of liever: Crassus voerde uitvoerig het woord en de anderen luisterden. Hij was inmiddels erg doof – hij was zestig – en praatte te hard. Publius geneerde zich – ‘Het hoeft niet, vader, er is geen reden om te schreeuwen, we zitten niet hiernaast’ – en een of twee keer wierp hij een blik op Cicero en trok zijn wenkbrauwen op als een stille verontschuldiging. Crassus kondigde aan dat hij oostwaarts zou trekken door Macedonië, dan door Thracië, de Hellespont over, Galatië en het noordelijk deel van Syrië, de woestijn van Mesopotamië doorsteken, de Eufraat over en dan diep tot in Parthië doorstoten.


    Cicero zei: ‘Ze zullen zeker beseffen dat je eraan komt. Maak je je niet bezorgd dat het verrassingselement zal ontbreken?’


    Crassus hoonde: ‘Verrassingseffecten heb ik niet nodig. Ik geef de voorkeur aan zekerheid. Laat ze maar sidderen als wij eraan komen.’


    Hij had een aantal rijke doelwitten op het oog langs die route – hij noemde de tempels van de godin Derceto in Hierapolis en die van Jehovah in Jeruzalem, het met edelstenen getooide beeld van Apollo in Tigranocerta, de gouden Zeus van Nicephorium en de schatkamers van Seleucia... Cicero grapte dat het meer klonk als een boodschappenlijstje dan als een veldtocht, maar Crassus was te doof om het te horen.


    Aan het eind van de avond schudden de twee oude vijanden elkaar hartelijk de hand en drukten hun diepe tevredenheid uit dat alle kleine misverstanden die er tussen hen hadden bestaan nu eindelijk uit de weg waren geruimd. ‘Het zijn niet meer dan verzinsels,’ verklaarde Cicero en hij wuifde het weg. ‘Laten we die volledig uit ons geheugen wissen. Tussen twee mannen als jij en ik, die het lot hetzelfde politieke terrein heeft toegewezen, zullen naar ik hoop verbondenheid en vriendschap tot beider voordeel blijven bestaan. Bij alle kwesties die jou betreffen tijdens je afwezigheid zullen mijn toegewijde en onvermoeibare dienstbaarheid en iedere invloed die ik kan uitoefenen zonder voorbehoud tot je beschikking staan.’


    ‘Wat een vreselijke schurk is die kerel,’ zei Cicero toen we ons in het rijtuig zetten voor de tocht naar huis.


    Een dag of wat later – en twee hele maanden voor het einde van zijn termijn als consul, zo was hij erop gebrand om te vertrekken – verliet Crassus Rome, gekleed in de rode mantel en het volledige uniform van een generaal in actieve dienst. Pompeius, zijn medeconsul, kwam uit de senaatszaal naar buiten om afscheid van hem te nemen. De tribuun Ateius Capito probeerde hem op het forum te arresteren wegens zijn onwettige oorlogsplannen, en toen hij door Crassus’ officieren opzijgeduwd was, haastte hij zich naar de stadspoort en richtte een brandstapel op. Toen Crassus langsreed gooide hij wierook en plengoffers in de vlammen en sprak vervloekingen uit over hem en zijn onderneming, en doorspekte zijn aanroepen met de namen van vreemde, schrikwekkende godheden. Het bijgelovige volk van Rome was ontsteld en riep naar Crassus dat hij niet moest gaan. Maar hij lachte ze uit en met een laatste zwierige zwaai draaide hij de stad de rug toe en gaf zijn paard de sporen.


    *


    Zo was het leven van Cicero in die dagen. Hij manoeuvreerde op zijn tenen tussen de drie grote staatslieden en probeerde de verstandhouding met alle drie goed te houden, terwijl hij bij zichzelf wanhoopte over de toekomst van de republiek, maar hoopvol wachtte op betere tijden.


    Hij zocht zijn toevlucht tot zijn boeken, vooral filosofie en geschiedenis, en op een dag, kort nadat Quintus vertrokken was om zich bij Caesar in Gallië te voegen, vertelde hij me dat hij had besloten zelf een boek te schrijven. Het was te gevaarlijk, zo zei hij, om een open aanval op de huidige politieke toestand in Rome te schrijven. Maar hij kon een andere benadering kiezen door Plato’s De staat te herschrijven en uiteen te zetten hoe de ideale staat eruit zou kunnen zien: ‘Wie kan daar bezwaren tegen hebben?’ Ik meende dat het antwoord was ‘heel wat mensen’, maar ik hield die mening voor me.


    Ik kijk terug op het schrijven van dat werk, dat uiteindelijk bijna drie jaar in beslag nam, als een van de meest bevredigende perioden uit mijn leven. Zoals bij de meeste literaire scheppingen bracht het heel wat zwarigheden en valse aanzetten met zich mee. Oorspronkelijk had hij het in negen rollen willen schrijven, maar toen beperkte hij zich tot zes. Hij had besloten het de vorm te geven van een verzonnen gesprek tussen een groep historische figuren – de voornaamste van hen was een van zijn helden, Scipio Aemilianus, de veroveraar van Carthago – die op een religieuze feestdag bijeenkomen in een villa om te discussiëren over de aard van de politiek, en hoe gemeenschappen dienen te worden ingericht. Hij meende dat niemand problemen zou hebben als hij gevaarlijke ideeën zou laten uiten door de grote mannen uit de geschiedenis van Rome.


    Hij begon met dicteren in zijn nieuwe villa in Cumae, tijdens het reces van de senaat. Hij raadpleegde alle antieke teksten en op een bijzonder gedenkwaardige dag reden we naar de villa van Faustus Cornelius Sulla, de zoon van de vroegere dictator, die een eindje verder aan de kust woonde. Cicero’s bondgenoot Milo, opkomend politicus, was onlangs getrouwd met Sulla’s tweelingzus Fausta, en tijdens het huwelijksontbijt dat Cicero had bijgewoond, had Sulla hem uitgenodigd om wanneer hij maar wilde zijn bibliotheek te raadplegen. Het was een van de grootste boekencollecties in Italië. De rollen waren bijna dertig jaar daarvoor door Sulla de Dictator uit Athene daarheen vervoerd, en het was verbazingwekkend dat de meeste originele manuscripten van Aristoteles ertussen zaten, eigenhandig door hem geschreven drie eeuwen eerder. Zo lang ik leef zal ik niet de sensatie vergeten die ik voelde hij het uitrollen van elk van de acht boeken van Aristoteles’ Politeia: kleine rollen beschreven met minimale Griekse letters, aan de randen licht beschadigd door vocht van de grotten in Asia Minor, waar ze zoveel jaren verborgen hadden gelegen. Het was of je terugreikte in de tijd en het gezicht van een god aanraakte.


    Maar ik dwaal te ver af van mijn onderwerp. Het wezenlijke punt was dat Cicero voor het eerst zijn politieke credo zwart op wit weergaf, en dat kan ik in één zin samenvatten: dat de politiek de meest nobele van alle roepingen is (‘Er bestaat werkelijk geen andere bezigheid waarin de menselijke deugd dichter de verheven rol van de goden benadert’); dat er geen nobeler motief bestaat om deel te nemen aan het openbare leven dan het besluit om niet geregeerd te willen worden door slechte mannen; dat geen enkele persoon of combinatie van personen te machtig zou mogen worden; dat de politiek een beroep is en geen tijdverdrijf voor dilettanten; dat niets erger is dan een bestuur van ‘slimme dichters’, en dat een staatsman zijn leven moet wijden aan de studie van ‘de wetenschap der politiek, teneinde van tevoren alle kennis te verwerven die hem mogelijk te pas kan komen in de toekomst’; dat het gezag in een staat altijd gedeeld moet zijn; en dat van de drie bekende vormen van bestuur – monarchie, aristocratie en het volk – de beste een mengeling van die drie is, want elk afzonderlijk kan tot rampen leiden: koningen kunnen grillig zijn, aristocraten hun eigen belangen dienen en ‘een ongebreidelde massa, niet gewend aan de macht die zij geniet, kan vreeswekkender zijn dan een hevige brand of een woedende zee’.


    Vandaag heb ik De re publica herlezen, en telkens weer ben ik geroerd, vooral door de passage aan het eind van boek zes, waar Scipio beschrijft hoe zijn grootvader in een droom aan hem verschijnt en hem meevoert naar de hemelen om hem te tonen hoe klein de aarde is in vergelijking met de grootsheid van de Melkweg, waar de geesten van dode staatslieden vertoeven als sterren. De beschrijving was geïnspireerd door de weidse, heldere nachthemel boven de Baai van Napels:


    Ik staarde in elke richting, en alles leek uitzonderlijk mooi. Er waren sterren die wij vanaf de aarde nooit zien, en ze waren allemaal groter dan wij ons hebben voorgesteld. De sterrensferen waren veel groter dan de aarde – ja, de aarde zelf kwam mij voor als zo klein dat ik minachting voelde voor ons rijk, dat als het ware niet meer dan een vlekje op het aardoppervlak omvat.


    ‘Kijk alleen maar naar boven,’ zegt de oude man tegen Scipio, ‘en aanschouw die eeuwige woning en rustplaats, en dan zult ge niet meer malen om de kletspraat van het gewone volk of vertrouwen stellen in menselijke beloning voor uw heldendaden. Evenmin zal iemands roem erg lang duren, want wat de mens zegt sterft met hem, en wordt uitgewist door de vergeetachtigheid van het nageslacht.’


    Het schrijven van zulke passages was Cicero’s voornaamste troost in de eenzaamheid van zijn jaren in de wildernis. Maar het vooruitzicht dat hij misschien ooit weer de kans zou hebben om zijn principes in praktijk te brengen leek inderdaad ver weg.


    *


    Drie maanden nadat Cicero was begonnen te schrijven aan De re publica, in de zomer van het zevenhonderdste jaar van Rome, baarde Pompeius’ vrouw een zoontje. Zodra Cicero het nieuws hoorde tijdens zijn ochtendontvangst haastte hij zich om het gelukkige paar te bezoeken met een geschenk, want de zoon van Pompeius en kleinzoon van Caesar zou de komende jaren een belangrijke machtsfactor worden, en hij wilde tot de eersten behoren die hun gelukwensen kwamen aanbieden.


    Het was niet lang na zonsopgang, maar toch al warm. In het dal onder Pompeius’ huis lag zijn net geopende theater, met zijn tempels, tuinen en zuilengangen, het verse witte marmer blinkend in de zon. Cicero was bij de inwijdingsceremonie geweest, nog maar een paar maanden daarvoor – een schouwspel dat gevechten omvatte met vijfhonderd leeuwen, vierhonderd panters, achttien olifanten en de eerste neushoorn die ooit in Rome gezien is. Hij had het allemaal weerzinwekkend gevonden, vooral het afslachten van de olifanten. ‘Wat voor genoegen kan een ontwikkeld man vinden in de aanblik van een zwak menselijk wezen dat in stukken wordt gescheurd door een krachtig beest, of een edel schepsel dat wordt gespietst met een jachtspeer?’ Maar natuurlijk had hij zijn gevoelens niet uitgesproken.


    Vanaf het moment dat we het immense huis binnentraden was het duidelijk dat er iets vreselijks was gebeurd. Senatoren en rekwestranten van Pompeius stonden bezorgd in zwijgende groepjes bijeen. Iemand fluisterde Cicero toe dat er niets was aangekondigd, maar het feit dat Pompeius niet verscheen en eerdere taferelen van Julia’s dienstmaagden die wenend de binnenhof over snelden deden het ergste vermoeden. Opeens ontstond er hevige activiteit in het huis, een gordijn schoof opzij en Pompeius verscheen met een gevolg van slaven. Hij bleef staan, als geschrokken door het aantal wachtenden, en speurde naar een bekend gezicht. Zijn oog viel op Cicero. Hij stak zijn hand op en liep op hem af. Iedereen keek toe. Eerst leek hij volkomen rustig en was zijn blik helder. Maar toen hij zijn oude bondgenoot bereikte werd zijn poging tot zelfbeheersing hem opeens te zwaar. Zijn hele lichaam en zijn gezicht leken in te zakken, en met een vreselijke, verstikte snik riep hij uit: ‘Ze is dood!’


    Een hevig gekreun voer door de ruime zaal – van oprechte geschoktheid en verdriet ongetwijfeld, maar ook van paniek, want dit waren politici en het ging over veel meer dan alleen de dood van een jonge vrouw, hoe tragisch die ook was. Cicero, zelf in tranen, sloeg zijn arm om Pompeius heen en trachtte hem te troosten, en na enkele ogenblikken vroeg Pompeius hem om het lichaam te komen zien. Ik wist hoe gevoelig Cicero tegenover de dood stond en dacht dat hij het zou willen weigeren, maar dat zou onmogelijk kunnen. Hij werd niet uitsluitend als vriend uitgenodigd. Hij zou een officiële getuige namens de senaat moeten zijn, in een kwestie die staatszaak was. Hij liep weg, hand in hand met Pompeius en toen hij kort daarna terugkeerde, kwamen de anderen om hem heen staan.


    ‘Vlak na de geboorte begon ze weer te bloeden,’ meldde Cicero, ‘en het bloeden kon niet gestopt worden. Het einde was vredig en ze was dapper, in de geest van haar afkomst.’


    ‘En het kind?’


    ‘Dat haalt het eind van de dag niet.’


    Die mededeling leidde tot meer gekreun en iedereen vertrok om het nieuws in de stad te verspreiden. Cicero zei tegen mij: ‘Het arme kind was nog witter dan het laken waarin ze haar gewikkeld hadden. En het jongetje was blind en kreupel. Ik heb werkelijk met Caesar te doen. Zij was zijn enige kind. Het is alsof Cato’s voorspellingen over de woede der goden beginnen uit te komen.’


    We gingen terug naar huis en Cicero schreef Caesar een troostbrief. Door een ongunstig lot bevond Caesar zich op de minst bereikbare plek, want hij was weer overgestoken naar Brittannië, deze keer met een invasieleger van zevenentwintigduizend man, onder wie Quintus. Pas toen hij een paar maanden later terugkeerde naar Gallië vond hij de pakketten brieven waarin de dood van zijn dochter gemeld werd. Volgens alle getuigen vertoonde hij geen enkele emotie, maar trok hij zich terug in zijn privéruimte en hij heeft er niets over gezegd, en na drie dagen officiële rouw ging hij over tot zijn normale taken. Ik vermoed dat het geheim van zijn succes was dat hij zeer onverschillig stond tegenover de dood van wie dan ook – vriend of vijand, zijn enige kind en uiteindelijk ook die van hemzelf –, een kille trek in zijn karakter die hij verhulde onder zijn befaamde charme.


    Pompeius was menselijk gezien zijn tegenpool. Zijn diepgang lag alleen aan de oppervlakte. Hij beminde zijn diverse echtgenotes met grote (sommigen zeiden overdreven) tederheid, en Julia het meest van allen. Bij haar uitvaart – ondanks Cato’s bezwaren een staatsplechtigheid op het forum – had hij door zijn tranen grote moeite zijn lijkrede uit te spreken, en hij bood een algemene indruk volledig gebroken te zijn. Haar as werd later bijgezet in een mausoleum op het terrein van een van zijn tempels op het Marsveld.


    Het was misschien twee maanden later dat hij Cicero vroeg hem te komen bezoeken, en hem de brief liet zien die hij zojuist van Caesar had ontvangen. Na zijn medeleven te hebben uitgesproken over het verlies van Julia en zijn dank voor zijn troostwoorden, stelde Caesar een nieuwe huwelijksverbinding voor, ditmaal dubbel zo sterk: hij zou zijn kleindochter Octavia aan Pompeius uithuwelijken en Pompeius zou op zijn beurt hem de hand schenken van zijn dochter Pompeia.


    ‘Wat vind jij daar nu van?’ vroeg Pompeius. ‘Ik vermoed dat de barbaarse lucht van Brittannië zijn brein heeft aangetast. Ten eerste is mijn dochter al verloofd met Faustus Sulla – wat moet ik tegen hem zeggen? “Het spijt me zeer, Sulla, er is iets belangrijkers tussen gekomen”? En verder is Octavia natuurlijk al getrouwd – en niet met de eerste de beste, maar met Gaius Marcellus; wat zal die ervan vinden als ik zijn vrouw van hem afpak? Vervloekt, Caesar is ook zelf nog eens getrouwd, met Calpurnia, dat sletje! Al die levens zouden op z’n kop worden gezet, en intussen is de kant van het bed waar mijn lieve Julia lag nog niet eens koud! Weet je dat ik het niet eens kan opbrengen om haar haarborstels schoon te maken?’


    Ditmaal meende Cicero het gewenst om voor Caesar op te komen: ‘Ik ben er zeker van dat hij alleen denkt aan de stabiliteit van de republiek...’


    Maar Pompeius liet zich niet vermurwen. ‘Nu, ik doe het niet. Als ik voor een vijfde keer ga trouwen, dan is dat met een vrouw die ik zelf kies, en Caesar moet maar een andere bruid voor zichzelf zoeken.’


    Cicero, die dol was op roddels, kon zich er niet van weerhouden verscheidene vrienden over Caesars brief te vertellen, en liet hen zweren erover te zwijgen. Natuurlijk gaf elk van hen het aan weer anderen door – nadat ze hetzelfde hadden moeten zweren – en zo deed het nieuws van Caesars voorstel de ronde tot iedereen in Rome het erover had. Vooral Marcellus was razend dat zijn vrouw door Caesar werd uitgehuwelijkt alsof ze zijn bezit was. Caesar ergerde zich toen hij hoorde wat er verteld werd; hij nam Pompeius kwalijk dat hij zijn plannen had onthuld. Pompeius verontschuldigde zich niet; hij verweet Caesar op zijn beurt zijn ruwe koppelpraktijken. Weer was er een barst ontstaan in de monoliet.

  


  
    VII


    Tijdens het reces van de senaat het jaar daarop trok Cicero zoals gewoonlijk met zijn gezin naar Cumae, om verder te werken aan zijn politieke geschrift; en zoals gebruikelijk ging ik met hem mee. Het was niet lang voor mijn vijftigste verjaardag.


    Het grootste deel van mijn leven had ik een goede gezondheid genoten. Maar toen we eenmaal op weg de koude berghoogten van Arpinum bereikten, begon ik te huiveren, en de volgende morgen kon ik mijn ledematen nauwelijks bewegen. Toen ik de anderen probeerde te volgen, viel ik flauw en moest naar bed gebracht worden. Cicero was de hartelijkheid zelve. Hij stelde het vertrek uit in de hoop dat ik zou herstellen. Maar mijn koorts verergerde en later hoorde ik dat hij uren aan mijn bed had gezeten. Ten slotte moest hij me achterlaten, en hij gaf de huisslaven instructies mij net zo te verzorgen als ze hem zouden doen. Twee dagen later schreef hij me vanuit Cumae dat hij me zijn Griekse arts Andricus zou sturen en ook een kok: ‘Als je om me geeft, zorg dan dat je beter wordt en voeg je bij ons als je weer helemaal aangesterkt bent. Gegroet.’


    Andricus gaf me een purgatie en een aderlating. De kok maakte verrukkelijke maaltijden, maar ik was te ziek om ze op te eten. Cicero schreef me voortdurend. ‘Je hebt geen idee hoe bezorgd ik ben over je gezondheid. Als je mijn geest daarover opluchting kan geven, dan zal ik die van jou elke zorg besparen. Ik zou meer kunnen schrijven als ik dacht dat je het met enig plezier zou lezen. Richt je heldere geest, die ik zo hoog aansla, op het behoud van jezelf, voor jou en voor mij.’


    Na ongeveer een week zakte de koorts. Toen was het inmiddels te laat om naar Cumae te reizen. Cicero schreef me dat ik hem beter in Formiae kon treffen, op zijn terugreis naar Rome.


    Laat mij je daar gezond en wel treffen, mijn waarde Tiro. Mijn (onze) letterkundige geesteskinderen laten hun hoofd hangen nu ze jou missen. Atticus is bij mij en vermaakt zich, blij van zin. Hij wilde horen wat ik geschreven had, maar ik heb hem gezegd dat in jouw afwezigheid mijn schrijverstong volledig verlamd is. Je moet klaarstaan om je diensten aan mijn Muzen weer op te pakken. Op de afgesproken dag zal ik mijn belofte gestand doen. Denk eraan: zorg dat je helemaal genezen bent. Binnenkort ben ik bij je. Gegroet.


    ‘Ik zal je geest elke zorg besparen... Op de afgesproken dag zal ik mijn belofte gestand doen.’ Telkens las ik de brieven opnieuw om de betekenis van die zinnen te doorgronden. Ik leidde eruit af dat hij iets tegen me gezegd had toen ik in ijlkoorts lag, maar ik kon me niet herinneren wat het was.


    Zoals afgesproken kwam ik aan bij de villa in Formiae in de namiddag van mijn vijftigste verjaardag, de achtentwintigste april. Het was koud en stormachtig, bepaald niet gunstig; regenvlagen trokken over de zee. Ik voelde me nog zwak. De snelle ren het huis in om niet doorweekt te raken maakte me duizelig. Het huis leek verlaten en ik vroeg me af of ik de aanwijzingen verkeerd begrepen had. Ik liep al roepend kamer in, kamer uit, tot ik het ingehouden lachje van een jongetje hoorde vanuit het triclinium. Ik trok het gordijn weg en trof de hele eetkamer vol mensen aan die zich stil probeerden te houden: Cicero, Terentia, Tullia, Marcus, de jonge Quintus Cicero, de hele huishoudstaf en (nog merkwaardiger) zelfs de praetor Gaius Marcellus met zijn lictoren – dezelfde edele Marcellus met wiens vrouw Caesar Pompeius had willen opzadelen, en die een villa in de buurt bezat. Bij het zien van mijn verbijsterde gezicht barstten ze allemaal in lachen uit. Toen nam Cicero me bij de hand en voerde me naar het midden van de kamer terwijl de anderen ruimte voor ons vrijmaakten. Ik voelde mijn knieën verslappen.


    Marcellus zei: ‘Wie wil op deze dag deze slaaf vrijlaten?’


    Cicero antwoordde: ‘Ik.’


    ‘Bent u de wettige eigenaar?’


    ‘Jawel.’


    ‘Om welke redenen moet hij vrijgelaten worden?’


    ‘Hij heeft grote loyaliteit betoond en sinds hij in slavernij geboren is voorbeeldige diensten bewezen aan onze familie en aan mij in het bijzonder, en ook aan de Romeinse staat. Hij heeft een standvastig karakter en hij is zijn vrijheid waard.’


    Marcellus knikte. ‘Ga uw gang.’


    De lictor tikte met zijn ambtsstaf lichtjes mijn hoofd aan. Cicero kwam voor me staan, pakte mijn schouders vast en declameerde de eenvoudige wettige formule: ‘Deze man zal vrij zijn.’ Hij had tranen in zijn ogen, en ik ook. Hij draaide me voorzichtig om tot ik met mijn rug naar hem toe stond, en toen liet hij me gaan, zoals een vader een kind loslaat om zijn eerste stappen te zetten.


    Het valt me moeilijk de vreugde te beschrijven die ik voelde nu ik vrij werd. Quintus drukte het het best uit toen hij me vanuit Gallië schreef: ‘Ik ben meer verheugd dan ik kan zeggen, mijn beste Tiro, geloof me. Eerst was je onze slaaf maar nu ben je onze vriend.’ Uiterlijk veranderde er niet veel. Ik bleef onder Cicero’s dak wonen en dezelfde taken vervullen. Maar in mijn hart was ik een ander man geworden. Ik verwisselde mijn tuniek voor een toga, een lastig kledingstuk, dat ik met veel ongemak maar ook met intense trots droeg. En voor het eerst begon ik plannen voor mezelf te maken. Ik begon aan het samenstellen van een toegankelijk woordenboek van alle tekens en afkortingen van mijn snelschriftsysteem, plus aanwijzingen hoe men het diende te gebruiken. Ik stelde een schema op voor een boek over Latijnse grammatica. Ik zocht ook weer, als ik een uurtje overhad, in mijn dozen met aantekeningen en kopieerde bijzonder geestige of wijze uitspraken die Cicero in de loop der jaren had gedaan. Een boek over zijn schranderheid en wijsheid had zijn grote goedkeuring. Vaak zweeg hij even na een opmerkelijk fraaie opmerking en zei dan: ‘Schrijf dat op, Tiro – dat is er een voor je naslagwerk.’ Allengs werd het ons allebei duidelijk dat ik zijn biografie zou schrijven, mocht ik hem overleven.


    Ik heb hem eens gevraagd waarom hij zo lang gewacht had met mijn vrijlating, en waarom hij besloten had tot juist dat moment. Hij antwoordde: ‘Nu ja, je weet dat ik egoïstisch kan zijn, en ik verlaat me volledig op jou. Ik dacht bij mezelf: als ik hem vrijlaat, wat houdt hem dan tegen om weg te gaan en zijn loyaliteit over te dragen aan Caesar of Crassus of een ander? Die zullen hem vast heel wat betalen voor alles wat hij van mij weet. Maar toen je ziek werd in Arpinum, besefte ik hoe onrechtvaardig het zou zijn als jij in slavernij zou sterven, en dus heb ik een gelofte aan je afgelegd, ook al was je te koortsachtig om het te begrijpen. Als er ooit iemand was die de adel van de vrijheid verdiende, dan ben jij het, mijn beste Tiro. Bovendien,’ voegde hij er met een knipoog aan toe, ‘heb ik tegenwoordig geen geheimen meer die verkoopbaar zijn.’


    Hoezeer ik ook van hem hield, toch wilde ik mijn dagen volmaken onder mijn eigen dak. Ik had wat spaargeld, en ik kreeg nu ook een salaris; ik droomde ervan een kleine boerenbedoening in de buurt van Cumae te kopen, waar ik wat geiten en kippen kon houden en mijn eigen wijndruiven en olijven verbouwen. Maar ik vreesde de eenzaamheid. Ik had vast wel naar de slavenmarkt kunnen gaan en een metgezel kopen, maar het idee stootte me af. Ik wist met wie ik deze droom van een toekomstig leven leven zou willen delen: met Agathe, het Griekse slavenmeisje dat ik in het huis van Lucullus had ontmoet en dat ik aan Atticus gevraagd had namens mij vrij te kopen voordat ik met Cicero in ballingschap ging. Atticus had me verzekerd dat hij gedaan had wat ik vroeg en dat ze vrijgelaten was. Maar hoewel ik had nagevraagd hoe het met haar gelopen was en ik voortdurend oplette als ik door Rome wandelde, was ze verdwenen in de krioelende menigten van Italië.


    *


    Ik kreeg weinig tijd om in alle rust van mijn vrijheid te genieten. Mijn bescheiden plannen zouden, zoals die van iedereen, ondergaan in de maalstroom der gebeurtenissen. Zoals Plautus zegt:


    Waarop de geest ook moge hopen,


    De toekomst ligt in de hand der goden.


    Een paar weken na mijn vrijlating, in de maand die toen Quintilis heette, maar die we nu geacht worden ‘juli’ te noemen, haastte ik me langs de Via Sacra en probeerde niet over mijn nieuwe toga te struikelen, toen ik voor me een menigte verzameld zag. Ze waren doodstil – helemaal niet zo levendig als ze meestal waren als er nieuws van Caesars overwinningen op het witte bord hing aangeplakt. Ik dacht meteen dat hij vast een vreselijke nederlaag geleden had. Ik sloot me achter bij de groep aan en vroeg de man voor me wat er aan de hand was. Geërgerd wierp hij een blik over zijn schouder en mompelde afwezig: ‘Crassus is gedood.’


    Ik bleef net lang genoeg om de paar bijzonderheden die bekend waren op te vangen. Toen snelde ik terug om het aan Cicero te vertellen. Hij was aan het werk in zijn studeervertrek. Buiten adem vertelde ik hem het nieuws en snel stond hij op, alsof zo’n ernstige mededeling niet zittend aangehoord mocht worden.


    ‘Hoe is het gebeurd?’


    ‘In de strijd, zo is gemeld – in de woestijn, bij een stad in Mesopotamië, die Carrhae heet.’


    ‘En zijn leger?’


    ‘Verslagen – weggevaagd.’


    Cicero staarde me een paar ogenblikken aan. Toen riep hij een slaaf toe dat hij hem zijn schoenen moest brengen en een ander om een draagstoel te regelen. Ik vroeg hem waar hij heen ging. ‘Naar Pompeius natuurlijk – kom mee.’


    Het was een teken van Pompeius’ vooraanstaande positie dat telkens als er een crisis in de staat was de mensen altijd naar zijn huis dromden – zowel de gewone burgers die die dag in zwijgende, waakzame menigten in de omringende straten bijeenstonden, als de senatoren, die zelfs nu in hun draagstoelen arriveerden en door Pompeius’ assistenten zijn privévertrekken werden binnengeleid. Het lot had gewild dat de beide nieuw gekozen consuls, Calvinus en Messalla, aangeklaagd waren wegens omkoping en hun functie niet konden uitoefenen. De onofficiële leiding van de senaat was er daarentegen wel, onder anderen oudere ex-consuls als Cotta, Hortensius en Curio de oudere, en vooraanstaande jongemannen als Ahenobarbus, Scipio Nasica en M. Aemilius Lepidus. Pompeius zat de vergadering voor. Niemand kende het oostelijke rijk beter dan hij: hij had er tenslotte een groot deel van veroverd. Hij kondigde aan dat er zojuist een frontbericht was binnengekomen van Crassus’ legatus G. Cassius Longinus, die uit vijandelijk gebied had weten te ontsnappen en Syrië had bereikt, en dat hij het zou voorlezen als iedereen het daarmee eens was.


    Cassius was een kille, strenge man – ‘bleek en mager,’ klaagde Caesar later –, niet geneigd tot opscheppen of liegen, dus werden zijn woorden met des te meer eerbied aangehoord. Volgens hem had de koning der Parthen, Orodes ii, een bode naar Crassus gestuurd aan de vooravond van de invasie, om te zeggen dat hij als oude man bereid was hem genade te betonen en hem toe te staan in vrede naar Rome terug te keren. Maar Crassus had pochend geantwoord dat hij zijn antwoord zou geven in de Parthische hoofdstad Seleucia, waarop de bode in lachen was uitgebarsten, op zijn handpalm had gewezen en had gezegd: ‘Eerder zal hier haar groeien, Crassus, dan dat u een blik op Seleucia zult slaan.’


    Het Romeinse leger, zeven legioenen plus achtduizend man cavalerie en boogschutters, had in Zeugma een brug geslagen over de Eufraat tijdens een onweer – op zichzelf al een slecht teken – en tijdens de traditionele offerceremonie om de goden gunstig te stemmen had Crassus de ingewanden van het offerdier in het zand laten vallen. Hoewel hij het wilde afdoen als een grap – ‘Dat krijg je als je oud wordt, jongens, maar mijn zwaard kan ik nog stevig genoeg vasthouden!’ –, kreunden de soldaten, want ze herinnerden zich de onheilstekenen die hun vertrek uit Rome hadden begeleid. ‘Toen al,’ schreef Cassius, ‘voelden ze dat ze verdoemd waren.’


    Na de Eufraat [zo vervolgde hij] trokken we verder de woestijn in, met onvoldoende watervoorraad en zonder duidelijk idee van een route of doel. Het land kent geen wegen, het is vlak en zonder levende bomen die schaduw kunnen bieden. Na vijftig mijl moeizaam sjokken met volle bepakking door mul zand in woestijnstormen, waarin honderden van onze mannen bezweken aan dorst en hitte, bereikten we een rivier, de Balissus genaamd. Hier kregen onze verkenners voor het eerst onderdelen van het vijandelijk leger in zicht aan de andere oever. Op bevel van M. Crassus staken we rond het middaguur de rivier over en zetten de achtervolging in. Maar inmiddels was de vijand weer volledig verdwenen. We marcheerden een paar uur, tot we midden in een wildernis waren beland. Opeens hoorden we overal om ons heen paukenslagen. Op datzelfde moment doken in alle richtingen talloze boogschutters op, alsof ze uit het zand opschoten. Achter hen waren de zijden banieren van de Parthische bevelhebber Sillaces te zien.


    Tegen de raad van meer ervaren officieren in beval M. Crassus het leger zich op te stellen in één enkel groot vierkant, twaalf cohorten breed. Toen werden onze boogschutters naar voren gestuurd om de vijand aan te vallen. Ze moesten zich echter al snel terugtrekken tegenover de overweldigende overmacht en manoeuvreersnelheid van de Parthen. Hun pijlen richtten een slachting aan in onze opeengepakte rangen. De dood kwam ook niet snel en pijnloos. Verkrampt en onder hevige pijnen worstelden onze mannen als de pijlen hen troffen; ze braken ze af in de wonden en scheurden hun vlees als ze de pijlpunten met weerhaken eruit probeerden te trekken die hun aderen en spieren hadden doorboord. Velen stierven zo, en ook de overlevenden waren niet in staat om te vechten. Hun handen zaten vast tegen hun schild en hun voeten waren aan de grond genageld, zodat ze noch konden vluchten, noch zichzelf verdedigen. De hoop dat deze dodelijke hagel zou ophouden verdween bij het zicht van nieuwe voorraden pijlen die naar het slagveld werden aangevoerd door zwaarbeladen kamelenkaravanen.


    P. Crassus vreesde dat het leger binnen korte tijd volledig zou zijn weggevaagd, en hij vroeg zijn vader toestemming om met zijn cavalerie plus wat infanterie en boogschutters de omsingeling te doorbreken. M. Crassus steunde het plan. Deze legermacht, zo’n zesduizend man, trok op en de Parthen trokken zich snel terug. Maar hoewel Publius strikte orders had de vijand niet te achtervolgen, hield hij zich niet aan zijn instructies. Zijn mannen trokken verder tot ze uit het zicht van de hoofdmacht waren, waarop de Parthen weer achter hen opdoken. Publius’ mannen werden snel omsingeld, en hij trok hen terug op een smalle rotsrichel, waar ze een makkelijk doelwit vormden. Weer deden de vijandelijke boogschutters hun moorddadig werk. Toen hij inzag dat de toestand hopeloos was en vreesde gevangen te worden genomen, nam Publius afscheid van zijn mannen en zei dat ieder zichzelf moest zien te redden. Omdat hij niet in staat was zijn hand te gebruiken, die door een pijl doorboord was, bood hij daarop zijn zijde aan zijn schilddrager en beval die hem met zijn zwaard neer te steken. De meeste officieren volgden zijn voorbeeld en beroofden zichzelf van het leven.


    Toen ze de Romeinse stellingen eenmaal hadden ingenomen, hakten de Parthen het hoofd van Publius af en staken het op een speer. Daarmee trokken ze naar de Romeinse hoofdmacht, en reden op en neer langs onze linies, en daagden M. Crassus uit om zijn zoon te komen bekijken. Toen hij zag wat er gebeurd was, richtte hij zich als volgt tot onze mannen: ‘Romeinen, dit leed is een privézaak van mij. Maar in u, die gezond en wel zijt, huizen het grootse lot en de glorie van Rome. Voelt ge enig medeleven met mij, nu ik de beste zoon verloren heb die welke vader ooit bezeten heeft, toon dat dan in de verbetenheid waarmee ge de vijand bestrijdt.’


    Helaas sloegen ze geen acht op zijn woorden. Integendeel, meer dan alle andere gruwelen die hadden plaatsgevonden brak deze aanblik de geest van onze troepen en verlamde het hun krachten. De slachting vanuit de lucht werd hervat, en het hele leger zou zeker vernietigd zijn als niet het donker was ingevallen en de Parthen zich terugtrokken, roepend dat ze Crassus deze nacht zouden schenken om over zijn zoon te rouwen, en dat ze de volgende morgen zouden terugkeren om ons af te maken.


    Dat bood ons een kans. M. Crassus was gebroken door verdriet en wanhoop, en niet meer in staat om het bevel te voeren, en dus nam ik het bevel van onze troepen over, en in stilte en onder de dekmantel der duisternis begaven zij die konden lopen zich op een geforceerde mars naar de stad Carrhae, en lieten wij de rest achter onder de meest erbarmelijke kreten en smeekbeden, een man of vierduizend, die de volgende dag werden afgeslacht dan wel tot slaven gemaakt door de Parthen.


    In Carrhae gingen onze troepen uit elkaar. Ik voerde vijfhonderd man aan in de richting van Syrië, terwijl M. Crassus de hoofdmacht van de resterende troepen naar de bergen van Armenië leidde. Inlichtingen die wij ontvingen meldden dat hij voor de vesting Sinnaca tegenover een leger kwam te staan onder bevel van een vazal van de Parthische koning, die een wapenstilstand voorstelde. M. Crassus werd door zijn opstandige legionairs gedwongen om te onderhandelen, al meende hij dat het een valstrik was. Toen hij vertrok, wendde hij zich om en sprak deze woorden: ‘Ik doe een beroep op alle Romeinse officieren hier aanwezig: ge ziet dat ik tot deze stap gedwongen word. Gij zijt ooggetuigen van de beschamende en gewelddadige behandeling die ik heb ondergaan. Maar mocht ge ontkomen en veilig thuiskomen, zeg dan tegen allen dat Crassus gestorven is omdat hij bedrogen werd door de vijand, niet omdat hij door zijn eigen landgenoten aan de Parthen werd overgeleverd.’


    Dit zijn de laatste woorden die van hem bekend zijn. Hij werd gedood, samen met zijn legioenbevelhebbers. Er is mij gemeld dat zijn afgehakte hoofd later persoonlijk aan de koning der Parthen werd overhandigd door Sillaces, tijdens een opvoering van de Bacchae, en dat het op het toneel als rekwisiet dienstdeed. Daarna liet de koning Crassus’ mond volgieten met gesmolten goud, met de woorden: ‘Prop jezelf nu maar vol met het metaal dat je tijdens je leven zo begeerde.’


    Ik wacht de bevelen van de senaat af.


    Toen Pompeius klaar was met lezen, viel er een stilte.


    Ten slotte zei Cicero: ‘Hoeveel man hebben we verloren, hebben we enig idee?’


    ‘Ik schat dertigduizend.’


    Een gekreun van ontzetting ontsnapte de verzamelde senatoren. Iemand zei dat als dat waar was, dit de zwaarste nederlaag was sinds Hannibal het leger van de senaat bij Cannae had weggevaagd, honderdvijftig jaar eerder.


    ‘Dit document,’ zei Pompeius, wapperend met Cassius’ bericht, ‘komt niet verder dan deze vier muren.’


    Cicero zei: ‘Daar ben ik het mee eens. Cassius’ openhartigheid is bewonderenswaardig binnen deze kring, maar voor het volk moet een minder schrikwekkende versie worden opgesteld, met de nadruk op de moed van onze legionairs en hun bevelhebbers.’


    Scipio, Publius’ schoonvader, zei: ‘Ja, ze zijn allemaal als helden gesneuveld – dat moeten we tegen iedereen zeggen. Ik zal dat zeker tegen mijn dochter zeggen. Het arme kind is op haar negentiende weduwe geworden.’


    Pompeius zei: ‘Breng haar mijn medeleven over.’


    Toen nam Hortensius het woord. De ex-consul was in de zestig en had zich grotendeels teruggetrokken, maar hij werd nog altijd met eerbied aangehoord. ‘Wat gaat er nu gebeuren? Waarschijnlijk zullen de Parthen het niet hierbij laten. Ze kennen nu onze zwakheid en zullen uit wraak Syrië binnenvallen. We kunnen nauwelijks een legioen uitrusten om het te verdedigen en we hebben geen gouverneur.’


    ‘Ik wil voorstellen om Cassius tot waarnemend gouverneur te benoemen,’ zei Pompeius. ‘Hij is een hard, meedogenloos man – precies wat deze noodtoestand vereist. Wat een leger betreft – hij zal dat ter plekke moeten oproepen en oefenen.’


    Ahenobarbus, die nooit een kans wilde missen om Caesar te ondermijnen, zei: ‘Al onze beste mannen vechten in Gallië. Caesar heeft tien legioenen – een grote krijgsmacht. Waarom bevelen wij hem niet een paar ervan naar Syrië te sturen om de tekorten aan te vullen?’


    Bij het noemen van Caesars naam was er een sfeer van vijandigheid merkbaar in de zaal.


    ‘Hij heeft die legioenen gerekruteerd,’ benadrukte Pompeius. ‘Ik geef toe dat ze in het oosten meer nut zouden hebben. Maar hij beschouwt die mannen als de zijne.’


    ‘Dan moet hij erop gewezen worden dat ze niet van hem zijn. Zij zijn er om de republiek te dienen, niet hem.’


    Cicero zag alle senatoren om hem heen heftig instemmend knikken, en later zei hij dat hij pas op dat moment de ware betekenis van de dood van Crassus besefte. ‘Want, mijn beste Tiro, wat hebben wij geleerd tijdens het schrijven van onze De re publica? Wanneer men in een staat de macht in drieën deelt, dan is de spanning in evenwicht, verdeelt men ze in tweeën dan zal vroeg of laat een van de twee de ander trachten te overheersen – dat is een natuurwet. Hoe oneerbaar Crassus ook was, hij wist althans het evenwicht tussen Pompeius en Caesar te handhaven. Maar wie zal dat doen nu hij niet meer onder ons is?’


    *


    En zo koersten wij af op een ramp. Bij tijd en wijle was Cicero slim genoeg om dat in te zien. ‘Kan een grondwet die eeuwen geleden is ontworpen om een monarchie te vervangen, gebaseerd op een burgermilitie, in staat zijn een rijk te regeren van een omvang waarvan de opstellers nooit hadden kunnen dromen? Of zal het bestaan van staande legers en de toestroom van onvoorstelbare rijkdommen ons democratische systeem onvermijdelijk vernietigen?’


    Maar op andere momenten verwierp hij dergelijke apocalyptische taal als overdreven somber, en voerde hij aan dat de republiek in het verleden allerlei rampspoed had meegemaakt – invallen, revoluties, burgeroorlogen – en die altijd hoe dan ook overleefd had: waarom zou het deze keer anders zijn?


    Maar dat was het wel.


    Dat jaar werden de verkiezingen beheerst door twee mannen. Clodius wilde praetor worden. Milo was kandidaat voor het consulschap. De gewelddadigheden en omkoperijen tijdens de campagne waren ernstiger dan de stad ooit had meegemaakt, en weer moest de verkiezingsdag diverse malen worden uitgesteld. Het was inmiddels meer dan een jaar geleden sinds de republiek wettelijk gekozen consuls had gehad. De senaat werd voorgezeten door een interrex, vaak een onbetekenend persoon, met telkens een mandaat van vijf dagen; de fasces van de consuls werden symbolisch ondergebracht in de tempel van Libitina, godin van de doden. ‘Haast je terug naar Rome,’ schreef Cicero aan Atticus, die weer op een van zijn zakenreizen was, ‘kijk zelf naar de lege schillen van de echte oude Romeinse Republiek die wij gekend hebben.’


    Een teken van de hopeloze toestand was dat Cicero al zijn hoop vestigde op Milo, al was Milo totaal zijn tegendeel: grof en ruw, zonder sprekerstalent of politieke vaardigheden, behalve het organiseren van gladiatorenspelen om de kiezers te paaien; aan de kosten ervan was hij failliet gegaan. Voor Pompeius had hij geen nut meer, die wilde niets meer met hem te maken hebben en steunde zijn tegenstanders, Scipio Nasica en Plautius Hypsaeus. Maar Cicero had hem nog nodig. ‘Ik heb mijn gehele inzet, mijn tijd, zorg, ijver en ideeën, kortom mijn hele geest volledig gericht op Milo’s verkiezing tot consul.’ Hij zag hem als het sterkste bolwerk tegen datgene wat hij het meest vreesde: Clodius’ verkiezing tot consul.


    Vaak vroeg Cicero me tijdens die campagne om kleine diensten voor Milo te verrichten. Zo zocht ik bijvoorbeeld in onze archieven naar lijsten van onze oude aanhangers, zodat hij ze kon bezoeken. Ik organiseerde ook ontmoetingen tussen hem en Cicero’s cliënten in de verschillende tribus-hoofdkwartieren. Ik bezorgde hem zelfs zakken geld dat Cicero van rijke schenkers had verkregen.


    Op een dag in het nieuwe jaar vroeg Cicero me als een gunst om een tijdje Milo’s campagne persoonlijk te volgen. ‘Ruw gezegd maak ik me zorgen dat hij gaat verliezen. Jij kent de verkiezingen net zo goed als ik. Kijk hoe hij omgaat met de kiezers. Ga na of er iets gedaan kan worden om zijn vooruitzichten te verbeteren. Als hij verliest en Clodius wint, wordt dat een ramp voor mij, dat hoef ik je niet te vertellen.’


    Ik zal niet beweren dat ik blij was met die opdracht, maar ik deed wat me gevraagd was en op de achttiende dag van januari verscheen ik bij Milo’s huis, op het steilste gedeelte van de Palatijn, achter de tempel van Saturnus. Buiten stond een lusteloze menigte maar geen spoor van de kandidaat in spe zelf. Toen wist ik dat Milo’s kandidatuur in de problemen was. Als iemand aan verkiezingen meedoet en meent dat hij een kans heeft om te winnen, dan werkt hij er elk uur van de dag aan. Maar Milo dook pas midden in de ochtend op, en toen nam hij me terzijde om te klagen over Pompeius, die volgens hem diezelfde morgen Clodius ontving in zijn buitenhuis in de Albaanse Heuvels.


    ‘Zo ongelooflijk ondankbaar als die man is! Weet je nog dat hij ooit zo bang was voor Clodius en zijn bende dat hij geen voet buiten de deur durfde te zetten, tot ik met mijn gladiatoren de straten had schoongeveegd? En nu ontvangt hij die slang onder zijn dak, en mij zegt hij niet eens goedendag!’


    Ik uitte mijn medeleven – we wisten allemaal hoe Pompeius was: een groot man, maar volledig op zichzelf gericht – en probeerde toen tactvol het gesprek weer op Milo’s campagne te brengen. De verkiezingsdag was niet ver weg meer. Waar had hij gedacht die laatste kostbare uren door te brengen?


    ‘Vandaag,’ verklaarde hij, ‘ga ik naar Lanuvium, het voorvaderlijk huis van mijn adoptiegrootvader.’


    Ik kon het bijna niet geloven. ‘U gaat zo kort voor de verkiezingen weg uit Rome?’


    ‘Het is maar twintig mijl. Er wordt een nieuwe priester benoemd voor de tempel van Juno Sospita. Zij is de stadsgodin, dat betekent dat het een enorme ceremonie wordt, let maar op – er komen honderden kiezers.’


    ‘Laat dat zo zijn, maar die kiezers hebben zich al aan u verbonden, vanwege uw familiebanden met de stad. Kunt u uw tijd niet beter gebruiken met het ronselen van kiezers die nog zweven?’


    Maar Milo weigerde er nog over te praten. Zijn weigering was zelfs zo vastberaden dat ik me nu, achteraf gezien, afvraag of hij de hoop om in de stemlokalen te winnen niet al had opgegeven, en besloten had om liever ongeregeldheden te schoppen. Tenslotte ligt Lanuvium ook in de Albaanse Heuvels, en de weg erheen zou bijna langs de poorten van Pompeius voeren. Hij moet hebben bedacht dat er een goede kans bestond dat hij onderweg Clodius zou tegenkomen. Dat zou een mooie gelegenheid zijn voor een vechtpartij waar hij zin in had.


    Tegen de tijd dat we die middag zouden vertrekken had hij een behoorlijke stoet met bagage en dienaren bijeengebracht, beschermd door zijn vaste privélegertje van slaven en gladiatoren, bewapend met zwaarden en werpsperen. Milo reed in een rijtuig aan het hoofd van de dreigende colonne, samen met zijn vrouw Fausta. Hij vroeg me bij hen te komen zitten, maar ik gaf de voorkeur aan het ongemak van een paardenrug boven het delen van een rijtuig met die twee, met hun berucht stormachtige verhouding. We ratelden de Via Appia af, dwongen al het andere verkeer arrogant opzij – alweer, dacht ik, een slechte verkiezingstactiek – en waren zo’n twee uur onderweg toen we natuurlijk in de buitenwijken van Bovillae prompt Clodius tegenkwamen, die de andere kant uit reed, terug naar Rome.


    Clodius reed te paard met misschien dertig helpers – minder goed bewapend dan die van Milo en veel minder talrijk. Ik reed in het midden van onze stoet. Toen hij passeerde keek hij me aan. Hij kende me vrij goed als Cicero’s secretaris. Het was beslist een valse blik.


    De rest van het gezelschap volgde hem. Ik wendde mijn blik af. Ik wilde geen moeilijkheden. Maar een paar tellen later klonk er achter me een kreet en toen het gekletter van staal op staal. Ik draaide me om en zag dat er een gevecht was uitgebroken tussen onze gladiatoren, die de achterhoede vormden en een paar van Clodius’ mannen. Clodius zelf was al een stukje verder de weg afgereden. Hij hield zijn paard in, keerde en op dat moment wierp Birria, de gladiator die soms was opgetreden als lijfwacht voor Cicero, een speer op hem af. Hij raakte hem niet vol maar in zijn flank, omdat hij aan het keren was, en de kracht slingerde hem bijna uit zijn zadel. De punt met weerhaken groef zich diep in zijn vlees. Vol verbijstering keek hij ernaar, schreeuwde en greep de schacht met beide handen vast terwijl zijn gewitte toga rood kleurde van het bloed.


    Zijn lijfwachten zetten hun paard aan en omringden hem. Onze stoet kwam tot stilstand. Ik zag dat we dichtbij een herberg waren – een bizar toeval wilde dat het dezelfde was waar wij waren gestopt om onze paarden op te halen in de nacht dat Cicero uit Rome weg vluchtte. Milo sprong met getrokken zwaard zijn rijtuig uit en liep langs de kant van de weg om te kijken wat er aan de hand was. Overal in de stoet stegen mannen af. Clodius’ helpers hadden inmiddels de speer uit zijn ribben getrokken en hielpen hem naar de herberg. Hij was voldoende bij bewustzijn om half te kunnen lopen, ondersteund door zijn metgezellen. Intussen waren groepjes mannen in tweegevechten gewikkeld langs de weg en in de aangrenzende velden – wanhopige, woeste hakpartijen, soms te voet, soms te paard – in zo’n verward strijdgewoel dat ik eerst onze mannen niet kon onderscheiden van die van hen. Maar langzaamaan merkte ik dat die van ons aan de winnende hand waren, want wij waren driemaal talrijker dan zij. Ik zag hoe verscheidene van Clodius’ mannen die de hoop op de overwinning hadden opgegeven, hun handen in overgave omhoog staken of op hun knieën vielen. Anderen gooiden gewoon hun wapens neer en renden of galoppeerden weg. Niemand nam de moeite hen te achtervolgen.


    Toen de strijd over was overzag Milo met zijn handen in zijn zij het bloedbad en gebaarde toen naar Birria en een paar anderen dat ze Clodius uit de herberg moesten ophalen.


    Ik steeg van mijn paard. Ik had geen idee wat er nu zou gebeuren. Ik liep op Milo af. Net op dat moment kwam er een kreet, of eerder een gil, vanuit de herberg en Clodius werd naar buiten gedragen door vier gladiatoren die ieder een arm of been vasthielden. Milo moest een rekensommetje maken: zou hij Clodius laten leven en de gevolgen aanvaarden, of hem doden en de zaak afhandelen? Ze legden hem aan zijn voeten neer op de weg. Milo pakte een speer van de man die naast hem stond, beproefde de punt met zijn duim, zette hem midden op Clodius’ borst, greep de schacht vast en ramde hem met volle kracht naar binnen. Er spoot bloed uit Clodius’ mond. Daarna hakte iedereen om beurten in op het lichaam, maar ik kon het niet opbrengen te blijven kijken.


    *


    Ik was geen ruiter, maar ik geloof toch dat ik naar Rome teruggaloppeerde met een snelheid waar een cavalerist trots op zou zijn. Ik dwong mijn uitgeputte paard de Palatijn op, en voor de tweede keer in een halfjaar gooide ik tegenover Cicero het nieuws eruit dat een van zijn vijanden – de meest verbetene – dood was.


    Hij vertoonde geen teken van blijdschap. Hij was ijskoud, berekenend. Hij trommelde met zijn vingers en zei: ‘Waar is Milo nu?’


    ‘Ik geloof dat hij verder is gereden naar Lanuvium voor de ceremonie, volgens plan.’


    ‘En het lijk van Clodius?’


    ‘Het laatste wat ik zag was dat het langs de weg lag.’


    ‘Probeerde Milo het niet te verbergen?’


    ‘Nee, hij zei dat dat zinloos was – er waren te veel getuigen.’


    ‘Dat klopt waarschijnlijk – het is een druk punt. Hebben veel mensen jóú gezien?’


    ‘Ik denk het niet. Clodius herkende me, maar de anderen niet.’


    Hij glimlachte breed. ‘Over Clodius hoeven we ons in elk geval geen zorgen meer te maken.’ Hij dacht even na en knikte. ‘Dat is goed – goed dat je niet gezien bent. Ik denk dat het beter is als we afspreken dat je de hele middag hier bij mij bent geweest.’


    ‘Waarom?’


    ‘Het zou onverstandig zijn als ik hierbij betrokken raak, zelfs indirect.’


    ‘Denkt u dat dit u problemen gaat opleveren?’


    ‘O, daar ben ik van overtuigd. De vraag is: hoeveel?’


    We gingen zitten om te wachten tot berichten over het gebeurde Rome zouden bereiken. In het afnemende licht van de namiddag viel het me zwaar het beeld uit mijn geest te verjagen van Clodius, stervend als een neergestoken varken. Ik was eerder getuige geweest van de dood, maar dit was voor het eerst dat ik een man voor mijn ogen vermoord had zien worden.


    Ongeveer een uur voor het duister inviel steeg er een doordringende gil van een vrouwenstem op ergens in de buurt. Het ging maar door – een angstaanjagend, onaards gejammer.


    Cicero stond op en opende de deur naar zijn terras en luisterde. ‘Dame Fulvia,’ zei hij deskundig, ‘als ik me niet vergis heeft ze net gehoord dat ze weduwe is.’


    Hij stuurde een dienaar de heuvel op om na te gaan wat er gebeurde. De man kwam terug en berichtte dat Clodius’ lichaam in Rome was aangekomen in een draagstoel van senator Sextus Tedius, die het langs de Via Appia had gevonden. Het lijk was overgebracht naar Clodius’ huis en aan Fulvia overgedragen. In haar verdriet en woede had ze het naakt uitgekleed op zijn sandalen na, en het rechtop gezet, en nu zat ze ernaast aan de straat onder brandende fakkels, uitroepend dat iedereen moest komen kijken wat haar echtgenoot was aangedaan.


    Cicero zei: ‘Ze wil het volk opzwepen.’ Hij beval de bewaking van het huis die nacht te verdubbelen.


    De volgende morgen werd besloten dat het veel te gevaarlijk was voor Cicero of elke andere vooraanstaande senator om zich buitenshuis te wagen. We keken toe vanaf het terras toen een grote menigte, geleid door Fulvia, het lichaam op een draagbaar begeleidde naar het forum en op de rostra plaatste, en we luisterden toe hoe Clodius’ adjudanten het plebs opzweepten tot woede. Na afloop van de verbitterde lijkredes forceerden de rouwenden de deur van de senaatszaal, droegen Clodius’ lijk naar binnen en staken daarna het forum over naar het Argiletum, waar ze banken en tafels en kisten vol boekrollen uit de boekhandels naar buiten begonnen te slepen. Tot onze afschuw beseften we dat ze een brandstapel aan het oprichten waren.


    Rond het middaguur begon er rook te kringelen uit de kleine ramen hoog in de muren van de senaatszaal. Oranje vlammensluiers en flarden van brandende boeken wervelden tegen de hemel, terwijl er van binnen een voortdurend vreeswekkend gebrul opsteeg, alsof er een sluis naar de onderwereld was geopend. Een uur later spleet het dak open over de hele lengte; duizenden tegels en brandende balken stortten geluidloos in de diepte; er viel een vreemde, korte stilte in, en toen trok het lawaai van de instorting over ons heen als een hete wind.


    De fontein van rook en stof bleef een paar dagen lang als een lijkwade hangen boven het centrum van Rome, tot de regen die wegspoelde; en zo werden de laatste sterfelijke resten van Publius Clodius Pulcher en van het oude gebouw van de stadsvergadering die hij zijn leven lang had veracht gezamenlijk van de aardbodem weggevaagd.

  


  
    VIII


    De verwoesting van het senaatsgebouw had een hevige uitwerking op Cicero. De volgende dag ging hij erheen, onder zware bewaking en met een stevige stok bij zich, en klauterde rond in de smeulende ruïnes. Het zwartgeblakerde metselwerk was nog warm. De wind huilde door de gapende openingen en van tijd tot tijd kwam boven ons een stuk puin los en viel met een zachte plof in de aslagen. Zeshonderd jaar had die tempel daar gestaan – een getuige van de grootste momenten in het bestaan van Rome en dat van zichzelf – en nu was hij binnen een halve middag verdwenen.


    Iedereen, ook Cicero, nam aan dat Milo nu wel in vrijwillige ballingschap zou gaan, of zich in elk geval niet meer in Rome zou vertonen. Maar daarmee onderschatte men de roekeloosheid van die man. Hij hield zich geenszins koest, maar stelde zich aan het hoofd van een nog grotere troep gladiatoren, trok diezelfde middag weer de stad in en verschanste zich in zijn huis. De treurende aanhangers van Clodius belegerden het onmiddellijk. Maar ze werden snel weggejaagd door pijlen. Toen gingen ze op zoek naar een minder ongenaakbare vesting om hun woede op bot te vieren, en die vonden ze: het huis van de interrex Marcus Aemilius Lepidus.


    Hoewel hij pas zesendertig was en nog niet eens een praetor, was Lepidus lid van het college van pontifices, en dat was, nu geen van de gekozen consuls aanwezig was, voldoende om tijdelijk als hoogste gezagsdrager op te treden. De schade aan zijn woning bleef beperkt – het bruidsbed van zijn vrouw werd kapotgeslagen en haar weefwerk vernietigd –, maar de aanval veroorzaakte verontwaardiging en paniek in de senaat.


    Lepidus, altijd bewust van zijn waardigheid, haalde zo veel mogelijk uit het incident: dit was inderdaad het begin van zijn opkomst. (Cicero zei altijd dat Lepidus de fortuinlijkste politicus was die hij kende: telkens als hij iets in het honderd liet lopen, werd hij overladen met beloningen – ‘Hij is een soort genie van middelmatigheid.’) De jonge interrex riep een senaatsvergadering bijeen die gehouden zou worden buiten de stadsmuren, op het Marsveld, in Pompeius’ nieuwe theater – een grote ruimte binnen het complex die speciaal voor deze gelegenheid moest worden ingewijd – en hij nodigde Pompeius uit om erbij te zijn.


    Dit was drie dagen na de brand van het senaatsgebouw.


    Pompeius nam de uitnodiging aan en daalde van zijn paleis de heuvel af, omringd door tweehonderd legionairs in volle gevechtsuitrusting – een volkomen gewettigd staaltje machtsvertoon, aangezien hij militair imperium bezat als gouverneur van Spanje. Maar toch was iets dergelijks niet vertoond sinds de dagen van Sulla. Hij liet ze hun post innemen in de zuilengalerij van het theater, waarop hij naar binnen ging en bescheiden toeluisterde toen zijn aanhangers eisten dat hij voor zes maanden tot dictator zou worden benoemd, zodat hij de noodzakelijke stappen kon nemen om de orde te herstellen: alle reservisten in Italië oproepen, een avondklok instellen voor Rome, de aanstaande verkiezingen uitstellen en de moordenaars van Clodius voor het gerecht brengen.


    Cicero zag meteen het gevaar en stond op om het woord te nemen. ‘Niemand heeft meer respect voor Pompeius dan ik,’ zo begon hij, ‘maar we moeten voorzichtig zijn dat we niet het werk van onze vijanden voor hen verrichten. Het idee dat we onze vrijheden moeten opschorten om onze vrijheden te behouden, dat we verkiezingen veilig moeten stellen door ze af te gelasten, dat we ons tegen een dictatuur moeten verweren door een dictator aan te stellen – wat is de logica daarachter? We hebben verkiezingen georganiseerd. Er zijn kandidaten. De campagnes zijn beëindigd. De beste manier om ons vertrouwen in onze instellingen te tonen is zorgen dat ze normaal functioneren, en onze magistraten kiezen, zoals onze voorouders in vervlogen tijden ons geleerd hebben.’


    Pompeius knikte, alsof hij het zelf niet beter had kunnen zeggen, en aan het eind van de vergadering feliciteerde hij Cicero omstandig met zijn krachtige verdediging van de grondwet. Maar Cicero liet zich niet bedotten. Hij had precies door wat Pompeius van plan was.


    Die avond kwam Milo bij hem op bezoek om krijgsraad te beleggen. Ook aanwezig was Caelius Rufus, inmiddels tribuun en sinds lange tijd een aanhanger en goede vriend van Milo. Vanuit het dal klonk het geluid van een handgemeen, blaffende honden en zo nu en dan een kreet of gil. Een troep mannen met brandende fakkels rende over het forum. Maar de meeste burgers waren te bang om zich buiten te wagen en bleven in hun huis achter gebarricadeerde deuren. Milo leek te denken dat hij de verkiezingen al in zijn zak had. Tenslotte had hij het land verlost van Clodius, waarvoor de meeste fatsoenlijke mensen hem dankbaar waren, en de brandstichting in de senaat en de gewelddadigheden op straat hadden het merendeel van de kiezers geschokt.


    Cicero zei: ‘Ik ben het met je eens dat als er morgen gestemd werd, Milo, jij waarschijnlijk zou winnen. Maar er is morgen geen stemming. Daar zal Pompeius voor zorgen.’


    ‘Hoe zou hij dat kunnen?’


    ‘Hij zal de campagne gebruiken als een dekmantel om een sfeer van hysterie te scheppen, zodat de senaat en het volk zich wel tot hem moeten wenden om de verkiezingen af te gelasten.’


    Rufus zei: ‘Hij bluft. Die macht heeft hij niet.’


    ‘O, die macht heeft hij wel, en dat weet hij. Hij hoeft alleen maar rustig af te wachten tot het gebeurt.’


    Milo en Rufus deden allebei Cicero’s vrees af als zenuwachtigheid van een oude man, en gingen de volgende dag met hernieuwde energie door met hun campagne. Maar Cicero had gelijk: de stemming in Rome was te gespannen om normale verkiezingen te houden, en Milo liep recht in de val van Pompeius. Op een ochtend, kort na de bijeenkomst, ontving Cicero een dringende oproep om Pompeius te bezoeken. Hij trof het huis van de grote man aan omringd door soldaten, en Pompeius zelf in een hoger gelegen deel van de tuin met een dubbele lijfwacht. Naast hem in de zuilengalerij zat een man die Pompeius voorstelde als Licinius, de eigenaar van een eethuis bij het Circus Maximus. Pompeius beval Licinius zijn verhaal te herhalen tegen Cicero, en Licinius beschreef nauwgezet hoe hij een groep gladiatoren van Milo had afgeluisterd toen ze voor zijn toonbank samenzwoeren om Pompeius te vermoorden, en hoe ze, toen ze merkten dat hij luisterde, geprobeerd hadden hem met een dolksteek het zwijgen op te leggen. Als bewijs toonde hij Cicero een kleine vleeswond onder zijn ribben.


    Zoals Cicero me achteraf vertelde, was het hele verhaal natuurlijk absurd. ‘Om te beginnen: wie heeft er ooit gehoord van zulke slappe gladiatoren? Als dat soort lui je het zwijgen willen opleggen, dan gebeurt dat.’ Maar het maakte niet uit. Het ‘eethuiscomplot’, zoals het bekend werd, was maar één van de vele geruchten die nu de ronde deden over Milo – dat hij zijn huis had veranderd in een arsenaal vol met zwaarden, schilden en speren; dat hij overal in de stad voorraden smeulende houtskool had aangelegd met de bedoeling brand te stichten; dat hij wapens had vervoerd langs de Tiber naar zijn villa in Ocriculum; dat de mannen die Clodius hadden vermoord zouden worden ingezet tegen zijn tegenstanders bij de verkiezingen...


    De keer daarop dat de senaat bijeenkwam, nam niemand anders dan Marcus Bibulus, Caesars vroegere collega-consul en zijn leven lang diens hartstochtelijke vijand, het woord en stelde voor Pompeius via een nooddecreet tot enige consul te benoemen. Dat was al opmerkelijk genoeg, maar niemand had de reactie van Cato verwacht. Stilte viel in de zaal toen hij opstond. ‘Deze motie zou ik zelf niet hebben voorgesteld,’ zei hij, ‘maar nu hij is ingediend, stel ik voor hem te aanvaarden als een verstandig compromis. Elke regering is beter dan geen regering, een eenmansconsulschap is beter dan een dictatuur, en meer dan wie ook lijkt Pompeius in staat tot wijs handelen.’


    Uit de mond van Cato klonk dit bijna ongelooflijk – hij had het woord ‘compromis’ gebruikt – voor het eerst in zijn leven – en niemand leek dan ook meer verbijsterd dan Pompeius. Later, zo gaat het verhaal, had hij Cato bij hem thuis uitgenodigd om hem persoonlijk te bedanken en te vragen of hij voortaan zijn adviseur in alle staatszaken wilde zijn. ‘U hoeft mij niet te danken,’ had Cato geantwoord, ‘want ik heb alleen gedaan wat ik in het belang van de republiek achtte. Als u mij onder vier ogen wilt spreken, dan zal ik zeker tot uw beschikking staan. Maar ik zal u nooit iets privé zeggen wat ik niet ergens anders zou zeggen, en ik zal nooit in het openbaar mijn mond houden om u een genoegen te doen.’


    Cicero zag hun nieuwe saamhorigheid aan met een diep voorgevoel. ‘Waarom denk je dat mannen als Cato en Bibulus hun lot opeens verbinden met dat van Pompeius? Heb jij het idee dat ze geloven in al die onzin over een moordcomplot tegen hem? Denk je dat ze opeens anders over hem zijn gaan denken? Absoluut niet! Ze hebben hem de alleenheerschappij gegeven omdat ze hem zien als de beste kans om de ambities van Caesar in toom te houden. Ik weet zeker dat Pompeius dat inziet en gelooft dat hij hen in de hand kan houden. Maar hij heeft het mis. Vergeet niet dat ik hem ken. Zijn ijdelheid is zijn zwakheid. Ze zullen hem vleien en overladen met bevoegdheden en eerbewijzen, en hij zal niet eens merken waar ze mee bezig zijn tot de dag dat het te laat is – dan hebben ze hem op ramkoers met Caesar gezet. En dan wordt het oorlog.’


    Cicero ging rechtstreeks van de senaatsvergadering Milo opzoeken en vertelde hem onomwonden dat hij nu zijn campagne voor het consulschap moest opgeven. ‘Als je voor het donker een bericht naar Pompeius stuurt om aan te kondigen dat je je kandidatuur intrekt in het belang van de nationale eenheid, heb je kans een aanklacht te ontlopen. Zo niet, dan is het met je gebeurd.’


    ‘En als ik wórd aangeklaagd,’ antwoordde Milo sluw, ‘verdedig jij me dan?’


    Ik had verwacht dat Cicero zou zeggen dat dat onmogelijk was. Maar hij zuchtte alleen en streek met zijn hand door zijn haar. ‘Luister naar me, Milo – luister goed. Toen ik in het diepste dal van mijn leven zat, zes jaar geleden in Thessalonica, was jij de enige die me hoop bood. Daarom kun je er gerust op zijn dat ik me niet van je zal afwenden, wat er ook gebeurt. Maar in vredesnaam, laat het zover niet komen. Schrijf Pompeius vandaag nog.’


    Milo beloofde erover na te denken, maar natuurlijk trok hij zich niet terug. De overweldigende eerzucht die hem in een paar jaar van eigenaar van een gladiatorenschool had gevoerd tot de drempel van het consulschap zou in dit late stadium moeilijk beteugeld kunnen worden door voorzichtigheid en gezond verstand. Bovendien waren zijn schulden door de campagne zo enorm (men beweerde dat hij zeventig miljoen ses­tertiën schuldig was) dat hem hoe dan ook ballingschap wachtte; nu opgeven zou hem niets opleveren. Dus ging hij door met stemmen werven, en Pompeius bereidde genadeloos zijn ondergang voor door een onderzoek in te stellen naar de gebeurtenissen van 18 en 19 januari – waaronder de moord op Clodius, de brandstichting in de senaat en de aanval op het huis van Lepidus – onder leiding van Domitius Ahenobarbus. De slaven van Milo en Clodius werden gefolterd om de feiten te achterhalen, en ik vreesde dat een of andere arme sukkel zich in zijn wanhoop zou herinneren dat ik ook bij het tafereel aanwezig was geweest, wat Cicero in moeilijkheden zou hebben gebracht. Maar ik schijn gezegend te zijn met het type persoonlijkheid dat niemand opvalt – misschien ook de reden dat ik gespaard ben om dit verslag te kunnen schrijven – en niemand noemde mijn naam.


    Het onderzoek leidde tot het moordproces van Milo begin april en Cicero werd verzocht zijn belofte om hem te verdedigen in te lossen. Dat was de enige keer dat ik meemaakte dat hij zwaar leed onder de spanning. Pompeius had het stadscentrum volgepakt met soldaten om de orde te handhaven, maar het effect daarvan was geenszins geruststellend. Ze blokkeerden elke toegang tot het forum en bewaakten de voornaamste openbare gebouwen. Alle winkels waren gesloten. Er hing een sfeer van spanning en vrees over de stad. Pompeius kwam het zelf aanschouwen en nam plaats hoog op de trappen van de tempel van Saturnus, omringd door militairen. Maar ondanks dat machtsvertoon werd de grote menigte Clodius-aanhangers niet gehinderd bij het intimideren van de rechtbank. Ze jouwden zowel Milo als Cicero uit zodra ze wilden spreken en maakten het de verdediging lastig om gehoord te worden. Alle woede en emotie was in hun voordeel – de wreedheid van de misdaad, de aanblik van de wenende weduwe en haar vaderloze kinderen, en bovenal die merkwaardige heiligheid die achteraf om elke politicus, hoe waardeloos ook, heen hangt als zijn loopbaan op zijn hoogtepunt wordt gebroken.


    Als voornaamste verdediger, die onder de speciale wetten van het hof maar twee uur mocht spreken, had Cicero een haast onmogelijke taak. Hij kon moeilijk aanvoeren dat Milo, die openlijk had gepocht over zijn daden, onschuldig was aan de misdaad. Een aantal van Milo’s aanhangers, zoals Rufus, had inderdaad gedacht dat Cicero van de nood een deugd zou maken en zou beweren dat de moord geen misdaad was, maar een daad in het algemeen belang. Maar Cicero hield zich verre van zo’n argumentatie. ‘Wat bedoel je? Dat iedereen zonder proces ter dood veroordeeld kan worden en snel geëxecuteerd door zijn vijanden als dat genoeg mensen goed uitkomt? Dat is een volksgericht, Rufus – precies waar Clodius in geloofde – en ik weiger op die manier voor een Romeins hof te pleiten.’


    Het enige alternatief dat een kans maakte was aanvoeren dat er sprake was van zelfverdediging – maar dat was moeilijk te rijmen met het bewijs dat Clodius de herberg uit gesleept was en in koelen bloede afgemaakt. Toch was dat niet onmogelijk. Het was bekend dat Cicero vanuit zwakkere posities gewonnen had. En hij schreef een goede toespraak. Maar op de ochtend dat hij die zou houden, werd hij hevig bezorgd wakker. Eerst lette ik er niet op. Hij was vaak zenuwachtig voor een belangrijke rede, en had dan last van buikloop en braken. Maar deze ochtend was het anders, Hij was niet in de greep van de vrees, die hij soms ‘kille kracht’ noemde en waartegen hij zich inmiddels wist te wapenen; hij was eerder totaal verkrampt en kon zich geen woord herinneren van wat hij zou gaan zeggen.


    Milo stelde voor dat hij in een gesloten draagstoel naar het forum zou gaan en ergens buiten het zicht zou afwachten om tot zichzelf te komen, tot het moment kwam waarop hij moest gaan spreken, en dat probeerden we dan ook. Cicero had op eigen verzoek een lijfwacht van Pompeius gekregen voor de duur van het proces, en ze schermden een deel van het Bos van Vesta af en hielden iedereen uit de buurt terwijl de orator zich uitstrekte onder een dik, geborduurd baldakijn en probeerde zich zijn toespraak weer te herinneren, waarbij hij van tijd tot tijd vooroverboog om op de gewijde grond te braken. Maar hij kon de menigte dan wel niet zien, hij hoorde het roepen en scanderen vlakbij, en dat was bijna nog erger. Toen de ambtenaar van de praetor ons uiteindelijk kwam halen, had Cicero zulke slappe knieën dat hij nauwelijks rechtop kon staan. Toen we het forum op liepen was het kabaal overdonderend, en het zonlicht dat op de kurassen en wapens van de soldaten schitterde verblindde onze ogen.


    De clodianen jouwden Cicero uit toen hij verscheen, en nog luider toen hij probeerde te spreken. Hij was zo zichtbaar zenuwachtig dat hij het gewoon bekende in zijn openingszin – ‘Ik ben bang, heren van de jury; een ongunstige toestand om een rede te houden ter verdediging van een dapper man, maar ik zal het doen’ – en hij weet zijn angst uitsluitend aan de manipulaties rondom de zitting; ‘Waar ik ook kijk, nergens zie ik de vertrouwde omgeving van een gerechtshof en de traditionele wetsprocedures.’


    Helaas is klagen over de spelregels altijd een teken dat de klager weet dat hij gaat verliezen, al bracht Cicero een paar effectieve punten naar voren – ‘Stel, heren, dat ik u kon overhalen Milo vrij te spreken, maar alleen op voorwaarde dat Clodius weer tot leven zou komen: waarom dan die vreesachtige blikken?’ Maar de kracht van een rede ligt in de presentatie. Met achtendertig stemmen tegen dertien verklaarde de jury Milo schuldig, en hij werd voor het leven verbannen. Zijn bezittingen werden in haast geveild tegen afbraakprijzen om zijn crediteuren te kunnen betalen, en Cicero gaf Terentia’s huismeester Philotimus opdracht om veel ervan anoniem te kopen, zodat het later verkocht kon worden en de opbrengst aan Milo’s vrouw Fausta kon worden gegeven. Zij had kenbaar gemaakt dat ze haar man niet in ballingschap zou volgen. Een dag of twee later vertrok Milo opvallend opgewekt naar Massilia in Zuid-Gallië. Zijn vertrek had veel weg van dat van de gladiator die weet dat hij uiteindelijk zou verliezen en die dankbaar is dat hij nog zo lang geleefd heeft. Cicero probeerde het goed te maken door de toespraak te publiceren die hij zou hebben gehouden als zijn zenuwen hem geen parten hadden gespeeld. Hij stuurde een afschrift naar Milo, die een paar maanden later elegant antwoordde dat hij blij was dat Cicero hem niet had uitgesproken, ‘want anders zou ik nu niet van die verrukkelijke Massiliaanse barbelen genieten’.


    *


    Kort na Milo’s vertrek uit Rome nodigde Pompeius Cicero uit voor het diner, om te tonen dat er geen wrok tussen hen bestond. Cicero vertrok mopperend en kwam wankelend terug in zo’n staat van verbijstering dat hij me wakker maakte, want wie had er anders aan het diner gezeten dan de weduwe van Publius Crassus, Cornelia, nog geen twintig – en Pompeius was met haar getrouwd!


    Cicero zei: ‘Nu, ik heb hem natuurlijk gefeliciteerd – ze is een mooi, ontwikkeld meisje, al zou ze zijn kleindochter kunnen zijn – en toen vroeg ik hem als terloops wat Caesar van die verbintenis vond. Hij keek me met diepe minachting aan en zei dat hij het Caesar niet eens verteld had: wat ging dit Caesar aan? Hij was drieënvijftig jaar oud en hij trouwde met wie hij wilde!


    ‘Ik antwoordde, zo vriendelijk mogelijk, dat Caesar er misschien anders tegenaan keek – tenslotte was hij uit geweest op een huwelijksband en was hij afgewezen, en de vader van de bruid had zich niet bepaald een vriend van Caesar betoond. Waarop Pompeius had geantwoord: “O, maak je geen zorgen om Scipio – wij staan op zeer vriendschappelijke voet – ik heb hem benoemd tot medeconsul voor de rest van mijn ambtstermijn!” Is die man nu gek, wat denk je? Caesar zal aannemen dat Rome in z’n geheel is overgenomen door de partij van de aristocraten, met Pompeius aan het hoofd.’ Cicero kreunde en sloot zijn ogen; ik vermoedde dat hij nogal wat gedronken had. ‘Ik heb je gezegd dat dit te gebeuren stond. Ik ben Cassandra – gedoemd om de toekomst te kunnen zien maar ook om nooit geloofd te worden!’


    Cassandra of niet, er was één uitvloeisel van Pompeius’ speciale consulschap dat Cicero niet had voorzien. Om een eind te maken aan de verkiezingsfraude had Pompeius besloten de wetten betreffende de veertien provinciaal bevelvoerders te hervormen. Tot dat moment hadden consuls en praetoren Rome altijd meteen verlaten na het aflopen van hun ambtstermijn, om af te reizen naar de hun toegewezen provincie. Vanwege de enorme geldbedragen die het gouverneurschap kon opleveren, was de gewoonte ontstaan dat kandidaten geld leenden met hun te verwachten verdiensten als onderpand, om zo hun verkiezingscampagne te financieren. Pompeius, verbazingwekkend hypocriet, gezien zijn eigen misbruik van het systeem, besloot daar een eind aan te maken. Voortaan zou er een periode van vijf jaar moeten verstrijken tussen de functie in Rome en het gouverneurschap in het buitenland. Om in die tussentijd de functies over te nemen werd bepaald dat alle senatoren met de rang van praetor die nooit als gouverneur hadden gediend zouden loten om de vrijgekomen provincies.


    Tot zijn afschuw besefte Cicero nu dat hij gevaar liep te moeten doen wat hij altijd gezworen had te vermijden: eindigen in een uithoek van het rijk waar hij recht moest spreken over de inboorlingen. Hij zocht Pompeius op om hem te smeken ervan verschoond te worden. Zijn gezondheid was slecht, zei hij. Hij werd oud. Hij zinspeelde er zelfs op dat zijn tijd in ballingschap misschien kon tellen als zijn termijn in het buitenland.


    Pompeius wilde er niets van horen. Hij leek er zelfs een boosaardig genoegen in te scheppen alle mogelijke functies voor Cicero na te trekken, stuk voor stuk met hun eigen nadeel – grote afstand van Rome, opstandige stammen, barbaarse gewoonten, vijandig klimaat, wilde dieren, onbegaanbare wegen, ongeneeslijke plaatselijke ziekten enzovoort. De loting om te beslissen wie waarheen werd gestuurd werd gehouden tijdens een speciale zitting van de senaat, voorgezeten door Pompeius. Cicero trok zijn stemfiche uit de urn en overhandigde dat aan Pompeius, die het met een glimlach voorlas: ‘Marcus Tullius heeft Cilicië getrokken.’


    Cilicië! Cicero kon zijn ongenoegen nauwelijks verbergen. Dat bergachtige, primitieve thuisland van piraten in de meest oostelijke hoek van de Middellandse Zee – ook het eiland Cyprus viel onder het gebied – was vanuit Rome ongeveer het meest onbereikbaar. Het grensde ook nog aan Syrië, en lag dus binnen bereik van het Parthische leger, als Cassius er niet in slaagde dat onder de duim te houden. En als toppunt van Cicero’s ellende was de huidige gouverneur Clodius’ broer, Appius Clodius Pulcher, die het zijn opvolger ongetwijfeld zo moeilijk mogelijk zou maken.


    Ik wist dat hij verwachtte dat ik met hem mee zou gaan en ik zon wanhopig op excuses om te kunnen achterblijven. Hij had net De re publica voltooid. Ik zei tegen hem dat ik volgens mij meer nut voor hem kon hebben in Rome, bij het voorbereiden van de uitgave.


    ‘Onzin,’ zei hij. ‘Atticus zal zorg dragen voor het afschrijven en verspreiden.’


    ‘En dan nog mijn gezondheid,’ vervolgde ik, ‘ik ben nooit helemaal hersteld van die koorts die ik in Arpinum heb opgelopen.’


    ‘Dan zal een zeereis je goeddoen.’


    En zo ging het door. Ieder bezwaar van mij kreeg een repliek. Hij begon geïrriteerd te raken. Maar ik had een slecht voorgevoel bij deze expeditie. Hoewel hij zwoer dat we maar een jaar weg zouden zijn, voelde ik dat het langer zou worden. In Rome had ik een vreemd, vluchtig gevoel. Misschien omdat ik elke dag langs de uitgebrande schil van het senaatsgebouw liep, of misschien ook doordat ik wist van de steeds bredere kloof tussen Pompeius en Caesar. Om welke reden ook, ik koesterde de bijgelovige vrees dat als ik vertrok, ik misschien nooit meer terug zou komen en zelfs als dat wel zo was, zou ik een andere stad aantreffen.


    Ten slotte zei Cicero: ‘Nu ja, ik kan je niet dwingen om mee te gaan – je bent nu een vrij man. Maar ik vind dat je me deze laatste dienst verschuldigd bent, en ik zal iets met je afspreken. Als we terugkomen schenk ik je het geld om die boerderij te kopen die je altijd hebt gewild, en ik zal geen druk op je uitoefenen om nog meer voor me te doen. De rest van je leven zal voor jezelf zijn.’


    Zo’n aanbod kon ik moeilijk weigeren, dus probeerde ik mijn voorgevoelens te negeren en bereidde me voor om hem te helpen bij het opzetten van zijn regeringsapparaat.


    Als gouverneur van Cilicië zou Cicero het bevel voeren over een staand leger van zo’n veertienduizend man, en kon hij verwachten oorlog te moeten voeren. Daarom besloot hij twee legates met militaire ervaring te benoemen. De ene was zijn oude kameraad Gaius Pomptinus, de praetor die hem geholpen had bij de arrestatie van Catilina’s medesamenzweerders. Voor de tweede wendde hij zich tot zijn broer Quintus, die had aangegeven dat hij dolgraag weg zou gaan uit Gallië. Zijn dienst onder Caesar was aanvankelijk een groot succes geweest. Hij had deelgenomen aan de invasie van Brittannië en na zijn terugkeer had Caesar hem het bevel gegeven over een legioen, dat kort daarna in zijn winterkamp werd aangevallen door een overmacht van Galliërs. Er was hevig gevochten: negen tiende van de Romeinen was gewond geraakt. Maar Quintus, hoewel ziek en uitgeput, had het hoofd koel gehouden en het legioen had het beleg zo lang volgehouden dat Caesar het kon komen ontzetten; later werd hij door Caesar afzonderlijk geprezen in zijn Commentaren.


    In de volgende zomer werd hij bevorderd tot bevelhebber over het zojuist gevormde Veertiende Legioen. Die keer had hij echter Caesars bevelen genegeerd. In plaats van al zijn mannen in het kamp te houden, had hij een paar honderd verse rekruten erop uitgestuurd om voedsel te verzamelen. Ze waren onderschept door een invallende strijdmacht van Germanen. Ze werden aangevallen in het open veld, staarden naar hun bevelvoerders zonder te weten wat ze moesten doen, en de helft van hen werd afgeslacht toen ze probeerden een goed heenkomen te vinden. ‘De goede verstandhouding die ik met Caesar had is geheel tenietgedaan,’ schreef Quintus treurig aan zijn broer. ‘In mijn gezicht behandelt hij me beleefd, maar ik bespeur een zekere koelte, en ik weet dat hij achter mijn rug om met mijn ondergeschikte officieren overlegt – kortom, ik vrees dat ik nooit zijn volledige vertrouwen zal herwinnen.’ Cicero schreef Caesar om te vragen of zijn broer hem misschien naar Cilicië kon vergezellen; Caesar stemde onmiddellijk toe en twee maanden later kwam Quintus weer in Rome aan.


    Voor zover ik weet heeft Cicero zijn broer nooit een verwijt gemaakt. Toch was er iets veranderd in hun verhouding. Ik geloof dat Quintus scherp voelde dat hij gefaald had. Hij had gehoopt in Gallië roem, fortuin en onafhankelijkheid te vinden; in plaats daarvan kwam hij terug met een geschonden reputatie, platzak en afhankelijker dan ooit van zijn beroemde broer. Zijn huwelijk was nog steeds verbitterd. Hij dronk nog steeds zwaar. En zijn enige zoon, de jonge Quintus, vijftien jaar nu, bezat alle aantrekkelijkheden van die leeftijd: hij was stuurs, gesloten, brutaal en achterbaks. Cicero meende dat de jongen meer aandacht van zijn vader nodig had en stelde voor dat hij ons zou vergezellen naar Cilicië, samen met zijn eigen zoon Marcus. Mijn verwachtingen van onze reis, die toch al niet hoog waren, verslechterden nog meer.


    We verlieten Rome aan het begin van het reces van de senaat in een enorm gezelschap. Cicero was imperium verleend, en dus verplicht om met zes lictoren te reizen, en met een groot gevolg van slaven dat al onze bagage voor de reis naar het buitenland vervoerde. Terentia reisde een stuk mee om haar man uit te wuiven, net als Tullia, die net gescheiden was van Crassipes. Ze stond haar vader nader dan ooit en las onderweg poëzie aan hem voor. In vertrouwen deelde hij met mij zijn zorgen over haar toekomst: vijfentwintig jaar, geen kind, geen echtgenoot... We hielden halt in Tusculum om afscheid te nemen van Atticus, en Cicero vroeg hem als gunst om een oogje op Tullia te houden en te trachten om tijdens zijn afwezigheid een nieuwe partij voor haar te zoeken.


    ‘Maar natuurlijk,’ antwoordde Atticus, ‘en wil jij mij dan ook een gunst bewijzen? Wil je proberen ervoor te zorgen dat Quintus wat aardiger is tegen mijn zus? Ik weet dat Pomponia een moeilijke vrouw is, maar hij is sinds zijn terugkeer uit Gallië voortdurend in een verschrikkelijk humeur, en hun niet-aflatende ruzies hebben een slechte invloed op hun zoon.’


    Cicero beloofde het, en toen we in Arpinum Quintus en zijn gezin ontmoetten, nam hij zijn broer apart en herhaalde wat Atticus had gezegd. Quintus beloofde zijn best te zullen doen. Maar Pomponia was helaas onmogelijk, en het duurde niet lang of het paar weigerde nog met elkaar te praten, laat staan het bed te delen, en het afscheid was bijzonder kil.


    De verhouding tussen Terentia en Cicero was hoffelijker, afgezien van de hachelijke kwestie die al hun hele huwelijksleven lang een bron van onenigheid tussen beiden was geweest: geld. In tegenstelling tot haar man was Terentia verguld met zijn benoeming tot gouverneur, omdat ze er grote kansen op rijkdom in zag. Ze had zelfs haar huismeester Philotimus meegenomen op de reis naar het zuiden, zodat hij Cicero kon laten profiteren van zijn ideeën over het afromen van winsten. Cicero stelde het gesprek telkens uit en Terentia bleef maar zeuren dat hij met hem moest praten, totdat hij ten slotte, op hun laatste dag samen, zijn geduld verloor.


    ‘Die obsessie van jou met geld verdienen is echt heel onaangenaam.’


    ‘Die obsessie van jou met geld uitgeven laat me geen keus!’


    Cicero zweeg even om zijn ergernis te beheersen en probeerde de zaak toen rustig uit te leggen. ‘Je schijnt niet te begrijpen dat een man in mijn positie zich geen enkele ongepaste handeling kan veroorloven. Mijn vijanden wachten gewoon op een kans om me wegens corruptie te vervolgen.’


    ‘Dus jij wilt de enige provinciaal gouverneur in de geschiedenis worden die niet rijker thuiskomt dan hij vertrokken is?’


    ‘Mijn lieve vrouw, als je ooit iets hebt gelezen van wat ik geschreven heb, dan zou je weten dat ik op het punt sta een verhandeling te publiceren over juist bestuur. Hoe kan ik dat rijmen met een reputatie van ambtelijke diefstal?’


    ‘Boeken!’ zei Terentia met diepe minachting. ‘Wat leveren bóéken nou aan geld op?’


    Ze maakten het in zoverre goed dat ze die avond wel samen dineerden, en om haar ter wille te zijn beloofde Cicero dat hij ooit in het komende jaar zou luisteren naar Philotimus’ zakelijke voorstellen – maar alleen op voorwaarde dat die legaal waren.


    De volgende morgen ging het gezin uit elkaar, met veel tranen en omhelzingen – Cicero en Marcus, die nu veertien was, reden weg te paard, zij aan zij, terwijl Terentia en Tullia aan de poort van de familiehoeve stonden te wuiven. Ik weet nog hoe ik, vlak voor de weg ons aan het zicht onttrok, een laatste blik over mijn schouder wierp. Terentia was toen al weg, maar Tullia stond ons nog na te kijken, een breekbare gestalte tegen de achtergrond van majestueuze bergen.


    *


    We zouden voor de eerste etappe van onze reis naar Cilicië aan boord gaan in Brundisium, en op de weg daarheen, in Venusia, ontving Cicero een uitnodiging van Pompeius. De grote man genoot van de winterzon in zijn villa in Tarentum en stelde Cicero voor een paar dagen daarheen te komen ‘om de politieke toestand te bespreken’. Omdat Tarentum maar veertig mijl van Brundisium lag en onze route praktisch langs zijn deur liep, en omdat Pompeius geen man was tegen wie men makkelijk ‘nee’ zei, had Cicero weinig andere keus dan te accepteren.


    Opnieuw troffen we Pompeius aan in een omgeving van huiselijk geluk met een jonge bruid: het was bijna alsof ze een getrouwd stelletje speelden. Het huis was verrassend bescheiden; als gouverneur van Spanje had Pompeius nog maar vijftig legionairs ter bescherming, en die waren ingekwartierd op de naburige landgoederen. Verder had hij geen uitvoerend gezag nu hij het consulschap had opgegeven, waarbij iedereen hem prees voor zijn wijsheid. Ik zou eigenlijk willen zeggen dat hij op het toppunt van populariteit stond. Buiten stonden hele menigten uit de buurt in de hoop een glimp van hem op te vangen; één of twee keer per dag trok hij naar buiten om handen te schudden en kindertjes op hun hoofd te kloppen. Hij was inmiddels behoorlijk corpulent en kortademig, en hij had een nogal ongezonde paarse kleur. Cornelia betuttelde hem als een moedertje, probeerde zijn eetlust bij maaltijden in toom te houden en moedigde hem aan tot wandelingen langs de kust, waarbij zijn bewakers op discrete afstand volgden. Hij was slaperig, passief en zat onder de plak. Cicero schonk hem een afschrift van De re publica. Hij toonde zich erg verheugd, maar legde het meteen terzijde en ik heb niet gezien dat hij er ooit in heeft gekeken.


    Altijd als ik terugkijk op dit tussenspel van drie dagen, licht het op in mijn herinnering als een zonnige open plek in een uitgestrekt, duister woud. Als ik toekeek hoe de twee ouder wordende staatslieden met Marcus met een bal gooiden, of met opgeschorte toga’s steentjes lieten scheren over de golven, kon ik niet geloven dat er iets verschrikkelijks in de lucht hing – of als dat toch zo was, dat het veel zou betekenen. Pompeius straalde een en al zelfvertrouwen uit.


    Ik maakte niet alles mee wat tussen hen omging, hoewel Cicero me het meeste achteraf vertelde. De ‘politieke toestand’ kwam in wezen hierop neer: Caesar had zijn verovering van Gallië voltooid, de Gallische leider Vercingetorix had zich overgegeven en was gevangengenomen, en het vijandelijke leger was weggevaagd (de laatste confrontatie was de verovering van de heuvelvesting Uxellodunum met een garnizoen van tweeduizend Gallische strijders, van wie allemaal, op bevel van Caesar, volgens zijn Commentaren, beide handen werden afgehakt voordat ze naar huis werden gestuurd, ‘zodat iedereen kon zien welke bestraffing degenen wachtte die zich tegen de Romeinse heerschappij verzetten’; en sindsdien waren er geen moeilijkheden meer geweest).


    In het licht hiervan kwam de vraag op wat er met Caesar moest worden aangevangen. Zelf gaf hij er de voorkeur aan een tweede consulschap in absentia te krijgen, zodat hij Rome kon binnentrekken met wettelijke onschendbaarheid voor alle misdaden en overtredingen die hij begaan had tijdens zijn eerste termijn; op z’n minst wilde hij dat zijn opperbevel zou worden verlengd, zodat hij kon aanblijven als heerser over Gallië. Zijn tegenstanders, geleid door Cato, meenden dat hij moest terugkeren naar Rome en zich onderwerpen aan de verkiezingen, zoals elke andere burger; en mocht hij dat niet doen, dan zou hij gedwongen worden om zijn leger op te geven, omdat het ontoelaatbaar was dat een man die over inmiddels elf legioenen beschikte aan de grenzen van Italië dictaten aan de senaat zou opleggen.


    ‘En wat vindt Pompeius daarvan?’ vroeg ik.


    ‘Pompeius’ mening wisselt met het uur van de dag waarop je hem ernaar vraagt. ’s Morgens vindt hij het volkomen juist dat zijn goede vriend Caesar, als beloning voor zijn prestaties, het consulschap zou kunnen verwerven zonder Rome binnen te trekken. Na het middagmaal vraagt hij zich zuchtend af waarom Caesar niet gewoon naar huis kan komen en zelfs campagne voeren zoals alle anderen; dat had hij in Caesars positie immers ook gedaan, en wat was daar onwaardig aan? En in de avond, als hij – ondanks de inspanningen van die lieve mevrouw Cornelia – rood aangelopen is van de wijn, begint hij te roepen: “Die verdomde Cesar kan me wat! Ik ben het zat altijd maar over Caesar te horen! Laat hij proberen om met al zijn verdomde legioenen één voet in Italië te zetten en let dan maar eens op wat ik doe – ik stamp één keer op de grond en honderdduizend man staan op op mijn bevel en komen de senaat verdedigen!” ’


    ‘En wat denkt u dat er gaat gebeuren?’


    ‘Ik vermoed dat als ik hier zou zijn, ik hem vast wel zou kunnen overhalen juist te handelen en een burgeroorlog vermijden, want dat zou de ultieme ramp betekenen. Ik vrees,’ voegde hij eraan toe, ‘dat als de belangrijke besluiten genomen worden, ik duizend mijlen van Rome verwijderd zal zijn.’

  


  
    IX


    Het is niet mijn bedoeling om Cicero’s tijd als gouverneur van Cilicië gedetailleerd te beschrijven. Ik ben ervan overtuigd dat de geschiedenis die periode zal zien als van minder belang binnen de gebeurtenissen; Cicero vond die zelfs toen al van minder belang.


    We bereikten Athene in het voorjaar en verbleven tien dagen bij Aristus, de belangrijkste hoogleraar van de Academie, die in die dagen de grootste levende deskundige was in de leer van Epicurus. Net als Atticus, die ook een toegewijd epicurist was, had Aristus een praktische, materialistische kijk op wat leidt tot een gelukkig leven: gezonde voeding, gematigde lichaamsbeweging, een prettige omgeving, aangenaam gezelschap en het vermijden van spanningen. Cicero, wiens god Plato was en die een leven vol spanningen leidde, bestreed dat. Hij geloofde dat het epicurisme tot een soort antifilosofie leidde. ‘Jij zegt dat geluk afhangt van lichamelijk welzijn. Maar voortdurend lichamelijk welzijn kun je niet zelf bepalen. Als een man bijvoorbeeld aan een pijnlijke aandoening lijdt, of als hij gemarteld wordt, dan kan hij in jouw visie niet gelukkig zijn.’


    ‘Misschien kan hij niet volkómen gelukkig zijn,’ gaf Aristus toe, ‘maar een zekere vorm van geluk zal hij toch kennen.’


    ‘Nee, nee, hij kan helemaal niet gelukkig zijn,’ hield Cicero vol, ‘omdat zijn geluk volledig afhankelijk is van het lichamelijke. Terwijl de meest grootse en vruchtbare belofte in de gehele geschiedenis van de wijsbegeerte deze eenvoudige grondregel is: niets is goed tenzij het moreel goed is. Daaruit kunnen we aantonen dat morele goedheid op zichzelf voldoende is om een gelukkig leven te scheppen. En daaruit volgt weer een derde regel: morele goedheid is de enige goedheid die bestaat.’


    ‘Aha, maar als ik jou martel,’ wierp Aristus met een veelbetekenend lachje tegen, dan ben je net zo ongelukkig als ik ben.’


    Maar Cicero was heel ernstig. ‘Nee, nee, want als ik moreel goed blijf – niet dat ik beweer dat dat makkelijk is, laat staan dat ik dat bereikt heb –, dan moet ik gelukkig blijven, hoezeer ik ook lijd. Zelfs als mijn folteraar uitgeput neervalt, zal er nog iets zijn buiten het lichamelijke dat hij niet kan bereiken.’


    Natuurlijk vereenvoudig ik nu een lange, ingewikkelde discussie die een aantal dagen doorging, terwijl wij de gebouwen en oudheden van Athene bezichtigden. Maar hier kwam het op neer, en dat was het moment dat Cicero begon te overwegen om een filosofisch werk te gaan schrijven, eerder een nuttige levensgids dan een verzameling hooggestemde abstracties.


    Vanuit Athene voeren we langs de kust en daarna, in een vloot van een tiental schepen, over de Egeïsche Zee van eiland tot eiland. De schepen van Rhodos waren groot, onhandig en traag: ze zwalkten en rolden zelfs bij rustige zee en waren open voor de elementen. Ik weet nog hoe ik huiverde in een regenbui toen we langs Delos voeren, die sombere rots waar per dag wel tot tienduizend slaven schijnen te worden verhandeld. Overal liepen enorme menigten uit om Cicero te zien; van de Romeinen kunnen alleen Pompeius en Caesar, en misschien ook Cato, meer faam hebben gehad in de wereld. In Ephese werd ons hele krioelende gezelschap van legaten, quaestoren, lictoren en militaire tribunen met al hun slaven en bagage overgebracht naar een konvooi ossenwagens en pakezels, en we gingen op weg over de stoffige wegen die het binnenland van Asia Minor in voerden.


    Pas tweeënvijftig dagen na ons vertrek uit Italië bereikten we Laodicea, de eerste stad in de provincie Cilicië, waar Cicero onmiddellijk zaken moest gaan behandelen. De armoede en uitputting van het gewone volk, de eindeloze schuifelende rijen mensen met verzoekschriften in de duistere basilica en het gloeiende witstenen forum, het voortdurende gesteun en gekreun over douaneambtenaren en belastingen, de corrupte zaakjes, de vliegen, de hitte, de dysenterie, de scherpe stank van geiten- en schapenmest die eeuwig in de lucht leek te hangen, de bittere wijn en het kruidige voedsel vol olie, de bekrompenheid van de stad en de afwezigheid van iets moois om naar te kijken, iets interessants om naar te luisteren of iets smakelijk om te eten – ach, Cicero vond het zo vreselijk om op zo’n plek vast te zitten terwijl het lot van de wereld zonder hem werd bepaald ginds in Italië! Ik had nog nauwelijks mijn inkt en stylus uitgepakt of hij dicteerde al brieven aan iedereen in Rome die hij maar kon bedenken, om ze te smeken dat zijn termijn toch wel tot een jaar beperkt zou blijven.


    We waren daar nog niet lang toen er een bericht kwam van Cassius dat de zoon van de koning van Parthië Syrië was binnengevallen aan het hoofd van zo’n machtig leger dat hij gedwongen was geweest zijn legioenen terug te trekken op de versterkte stad Antiochië. Dat betekende dat Cicero onmiddellijk moest vertrekken naar zijn eigen leger aan de voet van het Taurusgebergte, de kolossale natuurlijke barrière tussen Cilicië en Syrië. Quintus was hoogst opgewonden, en een maand lang leek het echt mogelijk dat Cicero misschien wel de verdediging van de hele oostflank van het rijk zou moeten leiden. Maar toen kwam er een nieuw bericht van Cassius: de Parthen hadden zich teruggetrokken van de ondoordringbare wallen van Antiochië; hij had ze achtervolgd en verslagen; de zoon van de koning was dood en de dreiging was geweken.


    Ik weet niet zeker of Cicero opgelucht was of teleurgesteld. Het lukte hem echter toch om een soort oorlog te voeren. Een aantal plaatselijke stammen had gebruikgemaakt van de Parthische crisis om in opstand te komen tegen het Romeinse gezag. De opstandige troepen waren vooral geconcentreerd in een vesting die Pindessium heette, en Cicero belegerde die.


    Twee maanden lang woonde we in een legerkamp in de bergen, en Quintus was zo vrolijk als een schooljongen; hij bouwde hellingen en torens, groef grachten en sleepte artillerie aan. Ik vond het hele avontuur smakeloos, en Cicero volgens mij ook, want de rebellen hadden geen schijn van kans. Dag aan dag schoten we pijlen en brandende projectielen de stad in, tot die zich ten slotte overgaf en onze legionairs binnenstroomden om te plunderen. Quintus liet de leiders executeren. De anderen werden in de ketenen geslagen en afgevoerd naar de kust, waar ze naar Delos zouden worden verscheept om als slaaf verkocht te worden. Cicero stond somber naar hun vertrek te kijken. ‘Als ik een groot militair als Caesar was zou ik ze vermoedelijk al hun handen moeten afhakken. Zo sticht je toch vrede onder die mensen? Maar ik kan niet zeggen dat ik het erg bevredigend vind om alle middelen der beschaving in te zetten om een paar barbarenhutten in de as te leggen.’ Toch juichten zijn mannen hem toe als imperator van het slagveld, en later liet hij me zeshonderd brieven schrijven – aan elk senaatslid één – met het verzoek om een triomftocht; een enorm werk voor mij in de primitieve omstandigheden van het legerkamp, en na afloop was ik de uitputting nabij.


    *


    Cicero gaf Quintus het bevel over het leger voor de winter en keerde terug naar Laodicea. Hij was nogal geschokt door het enthousiasme waarmee zijn broer de opstand had neergeslagen, en ook door zijn ruwe omgang met ondergeschikten (‘opvliegend, bruut, onverschillig’, zo beschreef hij hem tegenover Atticus); en hij was ook niet erg ingenomen met zijn neef – ‘een jongen met een diepe zelfverachting’. Quintus junior wilde graag dat iedereen wist wie hij was – zijn naam alleen al zorgde daarvoor – en hij behandelde de plaatselijke bevolking met grote minachting. Toch probeerde Cicero zijn plicht als liefhebbende oom te doen, en bij het Feest van de Liberalia dat voorjaar leidde hij, bij afwezigheid van de vader van de jongen, de ceremonie waarbij de jonge Quintus man werd, en hielp hem persoonlijk zijn vlasbaardje af te scheren en zijn eerste toga aan te trekken.


    Zijn eigen zoon, de jonge Marcus, baarde hem om andere redenen zorgen. De jongen was vriendelijk, lui, dol op sporten en wat traag van begrip als het om de studie ging. Liever dan Grieks en Latijn te leren hing hij rond bij de legerofficieren en oefende zich in zwaardvechten en speerwerpen. ‘Ik houd innig van hem,’ zei Cicero tegen me, ‘en hij is ongetwijfeld een goedhartige kerel, maar soms vraag ik me af waar hij in vredesnaam vandaan komt – ik zie niets van mezelf terug in hem.’


    Daarmee waren zijn familieproblemen nog niet afgelopen. Hij had de keuze van Tullia’s nieuwe echtgenoot aan haarzelf en haar moeder overgelaten, en alleen maar duidelijk gemaakt dat zijn eigen voorkeur uitging naar een degelijke, waardige, respectabele jonge aristocraat als Tiberius Nero of de zoon van zijn oude vriend Servius Sulpicius. Maar de vrouwen hadden hun zinnen gezet op Publius Cornelius Dolabella, in Cicero’s visie een hoogst ongepaste partij. Hij was een beruchte losbol, pas negentien jaar – ongeveer zeven jaar jonger dan Tullia –, maar opmerkelijk genoeg was hij al eerder gehuwd geweest met een veel oudere vrouw.


    Op het moment dat de brief hun keuze aankondigde was het voor Cicero te laat om in te grijpen: de bruiloft zou plaatsvinden voor zijn antwoord Rome bereikte – iets wat de vrouwen moesten hebben geweten. ‘Wat moet men dan?’ verzuchtte hij tegen me. ‘Welnu, zo is het leven – laat de zegen van de goden erop rusten. Ik begrijp wel waarom Tullia het wil – hij is zeker een knappe, charmante kerel, en als iemand eindelijk wat van het leven mag genieten, dan is zij het wel. Maar Terentia! Wat bezielt háár? Het klinkt alsof ze zelf half verliefd is op die vent. Ik weet niet of ik haar nog wel begrijp.’


    En hiermee kom ik aan de grootste persoonlijke zorg van Cicero: dat er duidelijk iets mis was met Terentia. Kort daarvoor had hij een verwijtende brief ontvangen van de verbannen Milo, waarin hij opheldering eiste over wat er gebeurd was met al zijn goederen die Cicero zo goedkoop had gekocht op de veiling: zijn vrouw Fausta had nog steeds geen cent ontvangen. Toevallig hoopte de man die namens Cicero was opgetreden – Philotimus, Terentia’s huismeester – nog steeds Cicero te kunnen overhalen tot een twijfelachtig lucratief plan, en hij zou hem binnenkort komen bezoeken in Laodicea.


    Cicero ontving hem in mijn aanwezigheid en hij vertelde hem ronduit dat er geen sprake van was dat hij, of wie dan ook van zijn personeel of familie, zich met duistere zaakjes zou bezighouden. ‘Dus daarover kun je je mond houden. Vertel me liever hoe het afgelopen is met Milo’s failliete boedel. Je weet dat de prijzen vastlagen, dus je hebt het allemaal voor een schijntje gekregen, en daarna zou je het toch met winst verkopen en de opbrengst aan Fausta geven?’


    Philotimus, dikker dan ooit en nu al zwetend in de zomerhitte, werd nog roder en begon te stamelen dat hij de details niet meer precies wist: het was langer dan een jaar geleden en hij zou zijn boeken moeten raadplegen, en die lagen in Rome.


    Cicero hief zijn handen op. ‘Kom nu, man, dat moet je toch weten? Zo lang is het niet geleden. We hebben het wel over tienduizenden. Waar is al dat geld gebleven?’


    Maar Philotimus kon alleen maar telkens hetzelfde verhaaltje ophangen: het speet hem zeer, hij wist het niet meer, hij zou het moeten nakijken.


    ‘Ik ga onderhand denken dat je het geld zelf in je zak gestoken hebt.’


    Philotimus ontkende.


    Plotseling zei Cicero: ‘Weet mijn vrouw hiervan?’


    Bij het noemen van Terentia kwam er een opmerkelijke verandering over Philotimus. Hij hield op met schuifelen en viel volledig stil, en hoe vaak Cicero ook aandrong, hij weigerde nog een woord te zeggen. Uiteindelijk zei Cicero tegen hem dat hij uit zijn ogen moest gaan. Toen hij weg was, zei hij tegen me: ‘Heb je dat onbeschofte staaltje gezien? Als het er nu om gaat de eer van een dame te verdedigen – het was of hij vond dat ik de naam van mijn eigen vrouw niet zou mogen uitspreken.’


    Ik was het met hem eens dat het merkwaardig was.


    ‘Merkwaardig – zo zou je het kunnen noemen. Ze waren altijd erg goed bevriend, maar sinds ik in ballingschap ben gegaan...’


    Hij schudde zijn hoofd en maakte zijn zin niet af. Ik gaf geen antwoord. Commentaar leek me ongepast. Tot op de dag van vandaag heb ik geen idee of zijn verdenkingen klopten. Ik kan alleen zeggen dat hij diep aangedaan was door de hele kwestie en dat hij meteen naar Atticus schreef om te vragen om discreet onderzoek te doen: ‘Ik kan niet alles wat ik vrees onder woorden brengen.’


    *


    Een maand voor het verstrijken van zijn officiële termijn als gouverneur vertrok Cicero, geëscorteerd door zijn lictoren, terug naar Rome. Hij nam mij en de twee jongens mee en gaf het gezag over de provincie in handen van zijn quaestor.


    Hij wist dat hij bestraft zou kunnen worden omdat hij zijn post voortijdig verliet en Cilicië overliet aan een senator die pas een jaar benoemd was, maar hij rekende erop dat nu Caesars gouverneurschap van Gallië ten einde liep, de meeste mensen belangrijker zaken aan hun hoofd zouden hebben. We reisden via Rhodos, dat hij aan Quintus en Marcus wilde laten zien. Hij wenste ook het graf van Apollonius Molon bezoeken, de grote leraar in welsprekendheid, wiens lessen bijna dertig jaar geleden het begin waren geweest van zijn politieke loopbaan. We vonden het graf op een landtong die uitzag over de Straat van Karpathos. Een eenvoudige marmeren steen droeg de naam van de orator, en daaronder stond in het Grieks een van zijn lievelingsregels te lezen: niets droogt sneller dan een traan. Cicero bleef er lange tijd naar staan kijken.


    Helaas werd onze terugkeer aanzienlijk vertraagd door de omweg over Rhodos. De Etesische Wind was die zomer ongewoon krachtig; dag na dag waaide hij vanuit het noorden en sloot onze open schepen drie weken lang op in de haven. In die periode verslechterde de situatie in Rome sterk, en tegen de tijd dat we Ephese bereikten wachtte er een zak vol verontrustende berichten op Cicero. ‘Hoe dichterbij de strijd komt,’ schreef Rufus, ‘des te duidelijker wordt het gevaar.’


    Pompeius is vastbesloten Caesar niet toe te staan tot consul te worden gekozen, tenzij hij zijn leger overgeeft en zijn provincies opgeeft; Caesar is er daarentegen van overtuigd dat hij het niet zal overleven als hij zijn leger verlaat. Dus hiertoe heeft hun liefdesgeschiedenis, hun schandalige verbond, geleid: geen verhulde kwaadsprekerij, maar openlijke oorlog!


    In Athene trof Cicero een week later nog meer brieven aan, waaronder ook van zowel Pompeius als Caesar, die allebei over elkaar klaagden en een beroep deden op zijn loyaliteit. ‘Wat mij betreft mag hij consul worden of zijn legioenen houden,’ schreef Pompeius, ‘maar ik ben er zeker van dat beide niet kan; ik neem aan dat je mijn beleid steunt en vastberaden aan mijn zijde zult staan en aan die van de senaat, zoals je altijd hebt gedaan.’ En van Caesar: ‘Ik vrees dat Pompeius’ nobele karakter hem blind heeft gemaakt voor de ware bedoelingen van die personen die mij altijd kwaad gezind zijn geweest; ik vertrouw erop, mijn waarde Cicero, dat je hem zult zeggen dat ik mij niet weerloos kan en zal opstellen.’


    De twee brieven brachten Cicero onmiddellijk in een staat van ontreddering. In de bibliotheek van Aristus had hij ze allebei op de tafel gelegd en hij keek telkens weer van de ene naar de andere. ‘Ik heb het idee dat ik getuige ben van de grootste strijd die de wereld gekend heeft,’ schreef hij aan Atticus.


    Er dreigt een enorme krachtmeting tussen hen. Ieder van hen rekent op mijn steun. Maar wat moet ik? Ze zullen proberen mij tot een uitspraak te dwingen. Je zult wel lachen, maar ik zou de hemel danken als ik nog in mijn provincie was.


    Die nacht lag ik ondanks de Atheense hitte te huiveren, mijn tanden klapperden en ik hallucineerde dat Cicero me een brief dicteerde die zowel naar Pompeius als naar Caesar zou gaan, die hij elk zijn steun toezegde. Maar elke zin die de een zou bevallen, zou de ander woedend maken, en ik was uren in paniek bezig zinnen te construeren die volledig neutraal waren. Telkens als ik dacht dat ik eruit was, raakten de woorden verstrikt in mijn hoofd en moest ik opnieuw beginnen. Het was totaal waanzinnig en leek tegelijkertijd volkomen reëel, en toen de ochtend aanbrak besefte ik op een helder moment dat ik was teruggevallen in de koorts die me in Arpinum had geplaagd.


    Die dag zouden we weer scheep gaan naar Korinthe. Ik deed mijn uiterste best om gewoon door te gaan. Maar ik vermoed dat ik er akelig hologig uitzag. Cicero probeerde me over te halen om iets te eten, maar ik kon niets in mijn maag houden. Hoewel ik me zonder hulp wist in te schepen, bracht ik die dagreis bijna in bewusteloosheid door, en toen we die avond aanlegden in Korinthe moest ik blijkbaar van boord gedragen worden en naar bed gebracht.


    Nu kwam de vraag op wat er met mij moest gebeuren. Ik was wanhopig bij het idee achtergelaten te worden, en Cicero wilde niet zonder mij weg. Maar hij moest terug naar Rome, ten eerste om te doen wat hij kon, hoe weinig dat ook was, om de dreigende burgeroorlog te voorkomen, en ten tweede om te pleiten voor een triomftocht, waarop hij – weinig realistisch – toch nog enige hoop had. Hij kon zich niet veroorloven om dagen te verspillen in Griekenland tot zijn secretaris beter zou zijn. Achteraf gezien had ik in Korinthe moeten blijven. Maar we gokten erop dat ik sterk genoeg zou zijn om de tweedaagse tocht naar Patrae te kunnen doorstaan, waar een schip zou wachten om ons naar Italië te brengen. Dat was een dwaze beslissing. Ik werd in dekens gewikkeld en achter in een rijtuig geplaatst, en uiterst oncomfortabel over de kustweg vervoerd. Toen we Patrae bereikten smeekte ik hun om zonder mij verder te gaan. Ik wist zeker dat een lange zeereis mijn dood zou worden. Cicero was er nog steeds tegen, maar ten slotte stemde hij in. Ik werd in bed gestopt in een villa vlak bij de haven die van Lyso was, een Griekse koopman. Cicero, Marcus en de jonge Quintus kwamen rond mijn bed staan om afscheid te nemen. Ze schudden me de hand. Cicero huilde. Ik maakte een flauw grapje dat ons afscheidstafereel wel op het doodsbed van Socrates leek. En toen waren ze vertrokken.


    *


    Cicero schreef me de volgende dag een brief en stuurde die terug met Mario, een van zijn meest vertrouwde slaven.


    Ik had gedacht dat het gemis van jou me niet al te zwaar zou vallen, maar eerlijk gezegd vind ik het ondraaglijk. Ik weet dat ik er verkeerd aan heb gedaan je achter te laten. Als je weer voedsel tot je kunt nemen en denkt dat je me kunt inhalen, dan is die beslissing aan jou. Denk erover na met dat heldere hoofd van je. Ik mis je, maar ik hou van je. Omdat ik van je hou, wil ik dat je gezond en wel bent; omdat ik je mis, wil ik je zo snel mogelijk zien. Daarom moet het eerste voorgaan. Laat je voornaamste zorg dus zijn beter te worden. Van de talloze diensten die je me bewijst is dit degene die ik het meest zal waarderen.


    Hij stuurde me veel van zulke brieven in de tijd dat ik ziek was – eenmaal stuurde hij me er drie op één dag. Natuurlijk miste ik hem net zozeer als hij mij. Maar ik was er slecht aan toe. Ik kon niet reizen. Het zou acht maanden duren voor ik hem terugzag, en toen was zijn wereld, onze wereld, volkomen veranderd.


    Lyso was een zorgzame gastheer en hij liet zijn eigen arts komen om me te behandelen, ook een Griek, Asclapo genaamd. Ik werd gepurgeerd, uitgehongerd, kreeg zweet- en vochtbehandelingen: al de vaste behandelingen voor derdedaagse koorts werden toegepast, terwijl ik werkelijk alleen maar rust nodig had. Cicero knorde echter dat Lyso ‘zoals alle Grieken een beetje nonchalant was’ en zorgde dat ik na een paar dagen werd overgebracht naar een groter en rustiger huis tegen de heuvel, weg van het rumoer van de haven. Het was eigendom van een jeugdvriend van hem, Manius Curius: ‘Al mijn hoop dat je de juiste behandeling en aandacht krijgt is gevestigd op Curius. Hij is een uiterst hartelijk man en koestert ware genegenheid voor mij. Lever je volledig aan hem over.’


    Curius was inderdaad een beminnelijk, ontwikkeld man, een weduwnaar, bankier van beroep, en hij verzorgde me goed. Ik kreeg een kamer met een terras op het westen met uitzicht op zee, en later, toen ik voldoende was aangesterkt, zat ik ’s middags wel een uur lang te kijken naar de koopvaardijschepen die de haven in en uit voeren. Curius had regelmatig contact met allerlei relaties in Rome – senatoren, equites, belastinggaarders, reders – en door zijn en mijn brieven en door de ligging van Patrae als de toegangspoort tot Griekenland, bereikte ons het politieke nieuws sneller dan wie ook in dat deel van de wereld.


    Op een dag, eind januari – het zal zo’n drie maanden na Cicero’s vertrek geweest zijn –, kwam Curius mijn kamer binnen met een grimmige trek op zijn gezicht en vroeg me of ik sterk genoeg was om slecht nieuws te horen. Toen ik knikte, zei hij: ‘Caesar is Italië binnengevallen.’


    Jaren later vroeg Cicero zich vaak af of de drie weken die we verspild hadden op Rhodos mogelijk het verschil tussen oorlog en vrede hadden uitgemaakt. Was hij maar, zo klaagde hij, een maand eerder in Rome aangekomen! Hij was een van de weinigen naar wie van beide kanten geluisterd werd, en in de korte tijd dat hij in de buitenwijken van Rome was, voor het conflict uitbrak – nauwelijks een week – was hij al begonnen een compromis te smeden, zo vertelde hij me: Caesar zou Gallië en al zijn legioenen op één na opgeven, en in ruil daarvoor kon hij opgaan voor het consulschap in absentia. Maar toen was het al veel te laat. Pompeius twijfelde aan de overeenkomst; de senaat verwierp die en hij vermoedde dat Caesar al besloten had om toe te slaan, in het besef dat hij sterker stond dan ooit: ‘Kortom, ik bevond me tussen gekken die op oorlog aasden.’


    Zodra hij had gehoord dat Caesar was binnengevallen, was hij naar Pompeius’ huis op de Pinciusheuvel gegaan om zijn steun aan te bieden. Het krioelde er van de leiders van de oorlogspartij: Cato, Ahenobarbus, de consuls Marcellinus en Lentulus – vijftien of twintig man in totaal. Pompeius was woedend en in paniek. Hij meende ten onrechte dat Caesar met een grote overmacht oprukte, misschien wel vijftigduizend man. Maar in feite was die aartsgokker de Rubicon overgestoken met maar een tiende van de strijdmacht en rekende hij op het schokeffect van zijn aanval. Maar dat wist Pompeius nog niet, en daarom besloot hij dat de stad ontruimd moest worden. Hij gaf elke senator in Rome bevel de stad te verlaten. Wie achterbleef zou als een verrader worden beschouwd. Toen Cicero bezwaren maakte en zei dat dit dwaas beleid was, keerde Pompeius zich tegen hem: ‘En dat geldt ook voor jou, Cicero!’ Deze oorlog zou niet uitgevochten worden in Rome, zo verklaarde hij, en zelfs niet in Italië; dat zou Caesar maar in de kaart spelen. Het moest daarentegen een wereldoorlog worden, die zou worden uitgevochten in Spanje, Afrika, de oostelijke Middellandse Zee en vooral op zee. Hij zou Italië blokkeren. Hij zou de vijand door uithongeren tot overgave dwingen. Caesar zou heersen over een knekelhuis.


    ‘Ik huiver bij dit soort oorlogsplannen,’ schreef Cicero aan Atticus, ‘Barbaars, en veel erger dan men zich kan voorstellen.’ Pompeius’ persoonlijke vijandigheid tegen hem kwam ook als een schok. Hij verliet Rome, zoals hem was opgedragen, en trok zich terug in Formiae om zich te bezinnen op wat hij moest doen. Officieel had hij het bevel over de kustverdediging en de rekrutering in noordelijk Campanië; in de praktijk deed hij niets. Pompeius stuurde hem een koele herinnering aan zijn plichten:


    Ik dring er krachtig bij je op aan om, in het licht van je voortreffelijke en onwankelbare vaderlandsliefde, je bij ons te voegen, opdat wij gezamenlijk ons geplaagde land hulp en troost kunnen brengen.


    Rond die tijd schreef Cicero mij. Ik ontving die brief ongeveer drie weken nadat ik gehoord had dat de oorlog was uitgebroken.


    Van Cicero aan zijn geliefde Tiro, gegroet.


    Mijn bestaan en dat van alle oprechte lieden en het gehele rijk staan op het spel, zoals je kunt opmaken uit het feit dat we ons huis en de moederstad zelve hebben verlaten en hebben overgeleverd aan plundering en brandstichting. Voortgedreven door een geest van waanzin, heeft Caesar zijn reputatie en de eer die hij vergaard heeft vergeten en Ariminium, Pisaurum, Ancona en Arretium ingenomen. Dus hebben wij Rome verlaten – het is zinloos te twisten over hoe wijs of moedig dat was. We zijn op het punt beland waar we niet kunnen overleven, tenzij een God of toeval ons te hulp zal komen. Wat mijn ergernissen nog vermeerdert is dat mijn schoonzoon Dolabella bij Caesar is.


    Ik wilde je van deze feiten op de hoogte stellen. Laat ze je niet verontrusten en je herstel in de weg staan. Daar je niet bij me kon zijn toen ik je diensten en trouw het meest nodig had, haast je dan nu niet en bega niet de dwaasheid te gaan reizen zolang je ziek bent, of in de winter.


    Ik deed wat hij van me vroeg, en dus heb ik de ineenstorting van de Romeinse Republiek vanuit mijn ziekenkamer gevolgd – en in mijn herinnering zijn mijn ziekte en de waanzin die in Italië plaatsvond voorgoed verstrengeld in een enkele koortsdroom. Pompeius en zijn inderhaast gevormde leger trokken naar Brundisium om scheep te gaan naar Macedonië om hun wereldoorlog te gaan voeren. Caesar achtervolgde hem om hem tegen te houden. Hij probeerde de haven te blokkeren. Dat mislukte. Hij zag hoe de zeilen van Pompeius’ troepenschepen in de verte verdwenen, keerde om en marcheerde dezelfde weg terug, naar Rome. Zijn reisweg over de Via Appia voerde langs Cicero’s deur in Formiae.


    Formiae, 29 maart


    Van Cicero aan zijn geliefde Tiro, gegroet.


    Eindelijk heb ik de waanzinnige dan gezien – voor het eerst in negen jaar, niet te geloven. Hij leek totaal onveranderd. Iets harder, magerder, grijzer, en misschien meer gerimpeld; maar ik stel me voor dat dit bandietenleven hem wel aanstaat. Terentia, Tullia en Marcus zijn bij me (ze laten je overigens hartelijk groeten).


    Het ging als volgt. Gisteren stroomden de hele dag zijn legionairs langs onze deur – ze zagen er woest uit, maar ze lieten ons ongedeerd. We wilden net aan het diner gaan, toen opschudding aan de poort de aankomst van een colonne ruiters aankondigde. Wat een gevolg, wat een Onderwereld! Een ongunstiger groep woestelingen heb je nooit meegemaakt! De man zelf – als hij een man is, begin je je af te vragen – was gespannen, onverschrokken en hij had haast. Is hij een Romeins generaal of is hij Hannibal? ‘Nu ik zo dichtbij was, moest ik wel even stoppen om je te begroeten.’ Alsof hij een buurman van het land was! Hij was heel beleefd tegen Terentia en Tullia. Hij weigerde elke gastvrijheid (‘Ik moet voort’) en we gingen praten in mijn werkkamer. We waren helemaal alleen. Hij kwam meteen ter zake. Hij zou binnen vier dagen een senaatsvergadering bijeenroepen.


    ‘Met welk gezag?’


    ‘Dit,’ zei hij, en hij greep zijn zwaard vast. ‘Ga mee en werk mee aan de vrede.’


    ‘Uit vrije wil?’


    ‘Natuurlijk. Zou ik jou regels opleggen?’


    ‘Wel, dan zal ik zeggen dat de senaat geen toestemming moet geven als je van plan bent troepen naar Spanje of Griekenland te sturen om tegen de legers van de republiek op te trekken. En ik zal heel wat ter verdediging van Pompeius aan te voeren hebben.’


    Hij protesteerde dat hij dergelijke dingen niet zou willen horen.


    ‘Dat vermoedde ik al,’ antwoordde ik, ‘en daarom wil ik er ook niet bij zijn. Ik moet ofwel wegblijven, ofwel in die geest spreken – en nog veel andere zaken binnenhouden, die ik niet zou kunnen verzwijgen als ik daar was.’


    Hij werd zeer koel. Hij zei dat ik hem in feite veroordeelde en dat als ik weigerde zijn kant te kiezen, anderen dat ook zouden doen. Hij zei dat ik erover moest nadenken en het hem moest laten weten. Daarop stond hij op om te vertrekken. ‘Nog één ding,’ zei hij. ‘Ik zou graag jouw adviezen horen, maar als dat niet gaat, dan zal ik advies vragen aan wie dan ook, en niets zal mij tegenhouden.’


    En daarmee gingen wij uiteen. Ik betwijfel niet dat ons gesprek hem tegen mij heeft ingenomen. Het wordt steeds duidelijker dat ik hier niet veel langer kan blijven. Ik zie geen eind aan dit onheil komen.


    Ik wist niet wat ik moest antwoorden, en bovendien was ik bevreesd dat brieven van mij onderschept zouden worden, want Cicero had ontdekt dat hij omringd werd door spionnen van Caesar. Zo bleek de huisleraar van de jongens, Dionysius, die met ons meegegaan was naar Cilicië, een informant te zijn. En schokkender voor Cicero was nog dat zijn eigen neef, de jonge Quintus, dat ook was; onmiddellijk na Caesars bezoek aan Formiae had hij een onderhoud met hem en vertelde hij hem dat zijn oom van plan was over te lopen naar Pompeius.


    Op dat moment was Caesar in Rome. Hij had het voornemen dat hij Cicero had voorgeschetst uitgevoerd en een senaatsvergadering bijeengeroepen. Er kwam nauwelijks iemand: de senatoren verlieten met elk gunstig getij Italië om zich bij Pompeius in Macedonië te voegen, maar in zijn haast om te vluchten had Pompeius door een ongelooflijke domheid vergeten de schatkist in de tempel van Saturnus leeg te halen. Caesar kwam die aan het hoofd van een cohort mannen in beslag nemen. De tribuun L. Caecilius Metellus barricadeerde de deur en hield een toespraak over de heiligheid van de wet, waarop Caesar antwoordde: ‘Er is een tijd voor wetten en een tijd voor wapens. Als het je niet bevalt wat ik doe, bespaar me dan je redevoeringen en ga aan de kant.’ En toen Metellus nog steeds weigerde opzij te gaan, zei Caesar: ‘Aan de kant, of ik zal je laten doden, en je weet, jongeman, dat ik het erger vind om dit te zeggen dan om het te doen.’ Metellus ging daarop bijzonder snel opzij.


    Dit was de man voor wie Quintus zijn oom verraden had. De eerste aanwijzing die Cicero kreeg over zijn verraad was een brief die hij een paar dagen later ontving van Caesar, die inmiddels onderweg was naar Spanje om Pompeius’ troepen te bestrijden.


    Onderweg naar Massilia, 16 april


    Caesar Imperator aan Cicero Imperator


    Zekere berichten verontrusten mij en daarom meen ik je te moeten schrijven en een beroep op je te doen om, in ons beider belang, geen overhaaste of roekeloze stappen te ondernemen. Je zou een ernstig vergrijp tegen de vriendschap plegen. Zich afzijdig houden van burgertwisten is zeker de beste weg voor een vredelievend man en een goed burger. Sommigen die die weg volgden voorkwamen daarmee dat ze later moesten vrezen voor hun veiligheid. Maar jij bent getuige geweest van mijn loopbaan en kent het oordeel dat onze vriendschap inhoudt. Overweeg die twee zaken goed, en je zult beseffen dat er geen veiliger en eervoller weg is dan je afzijdig houden van elk conflict.


    Achteraf vertelde Cicero me dat hij pas na het lezen van deze brief zeker wist dat hij scheep moest gaan en zich aansluiten bij Pompeius – ‘desnoods per roeiboot’ –, want toegeven aan zo’n bruut en sinister dreigement zou onverdraaglijk voor hem zijn. Hij ontbood de jonge Quintus in Formiae en gaf hem een ferme uitbrander. Maar heimelijk was hij hem erg dankbaar, en hij haalde zijn broer over de jongeman niet al te hard aan te pakken. ‘Wat heeft hij tenslotte meer gedaan dan de waarheid zeggen over wat in mijn hart woonde – iets waarvoor ik niet de moed had toen ik Caesar ontmoette? En toen Caesar me een schuilplaats aanbood waar ik de rest van de oorlog veilig kon afwachten, terwijl anderen sneuvelden in het belang van de republiek, werd het me plotseling duidelijk wat mijn plicht was.’


    In strikt vertrouwen stuurde hij me een cryptische boodschap via Atticus en Curius, dat hij op weg was ‘naar de plek waar jij en ik voor het eerst Milo en zijn gladiator ontmoetten en als je, als je gezondheid dat toelaat, me daar weer zou willen treffen, dan zou niets me een groter genoegen zijn’.


    Ik wist dat hij het had over Thessalonica, waar Pompeius’ leger zich nu verzamelde. Ik wenste niet betrokken te raken bij de burgeroorlog. Het kwam me hoogst gevaarlijk voor. Anderzijds was ik toegewijd aan Cicero en steunde ik zijn besluit. Bij al zijn fouten had Pompeius uiteindelijk laten blijken dat hij zich aan de wet wilde houden: na de moord op Clodius had hij de oppermacht gekregen en die had hij opgegeven; de gerechtigheid stond aan zijn kant; niet hij, maar Caesar was Italië binnengevallen en had de republiek ten val gebracht.


    Mijn koorts was verdwenen. Ik was weer gezond. Ook ik wist wat me te doen stond. En daarom nam ik eind juni afscheid van Curius, die een goede vriend was geworden, en vertrok om mijn kansen in de oorlog te wagen.

  


  
    X


    Ik reisde voornamelijk per schip – oostwaarts over de Baai van Korinthe en noordwaarts langs de Egeïsche kust. Curius had me een van zijn slaven aangeboden als voetknecht, maar ik reisde liever alleen: daar ik zelf eens andermans eigendom was geweest, voelde ik me ongemakkelijk in de rol van meester. Als men uitkeek over dat oeroude, vredige landschap met zijn olijvenbosjes en geitenherders, zijn tempels en vissers, zou men nooit vermoeden welke ontzaglijke gebeurtenissen op dat moment plaatsvonden aan de andere kant van de wereld. Pas toen we een kaap rondden en in het zicht van de haven van Thessalonica kwamen leek alles anders. De toegangen tot de haven waren verstopt door honderden troepen- en bevoorradingsschepen. Je zou bijna met droge voeten van de ene kant van de baai naar de andere kunnen oversteken. In de haven zelf waren overal waar men keek tekenen van oorlog – soldaten, cavaleriepaarden, wagens vol wapenrusting en tenten, belegeringstoestellen – en een enorme toeloop van belangstellenden die toekeken hoe een groot leger zich opmaakt voor de strijd.


    In die chaos had ik geen idee waar ik Cicero zou kunnen vinden, maar ik herinnerde me een man die dat misschien wist. Epiphanes herkende me eerst niet, misschien omdat ik een toga droeg en hij me nooit als een Romeins burger had gezien. Maar toen ik hem herinnerde aan onze omgang in het verleden, slaakte hij een uitroep, greep mijn hand en drukte die aan zijn hart. Te oordelen naar zijn ringen vol edelstenen en het met henna beschilderde slavinnetje dat op zijn bank lag te pruilen voer hij wel bij de oorlog, hoewel hij er ten behoeve van mij luidkeels over klaagde. Cicero, zo zei hij, woonde weer in dezelfde villa waar hij bijna tien jaar eerder had gewoond. ‘Mogen de goden jullie een snelle overwinning schenken,’ riep hij me na, ‘maar misschien niet voordat wij samen goede zaken hebben gedaan.’


    Hoe vreemd was het om weer die vertrouwde wandeling te maken, dat onveranderde huis binnen te gaan en Cicero aan te treffen op de binnenhof, op diezelfde stenen bank naar de hemel starend met diezelfde diep neerslachtige uitdrukking. Hij sprong op toen hij me zag, spreidde zijn armen wijd en drukte me tegen zich aan. ‘Maar je bent te mager!’ protesteerde hij toen hij voelde hoe knokig mijn schouders en ribben waren. ‘Je zult weer ziek worden. We moeten je vetmesten!’


    Hij riep de anderen om te komen kijken wie er was, en uit verschillende richtingen kwamen zijn zoon Marcus, nu een flinke, steilharige zestienjarige die de toga der mannelijkheid droeg; zijn neef Quintus, een beetje schaapachtig, omdat hij geweten moest hebben dat zijn oom me verteld had over zijn boosaardige praatjes; en ten slotte Quintus senior, die glimlachte toen hij me zag, maar daarna al snel weer zijn zwaarmoedige uitdrukking kreeg. Afgezien van de jonge Marcus, die in opleiding was als cavalerist en het heerlijk vond met de militairen om te gaan, was dit duidelijk geen gelukkig huishouden.


    ‘Alles aan onze strategie is verkeerd,’ klaagde Cicero tegen me tijdens de maaltijd die avond. ‘Wij zitten hier niets te doen terwijl Caesar door Spanje raast. Er wordt naar mijn mening veel te veel aandacht geschonken aan auspiciën – vogels en ingewanden hebben zeker hun plaats in het burgerlijk bestuur, maar bij het bevelvoeren over een leger zijn ze waardeloos. Ik vraag me weleens af of Pompeius echt zo’n militair genie is als men wel beweert.’


    Cicero zou Cicero niet zijn als hij dergelijke meningen beperkte tot zijn eigen huishouden, maar hij uitte ze overal in Thessalonica tegen wie het maar wilde horen, en het duurde niet lang voor ik begreep dat hij als een soort defaitist werd beschouwd. Het was geen verrassing dat Pompeius hem zelden bezocht, maar ik neem aan dat dat ook kon zijn omdat hij zoveel weg was om zijn nieuwe legioenen te oefenen. Bijna tweehonderd senatoren met hun staf zaten in de stad opgesloten in de tijd dat ik er aankwam; velen van hen waren op leeftijd. Ze hingen rond bij de tempel van Apollo met niets omhanden en kibbelden onderling. Alle oorlogen zijn afschuwelijk, maar bovenal burgeroorlogen. Enkele van Cicero’s beste vrienden, zoals de jonge Caelius Rufus, vochten aan de kant van Caesar, en zijn nieuwe schoonzoon Dolabella voerde zelfs het bevel over een eskadron van Caesars vloot in de Adriatische Zee. Toen hij aankwam, waren de eerste woorden van Pompeius tegen Cicero, kortaf: ‘Waar is je nieuwe schoonzoon?’ Waarop Cicero antwoordde: ‘Bij jouw voormalige schoonvader.’ Pompeius was grommend weggelopen.


    Ik vroeg aan Cicero wat Dolabella voor een man was. Hij rolde met zijn ogen. ‘Een avonturier, net als iedereen in Caesars bende, een bruut, een cynicus, met meer dierlijkheid in zich dan goed voor hem is – eigenlijk mag ik hem wel. Maar ach, die arme Tullia! Met wat voor echtgenoot zit ze nu weer opgescheept! Die lieve meid kreeg vlak voor ik vertrok een te vroeg geboren kind, maar de baby heeft het einde van de dag niet gehaald. Ik vrees dat een volgende poging tot moederschap haar dood zal worden. En natuurlijk: hoe meer Dolabella genoeg krijgt van haar en haar ziekten – ze is ouder dan hij –, des te wanhopiger houdt ze van hem. En ik heb hem nog steeds niet het tweede deel van haar bruidsschat betaald. Zeshonderdduizend sestertiën! Maar waar haal ik zo’n immens bedrag vandaan als ik hier vastzit?’


    Die zomer was nog warmer dan toen Cicero in ballingschap was – en nu zat de helft van Rome met hem in ballingschap. We kwijnden weg in de vochtigheid van de overvolle stad. Soms moest ik een zekere grimmige voldoening onderdrukken bij de aanblik van al die mannen die Cicero’s waarschuwingen over Caesar hadden genegeerd – die erop hadden gerekend dat Cicero uit de stad zou worden gejaagd om zelf een rustig leven te kunnen leiden – en die nu zelf mochten ervaren wat het betekent om ver van huis te zijn en een onzekere toekomst te hebben.


    Was Caesar maar eerder een halt toegeroepen! Die klacht lag op ieders lippen. Maar nu was het te laat en de oorlogskansen waren aan zijn kant. In het heetst van de zomer bereikten koeriers Thessalonica met het nieuws dat het leger van de senaat in Spanje zich had overgegeven aan Caesar na een veldtocht van slechts veertig dagen. Het nieuws veroorzaakte hevige opschudding. Niet lang daarna arriveerden de aanvoerders van dat verslagen leger in eigen persoon: Lucius Afranius, de meest loyale van Pompeius’ officieren, en Marcus Petreius, die veertien jaar eerder Catilina op het slagveld had verslagen. De senaat in ballingschap was stomverbaasd toen ze verschenen. Cato stond op en stelde de vraag die iedereen kwelde: ‘Waarom zijn jullie niet dood of gevangengenomen?’ Afranius moest enigszins beschaamd uitleggen dat Caesar hun gratie had geschonken, en dat alle soldaten die voor de senaat hadden gestreden naar huis mochten terugkeren.


    ‘Gratie geschonken?’ voer Cato uit. ‘Wat bedoel je, dat hij je “gratie” heeft geschonken? Is hij nu soms al koning? Jullie zijn de wettige aanvoerders van een wettig leger. Hij is een overloper. Jullie hadden je van kant moeten maken in plaats van de gratie van een verrader te aanvaarden! Waarom zou je verder leven als je je eer verloren hebt? Of draait jouw bestaan er alleen nog maar om te kunnen pissen en schijten?’


    Afranius trok zijn zwaard en verklaarde met trillende stem dat geen man hem ooit een lafaard zou noemen, zelfs Cato niet. Het had tot ernstig bloedvergieten kunnen leiden als de twee niet uit elkaar getrokken waren.


    Cicero zei later tegen me dat van alle slimme streken die Caesar uithaalde zijn clementiebeleid misschien wel de meest briljante was. Het was merkwaardig genoeg verwant aan de keer dat hij het garnizoen van Uxellodunum naar huis stuurde met afgehakte handen. Die trotse mannen waren vernederd, gecastreerd; ze slopen terug naar hun verbijsterde kameraden als levende symbolen van Caesars macht. En louter door hun bestaan ondermijnden ze het moreel van het gehele leger, want hoe kon Pompeius zijn soldaten aanzetten om op leven en dood te vechten als ze wisten dat als het erop aankwam, ze hun wapens konden neerleggen en terugkeren naar hun gezin?


    Pompeius hield een krijgsberaad om de crisis te bespreken, met de leiders van het leger en de senaat. Cicero, die officieel nog steeds gouverneur van Cilicië was, was er natuurlijk bij, en werd door zijn lictoren vergezeld naar de tempel. Hij had Quintus willen meenemen, maar die werd aan de deur tegengehouden door Pompeius’ adjudant, en tot zijn woede en ergernis moest Quintus met mij buiten blijven. Onder degenen die ik naar binnen zag gaan bevonden zich Afranius, wiens gedrag in Spanje door Pompeius krachtig verdedigd werd; Domitius Ahenobarbus, die erin geslaagd was uit Massilia te ontsnappen toen Caesar de stad belegerde en die nu overal verraders bespeurde; Titus Labienus, een oude bondgenoot van Pompeius, die Caesars onderbevelhebber in Gallië was geweest, maar geweigerd had zijn meerdere de Rubicon over te volgen; Marcus Bibulus, Caesars voormalige medeconsul, nu admiraal van de enorme vloot van de senaat, vijfhonderd oorlogsbodems; Cato, aan wie het bevel over de vloot beloofd was tot Pompeius bedacht dat het onverstandig was om een zo dwarse collega zoveel macht te geven; en Marcus Junius Brutus, Cato’s neef die pas zesendertig jaar was, maar wiens komst naar men zei Pompeius meer vreugde had verschaft dan die van alle anderen, omdat Pompeius in de tijd van Sulla Brutus’ vader had gedood, en er sindsdien een bloedvete had geheerst.


    Volgens Cicero straalde Pompeius zelfvertrouwen uit. Hij was afgevallen, deed regelmatig lichaamsoefeningen en zag er wel tien jaar jonger uit dan in Italië. Hij wuifde het verlies van Spanje weg als onbelangrijk, een bijkomstigheid. ‘Luister naar mij, heren, luister naar wat ik altijd gezegd heb: deze oorlog wordt op zee gewonnen.’ Volgens Pompeius’ spionnen in Brundisium had Caesar nog niet de helft van het aantal schepen dat de senaat bezat. Het was zuiver een kwestie van een rekensom: hij had niet voldoende troepenschepen om vanuit Italië op te trekken met een legermacht groot genoeg om Pompeius’ legioenen aan te vallen, en daarom zat hij klem. ‘We hebben hem nu waar we hem willen hebben, en als wij gereed zijn dan pakken we hem aan. Vanaf nu zal deze oorlog uitgevochten worden op mijn voorwaarden en volgens mijn tijdschema.’


    *


    Het moet ongeveer drie maanden hierna geweest zijn toen we midden in de nacht werden gewekt door een woest gebons op de deur. Met slaperige blikken kwamen we bijeen in het tablinum waar de lictoren wachtten met een officier uit Pompeius’ hoofdkwartier. Caesars troepen waren vier dagen eerder geland op de kust van Illyrië, in de buurt van Dyrrachium; Pompeius had het hele leger bevolen bij zonsopgang tegen ze op te trekken. Het zou een mars van driehonderd mijl betekenen.


    Cicero zei: ‘Is Caesar zelf bij zijn leger?’


    ‘Dat nemen wij aan.’


    Quintus zei: ‘Maar ik dacht dat hij in Spanje was.’


    ‘Hij wás inderdaad in Spanje,’ antwoordde Cicero droogjes, ‘maar kennelijk is hij nu hier. Wel vreemd, ik herinner me dat me categorisch verzekerd is dat dat onmogelijk was, omdat hij de schepen niet had.’


    Bij zonsopgang gingen we naar de Egnatische Poort om te zien of we meer te weten konden komen. De grond trilde van het gewicht van het militaire materieel op de weg – er trok een grote colonne door de stad, veertigduizend man in totaal. Er werd me verteld dat de stoet dertig mijl lang was, al konden wij er natuurlijk maar een deel van zien – de legionairs te voet met hun zware bepakking, de cavaleristen met hun glanzende speren, het woud van standaarden en adelaars, allemaal met het opwindende opschrift spqr (‘Senaat en Volk van Rome’), trompetters en bazuinblazers, boogschutters, slingeraars, artilleristen, slaven, koks, klerken, artsen, wagens vol met bagage, pakezels beladen met tenten, gereedschap, voedsel en wapens, paarden en ossen die kruisbogen en ballistae voorttrokken.


    Tegen het midden van de ochtend sloten we ons aan bij de colonne, en zelfs ik, bepaald geen militair, vond het opwindend, zelfs Cicero was overigens eindelijk eens vol zelfvertrouwen. Wat de jonge Marcus betreft: die was in de zevende hemel en reed heen en weer tussen onze afdeling en de cavalerie. We waren te paard. De lictoren marcheerden voor ons uit met hun bijlbundels. We trokken door de vlakte naar de bergen, de weg begon te stijgen en ik zag tot ver voor me het roodbruine stof dat de eindeloze stoet opwierp en zo nu en dan glinsterend staal als het zonlicht op een speer of helm viel.


    Toen de avond viel, bereikten we het eerste kamp, voorzien van een greppel, een aarden wal en een palissade van gepunte staken. De tenten waren al opgezet, de kampvuren ontstoken; heerlijke etensgeuren stegen op naar de duisterende hemel. Ik herinner me in het bijzonder het klinken van de hamers van de smeden in de schemering, het hinniken en schuifelen van de paarden in hun omheining en ook de doordringende lucht van leer uit de talloze tenten, waarvan de grootste gereserveerd was voor Cicero. Hij stond op het kruispunt midden in het kamp, dicht bij de standaarden en het altaar waar Cicero die avond het traditionele offer aan Mars leidde. Hij baadde, werd gezalfd, at goed, sliep kalm in de frisse lucht en de dag daarop vertrokken we weer.


    Dat patroon werd de volgende twee weken herhaald, tijdens onze tocht over de bergen van Macedonië naar de grens met Illyricum. Cicero verwachtte voortdurend ontboden te worden om met Pompeius te overleggen, maar dat gebeurde niet. We wisten niet eens waar de opperbevelhebber was, hoewel Cicero zo nu en dan berichten kreeg, en daaruit konden we een duidelijker beeld samenstellen van wat er aan de hand was. Caesar was op de vierde dag van januari geland met een aantal legioenen, misschien vijftienduizend man in totaal, en had geheel bij verrassing de haven Apollonia veroverd, ongeveer dertig mijl ten zuiden van Dyrrachium. Maar dat was maar de helft van zijn leger. Terwijl hij het bruggenhoofd bleef bezetten, voeren zijn troepenschepen terug naar Italië om de andere helft op te halen. (Pompeius had in zijn berekening nooit opgenomen dat zijn vijand zo onverschrokken zou zijn dat hij twee tochten maakte.) Daar keerde echter Caesars befaamde fortuin. Onze admiraal Bibulus had dertig van zijn transportschepen weten te onderscheppen. Hij stak ze in brand en de hele bemanning kwam in de vlammen om, en toen zette hij zijn enorme vloot in om de terugkeer van Caesars marine te voorkomen.


    De zaak stond er voor Caesar op dat moment riskant voor. Hij stond met zijn rug naar de zee en was geblokkeerd, er was geen kans op bevoorrading, de winter naderde en hij zou tegenover een veel grotere strijdmacht komen te staan.


    Toen we het eind van onze mars bereikten, ontving Cicero een uitgebreider bericht van Pompeius:


    Pompeius Imperator aan Cicero Imperator


    Ik heb een voorstel van Caesar ontvangen om onmiddellijk een vredesconferentie te beleggen, allebei onze legers binnen drie dagen te ontmantelen, onze oude vriendschap onder ede te vernieuwen, en samen terug te keren naar Italië. Ik beschouw dit niet als een bewijs van zijn vriendschappelijke bedoelingen, maar van zijn zwakke positie en zijn inzicht dat hij deze oorlog niet kan winnen. Derhalve heb ik, in de wetenschap dat jij ermee zou instemmen, zijn aanbod afgeslagen, dat naar mijn vermoeden toch op bedrog berust.


    ‘Heeft hij gelijk?’ vroeg ik hem. ‘Zou u ermee hebben ingestemd?’


    ‘Nee,’ antwoordde Cicero, ‘en dat weet hij maar al te goed. Ik ben tot alles bereid om deze oorlog te voorkomen – en dat is natuurlijk de reden waarom hij me nooit om mijn mening heeft gevraagd. Ik zie voor ons niets anders in het verschiet dan slachtingen en verwoestingen.’


    In die tijd meende ik dat Cicero zelfs voor iemand als hij overdreven defaitistisch was. Pompeius stelde zijn enorme leger op in en rond Dyr­rachium en tegen de verwachting in bleef hij ook nu afwachten. Niemand in de oorlogsraad kon zijn redenering tegenspreken: elke dag die verstreek werd Caesars positie zwakker; mogelijk zou hij uiteindelijk door honger geveld worden, zonder dat er gevochten hoefde te worden, en in elk geval zou de beste tijd voor de aanval het voorjaar zijn, als het weer minder onbetrouwbaar was.


    De Cicero’s waren ingekwartierd in een villa vlak buiten Dyrrachium, hoog op een landtong. Het was een woest gebied met ruim uitzicht over zee, en ik vond het een vreemde gedachte dat Caesar maar dertig mijl verder zijn kamp had opgeslagen. Soms leunde ik wel over het terras en keek reikhalzend naar het zuiden in de hoop dat ik een teken van zijn aanwezigheid zou zien, maar dat gebeurde natuurlijk nooit.


    En begin april deed zich een bijzonder opmerkelijk schouwspel voor. Het was een paar dagen lang kalm weer geweest, maar opeens stak er een storm op vanuit het zuiden, die rond ons onbeschermd gelegen huis huilde, de regen geselde het dak. Cicero was net aan een brief bezig aan Atticus, die vanuit Rome geschreven had om te melden dat Tullia met groot geldgebrek te kampen had. Zestigduizend sestertiën ontbraken aan de eerste betaling van haar bruidsschat, en weer verdacht Cicero Philotimus van duistere praktijken. Net had hij gedicteerd: ‘Jij zegt me dat ze aan alles gebrek heeft; ik smeek je dit niet te laten voortduren’, toen Marcus binnen kwam hollen en zei dat er een groot aantal schepen op zee te zien was en dat hij dacht dat er misschien een slag begonnen was.


    We sloegen onze mantels om en snelden de tuin in. En er lag inderdaad een grote vloot van een paar honderd schepen een mijl of verder uit de kust, op en neer geslingerd door de zware zeegang en met grote snelheid voortgedreven door de wind. Het deed me denken aan hoe wij bijna schipbreuk hadden geleden toen we de overtocht naar Dyrrachium maakten. We bleven een uur kijken tot ze allemaal uit het zicht waren, en toen verscheen er een tweede vloot – het kwam mij voor dat deze schepen veel heviger zwoegden, maar kennelijk probeerden ze de schepen voor hen in te halen. We hadden geen idee waar we naar stonden te kijken. Van wie waren die spookachtig grijze schepen daar beneden? Was dit echt een zeeslag? En zo ja, verliep die dan gunstig of niet?


    De volgende morgen stuurde Cicero Marcus de stad in naar Pompeius’ hoofdkwartier, om uit te vinden wat er aan de hand was. De jongeman kwam tegen de avond terug in een staat van verwachtingsvolle opwinding. Het leger zou bij zonsopgang het kamp opbreken. De toestand was verward. Het scheen echter dat de ontbrekende helft van Caesars leger uit Italië was overgekomen. Ze hadden niet kunnen landen bij Caesars kamp bij Apollonia, ten dele door onze blokkade, maar ook door de storm, die ze meer dan zestig mijl noordelijker langs de kust had gevoerd. Onze marine had ze willen achtervolgen, maar zonder succes. Er werd gemeld dat mannen en materieel nu aan land kwamen rond de haven van Lissus. Het was Pompeius’ bedoeling om ze te verpletteren voordat ze zich konden aansluiten bij Caesar.


    De volgende morgen voegden we ons weer bij het leger en trokken noordwaarts. Het gerucht ging dat de zojuist aangekomen generaal met wie we te maken kregen Marcus Antonius was, Caesars plaatsvervanger – Cicero hoopte dat dat bericht klopte, want hij kende Antonius: een jonge man van pas vierendertig jaar die de naam had onbeheerst en ongedisciplineerd te zijn; Cicero zei dat hij lang niet zo’n groot tacticus was als Caesar. Toen we echter in de buurt van Lissus kwamen, waar Antonius zou zijn, vonden we enkel zijn verlaten kamp, bezaaid met tientallen smeulende vuren, waarin hij alle uitrusting die zijn mannen niet konden meevoeren had verbrand. Het bleek dat hij ze naar het oosten had geleid, de bergen in.


    We maakten abrupt rechtsomkeert en marcheerden weer naar het zuiden. Ik dacht dat we terug zouden gaan naar Dyrrachium, maar we passeerden het op afstand, trokken verder zuidwaarts en na een mars van vier dagen namen we nieuwe posities in in een groot kamp rondom het stadje Apsos. En nu kregen we er een idee van wat een briljant generaal Caesar was, want we ontdekten dat hij hoe dan ook inderdaad aansluiting had gevonden met Antonius, die zijn leger door de bergpassen had geleid, en ondanks het feit dat Caesars gezamenlijke strijdmacht kleiner was dan de onze, had hij zijn hopeloze positie weten te herstellen en nu was hij in de aanval. Hij veroverde een nederzetting achter onze troepen en had ons nu afgesneden van Dyrrachium. Dat was nog geen ramp – Pompeius’ zeemacht beheerste nog de kust en zolang het weer niet al te ruig was konden we ons bevoorraden vanuit zee, over de stranden. Maar we kregen het ongemakkelijke gevoel dat we ingesloten werden. Soms zagen we Caesars mannen in actie op de berghellingen in de verte; hij beheerste de hoogten boven ons. En toen begon hij aan een uitgebreid bouwprogramma – hij liet bomen omhakken, houten forten bouwen, greppels graven en met de uitgegraven aarde wallen opwerpen.


    Natuurlijk probeerden onze bevelhebbers die werkzaamheden te verstoren, en er vonden vele schermutselingen plaats, soms wel vier of vijf op een dag. Maar het werk ging een paar maanden lang min of meer ononderbroken door, tot Caesar een versterkte linie van vijftien mijl lang had voltooid, die in een wijde lus om onze stellingen heen liep, vanaf de stranden ten noorden van ons kamp tot de rotskust in het zuiden. Binnen die lus legden we ons eigen loopgravenstelsel aan tegenover dat van hen, met tussen beide misschien vijftig tot honderd passen. Er werden belegeringstoestellen aangesleept en de artilleristen slingerden stenen en brandende projectielen naar elkaar. ’s Nachts slopen overvalpatrouilles de linies over en sneden mannen in de loopgraven tegenover hen de keel door. Als de wind afnam konden we ze horen praten. Vaak riepen ze beledigingen naar ons; onze mannen schreeuwden terug. Ik herinner me een voortdurende sfeer van spanning. Het begon ons op de zenuwen te werken.


    Cicero kreeg een aanval van dysenterie en bracht het grootste deel van zijn tijd door met lezen en brieven schrijven in zijn tent. ‘Tent’ was niet het juiste woord. Hij en de vooraanstaande senatoren leken met elkaar te wedijveren wie zijn onderkomen het meest luxueus kon maken. Binnenin waren tapijten, banken, tafels, beelden en tafelzilver, verscheept vanuit Italië, en eromheen waren wallen van aarde en lommerrijke prieeltjes gebouwd. Ze dineerden bij elkaar en namen samen baden, alsof ze nog op de Palatijn woonden. Cicero raakte vooral bevriend met Cato’s neef Brutus, die de tent naast hem bewoonde, en die zelden werd aangetroffen zonder een wijsgerig boek in zijn handen. Uren zaten ze samen te praten tot diep in de nacht. Cicero mocht hem om zijn edele karakter en zijn belezenheid, maar was bezorgd dat zijn hoofd te veel was volgepropt met filosofie om er nog praktisch gebruik van te kunnen maken: ‘Hij heeft zichzelf gek gestudeerd.’


    Een van de merkwaardigheden van dit type loopgravenoorlog was dan men ook zeer vriendschappelijk contact met de vijand kon hebben. De manschappen kwamen soms bijeen op het onbezette terrein tussen de greppels om te praten of te gokken, hoewel onze officieren strenge straffen stelden op verbroedering. Er werden brieven van de ene kant naar de andere overgegooid. Cicero ontving meerdere berichten van overzee van Rufus, die in Rome was, en zelfs een van Dolabella, die op nog geen vijf mijl afstand bij Caesar was, en die een koerier had gestuurd met een witte vlag:


    Als het u goed gaat, ben ik verheugd. Mij gaat het goed en onze Tullia ook. Terentia heeft zich niet erg goed gevoeld, maar ik weet dat ze inmiddels hersteld is. Alle andere zaken betreffende uw huishouden verlopen uitmuntend.


    U ziet de toestand waarin Pompeius verkeert. Hij is uit Italië verdreven, heeft Spanje verloren en wordt nu, als toppunt, belegerd in zijn kampement – een vernedering die naar mijn weten geen Romeins generaal ooit is aangedaan. Ik smeek u één ding: mocht het hem lukken te ontkomen aan zijn huidige gevaarlijke positie en met zijn vloot te vluchten, overdenk dan uw eigen belangen en wees eindelijk eens uw eigen beste vriend in plaats van die van alle anderen.


    Mijn dierbare Cicero, als het ervan komt dat ook Pompeius uit dit gebied verdreven wordt en gedwongen is andere streken op te zoeken, dan hoop ik dat u zich zult terugtrekken in Athene of welke andere vredige gemeenschap u ook mag prefereren. Iedere tegemoetkoming die u nodig zult hebben van de Opperbevelhebber om uw waardigheid te waarborgen zult u zonder enig probleem ontvangen van een zo goedhartig man als Caesar. Ik vertrouw op uw eer en mildheid om te zorgen dat de koerier die ik u stuur naar mij terug kan keren en me een brief van u bezorgen.


    Cicero’s hart kon al de tegenstrijdige emoties die het lezen van deze buitengewone brief opriep nauwelijks bevatten – vreugde dat het goed ging met Tullia, woede over de vrijpostigheid van zijn schoonzoon, schuldgevoel en opluchting dat Caesars clementiebeleid nog steeds ook hem betrof, vrees dat de brief in handen zou vallen van een fanaticus als Ahenobarbus, die hem zou kunnen gebruiken om hem van verraad te beschuldigen...


    Hij krabbelde een voorzichtig berichtje om te melden dat het hem goed ging en dat hij de kant van de senaat bleef steunen, en liet de koerier toen weer door de linies heen geleiden.


    Nu het warmer weer werd, werd het leven minder aangenaam. Caesar was zeer bedreven in het afdammen van bronnen en het omleiden van waterlopen – op die wijze had hij vaak belegeringen in Frankrijk en Spanje weten te beslechten, en diezelfde tactiek gebruikte hij nu tegen ons. Hij beheerste de rivieren en beken die uit de bergen kwamen en zijn genietroepen sneden die af. Het gras verdorde. Water moest over zee worden aangevoerd in duizenden amfora’s, en het werd gerantsoeneerd. Op bevel van Pompeius werden de dagelijkse baden van de senatoren verboden. Belangrijker was dat de paarden ziek werden door uitdroging en voedselgebrek. We wisten dat Caesars mannen er nog slechter aan toe waren – anders dan wij konden zij niet overzee bevoorraad worden, en zowel Griekenland als Macedonië was voor hen afgesloten. Ze waren voor dagelijks voedsel aangewezen op wortels die ze opgroeven. Maar Caesars in de strijd geharde veteranen waren taaier dan onze mannen; ze vertoonden geen tekenen van verzwakking.


    Ik weet niet hoe veel langer dit zo had kunnen doorgaan. Maar ongeveer vier maanden na onze aankomst in Dyrrachium kwam er een doorbraak. Cicero was opgeroepen voor een van Pompeius’ onregelmatige krijgsberaadslagingen in zijn ruime tent in het midden van het kamp en kwam een paar uur later terug met eindelijk eens een bijna opgewekt gezicht. Hij vertelde ons dat twee soldaten van de Gallische hulptroepen betrapt waren bij diefstal van hun legioenkameraden en veroordeeld waren tot de dood door zweepslagen. Ze waren er op een of andere manier in geslaagd te ontsnappen en naar onze kant overgelopen. Ze boden aan inlichtingen te geven in ruil voor hun leven. Ze zeiden dat er een zwak punt zat in Caesars versterkingen, zo’n tweehonderd passen breed, dicht bij de zee: de buitenwal leek sterk, maar daarachter zat geen tweede verdedigingslinie. Pompeius waarschuwde hen dat ze een gruwelijke dood zouden sterven als het niet waar bleek wat ze zeiden. Ze zwoeren dat het waar was, maar drongen aan op haast, voor het gat zou worden gedicht. Hij zag geen reden om hen niet te geloven en de aanval werd bepaald op de volgende dag bij zonsopkomst.


    De hele nacht waren onze troepen in stilte bezig posities in te nemen. De jonge Marcus, inmiddels cavalerieofficier, was erbij. Cicero kon niet slapen en maakte zich zorgen over zijn veiligheid, en bij het eerste daglicht, reden hij en ik, vergezeld van zijn lictoren en Quintus erheen om de strijd bij te wonen. Pompeius had een enorme strijdmacht bijeengebracht. We konden niet dichtbij genoeg komen om te zien wat er gebeurde. Cicero steeg af en we liepen langs het strand, de golven likten aan onze enkels. Onze schepen lagen ongeveer een kwart mijl uit de kust in linie voor anker. Voor ons hoorden we het strijdrumoer vermengd met het brullen van de zee. De lucht was verduisterd door pijlenwolken, zo nu en dan verlicht door brandende projectielen. Er moeten wel vijfduizend man op het strand zijn geweest. Een van de militaire tribunen verzocht ons niet verder te gaan vanwege het gevaar, dus gingen we onder een mirteboom zitten en aten wat.


    Rond het middaguur trok het leger op en wij volgden behoedzaam. De houten versterkingen die Caesars mannen in de duinen hadden gebouwd waren in onze handen en in het vlakke land erachter verspreidden duizenden mannen zich. Het was erg heet. Overal lagen lijken, doorboord door pijlen en werpspiesen of met gruwelijke gapende wonden. Rechts van ons zagen we verscheidene eskadrons ruiters het krijgsgewoel in galopperen. Cicero was ervan overtuigd dat hij Marcus bij hen zag, en allemaal juichten we hun luidkeels toe, maar toen herkende Quintus hun standaarden en verklaarde dat het Caesars mannen waren. Op dat moment werkten Cicero’s lictoren hem weg van het slagveld en we keerden terug naar het kamp.


    De Slag bij Dyrrachium, zoals hij later bekend werd, was een grote overwinning. Caesars linies waren onherroepelijk doorbroken en zijn hele positie liep gevaar. Hij zou inderdaad op die dag voorgoed verslagen zijn, als er niet het netwerk van loopgraven was dat onze opmars vertraagde, en dat betekende dat we ons voor de nacht moesten ingraven. Pompeius werd door zijn mannen op het slagveld uitgeroepen tot imperator, en toen hij terugkeerde naar het kamp in zijn strijdwagen, vergezeld van zijn lijfwachten, draafde hij rond langs de hele omheining en door de paden tussen de tenten in het fakkellicht, toegejuicht door zijn legionairs.


    De dag daarop, tegen het eind van de ochtend, begonnen er in de verte in de richting van Caesars kamp rookkolommen op te stijgen boven de vlakte. Tegelijkertijd stroomden er berichten binnen van overal langs onze linies dat de loopgraven tegenover ons verlaten waren. Onze mannen waagden zich er eerst behoedzaam heen, maar al snel namen ze de vijandelijke versterkingen in, verbijsterd dat het werk van zo veel maanden zo spoedig was opgegeven. Maar er was geen twijfel mogelijk: Caesars legionairs trokken af naar het oosten langs de Via Egnatia. We zagen het stof. Al het materieel dat ze niet konden meenemen stond achter hen in brand. Het beleg was voorbij.


    Pompeius riep laat in de middag de senaat in ballingschap bijeen om te beslissen wat er nu gedaan moest worden. Cicero vroeg mij om hem en Quintus te vergezellen, zodat hij een verslag zou hebben van wat er besloten werd. De wachtposten voor Pompeius’ tent lieten me zonder vragen met een hoofdknik door en ik zocht een bescheiden plek aan de zijkant, samen met de andere geheimschrijvers en adjudanten. Er moeten bijna honderd senatoren op de banken hebben gezeten. Pompeius had de hele dag Caesars stellingen geïnspecteerd en kwam als laatste; hij kreeg een staande ovatie, waarvoor hij dankte door met zijn maarschalksstaf tegen de zijkant van zijn vermaarde kuif te tikken.


    Hij gaf verslag van de toestand van de twee legers na de slag. De vijand telde ongeveer duizend gesneuvelden en driehonderd krijgsgevangenen. Onmiddellijk stelde Labienus voor de gevangenen allemaal ter dood te brengen. ‘Ik vrees dat ze onze mannen die hen bewaken zullen vergiftigen met hun verraderlijke ideeën. Bovendien hebben ze hun recht op leven verspeeld.’


    Cicero stond op om te protesteren, met een blik van diepe afkeer. ‘Wij hebben een grootse zege behaald. Het eind van de oorlog is in zicht. Is dit niet het moment om grootmoedig te zijn?’


    ‘Nee,’ antwoordde Labienus. ‘Er moet een voorbeeld gesteld worden.’


    ‘Een voorbeeld dat Caesars mannen er alleen maar toe kan aanzetten om verbetener te vechten, zodra ze horen welk lot hun wacht als ze zich overgeven.’


    ‘Het zij zo. Caesars tactiek van clementie is een grote bedreiging voor onze vechtlust.’ Hij wierp een scherpe blik op Afranius, die zijn hoofd liet zakken. ‘Als wij geen gevangenen nemen, zal Caesar gedwongen zijn hetzelfde te doen.’


    Pompeius sprak krachtig, met de bedoeling de kwestie af te handelen. ‘Ik ben het eens met Labienus. Daarnaast zijn Caesars soldaten verraders die onwettig de wapens hebben opgenomen tegen hun eigen landgenoten. Dat plaatst hen in een andere categorie dan onze troepen. Laten we doorgaan.’


    Maar Cicero wilde de zaak niet laten rusten. ‘Een moment nog. Strijden wij voor beschaafde waarden of zijn we wilde beesten? Dit zijn Romeinen, net als wij. Ik wil dat wordt aangetekend dat dit naar mijn mening een vergissing is.’


    ‘En ik wil dat wordt aangetekend,’ zei Ahenobarbus, ‘dat niet alleen zij die openlijk aan Caesars kant hebben gevochten als verraders dienen te worden behandeld, maar ook allen die zich neutraal wilden opstellen, voor vrede hebben geijverd of contact met de vijand hebben gehad.’


    Ahenobarbus werd enthousiast toegejuicht. Cicero bloosde en zweeg.


    Pompeius zei: ‘Dat is dan geregeld. Nu wil ik voorstellen dat het gehele leger, op zo’n vijftien cohorten na die achterblijven om Dyrrachium te verdedigen, Caesar gaat achtervolgen met het doel bij de eerste gelegenheid slag met hem te leveren.’


    Deze noodlottige mededeling werd met goedkeurend gegrom ontvangen.


    Cicero aarzelde, keek om zich heen en stond weer op. ‘Ik schijn hier de rol van de eeuwige tegenstrever te moeten spelen. Neem me niet kwalijk – maar is er niets voor te zeggen om deze kans aan te grijpen om, in plaats van Caesar naar het oosten te drijven, westwaarts naar Italië te varen en Rome weer in onze macht te krijgen? Daar schijnt deze oorlog tenslotte eigenlijk over te gaan.’


    Pompeius schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat zou een strategische fout zijn. Als wij terugkeren naar Italië, houdt niets Caesar tegen om Macedonië en Griekenland te veroveren.’


    ‘Laat hem dat maar doen – ik geef altijd de voorkeur aan Italië en Rome boven Macedonië en Griekenland. Bovendien hebben we daar een leger onder bevel van Scipio.’


    ‘Scipio kan Caesar niet verslaan,’ kwam Pompeius terug. ‘Alleen ik kan Caesar verslaan. En deze oorlog zal niet eindigen alleen maar omdat wij terug zijn in Rome. Deze oorlog eindigt pas met de dood van Caesar.’


    *


    Aan het eind van de beraadslaging benaderde Cicero Pompeius en vroeg om toestemming om achter te blijven in Dyrrachium in plaats van met het leger op te trekken. Pompeius, duidelijk geïrriteerd door zijn kritiek, nam hem met iets van minachting op en knikte toen. ‘Dat lijkt me een goed idee.’ Hij wendde zich van Cicero af alsof hij hem wegstuurde en begon met een van zijn officieren te discussiëren over de opstelling van de legioenen bij het vertrek de volgende dag. Cicero wachtte tot hun gesprek was afgelopen, waarschijnlijk omdat hij Pompeius geluk wilde wensen. Maar Pompeius werd te zeer in beslag genomen door de details van de mars, of deed althans alsof, en uiteindelijk gaf Cicero het op en verliet de tent.


    Toen we wegliepen vroeg Quintus hem waarom hij niet met het leger mee wilde.


    Cicero zei: ‘Die alomvattende strategie van Pompeius betekent dat we hier misschien wel jaren vastzitten. Ik kan dat niet meer aan. En eerlijk te zijn: ik zie ook op tegen nog een tocht door die vervloekte bergen.’


    ‘De mensen zullen zeggen dat je bang bent.’


    ‘Broer, ik bén ook bang. Dat zou jij ook moeten zijn. Als we winnen, wordt het een slachting waarbij goed Romeins bloed vergoten wordt – je hoorde wat Labienus zei. En als we verliezen...’ Hij liet het daarbij.


    Toen we terug waren in zijn tent deed hij een halfslachtige poging om zijn zoon over te halen om ook niet te gaan, al wist hij dat dat nutteloos was: Marcus had zich erg dapper betoond bij Dyrrachium en zo jong als hij was, was hij beloond met het bevel over zijn eigen cavalerieafdeling. Hij was gebrand op de strijd. Ook Quintus’ zoon was vastbesloten om te gaan vechten.


    Cicero zei: ‘Welaan, ga dan maar als je wilt. Ik bewonder jullie moed. Maar ik blijf hier.’


    ‘Maar vader,’ wierp Marcus tegen, ‘de mensen zullen nog duizend jaar spreken over deze grootse veldslag.’


    ‘Ik ben te oud om te vechten en te overgevoelig om te zien hoe anderen dat doen. Jullie drie zijn de soldaten in deze familie.’ Hij streelde Marcus over zijn haar en kneep hem in zijn wang. ‘Kom je terug met Caesars hoofd op een staak, lieve jongen?’ En toen kondigde hij aan dat hij moest rusten en wendde zich af, zodat niemand kon zien dat hij huilde.


    Een uur voor zonsopgang zou de reveille zijn. Ik werd geplaagd door slapeloosheid, en het leek wel of ik nog maar nauwelijks in slaap was gevallen toen het helse gejank van de krijgsbazuinen begon. De slaven van het legioen begonnen de tent om me heen al af te breken. Alles ging precies volgens het tijdschema. De zon moest nog over de bergrug verschijnen. De bergen lagen nog in de schaduw. Maar daarboven hing een wolkeloze, bloedrode hemel.


    De verkenners vertrokken bij de dageraad, een halfuur later gevolgd door een afdeling Bythinische ruiterij, en, weer een halfuur daarna, door een hevig gapende Pompeius, omgeven door zijn stafofficieren en lijfwachten. Ons legioen was de eer toegekomen om de voorhoede te vormen, en vertrok daarom als volgende. Cicero stond bij de poort, en toen zijn broer, zoon en neef passeerden stak hij zijn hand op en riep ze elk op hun beurt een vaarwel toe. Ditmaal deed hij geen poging om zijn tranen te verbergen. Twee uur later waren alle tenten afgebroken. De afvalhopen brandden en de laatste pakezel verliet het verlaten kamp.


    *


    Nu het leger weg was, vertrokken we op de tocht van dertig mijl naar Dyr­rachium, begeleid door Cicero’s lictoren. Onze weg voerde ons voorbij Caesars oude verdedigingslinie en al snel kwamen we bij de plek waar Labienus de gevangenen had afgeslacht. Hun keel was doorgesneden en een stel slaven was bezig de lijken te begraven in een van de oude loopgraven. De stank van rottend vlees in de zomerhitte en de aanblik van de gieren die erboven rondcirkelden behoren tot de vele herinneringen aan die veldtocht die ik liever zou vergeten. Wij zetten onze paarden aan en trokken voort naar Dyrrachium dat we voor de schemering bereikten. Ditmaal werden we voor de veiligheid ver van de rotsen ondergebracht, in een huis binnen de stadsmuren. In principe zou het bevel over het garnizoen aan Cicero toekomen, die de oudste ex-consul was en nog steeds imperium bezat als gouverneur van Cilicië. Maar het was een teken van het wantrouwen dat inmiddels tegen hem bestond dat Pompeius die functie aan Cato gaf, die nooit hoger was gestegen dan praetor. Cicero was niet beledigd. Integendeel, hij was blij die verantwoordelijkheid te kunnen ontlopen: de troepen die Pompeius had achtergelaten waren de minst betrouwbare en Cicero koesterde grote twijfel aan hun loyaliteit, mocht het tot vechten komen.


    De dagen sleepten zich traag voort. De senatoren die, net als Cicero, niet met het leger waren meegetrokken, deden alsof de oorlog al gewonnen was. Zo stelden ze lijsten op van degenen die achtergebleven waren in Rome, en die gedood zouden worden na onze terugkeer en wier eigendommen in beslag zouden worden genomen om de kosten van de oorlog te betalen; een van de rijken die ze vogelvrij verklaarden was Atticus. Ze kibbelden over wie welk huis zou krijgen. Andere senatoren ruzieden onbeschaamd over de functies en titels die vrij zouden komen als Caesar en zijn bevelhebbers gedood zouden zijn – ik herinner me dat Spinther erop stond dat hij pontifex maximus zou moeten worden. Cicero merkte tegen mij op: ‘De enige afloop die erger is dan het verliezen van deze oorlog, is hem te winnen.’


    Wat hemzelf betreft: zijn hoofd was vol zorgen en angst. Tullia had nog steeds geldgebrek en de tweede helft van haar bruidsschat was nog niet betaald, ondanks Cicero’s instructies aan Terentia dat ze iets van zijn bezittingen moest verkopen. Al zijn oude zorgen over haar verhouding met Philotimus en hun voorkeur voor bedenkelijke plannen om geld te verdienen kwamen weer terug. Hij besloot zijn woede en verdenkingen kenbaar te maken door haar onregelmatig korte, kille brieven te sturen, waarin hij haar niet eens bij haar naam aansprak.


    Maar zijn grootste vrees gold Marcus en Quintus, die nog steeds ergens met Pompeius op mars waren. Twee maanden waren verstreken sinds hun vertrek. Het leger van de senaat had Caesar achtervolgd door de bergen tot op de vlakte van Thessalonica en was toen naar het zuiden afgeslagen; alleen dat was bekend. Maar waar precies het nu was, wist niemand, en hoe verder Caesar het weglokte van Dyrrachium en hoe langer de stilte duurde, des te onrustiger werd de sfeer in het garnizoen.


    De bevelhebber van de vloot, Gaius Coponius, was een intelligente maar nerveuze senator, die sterk geloof hechtte aan tekenen en voorspellingen, vooral in onheilspellende dromen, en hij moedigde zijn mannen aan die met hun officieren te delen. Op een dag, toen er nog steeds geen nieuws van Pompeius was, kwam hij de maaltijd gebruiken met Cicero. Ook zaten aan Cato en M. Terentius Varro, de grote geleerde en dichter, die in Spanje een legioen had aangevoerd en aan wie, net als aan Afranius, door Caesar gratie was geschonken.


    Coponius zei: ‘Net voordat ik hierheen vertrok had ik een verontrustende ontmoeting. U kent die kolossale quinquereem uit Rhodos, de Europa, die voor de kust voor anker ligt? Een van de roeiers werd naar mij toe gebracht om me zijn droom te vertellen. Hij beweerde een visioen te hebben gehad van een vreselijke slag ergens op een Griekse hoogvlakte, met bloed dat in het stof droop en brullende mannen zonder ledematen, en daarna een belegerde stad en wij allen die naar de schepen vluchtten en achteromkeken naar de stad die in brand stond.’


    Gewoonlijk was dit niet meer dan het soort sombere voorspellingen waar Cicero om lachte, maar deze keer niet. Cato en Varro keken al even bekommerd. Cato zei: ‘En hoe eindigde die droom?’


    ‘Voor hem heel goed – hij en zijn kameraden maken kennelijk een snelle terugtocht naar Rhodos. Dus ik neem aan dat dat hoop biedt.’


    Weer viel er een stilte aan tafel. Ten slotte zei Cicero: ‘Helaas krijg ik hierdoor de indruk dan onze bondgenoten van Rhodos ons in de steek zullen laten.’


    De eerste aanwijzingen dat er een vreselijke ramp had plaatsgevonden begonnen binnen te stromen uit de haven. Een paar vissers van het eiland Corcyra, ongeveer twee dagen varen naar het zuiden, beweerden langs een groep mannen te zijn gevaren die een kamp hadden op het vasteland, en die hadden geroepen dat ze overlevenden waren van het leger van Pompeius. Een koopvaardijschip liep diezelfde dag binnen met eenzelfde verhaal: wanhopige, uitgehongerde mannen die samentroepten in de vissersdorpjes en trachtten te ontkomen aan de soldaten die hen achtervolgden, naar ze uitriepen.


    Cicero probeerde zichzelf en anderen te troosten met de woorden dat alle oorlogen bestonden uit geruchten die vaak genoeg vals bleken te zijn, en dat deze schimmige lieden niets anders waren dan deserteurs of overlevenden van een of andere schermutseling en niet van een complete veldslag. Maar ik denk dat hij in zijn hart wist dat de oorlogsgoden aan de kant van Caesar stonden: ik geloof dat hij het allemaal al voorzien had en dat hij daarom niet met Pompeius was meegegaan.


    De bevestiging kwam de avond daarop, toen hij een dringende oproep kreeg om Cato in zijn hoofdkwartier te bezoeken. Ik ging met hem mee. Er hing een vreselijke stemming van paniek en wanhoop. De geheimschrijvers waren al correspondentie en kasboeken aan het verbranden in de tuin, om te voorkomen dat ze in handen van de vijand zouden vallen. Binnen zaten Cato, Varro, Coponius en enkele andere vooraanstaande senatoren in een grimmige kring rondom een baardige, vuile man met lelijke snijwonden in zijn gezicht. Dit was de eens zo trotse Titus Labienus, bevelhebber van Pompeius’ cavalerie en de man die de krijgsgevangenen had afgeslacht. Hij was uitgeput, nadat hij zonder halt te houden tien dagen lang met een paar van zijn mannen door de bergen was gereden. Soms verloor hij de draad van zijn verhaal en dwaalde af, stopte of herhaalde dingen, en soms stortte hij volledig in – zodat mijn aantekeningen onsamenhangend zijn en het misschien beter is als ik eenvoudig vertel wat er, naar we achteraf ontdekten, gebeurd was.


    De veldslag, die op dat moment geen naam had, maar later bekend werd als de Slag bij Pharsalus, had nooit verloren mogen worden, volgens Labienus, en hij sprak verbitterd over Pompeius’ bevelvoering, die hij verre inferieur aan die van Caesar noemde. (Te bedenken dat anderen, wier verslagen we later hoorden, de nederlaag ten dele aan Labienus zelf weten.) Pompeius had het beste terrein, hij had de meeste manschappen – zijn ruiterij was zeven keer zo groot als die van Caesar – en hij kon het tijdstip van de slag kiezen. Toch had hij geaarzeld met de aanval. Pas toen enkele andere aanvoerders, vooral Ahenobarbus, hem openlijk van lafheid hadden beschuldigd, had hij zijn troepen in de slag geleid. Labienus zei: ‘Op dat moment zag ik dat zijn hart er niet bij was. Wat hij ons ook gezegd heeft, hij heeft er nooit op vertrouwd dat hij Caesar zou verslaan.’ En zo stonden de twee legers tegenover elkaar op een wijde vlakte; en de vijand, die nu eindelijk een kans zag, zette de aanval in.


    Caesar had kennelijk vanaf het begin ingezien dat zijn cavalerie zijn grote zwakte was, en daarom had hij sluw tweeduizend van zijn beste infanteristen uit het zicht achter hen opgesteld. Dus toen Labienus’ ruiters de aanval van hun tegenstanders gebroken hadden en hen achternagingen om zo Caesar in de flank te kunnen treffen, stonden ze opeens tegenover een linie van optrekkende legionairs. De ruiterijaanval liep vast op de schilden en speren van deze woeste, onverzettelijke veteranen en ze galoppeerden van het slagveld, ondanks Labienus’ pogingen ze weer te verzamelen. (De hele tijd dat hij aan het woord was dacht ik aan Marcus, een roekeloze jongeling, ik was er zeker van dat híj niet een van degenen was geweest die vluchtten.) Nu de cavalerie van de tegenstander verslagen was, vielen Caesars mannen aan op Pompeius’ onbeschermde boogschutters en vaagden ze weg. Daarna volgde een slachting, aangezien Pompeius’ infanterie in paniek raakte en geen partij bleek voor Caesars geharde, gedisciplineerde troepen.


    Cato zei: ‘Hoeveel man hebben we verloren?’


    ‘Dat kan ik niet zeggen – duizenden.’


    ‘En waar was Pompeius bij dit alles?’


    ‘Toen hij zag wat er gebeurde, was hij als verlamd. Hij kon nauwelijks spreken, laat staan samenhangende bevelen geven. Hij verliet het slagveld met zijn lijfwacht en keerde terug naar het kamp. Daarna heb ik hem niet meer gezien.’ Labienus bedekte zijn gezicht met zijn handen; wij wachtten. Toen hij zich hersteld had ging hij verder: ‘Ik heb gehoord dat hij in zijn tent was gaan liggen tot Caesars mannen door de verdediging braken en daarna is hij met een handvol anderen ontsnapt; het laatst werd hij gezien toen hij naar het noorden reed, naar Larissa.’


    ‘En Caesar?’


    ‘Niemand weet het. Sommigen beweren dat hij met een kleine afdeling Pompeius achtervolgde, anderen dat hij aan het hoofd van zijn leger hierheen trekt.’


    ‘Hierheen?’


    Cato kende Caesars reputatie: in geforceerde marsen wist hij zijn troepen razendsnel te verplaatsen, en dus stelde hij voor Dyrrachium onmiddellijk te evacueren. Hij was erg koel. Tot Cicero’s verbazing onthulde hij dat hij dit plan al uitgebreid had besproken met Pompeius, en dat besloten was dat in geval van een nederlaag alle resterende leiders van de senaatspartij naar Corcyra zou trachten te ontkomen – dat was een eiland en kon dus worden afgesloten en verdedigd door de vloot.


    Inmiddels deden geruchten over Pompeius’ nederlaag de ronde in het garnizoen, en de vergadering werd onderbroken door meldingen over soldaten die bevelen weigerden; er werd al geplunderd. Er werd overeengekomen om de volgende dag in te schepen. Voor we naar ons huis terugkeerden legde Cicero zijn hand op Labienus’ schouder en vroeg hem of hij wist wat er met Marcus of Quintus gebeurd was. Labienus hief zijn hoofd op en keek hem aan alsof hij krankzinnig was om die vraag zelfs maar te stellen – de afslachting van duizenden leek als rook die starende, bloeddoorlopen ogen te verduisteren. Hij mompelde: ‘Wat ik weet? Ik kan je alleen zeggen dat ik ze althans niet dood gezien heb.’ Toen Cicero zich omdraaide om te vertrekken, voegde hij eraan toe: ‘Je had gelijk – we hadden moeten terugkeren naar Rome.’

  


  
    XI


    En zo kwam de voorspelling van de roeier van Rhodos uit en de dag daarop ontvluchtten we Dyrrachium. De graanschuren waren geplunderd en ik weet nog hoe het kostbare graan over de straten verstrooid lag en verpletterd werd onder onze schoenen. De lictoren moesten een pad banen voor Cicero en sloegen met hun roeden om hem door de paniekerige menigte te leiden. Maar toen we de havenkaden bereikten, bleek daar nog slechter door te komen dan de straten. Elke kapitein van een zeewaardig schip leek te worden besprongen door mensen die geld boden om in veiligheid gebracht te worden. Ik zag de meest erbarmelijke taferelen: families die met al het bezit dat ze konden dragen, inclusief hun honden en papegaaien, probeerden zich een weg te banen naar schepen; dames die de ringen van hun vingers wrongen en hun kostbaarste erfstukken aanboden voor een plek in een nederige roeiboot; het witte lijkje, als een pop, van een verdronken baby die uit de handen van zijn moeder was gegleden toen ze in paniek struikelde op de loopplank.


    De haven was zo volgepakt met vaartuigen dat het uren duurde voor we door een sloep werden opgehaald en naar ons oorlogsschip gebracht. Het werd inmiddels al donker. De grote quinquereem van Rhodos was verdwenen: zoals Cicero had voorspeld stond Rhodos niet meer aan de kant van de senaat. Cato kwam aan boord, gevolgd door de andere leiders, en we lichtten onmiddellijk het anker – de kapitein nam liever het risico van een nachtelijke tocht dan dat hij bleef waar we waren. Toen we een mijl of twee uit de kust waren, keken we om en zagen een enorme rode gloed tegen de hemel; later hoorden we dat de muitende soldaten alle schepen in de haven in brand hadden gestoken zodat ze niet gedwongen konden worden om naar Corcyra te varen en verder te vechten.


    De hele nacht roeiden we door. De kalme zee en de rotsachtige kustlijn blonken zilver in het maanlicht. De enige geluiden waren het plonzen van de roeiriemen en het gemompel van mannenstemmen in het donker. Cicero zat lange tijd met Cato te praten. Later vertelde hij me dat Cato niet gewoon rustig was, hij was sereen. ‘Zo kun je worden als je je hele leven het stoïcisme hebt beoefend. Naar zijn idee heeft hij zijn geweten gevolgd en hij heeft er vrede mee; hij heeft zich volledig neergelegd bij de dood. Op zijn manier is hij net zo gevaarlijk als Caesar en Pompeius.’


    Ik vroeg hem wat hij bedoelde. Het duurde even voor hij antwoordde.


    ‘Weet je nog wat ik geschreven heb in mijn werkje over politiek? Wat lijkt dat lang geleden! “Zoals het doel van een loods is te zorgen voor een soepele doorvaart van zijn schip, en van een arts zijn patiënt te genezen, zo moet het doel van een staatsman het geluk van zijn land zijn.” Niet één keer heeft Caesar of Pompeius hun rol zo opgevat. Voor hen is het allemaal een zaak van persoonlijke eer. En met Cato is het net zo. Geloof me: die man is eigenlijk heel tevreden alleen maar omdat hij gelijk heeft gehad, ook al hebben zijn principes ons hierheen geleid – naar een kwetsbaar scheepje dat eenzaam in het maanlicht langs een vreemde kust drijft.’


    Hij was diep gedesillusioneerd door dit alles – het kon hem werkelijk niet meer schelen. Toen we Corcyra bereikten bleek dat mooie eiland overstroomd te zijn door vluchtelingen van het bloedbad van Pharsalus. De verhalen over de chaos en het falen waren schokkend. Geen woord over Pompeius. Als hij nog in leven was, had hij geen bericht gestuurd; als hij dood was, had niemand zijn lichaam gezien: hij was van de aardbodem verdwenen. Nu de opperbevelhebber afwezig was, riep Cato de senaat bijeen in de tempel van Zeus op een landtong die uitzag over zee, om te besluiten hoe de oorlog verder zou moeten verlopen. Die eens zo indrukwekkende vergadering was nu gekrompen tot een man of vijftig. Cicero had gehoopt met zijn zoon en broer herenigd te worden, maar die waren nergens te vinden. Daarentegen ontmoette hij wel andere overlevenden: Metellus Scipio, Afranius en de jonge Gnaeus, de zoon van Pompeius, die ervan overtuigd was dat de val van zijn vader uitsluitend aan verraad te wijten was. Ik merkte hoe hij Cicero bleef beloeren; ik vreesde dat hij gevaarlijk kon zijn. Cassius was ook aanwezig. Maar Ahenobarbus was er niet – het bleek dat hij een van de vele senatoren was die in de strijd waren omgekomen. Buiten was het heet en verblindend licht; binnen was het koel en schaduwrijk. Een standbeeld van Zeus, tweemaal levensgroot, keek onverschillig neer op het overleg van deze verslagen stervelingen.


    Cato begon met de verklaring dat in Pompeius’ afwezigheid de senaat een nieuwe opperbevelhebber diende te benoemen. ‘Die functie zal, volgens onze oude gebruiken, moeten gaan naar de oudste ex-consul onder ons, en daarom stel ik voor dat Cicero het moet worden.’


    Cicero barstte in lachen uit. Alle gezichten keerden zich naar hem.


    ‘Meent u dat, heren?’ was Cicero’s ongelovige reactie. ‘Meent u dat – dat na alles wat er is voorgevallen ík deze ramp verder zal moeten leiden? Als u mijn leiderschap had gewild, dan had u eerder naar mijn adviezen moeten luisteren, dan verkeerden we nu niet in deze hopeloze positie. Ik weiger die eer absoluut.’


    Het was onverstandig dat hij zo onomwonden gesproken had. Hij was uitgeput en overspannen, maar dat waren ze allemaal, en sommigen waren ook nog gewond. De kreten van protest en afkeer werden uiteindelijk gesust door Cato, die zei: ‘Uit Cicero’s woorden maak ik op dat hij onze toestand als hopeloos beschouwt, en dat hij voor vrede pleit.’


    Cicero: ‘Dat wil ik zeker. Zijn er al niet genoeg mannen omgekomen om uw opvattingen te bevredigen?’


    Scipio zei: ‘We hebben met tegenslag te maken, maar we zijn niet verslagen. Overal ter wereld hebben we nog trouwe bondgenoten, in het bijzonder koning Juba in Afrika.’


    ‘Dus zo diep zijn we al gezonken? Dat we samen met Numidische barbaren tegen onze mede-Romeinen vechten?’


    ‘Niettemin hebben we nog steeds zeven adelaars.’


    ‘Zeven adelaars zouden goed uitkomen als we tegen krááien vochten.’


    ‘Wat weet jij van vechten,’ vroeg Gnaeus Pompeius scherp, ‘jij verachtelijke oude lafaard?’ En meteen trok hij zijn zwaard en stortte zich op Cicero. Ik was ervan overtuigd dat Cicero’s einde was gekomen, maar met de behendigheid van de bedreven schermer hield Gnaeus op het laatste moment zijn aanval in en raakte met de punt van zijn lemmet alleen Cicero’s keel aan. ‘Ik stel voor dat we deze verrader ombrengen en ik vraag de senaat toestemming om de daad nu meteen uit te voeren.’ En hij drukte net iets harder, zodat Cicero zijn hoofd achterover moest buigen om te voorkomen dat zijn luchtpijp doorboord werd.


    ‘Stop, Gnaeus!’ riep Cato uit. ‘Je maakt je vader te schande! Cicero is een vriend van hem – hij zou niet willen dat hij zo beledigd werd. Bedenk waar je bent en leg je zwaard neer.’


    Ik betwijfel of iemand anders Gnaeus had kunnen tegenhouden toen hij zo in alle staten was. Een ogenblik aarzelde de jonge bruut, maar toen trok hij zijn zwaard weg en stampte vloekend terug naar zijn plaats. Cicero herstelde zich en keek recht voor zich uit. Een bloeddruppel liep langs zijn hals en bevlekte de voorkant van zijn toga.


    Cato zei: ‘Luister naar mij, heren. U weet hoe ik erover denk. Toen onze republiek bedreigd werd, meende ik dat het ons recht en onze plicht was van alle burgers, ook lauwen en kwaadwilligen, te eisen dat ze onze zaak zouden steunen en de staat zouden beschermen. Maar nu die republiek verloren is...’ Hij pauzeerde en keek om zich heen: niemand betwistte zijn uitspraak. ‘Nu onze republiek verloren is,’ herhaalde hij kalm, ‘geloof zelfs ik dat het zinloos en wreed zou zijn om iedereen te dwingen met haar ten onder te gaan. Laat degenen die wensen door te vechten hier blijven, en dan zullen we onze toekomstige strategie bespreken. Laat degenen die zich uit de strijd willen terugtrekken nu deze vergadering verlaten – en laat niemand hun kwaad doen.’


    Eerst verroerde niemand zich. En toen kwam Cicero heel langzaam overeind. Hij knikte naar Cato – hij wist dat die hem het leven gered had –, draaide zich om en liep weg, uit de tempel, weg van de belangen van de senaat, weg van de oorlog en weg uit het openbare leven.


    *


    Cicero vreesde dat als hij op het eiland bleef, hij zou worden vermoord – zo niet door Gnaeus, dan door een van zijn bondgenoten. We vertrokken dan ook diezelfde dag. We konden niet terug naar het noorden varen, want de kans bestond dat de kust in vijandelijke handen was gevallen. Dus dreven we verder naar het zuiden, tot we na een paar dagen in Patrae aankwamen, de havenstad waar ik ziek had gelegen. Zodra het schip had aangelegd, liet Cicero een van zijn lictoren zijn vriend Curius berichten dat wij in de stad waren, en zonder op een antwoord te wachten huurden we draagstoelen en kruiers om ons en onze bagage naar zijn huis te vervoeren.


    Ik denk dat de lictor verdwaald is, of misschien werd hij verleid door de kroegen van Patrae, want alle zes waren ze uit verveling na ons vertrek uit Cilicië behoorlijk aan de drank gegaan. Hoe het ook zij, we kwamen voor onze boodschapper aan bij de villa, en kregen te horen dat Curius voor een paar dagen op zakenreis was, en op datzelfde moment hoorden we een gesprek tussen mannen dat in het huis plaatsvond. De stemmen kwamen ons bekend voor. We keken elkaar aan; geen van beiden geloofde zijn oren, en daarna haastten we ons langs de huisbewaarder het tablinum in en troffen daar Quintus, Marcus en Quintus junior bijeengezeten aan. Ze draaiden zich om en staarden ons verbaasd aan, en ik voelde meteen iets ongemakkelijks. Ik ben er vrij zeker van dat ze aan het kwaadspreken waren over ons – of liever over Cicero. Dat gevoel, moet ik erbij zeggen, was al snel over – Cicero heeft er niets van gemerkt – en we vielen elkaar in de armen en kusten elkaar met oprechte genegenheid. Ik schrok ervan hoe verwilderd ze eruitzagen. Ze hadden iets opgejaagds, net als ik had gemerkt bij de andere overlevenden van Pharsalus, al deden ze hun best het niet te tonen.


    Quintus zei: ‘Dat is wel een heel gelukkig toeval! We hebben een schip gehuurd en waren van plan om morgen naar Corcyra te vertrekken, omdat we gehoord hadden dat de senaat daar vergadert. Te bedenken dat we jullie gemist zouden hebben! Wat is er gebeurd? Is de bespreking eerder afgelopen dat verwacht werd?’


    Cicero zei: ‘Nee, de besprekingen duren nog voort, voor zover ik weet.’


    ‘Maar jij bent er niet bij?’


    ‘Daar zullen we het later over hebben. Vertel eerst hoe het jullie vergaan is.’


    Ze vertelden het verhaal om beurten, als estafettelopers die elkaar het stokje overgeven – eerst de maandenlange achtervolgingsmars van Caesars leger en de schermutselingen zo nu en dan onderweg, en ten slotte het grote treffen bij Pharsalus. De avond voor de slag had Pompeius gedroomd dat hij in Rome de tempel van Venus Victrix binnentrad en dat het volk hem toejuichte toen hij de godin de oorlogsbuit aanbood. Hij werd voldaan wakker, omdat hij het als een goed voorteken zag, maar toen wees iemand hem erop dat Caesar beweerd had rechtstreeks van Venus af te stammen, en onmiddellijk besloot hij dat de droom precies het omgekeerde betekende van wat hij had gehoopt. ‘Vanaf dat moment,’ zei Quintus, ‘leek hij zich neer te leggen bij een nederlaag en handelde hij daarnaar.’ De Quinti stonden in de tweede linie opgesteld en hadden zo het heetst van de strijd kunnen vermijden. Marcus was daarentegen midden in het strijdgewoel geweest en schatte dat hij minstens vier vijanden had gedood – één met zijn speer, drie met zijn zwaard – en hij was overtuigd geweest van de zege tot de cohorten van Caesars Tiende Legioen voor hun ogen uit de grond leken op te rijzen. ‘Onze eenheden verlieten de gelederen: het was een slachting, vader.’ Het had hun bijna een maand gekost om te ontsnappen naar de westkust, waarbij ze vele ontberingen hadden geleden en Caesars patrouilles moesten ontwijken.


    ‘En Pompeius?’ vroeg Cicero. ‘Is er nieuws over hem?’


    ‘Niets,’ antwoordde Quintus, ‘maar ik denk dat ik wel kan raden waar hij heen gegaan is – naar het oosten, naar Lesbos: daar had hij Cornelia naartoe gestuurd om het nieuws van de overwinning af te wachten. Ik weet zeker dat hij na de nederlaag bij haar troost is gaan zoeken – je weet hoe hij is met zijn vrouwen. Caesar moet hetzelfde hebben gedacht – hij is achter hem aan gegaan als een prijsjager achter een weggelopen slaaf. Bij deze wedstrijd gok ik op Caesar. En als hij hem gevangenneemt of doodt, wat zou dat voor de oorlog betekenen, denk je?’


    Cicero zei: ‘O, wat er ook gebeurt, de oorlog gaat door – maar hij gaat wel door zonder mij’, en hij vertelde hun wat er op Corcyra gebeurd was. Ik weet zeker dat hij het niet spottend bedoelde. Hij was gewoon blij zijn familie levend te hebben teruggevonden, en die luchthartige stemming kleurde vanzelf zijn opmerkingen. Maar toen hij met enige zelfgenoegzaamheid zijn schimpscheut over adelaars en kraaien herhaalde, de draak stak met het idee dat hij het bevel over ‘deze verloren zaak’ zou overnemen en de stijfkoppigheid van Gnaeus Pompeius belachelijk maakte – ‘Zelfs zijn vader lijkt intelligent naast hem’ –, zag ik hoe Quintus kaak geïrriteerd heen en weer schoof, en zelfs Marcus’ gezicht stond strak van afkeuring.


    ‘Dus dat was het dan?’ zei Quintus met een koele, vlakke stem. ‘Wat deze familie betreft is het afgelopen?’


    ‘Ben je het er niet mee eens?’


    ‘Ik vind dat je mijn mening had moeten vragen.’


    ‘Hoe kon ik? Je was er niet bij.’


    ‘Nee, ik was er niet bij. Hoe had ik erbij kunnen zijn? Ik streed in de oorlog, waartoe jij me had aangemoedigd, en ik probeerde mijn leven te redden en dat van je zoon en je neef!’


    Te laat begreep Cicero hoe nonchalant zijn woorden waren geweest. ‘Mijn lieve broer, ik verzeker je: jouw welzijn – het welzijn van jullie allen – is altijd mijn voornaamste zorg geweest.’


    ‘Bespaar me je drogredenen, Marcus. Jouw eerste zorg is altijd jezelf. Jóúw eer, jóúw carrière, jóúw belangen – en als andere mannen vertrekken om te sneuvelen, blijf jij achter met bejaarden en vrouwvolk en sleutelt aan je toespraken en je zinloze geestigheden!’


    ‘Alsjeblieft, Quintus – straks zeg je dingen waar je spijt van krijgt -’


    ‘Het enige wat me spijt is dat ik het niet jaren eerder gezegd heb. Dus laat me het nu maar zeggen, en wees zo beleefd om eindelijk eens een keer rustig naar míj te luisteren! Mijn hele leven is niets meer dan een aanhangsel van het jouwe geweest – voor jou ben ik niet belangrijker dan die arme Tiro hier, wiens gezondheid geschaad is in jouw dienst; minder belangrijk eigenlijk, want ik heb niet de capaciteiten om aantekeningen te maken. Toen ik naar Azië ging als gouverneur, heb je me slinks overgehaald om twee jaar te blijven in plaats van één, zodat jij over mijn geld kon beschikken om je schulden af te betalen. Tijdens jouw ballingschap ben ik bijna omgekomen in de strijd tegen Clodius in de straten van Rome, en toen jij terugkwam was mijn beloning dat ik weer werd weggestuurd, naar Sardinië, om Pompeius te sussen. En nu ben ik dan hier, grotendeels dankzij jou, aan de kant van de verliezers in een burgeroorlog, terwijl het eervol voor mij geweest zou zijn om de kant van Caesar te kiezen, die me het bevel over een legioen in Gallië had gegeven...’


    En zo ging hij door. Cicero onderging het allemaal zonder commentaar of beweging, behalve dat hij zo nu en dan zijn handen om de leuningen van zijn stoel klemde. Marcus keek het aan, bleek van de schrik. De jonge Quintus meesmuilde en knikte. Ikzelf wilde niets liever dan weggaan, maar ik kon het niet: het was of een kracht mijn voeten aan de grond nagelde.


    Quintus wond zich op tot zo’n hevige woede dat hij ten slotte geen adem meer kreeg; zijn borst zwoegde alsof hij een zware last had gesjouwd. ‘Dat jij de kant van de senaat opgaf zonder mijn mening te vragen of aan mijn belangen te denken is je laatste egoïstische daad. Onthoud wel dat mijn positie niet zo subtiel tweeslachtig was als die van jou: ik heb gevóchten bij Pharsalus – ik ben een getekend man. Dus ik heb geen keus: ik zal Caesar moeten zien te vinden, waar hij ook mag zijn, en hem om genade smeken, en geloof me: als ik hem ontmoet, dan zal ik hem ook wat over jóú te vertellen hebben.’


    En daarmee beende hij de kamer uit, gevolgd door zijn zoon en toen, na een korte aarzeling, vertrok ook Marcus. In de gespannen stilte die volgde bleef Cicero roerloos zitten. Uiteindelijk vroeg ik of ik iets voor hem kon doen, en toen hij nog steeds niet reageerde, vroeg ik me af of hij een beroerte had gehad. Toen hoorde ik voetstappen. Marcus kwam terug. Hij knielde naast de stoel.


    ‘Ik heb afscheid van ze genomen, vader. Ik blijf bij jou.’


    Eindelijk eens sprakeloos greep Cicero zijn hand vast en ik trok me terug, zodat zij konden praten.


    *


    Cicero ging naar bed en bleef de paar dagen daarna op zijn kamer. Hij weigerde een arts te ontvangen – ‘Mijn hart is gebroken en geen Griekse kwakzalver kan dat genezen’ – en hield zijn deur op slot. Ik hoopte dat Quintus terug zou komen en dat de ruzie zou worden bijgelegd, maar hij had gemeend wat hij zei en de stad verlaten. Toen Curius terugkwam van zijn zakenreis, legde ik zo terughoudend mogelijk uit wat er gebeurd was, en hij was het eens met mij en Marcus dat het het beste was als we een schip zouden huren en naar Italië terugvaren zolang het weer nog goed was. En dat was dus de bizarre paradox waarin we terecht waren gekomen: dat Cicero waarschijnlijk veiliger was in een land dat onder Caesars bestuur stond dan hij in Griekenland zou zijn, waar gewapende bendes van de republikeinse partij er maar al te zeer op gebrand waren om mannen die ze als verraders zagen aan te pakken.


    Zodra Cicero’s neerslachtigheid voldoende geweken was om over de toekomst na te denken, stemde hij in met het plan – ‘Ik sterf liever in Italië dan hier’ – en toen er een gunstige zuidoostenwind stond scheepten we ons in. De tocht was voorspoedig en na vier dagen op zee zagen we aan de einder de grote vuurtoren van Brundisium. De aanblik was een zegen. Cicero was anderhalf jaar weg geweest uit het moederland, ik langer dan drie jaar.


    Cicero was bevreesd voor de ontvangst en bleef benedendeks in zijn hut, terwijl ik met Marcus aan wal ging om een onderkomen te zoeken. Het beste wat we voor die eerste nacht konden vinden was een lawaaierige herberg bij de kade, en we besloten dat het het veiligste zou zijn als Cicero in de schemering aan land zou komen in een gewone toga die van Marcus was, en niet een van hemzelf, met de paarse streep van een senator. Een extra probleem was nog de aanwezigheid van zijn zes lictoren, als het koor in een tragedie – want absurd genoeg bezat hij, hoewel hij totaal machteloos was, nog steeds officieel imperium als gouverneur van Cilicië, en was hij zelfs nu niet geneigd de wet te overtreden door hen weg te sturen, en evenmin wilden zij weggaan voor ze betaald hadden gekregen. Dus moesten ook zij zich vermommen, moesten hun fasces in doeken worden gewikkeld en moesten er ook voor hen kamers gehuurd worden.


    Cicero vond deze handelwijze zo vernederend dat hij de volgende dag, na een slapeloze nacht, besloot zijn aanwezigheid kenbaar te maken aan de belangrijkste vertegenwoordiger van Caesar in de stad en welk lot hem ook beschoren was te aanvaarden. Hij liet me in zijn correspondentie zoeken naar de brief van Dolabella die zijn veiligheid waarborgde – ‘Iedere tegemoetkoming die u nodig zult hebben van de Opperbevelhebber om uw waardigheid te waarborgen zult u zonder enig probleem ontvangen van een zo goedhartig man als Caesar’ – en ik zorgde dat ik die bij me had toen ik naar het militaire hoofdkwartier ging.


    De nieuwe bevelhebber van de streek bleek Publius Vatinius te zijn, algemeen bekend als ‘de lelijkste man in Rome’, een oude tegenstander van Cicero – het was inderdaad Vatinius geweest die als tribuun als eerste de wet had ingediend die Caesar voor vijf jaar de beide Gallische provincies en een leger had toegewezen. Hij had met zijn oude bevelhebber in de Slag bij Dyrrachium gestreden en was teruggekeerd om het bevel over heel Zuid-Italië op zich te nemen. Maar een groot geluk was dat Cicero op verzoek van Caesar een paar jaar eerder zijn twist met Vatinius had bijgelegd en hem had verdedigd in een omkopingsproces. Zodra hij hoorde dat ik was aangekomen, werd ik meteen naar hem toe geleid en hij begroette me uiterst vriendelijk.


    Grote goden, wat was hij lelijk! Hij keek scheel en zijn gezicht en hals waren overdekt met schurftige groeisels in de kleur van moedervlekken. Maar wat deed zijn uiterlijk ertoe? Hij wierp nauwelijks een blik op de brief van Dolabella voor hij me verzekerde dat het een eer was om Cicero terug in Italië te mogen verwelkomen, en dat hij zijn waardigheid zou beschermen, zoals Caesar zou hebben gewild, en dat hij zou zorgen voor een passend onderkomen in de tijd dat hij wachtte op instructies uit Rome.


    Die laatste zin klonk onheilspellend. ‘Mag ik vragen wie die instructies zal uitvaardigen?’


    ‘Dat is inderdaad een goede vraag. Wij zijn nog bezig met het samenstellen van onze regering. Caesar is voor een jaar tot Dictator benoemd door de senaat – door ónze senaat,’ voegde hij er met een knipoog aan toe, ‘maar hij is nog steeds je voormalige opperbevelhebber aan het achtervolgen, dus bij zijn afwezigheid is de macht in handen van de Paardenmeester.’


    ‘En wie is dat?’


    ‘Marcus Antonius.’


    De moed zonk me nog dieper in de schoenen.


    Diezelfde dag stuurde Vatinius een peloton legionairs om ons met onze bagage te begeleiden naar een huis in een rustige wijk van de stad. Cicero werd de hele weg in een gesloten draagstoel vervoerd, zodat zijn aanwezigheid geheim bleef.


    Het was een kleine villa, oud, met dikke muren en kleine vensters. Buiten werd een bewaker geplaatst. Aanvankelijk was Cicero gewoon opgelucht dat hij terug was in Italië. Pas geleidelijk aan ging hij beseffen dat hij in feite huisarrest had. Niet in de zin dat hij de villa niet mocht verlaten – hij waagde zich niet buiten de poort, zodat we er niet achter kwamen wat voor orders de bewakers hadden gekregen. Het was meer, zo suggereerde Vatinius toen hij kwam kijken hoe Cicero zijn intrek had genomen, dat het gevaarlijk voor hem was om weg te gaan, en, erger nog, oneerbiedig tegenover Caesars gastvrijheid. Voor het eerst kregen we een voorproefje van het leven onder een dictatuur: vrijheden bestonden niet meer, geen magistraten, geen gerechtshoven, men was onderworpen aan de grillen van de heerser.


    Cicero schreef aan Marcus Antonius om toestemming om naar Rome terug te keren. Maar veel hoop had hij niet. Hoewel hij en Antonius altijd beleefd tegen elkaar waren geweest, heerste er een oude vijandschap tussen hen, voortgekomen uit het feit dat Antonius’ stiefvader, P. Lentulus Sura, een van de vijf medesamenzweerders van Catilina was geweest, die Cicero had laten executeren. Het was dan ook geen verrassing dat Antonius Cicero’s verzoek weigerde. Cicero’s lot, zo zei hij, was een zaak voor Caesar, en zolang Caesar geen uitspraak had gedaan, moest hij in Brundisium blijven.


    Het komt mij voor dat de maanden die volgden de slechtste van Cicero’s leven waren – slechter zelfs dan zijn eerste ballingschap in Thessalonica. Toen was er althans nog een republiek geweest om voor te vechten, zijn strijd was eervol en zijn familie was eendrachtig; nu was die steun verdwenen en wat overbleef was dood, eerloosheid en onmin. En zo veel dood! Zo veel oude vrienden die verdwenen waren! Het was bijna in de lucht te ruiken. We waren pas een paar dagen in Brundisium toen we bezoek kregen van G. Matius Calvena, een welgesteld lid van de ridderstand en een nauwe connectie van Caesar, die ons vertelde dat zowel Milo als Caelius Rufus omgekomen was toen ze samen een oproer wilde beginnen in Campanië – Milo was aan het hoofd van een samengeraapt leger van zijn oude gladiatoren gedood in de strijd met een van Caesars bevelhebbers; Rufus was ter plekke ter dood gebracht door een paar Spaanse en Gallische ruiters die hij had willen omkopen. Vooral de dood van Rufus, pas vierendertig jaar oud, was een klap voor Cicero, en hij huilde toen hij het hoorde – en dat was meer dan hij deed toen hij over het lot van Pompeius hoorde.


    Dat nieuws werd ons gebracht door Vatinius zelf, die zijn afzichtelijke gelaatstrekken voor de gelegenheid in een imitatie van verdriet had geplooid.


    Cicero zei: ‘Is er geen twijfel mogelijk?’


    ‘Geen enkele – ik heb een rapport van Caesar gekregen: hij heeft zijn afgehakte hoofd gezien.’


    Cicero verbleekte en ging zitten, en ik stelde me dat enorme hoofd voor met die dikke haardos en die stierennek: het moest moeite hebben gekost het af te hakken, dacht ik, en voor Caesar nogal een schouwspel.


    ‘Caesar weende toen het hem getoond werd,’ vervolgde Vatinius, alsof hij mijn gedachten had gelezen.


    Cicero zei: ‘Wanneer is dat gebeurd?’


    ‘Twee maanden geleden.’


    Vatinius las Caesars verslag voor. Er bleek uit dat Pompeius precies had gedaan wat Quintus had voorspeld: hij was van Pharsalus naar Lesbos gevlucht om troost te zoeken bij Cornelia; zijn jongste zoon Sextus was ook bij haar. Samen waren ze aan boord gegaan van een trireem en naar Egypte gevaren, in de hoop de farao over te halen om hun zijde te kiezen. Hij ging voor de kust bij Pelusium voor anker en berichtte dat hij was aangekomen. Maar de Egyptenaren hadden gehoord van de ramp bij Pharsalus en kozen liever de kant van de winnaar. Liever dan Pompeius gewoon weg te sturen, zagen ze hier een kans om bij Caesar in het gevlei te komen, door zijn vijand voor hem uit te schakelen. Pompeius werd uitgenodigd aan wal voor een bespreking. Er werd een sloep gestuurd om hem op te halen, waarin Achillas, generaal in het Egyptische leger, en verscheidene hoge Romeinse officieren die onder Pompeius hadden gediend en nu de Romeinse troepen leidden die de farao beschermden.


    Ondanks de smeekbeden van zijn vrouw en zoon was Pompeius aan boord van de sloep gegaan. De moordenaars hadden gewacht tot hij aan land stapte, en toen had een van hen, de militair tribuun Lucius Septimus, hem van achteren met zijn zwaard doorstoken. Toen trok Achillas zijn dolk en stak hem, een tweede Romeinse officier, Salvius, deed hetzelfde.


    ‘Caesar wil dat bekend wordt dat Pompeius zijn dood moedig onder ogen zag. Volgens getuigen trok hij met beide handen zijn toga over zijn gezicht en viel neer in het zand. Hij smeekte noch bad, en kreunde alleen even toen ze hem afmaakten. De kreten van Cornelia, die de moord zag gebeuren, waren vanaf de kust te horen.


    Caesar had maar drie dagen achterstand op Pompeius. Toen hij in Alexandrië aankwam, werd hem het hoofd van Pompeius getoond en diens zegelring, waarin een leeuw met een zwaard in zijn klauwen is gegraveerd; hij sluit de ring in bij deze brief als bewijs van het verhaal. Het lichaam was al verbrand op de plek waar het was neergevallen, en Caesar heeft opdracht gegeven om de as naar Pompeius’ weduwe te sturen.’


    Vatinius rolde de brief op en gaf hem aan zijn adjudant.


    ‘Mijn medeleven,’ zei hij en hij salueerde. ‘Hij was een goed soldaat.’


    ‘Maar niet goed genoeg,’ zei Cicero, toen Vatinius vertrokken was.


    Later schreef hij aan Atticus:


    Ik heb geen moment getwijfeld aan het einde dat Pompeius wachtte, want alle heersers en volkeren waren zo diep overtuigd geraakt van de hopeloosheid van zijn zaak, dat ik verwachtte dat dit zou gebeuren, waarheen hij ook heen ging. Ik kan zijn lot alleen maar betreuren. Ik heb hem gekend als een man met een goed karakter, een zuivere levenswandel en serieuze beginselen.


    Meer had hij niet te zeggen. Nooit heeft hij het verlies beweend en later heb ik hem zelden de naam van Pompeius horen noemen.


    *


    Terentia bood niet aan Cicero te komen bezoeken en hij vroeg het haar ook niet, integendeel: ‘Er is op dit moment geen reden voor je om het huis te verlaten,’ schreef hij haar. ‘Het is een lange, riskante reis, en ik zie niet wat je voor goed zou kunnen uitrichten als je kwam.’ Die winter zat hij bij het vuur te piekeren over de toestand van zijn familie. Zijn broer en zijn neef waren nog in Griekenland en schreven en spraken over hem in zeer hatelijke woorden: Vatinius en Atticus lieten hem allebei afschriften van hun brieven lezen. Zijn vrouw, die hij niet wilde ontmoeten, weigerde hem geld te sturen om in zijn onderhoud te voorzien; toen hij uiteindelijk geregeld had dat Atticus hem via een plaatselijke bankier wat geld voorschoot, ontdekte hij dat ze er twee derde van had achtergehouden voor haar eigen gebruik. Zijn zoon zat voortdurend te drinken met de plaatselijke militairen en weigerde zich aan zijn studie te wijden; hij snakte naar de oorlog en deed vaak geen moeite om zijn minachting voor zijn vaders toestand te verbergen.


    Maar voornamelijk tobde Cicero over zijn dochter.


    Hij hoorde van Atticus dat Dolabella, die als volkstribuun naar Rome was teruggekomen, Tullia nu volledig negeerde. Hij had de echtelijke woning verlaten en had overal in de stad affaires, waarvan de meest beruchte was die met Antonia, de vrouw van Marcus Antonius. (Antonius was razend om die ontrouw, hoewel hij zelf openlijk samenleefde met zijn eigen maîtresse, Volumnia Cytheris, een naaktactrice; later scheidde hij van Antonia en trouwde met Fulvia, de weduwe van Clodius.) Dolabella gaf Tullia geen geld voor haar onderhoud, en ondanks Cicero’s herhaalde verzoeken weigerde Terentia haar schuldeisers te betalen, want dat was volgens haar de verantwoordelijkheid van haar echtgenoot. Cicero gaf zichzelf de volle schuld van de teloorgang van zijn openbare en persoonlijke leven. ‘Mijn ondergang is mijn eigen werk,’ schreef hij aan Atticus.


    Niets in mijn tegenspoed is te wijten aan toeval. De schuld ligt geheel bij mij. Erger echter dan al mijn andere kwellingen is het feit dat ik het arme kind moet achterlaten zonder haar vader, zonder haar erfenis en alles wat van haar had moeten zijn...


    In het voorjaar, toen er nog steeds geen bericht was van Caesar, die naar men zei in Egypte bij zijn nieuwste liefje Cleopatra was, kreeg Cicero een brief van Tullia, die hem schreef dat ze van plan was naar hem toe te komen in Brundisium. Hij was diep ongerust dat ze onbegeleid zo’n zware tocht zou ondernemen. Maar het was te laat om haar nog tegen te houden – ze had gezorgd dat ze al onderweg was voor hij van haar plannen wist –, en nooit vergeet ik zijn schrik toen ze na een reis van een maand eindelijk aankwam in gezelschap van alleen een dienares en een oudere slaaf.


    ‘Mijn lieve meisje, vertel me nu niet dat dit je enige personeel is... Hoe kan je moeder dat goedgevonden hebben? Je had wel beroofd kunnen worden, of erger.’


    ‘Het is zinloos om daar nu nog over in te zitten, vader. Ik ben nu toch hier, veilig en wel? En dat ik je terugzie is alle gevaar en ongemak waard geweest.’


    Die tocht had aangetoond wat voor geestkracht er in dat breekbare lichaam huisde, en algauw klaarde het hele huishouden op door haar aanwezigheid. Kamers die voor de winter waren afgesloten werden schoongemaakt en opnieuw ingericht. Er kwamen bloemen. Het eten werd beter. Zelfs de jonge Marcus probeerde zich beschaafd te gedragen in haar gezelschap. Maar belangrijker dan deze huiselijke verbeteringen was het opleven van Cicero’s geest. Tullia was een intelligente jonge vrouw: als ze als man geboren was, zou ze een goede advocaat geweest zijn. Ze las poëzie en filosofie, en – wat nog moeilijker was – begreep het goed genoeg om haar mening te kunnen geven in een discussie met haar vader. Ze klaagde niet, maar nam haar problemen licht op. ‘Ik geloof dat haar gelijke op aarde niet heeft bestaan,’ schreef Cicero aan Atticus.


    Hoe meer hij haar begon te bewonderen, des te minder kon hij Terentia vergeven hoe ze haar behandeld had. Zo nu en dan mopperde hij tegen me: ‘Welke moeder staat toe dat haar dochter honderden mijlen reist zonder begeleiding, of staat toe te kijken hoe ze vernederd wordt door zakenlui als ze hun rekeningen niet kan betalen?’ Op een avond, toen we aan de maaltijd zaten, vroeg hij Tullia ronduit wat volgens haar het gedrag van Terentia kon verklaren.


    Tullia antwoordde simpelweg: ‘Geld.’


    ‘Maar dat is belachelijk. Geld – dat is zo banaal.’


    ‘Ze heeft zich in haar hoofd gehaald dat Caesar een groot bedrag bijeen moet krijgen om de oorlogskosten te betalen, en dat hij dat alleen kan doen door de bezittingen te confisqueren van zijn tegenstanders – en dan vooral jij.’


    ‘En daarom laat ze jou in armoede leven? Wat zit daar voor logica achter?’


    Tullia aarzelde voor ze antwoordde. ‘Vader, het laatste wat ik wil is jouw zorgen vergroten. Daarom heb ik tot dit moment niets gezegd. Maar nu je aangesterkt lijkt, vind ik dat je moet weten waarom ik hierheen wilde komen en waarom moeder me wilde tegenhouden. Zij en Philotimus zijn al maanden – misschien wel jaren – bezig je bezittingen te plunderen. Niet alleen de huur van je huizen, maar ook de huizen zelf. Sommige ervan zou je nauwelijks meer herkennen – ze hebben er bijna alles uit weggesleept.’


    Cicero’s eerste reactie was ongeloof. ‘Dat kan niet waar zijn. Waarom? Hoe kan ze zoiets doen?’


    ‘Ik kan je alleen vertellen wat ze tegen mij heeft gezegd: “Hij mag dan door zijn eigen dwaasheid ten onder gaan, maar ik laat me niet meeslepen.” ’ Tullia zweeg even en voegde er zachtjes aan toe: ‘Als je de waarheid wilt weten, denk ik dat ze haar bruidsschat aan het terughalen is.’


    En nu begon Cicero de toestand te doorgronden. ‘Bedoel je dat ze wil scheiden?’


    ‘Ik denk dat ze nog niet helemaal besloten heeft. Maar ik geloof dat ze voorzorgen neemt voor het geval het zover komt, en jij niet meer de middelen heb om haar zelf terug te betalen.’ Ze boog zich over de tafel en pakte zijn hand vast. ‘Wees niet al te boos op haar, vader. Geld is het enige wat haar onafhankelijk maakt. Ze koestert nog steeds diepe gevoelens voor je, dat weet ik.’


    Cicero kon zijn emoties niet beheersen, ging van tafel en liep de tuin in.


    *


    Van alle rampen en al het verraad die hem in de laatste jaren getroffen hadden was dit het ergste. Hiermee was de ineenstorting van zijn fortuin volledig. Hij was verdoofd. Wat het nog zwaarder maakte was dat Tullia hem smeekte er niets over te zeggen tot het moment dat hij Terentia er persoonlijk op kon aanspreken, anders zou haar moeder weten dat ze hem op de hoogte had gesteld. Het idee van een ontmoeting leek ver weg te liggen. En toen, vanuit het niets, net toen de zomerhitte onaangenaam begon te worden, kwam er een brief van Caesar.


    Caesar Dictator aan Cicero Imperator


    Ik heb diverse berichten ontvangen van je broer, waarin hij klaagt over oneerlijkheid van jouw kant tegenover mij, en verklaart dat hij zonder jouw invloed nooit de wapens tegen me zou hebben opgenomen. Ik heb die brieven naar Balbus gestuurd om aan je door te sturen. Je kunt ermee doen wat je wilt. Ik heb hem en zijn zoon genade geschonken. Ze kunnen wonen waar ze willen. Maar ik heb geen behoefte om de verhouding met hem te herstellen. Zijn gedrag tegenover jou bevestigt de ongunstige mening die ik in Gallië over hem begon te krijgen.


    Ik reis mijn leger vooruit en zal eerder dan verwacht volgende maand in Italië landen, in Tarentum, en ik hoop dat het dan mogelijk is dat wij elkaar ontmoeten om zaken betreffende je toekomst eens en voor altijd te regelen.


    Tullia was erg opgetogen toen ze dat las: ze noemde het ‘een mooie brief’. Maar Cicero was in stilte ten prooi aan verwarring. Hij had gehoopt dat hij in alle rust, zonder ophef, naar Rome zou kunnen terugkeren. Het vooruitzicht van een ontmoeting met Caesar vervulde hem met vrees. De Dictator zou ongetwijfeld vriendelijk genoeg zijn, hoe ruw en brutaal de bende om hem heen ook was. Maar ook de grootste hoffelijkheid kon de feitelijke waarheid niet verhullen: dat hij om zijn leven zou smeken bij een overwinnaar die de grondwet had geschonden. Intussen kwamen er bijna dagelijks nieuwe rapporten binnen uit Afrika, waar Cato een enorm nieuw leger bijeenbracht om de zaak van de republiek te verdedigen.


    Voor Tullia gedroeg hij zich opgewekt, maar zodra ze naar bed was, zakte hij weer weg in de kwellingen van zijn gewetensnood. ‘Je weet dat ik altijd getracht heb het juiste pad te bewandelen door me af te vragen hoe de geschiedenis over mijn daden zal oordelen. Welaan, op dit moment ken ik het oordeel. De geschiedenis zal zeggen dat Cicero zich niet achter Cato en de goede zaak schaarde, omdat Cicero uiteindelijk een lafaard was. Och, ik heb er zo’n puinhoop van gemaakt, Tiro! Ik geloof eigenlijk dat Terentia groot gelijk heeft als ze uit de ondergang probeert te redden wat ze kan en van me gaat scheiden.’


    Kort daarna bracht Vatinius het nieuws dat Caesar bij Tarentum geland was en twee dagen later Cicero wenste te ontmoeten.


    Cicero zei: ‘Waar moeten we precies heen?’


    ‘Hij verblijft in Pompeius’ oude villa aan zee. Kent u die?’


    Cicero knikte. Ongetwijfeld dacht hij aan zijn laatste bezoek, toen Pompeius en hij kiezelstenen over de golven hadden laten scheren. ‘Die ken ik.’


    Vatinius stond erop voor een militair escorte te zorgen, al zei Cicero dat hij liever zonder vertoon reisde. ‘Nee, daar kan helaas geen sprake van zijn; het is te gevaarlijk buiten de stad. Ik hoop dat we elkaar snel terugzien onder gelukkiger omstandigheden. Veel succes met Caesar. Ik weet zeker dat hij je minzaam zal behandelen.’


    Toen ik hem later uitliet, zei Vatinius: ‘Hij lijkt me er niet erg gelukkig onder.’


    ‘Hij voelt de vernedering scherp. Het feit dat hij een knieval moet maken in het vroegere huis van zijn oude leider zal het alleen maar erger voor hem maken.’


    ‘Misschien laat ik Caesar dat wel weten.’


    We vertrokken de volgende morgen – tien ruiters in de voorhoede, gevolgd door de zes lictoren; Cicero, Tullia en ik in een rijtuig; Marcus te paard; een stoet muilezels en slaven voor de bagage en ten slotte nog eens tien cavaleristen als achterhoede. De vlakte van Calabrië was plat en stoffig. We zagen bijna niemand, behalve zo nu en dan een herder of een olijvenboer, en ik besefte dat ons escorte natuurlijk niet bedoeld was om ons te beschermen, maar om te zorgen dat Cicero niet zou ontkomen. We overnachtten in een huis dat voor ons was geregeld in Uria en trokken de volgende dag verder tot we in de middag nog maar twee of drie mijl van Tarentum waren en we in de verte een lange ruitercolonne in onze richting zagen komen.


    In de trillende hitte en het stof leken het waterige geestverschijningen. Pas toen ze nog een paar honderd schreden weg waren zag ik aan de rode vederbossen op hun helmen en de standaarden die ze droegen dat het militairen waren. Onze stoet hield halt en de dienstdoende officier steeg af en snelde terug naar Cicero om te vertellen dat de naderende cavaleristen Caesars persoonlijke standaard droegen. Het was zijn praetoriaanse garde, en de Dictator was bij hen.


    Cicero zei: ‘Grote goden, denk je dat hij van plan is om me langs de kant van de weg te laten afmaken?’ Toen hij Tullia’s geschrokken blik zag, voegde hij eraan toe: ‘Dat was een grapje, kind. Als hij me dood had gewild, dan was dat al lang geleden gebeurd. Nou, vooruit dan maar. Kom jij maar mee, Tiro. Dat wordt een mooie scène voor in je boek.’


    Hij klom uit het rijtuig en riep Marcus om met ons mee te gaan.


    Caesars colonne was opgetrokken tot zo’n honderd voetstappen bij ons vandaan en verspreidde zich over de weg als voor een gevecht. Het was een enorme stoet; het moeten wel vier- of vijfhonderd man geweest zijn. Wij liepen naar hen toe. Cicero liep tussen Marcus en mij in. Eerst kon ik niet onderscheiden wie van hen Caesar was. Maar toen steeg een lange man met een zwaai uit het zadel, zette zijn helm af, gaf die aan een adjudant en liep in onze richting, terwijl hij zijn dunne haar gladstreek over zijn hoofd.


    Wat een onwezenlijk gevoel toen ik die titaan zag naderen, die zoveel jaren ieders gedachten had beheerst – die landen had veroverd en levens afgekapt, die duizenden soldaten in alle richtingen had laten trekken en de oude republiek in scherven had gesmeten, alsof die niet belangrijker was dan een geschonden antieke vaas die uit de mode was – die man zien, en dan ontdekken dat hij uiteindelijk... een gewone sterveling was! Hij liep heel snel, met korte passen – hij had iets merkwaardig vogelachtigs over zich, zo heb ik altijd gedacht – die smalle vogelschedel, die glinsterende, waakzame donkere ogen. Hij bleef vlak voor ons staan. Wij hielden ook halt. Ik was dichtbij genoeg om de rode striemen te zien die zijn helm in zijn verrassend zachte, bleke huid had gemaakt.


    Hij nam Cicero van top tot teen op en zei, met een schorre stem: ‘Volledig onbeschadigd, zie ik tot mijn genoegen – precies zoals ik verwacht had! Ik heb een appeltje met jou te schillen,’ zei hij, en hij priemde met zijn vinger naar mij, en een ogenblik lang was het of mijn ingewanden vloeibaar werden, ‘Tien jaar geleden heb je me verzekerd dat je meester op de rand van de dood verkeerde. Toen heb ik je gezegd dat hij mij zou overleven.’


    Cicero zei: ‘Je voorspelling doet me plezier, Caesar, al was het maar omdat jij de enige man bent die kan zorgen dat ze uitkomt.’


    Caesar gooide zijn hoofd in zijn nek en lachte. ‘Ach ja, ik heb je gemist! Kijk nu toch – zie je hoe ik de stad uit ben gegaan om je tegemoet te komen, om je mijn respect te tonen? Kom, we lopen in de richting die je wilde nemen, en we praten een beetje.’


    En zo kuierden ze samen misschien een halve mijl in de richting van Tarentum; Caesars mannen gingen opzij om hen door te laten. Een paar lijfwachten liepen achter hen; een ervan voerde Caesars paard mee. Marcus en ik volgden. Ik kon niet horen wat er gezegd werd, maar ik zag wel dat Caesar zo nu en dan Cicero’s arm vastpakte terwijl hij met zijn andere hand gebaarde. Later vertelde Cicero dat hun gesprek vriendelijk was verlopen, en hij vatte het als volgt kort voor me samen:


    Caesar: ‘En wat zou je willen doen?’


    Cicero: ‘Terug gaan naar Rome, als je dat toestaat.’


    Caesar: ‘En kun je me beloven dat je me geen problemen gaat bezorgen?’


    Cicero: ‘Dat zweer ik.’


    Caesar: ‘Wat ga je daar doen? Ik weet nog niet of ik wil dat je in de senaat spreekt, en alle gerechtshoven zijn gesloten.’


    Cicero: ‘O, ik weet dat politiek voor mij heeft afgedaan. Ik trek me terug uit het openbare leven.’


    Caesar: ‘En wat ga je dan doen?’


    Cicero: ‘Misschien iets filosofisch schrijven.’


    Caesar: ‘Uitstekend. Ik keur het goed dat staatslieden over filosofie schrijven. Dat betekent dat ze alle hoop op macht hebben opgegeven. Je kunt naar Rome gaan. Ga je er ook les in geven, behalve erover schrijven? In dat geval stuur ik je misschien een paar veelbelovende mannen van me, voor onderricht.’


    Cicero: ‘Ben je niet bezorgd dat ik ze zal bederven?’


    Caesar: ‘Wat jou betreft maak ik me nergens zorgen over. Wilde je me nog meer gunsten vragen?’


    Cicero: ‘Ik zou graag van die lictoren af willen.’


    Caesar: ‘Geregeld.’


    Cicero: ‘Moet de senaat daar niet over stemmen?’


    Caesar: ‘Ik ben de stem van de senaat.’


    Cicero: ‘Aha! Ik neem dus aan dat je niet van plan bent de republiek te herstellen...?’


    Caesar: ‘Men kan niet iets herbouwen met rot hout.’


    Cicero: ‘Vertel eens – ben je hier altijd op uit geweest: een dictatuur?’


    Caesar: ‘Nooit! Ik was alleen uit op de eerbied die mijn rang en prestaties verdienen. Verder past men zich alleen aan de omstandigheden aan zoals ze zich voordoen.’


    Cicero: ‘Soms vraag ik me af: als ik als je legaat naar Gallië was gekomen – zoals je ooit zo vriendelijk voorstelde –, had dit alles dan niet voorkomen kunnen worden?’


    Caesar: ‘Dat, mijn waarde Cicero, zullen we nooit weten.’


    Hij was bijzonder vriendschappelijk, herinnerde Cicero zich. ‘Hij toonde niets van de monsterlijke afgronden in hem. Ik zag alleen de kalme, glanzende oppervlakte.’


    Aan het eind van hun gesprek schudde Caesar Cicero de hand. Toen steeg hij op en galoppeerde weg in de richting van Pompeius’ villa. Zijn optreden verraste de praetoriaanse garde. Snel reden ze achter hem aan en de anderen, ook Cicero, moesten de greppel in duiken om niet overreden te worden.


    De hoeven wierpen een ontzaglijke hoeveelheid stof op. We kuchten en hoestten, en toen ze voorbijgedenderd waren klommen we weer de weg op om ons schoon te kloppen. Een tijdje stonden we te kijken tot Caesar en zijn mensen verdwenen waren in de hittenevel, en wij begonnen aan onze reis terug naar Rome.

  


  
    Deel twee

    Eerherstel

    

    47 v.chr. – 43 v.chr.


    Defendi rem publicam adulescens; non deseram senex.


    In mijn jeugd heb ik de republiek verdedigd; ik zal haar niet verlaten in mijn ouderdom.


    – Cicero, Tweede Philippische Rede, 44 v.Chr.

  


  
    XII


    Deze keer geen menigten om Cicero toe te juichen onderweg naar huis. Nu er zoveel mannen ten strijde waren getrokken waren de velden waar we langs reden onbebouwd, de steden vervallen en halfleeg. De mensen staarden somber ons aan, of keken de andere kant op.


    Venusia was onze eerste halteplaats. Van daaruit dicteerde Cicero een kil berichtje aan Terentia:


    Ik denk dat ik naar Tusculum ga. Wees zo goed te zorgen dat alles in gereedheid is. Mogelijk heb ik een aantal mensen bij me en waarschijnlijk zal ik er vrij lang blijven. Als er geen badkuip in de badkamer is, laat er dan een plaatsen; en verder alles wat nodig is voor de gezondheid en het levensonderhoud. Gegroet.


    Geen lieve woordjes, geen uitdrukking van het verlangen haar te zien, zelfs geen uitnodiging om daarheen te komen. Toen wist ik dat hij besloten had van haar te scheiden, wat zij zelf ook mocht hebben besloten.


    We onderbraken onze reis voor twee nachten in Cumae. De villa was afgesloten, de meeste slaven waren verkocht. Cicero dwaalde door de bedompte, ongeventileerde kamers en probeerde zich te herinneren wat er ontbrak – een citroenhouten tafel uit de eetkamer, een borstbeeld van Minerva dat in het tablinum had gestaan, een ivoren kruk uit zijn werkkamer. In Terentia’s slaapkamer stond hij de kijken naar de lege planken en kasten. Het was net zoals in Formiae; ze had al haar persoonlijke bezittingen meegenomen – kleren, kammen, parfums, waaiers, parasols – en hij zei: ‘Ik voel me als een geest die taferelen uit zijn leven terugziet.’


    In Tusculum wachtte ze ons op. We wisten dat ze in huis was, omdat een van haar dienaressen naar ons uitkeek bij de poort.


    Ik schrok terug bij het vooruitzicht van weer zo’n vreselijke scène als tussen Cicero en zijn broer. Het bleek dat ze vriendelijker was dan ik haar ooit had meegemaakt. Ik neem aan dat dat kwam doordat ze haar zoon terugzag na zo’n lange en kommervolle scheiding – hij was in elk geval degene op wie ze als eerste af rende, en ze klemde hem in haar armen; het was de eerste keer in dertig jaar dat ik haar zag huilen. Daarna omhelsde ze Tullia en ten slotte wendde ze zich tot haar echtgenoot. Cicero vertelde me later dat hij al zijn verbittering uit zich voelde wegstromen op het moment dat ze op hem toe kwam, want hij zag dat ze oud geworden was. Haar gezicht vertoonde zorgenrimpels. In haar haar zaten grijze plekken; haar eens zo trotse rug was licht gebogen. ‘Pas op dat moment besefte ik hoe ze moest hebben geleden onder het leven in het Rome van Caesar en haar huwelijk met mij. Ik kan niet zeggen dat ik nog liefde voor haar voelde, maar ik voelde wel hevig mededogen, genegenheid en treurigheid, en ik besloot op datzelfde moment niets te zeggen over geld of eigendommen – wat mij betreft was dat allemaal afgehandeld.’ Ze klampten zich aan elkaar vast als vreemdelingen die een schipbreuk hebben overleefd, maakten zich toen los van elkaar, en voor zover ik weet hebben ze elkaar de rest van hun leven nooit meer omhelsd.


    *


    Terentia keerde de volgende morgen als gescheiden vrouw naar Rome terug. Sommigen zien het als een bedreiging van de publieke zeden dat een huwelijk, hoe lang het ook geduurd heeft, zo makkelijk kan worden verbroken, zonder enig ceremonieel of wettig document. Maar zo zijn de oude vrijheden, en in dit geval was het verlangen om de band te verbreken tenminste wederzijds. Natuurlijk was ik niet aanwezig bij hun privégesprek. Cicero zei dat het vriendschappelijk was: ‘We waren te weinig samen geweest; bij alle opschudding van wat er in de wereld gebeurde waren onze oude, gedeelde belangen verdwenen.’ Ze kwamen overeen dat Terentia in het huis in Rome zou blijven wonen tot ze in een eigen woning zou trekken. In die tussentijd zou Cicero in Tusculum blijven. Marcus koos ervoor met zijn moeder terug naar de stad te gaan; Tullia, wier ontrouwe echtgenoot Dolabella met Caesar naar Afrika zou varen om tegen Cato te vechten, bleef bij haar vader.


    Als een van de treurigheden van het menselijk bestaan is dat het geluk op ieder moment kan worden weggegrist, dan is een van de vreugden ervan dat het even onverwacht kan worden hersteld. Cicero had zich lang verheugd op de rust en de schone lucht van zijn huis in de heuvels van Frascati; nu kon hij er onafgebroken van genieten in het gezelschap van zijn geliefde dochter. Omdat het vanaf dat moment zijn voornaamste onderkomen zou worden, zal ik die plek wat meer in detail beschrijven. Er was een hooggelegen gymnasion dat toegang gaf tot zijn bibliotheek, en dat hij, als eerbetoon aan Aristoteles, Lyceum noemde: hier wandelde hij ’s morgens, stelde zijn brieven op en praatte met zijn bezoekers, en in vroeger jaren had hij er zijn toespraken geoefend. Van daaruit was vijftien mijl in de verte de bleke golving van de zeven heuvels van Rome te zien. Maar omdat wat daar gebeurde nu geheel buiten hem om ging, hoefde hij er niet meer voor te vrezen en kon hij zich vrijelijk concentreren op zijn boeken – paradoxaal genoeg had de dictatuur hem bevrijd. Onder dit terras lag een tuin met lommerrijke paden zoals Plato die had, en ter nagedachtenis van hem noemde hij die zijn Academie. Zowel Lyceum als Academie was getooid met mooie Griekse marmeren en bronzen beelden, waarvan Cicero’s favoriet de Hermathena was, een Janus-achtig borstbeeld van Hermes en Athena die tegenovergestelde kanten uit keken, en dat hem geschonken was door Atticus. Vanuit de verschillende fonteinen klonk de zachte muziek van klaterend water, en samen met het vogelgezang en de bloemengeur schiep die een sfeer van Elysische rust. De helling was verder ook stil, want de meeste senatoren die de naburige villa’s bezaten waren ofwel gevlucht, ofwel dood.


    Op die plek woonde Cicero met Tullia het hele daaropvolgende jaar, afgezien van een paar uitstapjes naar Rome. Achteraf heeft hij dit tussenspel gezien als de meest bevredigende periode van zijn leven en als zijn meest creatieve, want hij maakt zijn belofte aan Caesar waar en richtte zijn energie op schrijven. En zo krachtig was die energie, nu hij die niet meer hoefde te verspillen aan het recht en de politiek, maar uitsluitend kon wijden aan literaire scheppingen, dat hij in één jaar evenveel boeken over filosofie en welsprekendheid produceerde als de meeste geleerden in hun hele leven zouden doen; zonder onderbreken kwam het ene werk na het andere uit. Zijn doel was in het Latijn een samenvatting te geven van alle onderwerpen van de Griekse filosofie. Het schrijven ging hem bijzonder snel af. Bij zonsopgang stond hij op en ging rechtstreeks naar zijn bibliotheek, waar hij de teksten die hij nodig had raadpleegde en aantekeningen maakte – hij had een slecht handschrift; ik was een van de weinigen die het konden ontcijferen – en als ik me een uur of twee later bij hem voegde, drentelde hij al dicterend het Lyceum rond. Vaak liet hij het aan mij over om citaten op te zoeken, of zelfs hele passages te schrijven volgens het schema dat hij had uitgewerkt; gewoonlijk corrigeerde hij mijn werk niet, aangezien ik zijn stijl goed had leren navolgen.


    Het eerste werk dat hij dat jaar voltooide was een geschiedenis van de retorica, dat hij Brutus noemde, naar Marcus Junius Brutus, aan wie hij het opdroeg. Hij had zijn jonge vriend niet meer teruggezien sinds hun tenten zij aan zij stonden in het legerkamp bij Dyrrachium. Zelfs de keuze van een onderwerp als retorica was een provocatie, aangezien die kunst niet meer hoog stond aangeschreven in een land waar de verkiezingen, de senaat en de gerechtshoven onder controle van de Dictator stonden.


    Ik heb redenen om te betreuren dat mijn levensweg pas zo laat heeft aangevangen dat de nacht die over de republiek is gevallen mij inhaalde voor mijn reis beëindigd was. Maar dieper treur ik nog als ik jou bezie, Brutus, wiens jeugdige triomfantelijke loopbaan, door ieder toegejuicht, gestuit werd door een boosaardig lot.


    Een boosaardig lot... Het verbaasde me hoeveel risico Cicero bereid was te nemen door zulke passages te publiceren, vooral gezien het feit dat Brutus nu een belangrijk lid van Caesars regering was. Nadat de Dictator hem gratie had verleend na Pharsalus, had hij hem onlangs benoemd tot gouverneur van Cis-Alpijns Gallië, ook al was Brutus nooit praetor geweest, laat staan consul. Er werd gezegd dat het was omdat hij de zoon van Caesars gewezen maîtresse Servilia was, en dat zijn benoeming bedoeld was als een gunst aan haar, maar Cicero wilde die praatjes niet horen: ‘Caesar doet nooit iets uit sentimentaliteit. Hij heeft hem die functie ongetwijfeld gegeven deels omdat hij begaafd is, maar bovenal omdat hij Cato’s neef is, en dit voor Caesar een goede manier is om tweedracht te zaaien onder zijn vijanden.’


    Brutus, die behalve een zeker idealisme ook heel wat van de perversiteit en starheid van zijn oom in zich had, was weinig ingenomen met het aan hem opgedragen boek, en evenmin met een tweede deel, Orator, dat Cicero niet lang daarna schreef en ook aan hem opdroeg. Vanuit Gallië stuurde hij een brief om te zeggen dat Cicero’s spreekstijl indertijd uitstekend was geweest, maar dat die nu te hoogdravend was voor de heersende smaak en de moderne tijden – ze zat te vol met vernuftigheden, grappen; vereist was volkomen vlakke, emotieloze oprechtheid. Ik achtte het kenmerkend voor Brutus’ arrogantie dat hij de grootste orator van die tijd de les las over hoe men in het openbaar moet spreken, maar Cicero had Brutus’ eerlijkheid altijd gewaardeerd en voelde zich niet beledigd.


    Dit waren merkwaardig gelukkige, ik zou bijna zeggen zorgeloze dagen. Het oude landgoed van Lucullus naast ons, dat lang leeggestaan had, werd verkocht en de nieuwe bewoner bleek Aulus Hirtius te zijn, de onberispelijke jonge adjudant van Caesar die ik al die jaren geleden in Gallië had ontmoet. Hij was nu praetor, maar de gerechtshoven kwamen zo zelden bijeen dat hij meestal thuis was, waar hij woonde met zijn oudere zuster. Op een ochtend kwam hij langs om Cicero voor het eten uit te nodigen. Hij was een erkend gastronoom en was behoorlijk dik geworden van delicatessen als zwaan en pauw. Hij was pas in de dertig, zoals bijna iedereen in de intieme kring van Caesar, had vlekkeloze manieren en een verfijnde literaire smaak. Men zei dat hij vele van Caesars Commentaren had geschreven, die Cicero uitbundig had geprezen in Brutus (Ze zijn als naaktfiguren, rechtop en fraai, ontdaan van elke stilistische versiering, alsof ze hun kleding hebben afgelegd, zo dicteerde hij mij, waarna hij eraan toevoegde – niet voor publicatie: ‘Ja, en zo karakterloos als poppetjes die een kind in het zand tekent’). Cicero zag geen reden om Hirtius’ gastvrijheid niet te accepteren. Die avond ging hij naar zijn huis, samen met Tullia, en zo begon een ongewone landelijke vriendschap; vaak werd ook ik uitgenodigd.


    Op een dag vroeg Cicero of hij iets terug kon doen voor Hirtius in ruil voor al die verrukkelijke maaltijden die hij genoten had, en Hirtius antwoordde dat dat inderdaad kon: dat Caesar er bij hem op had aangedrongen om, als hij ooit de kans kreeg, filosofie en retorica te gaan studeren ‘aan de voeten van de Meester’, en dat hij enig onderricht zeker op prijs zou stellen. Cicero ging akkoord en begon hem lessen in declamatie te geven, net zoals hij zelf als jongeman had gekregen van Apollonius Molon. De lessen vonden plaats in de Academie naast de waterklok, waar Cicero hem leerde hoe hij een toespraak uit het hoofd moest leren, hoe hij zijn ademhaling en stem moest beheersen en zijn handen en armen gebruiken voor gebaren die zijn bedoeling beter zouden overbrengen. Hirtius gaf op over zijn nieuwe vaardigheden tegenover zijn vriend Gaius Vibius Pansa, een andere jonge officier van Caesars Gallische staf, die aan het eind van het jaar Brutus zou gaan vervangen als gouverneur van Cis-Alpijns Gallië. Het gevolg was dat ook Pansa dat jaar een regelmatig bezoeker van Cicero’s villa werd, en dat hij ook beter leerde spreken in het openbaar.


    Een derde leerling aan deze privéschool was Cassius Longinus, de in de strijd geharde overlever van Crassus veldtocht naar Parthië en voormalig heerser over Syrië, die Cicero het laatst gezien had bij de oorlogsbespreking op het eiland Corcyra. Net als Brutus, met wiens zuster hij getrouwd was, had hij zich overgegeven aan Caesar; hij had gratie gekregen en nu wachtte hij vol ongeduld op een belangrijke benoeming. Ik had hem altijd onprettig gezelschap gevonden, zwijgzaam en eerzuchtig, en Cicero had ook weinig op met zijn filosofie, die extreem epicuristisch was: hij at kieskeurig, dronk nooit wijn en deed fanatiek aan lichaamsoefening. Ooit heeft hij Cicero toevertrouwd dat hij in zijn leven het meest spijt had gehad van het aanvaarden van Caesars genade; dat dat vanaf het begin aan zijn ziel geknaagd had en dat hij zes maanden na zijn overgave getracht had Caesar te doden, toen de Dictator terugkeerde uit Egypte na de dood van Pompeius. Het zou hem nog gelukt zijn ook, als Caesar voor de nacht aan dezelfde oever van de rivier de Cydnus had aangelegd als Cassius’ triremen; onverwacht had hij echter de tegenoverliggende oever gekozen, en toen was het te laat in de nacht en was hij te ver weg van Cassius om hem te kunnen bereiken. Zelfs Cicero, die niet zo snel geschokt was, schrok van zijn indiscretie en raadde hem aan dit niet te herhalen, en zeker niet onder zijn dak, voor het geval het Hirtius en Pansa ter ore zou komen.


    Ten slotte moet ik nog een vierde bezoeker noemen, en die was in vele opzichte de meest onwaarschijnlijke van allen, want dat was Dolabella, Tullia’s ontrouwe echtgenoot. Zij geloofde dat hij in Afrika op veldtocht was met Caesar tegen Cato en Scipio, maar aan het begin van het voorjaar kreeg Hirtius een bericht dat de veldtocht was beëindigd en dat Caesar net een grote zege had geboekt. Hirtius onderbrak zijn les en haastte zich terug naar Rome, en een paar dagen later bracht een koerier Cicero vroeg in de ochtend een brief:


    Van Dolabella aan zijn beminde schoonvader Cicero.


    U zult inmiddels gehoord hebben dat Caesar de vijand verslagen heeft en dat Cato door eigen hand gedood is. Vanmorgen kwam ik in Rome aan om rapport uit te brengen aan de senaat. Ik ging langs bij mijn huis en hoorde dat Tullia bij u is. Mag ik uw toestemming om naar Tusculum te komen en de twee mensen te bezoeken die me het meest dierbaar in de wereld zijn?


    ‘De ene schok na de andere,’ meende Cicero. ‘De republiek ten onder gegaan, Cato dood, en nu wil mijn schoonzoon zijn vrouw komen bezoeken.’ Hij keek uit over de landerijen naar de verre heuvels van Rome, blauwig in het vroegevoorjaarslicht. ‘De wereld zal niet hetzelfde zijn zonder Cato.’


    Hij liet een slaaf Tullia ophalen en toen ze kwam liet hij haar de brief zien. Ze had zo vaak verteld over Dolabella’s wreedheid tegenover haar dat ik, net als Cicero, aannam dat ze hem per se niet wilde zien. Ze zei daarentegen dat haar vader dat moest beslissen en dat het haar hoe dan ook niets uitmaakte.


    Cicero zei: ‘Als je er echt zo over denkt, dan laat ik hem misschien wel komen – al was het maar om hem te kunnen zeggen wat ik vind van de manier waarop hij jou behandelt.’


    Tullia zei snel: ‘Nee, vader, ik smeek je: doe dat niet. Hij is te trots om een scheldpartij te ondergaan, en bovendien is het alleen mijn eigen schuld – iedereen heeft me gewaarschuwd hoe hij was voor ik met hem trouwde.’


    Cicero weifelde wat hij moest doen, maar uiteindelijk was zijn verlangen om uit de eerste hand te horen hoe het Cato was vergaan sterker dan zijn afkeer van zo’n schobbejak onder zijn dak – overigens niet alleen als echtgenoot een schobbejak, maar ook als een politiek volksmenner in de stijl van Catilina en Clodius, die eropuit was alle schulden kwijt te schelden. Hij vroeg me of ik meteen naar Rome wilde gaan met een uitnodiging voor Dolabella. Vlak voor ik vertrok nam Tullia me terzijde en vroeg of zij de brief van haar man mocht hebben. Natuurlijk gaf ik haar die; pas later ontdekte ik dat ze zelf niet één brief van hem had en dat ze deze wilde hebben als aandenken.


    Tegen de middag was ik in Rome – vijf hele jaren nadat ik voor het laatst in de stad was geweest. In mijn koortsachtige dromen in ballingschap had ik beelden gezien van brede straten, fraaie tempels en zuilengangen van marmer en goud, allemaal bevolkt door elegante, beschaafde burgers. Wat ik aantrof was vuil, rook, doorploegde modderige straten, veel smaller dan ik me herinnerde, vervallen gebouwen en verminkte, misvormde veteranen die bedelden op het forum. Het senaatsgebouw was nog steeds een zwartgeblakerde huls. De ruimten voor de tempels waar de gerechtshoven bijeenkwamen waren verlaten. De algehele leegte verbijsterde me. Toen er later dat jaar een volkstelling werd gehouden, bleek het bevolkingsaantal nog niet de helft te zijn van wat het voor de burgeroorlog was geweest.


    Ik dacht dat ik Dolabella misschien in de senaatsvergadering zou kunnen treffen, maar niemand bleek te weten waar die was of zelfs of die nog wel zitting had. Ten slotte ging ik naar het adres dat Tullia me gegeven had, het huis waar ze het laatst met haar man gewoond had, zoals ze zei, en daar trof ik Dolabella aan in gezelschap van een elegante, duur geklede vrouw, die, zoals ik later ontdekte, Metella was, de dochter van Clodia. Ze gedroeg zich of ze de vrouw des huizes was, bestelde verversingen voor me en liet een stoel brengen, en ik zag onmiddellijk hoe hopeloos Tullia’s situatie was.


    Wat Dolabella betreft sprongen drie dingen in het oog: de trotse schoonheid van zijn gelaatstrekken, de duidelijke kracht van zijn lichaam en zijn korte gestalte. (Cicero had ooit de grap gemaakt: ‘Wie heeft mijn schoonzoon aan dat zwaard vastgebonden?’) Deze miniatuur-Adonis, van wie ik altijd een diepe afkeer had gehad om de manier waarop hij Tullia behandelde, al had ik hem nooit ontmoet, las Cicero’s uitnodiging en verklaarde dat hij meteen met mij terug zou gaan. Hij zei: ‘Mijn schoonvader schrijft hier dat deze boodschap wordt gebracht door zijn vertrouwde vriend Tiro. Is dat de Tiro die het befaamde snelschrift heeft uitgevonden? Dan ben ik blij dat ik je ontmoet! Mijn vrouw heeft altijd vol genegenheid over je gesproken, alsof je een soort tweede vader voor haar was, Mag ik je de hand schudden?’ En de schurk had zoveel charme dat ik onmiddellijk mijn vijandschap voelde wegsmelten.


    Hij vroeg Metella om hem zijn slaven na te sturen met zijn bagage, en nam toen met mij plaats in het rijtuig voor de tocht naar Tusculum. Hij sliep het grootste deel van de reis. Toen we de villa bereikten, bereidden de slaven zich voor de maaltijd op te dienen, en Cicero zorgde voor een extra plaats. Dolabella liep rechtstreeks naar Tullia’s ligbank toe, knielde en legde zijn hoofd in haar schoot. Na een tijdje merkte ik dat ze zijn haar was gaan strelen.


    Het was een mooie lenteavond, nachtegalen zongen elkaar toe en de tegenstelling tussen de bekoorlijke entourage en het gruwelijke verhaal dat Dolabella vertelde maakte alles des te verontrustender. Eerst was er de veldslag zelf, de Slag bij Thapsus, waar Scipio de republikeinse strijdmacht van zeventigduizend man had aangevoerd, in een verbond met koning Juba van Numidië. Ze hadden een schokeffect willen bereiken door olifantenruiterij in te zetten om Caesars linies te doorbreken, maar door pijlenwolken en brandende projectielen van de ballistae raakten de beesten in paniek, draaiden zich om en vertrapten hun eigen infanterie. Daarna ging het net zo als bij Pharsalus: de republikeinse troepen liepen te pletter tegen de ijzeren discipline van Caesars legionairs, alleen verordende Caesar ditmaal dat er geen krijgsgevangenen zouden worden gemaakt: alle tienduizend man die zich overgaven werden afgeslacht.


    ‘En Cato?’ vroeg Cicero.


    ‘Cato was niet bij de veldslag aanwezig. Hij was drie dagen reizen verder in Utica, waar hij bevel had over het garnizoen. Caesar trok meteen daarheen. Ik reed samen met hem aan het hoofd van het leger. Hij wilde Cato heel graag levend in handen krijgen, zodat hij hem gratie kon schenken.’


    ‘Een zinloze missie, dat had ik je wel kunnen zeggen: Cato zou nooit genade van Caesar aanvaarden.’


    ‘Caesar was ervan overtuigd dat hij het wel zou doen. Maar zoals altijd hebt u gelijk: Cato sloeg de hand aan zichzelf de avond voor wij aankwamen.’


    ‘Hoe heeft hij het gedaan?’


    Dolabella vertrok zijn gezicht. ‘Ik zal het u zeggen als u het echt wilt weten, maar het is geen geschikt onderwerp voor vrouwenoren.’


    Tullia zei flink: ‘Ik ben heus wel sterk genoeg, dank je wel.’


    ‘Toch denk ik dat het beter is als je je terugtrekt.’


    ‘Dat zal ik zeker niet doen!’


    ‘En wat zegt je vader daarvan?’


    ‘Tullia is sterker dan ze eruitziet,’ zei Cicero, en scherp voegde hij eraan toen: ‘Ze moet wel.’


    ‘Nu ja, u vraagt erom. Volgens zijn slaven nam Cato, toen hij hoorde dat Caesar de dag daarop zou aankomen, een bad en dineerde, discussieerde met zijn tafelgenoten over Plato en trok zich terug in zijn kamer. Toen hij alleen was, nam hij zijn zwaard en gaf zichzelf hier een houw.’ Dolabella stak een vinger uit naar Tullia’s borstbeen. ‘Al zijn ingewanden gutsten eruit.’


    Cicero, als altijd teergevoelig, verschoot, maar Tullia zei: ‘Is dat alles?’


    ‘Ah,’ zei Dolabella, ‘maar dat is niet het eind van het verhaal. De wond bleek niet dodelijk te zijn en het zwaard gleed uit zijn bebloede hand. Zijn dienaren hoorden zijn gekreun en snelden toe. Ze lieten een arts komen. Die kwam aan, hij duwde de ingewanden terug in de holte en naaide de wond dicht. Ik kan erbij zeggen dat Cato al die tijd bij kennis was. Hij beloofde dat hij geen andere zelfmoordpoging zou doen, maar uit voorzorg namen ze zijn zwaard mee. Zodra ze weg waren, rukte hij de wond open met zijn vingers en trok zijn ingewanden er weer uit. Dat werd zijn dood.’


    *


    De dood van Cato had een sterke uitwerking op Cicero. Toen de lugubere details algemener bekend werden, waren er die zeiden dat dit het bewijs was dat Cato krankzinnig was; Hirtius dacht dat zeker. Cicero was het er niet mee eens. ‘Hij had een lichtere dood kunnen kiezen. Hij had zich van een gebouw kunnen storten, zijn aderen kunnen openen in een warm bad of vergif kunnen innemen. In plaats daarvan koos hij speciaal voor deze wijze – zijn ingewanden blootleggen als een menselijk offerdier – om zijn wilskracht en zijn minachting voor Caesar te tonen. In filosofische zin was het een goede dood: de dood van een man zonder vrees. Ik wil zelfs zover gaan te zeggen dat het een gelukkige dood was. Noch Caesar, noch wie dan ook, wat dan ook ter wereld kon hem raken.’


    De uitwerking op Brutus en Cassius – die allebei verwant waren met Cato, de een door het bloed, de ander door huwelijk – was misschien nog wel heviger. Brutus schreef vanuit Gallië of Cicero een lijkrede voor zijn oom wilde schrijven. Zijn brief kwam in dezelfde tijd dat Cicero hoorde dat hij in Cato’s testament benoemd was tot een van de voogden van zijn zoon. Net als de anderen die Caesars gratie hadden aanvaard, was Cicero beschaamd door de zelfmoord van Cato. Dus nam hij het risico de Dictator te beledigen, ging in op Brutus’ verzoek en schreef in nauwelijks een week tijd een kort werk, Cato.


    Sterk in denken en als persoon; onverschillig voor wat men van hem zei; afkerig van eer, titels en onderscheidingen en nog meer van hen die daaropuit waren; verdediger van wetten en vrijheden; waakzaam in het algemeen belang; vol minachting voor tirannen, hun banaliteiten en arrogantie; koppig, irritant, streng, dogmatisch; een dromer, een fanaticus, een mysticus, een soldaat; uiteindelijk bereid om zijn eigen organen uit zijn buik te rukken, liever dan zich aan een veroveraar te onderwerpen – alleen de Romeinse Republiek kon een man als Cato voortbrengen en alleen in de Romeinse Republiek wenste een man als Cato te leven.


    Rond deze tijd keerde Caesar terug uit Afrika, en kort daarna, hartje zomer, organiseerde hij vier afzonderlijke triomftochten op opeenvolgende dagen, ter ere van zijn overwinningen in Gallië, de Zwarte Zee, Afrika en langs de Nijl – een dergelijke pompeuze zelfverheerlijking had Rome nog nooit meegemaakt. Cicero trok weer in zijn huis op de Palatijn om het bij te wonen – niet dat hij dat wilde: In een burgeroorlog, zo schreef hij aan zijn oude vriend Sulpicius, is elke zege beschamend. Er werden vijf wildedierenjachten georganiseerd, een schijnveldslag in het Circus Maximus waarin olifanten optraden, een zeeslag in een meer dat bij de Tiber was uitgegraven, theaterstukken in elke stadswijk, atletiekwedstrijden op het Marsveld, wagenrennen, spelen ter nagedachtenis van Julia, de dochter van de Dictator, een banket voor de gehele stad waar vlees van de dierenoffers werd opgediend, een gelduitdeling, een brooduitdeling en eindeloze parades van soldaten, buitgemaakte schatten en gevangenen kronkelden door de straten – de edele Gallische leider Vercingetorix werd na zes jaar opsluiting gewurgd in de Carcer –, en dag aan dag konden we het vulgaire gebral van de legionairs horen, zelfs vanaf het terras:


    Kijk, de kale hoerenloper,


    Burgers, hou je vrouwen weg!


    Al het goud dat hij geleend heeft


    Kwam bij Gallische hoeren terecht!


    Maar ondanks al die bombast, of misschien juist daardoor, leek Cato’s verwijtende geest ook deze gebeurtenissen te overschaduwen. Toen er tijdens de Afrikaanse triomftocht een praalwagen langskwam waarop het uitrukken van zijn ingewanden werd verbeeld, steeg er een luid gegrom op uit de menigte. Er werd gezegd dat Cato’s dood een bijzondere godsdienstige betekenis had: dat hij het gedaan had om de wrok der goden over Caesar af te roepen. Toen diezelfde dag de as van de zegekar van de Dictator brak en hij op de grond werd geworpen, werd dat gezien als een teken van goddelijk ongenoegen, en Caesar nam de ongerustheid van het volk serieus genoeg om het meest buitenissige schouwspel op te voeren: ’s avonds beklom hij, met aan beide zijden veertig olifanten, bereden door mannen met fakkels, op zijn knieën de Capitolijn, om boete te doen voor zijn goddeloosheid tegenover Jupiter.


    *


    Zoals, naar men beweert, sommige bijzonder trouwe honden op het graf van hun meester gaan liggen, niet in staat te geloven dat hij dood is, zo waren er in Rome nog mensen die zich vastklampten aan de hoop dat de oude republiek weer tot leven kon worden gewekt. Zelfs Cicero was korte tijd slachtoffer van dat waandenkbeeld. Toen de triomftochten voorbij waren, besloot hij een senaatsvergadering bij te wonen. Hij was niet van plan te spreken. Ten dele ging hij uit nostalgische overwegingen, ten dele ook omdat hij wist dat Caesar een paar honderd nieuwe senatoren had benoemd en hij benieuwd was hoe die eruitzagen.


    ‘Het was een zaal vol vreemden,’ vertelde hij me achteraf. ‘Een paar ervan waren werkelijk buitenlands, velen waren niet gekozen – en toch was het bij dat alles nog een senaat.’ Ze kwam bijeen op het Marsveld, in dezelfde ruimte binnen Pompeius’ theatercomplex waar ze geïmproviseerd had vergaderd nadat het oude senaatsgebouw was afgebrand. Caesar had zelfs toegestaan dat het grote marmeren standbeeld van Pompeius op dezelfde plek bleef staan, en de aanblik van de Dictator die vanaf de verhoging de vergadering leidde met achter hem het beeld van Pompeius gaf Cicero hoop voor de toekomst. Onderwerp van het debat was de vraag of de ex-consul M. Marcellus, een van de onverzoenlijkste tegenstanders van Caesar, die na Pharsalus in ballingschap was gegaan op Lesbos, naar Rome zou mogen terugkeren. Zijn broer Gaius – de magistraat die mijn vrijlating had bevestigd – leidde de verzoekers om clementie, en hij beëindigde net zijn toespraak toen er een vogel uit het niets leek te verschijnen, boven de hoofden van de senatoren fladderde en de deur uit vloog. Caesars schoonvader, L. Calpurnius Piso, stond onmiddellijk op en verklaarde het tot een teken: de goden zeiden dat Marcellus vrij moest zijn om naar huis te vliegen. Daarop rees de hele senaat, ook Cicero, als één man op en benaderde Caesar met een verzoek om clementie; Gaius Marcellus en Piso zakten zelfs op hun knieën aan zijn voeten.


    Caesar gebaarde dat ze moesten gaan zitten. Hij zei: ‘De man voor wie u allen pleit heeft me met meer dodelijke beledigingen overladen dan welke andere sterveling ook. En toch ben ik getroffen door uw smeekbeden en het voorteken lijkt mij bijzonder gunstig. Het is onnodig dat ik mijn waardigheid hoger stel dan de eenparige wens van dit huis: ik heb lang genoeg geleefd voor de natuur of voor de eer. Laat daarom Marcellus thuiskomen en in vrede leven in de stad van zijn befaamde voorouders.’


    Dit werd met luide toejuichingen begroet, en verscheidene van de senatoren die om Cicero heen zaten verzochten hem op te staan en namens hen een soort van dank uit te spreken. Het tafereel roerde Cicero zo dat hij zijn gelofte vergat om nooit te spreken in Caesars onwettige senaat en deed wat hem gevraagd was, waarbij hij de Dictator rechtstreeks prees in de meest buitenissige termen: ‘U lijkt de Victorie zelve te hebben overwonnen, nu u de overwonnenen alles hebt geschonken wat de Victorie heeft gewonnen. U bent waarlijk onoverwinnelijk!’


    Opeens leek het hem mogelijk dat Caesar zou heersen als ‘eerste onder gelijken’ en niet als een tiran. Ik meende dat ik iets zag wat leek op de wederopstanding van de constitutionele vrijheid, schreef hij aan Sulpicius. De maand daarop pleitte hij voor gratie van een andere banneling, Quintus Ligarius – een senator van wie Caesar bijna net zo’n afschuw had als van Marcellus –, en weer gaf Caesar gehoor en besloot hij tot clementie.


    Maar de gedachte dat dit zou leiden tot herstel van de republiek was een illusie. Een paar dagen later moest de Dictator met spoed Rome verlaten en terugkeren naar Spanje, om een opstand neer te slaan geleid door Pompeius’ zoons Gnaeus en Sextus. Hirtius vertelde Cicero dat de Dictator woedend was. Veel van de opstandelingen waren mannen die hij gratie had geschonken op voorwaarde dat ze de wapens niet meer zouden opnemen; nu hadden ze zijn vergevingsgezindheid bedrogen. Clementie was voortaan uitgesloten, waarschuwde Hirtius: geen gratie meer. In zijn eigen belang was het raadzaam dat Cicero zich niet meer in de senaat vertoonde, zich nergens mee bemoeide en zich bij de filosofie zou houden: ‘Deze keer wordt het een strijd op leven en dood.’


    *


    Tullia was weer zwanger van Dolabella – het gevolg, zo vertelde ze me, van het bezoek van haar man aan Tusculum. Eerst was ze blij toen ze het ontdekte; ze geloofde dat het haar huwelijk zou redden. Dolabella leek er ook gelukkig mee. Maar toen ze met Cicero naar Rome ging om de vier triomftochten van Caesar bij te wonen, en om Dolabella te verrassen naar het huis ging dat ze met hem deelde, trof ze Metella slapend in haar bed aan. Dat was een vreselijke schok en tot op de dag van vandaag heb ik een diep schuldgevoel omdat ik haar niet had gewaarschuwd voor wat ik gezien had toen ik daar eerder was.


    Ze vroeg me om raad, en ik drong er bij haar op aan om zonder uitstel van Dolabella te scheiden. De baby zou over vier maanden komen. Als ze nog gehuwd was na de geboorte, had hij wettelijk recht op het kind; als ze echter gescheiden was, zou de zaak veel ingewikkelder liggen. Dolabella zou dan een proces tegen haar beginnen om zijn vaderschap aan te tonen, en dan zou ze in elk geval, dankzij haar vader, de beste juridische bijstand hebben. Ze overlegde met Cicero en hij ging akkoord: de baby zou zijn enige kleinkind zijn en hij was bepaald niet van zins om het van zijn dochter te laten afnemen en aan de zorgen van Dolabella en de dochter van Clodia toe te vertrouwen.


    En zo ging Tullia, op de ochtend dat Dolabella met Caesar naar Spanje ten oorlog zou trekken, samen met Cicero naar zijn huis en verklaarde dat het huwelijk ontbonden was maar dat zij voor het kind wilde zorgen. Cicero vertelde me hoe Dolabella reageerde: ‘Die schavuit haalde alleen zijn schouders op, wenste haar het beste met het kind en zei dat het natuurlijk bij zijn moeder moest blijven. Toen nam hij mij apart om te zeggen dat hij op dit moment geen mogelijkheid zag om haar bruidsschat terug te betalen en dat hij hoopte dat dat onze verhouding niet zou verstoren! Wat kon ik zeggen? Ik kan me niet veroorloven om een van Caesars meest vertrouwde adjudanten tot vijand te maken, en bovendien kan ik hem nog steeds niet volledig verfoeien.’


    Hij was gekweld en verweet zichzelf dat hij de ellende niet had tegengehouden. ‘Ik had op een scheiding moeten aandringen zodra ik hoorde hoe hij zich gedroeg. Wat moet ze nu? Een alleenstaande moeder van eenendertig, met een zwak gestel en zonder bruidsschat is bepaald geen goede huwelijkskandidaat.’


    Als er getrouwd moest worden, besefte hij somber, dan zou hij het zelf moeten doen. Het stond hem bepaald niet aan. Zijn nieuwe vrijgezellenbestaan beviel hem wel; hij leefde liever met zijn boeken dan met een echtgenote. Hij was nu zestig, en al was hij nog steeds een knappe man, het seksuele verlangen – ook in zijn jeugd al geen sterke karaktertrek van hem – nam af. Het is waar dat hij meer flirtte naarmate hij ouder werd. Hij ging graag naar diners waar mooie jonge vrouwen aanlagen – een keer zelfs at hij aan dezelfde tafel als Marcus Antonius’ maîtresse, de naaktactrice Volumnia Cytheris, iets wat hij in het verleden nooit zou hebben goedgekeurd. Maar het ging niet verder dan gefluisterde complimentjes op een eetbank en een enkel liefdesgedicht dat een koerier de volgende morgen bezorgde.


    Helaas moest hij nu wel trouwen om aan wat geld te komen. Nu Terentia clandestien haar bruidsschat had teruggehaald, was zijn financiële toestand bedroevend; hij wist dat Dolabella hem nooit zou terugbetalen; en al had hij heel wat huizen – waaronder twee nieuwe, een in Astura aan de kust bij Antium en een in Puteoli aan de Baai van Napels –, hij kon ze nauwelijks onderhouden. Men zou kunnen vragen: ‘Waarom verkocht hij er dan niet een paar?’ Maar zo deed Cicero dat nooit. Zijn motto was altijd: ‘Inkomsten moeten zich aanpassen aan uitgaven, niet andersom.’ Nu zijn inkomen niet meer kon worden verhoogd door de rechtspraktijk, was het enige realistische alternatief weer op zoek te gaan naar een rijke echtgenote.


    Het is geen fraai verhaal. Maar ik heb aan het begin gezworen dat ik de waarheid zou spreken, en dat zal ik doen. Er waren drie bruiden beschikbaar. Een van hen was Hirtia, de oudere zuster van Hirtius. Haar broer was onmetelijk rijk sinds zijn tijd in Gallië, en om van dat vervelende mens af te komen was hij bereid haar aan Cicero aan te bieden met een bruidsschat van twee miljoen sestertiën. Maar zoals Cicero schreef in een brief aan Atticus was ze opvallend lelijk, en het kwam hem absurd voor dat hij zijn mooie huizen alleen zou kunnen behouden door er een afstotelijke vrouw in te installeren.


    Dan was er Pompeia, de dochter van Pompeius. Ze was de vrouw geweest van Faustus Sulla, de eigenaar van de manuscripten van Aristoteles, die onlangs was gesneuveld in Afrika waar hij voor de senaat streed. Maar als hij met haar trouwde, dan zou Gnaeus – de man die gedreigd had hem te doden op Corcyra – zijn zwager worden. Dat was ondenkbaar. Bovendien vertoonde ze een grote uiterlijke gelijkenis met haar vader. ‘Stel je eens voor,’ zei hij huiverend tegen mij, ‘dat je elke morgen naast Pompeius wakker wordt.’


    En zo bleef de minst geschikte partner van allen over. Publilia was pas vijftien jaar oud. Haar vader, M. Publilius, een rijk lid van de ridderstand en vriend van Atticus, had bij zijn overlijden zijn vermogen in beheer gegeven tot het moment dat zijn dochter zou trouwen. De voornaamste beheerder was Cicero. Het was Atticus’ idee – ‘een elegante oplossing’ noemde hij het – dat Cicero met Publilia zou trouwen en zo de beschikking over haar fortuin zou krijgen. Het was volkomen wettelijk. De moeder en de oom van het meisje stonden erachter, en voelden zich gevleid bij het vooruitzicht een band aan te gaan met zo’n vooraanstaand man. En toen Cicero het onderwerp aarzelend ter sprake bracht bij Publilia, verklaarde ze dat ze vereerd zou zijn als ze zijn vrouw werd.


    ‘Weet je het zeker?’ vroeg hij haar. ‘Ik ben vijfenveertig jaar ouder dan jij – ik zou je grootvader kunnen zijn. Vind je dat niet... onnatuurlijk?’


    Ze keek hem heel openhartig aan. ‘Nee.’


    Toen ze weg was, zei Cicero: ‘Nou, het lijkt me dat ze de waarheid spreekt. Ik zou er niet over denken als alleen al de gedachte aan mij haar afstootte.’ Hij zuchtte hartgrondig en schudde zijn hoofd. ‘Ik denk dat ik het maar moet doorzetten. Maar de mensen zullen het scherp afkeuren.’


    Ongewild merkte ik op: ‘Om de ménsen hoeft u zich geen zorgen te maken.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Nou, Tullia natuurlijk,’ antwoordde ik, verbaasd dat hij niet aan haar had gedacht. ‘Hoe denkt u dat zij zich zal voelen?’


    Hij tuurde me oprecht verwonderd aan. ‘Waarom zou Tullia ertegen zijn? Ik doe dit net zo goed in haar belang als in het mijne.’


    ‘Wel,’ zei ik mild, ‘ik denk dat u erachter zult komen dat ze het wél erg vindt.’


    En dat was ook zo. Cicero zei dat ze, toen hij haar zijn plannen vertelde, flauwviel, een uur of twee vreesde hij voor haar gezondheid en die van de baby. Toen ze was bijgekomen, wilde ze weten hoe hij zoiets ooit had kunnen bedenken. Werd er echt van haar verwacht dat ze dat kind stiefmoeder zou noemen? Moesten ze onder hetzelfde dak wonen? Hij was ontzet door haar heftige reactie. Maar het was te laat om het nog terug te draaien. Hij had al geleend van geldschieters, in afwachting van het kapitaal van zijn nieuwe vrouw. Geen van zijn beide kinderen was bij het bruiloftsontbijt: Tullia was bij haar moeder gaan wonen voor de laatste periode van haar zwangerschap, en Marcus vroeg zijn vader toestemming om met Caesars leger in Spanje te gaan vechten. Cicero wist hem ervan te overtuigen dat dat een oneervolle daad zou zijn tegenover zijn vroegere kameraden, en in plaats daarvan ging hij met een zeer ruime toelage naar Athene, om te trachten wat filosofie in zijn harde schedel te pompen.


    Ik was aanwezig bij de bruiloft, die plaatsvond in het huis van de bruid. De enige andere gasten van de kant van de bruidegom waren Atticus en zijn vrouw Pilia – die zelf natuurlijk ook dertig jaar jonger was dan haar man, maar die er toch heel mevrouwerig uitzag naast het slanke figuurtje van Publilia. De bruid, helemaal in het wit, haar haar opgestoken en met de gewijde gordel om, zag eruit als een kostbare pop. Misschien dat sommigen hiermee uit de voeten hadden gekund – Pompeius zou zich vast prima op zijn gemak hebben gevoeld –, maar Cicero voelde zich kennelijk zo ongelukkig dat toen hij de eenvoudige trouwbelofte moest afleggen (‘Zo gij Gaia zijt, zo ben ik Gaius’) dat hij de namen omdraaide – een slecht voorteken.


    Na een lang feestbanket wandelde het gezelschap in het kwijnende daglicht naar Cicero’s huis. Hij had gehoopt het huwelijk geheim te kunnen houden en sloop bijna door de straten, vermeed de blikken van voorbijgangers en greep de hand van zijn vrouw stevig vast alsof hij haar meesleurde. Maar een bruidsstoet trekt altijd de aandacht en zijn gezicht was te beroemd om anoniem te blijven, en tegen de tijd dat we de Palatijn bereikten liep er een stoet van misschien wel vijftig mensen achter ons aan. Minstens zoveel juichende cliënten stond voor het huis te wachten om bloemen over het gelukkige paar uit te strooien. Ik had me zorgen gemaakt dat Cicero zijn rug zou kunnen bezeren als hij zijn bruid over de drempel droeg, maar hij tilde haar met gemak op en zwaaide haar het huis binnen, terwijl hij me over zijn schouder toesiste dat ik de deur moest sluiten, en snel. Ze ging meteen naar boven, naar Terentia’s vroegere vertrekken, waar haar dienaressen haar bezittingen al hadden uitgepakt, en bereidde zich voor op haar huwelijksnacht. Cicero wilde me overhalen om nog wat op te blijven en wijn met hem te drinken, maar ik zei dat ik moe was en vertrok ook.


    *


    Het huwelijk was vanaf het begin een ramp. Cicero had geen idee hoe hij met zijn jonge vrouw moest omgaan. Het was of het kind van een vriend was komen logeren. Soms speelde hij de rol van vriendelijke oom, die genoot van haar lierspel, of haar complimenteerde met haar borduurwerk. Andere keren was hij haar geërgerde leraar, verbijsterd over haar gebrek aan kennis van geschiedenis en letterkunde. Maar meestal probeerde hij haar te ontlopen. Een keer vertrouwde hij mij toe dat de enige werkbare basis voor een dergelijke verbintenis wellust zou zijn geweest, en die voelde hij gewoon niet. Die arme Publilia – hoe meer haar beroemde echtgenoot haar verwaarloosde, des te meer klampte ze zich aan hem vast en des te meer ergerde hij zich.


    Ten slotte zocht Cicero Tullia op om haar te vragen of ze weer bij hem kwam wonen. Ze kon de baby in zijn huis krijgen, zei hij – de bevalling was aanstaande – en hij zou Publilia wegsturen, of liever: hij zou haar door Atticus weg laten sturen, want de toestand was hem te heftig. Tullia, wie het aan het hart ging dat haar vader er zo aan toe was, ging akkoord, en de veelgeplaagde Atticus moest dus wel naar Publilia’s moeder en oom gaan om uit te leggen waarom de jonge vrouw terug naar huis moest na een huwelijksleven van nog geen maand. Hij hield de hoop levend dat als de baby geboren was het paar de relatie zou kunnen hervatten, maar voorlopig gingen Tullia’s wensen voor. Ze konden weinig anders doen dan instemmen.


    In januari nam Tullia weer haar intrek in het huis. Ze werd tot voor de deur gebracht in een draagstoel en moest naar binnen geholpen worden. Ik weet nog dat het een koude winterdag was; alles was heel helder, licht en scherp afgetekend. Ze bewoog zich moeizaam. Cicero redderde om haar heen, zei tegen de dragers dat ze de deur moesten sluiten en beval meer hout voor het vuur te halen want hij was bezorgd dat ze kou zou vatten. Ze zei dat ze graag naar haar kamer wilde om te gaan liggen. Cicero liet een arts halen om haar te onderzoeken. Hij kwam al snel en meldde dat de bevalling begonnen was. Terentia werd gehaald, samen met een vroedvrouw en haar helpsters, en ze verdwenen allemaal in Tullia’s kamer.


    De pijnkreten die het huis vulden klonken helemaal niet als die van Tullia. Het leken eigenlijk niet eens menselijke kreten. Ze waren rauw, primitief – elk spoor van wie ze was weggevaagd door de pijn. Ik vroeg me af hoe dit zou moeten passen in Cicero’s filosofisch stelsel. Kon zo’n foltering ook maar iets te maken hebben met geluk? Hij nam aan van wel. Maar hij kon het gegil en gekrijs niet aanhoren en ging de tuin in en liep daar uren achtereen rond, ongevoelig voor de kou. Uiteindelijk viel het geluid stil en hij kwam weer binnen. Hij keek me aan. We wachtten. Een lange tijd verstreek. Toen hoorden we voetstappen en Terentia verscheen. Haar gezicht was strak en bleek, maar haar stem klonk triomfantelijk.


    ‘Het is een jongen,’ zei ze. ‘Een gezonde jongen – en met haar is alles goed.’


    *


    Alles was goed met haar. Dat was het enige wat telde voor Cicero. De jongen was sterk en kreeg de naam Publius Lentulus, naar de aangenomen vadersnaam van zijn vader. Maar Tullia kon het kind niet voeden en die taak werd toegewezen aan een min, en naarmate de dagen na de zware bevalling verstreken leek ze niet aan te sterken. Omdat het die winter zo koud was in Rome, hing er veel rook, en het lawaai vanaf het forum stoorde haar in haar slaap. Er werd besloten dat ze met Cicero terug zou gaan naar Tusculum, waar ze een gelukkig jaar hadden doorgebracht en waar ze kon herstellen in de rust van de heuvels van Frascati, terwijl hij en ik voortwerkten aan zijn filosofische geschriften. We namen een arts mee. De baby reisde met zijn min, plus een heel gevolg van slaven om hem te verzorgen.


    De reis viel Tullia zwaar. Ze had ademnood en was koortsachtig rood, al waren haar ogen groot en kalm, en zei ze dat ze tevreden was: niet ziek, alleen maar moe. Toen we bij de villa aankwamen, stond de dokter erop dat ze meteen naar bed zou gaan. Later nam hij me apart en zei dat hij er vrij zeker van was dat ze in het laatste stadium van de tering was en dat ze de ochtend niet zou halen: moest hij haar vader op de hoogte stellen of was het beter als ik dat deed?


    Ik zei dat ik het zou doen. Toen ik me had vermand, trof ik Cicero aan in zijn bibliotheek. Hij had wat boeken uit de kast gehaald, maar maakte geen aanstalten om die uit te rollen. Hij zat recht voor zich uit in het niets te staren. Hij draaide zich zelfs niet om om mij aan te kijken. Hij zei: ‘Ze ligt op sterven, toch?’


    ‘Ik vrees van wel.’


    ‘Weet ze het?’


    ‘De dokter heeft het haar niet gezegd, maar ik denk dat ze intelligent genoeg is om het te beseffen, denkt u niet?’


    Hij knikte. ‘Daarom wilde ze zo graag hier komen, waar zulke gelukkige herinneringen van haar liggen. Hier wil ze sterven.’ Hij wreef in zijn ogen. ‘Ik denk dat ik nu bij haar ga zitten.’


    Ik wachtte in het Lyceum en zag de zon achter de heuvels van Rome zakken. Een paar uur later, toen het al volkomen donker was, kwam een van haar dienaressen me halen en bracht me bij het licht van een kaars naar Tullia’s kamer. Ze lag buiten bewustzijn in bed met haar haar los, over haar kussen uitgespreid. Cicero zat ernaast en hield haar hand vast. Aan de andere kant lag haar baby te slapen. Haar ademhaling was heel oppervlakkig en snel. Er waren mensen in de kamer – haar dienaressen, de min van de baby, de arts – maar die waren in de schaduwen en ik herinner me hun gezichten niet.


    Cicero zag me en wenkte me dichterbij. Ik boog me over haar heen, kuste haar vochtige voorhoofd en trok me toen terug bij de anderen in het halfdonker. Kort daarna vertraagde haar ademhaling. De tussenpozen tussen twee inademingen werden langer, en telkens dacht ik dat ze gestorven was, maar dan nam ze weer een hap lucht. Toen het einde kwam was het anders en onmiskenbaar: een lange zucht en een lichte beving over haar hele lichaam, en daarna een diepe stilte toen ze de eeuwigheid in gleed.

  


  
    XIII


    De uitvaart was in Rome. Het enig goede dat eruit voortkwam was dat Cicero’s broer Quintus, van wie hij vervreemd was geraakt na die vreselijke scène in Patrae, langskwam om zijn medeleven te betuigen op het moment dat we in Rome arriveerden, en de twee mannen zaten sprakeloos, hand in hand naast de kist. Als teken van hun verzoening vroeg Cicero Quintus om de lijkrede uit te spreken: hij twijfelde of hij daar zelf toe in staat was.


    Afgezien daarvan was het een van de treurigste gebeurtenissen die ik heb meegemaakt – de lange rouwstoet door de ijskoude winterschemering naar het Esquilijnse Veld; de jammerende klaagzangen van de muzikanten die zich vermengden met het gekras van de kraaien in het heilige bosje van Libitina; de kleine gestalte in de lijkwade op de draagbaar; het gekwelde gezicht van Terentia, versteend door verdriet als dat van Niobe; Atticus die Cicero ondersteunde toen hij met de toorts de brandstapel aanstak; en ten slotte de plotseling oplaaiende vlammen, die ons allen in een schroeiend rode gloed zetten, onze strakke gezichten als maskers in een Griekse tragedie.


    De volgende dag stond Publilia op de stoep met haar moeder en oom, mokkend omdat ze niet was uitgenodigd voor de uitvaart en vastbesloten om weer in het huis te trekken. Ze hield een korte toespraak, die duidelijk voor haar was uitgeschreven en die ze uit haar hoofd had geleerd: ‘Mijn man, ik weet dat je dochter moeite had met mijn aanwezigheid, maar nu die hindernis verdwenen is, hoop ik dat we ons huwelijksleven weer kunnen voortzetten en dat ik je kan helpen je verdriet te vergeten.’


    Cicero wilde zijn verdriet niet vergeten. Hij wilde erin zwelgen, erdoor verteerd worden. Zonder Publilia te zeggen waar hij heen ging, ontvluchtte hij nog diezelfde dag het huis met de urn met Tullia’s as. Hij trok in bij Atticus op de Quirinaal, waar hij zich dagen achtereen opsloot in de bibliotheek, niemand ontving en een groot handboek samenstelde met alles wat filosofen en dichters ooit geschreven hadden over de omgang met verdriet en sterven. Hij noemde het zijn Consolatio. Hij vertelde me dat hij tijdens het werk Atticus vijfjarige dochter kon horen spelen in de kinderkamer naast hem, net zoals Tullia deed toen hij nog een jong advocaat was. ‘Het geluid doorboorde mijn hart als een roodgloeiende naald; dat hield me bij mijn taak.’


    Toen Publilia erachter kwam waar hij was, begon ze Atticus lastig te vallen omdat ze hem wilde bezoeken, dus vluchtte Cicero weer, naar zijn nieuwste en meest afgelegen goed: een villa op het eilandje Astura in een riviermonding, een meter of honderd uit de kust van de Baai van Antium. Het eiland was volkomen verlaten en overdekt met bomen en struikgewas waar lommerrijke paden in waren uitgekapt. Op deze eenzame plek schuwde hij elk menselijk gezelschap. Vroeg in de morgen verborg hij zich in het dichte doornbos, waar niets zijn overpeinzingen stoorde dan de vogelgeluiden, en hij keerde pas terug in de avond. Wat is de ziel? vraagt hij zich af in zijn Consolatio. Ze is niet vochtig of luchtig of vurig of uit aarde samengesteld. Niets in die elementen verschaft de kracht der herinneringen, van geest of gedachte, niets roept het verleden op, voorziet de toekomst of doorgrondt het heden. Eerder moet men de ziel zien als een vijfde element – goddelijk en daarom eeuwig.


    Ik bleef in Rome en regelde al zijn zaken – financieel, huishoudelijk, literair en zelfs echtelijk, aangezien het nu mijn taak was om de ongelukkige Publilia en haar familie af te houden door te doen alsof ik geen idee had waar hij was. Naarmate de weken verstreken werd zijn afwezigheid steeds moeilijker uit te leggen, niet alleen aan zijn vrouw, maar ook aan zijn cliënten en vrienden, en ik was me ervan bewust dat zijn reputatie schade leed, omdat het als onmannelijk werd beschouwd om je zo volledig aan je verdriet over te leveren. Er kwamen veel troostbrieven binnen, waaronder een paar regels van Caesar in Spanje, en die stuurde ik door naar Cicero.


    Uiteindelijk ontdekte Publilia zijn schuilplaats en ze schreef hem dat ze van plan was hem samen met haar moeder te komen bezoeken. Om die beladen confrontatie te mijden vertrok hij, met de as, van het eiland, en bracht eindelijk de moed op om zijn vrouw een brief te schrijven over zijn wens om te scheiden. Het was ongetwijfeld laf van hem om dat niet in een persoonlijk gesprek te doen, maar hij had het gevoel dat haar gebrek aan medeleven bij de dood van Tullia hun ondoordachte verbintenis volledig onhoudbaar had gemaakt. Hij liet Atticus de financiële bijzonderheden regelen, waaronder de verkoop van een van zijn huizen, en nodigde me toen uit om naar hem toe te komen in Tusculum, want hij wilde een project met me bespreken, zo zei hij.


    Toen ik er aankwam was het half mei. Ik had hem langer dan drie maanden niet gezien. Hij zat in zijn Academie te lezen toen hij me hoorde aankomen, draaide zich om en keek me met een treurige glimlach aan. Zijn uiterlijk schokte me. Hij was sterk vermagerd, vooral zijn hals. Zijn haar was grijzer, langer en onverzorgd. Maar de echte verandering lag onder die oppervlakte. Er lag een zekere berusting over hem. Die sprak uit de traagheid van zijn bewegingen en de zachtmoedigheid van zijn gedrag – alsof hij gebroken was en geheeld.


    Tijdens het eten vroeg ik hem of hij het pijnlijk had gevonden om terug te keren naar een plek waar hij zoveel tijd met Tullia had doorgebracht.


    Hij antwoordde: ‘Natuurlijk zag ik ertegen op om hier te komen, maar toen ik aankwam, was het niet zo erg. Verdriet verwerkt men, zo ben ik gaan inzien, ofwel door er nooit aan te denken, ofwel door er voortdurend aan te denken. Ik heb die laatste weg gekozen, en hier word ik tenminste omringd door herinneringen aan haar, en haar as is in de tuin begraven. Mijn vrienden zijn bijzonder hartelijk geweest, vooral degenen die een dergelijk verlies hebben geleden. Heb je de brief gezien die Sulpicius me geschreven heeft?’


    Hij reikte hem me aan over de tafel:


    Ik wil je vertellen over iets wat mij niet weinig troost heeft geschonken, in de hoop dat het misschien ook de kracht heeft om jouw verdriet te verlichten. Toen ik op de terugweg was uit Azië en vanaf Aegina naar Megara voer, begon ik het landschap om me heen op te nemen. Daar achter me lag Aegina, voor me Megara, rechts Piraeus en links Korinthe, eens bloeiende steden, nu afgebrokkelde ruïnes voor mijn ogen. Toen kwam de gedachte bij mij op: ach, hoe kunnen wij mensjes verontwaardigd zijn als een van ons sterft of gedood wordt, vluchtige wezens als wij zijn, als op één plek de resten van zoveel verlaten steden liggen? Beschouw jezelf, Servius, en bedenk dat je als sterfelijk mens geboren bent. Ik verzeker je dat die gedachte me niet weinig gesterkt heeft. Kun je werkelijk zo diep geraakt worden door het verlies van de kwetsbare geest van een enkele arme vrouw? Als haar einde niet nu was gekomen, dan zou ze toch een paar jaar later gestorven zijn, want ze was sterfelijk.


    ‘Ik heb nooit gedacht dat Sulpicius zo welsprekend kon zijn,’ merkte ik op.


    ‘Ik ook niet. Zie je nu hoe wij arme schepsels allemaal de dood willen doorgronden, zelfs dorre oude rechtsgeleerden zoals hij? Het heeft me op een idee gebracht. Als we nu eens een filosofisch werk gingen schrijven om mensen van hun angst voor de dood af te helpen?’


    ‘Dat zou een prestatie zijn.’


    ‘De Consolatio wil ons verzoenen met de dood van onze geliefden. Laten we nu proberen ons te verzoenen met onze eigen dood. Als we daarin zouden slagen – wel, wat zou de mensen meer verlossing van de angst op kunnen leveren?’


    Ik had er geen antwoord op. Zijn voorstel was onweerstaanbaar. Ik was benieuwd hoe hij het zou aanpakken. En zo ontstond wat nu bekend is als de Tusculanae Disputationes, waaraan we de volgende dag begonnen te werken. Vanaf het begin had Cicero het werk opgezet als vijf boeken:


    1. Over de angst voor de dood


    2. Over het verdragen van pijn


    3. Over het verlichten van verdriet


    4. Over andere kwalen van de ziel


    5. Over de deugd als enige voorwaarde voor een gelukkig leven


    En weer namen wij onze oude vaste schrijfroutine op. Net als zijn held Demosthenes, die er een afschuw van had later aan het werk te gaan dan een ijverig arbeider, stond Cicero in het donker op en ging bij lamplicht zitten lezen in zijn bibliotheek tot het aanbreken van de dag; later in de ochtend beschreef hij me wat hij in zijn hoofd had, en dan stelde ik zijn logica op de proef met vragen; in de middag, terwijl hij een dutje deed, schreef ik mijn notities in snelschrift uit tot een eerste versie, die hij dan corrigeerde; tijdens de avondmaaltijd bespraken we het werk van de dag en herzagen het, en ten slotte, voor we ons naar bed begaven, besloten we welke onderwerpen de volgende morgen aangesneden zouden worden.


    De zomerdagen waren lang en we vorderden snel, voornamelijk omdat Cicero had besloten het werk de vorm te geven van een dialoog tussen een filosoof en een student. Gewoonlijk speelde ik voor de student en hij voor de filosoof, maar een enkele keer was het andersom. Deze Disputationes van ons zijn nog steeds overal beschikbaar, dus ik hoop dat het niet nodig is dat ik ze in detail beschrijf. Ze vormen de samenvatting van alles wat Cicero was gaan geloven na de slagen die hem in afgelopen jaren hadden getroffen: dat de ziel een goddelijk wezen bezit, anders dan dat van het lichaam, en daarom eeuwig is; dat zelfs als de ziel niet eeuwig is en voor ons alleen de vergetelheid ligt, wij die toestand niet moeten vrezen, aangezien er geen gevoel zal zijn en dus geen pijn of ellende (De doden zijn niet beklagenswaardig, de levenden zijn beklagenswaardig); dat wij voortdurend aan de dood dienen te denken om zo te wennen aan zijn onvermijdelijke komst (Het hele leven van een filosoof is een voorbereiding op de dood, zoals Socrates zei); en dat wij, als we vastberaden genoeg zijn, onszelf kunnen leren dood en pijn te verachten, zoals beroepsworstelaars doen:


    Is er ooit een gladiator geweest, zelfs een middelmatige, die gekreun uitte of zijn gezicht vertrok? Die zichzelf te schande maakte door zijn hoofd af te wenden als het bevel tot de genadeslag was gegeven? Zo groot is de kracht van oefening, training en gewoonte. Zou een gladiator daartoe in staat zijn terwijl een man die voor roem is geboren zich zo zwak van ziel toont dat hij haar niet kan sterken door systematische voorbereiding?


    In het vijfde boek gaf Cicero zijn praktische aanwijzingen. Een menselijk wezen kan zich alleen oefenen in de dood door een moreel juist leven te leiden; dat wil zeggen niets te hevig te begeren, tevreden te zijn met wat hij heeft en geestelijk volledig onafhankelijk te zijn, zodat hij, wat hij ook verliest, desondanks voort kan gaan; te aanvaarden dat het leven geleend is van de Natuur zonder vervaldatum en dat terugbetaling op elk moment geëist kan worden; dat de meest tragische persoon ter wereld een tiran is die al deze voorschriften overtreedt.


    Dat waren de lessen die Cicero had geleerd en die hij met de wereld wilde delen in de tweeënzestigste zomer van zijn leven.


    *


    Ongeveer een maand nadat we aan de Disputationes waren gaan werken, half juli, kwam Dolabella op bezoek. Hij was onderweg naar Rome vanuit Spanje, waar hij weer aan de zijde van Caesar had gevochten. De Dictator had getriomfeerd; de restanten van Pompeius’ legers waren verpletterd. Maar Dolabella was gewond geraakt in de Slag bij Munda. Hij had een houw van zijn oor tot zijn sleutelbeen en hij liep mank: zijn paard was onder hem gedood door een werpspies en was over hem heen gerold toen hij op de grond was gevallen. Toch was hij nog even levenslustig als altijd. Hij wilde bovenal zijn zoon zien, die in die tijd bij Cicero woonde, en ook zijn eer bewijzen op de plek waar Tullia’s as begraven lag.


    De baby Lentulus was met zijn vier maanden een stevig, rozig exemplaar, de gezondheid zelve vergeleken met zijn zwakke moeder. Het leek wel alsof hij al het leven uit haar had gezogen, en ik weet zeker dat dat de reden was dat ik Cicero hem nooit in zijn armen zag nemen of veel aandacht aan hem zag besteden – hij kon hem niet helemaal vergeven dat hij leefde en zij dood was. Dolabella nam de baby over van de min, draaide hem rond en onderzocht hem alsof hij een vaas was, en kondigde toen aan dat hij hem mee terug naar Rome wilde nemen. Cicero had geen bezwaar. ‘Ik heb in mijn testament een regeling voor hem getroffen. Als je over zijn opvoeding wilt praten, kun je langskomen wanneer je wilt.’


    Samen wandelden ze naar de plaats waar Tullia’s as rustte, naast haar lievelingsfontein op een zonnige plek in de Academie. Cicero vertelde me later dat Dolabella knielde, bloemen op het graf plaatste en weende. ‘Toen ik zijn tranen zag, verdween mijn boosheid op hem. Ze had altijd gezegd dat ze wist met wat voor soort man ze trouwde. Haar eerste man was voor haar meer een schoolvriend dan iets anders, haar tweede niets meer dan een handige manier om aan haar moeder te ontkomen, haar derde was tenminste iemand van wie ze hartstochtelijk gehouden had, en ik ben blij dat ze dat voor ze stierf heeft meegemaakt.’


    Tijdens de maaltijd was Dolabella niet in staat te liggen, vanwege zijn verwonding, en hij moest zittend in een stoel eten als een barbaar, en hij beschreef de veldtocht in Spanje. Hij vertrouwde ons toe dat het bijna een ramp was geworden: op zeker moment werd de linie doorbroken en Caesar moest zelf afstijgen, een schild pakken en zijn vluchtende legionairs verzamelen. ‘Na afloop zei hij tegen ons: “Vandaag heb ik voor het eerst voor mijn leven gevochten.” We hebben dertigduizend tegenstanders gedood, we maakten geen gevangenen. Het hoofd van Gnaeus Pompeius werd op Caesars bevel op een staak gezet en tentoongesteld. Het was meedogenloos, dat kan ik u wel zeggen, en ik vrees dat u en uw vrienden zullen merken dat hij minder soepel dan vroeger is als hij thuiskomt.’


    ‘Zolang hij me met rust laat om mijn boeken te schrijven, zal ik het hem niet lastig maken.’


    ‘Mijn beste Cicero, u bent de laatste die zich zorgen hoeft te maken. Caesar houdt van u. Hij zegt altijd dat u en hij de laatste twee overgeblevenen zijn.’


    In de nazomer keerde Caesar terug naar Italië, en alle eerzuchtige mannen in Rome stroomden toe om hem welkom te heten. Cicero bleef op het platteland om te werken. We voltooiden de Disputationes en Cicero stuurde het werk naar Atticus om het door zijn ploeg van slaven te laten kopiëren en distribueren – hij vroeg met nadruk om er een naar Caesar te sturen – en daarna begon hij aan het opstellen van twee nieuwe verhandelingen, Over de aard der goden en Over voorspellingen. Van tijd tot tijd voelde hij nog steken van verdriet en trok hij zich urenlang terug op een afgelegen plek op zijn landgoed. Maar hij voelde zich steeds meer voldaan: ‘Wat vermijdt men een hoop problemen als men weigert iets te maken te hebben met de grijze massa! Geen beroep hebben, zijn tijd wijden aan de letteren is het mooiste ter wereld.’


    Maar toch waren we ons zelfs in Tusculum bewust van de terugkeer van de Dictator, als een storm in de verte. Wat Dolabella had gezegd klopte. De Caesar die uit Spanje terugkwam was een ander dan de Caesar die erheen getrokken was. Het was niet alleen dat hij geen tegenspraak kon verdragen; het leek of zijn greep op de werkelijkheid, die eens zo schikbarend vast was, zwakker aan het worden was. Eerst bracht hij een repliek op Cicero’s lijkrede op Cato in omloop, die hij zijn Anti-Cato noemde, vol vulgaire toespelingen; Cato zou een excentrieke dronkenlap zijn geweest. Aangezien bijna iedere Romein toch minstens enig respect voor Cato had en de meesten hem hoog hadden zitten, deed de kleinzieligheid van het pamflet de naam van de Dictator veel meer schade dan die van Cato. (‘Vanwaar toch die niet-aflatende behoefte van hem om iedereen te overheersen?’ vroeg Cicero zich hardop af toen hij het las. ‘Die hem dwingt om zelfs de as van de doden te vertrappen?’) En dan was er zijn besluit om weer een triomftocht te houden, deze keer om zijn overwinning in Spanje te vieren: de meeste mensen vonden dat de vernietiging van duizenden landgenoten, onder wie de zoon van Pompeius, niet iets was om eer in te stellen. Verder was er zijn maar voort durende verliefdheid op Cleopatra; het was al erg genoeg dat hij haar onderbracht in een weelderig huis met park langs de Tiber, maar toen hij een gouden standbeeld van zijn buitenlandse maîtresse liet oprichten in de tempel van Venus, beledigde hij zowel de vromen als de vaderlandslievenden. Hij liet zich zelfs tot god uitroepen – ‘Divus Julius’ – met zijn eigen priesters, tempel en beelden, en begon zich als een god te bemoeien met alle aspecten van het dagelijks leven: hij beperkte de buitenlandse reizen van senatoren en verbood overvloedige maaltijden en weeldeartikelen – en ging zover dat hij spionnen op de markten opstelde, die tijdens de maaltijd de huizen van burgers binnenvielen om ze te doorzoeken, beslag te leggen en arrestaties te verrichten.


    Ten slotte, alsof zijn eerzucht de afgelopen jaren al niet genoeg bloedvergieten had veroorzaakt, kondigde hij aan dat hij in het voorjaar weer ten oorlog zou trekken met een kolossale strijdmacht van zesendertig legioenen om allereerst Parthië uit te schakelen als wraak voor de dood van Crassus, en dan om de oostzijde van de Zwarte Zee heen te trekken op een grote veroveringstocht die Hyrcanië zou omvatten, de Kaspische Zee en de Kaukasus, Scythië, alle landen die aan Germanië grensden en ten slotte Germanië zelf, voordat hij via Gallië naar Italië zou terugkeren. Hij zou drie jaar wegblijven. Over niets van dit alles had de senaat iets in brengen. Net als de mannen die de piramiden bouwden voor de farao’s waren ze niet meer dan slaven, onderworpen aan het grootse plan van hun meester.


    In december stelde Cicero voor onze werkzaamheden voort te zetten in een milder klimaat. Een rijke cliënt van hem die aan de Baai van Napels woonde, M. Cluvius, was onlangs gestorven en liet hem een groot landgoed in Puteoli na, en daar trokken wij heen. We deden een week over de reis en kwamen aan op de vooravond van de Saturnalia. De villa aan de kust was ruim en weelderig en nog mooier dan Cicero’s huis daar vlakbij, in Cumae. Bij het landgoed hoorde een groot aantal panden binnen de stad, en een boerderij net erbuiten. Cicero was blij als een kind met zijn nieuwe bezit, en zodra we waren aangekomen trok hij zijn schoenen uit, hees zijn toga op en liep het strand op naar de zee om te pootjebaden.


    De volgende morgen, nadat hij aan alle slaven Saturnalia-geschenken had uitgedeeld, riep hij me in zijn studeerkamer en gaf me een mooi sandelhouten kistje. Ik nam aan dat het kistje mijn geschenk was, maar toen ik hem bedankte zei hij dat ik het moest openmaken. Ik vond er de eigendomspapieren in van de boerderij bij Puteoli. Die was op mijn naam gezet. Ik was net zo verbijsterd door dat gebaar als ik was geweest op de dag dat hij me de vrijheid had geschonken.


    Hij zei: ‘Mijn lieve oude vriend, ik zou willen dat het meer was en dat ik het je eerder had kunnen geven. Maar hier is hij dan eindelijk, die boerderij die je altijd gewild hebt – en ik hoop dat hij je net zoveel vreugde en troost mag schenken als jij mij in al die jaren geschonken hebt.’


    *


    Cicero werkte door, ook al was het een feestdag. Hij had geen familie meer om het feest mee te kunnen vieren – ze waren dood, gescheiden of verstrooid –, en ik neem aan dat schrijven zijn eenzaamheid verzachtte. Niet dat hij zwaarmoedig was. Hij was aan een nieuw werk begonnen, een filosofisch onderzoek naar de ouderdom, en hij genoot ervan (O, hoe ellendig is de oude man die in de loop van zijn lange leven niet heeft geleerd dat de dood nergens verantwoordelijk voor kan worden gehouden). Maar hij stond erop dat ik in elk geval een vrije dag nam, en dus maakte ik een strandwandeling en liet me doordringen van het buitengewone feit dat ik nu een man met bezit was – een boer. Het leek of een deel van mijn leven afgesloten was en een ander deel begon, een voorteken dat mijn samenwerking met Cicero bijna afgelopen was en dat we spoedig uiteen zouden gaan.


    Langs die hele kuststrook vind je grote huizen met uitzicht op het westen over de baai, naar het voorgebergte van Misenum. De villa naast die van Cicero was eigendom van L. Marcius Philippus, een voormalig consul, een paar jaar jonger dan Cicero, die tijdens de burgeroorlog een lastige positie had, want hij was Cato’s schoonvader, maar ook getrouwd met Caesars naaste nog levende verwant, zijn nicht Atia. Beide kanten gaven hem toestemming zich buiten het conflict te houden, en hij moest het hier uitzingen – een voorzichtige afzijdigheid die goed strookte met zijn nerveuze karakter.


    Toen ik nu de grenzen van zijn grondgebied naderde, zag ik dat het strand was afgesloten door soldaten die mensen tegenhielden die voor het huis langs wilden lopen. Een ogenblik vroeg ik me af wat er aan de hand was, en toen ik het doorhad, draaide ik me om en haastte me terug om het aan Cicero te melden, maar ik hoorde dat hij al een boodschap had ontvangen:


    Caesar Dictator aan M. Cicero.


    Gegroet.


    Ik ben in Campanië voor een inspectie van mijn veteranen en ik zal een deel van de Saturnalia doorbrengen bij mijn nicht Atia in de villa van L. Philippus. Als het gelegen komt, kan ik je met mijn gezelschap bezoeken op de derde dag van de feesten. Wees zo goed het mijn officier te laten weten.


    ‘Wat hebt u geantwoord?’ vroeg ik.


    ‘Wat voor antwoord geef je aan een god? Ik heb natuurlijk ja gezegd!’


    Hij deed of hij voor het blok gezet was, al merkte ik wel dat hij heimelijk gevleid was, maar toen hij informeerde naar de omvang van Caesars gevolg, dat hij ook zou moeten onderhouden, en hoorde dat het om tweeduizend man ging, kreeg hij bedenkingen. Zijn volledige huishoudelijke staf was gedwongen de vrije dagen uit te stellen, en de rest van die dag en de volgende waren ze bezig met koortsachtige voorbereidingen; ze stroopten de levensmiddelenmarkten van Puteoli af en leenden banken en tafels van naburige villa’s. Er werd een kamp opgeslagen in het veld achter het huis en er werden schildwachten opgesteld. We kregen een lijst van twintig mannen die in het huis zelf zouden dineren, met Caesar voorop en verder nog Philippus, L. Cornelius Galba en G. Oppius – die laatste twee waren Caesars naaste medewerkers – en een tiental officieren wier namen ik niet meer weet. Alles was georganiseerd als een militaire operatie, volgens een strak tijdschema. Cicero kreeg te horen dat Caesar tot kort na het middaguur met zijn geheimschrijvers zou werken in het huis van Philippus, dat hij daarna een uur lang stevige lichaamsoefeningen zou doen aan het strand en dat hij het op prijs zou stellen als er voor de maaltijd een bad voor hem gereed zou worden gemaakt. Wat het menu betreft: de Dictator volgde een braakkuur en zou dus wat er ook opgediend werd een flinke eetlust hebben, maar hij zou vooral oesters en kwartels op prijs stellen, als die beschikbaar waren.


    Cicero wenste onderhand van harte dat hij nooit had ingestemd met dat bezoek: ‘Hoe kom ik aan kwartels in december? Denkt hij soms dat ik Lucullus ben?’ Niettemin was hij vastbesloten om, zoals hij het noemde, ‘Caesar te laten zien dat wij weten hoe men moet leven’, en hij sloofde zich uit om van alles het beste te vinden, van geurige oliën voor de badkamer tot Falernische wijn voor aan tafel. Toen, vlak voordat de Dictator het pand zou moeten betreden, verspreidde de eeuwig bezorgde Philippus het bericht dat M. Mamurra, Caesars hoofdingenieur – de man die de brug over de Rijn had geslagen en vele andere wonderen had verricht – aan een beroerte was overleden. Een ogenblik leek het of de hele zaak in duigen zou vallen. Maar toen Caesar gehaast binnen kwam lopen, rood aangelopen door de uitputting van zijn wandeling, en Cicero hem het nieuws bracht, vertrok zijn gezicht niet eens.


    ‘Wat erg voor hem. Waar is mijn bad?’


    Mamurra kwam verder niet ter sprake – en toch, zo merkte Cicero op, moest hij langer dan een decennium een van Caesars beste kameraden geweest zijn. Vreemd genoeg is dat korte inkijkje in de kilte van Caesars karakter hetgene wat ik me het best herinner van zijn bezoek, want al snel werd ik afgeleid door al die rumoerige mannen in het huis, verdeeld over drie eetkamers, en natuurlijk lag ik niet aan dezelfde tafel aan als de Dictator. Mijn kamer was vol met soldaten – ruig volk, in het begin nog beleefd maar al snel dronken, en er werd veel in en uit gelopen tussen rondjes braken op het strand. Er werd uitsluitend gepraat over Parthië en de komende veldtocht. Later vroeg ik Cicero wat er tussen hem en Caesar was voorgevallen.


    ‘Het was echt verrassend aangenaam,’ zei hij. ‘We hebben de politiek vermeden en voornamelijk over letteren gepraat. Hij zei dat hij net onze Disputationes gelezen had en putte zich uit in complimenten – “Alleen,” zei hij, “moet ik wel zeggen dat ik de levende weerlegging van jouw hoofdstelling ben.” “En die is?” “Jij beweert dat men zijn doodsangst alleen kan overwinnen door een goed leven te leiden. Wel, volgens jouw definitie heb ik dat bepaald niet gedaan, en toch ben ik niet bang voor de dood. Wat is jouw antwoord daarop?” Waarop ik zei dat hij wel met een erg grote lijfwacht reisde voor een man zonder doodsangst.’


    ‘Moest hij lachen?’


    ‘Zeker niet! Hij werd heel ernstig, alsof ik hem beledigd had, en zei dat hij als staatshoofd de verantwoordelijkheid had om goede voorzorgen te nemen, dat het een chaos zou worden als hem iets zou overkomen, maar dat dat niet betekende dat hij bang was voor de dood – verre van dat. Dus ging ik wat dieper in op het onderwerp en vroeg waarom hij geen angst kende: geloofde hij dat de ziel eeuwig was, of dacht hij dat wij allemaal sterven samen met ons lichaam?’


    ‘En wat was zijn antwoord?’


    ‘Hij zei dat hij niet wist hoe dat met anderen zat, maar dat híj vanzelfsprekend niet samen met zijn lichaam zou sterven, omdat híj een god was. Ik keek even of hij een grap maakte, maar ik weet zeker van niet. Eerlijk gezegd verloor ik op dat moment alle afgunst op zijn macht en eer. Die hebben hem gek gemaakt.’


    Ik zag die avond Caesar alleen nog toen hij vertrok. Hij kwam tevoorschijn uit de grote eetzaal, leunend op Cicero en lachend over een opmerking die hij net gemaakt had. Hij leek licht beneveld door de wijn, wat zelden voorkwam, want hij dronk gewoonlijk matig of helemaal niet. Zijn soldaten stelden zich op als een erewacht en hij strompelde de nacht in, ondersteund door Philippus en gevolgd door zijn officieren.


    De volgende morgen schreef Cicero Atticus een verslag van het bezoek: Vreemd dat een zo lastige gast een niet onaangename indruk achterlaat. Maar eenmaal is genoeg. Hij is niet het soort man tegen wie men zegt: ‘Kom nog eens langs als je in de buurt bent.’


    Voor zover ik weet was dat de laatste keer dat Cicero en Caesar elkaar gesproken hebben.


    *


    Op de dag voor onze terugkeer naar Rome reed ik naar mijn boerderij om een kijkje te nemen. Die was moeilijk te vinden, bijna onzichtbaar vanaf de kustweg, aan het eind van een lang pad dat de heuvels in voerde: een oud, met klimop overdekt gebouw met grijze stenen muren en pannendaken, dat een schitterend uitzicht bood op het eiland Capri. Er was een olijvenbosje en een kleine wijngaard, omgeven door lage muren van gestapelde stenen. Geiten en schapen graasden in de velden en op de nabije hellingen; het gerinkel van de bellen om hun nek klonk zacht als een windklokkenspel. Verder heerste er volkomen stilte.


    Het boerenbedrijf was bescheiden maar volledig toegerust: een binnenhof met zuilengang, schuren met een olijvenpers, beestenschotten en voederbakken, een visvijver, een groenten- en kruidentuin, een duiventil, kippen, een zonnewijzer. Naast de houten poort lag een beschaduwd terras met vijgenbomen en uitzicht op zee. Binnen leidde een stenen trap naar een grote, droge kamer met dakspanten waar ik mijn boeken kon plaatsen en schrijven: ik vroeg de opzichter om er wat planken te laten aanbrengen. Zes slaven onderhielden het bedrijf en het deed me genoegen dat ze allemaal gezond, goed gevoed en ongeketend waren. De opzichter en zijn vrouw woonden op het terrein en ze hadden een kind; ze konden lezen en schrijven. Rome en het rijk waren vergeten: deze wereld was meer dan genoeg voor mij. Ik had moeten blijven en Cicero moeten zeggen dat hij maar alleen naar de stad terug moest gaan – ik wist dat toen ook. Maar dat zou ondankbaar geweest zijn, en bovendien waren er nog boeken die hij wilde voltooien en mijn hulp was nodig. Dus nam ik afscheid van mijn kleine huishouden, nam me voor zo snel mogelijk bij hen terug te komen en reed weer terug heuvelafwaarts.


    *


    Men zegt dat de Spartaanse staatsman Lycurgus zevenhonderd jaar geleden heeft gezegd:


    Wanneer de wrok der goden iemand treft,


    Ontnemen zij de man eerst zijn verstand.


    Dat was het lot van Caesar. Ik ben ervan overtuigd dat Cicero gelijk had: hij was inderdaad gek geworden. Zijn successen hadden hem ijdel gemaakt, en zijn ijdelheid had zijn verstand gesloopt.


    Rond deze tijd – ‘omdat alle weekdagen al bezet zijn,’ spotte Cicero – herdoopte hij de zevende maand van het jaar in ‘juli’ te zijner ere. Hij had zichzelf al tot god uitgeroepen en bepaald dat zijn beeltenis tijdens godsdienstige processies in een speciale strijdwagen moest worden vervoerd. Nu werd zijn naam ook toegevoegd aan die van Jupiter en de Penaten van Rome bij iedere officiële eedsaflegging. Hij ontving de titel Dictator voor het Leven. Hij verklaarde zichzelf tot Keizer en Vader van de Natie. Hij zat de senaat voor vanaf een gouden troon. Hij droeg een speciale toga van purper met goud. Aan de beelden van de zeven oude koningen van Rome op de Capitolijn voegde hij een achtste toe – dat van hemzelf – en zijn portret werd op de munten afgebeeld – ook een privilege van koningen.


    Niemand had het nog over het herstel van de grondwettelijke vrijheden – het was ongetwijfeld slechts een kwestie van tijd voor hij tot alleenheerser zou worden uitgeroepen. Bij de Lupercalia in februari zette Marcus Antonius, gadegeslagen door een menigte op het forum, inderdaad een kroon op zijn hoofd; niemand wist of het uit spot was of serieus bedoeld, maar hij deed het, en het volk verafschuwde het. Op het standbeeld van Brutus – de verre voorvader van onze eigentijdse Brutus – die de koningen uit Rome had verdreven en het consulschap had gesticht, verschenen opschriften: leefde je nog maar! En op Caesars standbeeld kraste iemand:


    Brutus, onze eerste consul,


    Heeft de koningen verjaagd;


    Caesar liet de consuls vallen,


    En is koning sinds vandaag.


    Hij had besloten uit Rome te vertrekken op zijn veldtocht om de wereld te veroveren, op de achttiende dag van maart. Voor zijn vertrek moest hij de uitslagen van alle verkiezingen in de komende drie jaar vastleggen. Er werd een lijst openbaar gemaakt. Marcus Antonius zou samen met Dolabella consul zijn voor de rest van het jaar; ze zouden worden opgevolgd door Hirtius en Pansa; Decimus Brutus (die ik voortaan Decimus zal noemen om hem te onderscheiden van zijn familielid) en L. Munatius Plancus zouden hen het jaar daarna opvolgen. Brutus zelf zou stadspraetor worden en daarna gouverneur van Macedonië; Cassius werd praetor en daarna gouverneur van Syrië enzovoort. De lijst telde driehonderd namen; hij was opgesteld als een slagorde.


    Zodra Cicero de lijst zag, schudde hij verbijsterd zijn hoofd bij zoveel hoogmoed: ‘De god Julius schijnt vergeten te zijn wat de politicus Julius nooit zou vergeten: telkens als men een benoeming doet, maakt men één man dankbaar en tien man wrokkig.’ Aan de vooravond van Caesars vertrek was Rome vol woedende, teleurgestelde senatoren. Cassius bijvoorbeeld, die toch al beledigd was omdat hij niet uitgekozen was voor de Parthische veldtocht, was gekwetst omdat de minder ervaren Brutus een hoger praetorschap zou krijgen dan hijzelf. Maar de grootste wrok was die van Marcus Antonius bij het vooruitzicht dat hij het consulschap zou moeten delen met Dolabella, een man wie hij nooit vergeven had dat hij overspel had gepleegd met zijn vrouw en boven wie hij zich hoog verheven voelde; hij was zelfs zo jaloers dat hij zijn macht als augur gebruikte om de benoeming tegen te houden, omdat de voortekenen slecht zouden zijn. Er werd een bijeenkomst van de senaat belegd in de zuilengang van Pompeius voor de vijftiende, drie dagen voor Caesars vertrek, om de kwestie eens en voor altijd te regelen. Het gerucht ging dat de Dictator in diezelfde vergadering de titel van koning zou opeisen.


    Cicero had de senaat zo veel mogelijk vermeden. Hij kon de aanblik niet aan. ‘Weet je dat sommige van die parvenu’s uit Gallië en Spanje die Caesar heeft aangesteld niet eens Latijn kunnen spreken?’ Hij voelde zich oud en afgeschreven. Zijn ogen waren slecht. Toch besloot hij erbij te zijn op de iden – niet alleen als toehoorder, maar om voor deze keer te spreken ten gunste van Dolabella en tegen Marcus Antonius, die hij beschouwde als een nieuwe tiran in wording. Hij stelde voor dat ik met hem mee zou gaan, net als vroeger, ‘al was het maar om te zien wat de Goddelijke Julius onze republiek van gewone stervelingen heeft aangedaan’.


    We vertrokken twee uur na zonsopgang in twee draagstoelen. Het was een openbare feestdag. Voor later die dag was er een gladiatorengevecht aangekondigd, en de straten rondom Pompeius’ theater, waar de strijd zou plaatsvinden, waren al afgeladen met toeschouwers. Lepidus, die Caesar in zijn sluwheid zwak genoeg achtte om een geschikte afgevaardigde te zijn en die daarom de nieuwe Paardenmeester was, had Fmaeen legioen op het Tibereiland gelegerd, klaar om in te schepen naar Spanje, waarvan hij gouverneur zou worden; velen van zijn mannen waren op weg naar een laatste bezoek aan de spelen.


    Binnen de zuilengang oefende een troep van zo’n honderd gladiatoren, eigendom van Decimus, gouverneur van Cis-Alpijns Gallië, hun uitvallen en schijnbewegingen in de schaduw van de kale platanen, onder het oog van hun eigenaar en een menigte liefhebbers. Decimus was een van Caesars meest briljante officieren geweest in Gallië, en men zei dat Caesar hem bijna als een zoon behandelde. Maar hij was niet erg bekend in de stad en ik had hem bijna nooit gezien. Hij was gedrongen en breedgeschouderd: hij had zelf een gladiator kunnen zijn. Ik weet nog dat ik me afvroeg waarom hij zoveel vechterskoppels nodig had voor zulke onbelangrijke spelen. Rondom de overdekte wandelpaden hadden verscheidene praetoren, onder wie Cassius en Brutus, hun tribunalen opgesteld, voor het gemak dichter bij de senaat dan bij het forum, en hoorden daar hun zaken. Cicero boog zich uit zijn draagstoel en vroeg de dragers ons op een zonnige plek neer te zetten, zodat we wat van de voorjaarswarmte konden genieten. Ze deden wat hun gevraagd was, en terwijl hij in zijn kussens zakte en zijn toespraak doorlas, genoot ik van het gevoel van de zon op mijn gezicht.


    Op dat moment zag ik door mijn halfgesloten ogen hoe Caesars gouden troon door de zuilengang de senaatszaal in gedragen werd. Ik wees Cicero erop. Hij rolde zijn toespraak op. Een paar slaven hielpen hem uit zijn draagstoel en we voegden ons in het gedrang van de senatoren in de rij. Het moeten minstens driehonderd man geweest zijn. Eens had ik bijna alle leden van dat nobele gezelschap kunnen noemen, kende ik hun tribus en familie, en had ik over hun bijzondere belangen kunnen vertellen. Maar de senaat die ik gekend had was doodgebloed op de slagvelden van Pharsalus, Thapsus en Munda.


    We stroomden de zaal in. Die was totaal anders dan het oude senaatshuis, licht en luchtig in moderne stijl, met een middenpad van zwart-witte mozaïektegels. Aan beide zijden verhieven zich drie brede, lage treden, waarlangs de banken in rangen waren opgesteld, tegenover elkaar. Aan het uiteinde stond op zijn verhoging Caesars troon naast het standbeeld van Pompeius, op het hoofd waarvan een opstandige hand een lauwerkrans had geplaatst. Een van Caesars slaven trachtte springend de krans eraf te gooien, maar tot groot vermaak van de toekijkende senatoren kon hij er net niet bij. Uiteindelijk pakte hij een kruk, klom erop om het beledigende symbool te verwijderen en werd beloond met een spottend applaus. Cicero schudde zijn hoofd en rolde met zijn ogen bij zoveel lichtzinnigheid en ging op zoek naar zijn plaats. Ik bleef bij de deur bij de andere toeschouwers.


    Daarna verstreek er een lange tijd – ik vermoed minstens een uur. Ten slotte kwamen Caesars vier begeleiders weer binnen uit de zuilengang, liepen door het gangpad naar de troon, hesen die met moeite op hun schouders (want hij was van massief goud) en droegen hem weer naar buiten. Er zoemde een gegrom van ergernis rond door de zaal. Veel senatoren stonden op om hun benen te strekken; enkelen vertrokken. Niemand leek te weten wat er gebeurde. Cicero beende het pad af. Hij zei tegen me: ‘Ik heb toch al weinig zin om die toespraak te houden. Ik denk dat ik maar naar huis ga. Zoek jij uit of de zitting definitief afgelast is?’


    Ik liep naar buiten, de zuilengang in. De gladiatoren waren er nog, maar Decimus was vertrokken. Brutus en Cassius waren gestopt met het aanhoren van hun smekelingen en praatten met elkaar. Ik kende beide mannen goed genoeg om ze te benaderen – Brutus, de edele filosoof, nog steeds jong voor zijn veertig jaar. Cassius, even oud maar grijzend en harder. Een stuk of tien andere senatoren hingen om hen heen te luisteren – de gebroeders Casca, Tillius Cimber, Minucius Basilus en Gaius Trebonius, die door Caesar benoemd was tot gouverneur van Azië; ik herinner me ook Quintus Ligarius, de balling die de Dictator op voorspraak van Cicero naar huis had laten terugkeren, en Marcus Rubrius Ruga, een oude soldaat die ook gratie had gekregen en daar nooit overheen gekomen was. Toen ik hen naderde zwegen ze en draaiden zich naar me om. Ik zei: ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik u stoor, heren, maar Cicero zou graag willen weten wat er aan de hand is.’


    De senatoren keken elkaar gejaagd aan. Cassius zei argwanend: ‘Wat bedoelt hij met “wat er aan de hand is”?’


    In verwarring antwoordde ik: ‘Nu, hij wil gewoon weten of er een vergadering komt.’


    Brutus zei: ‘De voortekenen zijn ongunstig, en daarom weigert Caesar zijn huis te verlaten. Decimus is naar hem toe om hem over te halen toch te komen. Zeg tegen Cicero dat hij nog wat moet wachten.’


    ‘Ik zal het hem zeggen, maar ik denk dat hij naar huis wil.’


    Cassius zei krachtig: ‘Haal hem dan over om te blijven.’


    Het kwam me vreemd voor, maar ik ging de opmerking overbrengen aan Cicero. Hij haalde zijn schouders op. ‘Goed dan, dan geven we ze nog wat meer tijd.’


    Hij ging terug naar zijn zitplaats en keek zijn toespraak weer door. Senatoren kwamen naar hem toe, spraken met hem en schoven weer weg. Hij liet Dolabella zien wat hij van plan was te gaan zeggen. Weer moest er lang gewacht worden. Maar ten slotte, na nog een uur, werd Caesars troon weer naar binnen gedragen en op de verhoging neergezet. Decimus had hem kennelijk weten over te halen om toch te komen. De senatoren die met elkaar hadden staan praten namen hun plaatsen weer in en er hing een sfeer van verwachting in de zaal.


    Ik hoorde gejuich buiten. Toen ik me omdraaide, zag ik door de open deur dat er een menigte de zuilengang in stroomde. Midden in het gedrang zag ik de fasces van Caesars vierentwintig lictoren als legerstandaarden, en boven hun hoofd zwaaide het gouden baldakijn van de draagstoel van de Dictator. Het verbaasde me dat er geen militaire lijfwachten waren. Pas later hoorde ik dat Caesar al die honderden soldaten met wie hij rondreisde kort daarvoor had ontslagen met de woorden: ‘Het is beter eenmaal te sterven door verraad dan altijd te leven in de vrees ervoor.’ Vaak heb ik me afgevraagd of zijn gesprek met Cicero, drie maanden daarvoor, iets te maken had met dat staaltje onverschrokkenheid. Hoe het zij, de draagstoel werd de open ruimte over gedragen en buiten de senaat neergezet, en toen zijn lictoren hem eruit hielpen kon de menigte heel dicht bij hem komen. Ze duwden hem verzoekschriften in de hand, die hij onmiddellijk aan een assistent doorgaf. Hij droeg een speciale purperen toga met goudborduursel, die de senaat alleen hem had toegestaan te dragen. Hij zag er bepaald uit als een koning; het enige wat ontbrak was de kroon. En toch zag ik meteen dat hij niet op zijn gemak was. Hij had de gewoonte om als een roofvogel met zijn hoofd naar alle kanten te schokken en om zich heen te kijken, alsof hij ergens in het struikgewas iets zag bewegen. Toen hij de open deur van de zaal zag leek hij te weifelen. Maar Decimus nam hem bij de hand en ik veronderstel dat ook de opwinding van het geheel hem voortstuwde. Hij zou zeker gezichtsverlies hebben geleden als hij zich omdraaide en naar huis terugging; er gingen al geruchten dat hij ziek was.


    Zijn lictoren maakten de weg voor hem vrij en hij kwam naar binnen. Hij liep op nog geen drie voet langs me heen, zo dichtbij dat ik de zoete en kruidige geuren kon ruiken van de oliën en balsems waarmee hij na zijn bad gezalfd was. Decimus glipte achter hem naar binnen. Marcus Antonius liep vlak achter Decimus, ook op weg naar binnen, maar Trebonius hield hem plotseling tegen en duwde hem aan de kant.


    De senaat verrees. In de stilte liep Caesar het middenpad af, fronsend en in gedachten, in zijn rechterhand draaide hij een stylus rond. Een paar scribes volgden hem met kistjes met documenten. Cicero zat op de eerste rij, bestemd voor ex-consuls. Caesar gaf geen blijk hem of wie dan ook te herkennen. Hij wierp blikken naar links en rechts, voor en achter, en speelde maar met die stylus tussen zijn vingers. Hij besteeg de verhoging, wendde zich tot de senatoren, gebaarde ze te gaan zitten en nam plaats op zijn troon.


    Onmiddellijk stond een aantal personen op en bood hem verzoekschriften aan. Dat was inmiddels gebruikelijk nu de discussies zelf er niet meer toe deden; dit waren nu de zeldzame kansen om de Dictator persoonlijk iets te overhandigen. De eerste die hem bereikte – van de linkerkant, beide handen uitgestrekt in een smekend gebaar – was Tillius Cimber. Bekend was dat hij uit was op gratie voor zijn broer in ballingschap. Maar in plaats van de zoom van Caesars toga op te tillen om die te kussen, greep hij opeens naar de stofplooien om Caesars hals en gaf zo’n harde ruk aan het stugge weefsel dat Caesar opzij werd getrokken en geen kant meer uit kon. Hij schreeuwde woedend, maar zijn stem was half verstikt en ik kon het niet goed verstaan. Het klonk als: ‘Maar dit is geweldpleging!’ Een moment later stapte Publius, een van de gebroeders Casca, van de andere kant op hem af en ramde een dolk in Caesars gestrekte hals. Ik geloofde mijn ogen niet: het was onwerkelijk, een toneelstuk, een droom.


    ‘Casca, schurk, wat doe je?’ Ondanks zijn vijfenvijftig jaar was de Dictator nog steeds een krachtige man. Hij wist met zijn linkerhand het lemmet van Casca’s dolk te grijpen – zijn vingers moeten aan flarden zijn gescheurd – worstelde zich los uit de greep van Cimber, draaide zich om en stak Casca met zijn stylus in zijn arm. Casca schreeuwde in het Grieks: ‘Help me, broer!’, en een tel later stak zijn broer Gaius Caesar in zijn ribben. De geschokte kreet van de Dictator galmde door de zaal. Hij zonk op zijn knieën. Meer dan twintig gestalten in toga’s stapten nu de verhoging op en omsingelden hem. Decimus rende langs me heen om erbij te zijn. Er volgde een woeste steekpartij. Senatoren stonden op van hun banken om te zien wat er gebeurde. Vaak hebben mensen me gevraagd waarom niemand van die honderden mannen die hun fortuin en carrière aan Caesar te danken hadden een poging deed hem te hulp te komen. Ik kan alleen maar zeggen dat alles zo snel ging, en zo gewelddadig en onverwacht was dat ieders verstand erbij stilstond.


    Ik zag Caesar niet meer achter de kring van zijn belagers. Later vertelde Cicero, die dichterbij was, me dat hij door een bovenmenselijke inspanning weer even op wist te staan en probeerde zich los te rukken. Maar het geweld, de verbeten snelheid en de nabijheid van zijn aanvallers sloten elke vluchtpoging uit. De daders verwondden zelfs elkaar. Cassius stak Brutus in zijn hand. Minucius Basilus stak Rubrius in zijn dijbeen. Men zegt dat de laatste woorden van de Dictator een bitter verwijt aan Decimus inhielden, die hem verraderlijk had overgehaald te verschijnen: ‘Zelfs jij?’ Misschien is het waar. Toch vraag ik me af in hoeverre hij toen nog in staat was tot spreken. Achteraf hebben de artsen drieëntwintig steekwonden in zijn lichaam geteld.


    Toen hun werk erop zat, trokken de moordenaars zich terug van wat een ogenblik geleden nog het kloppend hart van het rijk geweest was en nu niet meer dan een gehavend stuk vlees. Hun handen dropen van het bloed. Ze hieven hun besmeurde dolken omhoog. Ze schreeuwden een paar leuzen: ‘Vrijheid!’ ‘Vrede!’ ‘De republiek!’ Brutus riep zelfs: ‘Lang leve Cicero!’ Toen renden ze over het middenpad naar de zuilengang, met wilde, opgewonden ogen, hun toga’s met bloed bespat als slagersvoorschoten.


    Zodra ze weg waren was het alsof er een betovering werd verbroken. Er brak een pandemonium uit. Senatoren klommen over de banken en zelfs over elkaar heen in hun paniek om weg te komen. In de vlucht werd ik bijna vertrapt. Maar ik was vastbesloten om niet zonder Cicero te vertrekken. Ik dook weg en kronkelde me door de opdringende lijven tot ik hem bereikte. Hij zat nog steeds en staarde naar Caesars lichaam, waar niemand zich om bekommerde – zijn slaven waren gevlucht –, languit op zijn rug met zijn voeten in de richting van de sokkel van het beeld van Pompeius; zijn hoofd bungelde over de rand van de verhoging, zijn gezicht naar de deur.


    Ik zei tegen Cicero dat we weg moesten gaan, maar hij leek me niet te horen. Gebiologeerd staarde hij naar het lijk. Hij mompelde: ‘Niemand durft hem te benaderen, kijk.’


    Een van de schoenen van de Dictator was afgevallen. Zijn naakte, onthaarde benen waren zichtbaar doordat zijn toga tot zijn dijen was opgeschort; zijn keizerlijk purper was gescheurd en bebloed; over zijn wang liep een houw, waarin het bleke bot te zien was; zijn donkere ogen leken verontwaardigd te staren, ondersteboven, naar de leeglopende zaal; bloed liep vanuit zijn wond schuin over zijn voorhoofd en droop op het witte marmer.


    Al die details zie ik vandaag nog even helder voor me als ik ze veertig jaar geleden zag, en een ogenblik schoot me daar de voorspelling van de sibille te binnen: dat Rome geregeerd zou worden door drie man, daarna door twee, dan door één en ten slotte door niemand. Ik kon mijn blik alleen met inspanning van hem afwenden, pakte Cicero bij zijn arm en trok hem overeind. Eindelijk liet hij zich als een slaapwandelaar wegvoeren van het tafereel, en samen liepen we naar buiten, het daglicht in.

  


  
    XIV


    In de zuilengalerij heerste chaos. De moordenaars waren vertrokken, begeleid door Decimus’ gladiatoren. Niemand wist waar ze heen gingen. Mensen renden heen en weer en probeerden erachter te komen wat er gebeurd was. De lictoren van de Dictator hadden hun gezagstekenen weggegooid en waren ervandoor gegaan. De overgebleven senatoren vertrokken ook zo snel ze konden; een paar hadden zelfs hun toga’s uitgetrokken om hun rang te verbergen en probeerden zich onder het volk te mengen. Intussen dromden aan de andere kant van de zuilengalerij toeschouwers van de gladiatorengevechten in het aangrenzende theater binnen; ze hadden de opschudding gehoord en wilden weten wat er aan de hand was.


    Ik voelde dat Cicero in levensgevaar verkeerde. Ook al had hij van tevoren niets van de samenzwering af geweten, Brutus had zijn naam geroepen; iedereen had het gehoord. Hij was een voor de hand liggend doelwit voor wraak. Caesars getrouwen zouden zelfs kunnen denken dat hij de leider van de moordenaars was. Bloed zou bloed eisen.


    ‘We moeten u hier weg zien te krijgen,’ zei ik.


    Tot mijn opluchting knikte hij, nog steeds te verdoofd om er iets tegen in te brengen. Onze dragers waren gevlucht en hadden hun draagstoelen achtergelaten. We moesten ons te voet de zuilengang uit haasten. Intussen gingen de spelen door; niemand daar wist wat er gebeurd was. Vanuit het theater van Pompeius steeg het brullende gejuich op tijdens de gladiatorengevechten. Men had nooit kunnen raden wat er zojuist gebeurd was, en hoe groter de afstand tussen ons en de zuilengalerij werd, des te normaler leek alles, en tegen de tijd dat we via de Porta Carmentalis de stad binnen gingen leek het een doodgewone feestdag en de moordaanslag niet meer dan een lugubere droom.


    Desondanks verspreidde, onzichtbaar voor ons, het nieuws zich door de stegen en over de markten. Rennende voeten en geschokte fluisteringen brachten het sneller over dan wij konden lopen, zodat het ons had ingehaald toen we het huis op de Palatijn bereikten. Cicero’s broer Quintus en Atticus kwamen al van verschillende kanten aanlopen met verdraaide versies van de gebeurtenissen. Veel wisten ze niet. Er was een aanslag gepleegd in de senaat, meer hadden ze niet gehoord; Caesar was gewond.


    ‘Caesar is dood,’ zei Cicero, en hij vertelde ze wat wij net gezien hadden. Achteraf leek het nog onwaarschijnlijker dan toen het gebeurde. Allebei de mannen geloofden het eerst niet, en waren daarna opgetogen. Atticus, die gewoonlijk zo keurig was, maakte zelfs een huppeldansje.


    Quintus zei: ‘Had je echt geen idee dat dit te gebeuren stond?’


    ‘Geen enkel,’ antwoordde Cicero. ‘Ze moeten het met opzet voor me verborgen hebben gehouden. Ik zou beledigd moeten zijn, maar eerlijk gezegd ben ik blij dat me de vrees bespaard is gebleven. Die zou veel meer moed hebben gevraagd dan ik had kunnen opbrengen. Naar de senaat komen met een verborgen dolk, al die tijd moeten wachten, je zenuwen in bedwang houden, het risico lopen om door Caesars volgelingen afgeslacht te worden en ten slotte de tiran in de ogen kijken en toesteken met de dolk – ik wil graag bekennen dat ik daar nooit toe in staat zou zijn geweest.’


    ‘Ik wel!’ zei Quintus.


    Cicero lachte. ‘Ja, jij bent meer gewend aan bloed dan ik.’


    ‘Maar voelt geen van u enig medeleven met Caesar, gewoon als mens?’ vroeg ik. ‘Tenslotte,’ zei ik tegen Cicero, ‘zat u drie maanden geleden nog met hem te lachen tijdens de maaltijd.’


    Cicero keek me ongelovig aan. ‘Verbazingwekkend dat je mij dat vraagt. Ik stel me voor dat ik me voel zoals jij je moet hebben gevoeld op de dag dat je je vrijheid kreeg. Of Caesar nu een milde of een wrede meester was is van geen belang – hij was een meester en hij maakte ons tot slaven. En nu zijn we bevrijd. Dus praat me niet van medeleven.’ Ik voelde me verpletterd.


    Hij stuurde een klerk erop uit om erachter te komen waar Brutus en de andere samenzweerders zaten. De man kwam al snel terug en meldde dat men zei dat ze op het hogere deel van de Capitolijn waren.


    ‘Dan moet ik er meteen heen om mijn steun te betuigen,’ zei Cicero.


    ‘Is dat wel verstandig?’ vroeg ik. Zoals het er nu voor staat, bent u niet verantwoordelijk voor de moord. Maar als u daarheen gaat en in het openbaar toont dat u aan hun kant staat, zien Caesars aanhangers misschien weinig verschil tussen u en Cassius en Brutus.’


    ‘Ze doen maar. Ik wil de mannen die me mijn vrijheid teruggegeven hebben danken.’


    De anderen waren het ermee eens en we vertrokken meteen gevieren, met een paar slaven ter bescherming, de helling van de Palatijn af, de trappen af het dal in en de Vicus Jugarius over naar de voet van de Tarpeïsche Rots. De lucht was akelig roerloos en dik, alsof er een storm naderde; het normale drukke verkeer van ossenwagens was stilgevallen, op een paar mensen na die in de richting van het forum liepen. Verbijstering stond er op hun gezicht, ontzetting, angst. En als iemand behoefte had aan voortekenen, dan hoefde hij alleen maar naar de lucht te kijken. Dikke zwarte wolken leken op de tempeldaken te drukken, en toen we de steile trappen op klommen, was er een bliksemschicht gevolgd door een donderslag. De regen was koud en hevig. De stenen werden glibberig. We moesten halverwege stilhouden om op adem te komen. Naast ons liep een stroompje over de groen bemoste rotsen, uitlopend in een waterval; beneden ons zag ik de bocht van de Tiber, de stadmuren, het Marsveld. Ik besefte toen wat een sluwe militaire planning het was geweest om van de plaats van de moord direct naar de Capitolijn te gaan: de steile rotswanden maakten die tot een natuurlijke ondoordringbare vesting.


    We zwoegden voort tot we bij de poort op de heuveltop kwamen, die bewaakt werd door gladiatoren, vreeswekkend ogende types uit Cis-Alpijns Gallië. Een van Decimus’ officieren was bij hen. Hij herkende Cicero en beval zijn mannen ons toe te laten. Daarna begeleidde hijzelf ons het ommuurde complex binnen, langs de kettinghonden die de plek ’s nachts bewaakten en de tempel van Jupiter in, waar minstens honderd man bijeen waren en in het halfduister schuilden voor de regen.


    Toen Cicero binnentrad, werd hij met toejuichingen begroet, en hij schudde alle moordenaars de hand behalve Brutus, wiens hand verbonden was vanwege de wond die Cassius hem per ongeluk had toegebracht. Ze hadden hun bebloede kleding verwisseld voor fris gewassen toga’s, en ze gedroegen zich ernstig, streng zelfs, zonder nog iets van de opgetogenheid die onmiddellijk na de moordpartij had geheerst. Het verbaasde me hoeveel van Caesars naaste aanhangers zich bij hen hadden gevoegd: L. Cornelius Cinna bijvoorbeeld, de broer van Caesars eerste vrouw en de oom van Julia: Caesar had hem onlangs tot praetor benoemd, maar toch had hij zich hier bij de moordenaars van zijn ex-zwager gevoegd. En ook Dolabella was er – de eeuwig ontrouwe Dolabella –, die in de senaat geen vinger had uitgestoken om Caesar te verdedigen, en die nu zijn arm om de schouder van Decimus had geslagen, de man die hun oude voorman naar zijn ondergang had gelokt. Hij kwam naderbij om deel te nemen aan het gesprek dat Cicero met Brutus en Cassius had.


    ‘Dus u keurt het goed wat wij gedaan hebben?’ vroeg Brutus.


    ‘Goedkeuren? Het is de grootste daad in de geschiedenis van de republiek! Maar vertel eens,’ vroeg Cicero met een blik op de duistere zaal, ‘waarom zitten jullie hier allemaal verstopt, opgesloten als misdadigers? Waarom roepen jullie niet op het forum de mensen bijeen om zich bij jullie aan te sluiten?’


    ‘Wij zijn goede vaderlanders, geen demagogen. Ons doel was de tiran uit te schakelen, meer niet.’


    Verrast staarde Cicero hem aan. ‘Maar wie bestuurt dan het land?’


    ‘Op dit moment niemand,’ zei Brutus. ‘De volgende stap is een nieuwe regering aan te stellen.’


    ‘Kunnen jullie niet gewoon jezelf tot de regering uitroepen?’


    ‘Dat zou onwettig zijn. We hebben geen tiran verjaagd om daarna in zijn plaats als tirannen te gaan optreden.’


    ‘Roep dan nu de senaat bijeen, hier, in deze tempel – die macht hebben jullie als praetoren – en laat die de noodtoestand afkondigen tot er verkiezingen kunnen worden gehouden. Dat zou volledig volgens de wet zijn.’


    ‘Wij menen dat het grondwettelijker zou zijn als Marcus Antonius als consul de senaat bijeenroept.’


    ‘Marcus Antonius?’ Cicero’s verbijstering rees tot paniek. ‘Laat hem helemaal buiten deze zaak. Hij bezit alle slechte eigenschappen van Caesar en niet één van zijn goede.’ Hij deed een beroep op Cassius om hem te steunen.


    Cassius zei: ‘Ik ben het met u eens. Volgens mij hadden we hem tegelijk met Caesar moeten vermoorden. Maar Brutus was daartegen. Daarom heeft Trebonius hem opgehouden toen hij op weg was naar de senaat, zodat hij kon ontkomen.’


    ‘En waar is hij nu?’


    ‘Ik neem aan in zijn huis.’


    ‘Dat betwijfel ik, hem kennende,’ zei Dolabella. ‘Hij zal zeker in de stad doende zijn.’


    Tijdens deze woordenwisselingen merkte ik dat Decimus met een aantal van zijn gladiatoren had staan praten. Nu snelde hij onze kant uit, met een grimmige uitdrukking. Hij zei: ‘Er wordt gemeld dat Lepidus zijn legioen het Tibereiland laat verlaten.’


    ‘Dat kunnen we van hieraf zelf zien,’ zei Cassius.


    We liepen achter Cassius en Decimus aan langs de zijkant van de grote tempel naar het hoger gelegen betegelde terrein in het noorden, dat een weids uitzicht bood over het Marsveld en wat erachter lag. En geen twijfel mogelijk: de legionairs marcheerden over de brug en stelden zich op de rivieroever het dichtst bij de stad op.


    Brutus verried zijn onrust doordat hij voortdurend met zijn voet trommelde. Hij zei: ‘Ik heb al uren geleden een boodschapper naar Lepidus gestuurd maar hij is nog niet terug met een antwoord.’


    Cassius wees in de verte. ‘Dat is zijn antwoord.’


    ‘Brutus,’ zei Cicero, ‘ik smeek je, ik smeek jullie allemaal: ga naar het forum en vertel de mensen wat jullie gedaan hebben en waarom. Beziel ze met de geest van de oude republiek. Anders zal Lepidus jullie hier klem zetten en neemt Antonius de stad over.’


    Zelfs Brutus zag nu in dat dit verstandig was, en zo daalde een stoet samenzweerders – of moordenaars, of vrijheidsstrijders of bevrijders: niemand was het erover eens hoe ze genoemd moesten worden – af via de bochtige weg die van de top van de Capitolijn achter de tempel van Saturnus langs naar het forum leidde. Op voorstel van Cicero lieten ze hun lijfwacht van gladiatoren achter: ‘We zullen de beste indruk van oprechtheid wekken als we alleen en ongewapend komen. Bovendien: als er problemen komen, kunnen we ons snel genoeg terugtrekken.’


    De regen was opgehouden. Drie- of vierhonderd burgers hadden zich op het forum verzameld en stonden daar lusteloos tussen de plassen kennelijk te wachten tot er iets zou gebeuren. Toen we nog een eind weg waren, zagen ze ons al aankomen, en ze liepen op ons af. Ik had geen idee hoe ze zouden reageren. Caesar was altijd erg geliefd geweest bij het gewone volk, al was ook onder hen de laatste tijd afkeer ontstaan van zijn koninklijk gedrag, vrees voor de oorlogen die hij beraamde en heimwee naar de dagen van weleer, toen ze bij verkiezingen omringd werden door vleiende kandidaten met steekpenningen. Zouden ze ons toejuichen of verscheuren? Het bleek dat ze geen van beide deden. De menigte keek in absolute stilte toe hoe wij het forum betraden, en ging toen uiteen om ons door te laten. De praetoren – Brutus, Cassius en Cinna – bestegen de rostra om hen toe te spreken, terwijl de rest van onze groep, onder wie Cicero, terzijde bleef staan toekijken.


    Brutus nam als eerste het woord, en al kan ik me zijn sombere openingszin nog herinneren – ‘Zoals mijn edele voorvader Junius Brutus de tirannieke koning Tarquinius uit de stad verdreven heeft, zo heb ik ons vandaag verlost van de tirannieke Dictator Caesar’ –, de rest ben ik vergeten. Dat was het probleem. Hij had er kennelijk dagenlang hard aan gewerkt, en als verhandeling over de verwerpelijkheid van het despotisme was het ongetwijfeld goed leesbaar. Maar zoals Cicero hem lang had willen duidelijk maken, is een toespraak een voorstelling, geen wijsgerig betoog; hij moet meer een beroep doen op emoties dan op het verstand. Een vurige oratie op dat moment had de hele situatie kunnen wijzigen – de menigte kunnen bezielen om het forum en hun vrijheid te verdedigen tegen de soldaten die zich op datzelfde moment verzamelden op het Marsveld. Maar Brutus stak een lezing voor ze af die voor driekwart geschiedenis was en voor één kwart politieke theorie. Ik hoorde Cicero naast me fluisterend mopperen. Het werkte niet mee dat tijdens Brutus’ rede zijn wond weer begon te bloeden onder het verband; men werd afgeleid van wat hij zei door die onsmakelijke verwijzing naar wat hij gedaan had.


    Het leek erg lang te duren tot Brutus afrondde en er een gejuich klonk dat het best als bedachtzaam kan worden omschreven. Cassius sprak als tweede, en ook niet slecht, want hij had in Tusculum van Cicero lessen in welsprekendheid gekregen. Maar hij was een beroepsmilitair die weinig tijd in Rome had doorgebracht; hij werd gerespecteerd, maar hij was niet erg bekend, laat staan geliefd. Hij kreeg zelfs nog minder toejuichingen dan Brutus. De grootste ramp was echter Cinna. Hij was een orator van de oude, melodramatische school en hij probeerde iets van hartstocht in zijn rede te brengen door zijn praetoriaanse mantel van zijn lijf te scheuren en van de rostra te gooien, waarbij hij die een geschenk van een despoot noemde en zei dat hij zich schaamde die nog te dragen. De huichelarij was onverdraaglijk. Iemand schreeuwde: ‘Gisteren zei je wat anders!’ Die opmerking werd toegejuicht, wat een andere rustverstoorder de moed gaf om te roepen: ‘Zonder Caesar was jij niks geweest, afgedankte ouwe!’ Cinna’s stem ging verloren in het algemene gejouw – en daarmee was de bijeenkomst afgelopen.


    ‘Een compleet fiasco,’ zei Cicero.


    ‘U bent hier de orator,’ zei Decimus. ‘Kunt u niet iets zeggen om de toestand te redden?’, en ik zag tot mijn afschuw dat Cicero in de verleiding kwam. Maar op dat moment kreeg Decimus een nieuw bericht overhandigd dat Lepidus’ legioen kennelijk onderweg was naar de stad. Hij gebaarde dringend naar de praetoren om van de rostra af te komen, en met zoveel waardigheid als we nog konden opbrengen trokken we weer de Capitolijn op.


    *


    Het was kenmerkend voor Brutus’ wereldvreemdheid dat hij tot het laatste moment zal hebben geloofd dat Lepidus het nooit zou wagen de wet te overtreden door met een leger over de heilige grens heen Rome in te trekken. Tenslotte, zo verzekerde hij Cicero, kende hij de Paardenmeester buitengewoon goed: Lepidus was gehuwd met zijn zus Junia (net zoals Cassius gehuwd was met zijn halfzuster Tertia).


    ‘Geloof me, hij is patriciër tot op het bot. Hij zal nooit iets onwettigs doen. Ik heb hem altijd gezien als groot voorvechter van waardigheid en protocol.’


    Eerst leek het er ook op of hij gelijk kon hebben, want nadat het legioen de brug was overgestoken en naar de stadsmuren was opgetrokken, hield het stil op het Marsveld en sloeg daar een kamp op, op zo’n halve mijl afstand. Toen hoorden we, kort na zonsondergang, de klaaglijke klanken van krijgsbazuinen. De honden in het ommuurde tempelcomplex sloegen erdoor aan en wij haastten ons naar buiten om te zien wat er aan de hand was. Zware bewolking verduisterde de maan en sterren, maar de verre lichten van de kampvuren van het legioen flakkerden helder in het donker. Op het moment dat we toekeken leken de vuren zich op te splitsen en zich te hergroeperen in vuurslangen.


    ‘Ze trekken op met fakkels,’ zei Cassius.


    Een flakkerend lichtsnoer slingerde over de weg naar de Porta Carmentalis. Gedragen door de vochtige nachtlucht hoorden we nu het verre stampen van legionairslaarzen. De poort lag bijna recht beneden ons, onzichtbaar door uitstekende rotsen. De voorhoede van Lepidus vond de poort gesloten en er werd op gebonsd en geschreeuwd naar de poortwachter, maar ik vermoed dat die ervandoor gegaan was. Er volgde een lange pauze, waarin niets gebeurde. Toen werd er een stormram aangevoerd. Een reeks zware dreunen werd gevolgd door het geluid van versplinterend hout. Mannen juichten. We bogen ons over de balustrade en zagen hoe de legionairs met hun fakkels snel door de vernielde poort gleden, zich opstelden rondom de voet van de Capitolijn en zich verspreidden over het forum om de belangrijkste openbare gebouwen over te nemen.


    ‘Zullen ze ons vannacht aanvallen, denk je?’ vroeg Cassius.


    ‘Waarom zouden ze,’ antwoordde Decimus bitter, ‘als ze ons op hun gemak bij daglicht kunnen overvallen?’ Zijn kwade toon verried dat hij de anderen verantwoordelijk hield, dat hij meende tussen de dwazen verzeild te zijn geraakt. ‘Je zwager Brutus heeft zich eerzuchtiger en dapperder betoond dan jij me hebt voorgeschilderd.’


    Brutus bleef maar met zijn voet trommelen en gaf geen antwoord.


    ‘Dat denk ik ook,’ zei Dolabella. ‘Een nachtelijke aanval zou te riskant zijn. Ze zullen morgen toeslaan.’


    Nu nam Cicero het woord. ‘De vraag is natuurlijk of Lepidus handelt als bondgenoot van Antonius of niet. Zo ja, dan is onze positie eerlijk gezegd hopeloos. Zo nee, dan betwijfel ik of Antonius hem de eer gunt Caesars moordenaars te hebben uitgeschakeld. Ik vrees, heren, dat dit het beste is waarop we kunnen hopen.’


    Cicero moest zich nu wel aan de anderen overleveren: het zou veel te gevaarlijk zijn om te pogen te vertrekken – in het donker en omringd door mogelijk vijandelijke soldaten, en met Antonius die door de stad waarde. Dus er zat niets anders op dan de nacht uit te zitten. In ons voordeel was dat de top van de Capitolijn slechts op vier manieren bereikbaar is: via de trappen van de tempel van Juno Moneta in het noordoosten, de Honderd Treden vanuit het noordwesten (die weg hadden wij die middag genomen), en verder via twee wegen vanaf het forum – de ene een trap, de andere een steile weg. Decimus versterkte de bewaking van gladiatoren boven aan elk van de toegangswegen en we trokken ons allemaal terug in de tempel van Jupiter.


    Ik kan niet zeggen dat we veel rust kregen. In de tempel was het kil en vochtig; de banken waren hard en de herinneringen aan de gebeurtenissen van die dag nog te levendig. Het vage schijnsel van de lampen en kaarsen speelde over de strenge gezichten van de goden; vanuit de schaduwen tegen het dak keken de houten adelaars laatdunkend omlaag. Cicero praatte een tijd met Quintus en Atticus – zachtjes, alsof hij niet wilde worden afgeluisterd. Hij kon niet geloven dat de moordaanslag zo ondoordacht was geweest. ‘Is er ooit een daad uitgevoerd met zoveel mannelijke vastberadenheid en toch zo’n kinderlijk gebrek aan inzicht? Hádden ze mij maar in vertrouwen genomen! Ik had ze in elk geval kunnen vertellen dat als je de duivel wilt vermoorden het zinloos is om zijn leerling in leven te laten. En hoe konden ze Lepidus en zijn legioen over het hoofd zien? Of een hele dag verspillen door geen poging te doen om de macht te grijpen?’


    Niet die woorden, maar zeker de gefrustreerde toon van zijn stem moet zijn overgekomen bij Brutus en Cassius, die vlakbij zaten, en ik zag ze naar Cicero kijken en hun wenkbrauwen fronsen. Hij merkte het ook. Hij deed er het zwijgen toe en bleef in zijn toga gewikkeld tegen een pilaar zitten, ongetwijfeld tobbend over wat er gebeurd was en wat nog gedaan kon worden.


    Toen de dag aanbrak, konden we zien wat er in de nacht gebeurd was. Lepidus had een man of duizend de stad in gevoerd. De rook van de vuren waarop ze kookten steeg op boven het forum. Nog zo’n drieduizend man bleven in het kamp op het Marsveld.


    Cassius, Brutus en Decimus belegden een vergadering om de volgende stappen te bespreken. Cicero’s voorstel van de dag ervoor, dat ze de senaat op de Capitolijn bijeen moesten roepen, was duidelijk door de feiten ingehaald. In plaats daarvan werd besloten dat een delegatie van ex-consuls, van wie er geen deelgenomen had aan de moordpartij, naar het huis van Marcus Antonius zou gaan om hem officieel, als consul, te vragen de senaat bijeen te roepen. Servius Sulpicius, G. Marcellus en L. Aemilius Paullus, de broer van Lepidus, meldden zich als vrijwilliger, maar Cicero weigerde mee te gaan met het argument dat de groep beter Lepidus rechtstreeks kon benaderen: ‘Ik vertrouw Antonius niet. Bovendien zal elke overeenkomst met hem moeten worden goedgekeurd door Lepidus, die op dit moment de macht heeft, dus waarom niet met hem onderhandelen en Antonius er helemaal buiten laten?’ Maar Brutus’ argument dat Antonius misschien niet de militaire, maar wel de wettige macht had, gaf de doorslag, en halverwege de morgen vertrokken de voormalige consuls, voorafgegaan door een bewaker met een witte wapenstilstandsvlag.


    We konden nu niets anders doen dan afwachten en toekijken wat er zich op het forum zou afspelen – letterlijk zelfs, want wie bereid was om naar beneden te klauteren tot op het dak van het Archief had een goed uitzicht op wat er gebeurde. De gehele ruimte stond vol met soldaten en burgers die naar toespraken vanaf de rostra luisterden. Ze dromden samen op de trappen van de tempels en hielden zich vast aan de zuilen; meer nog drongen op vanuit de Via Sacra en het Argiletum, die volgestroomd waren zo ver het oog reikte. Helaas waren we te ver weg om te kunnen verstaan wat er gezegd werd. Tegen het middaguur begon een volledig geüniformeerde gestalte in een rode generaalsmantel de menigte toe te spreken, hij sprak langer dan een uur en werd langdurig toegejuicht: dat, zo werd me gezegd, was Lepidus. Niet lang daarna betrad een andere militair – uit zijn herculische zwier en zijn dikke zwarte haar en baard bleek onmiskenbaar dat het Marcus Antonius was – het podium. Zijn woorden kon ik evenmin verstaan, maar dat hij er was, was al veelbetekenend, en ik haastte me terug om Cicero te melden dat Lepidus en Antonius nu kennelijk bondgenoten waren.


    Er heerste op dat moment een grote spanning op de Capitolijn. De hele dag hadden we weinig te eten gehad. Niemand had veel geslapen. Brutus en Cassius verwachtten elk moment een aanval. Ons lot lag niet meer in onze handen. Toch was Cicero merkwaardig kalm. Hij wist dat hij aan de goede kant stond, zei hij tegen me, en hij zou de gevolgen aanvaarden.


    Net toen de zon begon te dalen boven de Tiber keerde de delegatie van ex-consuls terug. Sulpicius sprak voor allen: ‘Antonius is bereid een senaatsvergadering bijeen te roepen, morgen op het eerste uur in de tempel van Tellus.’


    Het eerste deel van zijn woorden werd met vreugde begroet, het tweede met gemor, want de tempel stond aan de andere kant van de stad, op de Esquilijn, dicht bij Antonius’ huis. Cassius zei onmiddellijk: ‘Dat is een valstrik, om ons uit onze sterke positie te lokken. Ze zullen ons zeker doden.’


    ‘Misschien heb je gelijk,’ zei Cicero. ‘Maar jullie kunnen ook allemaal hier blijven, dan ga ik alleen. Ik betwijfel of ze mij zullen doden. En doen ze het toch – wat zou het uitmaken? Ik ben oud, en er is geen betere dood dan bij de verdediging van de vrijheid.’


    Zijn woorden staken ons een hart onder de riem. Ze wezen ons erop waarom wij hier waren. Ter plekke werd overeengekomen dat de feitelijke daders van de aanslag op de Capitolijn zouden blijven en Cicero een delegatie zou leiden om namens hen in de senaat te spreken. Ook werd besloten dat hij en alle anderen die geen deel uitmaakten van de oorspronkelijke samenzwering niet nog een nacht in de tempel zouden doorbrengen, maar naar huis zouden gaan om uit te rusten voor het debat begon. En zo begonnen we, na een emotioneel afscheid en onder een witte vlag, in de invallende schemering aan de afdaling van de Honderd Treden. Onder aan de trap hadden Lepidus’ soldaten een controlepost ingericht. Ze eisten dat Cicero naar voren zou treden en zich zou laten zien. Gelukkig werd hij herkend, en toen hij zich garant gesteld had voor de anderen, werden we doorgelaten.


    *


    Cicero werkte tot ’s avonds laat aan zijn oratie. Voor ik naar bed ging vroeg hij of ik hem de volgende dag naar de senaat wilde vergezellen om de toespraak in snelschrift te noteren. Hij dacht dat het weleens zijn laatste oratie zou kunnen worden en hij wilde dat die voor het nageslacht zou worden opgetekend: een samenvatting van al zijn ideeën rond de vrijheid en de republiek, de helende rol van de staatsman en de morele rechtvaardiging voor het vermoorden van een tiran. Ik was niet bepaald verguld met de opdracht, maar ik kon natuurlijk niet weigeren.


    Van de vele honderden debatten waaraan Cicero de laatste dertig jaar had deelgenomen, beloofde dit het spannendste te worden. Het zou met zonsopgang aanvangen, wat betekende dat we het huis moesten verlaten terwijl het nog donker was en door een stad vol gesloten luiken moesten lopen – op zichzelf al zenuwslopend. Het werd gehouden in een tempel die nog nooit als vergaderplaats van de senaat was gebruikt, en die werd omringd door soldaten – niet alleen die van Lepidus, maar ook vele van Caesars meest geharde veteranen. Nadat ze het nieuws van de dood van hun oude bevelhebber hadden vernomen, hadden ze zich bewapend en waren naar de stad getrokken om hun rechten te beschermen en wraak te nemen op zijn moordenaars. Ten slotte, toen we ons door de haag van smeekbeden en verwensingen hadden gewerkt en de tempel binnen waren gegaan, bleek deze zo volgestouwd dat mannen die elkaar haatten en wantrouwden dicht op elkaar gepakt moesten zitten. Je kon voelen dat zelfs de kleinste ondoordachte opmerking een bloedbad kon veroorzaken.


    Niettemin was het duidelijk, vanaf het moment dat Antonius opstond om te spreken, dat het debat anders zou verlopen dan Cicero verwacht had. Antonius was nog geen veertig – knap, donker, zijn worstelaarslichaam van nature meer gevormd naar de wapenrusting dan naar de toga. Maar zijn stem was welluidend en beschaafd, en hij bracht zijn verhaal boeiend. ‘Vaderen der natie,’ verklaarde hij, ‘wat gebeurd is, is gebeurd en ik zou van harte willen dat het niet zo was, want Caesar was mijn beste vriend. Maar ik hou zo mogelijk nog meer van mijn land dan ik van Caesar hield, en we moeten ons laten leiden door wat het beste is voor de gemeenschap. Gisteravond bezocht ik Caesars weduwe, en tussen haar tranen en smart door zei die schone vrouwe Calpurnia mij het volgende: “Zeg de senaat,” zo sprak ze, “dat ik in mijn allerdiepste smart slechts twee dingen wens: dat mijn echtgenoot gecremeerd wordt op een wijze passend bij de eer die hij tijdens zijn leven vergaard heeft, en dat er geen verder bloedvergieten plaatsvindt.” ’


    Dat zorgde voor een luidruchtig, diep gegrom van goedkeuring, en tot mijn verrassing besefte ik dat de stemming eerder naar een compromis dan naar wraak neigde.


    ‘Brutus, Cassius en Decimus,’ vervolgde Antonius, ‘zijn net zoals wij goede vaderlanders, telgen van de voornaamste families van het land. We kunnen hun nobele doelen goedkeuren, al verachten we hun brute methodes. Naar mijn mening is er de afgelopen vijf jaar al voldoende bloed vergoten. Daarom stel ik voor dat we jegens de moordenaars blijk geven van dezelfde clementie die Caesars beleid kenmerkte – dat we hen, in het belang van de landsvrede, gratie verlenen, hun veiligheid garanderen, en hen uitnodigen naar het Capitool te komen om deel te nemen aan onze beraadslagingen.’


    Het was een indrukwekkend optreden, maar Antonius’ grootvader werd natuurlijk door velen, ook door Cicero, als een van Romes grootste redenaars beschouwd, dus misschien zat de gave hem in het bloed. Hoe dan ook, een toon van verheven gematigdheid was gezet – zozeer zelfs dat Cicero, die na hem sprak, volledig van zijn à propos was en hem enkel kon prijzen om zijn wijsheid en grootmoedigheid. Hij had alleen problemen met Antonius’ gebruik van het woord ‘clementie’: ‘Clementie betekent naar mijn idee gratie verlenen, en gratie verlenen betekent dat er een misdaad is gepleegd. De moord op de Dictator was van alles, maar een misdaad was het niet. Ik zou liever een ander woord gebruiken. Herinnert u zich het verhaal van Thrasybulus, die meer dan drie eeuwen geleden de Dertig Despoten van Athene ten val bracht? Na afloop verleende hij zijn tegenstanders amnestie, zoals dat heette, een concept gebaseerd op het Griekse woord amnesia, wat “vergeetachtigheid” betekent. Dat is wat we nu nodig hebben: een groots, nationaal gebaar, niet van vergeving, maar van vergeetachtigheid, zodat we opnieuw kunnen beginnen met de republiek, bevrijd van oude vetes, in vriendschap en in vrede.’


    Cicero kreeg eenzelfde applaus als Antonius, en onmiddellijk werd er door Dolabella een motie ingediend waarbij amnestie werd verleend aan allen die deel hadden genomen aan de moordaanslag, en waarin hun dringend werden verzocht naar de senaat te komen. Alleen Lepidus was tegen. Ik weet zeker dat het niet uit principe was – Lepidus was geen man van principes –, maar omdat hij zijn kans op roem zag vervliegen. De motie werd aangenomen en een boodschapper werd naar het Capitool gestuurd. Tijdens het reces dat volgde kwam Cicero naar de deur om met mij te praten. Toen ik hem met zijn toespraak feliciteerde, zei hij: ‘Toen ik hier aankwam verwachtte ik aan stukken te worden gescheurd, en in plaats daarvan verdrink ik in de honing. Wat denk jij dat Antonius van plan is?’


    ‘Misschien heeft hij geen plan. Misschien meent hij het.’


    Cicero schudde zijn hoofd. ‘Nee, hij heeft een of ander plan, maar hij houdt het goed verborgen. Hij is zeer zeker sluwer dan ik gedacht had.’


    Toen de vergadering weer begon, werd het algauw een onderhandeling in plaats van een debat. Eerst waarschuwde Antonius dat wanneer het nieuws van de moord de provincies zou bereiken, met name Gallië, dat tot een wijdverspreide opstand tegen het Romeinse gezag kon leiden: ‘In het belang van het behoud van een sterke overheid in deze noodtoestand, stel ik voor dat alle wetten die Caesar heeft afgekondigd, en alle aanstellingen van consuls, praetoren en gouverneurs die voor de iden van maart hebben plaatsgevonden, door de senaat worden bekrachtigd.’


    Toen stond Cicero op. ‘Inclusief uw eigen aanstelling, uiteraard?’


    Antonius antwoordde, op licht dreigende toon: ‘Ja, uiteraard inclusief mijn eigen aanstelling – tenzij u daar bezwaar tegen hebt?’


    ‘En inclusief die van Dolabella, als uw medeconsul? Naar ik me herinner was ook dat Caesars wens, tot u dat door uw auguren liet tegenhouden.’


    Ik keek naar de andere kant van de tempel, naar Dolabella, die opeens vooroverboog op zijn zitplaats.


    Dit was duidelijk een bittere pil voor Antonius – maar hij slikte hem door. ‘Ja, in het belang van de eenheid, en als het de wil van de senaat is inclusief die van Dolabella.’


    Cicero bleef doorvragen. ‘En u bevestigt dus dat zowel Brutus als Cassius praetor zal blijven, en dat ze daarna gouverneur van Gallia Cisalpina en Syrië zullen worden, en dat Decimus tot die tijd het gezag over Gallia Cisalpina zal waarnemen, met de twee legioenen die hem al zijn toegewezen?’


    ‘Ja, ja en ja.’ Er werd gefloten van verbazing, maar er klonk ook wat gekreun en geklap. ‘Nu dan,’ zo ging Antonius voort, ‘bent u het van uw kant ermee eens dat alle wetten en aanstellingen die Caesar voor zijn dood heeft uitgevaardigd door de senaat zullen worden bevestigd?’


    Later vertelde Cicero me dat hij, toen hij opstond om antwoord te geven, had geprobeerd te bedenken wat Cato zou hebben gedaan. ‘En hij zou natuurlijk hebben gezegd dat als Caesars heerschappij onwettig was, ook zijn wetten dat waren, en dat we nieuwe verkiezingen moesten houden. Maar toen keek ik door de deur naar buiten en zag die soldaten en vroeg me af hoe we in deze omstandigheden verkiezingen konden houden – dat zou een bloedbad opleveren.’


    Langzaam stond Cicero op. ‘Ik kan niet voor Brutus, Cassius en Decimus spreken, maar aangezien het de staat ten goede komt, en op voorwaarde dat we één lijn trekken: ja, ik ben het ermee eens dat aan de aanstellingen van de Dictator moet worden vastgehouden.’


    ‘Ik heb er geen spijt van,’ vertelde hij me na afloop, ‘want ik had niets anders kunnen doen.’


    De senaat vergaderde de hele verdere dag. Antonius en Lepidus dienden ook een motie in; de toelagen van Caesar voor zijn soldaten moesten door de senaat worden bekrachtigd, en aangezien er buiten honderden veteranen stonden te wachten, kon Cicero zich ook daar moeilijk tegen verzetten. In ruil stelde Antonius voor om de titel ‘dictator’ en de daaraan verbonden functies voorgoed af te schaffen; die motie werd zonder protest aangenomen. Ongeveer een uur voor zonsondergang, nadat er verscheidene edicten naar de provinciaal gouverneurs waren uitgevaardigd, ging de senaat uit elkaar en liep door de rook en de vuiligheid van de Subura naar het forum, waar Antonius en Lepidus de wachtende menigte vertelden wat er zojuist was afgesproken. Het nieuws werd met opluchting en gejuich ontvangen, en als je de senaat en het volk zo in burgerlijke harmonie samen zag, zou je bijna gaan geloven dat de oude republiek in ere was hersteld. Antonius nodigde Cicero zelfs op de rostra – de eerste keer dat de vergrijsde staatsman daar was verschenen sinds hij het volk had toegesproken na zijn terugkeer uit ballingschap. Even was hij te ontroerd om te spreken.


    ‘Burgers van Rome,’ zei hij ten slotte, gebarend of het applaus wat zachter kon, ‘laat ons, na het lijden en het geweld van niet enkel de laatste dagen, maar van de laatste jaren, onze oude grieven en bitterheid opzijzetten.’ Net op dat moment brak er een zonnestraal door de wolken, die het bronzen dak van de tempel van Jupiter op het Capitool goud kleurde, waar de witte toga’s van de samenzweerders duidelijk zichtbaar waren. ‘Ziet,’ riep Cicero, zijn kans grijpend, ‘de zon der Vrijheid straalt opnieuw boven het Romeinse Forum! Laat die ons verwarmen, laat die de gehele mensheid verwarmen, met haar weldadige, genezende schijnsel.’


    Kort daarop stuurden Brutus en Cassius bericht naar Antonius dat ze, naar aanleiding van wat er in de senaat was besloten, bereid waren hun vesting te verlaten, maar alleen op voorwaarde dat Lepidus en hij gijzelaars stuurden die gedurende de nacht op het Capitool moesten blijven, om zo hun veiligheid zeker te stellen. Toen Antonius de rostra op klom en dit hardop voorlas, werd er gejuicht. Hij zei: ‘Als blijk van vertrouwen ben ik bereid mijn eigen zoon naar hen toe te sturen, een knaap van amper drie jaar oud. De goden weten dat ik van niemand zoveel houd als van hem. Lepidus,’ zei hij, en hij stak een hand uit naar de Paardenmeester, die naast hem stond, ‘ben jij bereid ook jouw zoon te sturen?’


    Lepidus moest wel akkoord gaan, en dus werden de beide jongens – de ene een peuter, de andere een tiener – thuis opgehaald en met hun bedienden het Capitool op gestuurd. Brutus en Cassius verschenen in de vallende schemering. Ze daalden met een escorte de trappen af. Opnieuw brulde de menigte van genoegen, vooral toen ze Antonius en Lepidus de hand schudden en een openbare uitnodiging voor een gezamenlijk diner aanvaardden, als symbool van verzoening. Cicero werd ook uitgenodigd, maar hij sloeg dat af. Volkomen uitgeput door zijn inspanningen van de afgelopen twee dagen ging hij naar huis om te slapen.


    *


    Bij het aanbreken van de dag kwam de senaat opnieuw bijeen, in de tempel van Tellus, en opnieuw ging ik met Cicero mee.


    Het was verbluffend om daar binnen te komen en Brutus en Cassius vlak bij Antonius en Lepidus te zien zitten, vlak bij Caesars schoonvader, L. Calpurnius Piso zelfs. Er hingen heel wat minder soldaten bij de deur rond en de sfeer was verdraagzaam; er viel zelfs een zekere duistere humor te bespeuren. Toen Antonius opstond om de vergadering te openen, bijvoorbeeld, heette hij met name Cassius opnieuw welkom, en hij zei dat hij hoopte dat hij ditmaal geen verborgen dolk bij zich had, waarop Cassius antwoordde dat hij er geen bij zich had, maar dat hij zeker een nog grotere zou meenemen, mocht Antonius zich ooit tot tiran ontwikkelen. Iedereen lachte.


    Er werd een aantal punten behandeld. Cicero stelde een motie voor waarin Antonius werd bedankt voor zijn staatsmanskunst als consul, waarmee hij een burgeroorlog had voorkomen; die werd unaniem aangenomen. Antonius stelde daarna een aanvullende motie voor, waarin Brutus en Cassius werden bedankt voor hun aandeel in het behouden van de vrede; ook die werd zonder protest aangenomen. Ten slotte stond Piso op om zijn dank aan Antonius uit te spreken, omdat deze bewakers ter beschikking had gesteld om zijn dochter Calpurnia en Caesars bezittingen te beschermen tijdens de nacht van de moordaanslag.


    Hij ging verder: ‘Nu rest ons nog te beslissen wat met Caesars lichaam te doen, en met Caesars testament. Wat zijn lichaam betreft, dat is van het Marsveld teruggebracht naar de woning van de opperpriester. Het is gezalfd en klaar om gecremeerd te worden. Wat het testament betreft, moet ik dit huis vertellen dat Caesar het zes maanden geleden opnieuw heeft opgesteld, op de iden van september, in zijn villa bij Lavicum, en het heeft laten verzegelen en afleveren bij de Virgo Vestalis Maxima. Niemand kent de inhoud. In de geest van openheid en vertrouwen die nu heerst, stel ik voor dat deze beide zaken – de uitvaart en het voorlezen van het testament – in het openbaar plaatsvinden.’


    Antonius sprak zich nadrukkelijk voor dit voorstel uit. De enige senator die opstond om te protesteren was Cassius. ‘Dit lijkt mij gevaarlijk. Weet u nog wat er gebeurde, de laatste keer dat een vermoorde leider in het openbaar werd gecremeerd – toen Clodius’ volgers het senaatsgebouw in de as hebben gelegd? We hebben zojuist een wankele vrede tot stand gebracht. Het zou waanzin zijn om die in gevaar te brengen.’


    Antonius zei: ‘Naar ik gehoord heb, liet een aantal personen die beter hadden kunnen weten Clodius’ uitvaart uit de hand lopen.’ Hij wachtte tot het gelach ophield. Iedereen wist dat hij nu met Fulvia, Clodius’ weduwe, getrouwd was. ‘Ik zal als consul op Caesars uitvaart toezien, en ik kan u verzekeren dat de orde zal worden gehandhaafd.’


    Cassius gaf met een woedend gebaar aan dat hij nog altijd tegen was. Even dreigde het bestand uiteen te vallen. Toen stond Brutus op. Hij zei: ‘Caesars veteranen, die in de stad zijn, zullen het niet begrijpen als hun opperbevelhebber een openbare uitvaart wordt ontzegd. Trouwens, wat zullen de Galliërs ervan denken als we het lichaam van hun veroveraar in de Tiber dumpen? Er wordt al gezegd dat ze een opstand overwegen. Ik deel het onbehagen van Cassius, maar om eerlijk te zijn is er geen alternatief. Daarom steun ik dit voorstel, in het belang van de eendracht en de vriendschap.’


    Cicero zei niets, en de motie werd aangenomen.


    *


    De volgende dag werd Caesars testament voorgelezen, iets verder de heuvel op, in het huis van Antonius. Cicero kende die plek goed. Het was Pompeius’ hoofdwoning geweest voor hij naar zijn paleis met uitzicht op het Marsveld verhuisde. Antonius, die toezicht had gehouden op de veiling van de in beslag genomen bezittingen van Caesars’ tegenstanders, had het voor een afbraakprijsje aan zichzelf verkocht. De beroemde stormrammen van de piratentriremen, trofeeën van Pompeius’ belangrijkste overwinningen op zee, zaten nog altijd in de buitenmuren gemetseld. Binnen waren de mooie versieringen bijna niet veranderd sinds de dagen van de oude man.


    Cicero vond het onprettig terug te zijn, zeker toen hij werd geconfronteerd met het kwade gezicht van de nieuwe meesteres van de villa, Fulvia. Ze had hem al gehaat toen ze met Clodius was getrouwd, en nu ze met Antonius was getrouwd haatte ze hem des te meer, en daar maakte ze geen geheim van. Zodra ze hem zag, draaide ze hem demonstratief de rug toe en begon met iemand anders te praten.


    ‘Wat een schaamteloos stelletje grafrovers,’ fluisterde Cicero tegen mij, ‘en het is typerend dat die harpij erbij is. Waarom eigenlijk? Zelfs de weduwe is er niet. Wat heeft Fulvia van doen met het voorlezen van Caesars testament?’


    Maar zo was Fulvia. Meer dan welke vrouw in Rome ook – meer zelfs nog dan Servilia, Ceasars vroegere maîtresse, die tenminste nog het fatsoen had achter de schermen te opereren – was Fulvia er dol op zich met de politiek te bemoeien. Toen ik haar van de ene bezoeker naar de andere zag lopen om hen naar de ruimte te sturen waar het testament zou worden voorgelezen, voelde ik een plots onbehagen: wat als zij het brein was achter Antonius’ handige verzoeningspraktijken? Dat zou alles in een heel ander licht stellen.


    Piso stond op een laag tafeltje, zodat iedereen hem zien kon. Antonius stond aan zijn ene zij, de Virgo Vestalis Maxima aan de andere, en onder toezien van de meest prominente mannen van de republiek toonde hij eerst het wassen zegel om te laten zien dat er niet mee geknoeid was, brak het vervolgens open en begon voor te lezen.


    In eerste instantie leek het testament, waarvan de betekenis bedolven was onder juridische taal, volkomen onschadelijk. Caesar liet al zijn have en goed na aan de eerste zoon die geboren zou worden na het opstellen van het document. In het geval dat zo’n zoon er niet was, liet hij zijn rijkdommen na aan de drie mannelijke nakomelingen van zijn overleden zuster, te weten Lucius Pinarius, Quintus Pedius en Gaius Octavius, waarbij Pinarius en Pedius beiden één achtste erfden en Octavius, die hij als zoon adopteerde, driekwart. Hij zou voortaan bekendstaan als Gaius Julius Caesar Octavianus...


    Piso hield op met voorlezen en fronste, alsof hij niet zeker wist wat hij zojuist had verkondigd. Een geadopteerde zoon? Cicero keek me even aan, rolde met zijn ogen in een poging het zich te herinneren en zei geluidloos: ‘Octavius?’ Antonius, ondertussen, zag eruit alsof hij een klap in het gezicht had gekregen. Anders dan Cicero wist hij direct wie Octavius was – de achttienjarige zoon van Caesars nicht Atia, en het moet voor hem zowel een bittere teleurstelling als een volslagen verrassing zijn geweest. Ik weet zeker dat hij hoopte Caesars belangrijkste erfgenaam te zijn. Maar hij werd enkel als erfgenaam in de tweede graad genoemd – dat wil zeggen, hij zou enkel iets erven als de andere erfgenamen overleden of hun erfenis weigerden – een eer die hij met Decimus deelde, een van de moordenaars! Daarnaast liet Caesar aan iedere burger van Rome de som van driehonderd sestertiën contant na, en verordende dat zijn landgoed aan de Tiber een openbaar park moest worden.


    De vergadering ging in verwarde groepjes uiteen, en na afloop, toen we naar huis liepen, sprak Cicero zeer onheilspellend. ‘Dat testament is de doos van Pandora – een postuum, giftig geschenk aan de wereld, dat allerlei kwaden over ons zal afroepen.’ Hij dacht niet zozeer aan de onbekende Octavius, of Octavianus zoals hij nu genoemd zou worden. Die was van weinig en kortstondige betekenis – hij was niet eens in het land, maar in Illyricum. Decimus, en de geschenken aan het volk – daar maakte hij zich zorgen over.


    De gehele rest van die dag en de dag daarop gingen op het forum de voorbereidingen voor Caesars uitvaart door. Cicero kon ze vanaf zijn terras volgen. Op de rostra werd een gouden tabernakel voor het lijk opgericht, zo gebouwd dat het leek op de tempel van Venus Victrix. Er werden hekken neergezet om de menigte in bedwang te houden. Acteurs en muzikanten repeteerden. Op straat verschenen steeds meer van Caesars veteranen – honderden; ze hadden hun wapens bij zich. Sommigen hadden honderd mijl gereisd om erbij te zijn. Atticus kwam langs, en tegen zijn gewoonte in verweet hij Cicero dat hij zo’n spektakel liet plaatsvinden: ‘Jij en Brutus en de anderen zijn allemaal gek geworden.’


    ‘Dat kun jij makkelijk zeggen,’ antwoordde Cicero, ‘maar hoe had ik het tegen kunnen houden? Wij hebben geen macht over de burgerij of over de senaat. De cruciale fouten zijn niet ná de moord gemaakt maar ervóór – een kind had de gevolgen kunnen voorspellen wanneer alleen Caesar verdwijnt en er verder niets gebeurt. En nu worstelen we met het testament van de Dictator.’


    Brutus en Cassius stuurden bericht dat zij van plan waren de hele dag van de uitvaart binnenshuis te blijven; ze hadden bewakers ingehuurd en adviseerden Cicero hetzelfde te doen. Decimus had met zijn gladiatoren het huis gebarricadeerd en er een vesting van gemaakt. Maar Cicero weigerde dergelijke voorzorgsmaatregelen te nemen, al besloot hij voorzichtigheidshalve zich niet in het openbaar te vertonen. Wel stelde hij voor dat ik de uitvaart zou bezoeken, en hem verslag zou doen.


    Ik vond het niet erg om te gaan. Niemand zou mij herkennen. Ik wilde het trouwens wel zien. Onwillekeurig voelde ik een zeker heimelijk respect voor Caesar, die jarenlang altijd beleefd tegen me was geweest. Ik vertrok dus voor het ochtendgloren naar het forum (dit was vijf dagen na de moord – het was lastig, tijdens al die gebeurtenissen, om de tijd bij te houden). Het centrum van de stad stond al vol met duizenden mensen, mannen en vrouwen – niet zozeer de nette burgerij maar vooral oude soldaten, de armen van de stad, vele slaven, en een grote groep Joden, die Caesar eerden omdat hij hen had toegestaan de muren van Jeruzalem te herbouwen. Ik wist me om de enorme menigte heen naar de hoek van de Via Sacra te werken, waar de stoet langs zou komen, en een paar uur na zonsopgang zag ik in de verte hoe de optocht vertrok uit de ambtswoning van de opperpriester.


    Ze trokken vlak voor me langs, en het was verbazingwekkend hoe goed alles was voorbereid: Antonius en – daar ben ik zeker van – Fulvia hadden niets achterwege gelaten wat de emoties kon doen oplaaien. Eerst kwamen de muzikanten, die angstaanjagende, luide klaagliederen speelden; toen dansers gekleed als geesten uit de Onderwereld, die krijsend op de menigte af renden en droevige of verschrikte poses aannamen; daarna de huisslaven en vrijgelatenen die borstbeelden van Caesar droegen; vervolgens kwamen er niet één, maar wel vijf acteurs langsmarcheren die Caesars verschillende overwinningen uitbeeldden. Ze droegen maskers van de Dictator gemaakt van bijenwas, zo ongelooflijk levensecht dat het was of hij in al zijn glorie in vijfvoud uit de dood was herrezen; daarna volgde, op een open draagbaar, een levensgroot afgietsel van het lijk, naakt op een lendendoek na, waarbij iedere dolksteek, ook die in het gezicht, werd verbeeld als een diepe, rode houw in het witte wassen vlees – toen de toeschouwers dat zagen hapten ze naar adem en begonnen te huilen, en sommige vrouwen bezwijmden; daarna kwam het lijk zelf, op een ivoren rustbed opgebaard, op de schouders van senatoren en soldaten gedragen en met paarse en gouden doeken voor de toeschouwers verborgen, gevolgd door Caesars weduwe Calpurnia en zijn nicht Atia. Ze waren zwart gesluierd, klampten zich aan elkaar vast en werden vergezeld door hun familieleden. Ten slotte volgden Antonius en Piso, Dolabella, Hirtius, Pansa, Balbus, Oppius, en alle vooraanstaande medestanders van Caesar.


    Toen de stoet voorbij was, volgde er een merkwaardige onderbreking, terwijl het lichaam naar de trappen achter de rostra werd gebracht. Nooit eerder had ik zo’n diepe stilte meegemaakt midden op de dag in het centrum van Rome, en ik zou die ook nooit meer meemaken. Gedurende die onheilspellende pauze schoven de vooraanstaande rouwenden het platform op, en toen het lijk ten slotte verscheen, begonnen Caesars veteranen met hun zwaard op hun schild te slaan, zoals ze dat ook op het slagveld moeten hebben gedaan – een geweldig, krijgshaftig, intimiderend lawaai. Het lichaam werd voorzichtig in het gouden tabernakel gelegd; Antonius stapte naar voren om de lijkrede te houden en stak zijn hand op om stilte.


    ‘Wij komen geen tiran vaarwel zeggen!’ verklaarde hij. Zijn krachtige stem galmde rond de tempels en standbeelden. ‘Wij komen een groot man vaarwel zeggen, wreed vermoord op een heilige plek, door diegenen die hij gratie had verleend en bevorderd!’


    Hij had de senaat verzekerd dat hij zich zou matigen. Met zijn openingszin brak hij die belofte, en gedurende het volgende uur bracht hij de enorme massa – al opgewonden door de spectaculaire rouwstoet – tot een hoogtepunt van verdriet en woede. Hij zwaaide met zijn armen. Hij viel bijna op zijn knieën. Hij bonsde op zijn borst. Hij wees de hemel in. Hij somde Caesars verdiensten op. Hij vertelde ze over Caesars testament – het geschenk aan iedere burger, het openbare park, hoe pijnlijk het was dat hij Decimus zulk een eer schonk. ‘En toch heeft deze Decimus, die als een zoon voor hem was – samen met Brutus en Cassius en Cinna en de rest – die mannen hadden een eed gezworen – ze hebben een heilige belofte gedaan – om Caesar trouw te dienen en te beschermen! De senaat heeft hun amnestie geschonken, maar bij Jupiter, wat zou ik graag wraak nemen, als mijn voorzichtigheid me daar niet van weerhield!’ Kortom, hij gebruikte iedere oratorische truc die de stuurse Brutus had verworpen. En toen volgde zijn meesterzet – of misschien was het die van Fulvia? Hij nodigde een van de acteurs die Caesars levensechte masker droegen op het podium. Die droeg met schorre stem die beroemde toespraak uit Pacuvius’ tragedie Armorum Judicium voor aan de menigte:


    Ik, onzalig man, moet nu behoeden


    De boeven, die mij hebben laten bloeden!


    Hij deed hem griezelig goed na. Het was als een boodschap uit de Onderwereld. En toen werd – onder een gekreun van afschuw – het afgietsel van Caesars lijk door een soort mechaniek opgeheven en in het rond gedraaid, zodat alle wonden te zien waren.


    Vanaf dat moment volgde Caesars uitvaart het stramien van die van Clodius. Het lijk zou worden gecremeerd op een brandstapel die al was opgericht op het Marsveld. Maar toen het van de rostra af werd getild, riepen woedende stemmen dat het moest worden verbrand in Pompeius’ senaatskamer, waar de misdaad had plaatsgevonden, of op het Capitool, waar de samenzweerders zich hadden verschanst. Toen, als door een collectieve aandrang, veranderde de menigte van gedachten en besloot dat het ter plekke verbrand moest worden. Antonius probeerde dit alles in het geheel niet tegen te houden, maar keek toegeeflijk toe hoe de boekwinkels van de Argiletum andermaal geplunderd werden en de banken uit de rechtszalen naar het midden van het forum werden gesleept en opgestapeld. Caesars lijkbaar werd op de brandstapel geplaatst en in brand gestoken. De acteurs, dansers en muzikanten rukten hun gewaden en maskers af en smeten ze in de vlammen. De menigte volgde hun voorbeeld. De mensen rukten zich hysterisch de eigen kleren van het lijf en gooiden die, met alles wat er verder nog branden kon, in het vuur. Toen de menigte met toortsen door de straten begon te rennen, op zoek naar de woningen van de moordenaars, hield ik het niet meer uit en vertrok naar de Palatijn. Onderweg passeerde ik die arme Helvius Cinna, de dichter en tribuun, die de menigte per abuis voor zijn naamgenoot had aangezien, de praetor Cornelius Cinna, die Antonius in zijn toespraak had genoemd. Hij werd schreeuwend weggesleept met een strop om zijn hals, en na afloop werd zijn hoofd op een stok over het forum rondgedragen.


    Toen ik het huis binnenstrompelde en Cicero vertelde wat er gebeurd was, sloeg hij zijn handen voor zijn gezicht. Die hele nacht klonken de geluiden van vernietiging en de hemel lichtte op door de gloed van de in brand gestoken huizen. De volgende dag stuurde Antonius een bericht aan Decimus, waarin hij waarschuwde dat de levens van de moordenaars niet langer beschermd konden worden; hij drong erop aan dat ze uit Rome zouden vertrekken. Cicero raadde hun aan te doen wat Antonius zei: ze zouden levend meer nut hebben dan dood. Decimus ging naar Gallia Cisalpina om te trachten de hem toegewezen provincie onder beheer te nemen. Trebonius reisde via een omslachtige route naar Azië om hetzelfde te doen. Brutus en Cassius trokken zich terug aan de kust, bij Antium. Cicero vertrok naar het zuiden.

  


  
    XV


    Hij was klaar met de politiek, zei hij. Hij was klaar met Italië. Hij zou naar Griekenland gaan. Hij zou bij zijn zoon in Athene gaan wonen. Hij zou filosofische werken gaan schrijven.


    Het merendeel van de benodigde boeken uit zijn bibliotheken in Rome en Tusculum pakten we in en we vertrokken met een groot gevolg, waaronder twee geheimschrijvers, een kok, een dokter en zes bewakers. Het weer was al sinds de moordaanslag koud en nat voor het seizoen, en dat werd uiteraard gezien als het zoveelste goddelijke blijk van ongenoegen over de moord op Caesar. Het scherpst herinner ik me van die reisdagen hoe Cicero in zijn rijtuig filosofie zat te schrijven, met een deken over zijn knieën, terwijl de regen onophoudelijk op het dunne houten dak trommelde. We verbleven één nacht bij Matius Calvena, de ridder, die wanhoopte over het lot der natie: ‘Als een man zo geniaal als Caesar geen uitweg kon vinden, wie zal dat nu dan lukken?’ Maar behalve hem troffen we, anders dan bij het oproer in Rome, niemand die niet blij was dat de Dictator verdwenen was. ‘Helaas,’ zei Cicero bespiegelend, ‘heeft geen van hen het bevel over een legioen.’


    Hij vluchtte in zijn werk, en toen we op de iden van april in Puteoli aankwamen, had hij één boek helemaal klaar – Over de augures –, een tweede boek half – Over het lot –, en was hij aan een derde begonnen – Over de roem: drie voorbeelden van zijn genie die zullen voortleven zolang de mensheid lezen kan. Hij was nog maar net zijn rijtuig uit gekomen en had zijn benen gestrekt aan zee of hij begon al aan een plan voor een vierde, Over de vriendschap (Enkel de wijsheid uitgezonderd, neig ik ernaar deze te beschouwen als het grootste geschenk van de goden aan de mensheid), dat hij aan Atticus wilde opdragen. De fysieke wereld mocht dan een vijandige, gevaarlijke plek voor hem zijn geworden, in zijn geest leefde hij in vrijheid en kalmte.


    Antonius had de senaatsvergadering verdaagd tot op de eerste dag van juni, en geleidelijk aan begonnen de villa’s rond de Baai van Napels zich te vullen met de leiders van Rome. De meeste nieuw aangekomenen, zoals Hirtius en Pansa, waren nog altijd diep geschokt door de dood van Caesar. Het was de bedoeling dat zij beiden aan het einde van het jaar tot consul zouden worden benoemd, en als onderdeel van hun voorbereidingen vroegen ze Cicero of hij hun aanvullende lessen in welsprekendheid wilde geven. Hij had er weinig zin in – het leidde hem van het schrijven af, en hij ergerde zich aan hun sombere gepraat over Caesar –, maar ten slotte bleek hij te inschikkelijk om te weigeren. Hij nam ze mee naar het strand om daar aan hun dictie te werken, op de wijze van Demosthenes: ze moesten duidelijk articuleren met een mond vol kiezels, en leren hoe ze hun stem kon richten door toespraken te houden tegen de bulderende golven. Aan de eettafel vertelden ze vele verhalen over Antonius’ hooghartigheid: hoe hij Calpurnia op de avond van de moord zover had weten te krijgen dat ze hem het beheer over de privédocumenten van haar overleden echtgenoot had gegeven; hoe hij had gedaan alsof die documenten allerlei rechtsgeldige edicten bevatten, die hij in werkelijkheid in ruil voor enorme sommen smeergeld had vervalst.


    Cicero zei: ‘Dus hij heeft al dat geld in handen? Maar ik dacht dat driekwart van Caesars fortuin naar die jongen, Octavianus, zou gaan?’


    Hirtius rolde met zijn ogen. ‘Dan mag hij van geluk spreken!’


    Pansa voegde daaraan toen: ‘Dan moet hij het eerst komen ophalen, en ik geef hem weinig kans.’


    Twee dagen na dit gesprek stond ik in de zuilengang voor de regen te schuilen en Cato’s verhandeling over de landbouw te lezen toen de huismeester naar me toe kwam om aan te kondigen dat L. Cornelius Balbus was gearriveerd en Cicero wenste te spreken.


    ‘Zeg de meester dan maar dat hij er is.’


    ‘Maar ik weet niet zeker of ik dat doen moet. Hij heeft me duidelijke instructies gegeven: hij wilde niet gestoord worden, wie er ook langs zou komen.’


    Ik zuchtte en legde mijn boek weg. Balbus was iemand die je niet weg kon sturen. Hij was de Spanjaard die Caesars zaken in Rome had geregeld. Cicero kende hem goed, want hij had hem eens in de rechtbank verdedigd, toen men poogde hem zijn burgerschap te ontnemen. Hij was nu halverwege de vijftig en bezat vlakbij een enorme villa. Ik trof hem wachtend in het tablinum aan, samen met een jongeling in toga die ik eerst voor zijn zoon of kleinzoon aanzag, maar toen ik beter keek, zag ik dat dat niet kon, want Balbus was donker en deze jongen had nat blond haar, slecht geknipt in een pagekapsel; hij was ook vrij kort en slank, en had een knap gezicht, maar een bleke huid vol puistjes.


    ‘Ah, Tiro,’ zei Balbus, ‘zou je zo goed willen zijn om Cicero bij zijn boeken vandaan te slepen? Zeg hem maar dat ik Caesars geadopteerde zoon heb meegebracht – Gaius Julius Caesar Octavianus. Dan komt hij wel.’


    En de jongeman glimlachte verlegen naar me, waarbij zijn onregelmatige, wijd uiteenstaande tanden tevoorschijn kwamen.


    Cicero kwam natuurlijk direct; hij was meer dan nieuwsgierig om dit exotische wezen te ontmoeten, dat vanuit de hemel in de tumultueuze Romeinse politiek scheen te zijn geworpen. Balbus stelde de jongeman voor, die een buiging maakte en zei: ‘Het is een zeer grote eer u te mogen ontmoeten. Ik heb al uw toespraken en filosofische werken gelezen. Ik heb jaren over dit moment gedroomd.’ Hij had een prettige stem: zacht en beschaafd.


    Cicero was behoorlijk gevleid door dat compliment. ‘Zeer vriendelijk dat je dat zegt. Maar zeg me eerst, voor we verdergaan: hoe moet ik je aanspreken?’


    ‘In het openbaar sta ik erop dat men Caesar zegt. Voor mijn vrienden en familie heet ik Octavianus.’


    ‘Nu, op mijn leeftijd is het lastig nog aan een nieuwe Caesar te wennen; mag ik misschien ook Octavianus zeggen?’


    De jongeman maakte opnieuw een buiging. ‘Dat zou me een eer zijn.’


    En zo begonnen twee dagen vol onverwacht vriendschappelijke gesprekken. Het bleek dat Octavianus in de villa naast ons verbleef, samen met zijn moeder Atia en zijn stiefvader Philippus. Hij bewoog zich uiterst vrijelijk tussen beide huizen. Vaak verscheen hij in zijn eentje, al had hij een gevolg vrienden en soldaten meegenomen uit Illyricum, waar zich in Napels nog anderen bij hadden gevoegd. Hij en Cicero zaten te praten in de villa, of ze wandelden tussen twee regenbuien door samen langs de kust. Als ik ze zo zag, viel me een regel in uit Cicero’s verhandeling over de ouderdom: Ik waardeer het als een jongeman iets ouds in zich heeft, net zozeer als ik het waardeer wanneer een oude man een vleugje jeugd in zich heeft... Merkwaardig genoeg leek Octavianus soms de oudste van hen beiden: serieus, beleefd, eerbiedig, gewiekst; Cicero maakte de grappen en liet steentjes over de zee scheren. Hij vertelde me dat Octavianus nooit maar wat babbelde. Hij wilde enkel politiek advies. Het feit dat Cicero openlijk optrok met de moordenaars van zijn adoptievader leek hij van geen belang te vinden. Wanneer moest hij naar Rome gaan? Wat moest hij met Antonius aan? Wat moest hij tegen Caesars veteranen zeggen, van wie er velen in het huis rondhingen? Hoe kon een burgeroorlog worden voorkomen?


    Cicero was onder de indruk: ‘Ik merk duidelijk wat Caesar in hem zag. Hij heeft iets onderkoelds – zeldzaam voor iemand van die leeftijd. Hij zal wellicht ooit een groot staatsman kunnen worden, als hij lang genoeg overleeft.’ De mannen om hem heen waren een andere kwestie. Onder hen waren twee van Caesars vroegere legerbevelhebbers, met de harde, dode ogen van beroepsmoordenaars, en een aantal arrogante, jonge metgezellen, twee in het bijzonder: Marcus Vipsanius Agrippa, die nog geen twintig was, maar al in bloedige oorlogen had gevochten; hij was zwijgzaam, en zelfs in rust ging er een vage dreiging van hem uit; en Gaius Cilnius Maecenas, wat ouder, verwijfd, giechelig, cynisch. ‘Met hen,’ zo zei Cicero, ‘heb ik in het geheel niets.’


    Slechts eenmaal kreeg ik de kans om Octavianus langere tijd mee te maken. Dat was op de laatste dag van zijn verblijf, toen hij met zijn moeder en stiefvader kwam dineren, samen met Agrippa en Maecenas; Cicero nodigde verder Hirtius en Pansa uit; ik was nummer negen. Ik merkte dat de jongeman zijn wijn niet aanraakte, hoe stil hij was, hoe zijn bleekgrijze ogen van de ene naar de andere spreker schoten en hoe aandachtig hij luisterde, alsof hij alles wat ze zeiden in zijn geheugen wilde griffen. Atia, die eruitzag of ze model had gestaan voor een standbeeld ter ere van de volmaakte Romeinse matrone, was veel te keurig om in het openbaar een politieke mening te uiten. Maar Philippus, die wel degelijk dronk, werd steeds luidruchtiger, en kondigde tegen het einde van de avond aan: ‘Nou, als iemand mijn mening wil horen: ik denk dat Octavianus afstand moet doen van zijn erfenis.’


    Maecenas fluisterde tegen me: ‘Wíl iemand zijn mening wel horen?’, en beet op zijn servet om zijn gelach te smoren.


    Octavianus zei op milde toon: ‘En hoe bent u tot die mening gekomen, vader?’


    ‘Nou, als ik het eerlijk mag zeggen, mijn jongen: je mag jezelf Caesar noemen zoveel je wilt, maar dat maakt je nog geen Caesar, en hoe dichter je Rome nadert, hoe groter het gevaar. Denk je nou echt dat Antonius zomaar al die miljoenen aan je gaat geven? En waarom zouden Caesars veteranen zich achter jou scharen, en niet achter Antonius, die een van de bevelhebbers was bij Pharsalus? Caesars naam is enkel een schietschijf op je rug. Je wordt vermoord voor je vijftig mijl hebt gereisd.’


    Hirtius en Pansa knikten instemmend.


    Agrippa zei zachtjes: ‘Nee hoor, we kunnen hem best veilig in Rome krijgen.’


    Octavianus wendde zich tot Cicero: ‘En wat denkt u?’


    Cicero bette zijn mond zorgvuldig met zijn servet voor hij antwoord gaf. ‘Slechts vier maanden geleden zat jouw adoptievader op precies dezelfde plek te eten als jij nu, en verzekerde hij me dat hij niet bang was voor de dood. Maar de waarheid is dat al onze levens aan een dun draadje hangen. Het is nergens veilig, en niemand kan voorspellen wat er gebeuren zal. Toen ik zo oud was als jij, droomde ik alleen maar van roem. Wat zou ik er niet voor geven om nu in jouw schoenen te staan!’


    ‘Dus u zou naar Rome gaan?’


    ‘Jazeker.’


    ‘En wat zou u daar doen?’


    ‘Me verkiesbaar stellen.’


    Philippus zei: ‘Maar hij is pas achttien. Hij is niet eens oud genoeg om te stemmen.’


    Cicero ging voort: ‘Toevallig is er een vacature voor een tribuun: Cinna is tijdens Caesars uitvaart door de menigte vermoord – arme sloeber, ze hadden de verkeerde te pakken. Je zou kunnen voorstellen dat jij hem vervangt.’


    Octavianus zei: ‘Maar dat zal Antonius toch nooit toelaten?’


    Cicero antwoordde: ‘Dat doet er niet toe. Uit zo’n zet zou blijken dat je net als Caesar wilt opkomen voor het volk: het plebs zal er dol op zijn. En als Antonius zich daartegen verzet – wat hij wel doen moet –, dan zullen ze denken dat hij zich tegen hen verzet.’


    Octavianus knikte langzaam. ‘Dat is geen slecht idee. Misschien moet u met me meekomen?’


    Cicero lachte. ‘Nee, ik trek me terug in Griekenland, om filosofie te bestuderen.’


    ‘Wat jammer.’


    Na het diner, terwijl de gasten zich voorbereidden op hun vertrek, hoorde ik Octavianus tegen Cicero zeggen: ‘Ik meende wat ik zei. Ik zou veel aan uw wijsheid hebben.’


    Cicero schudde zijn hoofd. ‘Ik vrees dat mijn loyaliteit elders ligt, bij degenen die jouw adoptievader ten val hebben gebracht. Maar als het ooit mogelijk zal zijn me met hen te verzoenen – welnu, in dergelijke omstandigheden, en in het belang van de staat, zou ik doen wat ik kon om je te helpen.’


    ‘Ik ben niet tegen verzoening. Ik verlang enkel wat mij toekomt, ik wil geen wraak.’


    ‘Mag ik dat tegen ze zeggen?’


    ‘Natuurlijk. Daarom zeg ik het ook. Tot ziens. Ik zal u schrijven.’


    Ze schudden elkaar de hand. Octavianus stapte naar buiten, de weg op. Het was een lenteavond, nog niet helemaal donker. Het regende niet meer, maar de lucht was nog vochtig. Tot mijn verrassing stonden daar in de blauwe schemer aan de overkant van de straat meer dan honderd zwijgende soldaten. Toen ze Octavianus zagen, begonnen ze hetzelfde lawaai te maken dat ik ook tijdens Caesars uitvaart had gehoord: ze sloegen met hun zwaarden tegen hun schilden, bij wijze van gejuich. Het bleek dat dit veteranen uit de Gallische oorlogen van de Dictator waren, die zich niet ver daarvandaan in Campanië gevestigd hadden. Octavianus ging samen met Agrippa naar hen toe, om met ze te praten. Cicero keek even toe en dook toen weer naar binnen, zodat hij niet gezien zou worden.


    Toen de deur gesloten was, vroeg ik: ‘Waarom hebt u gezegd dat hij naar Rome moet gaan? U wilt toch zeker niet dat hij een nieuwe Caesar wordt?’


    ‘Als hij naar Rome gaat, komt Antonius in de problemen. Dan zorgt hij voor een scheuring in hun factie.’


    ‘En als zijn avontuur slaagt?’


    ‘Dat gebeurt niet. Philippus heeft gelijk. Het is een aardige jongen, en ik hoop dat hij het overleeft, maar hij is geen Caesar – dat zie je meteen.’


    Niettemin intrigeerden Octavianus’ plannen hem zodanig dat hij zijn vertrek naar Athene uitstelde. Hij had het vage plan om de senaatsvergadering bij te wonen, die Antonius voor de eerste juni verordend had. Maar toen we eind mei in Tusculum aankwamen, raadde iedereen hem aan niet te gaan. Varro stuurde een brief waarin hij hem waarschuwde dat er gemoord zou worden. Hirtius dacht dat ook. Hij zei: ‘Zelfs ik ga niet, en niemand heeft mij ooit van ontrouw aan Caesar beschuldigd. Maar er lopen te veel oude soldaten door de straten, die te gauw hun zwaard trekken. Kijk maar wat Cinna overkomen is.’


    Ondertussen was Octavianus ongedeerd in de stad aangekomen en hij stuurde Cicero een brief:


    Van G. Julius Caesar Octavianus aan M. Tullius Cicero, gegroet.


    Ik wilde u laten weten dat Antonius gisteren eindelijk heeft ingestemd met een ontmoeting bij hem thuis: het huis dat vroeger van Pompeius was. Hij heeft me meer dan een uur laten wachten – een dwaze tactiek, die eerder zijn zwakheid toont dan de mijne, zo denk ik. Om te beginnen bedankte ik hem dat hij namens mij het bezit van mijn adoptievader had beheerd, nodigde hem uit snuisterijen die hij als aandenken wilde bewaren te houden, maar vroeg hem de rest direct aan mij over te dragen. Ik zei hem dat ik het geld nodig had om driehonderdduizend burgers contant uit te betalen, overeenkomstig het testament van mijn vader. Voor mijn verdere uitgaven vroeg ik een lening uit de openbare schatkist aan. Ik vertelde hem verder dat ik van plan was me kandidaat te stellen als tribuun, en vroeg hem om bewijzen van de verschillende edicten die hij in de documenten van mijn vader zegt te hebben aangetroffen.


    Hij antwoordde uiterst verontwaardigd dat Caesar geen koning was geweest en mij niet de macht over de staat had nagelaten; dat hij mij daarom geen inzicht in zijn staatsoptreden hoefde te geven; dat, wat het geld betrof, mijn vaders bezittingen niet zoveel voorstelden, en dat hij de openbare schatkist bankroet had achtergelaten, dus daaruit viel ook niets te halen; en wat dat tribunaat betrof: mijn kandidatuur was onwettig en er kon geen sprake van zijn.


    Hij denkt dat hij me kan intimideren, omdat ik jong ben. Hij heeft het mis. We zijn in onmin uiteengegaan. Maar door het volk en door de soldaten van mijn vader werd ik warm ontvangen, in tegenstelling tot de ijskoude ontvangst van Antonius.


    Cicero was verrukt om die vete tussen Antonius en Octavianus en liet de brief aan verscheidene mensen zien: ‘Zie jullie hoe het welpje de oude leeuw aan de staart trekt?’ Hij vroeg me om namens hem op de eerste juni naar Rome te gaan en verslag te doen van de senaatsvergadering.


    In Rome – daar had iedereen ons al voor gewaarschuwd – wemelde het van de soldaten, vooral Caesars veteranen die Antonius naar de stad had geroepen om zijn privéleger te vormen. Ze stonden in norse, hongerige groepjes op de straathoeken en intimideerden mensen van wie ze dachten dat ze rijk waren. Als gevolg daarvan was de opkomst bij de senaat mager, en durfde niemand tegen Antonius’ meest vermetele voorstel te protesteren: dat Decimus van zijn gouverneurschap van Gallia Cisalpina moest worden ontheven en dat hem, Antonius, beide Gallische provincies moesten worden toegewezen, en daarnaast het bevel over de legioenen aldaar, voor de komende vijf jaar – precies zo’n concentratie van macht had Caesar op het pad naar de dictatuur gebracht. Alsof dat nog niet genoeg was, kondigde hij verder aan dat hij drie in Macedonië gestationeerde legioenen naar huis had geroepen – Caesar had ze tijdens de Parthische veldtocht willen inzetten – en die ook onder zijn eigen bevel had geplaatst. Dolabella protesteerde niet, tegen de verwachtingen in, want hij zou Syrië krijgen, ook voor vijf jaar; Lepidus werd afgekocht met Caesars oude aanstelling, pontifex maximus. Omdat Brutus en Cassius door deze regeling de hun beloofde provincies misliepen, regelde hij dat zij beiden een van Pompeius’ oude graancommissariaten aangeboden kregen – de ene in Azië, de andere in Sicilië; ze zouden in het geheel geen macht hebben; het was vernederend. Tot zover de verzoening.


    De moties werden door de halflege senaat goedgekeurd en Antonius nam ze de volgende dag mee naar het forum, zodat het volk erover kon stemmen. Het slechte weer hield aan. Halverwege de sessie was er zelfs een onweersbui – zo’n slecht voorteken dat de vergadering onmiddellijk had moeten worden geschorst. Maar Antonius was een augur: hij beweerde dat hij geen bliksem had gezien en besliste dat de stemming kon plaatsvinden, en tegen zonsondergang had hij alles wat hij wilde. Octavianus was nergens te bekennen. Toen ik me omdraaide om uit de vergadering te vertrekken, zag ik Fulvia vanuit een draagstoel toekijken. Ze was doorweekt van de regen, maar leek het niet te merken, zozeer ging ze op in de apotheose van haar echtgenoot. Ik nam me voor Cicero te waarschuwen dat deze vrouw, die hij tot nu toe slechts hinderlijk had gevonden, zojuist een veel gevaarlijker vijand was geworden.


    De volgende ochtend ging ik bij Dolabella langs. Hij nam me mee naar de kinderkamer en liet me Cicero’s kleinzoon zien, de peuter Lentulus, die zojuist had geleerd een paar wankele stapjes te zetten. Het was nu meer dan vijftien maanden geleden dat Tullia gestorven was, maar Dolabella had nog steeds haar bruidsschat niet terugbetaald. Op verzoek van Cicero begon ik daarover (‘Maar doe het alsjeblieft met tact: ik kan het me niet veroorloven ruzie met hem te krijgen’), maar Dolabella onderbrak me direct.


    ‘Daar kan helaas geen sprake van zijn. Maar je kunt hem dit geven, als finale en definitieve kwijting. Het is veel meer waard dan geld.’ En hij schoof een indrukwekkend juridisch document over de tafel, met zwarte linten en een rood zegel. ‘Ik heb hem tot mijn afgezant in Syrië benoemd. Hij hoeft zich geen zorgen te maken – hij hoeft niks te doen. Maar hij kan zonder eerverlies het land verlaten, en de komende vijf jaar is hij onschendbaar. Zeg hem maar dat ik hem adviseer zo gauw mogelijk te vertrekken. De situatie wordt met de dag slechter en we kunnen niet instaan voor zijn veiligheid.’


    Ik nam de boodschap mee terug naar Tusculum en bracht hem woordelijk over aan Cicero, die in de tuin naast het graf van Tullia zat. Hij bestudeerde het geschrift waarin hij tot afgezant werd benoemd. ‘Dus dit papiertje heeft me een miljoen sestertiën gekost? Denkt hij nou echt dat een ongeletterde, halfdronken legionair zijn zwaard niet in mijn keel zal steken als ik hiermee in zijn gezicht wapper?’ Hij had al vernomen wat er in de senaat en tijdens de volksvergadering was gebeurd, maar wilde dat ik mijn samenvatting van de toespraken aan hem voorlas. Toen ik klaar was, zei hij: ‘Dus niemand verzette zich ertegen?’


    ‘Niemand.’


    ‘Heb je Octavianus nog gezien?’


    ‘Nee.’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Hoe zou dat ook kunnen? Antonius heeft het geld, de legioenen en het consulschap. Octavianus heeft enkel een geleende naam. En wat ons betreft, wij kunnen ons gezicht niet eens laten zien in Rome.’ Hij zakte tegen de muur ineen, wanhopig. ‘Ik zal je eens wat zeggen, Tiro, even onder ons: ik zou bijna willen dat de iden van maart nooit hadden plaatsgevonden.’


    Op de zevende dag van juni zou er een familiebijeenkomst met Brutus en Cassius plaatsvinden, waarop zou worden besloten wat er nu gebeuren moest. Hij was uitgenodigd en vroeg me hem te vergezellen.


    We vertrokken al vroeg, daalden de heuvel af net toen de zon opkwam, en doorkruisten het moerassige land in de richting van de kust. De mist kwam opzetten. Ik herinner me het gekwaak van de padden, het gekrijs van de meeuwen. Cicero zei bijna niets. Even voor de middag kwamen we bij Brutus’ villa aan. Het was een mooi oud gebouw, direct aan de kust, met treden die in de rotsen waren uitgehouwen en omlaagliepen naar de zee. De poort werd geblokkeerd door een omvangrijke lijfwacht, bestaande uit gladiatoren; anderen patrouilleerden over het terrein. Verder konden we zien dat er een aantal over het strand liep – ik denk dat er in totaal zo’n honderd bewapende mannen aanwezig waren. Brutus zat met de anderen in een loggia vol Griekse beelden te wachten. Hij leek gespannen. Zoals altijd tikte hij met zijn voet, maar nu was het erger dan ooit. Hij vertelde ons dat hij in geen twee maanden het huis uit was geweest. Dat was verbazingwekkend, want hij was een stadspraetor en hoorde niet meer dan tien dagen per jaar uit Rome weg te zijn. Aan het hoofd van de tafel zat zijn moeder, Servilia; verder waren zijn vrouw Porcia en zijn zuster Tertia aanwezig; de laatste was met Cassius getrouwd. Ten slotte was M. Favonius er nog, de voormalige praetor die bekendstond als de Aap van Cato, omdat hij een goede vriend was van Brutus’ oom. Tertia kondigde aan dat Cassius onderweg was.


    Cicero stelde voor dat ik de tijd dat we wachtten benutte door gedetailleerd verslag te doen van de recente debatten in de senaat en de volksvergadering, waarop Servilia, die mij tot op dat moment had genegeerd, een woeste blik op me wierp en zei: ‘O, is dit nou uw beroemde spion?’


    Ze was een vrouwelijke Caesar – beter kan ik haar niet omschrijven: vlug van geest, knap, hooghartig, keihard. De Dictator had haar met geschenken overladen, waaronder landgoederen die hij van zijn vijanden had geconfisqueerd en enorme juwelen die hij tijdens zijn veldtochten had verkregen, maar toen haar zoon zijn moord beraamde en zij daarvan hoorde, bleven haar ogen net zo droog als de edelstenen die hij haar geschonken had. Ook wat dat betreft was ze net als Caesar. Cicero was lichtelijk geïntimideerd door haar.


    Ik stamelde me door mijn uitgewerkte aantekeningen heen, terwijl ik me voortdurend bewust was van Servilia’s felle blik, en toen ik klaar was zei ze vol verachting: ‘Een graancommissariaat in Azië! Is Caesar daarom vermoord – zodat mijn zoon korenhandelaar kan worden?’


    ‘Maar toch,’ zei Cicero, ‘denk ik dat hij dit moet aannemen. Het is beter dan niets – in ieder geval beter dan hier blijven.’


    Brutus zei: ‘Wat dat laatste betreft ben ik het wel met je eens. Ik kan me niet blijven verbergen. Met iedere dag die verstrijkt verlies ik meer respect. Maar Azië? Nee, dit is wat ik moet doen: naar Rome gaan en doen wat een stadspraetor altijd doet rond deze tijd van het jaar – de Spelen van Apollo organiseren en mezelf aan het Romeinse volk tonen.’ Zijn gevoelige gezicht stond angstig.


    ‘Je kunt niet naar Rome gaan,’ antwoordde Cicero. ‘Dat is veel te gevaarlijk. Luister, wij zijn allemaal min of meer vervangbaar, maar jij niet, Brutus. Jouw naam en eerbiedwaardigheid maken jou tot speerpunt der vrijheid. Ik adviseer je dat commissariaat aan te nemen, een achtbaar staatsambt te vervullen, veilig ver weg van Italië, en te wachten tot de gebeurtenissen een gunstige keer nemen. Er zal verandering komen; dat is altijd zo in de politiek.’


    Op dat moment arriveerde Cassius, en Servilia vroeg Cicero te herhalen wat hij zojuist gezegd had. De tegenslagen mochten Brutus in een staat van nobel lijden hebben gebracht, Cassius werd er juist woedend van, en hij begon op de tafel te bonzen: ‘Ik heb de slachting van Carrhae niet overleefd of Syrië van de Parthen gered om graanboer in Sicilië te worden! Dat is een belediging.’


    Cicero zei: ‘Nu, wat ga je dan doen?’


    ‘Ik vertrek uit Italië. Ik ga naar het buitenland. Naar Griekenland.’


    ‘In Griekenland,’ meende Cicero, ‘gaat het binnenkort nogal druk worden, terwijl het op Sicilië ten eerste veilig is, ten tweede doe je daar je plicht als goed vaderlander, en bovendien, ten derde, zit daar je dichter bij Italië, voor het geval er zich mogelijkheden voordoen. Jij moet onze grote militair opperbevelhebber zijn.’


    ‘Wat voor mogelijkheden?’


    ‘Nou, Octavianus zou Antonius nog weleens wat problemen kunnen bezorgen, bijvoorbeeld.’


    ‘Octavianus? Nu maak je een grap. De kans is groter dat hij zich tegen ons keert dan dat hij de strijd met Antonius aangaat.’


    ‘Helemaal niet. Ik heb die jongen gezien toen hij aan de Baai van Napels was, en hij draagt ons zeker niet zo’n kwaad hart toe als jij denkt. “Ik verlang enkel wat mij toekomt, ik wil geen wraak” – dat zei hij letterlijk. Zijn ware vijand is Antonius.’


    ‘Dan zal Antonius hem vermorzelen.’


    ‘Maar Antonius moet eerst Decimus vermorzelen, en dan wordt het oorlog – zodra Antonius Gallia Cisalpina van hem af probeert te nemen.’


    ‘Decimus,’ zei Cassius bitter. ‘Die man heeft ons harder laten vallen dan alle anderen. Stel je eens voor wat we met die twee legioenen van hem hadden kunnen doen, als hij die in maart naar het zuiden had gestuurd! Maar nu is het te laat: het Macedonische leger van Antonius is twee keer zo groot als het zijne.’


    Bij het noemen van de naam Decimus was het of er een dam doorbrak. Allen rond de tafel barstten in geklaag uit, met name Favonius, die bleef volhouden dat Decimus hen had moeten waarschuwen dat hij in Caesars testament stond: ‘Dat heeft er nog het meest voor gezorgd dat het volk zich tegen ons keerde.’


    Cicero luisterde met groeiende ontsteltenis. Hij kwam tussenbeide en zei dat het geen zin had te klagen over vroegere fouten, maar kon zich er niet van weerhouden daaraan toe te voegen: ‘Bovendien, als we het dan over fouten hebben, is Decimus onbelangrijk. Onze huidige problemen begonnen al toen jij de senaat niet bijeenriep, het volk niet voor onze zaak wist te winnen en het bestuur van de republiek niet in handen wist te krijgen.’


    ‘Wel heb je ooit!’ riep Servilia uit. ‘Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt – dat uitgerekend jij iemand beschuldigt van gebrek aan daadkracht!’


    Cicero keek haar kwaad aan en zweeg direct. Zijn wangen gloeiden van woede of schaamte, en kort daarop eindigde de bijeenkomst. In mijn aantekeningen zijn maar twee besluiten opgetekend. Ten eerste gingen Brutus en Cassius er mokkend mee akkoord de graancommissariaten op z’n minst te overwegen, maar enkel nadat Servilia op hoge toon had aangekondigd dat zij zou zorgen dat het senaatsbesluit in flatteuzer bewoordingen zou worden geformuleerd. En ten tweede erkende Brutus met tegenzin dat hij onmogelijk naar Rome kon gaan en dat zijn praetorspelen zonder hem moesten worden georganiseerd. Afgezien daarvan was de vergadering een mislukking en werd er niets besloten. Zoals Cicero aan Atticus uitlegde in een brief die hij onderweg naar huis dicteerde: het was nu een zaak van ‘ieder voor zich’. Ik zag hoe het schip uiteenviel, of liever gezegd: de verspreide brokstukken ervan. Geen plan, geen ideeën, geen methoden. Eerst twijfelde ik nog, maar nu ben ik nog vastbeslotener om hiervandaan te ontsnappen, zo gauw ik maar kan.’


    De teerling was geworpen. Hij ging naar Griekenland.


    *


    Wat mijzelf betreft, ik was bijna zestig en had in stilte besloten dat het tijd voor mij was om uit Cicero’s dienst te treden en de rest van mijn leven op mezelf door te brengen. Uit zijn manier van praten begreep ik dat hij niet verwachtte dat onze wegen zich zouden scheiden. Hij ging ervan uit dat we een villa in Athene zouden delen en samen filosofie zouden schrijven, tot een van ons van ouderdom zou sterven. Maar ik kon het niet aan Italië nog eens te verlaten. Mijn gezondheid was niet best. En al hield ik nog zoveel van hem, ik was het beu altijd maar een aanhangsel van zijn brein te zijn.


    Ik zag ertegen op het hem te vertellen en stelde het noodlottige moment almaar uit. Hij vertrok op een soort afscheidsreis, zuidwaarts door Italië, waarop hij al zijn landgoederen vaarwel zei en oude herinneringen ophaalde, tot we ten slotte begin juli in Puteoli aankwamen – of Quintilis, zoals hij het nog steeds uitdagend bleef noemen. Hij wilde nog een laatste villa bezoeken, aan de Baai van Napels in Pompeii, en hij besloot dat hij van daaruit op het eerste deel van zijn buitenlandse reis zou vertrekken: hij zou langs de kust naar Sicilië varen en zich daar inschepen op een koopvaardijschip naar Syracuse (hij vond het te gevaarlijk om vanuit Brundisium te vertrekken, want de Macedonische legioenen konden ieder moment arriveren). Ik huurde drie boten met elk tien roeiers, om al zijn boeken, bezittingen en bedienden te vervoeren. Om niet aan de reis te hoeven denken – hij zag er zeer tegen op – probeerde hij te bedenken aan welk literair werk we ons op zee zouden wijden. Hij werkte gelijktijdig aan drie vertogen; hij wijdde zich nu eens het ene, dan aan het andere, naar gelang zijn lectuur en zijn stemming: Over de vriendschap, Over plichten en Over deugden. Daarmee zou hij zijn grote plan verwezenlijken: het verwerken van de Griekse filosofie in het Latijn, en het omzetten van een aantal abstracte ideeën in levensprincipes.


    Hij zei: ‘Ik vraag me af of dit een mooie gelegenheid is om onze versie van Aristoteles’ Topica te schrijven. Denk maar eens na: wat is er in deze tijd van chaos nuttiger dan de mensen te leren de dialectiek te gebruiken om redelijk te argumenteren? Het kan in dialoogvorm, net als de Disputationes – jij doet de ene stem en ik de andere. Wat denk je daarvan?’


    ‘Mijn vriend,’ antwoordde ik aarzelend, ‘als ik u zo mag noemen, ik heb u al lange tijd iets willen vertellen, maar ik wist niet hoe ik erover moest beginnen.’


    ‘Dat klinkt onheilspellend! Vertel het dan maar. Ben je weer ziek?’


    ‘Nee, maar ik moet u vertellen dat ik heb besloten u niet naar Griekenland te vergezellen.’


    ‘Aha.’ Zeer lange tijd keek hij me aan – zo voelde het tenminste. Zijn kaak bewoog een beetje, zoals meestal wanneer hij de juiste woorden trachtte te vinden. Ten slotte zei hij: ‘Waar ga je dan heen?’


    ‘Naar de boerderij die u me in uw goedheid hebt geschonken.’


    Zijn stem was heel zacht: ‘Ik begrijp het. En wanneer wil je dat doen?’


    ‘Op het moment dat u het beste schikt.’


    ‘Hoe eerder, hoe beter?’


    ‘Mij is het eender wanneer.’


    ‘Morgen?’


    ‘Als u dat wilt morgen. Maar dat hoeft niet. Ik wil u niet ontrieven.’


    ‘Morgen dus.’ En hij boog zich weer over zijn Aristoteles.


    Ik aarzelde. ‘Zou ik wellicht de jonge Eros en het kleine rijtuig uit de stallen mogen lenen, om mijn bezittingen te vervoeren?’


    Zonder op te kijken antwoordde hij: ‘Uiteraard. Neem wat je nodig hebt.’


    Ik liet hem alleen en was de rest van de dag en de avond bezig met het inpakken en naar de binnenhof dragen van mijn bezittingen. Hij verscheen niet bij het avondeten. De volgende ochtend was hij nog steeds nergens te vinden. De jonge Quintus, die hoopte op een positie binnen Brutus’ staf en die bij ons verbleef tot zijn oom hem kon introduceren, zei dat hij heel vroeg was vertrokken om een bezoek te brengen aan het oude huis van Lucullus op het eiland Nesis. Troostend legde hij zijn hand op mijn schouder. ‘Hij vroeg me je vaarwel te zeggen.’


    ‘Was dat alles wat hij zei? Alleen maar vaarwel?’


    ‘Je weet toch hoe hij is?’


    ‘Ik weet hoe hij is. Wil je hem alsjeblieft zeggen dat ik over een dag of twee terugkom om echt afscheid te nemen?’


    Ik voelde me niet best, maar hield droge ogen. Mijn besluit stond vast. Ik reed met Eros naar de boerderij. Die was niet ver daarvandaan – maar twee of drie mijl – maar de afstand leek veel groter, want ik vertrok van de ene wereld naar de andere.


    De opzichter en zijn vrouw hadden me niet zo gauw al verwacht, maar niettemin waren ze blij me te zien. Een van de slaven werd uit de schuur geroepen om mijn bagage naar de boerderij te dragen. De dozen met mijn boeken en documenten gingen rechtstreeks naar boven, naar de kamer onder het dak die ik al eerder als ruimte voor mijn bibliotheekje had gekozen. De luiken waren dicht en het was er koel. Op mijn verzoek waren er planken aangebracht – ruw en boers, maar dat kon me niet schelen – en ik begon direct met uitpakken. Er staat een schitterende regel in een brief van Cicero aan Atticus, waarin hij beschrijft hoe hij aan het verhuizen is: Ik heb mijn boeken uitgepakt en nu heeft mijn huis een ziel. Zo voelde ik me toen ik mijn kisten uitpakte. En toen ontdekte ik tot mijn verbazing in een van de kisten het oorspronkelijke manuscript van Over de vriendschap. Verbaasd rolde ik het open; ik dacht dat ik het per ongeluk had meegenomen. Maar toen zag ik dat Cicero boven aan de rol met trillende hand een citaat uit de tekst had overgeschreven, over hoe belangrijk het is vrienden te hebben, en ik besefte dat het een afscheidsgeschenk was:


    Zou een man ten hemel stijgen om de gehele werking van het universum en de schoonheid der sterren te aanschouwen, dan zou die schitterende aanblik hem geen vreugde schenken als hij die met niemand mocht delen. Maar zo er iemand aanwezig zou zijn aan wie hij spektakel kon beschrijven, dan zou dat hem in verrukking brengen. De natuur verafschuwt de eenzaamheid.


    *


    Ik liet twee dagen voorbijgaan voordat ik naar de villa in Puteoli terugkeerde om echt afscheid te nemen: ik wilde zeker weten dat ik zodanig vastbesloten was dat ik me niet zou laten ompraten. Maar de huismeester zei me dat Cicero al naar Pompeii was vertrokken en ik keerde meteen naar de boerderij terug. Vanaf mijn terras had ik een weids uitzicht over de gehele baai, en ik stond daar vaak in het immense blauw te turen, dat van de mistige omtrekken van Capri in een boog naar de landtong bij Misenum liep, waarbij ik me afvroeg of hij aan boord was van een van de vele schepen die ik zag. Maar geleidelijk aan richtte ik mijn aandacht op de vaste bezigheden op de boerderij. Het was bijna tijd om de druiven en de olijven te plukken, en ondanks mijn krakende knieën en mijn zachte studeerhanden trok ik een tuniek aan, zette een brede strooien hoed op en ging samen met de anderen buiten aan de slag. Ik stond op als het licht werd en ging als het donker werd naar bed, te uitgeput om te denken. Geleidelijk aan vervaagde het patroon van mijn vorige leven in mijn geest, als een tapijt in de zon. Dat dacht ik tenminste.


    Ik had geen enkele reden om mijn goed te verlaten, op één ding na: er was geen badhuis. Een goed bad was wat ik het meeste miste, en de gesprekken met Cicero. Ik kon het niet uitstaan dat ik me enkel kon wassen in het koude water van de bergbeek. Daarom gaf ik opdracht een badhuis te bouwen in een van de schuren. Maar dat kon pas na de oogst gebeuren, en dus reed ik om de twee of drie dagen naar een van de openbare badhuizen die overal te vinden waren langs dat deel van de kust. Ik probeerde heel wat etablissementen uit – in Puteoli zelf, in Bauli en in Baiae –, tot ik besloot dat dat van Baiae het beste was, vanwege het natuurlijk hete, zwavelrijke water waar het gebied om bekendstaat. De klanten waren beschaafd. Onder hen waren bevrijde senatorenslaven met villa’s in de buurt; een aantal van hen kende ik. Zonder dat het mijn bedoeling was kreeg ik de laatste roddels uit Rome te horen.


    Brutus’ spelen waren een succes geworden, zo ontdekte ik. Geld speelde geen rol, al was de praetor zelf niet aanwezig. Voor de gelegenheid had Brutus honderden wilde beesten verzameld. Hongerend naar toejuichingen van het volk had hij bevolen dat ze allemaal moesten worden gedood in gevechten of tijdens de jacht. Verder vonden er muziekuitvoeringen en toneelstukken plaats, waaronder Tereus, een tragedie van Accius vol verwijzingen naar de misdaden van tirannen; naar het schijnt leverde het een instemmend applaus op. Maar helaas voor Brutus werden zijn spelen, hoe uitgebreid ze ook waren, al spoedig overschaduwd door een nog uitbundiger programma dat Octavianus direct daarna organiseerde, ter ere van Caesar. Het waren de dagen van de beroemde komeet, die harige ster die iedere dag een uur voor de maan opkwam – zelfs in de helderblauwe hemel boven Campanië konden we hem zien –, en Octavianus beweerde dat dat niets minder was dan Caesar die ten hemel steeg. Caesars veteranen waren zeer vergenoegd met dat idee, zo werd mij verteld, en de roem en reputatie van Octavianus klommen samen met de komeet de hoogte in.


    Niet lang daarna lag ik op een middag in een heet zwembad op een terras met uitzicht op zee, toen een aantal mannen zich bij me voegde. Ik merkte algauw aan hun gepraat dat ze bij de staf van Calpurnius Piso hoorden. Hij had een waarachtig paleis op zo’n twintig mijl van Herculaneum en ik vermoed dat ze hadden besloten hun reis naar Rome te onderbreken en de volgende dag verder te gaan. Ik probeerde hen niet af te luisteren, maar ik had mijn ogen dicht en ze dachten misschien dat ik sliep. Hoe dan ook, ik kwam algauw achter het spectaculaire nieuwtje dat Piso, de vader van Caesars weduwe, Antonius in de senaat rechtstreeks had aangevallen; hij had hem van diefstal, fraude en verraad beschuldigd en gezegd dat hij een nieuwe dictatuur wilde instellen en de natie op een tweede burgeroorlog af liet stevenen. Een van hen zei: ‘Jazeker, en niemand anders in Rome heeft de moed het te zeggen, nu onze zogenaamde bevrijders allemaal ondergedoken zijn, of naar het buitenland gevlucht’, en toen voelde ik bij de gedachte aan Cicero een pijnlijke steek. Hij zou het vreselijk hebben gevonden als hij geweten had dat uitgerekend Piso hem verdrongen had als voorvechter van de vrijheid.


    Ik wachtte tot ze vertrokken waren voor ik uit het zwembad klom. Ik weet nog dat ik overwoog een massage te nemen, om te overdenken wat ik zojuist had gehoord. Ik liep in de richting van het overschaduwde gedeelte waar de massagetafels stonden toen er een vrouw verscheen die een stapel pasgewassen handdoeken droeg. Ik kan niet zeggen dat ik haar direct herkende – het moet vijftien jaar geleden zijn geweest dat ik haar voor het laatst gezien had –, maar toen we elkaar gepasseerd waren stopte ik na een paar passen en keek om. Zij deed hetzelfde. Toen herkende ik haar zeer zeker. Het was het slavenmeisje Agathe, dat ik had vrijgekocht voor ik met Cicero in ballingschap ging.


    *


    Dit verhaal gaat over Cicero, niet over mij en zeker niet over Agathe. Niettemin waren onze drie levens met elkaar verweven en voor ik verderga met mijn hoofdvertelling denk ik dat ik iets over haar moet vermelden.


    Ik had haar ontmoet toen ze zeventien was en als slavin werkte in het badhuis van de grote villa van Lucullus in Misenum. Zij en haar ouders waren als slaven weggevoerd uit Griekenland en naar Italië gebracht als onderdeel van Lucullus’ oorlogsbuit. Ik werd geraakt door haar schoonheid, haar milde aard en haar tragische situatie. Ik zag haar opnieuw in Rome, als een van de zes huishoudslaven die als getuigen in het proces van Clodius werden opgevoerd, om Lucullus’ bewering te ondersteunen dat Clodius, zijn voormalig zwager, in Misenum incest en overspel had bedreven met zijn ex-vrouw. Daarna zag ik haar nog slechts eenmaal, toen Cicero Lucullus bezocht voor hij in ballingschap ging. Het scheen me toen toe dat haar geest gebroken was, ze leek halfdood. Ik had wat geld gespaard, en op de avond dat we uit Rome vluchtten gaf ik dat aan Atticus, zodat hij haar namens mij van Lucullus kon kopen om haar vrij te laten. Al die jaren had ik in Rome naar haar uitgekeken, maar ik had haar nooit gezien.


    Ze was zesendertig en ik vond haar nog altijd mooi, al zag ik aan de rimpels in haar gezicht en haar ruwe handen dat ze nog steeds hard moest werken. Ze leek zich te generen en streek telkens met de achterkant van haar pols losse lokken grijs haar uit haar gezicht. Na wat onhandige beleefdheden viel er een ongemakkelijke stilte en voor ik het wist zei ik: ‘Pardon, ik hou je van je werk – je krijgt problemen met de eigenaar.’


    ‘Ik krijg geen problemen,’ antwoordde ze, en voor het eerst lachte ze. ‘Ik bén de eigenaar.’


    Vanaf dat moment praatten we wat ongedwongener. Ze vertelde me dat ze na haar vrijlating naar me had gezocht, maar toen was ik natuurlijk al in Thessalonica. Ten slotte was ze naar de Baai van Napels teruggekeerd: die streek kende ze het beste en deed haar aan Griekenland denken. Vanwege haar ervaring als huisslavin van Lucullus kon ze makkelijk aan het werk komen als opzichter van de plaatselijke hete baden. Na een jaar of tien had een aantal welvarende klanten, kooplui uit Puteoli, haar hier een baan bezorgd en nu was ze de eigenaar. ‘Maar zonder jou was dat nooit gebeurd. Hoe kan ik je ooit bedanken voor je goedheid?’


    Leef het goede leven, had Cicero gezegd: ontdek dat deugd de enige voorwaarde is voor geluk. Terwijl wij op een bank in de zon zaten, bedacht ik dat ik tenminste bewijs had voor dat deel van zijn filosofie.


    *


    Ik vertoefde veertig dagen op de boerderij.


    Op de eenenveertigste dag, aan de vooravond van de Vulcanalia, was ik aan het werk in de wijngaarden toen een van de slaven me riep en het pad af wees. Een rijtuig kwam hotsend over het wagenspoor aangereden, met twintig ruiters erachteraan. Het wierp zoveel stof op in de zomerse zonnestralen dat het leek of het over gouden wolken reed. Voor de villa bleef het staan en Cicero stapte eruit. Ik denk dat ik altijd in mijn hart wel had geweten dat hij me zou komen zoeken. Het was mijn lot dat ik nooit zou ontkomen. Terwijl ik naar hem toe liep, zette ik mijn strohoed af en bezwoer mezelf dat ik me onder geen beding zou laten overhalen met hem naar Rome terug te keren. Geluidloos fluisterde ik: ‘Ik luister niet naar hem... Ik luister niet... Ik luister niet...’


    Aan het zwaaien van zijn schouders terwijl hij om het rijtuig heen liep om me te groeten zag ik direct dat hij in een opperbest humeur was. Zijn houding was niet langer moedeloos. Hij zette zijn handen in zijn zij en bulderde van het lachen toen hij me zag. ‘Ik laat je een maand alleen en kijk eens wat er gebeurt! Je bent in het spook van Cato de oude veranderd!’


    Ik zorgde dat zijn gevolg verfrissingen kreeg aangeboden en we gingen naar het schaduwrijke terras waar we wat wijn van het vorige jaar dronken, die hij zeker niet slecht vond. ‘Wat een uitzicht!’ riep hij uit. ‘Wat een plek om je oude dag door te brengen! Je eigen wijn, je eigen olijven...’


    ‘Ja,’ antwoordde ik voorzichtig, ‘het bevalt me heel goed. Ik ga hier niet meer ver vandaan. En wat zijn uw plannen? Is Griekenland niet doorgegaan?’


    ‘Welnu, ik ben tot Sicilië gekomen. Toen stak de zuiderwind op, die blies ons telkens terug de haven in, en ik begon me af te vragen of de goden me iets probeerden te zeggen. Toen, terwijl we vastzaten in Regium in afwachting van beter weer, hoorde ik van die uitzonderlijke aanval van Piso op Antonius. Zelfs hier moet je wel van de opschudding gehoord hebben. Daarna kwamen er brieven van Brutus en Cassius waarin ze schreven dat de macht van Antonius absoluut aan het afnemen was. Ze zouden alsnog provincies aangeboden krijgen en hij had ze geschreven dat hij hoopte dat ze gauw naar Rome konden komen. Hij had een senaatsvergadering verordend op de eerste dag van september en Brutus had alle oud-consuls en -praetors een brief gestuurd met het verzoek om die bij te wonen.


    Dus ik zei tegen mezelf: ga ik echt uitgerekend nu wegvluchten, terwijl er nog een kans bestaat? Ga ik als een lafaard de geschiedenis in? Echt, Tiro, het was of een dikke mist die me maanden had omhuld plotseling optrok. Ik zag mijn taak helder voor me. Ik keerde direct om en voer via dezelfde weg terug. Brutus was toevallig in Velia, klaar om weg te varen, en hij viel zo ongeveer op zijn knieën om me te bedanken. Hij had Kreta als provincie toegewezen gekregen, Cassius Cyrene.’


    Ik kon mezelf er niet van weerhouden op te merken dat dat allerminst een passende compensatie was voor Macedonië en Syrië, de provincies die hun beloofd waren.


    ‘Natuurlijk niet,’ antwoordde Cicero, ‘en daarom besloten ze ook Antonius en zijn vervloekte onwettige edicten te negeren en rechtstreeks naar hun oorspronkelijke provincies te gaan. Brutus heeft immers volgelingen in Macedonië, en Cassius was de held van Syrië. Ze zullen daar legioenen opzetten en voor de republiek vechten tegen de dwingeland. We zijn bezield van een volkomen nieuwe geest – een zuiver wit, subliem vuur.’


    ‘En u gaat naar Rome?’


    ‘Ja, voor de senaatsvergadering over negen dagen.’


    ‘Dan lijkt het me dat u de meest gevaarlijke taak van de drie hebt.’


    Hij wapperde smalend met zijn hand. ‘Wat is nou het ergste wat er gebeuren kan? Dat ik doodga. Prima. Ik ben over de zestig, mijn tijd is voorbij. En dan zal het tenminste een goede dood zijn. Zoals je weet is dat het uiteindelijke doel van een goed leven.’ Hij boog zich naar me toe: ‘Zeg eens, zie ik er gelukkig uit?’


    ‘Jazeker,’ gaf ik toe.


    ‘Dat komt doordat ik toen ik vastzat in Regium besefte dat ik eindelijk mijn angst voor de dood heb overwonnen. De filosofie – ons gezamenlijke werk – heeft dat voor mij bewerkstelligd. O, ik weet dat jij en Atticus me niet zullen geloven. Jullie denken dat ik vanbinnen nog altijd hetzelfde angstige wezen ben als altijd. Maar het is echt zo.’


    ‘En u verwacht naar ik aanneem dat ik me u meega?’


    ‘Nee, allerminst – integendeel! Jij hebt je boerderij en je literatuur. Ik wil niet dat jij je aan nog meer risico blootstelt. Maar ons eerdere afscheid was niet zoals het hoorde, en ik kon jouw deur niet voorbijrijden zonder dat recht te zetten.’ Hij stond op en spreidde zijn armen. ‘Vaarwel, oude vriend. Ik kan mijn dankbaarheid niet in woorden uitdrukken. Ik hoop dat we elkaar nog eens ontmoeten.’


    Hij omhelsde me zo stevig en zo lang dat ik het krachtige kloppen van zijn hart kon voelen. Toen liet hij me los, zwaaide een laatste keer en liep naar zijn rijtuig en zijn lijfwachten.


    Ik keek hem na, zag de bekende bewegingen: hoe hij zijn schouders rechttrok, de vouwen van zijn tuniek gladstreek, hoe hij achteloos zijn hand uitstak om in het rijtuig geholpen te worden. Ik keek om naar mijn wijngaard en mijn olijfbomen, mijn geiten en mijn kippen, mijn stapelmuren, mijn schapen. Opeens leek die wereld klein – heel klein.


    Ik riep hem na: ‘Wacht!’

  


  
    XVI


    Had Cicero me gesmeekt met hem mee terug te keren naar Rome, dan had ik misschien geweigerd. Maar het was mijn eer te na dat hij zo gemakkelijk zonder mij erbij op het laatste grote avontuur van zijn leven vertrok, en dus rende ik achter hem aan. Uiteraard verbaasde het hem niet dat ik van gedachten was veranderd. Daar kende hij me veel te goed voor. Hij knikte eenvoudig en zei dat ik moest pakken wat ik nodig had voor de reis, en snel ook: ‘We moeten een eind op weg zijn voor het donker wordt.’


    Ik riep mijn huishoudentje op de binnenhof bijeen en wenste ze veel geluk met de oogst. Ik zei dat ik zo gauw ik kon terug zou komen. Ze wisten niets van politiek of van Cicero. Hun gezichten stonden verward. Ze stonden me naast elkaar uit te kijken. Vlak voor de boerderij uit het zicht verdween draaide ik me om om te zwaaien, maar ze waren al naar de velden teruggekeerd.


    Het kostte ons acht dagen om Rome te bereiken en iedere mijl van de reis was vol gevaar, ondanks de lijfwachten die Brutus voor Cicero had geregeld. Telkens was het dezelfde dreiging: vroegere soldaten van Caesar die elkaar gezworen hadden dat ze de verantwoordelijken voor de moord zouden opsporen. Het feit dat Cicero er vooraf niets van had geweten kon hun niet schelen: na afloop had hij de moord verdedigd en dat was voldoende om hem in hun ogen schuldig te maken. Onze tocht bracht ons naar de vruchtbare vlakten die Caesars veteranen geschonken waren om te bebouwen, en minstens tweemaal – de eerste keer toen we door het stadje Aquinum kwamen en kort daarop bij Fregellae – werden we gewaarschuwd voor hinderlagen verderop en moesten we stilhouden om te wachten tot de weg veilig was.


    We zagen uitgebrande villa’s, zwartgeblakerde velden, afgeslacht vee; eenmaal zelfs een lijk dat aan een boom hing, een bordje met verrader om de hals. Caesars gedemobiliseerde legionairs zwierven in kleine bendes door Italië alsof ze weer in Gallië waren, en we hoorden velen verhalen van plunderingen, verkrachtingen en wreedheden. Steeds als Cicero door de gewone burgers herkend werd, dromden ze om hem heen, kusten zijn handen en kleren, en smeekten hem hen van deze terreur te verlossen. De toewijding van het gewone volk bleek nergens duidelijker dan aan de poorten van Rome, waar we aankwamen op de dag voor de senaat bijeen zou komen. Het welkom was nog hartelijker dan toen hij terugkeerde uit ballingschap. Er waren zo veel afvaardigingen, petities, verwelkomingen, handdrukken en dankoffers aan de goden dat het hem bijna de hele dag kostte om de stad te doorkruisen naar zijn huis.


    Ik denk dat hij nu wat reputatie en faam betrof boven alle andere staatslieden uitstak. Al zijn grote rivalen en tijdgenoten – Pompeius, Caesar, Cato, Crassus, Clodius – waren gewelddadig aan hun eind gekomen. ‘Ze juichen niet zozeer mij persoonlijk toe; ze juichen de herinnering aan de republiek toe,’ zei hij tegen me toen we eindelijk binnen waren. ‘Ik hou mezelf niet voor de gek. Ik ben gewoon de laatste overlevende. En mij toejuichen is natuurlijk een veilige manier om tegen Antonius te protesteren. Ik vraag me af wat hij van de opkomst van vandaag denkt. Hij zal me wel willen vermorzelen.’


    Een voor een klommen Antonius’ tegenstanders de helling op om hun respect te betuigen. Veel waren het er niet, maar ik moet er twee in het bijzonder noemen. De eerste was P. Servilius Vatia Isauricus, de zoon van de oude consul die onlangs op negentigjarige leeftijd gestorven was; hij was een overtuigd medestander van Caesar geweest en was net teruggekeerd als gouverneur van Azië – een moeilijke, arrogante man die uiterst afgunstig was op Antonius’ dominante positie binnen de staat. De tweede tegenstander van Antonius heb ik al eerder genoemd: Lucius Calpurnius Piso, de vader van Caesars weduwe, die als eerste zijn stem verheven had tegen het nieuwe regime. Het was een vale, ineengedoken oude man met een harig gezicht en een zeer slecht gebit die consul was geweest rond de tijd dat Cicero in ballingschap ging. Cicero en hij hadden jarenlang een hekel aan elkaar gehad, maar nu hadden ze allebei een nog grotere hekel aan Antonius, dus dat maakte hen in ieder geval politiek gezien vrienden. Er waren nog anderen aanwezig, maar deze twee waren het belangrijkst en ze waren eensluidend in hun advies aan Cicero: hij moest de volgende dag uit de senaat wegblijven.


    ‘Antonius heeft een val voor u gezet,’ zei Piso. ‘Hij is van plan morgen een motie in te dienen voor een hernieuwd eerbetoon aan de nagedachtenis van Caesar.’


    ‘Nog meer eerbetoon!’ riep Cicero uit. ‘Die man is al een god. Wat voor eerbetoon heeft hij nog nodig?’


    ‘In de motie wordt voorgesteld dat van nu af aan tijdens ieder openbaar dankfeest een offer ter ere van Caesar zal worden gebracht. Antonius zal uw mening eisen. De vergadering zal worden omringd door Caesars veteranen. Als u de motie steunt, is uw politieke leven voorbij voor het zelfs maar begonnen is – die menigten die u vandaag hebben toegejuicht zullen u uitjouwen als een renegaat. En als u zich ertegen verzet, komt u nooit levend thuis.’


    ‘Maar als ik weiger te verschijnen, dan lijkt het of ik laf ben. Wat zou dat voor leiderschap zijn?’


    Isauricus zei: ‘Stuur bericht dat u te uitgeput bent van uw reis. U wordt al wat ouder. Dat begrijpen ze wel.’


    ‘Wij gaan allemaal niet,’ voegde Piso eraan toe, ‘ook al zijn we opgeroepen. We zetten hem te kijk als een tiran die niemand kan bevelen. Dan staat hij voor gek.’


    Zo had Cicero zich zijn heroïsche terugkeer in de politiek niet voorgesteld, en hij had er weinig zin in zich thuis te verschuilen. Niettemin zag hij in dat wat ze zeiden verstandig was en de dag daarop stuurde hij Antonius bericht dat hij te vermoeid was om de vergadering bij te wonen. Antonius reageerde met een woedeaanval. Volgens Servius Sulpicius, die Cicero uitgebreid verslag deed, dreigde hij ten overstaan van de senaat een stel werklui en soldaten naar Cicero’s huis te sturen om de deur in te trappen en hem naar de vergadering te slepen. Het enige wat hem van die extreme maatregelen weerhield was dat Dolabella opmerkte dat Piso, Isauricus en nog een paar anderen ook waren weggebleven; hij kon ze toch moeilijk allemaal laten oppakken. Het debat ging van start en Antonius’ motie voor het eerbetoon aan Caesar werd aangenomen, zij het onder dwang.


    Cicero was woest toen hij hoorde wat Antonius had gezegd. Hij stond erop de volgende dag naar de senaat te gaan om een toespraak te houden, ondanks het risico: ‘Ik ben niet naar Rome teruggekeerd om me onder de dekens te verstoppen!’ Er werden berichten heen en weer gestuurd tussen hem en de anderen, en ten slotte besloten ze samen te gaan, want ze dachten dat Antonius het niet zou aandurven ze allemaal te laten afslachten. De volgende ochtend liepen ze in slagorde de Palatijn af, omringd door lijfwachten – Cicero, Piso, Isauricus, Servius Sulpicius en Vibius Pansa (Hirtius kon er niet bij zijn, want die was écht ziek) –, dwars door de juichende menigte naar de tempel van Concordia aan de andere kant van het forum, waar de senaat bijeen zou komen. Dolabella zat op de trappen in zijn Curulische zetel te wachten. Hij kwam naar Cicero toe en kondigde aan dat Antonius ziek was en dat hij in zijn plaats zou voorzitten.


    Cicero lachte. ‘Wat worden er momenteel toch veel mensen ziek. De hele regering lijkt wel ziekelijk! Je zou bijna gaan denken dat Antonius een veelvoorkomende karaktertrek met andere bullebakken deelt: hij straft graag, maar wil zelf niet gestraft worden.’


    Dolabella antwoordde op ijzige toon: ‘Ik vertrouw erop dat u vandaag niets zult zeggen wat onze vriendschap in gevaar brengt: Ik heb me met Antonius verzoend en zal iedere aanval op hem als een aanval op mijzelf beschouwen. Verder wil ik u er graag aan herinneren dat ik u wel legaat heb gemaakt binnen mijn staf in Syrië.’


    ‘Jazeker, al zou ik eigenlijk liever de bruidsschat van mijn geliefde Tullia terugkrijgen, als je het niet erg vindt. En wat Syrië betreft – nou, jonge vriend, ik zou daar maar snel naartoe vertrekken, of Cassius is eerder in Antiochië dan jij.’


    Dolabella keek hem kwaad aan. ‘Ik zie dat u niet zo minzaam bent als gewoonlijk. Prima, maar pas op, oude man. Het spel wordt steeds ruwer.’


    Hij beende weg. Cicero keek hem tevreden na. ‘Dat wilde ik al een hele tijd eens zeggen.’ Hij was net als Caesar, dacht ik; die stuurde voor de veldslag zijn paard naar de achterhoede – hij zou of ter plekke winnen, of hij zou sterven.


    De tempel van Concordia was de plek waar Cicero vele jaren geleden als consul de senaat bijeen had laten komen om het vonnis van de samenzweerders van Catalina te bespreken; hiervandaan had hij ze naar de Carcer gestuurd om te sterven. Ik had er sindsdien geen voet meer gezet en ik voelde de drukkende aanwezigheid van vele spoken. Maar Cicero leek immuun voor dergelijke herinneringen. Hij ging op de voorste bank tussen Piso en Isauricus zitten en wachtte geduldig tot Dolabella hem naar voren riep – en dat deed hij; hij wachtte er zo lang mogelijk mee en deed het op beledigend nonchalante toon.


    Cicero begon kalm, zoals altijd: ‘Voor ik het over politieke zaken ga hebben, wil ik eerst kort een klacht indienen over het onrecht dat mij gisteren door Antonius is aangedaan. Waarom werd ik zo bitter gehekeld? Welke kwestie is er zo belangrijk dat zieken naar zijn vergaderzaal moeten worden gesleurd? Stond Hannibal aan de poorten? Wie heeft er ooit zoiets gehoord: een senator wordt bedreigd met een aanval op zijn huis omdat hij niet verschijnt bij een debat rond een openbare dankbetuiging?


    En hoe dan ook, denkt u dat ik dat voorstel zou hebben gesteund als ik erbij was geweest? Ik zeg u: als er al een dankbetuiging aan een dode moet worden afgelegd, dan aan Brutus de oudere, die het land van de dwingelandij der koningen heeft verlost en wiens nazaten bijna vijfhonderd jaar later dezelfde kwaliteiten vertonen om eenzelfde doel te bereiken!’


    Er werd naar adem gehapt. Men zegt dat mannenstemmen met de leeftijd zwakker worden – zo niet die van Cicero op die dag.


    ‘Ik durf me daar best over uit te spreken. Ik vrees de dood niet. Het maakte me bedroefd dat senatoren die de rang van consul hebben bereikt Lucius Piso niet steunden in juni, toen hij het wangedrag aan de kaak stelde dat zich nu wijd verbreid heeft binnen de staat. Geen enkele oud-consul viel hem bij – niet met woorden, niet eens met een blik. Waarom dit soort slavernij? Ik zie dat deze mannen niet voldoen aan de eisen van hun rang!’


    Hij zette zijn handen in zijn zij en keek kwaad om zich heen. De meeste senatoren durfden hem niet aan te kijken.


    ‘In maart ben ik ermee akkoord gegaan dat Caesars besluiten als rechtsgeldig moeten worden beschouwd, niet omdat ik het ermee eens was – wie zou dat kunnen zijn? –, maar ten bate van de verzoening en algemene eendracht. Maar iedere motie waar Antonius het niet mee eens is, zoals die waarin werd voorgesteld dat gouverneurs maximaal voor twee jaar kunnen worden aangesteld, is verworpen, terwijl andere decreten van de Dictator op wonderbaarlijke wijze zijn ontdekt en na zijn dood zijn uitgevoerd, waardoor criminelen uit ballingschap zijn teruggeroepen – door een dode. Hele stammen en provincies hebben het burgerschap verkregen – van een dode. Belastingen zijn opgelegd – door een dode.


    Ik wilde dat Marcus Antonius hier zelf was om verantwoording af te leggen, maar naar het schijnt is hij onwel – een privilege dat hij mij gisteren niet wilde verlenen. Ik hoor dat hij kwaad op me is. Welnu, ik doe hem een voorstel – een redelijk voorstel. Als ik iets ten nadele van zijn levensloop of karakter zeg, dan mag hij zich tot mijn bitterste vijand uitroepen. Laat hem zijn gewapende lijfwacht houden, als hij echt denkt dat hij die nodig heeft ter bescherming. Maar laat die lijfwacht niet hen bedreigen die namens de staat hun eigen vrije mening uiten. Niets is toch redelijker?’


    Voor het eerst zorgden zijn woorden voor een instemmend gemompel.


    ‘Heren, slechts door deze opmerkingen te maken heb ik mijn terugkeer al de moeite waard gemaakt. Wat er ook met mij gebeurt, ik ben mijn overtuigingen trouw gebleven. Als ik hier andermaal veilig kan spreken, dan zal ik dat doen. Zo niet, dan zal ik mijzelf gereedhouden voor het geval de staat mij oproept. Ik heb lang genoeg geleefd – voldoende jaren en voldoende roem. Wat mij nog aan tijd rest is niet van mij; ik zal die wijden aan het dienen van onze gemeenschap.’


    Onder een zacht instemmend gemompel ging Cicero zitten. Sommigen stampten met hun voeten. De mannen om hem heen gaven hem klappen op zijn schouder.


    Toen de vergadering voorbij was, ging Dolabella er met zijn lictoren vandoor, ongetwijfeld regelrecht naar het huis van Antonius om hem te vertellen wat er gebeurd was. Cicero en ik gingen naar huis.


    *


    De twee weken daarna kwam de senaat niet bijeen en Cicero had zich verschanst in zijn huis op de Palatijn. Hij rekruteerde nog meer bewakers, kocht een woeste nieuwe waakhond en versterkte de villa met ijzeren luiken en deuren. Atticus leende hem wat klerken en die begonnen kopieën te vervaardigen van zijn protesttoespraak voor de senaat, die hij stuurde naar wie hij maar bedenken kon – naar Brutus in Macedonië, naar Cassius die onderweg was naar Syrië, naar Decimus in Gallia Cisalpina, naar de beide militair bevelhebbers in Gallia Transalpina, Lepidus en L. Munatius Plancus, en naar vele anderen. Hij noemde het, half serieus en half in zelfspot, zijn Philippische Rede, naar de beroemde reeks oraties die Demosthenes had gehouden tegen de Macedonische tiran Philippus ii. Antonius moet een exemplaar hebben gekregen: hoe dan ook, hij kondigde aan dat hij van plan was er in de senaat op te antwoorden; hij belegde een vergadering op de negentiende dag van september.


    Er was nooit sprake van dat Cicero die persoonlijk zou bijwonen. Geen angst hebben voor de dood is niet hetzelfde als zelfmoord willen plegen. Hij vroeg daarom of ik wilde gaan om aantekeningen te maken van wat Antonius zei. Ik ging akkoord, want ik dacht dat mijn natuurlijke anonimiteit me zou beschermen.


    Direct toen ik het forum op liep dankte ik de goden dat Cicero was weggebleven, want Antonius had de gehele ruimte gevuld met zijn privéleger. Hij had zelfs een eskader Iturische boogschutters op de trappen van de tempel van Concordia geplaatst – woeste krijgers uit de uithoeken van Syrië die bekendstonden om hun wreedheid. Ze keken toe hoe iedere senator de tempel binnenkwam, waarbij ze soms een pijl op hun boog spanden en deden of ze mikten.


    Ik wist achterin een plekje te vinden en haalde mijn stylus en tabula tevoorschijn, net toen Antonius arriveerde. Behalve Pompeius’ huis in Rome had hij ook het landgoed van Metellus Scipio in Tibur gevorderd en naar men zei had hij daar zijn toespraak opgesteld. Toen hij me passeerde, leek hij een zware kater te hebben en toen hij het baldakijn bereikte, boog hij zich voorover en braakte een dikke straal in het gangpad. Dat zorgde voor gelach en applaus van zijn medestanders; hij stond erom bekend dat hij vaak in het openbaar overgaf. Achter me sloten zijn slaven de deur en barricadeerden die. Het ging tegen alle gebruiken in om de senaat zo te gijzelen en het was duidelijk bedoeld ter intimidatie.


    Zijn tirade tegen Cicero kwam neer op nog meer braaksel. Hij spuugde jaren van ingeslikte gal uit. Hij gebaarde de tempel rond en herinnerde de senatoren eraan dat Cicero in ditzelfde gebouw de illegale executie van vijf Romeinse burgers had beraamd, onder wie P. Lentulus Sura, Antonius’ eigen stiefvader; Cicero had geweigerd diens lichaam aan zijn familie terug te geven, zodat ze hem geen fatsoenlijke uitvaart konden geven. Hij beschuldigde Cicero (‘die bloedige slager die anderen voor hem laat moorden’) ervan dat hij het brein achter de moord op Caesar was geweest, en achter de moord op Clodius. Hij hield vol dat Cicero de verhouding tussen Pompeius en Caesar kundig verziekt had, waardoor de burgeroorlog was uitgebroken. Ik wist dat al die aanklachten leugens waren, maar besefte ook dat ze schade zouden doen, net als de meer persoonlijke beschuldigingen: dat Cicero fysiek en moreel een lafaard was, dat hij ijdel en opschepperig was, en bovenal een hypocriet, die met alle winden meewaaide om met iedereen vriendjes te blijven, waardoor zelfs zijn eigen broer en neef hem hadden verworpen en tegenover Caesar hadden gehekeld. Hij citeerde een persoonlijke brief die Cicero hem gestuurd had toen hij vastzat in Brundisium: Ik zal altijd, zonder aarzelen en met volle overtuiging, alles doen wat ik kan om uw wensen en belangen te dienen. Gelach schalde door de tempel. Hij begon zelfs over Cicero’s scheiding van Terentia en zijn daaropvolgende huwelijk met Publilia: ‘Die verheven filosoof heeft met zijn trillende, verdorven, begerige vingers zijn vijftienjarige bruid op haar huwelijksnacht uitgekleed, maar wist zijn plicht als echtgenoot slechts zeer zwak te vervullen – zozeer dat het arme kind algauw daarna in afschuw bij hem vandaan vluchtte, waarna zijn eigen dochter liever stierf dan in schaamte verder te leven.’


    Het was allemaal gruwelijk effectief, en toen de deur werd ontsloten en we werden vrijgelaten in het daglicht, zag ik er zeer tegen op naar Cicero terug te keren om het aan hem voor te lezen. Maar hij wilde het woord voor woord horen. Steeds als ik een passage of zin probeerde over te slaan merkte hij het direct en liet mij die voorlezen. Toen ik klaar was, zag hij er uiterst verkreukeld uit. ‘Welnu, zo is de politiek,’ zei hij, en hij probeerde het naast zich neer te leggen. Maar ik kon zien dat hij geschokt was. Hij wist dat hij even hard moest terugslaan, of hij kon zich vernederd terugtrekken. Maar het was te gevaarlijk dat persoonlijk in de senaat te doen, want die werd beheerst door Antonius en Dolabella. Zijn tegenaanval moest daarom op papier plaatsvinden, en zodra die was gepubliceerd kon hij niet meer terug. Tegen een woesteling als Antonius werd het een duel op leven en dood.


    Antonius vertrok begin oktober uit Rome naar Brundisium om de loyaliteit van de legioenen die hij uit Macedonië had laten overkomen zeker te stellen. Ze bivakkeerden vlak buiten het stadje. Nu Antonius weg was, besloot Cicero ook een paar weken uit Rome te vertrekken om zich aan het opstellen van zijn weerwoord te wijden, dat hij nu al zijn Tweede Philippische Rede noemde. Hij ging op weg naar de Baai van Napels en liet mij achter om zijn zaken waar te nemen.


    Het was een weemoedig seizoen. Zoals altijd tegen het einde van de herfst was de lucht boven Rome zwart van de duizenden spreeuwen die uit het noorden kwamen, en hun hoge gekwetter leek een waarschuwing voor dreigend onheil. Ze streken neer in de bomen aan de Tiber en vlogen dan weer op in grote donkere vlaggen, die zich in de hoogte ontvouwden en als in paniek heen en weer schoten. Het begon kil te worden; de nachten duurden langer; de winter naderde, en ook de zekerheid van oorlog. Octavianus was in Campanië, vlak bij waar Cicero verbleef. Hij rekruteerde soldaten onder Caesars veteranen in Casilinum en Calatia. Antonius probeerde de soldaten in Brundisium over te halen. Decimus had een nieuw legioen opgezet in Gallia Cisalpina. Lepidus en Plancus wachtten achter de Alpen met hun troepen. Brutus en Cassius hadden hun standaard opgezet in Macedonië en Syrië. Zo kwam het totaal op zeven legers, reeds gevormd of in wording. De vraag was alleen nog wie het eerst zou toeslaan.


    Ten slotte viel die eer toe aan Octavianus, als eer het juiste woord is. Hij had één legioen bijna compleet weten te krijgen door de veteranen een enorme beloning van tweeduizend sestertiën de man te bieden – Balbus had hem het geld geleend –, en nu schreef hij Cicero en smeekte hem om advies. Cicero stuurde het sensationele nieuws door aan mij, zodat ik het aan Atticus kon doorgeven.


    Zijn doel is duidelijk: oorlog met Antonius en hijzelf als opperbevelhebber. Het ziet er dus naar uit dat we binnen een paar dagen onder de wapenen zullen staan. Maar wie moeten we volgen? Bedenk wie hij is; bedenk hoe oud hij is. Hij heeft mijn advies gevraagd: moet hij met drieduizend veteranen oprukken naar Rome, moet hij Capua blijven bezetten en Antonius de pas afsnijden, of moet hij zich bij de drie Macedonische legioenen voegen die nu langs de Adriatische kust marcheren, waarvan hij hoopt dat ze aan zijn kant staan? Ze weigerden geld van Antonius aan te nemen, zo schrijft Octavianus, hebben hem woedend uitgejouwd en liepen weg toen hij ze probeerde toe te spreken. Kort gezegd: hij schuift zichzelf naar voren als onze leider en verwacht dat ik hem daarin steun. Ik heb hem aangeraden naar Rome te trekken. Ik verwacht dat het stadsgepeupel hem zal steunen, en de oprechte mannen ook, als hij hen van zijn oprechtheid kan overtuigen.


    Octavianus volgde Cicero’s advies en trok op de tiende dag van november Rome binnen. Zijn soldaten bezetten het forum. Ik keek toe hoe ze zich door de binnenstad verspreidden en de tempels en openbare gebouwen overnamen. De hele nacht en de hele daaropvolgende dag bleven ze paraat, terwijl Octavianus zijn hoofdkwartier in het huis van Balbus opzette en probeerde een senaatsvergadering te regelen. Maar de oudere magistraten waren geen van allen aanwezig: Antonius was bezig de Macedonische legioenen aan zijn kant te krijgen; Dolabella was naar Syrië vertrokken; de helft van de praetoren, onder wie Brutus en Cassius, was Italië ontvlucht – de stad zat zonder leiders. Ik begreep wel waarom Octavianus Cicero smeekte samen met hem het avontuur aan te gaan. Hij schreef hem minstens eenmaal, soms tweemaal per dag. Alleen Cicero had misschien het morele overwicht om de senaat bijeen te krijgen. Maar hij was niet van plan zichzelf onder het bevel van een jongetje te stellen, de leider van een gewapende opstand waarvan het succes onzeker was. Voorzichtigheidshalve bleef hij weg.


    In mijn rol als Cicero’s oren en ogen in Rome ging ik op de twaalfde naar het forum om Octavianus te horen spreken. Hij had zijn pogingen de senaat bijeen te roepen toen al opgegeven en in plaats daarvan een welwillende tribuun, Ti. Cannutius, zover gekregen een volksvergadering bijeen te roepen. Onder de grijze lucht stond hij op de rostra te wachten tot hij naar voren werd geroepen – tenger als een grassprietje, blond, bleek, nerveus. De situatie was, zo schreef ik Cicero, ‘zowel bespottelijk als merkwaardig meeslepend, als een scène uit een legende’. Toen hij eenmaal van start was gegaan, bleek hij geen slechte spreker en Cicero was verrukt van de manier waarop hij Antonius verwierp (‘die vervalser van decreten, die ondermijner van de wet, die dief van erfenissen, die verrader die zelfs op dit moment nog een oorlog tegen de gehele staat beraamt...’). Maar hij was minder verguld toen ik vertelde hoe Octavianus naar het standbeeld van Caesar had gewezen, dat op de rostra was opgericht, en hem had geprezen als ‘de grootste Romein aller tijden, wiens moord ik zal wreken en wiens verwachtingen van mij ik niet zal beschamen, dat zweer ik u bij alle goden’. Toen hij uitgesproken was, klom hij onder luid applaus het platform af en vertrok spoedig daarop uit de stad, samen met zijn soldaten, want hij was verontrust door berichten dat Antonius met een nog veel grote krijgsmacht naderde.


    De gebeurtenissen volgden elkaar nu snel op. Antonius liet zijn leger stilhouden – een leger bestaande uit onder andere het beroemde Vijfde Legioen van Caesar, ‘de Leeuweriken’ – op slechts twaalf mijl van Rome, bij Tibur, en trok de stad binnen met een lijfwacht van duizend man. Hij verordende een senaatsvergadering op de vierentwintigste en maakte bekend dat hij verwachtte dat ze Octavianus tot staatsvijand zouden verklaren. Absentie zou worden gezien als het gedogen van Octavianus’ hoogverraad en zou met de dood bestraft worden. Antonius’ leger stond klaar om de stad binnen te trekken wanneer zijn wil werd gedwarsboomd. Rome was verstijfd door de zekerheid van een naderende slachting.


    De vierentwintigste brak aan, de senaat kwam bijeen – maar Antonius zelf verscheen niet. Een van de Macedonische legioenen die hem uitgejouwd hadden – het Mars-legioen, dat zestig mijl verderop bij Alba Fucens kamp had opgeslagen – had zich plotseling achter Octavianus geschaard, in ruil voor een vergoeding die vijf keer zo hoog was als wat Antonius hun geboden had. Hij ging ervandoor om ze weer voor zich te winnen, maar ze lachten hem in zijn gezicht uit vanwege zijn gierigheid. Hij keerde naar Rome terug, waar hij de senaat op de achtentwintigste bijeen liet komen, nu voor een nachtelijke noodvergadering. Niemand kon zich herinneren dat de senaat ooit eerder in het duister vergaderd had: het stond haaks op alle gebruiken en heilige wetten. Toen ik naar het forum ging om mijn verslag voor Cicero te maken, bleek het vol te staan met legionairs in het licht van toortsen. De aanblik was zo griezelig dat ik de zenuwen kreeg en de tempel niet binnen durfde te gaan en ik bleef buiten in de menigte staan. Ik zag hoe Antonius arriveerde, rechtstreeks uit Alba Fucens, vergezeld door zijn broer Lucius, die er nog woester uitzag dan hij, als gladiator in Azië had gevochten en een vriend de strot had doorgesneden. Een uur later stond ik er nog steeds en ik zag ze beiden gehaast vertrekken. Ik zal nooit de paniekerige blik in de rollende ogen van Antonius vergeten toen hij de tempeltrappen af rende. Hij had zojuist gehoord dat nog een legioen, het Vierde, het voorbeeld van de Martianen had gevolgd en zich eveneens achter Octavianus had geschaard. Nu dreigde hij in de minderheid te raken. Antonius vluchtte diezelfde nacht nog de stad uit en ging naar Tibur om zijn leger bijeen te roepen en verse rekruten te werven.


    *


    Terwijl dit alles aan de gang was maakte Cicero zijn zogenaamde Tweede Philippische Rede af en stuurde die aan mij met instructies om twintig klerken van Atticus te lenen en ervoor te zorgen dat hij zo gauw mogelijk gekopieerd en verspreid zou worden. De tekst had de vorm van een lange toespraak – het zou meer dan twee uur duren om hem voor te dragen –, en om die reden zette ik niet iedere man aan een aparte kopie, maar deelde ik de rol in twintig delen op en verdeelde die onder hen. Wanneer we de voltooide delen weer aan elkaar lijmden, konden we zo vier of vijf kopieën per dag produceren. Die stuurden we aan vrienden en bondgenoten met het verzoek zelf kopieën te maken, of in ieder geval bijeenkomsten te organiseren waarop de toespraak voorgelezen kon worden.


    Het nieuws van de rede verspreidde zich algauw. Op de dag dat Antonius zich terugtrok uit de stad, werd de tekst op het forum opgehangen. Iedereen wilde die lezen, ook en vooral omdat hij overliep van de giftige roddels, bijvoorbeeld dat Antonius in zijn jeugd een homoseksuele prostitué was geweest, dat hij voortdurend zo dronken was dat hij omviel, en dat hij een naaktactrice als maîtresse had gehad. De fenomenale populariteit ervan is eerder toe te schrijven aan het feit dat hij vol stond met gedetailleerde informatie die niemand eerder had durven onthullen: dat Antonius zevenhonderd miljoen sestertiën uit de tempel van Ops had gestolen en die deels had gebruikt om veertig miljoen aan persoonlijke schulden af te betalen; dat hij en Fulvia decreten van Caesar hadden vervalst om de koning van Galatië tien miljoen sestertiën af te persen; dat het echtpaar juwelen, meubilair, villa’s, boerderijen en geld in beslag had genomen en onder zichzelf en hun kliek bestaande uit acteurs, gladiatoren, waarzeggers en kwakzalvers had verdeeld.


    Op de negende dag van december keerde Cicero eindelijk in Rome terug. Ik had hem niet verwacht. Ik hoorde de waakhond blaffen en ging naar buiten, de galerij op, waar ik de heer des huizes vond, samen met Atticus. Hij was bijna twee maanden weg geweest en leek in buitengewoon goede gezondheid en een opgewekt humeur te zijn. Zonder zelfs maar zijn mantel af te leggen gaf hij me een brief die hij de dag daarvoor van Octavianus had ontvangen:


    Ik heb uw nieuwe Philippische Rede gelezen en vind deze meer dan grandioos, Demosthenes zelf waardig. Ik wilde dat ik het gezicht van onze moderne Phillipus zou kunnen zien wanneer hij hem leest. Ik heb vernomen dat hij besloten heeft me niet hier aan te vallen, ongetwijfeld omdat hij bang is dat zijn mannen weigeren tegen Caesars zoon op te trekken. In plaats daarvan laat hij zijn leger snel naar Gallia Cisalpina marcheren; hij is van plan die provincie aan uw vriend Decimus te ontworstelen.


    Mijn beste Cicero, u moet toegeven dat mijn positie sterker is dan we ooit hadden kunnen dromen tijdens onze ontmoeting in uw huis in Puteoli. Ik ben nu hier in Etruria op zoek naar nieuwe rekruten. Ze stromen toe. En toch heb ik, als altijd, uw wijze raad nodig. Kunnen we geen vergadering beleggen? Er is geen man ter wereld die ik liever wil spreken.


    ‘Nou,’ zei Cicero grijnzend, ‘wat denk je ervan?’


    Ik antwoordde: ‘Dat is uiterst verheugend.’


    ‘Verheugend? Toe nou, denk eens na! Het is meer dan dat! Sinds ik die brief heb ontvangen denk ik er al over na.’


    Nadat een slaaf hem uit zijn buitenkleding had geholpen, gebaarde hij Atticus en mij dat we hem naar zijn studeerkamer moesten volgen en vroeg mij de deur te sluiten.


    ‘Volgens mij is de situatie als volgt. Als Octavianus er niet geweest was, had Antonius Rome ingenomen en dan was alles nu voorbij geweest. Maar uit angst voor Octavianus heeft de wolf zijn prooi op het laatste moment moeten laten vallen en nu sluipt hij naar het noorden om Gallia Cisalpina te verslinden. Als hij deze winter Decimus verslaat en de provincie verovert – en dat zal waarschijnlijk gebeuren –, dan heeft hij de financiële middelen en de manschappen om in de lente naar Rome terug te keren en ons af te maken. Octavianus is de enige die tussen hem en ons in staat.’


    Atticus zei sceptisch: ‘Denkt u echt dat Octavianus een leger heeft gevormd om de resten van de republiek te verdedigen?’


    ‘Nee, maar heeft hij er dan belang bij als Antonius de macht in Rome krijgt? Natuurlijk niet. Momenteel is zijn echte vijand Antonius – die heeft zijn erfenis gestolen en zijn rechten miskend. Als het me lukt Octavianus dat te doen inzien, kunnen we misschien een ramp afwenden.’


    ‘Mogelijk – maar dan bevrijden we de republiek alleen maar uit de greep van de ene tiran en leveren haar uit aan een andere; een tiran die zichzelf Caesar noemt, bovendien.’


    ‘O, ik weet niet of die jongen een tiran is. Ik denk dat ik hem wellicht aan de zijde van de deugd kan houden – tot we van Antonius af zijn, tenminste.’


    ‘Uit zijn brief valt zeker op te maken dat hij naar u zou luisteren,’ zei ik.


    ‘Precies. Geloof me, Atticus: ik kan je nog dertig van zulke brieven laten zien als ik er zin in had, uit april zelfs al. Waarom hongert hij zo naar mijn advies? De waarheid is dat die jongen een vaderfiguur nodig heeft. Zijn eigen vader is dood, zijn stiefvader is een slappeling, en zijn adoptievader heeft hem de meest imposante nalatenschap aller tijden nagelaten, maar hij heeft er niet bij gezegd hoe hij die in handen moet krijgen. Ik heb toevallig die vaderrol verkregen, en dat is een zegen – niet zozeer voor mijzelf, als wel voor de republiek.’


    Atticus zei: ‘Dus wat gaat u doen?’


    ‘Ik zal hem een bezoek brengen.’


    ‘In Etrurië, midden in de winter, op uw leeftijd? Dat is honderd mijl hiervandaan. U lijkt wel gek.’


    Ik zei: ‘Maar we kunnen moeilijk van Octavianus verwachten dat hij naar Rome komt.’


    Cicero wuifde al die bezwaren weg. ‘Dan spreken we halverwege af. Die villa die je vorig jaar gekocht hebt, Atticus, aan het Meer van Volsinii – die zou daar prima voor geschikt zijn. Is die bezet?’


    ‘Nee, maar ik weet niet hoe comfortabel het daar is.’


    ‘Dat doet er niet toe. Tiro, stel eens een brief op van mij aan Octavianus, met het voorstel voor een bijeenkomst in Volsinii, zodra hij kan.’


    Atticus zei: ‘Maar de senaat dan? En de aangewezen consuls? U hebt de macht niet om namens de republiek met wie dan ook te onderhandelen, en zeker niet met de leider van een rebellenleger.’


    ‘Niemand heeft de macht nog binnen de republiek. Dat bedoel ik nou juist. De macht ligt in het stof te wachten tot hij opgeraapt wordt. Waarom zou ik hem niet grijpen?’


    Daar had Atticus geen antwoord op, en Cicero’s uitnodiging werd al binnen een uur aan Octavianus verstuurd. Na drie dagen gespannen wachten ontving Cicero zijn antwoord: Niets zou me groter genoegen schenken dan u weer te zien. Ik zal u op de zestiende in Volsinii treffen, zoals u voorstelt, tenzij ik verneem dat die datum u toch niet schikt. Ik stel voor dat we deze ontmoeting geheimhouden.


    *


    Om zich ervan te verzekeren dat niemand doorkreeg wat hij van plan was, stond Cicero erop dat we op de veertiende december in het duister lang voor zonsopgang vertrokken. Ik moest de schildwachten omkopen, zodat ze de Fontinaalse Poort speciaal voor ons openmaakten.


    We wisten dat we door een wetteloos gebied zouden trekken, vol rondtrekkende bendes gewapende lieden, en dus reisden we in een overdekt rijtuig met een groot gevolg van bewakers en bedienden. Nadat we de Pons Mulvius waren overgestoken, sloegen we links af, langs de oevers van de Tiber, en kwamen op de Via Cassia, waarover ik nog nooit gereisd had. Tegen het middaguur klommen we de heuvels in. Atticus had me beloofd dat het uitzicht spectaculair zou zijn. Maar het naargeestige weer dat Italië sinds de moord op Caesar had geteisterd rustte nog altijd als een vloek op ons, en de verre toppen van de bergen vol pijnbomen waren in mist gehuld. Tijdens de hele reis, die twee volle dagen duurde, leek het amper licht te worden.


    Cicero’s opwinding van voorheen was weggeëbd. Hij was stil voor zijn doen. Ongetwijfeld was hij zich ervan bewust dat wellicht de toekomst van de republiek afhing van de komende bijeenkomst. Op de middag van de tweede dag, toen we de oevers van het grote meer bereikten en onze eindbestemming in zicht kwam, begon hij te klagen dat hij het koud had. Hij huiverde en blies in zijn handen, maar toen ik een deken over zijn knieën wilde leggen, wierp hij die als een boos kind van zich af en zei dat hij dan wel stokoud mocht wezen, maar niet invalide was.


    Atticus had het goed als investering gekocht en het maar eenmaal bezocht; maar waar het geld betrof vergat hij nooit iets en hij herinnerde zich algauw waar het was. De villa was groot en vervallen – delen ervan stamden uit de Etruskische tijd – en stond vlak buiten de stadsmuren van Volsinii, aan de oever van het meer. De ijzeren poorten stonden open. Op de binnenhof lagen rottende hopen dode bladeren; zwart korstmos en mos overdekten de pannendaken. Alleen aan een dun sliertje rook uit de schoorsteen was te zien dat het bewoond was. Omdat het er verder uitgestorven leek, namen we aan dat Octavianus nog niet gearriveerd was. Maar toen we het rijtuig uit stapten, haastte de huismeester zich naar ons toe en zei dat er binnen een jongeman zat te wachten.


    Hij zat samen met zijn vriend Agrippa in het tablinum en stond op zodra we binnenkwamen. Ik keek of de spectaculaire wending van het fortuin aan zijn gedrag of uiterlijk was af te lezen, maar hij leek net als altijd: stil, bescheiden, oplettend, met hetzelfde onmodieuze kapsel en de jeugdpuistjes. Hij was zonder gevolg gekomen, zei hij, behalve twee strijdwagenmenners, die met hun paarden naar de stad waren gegaan om ze te voederen en te drenken. (‘Niemand weet hoe ik eruitzie, dus ik trek liever niet de aandacht; het is beter om je in de openbaarheid te verstoppen, denkt u ook niet?’) Hij gaf Cicero een welgemeende handdruk. Nadat iedereen was voorgesteld, zei Cicero: ‘Ik had gedacht dat Tiro hier aantekeningen kan maken van alle besluiten die we nemen en dan kunnen we daar ieder een kopie van houden.’


    Octavianus zei: ‘Dus u bent bevoegd om te onderhandelen?’


    ‘Nee, maar het zou handig zijn als ik iets heb wat ik aan de leiders van de senaat kan laten zien.’


    ‘Persoonlijk heb ik liever dat er niets wordt opgeschreven, als u het niet erg vindt. Dan kunnen we wat ongedwongener praten.’


    Om die reden bestaat er geen woordelijk verslag van hun bijeenkomst, al heb ik wel direct na afloop een verslag geschreven voor Cicero’s privéarchief. Eerst vatte Octavianus de militaire situatie samen. Hij had vier legioenen ter beschikking, of dat zou spoedig zo zijn: de veteranen uit Campanië, de rekruten in Etrurië, het Mars-legioen en het Vierde. Antonius had drie legioenen, waaronder de Leeuweriken, maar ook een geheel onervaren legioen, en hij naderde Decimus die, zo had Octavianus van zijn informanten vernomen, zich in de stad Mutina had teruggetrokken, waar hij het vee liet slachten en inzouten en zich op een lang beleg voorbereidde. Cicero zei dat de senaat elf legioenen in Gallia Transalpina had: zeven onder Lepidus en vier onder Plancus.


    Octavianus zei: ‘Ja, maar die zitten aan de verkeerde kant van de Alpen en moeten Gallië in bedwang houden. Bovendien weten we dat de bevelhebbers niet altijd te vertrouwen zijn, vooral Lepidus niet.’


    ‘Daar zal ik niet tegen in gaan,’ antwoordde Cicero. ‘Maar het komt hierop neer: jij hebt soldaten, maar bent niet bevoegd; wij zijn bevoegd, maar we hebben geen soldaten. Wat we wel allebei hebben is een gezamenlijke vijand: Antonius. Het lijkt mij dat er zich ergens in dit mengsel wel een basis voor een overeenkomst moet bevinden.’


    Agrippa zei: ‘Een overeenkomst die u niet bevoegd bent te sluiten, zo hebt u ons zojuist verteld.’


    ‘Jongeman, als jullie met de senaat willen onderhandelen ben ik jullie beste hoop, neem dat maar van mij aan. En ik zal je nog iets zeggen: het zal niet makkelijk zijn ze te overtuigen, zelfs niet voor mij. Er zullen er heel wat zijn die zeggen: ‘We hebben de ene Caesar niet uit de weg gewerkt om een verbond te sluiten met de volgende.’


    ‘Ja,’ kaatste Agrippa terug, ‘en aan onze kant zullen er heel wat zijn die zeggen: “Waarom zouden wij vechten om de mannen te beschermen die Caesar hebben vermoord? Dit is gewoon een truc om ons af te kopen tot ze sterk genoeg zijn om ons te vernietigen.” ’


    Cicero sloeg met zijn handen op zijn stoelleuningen. ‘Als je er zo over denkt, dan is dit een verspilde reis geweest.’


    Hij deed of hij wilde opstaan, maar Octavianus boog zich naar voren en duwde zijn schouder omlaag. ‘Niet zo snel, goede vriend. U hoeft niet beledigd te zijn. Ik ben het eens met uw analyse. Mijn enige doel is Antonius te verslaan, en ik zou dat veel liever doen met de wettelijke autoriteit van de senaat.’


    Cicero zei: ‘Voor de duidelijkheid: je zou nog liever – als dat de consequentie blijkt – Decimus redden, de man die je adoptievader de dood in heeft gelokt?’


    Octavianus liet zijn koude grijze ogen op hem rusten. ‘Daar heb ik geen problemen mee.’


    Vanaf dat moment wist ik zeker dat Cicero en Octavianus een overeenkomst zouden sluiten. Zelfs Agrippa leek zich een beetje te ontspannen. Er werd afgesproken dat Cicero in de senaat zou voorstellen dat Octavianus, ondanks zijn leeftijd, imperium zou worden gegeven, en daarmee kon hij wettelijk een oorlog tegen Antonius beginnen. In ruil daarvoor zou Octavianus zich onder bevel van de consuls stellen. Wat er op de langere duur zou gebeuren, nadat Antonius was vernietigd, werd in het vage gelaten. Er werd niets opgeschreven.


    ‘Je zult aan mijn toespraken – die stuur ik je op – en aan de moties die door de senaat worden aangenomen kunnen zien of ik me aan mijn deel van de afspraak heb gehouden. En ik zal aan je troepenbewegingen merken of jij dat ook doet,’ zei Cicero.


    ‘Daar hoeft u niet aan te twijfelen,’ antwoordde Octavianus.


    Atticus ging de huismeester zoeken en kwam terug met een kruik Toscaanse wijn en vijf zilveren bekers, die hij vulde en ronddeelde. Cicero raakte geïnspireerd tot een toespraak. ‘Vandaag zijn jeugd en ervarenheid, wapens en toga tot een pact gekomen om de gemeenschap te redden. Laat ons vertrekken, ieder naar zijn post, vastberaden in onze plicht aan de republiek.’


    ‘Op de republiek,’ zei Octavianus, en hij hief zijn beker.


    ‘Op de republiek!’ herhaalden wij allen, en we dronken.


    Octavianus en Agrippa weigerden beleefd die nacht te blijven. Ze legden uit dat ze hun nabijgelegen kamp voor het donker moesten bereiken, want de volgende dag waren de Saturnalia en er werd verwacht dat Octavianus zijn mannen geschenken zou geven. Na veel schoudergeklop en plechtige verklaringen van eeuwige vriendschap namen Cicero en Octavianus afscheid. Ik herinner me nog altijd de woorden van de jongeman bij zijn vertrek: ‘Uw toespraken en mijn zwaarden zullen een onverslaanbaar bondgenootschap vormen.’ Toen ze vertrokken waren, ging Cicero naar buiten, het terras op, en liep rond in de regen om zijn zenuwen te kalmeren, terwijl ik uit gewoonte de wijnbekers opruimde. Octavianus, zo ontdekte ik, had geen druppel gedronken.

  


  
    XVII


    Cicero had gedacht dat hij de senaat tot de eerste dag van januari niet hoefde toe te spreken, wanneer Hirtius en Pansa het consulschap zouden overnemen. Maar bij terugkeer hoorden we dat de tribunen twee dagen later een spoedvergadering hadden verordend, waarop de dreigende oorlog tussen Antonius en Decimus besproken zou worden. Cicero besloot dat hoe eerder hij zijn belofte aan Octavianus zou waarmaken, hoe beter dat was. Hij ging dus vroeg in de ochtend naar de tempel van Concordia om zijn toespraak aan te kondigen. Zoals gebruikelijk ging ik met hem mee en bleef bij de ingang staan om zijn uitspraken vast te leggen.


    Zodra het nieuws zich verspreidde dat Cicero op zijn plek zat begon het forum vol te stromen met mensen. Senatoren die anders misschien niet verschenen waren besloten dat ze maar beter konden horen wat hij te zeggen had. Binnen een uur zaten de banken stampvol. Onder degenen die hun plannen aanpasten was ook de aangewezen consul, Hirtius. Hij stond voor het eerst in weken van zijn ziekbed op en zijn verschijning bij het binnentreden van de tempel zorgde voor geschrokken kreten. De mollige jonge fijnproever die had geholpen bij het schrijven van Caesars Commentarii en die Cicero had vergast op maaltijden met zwaan en pauw was praktisch tot een geraamte verschrompeld. Ik denk dat hij leed aan wat Hippocrates, de vader van de Griekse geneeskunst, een carcino noemt; hij had een litteken in zijn hals waar onlangs een gezwel was verwijderd.


    De voorzittend tribuun was Appuleius, een vriend van Cicero. Hij begon met het voorlezen van een door Decimus uitgevaardigd edict, waarin Antonius de toegang tot Cis-Alpijns Gallië werd ontzegd. Decimus herhaalde verder dat hij vastbesloten was de provincie trouw aan de senaat te laten blijven, en bevestigde dat hij zijn troepen naar Mutina had verplaatst. Dat was het stadje waar ik, jaren geleden, Cicero’s brief aan Caesar had bezorgd, en ik herinnerde me de robuuste muren en stevige poorten. Veel zou ervan afhangen of het stadje een lang beleg door Antonius’ sterkere troepenmacht kon weerstaan. Toen hij klaar was met lezen zei Appuleius: ‘Over een paar dagen – of misschien nu al – zal de republiek andermaal in de greep van een burgeroorlog komen. De vraag is: wat moeten wij doen? Ik verzoek Cicero ons zijn mening te geven.’


    Honderden mannen bogen zich vol verwachting naar voren toen Cicero opstond.


    ‘Deze vergadering, edelachtbare heren, had naar mijn mening geen moment later moeten plaatsvinden. Een onwettige oorlog tegen onze huizen en altaren, onze levens en ons levensgeluk, wordt nu niet slechts voorbereid; hij wordt op dit moment gevoerd, door een losbandig, baldadig man. Het heeft geen zin als we tot de eerste dag van januari wachten voor we iets doen. Antonius wacht niet. Reeds valt hij de eminente, respectabele Decimus aan. En hij dreigt vanuit Cis-Alpijns Gallië naar Rome af te dalen. Dat zou hij zelfs al gedaan hebben, als een zekere jongeman er niet geweest was – een jongen bijna nog, maar een jongen met een ongelooflijke, bijna goddelijke intelligentie en moed, die een leger heeft gevormd en de natie heeft gered.’


    Hij zweeg even, zodat zijn woorden konden bezinken. Senatoren wendden zich tot hun buurman om te vragen of ze het goed hadden verstaan. De tempel vulde zich met een verbaasd geroezemoes, met soms een kreet van verontwaardiging of opwinding. Had hij zojuist gezegd dat die jongen de natie had gered? Het duurde even voor Cicero verder kon gaan.


    ‘Ja, dat geloof ik, heren, dat is mijn oordeel: als deze ene jongeman zich niet tegen die dolleman had verzet, zou deze gemeenschap volkomen ten onder zijn gegaan. Vandaag moeten we hem – en het is enkel aan hem te danken dat we hier vandaag zijn en onze meningen vrijelijk kunnen uiten – vandaag moeten we hem de autoriteit toekennen om de republiek te verdedigen; het moet niet iets zijn wat hij toevallig op zich heeft genomen, het moet een opdracht zijn die wíj hem toevertrouwen.’


    Uit de hoek van Antonius’ aanhangers klonken wat kreten als: ‘Nee!’, en: ‘Hij heeft je omgekocht!’, maar die waren algauw niet meer te horen door de toejuichingen van de rest van de senaat. Cicero wees naar de deur. ‘Ziet u niet hoe vol het forum staat, hoe het volk van Rome weer durft te hopen zijn vrijheid terug te winnen? Dat men, nu men ons na een lange onderbreking weer in groten getale vergaderd ziet, hoopt dat wij als vrije mannen bijeen zijn gekomen?’


    Dat was de opening van wat bekend zou worden als de Derde Philippische Rede. Die zorgde voor een koerswijziging in de Romeinse politiek. Octavianus – of Caesar, zoals Cicero hem nu voor het eerst noemde – werd met lof overladen. (‘Wie is er kuiser dan deze jongeman? Wie is er bescheidener? Bestaat er een schitterender voorbeeld van ouderwetse zuiverheid onder de jeugd?’) Hij wees de weg naar een strategie die wellicht tot de redding van de republiek kon leiden. (‘De onsterfelijke goden hebben ons deze beschermers geschonken: Caesar voor de stad, Decimus voor Gallië.’) Maar, misschien minstens zo belangrijk voor vermoeide, van zorgen vervulde harten: hij vervulde de senaat van vechtlust, na maanden, jaren van dadeloze berusting.


    ‘Vandaag lopen we voor het eerst in lange tijd in het bezit van onze vrijheid rond. Wij zijn geboren voor de glorie en de vrijheid. En mocht dit het begin zijn van het laatste hoofdstuk in de lange geschiedenis van onze republiek, laten we ons dan tenminste als ware gladiatoren gedragen. Die behouden hun eer in het aanzicht van de dood. Laten wij ervoor zorgen dat ook wij, de meest vooraanstaande natie ter wereld, waardig ten onder gaan, in plaats van te dienen in vernedering.’


    Het effect was zodanig dat toen Cicero ging zitten een groot deel van de senaat direct opstond en om hem heen dromde om hem te feliciteren. Het was duidelijk dat hij ze voor het moment allemaal achter zich had. Op aandringen van Cicero werd er een motie ingediend waarin Decimus bedankt werd voor zijn verdediging van Cis-Alpijns Gallië, Octavianus werd geprezen voor zijn ‘hulp, moed en inzicht’, en waarin hem verder eerbetoon werd beloofd zodra de aangewezen consuls de senaat met nieuwjaar bijeen zouden roepen. Toen – en dat was uiterst ongebruikelijk – nodigden de tribunen Cicero uit zelf het forum op te gaan en aan het volk verslag te doen van wat de senaat had besloten, in plaats van dat aan een magistraat over te laten.


    Vóór het bezoek aan Octavianus had Cicero ons verteld dat de macht in Rome in het stof lag te wachten tot hij opgeraapt werd. En dat deed hij die dag. Onder toezien van de senaat klom hij de rostra op, en wendde zich tot die vele duizenden burgers. ‘Deze enorme opkomst, Romeinen,’ bulderde hij, ‘en de omvang – groter kan ik me niet herinneren – van deze vergadering inspireren mij de republiek te verdedigen en vervullen me met de hoop dat deze hersteld kan worden.


    Ik kan jullie zeggen dat Gaius Caesar, die de staat en jullie vrijheid heeft beschermd en dat nog altijd doet, zojuist de dank van de senaat ontvangen heeft!’ Er steeg een gejuich op uit de menigte. ‘Ik prijs...’ schreeuwde Cicero – hij kon zich met moeite verstaanbaar maken. ‘Ik prijs jullie, Romeinen, omdat jullie de naam van een uiterst nobele jongeman met zulk een warm gejuich begroeten. Een goddelijk, onsterfelijk eerbetoon is vereist voor zijn goddelijke, onsterfelijke diensten!


    Jullie vechten, Romeinen, tegen een vijand waarmee geen vredesverdrag mogelijk is. Antonius is niet alleen een schuldig en misdadig man. Hij is een monsterlijk, wild beest. Het gaat er hier niet om op welke wijze wij zullen overleven, maar of wij hoe dan ook zullen overleven, of gemarteld en vernederd ten onder zullen gaan!


    Wat mijzelf betreft, ik zal voor jullie doen wat ik kan. Vandaag zijn wij, voor het eerst in lange tijd, na mijn advies en op mijn aandringen, vervuld van hoop op vrijheid!’


    Met die woorden deed hij een stap naar achteren, om aan te geven dat zijn toespraak voorbij was. De menigte brulde en stampte goedkeurend, en zo begon de laatste, meest roemrijke fase van Cicero’s politieke carrière.


    *


    Gebaseerd op mijn aantekeningen in snelschrift maakte ik een afschrift van beide toespraken, en opnieuw werkte een aantal klerken in ploegen aan kopieën. Die werden afwisselend op het forum opgehangen of naar Brutus, Cassius, Decimus en andere vooraanstaande republikeinen verzonden. Uiteraard werden ze ook naar Octavianus gestuurd, die ze direct las en binnen een week antwoordde:


    Van G. Caesar aan zijn vriend en mentor M. Cicero.


    Gegroet!


    Ik heb genoten van uw laatste Philippische Rede. ‘Kuis... bescheiden... zuiverheid... goddelijke intelligentie’ – ik heb er rode oren van! Maar in ernst: leg het er niet te dik op, mon vieux, want dan kan ik alleen nog maar tegenvallen! Ik zou graag eens met u praten over de fijnere details van de welsprekendheid. Ik weet hoeveel ik van u zou kunnen leren, en dat geldt voor alle onderwerpen. En dus – voorwaarts! Zodra ik van u verneem dat mijn leger gelegaliseerd is en ik de vereiste autoriteit bezit om oorlog te voeren, zal ik mijn legioenen naar het noorden leiden om Antonius aan te vallen.


    Allen wachtten nu met spanning op de volgende senaatsvergadering, die op de eerste dag van januari zou plaatsvinden. Cicero ergerde zich en zei dat ze kostbare tijd verspilden: ‘De belangrijkste regel van de politiek is dat alles steeds in beweging moet blijven.’ Hij ging bij Hirtius en Pansa langs en drong er bij hen op aan dat de vergadering eerder moest plaatsvinden; ze weigerden, want daar hadden ze niet het wettelijk gezag voor, zo zeiden ze. Niettemin dacht hij dat ze hem vertrouwden en dat zij drieën één front zouden vormen. Maar toen het nieuwe jaar aanbrak, en volgens oeroude traditie op het Capitool de offers waren gebracht en de senaat zich terugtrok in de tempel van Jupiter om de toestand der natie te bespreken, werd hij onaangenaam geschokt. Zowel Pansa, die voorzat en de openingstoespraak hield, als Hirtius, die na hem het woord nam, sprak de hoop uit dat, al was de situatie zeer ernstig, wellicht nog de mogelijkheid bestond van een vreedzame oplossing met Antonius. Dat was zeer zeker niet wat Cicero wilde horen.


    Als oudste ex-consul verwachtte hij dat hij als eerstvolgende naar voren zou worden geroepen, dus hij stond op. Maar Pansa negeerde hem en liet zijn schoonvader Quintus Calenus voorgaan, een vroegere medestander van Clodius en een van Antonius’ kornuiten, die nooit tot consul was verkozen, maar dat ambt van de Dictator had verkregen. Hij was een gedrongen, potige man, met het postuur van een smid, en geen beste spreker, maar hij sprak ronduit en werd met respect aangehoord.


    ‘De crisis,’ zei hij, ‘wordt door de geleerde, voorname Cicero omschreven als een oorlog met aan de ene kant de republiek en aan de andere kant Marcus Antonius. Dat klopt niet, heren. Het is een oorlog tussen drie verschillende partijen: Antonius, die door dit huis en het volk is verkozen tot gouverneur van Cis-Alpijns Gallië; Decimus, die weigert zijn post over te dragen; en een jongen die een privéleger heeft gevormd en probeert te pakken wat hij pakken kan. Van hen drieën ken ik alleen Antonius persoonlijk, en naar hem gaat mijn voorkeur uit. Misschien moeten we hem als compromis het gouverneurschap van Cis-Alpijns Gallië aanbieden. Maar als u dat te veel vindt, stel ik voor dat we ons tenminste neutraal opstellen.’


    Toen hij ging zitten, stond Cicero opnieuw op. Maar weer negeerde Pansa hem en riep Lucius Piso naar voren, Caesars ex-schoonvader, die Cicero uiteraard tot zijn medestanders had gerekend. Maar Piso hield een lange toespraak, die erop neerkwam dat hij Antonius altijd als een gevaar voor de staat had gezien, en dat hij dat nog steeds deed, maar dat hij na de laatste burgeroorlog geen behoefte had er nog een mee te maken, en dat hij vond dat de senaat een laatste poging tot vrede moest ondernemen door een delegatie naar Antonius te sturen om hem een voorstel te doen. ‘Ik stel voor dat hij zich aan de wil van de senaat en het volk onderwerpt, het beleg van Mutina opheft en zijn leger terugtrekt tot aan de Italiaanse kant van de Rubicon, maar niet dichter bij Rome dan tweehonderd mijl. Als hij dat doet, kan de oorlog wellicht zelfs in dit late stadium nog voorkomen worden. Maar als hij dat niet doet, en het wordt oorlog, dan hoeft de wereld er niet aan te twijfelen wie daar schuld aan heeft.’


    Toen Piso uitgesproken was, nam Cicero niet eens meer de moeite op te staan, maar bleef met zijn kin op zijn borst nijdig naar de vloer zitten staren. De volgende spreker was zijn andere vermeende medestander, P. Servillius Vatia Isauricus, die een groot aantal platitudes kwijt moest en op bittere toon over Antonius sprak, en nog bitterder over Octavianus. Hij was een aangetrouwd familielid van Brutus en Cassius en sprak een vraag uit die velen door het hoofd speelde: ‘Sinds hij in Italië is aangekomen heeft Octavianus uiterst agressieve toespraken gehouden. Hij heeft gezworen zijn zogenaamde vader te wreken, door diens moordenaars voor het gerecht te brengen. Daarmee bedreigt hij de veiligheid van een aantal doorluchte staatslieden. Is hun gevraagd wat zij van het eerbetoon vinden dat nu overwogen wordt voor Caesars adoptiezoon? Wat hebben wij voor garantie als wij deze ambitieuze, onvolwassen, zogenaamde krijgsheer tot “zwaard en schild van de senaat” maken, zoals de nobele Cicero voorstelt, dat hij zich niet tegen ons zal keren en dat zwaard tegen ons zal gebruiken?’


    Deze vijf toespraken, die volgden op de openingsceremonie, namen die gehele korte januaridag in beslag, en toen Cicero naar huis terugkeerde had hij zijn rede niet gehouden. ‘Vrede!’ Hij spuwde het woord uit. In het verleden was hij steeds een voorstander van de vrede geweest; die tijd was voorbij. Zijn kin stak strijdlustig naar voren terwijl hij bitter klaagde over de consuls: ‘Wat een slappe, middelmatige types. Uren heb ik eraan besteed om ze goed te leren spreken. En waarvoor? Het zou nuttiger zijn geweest als ik ze goed had leren denken.’ Wat Calenus, Piso en Isauricus betrof, dat waren ‘warrige vredestichters’, ‘zwakkelingen’, ‘politieke wangedrochten’ – na een tijdje hield ik zijn gescheld niet meer bij. Hij trok zich terug in zijn studeerkamer om zijn rede te herschrijven en de volgende ochtend – de tweede vergaderdag – stormde hij weg als een volledig opgetuigd oorlogsschip.


    Meteen aan het begin van de vergadering stond hij op, en hij bleef staan, gaf aan dat hij verwachtte als eerstvolgende naar voren te worden geroepen, en dat hij nergens anders genoegen mee zou nemen. Achter hem scandeerden zijn aanhangers zijn naam, en ten slotte moest Pansa wel gebaren dat Cicero het woord kon nemen.


    ‘Het komt mij voor, heren,’ zo begon Cicero, ‘dat ik nergens langer op heb gewacht dan op het aanbreken van dit nieuwe jaar en daarmee de vergadering van de senaat. Wíj hebben gewacht, maar zij die een oorlog tegen de staat voeren niet. Verlangt Marcus Antonius naar vrede? Laat hem dan de wapens neerleggen. Laat hem om vrede vragen. Laat hem om onze genade smeken. Maar gezanten sturen naar een man die u dertien dagen geleden ten strengste veroordeeld hebt, dat is geen grap meer, dat is – als ik mijn oprechte mening moet geven – waanzin!’


    Een voor een verpulverde Cicero de argumenten van zijn tegenstanders, als een katapult die zware projectielen afschiet. Antonius was niet wettelijk gemachtigd om gouverneur van Cis-Alpijns Gallië te zijn: hij was door een onbevoegde vergadering tijdens een onweer benoemd. Hij was een fraudeur. Hij was een dief. Hij was een verrader. Als hij de provincie Gallia Cisalpina in handen kreeg zou hij beschikken over ‘de pezen van de oorlog: onbeperkt geld’ – het idee was absurd. ‘En naar deze man sturen we graag gezanten? Allemachtig! Hij zal nooit aan welke gezant dan ook gehoorzamen! Ik weet hoe waanzinnig en arrogant die man is. Maar ondertussen zal er tijd verspild worden. De oorlogsvoorbereidingen zullen stagneren; nu al verlopen ze langzaam en met vertragingen. Als we sneller hadden gehandeld, zou er nu helemaal geen oorlog zijn. Ieder kwaad is bij het ontkiemen met gemak te vermorzelen, maar wanneer het zich kan wortelen wint het altijd aan sterkte.


    Daarom, heren, zeg ik u dat wij geen gezanten moeten sturen. In plaats daarvan stel ik voor dat we de noodtoestand uitroepen, de gerechtshoven sluiten, dat militairen zich in uniform kleden, dat er gerekruteerd wordt, dat we vrijstellingen van militaire dienstplicht in heel Rome en Italië opschorten, en dat we Antonius tot staatsvijand verklaren...’


    Spontaan klonk er een bulderend gejuich op. De rest van de zin was onverstaanbaar door het lawaai van stampende voeten, maar hij bleef doorpraten: ‘...als we dat alles doen, zal hij merken dat hij een oorlog tegen de staat is begonnen. Dan zal hij de energie en kracht van een eensgezinde senaat ervaren. Hij zegt dat dit een oorlog tussen partijen is. Welke partijen? Deze oorlog is door geen enkele partij begonnen, alleen hij is verantwoordelijk!


    En zo kom ik bij Gaius Caesar, die door mijn vriend Isauricus met hoon en verdachtmakingen overladen is. Maar als hij er niet geweest was, hoevelen van ons zouden er nu dan nog in leven zijn? Welke god heeft het Romeinse volk deze hemelse knaap geschonken? Door zijn toedoen werd Antonius’ tirannie gedwarsboomd. Laat ons Caesar daarom het vereiste gezag verstrekken. Zonder dat gezag kunnen er geen militaire handelingen verricht worden, kan geen leger bij elkaar worden gehouden, kan er geen oorlog worden gevoerd. Benoem hem tot propraetor, met maximale bevoegdheden.


    Onze hoop op vrijheid is op hem gevestigd. Ik ken deze jongeman. Niets is hem dierbaarder dan de republiek, niets vindt hij belangrijker dan uw gezag, niets acht hij hoger dan de meningen van achtbare mannen, niets is hem zoeter dan waarachtige glorie. Ik durf u zelfs mijn woord te geven, heren, u en het Romeinse volk: ik beloof, ik verzeker u, ik zweer u plechtig dat Gaius Caesar altijd de staat zal dienen zoals hij dat nu doet, dat hij altijd het soort staatsburger zal zijn waarop wij hopen en waar wij om bidden.’


    Die toespraak, en met name die belofte, veranderde alles. Ik denk dat werkelijk gesteld kan worden – en zoiets kan maar van weinig toespraken gezegd worden – dat als Cicero zijn Vijfde Philippische Rede niet gehouden had, de geschiedenis anders was verlopen, want de meningen in de senaat waren bijna gelijk verdeeld, en voor hij gesproken had dreigde het debat ten gunste van Antonius te eindigen. Nu keerden zijn woorden het tij en de meerderheid stemde weer voor een oorlog. Cicero had zelfs op alle punten kunnen winnen als een tribuun genaamd Salvius niet zijn veto had uitgesproken, waardoor de vergadering met een vierde dag verlengd werd en Fulvia, Antonius’ echtgenote, de kans kreeg aan de deur van de tempel te verschijnen om om matiging te verzoeken. Ze had haar jongste zoontje bij zich – het zoontje dat als gijzelaar de Capitolijn op was gestuurd – en werd vergezeld door Antonius’ bejaarde moeder, Julia, die een nicht van Julius Caesar was en ten zeerste werd bewonderd vanwege haar nobele gedrag. Allen waren in het zwart gekleed en boden een indrukwekkende aanblik, drie generaties die door het middenpad van de senaat liepen, de handen smekend ineengevouwen. Iedere senator wist dat als Antonius tot staatsvijand werd uitgeroepen, al zijn bezittingen in beslag zouden worden genomen en het gezin op straat zou worden gesmeten.


    ‘Bespaar ons deze vernedering,’ riep Fulvia uit, ‘wij smeken u!’


    Het voorstel om Antonius tot staatsvijand te maken werd dan ook weggestemd, en de motie om een delegatie gezanten een laatste vredesvoorstel te laten overbrengen werd aangenomen. Maar verder kreeg Cicero geheel en al zijn zin: het leger van Octavianus werd wettig verklaard en samengevoegd met dat van Decimus, onder de standaard van de senaat; Octavianus werd ondanks zijn jeugd tot senator benoemd en bovendien tot propraetor met de macht van imperium; met het oog op de toekomst werd de minimumleeftijd voor het consulschap met tien jaar verlaagd (al zou het nog dertien jaar duren voor Octavianus zich kandidaat kon stellen); men verzekerde zich van de loyaliteit van Plancus en Lepidus: de een kreeg de garantie dat hij het volgend jaar consul zou worden, de ander werd vereerd met een verguld ruiterstandbeeld op de rostra; er werd verordend dat er per direct nieuwe legers moesten worden gevormd, en in Rome en geheel Italië werd de staat van militaire paraatheid afgekondigd.


    Opnieuw verzochten de tribunen Cicero of hijzelf, in plaats van de consuls, de besluiten van de senaat wilde overbrengen aan de duizenden mensen die zich op het forum verzameld hadden. Toen hij hun vertelde dat er vredesgezanten naar Antonius zouden worden gestuurd, klonk er een algeheel gegrom op. Cicero gebaarde kalmerend. ‘Ik merk, Romeinen, dat deze handelwijze niet enkel door mij, maar ook door jullie wordt verworpen, en terecht. Maar ik smeek jullie om geduld. Wat ik eerder in de senaat heb gezegd, zal ik nu tegen jullie herhalen. Ik voorspel dat Marcus Antonius de gezanten zal negeren, het land zal verwoesten, Mutina zal belegeren en nog meer soldaten zal rekruteren. En ik maak me geen zorgen dat hij, zodra hij hoort wat ik gezegd heb, zijn plannen zal wijzigen en de senaat zal gehoorzamen om mijn betoog te ontkrachten; daar is hij veel te ver voor gegaan. We zullen wat kostbare tijd verliezen, maar vrees niet: ten slotte zullen wij overwinnen. Andere naties kunnen in slavernij leven, maar het meest gekoesterde bezit van het Romeinse volk is de vrijheid.’


    *


    De volgende dag vertrok de vredesdelegatie vanaf het forum. Cicero ging met tegenzin afscheid van ze nemen. Drie ex-consuls waren tot gezanten verkozen: Lucius Piso, die het idee als eerste naar voren had gebracht en dus moeilijk weigeren kon; Marcus Philippus, de stiefvader van Octavianus – Cicero zei dat hij het ‘walgelijk en schandalig’ vond dat hij meeging; en Cicero’s oude vriend Servius Sulpicius, die in zodanig slechte gezondheid verkeerde dat Cicero hem smeekte zijn besluit te wijzigen: ‘Het is tweehonderdvijftig mijl, midden in de winter, door de sneeuw en omgeven door wolven en bandieten, en aan het einde van de reis wacht slechts het comfort van een legerkamp. In hemelsnaam, beste Servius, gebruik je ziekte als een excuus en laat ze iemand anders zoeken.’


    ‘Je vergeet dat ik bij Pharsalus aan de zijde van Pompeius stond. Ik zag hoe de beste mannen van het land werden afgeslacht. Mijn laatste dienst aan de republiek zal een poging zijn te voorkomen dat dat weer gebeurt.’


    ‘Je streven is nobel, als altijd, maar je hebt geen gevoel meer voor de realiteit. Antonius zal je in je gezicht uitlachen. Jouw lijden zal er alleen maar voor zorgen dat de oorlog nog langer duurt.’


    Servius keek hem triest aan. ‘Wat is er met mijn oude vriend gebeurd, die zo’n hekel had aan het krijgsbedrijf en zo dol was op zijn boeken? Ik mis hem nogal. Ik zou hem liever zien dan deze volksmenner, die de menigte om bloed laat schreeuwen.’


    Met die woorden klom hij moeizaam in zijn draagstoel en werd samen met de anderen weggedragen om zijn lange reis te beginnen.


    Zoals Cicero al gewaarschuwd had, vertraagden de voorbereidingen voor de oorlog nu tot een halfslachtig tempo, terwijl de Romeinen wachtten op het resultaat van de vredesmissie. Er werden in heel Italië soldaten gerekruteerd voor de vier nieuwe legioenen, maar er was geen duidelijk gevoel van urgentie nu de directe dreiging verdwenen leek. Ondertussen kon de senaat enkel rekenen op de twee nabij Rome gelegerde legioenen die zich achter Octavianus hadden geschaard – het Mars-legioen en het Vierde – en nadat ze toestemming van Octavianus hadden verkregen, marcheerden ze onder bevel van een van de consuls naar het noorden om Decimus af te lossen. Volgens de wet moest het vacante ambt verloot worden, en het was een wrede grap van de goden dat het naar de zieke man, Hirtius, ging. Cicero raakte vervuld van sombere voorgevoelens toen hij zag hoe die spookachtige gestalte in zijn rode mantel moeizaam de treden van de Capitolijn op klom, de traditionele witte stier aan Jupiter offerde en ten oorlog trok.


    *


    Het zou bijna een maand duren voor de stadsheraut aankondigde dat de terugkerende vredesgezanten de stad naderden. Pansa riep de senaat bijeen om diezelfde dag nog hun verslag aan te horen. Slechts twee gezanten kwamen de tempel binnen: Piso en Philippus. Piso bleef staan en zei op ernstige toon dat de dappere Servius bij aankomst in het hoofdkwartier van Antonius van uitputting gestorven was. Vanwege de afstand en het trage reizen in de winter was het noodzakelijk geweest hem ter plekke te cremeren in plaats van hem mee naar huis te brengen.


    ‘Ik moet u vertellen, heren, dat wij ontdekten dat Antonius Mutina met uiterst sterke belegeringswerken heeft omringd, en dat hij gedurende ons verblijf in zijn kamp de stad met projectielen bleef bestoken. Hij weigerde ons een veilige doorgang door zijn linies te bieden om met Decimus te praten. Wat de voorwaarden betreft die u hem hebt geboden: die heeft hij verworpen, en hij heeft er zelf een aantal gesteld.’ Piso haalde een brief tevoorschijn en begon voor te lezen. ‘Hij zal zijn eis om het gouverneurschap van Gallia Cisalpina laten vallen, maar alleen als hij ter compensatie de komende vijf jaar gouverneur van Trans-Alpijns Gallië kan worden en Decimus’ leger onder zijn bevel krijgt, waarmee hij in totaal zes legioenen onder zich zou hebben. Hij eist dat alle decreten die hij in Caesars naam heeft uitgevaardigd wettig worden verklaard, dat er geen verder onderzoek wordt gedaan naar de verdwijning van staatsgelden uit de tempel van Ops, dat zijn volgelingen amnestie geschonken wordt, en ten slotte dat zijn soldaten hun resterende soldij krijgen uitbetaald en bovendien land toegewezen krijgen.’


    Piso rolde het document op en stopte het in zijn mouw. ‘Wij hebben ons best gedaan, heren. Ik ben teleurgesteld, dat geef ik eerlijk toe. Ik vrees dat dit huis moet erkennen dat de republiek en Marcus Antonius in staat van oorlog verkeren.’


    Cicero stond op, maar alweer riep Pansa zijn schoonvader, Calenus, als eerste naar voren. Hij zei: ‘Ik betreur het gebruik van het woord “oorlog”. Integendeel, ik denk, heren, dat wij hier de basis voor een eervolle vrede hebben. Eerder heb ik al hier in de senaat voorgesteld dat Antonius Trans-Alpijns Gallië toegewezen moet krijgen, en ik ben blij dat hij dat geaccepteerd heeft. Hij gaat met al onze belangrijkste punten akkoord. Decimus blijft gouverneur. Het volk van Mutina blijft verdere ellende bespaard. Romeinen trekken niet ten strijde tegen Romeinen. Ik zie aan zijn hoofdschudden dat Cicero het niet eens is met wat ik zeg. Hij is een kwade man. Maar bovendien waag ik het te zeggen dat hij een kwade óúde man is. Laat ik hem eraan herinneren dat het niet de mannen van onze leeftijd zullen zijn die in deze nieuwe oorlog zullen sterven. Het zullen zijn zoon, en mijn zoon, en uw zonen zijn, heren – en de uwen, en de uwen, en de uwen. Ik zeg u: laten wij een wapenstilstand met Antonius sluiten en ons vredig verzoenen; onze dappere collega’s Piso, Philippus en de diepbetreurde Servius hebben ons getoond hoe dat moet.’


    De toespraak van Calenus kreeg een warm onthaal. Het was duidelijk dat Antonius nog altijd zijn medestanders had in de senaat, onder wie zijn piepkleine legaat Cotyla, ook bekend als ‘Opdondertje’, die hij naar het zuiden had gestuurd om verslag te doen van de stemming in Rome. Terwijl Pansa de ene spreker na de andere naar voren riep – onder wie Antonius’ oom, Lucius Caesar, die verklaarde dat hij zich verplicht voelde zijn neef te verdedigen –, zat Cotyla nadrukkelijk op te schrijven wat ze zeiden, naar ik aanneem om er bij zijn meester verslag van te kunnen doen. Dat had een eigenaardig, zenuwslopend effect, en aan het einde van de dag stemde een meerderheid van de vergadering, onder wie Pansa, vóór het verwijderen van het woord ‘oorlog’ uit de motie en werd in plaats daarvan verklaard dat het land in een staat van ‘oproer’ verkeerde.


    Pansa riep Cicero pas de volgende morgen naar voren. Maar opnieuw werkte dat in Cicero’s voordeel. Er werd zo een sfeer van grote verwachting gewekt, en bovendien kon hij de argumenten van de eerdere sprekers bestrijden. Hij begon met Lucius Caesar: ‘Hij vergoelijkt zijn keuze vanwege zijn familiebanden. Hij is een oom. Goed. Maar bent u allemaal ooms?’


    En zodra hij zijn publiek aan het lachen had – zodra hij de weg geplaveid had, zogezegd –, begon hij ze te verpulveren met een lawine van scheldwoorden en spot. ‘Decimus wordt aangevallen – er is geen oorlog. Mutina wordt belegerd – zelfs dan is er geen oorlog. Gallië wordt verwoest – kan het vrediger? Heren, zo’n oorlog is nog nooit vertoond! Wij verdedigen de tempels van de onsterfelijke goden, onze muren, onze huizen, en het geboorterecht van het Romeinse volk, de altaren, haarden en graven van onze voorvaderen; wij verdedigen onze wetten, gerechtshoven, vrijheid, echtgenotes, kinderen, ons vaderland. Aan de andere kant staat Antonius, die vecht om dit alles te vernietigen en de staat leeg te plunderen.


    En op dat moment herinnert mijn dappere, energieke vriend Calenus mij aan de voordelen van de vrede. Maar ik vraag je, Calenus: wat bedoel je? Noem jij slavernij vrede? Er wordt momenteel zwaar gevochten. Wij hebben drie vooraanstaande leden van de senaat gestuurd om tussenbeide te komen. Antonius heeft ze vol verachting afgewezen. En toch blijf jij hem steeds verdedigen!


    Wat een vernederende dag was het gisteren! “O, maar als hij nou een wapenstilstand sluit?” Een wapenstilstand? Op dit moment, en ten aanschouwe van onze eigen afgezanten, bestookt hij Mutina met zijn projectielen. Hij toonde hun zijn belegeringswerken en zijn stormram. Het beleg ging onverminderd verder, zelfs terwijl de gezanten daar aanwezig waren. Gezanten naar deze man? Vrede met deze man?


    Ik zeg dit niet als belediging, maar als uiting van smart: wij zijn verlaten – verlaten, heren – door onze leiders. Wat een concessies hebben we niet gedaan aan Cotyla, de afgezant van Marcus Antonius. Volgens de wet hadden de stadspoorten voor hem gesloten moeten blijven, maar deze tempel stond open. Hij is de senaat binnengekomen. Hij heeft de uitslagen van de stemmingen genoteerd, en alles wat u gezegd hebt. Zelfs zij die de hoogste ambten vervullen probeerden bij hem in de gunst te komen, tot schande van hun waardigheid. Onsterfelijke goden! Waar is die oeroude geest van onze voorvaderen? Laat Cotyla terugkeren naar zijn generaal, maar op voorwaarde dat hij nooit meer naar Rome terugkeert.’


    De senaat was als verdoofd. Sinds de dagen van Cato waren ze niet zo berispt. Ten slotte stelde Cicero een nieuwe motie voor: dat zij die meevochten met Antonius tot de iden van maart hadden om de wapenen neer te leggen; vanaf dat moment zou iedereen die in zijn leger diende, of zich bij hem zou voegen, als een verrader beschouwd worden. Het voorstel werd met overweldigende meerderheid aangenomen. Er zou geen wapenstilstand worden gesloten, geen vrede, geen overeenkomst; Cicero kreeg zijn oorlog.


    *


    Een dag of twee na de eerste jaardag van de moord op Caesar – er werd geen aandacht aan besteed, behalve dat er bloemen op zijn tombe werden gelegd – trok Pansa net als zijn collega Hirtius ten oorlog. De consul vertrok vanaf het Marsveld aan het hoofd van een leger bestaande uit vier legioenen: bijna twintigduizend man, uit alle hoeken van Italië bijeengeraapt. Cicero en de rest van de senaat keken toe hoe ze voorbijmarcheerden. Als militaire troepenmacht stelde het minder voor dan het had geleken. Het waren vooral rekruten van het meest onervaren soort: boeren, stalknechten, bakkers en wasbazen die amper in de maat konden marcheren. Hun werkelijke kracht was symbolisch. De republiek trok ten strijde tegen de usurpator Antonius.


    Nu beide consuls vertrokken waren, was Marcus Cornutus, de stadspraetor, de oudste magistraat in de stad. Hij was een militair, door Caesar uitverkozen vanwege zijn trouw en discretie. Nu moest hij plotseling de senaat voorzitten, al had hij bijna geen politieke ervaring. Al spoedig liet hij zich volledig door Cicero leiden, die zo, op drieënzestigjarige leeftijd, de facto over Rome heerste. Dat was voor het eerst sinds hij twintig jaar daarvoor consul was geweest. Alle gouverneurs richtten hun rapporten aan Cicero. Híj besloot wanneer de senaat bijeenkwam. Híj ging over de belangrijkste aanstellingen. Zíjn huis stond de hele dag vol pleitbezorgers.


    Hij stuurde een geamuseerd verslag van zijn eerherstel aan Octavianus:


    Ik denk niet dat ik opschep als ik zeg dat er momenteel niets in de stad kan gebeuren zonder mijn toestemming. Het is waarachtig beter dan een consulschap, want niemand weet waar mijn macht begint of eindigt. Om die reden riskeert men het liever niet mij te beledigen; men vraagt me bij alles om raad. Nu ik erover nadenk: het is zelfs beter dan dictator zijn, want als er iets misgaat spreekt niemand mij daarop aan! Dit is het bewijs dat je ambtsvertoon nooit met werkelijke macht moet verwarren – alweer een advies voor jouw stralende toekomst, jongen, van je toegewijde oude vriend en mentor.


    Octavianus schreef eind maart terug dat hij bezig was zijn belofte waar te maken: zijn bijna tienduizend soldaten waren bezig met het opbreken van hun kamp even ten zuiden van Bononia, langs de Via Aemilia, en vertrokken om zich bij de legers van Hirtius en Pansa te voegen en een einde te maken aan het beleg van Mutina:


    Ik stel mij onder bevel van de consuls. Wij verwachten in de komende twee weken een grote veldslag met Antonius. Ik beloof dat ik zal trachten mij even heldhaftig te gedragen op het slagveld als u in de senaat. Wat zeiden de Spartaanse krijgers ook weer? ‘Ik keer terug met mijn schild, of erop.’


    Rond deze tijd begonnen Cicero berichten te bereiken over gebeurtenissen in het oosten. Van Brutus in Macedonië hoorde hij dat Dolabella – die aan het hoofd van een kleine strijdmacht op weg was naar Syrië – Smyrna had bereikt, aan de oostkust van de Egeïsche Zee, waar hij Trebonius, de gouverneur van Azië, had getroffen. Trebonius had hem hoffelijk behandeld en had hem zelfs toegestaan zijn reis voort te zetten. Maar die nacht was Dolabella in het geheim teruggekeerd, was de stad binnengeslopen, had de slapende Trebonius gevangengenomen en hem daarna twee dagen en nachten uitgebreid gemarteld, met zwepen, op de pijnbank en met gloeiende poken, om hem te dwingen te vertellen waar de schatkist zich bevond. Daarna werd op bevel van Dolabella zijn nek gebroken. Zijn hoofd werd afgehakt en Dolabella’s soldaten schopten het heen en weer door de straten tot het volledig vermorzeld was, terwijl zijn lichaam werd verminkt en openbaar tentoon werd gesteld. ‘Zo sterft de eerste van Caesars moordenaars,’ zou Dolabella hebben verklaard. ‘De eerste – maar het zal niet de laatste zijn.’


    Trebonius’ stoffelijk overschot werd naar Rome verscheept en onderzocht om de doodsoorzaak te bevestigen, en daarna ter crematie overgedragen aan zijn familie. Zijn gruwelijke lot had een heilzaam effect op Cicero en de andere leiders van de republiek. Ze wisten wat ze verwachten konden als ze in handen van hun vijanden zouden vallen, zeker toen Antonius een open brief aan de consuls schreef waarin hij zich trouw aan Dolabella verklaarde en zijn genoegen om het lot van Trebonius tot uitdrukking bracht: Dat een crimineel zijn straf heeft ondergaan is reden tot vreugde. Cicero las die brief in de senaat voor: die sterkte de mannen in hun overtuiging dat ze geen compromissen moesten sluiten. Dolabella werd tot staatsvijand verklaard. Het was met name een schok voor Cicero dat zijn voormalige schoonzoon zo’n wreedheid had vertoond. Na afloop beklaagde hij zich tegenover mij: ‘Te bedenken dat zo’n monster onder mijn dak heeft geslapen en het bed heeft gedeeld met mijn arme, lieve dochter; te bedenken dat ik die man zelfs mócht... Wie weet wat voor beesten onze dierbaren in zich verbergen?’


    Het valt niet te beschrijven onder wat voor een spanning hij begin april leefde, wachtend op nieuws uit Mutina. Eerst kwam er goed nieuws. Na maanden zonder een bericht schreef Cassius eindelijk dat hij bezig was geheel Syrië onder zijn bevel te nemen: dat alle partijen – Caesar-aanhangers, republikeinen en de overgebleven Pompeius-aanhangers – zich aan zijn zijde schaarden en dat hij een eensgezind leger van niet minder dan elf legioenen onder zijn bevel had. Ik wil dat je weet dat jij en je vrienden in de senaat machtige steun hebben, zodat je de staat kunt verdedigen in het belang van de hoop en de moed. Brutus had ook succes gehad; hij had in Macedonië nog eens vijf legioenen gevormd, bestaande uit zo’n vijfentwintigduizend man. De jonge Marcus was bij hem, hij rekruteerde en trainde de cavalerie: Ik waardeer je zoon vanwege zijn energie, uithoudingsvermogen, harde werken en onzelfzuchtige geest, om al zijn diensten, kan ik wel zeggen.


    Maar toen arriveerden er onheilspellender missiven. Decimus zat al vier maanden gevangen in Mutina en had het zeer zwaar. Hij kon alleen via postduiven met de buitenwereld communiceren, en de paar vogels die het haalden brachten nieuws over hongersnood, ziekten en een laag moreel. Ondertussen naderde Lepidus met zijn legioenen de plek waar de slag met Antonius zou plaatsvinden, en hij drong er bij Cicero en de senaat op aan dat ze nieuwe vredesonderhandelingen moesten overwegen. Cicero was zo verbolgen vanwege het aanmatigende gedrag van die zwakke, arrogante man dat hij een brief dicteerde die dezelfde avond nog verstuurd werd:


    Cicero aan Lepidus.


    Je verlangen om vrede te stichten onder de burgers juich ik toe, maar alleen als je vrede en slavernij uit elkaar kunt houden. Zo niet, dan moet je goed begrijpen dat iedere zinnige man vastbesloten is liever te sterven dan als slaaf te leven. Het zou naar mijn oordeel verstandiger zijn als je je niet langer met deze kwestie bemoeit; je gedrag is zowel voor de senaat als het volk – of voor welke oprechte man dan ook – onacceptabel.


    Cicero koesterde geen illusies. Er bevonden zich nog steeds honderden aanhangers van Antonius in de stad en in de senaat. Als Decimus zich overgaf, of als de legers van Hirtius, Pansa en Octavianus werden verslagen, wist hij dat hij als eerste gegrepen en vermoord zou worden. Voor de veiligheid beval hij dat twee van de drie in Afrika gelegerde legioenen terug moesten keren om Rome te verdedigen. Maar die zouden pas halverwege de zomer arriveren.


    Op de twintigste dag van april kwam er eindelijk een eind aan de crisis. Vroeg in de morgen haastte Cornutus, de stadspraetor, zich de heuvel op. Hij had een boodschapper bij zich die zes dagen daarvoor door Pansa gestuurd was. Cornutus’ gezicht stond grimmig. ‘Vertel Cicero,’ zei hij tegen de boodschapper, ‘wat je mij zojuist verteld hebt.’


    De boodschapper zei met bevende stem: ‘Vibius Pansa moet u met spijt melden dat hij een verpletterende nederlaag heeft geleden. Hij en zijn leger werden bij de nederzetting Forum Gallorum door de krijgsmacht van Marcus Antonius verrast. Het gebrek aan ervaring bij onze mannen bleek direct. De linies werden doorbroken en er volgde een algehele slachting. De consul wist te ontsnappen, maar is gewond.’


    Cicero’s gezicht kleurde grauw. ‘En Hirtius en Caesar? Is er nieuws over hen?’


    ‘Niets,’ zei Cornutus. ‘Pansa was op weg naar hun legerkamp maar werd aangevallen voor hij zich bij hen kon voegen.’


    Cicero kreunde.


    ‘Moet ik de senaat bijeenroepen?’ vroeg Cornutus.


    ‘Goede goden, nee!’ Aan de boodschapper vroeg Cicero: ‘Zeg eens eerlijk: weet iemand anders in Rome hier al van?’


    De boodschapper boog zijn hoofd. ‘Ik ben eerst naar het huis van de consul gegaan. Zijn schoonvader was daar.’


    ‘Calenus!’


    Cornutus zei grimmig: ‘Hij weet het helaas allemaal. Hij is op dit moment in de portico van Pompeius, exact op de plek waar Caesar vermoord werd. Hij zegt tegen iedereen die het maar horen wil dat dit de prijs is die we voor een goddeloze moord betalen. Hij beschuldigt u ervan dat u van plan bent de macht te grijpen als dictator. Ik geloof dat hij een flinke menigte om zich heen heeft verzameld.’


    ‘We moeten u uit Rome weg krijgen,’ zei ik tegen Cicero.


    Cicero schudde nadrukkelijk zijn hoofd. ‘Nee, nee. Zij zijn de verraders, ik niet. Vervloekt, ik zal niet vluchten. Ga Appuleius zoeken,’ beval hij de stadspraetor kortaf, alsof die de huismeester was. ‘Zeg hem dat hij een volksvergadering bijeen moet roepen en dat hij me daarna moet komen ophalen. Ik zal het volk toespreken. Ik moet hun zenuwen stalen. Ze moeten eraan herinnerd worden dat er in een oorlog altijd slecht nieuws is. En jij,’ zei hij tegen de boodschapper, ‘vertel jij vooral geen woord hiervan tegen iemand anders, hoor je, of ik laat je in de boeien slaan.’


    Ik heb nooit meer bewondering gehad voor Cicero dan op die dag, toen hij de ondergang in het gezicht staarde. Hij ging naar zijn studeerkamer om een toespraak te schrijven, terwijl ik vanaf het terras keek hoe het forum zich met burgers begon te vullen. Paniek heeft een eigen patroon. Door de jaren heen had ik dat leren herkennen. Mensen rennen van de ene spreker naar de andere. Groepjes vormen zich en gaan weer uiteen. Soms loopt de openbare ruimte helemaal leeg. Het lijkt op een stofwolk die rond waait en wervelt voor er een storm losbarst.


    Appuleius zwoegde zoals verzocht de heuvel op en ik bracht hem naar Cicero. Hij meldde dat momenteel het gerucht de ronde deed dat Cicero de fasces van een dictator aangeboden zou krijgen. Dat was een trucje, uiteraard – een provocatie, die de aanleiding tot zijn moord moest zijn. De Antonius-aanhangers zouden de tactiek van Brutus en Cassius na-apen, de Capitolijn overnemen en proberen die bezet te houden tot Antonius in de stad arriveerde om hen bij te staan.


    ‘Kun jij mijn veiligheid garanderen als ik daarheen ga om het volk toe te spreken?’ vroeg Cicero aan Appuleius.


    ‘Garanderen niet, maar we kunnen het proberen.’


    ‘Stuur het grootst mogelijke escorte. Geef me een uur om me voor te bereiden.’


    De tribuun vertrok, en tot mijn verbijstering kondigde Cicero toen aan dat hij een bad zou nemen en zich zou laten scheren, en dat hij schone kleren zou aantrekken. ‘Denk eraan dat je dit allemaal opschrijft,’ zei hij tegen me. ‘Dat wordt een mooi einde voor je boek.’


    Hij vertrok met zijn lijfslaven, en toen hij een uur later terugkeerde, had Appuleius op straat een flinke lijfwacht bijeen gezameld. Die werd vooral gevormd door gladiatoren, en daarnaast door Appuleius’ medetribunen en hun assistenten. Cicero zette zich schrap, de deur werd geopend en hij wilde net over de drempel stappen toen de lictoren van de stadspraetor kwamen aanrennen. Ze maakten de weg vrij voor Cornutus. Hij had een boodschap in zijn handen. Zijn gezicht was nat van de tranen. Hij was te zeer buiten adem en te ontroerd om iets te zeggen, dus hij duwde de boodschap in Cicero’s handen.


    Van Hirtius aan Cornutus. Buiten Mutina.


    Ik stuur u dit in haast. De goden zij dank, wij hebben vandaag een eerdere ramp tenietgedaan en een grote overwinning behaald op de vijand. Wat met het middaguur verloren leek was met zonsondergang herwonnen. Ik heb twintig cohorten van het vierde legioen hiernaartoe geleid om Pansa steun te bieden en ik viel Antonius’ mannen aan terwijl ze aan een voorbarige viering bezig waren. Wij hebben twee adelaars en zestig standaards veroverd. Antonius heeft zich met wat er van zijn leger over is in zijn kamp teruggetrokken en zit daar gevangen. Nu kan hij eens voelen hoe het is belegerd te worden. Hij heeft het grootste deel van zijn veteranentroepen verloren; hij heeft enkel nog zijn cavalerie. Zijn positie is hopeloos. Mutina is gered. Pansa is gewond, maar zal herstellen. Lang leve de senaat en het volk van Rome. Vertel het Cicero.

  


  
    XVIII


    Daarop volgde de mooiste dag van Cicero’s leven – moeizamer bereikt dan zijn overwinning op Verres, spannender dan zijn verkiezing tot consul, vreugdevoller dan toen hij Catilina had verslagen, belangrijker dan zijn terugkeer uit ballingschap. Al die triomfen zonken in het niet bij de redding van de republiek.


    Die dag oogstte ik de mooiste beloning voor die vele dagen zwoegen en die slapeloze nachten, schreef Cicero aan Brutus. De gehele bevolking van Rome verzamelde zich bij mijn huis en leidde me naar de Capitolijn, waar ze me onder onstuimig gejuich op het sprekerspodium plaatsten.


    Het moment was des te heerlijker omdat er zo’n bittere wanhoop aan was voorafgegaan. ‘Dit is jullie overwinning!’ schreeuwde hij vanaf de rostra naar de duizenden op het forum. ‘Nee,’ riepen ze terug, ‘het is úw overwinning!’ De volgende dag stelde hij in de senaat voor dat Pansa, Hirtius en Octavianus geëerd zouden worden met vijftig dankdagen, iets wat nog nooit vertoond was, en dat er een monument voor de gevallenen zou worden opgericht: ‘Het leven dat de natuur ons schenkt is kortstondig, maar de herinnering aan een nobel opgeofferd leven is eeuwig.’ Geen van zijn vijanden durfde tegen hem in te gaan: of ze bleven weg bij de vergadering, of ze stemden braaf met hem in. Steeds als hij naar buiten stapte werd hij toegejuicht. Hij bevond zich op het hoogtepunt van zijn roem. Het enige wat hij nu nog nodig had was de definitieve, officiële bevestiging dat Antonius dood was.


    Een week later kwam er een boodschap van Octavianus:


    Van G. Caesar aan zijn vriend Cicero.


    Ik krabbel dit bij lamplicht in mijn legerkamp op de avond van de eenentwintigste. Ik wil u graag als eerste vertellen dat wij een tweede grote overwinning op de vijand hebben behaald. Een week lang hebben mijn legioenen, in nauwe samenwerking met de troepen van de dappere Hirtius, in de verdedigingswerken van Antonius’ kamp naar zwakke plekken gezocht. Gisteravond vonden we een geschikte plek en vanmorgen vielen we aan. Er werd bloedig en hardnekkig gevochten, het was een grote slachting. Ik zat ermiddenin. Mijn standaarddrager werd vlak naast me gedood. Ik tilde de adelaar op mijn schouders en droeg die voort. Dat zweepte onze mannen op. Decimus, die zag dat het beslissende moment daar was, leidde eindelijk zijn troepen Mutina uit en voegde zich in het gevecht. Het grootste deel van Antonius’ leger werd vernietigd. De schurk zelf is samen met zijn cavalerie gevlucht, en te oordelen naar de richting waarin, is hij van plan de Alpen over te trekken.


    Geweldig allemaal. Maar nu moet ik u iets vreselijks vertellen. Hirtius was, ondanks zijn zwakke gezondheid, tot in het hart van het vijandelijke kamp doorgedrongen en had Antonius’ eigen tent bereikt toen hij dodelijk getroffen werd door een zwaardstoot in zijn hals. Ik heb zijn lichaam weten te redden en zal zorgen dat het in Rome komt; ik weet zeker dat u ervoor zult zorgen dat hem de eer bewezen wordt die een dappere consul verdient. Ik zal u opnieuw schrijven zodra ik dat kan. Wellicht wilt u het aan zijn zuster vertellen.


    Toen hij klaar was met lezen, gaf Cicero de brief aan mij, balde toen zijn vuisten en sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Ik dank de goden dat ik dit moment mag meemaken.’


    ‘Maar het is triest van Hirtius,’ voegde ik eraan toe. Ik dacht aan al die maaltijden onder de sterren in Tusculum.


    ‘Dat is zo – ik vind het vreselijk. Niettemin: een snelle, glansrijke dood in het gevecht is beter dan langzaam sterven op een smerig ziekbed. Deze oorlog had een held nodig. Ik zal ervoor zorgen dat Hirtius zijn standbeeld krijgt.’


    Die ochtend nam hij de brief van Octavianus mee naar de senaat, waar hij van plan was hem voor te lezen, de ‘lijkrede aller lijkreden’ te houden en een staatsuitvaart voor Hirtius voor te stellen. Zijn opgetogenheid bleek wel uit het feit dat hij het verlies van een consul zo licht kon opnemen. Op de trappen van de tempel van Concordia trof hij de stadspraetor, die ook net aankwam. Senatoren stroomden naar binnen om te gaan zitten. De auspiciën werden gelezen. Cornutus stond te grijnzen. Hij zei: ‘Ik zie aan uw gezicht dat u het nieuws van Antonius’ definitieve nederlaag gehoord hebt?’


    ‘Ik ben verrukt. Nu moeten we ervoor zorgen dat die schurk niet ontsnapt.’


    ‘O, we hebben meer dan genoeg mannen om hem de pas af te snijden, neemt u dat maar van een oude soldaat aan. Maar jammer dat het een consul het leven heeft gekost.’


    ‘Zeker – een ellendige zaak.’ De beide mannen begonnen zij aan zij de trappen naar de ingang te beklimmen. Cicero zei: ‘Ik wilde graag een lijkrede houden, als jij dat goedvindt.’


    ‘Natuurlijk, al heeft Calenus me al gevraagd of hij iets mag zeggen.’


    ‘Calenus! Wat heeft dat nu weer te betekenen?’


    Cornutus bleef staan en wendde zich tot Cicero. Hij leek verbaasd. ‘Nou, omdat Pansa zijn schoonzoon was...’


    ‘Waar heb je het over? Je hebt het mis. Pansa is niet dood. Hirtius, die is gestorven.’


    ‘Nee, nee. Het is Pansa, dat verzeker ik u. Ik heb gisteravond bericht van Decimus ontvangen. Kijk.’ En hij gaf Cicero de boodschap. ‘Hij zegt dat hij direct na het opheffen van het beleg naar Bononia is vertrokken om met Pansa te overleggen hoe ze Antonius het best konden achtervolgen, en dat hij toen ontdekte dat Pansa was bezweken aan de wonden die hij tijdens de eerste slag had opgelopen.’


    Cicero weigerde het te geloven. Pas nadat hij de brief van Decimus had gelezen gaf hij toe dat er geen twijfel mogelijk was. ‘Maar Hirtius is ook dood – gedood tijdens de bestorming van Antonius’ legerkamp. Ik heb hier een brief van de jonge Caesar waarin hij bevestigt dat hij het lichaam in bewaring heeft genomen.’


    ‘Zijn beide consuls dood?’


    ‘Onvoorstelbaar.’ Cicero leek zo aangeslagen door het nieuws dat ik dacht dat hij achterover van de trappen zou vallen. ‘In de gehele geschiedenis van de republiek zijn er slechts acht consuls tijdens hun ambtsjaar gestorven. Acht – in bijna vijfhonderd jaar. En nu verliezen we er in één week twee!’


    Een paar van de langslopende senatoren waren blijven staan om naar hen te kijken. Cicero merkte dat er werd meegeluisterd, trok Cornutus opzij en begon zacht en dwingend op hem in te praten. ‘Dit is een duister moment, maar we moeten erdoorheen. Niets mag ons hinderen bij het achtervolgen en vernietigen van Antonius. Dat is het alfa en omega van ons beleid. Heel wat van onze collega’s zullen deze tragedie trachten uit te buiten om onheil te veroorzaken.’


    ‘Ja, maar wie voert het bevel over onze troepen, nu de consuls er niet zijn?’


    Cicero maakte een geluid dat het midden hield tussen een kreun en een zucht, en bracht zijn hand naar zijn voorhoofd. Wat gooide dit zijn plannen in de war, het delicate machtsevenwicht dat hij had geschapen! ‘Nou, ik denk dat er geen andere keuze is. Decimus zal het moeten doen. Hij is de oudste en meest ervarene, en hij is de gouverneur van Cis-Alpijns Gallië.’


    ‘En Octavianus dan?’


    ‘Ik hou me wel met Octavianus bezig. Maar we moeten hem de allergrootste eer en dank toekennen als we hem aan onze kant willen houden.’


    ‘Is het wel verstandig om hem zo veel macht te geven? Op een dag keert hij zich tegen ons, dat weet ik zeker.’


    ‘Misschien. Maar dat is van later zorg. We laten hem rijzen, we zullen hem prijzen en dan de deur wijzen.’


    Dat soort cynische opmerkingen maakte Cicero vaak: een woordspeling, een privégrapje, meer was het niet. ‘Heel aardig, die moet ik onthouden,’ zei Cornutus. ‘Rijzen, prijzen, de deur wijzen.’ Daarna bespraken ze hoe ze het nieuws het best konden brengen bij de senaat, wat voor moties er moesten worden ingediend, hoe er gestemd moest worden, en daarna liepen ze de tempel binnen.


    ‘De natie heeft in één ademtocht een overwinning en een tragedie ondergaan,’ zei Cicero tegen de zwijgende senaat. ‘Een dodelijk gevaar is verdwenen, maar tegen een dodelijke prijs. We hebben zojuist het nieuws vernomen dat we een tweede, beslissende overwinning hebben behaald in Mutina. Antonius is op de vlucht, samen met de paar medestanders die hem nog resten, waarheen weten we niet – naar het noorden, naar de bergen, naar de poorten van de hel, wat kan het ons schelen!’ (In mijn aantekeningen staat dat er toen gejuicht werd.) ‘Maar, heren, ik moet het u vertellen: Hirtius is dood. Pansa is dood.’ (Gehap naar adem, geschreeuw, protesten.) ‘De goden eisten een offer, als boetedoening voor onze zwakheid en dwaasheid in de afgelopen maanden en jaren, en onze beide dappere consuls hebben dat offer gebracht. Hun stoffelijke resten zullen mettertijd naar de stad worden teruggebracht. We zullen hen met alle mogelijke eer te rusten leggen. Ter nagedachtenis aan hun moed zullen we een groots monument oprichten, waar de mensheid nog duizenden jaren naar zal opkijken. Maar het meest eren we hen door de taak af te maken die zij bijna volbracht hadden: door Antonius eens en voor altijd weg te vagen.’ (Gejuich.)


    ‘Ik stel voor, gezien we onze consuls bij Mutina hebben verloren, en indachtig de noodzaak deze oorlog ten einde te brengen, dat Decimus Junius Albinus wordt aangesteld als opperbevelhebber van de senaatslegers te velde en dat Gaius Julius Caesar Octavianus zijn algemeen plaatsvervanger wordt; en dat, als erkenning van hun briljante leiderschap, heldenmoed en successen, de naam van Decimus Junius Albinus aan de Romeinse kalender moet worden toegevoegd om zijn geboortedag voorgoed in herinnering te houden, en dat Gaius Julius Caesar Octavianus de eer van een ovatie moet worden toegekend, zodra het hem schikt naar Rome te komen om die te ontvangen.’


    Het daaropvolgende debat was vol onaangenaamheden. Zoals Cicero aan Brutus schreef: Op die dag besefte ik dat dankbaarheid in de senaat op heel wat minder stemmen kan rekenen dan wrok. Isauricus, die net zo jaloers was op Octavianus als hij op Antonius was geweest, was tegen het idee om Octavianus een ovatie toe te kennen, waarbij hij met zijn legioenen door Rome zou mogen paraderen. Uiteindelijk wist Cicero het voorstel er alleen door te krijgen door Decimus de nog grotere eer van een triomftocht te gunnen. Er werd een tienkoppige commissie aangesteld die de vergoedingen voor alle militairen zou regelen, in geld en grond; het idee was om ze bij Octavianus weg te lokken en ze voor de senaat te laten werken. Om het allemaal nog erger te maken werd Octavianus noch Decimus voor die commissie uitgenodigd. Calenus, in rouwdracht, eiste verder dat de dokter van zijn schoonzoon, Glyco, moest worden gearresteerd, ondervraagd en gemarteld om erachter te komen of Pansa echt vermoord was. ‘U zult zich herinneren dat ons in eerste instantie werd verzekerd dat zijn verwondingen niet ernstig waren, maar nu zien we dat zekere personen bij zijn verscheiden groot voordeel hebben’ – een duidelijke verwijzing naar Octavianus.


    Alles bij elkaar was het geen beste dag, en Cicero moest die nacht gaan zitten om Octavianus te schrijven wat er gebeurd was.


    Ik stuur je boodschapper terug met de besluiten die vandaag door de senaat zijn genomen. Ik hoop dat je inziet dat het logisch is jou en jouw soldaten onder bevel van Decimus te stellen, net zoals je eerder onder bevel van de consuls stond. Die Commissie van Tien is onzinnig en ik zal proberen die weer te laten ontbinden: geef me wat tijd. Je had erbij moeten zijn, beste vriend, om die litanie aan te horen. De zaal galmde van de lofzangen op jouw moed en trouw, en ik kan je met vreugde melden dat jij de jongste bevelhebber in de geschiedenis van de republiek zult zijn die een ovatie krijgt toegekend. Zet je achtervolging van Antonius voort, en behoud voor mij dat plekje in je hart, zoals ik dat ook voor jou doe.


    Daarna werd het stil.


    *


    Lange tijd hoorde Cicero niets uit het strijdgebied. Dat was geen verrassing. Het was een afgelegen, onherbergzame streek. Hij troostte zichzelf met de gedachte aan Antonius en zijn eenzame gevolg, worstelend door ontoegankelijke smalle bergpassen terwijl Decimus hem de pas trachtte af te snijden. Pas op de dertiende dag van mei kwam er nieuws van Decimus – en toen, zoals dat wel vaker gaat, arriveerden er gelijktijdig niet één, maar wel drie boodschappen. Ik bracht ze meteen naar Cicero in zijn studeerkamer; gretig opende hij de documentenhouder en las de berichten een voor een op volgorde voor. Het eerste was gedateerd op eenentwintig april en maakte dat Cicero direct op zijn hoede was: Ik zal trachten ervoor te zorgen dat Antonius zich niet kan handhaven in Italië. Ik zal direct achter hem aan gaan.


    ‘Direct?’ zei Cicero, en hij bekeek de datum boven aan de brief nog eens. ‘Waar heeft hij het over? Toen hij dit schreef was het al acht dagen nadat Antonius Mutina ontvlucht was...’


    Het volgende bericht was een week later geschreven, toen Decimus eindelijk op pad was:


    De redenen, mijn beste Cicero, waarom ik niet in staat was Antonius te achtervolgen zijn deze. Ik had geen cavalerie, geen lastdieren. Ik wist niet van de dood van Hirtius. Ik vertrouwde Caesar niet tot ik hem had ontmoet en met hem had gepraat. Zo verstreek de eerste dag. Op de ochtend van de tweede ontving ik een bericht van Pansa waarin hij me vroeg naar Bononia te komen. Terwijl ik onderweg was ontving ik melding van zijn dood. Ik haastte me terug naar mijn eigen zogenaamde leger. Van dat leger is helaas maar weinig over en het is in belabberde toestand, want alle directe levensbehoeften ontbreken. Antonius had twee dagen voorsprong op me en de achtervolgde maakte veel langere marsen dan de achtervolger, want hij denderde maar door, terwijl wij ons ordelijk voortbewogen. Waar hij maar kwam zette hij de slavenverblijven open en sleepte de mannen weg, hij hield niet stil tot hij in Vada arriveerde. Naar het schijnt heeft hij een redelijke strijdmacht weten op te bouwen. Misschien gaat hij naar Lepidus.


    Als Caesar naar mij geluisterd had en de Apennijnen was overgetrokken, dan had ik Antonius zodanig klem gehad dat hij door gebrek aan voorraden ten onder was gegaan, niet door koud staal. Maar Caesar luistert niet naar bevelen, noch luistert zijn leger naar Caesar – beide zeer slechte zaken. Ik maak me ernstige zorgen hoe deze situatie kan worden opgelost. Ik kan mijn mannen niet langer voeden.


    De derde brief was een dag na de tweede geschreven en verstuurd vanaf de uitlopers van de Alpen: Antonius marcheert verder. Hij is op weg naar Lepidus. Probeer Rome in actie te krijgen. Als dat je lukt, kun je mijn ellendige fortuin nog keren.


    ‘Hij heeft hem laten ontsnappen,’ zei Cicero, zijn hoofd in zijn hand steunend terwijl hij de brieven nog eens doorlas. ‘Hij heeft hem laten ontsnáppen! En nu zegt hij dat Octavianus niet naar hem kan of wil luisteren als opperbevelhebber. Wat een rotzooitje is dit!’


    Hij schreef direct een brief, zodat de boodschapper die mee kon nemen naar Decimus:


    Uit je schrijven blijkt dat het oorlogsvuur allerminst is gedoofd, eerder nog hoger is opgelaaid. Wij hadden begrepen dat Antonius in wanhoop was gevlucht met een paar ongewapende, gedemoraliseerde aanhangers. Als zijn toestand zodanig is dat een confrontatie met hem ernstige gevolgen kan hebben, dan moet ik erkennen dat hij in het geheel niet is gevlucht uit Mutina, maar dat hij de oorlog naar een ander strijdperk heeft verlegd.


    De volgende dag bereikte de uitvaartstoet van Hirtius en Pansa Rome, gevolgd door een erewacht van cavaleristen, gestuurd door Octavianus. De stoet trok in de schemering door de straten naar het forum. Zwijgende, sombere menigten keken toe. Aan de voet van de rostra stond de senaat, gekleed in zwarte toga’s, bij fakkellicht te wachten om de stoet te ontvangen. Cornutus hield een lijkrede die Cicero voor hem geschreven had, en toen liep de enorme menigte achter de lijkbaren aan naar het Marsveld, waar de brandstapels waren klaargezet. Als teken van vaderlandslievend respect weigerden de doodgravers, acteurs en muzikanten iedere betaling; Cicero grapte dat je zeker weet dat je een held bent wanneer een doodgraver je geld weigert. Maar achter dit publieke vertoon van bravoure maakte hij zich in het geheim diepe zorgen. Toen de toortsen in de voet van de brandstapels werden gestoken en de vlammen de hoogte in schoten, leek Cicero’s gezicht oud en hol van de zorgen in de gloed van het vuur.


    Bijna even zorgwekkend als Antonius’ ontsnapping was het feit dat Octavianus Decimus’ bevelen niet wilde of kon opvolgen. Cicero schreef hem een brief, waarin hij hem smeekte zich aan het edict van de senaat te houden en zichzelf en zijn legioenen onder bevel van de gouverneur te stellen: Geschillen leggen we bij nadat de overwinning is behaald – geloof me: als je zeker wilt zijn dat de republiek jou de hoogste eer toekent, moet je zorgen dat jij de belangrijkste rol speelt bij de vernietiging van haar grootste vijand. Het was een slecht teken dat hij geen antwoord kreeg.


    Toen schreef Decimus opnieuw:


    Labeo Segulius vertelt me dat hij Octavianus heeft bezocht en dat ze uitgebreid over jou hebben gepraat. Octavianus heeft allerminst over jou geklaagd, zo zei hij me, behalve dan over een opmerking die jij volgens hem gemaakt had: ‘Die jongeman laten we rijzen, we zullen hem prijzen en dan de deur wijzen.’ Hij voegde eraan toe dat hij niet van plan was zich de deur te laten wijzen. Wat de veteranen betreft, die zijn kwaadaardig over jou aan het morren, en ze vormen een bedreiging voor je. Ze zijn van plan jou weg te jagen en de jongeman op jouw plaats te zetten.


    Ik had Cicero altijd al gewaarschuwd dat zijn voorliefde voor grapjes en komische terzijdes hem op een dag nog eens zou opbreken. Maar hij kon het niet helpen. Hij had altijd bekendgestaan om zijn snijdende humor, en naarmate hij ouder werd hoefde hij zijn mond maar open te doen of de mensen dromden om hem heen, tuk op grappen. Die aandacht vleide hem en zorgde ervoor dat hij alleen maar nóg scherpere opmerkingen maakte. Zijn droge observaties verspreidden zich snel; soms werden hem uitspraken toegedicht die hij nooit gedaan had; ik heb zelfs een heel boek samengesteld van die apocriefe citaten. Caesar was dol op zijn plaagstoten, zelfs als hij zelf het doelwit was; toen de dictator bijvoorbeeld de kalender aanpaste en iemand zich afvroeg of de Hondsster nog steeds op dezelfde dag zou opkomen, antwoordde Cicero: ‘Die doet wat hem opgedragen wordt.’ Er wordt gezegd dat Caesar bulderde van het lachen. Maar zijn adoptiezoon, wat voor andere deugden hij ook mocht bezitten, had niet de beschikking over een gevoel voor humor, en voor één keer luisterde Cicero naar mijn advies en schreef een excuusbrief.


    Naar ik heb begrepen loopt die vervloekte idioot Segulius aan allerhande lieden te vertellen dat ik een bepaalde grap heb gemaakt, die nu ook jouw oren heeft bereikt. Ik herinner me niet dat ik die opmerking heb gemaakt, maar ik zal me er niet van distantiëren, want het klinkt als iets wat ik gezegd zou kunnen hebben – luchtig, op het moment gericht, niet bedoeld als serieuze beleidsverklaring. Ik weet dat ik jou niet hoef te vertellen hoezeer ik je mag, hoe vurig ik jouw belangen behartig, hoe overtuigd ik ervan ben dat jij de komende jaren de leidende rol in onze politiek moet spelen; maar mocht ik je beledigd hebben, dan spijt me dat werkelijk.


    Op die brief kwam het volgende antwoord:


    Van G. Caesar aan Cicero.


    Mijn gevoelens voor u zijn onveranderd. Verontschuldigingen zijn onnodig, maar mocht u die willen maken, dan accepteer ik die graag. Helaas zijn mijn medestanders niet zo soepel. Ze waarschuwen me dagelijks dat het dwaas van mij is dat ik u en de senaat blijf vertrouwen. Van uw ondoordachte opmerking werden ze woest. Dat edict van de senaat... werkelijk! Hoe kunnen ze van mij verwachten dat ik me onder het bevel stel van de man die mijn vader de dood in gelokt heeft? Mijn verhouding met Decimus is beschaafd, maar we kunnen nooit vrienden worden, en mijn mannen, de veteranen van mijn vader, zullen hem nimmer volgen. Ze zouden slechts onder één voorwaarde vol overgave voor de senaat vechten, zeggen ze: als ik consul word. Is dat onmogelijk? Beide functies zijn toch vacant, en als ik op mijn negentiende propraetor kan worden, waarom dan geen consul?


    Cicero verbleekte bij die brief. Hij schreef direct terug dat Octavianus wellicht de goddelijke inspiratie had, maar dat de senaat nooit akkoord zou gaan met de benoeming van een nog geen twintigjarige tot consul. Octavianus antwoordde al even gezwind:


    Bij het bevelvoeren op het slagveld lijkt mijn jeugd geen belemmering te zijn, maar als ik consul wil worden is ze dat wel. Als mijn leeftijd de enige kwestie is, kan er dan als tweede consul niet iemand benoemd worden die zo oud is als ik jong ben, en wiens politieke wijsheid en ervaring mijn gebrek daaraan zouden compenseren?


    Cicero toonde de brief aan Atticus. ‘Wat denk jij hiervan? Bedoelt hij nou wat ik denk?’


    ‘Ik weet zeker dat hij dat bedoelt. Zou u het doen?’


    ‘Ik zal niet ontkennen dat de eer me niets zegt – zeer weinigen zijn tweemaal consul geweest; dat zou onsterfelijke roem betekenen, en de facto vervul ik die functie toch al. Maar tegen welke prijs! We hebben al één Caesar en zijn leger moeten bestrijden toen hij illegaal het consulschap opeiste, en we moesten uiteindelijk een oorlog beginnen om hem tegen te houden. Moeten we nu met nog een Caesar de confrontatie aangaan, en ons ditmaal braaf aan hem overgeven? Wat zou de senaat daarvan denken, en Brutus en Cassius? Wie vult het hoofd van die jongeman met dergelijke ideeën?’


    ‘Misschien heeft hij niemand nodig om zijn hoofd te vullen,’ antwoordde Atticus. ‘Misschien komen ze geheel spontaan bij hem op.’


    Cicero gaf geen antwoord. Hij durfde niet aan die mogelijkheid te denken.


    *


    Twee weken later ontving Cicero een brief van Lepidus, die met zijn zeven legioenen zijn kamp had opgeslagen bij Pons Argenteus in het zuiden van Gallië. Nadat hij hem gelezen had, boog hij zich voorover en legde zijn hoofd op zijn bureau. Met één hand schoof hij de brief naar me toe.


    Wij zijn oude vrienden, maar ik twijfel er niet aan dat in deze huidige gewelddadige en onverwachte politieke crisis mijn vijanden u valse en onwaardige berichten aangaande mij hebben gebracht, bedoeld om uw vaderlandslievende hart ernstig te verontrusten. Ik wil u één belangrijk verzoek doen, beste Cicero. Zo mijn leven en werken, mijn toewijding aan en vertrouwen in het politiek bedrijf volgens u de naam die ik draag waardig zijn geweest, dan kunt u mettertijd gelijkwaardige of nog grootsere daden verwachten, want door uw goedheid ben ik u steeds meer verschuldigd.


    ‘Ik begrijp het niet,’ zei ik. ‘Waarom ben u zo van streek?’


    Cicero zuchtte en ging rechtop zitten. Tot mijn schrik zag ik tranen in zijn ogen. ‘Omdat dit betekent dat hij van plan is zich bij Antonius aan te sluiten. Hij verzekert zich vooraf van een alibi. Zijn dubbelzinnigheid is zo onhandig, het is bijna vertederend.’


    Hij had natuurlijk gelijk. Op diezelfde dag, de dertiende mei, toen Cicero Lepidus’ valse toezeggingen ontving, arriveerde Antonius zelf – langharig en baardig na bijna veertig dagen op de vlucht – aan de andere oever van de rivier, tegenover het kamp van Lepidus. Hij waadde tot zijn borst het water in, gekleed in een donkere mantel, liep naar de omheining en begon met de legionairs te praten. Velen herkenden hem van de Gallische campagnes en de burgeroorlogen; ze dromden om hem heen om hem aan te horen. De volgende dag leidde hij zijn troepenmacht de rivier over en de mannen van Lepidus ontvingen hen met open armen. Ze haalden de verdedigingswerken neer en lieten Antonius ongewapend het kamp binnenwandelen. Hij behandelde Lepidus met groot respect, noemde hem ‘Vader’ en stond erop dat Lepidus, als die zich bij hem zou voegen, zijn rang en het recht op eerbetoon van een generaal zou behouden. De soldaten juichten. Lepidus ging akkoord.


    Zo luidde tenminste het verhaal dat ze samen verzonnen. Cicero was ervan overtuigd dat ze al van het begin af aan hadden samengewerkt en dat hun ontmoeting vooraf geregeld was. Als Lepidus kon doen alsof hij voor een overmacht had moeten buigen, dan zou hij gewoon minder een verrader lijken.


    Het duurde negen dagen voor Lepidus’ bericht van deze verpletterende ommekeer de senaat had bereikt, al werd zijn boodschapper vooruitgegaan door paniekerige geruchten. Cornutus las het hardop voor in de tempel van Concordia:


    Ik verzoek de goden en de mensen te getuigen van mijn voortdurende toewijding in hart en geest aan de gemeenschap en de vrijheid. Dat zou ik u kortelings bewezen hebben, zo Fortuna mij die beslissing niet ontwrongen had. Mijn gehele leger, gehoorzamend aan de ingewortelde drang om Romeinse levens en de algehele vrede te behoeden, is gaan muiten; en, zo moet ik eerlijk toegeven, ze hebben mij overtuigd me bij hen te voegen. Ik smeek en bid u: beschouw het mededogen waarvan mijn leger en ikzelf blijk gaven, in dit conflict tussen landgenoten, niet als een misdaad.


    Toen de stadspraetor klaar was met lezen klonk er een grote, algemene zucht, een gekreun bijna, alsof de hele zaal de adem had ingehouden in de hoop dat de geruchten onwaar zouden blijken. Cornutus gebaarde naar Cicero dat hij het debat kon openen. Uit de daaropvolgende stilte, tijdens welke Cicero opstond, bleek een bijna kinderlijk verlangen naar geruststelling. Maar die kon Cicero niet bieden.


    ‘Dit nieuws uit Gallië, dat we al lange tijd vermoedden en vreesden, komt niet als een verrassing, heren. Het enige schokkende is de onbeschaamdheid van Lepidus; hij denkt dat wij allemaal idioten zijn. Hij smeekt ons, hij bidt ons, hij vraagt ons ootmoedig – dat creatuur! Nee, zelfs dat niet – dat bittere, armelijke uitschot van een nobel geslacht, dat slechts de vorm van een menselijk wezen heeft aangenomen! Hij smeekt ons zijn verraad niet als een misdaad te beschouwen. Wat een lafaard! Ik zou nog meer respect voor hem hebben als hij gewoon de waarheid had verteld: dat hij kans zag zijn monsterlijke ambities waar te maken en een tweede dief heeft gevonden als medeplichtige. Ik stel voor dat hij per direct tot staatsvijand wordt verklaard en dat zijn gehele bezit en landgoederen in beslag worden genomen, zodat we de nieuwe legioenen kunnen betalen die we nodig zullen hebben om het leger dat hij van de staat gestolen heeft te vervangen.’


    Dat zorgde voor luid gejuich.


    ‘Maar het zal even duren voor we nieuwe troepen hebben bijeengezameld, en ondertussen moeten we het ontnuchterende feit onder ogen zien dat wij ons in een uiterst gevaarlijke strategische situatie bevinden. Als het vuur van de opstand in Gallië zich onder de vier legioenen van Plancus verspreidt – en ik vrees dat we ons daarop moeten voorbereiden –, dan kan het zijn dat we meer dan zestigduizend mannen tegen ons opgesteld zien.’


    Cicero had tevoren besloten dat hij niet zou trachten de ernst van de crisis te verdoezelen. De stilte werd vervangen door een gealarmeerd geroezemoes.


    ‘Wij moeten niet wanhopen,’ ging hij verder, ‘vooral niet omdat wijzelf evenveel soldaten hebben, bijeengegaard door de nobele, dappere Brutus en Cassius; maar die zijn in Macedonië, die zijn in Syrië, die zijn in Griekenland; ze zijn niet in Italië. We hebben ook een legioen in Latium, bestaande uit nieuwe rekruten, en de beide Afrikaanse legioenen die momenteel op zee zijn, onderweg naar huis om de hoofdstad te verdedigen. En dan zijn er nog de legers van Decimus en Caesar, al is het ene verzwakt en het andere opstandig.


    Met andere woorden, we staan er niet slecht voor. Maar er is geen tijd te verliezen.


    Ik stel voor dat de senaat Brutus en Cassius per direct sommeert voldoende troepen naar Italië terug te sturen om ons in staat te stellen Rome te verdedigen; dat wij intensiever gaan rekruteren om nieuwe legioenen op te richten; en dat wij een noodbelasting van één procent op onroerend goed heffen, zodat we wapens en materialen kunnen aankopen. Als we dit alles doen, en als we kracht putten uit de geest onzer voorvaderen en in de rechtvaardigheid van ons streven geloven, dan ben ik er nog altijd ten zeerste van overtuigd dat de vrijheid ten slotte zal overwinnen.’


    Die laatste uitspraken bracht hij met al zijn kracht en nadruk. Maar toen hij ging zitten, klonk er slechts verspreid gejuich. De afschuwelijke stank van een dreigende nederlaag hing in de lucht, doordringend als van brandend pek.


    Daarna stond Isauricus op. Tot nu toe was deze verwaande, ambitieuze patriciër in de senaat de meest verstokte tegenstander van die aanmatigende Octavianus geweest. Hij had Octavianus’ benoeming tot speciaal praetor gehekeld; hij had zelfs geprobeerd hem de vrij bescheiden eer van een ovatie te ontzeggen. Maar nu bracht hij een ode aan de jonge Caesar die iedereen verbaasde. ‘Als Rome tegen de ambities van Antonius – nu versterkt met de troepen van Lepidus – verdedigd moet worden, dan ben ik gaan geloven dat vooral Caesar de man is op wie we moeten rekenen. Zijn naam kan legers uit het niets doen verschijnen, ze laten marcheren en vechten. Zijn scherpzinnigheid kan ons vrede brengen. Als teken van mijn vertrouwen in hem moet ik u vertellen, heren, dat ik hem onlangs de hand van mijn dochter heb aangeboden, en ik kan u met voldoening vertellen dat hij die geaccepteerd heeft.’


    Cicero sprong op alsof hij aan een onzichtbare haak geslagen was. Maar Isauricus was nog niet uitgesproken: ‘Om deze uitmuntende jongeman verder aan onze zaak te binden, en om zijn mannen aan te moedigen tegen Marcus Antonius te vechten, stel ik de volgende motie voor: dat gezien de ernstige militaire toestand die het gevolg is van Lepidus’ verraad, en indachtig zijn eerdere verdiensten aan de republiek, de grondwet zodanig wordt gewijzigd dat Gaius Julius Caesar Octavianus zich kandidaat mag stellen voor het ambt van consul in absentia.’


    Na afloop verwenste Cicero zichzelf dat hij dit niet had zien aankomen. Het was duidelijk, voor wie er even over nadacht, dat Octavianus iemand anders zou vragen als hij Cicero niet kon overhalen zijn medeconsul te worden. Maar soms vergeet zelfs de schranderste politicus iets, en nu bevond Cicero zich in een lastig parket. Hij moest ervan uitgaan dat Octavianus al een akkoord had gesloten met zijn toekomstige schoonvader. Moest hij dat glimlachend accepteren, of moest hij zich ertegen verzetten? Hij had geen tijd om erover na te denken. In de banken rondom hem klonk een speculerend geroezemoes. Isauricus zat met zijn armen over elkaar geslagen; hij leek uiterst vergenoegd met de opschudding die hij had veroorzaakt. Cornutus verzocht Cicero op het voorstel te reageren.


    Hij stond langzaam op, trok zijn toga recht, keek om zich heen, schraapte zijn keel – allemaal bekende uitsteltactieken, zodat hij wat tijd had om na te denken. ‘Mag ik om te beginnen de nobele Isauricus feliciteren met de uitmuntende familieverbintenis die hij zojuist heeft aangekondigd? Ik weet dat deze jongeman eervol is, gematigd, bescheiden, sober, vaderlandslievend, dapper op het slagveld en een goed oordeelsvermogen heeft – kortom, helemaal zoals een schoonzoon hoort te zijn. Binnen de senaat ben ik zijn meest uitgesproken medestander. Zijn toekomstige politieke carrière is glanzend en verzekerd. Hij wordt consul, dat weet ik zeker. Maar of hij consul moet worden voor zijn twintigste, en enkel omdat hij een leger heeft, dat is een andere kwestie.


    Heren, we zijn deze oorlog tegen Antonius begonnen uit een principe: het principe dat geen enkel mens – hoe begaafd, hoe machtig, hoe belust op glorie ook – boven de wet hoort te staan. Steeds wanneer we, gedurende mijn dertigjarige carrière in staatsdienst, aan de verleiding toegaven en de wet negeerden, vaak om redenen die op dat moment de juiste leken, zijn we dichter naar de rand van de afgrond gegleden. Ik heb geholpen bij het doorvoeren van de wetten die Pompeius ongehoorde macht toekenden om zijn oorlog tegen de piraten te voeren. De oorlog was een groot succes. Maar het meest blijvende resultaat was niet de nederlaag van de piraten; er werd een precedent geschapen, waardoor Caesar bijna tien jaar lang over Gallië kon heersen en zo machtig werd dat de staat hem niet meer in toom kon houden.


    Ik zeg niet dat de jonge Caesar hetzelfde is als de oude. Maar wat ik wel zeg is dat als wij hem consul maken, waarmee we onze gehele legermacht onder zijn bevel stellen, we het principe verraden waarvoor we vechten: het principe dat mij naar Rome deed terugkeren vlak voor ik naar Griekenland zou varen: dat de Romeinse Republiek, met haar scheiding der machten, haar jaarlijkse ambtsverkiezingen, haar gerechtshoven en jury’s, haar evenwicht tussen senaat en volk, haar vrijheid van meningsuiting en gedachte, de nobelste schepping van de mensheid vormt, en ik stik nog liever in mijn eigen bloed dan dat ik het principe verraad waarop dat alles gevestigd is, te weten, in de eerste en laatste plaats en tot in eeuwigheid: de gerechtigheid.’


    Zijn woorden zorgden voor een warm applaus en zetten de toon van het debat, zozeer zelfs dat Isauricus, ijzig formeel en met een kwade blik naar Cicero, zijn voorstel later introk en er niet over gestemd werd.


    *


    Ik vroeg Cicero of hij van plan was Octavianus te schrijven om zijn standpunt te verklaren. Hij schudde zijn hoofd. ‘Mijn redenen staan in mijn toespraak, en die krijgt hij gauw genoeg in handen, daar zorgen mijn vijanden wel voor.’


    De dagen daarop was hij drukker dan ooit; hij schreef Brutus en Cassius en spoorde hen aan de wankelende republiek te hulp te schieten (De gemeenschap is ernstig in gevaar door de misdadige dwaasheid van M. Lepidus), hield toezicht op de belastinginspecteurs bij het opleggen van nieuwe heffingen, ging bij de smeden langs om ze zover te krijgen meer wapens te maken, inspecteerde het nieuw gevormde legioen, samen met Cornutus, die als militair beschermheer van Rome was aangesteld. Maar hij wist dat het een hopeloze zaak was, zeker toen hij zag hoe Fulvia openlijk in een draagstoel het forum werd rondgedragen, vergezeld door een groot gevolg.


    ‘Ik dacht dat we tenminste van die feeks af waren,’ klaagde hij tijdens het eten, ‘maar daar is ze weer. Ze loopt nog steeds in Rome te pronken, al is haar man in ieder geval tot staatsvijand verklaard. Is het dan vreemd dat de situatie zo wanhopig is? Hoe kan dat eigenlijk, als al haar bezittingen in beslag zijn genomen?’


    Er viel een stilte, waarna Atticus zachtjes zei: ‘Ik heb haar wat geld geleend.’


    ‘Jij?’ Cicero leunde over de tafel en tuurde naar hem of hij een mysterieuze vreemdeling was. ‘Waarom heb je dat in vredesnaam gedaan?’


    ‘Ik had medelijden met haar.’


    ‘Nee, dat had je niet. Je wilde Antonius aan je verplichten. Het is een verzekering. Jij denkt dat we gaan verliezen.’


    Atticus ontkende dat niet, en Cicero stond op van tafel.


    *


    Aan het einde van die vervloekte maand ‘juli’ bereikten de senaat berichten dat Octavianus’ leger was vertrokken uit Cis-Alpijns Gallië, de Rubicon was overgestoken, en naar Rome marcheerde. Hij had het half verwacht, maar toch betekende het nieuws een enorme klap voor Cicero. Hij had het Romeinse volk zijn woord gegeven dat als de ‘hemelse knaap’ imperium werd gegeven, hij zich als een modelburger zou gedragen. Tijdens deze oorlog is werkelijk alles wat mis kon gaan misgegaan, klaagde hij tegen Brutus. Terwijl ik dit schrijf verkeer ik in grote nood, want het lijkt er allerminst op dat ik mijn beloften aangaande die jongeman kan waarmaken – die knul, zou je bijna zeggen – voor wie ik me aan de republiek verplicht heb. Toen vroeg hij me of ik vond dat hij, om redenen van eer, zelfmoord zou moeten plegen, en voor het eerst zag ik dat hij dat niet voor het effect zei. Ik antwoordde dat ik dacht dat het zover nog niet gekomen was.


    ‘Misschien niet, maar ik moet me voorbereiden. Ik wil niet dat die veteranen van Caesar me doodmartelen, zoals Trebonius. De vraag is hoe. Ik weet niet of ik het met een zwaard durf te doen; denk jij dat het nageslacht me minder hoog zal achten als ik Socrates’ methode verkies? Als ik dollekervel inneem?’


    ‘Zeker niet.’


    Hij vroeg me wat van dat gif voor hem aan te schaffen en ik ging diezelfde dag nog naar zijn dokter, die me een potje meegaf. Hij vroeg me niet waarvoor ik het hebben wilde; ik denk dat hij het wel wist. Het was met was verzegeld, maar toch kon ik de ranzige stank ruiken, als van muizenkeutels. ‘Het is gemaakt van de zaden,’ legde hij uit, ‘het giftigste deel van de plant. Die heb ik tot poeder vergruisd. Een heel kleine dosis, niet meer dan een snufje, met water ingenomen, dat is al voldoende.’


    ‘Hoelang voor het gaat werken?’


    ‘Zo’n drie uur.’


    ‘Is het pijnlijk?’


    ‘Het zorgt ervoor dat je langzaam stikt, dus wat denkt u zelf?’


    Ik stopte het potje in een doos in mijn kamer, en die doos borg ik in een afgesloten kist, alsof ik door het te verstoppen de dood kon uitstellen.


    De volgende dag verschenen er groepjes legionairs van Octavianus op het forum. Hij had er vierhonderd vooruitgestuurd, om zo de senaat net zo lang te intimideren tot die hem consul maakte. Steeds als ze een senator zagen, gingen ze om hem heen staan, drongen ze tegen hem op en toonden ze hem hun zwaarden, al trokken ze hun wapens nooit echt. Cornutus, die militair was geweest, liet zich niet bedreigen. Vastbesloten Cicero op de Palatijn te bezoeken duwde en schoof de stadspraetor ze aan de kant tot ze hem doorlieten. Maar hij gaf Cicero het advies vooral niet zonder stevig escorte naar buiten te gaan: ‘Ze vinden dat jij even verantwoordelijk bent voor de dood van Caesar als Decimus of Brutus.’


    ‘Wás ik daar maar verantwoordelijk voor geweest. Dan hadden we tegelijkertijd Antonius uit de weg geruimd en zaten we nu niet in deze rotzooi.’


    ‘Nou, ik heb wat beter nieuws voor je: gisteravond zijn de Afrikaanse legioenen gearriveerd, en we zijn niet één schip verloren. Op dit moment komen in Ostia achtduizend voetsoldaten en duizend man cavalerie van boord. Dat moet voldoende zijn om Octavianus tegen te houden, ten minste tot Brutus en Cassius hulp sturen.’


    ‘Maar staan ze achter ons?’


    ‘Hun bevelhebbers verzekeren me van wel.’


    ‘Haal ze dan zo snel mogelijk hiernaartoe.’


    De legioenen bevonden zich op maar een dag marcheren van Rome. Toen ze de stad naderden, slopen de mannen van Octavianus weg naar het omringende platteland. Tegen de tijd dat de voorhoede de zoutpakhuizen bereikte, beval Cornutus de colonne onder de Porta Trigemina door te paraderen, het Forum Boarium over in het zicht van de menigte, om het moreel onder de burgers te sterken. Ze namen positie in op de Janiculum. Vanaf die strategische hoogte konden ze de westelijke toegangswegen tot Rome bestrijken en snel uitrukken om een invasiemacht tegen te houden. Cornutus vroeg Cicero of hij naar buiten wilde komen en de mannen wilde inspireren met een opzwepende toespraak. Cicero stemde toe, en hij werd in een draagstoel de stadspoort uit gedragen, vergezeld door vijftig legionairs te voet. Ik reed op een muilezel.


    Het was een hete, broeierige dag zonder een zuchtje wind. We staken de Tiber over via de Pons Sublicius en sukkelden langs een weg van opgedroogde modder door de krottenwijken die zo lang ik me kan herinneren op de vlakte van het Vaticanum hebben gestaan. Ze waren berucht om het risico op malaria in de zomer en het wemelde er van de vijandige insecten. Cicero’s draagstoel was beschermd met een muskietennet, maar ik niet, en de insecten zoemden om me heen. Overal stonk het naar menselijk vuil. Kinderen met hongerbuikjes stonden in de deuropeningen van vervallen hutjes lusteloos naar ons te kijken. Niemand lette op de honderden kraaien – ze hadden hun nesten in het nabijgelegen heilige bosje – die om hen heen in het afval pikten. We ging de poort van de Janiculum door en de heuvel op. Het stond er vol met soldaten. Ze hadden overal waar ze plek konden vinden hun tenten opgezet.


    Op de vlakkere grond boven aan de helling had Cornutus vier cohorten bijeengegaard, bijna tweeduizend man. Ze stonden in rotten opgesteld in de hitte. Het licht op hun helmen was even verblindend als de zon, en ik moest mijn ogen beschutten. Toen Cicero zijn draagstoel uit stapte was de stilte volkomen. Cornutus leidde hem naar een podiumpje naast een altaar. Er werd een schaap geofferd. De ingewanden werden eruit getrokken, onderzocht door de haruspices en gunstig verklaard: ‘De eindoverwinning is verzekerd.’ Boven ons cirkelden de kraaien. Een priester las een gebed voor. Toen begon Cicero te spreken.


    Ik herinner me niet precies wat hij zei. Alle gebruikelijke termen kwamen langs: vrijheid, voorvaderen, haarden en altaren, wetten en tempels, maar voor één keer hoorde ik toe zonder te luisteren. Ik bekeek de gezichten van de legionairs. Die waren gebruind, mager, onbewogen. Sommigen kauwden mastiek. Ik bekeek het gebeuren door hun ogen. Ze waren door Caesar gerekruteerd om tegen koning Juba en het leger van Cato te vechten. Ze hadden duizenden mensen afgeslacht en sindsdien hadden ze in Afrika vastgezeten. Ze hadden honderden mijlen gereisd, opeengepakt in boten. Ze hadden de hele dag gemarcheerd. En nu stonden ze in Rome in rotten in de hitte en een oude man sprak hen toe – vrijheid, voorvaderen, haarden, altaren – en het betekende niets.


    Cicero was uitgesproken. Er viel een stilte. Cornutus beval hun driemaal te juichen. De stilte duurde voort. Cicero klom van het podium af, stapte zijn draagstoel in en we daalden de heuvel weer af, langs de hongerende kinderen met hun ogen als schoteltjes.


    *


    De volgende ochtend kwam Cornutus bij Cicero langs en vertelde hem dat de Afrikaanse legioenen die nacht aan het muiten geslagen waren. Klaarblijkelijk waren Octavianus’ mannen in het duister komen terugsluipen van het platteland, waren ze de kampen binnengedrongen en hadden ze de soldaten tweemaal zoveel geld beloofd als de senaat zich veroorloven kon. Verder werd er bericht dat Octavianus’ hoofdmacht zuidwaarts langs de Via Flaminia trok en zich op amper een dagmars afstand bevond.


    ‘Wat ga je nu doen?’ vroeg Cicero hem.


    ‘Zelfmoord plegen,’ was het antwoord. En dat deed hij, dezelfde avond nog. Hij duwde de punt van zijn zwaard in zijn buik en liet zich erop vallen; dat nog liever dan zich overgeven.


    Hij was een man van eer en verdient het herinnerd te worden, niet in het minst omdat hij het enige senaatslid was dat daarvoor koos. Toen Octavianus de stad naderde, verlieten de meeste vooraanstaande patriciërs Rome om hem op de weg te verwelkomen en hem te escorteren. Cicero zat in zijn studeerkamer met de luiken gesloten. Het was er zo benauwd dat het moeilijk was adem te halen. Van tijd tot tijd keek ik naar binnen, maar hij leek zich niet te verroeren. Zijn nobele hoofd staarde naar voren, een silhouet tegen het zwakke licht dat door het raam scheen; het leek op een marmeren borstbeeld in een verlaten tempel. Eindelijk merkte hij me op en vroeg waar Octavianus zijn hoofdkwartier had opgezet.


    Ik antwoordde dat hij in de woning van zijn moeder en stiefvader op de Quirinaal was getrokken.


    ‘Wellicht kun jij bericht aan Philippus sturen en hem vragen wat hij vindt dat ik doen moet.’


    Dat deed ik, en de boodschapper keerde terug met een haastig gekrabbeld briefje waarin stond dat Cicero met Octavianus moest gaan praten: ‘Ik weet zeker dat hij jou, net als mij, genadig zal zijn.’


    Moeizaam stond Cicero op. Het grote huis, dat meestal vol zat met bezoekers, was leeg. Het leek of er lange tijd niemand gewoond had. De openbare ruimten gloeiden in het late zomermiddaglicht, alsof ze van goud en amber waren.


    We gingen gezamenlijk naar het huis van Philippus, in twee draagstoelen, vergezeld door een klein gevolg. De straat en de voordeur werden door schildwachten bewaakt, maar ze moeten bevel hebben gekregen Cicero door te laten, want ze gingen direct opzij. Isauricus vertrok juist toen we de drempel overgingen. Ik had verwacht dat hij, Octavianus’ toekomstige schoonvader, Cicero minzaam of triomfantelijk zou toegrijnzen, maar hij wierp hem een kwade blik toe en haastte zich langs ons heen.


    Door de zware openstaande deur konden we Octavianus in een hoek van het tablinum zien staan. Hij dicteerde een brief aan zijn klerk. Hij wenkte ons binnen. Hij leek geen haast te hebben. Hij droeg een eenvoudige, militaire tuniek. Zijn wapenrusting, helm en zwaard lagen verspreid op de bank waar hij ze neergesmeten had. Hij zag eruit als een jonge rekruut. Eindelijk was hij klaar met dicteren en stuurde de klerk weg.


    Hij bekeek Cicero geamuseerd, waarbij hij me aan zijn adoptievader deed denken. ‘U bent de laatste van mijn vrienden die me komt groeten.’


    ‘Nou, ik dacht dat je wel druk zou zijn.’


    ‘Ah, vandaar.’ Octavianus lachte, waarbij zijn afschuwelijke tanden bloot kwamen. ‘Ik nam aan dat u mijn daden afkeurde.’


    Cicero haalde zijn schouders op. ‘De wereld is zoals zij is. Ik doe niet meer aan goedkeuren of afkeuren. Waarom zou ik? Mensen doen wat ze willen, wat ik er ook van vind.’


    ‘Dus wat bent u van plan? Wilt u consul worden?’


    Heel even leek Cicero’s gezicht zich met vreugde en opluchting te vullen, maar toen begreep hij dat Octavianus een grap maakte en meteen verdween die gloed weer. ‘Nou maak je me belachelijk,’ gromde hij.


    ‘Dat is zo. Vergeef me. Quintus Pedius wordt mijn medeconsul, een obscuur familielid van me van wie u nooit gehoord zult hebben, vandaar ook dat ik hem gekozen heb.’


    ‘Dus niet Isauricus?’


    ‘Nee. Er schijnt daarover een soort misverstand te zijn ontstaan. Ik zal ook niet met zijn dochter trouwen. Ik zal hier een tijdje orde op zaken stellen en dan moet ik vertrekken om de strijd met Antonius en Lepidus aan te gaan. U kunt ook uit Rome vertrekken, als u wilt.’


    ‘Ja?’


    ‘Ja, u kunt uit Rome vertrekken. U kunt filosofische werken schrijven. U kunt gaan waar u wilt in Italië. Maar u mag niet tijdens mijn afwezigheid in Rome terugkeren, noch mag u de senaatsvergadering bijwonen. U mag niet uw memoires schrijven, of iets over de politiek. U mag het land niet verlaten om naar Brutus of Cassius te gaan. Is dat aanvaardbaar? Wilt u me dat beloven? Ik kan u verzekeren dat mijn mannen niet zo edelmoedig zouden zijn.’


    Cicero boog het hoofd. ‘Het is edelmoedig. Het is aanvaardbaar. Ik geef je mijn woord. Dank je.’


    ‘In ruil daarvoor zal ik uw veiligheid garanderen, indachtig onze vroegere vriendschap.’ Hij pakte een brief op, als teken dat de audiëntie ten einde was. ‘Nog één ding,’ zei hij toen Cicero zich omdraaide om te vertrekken. ‘Niet dat het wat uitmaakt, maar ik wil het graag weten: was het een grap, of had u me echt de deur gewezen?’


    ‘Ik denk dat ik precies hetzelfde zou hebben gedaan als jij nu doet,’ antwoordde Cicero.

  


  
    XIX


    Vanaf dat moment leek hij zeer snel te verouderen. De volgende dag trok hij zich in Tusculum terug en begon te klagen over zijn ogen. Hij weigerde te schrijven of zelfs te lezen; hij zei dat hij er hoofdpijn van kreeg. Zijn tuin schonk hem geen troost. Hij ging bij niemand op bezoek en niemand bezocht hem, behalve zijn broer. Hij zat uren op een bank in het Lyceum, meestal zwijgend. Quintus kon hem slechts over één onderwerp aan het praten krijgen: het verre verleden, hun gedeelde herinneringen aan hun kindertijd, hoe ze in Arpinum waren opgegroeid, en voor het eerst hoorde ik Cicero uitgebreid praten over zijn vader en moeder. Het was griezelig om juist hem zo van de wereld afgesneden te zien. Zijn hele leven had hij het laatste nieuws uit Rome willen weten. Maar als ik hem nu vertelde wat er gebeurde – dat Octavianus een speciale rechtbank had ingesteld om Caesars moordenaars te berechten, of zelfs dat hij aan het hoofd van een leger van elf legioenen de stad had verlaten om Antonius aan te vallen – gaf hij geen commentaar, behalve dan dat hij er liever niet over nadacht. Als het nog een paar weken zo doorgaat, dacht ik bij mezelf, dan sterft hij.


    Er wordt me vaak gevraagd waarom hij niet probeerde te vluchten. Octavianus had het land immers niet stevig in zijn greep. Het weer was nog mild. De havens werden niet bewaakt. Cicero had Italië uit kunnen glippen en zich bij zijn zoon in Macedonië kunnen voegen; ik weet zeker dat Brutus hem met genoegen een toevluchtsoord had geboden. Maar de waarheid was dat hij de wil niet had om zo’n besluit te nemen. ‘Ik ben klaar met vluchten,’ verzuchtte hij tegen me. Hij had niet eens de kracht om naar de Baai van Napels te gaan. Bovendien had Octavianus zijn veiligheid gegarandeerd.


    Ik denk dat het ongeveer een maand moet zijn geweest nadat we ons in Tusculum hadden teruggetrokken, toen hij me op een ochtend opzocht en zei dat hij graag zijn oude brieven nog eens zou herlezen. ‘Dat voortdurende gepraat met Quintus over mijn vroege jaren heeft mijn bezonken herinneringen in beroering gebracht.’ Ik had ze allemaal bewaard, zelfs als het maar fragmenten waren, ontvangen en verzonden brieven, tot meer dan dertig jaar daarvoor, en had ze gesorteerd op correspondent en chronologisch op rollen gezet. Ik droeg de cilinders zijn bibliotheek in en hij lag op de bank terwijl een van zijn klerken ze aan hem voorlas. Het was allemaal beschreven, een heel leven, van zijn vroege worstelingen om tot senator te worden verkozen, tot de honderden rechtszaken waarmee hij naam had gemaakt en die culmineerden in de beroemde vervolging van Verres, zijn verkiezing tot aediel, toen tot praetor en ten slotte tot consul, zijn strijd met Catilina en Clodius, zijn verbanning en terugkeer, zijn verhoudingen met Caesar en Pompeius en Cato, de burgeroorlog, de moord, zijn terugkeer tot de macht, Tullia en Terentia...


    Meer dan een week lang beleefde hij zijn hele leven opnieuw, en na afloop had hij iets van zijn oude zelf hervonden. ‘Wat was dat een avontuur,’ mijmerde hij, uitgestrekt op de bank. ‘Ik herinnerde het me allemaal weer, het goede en het slechte, het nobele en het lage. Ik geloof dat ik waarachtig kan zeggen, zonder onbescheiden te zijn, dat deze brieven samen het meest complete verslag van een tijdperk vormen ooit door een vooraanstaand staatsman opgesteld. En wat een tijdperk! Niemand anders heeft zoveel meegemaakt, en er zoveel over opgeschreven toen het nog zo vers was. Dit is geschiedschrijving zonder wijsheid achteraf. Ken jij iets wat ermee te vergelijken valt?’


    ‘Over duizend jaar zal men het zeer interessant vinden,’ zei ik – ik probeerde zijn nieuwe, goede humeur aan te wakkeren.


    ‘O, maar het is meer dan alleen interessant! Het is mijn verdediging. Ik mag dan het verleden en heden verloren hebben, maar misschien kan ik hiermee de toekomst nog voor me winnen.’


    Uit sommige brieven kwam hij slecht naar voren – ijdel, dubbelhartig, hebzuchtig, naïef – en ik verwachtte dat hij de meest flagrante voorbeelden eruit zou halen en ze door mij zou laten vernietigen. Maar toen ik hem vroeg welke brieven ik moest weggooien antwoordde hij: ‘We moeten ze allemaal bewaren. Ik kan me niet als onwaarschijnlijk volmaakt aan het nageslacht voordoen – dat gelooft niemand. Om dit archief voldoende authentiek te maken, moet ik me naakt als een Grieks beeld aan de muze der geschiedschrijving tonen. Laat de toekomstige generaties mij maar bespotten om mijn dwaasheden en pretentie zoveel ze willen; het gaat erom dat ze mijn werken zullen moeten lezen, en daarin ligt mijn overwinning.’


    De bekendste en meest karakteristieke van al Cicero’s uitspraken is: ‘Zolang er leven is, is er hoop.’ Hij leefde nog, of in ieder geval een beetje, en nu was er een zwak straaltje hoop.


    Vanaf die dag richtte hij zich er met de kracht die hem nog restte op zijn papieren voor altijd veilig te stellen. Ten slotte stemde Atticus in te helpen, op voorwaarde dat hij iedere brief die hij ooit aan Cicero had geschreven terug zou krijgen. Cicero verachtte hem om die voorzichtigheid, maar ging uiteindelijk akkoord: ‘Als hij slechts een schaduw in de geschiedenis wil zijn, dan mag dat.’ Met lichte tegenzin gaf ik hem de correspondentie terug die ik al die jaren zorgvuldig geordend had en keek toe hoe Atticus een vuurkorf aanstak en eigenhandig – want hij durfde het niet aan een bediende over te laten – alle rollen waarop zijn brieven bewaard werden verbrandde. Daarna zetten hij zijn klerken aan het werk. Drie volledige exemplaren van de verzamelde brieven werden vervaardigd. Cicero kreeg er één, Atticus ook, en de derde was voor mij. Ik stuurde mijn exemplaar naar mijn boerderij, samen met de afgesloten kisten met daarin al mijn aantekeningen in snelschrift, duizenden opgetekende vergaderingen, toespraken, gesprekken, geestigheden en snijdende opmerkingen, en verder de kladversies van zijn gedicteerde boeken. Ik schreef de opzichter dat het allemaal in een van de schuren verborgen moest worden en dat hij het, als mij iets zou overkomen, aan Agathe Licinia moest geven, de vrijgelaten slavin die eigenaresse was van de baden van Venus Libertina in Baiae. Wat ze er precies mee doen zou wist ik niet, maar ik had het gevoel dat ik haar meer dan wie ook kon vertrouwen.


    Eind november vroeg Cicero me of ik terug naar Rome wilde gaan om te controleren of ook de laatste papieren uit zijn studeervertrek verwijderd waren, en om alles nog eenmaal na te lopen. Het huis werd door Atticus voor hem verkocht, en het meubilair was grotendeels al weggehaald. Het was het begin van de winter. Een kille ochtend, naargeestig licht. Ik dwaalde door de lege kamers alsof ik een onzichtbare geest was, terwijl ik ze in mijn verbeelding weer met mensen vulde. Ik zag het tablinum weer gevuld met staatslieden die de toekomst van de republiek bespraken, hoorde Tullia lachen in de eetkamer, zag Cicero gebogen over zijn filosofieboeken in de bibliotheek, waar hij trachtte uit te leggen waarom angst voor de dood onlogisch is... Mijn ogen waren troebel van de tranen, het brak me het hart.


    Plots begon er een hond te janken, zo luid en verwoed dat mijn bitterzoete fantasieën meteen verdwenen. Ik bleef staan om te luisteren. Onze oude hond was dood. Deze moest van de buren zijn. Het was een erbarmelijk gejammer en andere honden gingen meedoen. Ik liep naar buiten, het terras op. De lucht zag zwart van de spreeuwenzwermen, en overal in Rome huilden de honden als wolven. Later werd er inderdaad gezegd dat op datzelfde moment een wolf over het forum rende, dat de standbeelden bloed zweetten en dat een pasgeboren baby begon te spreken. Ik hoorde het geluid van snelle voeten en keek omlaag; een groep mannen rende uitgelaten joelend naar de rostra, ze smeten iets over en weer. Een voetbal, dacht ik eerst, maar toen besefte ik dat het een mensenhoofd was. Op straat begon een vrouw te schreeuwen. Zonder erbij na te denken ging ik naar buiten om te zien wie het was en trof daar de echtgenote van onze bejaarde buurman Caesetius Rufus. Ze kroop op haar knieën door de goot. Achter haar lag een lijk, uit het gat boven aan de romp gutste bloed over de drempel. Haar huismeester, die ik goed kende, rende wanhopig rond. In paniek greep ik zijn arm en schudde hem heen en weer tot hij me vertelde wat er gebeurd was: Octavianus, Antonius en Lepidus hadden hun krachten gebundeld en een lijst gepubliceerd met daarop honderden senatoren en equites; die moesten gedood worden en hun bezittingen moesten in beslag worden genomen. Er stond een beloning van honderdduizend sestertiën op ieder hoofd dat hun gebracht werd. De beide gebroeders Cicero stonden op de lijst, en Atticus ook.


    ‘Dat kan niet waar zijn,’ stelde ik hem gerust. ‘Hij heeft het ons plechtig beloofd.’


    ‘Het is waar,’ zei hij huilend. ‘Ik heb het gezien.’


    Ik rende terug naar het huis, waar in het atrium een paar overgebleven slaven angstig bijeenstonden. ‘Allemaal een andere kant op gaan,’ zei ik tegen ze. ‘Als ze ons vangen, dan martelen ze ons tot we vertellen waar de meester is. Als het zover komt, zeg dan dat hij in Puteoli is.’ Ik krabbelde een bericht aan Cicero: U en Quintus en Atticus zijn vogelvrij verklaard – Octavianus heeft u verraden – de doodseskaders zijn naar u op zoek – vertrek direct naar het huis op het eiland – ik zal een boot voor u regelen. Ik gaf het aan de stalknecht en zei dat hij het meteen op zijn snelste paard naar Cicero in Tusculum moest brengen. Daarna ging ik naar de stallen, zocht mijn rijtuig en koetsier op, en zei dat hij naar Astura moest rijden.


    Al terwijl we de heuvel af ratelden renden er groepjes mannen de Palatijn op, gewapend met messen en staven; daar was de vetste menselijke buit te vinden. Ik bonkte met mijn hoofd tegen de wand van het rijtuig, gefrustreerd dat Cicero niet uit Italië was gevlucht toen hij de kans had.


    Ik liet die onfortuinlijke koetsier zijn arme paarden de zweep geven tot hun flanken bloedden, om maar voor het donker in Astura te zijn. We vonden de veerman in zijn hut, en hij roeide ons de honderd meter naar het eilandje waar Cicero’s villa stond, al begon de vloed op te komen en schemerde het. Hij was er in geen maanden geweest, en de slaven waren verbijsterd mij te zien. Met tegenzin staken ze vuren aan en maakten ze kamers warm. Ik ging op mijn vochtige matras liggen en luisterde naar de wind die om het dak gierde en door de bomen blies. Terwijl de golven tegen de rotsen sloegen en het huis kraakte raakte ik vervuld van angst; ik dacht bij ieder geluid dat Cicero’s moordenaars gearriveerd waren. Als ik dat potje met dollekervel meegenomen had, had ik misschien wel wat ingenomen.


    De volgende ochtend was het weer wat kalmer, maar toen ik tussen de bomen wandelde en over de grijze oneindigheid van de zee uit staarde, waar de golven witte lijnen om de kust trokken, was ik vervuld van duistere voorgevoelens. Ik vroeg me af of dit een dwaas plan was, of we niet beter direct naar Brundisium hadden kunnen gaan, wat voor een oostwaartse reis tenminste aan de goede kant van Italië lag. Maar het nieuws van de vogelvrijverklaringen en de enorme beloning voor een afgehakt hoofd zouden ons vooruitreizen, en nergens zou het veilig zijn. Cicero zou de haven nooit levend bereiken.


    Ik stuurde mijn koetsier richting Tusculum met een tweede brief voor Cicero, waarin ik schreef dat ik ‘op het eiland’ was aangekomen – ik hield het vaag voor het geval het bericht in verkeerde handen zou vallen – en hem aanspoorde vooral haast te maken. Toen vroeg ik de veerman naar Antium te gaan, om te zien of hij een boot kon vinden waarop we langs de kust naar het zuiden konden varen. Hij keek me aan of ik gek was – zo’n verzoek in de winter, nu het weer zo verraderlijk was – maar na wat gemopper vertrok hij, en de volgende dag kwam hij terug en zei dat hij een boot met tien roeiers en een zeil had gehuurd, die zou arriveren zo gauw ze de zeven mijlen uit Antium konden overbruggen. Daarna kon ik alleen maar wachten.


    *


    Cicero had zich na de dood van Tullia op het bosrijke eilandje Astura verscholen. De volkomen stilte – alleen natuurgeluiden – had hem gekalmeerd. Voor mij was het anders: ik kreeg er de zenuwen van, zeker toen er dagenlang niets gebeurde. Ik stond geregeld op de uitkijk, maar pas op de vijfde dag, aan het einde van de middag, was er opeens een uitbarsting van bedrijvigheid aan de kust. Twee draagstoelen verschenen tussen de bomen, omringd door een gevolg van slaven. De veerman roeide me ernaartoe om een kijkje te nemen, en toen we dichterbij kwamen, zag ik dat Cicero en Quintus op het strand stonden. Toen ik me over het zand naar hen had toe gehaast, schrok ik ervan hoe ze eruitzagen. Geen van beiden hadden ze zich geschoren of schone kleren aangetrokken; hun ogen waren rood van het huilen. Het regende zachtjes. Ze waren doorweekt en zagen eruit als een stel behoeftige oude mannen. Quintus was er erger aan toe dan Cicero. Na een droevige groet wierp hij een blik op de boot die ik had gehuurd, liep een eind van het water vandaan, en kondigde aan dat hij er geen voet op zou zetten.


    Hij wendde zich tot Cicero. ‘Beste broer, het is hopeloos. Ik weet niet waarom ik me hierheen heb laten slepen, misschien omdat ik mijn hele leven gedaan heb wat jij wilde. Moet je ons nou zien! Oude, gebrekkige mannen. Het is slecht weer. We hebben geen geld. We kunnen beter Atticus’ voorbeeld volgen.’


    ‘Waar is Atticus?’ vroeg ik.


    Cicero zei: ‘Hij zit in Rome ondergedoken.’ Hij begon te huilen. Hij probeerde het niet te verbergen. En toen, zo plots als hij ermee begonnen was, hield hij op en praatte door alsof er niets gebeurd was. ‘Nee, het spijt me Quintus, ik kan niet in iemands kelder wonen, in angst en beven iedere keer als er op de deur wordt geklopt. Er is niets mis met Tiro’s plan. Laten we maar eens zien hoe ver we komen.’


    ‘Dan vrees ik dat onze wegen zich scheiden, en ik zal bidden dat ik je weerzie – zo niet in dit leven, dan in het volgende,’ zei Quintus.


    Ze vielen elkaar in de armen en klemden elkaar stevig vast. Toen maakte Quintus zich los. Hij omhelsde me. Allen die stonden toe te kijken waren in tranen. Ik werd overweldigd door de droefenis van het geheel. Daarna klom Quintus terug in zijn draagstoel en werd het pad op gedragen, het bos in.


    Het was te laat om die dag nog te vertrekken, dus roeiden we naar de villa. Terwijl Cicero zich bij het vuur liet opdrogen, legde hij uit dat hij twee dagen in Tusculum had getalmd, want hij kon niet geloven dat Octavianus hem had verraden; hij was ervan overtuigd dat er een fout was gemaakt. Dit had hij ontdekt: dat Octavianus Antonius en Lepidus in Bononia had getroffen, op een eiland in de rivier – alleen zij drieën, met wat klerken – en dat ze gedurende de daaropvolgende drie dagen van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat eraan hadden gewerkt het karkas van de republiek onderling op te delen. Om hun legers te betalen hadden ze een zwarte lijst opgesteld van tweeduizend rijke mannen, onder wie tweehonderd senatoren, wier bezittingen in beslag zouden worden genomen. ‘Atticus vertelde me – hij had het van de consul Pedius gehoord – dat ieder van die criminelen, als blijk van toewijding, een dierbare op die lijst moest zetten. Antonius heeft zijn oom gekozen, Lucius Caesar, al heeft die hem in de senaat verdedigd; Lepidus zijn broer, Aemilius Paullus; en Octavianus offerde mij op – daar stond Antonius op, al hield Pedius vol dat de knaap met tegenzin akkoord is gegaan.’


    ‘Gelooft u dat?’


    ‘Niet echt. Ik heb te vaak in die bleke, grijze, zielloze ogen van hem gekeken. De dood van een mens doet hem niet meer dan de dood van een vlieg.’ Hij zuchtte zo hard dat zijn hele lichaam trilde. ‘O, Tiro, ik ben zo moe! Te bedenken dat een jongeman die zich nog amper hoeft te scheren juist míj te slim af is geweest! Heb je dat vergif waar ik je om vroeg?’


    ‘Het is in Tusculum.’


    ‘Nou, dan kan ik alleen maar de onsterfelijke goden bidden dat ze me vannacht in mijn slaap laten sterven.’


    Maar hij stierf niet. Hij werd somber wakker, en de volgende ochtend, toen we op de kleine kade stonden te wachten tot de zeelui ons kwamen ophalen, kondigde hij plotseling aan dat hij toch niet vertrekken zou. Toen de boot tot op gehoorsafstand was genaderd, riep een van de zeelui ons toe dat hij zojuist op de weg naar Antium een regiment legionairs had gezien die onze kant op kwamen, geleid door een militair tribuun. Dat wekte Cicero direct uit zijn lethargie. Hij stak zijn hand uit en de zeelui hielpen hem de boot in.


    Algauw begon onze reis het patroon te volgen van onze eerste vlucht in ballingschap. Het was of Moeder Italië het niet aankon dat haar dierbaarste zoon haar verliet. We hadden zo’n drie mijl gevaren, vlak aan de kust, toen de grijze lucht zich met enorme zwarte wolken begon te vullen die van de horizon kwamen aanrollen. Er stak een wind op die de zee tot steile golven opjoeg en ons bootje kwam bijna verticaal te liggen, stortte dan weer neer met de boeg vooruit en we raakten geheel doordrenkt van het zoute water. Het was erger dan ooit, want nu konden we nergens schuilen. Cicero en ik zaten ineengedoken in onze mantels met kappen, terwijl de mannen dwars tegen de aanrollende golven in trachtten te roeien. De romp begon vol te lopen en het vaartuig lag gevaarlijk diep. We moesten allemaal helpen hozen, zelfs Cicero; verwoed schepten we het ijskoude water met onze handen over de reling, zodat we niet zonken. Onze ledematen en gezichten raakten gevoelloos. We slikten zout. De regen verblindde ons. Ten slotte, zelfs na vele uren dapper roeien, raakten de zeelui uitgeput en zeiden dat ze moesten uitrusten. We rondden een rotskaap, voeren naar een inham toe, roeiden zo dicht mogelijk naar het strand, sprongen toen allemaal overboord en waadden aan land. Cicero zonk tot bijna zijn middel in het water en vier zeelui moesten hem het strand op dragen. Ze legden hem op de grond en gingen toen de rest van de bemanning helpen met de boot. Die sleurden ze het strand op. Ze legden hem op zijn kant en zetten hem vast met takken die ze van nabijgelegen mirtebomen afsneden, en van het zeil en de mast bouwden ze een geïmproviseerde schuilhut. Ze wisten zelfs een vuur te maken, al was het hout nat en blies de wind de rook alle kanten op; het verstikte ons en onze ogen traanden.


    Algauw werd het donker, en Cicero, die niet eenmaal geklaagd had, leek te slapen. Zo eindigde de vijfde dag van december.


    Na een onrustige nacht werd ik wakker op de zesde toen het licht werd. Het weer was kalmer. Ik was tot op het bot verkild, mijn vochtige kleren stonden stijf van zout en zand. Moeizaam stond ik op en keek om me heen. Iedereen sliep nog, behalve Cicero. Hij was weg.


    Ik keek het strand af en tuurde naar de zee, draaide me toen om en keek het bos in. Er was een kleine opening tussen de bomen, die naar een paadje bleek te leiden, en ik begon te lopen, zijn naam roepend. Het paadje kwam uit op een weg. Daar liep Cicero, wankelend. Ik riep hem opnieuw, maar hij negeerde me. Hij was langzaam en onvast op weg in de richting waar we vandaan waren gekomen. Ik haalde hem in, ging naast hem lopen en sprak hem op kalme toon toe, maar ik voelde me niet kalm.


    ‘We moeten terug naar de boot,’ zei ik. ‘Misschien hebben de huisslaven de legionairs verteld waarnaar we op weg zijn. Misschien zitten ze niet ver achter ons. Waar gaat u heen?’


    ‘Naar Rome.’ Hij keek me niet aan, maar liep door.


    ‘Wat gaat u daar doen?’


    ‘Zelfmoord plegen op de drempel van Octavianus’ huis. Dan sterft hij van schaamte.’


    ‘Dat doet hij niet,’ zei ik, en ik greep hem bij zijn arm, ‘want hij kent geen schaamte, en de soldaten zullen u doodmartelen, net zoals ze met Trebonius gedaan hebben.’


    Hij keek me even aan en bleef staan. ‘Denk je?’


    ‘Ik weet het zeker.’ Ik nam hem bij de arm en trok hem zachtjes mee. Hij verzette zich niet, boog zijn hoofd en liet zich als een kind door mij mee leiden, door het bos terug naar het strand.


    *


    Hoe melancholiek is het dit alles te herleven! Maar ik heb geen keuze als ik mijn belofte zijn levensverhaal te vertellen wil vervullen.


    We zetten hem weer in de boot en duwden die terug de golven in. Het was grijs en weids, als aan het begin der tijden. We roeiden vele uren voort, geholpen door een briesje dat het zeil deed bollen, en aan het einde van de middag hadden we naar ik schatte nog eens zo’n vijfentwintig mijl afgelegd. We kwamen langs de beroemde tempel van Apollo die iets boven zee verheven op de kaap bij Caieta staat en Cicero, die onderuitgezakt met een lege blik naar de kust had zitten staren, herkende die opeens, ging rechtop zitten en zei: ‘We zijn bijna in Formiae. Ik heb hier een huis.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Laten we daar overnachten.’


    ‘Dat is te riskant. Iedereen weet dat u een villa in Formiae hebt.’


    ‘Dat kan me niet schelen,’ antwoordde Cicero met iets van zijn vroegere vastberadenheid. ‘Ik wil in mijn eigen bed slapen.’


    Dus roeiden we naar de kust en legden aan bij de steiger die daar in zee gebouwd was, vlak bij de villa. Terwijl we aanlegden steeg uit de nabijgelegen bomen een grote zwerm kraaien krassend op, als een waarschuwing, en ik vroeg Cicero of ik tenminste, voor hij aan land ging, mocht kijken of zijn vijanden niet op de loer lagen. Dat vond hij goed, en ik liep het pad af door de bomen, vergezeld door een paar zeelui. Het pad kwam uit op de Via Appia. Het begon al bijna te schemeren. De weg was verlaten. Ik liep zo’n vijftig passen tot bij Cicero’s villa, die achter een ijzeren hek lag. Ik ging de oprijlaan op en klopte krachtig op de eiken deur. Na een korte stilte klonk het lawaai van grendels die werden weggeschoven en verscheen de portier. Hij was verbijsterd mij te zien. Ik keek langs zijn schouder en vroeg of er vreemdelingen waren langs geweest die de meester zochten. Hij verzekerde me van niet. Hij was een goedaardige, eenvoudige kerel. Ik kende hem al jaren, en ik geloofde hem.


    ‘Stuur dan maar vier slaven met een draagstoel naar de aanlegsteiger om de meester naar de villa te brengen, en laat ondertussen een bad voor hem gereedmaken, en schone kleren en een maaltijd, want hij is er slecht aan toe,’ zei ik.


    Ik stuurde ook twee andere slaven op snelle paarden naar de Via Appia om daar uit te kijken naar dat mysterieuze, onheilspellende regiment legionairs dat ons leek te achtervolgen.


    Cicero werd de villa in gedragen, en het hek en de deur werden achter hem op slot gedaan.


    Daarna zag ik hem maar weinig. Zodra hij in bad was geweest, gebruikte hij in zijn kamer wat eten en wijn en ging toen naar bed.


    Zelf sliep ik ook – en heel diep, ondanks mijn angsten, want ik was zo uitgeput – en de volgende ochtend moest ik ruw worden wakker geschud door een van de slaven die ik langs de Via Appia had gepost. Hij was buiten adem en doodsbang. Dertig legionairs te voet, met een centurion en een tribuun te paard, marcheerden vanuit het noordwesten op het huis aan. Ze waren op minder dan een halfuur ervandaan.


    Ik rende naar Cicero om hem wakker te maken. Hij had de dekens tot over zijn kin getrokken en weigerde zich te bewegen, maar ik trok ze van hem af.


    ‘Ze komen u halen,’ zei ik en boog me over hem heen. ‘Ze zijn er bijna. We moeten weg.’


    Hij glimlachte naar me en legde zijn hand tegen mijn wang. ‘Laat ze maar komen, oude vriend. Ik ben niet bang.’


    ‘Als u het niet voor uzelf doet, doe het dan voor mij – doe het voor uw vrienden en voor Marcus – ga alstublieft weg,’ smeekte ik hem.


    Ik denk dat de naam van Marcus hielp. Hij zuchtte. ‘Vooruit dan maar. Maar het heeft in het geheel geen zin.’


    Ik trok me terug, zodat hij zich kon kleden, en rende al bevelen gevend rond – er moest direct een draagstoel klaarstaan, de boot moest gereed worden gemaakt met de zeelui aan de riemen, de poort en de deur moesten op slot worden gedaan zodra we de villa uit waren, de huisslaven moesten vertrekken en zich verbergen.


    In mijn verbeelding klonk het gestamp van de soldatenlaarzen al luider en luider...


    Na een tijd – een veel te lange tijd! – verscheen Cicero. Hij zag er zo onberispelijk uit dat het leek of hij op weg was om de senaat toe te spreken. Hij liep rond in de villa en zei iedereen gedag. Ze waren allemaal in tranen. Hij keek nog een keer om zich heen, of hij het gebouw en zijn geliefde bezittingen vaarwel zei, en klom toen de draagstoel in, sloot de gordijntjes, zodat niemand zijn gezicht kon zien, en we gingen de poort uit. Maar de slaven gingen er niet vandoor; ze grepen wat ze aan wapens konden vinden – harken, bezems, poken, keukenmessen – en stonden erop mee te komen. Ze liepen in rommelige, boerse slagorde aan weerszijden van de draagstoel. We reden een eindje langs de weg en sloegen toen het bospaadje in. Door de bomen zag ik de zee glinsteren in de ochtendzon. De ontsnapping leek nabij. Maar toen, aan het eind van het paadje, vlak voor het bij het strand uitkwam, verscheen een tiental legionairs.


    De slaven in de voorhoede van ons optochtje schreeuwden van angst, en zij die de draagstoel droegen wilden haastig omkeren. De draagstoel wankelde gevaarlijk en bijna werd Cicero op de grond gesmeten. We worstelden terug langs dezelfde weg en ontdekten toen dat er daar boven nog meer soldaten stonden, die ons de toegang naar de weg versperden.


    We zaten in de val, waren in de minderheid, gedoemd. Niettemin waren we vastbesloten te vechten. De slaven zetten de draagstoel neer en gingen eromheen staan. Cicero trok het gordijntje open om te zien wat er aan de hand was. Hij zag de soldaten naar ons toe rennen en schreeuwde tegen mij: ‘Niemand moet gaan vechten!’ Toen zei hij tegen de slaven: ‘Leg allemaal je wapens neer! Ik voel me vereerd door jullie toewijding, maar het enige bloed dat moet vloeien is het mijne.’


    De legionairs hadden hun zwaard getrokken. De militair tribuun die hen leidde was een harige, donkere bruut. Onder de rand van zijn helm liepen zijn wenkbrauwen in elkaar over en vormden één dikke zwarte lijn. Hij riep: ‘Marcus Tullius Cicero, ik heb hier uw executiebevel.’


    Cicero, die nog altijd met zijn kin op zijn hand in zijn draagstoel lag, bekeek hem kalmpjes. ‘Ik ken jou,’ zei hij. ‘Dat weet ik zeker. Hoe heet je?’


    De militair tribuun, duidelijk van zijn stuk gebracht, antwoordde: ‘Mijn naam, als u dat weten moet, is Gaius Popillius Laenas, en ja, wij kennen elkaar, maar dat zal u niet redden.’


    ‘Popillius,’ mompelde Cicero, ‘Inderdaad.’ En toen wendde hij zich tot mij. ‘Herinner je je deze man, Tiro? Hij was een van onze cliënten: die vijftienjarige jongen die zijn vader had vermoord, toen ik net aan mijn carrière begon. Hij zou ter dood zijn veroordeeld voor vadermoord als ik hem niet geholpen had – op voorwaarde dat hij het leger in ging.’ Hij lachte. ‘Het is een soort van gerechtigheid, denk ik.’


    Ik bekeek Popillius, en inderdaad, ik herinnerde me hem.


    Popillius zei: ‘Genoeg gepraat. In het vonnis van de Constitutionele Commissie staat dat de doodstraf direct voltrokken dient te worden.’ Hij gebaarde naar zijn soldaten dat ze Cicero zijn draagstoel uit moesten sleuren.


    ‘Wacht,’ zei Cicero, ‘laat me hier zitten. Ik ben van plan zo te sterven’, en hij duwde zich op zijn ellenbogen overeind, als een verslagen gladiator, gooide zijn hoofd in zijn nek en hief zijn keel naar de hemel.


    ‘Als u het zo wilt,’ zei Popillius. Hij wendde zich tot zijn centurion. ‘Maak er een einde aan.’


    De centurion stelde zich op. Hij zette zijn benen schrap. Hij zwaaide met zijn zwaard. Een flits van de kling, en toen werd voor Cicero het mysterie opgelost dat hem zijn hele leven gekweld had.


    *


    Toen het voorbij was, hakten ze zijn hoofd en handen af en stopten die in een zak. Wij moesten gaan zitten en toekijken. Toen marcheerden ze weg. Ik hoorde later dat Antonius zo verrukt was van die extra trofeeën dat hij Popillius een bonus van een miljoen sestertiën schonk. Er werd ook gezegd dat Fulvia een naald door Cicero’s tong had gestoken. Ik weet het niet. Wat zeker waar is, is dat op bevel van Antonius het hoofd dat de Philippische Redes had uitgesproken en de handen die ze hadden geschreven op de rostra werden vastgespijkerd, als waarschuwing voor anderen die zich tegen het Triumviraat waagden te verzetten, en dat ze daar vele jaren bleven hangen, tot ze ten slotte weggerot waren.


    Nadat de moordenaars waren vertrokken droegen we het lichaam van Cicero naar het strand en maakten daar een brandstapel, en we verbrandden het in de schemering. Daarna ging ik naar het zuiden, naar mijn boerderij aan de Baai van Napels.


    Beetje bij beetje vernam ik wat er gebeurd was.


    Quintus werd vlak daarna gevangengenomen, samen met zijn zoon, en ter dood gebracht.


    Atticus verscheen uit zijn onderduikplek en Antonius verleende hem gratie, omdat hij Fulvia geholpen had.


    En lang, lang daarna pleegde Antonius zelfmoord, samen met zijn minnares Cleopatra, nadat Octavianus ze op het slagveld verslagen had. Die knaap is nu keizer Augustus.


    Maar ik heb genoeg geschreven.


    Er zijn vele jaren verstreken sinds deze gebeurtenissen plaatsvonden. Eerst dacht ik dat ik nooit over de dood van Cicero heen zou komen. Maar de tijd doet alles verbleken, ook verdriet. Ik zou zelfs zover willen gaan te zeggen dat verdriet een kwestie van perspectief is. De eerste paar jaren zuchtte ik steeds, en dacht dan: nou, nu zou hij nog steeds in de zestig zijn geweest, en een tiental jaren later, verrast: allemachtig, hij zou vijfenzeventig zijn geweest, maar tegenwoordig denk ik: nou, hij zou toch al lang dood zijn geweest, dus wat doet het ertoe hoe hij gestorven is, vergeleken met hoe hij geleefd heeft?


    Mijn werk is volbracht. Mijn boek is klaar. Spoedig zal ook ik sterven.


    Op zomeravonden zit ik op het terras met mijn vrouw Agathe. Zij naait, terwijl ik naar de sterren kijk. Op dat soort momenten denk ik altijd aan de droom van Scipio uit De re publica, over de plek waar staatslieden heen gaan na hun dood:


    Ik keek in alle richtingen en alles was schitterend. Er schenen sterren die wij vanaf de aarde nooit kunnen zien, en ze waren groter dan we ons ooit zouden kunnen voorstellen. De omtrek van die sterren was veel groter dan die van de aarde; de aarde zelf leek zo klein dat ons rijk niets leek voor te stellen. Het bestrijkt slechts een vlekje op het aardoppervlak.


    ‘Kijk in de hoogte,’ zo zegt de oude staatsman tegen Scipio, ‘en bezie deze eeuwige rustplaats; dan maak je je niet langer druk over geroddel van het gepeupel, verwacht je niet langer een aardse beloning voor je inspanningen. Noch zullen menselijke reputaties lang beklijven, want wat mensen zeggen gaat met hen heen, en zodra het nageslacht het vergeet, wordt het uitgewist.’


    Alles wat van ons beklijven zal, is wat we opschrijven.

  


  
    Verklarende woordenlijst


    aediel magistraat van wie er jaarlijks vier werden gekozen voor een eenjarige termijn, verantwoordelijk voor het toezicht op de openbare orde, bouwwerken, bedrijfsvoorschriften enzovoort in de stad Rome


    auspiciën bovennatuurlijke tekens, met name vogelvluchten en bliksemflitsen, geïnterpreteerd door de auguren; als ze ongunstig werden verklaard kon er niet over landsaangelegenheden worden besloten


    Carcer gevangenis van Rome, gelegen op de grens van het forum en de Capitolijn, tussen de tempel van Concordia en het senaatsgebouw


    carnifex de rijksbeul en folteraar


    centurie eenheid waarin het Romeinse volk zijn stem uitbracht op het Marsveld bij het verkiezen van de consuls en praetoren; het systeem werkte in het voordeel van de rijkere klassen


    comitium het ronde gedeelte op het forum, ongeveer honderd meter in doorsnee, begrensd door het senaatsgebouw en de rostra, traditioneel de plaats waar het volk over wetten stemde en waar veel van de rechtbanken zitting hielden


    consul de hoogste magistraat van de Romeinse Republiek, van wie er elk jaar twee werden gekozen, meestal in juli, en die de volgende januari hun ambt aanvaardden, waarbij ze de senaat om beurten een maand voorzaten


    curia in zijn originele vorm de hoofdvergadering van de Romeinse tribus (waarvan er vóór 387 v.Chr. dertig waren), bestaande uit een seniorlid van elke tribus


    curulische zetel stoel zonder rug met lage armleuningen, vaak uit ivoor vervaardigd, eigendom van een magistraat met imperium, met name consuls en praetoren


    dictator magistraat die door de senaat met de absolute macht over civiele en militaire aangelegenheden was bedeeld, meestal bij een landelijke noodtoestand


    Gallië verdeeld in twee provincies: Cis-Alpijns Gallië, dat zich uitstrekte van de rivier de Rubicon in Noord-Italië tot aan de Alpen, en Trans-Alpijns Gallië, de landstreken voorbij de Alpen die ongeveer overeenkwamen met de huidige Provence en Languedoc in Frankrijk


    haruspices religieus functionarissen die na een offer de ingewanden inspecteerden om te beoordelen of de voortekens goed of slecht waren


    hoogste priester zie pontifex maximus


    imperator de titel die een militaire bevelhebber door zijn soldaten in het veld werd verleend na een overwinning; iemand moest tot imperator zijn uitgeroepen om in aanmerking te komen voor een triomftocht


    imperium de macht om te bevelen, door de staat toegekend aan een individu, meestal een consul, praetor of provinciaal gouverneur


    legaat een plaatsvervanger of afgevaardigde van een veldheer


    lictor dienaar die de fasces droeg – een bundel berkenroeden die bijeengebonden waren met een roodleren koord – die het imperium van een magistraat symboliseerde; consuls werden begeleid door twaalf lictoren, die dienstdeden als lijfwacht, praetoren door zes; de hoofdlictor, die het dichtst bij de magistraat stond, werd de lictor proximus genoemd


    manumissie vrijmaking van een slaaf


    pontifex maximus de hoogste priester van de Romeinse staatsgodsdienst, hoofd van het vijftien leden tellende college van priesters, die recht had op een ambtswoning aan de Via Sacra


    praetor de op een na hoogste magistraat van de Romeinse Republiek, van wie er jaarlijks acht werden gekozen, meestal in juli, waarna ze de volgende januari hun ambt aanvaardden, en die lootjes trokken om te bepalen welke van de verschillende rechtbanken ze zouden voorzitten – hoogverraad, verduistering, afpersing, zware misdrijven, enzovoort; zie ook stadspraetor


    quaestor juniormagistraat van wie er jaarlijks twintig werden gekozen en die daarmee het recht verwierven zitting te nemen in de senaat; een kandidaat-quaestor moest ouder zijn dan dertig en kunnen aantonen dat hij in bezit was van een miljoen sestertiën


    ridderstand de hoogste stand van de Romeinse maatschappij na de senaat; kende zijn eigen functionarissen en privileges, en had recht op een derde van de juryplaatsen; vaak waren de leden ervan rijker dan senaatsleden, maar ambieerden ze geen openbare carrière


    rostra een lang gebogen podium op het forum, ongeveer drieënhalve meter hoog, bedekt met heldenstandbeelden, vanwaar magistraten en advocaten het Romeinse volk toespraken; de naam is ontleend aan de ramstevens (rostra) van op de vijand buitgemaakte oorlogsschepen die de zijkanten sierden


    senaat níét het wetgevende orgaan van de Romeinse Republiek – wetten konden alleen door het volk worden aangenomen in een tribusvergadering –, maar meer het uitvoerende lichaam, met zeshonderd leden die landsaangelegenheden aan de orde konden stellen en de consul konden bevelen actie te ondernemen of wetten op te stellen die aan het volk werden voorgelegd; eenmaal verkozen via het quaestorschap bleef een man gewoonlijk senator voor het leven, tenzij hij door de censoren verwijderd werd wegens zedeloosheid of bankroet; vandaar dat de gemiddelde leeftijd hoog was (het woord ‘senaat’ is afkomstig van senex = ‘oud’)


    senaculum een open gebied voor het senaatsgebouw waar de senatoren zich traditiegetrouw verzamelden voorafgaand aan een zitting


    stadspraetor hoofd van het justitiële systeem, de belangrijkste praetor, de hoogste magistraat van de republiek na de twee consuls


    tablinum ruimte in een Romeinse stadwoning die aanvankelijk als eet­ruimte diende, maar die later als studeerruimte gebruikt werd


    tribus het Romeinse volk was verdeeld in vijfendertig tribus, die stemden over wetten en tribunen kozen; in tegenstelling tot het systeem waarbij er per centurie werd gekozen, telden de stemmen van rijken en armen als ze in een tribus werden uitgebracht even zwaar


    tribuun een vertegenwoordiger van de gewone burgers – de plebejers – van wie er iedere zomer tien werden gekozen en die in december werden geïnstalleerd, met de macht om wetten in te dienen en er hun veto over uit te spreken, en om volksvergaderingen bijeen te roepen; alleen plebejers mochten dit ambt bekleden


    triomftocht een uitgebreide openbare viering, toegekend door de senaat om de thuiskomst van een zegevierende veldheer te eren; om ervoor in aanmerking te komen moest deze zijn militair imperium behouden, en omdat Rome verboden terrein was voor wie nog militair gezag bezat, moesten veldheren die een triomftocht wilden buiten de stad wachten tot de senaat hun die gunde


    vervolgingen aangezien de Romeinse Republiek geen openbaar aanklager kende, moesten alle strafrechtelijke klachten, van verduistering tot hoogverraad en moord, door privépersonen worden ingebracht


    volksvergaderingen het hoogste gezag en de wetgevende macht van het Romeinse volk was het volk zelf, hetzij via bijeenkomsten van de tribus (de comitia tributa, die over wetten stemde, oorlog en vrede verklaarde en de tribunen koos), hetzij van de centuriën (de comitia centuriata, die de hoogste magistraten koos)

  


  
    Dramatis personae


    Afranius, Lucius bondgenoot van Pompeius uit zijn geboortestreek Picenum; een legaat in de oorlog tegen Mithridates; later door Pompeius voorgedragen voor het consulaat


    Arrius, Quintus oud-praetor en militair bevelhebber, nauw verbonden met Crassus


    Atticus, Titus Pomponius Cicero’s beste vriend; zwager van Quintus Cicero, die met zijn zuster, Pomponia, getrouwd is


    Aurelia moeder van Julius Caesar


    Bibulus, Marcus Calpurnius Caesars consulaire collega, en zijn ferme tegenstander


    Caesar, Gaius Julius in de praktijk de leider van de populistische factie in Rome; zes jaar jonger dan Cicero; getrouwd met Pompeia, met wie hij samen met zijn moeder, Aurelia, en dochter, Julia, een huishouden voert


    Catilina, Lucius Sergius oud-gouverneur van Afrika, door Cicero verslagen in de strijd om het consulaat


    Cato, Marcus Porcius halfbroer van Servilia, achterkleinzoon van Cato de Censor; strenge handhaver van de tradities van de republiek


    Catulus, Quintus Lutatius oud-consul, lid van het college van priesters, een van de meest ervaren mannen in de senaat, leider van de patricische factie


    Celer, Quintus Caecilius Metellus zwager van Pompeius (die zijn zuster trouwde), echtgenoot van Clodia, broer van Nepos; lid van het college van auguren; praetor; hoofd van de grootste en machtigste familie van Rome; een oorlogsheld met een grote militaire reputatie


    Cethegus, Gaius Cornelius patricische senator, een van Catilina’s medesamenzweerders


    Cicero, Quintus Tullius Cicero’s jongere broer; senator en militair; getrouwd met Pomponia, zuster van Atticus


    Clodia dochter van een van de meest vooraanstaande families van Rome, de patricische Appii Claudii; zuster van Clodius; echtgenote van Metellus Celer


    Clodius Pulcher, Publius telg van de leidende patricische dynastie, de Appii Claudii; ex-zwager van Lucullus; broer van Clodia, met wie hij een incestueuze verhouding zou hebben gehad; officier van Murena, de gouverneur van Trans-Alpijns Gallië


    Crassus, Marcus Licinius oud-consul; meedogenloze onderdrukker van de door Spartacus geleide slavenopstand; rijkste man van Rome; bittere rivaal van Pompeius


    Gabinius, Aulus voormalige tribuun uit Pompeius’ geboortestreek Picenum; hij kondigde de wetten af die Pompeius zijn uitgebreide commando in het Oosten bezorgden; door Pompeius beloond met een legaatschap in de oorlog tegen Mithridates


    Hortensius Hortalus, Quintus oud-consul; vele jaren lang de leidende advocaat in Rome, tot hij door Cicero van zijn troon werd gestoten; zwager van Catulus; een leider van de patricische factie; schatrijk; net als Cicero een burgerpoliticus en geen militair


    Hybrida, Gaius Antonius Cicero’s consulair collega, telg van een van de meest illustere families van Rome, maar niettemin een keer uit de senaat gegooid wegens corruptie en bankroet


    Isauricus, Publius Servilius Vatia een van de nestors van de senaat – zeventig jaar oud in de tijd dat Cicero consul wordt –, een taaie en veelvuldig onderscheiden militair; tweevoudig triomfator; oud-consul en lid van het college van priesters


    Labienus, Titus militair uit Pompeius’ geboortestreek Picenum; een tribuun die de belangen van Caesar en Pompeius behartigt


    Lucullus, Lucius Licinius oud-consul en bevelhebber van het Romeinse leger in de oorlog tegen Mithridates in het Oosten tot hij door Pompeius werd verdrongen; hooghartig, aristocratisch en immens rijk; zijn vijanden in de senaat hebben hem diverse jaren een triomftocht weten te onthouden en hem buiten de poorten van Rome laten wachten; op een bittere manier gescheiden van een zuster van Clodius en Clodia


    Nepos, Quintus Caecilius Metellus broer van Celer en zwager van Pompeius, die hem terugstuurt van zijn legaatschap in het Oosten, zodat hij zich verkiesbaar kon stellen voor het tribunaat en Pompeius’ belangen in Rome kon beschermen


    Pius, Quintus Caecilius Metellus pontifex maximus; zesenzestig jaar oud en ziek; de adoptievader van Scipio


    Pompeius, Gnaeus geboren in hetzelfde jaar als Cicero; de machtigste man in de Romeinse wereld; oud-consul en zegevierende veldheer die tweemaal een triomftocht kreeg; is zes jaar uit Rome weg geweest om te vechten in het Oosten, eerst tegen de zeerovers en daarna tegen Mithridates; getrouwd met Mucia, de zuster van Celer en Nepos


    Rufus, Marcus Caelius Cicero’s voormalige pupil, de zoon van een van zijn politiek aanhangers in de provincie


    Servilia ambitieuze en politiek scherpzinnige echtgenote van Junius Silanus, een consulair kandidaat; halfzuster van Cato; jarenlange minnares van Caesar; moeder van drie dochters en een zoon, Brutus, uit het huwelijk met haar eerste echtgenoot


    Servius, Sulpicius Rufus leeftijdgenoot en oude vriend van Cicero; oud-praetor, een van de grootste rechtsgeleerden van Rome; een consulair kandidaat; getrouwd met Postumia, een minnares van Caesar


    Silanus, Decimus Junius getrouwd met Servilia, de jarenlange minnares van Caesar; lid van het college van priesters; eenmaal verslagen in de strijd om het consulaat en wil zich weer verkiesbaar stellen


    Sura, Publius Cornelius Lentulus oud-consul, eenmaal uit de senaat gezet wegens zedeloosheid; getrouwd met de weduwe van Hybrida’s broer en stiefvader van de jonge Marcus Antonius; keert terug in de politieke arena als stadspraetor; nauw verbonden met Catilina


    Terentia echtgenote van Cicero; tien jaar jonger dan haar man, rijker en van hogere afkomst; zeer religieus, amper geschoold, met conservatieve politieke denkbeelden; moeder van Cicero’s twee kinderen, Tullia en Marcus


    Tiro Cicero’s toegewijde privésecretaris, een slaaf die eerst aan Cicero’s vader toebehoorde, drie jaar jonger dan zijn meester, uitvinder van een stenosysteem


    Tullia Cicero’s dochter


    Vatinius, Publius junior senator, befaamd om zijn lelijkheid; een tribuun en nauwe bondgenoot van Caesar
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    Dankbetuiging


    In de twaalf jaar die het me heeft gekost om deze roman en zijn twee voorgangers te schrijven ben ik het meest verschuldigd aan de uitgave van Cicero’s verzamelde toespraken, brieven en geschriften verschenen in de reeks Loeb Classical Library van Harvard University Press. Ik was gedwongen om Cicero’s woorden te redigeren en in te korten, maar ik heb zijn stem zo veel mogelijk laten doorklinken. Loeb was mijn bijbel.


    Ook heb ik voortdurend gebruikgemaakt van de grote negentiende-eeuwse naslagwerken van William Smith: zijn Dictionary of Greek and Roman Antiquities, Dictionary of Greek and Roman Biography and Mythology (drie delen) en Dictionary of Greek and Roman Geography (twee delen); ze zijn nu vrij beschikbaar online. The Magistrates of the Roman Republic, Volume ii, 99 B.C. – 31 B.C. van T. Robert S. Broughton was ook onschatbaar, net als The Barrington Atlas of the Greek and Roman World, verzorgd door Richard J.A. Talbert. Waar mogelijk heb ik de feiten en beschrijvingen gevolgd die de oorspronkelijke bronnen bieden – Plutarchus, Appianus, Sallustius, Caesar – en ik dank alle geleerden en vertalers die ze toegankelijk hebben gemaakt en wier woorden ik heb gebruikt.


    Biografieën en boeken over Cicero die me talloze inzichten en ideeën hebben verschaft zijn onder meer Cicero: A Turbulent Life, van Anthony Everitt, Cicero: A Portrait van Elizabeth Rawson, Cicero van D.R. Shackleton Bailey, Cicéron et ses amis van Gaston Bossier, Les secrets de la correspondance de Cicéron van Jérôme Carcopino, Cicero: A Political Biography van David Stockton, Cicero: Politics and Persuasion in Ancient Rome van Kathryn Tempest, Cicero as Evidence van Andrew Lintott, The Hand of Cicero van Shane Butler, Terentia, Tullia and Publia: the Women of Cicero’s Family van Susan Treggiari, The Cambridge Companion to Cicero onder redactie van Catherine Steel, en – nog steeds even leesbaar en bruikbaar – The History of the Life of Marcus Tullius Cicero, gepubliceerd in 1741, van Conyers Middleton (1683-1750).


    Biografieën van Cicero’s tijdgenoten die bijzonder bruikbaar bleken zijn onder andere: Caesar van Christian Meier, Caesar van Adrian Goldsworthy, The Death of Caesar van Barry Strauss, Pompey the Great van Robin Seager, Marcus Crassus and the Late Roman Republic van Allen Ward, Marcus Crassus, Millionaire van Frank E. Adcock, The Patrician Tribune: Publius Clodius Pulcher van W. Jeffrey Tatum, en Catullus: A Poet in the Rome of Julius Caesar van Aubrey Burl.


    Voor gegevens over de Romeinse wereld – cultuur, maatschappij en politieke structuur – heb ik gebruikgemaakt van drie werken van de onvergelijkelijke Timothy P. Wiseman: New Men in the Roman Senate, Catullus and His World en Cinna the Poet and Other Roman Essays. Daar moet ik aan toevoegen The Crowd in Rome in the Late Republic van Fergus Millar, waarin geanalyseerd wordt hoe de politiek kan hebben gefunctioneerd in Cicero’s Rome. Van waarde waren ook Intellectual Life in the Late Roman Republic van Elizabeth Rawson, The Constitution of the Roman Republic van Andrew Lintott, The Roman Forum van Michael Grant, Römische Adelsparteien und Adelsfamilien van Friedrich Münzer (in de vertaling van Thérèse Ridley) en (natuurlijk) The Roman Revolution van Ronald Syme en Theodore Mommsens Römische Geschichte.


    Voor de materiële beschrijving van het republikeinse Rome heb ik me gebaseerd op A New Topographical Dictionary of Ancient Rome van L. Richardson jr., A Topographical Dictionary of Rome van Samuel Ball Platner, Pictorial Dictionary of Ancient Rome (twee delen) van Ernest Nash en Mapping Augustan Rome, het Journal of Roman Archaeology-project onder leiding van Lothar Haselberger.


    Een special woord van dank aan Tom Holland wiens prachtige Rubicon: The Triumph and Tragedy of the Roman Republic (2003) mij op het idee bracht om een roman te schrijven over de vriendschappen, rivaliteiten en vijandigheden tussen Cicero, Caesar, Pompeius, Cato, Crassus en de anderen.


    Dictator is mijn vierde expeditie naar de antieke wereld, een reeks tochten die begon met Pompeii (2003). Een van de grootste genoegens in die jaren vormden mijn ontmoetingen met kenners van de Romeinse geschiedenis, die me zonder uitzondering hebben aangemoedigd, zelfs zozeer dat ik in 2008 verkozen werd tot de trotse – zij het ondeskundige – voorzitter van de Classical Association. Voor hun uiteenlopende aanmoedigingen en adviezen in de loop der jaren wil ik in het bijzonder dank zeggen aan Mary Beard, Andrew Wallace-Hadrill, Jasper Griffin, Tom Holland, Bob Fowler, Peter Wiseman en Andrea Carandini. Mijn excuses aan degenen die ik vergeten heb, en natuurlijk dragen al de hierboven genoemden geen enkele verantwoordelijkheid voor wat ik heb geschreven.


    De twee uitgevers die mij als eersten het verzoek deden om over Cicero te schrijven waren Sue Freestone in Londen en David Rosenthal in New York. Net als het Romeinse Rijk hebben zij andere wegen ingeslagen, maar ik wil hen bedanken voor hun oorspronkelijke enthousiasme en hun blijvende vriendschap. Hun opvolgers Jocasta Hamilton en Sonny Mehta zijn in de bres gesprongen en hebben het project deskundig tot zijn voltooiing geleid. Dank ook aan Gail Rebuck en Susan Sandon voor hun moedig volhouden. Mijn agente Pat Kavanagh heeft tot mijn grote verdriet en dat van al haar auteurs het boek dat zij vertegenwoordigde niet voltooid mogen zien; ik hoop dat het haar zou zijn bevallen. Mijn dank ook aan mijn andere agenten, Michael Carlisle van Inkwell Management in New York, en aan Nicki Kennedy en Sam Edenborough van ila in Londen. De gewaardeerde Wolfgang Müller, mijn Duitse vertaler, is ook nu weer opgetreden als onofficieel persklaarmaker. Joy Terekiev en Cristiana Moroni van Mondadori in Italië hebben letterlijk de reis naar Tusculum en Formiae gedeeld.


    Ten slotte – ten slotte – wil ik, als altijd, mijn vrouw Gill danken, en ook onze kinderen Holly, Charlie, Mathilda en Sam, die de helft van hun leven in de schaduw van Cicero hebben geleefd. Desondanks, of misschien juist daardoor, is Holly afgestudeerd in de klassieke talen en weet ze nu veel meer over de antieke wereld dan haar oude vader, en daarom heb ik dit boek aan haar opgedragen.
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