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    Het is een hete, broeierige week aan het eind van augustus. De beste plaats om aan de hitte te ontsnappen is de prachtige baai van Napels. Langs de kust vertoeven de rijken van het Romeinse Rijk in hun pompeuze villa’s. Maar er zijn onheilspellende waarschuwingen die niet genegeerd kunnen worden. Bronnen en rivieren drogen op, mensen verdwijnen, en het grootste aquaduct ter wereld, het enorme Aqua Augusta, stroomt ineens niet meer.


    


    Robert Harris vertelt op zijn zo geroemde wijze het verhaal van een decadente wereld aan de vooravond van de totale vernietiging.


    

  


  
    Robert Harris (1957) is de auteur van internationale bestsellers als De officier, Vaderland, Imperium en Geest. Hij woont met zijn vrouw en vier kinderen vlak bij Hungerford in het zuiden van Engeland. Pompeii verscheen voor het eerst in 2004.


    


    Over De officier:


    


    ‘Spannend tot de laatste bladzijde. Lees Robert Harris.’ – Matthijs van Nieuwkerk


    


    ‘Een uitstekende thriller. Het drama van Dreyfus bloedstollend verteld.’ – ***** NRC Handelsblad


    


    Over Imperium:


    


    ‘Ongetwijfeld de beste legal thriller van het jaar.’ nrc handelsblad
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    Noot van de auteur


    De Romeinen verdeelden de dag in twaalf uur. Het eerste, hora prima, begon bij zonsopgang. Het laatste, hora duodecima, eindigde bij zonsondergang.


    De nacht was in acht wachturen verdeeld: Vespera, Prima fax, Concubia en Intempesta voor middernacht; Inclinatio, Gallicinium, Conticinium en Diluculum na middernacht.


    De dagen van de week waren Maan, Mars, Mercurius, Jupiter, Venus, Saturnus en Zon.


    Pompeii speelt zich in de loop van vier dagen af.


    In de vierde week van augustus A.D. 79 ging de zon omstreeks 6.20 uur op.

  


  
    ##


    ‘De Amerikaanse superioriteit op het gebied van wetenschap, economie, industrie, politiek, zaken, medicijnen, techniek, maatschappelijk verkeer, sociale gerechtigheid en natuurlijk ook op militair gebied, was volledig en onbetwistbaar. Zelfs Europeanen, die de pijn van hun gekwetste chauvinisme te verwerken hadden, keken vol ontzag naar het lichtend voorbeeld dat de Verenigde Staten de wereld aan het begin van het derde millennium boden.’


    Tom Wolfe, Hooking Up


    


    ‘In de hele wereld, waarheen de hemel zich ook welft, bestaat er geen land dat zo rijk is begiftigd met al wat de zegekrans der natuur wint als Italia, de heerseres en tweede moeder van de wereld, met haar mannen en vrouwen, haar generaals en soldaten, haar slaven, haar uitnemendheid op het gebied van kunst en handwerk, en haar overdaad aan briljant talent...’


    Plinius, Natuurlijke Historie


    


    ‘Hoe kunnen wij geen respect hebben voor een leidingsysteem dat de stad Rome in de eerste eeuw na Christus van aanzienlijk meer water voorzag dan de stad New York in 1985 ter beschikking had?’


    A. Trevor Hodge, auteur Roman Aqueducts & Water Supply

  


  
    Mars


    22 augustus


    Twee dagen voor de uitbarsting

  


  
    Conticinium


    [04.21 uur]


    Er is een sterke correlatie aangetroffen tussen de magnitude van erupties en de duur van de voorafgaande rustperiode. Bijna alle grote, historische uitbarstingen hebben plaatsgevonden in vulkanen die daarvoor eeuwen hadden geslapen.


    Jacques-Marie Bardintzeff, Alexander R. McBirney,


    Volcanology (2e druk)


    Ze verlieten het aquaduct twee uur voor zonsopgang. Bij maanlicht klommen ze de heuvels boven de haven in – zes mannen in ganzenpas, de ingenieur voorop. Hij had ze zelf uit hun bed getrommeld – een en al stijve ledematen en gemelijke, onuitgeslapen gezichten – en nu hoorde hij hoe ze achter zijn rug over hem klaagden. In de warme, roerloze lucht droegen hun stemmen verder dan ze zelf beseften.


    ‘Dit is nergens goed voor,’ pruttelde iemand.


    ‘Jongens moeten zich bij hun boeken houden,’ zei een ander.


    Hij ging met grotere stappen lopen.


    Laat ze maar leuteren, dacht hij.


    Hij voelde de ochtendhitte al opkomen, de belofte van weer een dag zonder regen. Hij was jonger dan de meeste leden van zijn werkploeg, en de kleinste van allemaal: een compacte, gespierde gestalte met kortgeknipt bruin haar. De stelen van de gereedschappen die hij over zijn schouder droeg – een zware bijl met een bronzen blad en een houten schop – schuurden tegen zijn door de zon verbrande hals. Toch probeerde hij zijn blote benen zo ver mogelijk te strekken, terwijl hij snel van het ene steunpunt naar het andere klom. Pas toen hij zich hoog boven Misenum bevond, bij een splitsing in het pad, legde hij zijn last af en wachtte tot de anderen hem hadden ingehaald.


    Hij veegde met de mouw van zijn tunica het zweet uit zijn ogen. Wat hadden ze hier in het zuiden toch koortsachtig fonkelende luchten! Zelfs nu, kort voor de dageraad, welfde de sterrenhemel zich nog tot aan de horizon. Hij kon de hoorns van Taurus zien en de gordel en het zwaard van de Jager; daar was Saturnus en ook de Beer, en het sterrenbeeld dat de Druivenlezer werd genoemd, dat altijd op 22 augustus voor Caesar opging, de dag na het Vinaliafeest, en dat aangaf dat het tijd was om met de wijnoogst te beginnen. Morgennacht zou het volle maan zijn. Hij stak zijn hand de lucht in en zijn stompe vingertoppen staken zwart af tegen de glinsterende sterrenbeelden – hij spreidde zijn vingers, balde ze en spreidde ze weer – en even kwam het hem voor alsof hij de schaduw, het niets, was, en het licht de substantie.


    Beneden in de haven klonk het geplons van riemen: de nachtwacht die tussen de aangemeerde triremen door roeide. Aan de overkant van de baai knipperden de gele lantaarns van een paar vissersboten. Een hond blafte en een tweede gaf antwoord. Daarna de stemmen van de arbeiders die langzaam het pad beneden hem op klommen: het rauwe, plaatselijke accent van Corax, de opziener – ‘Kijk eens, onze nieuwe aquarius zwaait naar de sterren!’ – en de slaven en vrijen, bij uitzondering een in hun wrok, al was dat dan ook alles. Ze hijgden en grinnikten tegen elkaar.


    De ingenieur liet zijn hand zakken. ‘Onder zo’n hemel’, zei hij, ‘hebben we in elk geval geen toortsen nodig.’ Plotseling was hij weer barstensvol energie. Hij boog zich voorover om zijn werktuigen op te rapen en hees ze weer op zijn schouder. ‘Laten we in beweging blijven.’ Hij wierp een gefronste blik het donker in. Het ene pad zou hen naar het westen voeren, langs de rand van de marinebasis. Het andere leidde noordwaarts, naar de badplaats Baiae. ‘Ik denk dat we hier afslaan.’


    ‘Hij denkt,’ snierde Corax.


    De dag daarvoor had de ingenieur besloten dat de beste manier om met de opziener om te gaan, was hem te negeren. Zonder iets te zeggen keerde hij de zee en de sterren de rug toe en begon de zwarte massa van de heuvelflank te beklimmen. Wat hield leiderschap uiteindelijk meer in dan blindelings de ene route boven de andere verkiezen en dan zelfverzekerd pretenderen dat dit een rationele beslissing was?


    Hier was het pad steiler. Hij moest er zijwaarts tegenop klauteren en soms zijn vrije hand gebruiken om zich op te trekken wanneer zijn voeten weggleden en er een regen van losse steentjes het donker in kletterde. De mensen staarden naar deze bruine heuvels, verschroeid door zomerse veenbranden, en dachten dat ze zo dor als een woestijn waren, maar de ingenieur wist beter. Toch voelde hij hoe zijn aanvankelijke zelfvertrouwen afnam en hij probeerde zich te herinneren hoe het pad er gisteren in de felle middagzon had uitgezien, toen hij het voor het eerst had verkend. Het kronkelende spoor, nauwelijks breed genoeg voor een muilezel. De stroken verschroeid gras. En daar, waar de grond vlakker werd, lichtgroene plekken tussen het zwart – levenstekens die bleken te bestaan uit klimopscheuten die naar een steenblok reikten.


    Nadat hij een helling half op geklommen en weer afgedaald was bleef hij staan en beschreef traag een volledige cirkel. Of zijn ogen raakten eraan gewend, of de dageraad brak aan, en in dat geval was hun tijd bijna om. De anderen waren achter hem stil blijven staan. Hij kon hun zware ademhaling horen. Nog een verhaal dat ze mee terug naar Misenum konden nemen: hoe hun nieuwe jonge aquarius hen midden in de nacht van hun bed had gelicht en de heuvels in had laten marcheren, en dat het allemaal nergens goed voor was geweest. Hij proefde de smaak van as in zijn mond.


    ‘Zijn we verdwaald, mooie jongen?’


    Opnieuw de spottende stem van Corax.


    Hij was zo onverstandig om toe te happen. ‘Ik ben op zoek naar een rotsblok.’


    Ditmaal deden ze zelfs geen moeite om hun lachen in te houden.


    ‘Hij draait rondjes als een muis in een pispot!’


    ‘Ik weet dat het hier ergens moet zijn. Ik heb het met krijt gemarkeerd.’


    Nog meer gelach – en daarop keerde hij zich met een ruk naar hen om: de gedrongen, breedgeschouderde Corax; Becco met de lange neus, de pleisteraar; de mollige Musa, die goed was in het leggen van bakstenen; en de twee slaven, Polites en Corvinus. Zelfs die twee vage figuren leken de spot met hem te drijven. ‘Lach maar. Mij best. Maar laat ik jullie wel vertellen: of we vinden dat rotsblok voordat het dag is, of we gaan morgennacht met zijn allen naar deze plek terug. Jij ook, Gavius Corax. Zorg de volgende keer alleen wel dat je nuchter bent.’


    Stilte. Toen spuugde Corax op de grond en deed een halve stap naar voren, en de ingenieur maakte zich op voor het gevecht. Dat hing nu al drie dagen in de lucht, al sinds het moment dat hij in Misenum was gearriveerd. Er was geen uur voorbijgegaan waarin Corax niet had geprobeerd zijn gezag te ondermijnen waar de mannen bij waren.


    En als we op de vuist gaan, dacht de ingenieur, dan wint hij – het is vijf tegen een – en dan smijten ze mijn lijk van de klippen en zeggen ze dat ik in het donker uitgegleden ben. Maar hoe zullen ze het in Rome opnemen als er binnen veertien dagen weer een aquarius van het Aqua Augusta verdwijnt?


    Ze keken elkaar langdurig aan, met maar één pas tussenruimte, zo dicht bij elkaar dat de ingenieur kon ruiken dat de adem van de ander naar verschaalde wijn stonk. Maar toen slaakte een van de overigen – Becco – een opgewonden kreet en wees.


    Vlak achter Corax’ schouder was nog net een rotsblok zichtbaar dat keurig netjes in het midden met een dik, wit kruis gemarkeerd was.


    De naam van de ingenieur was Attilius, voluit Marcus Attilius Primus, maar met gewoon ‘Attilius’ zou hij al genoegen hebben genomen. Praktisch als hij was, had hij nooit veel tijd gehad voor al die extravagante bijnamen waar andere Romeinen zo verzot op waren (‘Lupus’, ‘Panthera’, ‘Pulcher’ – ‘Wolf’, ‘Luipaard’, ‘Schoonheid’ – wie dachten de idioten eigenlijk dat ze voor de gek hielden?). Afgezien daarvan, bestond er in de geschiedenis van zijn professie een eervoller naam dan die van de gens Attilia, die al vier generaties lang aquaducten aanlegde? Zijn overgrootvader was door Marcus Agrippa gerekruteerd uit de ballistatroepen van het Twaalfde Legioen, ‘Fulminata’, en aan het werk gezet om het Aqua Julia te bouwen. Zijn grootvader had het Anio Novus ontworpen. Zijn vader had het Aqua Claudia voltooid door het over een zeven mijlen lang traject van stenen bogen naar de Esquilinus te leiden en het daar op de dag van inwijding als een zilveren tapijt aan de voeten van de keizer uit te spreiden. Nu was hij zelf, zevenentwintig jaar oud, naar het zuidelijke Campania gestuurd, waar hij de leiding over het Aqua Augusta had gekregen.


    Een dynastie die op water was gebouwd!


    Hij tuurde met toegeknepen ogen het donker in. Wat een groots stuk werk was het Augusta toch – een van de fraaiste staaltjes van techniek ooit. Het zou een eer zijn om hier de leiding te hebben. Ergens in de verte, aan de overkant van de baai, hoog in de met pijnbomen begroeide bergen van de Appenninus, ving het aquaduct de bronnen van de Serinus op en voerde het water westwaarts, kanaliseerde het in kronkelende ondergrondse gangen, leidde het via dubbele bogen over ravijnen heen, stuwde het door enorme buizen de dalen door, helemaal naar de laaggelegen velden van Campania en vervolgens langs de andere kant van de Vesuvius zuidwaarts naar de kust bij Neapolis, om het ten slotte over de ruggengraat van het schiereiland van Misenum naar de stoffige marinebasis te voeren; een afstand van ongeveer zestig mijl, met een minimaal verval, niet meer dan twee duim per honderd pas. Het was het langste aquaduct ter wereld, zelfs langer dan de grote aquaducten van Rome, en veel ingewikkelder, want terwijl die andere aquaducten maar één stad van water voorzagen, voedde de leiding van het Augusta met haar vele bochten niet minder dan negen steden rond de Baai van Neapolis: als eerste Pompeii, aan het uiteinde van een lange zijtak, dan Nola, Acerrae, Atella, Neapolis, Puteoli, Cumae, Baiae en ten slotte Misenum.


    En dat was het probleem, dacht de ingenieur. Het aquaduct had te veel te doen. Rome had er al met al ruim een half dozijn: als er eentje droogviel konden de overige het tekort aanvullen. Maar hier was geen reservevoorziening, vooral niet tijdens een droogte als deze, die nu al dik twee maanden duurde. Bronnen die generaties van water hadden voorzien, veranderden in stoffige buizen. Beekjes waren opgedroogd. Rivierbeddingen waren paden geworden waarover de boeren hun beesten naar de markt dreven. Zelfs het Augusta vertoonde tekenen van uitputting: de waterstand in het enorme reservoir zakte met het uur, en daarom bevond hij zich hier buiten op de heuvelflank in de uren voor de dageraad, terwijl hij eigenlijk in bed had moeten liggen.


    Uit de leren buidel aan zijn gordel trok Attilius een klein blok van gepolijst cederhout waarin aan één kant een kinsteun was uitgesneden. De houtnerven waren door de huid van zijn voorvaderen glad en glimmend gepolijst. Het verhaal ging dat zijn overgrootvader het als talisman van Vitruvius had gekregen, de architect van de Goddelijke Augustus, en de oude man had beweerd dat de geest van Neptunus, de god van het water, erin huisde. Attilius had geen tijd voor goden – jongens met vleugels aan hun voeten, vrouwen die op dolfijnen reden, grijsaards die in een woedende bui bliksemschichten van bergtoppen smeten – die verhalen waren goed voor kinderen, niet voor mannen. In plaats daarvan geloofde hij in stenen en water, en in het dagelijkse wonder dat tot stand kwam wanneer het vermengen van twee delen gebluste kalk met vijf delen puteolanum – de plaatselijke rode aarde – een substantie tevoorschijn toverde die onder water een consistentie zou krijgen die harder was dan graniet.


    Maar toch, alleen een dwaas zou het bestaan van de fortuin ontkennen, en als dit familie-erfstuk fortuinlijk voor hem kon zijn... Hij liet zijn vinger langs de rand glijden. Je moest alles altijd een keer proberen.


    Hij had zijn Vitruviusrollen in Rome achtergelaten. Niet dat het wat uitmaakte. Die waren er bij hem in gehamerd vanaf zijn jeugd, zoals andere jongens hun Vergilius leerden. Hij kon nog steeds complete passages uit het hoofd citeren.


    Wanneer men de volgende groeiende dingen aantreft is dat een teken van water: slanke biezen, wilde wilg, els, kruisboombes (Vitex agnus castis), klimop en andere soortgelijke zaken, die zonder water niet uit zichzelf groeien...


    ‘Corax, daarheen,’ beval Attilius. ‘Corvinus, daar. Becco, neem de stok en markeer de plek die ik aanwijs. Jullie twee, hou je ogen open.’


    Corax wierp hem in het voorbijgaan een blik toe.


    ‘Later,’ zei Attilius. De opziener riekte bijna even erg naar wrok als naar wijn, maar er zou nog tijd genoeg zijn om hun onenigheid bij te leggen als ze in Misenum terug waren. Op dit moment moesten ze opschieten.


    Een grijs waas had de sterren versluierd. De maan was achter de horizon gedoken. Vijftien mijl naar het oosten, ter hoogte van het midden van de baai, werd de beboste piramide van de Vesuvius zichtbaar. Daarachter zou de zon opgaan.


    Zo toetst men of er water is: ga voor zonsopgang voorover op de grond liggen, daar waar gezocht zal worden, en neem deze omgeving op met de kin op de grond rustend en het gezicht omhoog. Aldus zal de blik niet te ver omhooggaan, omdat de kin bewegingloos zal blijven...


    Attilius knielde op het verschroeide gras, boog zich naar voren en plaatste het blok op één lijn met het krijtkruis, vijftig pas verderop. Daarna legde hij zijn kin in de uitholling en spreidde zijn armen. De grond was nog warm van de vorige dag. Toen hij zich uitstrekte waaiden er asvlokjes in zijn gezicht. Geen dauw. Achtenzeventig dagen zonder regen. De wereld was bezig te verbranden. Aan de rand van zijn gezichtsveld zag hij Corax een obsceen gebaar maken door zijn onderlijf naar voren te stoten. ‘Onze aquarius heeft geen vrouw, dus probeert hij nu Moeder Aarde te naaien!’ Toen, ver weg aan zijn rechterhand, werd de Vesuvius donker, en van de rand sprong een lichtflits op. Een straal hitte trof Attilius’ wang. Hij moest zijn hand naar zijn gezicht brengen om het tegen de schittering af te schermen, terwijl hij met toegeknepen ogen de helling langs tuurde.


    Op die plaatsen waar men damp de lucht in ziet kringelen en opstijgen, ga daar graven, want dit verschijnsel doet zich in een droge omgeving niet voor.


    Je zag het heel snel, had zijn vader altijd tegen hem gezegd, of je zag het helemaal niet. Hij probeerde de grond snel en methodisch af te zoeken, waarbij hij zijn blik van het ene stuk terrein naar het volgende verplaatste. Maar het leek allemaal in elkaar over te gaan – verschroeide stukken bruin en grijs en stroken roodachtige aarde die al begonnen te trillen in de zon. Zijn blik werd troebel. Hij werkte zich op zijn ellebogen overeind, wreef allebei zijn ogen met een wijsvinger uit en plaatste zijn kin weer op de juiste plek.


    Daar!


    Het was zo dun als een vislijn. Geen sprake van ‘kringelen’ of ‘opstijgen’, zoals Vitruvius beloofde; het bleef dicht bij de grond hangen, alsof er een haakje aan een rots was blijven hangen en iemand eraan rukte. Het kwam zigzaggend op hem af. En verdween. Hij schreeuwde en riep: ‘Daar, Becco, daar!’ De pleisteraar sjokte op de plek af. ‘Naar achteren. Ja. Daar. Markeer de plek.’


    Hij krabbelde overeind en haastte zich naar hen toe, waarbij hij rood stof en zwarte as van de voorkant van zijn tunica veegde en glimlachend het magische blok cederhout ophield. De drie hadden zich rond de plek verzameld en Becco probeerde de stok de aarde in te rammen, maar de grond was zo hard dat hij niet diep genoeg kwam.


    Triomfantelijk zei Attilius: ‘Zagen jullie dat? Jullie moeten het gezien hebben. Jullie waren er dichter bij dan ik.’


    Ze staarden hem met nietszeggende blikken aan.


    ‘Het was heel merkwaardig, hebben jullie dat ook gemerkt? Het ging zo omhoog.’ Hij hakte een aantal keren horizontaal met zijn vlakke hand op de lucht in. ‘Zoals damp van een ketel af slaat als je eraan schudt.’


    Hij keek van de een naar de ander. Eerst verstarde zijn lachje, toen vervloog het.


    Corax schudde zijn hoofd. ‘Je ogen houden je voor de gek, mooie jongen. Er is hier geen bron. Dat heb ik je al gezegd. Ik ken deze heuvels al twintig jaar.’


    ‘En ik zeg je dat ik het gezien heb.’


    ‘Rook.’ Corax stampte met zijn voet op de droge aarde, en er steeg een stofwolk op. ‘Een veenbrand kan dagenlang ondergronds blijven smeulen.’


    ‘Ik weet wat rook is. Ik weet wat damp is. Dit was damp.’


    Ze deden allebei alsof ze blind waren. Dat was onvermijdelijk. Attilius liet zich op zijn knieën vallen en beklopte de droge, rode aarde. Toen begon hij met blote handen te graven. Hij werkte zijn vingers onder de stenen en smeet ze opzij, hij trok aan een lange, verkoolde knol die niet los wilde laten. Er was hier iets omhooggekomen. Daar was hij zeker van. Waarom was die klimop zo snel weer tot leven gekomen, als er geen bron was?


    Zonder zich om te draaien zei hij: ‘Haal de werktuigen.’


    ‘Aquarius...’


    ‘Haal de werktuigen!’


    Ze groeven de hele ochtend, terwijl de zon langzaam boven de blauwe oven van de baai uit rees en van een gele schijf in een gasvormige witte ster overvloeide. De grond knarste en spande zich in de hitte als de boogstreng van een van die reusachtige belegeringsmachines van zijn overgrootvader.


    Eén keer kwam er een jongen voorbij die een broodmagere geit aan een touw om de nek naar het stadje meesleurde. Hij was de enige persoon die ze zagen. Misenum lag net uit het gezicht achter de rand van de klip. Zo nu en dan kwamen er geluiden naar boven drijven, geschreeuwde bevelen vanuit de krijgsschool, gehamer en gezaag vanaf de scheepswerven.


    Attilius, een oude strohoed ver over zijn voorhoofd getrokken, werkte het hardst van allemaal. Zelfs als de anderen zo nu en dan wegslopen om te gaan liggen in die paar plekjes schaduw die ze konden vinden, bleef hij met zijn bijl zwaaien. De schacht was glibberig van zijn eigen zweet en hij kon er moeilijk greep op krijgen. Hij kreeg blaren op zijn handpalmen. Zijn tunica plakte als een tweede huid aan zijn lijf. Maar hij wilde ten overstaan van zijn mannen geen zwakheid tonen. Zelfs Corax hield na een poosje zijn mond.


    De krater die ze uiteindelijk groeven was tweemaal mansdiep, en zo breed dat ze er met zijn tweeën in konden werken. En er was inderdaad een bron, maar die trok zich terug zodra ze er maar even in de buurt kwamen. Ze groeven weer verder. De roestkleurige aarde op de bodem van de kuil werd weer vochtig. En dan werd hij weer drooggebakken in de zon, waarna ze weer een laag wegschepten en het hele proces opnieuw begon.


    Pas op het tiende uur, toen de zon op het hoogste punt stond, gaf Attilius eindelijk zijn nederlaag toe. Hij zag een laatste watervlek krimpen en verdampen, smeet vervolgens zijn bijl over de rand van de kuil en hees zichzelf erachteraan. Hij trok zijn hoed af en waaierde zijn brandend hete wangen toe. Corax zat hem vanaf een rotsblok gade te slaan. Voor het eerst viel het Attilius op dat hij blootshoofds was.


    Hij zei: ‘Straks raken je hersens nog aan de kook, in deze hitte.’ Hij ontkurkte zijn waterzak en goot wat in zijn hand, spetterde het over zijn gezicht en zijn nek, en dronk toen. Het was warm en even weinig verfrissend als een slok bloed.


    ‘Ik ben hier geboren. Ik heb geen last van de hitte. In Campania noemden we dit koel.’ Corax schraapte zijn keel en spuugde. Hij draaide zijn brede kin in de richting van het gat. ‘Wat doen we daarmee?’


    Attilius wierp er een blik op – een lelijke open wond in de heuvelflank, met grote hopen aarde eromheen. Zijn monument. Zijn stommiteit. ‘We laten het zo,’ zei hij. ‘Laat er planken overheen leggen. Als het regent gaat die bron wel stijgen. Je zult het zien.’


    ‘Als het regent hebben we geen bron nodig.’


    Daar zat wat in, moest Attilius toegeven.


    ‘We zouden er een leiding vandaan kunnen laten lopen,’ zei hij peinzend. Als het om water ging was hij een romanticus. In zijn verbeelding begon er een complete pastorale idylle op te bloeien. ‘We zouden deze hele helling kunnen irrigeren. Er zouden hierboven citroenbosjes kunnen groeien. Olijven. Er kunnen terrassen aangelegd worden. Wijnranken...’


    ‘Wijnranken!’ Corax schudde zijn hoofd. ‘Dus nu zijn we ineens boeren! Luister eens goed, jonge deskundige uit Rome. Laat ik je eens iets vertellen. Het Aqua Augusta heeft het al meer dan een eeuw lang nooit laten afweten. En dat zal ook nu niet gebeuren. Zelfs niet met jou aan de leiding.’


    ‘Hopen we.’ De ingenieur dronk het restant van zijn water op. Hij voelde hoe hij vuurrood werd van vernedering, maar de hitte verhulde zijn schaamte. Hij plantte zijn strohoed stevig op zijn hoofd en trok de rand omlaag om zijn gezicht te beschermen. ‘Kom op, Corax, roep de mannen bij elkaar. We zijn hier klaar voor vandaag.’


    Hij verzamelde zijn werktuigen en liep weg zonder op iemand te wachten. De anderen moesten de weg naar beneden zelf maar zien te vinden.


    Hij moest uitkijken waar hij zijn voeten neerzette. Bij elke stap stoof een troep hagedissen alle kanten op, de droge ondergroei in. Het leek meer op Africa dan op Italia, dacht hij, en toen hij het pad langs de kust bereikte dook beneden hem Misenum op, zinderend in een waas van hitte, als een stadje in een oase dat vibreerde op het ritme van de krekels, of zo kwam het hem althans voor.


    Het westelijk hoofdkwartier van de keizerlijke vloot was een triomf van de mens over de natuur, want normaal gesproken had hier helemaal geen stad kunnen bestaan. Er was geen rivier om in zijn behoeften te voorzien, en er waren maar weinig bronnen. Toch had de Goddelijke Augustus besloten dat het keizerrijk een haven nodig had van waaruit het de Middellandse Zee onder controle kon houden, en dit was die haven, die de macht van Rome belichaamde: de glinsterende zilveren schijven van zijn binnen- en buitenhavens, waarin de gouden snavels en pauwenstaarten van vijftig oorlogsbodems blonken in de namiddagzon, het stoffige, bruine paradeterrein van de krijgsschool, de roodbetegelde daken en witgepleisterde muren van de burgerstad die oprees boven het mastwoud dat vanuit de scheepswerf omhoogstak.


    Tienduizend zeelieden en nog eens tienduizend burgers waren hier opeengepakt op een smalle strook land zonder noemenswaardige voorzieningen voor vers water. Alleen het aquaduct had Misenum mogelijk gemaakt.


    Hij dacht opnieuw aan de eigenaardige beweging die de damp had gemaakt, en de manier waarop de bron in het gesteente leek te zijn teruggevloeid. Een vreemd land was dit. Hij keek spijtig naar de blaren op zijn handen.


    Nergens goed voor...


    Hij schudde zijn hoofd, knipperde het zweet uit zijn ogen en hervatte zijn vermoeide, sjokkende afdaling naar de stad.

  


  
    Hora undecima


    [17.42 uur]


    Van praktisch belang bij het doen van voorspellingen is de vraag hoeveel tijd er verstrijkt tussen een nieuwe magma-instroom en de daaropvolgende uitbarsting. Bij veel vulkanen kan dit interval in weken of maanden worden uitgedrukt, maar bij andere lijkt het veel korter te zijn, mogelijkerwijs dagen of uren.


    Volcanology (2e druk)


    In Villa Hortensia, het grote landhuis aan de kust pal ten noorden van Misenum, werden voorbereidingen getroffen om een slaaf ter dood te brengen. Hij zou aan de palingen worden gevoerd.


    Die praktijk was niet onbekend in dit gedeelte van Italia, waar zoveel van de grote huizen rond de Baai van Neapolis een eigen, uitgebreide viskwekerij hadden. De nieuwe eigenaar van Villa Hortensia, de miljonair Numerius Popidius Ampliatus, had het verhaal voor het eerst als jongen gehoord: hoe de aristocraat Vedius Pollio, een tijdgenoot van keizer Augustus, onhandige bedienden als straf voor het breken van borden in zijn palingvijver placht te gooien. Hij verwees daar vaak naar als zijnde een perfecte illustratie van wat het inhield om macht te bezitten. Macht, verbeelding, geestigheid, en een zekere stijl.


    Dus toen vele jaren later ook Ampliatus in het bezit van een viskwekerij kwam – ook aan de kust, slechts een paar mijl ten zuiden van de oude residentie van Vedius Pollio in Pausilypon – en toen een van zijn slaven ook iets zeldzaams en waardevols kapotmaakte, schoot dat precedent hem natuurlijk te binnen. Ampliatus was zelf als slaaf geboren; dit was hoe hij meende dat een aristocraat zich diende te gedragen.


    De man werd zoals te doen gebruikelijk tot op zijn lendendoek ontkleed. Zijn handen werden op zijn rug vastgebonden en hij werd naar de rand van de zee gevoerd. Er werd een mes langs allebei zijn kuiten gehaald om een aantrekkelijke hoeveelheid bloed te doen vloeien, en hij werd bovendien besprenkeld met azijn, want men zei dat palingen daarvan door het dolle heen raakten.


    Het was laat in de middag en bloedheet.


    De palingen hadden hun eigen bassin, aangelegd op ruime afstand van de overige vijvers om de vissen gescheiden te houden. Dat was bereikbaar via een smalle, betonnen loopbrug die in de baai uitstak. Deze palingen waren murenen, berucht om hun agressie. Ze hadden een lijf zo lang als dat van een man en zo dik als een menselijke romp, een platte kop, een brede snuit en vlijmscherpe tanden. De viskwekerij van de villa was honderdvijftig jaar oud, en niemand wist hoeveel palingen zich verscholen in de doolhof van gangen en schimmige ruimten die in de bodem van de vijver ingebouwd waren. In elk geval vele tientallen en waarschijnlijk honderden. De oudere palingen waren monsters, en verscheidene van hen droegen sieraden. Een, aan wiens borstvin een gouden oorring bevestigd was, zou een favoriet van keizer Nero zijn geweest.


    De murenen joegen deze slaaf extra veel angst aan omdat – en Ampliatus genoot van de ironie – het lange tijd zijn verantwoordelijkheid was geweest om hen te voeren. Hij schreeuwde en worstelde al voordat hij de loopbrug op gesleurd werd. Hij had de palingen elke ochtend in actie gezien als hij hun maaltijd van vissenkoppen en kippendarmen in het water wierp: het zachte trillen en daarna het kolken van het water als ze het bloed bespeurden, en de manier waarop ze uit hun schuilplaatsen kwamen aanschieten om om het voer te vechten en het aan stukken te rijten.


    Op het elfde uur, ondanks de verstikkende hitte, daalde Ampliatus persoonlijk uit de villa af om toe te kijken, begeleid door zijn zoon Celsinus, samen met zijn huismeester Scutarius, een paar leden van zijn zakelijke clientèle (die met hem waren meegereisd uit Pompeii en al sinds de vroege ochtend bij hem rondhingen, hopend op een diner) en een menigte van omstreeks honderd andere mannelijke slaven, die, zo had hij besloten, baat zouden hebben bij het zien van dit schouwspel. Zijn vrouw en dochter had hij bevolen binnenshuis te blijven; dit was niets voor vrouwen. Er werd een grote stoel voor hem neergezet en kleinere voor zijn gasten. De naam van de slaaf die de fout had begaan, kende hij niet. Toen Ampliatus de villa eerder dat jaar voor een slordige tien miljoen had gekocht, was hij inbegrepen geweest bij de partij slaven die bij de visvijvers werkten.


    Langs de kust die bij de villa hoorde werden tegen hoge kosten allerlei soorten vissen gekweekt: zeebaarzen met hun wollig-witte vlees; harders, waarvan de vijver met hoge muren omringd moest worden om te voorkomen dat ze de vrijheid in sprongen; platvissen, papegaaivissen en goudbrasems; lamprei, kongeraal en heek.


    Maar verreweg de kostbaarste van Ampliatus’ zeeschatten – hij rilde als hij eraan dacht hoeveel hij daarvoor had betaald, en hij hield niet eens zo van vis – was de mul, de delicate zeebarbeel, berucht lastig om te houden, in een kleurenscala van lichtroze tot oranje. En die vissen had de slaaf gedood. Uit kwaadaardigheid of incompetentie, dat wist Ampliatus niet, noch kon het hem iets schelen, maar daar waren ze: dood even dicht opeengepakt als levend. Als een tapijt met vele kleurnuances dreven ze aan het oppervlak van hun vijver, waar ze eerder die middag waren ontdekt. Een paar waren er nog in leven geweest toen Ampliatus het tafereel te zien had gekregen, maar ze waren voor zijn ogen gestorven: in de diepte van de vijver waren ze omgedraaid als bladeren en boven komen drijven bij de rest. Stuk voor stuk vergiftigd. Bij de huidige marktprijzen zouden ze zesduizend per stuk hebben opgeleverd – een mul was vijf keer zoveel waard als de ellendige slaaf die geacht werd voor hen te zorgen – en nu waren ze alleen nog goed om verbrand te worden. Ampliatus had onmiddellijk zijn vonnis uitgesproken: ‘Gooi hem voor de palingen!’


    Krijsend werd de slaaf naar de rand van de vijver getrokken en geduwd. Het was zijn schuld niet, schreeuwde hij. Het kwam door het water. Ze moesten de aquarius halen!


    De aquarius!


    Ampliatus tuurde tegen de felle zon in. Het kostte hem moeite om de figuren van de kronkelende slaaf en de twee andere slaven die hem vastgrepen goed te zien, of van de vierde, die een bootshaak als een lans in zijn handen hield en er de ten dode opgeschreven man mee in zijn rug porde – allemaal tot stokpoppetjes gereduceerd door het waas van hitte en de glinstering van de golven. Hij hief zijn arm op als een keizer, de vuist gebald, de duim evenwijdig met de grond. Hij voelde zich machtig als een god en niettemin vervuld van simpele menselijke nieuwsgierigheid. Even wachtte hij terwijl hij die sensatie proefde. Toen draaide hij abrupt zijn pols en stak zijn duim priemend omlaag. Geef hem zijn vet!


    De doordringende kreten van de slaaf die op de rand van de palingvijver wankelde, stegen vanaf de oever van de zee omhoog en over de terrassen en het zwembad het stille huis binnen waarin de vrouwen zich verborgen.


    Corelia Ampliata was naar haar slaapkamer gerend, had zich op de matras laten ploffen en haar kussen over haar hoofd getrokken, maar er viel niet aan het geluid te ontkomen. Anders dan haar vader kende zij de naam van de slaaf wel – Hipponax, een Griek – en ook de naam van zijn moeder, Atia, die in de keukens werkte. Eenmaal losgebarsten was haar geweeklaag nog vreselijker dan het zijne. Niet in staat het geschreeuw meer dan een paar tellen aan te horen, sprong ze weer overeind en rende de verlaten villa door, op zoek naar de jammerende vrouw, die in de door galerijen omringde binnentuin tegen een zuil aan was gezakt.


    Toen ze Corelia zag klampte Atia zich aan de zoom van haar jonge meesteres vast en barstte aan haar geslipperde voeten in snikken uit. Steeds maar herhaalde ze dat haar zoon onschuldig was; toen hij werd weggesleept had hij tegen haar geschreeuwd: het was het water, het water, er was iets mis met het water. Waarom wilde niemand naar hem luisteren?


    Corelia streek over Atia’s grijze haar en probeerde zo goed als het ging sussende geluidjes te maken. Verder kon ze weinig doen. Het had geen zin haar vader om clementie te smeken, dat wist ze. Hij luisterde naar geen mens, en al helemaal niet naar vrouwen, en van alle vrouwen al helemaal niet naar zijn dochter, van wie hij onvoorwaardelijke gehoorzaamheid verwachtte. Als zij tussenbeide kwam zou de dood van de slaaf alleen maar onontkoombaarder worden. Op Atia’s smeekbeden kon ze slechts antwoorden dat ze niets kon doen.


    Daarop keerde de oude vrouw – eigenlijk was ze in de veertig, maar Corelia beschouwde slavenjaren als hondenjaren, en ze leek minstens zestig – zich plotseling van haar af en veegde met een ruw armgebaar haar ogen af.


    ‘Ik moet hulp zoeken.’


    ‘Atia, Atia,’ zei Corelia vriendelijk, ‘wie zou er moeten helpen?’


    ‘Hij riep om de aquarius. Hebt u dat niet gehoord? Ik ga de aquarius halen.’


    ‘En waar is die?’


    ‘Hij zal wel bij het aquaduct onder aan de heuvel zijn, waar de waterlieden werken.’


    Ze stond nu weer op haar benen, trillend maar vastberaden, en wierp wilde blikken om zich heen. Haar ogen waren rood, haar haren zaten in de war en haar jurk was verfomfaaid. Ze zag eruit als een waanzinnige, en Corelia zag meteen dat niemand enige aandacht aan haar zou besteden. Ze zouden haar uitlachen of met stenen wegjagen.


    ‘Ik ga met je mee,’ zei ze, en toen de volgende ijselijke kreet vanaf de rand van het water opsteeg graaide Corelia met een hand haar rokken bij elkaar en greep met de andere de oude vrouw bij de pols. Samen vluchtten ze de tuin door, de lege kruk van de portier voorbij en door de zijdeur naar buiten, de zinderende hitte van de openbare weg in.


    De terminus van het Aqua Augusta was een enorm ondergronds reservoir, een paar honderd passen ten zuiden van Villa Hortensia, uitgehakt in de helling boven de haven en sinds mensenheugenis bekend als de Piscina Mirabilis – de Wondervijver.


    Van buitenaf gezien was er niets wonderbaarlijks aan, en de meeste inwoners van Misenum liepen erlangs zonder er veel aandacht aan te besteden. Oppervlakkig gezien leek het een laag bakstenen gebouw met een plat dak waarlangs lichtgroene klimop slingerde. Het was één huizenblok lang en een half huizenblok breed en omringd door winkels en opslagplaatsen, kroegjes en appartementen, weggestopt in de stoffige achterstraatjes boven de marinebasis.


    Alleen ’snachts, als het verkeerslawaai en het geschreeuw van de kooplui ophielden, was het mogelijk het zachte, onderaardse gedruis van neerstortend water te horen, en alleen als je de binnenplaats op ging, de smalle houten deur ontsloot en een paar stappen afdaalde in de Piscina zelf, was het mogelijk het reservoir in al zijn glorie te aanschouwen. Het gewelfde plafond steunde op achtenveertig pilaren die elk ruim vijftien meter hoog waren – hoewel het grootste deel daarvan onder het water van het reservoir schuilging – en de echo van het aquaduct dat op het oppervlak neerkletterde was zo hard dat je botten ervan rammelden.


    De ingenieur kon hier uren staan luisteren, in gedachten verzonken. Het geroffel van het Augusta klonk hem niet als een ononderbroken gebrul in de oren, maar als de tonen van een reusachtig waterorgel: de muziek van de beschaving. In het dak van de Piscina zaten luchtschachten, en ’smiddags, als het schuim opspatte in het zonlicht en de regenbogen tussen de zuilen dansten – of ’savonds, als hij de zaak afsloot voor de nacht en de vlam van zijn toorts het gladde, zwarte oppervlak veranderde in vloeibaar goud dat over ivoor werd uitgestort – op zulke ogenblikken had hij het gevoel dat hij zich helemaal niet in een reservoir bevond, maar in een tempel, gewijd aan de enige god die het waard was om in te geloven.


    Toen Attilius aan het einde van de middag uit de heuvels was gekomen en de binnenplaats was op gelopen, was zijn eerste impuls geweest het niveau van het reservoir te controleren. Dat was een obsessie voor hem geworden. Maar toen hij de deur probeerde, merkte hij dat die op slot zat en toen herinnerde hij zich dat Corax de sleutel aan zijn riem droeg. Hij was zo moe dat hij er bij uitzondering niet verder over nadacht. In de verte hoorde hij het gedruis van het Augusta. Het aquaduct stroomde nog. Dat was het enige wat telde, en toen hij later zijn handelwijze analyseerde, kwam hij tot de slotsom dat hij zichzelf niet echt verwijten kon maken op het punt van plichtsverzuim. Hij had niets kunnen doen. De gebeurtenissen zouden voor hem persoonlijk anders uitgewerkt hebben, dat was zo, maar in de bredere context van de crisis deed dat er nauwelijks toe.


    Dus keerde hij de Piscina de rug toe en keek de verlaten binnenplaats rond. De vorige avond had hij opdracht gegeven de ruimte op orde te brengen en schoon te vegen, en het deed hem genoegen om te zien dat het inderdaad gebeurd was. Een opgeruimde binnenplaats had iets geruststellends. De netjes opgestapelde loden platen, de amforae met ongebluste kalk, de zakken puteolanum, de ruwe aardewerken buizen – die beelden herinnerde hij zich van zijn kindertijd. De luchtjes ook: de scherpe geur van de ongebluste kalk, de stoffige lucht van gebakken klei die de hele dag in de zon had gelegen.


    Hij liep de voorraadruimten binnen, liet zijn werktuigen op de aarden vloer vallen en draaide zijn pijnlijke schouder rond. Toen veegde hij met de mouw van zijn tunica zijn gezicht af en liep de binnenplaats weer op, juist toen de rest van het troepje arriveerde. Ze liepen recht op de drinkwaterfontein af, zonder te laten merken dat ze hem gezien hadden. Om beurten namen ze grote slokken en spetterden water over hun handen en lichaam – eerst Corax, toen Musa, toen Becco. De twee slaven zaten geduldig in de schaduwen gehurkt, wachtend totdat de vrije mannen klaar waren. Attilius wist dat hij in de loop van die dag gezichtsverlies had geleden. Toch kon hij wel met hun vijandigheid leven. Hij had erger dingen doorgemaakt.


    Hij riep Corax toe dat de mannen voor vandaag het werk konden laten rusten, en zijn loon was een spottende buiging. Toen liep hij de smalle houten trap naar zijn woonverblijf op.


    De binnenplaats was vierkant. De noordkant werd gevormd door de muur van de Piscina Mirabilis. Aan de west- en zuidkant bevonden zich opslagruimtes en de kantoren voor de administratie van het aquaduct. Aan de oostkant waren de woonverblijven: op de begane grond een barak voor de slaven en daarboven een appartement voor de aquarius. Corax en de andere vrije mannen woonden met hun gezinnen in de stad.


    Attilius, die zijn moeder en zuster in Rome had achtergelaten, dacht dat hij hen te zijner tijd waarschijnlijk ook naar Mise­num zou halen en een huis zou huren, waar zijn moeder dan het huishouden voor hem kon bestieren. Maar voorlopig sliep hij in de benauwde vrijgezellenwoning van zijn voorganger, Exomnius, wiens schaarse bezittingen hij naar het ongebruikte kamertje aan het einde van de gang had verhuisd.


    Wat was er met Exomnius gebeurd? Dat was natuurlijk het eerste geweest wat Attilius had gevraagd toen hij in het havenstadje arriveerde. Maar niemand wist het antwoord, of als ze het wel wisten, waren ze niet van plan het aan hem te vertellen. Zijn nasporingen stuitten op een gemelijk stilzwijgen. Het leek erop dat de oude Exomnius, een Siciliaan die bijna twintig jaar de leiding over het Augusta had gehad, ruim twee weken geleden op een ochtend zomaar was weggewandeld en nooit meer iets van zich had laten horen.


    Normaliter zou de afdeling van de curator aquarum in Rome die toezicht hield op de aquaducten in de regio’s een en twee (Latium en Campania), wel geneigd zijn geweest de zaak een poosje te laten rusten. Maar met het oog op de droogte en het strategische belang van het Augusta, en het feit dat de senaat in de derde week van juli op zomerreces was gegaan en de helft van de leden zich in hun vakantievilla’s rondom de baai bevond, had het verstandig geleken meteen een vervanger te sturen. Attilius had de oproep op de idus van augustus gekregen, bij zonsondergang, net toen hij klaar was met wat routineonderhoudswerkzaamheden aan het Anio Novus. Hij was naar de curator aquarum persoonlijk gebracht, Acilius Aviola, in diens officiële residentie op de Palatinus, en daar had hij deze opdracht aangeboden gekregen. Attilius was intelligent, energiek, toegewijd – de senator wist hoe hij iemand moest vleien als hij wat van hem gedaan wilde krijgen – zonder vrouw of kinderen die hem aan Rome bonden. Kon hij morgen vertrekken? En natuurlijk had Attilius meteen ja gezegd, want dit was een prima kans om zijn carrière te bevorderen. Hij had afscheid genomen van zijn familie en de dagelijkse veerboot vanuit Ostia genomen.


    Hij was aan een brief begonnen. Die lag op het nachtkastje naast het harde houten bed. Brieven schrijven was niet zijn sterkste punt. Tot iets beters dan routinemededelingen – ik ben aangekomen, de reis was goed, het is heet – geschreven in zijn schooljongenshandschrift, was hij niet in staat. Daar viel niets uit op te maken over zijn innerlijke beroering: het drukkende gevoel van verantwoordelijkheid, zijn vrees voor een watertekort, zijn geïsoleerde positie. Maar het waren vrouwen – wisten zij veel. Bovendien had hij geleerd zijn leven volgens de stoïcijnse leer te leiden: geen tijd verspillen aan flauwekul, zonder klagen je werk doen, onder alle omstandigheden – hevige pijn, het verlies van dierbaren, ziekte – dezelfde blijven, en er een eenvoudige levensstijl op na houden: veldbed en mantel.


    Hij ging op de rand van de matras zitten. Zijn huisslaaf, Phylo, had een waterkruik en een kom klaargezet, wat fruit, een brood, een karaf wijn en een punt harde, witte kaas. Hij waste zich zorgvuldig, at al het eten op, lengde wat van de wijn aan en dronk. Toen, zelfs te uitgeput om zijn schoenen en tunica uit te trekken, ging hij op bed liggen, sloot zijn ogen en zakte meteen weg in dat grensgebied tussen slapen en waken waarin zijn overleden vrouw eindeloos rondzwierf. Haar stem riep hem – smekend, dringend: ‘Aquarius, Aquarius!’


    Zijn vrouw was net tweeëntwintig geweest toen hij toekeek hoe haar lijk aan de vlammen van de brandstapel werd prijsgegeven. Deze vrouw was jonger, misschien achttien. Toch was er nog genoeg van de droom in zijn geest blijven hangen en had het meisje op de binnenplaats genoeg van Sabina weg om zijn hart een slag over te laten slaan. Hetzelfde donkere haar. Dezelfde blanke huid. Hetzelfde weelderige figuur. Ze stond onder zijn raam naar boven te roepen.


    ‘Aquarius!’


    Het geluid van haar geroep had een paar mannen uit de schaduwen gelokt, en tegen de tijd dat hij onder aan de trap arriveerde stonden ze haar in een halve cirkel aan te gapen. Ze droeg een losse witte tunica met een wijde hals en mouwen – een privékledingstuk dat iets meer van de melkachtige molligheid van haar blote witte armen en borsten zichtbaar liet dan een respectabele dame in het openbaar zou hebben aangedurfd. Hij zag nu dat ze niet alleen was. Er was een slavin met haar meegekomen, een magere, bevende oudere vrouw wier dunne grijze haar half opgestoken was en voor de rest los over haar rug hing.


    Ze stond buiten adem te brabbelen – iets over een bassin met rode mullen die die middag in haar vaders visvijvers waren doodgegaan, over vergif in het water en een man die aan de palingen gevoerd zou worden, en dat hij onmiddellijk moest meekomen. Het was moeilijk om alles te volgen wat ze zei.


    Hij stak een hand op om haar te onderbreken en vroeg naar haar naam.


    ‘Ik ben Corelia Ampliata, de dochter van Numerius Popidius Ampliatus van Villa Hortensia.’ Ze maakte zich vol ongeduld bekend, en toen ze haar vader noemde merkte Attilius dat Corax en sommigen van de mannen een blik wisselden. ‘Bent u de aquarius?’


    Corax zei: ‘De aquarius is er niet.’


    Attilius wuifde hem weg. ‘Ik heb het toezicht over het aquaduct, ja.’


    ‘Komt u dan mee.’


    Ze liep al naar de poort en leek verbaasd dat Attilius niet met­een achter haar aan kwam. Nu begonnen de mannen haar uit te lachen. Musa bootste haar deinende heupen na en wierp met een zwierig gebaar zijn hoofd naar achteren. ‘O, aquarius, komt u toch mee...!’


    Ze draaide zich om en tranen van frustratie blonken in haar ogen.


    ‘Corelia Ampliata,’ zei Attilius geduldig en niet onvriendelijk. ‘Al kan ik het me niet veroorloven om rode mul te eten, ik meen te weten dat dat zoutwatervis is. En voor de zee ben ik niet verantwoordelijk.’


    Corax grijnsde en wees. ‘Heb je dat gehoord? Ze denkt dat je Neptunus bent!’


    Nog meer gelach volgde. Attilius zei op scherpe toon dat ze hun mond moesten houden.


    ‘Mijn vader brengt een man ter dood. De slaaf schreeuwde om de aquarius. Meer weet ik niet. U bent zijn enige hoop. Komt u mee of niet?’


    ‘Wacht,’ zei Attilius. Hij knikte naar de oudere vrouw, die haar handen voor haar gezicht geslagen had en met gebogen hoofd huilde. ‘Wie is dat?’


    ‘Zijn moeder.’


    Nu zwegen de mannen.


    ‘Ziet u wel?’ Corelia stak een hand uit en raakte zijn arm aan. ‘Kom,’ zei ze zachtjes. ‘Alstublieft.’


    ‘Weet je vader waar je bent?’


    ‘Nee.’


    ‘Mijn advies luidt: niet mee bemoeien,’ zei Corax.


    Een wijze raad, dacht Attilius, want als een mens telkens tussenbeide kwam zodra hij hoorde dat er een slaaf wreed behandeld werd, dan hield hij geen tijd over om te eten of te slapen. Een zoutwaterbassin vol dode mul? Daar had hij niets mee te maken. Hij keek Corelia aan. Anderzijds, als die arme stakker naar hem vróeg.


    Omina, voortekenen, auspiciën...


    Damp die rukte en trok als een vislijn. Bronnen die terugvloeiden in de aarde. Een aquarius die in rook opging. Op de lagere weidegronden van de Vesuvius beweerden herders dat ze reuzen hadden gezien. Volgens de mannen had een vrouw in Herculaneum een kind gebaard met vinnen in plaats van voeten. En nu was er in Misenum een compleet bassin vol rode mul gestorven, binnen een enkele middag, zonder aanwijsbare oorzaak.


    Een mens moest daar zo’n zinnig mogelijke verklaring voor zien te vinden.


    Hij krabde aan zijn oor. ‘Hoe ver is die villa?’


    ‘Alstublieft. Een paar honderd passen. Helemaal niet ver.’ Ze plukte aan zijn arm en hij liet zich meetrekken. Het was geen vrouw aan wie je makkelijk weerstand kon bieden, die Corelia Ampliata. Misschien moest hij haar hoe dan ook terugbrengen bij haar familie? Het was niet echt veilig voor een vrouw van haar leeftijd en stand om in een stad met een marinehaven over straat te lopen. Hij riep achterom naar Corax dat hij moest meekomen, maar Corax haalde zijn schouders op. ‘Niet mee bemoeien!’ riep hij, en toen was Attilius bijna voor hij het wist de poort uit en de straat op gelopen en waren de anderen uit het gezicht verdwenen.


    Het was de tijd van de dag, ongeveer een uur voor de avondschemering, dat de mensen in dat deel van het mediterrane gebied uit hun huizen begonnen op te duiken. Niet dat de stad veel van zijn hitte was kwijtgeraakt. De klinkers leken wel bakstenen, zo uit de oven. Oude vrouwen zaten zichzelf naast hun portaal op een krukje koelte toe te wuiven, terwijl de mannen aan de tapkast stonden te drinken en te praten. Bessiërs en Dalmatiërs met volle baarden, Egyptenaren met gouden oorringen, roodblonde Germanen, olijfkleurige Grieken en Ciliciërs, grote, gespierde Nubiërs, zwart als houtskool en met bloeddoorlopen ogen van de wijn – mannen uit alle gebieden van het imperium, allemaal wanhopig genoeg, ambitieus genoeg of dom genoeg om vijfentwintig levensjaren aan de riemen te ruilen voor het Romeinse burgerschap. Van ergens beneden in de stad, dicht bij het havenfront, klonken de fluitende tonen van een waterorgel.


    Corelia klom snel de trap op terwijl ze met beide handen haar rokken ophield; haar zachte slippers maakten geen enkel geluid op de stenen. De slavin rende vooruit, en Attilius beende met grote stappen achter hen aan. ‘Een paar honderd passen,’ pruttelde hij bij zichzelf. ‘Helemaal niet ver! Nee, maar wel het hele stuk bergop!’ Zijn tunica zat aan zijn rug geplakt van het zweet.


    Ten slotte werd de grond vlak, en voor hen rees een lange, hoge muur op, aardkleurig, met een boogvormige poort erin waarboven twee smeedijzeren dolfijnen opsprongen om elkaar een kusje te geven. De vrouw haastte zich de onbewaakte toegangspoort door en Attilius volgde haar nadat hij even om zich heen had gekeken. Het was een duik vanuit een lawaaiige, drukke, stoffige werkelijkheid in een stille, blauwe wereld die hem de adem benam. Turkoois, lapis lazuli, indigo en saffier – alle kleuren juweelblauw die Moeder Natuur ooit had geschonken – rezen laag voor laag voor hem op, van kristallen ondiepten tot peilloze wateren tot de streep van de horizon tot de hemel. De villa zelf strekte zich over een reeks aflopende terrassen uit, met de rug naar de heuvel en het gezicht naar de baai, uitsluitend gebouwd met het oog op dit sublieme panorama. Aan een steiger lag een luxe pleziervaartuig met twintig riemen aangemeerd, bloedrood met goud geverfd en met een bijpassend tapijt op het dek.


    Hij had weinig tijd om behalve dat overstelpende blauw verder veel in zich op te nemen voor ze weer doorliepen. Corelia liep nu voorop en voerde hem omlaag langs beelden, fonteinen en besproeide grasvelden, en over een mozaïekvloer, ingelegd met een patroon van zeebewoners, naar een terras met een zwembad, eveneens blauw en in marmer gevat, dat uitstak in de richting van de zee. Een opblaasbare bal draaide zachtjes rond langs de betegelde sierrand, alsof hij midden tijdens een spelletje was blijven liggen. Plotseling viel het Attilius op hoe verlaten het grote huis leek, en toen Corelia hem naar de balustrade wenkte en hij zijn handen voorzichtig op de stenen rand plaatste en zich naar voren boog, zag hij waarom. De meeste leden van het huishouden hadden zich aan de kust verzameld.


    Het duurde even voordat zijn geest alle elementen van het tafereel op de juiste plaats had gerangschikt. Dit speelde zich af in een viskwekerij, zoals hij al had verwacht, maar veel groter dan hij zich had voorgesteld, een reeks betonnen muren die vanaf de rotsen naar voren staken en langwerpige vijvers omsloten. De kwekerij was zo te zien ook oud, vermoedelijk gebouwd tijdens de laatste jaren van de Republiek, toen het houden van vissen voor het eerst in de mode was geraakt. Het oppervlak van een van de vijvers was bezaaid met dode vissen. Rond de verste vijver staarde een groep mannen naar iets in het water, een ding waarin een van hen met een bootshaak stond te porren. Attilius moest zijn ogen afschermen om hen goed te kunnen zien, en toen hij hen wat beter bestudeerde voelde hij zijn maag hol worden. Het deed hem denken aan het moment van de dood in de arena, de erotische medeplichtigheid van menigte en slachtoffer.


    Achter hem begon de oude vrouw een geluid te maken – een zacht gejammer van verdriet en wanhoop. Hij deed een stap naar achteren en keerde zich hoofdschuddend naar Corelia toe. Hij wilde hier weg. Hij verlangde ernaar om terug te gaan naar de fatsoenlijke, simpele praktijk van zijn beroep. Hier kon hij niets meer doen.


    Maar ze versperde hem de weg. Ze stond heel dichtbij. ‘Alstublieft,’ zei ze. ‘Help haar.’


    Haar ogen waren blauw, zelfs blauwer dan die van Sabina waren geweest. Ze leken het blauw van de baai in zich op te zuigen en naar hem terug te kaatsen. Hij aarzelde, klemde zijn kaken op elkaar en draaide zich toen aarzelend weer naar de zee om.


    Hij dwong zichzelf om vanaf de horizon omlaag te kijken. Met opzet sloeg hij dat wat zich bij de vijver afspeelde over en liet zijn blik terugzwerven naar de kust, probeerde het geheel met een professionele blik in zich op te nemen. Hij zag houten sluisdeuren. IJzeren hendels om ze te openen. Metaalgaas over sommige vijvers om te voorkomen dat de vis ontsnapte. Loopbruggen. Buizen. Buizen.


    Hij pauzeerde, draaide zich weer om en keek met toegeknepen ogen naar de heuvels. Door het rijzen en dalen van de golven zou het water waarschijnlijk door de metalen roosters in de betonnen wanden van de visvijvers spoelen, onder de oppervlakte, om te voorkomen dat ze in stilstaande poelen veranderden. Zoveel wist hij wel. Maar buizen – hij hield zijn hoofd scheef en begon het te begrijpen – die buizen moesten vers water vanaf het land aanvoeren ter vermenging met het zeewater, zodat het brak werd. Net als in een lagune. Een kunstmatige lagune. De volmaakte omstandigheden voor het kweken van vis. En de gevoeligste van de te kweken vissoorten, een delicatesse die alleen aan de allerrijksten voorbehouden was, was rode mul.


    Zachtjes zei hij: ‘Waar is het huis op het aquaduct aangesloten?’


    Corelia schudde haar hoofd. ‘Dat weet ik niet.’


    Het moet groot zijn, dacht hij. Een huis van deze omvang...


    Hij knielde naast het zwembad, schepte een handpalm vol van het lauwwarme water op, proefde ervan, fronste zijn wenkbrauwen en liet het als een wijnkenner in zijn mond ronddraaien. Voorzover hij kon beoordelen was het schoon. Maar dat hoefde niet per se iets te betekenen. Hij probeerde zich te herinneren wanneer hij de uitstroom van het aquaduct voor het laatst had gecontroleerd. Niet sinds gisteravond, voordat hij naar bed was gegaan.


    ‘Wanneer zijn die vissen gestorven?’


    Corelia wierp een blik op de slavin, maar zij was verloren voor hun wereld. ‘Ik weet het niet. Twee uur geleden misschien?’


    Twee uur!


    Hij sprong over de balustrade naar het lagergelegen terras daaronder en beende met grote passen naar de kust.


    Beneden bij de rand van het water had het vermaak zijn belofte niet waargemaakt. Maar wat deed dat tegenwoordig wel? Ampliatus had steeds sterker het gevoel dat hij een punt had bereikt – de leeftijd, misschien, of de rijkdom? – waarop de opgewonden verwachting onveranderlijk meer genot bracht dan de nietszeggende bevrediging. De stem van het slachtoffer schreeuwt het uit, het bloed spuit omhoog, en dan – wat? Alleen maar meer dood.


    Het beste was het begin geweest: de langzame voorbereiding, gevolgd door de langdurige periode waarin de slaaf alleen maar had rondgedreven, zijn gezicht net boven het wateroppervlak – heel rustig nu, omdat hij op geen enkele manier de aandacht wilde trekken van wat zich onder hem bevond, en heel geconcentreerd watertrappend. Vermakelijk. Niettemin was de tijd zich in de hitte gaan voortslepen en Ampliatus was al gaan denken dat het hele gedoe met die palingen overschat werd, en dat Vedius Pollio toch niet zoveel stijl had gehad als hij had gedacht. Maar nee: je kon altijd op de aristocratie aan! Net toen hij zich opmaakte om het hele procedé de rug toe te keren was het water in beroering gekomen, en toen – plop! – was het gezicht verdwenen, als de dobber van een visser die onder water duikt, om daarna nog heel even boven te drijven met een uitdrukking van komische verbazing en vervolgens helemaal te verdwijnen. Achteraf was die uitdrukking de climax geweest. Daarna was het allemaal nogal saai geworden en onaangenaam om naar te kijken in de hitte van de dalende namiddagzon.


    Ampliatus deed zijn strohoed af, bewaaierde zijn gezicht ermee en keek opzij naar zijn zoon. Aanvankelijk leek Celsinus recht voor zich uit te staren, maar als je nog eens goed keek kon je zien dat zijn ogen dicht waren, wat typerend was voor de jongen. Hij leek altijd te doen wat je wilde. Maar dan besefte je dat hij alleen mechanisch gehoorzaamde, met zijn lichaam: zijn aandacht was elders. Ampliatus porde hem met een vinger in zijn ribbenkast en Celsinus’ ogen schoten open.


    Wat ging er in hem om? Oosterse flauwekul, vermoedelijk. Dat had hij aan zichzelf te wijten. Toen de jongen zes was – twaalf jaar geleden – had Ampliatus op eigen kosten in Pompeii een tempel laten bouwen, gewijd aan de cultus van Isis. Omdat hij een voormalige slaaf was, zou niemand hem hebben aangemoedigd als hij een tempel voor Jupiter de Beste en Grootste had laten bouwen, of voor Moeder Venus, of voor welke van de allerheiligste beschermgoden dan ook. Maar Isis was Egyptisch, typisch een godin voor vrouwen, kappers, acteurs, parfumbereiders en dergelijke. Hij had het gebouw aangeboden namens Celsinus, met het doel de jongen een zetel te bezorgen in de raad die Pompeii bestuurde. En het had gewerkt. Wat hij niet had verwacht, was dat Celsinus het serieus zou nemen. Maar dat deed hij wel, en daar zat hij nu waarschijnlijk over te peinzen – over Osiris, de Zonnegod, gemaal van Isis, die iedere avond bij zonsondergang door zijn verraderlijke broer Set, de brenger van duisternis, wordt gedood. En hoe alle mensen na hun dood worden geoordeeld door de Rechter van het Dodenrijk, en als ze waardig worden bevonden het eeuwige leven te ontvangen ’smorgens herrijzen als Horus, Osiris’ erfgenaam, de wrekende nieuwe zon, de brenger van licht. Geloofde Celsinus al dat jongemeisjesgeneuzel echt? Dacht hij werkelijk dat deze half opgevreten slaaf na zijn dood bij zonsondergang zou kunnen terugkeren om bij zonsopgang zijn wraak te voltrekken?


    Ampliatus keek opzij om hem precies die vraag te stellen, toen hij werd afgeleid doordat er achter hem geschreeuw klonk. Onder de verzamelde slaven ontstond beroering, en Ampliatus draaide zich nog verder om in zijn stoel. Een man die hij niet herkende schreed de trappen van de villa af, zwaaiend met zijn arm en luidkeels roepend.


    De beginselen van de techniek waren simpel, universeel, onpersoonlijk in Rome, in Gallia, in Campania – en dat was wat Attilius er zo aan beviel. Al rennend zag zijn geestesoog wat de ogen van zijn lichaam niet konden zien. Het hoofdtraject van het aquaduct moest zich in die heuvel achter de villa bevinden en ongeveer een meter onder het oppervlak langs een noord-zuid-as van Baiae naar de Piscina Mirabilis lopen. En degene die de villa in bezit had gehad toen het Aqua Augusta werd gebouwd, meer dan een eeuw geleden, had er vrijwel zeker twee zijtakken van laten aftappen. De ene stroomde hoogstwaarschijnlijk uit in een grote cisterne die het huis, het zwembad en de fonteinen in de tuin van water voorzag. Als de matrix vervuild was, zou het misschien wel een volledige dag duren voordat het systeem ermee besmet raakte, afhankelijk van de omvang van het reservoir. Maar via de tweede zijtak moest een deel van het water van het Augusta direct naar de viskwekerij lopen en vandaar door de diverse vijvers stromen. Als er een probleem was met het aquaduct zou het effect daar onmiddellijk merkbaar zijn.


    Vóór hem begon het tafereel van de dood al even duidelijk vorm aan te nemen: de heer des huizes, vermoedelijk Ampliatus, die stomverbaasd van zijn stoel opstond, de toeschouwers, nu met hun rug naar de vijver toe gekeerd. Alle ogen waren op hem gericht terwijl hij de laatste trap af spurtte. Hij rende het betonnen talud van de kwekerij op en minderde vaart toen hij bijna bij Ampliatus was, maar hij bleef niet stilstaan.


    ‘Haal hem eruit!’ zei hij terwijl hij hem voorbij holde.


    Ampliatus, zijn magere gezicht witheet van woede, schreeuwde iets tegen zijn rug. Nog steeds hardlopend keerde Attilius zich om, en nu draafde hij terug, zijn handpalmen naar buiten gekeerd. ‘Alstublieft. Haal hem er nou uit.’


    Ampliatus’ mond sperde zich open. Toen, terwijl hij Attilius scherp bleef aanstaren, stak hij traag zijn hand op, een raadselachtig gebaar dat niettemin een kettingreactie teweegbracht, alsof iedereen nu net op dat signaal had staan wachten. Zijn huismeester stak twee vingers in zijn mond, floot naar de slaaf met de bootshaak en maakte een opwaartse beweging met zijn hand, waarop de slaaf zich met een ruk omdraaide en het uiteinde van de stok naar het oppervlak van de palingvijver zwiepte, die ergens aan vasthaakte en het omhoog begon te trekken.


    Attilius was nu bijna bij de buizen. Van dichterbij waren ze groter dan ze vanaf het terras hadden geleken. Terracotta. Twee stuks van ruim dertig centimeter doorsnee. Ze doken uit de helling op, staken samen het talud over en gingen elk huns weegs aan de rand van het water, waarna ze in tegenovergestelde richtingen langs de zijkant van de viskwekerij liepen. In beide buizen was een ruwe inspectieplaat aangebracht – een los stuk buis, zestig centimeter lang, overdwars afgesneden – en toen hij er vlakbij was zag hij dat een ervan was losgemaakt en niet goed was teruggeplaatst. Er lag een beitel in de buurt, alsof degene die het had gedaan daarbij was gestoord.


    Attilius knielde en stak het werktuig met kracht in het gat. Hij wrikte het op en neer totdat het er grotendeels doorheen was en draaide het toen om, zodat de platte kant hem genoeg ruimte verschafte om zijn vingers onder de afdekplaat te schuiven en die weg te trekken. Hij tilde hem eraf en keerde hem om, zonder zich erom te bekommeren hoe hard hij neerkwam. Zijn gezicht hing vlak boven het stromende water en hij rook het meteen. Eenmaal bevrijd van de beperkingen van de buis was de lucht sterk genoeg om hem aan het kokhalzen te brengen. De onmiskenbare geur van verrotting. Van rotte eieren.


    De adem van de Hades.


    Zwavel.


    De slaaf was dood. Zoveel was duidelijk, zelfs vanaf een afstand. Attilius, naast de geopende buis gehurkt, zag hoe de overblijfselen uit de palingvijver werden gehesen en met een zak werden afgedekt. Hij zag hoe de toeschouwers zich naar alle kanten verspreidden en de trappen naar de villa op sjokten. Tegelijkertijd bewoog de grijsharige slavin zich tussen hen door de andere kant op. De anderen vermeden haar blik en lieten om haar heen een zekere ruimte vrij, alsof ze een uiterst besmettelijke ziekte had. Toen ze de dode man bereikte wierp ze haar handen ten hemel en begon geluidloos heen en weer te wiegen. Ampliatus merkte het niet. Hij liep met doelbewuste stappen op Attilius af. Corelia kwam achter hem aan, samen met een jongeman die sprekend op haar leek – vermoedelijk haar broer – en nog een paar anderen. Een paar van de mannen droegen messen aan hun riem.


    De ingenieur richtte zijn aandacht weer op het water. Verbeeldde hij het zich, of werd de druk minder? De stank was in elk geval minder opvallend nu het wateroppervlak aan de lucht blootgesteld was. Hij stak zijn handen in de stroom en fronste zijn voorhoofd in een poging de kracht ervan te peilen, zoals het zich onder zijn vingers draaide en kromde als een spier, als een levend ding. Eens, als jongen, had hij tijdens de Spelen een olifant gedood zien worden – in het nauw gebracht door in luipaardenvel gehulde boogschutters en speerwerpers. Maar wat hij zich vooral herinnerde was niet de jacht, maar de manier waarop de olifantentemmer, die het reusachtige beest waarschijnlijk uit Africa had vergezeld, naast zijn oor had gehurkt terwijl het daar in het stof lag te sterven, en het iets had toegefluisterd. Dat was hoe hij zich nu voelde. Het aquaduct, heel het immense Aqua Augusta, leek onder zijn handen te sterven.


    Een stem zei: ‘U bevindt zich op mijn terrein.’


    Hij keek op en zag Ampliatus op zich neer staren. De eigenaar van de villa was halverwege de vijftig. Kort, maar breedgeschouderd en krachtig gebouwd. ‘Mijn terrein,’ herhaalde Ampliatus.


    ‘Uw terrein, ja. Maar het water van de keizer.’ Attilius stond op en veegde zijn handen aan zijn tunica af. De verspilling van zoveel kostbaar vocht tijdens een periode van droogte, alleen maar om de vissen van een rijkaard te verwennen, maakte hem kwaad. ‘U moet de sluizen naar het aquaduct sluiten. Er zit zwavel in de matrix, en rode mul heeft een hekel aan alles wat onzuiver is. ‘Dat’ – hij benadrukte het woord –’ is waar uw kostbare vis aan gestorven is.’


    Met zijn hoofd enigszins scheef snoof Ampliatus de belediging op. Hij had een fijnbesneden, vrij knap gezicht. Zijn ogen waren van dezelfde tint blauw als die van zijn dochter. ‘En wie mag u wel wezen?’


    ‘Marcus Attilius. Aquarius van het Aqua Augusta.’


    ‘Attilius?’ De miljonair fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat is er met Exomnius gebeurd?’


    ‘Ik wou dat ik het wist.’


    ‘Maar Exomnius is toch zeker nog steeds de aquarius?’


    ‘Nee. Zoals ik zei, ik ben nu de aquarius.’ De ingenieur was niet in de stemming voor plichtplegingen. Verachtelijk, dom, wreed – bij een andere gelegenheid zou hij misschien graag zijn complimenten betuigen, maar nu had hij daar geen tijd voor. ‘Ik moet terug naar Misenum, voor een spoedgeval in verband met het aquaduct.’


    ‘Wat voor spoedgeval? Is het een omen?’


    ‘Dat zou je kunnen zeggen.’


    Hij maakte aanstalten om te vertrekken, maar Ampliatus deed snel een stap opzij om hem de weg te versperren. ‘U beledigt mij,’ zei hij. ‘Op mijn eigen terrein. Waar mijn familie bij is. En nu probeert u weg te gaan zonder enige vorm van verontschuldiging?’ Hij bracht zijn gezicht zo dicht bij dat van Attilius dat de ingenieur de zweetdruppels boven zijn wijkende haarlijn kon zien. Hij rook zoetig, naar krokusolie, het duurste van alle smeerseltjes. ‘Wie heeft u permissie gegeven om hier te komen?’


    ‘Als ik u op enigerlei wijze beledigd heb...’ begon Attilius. Maar toen dacht hij aan het ellendige bundeltje onder de lijkwade van zakkengoed, en de verontschuldiging bleef hem in de keel steken. ‘Ga opzij.’


    Hij probeerde zich erlangs te werken, maar Ampliatus greep hem bij zijn arm, en iemand trok een mes. Eén enkele stoot, besefte hij, en het zou allemaal voorbij zijn.


    ‘Hij is gekomen vanwege mij, vader. Ik heb hem uitgenodigd.’


    ‘Wat?’


    Ampliatus keerde zich met een ruk naar Corelia toe. Attilius zou nooit weten wat hij gedaan zou hebben, of hij haar geslagen zou hebben, want op dat moment steeg er een vreselijk geschreeuw op. Over het talud kwam de grijsharige vrouw aanlopen. Ze had haar gezicht, haar armen en haar jurk met het bloed van haar zoon ingesmeerd, en haar hand wees recht naar voren, de eerste en laatste van haar knokige bruine vingers recht naar voren gestoken. Ze schreeuwde in een taal die Attilius niet verstond. Maar dat hoefde ook niet: een vloek is een vloek in iedere taal, en deze was rechtstreeks tegen Ampliatus gericht.


    Die liet Attilius’ arm los en keerde zich naar haar toe. Met een onverschillig gezicht nam hij de volle kracht van de vloek in zich op. En toen de woordenstroom begon op te drogen, lachte hij. Even viel er een stilte, toen begonnen de anderen ook te lachen. Attilius wierp een blik op Corelia, die bijna onmerkbaar knikte en met haar blik naar de villa wees. Maak u om mij niet bezorgd, leek ze te zeggen, ga – en dat was het laatste wat hij zag of hoorde voor hij het tafereel de rug toekeerde en het pad naar het huis op begon te lopen, met twee, drie treden tegelijk – rennend met benen als lood, als een man die in een droom op de vlucht is.

  


  
    Hora duodecima


    [18.48 uur]


    Onmiddellijk voor een uitbarsting kan zich een merkbare toename van de ratio S/C, SO2/CO2, S/Cl voordoen, evenals van de totale hoeveelheid HCl... Een merkbare toename in de proporties van de mantelcomponenten wijst er vaak op dat het magma van een slapende vulkaan omhooggekomen is, en dat er een uitbarsting te verwachten valt.


    Volcanology (2e druk)


    Een aquaduct was het werk van de mens maar gehoorzaamde aan de wetten der natuur. De ingenieurs konden een bron in de val laten lopen en van zijn beoogde koers doen afwijken, maar als het bronwater eenmaal stroomde, deed het dat onvermijdelijk en onverbiddelijk met een gemiddelde snelheid van tweeënhalve mijl per uur. Attilius stond machteloos; hij kon niet voorkomen dat het water van Misenum vervuild raakte.


    Er restte hem nog een flauwe hoop: dat de zwavel op de een of andere manier niet verder zou komen dan Villa Hortensia, dat het lek in het buizensysteem onder het huis zat en dat Ampliatus’ terrein maar een geïsoleerde haard van bederf aan de fraaie ronding van de baai was.


    Die hoop duurde niet langer dan de tijd die het hem kostte om heuvelafwaarts naar de Piscina Mirabilis te rennen, Corax op te trommelen uit de barak waar hij met Musa en Becco aan het bikkelen was, uit te leggen wat er was gebeurd en ongeduldig te wachten totdat de opziener de deur naar het reservoir van het slot had gedraaid. Daarna vervloog hij volledig, weggeblazen door dezelfde ranzige lucht die hij in de buis in de viskwekerij had ontdekt.


    ‘Wat een smerige lucht!’ Corax blies vol afkeer zijn wangen op. ‘Dit moet al uren geleden begonnen zijn.’


    ‘Twee uur geleden.’


    ‘Twee uur?’ De opziener kon zijn tevredenheid niet geheel verbergen. ‘Toen wij boven in de heuvels jouw hersenschim najoegen?’


    ‘En als we wel hier waren geweest? Wat hadden we er dan aan kunnen doen?’


    Attilius liep een paar treden omlaag, de rug van zijn hand tegen zijn neus gedrukt. Het schemerde. Uit het zicht, achter de zuilen, hoorde hij hoe het aquaduct zich in het reservoir uitstortte, maar zonder de gebruikelijke, roffelende kracht. Het was zoals hij in de viskwekerij al had vermoed: de druk daalde snel.


    Hij riep naar de Griekse slaaf, Polites, die boven aan de trap stond te wachten, dat hij een paar dingen moest halen: een toorts, een plattegrond van het hoofdtraject van het aquaduct, en een van de stopflessen uit de voorraadkamer die gebruikt werden om watermonsters te nemen. Polites draafde gehoorzaam weg en Attilius tuurde het schemerdonker in, blij dat de opziener zijn gezicht niet kon zien, want een man was zijn gezicht, en het gezicht was de man.


    ‘Hoe lang werk je al bij het Augusta, Corax?’


    ‘Twintig jaar.’


    ‘Is er ooit eerder zoiets gebeurd?’


    ‘Nog nooit. U hebt ons allemaal ongeluk gebracht.’


    Met een hand aan de muur daalde Attilius voorzichtig de resterende treden naar de rand van het reservoir af. Het gespetter van het water dat uit de mond van het Augusta plonsde en ook de lucht en het melancholieke licht van het laatste uur van de dag, gaven hem het gevoel dat hij in de Hades afdaalde. Er lag zelfs een roeibootje aan zijn voeten aangemeerd: een passende veerboot om hem over de Styx te zetten.


    Hij probeerde er een grap van te maken om de paniek te verhullen die hem vanbinnen begon uit te hollen. ‘Jij kunt voor Charon spelen,’ zei hij tegen Corax, ‘maar ik heb geen muntje om je te betalen.’


    ‘Nou, dan ben je gedoemd om eeuwig door de onderwereld te dwalen.’


    Leuk hoor. Attilius tikte met zijn vuist tegen zijn borst, zoals gebruikelijk als hij nadacht. Toen riep hij omhoog naar de binnenplaats: ‘Polites. Schiet op!’


    ‘Ik kom al, aquarius!’


    Het slanke silhouet van de slaaf verscheen in de deuropening met een vuurspaan en een fakkel. Hij rende naar beneden en gaf ze aan Attilius, die de gloeiende punt bij de massa geteerd touw hield. Die vatte vlam met een loeiend geluid en een vlaag hitte die naar olie rook. Hun schaduwen dansten over de betonnen muren.


    Met de fakkel omhoog stapte Attilius voorzichtig in het bootje. Toen draaide hij zich om en pakte de opgerolde plattegronden en de glazen flessen aan. Het vaartuigje was licht en had een platte bodem; het werd gebruikt voor onderhoudswerkzaamheden aan het reservoir, en toen Corax erin klom zakte het diep in het water.


    Ik moet mijn paniek in bedwang zien te krijgen, dacht Attilius. Ik moet de baas zijn.


    ‘Als dit was gebeurd toen Exomnius hier nog was, wat zou hij dan hebben gedaan?’


    ‘Dat weet ik niet. Maar laat ik je één ding vertellen. Hij kende dit water beter dan wie ook. Hij had dit zien aankomen.’


    ‘Misschien heeft hij dat ook gedaan en is hij er daarom vandoor gegaan.’


    ‘Exomnius was geen lafaard. Hij is er niet vandoor.’


    ‘Waar is hij dan, Corax?’


    ‘Dat heb ik je al honderd keer gezegd, mooie jongen. Ik weet het niet.’


    De opziener boog zich naar voren, maakte het meertouw los van de ring en duwde hen van de trap af. Toen draaide hij zich om, ging met zijn gezicht naar Attilius zitten en greep de riemen. In het schijnsel van de toorts was zijn gezicht donker, geslepen, ouder dan zijn veertig jaar. Hij had een vrouw en een nest kinderen, allemaal op elkaar gepropt in een appartement aan de overkant van de straat die langs het reservoir liep. Attilius vroeg zich af waarom Corax zo’n hekel aan hem had. Kwam het doordat hij zelf aquarius had willen worden en een wrok koesterde jegens de jongere man die uit Rome was gekomen? Of stak er meer achter?


    Hij droeg Corax op hen naar het midden van de Piscina te roeien, en toen ze er waren stak hij hem de fakkel toe, ontkurkte een van de flessen en rolde de mouwen van zijn tunica op. Hoe vaak had hij zijn vader dit niet zien doen in de onderaardse reservoirs van het Claudia en het Anio Novus op de Esquilinus? De oude man had hem laten zien hoe iedere matrix haar eigen aroma had, onderling even verschillend als wijnsoorten. Het Aqua Marcia smaakte het zoetst, want dat was afkomstig uit de drie heldere bronnen van de Anio; het Aqua Alsietina was het smerigst: troebel water uit een meer, uitsluitend geschikt om tuinen te besproeien; het Aqua Julia, zacht en lauw; enzovoorts. Een goede aquarius, had zijn vader gezegd, moet meer in zijn mars hebben dan alleen de harde wetten van de architectuur en de hydraulica. Hij moet goed kunnen proeven, een neus hebben, gevoel voor water en voor het gesteente en de bodem waar het water doorheen is gekomen op zijn reis naar de oppervlakte. Van zijn bekwaamheid kunnen mensenlevens afhangen.


    Er kwam hem een beeld van zijn vader voor de geest. Voor zijn vijftigste vergiftigd door het lood waarmee hij zijn leven lang had gewerkt, zodat de tiener Attilius als hoofd van de familie was achtergebleven. Tegen het einde was er niet veel meer van hem over geweest. Alleen nog een dunne lijkwade van witte huid, strak over scherpe beenderen gespannen.


    Zijn vader zou hebben geweten wat hij moest doen.


    Terwijl hij de fles met de hals naar onderen boven het water hield, boog Attilius zich over de zijkant. Vervolgens stak hij hem er zo diep mogelijk in en draaide hem onder water langzaam om, zodat er een borrelende stroom lucht ontsnapte. Hij deed de kurk er weer op en haalde hem eruit.


    Toen hij weer goed en wel zat, opende hij de fles en bewoog die onder zijn neus heen en weer. Hij goot zijn mond ermee vol, gorgelde en slikte. Bitter, maar nog net te drinken. Hij gaf de fles aan Corax, die hem in ruil de fakkel gaf en het hele zaakje in één keer achteroversloeg. Hij veegde met de rug van zijn hand zijn mond af. ‘Kan ermee door,’ zei hij, ‘als je er genoeg wijn doorheen mengt.’


    De boot botste tegen een zuil, en Attilius zag de breder wordende strook tussen het droge en het vochtige beton, scherp afgetekend, nu al dertig centimeter boven het oppervlak van het reservoir. De Piscina zakte sneller dan het Augusta haar kon vullen.


    Hernieuwde paniek. Vecht ertegen.


    ‘Hoe groot is de capaciteit van de Piscina?’


    ‘Tweehonderdtachtig quinaria.’


    Attilius bracht zijn toorts omhoog naar de zoldering, die zich ongeveer vijf meter boven hen in de schaduwen bevond. Dat hield in dat het water misschien twaalf meter diep was, en het reservoir voor twee derde gevuld. Gesteld dat er tweehonderd quinaria waren. In Rome ging men ervan uit dat een quinarium ruwweg in de dagelijkse behoeften van tweehonderd mensen voorzag. Het vlootgarnizoen in Misenum was tienduizend man sterk. Daar kwamen dan nog pakweg tienduizend burgers bij.


    De rekensom was eenvoudig genoeg.


    Ze hadden water voor twee dagen. Aangenomen dat ze de uitstroom konden terugbrengen tot misschien een uur bij zonsopgang en nog een uur bij zonsondergang. En aangenomen dat de zwavelconcentratie op de bodem van de Piscina even gering was als bovenin. Hij deed zijn best om na te denken. Zwavel in een natuurlijke bron was warm en steeg daarom naar de oppervlakte. Maar als zwavel afgekoeld was totdat het de temperatuur van het omringende water had – wat voor effect had dat? Zou het zich verspreiden? Gaan drijven? Zinken?


    Attilius wierp een blik op de noordkant van het reservoir, waar het Augusta tevoorschijn kwam. ‘We moeten de waterdruk controleren.’


    Corax begon met krachtige halen te roeien en loodste hen bekwaam door het labyrint van zuilen naar het vallende water toe. Attilius hield de toorts in zijn ene hand en rolde met de andere de plattegronden uit, waarbij hij ze met zijn onderarm platdrukte op zijn schoot.


    Het gehele westelijke uiteinde van de baai, van Neapolis tot Cumae, was zwavelhoudend, zoveel wist hij wel. In de Leucogaeiheuvels, twee mijl ten noorden van het hoofdtraject van het aquaduct, waren mijnen waaruit groene, doorzichtige klompen zwavel werden gewonnen. Dan had je de hete zwavelbronnen rond Baiae, waar mensen vanuit het hele imperium naartoe kwamen om te herstellen. Er was een poel, naar een vrijgelatene van Claudius de Posidianus genoemd, die heet genoeg was om vlees in te koken. Zelfs uit de zee bij Baiae stegen zo nu en dan zwaveldampen op, en dan dompelden de zieken zich in de ondiepe gedeelten onder, in de hoop op verlichting. En ergens in deze smeulende landstreek, waar de grot van de Sibille was en de brandende holten toegang gaven tot de onderwereld, moest het Augusta vervuild zijn geraakt.


    Ze hadden de tunnel van het aquaduct bereikt. Corax liet de boot even uitdrijven en roeide toen handig een paar slagen in tegenovergestelde richting, zodat ze precies naast een zuil stil kwamen te liggen. Attilius legde de plattegronden opzij en hief zijn toorts op. Die streek over een smaragdgroen glinsterende plek schimmel en verlichtte toen het reusachtige hoofd van de in steen uitgehouwen Neptunus, uit wiens mond het Augusta normaliter in een gitzwarte stroom omlaag klaterde. Maar zelfs in de tijd die ze nodig hadden gehad om vanaf de trap hierheen te roeien was de uitstroom verminderd. Het was weinig meer dan een straaltje.


    Corax floot zachtjes. ‘Ik had nooit gedacht dat ik het Augusta ooit zou zien droogvallen. Je hebt je niet voor niks ongerust gemaakt, mooie jongen.’ Hij keek naar Attilius, en voor het eerst trok er iets van vrees over zijn gezicht. ‘Onder welk gesternte ben jij geboren, dat je dit over ons afroept?’


    De ingenieur haalde moeizaam adem. Hij drukte zijn hand weer tegen zijn neus en bracht de fakkel tot bij het oppervlak van het reservoir. Het licht dat van het stille, zwarte water weerkaatste leek net een vuur in de diepte.


    Dit kon niet, ging het door hem heen. Aquaducten lieten het niet zomaar afweten, niet zoals nu, niet binnen een paar uur. Om de matrices stonden bakstenen muren, met waterbestendig cement bekleed en in een betonlaag van zo’n halve meter dik gevat. De gebruikelijke problemen: zwakke plekken, lekken, kalkafzetting die het kanaal verstopte – al die dingen hadden maanden, zelfs jaren nodig om tot ontwikkeling te komen. Het had een vol decennium geduurd voordat het Claudia langzaam maar zeker onbruikbaar was geworden.


    Hij werd onderbroken door een kreet van de slaaf, Polites: ‘Aquarius!’


    Hij draaide zijn hoofd half om. Door alle zuilen, die als versteende eiken uit een donker, kwalijk riekend moeras oprezen, kon hij de trappen niet zien. ‘Wat is er?’


    ‘Er staat een ruiter op de binnenplaats, aquarius! Het nieuws luidt dat het aquaduct niet meer stroomt!’


    Corax mompelde: ‘Dat zien we zelf ook wel, idioot van een Griek.’


    Attilius pakte de plattegronden weer op. ‘Waar komt hij vandaan?’ Hij verwachtte dat de slaaf ‘Baiae’ terug zou roepen, of ‘Cumae’. Op zijn ergst ‘Puteoli’. ‘Neapolis’ zou een ramp zijn.


    Maar het antwoord trof hem als een vuistslag in zijn maag. ‘Nola!’


    De boodschapper was zo bestoft dat hij meer op een geest dan op een mens leek. En nog terwijl hij zijn verhaal vertelde – hoe het reservoir van Nola bij zonsopgang was drooggevallen, en hoe dat voorafgegaan was door een scherpe zwavelgeur die midden in de nacht voor het eerst te ruiken was geweest – klonk er op straat nieuw hoefgetrappel, waarna er een tweede paard op een sukkeldrafje de binnenplaats op kwam.


    De ruiter sprong vlot van zijn paard en bood een opgerold stuk papyrus aan. Een bericht van de stadsvaderen te Neapolis. Het Augusta was daar met het middaguur drooggevallen.


    Attilius las het bericht zorgvuldig en slaagde erin zijn gezicht in de plooi te houden. Er stond nu een aardige menigte op de binnenplaats. Twee paarden en een stel ruiters, omringd door de troep aquaductarbeiders, die hun avondmaal in de steek hadden gelaten om te luisteren naar wat er aan de hand was. De commotie begon de aandacht van voorbijgangers op straat te trekken en ook van een paar plaatselijke winkeliers. ‘Hé, waterman,’ riep de eigenaar van het eethuis aan de overkant. ‘Wat is hier aan de hand?’


    Het zou niet lang duren, dacht Attilius, niet meer dan het geringste zuchtje wind, of de paniek zou zich als een lopend vuurtje verspreiden. Hij voelde haar ook weer oplaaien in zijn binnenste. Hij riep tegen een paar slaven dat ze de deuren van de binnenplaats moesten sluiten en gaf Polites opdracht ervoor te zorgen dat de twee boodschappers iets te eten en te drinken kregen. ‘Musa, Becco – ga de kar halen en inladen. Ongebluste kalk, puteolanum, werktuigen, alles wat nodig kan zijn om de matrix te repareren. Zoveel als een koppel ossen kan trekken.’


    De twee mannen keken elkaar aan. ‘Maar we weten niet wat de schade is,’ wierp Musa tegen. ‘Misschien is een wagenlading niet genoeg.’


    ‘Dan laden we extra materiaal in als we door Nola komen.’


    Hij beende naar het kantoor van het aquaduct met de boodschapper uit Nola in zijn kielzog.


    ‘Maar wat moet ik tegen de aediles zeggen?’ Hij was nauwelijks meer dan een jongen. Zijn oogkassen waren het enige deel van zijn gezicht waar geen stof aan vastgekoekt zat, en de zachte roze schijven deden zijn bange blik extra goed uitkomen. ‘De priesters willen een offer aan Neptunus brengen. Zij zeggen dat zwavel een verschrikkelijk omen is.’


    ‘Zeg ze maar dat we ons van het probleem bewust zijn.’ Attilius gebaarde vaag met de plattegronden. ‘Zeg ze dat we herstelwerkzaamheden aan het voorbereiden zijn.’


    Hij dook door de lage ingang het kleine hokje binnen. Exomnius had de administratie van het Augustus in chaotische staat achtergelaten. Verkoopnota’s, ontvangstbewijzen en facturen, promessen, wettelijke bepalingen en juridische adviezen, technische rapporten en voorraadlijsten, brieven van het departement van de curator aquarum en orders van de vlootcommandant in Misenum, soms twintig of dertig jaar oud, staken uit kisten of slingerden op tafel of op de vloer rond. Attilius veegde de tafel met zijn elleboog leeg en rolde de plattegronden uit.


    Nola! Hoe kon dat nou? Nola was een flinke stad, dertig mijl ten oosten van Misenum, en in de verste verte niet in de buurt van de zwavelvelden. Hij gebruikte zijn duim om de afstanden te meten. Met een ossenkar zouden ze alleen al bijna twee dagen nodig hebben om er te komen. De kaart toonde hem even duidelijk als een muurschildering hoe de ramp zich moest hebben verspreid; de matrix had zich met mathematische precisie geleegd. Hij trok het na met zijn vinger, terwijl zijn lippen geluidloos bewogen. Tweeënhalve mijl per uur! Als Nola bij zonsopgang droog was gevallen, dan moesten Acerrae en Atella halverwege de ochtend gevolgd zijn. Als Neapolis, vanaf Misenum gerekend twaalf mijl verderop langs de kust, met het middaguur zonder water was komen te zitten, dan moest dat rond het achtste uur in Puteoli gebeurd zijn, rond het negende in Cumae en rond het tiende in Baiae. En ten slotte, nu rond het twaalfde uur, waren zij aan de beurt.


    Acht steden getroffen. Alleen van Pompeii, een paar mijl stroomopwaarts van Nola, was tot nog toe niets bekend. Maar zelfs zonder dat zaten er meer dan tweehonderdduizend mensen zonder water.


    Hij merkte dat achter hem de ingang verduisterd werd. Corax kwam binnen en leunde tegen de deurpost om hem te observeren.


    Hij rolde de kaart op en stak die onder zijn arm. ‘Geef me de sleutel van de sluisdeuren.’


    ‘Waarom?’


    ‘Dat is toch wel duidelijk? Ik ga het reservoir afsluiten.’


    ‘Maar dat water is van de vloot. Dat kun je niet maken. Niet zonder toestemming van de admiraal.’


    ‘Waarom ga jij de admiraal dan niet om toestemming vragen? Ik ga die sluisdeuren afsluiten.’ Voor de tweede keer die dag waren hun gezichten nauwelijks een handbreedte van elkaar verwijderd. ‘Luister, Corax. De Piscina Mirabilis is een strategische reserve. Begrepen? Daar is het reservoir voor – om in geval van nood te worden afgesloten – en met iedere tel die we met bekvechten verspillen, verliezen we meer water. Geef me die sleutel nu, of je zult in Rome verantwoording moeten afleggen.’


    ‘Best. Jij je zin, mooie jongen.’ Zonder zijn blik van Attilius’ gezicht af te wenden haalde hij de sleutel van de ring aan zijn riem. ‘Ik ga meteen naar de admiraal. Dan vertel ik hem wat er aan de hand is en dan zien we wel wie waarvoor verantwoording moet afleggen.’


    Attilius greep de sleutel en drong zich zijwaarts langs hem heen naar buiten, de binnenplaats op. Hij schreeuwde tegen de dichtstbijzijnde slaaf: ‘Doe de poort achter me dicht, Polites. Niemand mag zonder mijn toestemming naar binnen.’


    ‘Ja, aquarius.’


    Er stond nog steeds een menigte nieuwsgierige toeschouwers op straat, maar ze gingen opzij om hem door te laten. Hij negeerde hun vragen. Hij sloeg links af en toen nog eens links af, een steile trap af. In de verte speelde het waterorgel nog. Boven zijn hoofd hing wasgoed, opgehangen tussen de muren. Mensen keerden zich om en staarden naar hem als hij ze opzijduwde. Een jeugdige prostituee in een saffraangele jurk, hooguit tien jaar oud, greep zijn arm en liet die pas los toen hij in de buidel aan zijn riem groef en haar wat koperstukjes gaf. Hij zag haar door de menigte flitsen en ze aan een vette Cappadociër geven – haar eigenaar, waarschijnlijk – en terwijl hij zich verder haastte vervloekte hij zijn eigen naïveteit.


    Het gebouw dat de sluisdeuren bevatte was een kleine kubus van rode baksteen, weinig meer dan manshoog. Een beeld van Egeria, godin van het bronwater, stond in een nis naast de ingang. Aan haar voeten lagen een paar takken met verwelkte bloempjes en wat beschimmelde stukken brood en fruit- offers die daar waren neergelegd door zwangere vrouwen die geloofden dat Egeria, gemalin van Numa de Vredesvorst, hun bevalling zou verlichten als hun tijd gekomen was. Nog zo’n waardeloos bijgeloof. Weggegooid eten.


    Hij draaide de sleutel in het slot om en rukte boos aan de zware houten deur.


    Hij bevond zich nu op hetzelfde niveau als de bodem van de Piscina Mirabilis. Door de druk stroomde het water uit het reservoir omlaag via een tunnel in de muur en spoelde door een bronzen rooster de open leiding aan zijn voeten in. Van daaruit werd het naar drie uitwaaierende buizen gekanaliseerd die onder de stapstenen achter hem verdwenen om het water naar de lagergelegen haven en het stadje Misenum te voeren. De stroom werd geregeld door een sluisdeur op gelijke hoogte met de muur, die bediend werd door middel van een ijzeren rad met een houten zwengel. Die werd zo weinig gebruikt dat hij enigszins vastzat. Hij moest er met de muis van zijn hand een klap tegen geven om hem los te krijgen, maar toen hij er met zijn rug tegen duwde begon het rad te draaien. Hij zwengelde zo hard hij kon. De deur zakte omlaag, rammelend als een valhek, en smoorde langzaam maar zeker de uitstroom van het water totdat die helemaal gestopt was. Er bleef een geur van vochtig stof hangen.


    In de stenen leiding stond nog maar een klein plasje, dat in de hitte zo snel verdampte dat hij het kon zien krimpen. Hij boog zich voorover en depte de natte plek met zijn vingers. Toen bracht hij ze naar zijn tong. Geen zwavelsmaak.


    Nu had hij het gedaan, dacht hij. De vloot van water beroofd, tijdens een droogteperiode, zonder toestemming, drie dagen nadat hij voor het eerst ergens de leiding had gekregen. Er waren wel mannen voor minder gedegradeerd en naar de tredmolens gestuurd, en hij bedacht dat hij een idioot was geweest om Corax als eerste naar de admiraal te laten gaan. Er zou ongetwijfeld een gerechtelijk onderzoek worden ingesteld. Zelfs nu nog zou de opziener er wel voor zorgen wie de schuld zou krijgen.


    Hij sloot de deur naar het sluishok en keek de drukke straat op en af. Niemand besteedde enige aandacht aan hem. Ze hadden geen idee van wat er te gebeuren stond. Hij had het gevoel dat hij een reusachtig geheim bewaarde, en die wetenschap gaf hem een gevoel van steelsheid. Hij sloeg een smal steegje in dat afdaalde naar de haven en bleef dicht langs de muur lopen, zijn ogen op de goot gericht. De blikken van de mensen ontweek hij.


    De villa van de admiraal bevond zich aan de andere kant van Misenum, en om er te komen had de ingenieur bijna een halve mijl te gaan – meestal lopend, met zo nu en dan een paniekerige spurt ertussen – over de smalle heirbaan en de houten draaibrug die de twee natuurlijke havens van de vlootbasis van elkaar scheidde.


    Hij was voor de admiraal gewaarschuwd voordat hij Rome verliet. ‘De opperbevelhebber is Gaius Plinius,’ zei de curator aquarum. ‘Je zult Plinius vroeg of laat wel tegenkomen. Hij denkt dat hij overal alles van weet. Misschien is dat ook zo. Je moet hem zorgvuldig opvrijen. Kijk zijn meest recente boek maar eens in. De Natuurlijke Historie. Alle bekende feiten over Moeder Natuur in zevenendertig delen.’


    Er was een exemplaar in de openbare bibliotheek in de Porticus van Octavia. De ingenieur had geen tijd om meer te lezen dan de inhoudsopgave.


    De wereld, zijn vorm, zijn beweging. Eclipsen van zon en maan. Bliksemschichten. De harmonie der sferen. Voortekens aan de hemel, voorzover geboekstaafd. Hemelstralen, hemelgaping, kleuren van de hemel, hemelvuur, hemelkransen, plotselinge ringen. Eclipsen. Regens van stenen...


    Er waren nog andere boeken van Plinius in de bibliotheek. Zes delen over de redekunst. Acht over grammatica. Twintig delen over de oorlog in Germania, waar hij het bevel had gevoerd over een cavalerie-eenheid. Dertig delen over de recente geschiedenis van het imperium, dat hij had gediend als procurator in Hispania en Gallia Belgica. Attilius vroeg zich af hoe hij zoveel had kunnen schrijven en tegelijkertijd zo’n hoge bestuursfunctie in het imperium had kunnen verwerven. De curator zei: ‘Omdat hij geen vrouw heeft.’ Hij lachte om zijn eigen grap. ‘En slapen doet hij ook niet. Pas maar op dat hij jou er niet op betrapt.’


    De ondergaande zon kleurde de hemel rood en de grote lagune aan zijn rechterkant, waar de oorlogsbodems werden gebouwd en opgekalefaterd, was ’savonds verlaten; in het riet slaakten een paar zeevogels klaaglijke kreten. Links van hem, in de buitenhaven, naderde door de gouden gloed een passagiersveer met gestreken zeilen. Aan weerskanten gleed een twaalftal riemen langzaam en harmonisch het water in terwijl het schip tussen de verankerde triremen van de keizerlijke vloot door koerste. Het was te laat voor de avondboot uit Ostia, dus het zou wel een plaatselijke veerdienst zijn. Door het gewicht van de passagiers die opeengepakt op het open dek stonden, lag het diep in het water.


    Regens van melk, bloed, vlees, ijzer, wol, bakstenen. Voortekenen. De aarde in het middelpunt van de kosmos. Aardbevingen. Spleten in de grond. Luchtzakken. Gecombineerde wonderen van vuur en water: minerale hars; nafta; regionen met constant licht. Het harmonisch wereldbeginsel...


    Hij bewoog zich sneller voort dan de waterbuizen leeg raakten en toen hij de triomfboog aan de ingang van de haven door liep zag hij dat de grote openbare fontein op de kruising nog water gaf. Daaromheen bevond zich de menigte die hier ’savonds altijd te vinden was: zeelieden die hun benevelde hoofden onderdompelden, kinderen in lompen, gillend en spetterend, een rij vrouwen en slaven met aardewerken kruiken op hun heupen die water kwamen halen voor de nacht. Een marmeren beeld van de Goddelijke Augustus, bewust bij de drukke kruising geplaatst om de burgers eraan te herinneren wie er voor deze zegening verantwoordelijk was, staarde kil over hen heen, verstard in eeuwigdurende jeugd.


    De stampvolle veerpont lag nu langs de kade. De loopplanken bij de voor- en achtersteven waren neergelaten en het hout boog al door onder het gewicht van de passagiers die aan land dromden. Bagage werd van hand tot hand overgegooid. Een taxi-eigenaar, overvallen door de snelheid van de uittocht, draafde rond om zijn dragers overeind te schoppen. Attilius riep naar de overkant van de straat om te vragen waar de pont vandaan kwam, en de taxi-eigenaar schreeuwde over zijn schouder terug: ‘Neapolis, vriend, en daarvoor Pompeii.’


    Pompeii.


    Attilius, die op het punt had gestaan om door te lopen, hield zijn pas in. Raar, dacht hij. Raar dat ze niets uit Pompeii hadden gehoord, de eerste stad aan de matrix. Hij aarzelde, draaide zich om en stapte in de baan van de naderende menigte. ‘Iemand hier uit Pompeii?’ Hij wapperde met de opgerolde plattegronden van het Augusta om de aandacht te trekken. ‘Is iemand hier vanmorgen nog in Pompeii geweest?’ Maar niemand sloeg acht op hem. Ze hadden dorst na hun reis en dat moest ook wel, besefte hij, als ze uit Neapolis kwamen, waar het water midden op de dag al niet meer had gestroomd. De meesten liepen hem links of rechts voorbij in hun gretigheid om bij de fontein te komen, iedereen op één na, een oudere priester met het kegelvormige hoofddeksel en de kromstaf van een augur. Hij liep langzaam de hemel af te zoeken.


    ‘Vanmiddag was ik in Neapolis,’ zei hij toen Attilius hem aanklampte, ‘maar vanmorgen was ik in Pompeii. Hoezo? Kan ik iets doen om je te helpen, mijn zoon?’ Er sloop een listige blik in zijn waterige oogjes en hij liet zijn stem dalen. ‘Geen schroom. Ik ben ervaren in het duiden van de gebruikelijke verschijnselen – bliksems, ingewanden, vluchten vogels, onnatuurlijke tekens. Mijn tarieven zijn redelijk.’


    ‘Mag ik vragen, heilige vader,’ zei de ingenieur, ‘wanneer u uit Pompeii vertrokken bent?’


    ‘Met het ochtendkrieken.’


    ‘En stroomden de fonteinen? Was er water?’


    Er hing zoveel van zijn antwoord af dat Attilius bijna bang was om het te horen.


    ‘Ja, er was water.’ De augur fronste zijn wenkbrauwen en hield zijn staf in het afnemende licht. ‘Maar toen ik in Neapolis arriveerde waren de straten droog en rook ik zwavel in de baden. Daarom besloot ik om terug te gaan naar de veerboot en hierheen te varen.’ Hij tuurde weer naar de lucht op zoek naar vogels. ‘Zwavel is een verschrikkelijk omen.’


    ‘Maar al te waar,’ beaamde Attilius. ‘Maar weet u het zeker? En weet u zeker dat het water stroomde?’


    ‘Ja, mijn zoon, dat weet ik zeker.’


    Er ontstond beroering rond de fontein, en beide mannen draaiden zich om en keken. In het begin was er niet veel aan de hand, alleen wat geduw en getrek, maar al snel werd er gestompt. De menigte leek zich samen te ballen, naar binnen gezogen te worden, dichter te worden, en vanuit het centrum van het gewoel vloog een grote, aarden kruik de lucht in, draaide traag rond en smakte op de kade aan scherven. Een vrouw krijste. Een man met een Griekse tunica wrong zich tussen de ruggen aan de rand van de meute door en dook op met een waterzak stevig tegen zijn borst gedrukt. Uit een snee aan zijn slaap liep bloed. Hij viel languit op de grond, krabbelde overeind en struikelde naar voren om in een steegje te verdwijnen.


    En zo begint het, dacht de ingenieur. Eerst deze fontein, dan alle andere overal aan de haven en dan het grote bassin op het forum. Daarna de publieke badhuizen, dan de pompen in de krijgsschool en de grote villa’s – uit de lege buizen klinkt slechts het geratel van trillend lood en het gefluit van snelstromende lucht...


    In de verte bleef het waterorgel op dezelfde toon hangen en stierf met een langgerekt gekreun weg.


    Iemand schreeuwde dat die rotzak uit Neapolis was voorgedrongen en het laatste water had gestolen. Als een beest met maar één stel hersens en één drijfveer draaide de menigte zich om en stroomde het smalle straatje binnen om de achtervolging in te zetten. En plotseling, even abrupt als het was ontstaan, was het opstootje voorbij. Wat restte was een stilleven van kapotte en achtergelaten kruiken en een paar vrouwen, ineengedoken in het stof, hun armen beschermend boven hun hoofd tegen elkaar gedrukt, vlak bij de rand van de zwijgende fontein.

  


  
    Vespera


    [20.07 uur]


    In gebieden waar de spanning zich concentreert – zoals nabijgelegen breuken – kunnen zich aardbevingen voordoen, en ook in de onmiddellijke omgeving van magma waarin zich drukveranderingen voordoen.


    Haraldur Sigurdsson (redactie),


    Encyclopaedia of Volcanoes


    De officiële residentie van de admiraal lag hoog op de helling boven de haven en tegen de tijd dat Attilius er arriveerde en naar het terras werd geleid, schemerde het. In alle kustvilla’s rond de baai werden toortsen, olielampen en komfoortjes aangestoken, zodat er geleidelijk een onderbroken draad van geel licht ontstond die zich al flakkerend een weg langs de bocht van de kust zocht, mijl na mijl, om ten slotte in het purperen waas aan de kant van Capri te verdwijnen.


    Een volledig geüniformeerde marinecenturio met een borstharnas, een bepluimde helm en een zwaard dat aan zijn riem bungelde, haastte zich weg toen de ingenieur arriveerde. Onder het latwerk van een pergola werden de restanten van een omvangrijke maaltijd van een stenen tafel afgeruimd. Eerst zag hij de admiraal niet, maar zodra de slaaf hem had aangekondigd – ‘Marcus Attilius Primus, aquarius van het Aqua Augusta’ – draaide een gezette man van halverwege de vijftig aan het andere einde van het terras zich op zijn hakken om en deinde op hem af, gevolgd door wat vermoedelijk de gasten van het verlaten diner waren: vier zweterige mannen in toga’s onder wie minstens één senator, naar de purperen streep op zijn formele kledij te oordelen. Achter hen aan – pluimstrijkend, kwaadaardig, onvermijdelijk – kwam Corax.


    Om de een of andere reden had de gedachte bij Attilius postgevat dat de beroemde geleerde mager zou zijn, maar Plinius was dik. Zijn buik stak scherp naar voren, als de ram van een van zijn oorlogsbodems. Hij depte met zijn servet zijn voorhoofd af.


    ‘Zal ik u maar arresteren, aquarius? Dat kan heel goed, weet u, dat is al zo duidelijk als wat.’ Hij had de stem van een dikke man: schril en hijgerig, en de stem werd nog heser toen hij de beschuldigingen op zijn worstvingers aftelde. ‘Allereerst incompetentie – wie zal dat betwijfelen? Onachtzaamheid – waar was u toen de zwavel het water aantastte? Insubordinatie – op wiens gezag hebt u onze watervoorziening afgesloten? Verraad – ja, een beschuldiging van verraad kan ik wel hard maken. Wat denkt u van aanzetten tot oproer in de keizerlijke scheepswerven? Ik heb een centurie mariniers moeten sturen – vijftig man om wat koppen te laten bloeden en de openbare orde te herstellen in de stad, de andere vijftig naar het reservoir om het resterende water te bewaken. Verraad...’


    Hij stokte, buiten adem. Met zijn opgeblazen wangen, getuite lippen en zijn spaarzame grijze krullen die plakten van het zweet, zag hij eruit als een furieuze amor op leeftijd die van een afbladderende plafondschildering was getuimeld. De jongste van zijn gasten – een puisterige knaap van tegen de twintig – kwam naar voren om zijn arm te ondersteunen, maar Plinius schudde hem af. Achter in de groep grijnsde Corax een mond vol donkere tanden bloot. Hij had zijn gif nog effectiever gespuid dan Attilius had verwacht. Wat een politicus. Hij zou die senator waarschijnlijk nog een paar trucjes kunnen leren.


    Het viel hem op dat er boven de Vesuvius een ster zichtbaar was geworden. Eigenlijk had hij nog nooit eerder echt naar die berg gekeken, zeker niet onder deze hoek. De lucht was donker, maar de berg was nog donkerder, bijna zwart, zoals hij met zijn puntige top massief boven de baai uit rees. En daar school de bron van alle ellende, dacht hij. Ergens daar op die berg. Niet aan de zeekant, maar daarachter aan de landzijde, op de noordoostelijke helling.


    ‘Wie bent u eigenlijk?’ bracht Plinius ten slotte raspend uit. ‘Ik ken u helemaal niet. U bent veel te jong. Wat is er met de echte aquarius gebeurd? Hoe heette hij ook alweer?’


    ‘Exomnius?’ zei Corax.


    ‘Exomnius, juist ja. Waar is die? En wat voor spelletje speelt Acilius Aviola, dat hij jongens stuurt om mannenwerk te doen? Nou? Spreek op! Wat hebt u ter verdediging aan te voeren?’


    Achter de admiraal vormde de Vesuvius een volmaakte, natuurlijke piramide, met net dat kleine korstje licht van de kustvilla’s langs de voet. Op een paar plaatsen puilde de lijn een beetje uit en hij vermoedde dat daar de steden lagen. Hij herkende ze van de kaart. De dichtstbijzijnde moest Herculaneum zijn en het verste weg lag Pompeii.


    Attilius rechtte zijn rug. ‘Ik wil,’ zei hij, ‘graag een schip lenen.’ Hij spreidde zijn kaart op de tafel in Plinius’ bibliotheek uit en zette hem aan weerskanten vast met een paar stukken magnetiet die hij uit een vitrinekast haalde. Een bejaarde slaaf schuifelde achter de rug van de admiraal langs om een bronzen sierkandelaar aan te steken. Langs de wanden stonden cederhouten kasten, volgepakt met papyrusrollen die in de lengte tot bestofte honingraten op elkaar gestapeld waren. Zelfs al waren de deuren naar het terras wijd opengezet, er kwam geen enkel windvlaagje van zee om de hitte te verdrijven. De vettige zwarte rookslierten van de kaarsen stegen ongehinderd recht omhoog. Attilius kon het zweet langs de zijkanten van zijn buik voelen sijpelen, irritant als een kruipend insect.


    ‘Zeg tegen de dames dat we ons zo meteen bij hen zullen voegen,’ zei de admiraal. Hij keerde zich van de slaaf af en knikte naar de ingenieur. ‘Goed. Laat maar horen.’


    Attilius bekeek een voor een de gezichten van zijn toehoorders, aandachtig in het kaarslicht. Hij was aan hen voorgesteld voordat ze gingen zitten en hij wilde zich ervan vergewissen dat hun namen hem bij zouden blijven: Pedius Cascus, een oudere senator van wie hij zich vagelijk herinnerde dat hij jaren geleden consul was geweest, en die bij Herculaneum een villa aan zee had; Pomponianus, een oude strijdmakker van Plinius, die zich vanuit zijn villa bij Stabiae voor het diner hiernaartoe had laten roeien; en Antius, de kapitein van het keizerlijke vlaggenschip de Victoria. De puisterige jongeman was Plinius’ neef, Gaius Plinius Caecilius Secundus.


    Hij plaatste zijn vinger op de kaart en ze bogen zich allemaal naar voren, zelfs Corax.


    ‘Dit is waar ik oorspronkelijk dacht dat de breuk zich moest bevinden, admiraal – hier, in de brandende velden rond Cumae. Dat zou de zwavel verklaren. Maar toen hoorden we dat ook de watervoorziening in Nola was drooggevallen – hier in het oosten. Dat was bij zonsopgang. Dat tijdstip is cruciaal, want volgens een getuige die met het ochtendkrieken in Pompeii was, liepen de fonteinen daar vanmorgen nog. Zoals u kunt zien ligt Pompeii een eindje terug aan de matrix vanuit Nola gerekend, dus logischerwijs had het Augusta daar midden in de nacht moeten droogvallen. Dat dit niet is gebeurd kan maar één ding betekenen. De breuk moet hier zijn’ – hij omcirkelde de plek – ‘ergens aan die vijf mijl dat het traject dicht langs de Vesuvius loopt.’


    Plinius keek met een frons naar de kaart. ‘En het schip? Waar komt dat in het verhaal voor?’


    ‘Ik denk dat we nog voor twee dagen water overhebben. Als we vanuit Misenum over land vertrekken om erachter te komen wat er is gebeurd, zal het minstens zoveel tijd in beslag nemen om zelfs maar te ontdekken waar de breuk zich heeft voorgedaan. Maar als we over zee naar Pompeii gaan – als we met weinig bagage reizen en de meeste van onze benodigdheden in die stad aanschaffen – kunnen we morgen waarschijnlijk al met de reparaties beginnen.’


    In de daaropvolgende stilte kon de ingenieur het gestage druppelen van de waterklok naast de deur horen. Een paar van de muggen die om de kaarsen zoemden waren in de was blijven steken.


    ‘Hoeveel mannen heeft u?’ zei Plinius.


    ‘Alles bij elkaar vijftig, maar die zijn voor het merendeel langs de hele matrix verspreid voor het onderhoud van de bezinkingstanks en de reservoirs in de steden. In Misenum heb ik er bij elkaar twaalf. Ik had gedacht de helft mee te nemen. Als we nog meer arbeidskrachten nodig hebben, huur ik die ter plaatse in Pompeii.’


    ‘We zouden hem een liburniër kunnen geven, admiraal,’ zei Antius. ‘Als hij met het eerste licht vertrekt kan hij halverwege de ochtend in Pompeii zijn.’


    Corax leek alleen al van het voorstel in paniek te raken. ‘Met alle respect, admiraal, maar dit is alleen maar meer van die flauwekul van hem. Ik zou er niet te veel aandacht aan besteden. Om te beginnen zou ik wel eens willen weten waarom hij zo zeker weet dat het water in Pompeii nog loopt.’


    ‘Op weg hierheen heb ik op de kade een man aangesproken, admiraal. Een augur. De plaatselijke veerpont had zojuist aangemeerd. Hij zei dat hij vanochtend nog in Pompeii was geweest.’


    ‘Een augur!’ zei Corax spottend. ‘Dan is het wel jammer dat hij deze hele affaire niet heeft zien aankomen! Maar goed – laten we zeggen dat hij de waarheid spreekt. Laten we zeggen dat de breuk hier zit. Ik ken dit deel van de matrix beter dan wie ook – vijf mijl lang, en van het begin tot het eind onder de grond. Alleen al om erachter te komen waarom het Augusta het laat afweten zullen we meer dan een dag nodig hebben.’


    ‘Dat is niet waar,’ wierp Attilius tegen. ‘Als er zo veel water uit de matrix ontsnapt, kan zelfs een blinde de breuk vinden.’


    ‘Als zich zo veel water in de tunnel ophoopt, hoe komen we daar dan in om de boel te repareren?’


    ‘Luister,’ zei de ingenieur. ‘Als we in Pompeii zijn splitsen we ons in drie groepjes op.’ Hij had dit niet echt doordacht. Hij moest het al pratend zien te bedenken. Maar hij voelde dat Antius aan zijn kant stond, en de admiraal moest zijn blik nog van de kaart afwenden. ‘De eerste groep gaat naar het Augusta – die volgt de zijtak vanuit Pompeii tot de aansluiting op de matrix en werkt dan verder in westelijke richting. Ik verzeker u, het vinden van de breuk zal zo’n groot probleem niet zijn. De tweede groep begint in Pompeii en verzamelt genoeg mannen en materiaal om de reparatiewerkzaamheden uit te voeren. Een derde groep rijdt de bergen in, naar de bronnen in Abellinum, met instructies om het Augusta af te sluiten.’


    De senator keek abrupt op. ‘Is dat uitvoerbaar? Als ze in Rome een aquaduct voor reparatiewerkzaamheden afsluiten, blijft het wekenlang dicht.’


    ‘Volgens de tekeningen, senator, is het uitvoerbaar, ja.’


    Attilius had het zelf nog maar pas gemerkt, maar hij was nu geïnspireerd. In zijn geest nam de hele operatie vorm aan op het moment dat hij haar beschreef. ‘Ik heb de bronnen van de Serinus zelf nooit gezien, maar uit deze kaart blijkt dat ze in een bassin met twee kanalen stromen. Het meeste water komt naar het westen toe, naar ons. Maar er loopt een kleiner kanaal naar het noorden, om Beneventum van water te voorzien. Als we al het water naar het noorden sturen en het westelijke kanaal leeg laten stromen, kunnen we naar binnen om het te repareren. Het punt is, we hoeven het dan niet af te dammen en een tijdelijke omleiding aan te leggen, zoals we dat met de aquaducten van Rome moeten doen voordat we zelfs maar met het onderhoud kunnen beginnen. We kunnen veel sneller werken.’


    De senator verplaatste zijn mismoedige blik naar Corax. ‘Klopt dat, opziener?’


    ‘Misschien,’ gaf Corax met tegenzin toe. Hij leek aan te voelen dat hij verslagen was, maar hij zou zich niet zonder gevecht gewonnen geven. ‘Toch blijf ik beweren dat hij onzin uitkraamt, admiraal, als hij denkt dat we dat allemaal in een dag of twee voor elkaar kunnen krijgen. Zoals ik al zei, ik ken dit traject. We hebben hier bijna twintig jaar geleden ook al problemen gehad, ten tijde van de grote aardbeving. Exomnius was toen nieuw als aquarius, net uit Rome aangekomen, zijn eerste leidinggevende positie, en we hebben er samen aan gewerkt. Goed, ik moet toegeven dat de matrix er niet helemaal door geblokkeerd was, maar het duurde toch weken voordat we alle scheuren in de tunnel hadden gerepareerd.’


    ‘Welke grote aardbeving?’ Attilius had daar nooit iets over gehoord.


    ‘Om precies te zijn was het zeventien jaar geleden,’ kwetterde Plinius’ neef, de eerste keer dat hij sprak. ‘De aardbeving vond plaats op de none van februari, tijdens het consulaat van Regulus en Verginius. Keizer Nero was op dat moment in Napels om een toneelvoorstelling te geven. Seneca beschrijft het incident. U moet dat gelezen hebben, oom? De relevante passage staat in Natuurlijke Vraagstukken. Boek zes.’


    ‘Ja, Gaius, dank je,’ zei de admiraal scherp. ‘Ik heb het gelezen, al ben ik je natuurlijk verplicht voor de referentie.’ Hij staarde naar de kaart en blies zijn wangen op. ‘Ik vraag me af...’ prevelde hij. Hij draaide zich in zijn stoel om en riep tegen de slaaf: ‘Dromo! Breng me mijn wijnglas. Snel!’


    ‘Voelt u zich onwel, oom?’


    ‘Nee, nee.’ Plinius liet zijn kin op zijn vuisten rusten en richtte zijn aandacht weer op de kaart. ‘Dus daardoor is het Augusta beschadigd geraakt? Door een aardbeving?’


    ‘Dan zouden we die toch gevoeld hebben?’ wierp Antius tegen. ‘Die laatste aardbeving heeft een flink stuk van Pompeii verwoest. Ze zijn nog steeds aan het herbouwen. De halve stad is een bouwput. We hebben geen bericht gekregen dat zich iets op die schaal heeft afgespeeld.’


    ‘En toch,’ vervolgde Plinius, bijna tegen zichzelf, ‘is dit ongetwijfeld aardbevingenweer. Een vlakke zee. Een lucht, zo drukkend dat de vogels nauwelijks kunnen vliegen. Onder normale omstandigheden zouden we ons op een storm voorbereiden. Maar als Saturnus, Jupiter en Mars in conjunctie met de zon staan, wordt de donder door de natuur soms ondergronds ontketend. Dat is naar mijn mening de definitie van een aardbeving: een donderslag vanuit de ingewanden van de aarde.’


    De slaaf was naar hem toe geschuifeld met een dienblad. In het midden stond een enorme kelk van doorzichtig glas, voor driekwart vol. Met een grom hield Plinius de wijn in het kaarslicht.


    ‘Een caecubiër,’ fluisterde Pomponianus vol ontzag. ‘Veertig jaar oud en nog steeds heerlijk drinkbaar.’ Hij liet zijn tong over zijn dikke lippen gaan. ‘Ik zou geen bezwaar hebben tegen nog een glas, Plinius.’


    ‘Zo meteen. Kijk.’ Plinius bewoog de wijn voor hun blikken heen en weer. Hij was dik en stroperig, met de kleur van honing. Attilius snoof het zoete, gronderige aroma op toen de wijn onder zijn neus door kwam. ‘En nu nog iets beter kijken.’ Hij zette het glas voorzichtig op tafel neer.


    Aanvankelijk begreep Attilius niet wat hij precies duidelijk wilde maken, maar toen hij het glas wat nauwkeuriger bestudeerde zag hij dat het oppervlak van de wijn lichtelijk trilde. Kleine rimpeltjes verspreidden zich vanaf het midden naar buiten, als het vibreren van een getokkelde snaar. Plinius tilde het glas op en de beweging hield op; hij zette het op tafel terug en de beweging begon weer.


    ‘Het viel me op tijdens het diner. Ik heb mezelf erin getraind om alert te zijn op dingen in de natuur die anderen misschien over het hoofd zien. Het trillen is niet ononderbroken. Kijk, nu is de wijn stil.’


    ‘Dat is heel opmerkelijk, Plinius,’ zei Pomponianus. ‘Gefeliciteerd. Ik vrees dat ik mijn glas nooit neerzet voordat het leeg is.’


    De senator was minder onder de indruk. Hij vouwde zijn armen en schoof naar achteren in zijn stoel, alsof hij zichzelf op de een of andere manier voor gek had gezet door naar een trucje voor kinderen te kijken. ‘Ik zou niet weten wat daar zo veelbetekenend aan is. Dus de tafel trilt? Dat kan allerlei oorzaken hebben. De wind...’


    ‘Er staat geen wind.’


    ‘Zware voetstappen elders. Of misschien was Pomponianus onder tafel een van de dames aan het strelen.’


    De spanning werd door gelach verbroken. Alleen Plinius glimlachte niet. ‘We weten dat deze wereld waarop wij staan, en die ons zo onbeweeglijk toeschijnt, in feite voortdurend met een onbeschrijfelijke snelheid ronddraait. En het kan zijn dat deze massa, terwijl hij door de ruimte wervelt, een geluid van een dermate groot volume produceert dat onze menselijke oren niet in staat zijn het op te vangen. De sterren daarbuiten tinkelen misschien als belletjes in de wind, als we ze konden horen. Kan het zijn dat de patronen in dit wijnglas fysische uitingsvormen zijn van diezelfde harmonie der sferen?’


    ‘Waarom gaat het dan niet achterelkaar door?’


    ‘Daar heb ik geen antwoord op, Cascus. Misschien glijdt de aarde op het ene moment geluidloos voort en stuit hij het volgende moment op weerstand. Er bestaat een school die meent dat wind wordt veroorzaakt doordat de aarde zich de ene kant op beweegt en de sterren de andere kant op. Aquarius, wat denkt u?’


    ‘Ik ben ingenieur, admiraal,’ zei Attilius tactvol, ‘geen filosoof.’ Naar zijn mening was dit tijdverspilling. Hij overwoog het vreemde gedrag te vermelden dat de damp die ochtend op de heuvel had vertoond, maar zag ervan af. Rinkelende sterren! Zijn voet was ongeduldig aan het tikken. ‘Het enige wat ik u kan vertellen is dat de matrix van een aquaduct gebouwd is om de meest extreme krachten te weerstaan. Daar waar het Augusta onder de grond loopt, en dat doet het voor het merendeel, is het twee meter hoog en een meter breed, en rust het op een ondergrond van een halve meter mortel, met wanden van diezelfde afmetingen. De kracht die daar een breuk in heeft veroorzaakt moet wel heel groot zijn.’


    ‘Groter dan de kracht die mijn wijn aan het trillen brengt?’ De admiraal keek naar de senator. ‘Tenzij we helemaal niet met een natuurverschijnsel te maken hebben. Maar wat is het dan? Gerichte sabotage misschien, om de vloot te treffen? Maar wie zou dat durven? Sinds Hannibal heeft geen vijand van buitenaf ooit meer een voet in dit deel van Italia gezet.’


    ‘En sabotage is niet echt een verklaring voor de aanwezigheid van zwavel.’


    ‘Zwavel,’ zei Pomponianus plotseling. ‘In bliksemschichten zit ook zwavel, nietwaar? En wie gooit er met bliksemschichten?’ Hij keek opgewonden om zich heen. ‘Jupiter. We zouden een witte stier aan Jupiter moeten offeren, de hemelgod, en de ha­ruspices de ingewanden laten bestuderen. Zij zullen ons vertellen wat we moeten doen.’


    De ingenieur lachte.


    ‘Wat is daar zo gek aan?’ wilde Pomponianus weten. ‘Het is minder gek dan het idee dat de wereld door de ruimte vliegt – wat, als ik het zeggen mag, Plinius, schreeuwt om een verklaring voor het feit dat we er niet met zijn allen af vallen.’


    ‘Het is een uitstekende suggestie, beste vriend,’ zei Plinius sussend. ‘En het toeval wil dat ik als admiraal ook hogepriester van Misenum ben. Ik verzeker je, als ik een witte stier in de buurt had, zou ik hem ter plaatse slachten. Maar voorlopig is er waarschijnlijk een praktischer oplossing nodig.’ Hij leunde achterover in zijn stoel en veegde met zijn servet zijn gezicht af. Toen vouwde hij het open en inspecteerde het alsof het een aanwijzing van vitaal belang bevatte. ‘Goed, aquarius. U krijgt uw schip.’ Hij wendde zich tot de kapitein. ‘Antius. Wat is de snelste liburniër van de vloot?’


    ‘Dat zal de Minerva zijn, admiraal. Het schip van Torquatus. Net terug uit Ravenna.’


    ‘Laat het gereedmaken om morgen met het ochtendkrieken uit te varen.’


    ‘Jawel, admiraal.’


    ‘En ik wil op iedere fontein een proclamatie dat het water vanaf heden op rantsoen is. Het mag maar twee keer per dag stromen, gedurende precies een uur, bij zonsopgang en zonsondergang.’


    Antius’ gezicht vertrok. ‘Vergeet u niet dat het morgen een openbare feestdag is, admiraal? De Vulcanalia, weet u nog?’


    ‘Ik ben mij er volledig van bewust dat morgen de Vulcanalia zijn.’


    Warempel, dacht Attilius. Door zijn overhaaste vertrek uit Rome en het gepieker over het aquaduct had hij de kalender volledig uit het oog verloren. Tweeëntwintig augustus, de dag van Vulcanus, waarop er levende vissen op vreugdevuren werden gegooid als zoenoffer voor de god van het vuur.


    ‘Maar de publieke baden?’ hield Antius aan.


    ‘Die zijn tot nader order gesloten.’


    ‘Dat zal niemand leuk vinden, admiraal.’


    ‘Tja, daar valt niets aan te doen. We zijn allemaal hoe dan ook te veel verwekelijkt.’ Hij wierp een korte blik op Pomponianus. ‘Het keizerrijk is niet opgebouwd door mannen die de hele dag in de baden hingen te luieren. Het zal sommige mensen goed doen eens iets te merken van het leven van vroeger. Gaius, stel ter ondertekening een brief aan de aediles van Pompeii voor me op. Vraag ze om alle manschappen en materialen ter beschikking te stellen die nodig zijn om het aquaduct te repareren. Je weet wel. “In naam van keizer Titus Caesar Vespasianus Augustus, en overeenkomstig de macht waarmee de senaat en het volk van Rome mij hebben bekleed, bla, bla” – iets om ze wakker te laten schrikken. Corax, het is duidelijk dat jij het terrein rond de Vesuvius beter kent dan enig ander. Jij kunt er dus het beste op uit om te paard het probleem te lokaliseren, terwijl de aquarius in Pompeii de hoofdexpeditie organiseert.’


    De mond van de opziener viel open van ontsteltenis.


    ‘Wat is er aan de hand? Niet mee eens?’


    ‘Nee, admiraal.’ Corax wist zijn schrik snel te verbergen, maar Attilius had het gemerkt. ‘Ik wil wel naar de breuk op zoek. Maar, zou het niet zinvoller zijn als een van ons bij het reservoir blijft om toezicht te houden op de rantsoenering...’


    Plinius viel hem ongeduldig in de rede. ‘De rantsoenering is de verantwoordelijkheid van de vloot. Dat is vooral een kwestie van ordehandhaving.’


    Even keek Corax alsof hij op het punt stond een discussie te beginnen, maar toen boog hij met een frons zijn hoofd.


    Vanaf het terras waren vrouwenstemmen te horen, en een uitbarsting van gelach.


    Hij wil niet dat ik naar Pompeii ga, dacht Attilius plotseling. Die hele voorstelling van vanavond diende om mij bij Pompeii vandaan te houden.


    In de deuropening verscheen een vrouwenhoofd met een ingewikkeld kapsel. De vrouw moest een jaar of zestig zijn. De parels om haar hals waren de grootste die Attilius ooit had gezien. Ze kromde haar vinger naar de senator. ‘Cascus, schat, hoeveel langer ben je van plan ons nog te laten wachten?’


    ‘Neem ons niet kwalijk, Rectina,’ zei Plinius. ‘We zijn bijna klaar. Heeft iemand hier nog iets aan toe te voegen?’ Hij keek hen om beurten aan. ‘Nee? Dan ben ik in elk geval van plan de rest van mijn diner te nuttigen.’


    Hij schoof zijn stoel naar achteren en iedereen stond op. De ballast van zijn buik hinderde hem bij het overeind komen. Gaius bood hem zijn arm, maar de admiraal wuifde hem weg. Hij moest diverse keren naar voren zwaaien, en toen hij zich ten slotte had opgeduwd en op zijn voeten stond was hij buiten adem van de inspanning. Met één hand klemde hij de tafel vast, terwijl hij de andere naar zijn glas uitstak. Toen stopte hij, en zijn uitgestoken vingers bleven midden in de lucht hangen.


    De wijn was weer bijna onmerkbaar gaan trillen.


    Hij blies zijn wangen leeg. ‘Ik geloof dat ik die witte stier bij nader inzien toch maar ga offeren, Pomponianus. En jij,’ zei hij tegen Attilius, ‘bezorgt me binnen twee dagen mijn water terug.’ Hij pakte het glas op en nam een slok. ‘Of – en dat meen ik – Jupiter moge ons allemaal behoeden.’

  


  
    Nocte intempesta


    [23.22 uur]


    Magmaverplaatsingen kunnen ook de plaatselijke grondwaterspiegel beïnvloeden, en er worden mogelijk veranderingen vastgesteld in de stroming en de temperatuur van het grondwater.


    Encyclopaedia of Volcanoes


    Twee uur later, slapeloos, naakt, uitgestrekt op zijn smalle houten bed, lag de ingenieur op de dageraad te wachten. Het vertrouwde, roffelende slaapliedje van het aquaduct was weg, en alle kleine geluidjes van de nacht – het kraken van de laarzen van de wachtposten buiten op straat, het geritsel van de muizen tussen de balken, de blafhoest van een van de slaven beneden in de barak – vochten om ervoor in de plaats te komen. Hij sloot zijn ogen, maar alleen om ze onmiddellijk weer te openen. In de paniek van de crisis was hij erin geslaagd de aanblik van het lijk te vergeten dat uit de palingvijver was opgedregd, maar in het donker merkte hij dat het hele tafereel zich opnieuw voor zijn geestesoog afspeelde: de geconcentreerde stilte aan de rand van het water, het lichaam dat met een haak aan land werd gehesen, het bloed, de kreten van de vrouw, het bange gezicht en de bleekwitte ledematen van het meisje.


    Te uitgeput om rust te vinden zette hij zijn blote voeten met een zwaai op de warme vloer neer. Op zijn nachtkastje flakkerde een klein olielampje. Zijn onvoltooide brief naar huis lag ernaast. Het had nu geen zin, dacht hij, om die af te maken. Of hij zou het Augusta repareren, en dan zouden zijn moeder en zuster wel iets van hem horen als hij thuiskwam, of ze zouden iets óver hem horen als hij, in ongenade geraakt, per schip terug naar Rome zou worden gevoerd om een gerechtelijk onderzoek te ondergaan – een schande voor de familienaam.


    Hij pakte de lamp en liep ermee naar de plank aan het voeteneinde van het bed, waar hij hem neerzette tussen de kleine beeldjes die de geesten van zijn voorvaderen voorstelden. Hij knielde neer, stak zijn hand uit en plukte de beeltenis van zijn overgrootvader ertussenuit. Zou de oude man een van de oorspronkelijke ingenieurs van het Augusta geweest zijn? Onmogelijk was het niet. Uit de archieven van de curator aquarium bleek dat Agrippa een arbeidscontingent van veertigduizend man had laten inschepen, slaven en legioensoldaten, en het aquaduct in achttien maanden had gebouwd. Dat was zes jaar geweest nadat hij het Aqua Julia in Rome had gebouwd, en zeven jaar voordat hij het Virgo had gebouwd, en zijn overgrootvader had in elk geval aan die twee meegewerkt. Het was een aardige gedachte dat een eerdere Attilius misschien ook naar het smoorhete zuiden was getogen – misschien zelfs op precies deze plaats had gezeten terwijl de slaven de Piscina Mirabilis groeven. Hij werd erdoor bemoedigd. Het Augusta was door mensen gebouwd, en mensen zouden het repareren. Hij zou het repareren.


    En toen zijn vader.


    Hij zette het ene beeldje terug en pakte het volgende, terwijl hij zijn duim teder over het gladde hoofd liet glijden.


    Je vader was een moedig man; zorg dat jij dat ook bent.


    Hij was nog een baby geweest toen zijn vader het Aqua Claudia had voltooid, maar hij had het verhaal over de dag van de inwijding zo vaak gehoord – hoe hij, vier maanden oud, over de schouders van de ingenieurs was doorgegeven in de grote menigte op de Esquilinus – dat hij soms het gevoel had dat hij het zich allemaal uit de eerste hand herinnerde: de bejaarde Claudius met zijn tic en zijn gestotter, die een offer aan Neptunus bracht, en daarna het verschijnen van het water in het kanaal, als bij toverslag, precies op het moment dat hij zijn handen ten hemel hief. Maar dat had niets te maken met de tussenkomst van de goden, al hielden nog zoveel van de aanwezigen hoorbaar hun adem in. Dat was omdat zijn vader de wetten van de techniek kende en de sluizen aan het begin van het aquaduct precies achttien uur voor het berekende hoogtepunt van de ceremonie had geopend en toen zo snel naar de stad was teruggereden dat het water hem niet had kunnen bijhouden.


    Hij keek peinzend naar het stuk klei in zijn handpalm.


    En u, vader? Bent u ooit in Misenum geweest? Hebt u Exomnius gekend? De aquarii van Rome zijn altijd één grote familie geweest, de gelederen gesloten als een cohort, zei u altijd. Was Exomnius een van de ingenieurs op de Esquilinus, op de dag van uw triomf? Heeft hij mij net als de rest op zijn handen omhooggehouden?


    Hij staarde een poosje naar het figuurtje. Toen kuste hij het en zette het voorzichtig bij de andere terug.


    Hij ging op zijn hurken zitten.


    Eerst verdwijnt de aquarius en dan het water. Hoe langer hij erover nadacht, hoe meer hij ervan overtuigd was dat er een verband moest zijn. Maar welk? Hij keek naar de ruw gepleisterde wanden om hem heen. Die verschaften geen aanwijzing, dat was duidelijk. Geen spoor van een persoonlijkheid was in deze simpele cel blijven hangen. En toch, volgens Corax had Exomnius twintig jaar de leiding over het Augusta gehad.


    Hij pakte de lamp weer op en liep het gangetje in, waarbij hij de vlam met zijn hand afschermde. Nadat hij het gordijn tegenover zich opzij had getrokken liet hij het licht schijnen in het hokje waar Exomnius’ bezittingen opgeslagen waren. Een paar houten kisten, een paar bronzen kandelaars, een mantel, sandalen, een pispot. Niet veel zaaks, voor een heel leven. De kisten waren geen van beide gesloten, stelde hij vast.


    Hij wierp een blik in de richting van de trap, maar beneden was alleen gesnurk te horen. Terwijl hij nog steeds de lamp omhooghield tilde hij het deksel van de dichtstbijzijnde kist en begon er met zijn vrije hand in te woelen. Kleren, voor het merendeel oud, waaruit een sterke zweetlucht opsteeg toen hij ze in beweging bracht. Twee tunica’s, lendendoeken, een toga, netjes opgevouwen. Hij deed het deksel snel dicht en tilde het andere op. In deze kist zat ook niet veel. Een huidschraper voor het verwijderen van olie in de baden. Een snaaks Priapusbeeldje met een enorm lange penis. Een aardewerken beker voor het dobbelen, waarvan de rand was ingelegd met nog meer penissen. De dobbelstenen zelf. Een paar glazen potjes met diverse kruiden en zalven. Een paar borden. Een kleine bronzen kelk, sterk uitgeslagen.


    Hij schudde de dobbelstenen zo zacht als hij kon in de beker en wierp. Hij had geluk. Vier zessen – de Venusworp. Hij probeerde het nog eens en gooide weer een venus. De derde venus gaf de doorslag. Met lood verzwaard.


    Hij legde de dobbelstenen weg en pakte de kelk. Was dat echt brons? Nu hij hem nog eens nauwkeurig bestudeerde was hij er niet meer zo zeker van. Hij woog hem op zijn hand, draaide hem om, ademde erop en wreef met zijn duim over de onderkant. Er verscheen een veeg goud, en een deel van een gegraveerde letter P. Hij wreef nog eens, en de glanzende metalen plek werd steeds groter, totdat hij alle initialen kon lezen.


    N.P.N.l.A.


    De l stond voor libertus en gaf aan dat het om het eigendom van een vrijgelaten slaaf ging.


    Een slaaf die was vrijgelaten door een eigenaar wiens geslachts­naam met een P begon, en die rijk en ook vulgair genoeg was om zijn wijn uit een gouden beker te drinken.


    Haar stem klonk plotseling even helder in zijn geest alsof ze naast hem stond.


    Mijn naam is Corelia Ampliata, dochter van Numerius Popidius Ampliatus, eigenaar van Villa Hortensia...


    Het maanlicht scheen op de gladde zwarte stenen van de smalle straat, en de lijnen van de platte daken werden er scherp door afgetekend. Het leek bijna even heet als het laat in de middag was geweest; de maan even helder als de zon. Terwijl hij de treden tussen de gesloten luiken van de stille huizen op liep, zag hij haar voor zich zoals ze voor hem uit gesneld was – de beweging van haar heupen onder de eenvoudige witte jurk.


    Een paar honderd passen – ja, maar wel het hele stuk bergop.


    Nogmaals bereikte hij het vlakke terrein en de hoge muur van de grote villa. Er rende een grijze kat overheen die aan de andere kant verdween. De glanzende metalen dolfijnen sprongen op en kusten elkaar boven de poort, die met een ketting was afgesloten. Hij hoorde de zee in de verte tegen de kust aan rollen, en het ritmische zoemen van de krekels in de tuin. Hij rukte aan de ijzeren tralies en drukte zijn gezicht tegen het warme metaal. Het portiershokje was met luiken afgesloten en verlaten. Er was nergens licht te zien.


    Hij herinnerde zich Ampliatus’ reactie toen hij aan de oever van de zee was opgedoken: Wat is er met Exomnius gebeurd? Maar Exomnius is toch zeker nog aquarius? Zijn stem had verrast geklonken, en nu hij eraan dacht, misschien nog sterker: geschrokken.


    ‘Corelia!’ Zachtjes riep hij haar naam. ‘Corelia Ampliata!’


    Geen antwoord. En toen gefluister in het donker, zo zacht dat hij het bijna niet hoorde: ‘Dood.’


    Een vrouwenstem. Die kwam van ergens aan zijn linkerkant. Hij deed een stap bij het hek vandaan en tuurde het donker in. Hij zag niets anders dan een hoopje vodden dat slordig tegen een muur aan lag. Toen hij dichterbij kwam zag hij dat de flarden kleding een beetje bewogen. Er stak een magere voet uit, als een bot. Het was de moeder van de dode slaaf. Hij liet zich op één knie zakken en raakte voorzichtig de ruwe stof van haar jurk aan. Ze huiverde, en toen kreunde ze en mompelde iets. Hij trok zijn hand terug. Zijn vingers waren kleverig van het bloed.


    ‘Dood,’ herhaalde ze.


    Hij tilde haar voorzichtig op totdat ze tegen de muur geleund zat. Haar gezwollen hoofd viel naar voren en hij zag dat haar verklitte haar een vochtige plek op de steen had achtergelaten. Ze had met de zweep gekregen en was hard afgeranseld en daarna het huis uit gegooid om te sterven.


    N.P.N.l.A.: Numerius Popidius Numerii libertus Ampliatus. De familie Popidius had hem de vrijheid geschonken. Het was een feit dat er geen wreder meester bestond dan een ex-slaaf.


    Hij drukte zijn vingers zachtjes tegen haar hals aan om zich ervan te verzekeren dat ze nog leefde. Toen schoof hij een arm onder haar knieholten door en sloeg de andere om haar schouders. Het kostte hem geen moeite om op te staan. Ze was niet meer dan vodden en botten. Ergens, in de straten dicht bij de haven, riep de nachtwacht de vijfde donkere periode om: ‘Media noctis inclinatio’ – middernacht.


    De ingenieur rechtte zijn rug en daalde de heuvel af terwijl de dag van Mars in de dag van Mercurius overging.

  


  
    Mercurius


    23 augustus


    De dag voor de uitbarsting

  


  
    Diluculum


    [06.00 uur]


    Voor A.D. 79 had zich onder de vulkaan een magmareservoir opgehoopt. Het is niet mogelijk om vast te stellen wanneer deze magmakamer zich voor het eerst is gaan vormen, maar hij had een volume van minstens 3,6 kubieke kilometer, bevond zich ongeveer 3 km onder de oppervlakte en was uit lagen opgebouwd, waarbij vluchtig alkalisch magma (50% SiO2 en bijna 10% K2O) over iets dichter mafisch magma heen lag.


    Peter Francis, Volcanoes: A Planetary Perspective


    Boven in de grote stenen vuurtoren, verborgen achter de bovenrand van de zuidelijke kaap, waren de slaven ter begroeting van de dageraad de vuren aan het doven. Dit werd geacht een heilige plaats te zijn. Volgens Vergilius was het de plek waar Misenus, de Trojaanse heraut die verslagen was door de zeegod Triton, met zijn riemen en zijn trompet begraven lag.


    Attilius keek toe hoe de rode gloed achter de beboste klip uitdoofde, terwijl in de havens de silhouetten van de oorlogsschepen vorm aannamen tegen de parelgrijze lucht.


    Hij draaide zich om en liep over de kade terug naar de anderen, die stonden te wachten. Eindelijk kon hij hun gezichten zien. Musa, Becco, Corvinus, Polites – ze werden hem zo langzamerhand even vertrouwd als familie. Nog geen Corax te bekennen.


    ‘Negen bordelen!’ zei Musa net. ‘Geloof me, als je een beurt wilt, moet je in Pompeii wezen. Zelfs Becco kan voor de verandering zijn hand eens wat rust gunnen. Hé, aquarius!’ riep hij toen Attilius dichterbij kwam. ‘Zeg eens tegen Becco dat ie zich een beurt kan laten geven!’


    De kade rook naar stront en schoongemaakte vis. Attilius zag een verrotte meloen en het opgezwollen, wit uitgeslagen karkas van een rat tussen de pijlers van de kade aan zijn voeten klotsen. Plotseling verlangde hij naar een van die koude, noordelijke zeeën waar hij wel eens over had gehoord – het Atlanticum, misschien, of het Germanicum – een streek waar een hoogtij dagelijks over het zand en de rotsen spoelde, een gezondere plek dan dit lauwe Romeinse meer.


    Hij zei: ‘Zolang we het Augusta maar repareren kan Becco van mijn part ieder meisje in Italia naaien.’


    ‘Daar ga je, Becco. Binnenkort is je pik even lang als je neus...’


    Het schip dat de admiraal hun had beloofd lag vlak voor hen aangemeerd: de Minerva, genoemd naar de godin der wijsheid, met een uil, het symbool van haar goddelijkheid, in de boeg uitgesneden. Een liburniër. Kleiner dan de grote triremen. Op snelheid gebouwd. De hoge achtersteven stak aan het uiteinde omhoog en krulde vandaar langs het benedendek omlaag als de staart van een schorpioen die klaar was om toe te slaan. Het schip was verlaten.


    ‘... Cuculla en Zmyrina. En dan heb je die roodharige Jodin, Martha. En een klein Grieks meisje, als je daarvan houdt – haar moeder is nauwelijks twintig...’


    ‘Wat hebben we aan een schip zonder bemanning,’ prevelde Attilius. Hij maakte zich nu al druk. Hij kon zich zelfs geen uur tijdverlies veroorloven. ‘Polites, beste jongen, ren jij eens naar de barakken om te kijken wat er aan de hand is.’


    ‘... Aegle en Maria...’


    De jonge slaaf kwam overeind.


    ‘Niet nodig,’ zei Corvinus en hij gebaarde met zijn hand naar de ingang van de haven. ‘Daar komen ze.’


    Attilius zei: ‘Dan heb jij scherpere oren dan ik.’ Maar toen hoorde hij ze ook. Honderd paar voeten in looppas over de weg vanaf de militaire school. Toen de marcherenden de houten brug van de geplaveide weg overstaken veranderde het afgemeten ritme in een ononderbroken gebolder van leer op hout. Toen werden er een paar toortsen zichtbaar en sloeg de eenheid de straat in die naar het havenfront leidde. Daar kwamen ze, in rotten van vijf, drie officieren met borstkurassen en gepluimde helmen voorop. Op een eerste, geschreeuwd commando kwam de colonne tot stilstand, op een tweede werd de formatie verbroken en liepen de zeelieden naar het schip. Niemand sprak. Attilius stapte naar achteren om hen langs te laten. Met hun mouwloze tunica’s leken de misvormde schouders en de enorm gespierde armen van de roeiers op groteske wijze uit proportie met hun onderlijf.


    ‘Kijk ze toch eens,’ zei de langste van de officieren lijzig. ‘Het puikje van de vloot: menselijke ossen.’ Hij keerde zich naar Attilius toe en hief ter begroeting zijn vuist. ‘Torquatus, kapitein van de Minerva.’


    ‘Marcus Attilius. Ingenieur. Laten we gaan.’


    Het duurde niet lang om het schip te laden. Attilius had er het nut niet van ingezien om de zware amforae met ongebluste kalk en de zakken puteolanum vanuit het reservoir hierheen te slepen en naar de overkant van de baai te vervoeren. Als er in Pompeii zo druk gebouwd werd als ze hier beweerden, zou hij de brief van de admiraal gebruiken om te vorderen wat hij nodig had. Maar met werktuigen lag het anders. Een man moest altijd zijn eigen werktuigen gebruiken.


    Hij stelde een menselijke keten op om ze aan boord te brengen. Hij gaf ze een voor een aan Musa door, die ze naar Corvinus gooide – bijlen, voorhamers, zagen, houwelen en schoppen, houten bladen om de verse mortel op te deponeren, troffels om het te mengen, en de zware, platte ijzers die ze gebruikten om het aan te stampen als het op zijn plaats zat – totdat het ten slotte allemaal bij Becco was beland, die aan dek van de Minerva stond. Ze werkten snel, zonder een woord te wisselen, en tegen de tijd dat ze klaar waren was het licht en maakte het schip zich op om uit te varen.


    Attilius liep de loopplank op en sprong het dek op. Een rij mariniers met bootshaken stond te wachten om het schip van de kade af te duwen. Vanaf zijn platform onder de achtersteven, naast de roerganger, schreeuwde Torquatus: ‘Bent u klaar, ingenieur?’ en Attilius riep terug dat hij dat was. Hoe eerder ze vertrokken, hoe beter.


    ‘Maar Corax is er nog niet,’ wierp Becco tegen.


    Corax kan barsten, dacht Attilius. Hij voelde zich bijna opgelucht. Hij zou het alleen wel klaarspelen. ‘Dat is Corax z’n zaak.’


    De meertouwen werden afgeworpen. De bootshaken werden als lansen geveld en raakten de kade. Onder zijn voeten voelde Attilius het dek trillen terwijl de riemen werden uitgestoken en de Minerva in beweging kwam. Hij keek weer naar de kust. Rond de openbare fontein had zich een menigte verzameld, wachtend tot het water zou verschijnen. Hij vroeg zich af of hij niet lang genoeg bij het reservoir had moeten blijven om toezicht te houden op het openen van de sluizen. Maar hij had zes slaven achtergelaten om de Piscina draaiende te houden, en Plinius’ soldaten stonden om het gebouw heen.


    ‘Daar is ie!’ schreeuwde Becco. ‘Kijk. Daar is Corax!’ Hij begon met zijn armen boven zijn hoofd te zwaaien. ‘Corax! Hierheen!’ Hij wierp Attilius een beschuldigende blik toe. ‘Ziet u nou wel? U had moeten wachten!’


    De opziener was net langs de fontein gesjokt, een zak over zijn schouder, zo te zien diep in gedachten verzonken. Maar nu keek hij op, zag hen en begon te rennen. Voor een man van boven de veertig bewoog hij snel. Het gat tussen het schip en de kade werd snel breder – bijna een meter, ruim een meter – en het leek Attilius onmogelijk dat hij het zou halen, maar toen hij bij de rand was smeet hij zijn zak naar voren en sprong er vervolgens achteraan. Een paar van de mariniers staken een hand uit, grepen hem bij zijn armen en hesen hem aan boord. Hij kwam op zijn voeten terecht, dicht bij de achtersteven, keek Attilius woedend aan en stak zijn middelvinger naar hem op. De ingenieur keerde hem de rug toe.


    De Minerva draaide met een wijde boog de haven uit, de boeg naar voren, en stak haar riemen uit, enkele tientallen aan weerszijden van de romp. Benedendeks klonk een trom, en de bladen doken omlaag. De trom klonk nogmaals en ze plonsden het wateroppervlak in. Iedere riem werd door twee man naar achteren gehaald. Het schip gleed voorwaarts – aanvankelijk nauwelijks merkbaar, maar steeds sneller naarmate het tempo van de trommelslagen omhoogging. De loods, die vanaf de plaats boven de ram naar voren leunde, keek recht naar voren en wees naar rechts. Torquatus riep een bevel en de roerganger gaf een harde ruk aan het enorme roeiblad dat als roer diende om tussen twee triremen door te koersen. Voor het eerst in vier dagen voelde Attilius een lichte bries op zijn gezicht.


    ‘U hebt publiek, ingenieur!’ schreeuwde Torquatus, en hij gebaarde naar de heuvel die achter de haven oprees. Attilius herkende het lange, witte terras van de villa van de admiraal tussen de mirtenbosjes en, tegen de balustrade geleund, de corpulente gestalte van Plinius zelf. Hij vroeg zich af waar de oude man aan dacht. Aarzelend stak hij een arm omhoog. Een ogenblik later deed Plinius hetzelfde. Toen voer de Minerva tussen de twee grote oorlogsschepen door, de Concordia en de Neptunus, en toen hij weer keek was het terras verlaten.


    In de verte, achter de Vesuvius, werd de zon zichtbaar.


    Plinius keek toe hoe de liburniër steeds meer snelheid won terwijl hij naar open zee koerste. De riemen sloegen felle witte flarden uit het grijs en deden van ergens uit zijn geheugen een lang vergeten herinnering bovendrijven aan de loodgrijze Rijn in de dageraad – dat moest bij Vetera zijn geweest, dertig jaar geleden – en het soldatenveer van het Vijfde Legioen, ‘De Nachtegalen’, dat zijn cavalerie naar de andere oever bracht. Wat een tijden! Hij zou er wat voor geven om weer eens met het ochtendkrieken op reis te kunnen gaan, of nog beter, de vloot in de strijd te kunnen aanvoeren, iets wat hij in al zijn twintig jaar als admiraal nooit had gedaan. Maar alleen al vanuit zijn bibliotheek het terras op lopen om de Minerva te zien vertrekken – of uit zijn stoel opstaan om een paar korte stappen te zetten – was inspannend genoeg om hem de adem te benemen, en toen hij zijn arm opstak om de wuivende ingenieur terug te groeten had hij een gevoel alsof hij een oefenhalter optilde.


    De natuur heeft de mens geen beter geschenk gegeven dan de kortheid van het leven. De zintuigen stompen af, de ledematen raken verdoofd, het gezicht, het gehoor, de tred, zelfs de tanden en voedingsorganen sterven voordat wij dat doen, en toch wordt deze periode als een deel van het leven beschouwd.


    Ferme taal. Makkelijk om op te schrijven zolang je nog jong was en de dood nog ergens achter een verre heuvel loerde; minder makkelijk als je zesenvijftig was en de vijand volledig zichtbaar oprukte over de vlakte.


    Hij liet zijn dikke buik tegen de balustrade rusten, in de hoop dat zijn secretarissen zijn zwakheid geen van beiden hadden gemerkt. Toen duwde hij zich naar achteren en schuifelde weer terug naar binnen.


    Hij was altijd nogal gecharmeerd geweest van jongemannen van het type Attilius. Niet in de gore Griekse trant, natuurlijk – voor dat soort flauwekul had hij nooit tijd gehad, al had hij er het nodige van gezien in het leger – maar meer in geestelijke zin, als belichaming van de gespierde Romeinse deugden. Senatoren mochten dan van keizerrijken dromen en soldaten ze veroveren, het waren de ingenieurs, de kerels die de wegen aanlegden en de aquaducten uitgroeven, die deze rijken daadwerkelijk bouwden en Rome zijn globale reikwijdte gaven. Hij beloofde zichzelf dat hij de aquarius na diens terugkeer voor het diner zou uitnodigen en hem eens grondig zou doorzagen om er precies achter te komen wat er nu met het Augusta was gebeurd. En dan zouden ze samen een paar van de teksten in de bibliotheek van de admiraal raadplegen, en hij zou hem een paar van de mysteriën van de natuur bijbrengen, die nimmer ophield te verbazen. Die steeds terugkerende, harmonische trillingen bijvoorbeeld – wat was dat voor iets? Eigenlijk zou hij het verschijnsel moeten optekenen en het aan de volgende editie van de Natuurlijke Historie moeten toevoegen. Iedere maand ontdekte hij wel iets nieuws dat een verklaring vereiste.


    Zijn twee Griekse slaven stonden geduldig naast de tafel te wachten – Alcman om voor te lezen, Alexion om dictaten op te nemen. Ze waren al sinds kort na middernacht bij hem, want de admiraal had zichzelf al lang geleden de discipline opgelegd om zonder veel rust te functioneren. ‘Waken is leven’, was zijn motto. De enige man die hij ooit had meegemaakt die nog minder slaap nodig had dan hijzelf was wijlen keizer Vespasianus geweest. In Rome waren ze altijd midden in de nacht bij elkaar gekomen om hun officiële zaken af te handelen. Dat was waarom Vespasianus hem het bevel over de vloot had gegeven. ‘Mijn altoos waakzame Plinius’, had hij hem genoemd, met zijn typische boerenheikneutersaccent, en dan had hij hem een kneepje in zijn wang gegeven.


    Hij keek de kamer rond en bekeek de schatten die hij tijdens zijn reizen door het keizerrijk had verzameld. Honderdzestig opschrijfboeken waarin hij ieder interessant feit dat hij ooit had gehoord of gelezen, had genoteerd (Larcius Licinius, de gouverneur van Hispania Tarraconensis, had hem voor het hele zaakje vierhonderdduizend sestertiën geboden, maar hij was niet in de verleiding gekomen). Twee stukken magnetiet uit een mijn in Dacia, aan elkaar gekleefd door hun mysterieuze magie. Een glanzende grijze steen uit Macedonia waarvan men zei dat hij uit de sterren was komen vallen. Een brok Germaanse barnsteen waarin een oeroude mug gevangenzat in zijn doorschijnende cel. Een stuk hol glas, opgeraapt in Africa, dat zonnestralen bundelde en op één punt richtte waarin de hitte geconcentreerd genoeg was om zelfs het hardste hout donker te kleuren en aan het smeulen te brengen. En zijn waterklok, de meest nauwkeurige van Rome, gebouwd volgens de instructies van Ctesibius van Alexandrië, de uitvinder van het waterorgel. De openingen waren door goud en edelstenen heen geboord om roest en verstopping te voorkomen.


    Die klok was wat hij nodig had. Er werd wel gezegd dat klokken net filosofen waren: er waren er geen twee te vinden die hetzelfde zeiden. Maar een klok van Ctesibius was de Plato onder de tijdmeters.


    ‘Alcman, haal eens een schaal water. Nee!’ Hij veranderde van gedachten toen de slaaf al halverwege de deur was, want had de geograaf Strabo de weelderige Baai van Neapolis niet als ‘de wijnkelk’ beschreven? Bij nader inzien zou wijn passender zijn. Maar dan wel een goedkope. Een surrentum, misschien. Hij liet zich zwaar op zijn stoel zakken. ‘Goed, Alexion – waar waren we?’


    ‘Bezig een signaal voor de keizer op te stellen, admiraal.’


    ‘O ja. Juist.’


    Nu het licht was, moest hij een flitsbericht naar de nieuwe keizer Titus sturen om hem alert te maken op het probleem met het aquaduct. Dat zou van signaaltoren naar signaaltoren springen, helemaal naar Rome, en rond het middaguur zou de keizer het in handen hebben. En wat zou de nieuwe Heer der Wereld ervan vinden, vroeg hij zich af.


    ‘We sturen een signaal naar de keizer, en daarna denk ik dat we een nieuw opschrijfboek pakken en wat wetenschappelijke observaties noteren. Lijkt je dat interessant?’


    ‘Jawel, admiraal.’ De slaaf pakte zijn stilus en zijn wastablet en deed grote moeite om niet te gapen. Plinius deed alsof hij het niet zag. Hij tikte met zijn vinger tegen zijn lippen. Hij kende Titus goed. Ze hadden samen in Germania gediend. Charmant, gecultiveerd, slim – en volledig zonder scrupules. Het nieuws dat een kwart miljoen mensen zonder water zat kon makkelijk de laatste druppel zijn die de emmer van zijn dodelijke razernij weer eens deed overlopen. Hier was een heel zorgvuldige formulering geboden.


    ‘Aan zijne hoogverheven eminentie, keizer Titus, van de opperbevelhebber, Misenum,’ begon hij. ‘Gegroet!’


    De Minerva voer tussen de grote betonnen havenhoofden die de toegang tot de haven beschermden de weidse baai in. Het citroenkleurige licht van de vroege ochtend schitterde op het water. Achter het dichte woud van stokken dat de oesterbedden markeerde en waarboven de zeemeeuwen krijsend rondscheerden, zag Attilius de viskwekerij van Villa Hortensia. Hij kwam overeind om een beter zicht te hebben, zich schrap zettend tegen het deinen van de boot. De terrassen, de tuinpaden, de helling waar Ampliatus zijn stoel had neergezet om de executie gade te slaan, de taluds langs de kust, de loopbruggen tussen de visbassins, de grote palingvijver, afgescheiden van de rest – alles was verlaten. Het bloedrood-met-gouden familiejacht lag niet langer aangemeerd aan het einde van de steiger.


    Het was precies zoals Atia had gezegd: ze waren verdwenen.


    De oude vrouw was nog steeds niet bij zinnen geweest toen hij voor het aanbreken van de dag van het reservoir was vertrokken. Hij had haar op een stromatras in een van de kamers naast de keuken neergelegd en tegen de huisslaaf, Phylo, gezegd dat hij een dokter moest laten komen en moest zorgen dat er iemand naar haar omkeek. Phylo had een gezicht getrokken, maar Attilius had hem bars toegevoegd dat hij moest doen wat hem gezegd werd. Als ze stierf – welnu, dat zou dan een barmhartige bevrijding zijn. Als ze herstelde, kon ze wat hem betrof blijven. Hij moest er toch nog een slaaf bij kopen om voor zijn eten en kleren te zorgen. Hij had weinig behoeften, dus het zou licht werk zijn. Hij had nooit veel aandacht aan zulke dingen besteed. Toen hij getrouwd was, had Sabina de zorg voor het huishouden gedragen, en na haar overlijden had zijn moeder het overgenomen.


    De grote villa leek donker en met luiken afgesloten, als voor een begrafenis; het krijsen van de meeuwen leek op het gejammer van klaagvrouwen.


    Musa zei: ‘Ik heb gehoord dat hij daar tien miljoen voor heeft betaald.’


    Attilius gromde ten teken dat hij de opmerking had gehoord, zonder zijn ogen van het huis af te wenden. ‘Nou, hij is er op dit moment niet.’


    ‘Ampliatus? Natuurlijk niet. Hij is er nooit. Die man heeft overal huizen. Hij is meestal in Pompeii.’


    ‘Pompeii?’


    Nu keek de ingenieur wel om. Musa zat met gekruiste benen tegen de werktuigen geleund een vijg te eten. Het leek wel of hij altijd aan het eten was. Zijn vrouw stuurde hem dagelijks naar zijn werk met genoeg eten voor een man of zes. Hij propte het restant van de vrucht in zijn mond en zoog aan zijn vingers. ‘Daar komt hij vandaan. In Pompeii heeft hij al dat geld verdiend.’


    ‘En toch was hij als slaaf geboren.’


    ‘Zo gaat dat tegenwoordig,’ zei Musa verbitterd. ‘De slaaf eet van een zilveren bord, terwijl de eerlijke, vrijgeboren burger van vroeg tot laat moet werken en een schijntje verdient.’


    De andere mannen zaten dichter bij de achtersteven rondom Corax verzameld, die zijn hoofd naar voren gebogen had en zachtjes sprak. Hij vertelde een of ander verhaal dat een heleboel nadrukkelijke handgebaren en veel zwaarwichtig hoofdschudden vereiste. Attilius vermoedde dat hij de ontmoeting met Plinius van de vorige avond aan het beschrijven was.


    Musa ontkurkte zijn waterzak, nam een slok, veegde de bovenrand af en hield hem aan Attilius voor. De ingenieur pakte hem aan en ging op zijn hurken naast Musa zitten. Het water smaakte enigszins bitter. Zwavel. Hij nam een slokje, meer uit vriendelijkheid dan omdat hij dorst had, veegde op zijn beurt de rand af en gaf de zak weer terug.


    ‘Je hebt gelijk, Musa,’ zei hij voorzichtig. ‘Hoe oud is Ampliatus? Nog geen vijftig. Toch heeft hij het van slaaf tot meester van Villa Hortensia gebracht in de tijd die jij en ik nodig zouden hebben om genoeg bij elkaar te schrapen voor de aankoop van een appartement vol ongedierte. Hoe kan iemand daar op eerlijke wijze aan komen?’


    ‘Een eerlijke miljonair? Even zeldzaam als een kikker met veren! Naar wat ik gehoord heb,’ zei Musa, terwijl hij over zijn schouder keek en zijn stem dempte, ‘is ie pas echt gaan incasseren na die aardbeving. De ouwe Popidius had hem bij testament zijn vrijheid geschonken. Ampliatus was een knappe jongen en er was niks wat hij niet bereid was voor zijn meester te doen. Die ouwe was een geilaard – volgens mij liet ie zelfs de hond niet met rust. En Ampliatus zorgde ook voor Popidius’ vrouw, als je begrijpt wat ik bedoel.’ Musa knipoogde. ‘Hoe dan ook, Ampliatus kreeg zijn vrijheid, en er kwam ergens wat geld vandaan, en toen besloot Jupiter om eens wat leven in de brouwerij te brengen. Dat was nog ten tijde van Nero. Het was een heel zware aardbeving – de ergste sinds mensenheugenis. Ik was toen in Nola en ik dacht dat mijn dagen geteld waren, dat kan ik je wel verzekeren.’ Hij kuste zijn geluksamulet, een bronzen pik-met-ballen aan een leren riempje om zijn nek. ‘Maar je weet wat ze zeggen: de een z’n dood is de ander z’n brood. Pompeii had het ’t hardst te verduren. Maar terwijl iedereen wegging en riep dat het afgelopen was met de stad, liep Ampliatus rond om de bouwvallen op te kopen. Hij kreeg een paar van die grote villa’s voor bijna niets te pakken, repareerde ze, verdeelde ze in drieën of vieren en verkocht ze vervolgens voor een fortuin.’


    ‘Maar daar is niets illegaals aan.’


    ‘Misschien niet. Maar waren ze echt van hem toen hij ze verkocht? Daar zit ’m de kneep.’ Musa tikte tegen zijn neusvleugel. ‘Eigenaren dood. Eigenaren vermist. Wettige erfgenamen aan de andere kant van het keizerrijk. Vergeet niet dat de halve stad in puin lag. De keizer stuurde een ambtenaar uit Rome om uit te zoeken wat van wie was. Die heette Suedius Clemens.’


    ‘En Ampliatus kocht hem om?’


    ‘Laten we zeggen dat Suedius rijker vertrok dan hij gekomen was. Dat zeggen ze althans.’


    ‘En hoe zit het met Exomnius? Die was aquarius ten tijde van de aardbeving – hij moet Ampliatus gekend hebben.’


    Attilius zag meteen dat hij een vergissing had begaan. In Musa’s ogen doofde het gretige lichtje van de roddel meteen. ‘Daar weet ik niks van,’ mompelde hij en hij ging met zijn etenszak in de weer. ‘Exomnius was een prima kerel. Het was prettig om voor hem te werken.’


    Was, dacht Attilius. Was een prima kerel. Het was prettig om voor hem te werken. Hij probeerde er een grapje van te maken. ‘Je bedoelde dat hij jullie niet telkens voor dag en dauw uit bed trommelde?’


    ‘Nee. Ik bedoel dat hij rechtdoorzee was en een eerlijk man nooit meer probeerde te laten zeggen dan gepast was.’


    ‘Hé, Musa!’ riep Corax. ‘Waar hebben jullie het daar allemaal over? Je roddelt als een wijf! Kom eens een slok nemen!’


    Musa stond meteen op zijn voeten en zwalkte over het dek naar de anderen toe. Toen Corax hem de wijnzak toewierp sprong Torquatus vanaf de achtersteven omlaag en beende naar het midden van het dek, waar de mast en de zeilen opgeslagen lagen.


    ‘Die zullen we niet nodig hebben, vrees ik.’ Hij was een forse kerel. Met zijn armen over elkaar zocht hij de lucht af. De jonge, scherpe zon glinsterde op zijn borstkuras; het was nu al heet. ‘Goed, ingenieur. Laten we eens kijken wat mijn ossen kunnen uitrichten.’ Hij zette zijn voeten met een zwaai op de ladder neer en daalde door het luik naar het benedendek af. Even later ging het tempo van de trom omhoog en voelde Attilius het schip licht slingeren. De riemen flitsten. In de verte achter hen werd de stille Villa Hortensia steeds kleiner.


    Terwijl de ochtendhitte over de baai neerdaalde vervolgde de Minerva gestaag haar koers. Twee uur lang hielden de roeiers hetzelfde, onbarmhartige tempo aan. Dampwolken bolden op van de terrassen van de openluchtbaden in Baiae. In de heuvels boven Puteoli gaven de vuren van de zwavelmijnen een lichtgroene gloed af.


    De ingenieur zat apart, met zijn handen om zijn knieën geslagen en zijn hoed naar voren getrokken om zijn ogen af te schermen. Hij zag de kust voorbijglijden en zocht het landschap af op zoek naar een aanwijzing wat er met het Augusta gebeurd kon zijn.


    Alles in dit deel van Italia was vreemd, dacht hij. Zelfs de roestbruine aarde rond Puteoli had iets magisch waardoor hij in steen veranderde als ze vermengd met kalk in zee werd gegooid. Dit puteolanum, zoals het genoemd werd ter ere van de plaats van herkomst, was de ontdekking die Rome een transformatie had doen ondergaan. En zijn familie had er ook haar beroep aan te danken, want wat eens met veel inspanning van natuursteen en baksteen moest worden gebouwd kon nu van de ene op de andere dag worden opgetrokken. Met behulp van bekisting en cement had Agrippa de grote scheepswerven van Misenum aangelegd en het keizerrijk door middel van aquaducten bevloeid – het Augusta hier in Campania, het Julia en het Virgo in Rome, het Nemausus in Zuid-Gallia. De wereld was opnieuw gevormd.


    Maar nergens was dit hydraulische cement effectiever toegepast dan in het gebied waar het was ontdekt. Pieren en steigers, terrassen en kades, golfbrekers en viskwekerijen hadden de Baai van Neapolis een volledig ander uiterlijk verleend. Complete villa’s leken uit de golven op te rijzen en voor de kust te dobberen. Wat eens het territorium van de uitzonderlijk rijken was geweest – Caesar, Crassus, Pompeius – was overstroomd met een nieuwe miljonairsklasse van lieden als Ampliatus. Attilius vroeg zich af hoeveel van de eigenaars, ontspannen en lethargisch nu deze smoorhete augustus zich eens uitrekte, gaapte en zich in zijn vierde week nestelde, inmiddels al gemerkt hadden dat het aquaduct het had begeven. Niet veel, vermoedde hij. Water was iets wat door slaven werd aangedragen, of wat op miraculeuze wijze verscheen uit het mondstuk van een van Sergius Orata’s spuitbaden. Maar ze zouden het snel genoeg merken. Ze zouden het merken zodra ze hun zwembaden moesten leegdrinken.


    Hoe verder oostwaarts ze roeiden, hoe meer de Vesuvius de baai domineerde. De lagergelegen hellingen waren een mozaïek van bebouwde velden en villa’s, maar daarboven rezen donkergroene, maagdelijke bossen op. Een paar wolkenflarden hingen bewegingloos om de spits toelopende top. Torquatus verklaarde dat het daarboven goed jagen was: everzwijnen, herten, hazen. Hij was er vaak geweest met zijn honden en zijn net, en ook met zijn boog. Maar je moest uitkijken voor de wolven. In de winter lag er sneeuw op de top.


    Terwijl hij naast Attilius hurkte nam hij zijn helm af en veegde over zijn voorhoofd. ‘Moeilijk voorstelbaar,’ zei hij, ‘sneeuw bij deze hitte.’


    ‘En is het een makkelijke klim?’


    ‘Niet al te moeilijk. Makkelijker dan het lijkt. De top is vrij vlak, als je eenmaal zo hoog bent. Spartacus gebruikte hem als kampement voor zijn rebellenleger. Dat moet een fantastisch natuurlijk bolwerk zijn geweest. Geen wonder dat het tuig de legioenen zo lang kon tegenhouden. Met helder weer kun je wel vijftig mijl ver zien.’


    Ze waren de stad Neapolis voorbij en bevonden zich nu ter hoogte van een kleiner stadje dat volgens Torquatus Herculaneum was, al was de kust een en al lintbebouwing – okergele muren en rode daken, hier en daar doorboord door de donkergroene speerpunten van cipressen – en was het daarom niet altijd mogelijk te zeggen waar de ene stad ophield en de volgende begon. Herculaneum zag er deftig en zelfingenomen uit, daar aan de voet van de weelderige berg, met ramen die op zee uitkeken. Felgekleurde pleziervaartuigen, sommige in de vorm van zeewezens, deinden in de ondiepe kustwateren. Op de stranden waren parasols te zien en mensen die vanaf de steigers vislijnen uitwierpen. Muziek en het geschreeuw van balspelende kinderen kwamen aanzweven over het kalme water.


    ‘Dat daar is de grootste villa aan de baai,’ zei Torquatus. Hij knikte naar een reusachtig perceel met een zuilengang, dat zich langs de kust uitstrekte en in terrassen boven de zee uit rees. ‘Dat is de Villa Calpurnia. Ik heb de eer gehad daar vorige maand de keizer mee naartoe te nemen voor een bezoek aan de ex-consul Pedius Cascus.’


    ‘Cascus?’ Attilius haalde zich de hagedisachtige senator van de vorige avond voor de geest, in zijn purper gestreepte toga gehuld. ‘Ik had er geen idee van dat hij zo rijk was.’


    ‘Geërfd via zijn vrouw Rectina. Die was aan het geslacht Piso verwant. De admiraal komt hier vaak om gebruik te maken van de bibliotheek. Zie je dat groepje lezende figuren, daar in de schaduw naast het zwembad? Dat zijn filosofen.’ Torquatus vond het uiterst vermakelijk. ‘De een fokt vogels als tijdverdrijf, de ander heeft honden. De senator houdt er filosofen op na!’


    ‘En van welk ras zijn die filosofen?’


    ‘Volgelingen van Epicurus. Volgens Cascus zijn ze van mening dat de mens sterfelijk is, dat de goden zich niet om zijn lot bekommeren en dat je dus in het leven maar één ding kunt doen: het ervan nemen.’


    ‘Dat had ik hem gratis kunnen vertellen.’


    Torquatus lachte weer en zette toen zijn helm op en gespte de kinband dicht. ‘Niet ver meer naar Pompeii nu, ingenieur. Nog een halfuurtje, en we zijn er.’


    Hij liep terug naar de achtersteven.


    Attilius schermde zijn ogen af en nam peinzend de villa in ogenschouw. Hij had nooit veel met filosofie opgehad. Waarom de een een dergelijk paleis erfde terwijl een ander door palingen aan stukken werd gescheurd en weer een ander door zijn rug ging terwijl hij in een bedompt schemerduister een liburniër roeide – een mens kon zich suf piekeren over de vraag waarom de wereld zo in elkaar stak. Waarom had hij moeten toezien hoe zijn vrouw voor zijn ogen stierf toen ze nauwelijks meer dan een meisje was? Als ze hem de filosofen konden aanwijzen die daar een antwoord op hadden zou hij misschien begrijpen waar ze goed voor waren.


    Ze had altijd op vakantie naar de Baai van Neapolis gewild en hij had het altijd afgehouden door te zeggen dat hij het te druk had. En nu was het te laat. Verdriet om wat hij had verloren en spijt om wat hij had nagelaten, zijn onafscheidelijke belagers, overvielen hem weer eens en bezorgden hem zoals altijd een hol gevoel. Terwijl hij naar de kust keek herinnerde hij zich de brief die een vriend hem had laten zien op de dag van Sabina’s uitvaart. Die had hij uit zijn hoofd geleerd. De jurist Servius Sulpicius was ruim een eeuw daarvoor op de terugweg van Asia naar Rome geweest, overweldigd door verdriet, toen hij op een bepaald moment had vastgesteld dat hij peinzend naar de Middellandse Zeekust stond te kijken. Naderhand had hij zijn gevoelens voor Cicero beschreven, die eveneens net zijn dochter had verloren. ‘Daar achter mij lag Aegina, voor mij Megara, rechts Piraeus, links Corinthe, eens bloeiende steden, nu ruïnes tot waar het oog reikt, en ik begon bij mijzelf te denken: “Hoe kunnen wij klagen als een van ons sterft of gedood wordt, vluchtige wezens als wij zijn, wanneer de lijken van zovele steden op een en dezelfde plek verlaten liggen. Verman jezelf, Servius, en herinner je dat je als sterveling geboren bent. Kun je dan zo diep getroffen zijn door het verlies van een arme kleine vrouw met een fragiele geest?” ’


    Waarop het antwoord voor Attilius meer dan twee jaar later nog altijd ‘ja’ was.


    Hij liet de warmte een poosje in zijn lichaam sijpelen en moest tegen zijn voornemen in toch in slaap gevallen zijn, want de volgende keer dat hij zijn ogen opende was het stadje verdwenen en lag er nog een enorme villa te sluimeren in de schaduw van reusachtige pijnbomen, terwijl slaven het gras besproeiden en het oppervlak van het zwembad van bladeren ontdeden. Hij schudde zijn hoofd om het helder te krijgen en reikte naar de leren zak waarin hij zijn benodigdheden had opgeborgen – Plinius’ brief aan de aediles van Pompeii, een klein buideltje met gouden munten en de kaart van het Augusta.


    Werk was altijd een bron van troost voor hem. Hij ontrolde de plattegrond om hem tegen zijn knieën te zetten, toen hij zich plotseling ongerust voelde worden. De verhoudingen van de schets, besefte hij, waren allesbehalve nauwkeurig. De enorme omvang van de Vesuvius, waar ze nog steeds niet voorbij waren en die, nu hij ernaar keek, zeker zeven of acht mijl in doorsnee moest zijn, viel er niet uit op te maken. Wat op de kaart maar een duimbreed groot had geleken was in werkelijkheid een stoffige tocht van een halve ochtend door de brandend hete zon. Hij verweet zichzelf dat hij zo naïef was geweest om tegenover een cliënt in diens comfortabele bibliotheek op te scheppen wat er allemaal haalbaar was, zonder eerst de situatie ter plaatse in ogenschouw te nemen. De klassieke vergissing van de nieuweling.


    Hij werkte zich overeind en liep naar de mannen, die in een kring op hun hurken zaten te dobbelen. Corax had net zijn hand over de beker en schudde hem hard. Hij keek niet op toen Attilius’ schaduw over hem heen viel. ‘Kom op, Fortuna, hoer die je bent,’ prevelde hij terwijl hij de dobbelstenen liet rollen. Hij gooide allemaal azen – een hond – en kreunde. Becco slaakte een vreugdekreet en graaide de stapel koperen muntjes bij elkaar.


    ‘Ik had geluk,’ zei Corax, ‘totdat hij verscheen.’ Hij priemde met zijn vinger naar Attilius. ‘Hij is nog erger dan een raaf, jongens. Let op mijn woorden – hij zal ons aller dood worden.’


    ‘Anders dan Exomnius,’ zei de ingenieur terwijl hij naast hen hurkte. ‘Ik wed dat die altijd won.’ Hij raapte de dobbelstenen op. ‘Van wie zijn die?’


    ‘Van mij,’ zei Musa.


    ‘Weet je wat? Laten we eens een ander spelletje spelen. Als we in Pompeii zijn, gaat Corax eerst naar de andere kant van de Vesuvius om de breuk in het Augusta te vinden. Er moet iemand met hem mee. Waarom dobbelen jullie niet om dat voorrecht?’


    ‘De winnaar gaat met Corax mee!’ riep Musa uit.


    ‘Nee,’ zei Attilius. ‘De verliezer.’


    Iedereen lachte, behalve Corax.


    ‘De verliezer!’ herhaalde Becco. ‘Da’s een goeie!’


    Ze lieten om beurten de dobbelstenen rollen, waarbij ze allemaal de beker stevig heen en weer schudden en elk een schietgebedje deden.


    Musa was de laatste en wierp een hond. Hij leek uit het veld geslagen.


    ‘Jij verliest!’ zong Becco. ‘Musa de verliezer!’


    ‘Goed,’ zei Attilius. ‘De stenen hebben gesproken. Corax en Musa gaan de breuk zoeken.’


    ‘En de rest?’ pruttelde Musa.


    ‘Becco en Corvinus rijden naar Abellinum om de sluizen dicht te draaien.’


    ‘Ik zie niet in waarom er twee voor nodig zijn om naar Abellinum te gaan. En wat gaat Polites doen?’


    ‘Polites blijft bij mij in Pompeii en zorgt voor werktuigen en transport.’


    ‘Mooi hoor,’ zei Musa verbitterd. ‘De vrije zweet zich kapot op de berg terwijl de slaaf de hoeren van Pompeii mag naaien!’ Hij griste zijn dobbelstenen naar zich toe en smeet ze in zee. ‘Zo denk ik over mijn geluk!’


    Vanaf de plek van de loods voor aan het schip klonk een waarschuwingskreet: ‘Pompeii in zicht!’ Er werden zes hoofden tegelijk omgedraaid om de stad in ogenschouw te nemen.


    Hij schoof langzaam van achter een landtong hun gezichtsveld in en leek helemaal niet op wat de ingenieur had verwacht – geen langgerekte badplaats als Baiae of Neapolis die zich langs de kust van de baai uitstrekte, maar een versterkte stad, gebouwd om een beleg te weerstaan, een kwart mijl van zee op hoger gelegen terrein, met de haven aan zijn voeten gespreid.


    Pas toen ze dichterbij kwamen zag Attilius dat de muren niet langer ononderbroken waren – dat de lange jaren van de Romeinse vrede de vroede vaderen van de stad ertoe hadden verleid hun waakzaamheid te laten verslappen. Huizen hadden de kans gekregen op de bolwerken te verrijzen en in steeds bredere, door palmen overschaduwde terrassen naar de kades af te dalen. De linie van platte daken werd gedomineerd door een tempel met uitzicht op zee. Op zuilen van glanzend marmer rustte iets wat hem aanvankelijk een fries met ebbenhouten figuren toescheen. Toen besefte hij dat het fries leefde. Handwerkslieden, bijna naakt en donkergekleurd door de zon, bewogen heen en weer tegen de achtergrond van witte steen, druk aan het werk, al was het vandaag een openbare feestdag. Het gerinkel van beitels op steen en het gerasp van zagen was duidelijk te horen in de warme lucht.


    Overal activiteit. Mensen liepen over de muur en waren in de tuinen aan de zeezijde aan het werk. Mensen dromden over de weg naar de stad, te voet, te paard, in wagens en op karren. Ze wierpen een waas van stof op en verdrongen zich op de steile paden die vanaf de haven naar de twee grote stadspoorten leidden. Terwijl de Minerva de smalle havenmond in draaide werd het lawaai van de menigte luider – een massa feestgangers, zo te zien vanuit het platteland naar de stad gekomen om de Vulcanalia te vieren. Attilius zocht de kade af op zoek naar fonteinen maar zag er geen.


    De mannen zwegen allemaal. Ze stonden op een rij, elk in zijn eigen gedachten verzonken.


    Hij keerde zich naar Corax toe. ‘Waar komt het water de stad binnen?’


    ‘Aan de andere kant,’ zei Corax, die intensief naar de stad stond te staren. ‘Naast de Vesuviuspoort. Áls’ – en hij benadrukte het woord zwaar – ‘het nog stroomt.’


    Dat zou nog eens een grap wezen, dacht Attilius, als mocht blijken dat het water uiteindelijk toch niet stroomde en hij ze allemaal hier mee naartoe had gesleept, enkel en alleen omdat hij een ouwe idioot van een augur had geloofd.


    ‘Wie werkt daar?’


    ‘Een of andere stadsslaaf. Daar zul je niet veel aan hebben.’


    ‘Waarom niet?’


    Corax grijnsde en schudde zijn hoofd. Hij wilde het niet zeggen. Een privégrap.


    ‘Goed. Dan beginnen we bij de Vesuviuspoort.’ Attilius klapte in zijn handen. ‘Kom op, mannen. Jullie hebben wel vaker een stad gezien. Einde van de pleziervaart.’


    Ze waren nu in de haven. Pakhuizen en kranen verdrongen zich aan de rand van het water. De rivier daarachter – de Sarnus, volgens Attilius’ kaart – zat verstopt met schuiten die wachtten om uitgeladen te worden. Torquatus beende het schip in de lengte over terwijl hij ondertussen bevelen schreeuwde. De tromslagen vertraagden en hielden op. De riemen werden ingetrokken. De roerganger draaide een klein stukje bij en ze gleden stapvoets langs de aanlegplaats, met niet meer dan dertig centimeter helder water tussen het dek en de kade. Twee groepen zeelieden sprongen met meertouwen aan wal en wonden die snel om de stenen palen. Het volgende moment trokken de touwen strak, en met een ruk waarvan Attilius bijna omviel kwam de Minerva tot stilstand.


    Hij zag het toen hij zijn evenwicht had hervonden. Een groot, eenvoudig stenen voetstuk met een Neptunuskop waarvan de mond water in een oestervormige schaal spuwde. En de schaal liep over – dat was iets wat hij nooit vergeten zou – en stortte zich over de klinkers uit om onopgemerkt de zee in te spoelen. Niemand stond in de rij om te drinken. Niemand sloeg er acht op. Waarom zouden ze ook? Het was maar een alledaags wonder. Hij sprong over de lage rand van het oorlogsschip en liep er zwalkend naartoe, want na de zeereis over de baai voelde de grond vreemd stevig aan. Hij liet zijn zak vallen en stak zijn handen in de heldere waterstraal, vormde een kommetje en bracht ze naar zijn lippen. Het smaakte zoet en zuiver en hij lachte bijna hardop van plezier en opluchting. Toen hield hij zijn hoofd onder de tuit en liet het water overal heen stromen – in zijn mond en neusgaten, in zijn oren en over zijn nek – zonder acht te slaan op de mensen die naar hem staarden alsof hij gek geworden was.

  


  
    Hora quarta


    [09.48 uur]


    Isotope studies van vulkanisch magma in de omgeving van Napels tonen aan dat er sprake is van significante vermenging met de omringende rotssteen, wat doet vermoeden dat het reservoir geen aaneensluitend, vloeibaar geheel is. In plaats daarvan lijkt het mogelijk meer op een spons, waarbij het magma door talloze breuken in de rots heen sijpelt. De massieve magmalaag voedt wellicht diverse kleinere reservoirs die dichter bij de oppervlakte liggen en te klein zijn om met behulp van seismische technieken te identificeren...


    American Association for the Advancement of Science,


    nieuwsbulletin, ‘Massive Magma Layer feeds Mt. Vesuvius’,


    16 november 2001


    In de haven van Pompeii kon een mens alles kopen wat hij nodig had. Een papegaai uit India, een Nubische slaaf, nitrum uit de zoutpannen bij Caïro, Chinese kaneel, een aap uit Africa, oriëntaalse slavinnen befaamd om hun seksuele kneepjes... Paarden waren even makkelijk te vinden als vliegen. Een troepje handelaars hing om het tolgebouw heen. De dichtstbijzijnde zat op een krukje onder een ruw geschetst bord met de gevleugelde Pegasus en de slogan ‘Baculus: Paarden, Snel Genoeg voor de Goden’.


    ‘Ik heb er vijf nodig,’ zei Attilius tegen de handelaar. ‘En niet van die afgejakkerde knollen. Ik heb goeie, sterke dieren nodig, die de hele dag door kunnen werken. En ik heb ze nu nodig.’


    ‘Geen probleem, burger.’ Baculus was een kleine, kale man met het baksteenrode gezicht en de glazige ogen van een zware drinker. Hij droeg een ijzeren ring die te ruim om zijn vinger zat en die hij zenuwachtig rond bleef draaien. ‘Niets is een probleem in Pompeii, als je maar kunt betalen. Maar ik moet wel een borgsom hebben. De vorige week hebben ze nog een paard van me gestolen.’


    ‘En ik heb ook ossen nodig. Twee span, en twee wagens.’


    ‘Op een openbare feestdag?’ Hij klakte met zijn tong. ‘Dat zal wat langer gaan duren, denk ik.’


    ‘Hoe lang?’


    ‘Eens kijken.’ Baculus keek met toegeknepen ogen naar de zon. Hoe moeilijker hij het deed voorkomen, hoe meer hij kon rekenen. ‘Twee uur. Misschien drie.’


    ‘Akkoord.’


    Ze begonnen over de prijs te onderhandelen. De handelaar eiste een schandalig bedrag, dat Attilius onmiddellijk door tien deelde. Toch was hij er uiteindelijk bij de handslag van overtuigd dat hij was opgelicht, en dat ergerde hem, zoals iedere verspilling hem altijd ergerde. Maar hij had geen tijd om achter een voordeliger transactie aan te gaan. Hij droeg de handelaar op om vier van de paarden onmiddellijk naar de Vesuviuspoort te brengen en baande zich vervolgens tussen de handelaars door een weg terug naar de Minerva.


    De roeiers hadden inmiddels toestemming gekregen om aan dek te gaan. De meesten hadden hun doorweekte tunica’s afgepeld en de zweetlucht van hun plat uitgestrekte lijven was sterk genoeg om de concurrentie aan te gaan met de nabijgelegen vissausfabriek, waar visafval in door de zon beschenen vaten tot gelei lag te vergaan. Corvinus en Becco zochten zich een weg tussen de roeiers door. Zij droegen de werktuigen aan en gooiden ze over de reling naar Musa en Polites toe. Corax stond met zijn rug naar het schip naar de stad te staren, waarbij hij zo nu en dan op zijn tenen ging staan om over de hoofden van de menigte heen te kijken.


    Toen hij Attilius zag, stopte hij. ‘Dus het water stroomt,’ zei hij, en hij kruiste zijn armen over elkaar. Zijn koppigheid, zijn onwil om toe te geven dat hij ernaast had gezeten, had bijna iets heroïsch. Dat was het moment waarop Attilius heel zeker wist dat hij zich van hem zou moeten ontdoen als ze dit allemaal achter de rug hadden.


    ‘Ja, het stroomt,’ beaamde hij. Hij wuifde naar de anderen dat ze hun bezigheden moesten staken en bij hem moesten komen. Ze werden het erover eens dat Polites achter zou blijven om verder te gaan met uitladen en de werktuigen op de kade te bewaken; Attilius zou hem later nog laten weten waar ze elkaar zouden ontmoeten. Daarna vertrokken de vijf overigen naar de dichtstbijzijnde poort, met Corax in de achterhoede. Iedere keer als Attilius omkeek leek het net of hij iemand zocht, want hij keek met gerekte hals van links naar rechts.


    De ingenieur leidde hen het talud van de haven naar de stadsmuur op en onder de half voltooide Venustempel langs, de donkere tunnel van de poort in. Een tolbeambte wierp hun een vluchtige blik toe om te controleren of ze geen potentiële koopwaar bij zich hadden en knikte toen dat ze de stad in mochten.


    De straat achter de poort was minder steil en glad dan het talud daarvoor, maar smaller, zodat ze bijna geplet werden door de massa lichamen die Pompeii binnen golfde. Attilius werd langs winkels en een tweede grote tempel – ditmaal aan Apollo gewijd – naar de verblindende open ruimte en het van activiteiten krioelende forum meegevoerd.


    Voor een provinciestad was het indrukwekkend: een basilica, een overdekte markt, meer tempels, een openbare bibliotheek – allemaal felgekleurd en zinderend in de zon; een stuk of veertig standbeelden van keizers en plaatselijke bonzen hoog op hun sokkels. Niet alles was af. Sommige grote gebouwen gingen schuil achter een vlechtwerk van houten steigers. De hoge muren hadden het effect dat ze het lawaai van de menigte opvingen en naar hen terugkaatsten – het gefluit en getrommel van de straatmuzikanten, het geroep van de bedelaars en venters, het sissen van eten op kookvuren. Fruitverkopers boden groene vijgen en roze schijven meloen aan. Wijnhandelaren hurkten naast rijen rode amforae die rechtop in nesten van geel stro stonden. Vlakbij, aan de voet van een standbeeld, zat een slangenbezweerder met gekruiste benen op een fluit te spelen, terwijl een grijze slang slaapdronken oprees van de mat die voor hem lag en een andere om zijn nek gedrapeerd hing. Stukjes vis lagen te bakken op een open fornuis. Ploegen slaven draafden heen en weer, kromgebogen onder het gewicht van de bundels hout die ze op het grote vreugdevuur stapelden dat midden op het forum werd aangelegd. Een barbier prees zichzelf aan als expert in het trekken van tanden en staafde dat met een berg grijze en zwarte stompjes van zeker dertig centimeter hoog.


    De ingenieur deed zijn hoed af en veegde zijn voorhoofd droog. Deze plaats had iets wat hem meteen al niet beviel. Een stad van sjacheraars, dacht hij. Vol mensen die op eigen voordeel uit waren. Een bezoeker was net zo lang welkom totdat hij was uitgekleed. Hij wenkte Corax om hem te vragen waar hij de aediles zou kunnen vinden – hij moest zijn hand tegen ’smans oor houden om zich verstaanbaar te maken – en de opzichter wees naar een rij van drie kleine kantoortjes langs de zuidelijke rand van het plein, die allemaal vanwege de feestdag gesloten waren. Een lang notitiebord was bedekt met bekendmakingen, evenzovele bewijzen van een bloeiende bureaucratie. Attilius vloekte inwendig. Waarom makkelijk als het ook moeilijk kon?


    ‘Jij weet de weg naar de Vesuviuspoort,’ riep hij tegen Corax. ‘Ga jij maar voorop.’


    Het water spoot haast de stad door. Terwijl ze worstelden om het andere uiteinde van het forum te bereiken hoorde hij het door de grote openbare latrine naast de tempel van Jupiter spoelen en in de straten daarachter borrelen. Hij bleef vlak achter Corax lopen, en een of twee keer merkte hij dat hij door de kleine stroompjes plensde die door de goten liepen en het stof en vuil heuvelafwaarts naar zee voerden. Pompeii voer kennelijk wel bij het droogvallen van het Augusta. De hele watervloed van het aquaduct kon alleen nog maar hiernaartoe. Dus terwijl de andere steden aan de baai lagen te bakken in de hitte, peddelden de kinderen van Pompeii door de straten.


    De heuvel op zwoegen was hard werk. Het gedrang bewoog zich voornamelijk de andere kant op, omlaag naar de attracties van het forum, en tegen de tijd dat ze de grote noordpoort bereikten, stond Baculus al met hun paarden op hen te wachten. Hij had ze vastgebonden aan een paal naast een gebouwtje dat met de rug tegen de stadsmuur stond.


    Attilius zei: ‘Het castellum aquae?’ en Corax knikte. De inge­nieur nam het in één oogopslag in zich op: uit dezelfde rode baksteen opgetrokken als de Piscina Mirabilis, en hetzelfde gedempte geluid van stromend water. Dit leek het hoogste punt van de stad te zijn, en dat was wel zo logisch. Aquaducten kwamen zonder uitzondering onder de stadsmuren door waar die het verst boven de zeespiegel uitstaken. Toen hij omkeek, de heuvel af, zag hij de torens waarin de waterdruk werd gereguleerd. Hij stuurde Musa het castellum in om de waterslaaf te halen, terwijl hij zijn aandacht op de paarden richtte. Ze zagen er niet al te slecht uit. Je kon ze beter niet voor een race in het Circus Maximus inschrijven, maar dit werk konden ze wel aan. Hij telde een klein stapeltje gouden munten uit en gaf ze aan Baculus, die er een testte door erin te bijten. ‘En de ossen?’


    Die, beloofde Baculus, terwijl hij heel plechtig zijn hand op het hart drukte en zijn ogen ten hemel sloeg, zouden tegen het zevende uur klaarstaan. Hij zou er meteen voor zorgen. Hij wenste hun op hun reis alle zegeningen van Mercurius toe en ging weg – maar zoals Attilius vaststelde, niet verder dan naar de bar aan de overkant van de straat.


    Hij verdeelde de paarden op basis van hun kracht. De beste wees hij Becco en Corvinus toe, omdat die het verste moesten rijden, en hij stond nog steeds aan een gegriefde Corax uit te leggen waarom, toen Musa weer verscheen en verkondigde dat het castellum aquae verlaten was.


    ‘Wat?’ Attilius draaide zich met een ruk om. ‘Is er helemaal niemand?’


    ‘De Vulcanalia, weet u nog?’


    Corax zei: ‘Ik zei toch dat je niets aan hem zou hebben.’


    ‘Openbare feestdagen!’ Attilius had de bakstenen muur van pure frustratie wel kunnen slaan. ‘Ergens in deze stad moeten mensen bereid zijn te werken – en dat is ze geraden ook.’ Hij bezag zijn armzalige expeditie, niet op zijn gemak, en dacht er opnieuw aan hoe onverstandig hij in de bibliotheek van de admiraal was geweest, om iets wat theoretisch mogelijk was voor praktisch haalbaar te houden. Maar er viel nu niets meer aan te doen. Hij schraapte zijn keel. ‘Goed. Jullie weten allemaal wat je te doen staat? Becco, Corvinus, is een van jullie ooit eerder in Abellinum geweest?’


    ‘Ik,’ zei Becco.


    ‘Hoe steekt het daar in elkaar?’


    ‘De bronnen komen uit de grond onder een tempel die aan de watergodinnen is gewijd en stromen uit in een bassin in het nymphaeum. De aquarius die daar de leiding heeft is Probus, die ook dienstdoet als priester.’


    ‘Een aquarius als priester!’ Attilius lachte bitter en schudde zijn hoofd. ‘Nou, zeg maar tegen die hemelse ingenieur, wie het ook wezen moge, dat de godinnen in hun bovenaardse wijsheid van hem verlangen dat hij zijn hoofdsluis dichtdraait en al zijn water naar Beneventum omleidt. Zorg dat het direct na jullie komst gebeurt. Becco, jij blijft in Abellinum en zorgt dat het zaakje twaalf uur lang dicht blijft. Dan draai je het weer open. Twaalf uur – zo nauwkeurig als het enigszins kan. Heb je dat?’


    Becco knikte.


    ‘En in het uiterst onwaarschijnlijke geval dat we de reparatie niet binnen twaalf uur kunnen uitvoeren,’ zei Corax sarcastisch, ‘wat doen we dan?’


    ‘Daar heb ik ook over nagedacht. Zodra het water afgesloten is, laat Corvinus Becco bij het bassin achter en volgt de loop van het Augusta de berg af totdat hij de rest van ons bereikt, ten noordoosten van de Vesuvius. Tegen die tijd zal wel duidelijk zijn hoeveel werk er gedaan moet worden. Als we het probleem niet binnen twaalf uur kunnen wegwerken kan hij teruggaan naar Becco om hem te vertellen dat de sluispoort dicht moet blijven totdat wij klaar zijn. Dat is een boel gerij, Corvinus. Denk je dat je dat aankunt?


    ‘Jawel, aquarius.’


    ‘Dat mag ik horen.’


    ‘Twaalf uur,’ herhaalde Corax hoofdschuddend. ‘Dat betekent ’snachts doorwerken.’


    ‘Nou en, Corax? Ben je bang voor het donker?’ Weer lukte het hem de andere mannen een lach te ontlokken. ‘Als je het probleem hebt gelokaliseerd, maak dan een schatting hoeveel materiaal we nodig hebben voor de reparatie, en hoeveel mannen. Jij blijft daar en stuurt Musa terug om verslag uit te brengen. Ik zal behalve alle andere benodigdheden ook genoeg toortsen zien te vorderen van de aediles. Zodra ik de wagens geladen heb, zal ik hier bij het castellum aquae jouw bericht afwachten.’


    ‘En als ik het probleem niet kan lokaliseren?’


    Attilius bedacht dat de opzichter in zijn verbittering misschien zelfs zou proberen de hele missie te saboteren. ‘Dan gaan we toch op weg en zien jou voor donker te bereiken.’ Hij glimlachte. ‘Dus probeer me niet te naaien.’


    ‘Hele volksstammen zullen jou vast wel willen naaien, mooie jongen, maar daar hoor ik niet bij.’ Corax grijnsde dubbelzinnig terug. ‘Je bent een heel eind van huis, Marcus Attilius. Neem een goeie raad van mij aan, jongen. In deze stad moet je altijd voor rugdekking zorgen. Als je begrijpt wat ik bedoel.’


    En hij bewoog zijn heupen heen en weer op dezelfde obscene manier als de vorige dag op de heuvel, toen Attilius naar de bron had gezocht.


    Hij deed ze uitgeleide vanaf het pomoerium, de gewijde grens vlak achter de Vesuviuspoort die ter ere van de beschermgoden van de stad onbebouwd werd gelaten.


    De weg liep als een racebaan om het stadje heen, langs een bronsgieterij en dwars over een grote begraafplaats. Toen de mannen opstegen had Attilius het gevoel dat hij iets hoorde te zeggen – een redevoering zoals die van Caesar aan de vooravond van de strijd – maar hij slaagde er niet in dergelijke woorden te vinden. ‘Als we dit achter de rug hebben trakteer ik iedereen op wijn. In de duurste tent van Pompeii,’ voegde hij er slapjes aan toe.


    ‘En een vrouw,’ zei Musa en hij wees met zijn vinger naar hem. ‘Vergeet de vrouwen niet, aquarius.’


    ‘Voor de vrouwen mag je zelf dokken.’


    ‘Als hij een hoer kan vinden die hem hebben wil!’


    ‘Lik m’n reet, Becco. Tot ziens, lulhannesen!’


    En voordat Attilius nog iets anders had kunnen bedenken, dreven ze hun hakken in de flanken van hun paarden en bogen af door de menigte die de stad in dromde – Corax en Musa naar links om het pad naar Nola te nemen; Becco en Corvinus rechtsaf richting Nuceria en Abellinum. Terwijl ze op een sukkeldrafje de necropolis in reden, keek alleen Corax om – niet naar Attilius, maar over diens hoofd heen naar de stadsmuren. Zijn blik scheerde nog een laatste maal over de bolwerken en de wachttorens. Toen nestelde hij zich nog wat steviger in het zadel en reed de kant van de Vesuvius op.


    De ingenieur volgde de voortgang van de ruiters tot ze tussen de graftomben verdwenen waren en er boven de witte sarcofagen alleen nog een bruine stofnevel hing die aangaf waar ze voorbijgekomen waren. Hij bleef nog even staan – hij kende ze nauwelijks, maar ze droegen zo’n groot deel van zijn hoop en zijn toekomst met zich mee! Toen keerde hij op zijn schreden terug richting stadspoort.


    Pas toen hij zich voegde bij de rij voetgangers die wachtten om de poort binnen te gaan merkte hij de lichte hobbel in de grond op waar de tunnel van het aquaduct onder de stadsmuur door liep. Hij bleef staan, zwenkte en volgde het traject ervan tot aan het dichtstbijzijnde mangat. Tot zijn verbazing zag hij dat het in een rechte lijn naar de top van de Vesuvius wees. Door het waas van stof en hitte heen rees de berg nog massiever boven het platteland uit dan hij vanaf de zee had gedaan, maar minder duidelijk afgetekend; eerder blauwgrijs dan groen. De zijtak kon onmogelijk helemaal tot aan de Vesuvius zelf lopen. Attilius vermoedde dat hij aan de rand van de lagere hellingen naar het oosten afboog en landinwaarts liep om zich bij de hoofdleiding van het Augusta te voegen. Hij vroeg zich af waar precies en wilde dat hij wist hoe het terrein hier liep, en met wat voor soort grond en gesteente hij hier te maken had. Maar Campania was een onbekende grootheid voor hem.


    Hij liep terug door de schaduwrijke poort, de felle zon van het pleintje in, en plotseling was hij zich er scherp van bewust dat hij alleen in een vreemde stad was. Wat wist Pompeii van de crisis buiten zijn muren, en wat maalde het erom? De onbekommerde drukte in de plaats leek bedoeld om de spot met hem te drijven. Hij liep om de zijkant van het castellum aquae heen en het korte laantje door dat naar de ingang leidde. ‘Is hier iemand?’


    Geen antwoord. Hier kon hij het gedruis van het aquaduct veel duidelijker horen, en toen hij de lage, houten deur openduwde sloeg de doordringende stuifnevel en de scherpe, ruwe, zoete geur – die geur die hem zijn leven lang al achtervolgde – van vers water op warme steen hem onmiddellijk tegemoet.


    Hij ging naar binnen. Vanuit twee smalle raampjes hoog boven zijn hoofd doorboorden vingers van licht de koele duisternis. Maar hij had geen licht nodig om te weten hoe het castellum in elkaar stak, want hij had er door de jaren heen tientallen gezien – allemaal identiek, allemaal gebouwd volgens de principes van Vitruvius. De tunnel van de Pompeii-zijtak was smaller dan de hoofdmatrix van het Augusta, maar nog steeds zo groot dat een man erdoorheen kon kruipen om reparaties uit te voeren. Het water spoot door een scherm van gevlochten brons naar buiten in een ondiep betonnen reservoir dat met houten sluisdeuren was onderverdeeld en op zijn beurt in drie grote loden pijpen uitliep. De drinkwaterfonteinen werden door de hoofdleiding gevoed, de linker was voor de huizen en de rechter voor de publieke baden en de theaters. Het ongewone was de kracht van de stroom. Die had niet alleen de muren kletsnat gespoten, maar ook een hoop rommel door de tunnel meegesleurd, die nu tegen het metalen rooster kleefde. Hij zag bladeren en takken en zelfs een paar kleine stenen. Slordig onderhoud. Geen wonder dat Corax de waterslaaf voor nietsnut had uitgemaakt.


    Hij zwaaide eerst zijn ene been over de betonnen muur van het reservoir en toen het andere en liet zichzelf in het kolkende bassin zakken. Het water kwam bijna tot zijn middel. Hij had het gevoel dat hij in warme zijde stapte. Hij waadde de paar stappen naar het rooster en streek onder water met zijn hand langs de rand van het vlechtwerk, op zoek naar de sluitingen. Toen hij ze had gevonden schroefde hij ze los. Aan de bovenkant zaten er nog twee. Die maakte hij ook los, waarna hij het rooster wegtilde en opzij stapte om de rommel langs te laten.


    ‘Is daar iemand?’


    De stem deed hem opschrikken. In de deuropening stond een jonge man. ‘Natuurlijk is hier iemand, halvegare. Wat dacht je anders?’


    ‘Wat doet u daar?’


    ‘Ben jij de waterslaaf? Dan doe ik verdomme jouw werk – dat is wat ik hier doe. Wacht daar.’ Attilius plaatste met een zwaai het rooster weer terug en maakte het vast, waadde naar de rand van het reservoir en hees zich eruit. ‘Ik ben Marcus Attilius. De nieuwe aquarius van het Augusta. En hoe heet jij, behalve “luie idioot”?’


    ‘Tiro, aquarius.’ De ogen van de jongen waren groot van schrik en zijn pupillen schoten van links naar rechts. ‘Vergeef me.’ Hij viel op zijn knieën. ‘Het is een feestdag, aquarius – ik heb me verslapen... ik...’


    ‘Al goed. Laat maar zitten.’ De jongen was pas een jaar of zestien en een treurig hoopje mens, zo mager als een brandhoutje – en Attilius had spijt van zijn harde woorden. ‘Kom. Sta op. Ik heb je hulp nodig om me naar de magistraten te brengen.’ Hij stak zijn hand uit, maar dat negeerde de slaaf. Zijn ogen vlogen nog steeds in het wilde weg heen en weer. Attilius wuifde met zijn handpalm voor Tiro’s gezicht. ‘Ben je blind?’


    ‘Ja, aquarius.’


    Een blinde gids. Geen wonder dat Corax had gelachen toen Attilius naar de waterslaaf had gevraagd. Een blinde gids in een onvriendelijke stad! ‘Maar hoe doe je je werk dan, als je niets kunt zien?’


    ‘Ik hoor beter dan wie ook.’ Al was hij nog zo zenuwachtig, er klonk toch een zweempje trots in Tiro’s stem door. ‘Ik kan aan het geluid van het water horen hoe goed het stroomt, en of er obstakels zijn. Ik kan het ruiken. Ik proef onzuiverheden.’ Hij hief zijn hoofd op en snoof de lucht op. ‘Vanmorgen hoef ik de sluizen niet bij te stellen. Ik heb het water nog nooit zo krachtig horen stromen.’


    ‘Dat klopt.’ De ingenieur knikte: hij had de jongen onderschat. ‘De hoofdleiding is geblokkeerd, ergens tussen hier en Nola. Dat is waarom ik hier ben, om hulp te vragen voor de reparatie. Ben jij stadseigendom?’ Tiro knikte. ‘Wie zijn de magistraten?’


    ‘Marcus Holconius en Quintus Brittius,’ zei Tiro meteen. ‘De aediles zijn Lucius Popidius en Gaius Cuspius.’


    ‘En wie gaat er over de watervoorziening?’


    ‘Popidius.’


    ‘Waar kan ik die vinden?’


    ‘Het is een vrije dag...’


    ‘Waar is zijn huis dan?’


    ‘Recht de heuvel af, aquarius, richting Stabische Poort. Aan de linkerkant. Vlak voorbij de grote kruising.’ Tiro krabbelde gretig overeind. ‘Ik kan u er wel heen brengen.’


    ‘Ik zal het zelf toch wel kunnen vinden?’


    ‘Nee, nee.’ Tiro stond al in het steegje, verlangend zichzelf te bewijzen. ‘Ik kan u erheen brengen. U zult het zien.’


    Samen daalden ze af naar de stad. Die dook aan hun voeten naar beneden, een wirwar van terracotta daken die schuin omlaag liep naar een glinsterende zee. Aan de rechterkant werd het uitzicht begrensd door de blauwe heuvelrug van het schiereiland van Surrentum; links bevond zich de beboste helling van de Vesuvius. Attilius kon zich nauwelijks een volmaakter plaats voorstellen om een stad te bouwen: hoog genoeg boven de baai om zo nu en dan door een briesje bewaaierd te worden, dicht genoeg bij de kust om van de voordelen van de Middellandse Zeehandel te profiteren. Geen wonder dat Pompeii na de aardbeving zo snel was herrezen.


    De straat werd door huizen geflankeerd, niet de onregelmatig gebouwde woonkazernes van Rome, maar woningen met smalle, raamloze gevels die het drukke verkeer de rug toe leken te keren en naar het scheen in zelfbespiegeling verzonken waren. Hier en daar lieten open deuren een glimp zien van wat erachter lag: koele gangen met mozaïekvloeren, een zonnige tuin, een fontein – maar afgezien van die korte doorkijkjes bestond de enige afwisseling in de monotonie van de saaie muren uit verkiezingsleuzen, aangebracht met rode verf.


    de hele menigte heeft de kandidatuur van cuspius voor het ambt van aedilis goedgekeurd.


    de fruithandelaars dringen er samen met helvius vestalis eensgezind op aan dat marcus holconius priscus tot gerechtsmagistraat wordt gekozen.


    de isisaanbidders dringen eensgezind aan op de verkiezing van lucius popidius secundus tot aedilis.


    ‘Jouw stad is blijkbaar in de ban van de verkiezingen, Tiro. Het is nog erger dan in Rome.’


    ‘De vrije mannen kiezen jaarlijks in maart de nieuwe magistraten, aquarius.’


    Ze liepen snel, Tiro een eindje voor Attilius uit, en zochten zich een weg over het drukke trottoir, waarbij ze zo nu en dan in de goot stapten om door het snelstromende water te plenzen. De ingenieur moest Tiro verzoeken om wat langzamer te lopen. De jongen verontschuldigde zich. Hij zei opgewekt dat hij blind geboren was: ze hadden hem buiten de stadsmuren op de afvalhoop gedumpt om te sterven. Maar iemand had hem opgeraapt en hij diende de stad al sinds zijn zesde als loopjongen. Hij wist instinctief de weg.


    ‘Die aedilis, Popidius,’ zei Attilius toen ze zijn naam voor de derde keer passeerden, ‘het moet die familie geweest zijn waar Ampliatus ooit slaaf is geweest.’


    Maar al had hij nog zulke scherpe oren, bij uitzondering hoorde Tiro dat nu eens niet.


    Ze bereikten een grote kruising, gedomineerd door een enorme triomfboog die op vier marmeren zuilen rustte. Een in steen verstard vierspan dat de beeltenis van Victoria in haar gouden strijdwagen voorttrok, sprong steigerend tegen de helderblauwe lucht op. Het monument was aan een andere Holconius gewijd – Marcus Holconius Rufus, al zestig jaar dood – en Attilius bleef lang genoeg staan om de inscriptie te lezen: krijgstribuun, priester van augustus, vijfmaal magistraat, beschermheer van de stad.


    Telkens weer datzelfde, kleine groepje namen, dacht hij. Holconius, Popidius, Cuspius. Doodgewone burgers mochten dan ieder voorjaar hun toga’s aantrekken, hun gezicht bij de redevoeringen laten zien, hun wastabletten in de urnen gooien en een nieuwe serie magistraten kiezen, de welbekende gezichten kwamen telkens weer terug. De ingenieur vond politici bijna evenveel tijdverspilling als goden.


    Hij stond op het punt zijn voet neer te zetten om de straat over te steken toen hij hem plotseling terugtrok. Het leek net of de grote stapstenen zich enigszins rimpelden. Er ging een enorme, droge golf door de stad. Het volgende ogenblik zwaaide hij op zijn benen, net als toen de Minerva had aangemeerd, en hij moest Tiro bij zijn arm grijpen om te voorkomen dat hij viel. Een paar mensen schreeuwden; een paard bokte. Op de tegenoverliggende hoek van de kruising gleed een tegel van een steil dak en viel op het trottoir in stukken. En toen kwam de drukte langzaam maar zeker weer op gang. Mensen ademden uit. Gesprekken werden hervat. De menner haalde zijn zweep over de rug van zijn panische paard en de kar schoot naar voren.


    Tiro benutte de tijdelijke verkeersluwte om naar de overkant te schieten, na een korte aarzeling gevolgd door Attilius, die half en half verwachtte dat de grote, verhoogde stenen onder zijn leren zolen zouden wegzakken. Het gevoel maakte hem schrikachtiger dan hem lief was. Als je de grond onder je voeten niet meer kon vertrouwen, wat dan wel?


    De slaaf wachtte op hem. Door zijn lege ogen, die eindeloos zochten naar wat hij niet kon zien, zag hij er permanent onrustig uit. ‘Maakt u zich niet bezorgd, aquarius. Dit gebeurt de hele zomer al. Vijf keer, tien keer, zelfs de afgelopen paar dagen nog. De grond klaagt over de hitte.’


    Hij stak een hand uit, maar Attilius negeerde dat – hij vond het vernederend dat een blinde iemand die kon zien geruststelde – en klom zonder hulp de hoge stoep op. Geërgerd zei hij: ‘Waar is dat ellendige huis?’ en Tiro gebaarde vaag naar een deur aan de overkant van de straat, een eindje verder naar beneden.


    Het zag er bepaald niet indrukwekkend uit. De gebruikelijke blinde muren. Aan één kant een bakkerij, waar de klanten in de rij stonden voor de banketbakker. De stank van urine vanuit de wasserij aan de overkant, met op de stoep potten waar voorbijgangers in konden pissen (kleren werden nergens zo schoon van als van menselijke urine). Naast de wasserij een theater. Boven de grote huisdeur stond weer een van die alomtegenwoordige slogans in rode verf: zijn buren dringen aan op de verkiezing van lucius popidius secundus tot aedilis. hij zal het zich waardig betonen. In zijn eentje zou Attilius het huis nooit gevonden hebben.


    ‘Aquarius, mag ik u iets vragen?’


    ‘Wat?’


    ‘Waar is Exomnius?’


    ‘Dat weet niemand, Tiro. Hij is verdwenen.’


    De slaaf liet dit tot zich doordringen en knikte langzaam. ‘Exomnius was net als u. Hij kon ook maar niet aan die trillingen wennen. Hij zei dat ze hem deden denken aan de tijd voor de grote aardbeving, jaren geleden. In mijn geboortejaar.’


    Hij leek een huilbui nabij. Attilius legde een hand op zijn schouder en bekeek hem nauwlettend. De jongen wist iets. ‘Is Exomnius kortgeleden nog in Pompeii geweest?’


    ‘Natuurlijk. Hij woonde hier.’


    Attilius’ greep werd steviger. ‘Hij woonde híer? In Pompeii?’ Hij wist niet hoe hij het had, maar toch begreep hij onmiddellijk dat het waar moest zijn. Het verklaarde waarom Exomnius’ verblijf in Misenum zo weinig persoonlijke bezittingen bevatte, waarom Corax niet had gewild dat hij hierheen ging en waarom de opzichter zich in Pompeii zo vreemd gedroeg – al dat rondkijken om de menigte af te zoeken naar een bekend gezicht.


    ‘Hij had kamers in het huis van Africanus,’ zei Tiro. ‘Hij was niet altijd hier. Maar wel vaak.’


    ‘En hoe lang geleden heb je hem gesproken?’


    ‘Dat weet ik niet meer.’ De jongeman begon nu echt bang te kijken. Hij draaide zijn hoofd opzij, alsof hij probeerde Attilius’ hand op zijn schouder te zien. De ingenieur liet hem snel los en gaf hem een geruststellend klopje op zijn arm.


    ‘Probeer het je te herinneren, Tiro. Het kan belangrijk zijn.’


    ‘Ik weet het niet meer.’


    ‘Na het Neptunusfestival, of daarvoor?’ De Neptunalia waren op 23 juli: de heiligste van alle kalenderdata voor de mannen van de aquaducten.


    ‘Daarna. Heel beslist. Misschien twee weken geleden.’


    ‘Twee weken? Dan moet jij een van de laatsten zijn geweest die hem hebben gesproken. En hij maakte zich zorgen over die trillingen?’ Tiro knikte weer. ‘En Ampliatus? Hij was toch goed bevriend met Ampliatus? Kwamen ze vaak bij elkaar?’


    De slaaf gebaarde naar zijn ogen. ‘Ik kan niet zien...’


    Nee, dacht Attilius, maar ik wed dat je ze wel hebt gehoord: die oren van jou ontgaat niet veel. Hij wierp een blik op het huis van Popidius aan de overkant van de straat. ‘Goed, Tiro. Je kunt terug naar het Castellum om je dagtaak te doen. Bedankt voor je hulp.’


    ‘Dank u, aquarius.’ Tiro maakte een korte buiging, greep Attilius’ hand en kuste die. Toen draaide hij zich om en klom de heuvel op om terug te gaan naar de Vesuviuspoort, heen en weer dansend door de menigte.

  


  
    Hora quinta


    [11.07 uur]


    Aanvoer van nieuw magma kan ook de aanzet tot een uitbarsting vormen, doordat het thermale, chemische of mechanische evenwicht van ouder magma in een ondiep reservoir wordt verstoord. Nieuw magma uit dieper gelegen, hetere bronnen kan de temperatuur van al aanwezig, koeler magma verhogen, zodat het bol trekt en blaasjes vormt.


    Volcanology (2e druk)


    Het huis had een dubbele deur – zwaar met metaal beslagen, voorzien van bronzen scharnieren en stevig gesloten. Attilius hamerde er een paar keer met zijn vuist op. Het geluid dat hij maakte leek te zacht om boven de herrie op straat uit hoorbaar te zijn. Maar de deur werd vrijwel meteen op een kiertje geopend en de portier verscheen – een Nubiër, immens lang en breed, met een mouwloze, felrode tunica aan. Zijn dikke zwarte armen en nek, stevig als boomstammen, glommen van de olie alsof ze van glanzend gewreven Afrikaans hardhout waren.


    Op luchtige toon zei Attilius: ‘Een bewaker die zijn ingang waardig is, zie ik.’


    De portier glimlachte niet. ‘Wat komt u doen?’


    ‘Marcus Attilius, aquarius van het Aqua Augusta, komt zijn opwachting maken bij Lucius Popidius Secundus.’


    ‘Die is nooit thuis op feestdagen.’


    Attilius plaatste zijn voet tegen de deur. ‘Vandaag wel.’ Hij opende zijn buidel en haalde er de brief van de admiraal uit. ‘Zie je dit zegel? Ga hem dit brengen. Vertel hem dat het van de opperbevelhebber in Misenum komt. Zeg hem dat ik hem moet spreken in een aangelegenheid die de keizer betreft.’


    De portier keek naar Attilius’ voet. Als hij de deur zou dichtslaan, zou hij hem breken als een twijgje. Achter hem klonk een mannenstem. ‘Een aangelegenheid die de keizer betreft, zegt hij, Massavo? Laat hem dan maar liever binnen.’ De Nubiër aarzelde – Massavo, die naam paste uitstekend bij hem, dacht Attilius – en deed toen een stap naar achteren. De ingenieur glipte snel door de opening heen. De deur werd achter hem dicht en op slot gedaan; de geluiden van de stad waren uitgedoofd.


    De man die gesproken had, droeg hetzelfde bloedrode uniform als de portier. Hij had een sleutelbos aan zijn riem – de huis­meester, vermoedelijk. Hij nam de brief aan en liet zijn duim over het zegel glijden om te controleren of het gebroken was. Tevredengesteld nam hij Attilius op. ‘Lucius Popidius heeft gasten in huis voor de Vulcanalia. Maar ik zal ervoor zorgen dat hij de brief krijgt.’


    ‘Nee,’ zei Attilius. ‘Ik zal hem zelf overhandigen. Meteen.’


    Hij stak zijn hand uit. De huismeester tikte met de papyrusrol tegen zijn tanden in een poging een beslissing te nemen. ‘Goed.’ Hij gaf Attilius de brief. ‘Volg mij.’


    Hij ging Attilius voor door de smalle gang die van de hal naar een zonovergoten atrium leidde, en voor het eerst besefte Attilius hoe enorm groot dit oude huis was. De smalle voorgevel was een illusie. Hij kon over de schouder van de huismeester recht naar het inwendige van het huis kijken, minstens vijftig passen ver, achtereenvolgende doorkijkjes vol licht en kleur: de schaduwrijke gang met zijn zwart-witte mozaïekvloer, de verblindende glinstering van het atrium met zijn marmeren fontein, een tablinium voor het ontvangen van bezoekers, door twee bronzen bustes bewaakt; en daarna een zwembad met een zuilengalerij eromheen, de pilaren omrankt met wingerd. Hij hoorde vinkjes tjilpen in een volière, en lachende vrouwenstemmen.


    Ze betraden het atrium en de huismeester zei abrupt: ‘Wacht hier,’ waarna hij verdween achter een gordijn aan de linkerkant dat een smalle gang afschermde. Attilius keek om zich heen. Hier zat geld in, oud geld, gebruikt om absolute privacy te kopen in het midden van een drukke stad. De zon stond bijna recht boven hem en scheen naar binnen door de vierkante opening in het dak van het atrium, en de lucht was warm en vervuld van de zoete geur van rozen. Vanwaar hij stond kon hij het merendeel van het zwembad zien. Fraai afgewerkte bronzen beelden tooiden de treden aan zijn kant – een wild zwijn, een leeuw, een opgerolde slang die half omhoogkwam en Apollo die op een citer speelde. Aan het andere einde lagen vier vrouwen zich op rustbanken koelte toe te waaieren. Achter elk van hen stond een slavin. Toen ze Attilius naar zich zagen staren klonk er wat gegiechel van achter hun waaiers. Hij voelde hoe hij een kleur van verlegenheid kreeg en keerde hun snel de rug toe, net toen het gordijn opzijging en de huismeester weer verscheen en hem wenkte.


    Uit de vochtige atmosfeer en de olielucht maakte Attilius onmiddellijk op dat hij tot de privébaden van het huis werd toegelaten. Dat die er waren sprak vanzelf, dacht hij, want waarom zou iemand met zoveel geld zich onder het klootjesvolk mengen? De huismeester bracht hem naar de kleedkamer en zei hem dat hij zijn schoenen moest uittrekken. Toen liepen ze het gangetje weer in en naar het tepidarium. Daar lag een enorm dikke oude man naakt op zijn buik op een tafel, waar hij door een jonge masseur werd behandeld. Zijn witte billen trilden terwijl de masseur met afgemeten hakbewegingen zijn rug bewerkte. Hij draaide zijn hoofd even opzij toen Attilius langskwam en bezag hem met een enkel, bloeddoorlopen grijs oog, dat hij vervolgens weer sloot.


    De huismeester schoof een deur open van waarachter een welriekende wolk damp vrijkwam. Toen stapte hij opzij om de ingenieur langs te laten.


    Aanvankelijk zag die bijna niets in het caldarium. Het enige licht was afkomstig van een paar toortsen langs de muur en de gloeiende kolen van een komfoor, de bron van de stoom die dit vertrek vulde. Geleidelijk aan kon Attilius een groot, verzonken bad onderscheiden waarin drie hoofden met donker haar lichaamloos in de schemering leken te drijven. Het water rimpelde toen een van de hoofden bewoog, en met een plens kwam er een hand omhoog die lichtjes wuifde.


    ‘Hierheen, aquarius,’ zei een lome stem. ‘U hebt meen ik bericht voor mij van de keizer? Ik ken die Flaviërs niet. Stammen van een belastinggaarder af, geloof ik. Maar Nero was mijn grote vriend.’


    Er bewoog een ander hoofd. ‘Pak een toorts,’ beval het. ‘Dan zien we tenminste wie ons op een feestdag komt storen.’


    Een slaaf in een hoek van het vertrek, die Attilius niet had opgemerkt, nam een van de toortsen van de muur en hield die dicht bij het gezicht van de ingenieur, zodat hij bekeken kon worden. Alle drie de hoofden waren nu naar hem toe gekeerd. Attilius merkte dat zijn poriën zich verwijdden en het zweet vrijelijk over zijn lichaam liep. De mozaïekvloer voelde gloeiend heet aan onder zijn blote voeten – een hypocaustum, besefte hij. De ene luxe stapelde zich op de andere in het huis van de Popidii. Hij vroeg zich af of Ampliatus, in de tijd dat hij hier als slaaf had gediend, ooit midden in de zomer bij de oven had moeten zweten.


    De hitte van de toorts op zijn wang was ondraaglijk. ‘Dit is niet de juiste plaats om de zaken van de keizer af te handelen,’ zei hij stijfjes, terwijl hij de arm van de slaaf opzijduwde. ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Bepaald een ongemanierde vent,’ verklaarde het derde hoofd.


    ‘Ik ben Lucius Popidius,’ zei de lome stem, ‘en deze heren zijn Gaius Cuspius en Marcus Holconius. En onze geachte vriend in het tepidarium is Quintus Brittius. Weet u nu wie we zijn?’


    ‘U bent de vier gekozen magistraten van Pompeii.’


    ‘Correct,’ zei Popidius. ‘En dit is onze stad, aquarius, dus let op uw woorden.’


    Attilius wist hoe het systeem werkte. Als aediles moesten Popidius en Cuspius degenen zijn die alle zakelijke licenties van bordelen tot en met badhuizen verstrekten; zij waren er verantwoordelijk voor dat de straten schoon en de tempels open bleven en dat het water bleef stromen. Holconius en Brittius waren de duoviri, de tweemanscommissie die over het gerechtshof in de basilica presideerde en namens de keizer rechtsprak: hier een geseling, daar een kruisiging, en ongetwijfeld zo veel mogelijk boetes om de schatkist van de stad te vullen. Zonder hen zou hij weinig kunnen uitrichten, dus dwong hij zichzelf om rustig te blijven staan en te wachten tot zij iets zeiden. Tijd, dacht hij. Wat verlies ik een hoop tijd.


    ‘Nou,’ zei Popidius na een poosje. ‘Ik ben nu wel gaar genoeg.’ Hij zuchtte en ging staan, een spookachtige gestalte in de stoom, en stak zijn hand uit voor een handdoek. De slaaf plaatste de toorts in de houder terug, knielde voor zijn meester en wikkelde een doek om zijn middel. ‘Goed. Waar is die brief?’ Hij nam hem aan en liep geluidloos naar de kamer ernaast. Attilius volgde.


    Brittius lag op zijn rug, en de jonge slaaf had blijkbaar meer gedaan dan hem masseren, want zijn penis was rood en gezwollen en wees stijf naar de dikke berg van zijn buik. De oude man sloeg de handen van de slaaf opzij en reikte naar een handdoek. Zijn gezicht was rood aangelopen. Hij wierp Attilius een boze blik toe. ‘Wie is dat eigenlijk, Popi?’


    ‘De nieuwe aquarius van het Augusta. Exomnius’ vervanger. Hij komt net uit Misenum.’ Popidius verbrak het zegel en rolde de brief open. Hij was even in de veertig, en op een verfijnde manier knap om te zien. Het donkere haar dat achter zijn kleine oren geplakt zat, benadrukte zijn adelaarsneus toen hij zijn gezicht naar voren boog; zijn huid was wit, glad en haarloos. Hij heeft zich laten epileren, dacht Attilius vol afkeer.


    De anderen kwamen nu uit het caldarium naar binnen, nieuwsgierig om te horen wat er aan de hand was. Het water droop op de zwart-witte vloer. Langs de wanden liep een fresco van een tuin met een houten hek erom. In een nis, op een voetstuk in de vorm van een waternimf, stond een ronde, marmeren kom.


    Brittius werkte zich op een elleboog overeind. ‘Lees eens hardop, Popi. Wat staat er?’


    Popidius’ gladde voorhoofd rimpelde zich in een frons. ‘Dit is van Plinius. “In naam van keizer Titus Caesar Vespasianus Augustus, en overeenkomstig de macht waarmee de senaat en het Volk van Rome mij hebben bekleed...” ’


    ‘Sla dat geneuzel maar over!’ zei Brittius. ‘Ter zake.’ Hij wreef zijn duim en middelvinger over elkaar in een gebaar van geld tellen. ‘Waar is hij op uit?’


    ‘Het aquaduct heeft het kennelijk ergens in de buurt van de Vesuvius begeven. Alle steden in het westen staan droog, te beginnen bij Nola. Hij zegt dat hij wil dat wij – hij “beveelt ons”, staat er – “direct voldoende mannen en materieel van de kolonie Pompeii leveren om onder bevel van Marcus Attilius Primus, ingenieur van het Departement van de curator aquarum te Rome, herstelwerkzaamheden aan het Aqua Augusta uit te voeren”.’


    ‘O ja, schrijft hij dat? En wie zal dat betalen, als ik vragen mag?’


    ‘Dat zegt hij niet.’


    ‘Geld is geen punt,’ kwam Attilius tussenbeide. ‘Ik kan uwe eerwaardigheden verzekeren dat de curator aquarum alle kosten zal vergoeden.’


    ‘O ja? En u beschikt over voldoende gezag om die belofte te doen?’


    Attilius aarzelde. ‘Ik geef u mijn woord.’


    ‘Uw woord? Uw woord brengt geen geld in ons laatje als het er eenmaal uit is.’


    ‘En kijk dit eens,’ zei een van de andere mannen. Hij was halverwege de twintig, goed gespierd, maar met een klein hoofd: Attilius vermoedde dat hij de tweede junior magistraat was, de aedilis Cuspius. Hij draaide aan de kraan boven de ronde kom en het water spoot eruit. ‘Hier heerst geen droogte – ziet u wel? Dus zeg ik: wat hebben wij hiermee te maken? Wilt u mannen en materieel? Ga dan maar naar een van de steden die geen water hebben. Ga naar Nola. Wij zwemmen erin! Kijk!’ En om zijn betoog kracht bij te zetten opende hij de kraan nog verder en liet hem openstaan.


    ‘Bovendien,’ zei Brittius listig, ‘is dit goed zakendoen. Iedereen aan de baai die wil baden, en drinken trouwens ook, die moet nu naar Pompeii. En nog op een feestdag bovendien. Wat zeg jij, Holconius?’


    De oudste magistraat sloeg zijn handdoek als een toga om zich heen. ‘Het is een doorn in het oog van de priesters als ze mannen op een religieuze feestdag zien werken,’ verklaarde hij bedachtzaam. ‘De mensen moeten doen zoals wij – met vrienden en magen bijeenkomen om de religieuze rituelen uit te voeren. Ik stem ervoor dat we deze jongeman, met alle respect voor admiraal Plinius, zeggen dat hij kan opsodemieteren.’


    Brittius brulde van de lach en uitte zijn bijval door tegen de zijkant van de tafel te slaan. Popidius glimlachte en rolde het stuk papyrus op. ‘Ik denk dat u nu ons antwoord weet, aquarius. Waarom komt u morgen niet terug? Dan zien we wel wat we kunnen doen.’


    Hij probeerde de brief terug te geven, maar Attilius reikte langs hem heen en draaide de kraan stevig dicht. Wat een fraaie aanblik boden ze met hun drieën, druipend van het water – zijn water – en Brittius met zijn miezerige stijve pikje, dat nu verzoop in de kwabbige plooien van zijn schoot. De weezoet geurende hitte was ondraaglijk. Hij veegde met de mouw van zijn tunica zijn gezicht af.


    ‘Wilt u nu eens goed luisteren, uwe eerwaardigheden. Met ingang van middernacht zal ook Pompeii zonder water komen te zitten. De hele toevoer wordt omgeleid naar Beneventum, zodat we de tunnel van het aquaduct in kunnen om het te repareren. Ik heb mijn mannen de bergen al in gestuurd om de sluizen dicht te draaien.’ Er klonk een boos gemompel. Hij stak zijn hand op. ‘Het is toch zeker in het belang van alle burgers aan de baai om mee te werken?’ Hij keek Cuspius aan. ‘Ja, ik zou inderdaad naar Nola kunnen gaan om hulp te vragen. Maar dat kost minstens een dag. En dan zit u nog een dag langer zonder water, net als zij.’


    ‘Ja, maar met één verschil,’ zei Cuspius. ‘Wij weten het van tevoren. Wat vind je van dit idee, Popidius? We kunnen een proclamatie uitvaardigen waarin we onze burgers zeggen dat ze alle bakken en kruiken moeten vullen die ze maar hebben. Op die manier zal onze stad nog steeds de enige aan de baai zijn die water in voorraad heeft.’


    ‘We zouden het zelfs kunnen verkopen,’ zei Brittius. ‘En hoe langer de droogte duurt, hoe hoger de prijs die we ervoor kunnen vragen.’


    ‘U hebt het recht niet om het te verkopen!’ Attilius had moeite om zich te beheersen. ‘Als u weigert mij te helpen, zweer ik dat het eerste wat ik doe als de hoofdleiding is gerepareerd, het afsluiten van de zijtak naar Pompeii is.’ Hij was niet bevoegd om zo’n dreigement te uiten, maar hij raasde desondanks door, terwijl hij met zijn vinger in Cuspius’ borst prikte. ‘En ik laat een inspecteur uit Rome komen om een onderzoek naar het misbruik van het keizerlijk aquaduct in te stellen. Ik zal u laten betalen voor iedere beker die u meer neemt dan u toekomt!’


    ‘Wat een brutaliteit!’ riep Brittius.


    ‘Hij heeft me aangeraakt,’ zei Cuspius woedend. ‘Hebben jullie dat allemaal gezien. Dit stuk tuig heeft me warempel met zijn vuile vinger aangeraakt!’ Hij stak zijn kin naar voren en stapte gevechtsklaar op Attilius af. De ingenieur had misschien teruggeslagen, wat zowel voor hemzelf als voor zijn missie rampzalig zou zijn geweest, als het gordijn niet ritselend opzij was gegaan voor een andere man, die kennelijk in het gangetje naar hun conversatie had staan luisteren.


    Attilius had hem maar één keer ontmoet, maar hij zou hem niet gauw vergeten: Numerius Popidius Ampliatus.


    Wat Attilius nog het meest verbaasde, toen hij zich eenmaal had hersteld van de schok van dit weerzien, was met hoeveel achting ze hem allemaal behandelden. Zelfs Brittius zwaaide zijn mollige benen over de tafelrand en rechtte zijn rug, alsof het om een of andere reden van gebrek aan respect getuigde om liggend te worden aangetroffen in de aanwezigheid van deze voormalige slaaf. Ampliatus legde een kalmerende hand op Cuspius’ schouder, fluisterde hem een paar woorden in zijn oor, knipoogde en woelde zijn haar om, terwijl hij al die tijd zijn blik op Attilius gericht hield.


    De ingenieur herinnerde zich de tot pulp vermalen resten van de slaaf in de palingvijver en de striemen op de rug van de slavin.


    ‘En wat is hier aan de hand, heren?’ Plotseling grijnsde Ampliatus en wees naar Attilius. ‘Ruziemaken in het badhuis? Op een religieuze feestdag? Wat ongepast. Waar zijn jullie allemaal opgevoed?’


    Popidius zei: ‘Dit is de nieuwe aquarius van het aquaduct.’


    ‘Ik ken Marcus Attilius. We hebben al kennisgemaakt, nietwaar, aquarius? Mag ik dat even zien?’ Hij nam Popidius de brief van Plinius uit handen en keek die snel door. Toen wierp hij een blik op Attilius. Hij droeg een met goud afgezette tunica, zijn haar glansde en diezelfde geur van dure oliën die de ingenieur de dag daarvoor had opgesnoven, hing nu ook om hem heen.


    ‘Wat bent u van plan?’


    ‘De zijtak naar Pompeii terug te volgen tot waar hij van het Augusta afsplitst en dan de hoofdleiding richting Nola na te kijken totdat ik de breuk vind.’


    ‘En wat hebt u nodig?’


    ‘Dat weet ik nog niet precies.’ Attilius aarzelde. De verschijning van Ampliatus had hem van zijn stuk gebracht. ‘Ongebluste kalk. Puteolanum. Bakstenen. Timmerhout. Fakkels. Werklui.’


    ‘Hoeveel van elk?’


    ‘Misschien zes amforae kalk, om te beginnen. Tien of twaalf manden met puteolanum. Vijftien pas hout en vijfhonderd bakstenen. Zoveel fakkels als u missen kunt. Tien paar sterke handen. Misschien minder, misschien meer. Het hangt ervan af hoe ernstig het aquaduct beschadigd is.’


    ‘Hoe snel denkt u dat te weten?’


    ‘Een van mijn mannen zal vanmiddag verslag uitbrengen.’


    Ampliatus knikte.


    ‘Welnu, uwe eerwaardigheden, als u mijn mening wilt weten, dan denk ik dat we alles moeten doen wat in onze macht ligt om te helpen. Laat het nooit gezegd kunnen worden dat de aloude kolonie Pompeii een keizerlijk appèl in de wind heeft geslagen. Bovendien heb ik een viskwekerij in Misenum die water drinkt zoals Brittius hier wijn drinkt. Ik wil dat aquaduct zo snel mogelijk weer functionerend hebben. Wat zegt u?’


    De magistraten wisselden ongemakkelijke blikken. Ten slotte zei Popidius: ‘Het kan zijn dat we wat voorbarig zijn geweest.’


    Alleen Cuspius waagde het een schijn van verzet te bieden. ‘Ik vind nog steeds dat dit onder de verantwoordelijkheid van Nola...’


    Ampliatus sneed hem de pas af. ‘Dat is dus geregeld. Ik kan u alles bezorgen wat u nodig hebt, Marcus Attilius. Wilt u alleen zo goed wezen even buiten te wachten?’ Over zijn schouder riep hij de huismeester toe: ‘Scutarius! Geef de aquarius zijn schoenen!’


    Geen van de anderen zei iets tegen Attilius of keek hem aan. Ze leken net stoute schooljongens die door hun onderwijzer op vechten waren betrapt.


    De ingenieur pakte zijn schoenen aan en liep het tepidarium uit en het schemerdonkere gangetje in. Het gordijn werd snel achter hem dichtgetrokken. Hij leunde tegen de muur om zijn schoenen aan te trekken en probeerde ondertussen te horen wat er werd gezegd, maar hij verstond niets. Uit de richting van het atrium hoorde hij iemand met een plons in het zwembad duiken. Deze herinnering aan het feit dat het huis vanwege de feestdag vol mensen was, gaf de doorslag. Hij durfde niet het risico te nemen dat hij op afluisteren werd betrapt. Hij opende het tweede gordijn en stapte de verblindende zon weer in. Aan de andere kant van het atrium, achter het tablinium, deinde het oppervlak van het zwembad nog na vanwege de duik. De vrouwen van de magistraten zaten nog steeds te kletsen aan de andere kant. Er was nu een vrouw van middelbare leeftijd bij gekomen die gedwee aan de zijkant zat met haar handen in haar schoot gevouwen. Een paar slaven met dienbladen vol schalen liepen achter hen langs. Het rook naar eten. Er werd kennelijk een groot feest voorbereid.


    Zijn oog viel op een donkere schicht in het glinsterende water en het volgende moment brak de zwemster door het oppervlak heen.


    ‘Corelia Ampliata!’


    Hij sprak haar naam hardop uit, onopzettelijk. Ze hoorde hem niet. Ze schudde haar hoofd en streek haar zwarte haar uit haar gesloten ogen, waarna ze het met beide handen achter haar hoofd verzamelde. Haar ellebogen waren wijd gespreid, haar gezicht was naar de zon toe gekeerd, en ze merkte niet dat hij naar haar keek.


    ‘Corelia.’ Hij fluisterde het, omdat hij de aandacht van de andere vrouwen liever niet wilde trekken, en ditmaal keek ze opzij. Het duurde even voordat ze hem had gevonden in de felle gloed van het atrium, maar toen ze hem eenmaal zag begon ze naar hem toe te waden. Ze droeg een hemd van dun materiaal dat bijna tot haar knieën reikte, en toen haar lichaam uit het water opdook plaatste ze een druipende arm over haar borsten en de andere tussen haar dijen, als een preutse Venus, oprijzend uit de golven. Hij ging het tablinium binnen en liep naar het zwembad, langs de dodenmaskers van het geslacht der Popidii. Rode linten verbonden de beeltenissen van de doden om aan te geven wie met wie verwant was, een netwerk van macht dat vele generaties terugging.


    ‘Aquarius,’ siste ze, ‘u moet hier weg!’ Ze stond op de ronde trap die het bad uit leidde. Verlaat het huis! Weg! Mijn vader is hier, en als hij u ziet...’


    ‘Te laat. We hebben elkaar al gezien.’ Maar hij deed een stapje naar achteren, zodat hij verborgen was voor de blikken van de vrouwen aan het andere uiteinde van het zwembad. Ik moet de andere kant op kijken, dacht hij. Dat zou het enige fatsoenlijke zijn. Maar hij kon zijn ogen niet van haar afhouden. ‘Wat doe je hier?’


    ‘Wat ik hier doe?’ Ze keek hem aan alsof hij gek was en boog zich naar hem toe. ‘Waar zou ik anders moeten zijn? Dit huis is van mijn vader.’


    Aanvankelijk drong het niet helemaal tot hem door wat ze zei. ‘Maar ze zeiden dat Lucius Popidius hier woonde...’


    ‘Dat is ook zo.’


    Hij begreep het nog steeds niet. ‘En?’


    ‘We gaan trouwen.’ Ze zei het langs haar neus weg en haalde haar schouders op, en dat gebaar had iets vreselijks, iets volslagen hopeloos, en plotseling was alles hem duidelijk: de reden voor Ampliatus’ onaangekondigde binnenkomst, de achting waarmee Popidius hem bejegende, de manier waarop de anderen zijn voorbeeld hadden gevolgd. Op de een of andere manier had Ampliatus het dak boven Popidius’ hoofd weten op te kopen, en nu zou hij zijn eigendomsrecht volledig maken door zijn dochter aan zijn voormalige meester uit te huwelijken. De gedachte dat die playboy op leeftijd met zijn geëpileerde, haarloze lijf het bed zou delen met Corelia vervulde hem met een onverwachte woede, al hield hij zichzelf voor dat het hem niets aanging.


    ‘Maar een man van Popidius’ leeftijd zal toch wel getrouwd zijn?’


    ‘Dat was hij ook. Hij heeft moeten scheiden.’


    ‘En wat vindt Popidius van een dergelijk arrangement?’


    ‘Hij vindt een huwelijk zo ver beneden zijn stand uiteraard minderwaardig – net als u, kennelijk.’


    ‘Helemaal niet, Corelia,’ zei hij snel. Hij zag dat ze tranen in haar ogen had. ‘Integendeel. Ik vind je wel honderd Popidii waard. Wel duizend.’


    ‘Ik haat hem,’ zei ze. Maar hij had niet kunnen zeggen of ze Popidius of haar vader bedoelde.


    Vanuit het gangetje klonk het geluid van snelle voetstappen en Ampliatus’ stem riep: ‘Aquarius!’


    Ze huiverde. ‘Ga alsjeblieft weg, ik smeek het je. Je bent een goed mens, dat je gisteren hebt geprobeerd me te helpen. Maar zorg dat je niet in zijn val loopt, zoals de rest van ons is overkomen.’


    Attilius zei stijfjes: ‘Ik ben een vrij Romeins burger, een staflid van de curator aquarum, in dienst van de keizer, die van overheidswege de opdracht heeft hier het keizerlijk aquaduct te repareren, en geen slaaf die hij aan zijn palingen kan voeren. En ook geen oudere vrouw die hij halfdood kan laten slaan.’


    Nu was het haar beurt om geschokt te zijn. Ze sloeg haar handen voor haar mond. ‘Atia?’


    ‘Atia, ja – dus zo heet ze? Ik zag haar gisteravond op straat liggen en heb haar naar mijn verblijven meegenomen. Ze was bewusteloos geranseld en eruit gegooid om als een afgeleefde hond te sterven.’


    ‘Monster!’ Corelia deed een stap naar achteren, haar handen nog steeds tegen haar gezicht gedrukt, en liet zich in het water zakken.


    ‘U maakt misbruik van mijn goedhartigheid, aquarius!’ zei Ampliatus. Hij rukte op door het tablinium. ‘Ik zei dat u op mij moest wachten, meer niet.’ Hij wierp Corelia een woedende blik toe. ‘Jij zou beter moeten weten, na wat ik gisteren tegen je gezegd heb!’ Toen riep hij over het zwembad heen: ‘Celsia!’ De muizige vrouw die Attilius eerder had opgemerkt schoot met een ruk uit haar stoel overeind. ‘Haal onze dochter uit het zwembad. Het gaat niet aan dat ze in het openbaar haar tieten laat zien!’ Hij keerde zich weer naar Attilius. ‘Kijk ze daar eens, net een stel vette hennen op hun nest!’ Hij fladderde met zijn armen en stootte een reeks kakelgeluiden uit – Kloook, klok-klok-klok! – en de vrouwen brachten vol afkeer hun waaiers omhoog. ‘Maar vliegen kunnen ze niet. O nee. Ik heb één ding geleerd over Romeinse aristocraten: dat ze overal naartoe zullen gaan om een gratis maaltijd te bemachtigen. En hun wijven zijn nog erger.’ Hij riep: ‘Ik ben over een uur terug. Niet aan tafel gaan zonder mij!’ En terwijl hij Attilius beduidde dat die zich achter hem aan moest sluiten, keerde de meester van het huis der Popidii zich op zijn hakken om en beende naar de deur.


    Terwijl ze door het atrium liepen wierp Attilius een blik achterom naar het zwembad, waar Corelia nog steeds in het water lag, alsof ze dacht dat een volledige onderdompeling haar schoon kon wassen van de realiteit.

  


  
    Hora sexta


    [12.00 uur]


    Wanneer magma uit de diepte omhoogkomt, ondergaat het een enorme drukvermindering. Op een diepte van niet meer dan 10 meter, bijvoorbeeld, is de druk ongeveer 300 megapascal (Mpa), ofwel 3000 maal de atmosferische druk. Een dermate grote drukverandering heeft vele gevolgen voor de fysische eigenschappen en de vloeibaarheid van magma.


    Encyclopaedia of Volcanoes


    Buiten op de stoep stond een draagstoel met acht slaven, gekleed in dezelfde bloedrode livrei als de portier en de huismeester, op Ampliatus te wachten. Ze gingen haastig klaarstaan toen hun meester verscheen, maar hij liep er finaal voorbij, zoals hij ook de kleine menigte petitionarissen negeerde die ondanks het feit dat dit een publieke feestdag was, in de schaduw van de muur aan de overkant hurkte en in een onregelmatig koor zijn naam riep.


    ‘We gaan lopen,’ zei hij en hij begon de heuvel op te lopen in de richting van de kruising, in hetzelfde snelle tempo als binnenshuis. Attilius volgde hem op de voet. Het was midden op de dag, de lucht was verzengend heet, de straten waren rustig. De paar voetgangers die op de been waren sprongen op Ampliatus’ nadering meestal de goot in of trokken zich terug in de deur­openingen van winkels. Onder het lopen neuriede hij in zichzelf, knikte zo nu en dan iemand toe bij wijze van groet, en toen de ingenieur omkeek zag hij dat ze een sleep volgelingen hadden waar een senator eer mee zou kunnen inleggen: eerst, op discrete afstand, de slaven met de draagstoel, en daarna het grillige groepje smekelingen met de neerslachtige, uitgeputte blik op het gezicht van lieden die al sinds de vroege ochtenduren om een belangrijk man heen draaien en weten dat hun een teleurstelling boven het hoofd hangt.


    Ongeveer halverwege de Vesuviuspoort – de ingenieur had drie huizenblokken geteld – sloeg Ampliatus rechts af, stak de straat over en opende een kleine houten deur in een muur. Hij legde een hand op Attilius’ schouder om hem naar binnen te loodsen, en Attilius, die kippenvel kreeg toen de miljonair hem aanraakte, herinnerde zich Corelia’s dringende waarschuwing: Zorg dat je niet in zijn val loopt, zoals de rest van ons is overkomen.


    Hij schoof onder de grijpvingers vandaan. Ampliatus deed de deur achter hen dicht, en hij zag dat hij in een grote, verlaten ruimte stond, een bouwput die het merendeel van dit huizenblok in beslag nam. Links stond een bakstenen muur met een schuin, rood pannendak – de achterkant van een rij winkels – met in het midden een hoge, houten poort; rechts verrees een nieuw gebouwencomplex, bijna voltooid, met grote, moderne ramen die uitzagen op het terrein vol struikgewas en puin. Vrijwel recht onder de ramen werd een langwerpig reservoir uitgegraven.


    Met de handen op de heupen observeerde Ampliatus de reactie van de ingenieur. ‘Nou. Wat denkt u dat ik aan het bouwen ben? Eén keer raden.’


    ‘Een badhuis.’


    ‘Precies. Wat vindt u ervan?’


    ‘Indrukwekkend,’ zei Attilius. En dat was het ook, dacht hij. In elk geval minstens zo goed als wat hij de afgelopen tien jaar in Rome had zien bouwen. Het metselwerk en de zuilen waren fraai afgewerkt. Er heerste een atmosfeer van rust – van ruimte, vrede en licht. De hoge ramen keken uit op het zuidwesten om zo veel mogelijk baat te hebben bij de namiddagzon, die juist het interieur binnen begon te stromen. ‘Gefeliciteerd.’


    ‘We hebben bijna het hele huizenblok moeten laten afbreken om ruimte te maken,’ zei Ampliatus, ‘en dat werd niet gewaardeerd. Maar het zal het waard zijn. Dit wordt het beste badhuis buiten Rome. En moderner dan alles wat jullie daar hebben.’ Hij keek trots om zich heen. ‘Weet u, als wij provincialen willen, dan kunnen we jullie stadsmensen uit Rome nog eens wat laten zien.’ Hij zette zijn handen als een toeter aan zijn mond en brulde: ‘Januarius!’


    Aan de andere kant van het binnenterrein werd een antwoord geroepen, en boven aan een trap verscheen een man. Hij herkende zijn meester en rende de trap af en het binnenterrein over. Terwijl hij naar hen toe kwam, veegde hij zijn handen aan zijn tunica af en bewoog zijn hoofd al buigend op en neer.


    ‘Januarius – dit is mijn vriend, de aquarius van het Augusta. Hij werkt voor de keizer!’


    ‘Het is mij een eer,’ zei Januarius, en hij maakte een extra buiging voor Attilius.


    ‘Januarius is een van mijn voorlieden. Waar zijn de jongens?’


    ‘In de barakken, heer.’ Hij keek hevig geschrokken, alsof hij op nietsdoen was betrapt. ‘Vanwege het feest...’


    ‘Vergeet dat feest maar. Ze moeten meteen hierheen komen. Zei u dat u er tien nodig had, aquarius? Maak daar maar twaalf van. Januarius, laat twaalf van onze sterkste mannen komen. Die troep van Brebix. Zeg dat ze voor een dag eten en drinken mee moeten nemen. Wat had u nog meer nodig?’


    ‘Ongebluste kalk,’ begon Attilius, ‘puteolanum...’


    ‘Juist ja. De hele mikmak. Timmerhout. Bakstenen. Fakkels – vergeet de fakkels niet. Hij moet alles krijgen wat hij nodig heeft. En u hebt zeker ook vervoer nodig? Een paar span ossen?’


    ‘Die heb ik al gehuurd.’


    ‘Maar u krijgt de mijne – ik sta erop.’


    ‘Nee.’ Ampliatus’ vrijgevigheid begon de ingenieur nerveus te maken. Eerst kwam het cadeau, vervolgens zou het cadeau zich ontpoppen als een lening, en dan zou de lening een onaflosbare schuld blijken te zijn. Dat was ongetwijfeld hoe Popidius uiteindelijk zijn huis was kwijtgeraakt. Een stad van sjacheraars. Hij keek op naar de lucht. ‘Het is al midden op de dag. Die ossen zullen nu wel zo ongeveer in de haven gearriveerd zijn. Ik heb daar een slaaf wachten met onze gereedschappen.’


    ‘Wie is de verhuurder?’


    ‘Baculus.’


    ‘Baculus! Die dronken dief! Mijn ossen zouden beter zijn. Laat me dan in elk geval met hem praten. Ik zorg dat u een fikse korting krijgt.’


    Attilius haalde zijn schouders op. ‘Als u erop staat.’


    ‘Ik sta erop. Haal de mannen uit de barakken, Januarius, en stuur een jongen naar de kade om de wagens van de aquarius hierheen te halen. Terwijl we wachten leid ik u rond, aquarius.’ En zijn hand daalde weer op de schouder van de ingenieur neer. ‘Kom.’


    Baden waren geen luxe. Baden waren het fundament van de beschaving. Baden verhieven zelfs de minste burger van Rome boven het niveau van de rijkste barbaar met haar op zijn reet. Baden vestigden de drievoudige discipline van reinheid, gezondheid en strikte routine. Waren de aquaducten niet in de allereerste plaats uitgevonden om de baden van water te voorzien? Hadden de baden het Romeinse ethos niet even effectief over Europa, Africa en Asia verspreid als de legioenen, zodat een man, waar hij zich ook bevond in dit uitgestrekte rijk, er in elk geval zeker van kon zijn dat hij er dat ene dierbare stukje thuis in zou aantreffen?


    Dat was waar Ampliatus’ redevoering op neerkwam terwijl hij Attilius rondleidde door de lege schaal van zijn droom. De vertrekken waren ongemeubileerd en roken sterk naar nieuwe verf en stucwerk, en hun voetstappen galmden toen ze via de kleedkamers en trainingsruimten naar het hoofdgedeelte van het gebouw liepen. Hier waren de fresco’s al klaar. Gezichten op de groene Nijl, bezaaid met zonnende krokodillen, gingen over in scènes uit het leven van de goden. Triton zwom naast de Argonauten om hen in veiligheid te brengen. Neptunus veranderde zijn zoon in een zwaan. Perseus redde Andromeda van het zeemonster dat was gestuurd om de Ethiopiërs aan te vallen. Het bassin in het caldarium was op achtentwintig betalende klanten per keer berekend, en als de baders op hun rug lagen zouden ze opkijken naar een door vijfhonderd lampen verlicht, saffierblauw plafond waarover alle mogelijke soorten zeedieren rondzwommen, en ze zouden zich in een onderzeese grot wanen.


    Om de vereiste luxe te kunnen creëren, maakte Ampliatus gebruik van de allermodernste technieken, de beste materialen en de bekwaamste vaklui van Italia. In de koepel van het laconium – de zweetruimte – zaten vingerdikke glazen ruiten uit Neapolis. De vloeren, muren en plafonds waren hol en de oven die de holten verwarmde had zoveel capaciteit dat zelfs als het buiten sneeuwde, de lucht binnen zo smoorheet was dat je vlees erdoor van je botten smolt. Het gebouw was erop berekend een aardbeving te doorstaan. De belangrijkste hulpstukken – buizen, afvoerpijpen, roosters, luchtgaten, kranen, stoppen, douchekoppen en zelfs de hendels waarmee de latrines werden doorgespoeld – waren allemaal van koper. De zittingen van de toiletten waren van Phrygisch marmer, met elleboogsteunen in de vorm van dolfijnen en chimaera’s. Overal warm en koud stromend water. Beschaving.


    Attilius kon niet anders dan ’smans visie bewonderen. Ampliatus toonde hem alles met zoveel trots dat je bijna zou denken dat hij naar een investering solliciteerde. En een feit was dat als de ingenieur over enig geld had beschikt – als hij het grootste deel van zijn salaris niet al naar zijn moeder en zijn zuster thuis had gestuurd – hij het hem waarschijnlijk tot en met het laatste muntje zou hebben gegeven, want een overtuigender verkoper dan Numerius Popidius Ampliatus had hij nog nooit van zijn leven meegemaakt.


    ‘Hoe lang duurt het voordat u klaar bent?’


    ‘Een maand, denk ik. Ik moet de timmerlieden er nog bij halen. Ik wil wat planken, een paar kasten. Ik overweeg geïmpregneerd hout te gebruiken voor de vloeren van de kleedkamers. Ik had aan vurenhout gedacht.’


    ‘Nee,’ zei Attilius. ‘Gebruik liever elzenhout.’


    ‘Elzenhout? Waarom?’


    ‘Dat gaat niet rotten als het met water in contact komt. Ik zou vurenhout – of misschien cipres – gebruiken voor de luiken. Maar wel iets uit de laaglanden, waar de zon schijnt. Aan vurenhout uit de bergen kunt u beter niet beginnen. Niet voor een gebouw van deze kwaliteit.’


    ‘Nog meer adviezen?’


    ‘Gebruik altijd hout dat in het najaar is gehakt, niet in het voorjaar. In het voorjaar staan de bomen op uitbotten en is het hout zwakker. Voor krammen kunt u het beste in vuur gehard olijfhout gebruiken – dat houdt wel honderd jaar. Maar dat weet u waarschijnlijk allemaal al.’


    ‘Helemaal niet. Ik heb heel wat laten bouwen, dat klopt, maar van hout en steen heb ik nooit veel verstand gehad. Geld, daar heb ik verstand van. En het fijne van geld is dat het er niet toe doet wanneer je het binnenhaalt. Het is het hele jaar oogsttijd.’ Hij lachte om zijn eigen grap en keerde zich opzij om de ingenieur aan te kijken. Zijn blik was niet vast maar ontwijkend, alsof hij voortdurend verschillende kanten van zijn gesprekspartner taxeerde, en de intensiteit ervan had iets verontrustends. Nee, dacht Attilius, jij hebt geen verstand van geld, maar van mensen – van hun sterke en zwakke punten. Je weet wanneer je moet vleien en wanneer je moet dreigen. ‘En u, aquarius?’ zei Ampliatus rustig. ‘Waar hebt u verstand van?’


    ‘Water.’


    ‘Dat is heel belangrijk. Water is minstens even waardevol als geld.’


    ‘Is dat zo? Waarom ben ik dan geen rijk man?’


    ‘U zou het misschien kunnen zijn.’ De opmerking was luchtig en bleef even onder de enorme dakkoepel zweven. Toen vervolgde hij: ‘Staat u er ooit wel eens bij stil hoe merkwaardig de wereld in elkaar steekt, aquarius? Als dit badhuis opengaat maak ik weer een fortuin. En dan ga ik dat gebruiken om nog een fortuin te maken, en nog een. Maar zonder uw aquaduct zou ik mijn baden niet kunnen bouwen. Stof tot nadenken, nietwaar? Zonder Attilius geen Ampliatus.’


    ‘Behalve dat het mijn aquaduct niet is. Ik heb het niet laten bouwen – dat heeft de keizer gedaan.’


    ‘Dat klopt. En voor een bedrag van twee miljoen per mijl! “De diepbetreurde Augustus zaliger” – is er ooit een man op betere gronden goddelijk verklaard? Ik heb de Goddelijke Augustus honderd keer liever dan Jupiter. Ik bid dagelijks tot hem.’ Hij snoof de lucht op. ‘Ik krijg hoofdpijn van die natte verf. Ik zal u mijn plannen voor het buitenterrein laten zien.’


    Hij nam Attilius mee langs de weg waarlangs ze gekomen waren. De zon scheen nu voluit door de grote open ramen en gaf de goden op de wand ertegenover een levensechte kleur. Toch hadden de lege vertrekken iets spookachtigs – de slaapverwekkende stilte, het stof dat in de lichtstralen ronddwarrelde, het roekoeken van de duiven op het bouwterrein. Een vogel moest het laconium in zijn gevlogen en daar opgesloten zijn. De plotselinge vleugelslagen tegen de koepel maakten dat het hart van de ingenieur een slag oversloeg.


    Buiten hing de hitte bijna tastbaar in de stralend heldere lucht, als gesmolten glas, maar Ampliatus leek het niet te voelen. Hij beklom moeiteloos de open trap en stapte het kleine zonneterras op. Van daaraf had hij een imposant uitzicht over zijn kleine koninkrijk. Dat daar zou het gymnastiekterrein worden, zei hij. Er zouden platanen omheen worden geplaatst voor de schaduw. Hij experimenteerde op dat moment met een methode om het water in het buitenbad te verwarmen. Hij gaf een klopje op de stenen balustrade. ‘Dit was de plek waar mijn eerste bezit stond. Zeventien jaar geleden gekocht. Als ik u vertel hoe weinig ik ervoor betaald heb, gelooft u me niet. Er was na de aardbeving weinig van over, dat wel. Geen dak, alleen nog muren. Ik was achtentwintig. Ik ben nooit meer zo gelukkig geweest als toen, noch voor, noch na die tijd. Ik heb het weer opgebouwd, verhuurd, een tweede gekocht en dat ook verhuurd. Sommige van die grote oude huizen uit de tijd van de Republiek waren echte kasten. Ik heb ze opgesplitst en er tien gezinnen in ondergebracht. Daar ben ik sinds die tijd mee doorgegaan. Als ik u een goede raad mag geven, vriend: geen veiliger investering dan onroerend goed kopen in Pompeii.’


    Hij sloeg een vlieg op zijn nek dood en inspecteerde het geplette lijk tussen zijn vingers. Toen smeet hij het weg. Attilius kon zich voorstellen hoe hij als jongeman was geweest: hard, energiek en meedogenloos. ‘Was u toen al vrijgelaten door de Popidii?’


    Ampliatus wierp hem een felle blik toe. Hoezeer hij ook zijn best doet om beminnelijk te doen, dacht Attilius, die ogen zullen hem altijd verraden.


    ‘Als dat een poging was mij te beledigen, aquarius, vergeet het dan maar. Iedereen weet dat Numerius Popidius Ampliatus als slaaf geboren is, en hij schaamt zich er niet voor. Ja, ik was al vrij. Ik ben op mijn twintigste bij testament door mijn meester vrijgelaten. Lucius, zijn zoon – degene die u daarnet hebt ontmoet – stelde mij als huismeester aan. Daarna ben ik deurwaarder geweest voor een oude geldschieter die Jucundus heette, en die heeft me een heleboel geleerd. Maar ik zou nooit rijk geworden zijn als die aardbeving er niet was geweest.’ Hij wierp een tedere blik op de Vesuvius. Zijn stem verzachtte zich. ‘Die kwam op een ochtend in februari de berg af als een onderaardse windvlaag. Ik zag haar komen. Waar ze langskwam bogen de bomen, en tegen de tijd dat ze uitgewoed was, lag deze stad in puin. Toen deed het er niet meer toe wie er vrij en wie als slaaf geboren was. Er was niemand meer. Je kon urenlang over straat lopen en niemand tegenkomen, op de doden na.’


    ‘Wie ging er over de herbouw van de stad?’


    ‘Niemand. Dat was juist het schandalige. De rijkste families gingen er allemaal vandoor naar hun landhuizen. Ze waren er allemaal van overtuigd dat er nog een aardbeving zou komen.’


    ‘Popidius incluis?’


    ‘Vooral Popidius. Hij wrong zijn handen en jammerde: “O, Ampliatus, de goden hebben ons verlaten! O, Ampliatus, we worden door de goden gestraft!” De goden, nou vraag ik u! Alsof het de goden iets kan schelen wie of wat we naaien, of hoe we leven. Alsof aardbevingen niet evenzeer bij het leven in Campania horen als hete bronnen en droge zomers! Ze kwamen natuurlijk stilletjes teruggeslopen toen ze zagen dat het veilig was, maar tegen die tijd waren de zaken aan het veranderen. Salve lucrum! “Welkom, winst!” Dat is het motto van het nieuwe Pompeii. U zult het overal in de stad tegenkomen. Lucrum gaudium! “Winst is een genoegen!” Niet “geld”, welteverstaan – iedere gek kan geld erven. Winst. Daar moet je iets voor kunnen.’ Hij spuugde over het lage muurtje naar de straat beneden. ‘Lucius Popidius! Wat kan die nou helemaal? Hij kan koud water naar binnen gieten en warm water uitpissen, en dat is het wel zo’n beetje. Terwijl u’ – en weer had Attilius het gevoel dat hij werd getaxeerd – ‘wel tot het een en ander in staat bent, denk ik. Ik zie mijzelf in u, toen ik uw leeftijd had. Iemand als u zou ik wel kunnen gebruiken.’


    ‘Gebruiken?’


    ‘Hier, om te beginnen. Deze baden zouden baat kunnen hebben bij iemand die verstand van water heeft. In ruil voor uw goede raad kan ik u laten meedoen. Een aandeel in de winst.’


    Attilius schudde glimlachend zijn hoofd. ‘Ik denk van niet.’


    Ampliatus glimlachte terug. ‘Aha, u onderhandelt scherp! Dat bewonder ik in een man. Heel goed. U wordt bovendien mede-eigenaar.’


    ‘Nee, dank u. Ik voel mij gevleid. Maar mijn familie is al een eeuw lang werkzaam bij de keizerlijke aquaducten. Ik ben geboren om ingenieur van de matrixen te zijn, en zo zal ik ook eindigen.’


    ‘Waarom niet allebei?’


    ‘Wat?’


    ‘Het aquaduct runnen en daarnaast mij van advies dienen. Niemand hoeft het ooit te weten.’


    Attilius sloeg zijn sluwe, gretige gezicht nauwlettend gade. Onder al het geld, het geweld en de machtshonger school eigenlijk niet meer dan een kleinsteeds boefje. ‘Nee,’ zei hij koeltjes, ‘dat zou onmogelijk zijn.’


    De minachting moest op zijn gezicht te lezen zijn geweest, want Ampliatus deed meteen een stapje terug. ‘U hebt gelijk,’ zei hij al knikkend. ‘Vergeet maar dat ik het gezegd heb. Ik kan soms een ruige klant zijn. Er komen van die ideeën bij mij op die ik niet altijd goed doordenk.’


    ‘Zoals een slaaf executeren voordat u weet of hij de waarheid spreekt?’


    Ampliatus grijnsde en wees naar Attilius. ‘Heel goed! Dat is zo. Maar hoe denkt u dat iemand als ik weet hoe hij zich moet gedragen? Je kunt al het geld in het keizerrijk hebben, maar daarmee ben je nog geen patriciër, nietwaar? Je kunt jezelf wel wijsmaken dat je de aristocratie nadoet en een beetje klasse toont, maar dan blijkt dat je toch een monster bent. Is dat niet hoe Corelia me noemde? Een monster?’


    ‘En Exomnius?’ Attilius gooide de vraag eruit. ‘Had u een arrangement met hem waar niemand van op de hoogte was?’


    Ampliatus’ glimlach verflauwde niet eens. Van beneden op straat klonk het gebolder van zware houten wielen over steen. ‘Luister, ik geloof dat ik uw karren hoor aankomen. Laten we maar naar beneden gaan om ze binnen te laten.’


    Het leek alsof het gesprek nooit had plaatsgevonden. Terwijl hij weer in zichzelf neuriede schoot Ampliatus het met puin bezaaide binnenterrein over. Hij zwaaide de zware houten poort open, en toen Polites het eerste span ossen naar binnen leidde maakte hij een formele buiging. Een man die Attilius niet kende, leidde het tweede span; achter in de lege kar zaten er nog een paar, met hun benen over de zijkant bungelend. Ze sprongen er onmiddellijk af toen ze Ampliatus in het oog kregen en sloegen vol respect hun blikken neer.


    ‘Prima, jongens,’ zei Ampliatus. ‘Ik zorg dat jullie beloond worden wegens werken tijdens een feestdag, maar dit is een noodgeval, en we moeten allemaal de handen uit de mouwen steken om het aquaduct te helpen repareren. Voor het nut van ’t algemeen – nietwaar, aquarius?’ Hij gaf de dichtstbijzijnde man een kneepje in zijn wang. ‘Jullie staan nu onder zijn bevel. Alles ligt hier op het terrein. Fakkels zijn in de voorraadkamer te vinden. Kan ik nog iets voor u doen?’ Het was duidelijk dat hij graag weg wilde.


    ‘Ik zal een inventaris maken van wat we gebruiken,’ zei Attilius formeel. ‘Daar krijgt u compensatie voor.’


    ‘Niet nodig. Maar wat u wilt. Ik zou niet graag beschuldigd worden van een poging tot omkoperij.’ Hij lachte en wees weer. ‘Ik zou best willen blijven om u te helpen laden – niemand heeft ooit van Numerius Popidius Ampliatus kunnen zeggen dat hij bang was om zijn handen vuil te maken – maar u weet hoe de zaken staan. We dineren vroeg vanwege het feest en ik mag mijn nederige geboorte niet laten blijken door al die verfijnde heren en dames te laten wachten: Hij stak een hand uit. ‘Dus! Veel succes, aquarius.’


    Attilius gaf hem een hand. De greep was droog en stevig; de palm en vingers net als de zijne vereelt door hard werken. Hij knikte. ‘Dank u.’


    Ampliatus gromde iets en draaide zich om. Buiten op de stille straat stond zijn draagstoel te wachten, en ditmaal klom hij er meteen in. De slaven namen op een holletje hun positie in, vier man aan weerskanten, en op een gebaar van Ampliatus hesen ze de met brons beslagen stokken eerst tot heuphoogte en toen, met van inspanning vertrokken gezichten, op hun schouders. Hun meester maakte het zich gemakkelijk in zijn kussens en staarde recht voor zich uit – broeierig en zonder iets te zien. Hij reikte achter zijn schouder, maakte het gordijn los en liet het zakken. Attilius stond hem in de poort na te kijken. Het bloedrode baldakijn daalde deinend de heuvel af, met de kleine menigte vermoeide petitionarissen er op een sukkeldrafje achteraan.


    Hij liep het binnenterrein weer op.


    Alles was er, zoals Ampliatus had beloofd, en een poos lang was Attilius in staat helemaal op te gaan in ongecompliceerde, inspannende lichaamsarbeid. Het had iets geruststellends om het materiaal van zijn eigen vak weer te hanteren – de zware bakstenen met hun scherpe randen, die precies in een handpalm pasten en dat vertrouwde, droge klikgeluid maakten als ze in de kar werden opgestapeld; de manden met rul, rood puteolanum, altijd zwaarder en compacter dan je verwachtte, die over de ruwe planken van de laadbak schoven; het timmerhout, dat warm en glad aanvoelde tegen zijn wang toen hij het over het binnenterrein droeg; en ten slotte de ongebluste kalk in de bolle amforae van klei, lastig om greep op te krijgen en op de kar te hijsen.


    Hij werkte gestaag door, samen met de andere mannen, en had eindelijk het gevoel dat hij opschoot. Ampliatus was ontegenzeggelijk wreed en onscrupuleus en de goden wisten wat nog meer, maar zijn spullen waren goed en zouden in fatsoenlijke handen een beter doel dienen. Hij had om zes amforae kalk gevraagd, maar toen puntje bij paaltje kwam besloot hij er twee keer zoveel mee te nemen en hij verhoogde de hoeveelheid puteolanum evenredig tot twintig manden. Hij wilde vermijden dat hij nog een keer bij Ampliatus moest aankloppen voor een extra lading; wat hij niet gebruikte kon hij teruggeven.


    Hij liep het badhuis in op zoek naar de fakkels en trof ze in de grootste voorraadkamer aan. Zelfs die waren van de allerbeste kwaliteit – dikke proppen vlas en met teer geïmpregneerde hars; goede, stevige houten handgrepen, omwikkeld met touw. Daarnaast stonden geopende houten kratten met olielampen, de meeste van terracotta, maar sommige van brons, en genoeg kaarsen om een flinke tempel te verlichten. Er ging niets boven kwaliteit, zoals Ampliatus zei. Dit zou duidelijk een luxe-inrichting worden.


    Dit wordt het beste badhuis buiten Rome...


    Plotseling was hij nieuwsgierig, en met zijn armen vol fakkels wierp hij een blik in een paar van de andere voorraadkamers. In een daarvan zag hij stapels handdoeken, in een tweede kruiken geparfumeerde massageolie, in een derde loden oefengewichten, opgerolde touwen en leren ballen. Alles lag klaar en wachtte om in gebruik genomen te worden; alles was aanwezig, op de kletsende en zwetende mens na die overal leven in moest blazen. En het water, natuurlijk. Hij gluurde door de open deur naar een opeenvolgende reeks kamers. Deze tent zou een hoop water verbruiken. Vier of vijf baden, douches, doorspoellatrines, een stoombad... Alleen openbare faciliteiten zoals fonteinen werden gratis op het aquaduct aangesloten, als een geschenk van de keizer. Maar privébadhuizen zoals dit zouden een klein fortuin aan waterbelasting kosten. En aangezien Ampliatus zijn fortuin had gemaakt door grote gebouwen op te kopen, die onder te verdelen en te verhuren, moest zijn totale waterverbruik gigantisch zijn. Hij vroeg zich af hoeveel de man ervoor betaalde. Vermoedelijk zou hij daar wel achter kunnen komen als hij eenmaal in Misenum terug was en wat orde probeerde te brengen in de chaos waarin Exomnius de boekhouding van het Augusta had achtergelaten.


    Misschien betaalde hij wel helemaal niets.


    Hij overpeinsde deze mogelijkheid terwijl hij daar in het zonlicht in het galmende badhuis naar de koerende duiven stond te luisteren. De aquaducten waren altijd al kwetsbaar geweest voor corruptie. Boeren tapten water af van de hoofdleidingen die over hun land liepen. Burgers beschikten over een of twee extra buizen en betaalden de waterinspecteurs om een en ander door de vingers te zien. Publieke werken werden aan particuliere aannemers uitbesteed en er werden rekeningen betaald voor klussen die nooit werden uitgevoerd. Materialen raakten zoek. Attilius vermoedde dat de zaak tot in de hoogste regionen verrot was – zelfs Acilius Aviola, de curator aquarum, eiste naar men zei een deel van de opbrengst op. De ingenieur had daar nooit iets mee te maken gehad. Maar een eerlijk man was een zeldzaamheid in Rome; een eerlijk man was een idioot.


    Zijn armen begonnen pijn te doen van het gewicht van de fakkels. Hij liep naar buiten en stapelde ze op een van de wagens, waar hij vervolgens tegenaan leunde om na te denken. Er waren nog meer mannen van Ampliatus gearriveerd. Ze waren klaar met laden en hadden zich in de schaduw uitgestrekt, wachtend op bevelen. De ossen stonden bedaard met hun staarten te zwiepen, hun koppen omwolkt door zwermen vliegen.


    Dat de boeken van het Augusta in de Piscina Mirabilis zo onoverzichtelijk waren, zou dat misschien komen doordat ermee geknoeid was?


    Hij keek op naar de wolkeloze hemel. De zon was het hoogste punt voorbij. Becco en Corvinus zouden nu inmiddels Abellinum wel hebben bereikt. Het kon zijn dat de sluizen al dicht waren en dat het Augusta droog begon te vallen. Opnieuw werd hij zich van de tijdsdruk bewust. Toch nam hij een besluit en wenkte Polites. ‘Ga het badhuis in,’ beval hij, ‘en haal nog een stuk of twaalf fakkels, evenveel lampen, en een kruik olijfolie. En een rol touw, nu je toch naar binnen gaat. Maar beslist niet meer. Als je hier klaar bent, ga je met de karren en de mannen naar het castellum aquae naast de Vesuviuspoort en wacht daar op mij. Corax zal binnenkort wel terugkomen. En als je toch bezig bent, kijk dan of je wat te eten voor ons kunt kopen. Hij gaf de slaaf zijn buidel. ‘Hier zit geld in. Goed op passen. Ik blijf niet lang weg.’


    Hij veegde de restanten baksteenstof en puteolanum van de voorkant van zijn tunica en liep de open poort uit.

  


  
    Hora septa


    [14.10 uur]


    Als magma op het punt staat naar een hoger gelegen reservoir op te stijgen, kan zelfs een kleine lokale drukverschuiving, doorgaans in verband met een aardbeving, de stabiliteit van het systeem verstoren en een uitbarsting veroorzaken.


    Volcanology (2e druk)


    Ampliatus’ banket was net een uur geleden begonnen en maar een van de twaalf gasten die rond de tafel aanlagen, leek zich echt te vermaken, en dat was Ampliatus zelf.


    Om te beginnen was het smoorheet, zelfs al was een wand van de eetkamer geheel opengegooid om frisse lucht binnen te laten en stonden drie slaven in hun bloedrode livrei rondom de tafel met waaiers van pauwenveren te wuiven. Naast het zwembad zat een harpspeler een deuntje zonder kop of staart te tokkelen.


    En vier eters op iedere bank! Dat was er minstens een te veel naar het oordeel van Lucius Popidius, die kreunde bij iedere nieuwe gang die hun werd voorgezet. Hij hield vast aan de regel van Varro dat het aantal gasten bij een etentje niet minder dan het aantal Gratiën (drie) of meer dan het aantal Muzen (negen) hoorde te bedragen. Zoals het vanavond toeging, bevond iedereen zich te dicht bij zijn tafelgenoten. Popidius lag bijvoorbeeld aan tussen Ampliatus’ saaie echtgenote Celsia, en zijn eigen moeder Taedia – zo dichtbij dat hij hun lichaamswarmte voelde. Walgelijk. En als hij zich op zijn linkerelleboog verhief en zijn rechterhand uitstak om eten van de tafel te pakken, streek zijn achterhoofd langs Celsia’s platte boezem en – nog erger – raakte zijn ring regelmatig verstrikt in zijn moeders blonde pruik, die van het hoofd van een Germaanse slavin geschoren was en nu de dunne grijze lokken van de oudere dame bedekte.


    En het eten! Begreep Ampliatus dan niet dat warm weer vroeg om eenvoudige, koude schotels, en dat al die sauzen, al die overdreven details, al ten tijde van Claudius uit de mode waren geraakt? De eerste hors d’oeuvre was niet zo slecht geweest – in Brundisium gekweekte oesters die tweehonderd mijl langs de kust waren vervoerd om vervolgens vetgemest te worden in het Lucrinusmeer, zodat de smaken van de twee variëteiten tegelijkertijd te proeven waren. Olijven en sardines en met gehakte ansjovis op smaak gebrachte eieren – volledig aanvaardbaar. Maar daarna hadden ze kreeft gekregen, zee-egels en ten slotte met honing en papaverzaad gepaneerde muizen. Popidius had zich verplicht gevoeld tenminste één muis naar binnen te werken om zijn gastheer te behagen, en het knarsen van de kleine botjes had hem onpasselijk gemaakt, zodat het zweet hem uitbrak.


    Met niertjes gevulde zeugenuiers, met als bijgerecht de vulva van de zeug, die de eters tandeloos toegrijnsde. Geroosterd wild zwijn, met daarin levende lijsters, die hulpeloos en al schijtend over de tafel fladderden toen de buik werd opengesneden (waarop Ampliatus brullend van de lach in zijn handen had geklapt). Toen de delicatessen: tongen van ooievaars en flamingo’s (niet zo heel slecht), maar de tong van een sprekende papegaai had in Popidius’ ogen altijd precies een made geleken en had ook zo’n beetje gesmaakt zoals hij dacht dat een in azijn gedompelde made zou smaken. Vervolgens een pastei van nachtegalenlevertjes...


    Hij keek rond naar de rood aangelopen gezichten van zijn medegasten. Zelfs de dikke Brittius, die ooit eens had opgeschept dat hij een complete olifantenslurf had gegeten, en wiens motto dat van Seneca was – eet om te braken, braak om te eten – begon groen te zien. Hij zocht Popidius’ blik en bewoog zijn mond. Popidius kwam er niet helemaal uit wat hij bedoelde. Hij bracht een hand naar zijn oor en Brittius herhaalde het, waarbij hij met zijn servet zijn mond voor Ampliatus afschermde en iedere lettergreep nadrukkelijk vormde: ‘Tri-mal-chi-o.’


    Popidius barstte bijna hardop in lachen uit. Trimalchio! Heel goed! De vrijgelaten, monsterlijk rijke slaaf uit de satire van Titus Petronius die zijn gasten aan precies zo’n maaltijd onderwerpt en niet ziet hoe vulgair en belachelijk zijn poeha is. Haha! Trimalchio! Even ging Popidius twintig jaar terug in de tijd. Hij had als jonge aristocraat aan Nero’s hof verkeerd, waar Petronius, die de toon aangaf op het gebied van goede smaak, de tafel uren placht te vermaken door genadeloos de draak te steken met de nouveau riche.


    Plotseling werd hij door melancholie overvallen. Die arme ouwe Petronius. Te geestig en stijlvol voor zijn eigen bestwil. Uiteindelijk had Nero, die hem ervan verdacht op subtiele wijze met zijn keizerlijke majesteit te spotten, hem nog een laatste maal door zijn smaragdgroene oogglas aangestaard en hem bevolen zelfmoord te plegen. Maar Petronius was erin geslaagd zelfs daar een grap van te maken door aan het begin van een diner bij hem thuis in Cumae zijn aderen te laten openen, ze vervolgens te laten afbinden om wat te eten en met zijn vrienden te kletsen, ze weer te laten openen, weer te laten afbinden, enzovoorts, terwijl hij intussen steeds verder wegzakte. Zijn laatste bewuste daad was het breken van een vloeispaten opscheplepel ter waarde van driehonderdduizend sestertiën geweest die de keizer van hem had gehoopt te erven. Dát was stijl. Dát was smaak.


    En wat zou hij van mij gevonden hebben, dacht Popidius verbitterd. Dat ik – een Popidius die met de Heer der Wereld heeft gespeeld en gezongen – op vijfenveertigjarige leeftijd hiertoe gereduceerd ben: de gevangene van Trimalchio!


    Hij keek naar zijn voormalige slaaf aan het hoofd van de tafel. Hij begreep nog steeds niet precies hoe het zo had kunnen lopen. Je had natuurlijk die aardbeving gehad. En toen, een paar jaar later, de dood van Nero. Daarna een burgeroorlog, een muilezelhandelaar als keizer – en Popidius’ wereld was op zijn kop gezet. Plotseling was Ampliatus overal geweest: bezig de stad te restaureren, een tempel te laten bouwen, zijn zoontje de stadsraad binnen te smokkelen, de verkiezingsuitslag te bepalen en zelfs het huis van de buren op te kopen. Popidius was nooit een rekenaar geweest, dus toen Ampliatus tegen hem had gezegd dat hij ook wel iets kon verdienen had hij de contracten getekend zonder ze zelfs maar te lezen. En op de een of andere manier was dat geld verloren gegaan, en toen was gebleken dat het huis van zijn familie de borg was geweest en nu kon hij alleen nog aan een vernederende uitzetting ontkomen door met Ampliatus’ dochter te trouwen. Stel je voor: zijn eigen ex-slaaf als schoonvader! Hij had het idee dat die schande zijn moeders dood zou worden. Ze had sindsdien nauwelijks meer gesproken, haar gezicht getekend door slapeloosheid en getob.


    Niet dat hij het erg zou vinden het bed met Corelia te delen. Hij observeerde haar gretig. Ze lag met haar rug naar Cuspius toe iets tegen haar broer te fluisteren. Die jongen zou hij ook wel willen naaien. Hij voelde dat hij een stijve begon te krijgen. Misschien zou hij een triootje kunnen voorstellen? Nee – daar zou zij nooit op ingaan. Een kille teef. Maar hij zou haar snel genoeg opwarmen. Zijn blik ontmoette opnieuw die van Brittius. Wat een geestige vent. Hij knipoogde en gebaarde met zijn ogen naar Ampliatus en zijn mond vormde nogmaals de naam Trimalchio.


    ‘Wat zei je daar, Popidius?’


    Ampliatus’ stem knalde als een zweep over de tafel. Popidius kromp ineen.


    ‘Hij zei: “Wat een feest!’” Brittius hief zijn glas. ‘Dat zeggen we allemaal, Ampliatus. Wat een schitterend feest.’ Een instemmend gemompel klonk op rond de tafel.


    ‘En het beste moet nog komen,’ zei Ampliatus. Hij knipte met zijn vingers en een van de slaven haastte zich de eetkamer uit in de richting van de keuken.


    Het lukte Popidius om geforceerd te glimlachen. ‘Deze jongen heeft nog wel ruimte over voor een toetje, Ampliatus.’ In werkelijkheid zou hij het liefste kotsen, en hij zou er niet eens de gebruikelijke beker warm zeewater met mosterd voor nodig hebben. ‘Wat wordt het? Een mandje pruimen van de berg van Damascus? Of heeft je pasteibakker een Attische honingtaart gemaakt?’ Ampliatus’ kok was de grote Gargilius, gekocht voor een kwart miljoen, inclusief receptenboeken en de rest. Zo ging het tegenwoordig langs de Baai van Neapolis. De koks waren beroemder dan de mensen voor wie ze kookten. De prijzen waren tot krankzinnige hoogten opgedreven. Het geld zat bij het verkeerde soort mensen.


    ‘O, we zijn nog niet aan het dessert toe, m’n beste Popidius. Of mag ik je – als het niet te voorbarig is – “zoon” noemen?’ Ampliatus grijnsde en wees, en met een bovenmenselijke inspanning slaagde Popidius erin zijn walging te verbergen. O Trimalchio, dacht hij, Trimalchio...


    Er klonk een geluid van schuifelende voetstappen, en toen verschenen er vier slaven die op hun schouders een model van een trireem torsten, zo lang als een man en in zilver gevat. Het schip bevoer een zee van ruwe saffier. De dinergasten barstten in applaus los. De slaven kwamen op hun knieën naar de tafel toe en schoven de trireem moeizaam, met de boeg naar voren, de tafel op. Hij was in zijn geheel gevuld met een reusachtige paling. De ogen waren verwijderd en door robijnen vervangen. De kaken waren opengesperd en met ivoor gevuld. Aan de rugvin was een diamanten ring bevestigd.


    Popidius was de eerste die iets zei. ‘Dat is nog eens een kanjer, Ampliatus.’


    ‘Uit mijn eigen viskwekerij bij Misenum,’ zei Ampliatus trots. ‘Een murene. Die moet op zijn minst dertig jaar oud zijn. Ik heb hem vannacht laten vangen. Zie je die ring? Volgens mij, Popidius, is dat het beest waar je vriend Nero altijd voor zong.’ Hij pakte een groot, zilveren mes. ‘Nou, wie wil de eerste moot? Jij, Corelia – ik vind dat jij maar als eerste moet proeven.’


    Dat was wel een aardig gebaar, dacht Popidius. Tot op dit moment had haar vader haar opvallend links laten liggen, en hij was al gaan denken dat het niet goed zat tussen die twee, maar dit was een gunstbewijs. Dus keek hij met een zekere verbazing toe toen het meisje haar vader een blik vol onvervalste haat toewierp, haar servet wegsmeet, van haar bank opstond en snikkend van tafel rende.


    De eerste paar voetgangers die Attilius benaderde zwoeren dat ze nooit van Africanus’ lokaal hadden gehoord. Maar in de drukke bar van Hercules, een eindje verderop aan de straat, wierp de man achter de toonbank hem een sluwe blik toe en begon toen op zachte toon aanwijzingen te geven – verder de heuvel af tot de volgende zijstraat, dan naar rechts, daarna de eerste links, en dan nog eens vragen. ‘Maar wees voorzichtig met wie je aanspreekt, burger.’


    Attilius kon wel raden waar dat op sloeg, en inderdaad, zodra hij de hoofdweg verliet maakte de straat een bocht en werd smaller, terwijl de huizen armoediger werden, en drukker bevolkt. Naast diverse onfrisse toegangsdeuren was het teken van de pik en de ballen in steen uitgehouwen. De felgekleurde jurken van de prostituees bloeiden in het schemerduister als blauwe en gele bloemen. Dus dit was waar Exomnius zijn tijd bij voorkeur had doorgebracht! Attilius hield zijn pas in. Hij vroeg zich af of hij niet beter rechtsomkeert kon maken. Niets mocht de voornaamste prioriteit van vandaag op het spel zetten. Maar toen dacht hij weer aan zijn vader, stervend op zijn matras in de hoek van hun kleine huis – nog zo’n fatsoenlijke idioot die door zijn hardnekkige rechtschapenheid zijn weduwe in armoede had achtergelaten – en hij liep weer door, maar nu sneller en bozer.


    Aan het einde van de straat stak vanaf de eerste verdieping een zwaar balkon over het plaveisel uit dat de straat tot nauwelijks meer dan een gangetje reduceerde. Hij schoof zijwaarts langs een troepje rondhangende kerels wier gezichten rood aangelopen waren van de hitte en de wijn, de dichtstbijzijnde open deur binnen en een sjofele hal in. Daar hing een scherpe, haast dierlijke lucht van zweet en zaad. ‘Lupanaria’ werden deze tenten genoemd, naar het huilen van de lupa, de loopse wolvin. En lupa was Bargoens voor ‘hoer’ – een meretrix. Dit hele bedrijf maakte hem misselijk. Van boven klonken de geluiden van een fluit, een bons op de planken vloer, mannengelach. Uit de met gordijnen gesloten hokjes aan weerskanten kwamen de geluiden van de nacht – gekreun, gefluister, het gejengel van een kind.


    In het halfdonker zat een vrouw met een korte groene jurk wijdbeens op een kruk. Toen ze hem hoorde binnenkomen stond ze op en liep gretig op hem af, haar armen ter begroeting uitgestoken, vermiljoenrode lippen opengebarsten in een lach. Ze had haar wenkbrauwen met antimoon zwart geverfd en zo ver verlengd dat ze boven haar neusbrug in elkaar overliepen, een kenmerk dat sommige mannen als bijzonder mooi beschouwden, maar dat Attilius aan de dodenmaskers van de Popidii deed denken. Ze was leeftijdloos – vijftien of vijftig, dat kon hij in dit zwakke licht niet zien.


    Hij zei: ‘Africanus?’


    ‘Wie?’ Ze had een zwaar accent. Cilicisch, misschien. ‘Niet hier,’ zei ze snel.


    ‘En Exomnius?’ Bij het noemen van die naam spleet haar geverfde mond wijd open. Ze probeerde hem de weg te versperren, maar hij schoof haar met zachte drang opzij, zijn handen op haar naakte schouders, en trok het gordijn achter haar opzij. Een naakte man hurkte boven een open latrine, zijn dijen blauwwit en knokig in het donker. Hij keek geschrokken op. ‘Africanus?’ vroeg Attilius. De man keek hem niet-begrijpend aan. ‘Neem me niet kwalijk, burger.’ Attilius liet het gordijn weer zakken en liep naar een van de hokjes aan de andere kant van de hal, maar de hoer was hem te snel af. Ze stak haar armen uit om hem tegen te houden.


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Niet problemen. Hij niet hier.’


    ‘Waar dan?’


    Ze aarzelde. ‘Boven.’ Ze gebaarde met haar kin naar de zoldering.


    Attilius keek om zich heen. Hij zag geen trap.


    ‘Hoe kom ik daar? Wijs me de weg.’


    Ze verroerde zich niet, dus schoot hij op een volgend gordijn af, maar alweer was ze hem te snel af. ‘Ik laat zien,’ zei ze haastig. ‘Hierheen.’


    Ze loodste hem naar een tweede deur. In het hokje ernaast slaakte een man een kreet van extase. Attilius stapte de straat op. Zij volgde. In het daglicht kon hij zien dat er grijze strepen in haar zorgvuldig opgestoken haar zaten. Straaltjes zweet hadden voren getrokken over haar ingevallen, bepoederde wangen. Als ze hier nog veel langer haar brood zou mogen verdienen had ze geluk gehad. Haar eigenaar zou haar op straat zetten, en daarna zou ze haar dagen verder in de necropolis achter de Vesuviuspoort slijten en haar benen spreiden voor de bedelaars achter de graftomben.


    Ze bracht haar hand naar haar kippennek alsof ze had geraden wat er in hem omging en wees naar de trap een paar passen verderop, waarna ze zich weer naar binnen haastte. Terwijl hij de stenen trap op klom hoorde hij haar zachtjes fluiten. Ik lijk Theseus in het labyrint wel, dacht hij, maar dan zonder de bol garen van Ariadne om me weer in veiligheid te brengen. Als er boven hem een belager verscheen en een ander zou beneden zijn vluchtroute afsnijden, zou hij geen enkele kans maken. Toen hij boven aan de trap was nam hij niet de moeite om te kloppen maar smeet de deur open.


    Zijn prooi was al half het raam uit, waarschijnlijk gewaarschuwd door het fluitje van de overjarige hoer. Maar de ingenieur schoot de kamer door en greep hem bij zijn riem voordat hij zich op het platte dak daaronder kon laten vallen. Hij was licht en schriel, en Attilius hees hem met evenveel gemak naar binnen als een baas zijn hond bij de halsband naar zich toe trekt. Hij deponeerde hem op het vloerkleed.


    Hij had een feestje verstoord. Twee mannen lagen op banken. Een negerknaapje drukte een fluit tegen zijn naakte borst. Een meisje met een olijfkleurige huid, niet ouder dan een jaar of twaalf, dertien en eveneens naakt, met zilver geverfde tepels, was op een tafel midden tijdens een dans stokstijf stil blijven staan. Even verroerde niemand zich. Olielampjes flakkerden pal voor primitief geschilderde erotische taferelen – een vrouw boven op een man, een man die een vrouw van achteren beklom, twee liggende mannen met hun vingers om elkaars lid. Een van de mannen die aan tafel aanlagen streek met zijn hand langzaam over de grond onder zijn bank, tastend, op zoek naar een mes dat naast een bord geschild fruit lag. Attilius plantte zijn voet stevig midden op Africanus’ rug. Africanus kreunde, en de man trok snel zijn hand terug.


    ‘Goed.’ Attilius knikte. Hij glimlachte. Hij boog zich naar voren, greep Africanus weer bij zijn riem en sleurde hem mee naar buiten.


    ‘Tienermeisjes!’ zei Ampliatus terwijl het geluid van Corelia’s voetstappen wegstierf. ‘Het zijn gewoon de zenuwen, omdat ze gaat trouwen. Eerlijk gezegd, Popidius, zal ik blij wezen als ze onder jouw verantwoordelijkheid valt in plaats van de mijne.’ Hij zag dat zijn vrouw opstond om haar te volgen. ‘Nee, mens. Laat haar met rust!’ Celsia ging gedwee weer liggen en glimlachte de andere gasten verontschuldigend toe. Ampliatus keek haar met gefronst voorhoofd aan. Hij wilde wel dat ze dat niet deed. Waarom zou ze die zogenaamd hogergeplaatste lui eerbied betonen? Hij kon ze met z’n allen kopen en verkopen.


    Hij stak zijn mes in de zijkant van de paling en draaide het om. Daarna gaf hij de dichtstbijzijnde slaaf geïrriteerd te kennen dat hij het snijden moest overnemen. De vis keek met glanzende rode ogen naar hem op. De lieveling van de keizer, dacht hij, een hele piet in zijn eigen kleine waterplas.


    Hij dompelde brood in een schaaltje azijn en zoog erop, terwijl hij toekeek hoe de slaaf behendig hun borden volstapelde met hompen grijs, graterig vlees. Niemand wilde het eten, en toch wilde niemand de eerste zijn om te bedanken. Er daalde een angstige, buikpijn verwekkende stemming neer, verstikkend als de atmosfeer rond de tafel, heet en bezwangerd met de lucht van verschaald eten. Ampliatus liet de stilte voortduren. Waarom zou hij hen op hun gemak stellen? Als tafelslaaf had hij in de eetkamer nooit iets mogen zeggen waar de gasten bij waren.


    Hij werd als eerste bediend, maar hij wachtte tot de anderen allemaal hun gouden bordjes voor zich hadden voordat hij zijn hand uitstak en een stukje vis afbrak. Hij bracht het naar zijn mond, pauzeerde en keek de tafel rond tot ze een voor een, te beginnen met Popidius, aarzelend zijn voorbeeld volgden.


    Hij had hier de hele dag al naar uitgekeken. Vedius Pollio had zijn slaven niet alleen voor de palingen geworpen vanwege de aardige nieuwe ervaring een man onder water aan stukken te zien scheuren in plaats van door wilde beesten in de arena, maar ook omdat hij als fijnproever van opvatting was dat murenen van mensenvlees pikanter gingen smaken. Ampliatus kauwde zorgvuldig, maar toch proefde hij niets. Het vlees was smakeloos en leerachtig – oneetbaar – en hetzelfde gevoel van teleurstelling als gisteren aan de kust kwam over hem. Opnieuw had hij naar de ultieme ervaring gestreefd, en opnieuw had hij in... het niets getast.


    Hij pulkte de vis met zijn vingers uit zijn mond en smeet hem vol afkeer op zijn bord terug. Hij deed een poging er luchthartig over te doen – ‘Nou, blijkbaar smaken palingen net als vrouwen het beste als ze jong zijn!’ – en greep zijn wijn om de smaak weg te spoelen. Maar het feit dat de middag niet leuk meer was viel niet te verhullen. Zijn gasten kuchten beleefd in hun servet of plukten graatjes uit hun gebit, en hij wist dat ze allemaal nog dagen om hem zouden lachen, meteen nadat ze de benen hadden kunnen nemen, vooral Holconius en die dikke pederast Brittius.


    ‘Beste kerel, heb je de laatste over Ampliatus al gehoord? Die denkt dat vis net als wijn ieder jaar lekkerder wordt!’


    Hij dronk nog wat wijn en spoelde die door zijn mond, en hij overwoog juist om op te staan en een dronk uit te brengen – op de keizer! Op het leger! – toen hij zijn huismeester met een kistje de eetkamer in zag komen. Scutarius aarzelde; het was duidelijk dat hij zijn meester tijdens een maaltijd liever niet met een zakelijke aangelegenheid wilde storen, en Ampliatus zou hem ook inderdaad hebben gezegd dat hij de pot op kon als niet iets aan ’smans gezicht...


    Hij propte zijn servet in elkaar, kwam overeind, knikte zijn gasten kort toe en gebaarde Scutarius hem naar het tablinium te volgen. Toen ze uit het zicht waren kromde hij zijn vingers.


    ‘Wat is dat? Geef hier.’


    Het was een capsa, een goedkoop documentenkistje van beukenhout, met ongelooid leer bekleed, van het soort waarin schooljongens hun boeken vervoerden. Het slot was geforceerd. Ampliatus klapte het deksel open. Er lagen een stuk of tien kleine papyrusrollen in. Hij haalde er op goed geluk een uit. Hij was gevuld met cijferkolommen, en even bekeek Ampliatus hem met toegeknepen ogen, volkomen verbluft, maar toen namen de cijfers vorm aan – hij was altijd al goed in rekenen geweest – en begreep hij het. ‘Waar is de man die dit heeft gebracht?’


    ‘Die staat in de hal te wachten, meester.’


    ‘Breng hem naar de oude tuin. Laat de keuken het dessert opdienen en zeg tegen mijn gasten dat ik zo terug ben.’


    Ampliatus liep achterlangs, voorbij de eetkamer, de brede trap naar de grote binnenplaats van zijn oude woning op. Dit was het huis dat hij tien jaar daarvoor had gekocht; hij had zich met opzet naast het voorvaderlijk thuis van de Popidii gevestigd. Wat een genoegen was het geweest op gelijke voet om te gaan met zijn voormalige meesters, en zijn tijd te beiden. Zelfs toen had hij al geweten dat hij op een goeie dag een bres in de dikke tuinmuur zou weten te slaan om daardoor over de andere kant uit te zwermen, zoals een leger dat op wraak uit is een vijandelijke stad inneemt.


    Hij ging op de ronde stenen bank midden in de tuin zitten, in de schaduw van een met rozen begroeide pergola. Hier handelde hij bij voorkeur zijn meest intieme affaires af. Hij kon hier altijd ongestoord praten. Niemand kon hem benaderen zonder gezien te worden. Opnieuw opende hij het kistje en haalde de papyri er stuk voor stuk uit. Toen keek hij op naar de weidse, smetteloze hemel. Hij hoorde Corelia’s goudvinken tjilpen in hun dakvolière, en verderop het monotone gebrom van de stad die na de lange siësta weer tot leven kwam. De taveernes en eethuizen konden gaan incasseren, nu de mensen de straat op stroomden voor het offer aan Vulcanus.


    Salve lucrum!


    Lucrum gaudium!


    Hij keek niet op toen hij zijn bezoeker hoorde naderen.


    ‘Dus,’ zei hij, ‘het ziet ernaar uit dat we een probleem hebben.’


    Corelia had de vinkjes kort nadat het gezin in dit huis was getrokken voor haar tiende verjaardag gekregen. Ze had ze met zorg en aandacht gevoederd, ze verpleegd als ze ziek waren, ze zien broeden, paren, welig zien tieren en zien doodgaan, en tegenwoordig ging ze altijd naar de volière als ze alleen wilde zijn. Die nam de helft van het kleine balkon buiten haar kamer boven de door een galerij omringde tuin in beslag. De bovenkant van de kooi was afgedekt als bescherming tegen de zon.


    Ze zat ineengekropen in een hoekje in de schaduw, haar armen om haar benen geslagen, haar kin op haar knieën, toen ze iemand de binnenplaats op hoorde komen. Ze schoof op haar achterste naar voren en gluurde over de lage balustrade. Haar vader was op de ronde stenen bank gaan zitten met een kistje naast zich, en las wat papieren door. Hij legde het laatste opzij, staarde naar de lucht en keek haar kant op. Snel trok ze haar hoofd terug. De mensen zeiden dat ze op hem leek: ‘Sprekend haar vader!’ En omdat hij een knappe man was, was ze daar altijd trots op geweest.


    Ze hoorde hem zeggen: ‘Dus het ziet ernaar uit dat we een probleem hebben.’


    Als kind had ze ontdekt dat de galerijen een merkwaardig effect hadden. De wanden en zuilen leken het geluid van stemmen op te vangen en omhoog te stuwen, zodat zelfs fluisteringen die op de begane grond nauwelijks hoorbaar waren, hierboven even goed te verstaan waren als toespraken op het rostrum tijdens een verkiezingsdag. Het meeste van wat ze hierboven tijdens haar jeugd had gehoord, had haar niets gezegd: contracten, termijnen, rentepercentages – het was alleen maar opwindend geweest een privévenster op de volwassen wereld te hebben. Ze had zelfs haar broer niet verteld wat ze wist, want ze was het mysterieuze taalgebruik van haar vaders transacties pas de laatste paar maanden gaan ontcijferen. En hier was het geweest dat ze een maand geleden haar vader haar eigen toekomst had horen bedingen bij Popidius: zoveel korting bij de aankondiging van de verloving, de volledige schuld kwijtgescholden bij huwelijkssluiting, het eigendomsrecht vervallen bij ontstentenis van nakomelingen, erfenis volledig opeisbaar door genoemde nakomelingen op de dag van hun meerderjarigheid...


    ‘Mijn kleine Venus’, had hij haar altijd genoemd. ‘Mijn kleine, dappere Diana’.


    ... een premie, uit te betalen bij gebleken maagdelijkheid, maagdelijkheid vast te stellen door de arts Pumponius Magonianus, ontslagen van de eis tot betalen bij het tekenen van de contracten binnen de gestelde periode...


    ‘Ik zeg altijd maar,’ had haar vader gefluisterd, ‘van man tot man, Popidius, en laten we er niet al te juridisch over doen – een goeie wip is onbetaalbaar.’


    Mijn kleine Venus...


    Het ziet ernaar uit dat we een probleem hebben...


    Een mannenstem – ruw, geen stem die ze herkende – antwoordde: ‘Ja, je kunt wel zeggen dat we een probleem hebben.’


    Waarop Ampliatus antwoordde: ‘En het heet Marcus Attilius...’


    Ze boog zich weer naar voren om er geen woord van te missen.


    Africanus wilde geen moeilijkheden. Africanus was een achtenswaardig man. Attilius loodste hem de trap af, maar half luisterend naar zijn protesterende gewauwel, terwijl hij om de paar stappen over zijn schouder keek om er zeker van te zijn dat ze niet gevolgd werden. ‘Ik ben hier ambtshalve namens de keizer. Ik moet weten waar Exomnius woonde. Snel.’ Op het noemen van de keizer begon Africanus hem opnieuw te verzekeren dat hij hier goed bekendstond. Attilius schudde hem heen en weer. ‘Ik heb geen tijd om hiernaar te luisteren. Breng me naar zijn kamer.’


    ‘Die zit op slot.’


    ‘Waar is de sleutel?’


    ‘Beneden.’


    ‘Zorg dat ik hem krijg.’


    Eenmaal op straat duwde hij de bordeelhouder de sombere hal weer in, en hij bleef op wacht staan terwijl Africanus zijn geldkist uit een schuilplaats tevoorschijn haalde. De meretrix met de korte groene jurk zat weer op haar kruk: Zmyrina, noemde Africanus haar. ‘Zmyrina, waar is de sleutel van Exomnius’ kamer?’ Zijn handen trilden zo erg dat toen hij er eindelijk in slaagde het geldkistje open te maken en de sleutels eruit te vissen, hij ze liet vallen en zij moest bukken om ze voor hem op te rapen. Ze haakte een sleutel van de bos en hield die omhoog.


    ‘Waar ben je zo bang voor?’ vroeg Attilius. ‘Waarom probeer je weg te lopen bij het horen van een naam?’


    ‘Ik wil geen moeilijkheden,’ herhaalde Africanus. Hij pakte de sleutel en ging voorop naar de naastgelegen bar. Het was een goedkope tent, weinig meer dan een ruwe stenen toonbank met gaten erin voor de wijnkruiken. Zitplaatsen waren er niet. De meeste drinkers stonden buiten op de stoep tegen de muur geleund. Attilius nam aan dat dit de plek was waar de klanten van het lupanarium hun beurt bij de meisjes afwachtten en dan na afloop een opkikkertje kwamen halen en over hun prestatie kwamen opscheppen. Het rook er even ranzig als in het bordeel en hij dacht dat Exomnius toch wel diep gezonken was – dat hij tot in zijn ziel gecorrumpeerd moest wezen – om in deze goot beland te zijn.


    Africanus was klein en lenig, met de harige armen en benen van een aap. Misschien had hij daar zijn naam vandaan – van de Afrikaanse aapjes die op het forum aan het uiteinde van hun ketting kunstjes deden om wat geld voor hun eigenaars te verdienen. Hij trippelde de bar door en de gammele houten trap naar de overloop op. Hij bleef staan met de sleutel in zijn hand en hield zijn hoofd scheef terwijl hij Attilius aankeek. ‘Wie ben jij?’


    ‘Maak open.’


    ‘Ik ben nergens aan geweest. Op mijn erewoord.’


    ‘Dat zal wel een hoop waard wezen. En nu openmaken.’


    De hoerenbaas keerde zich met de sleutel uitgestoken naar de deur toe en slaakte toen een zachte kreet van verrassing. Hij gebaarde naar het slot, en toen Attilius naast hem kwam staan zag hij dat het geforceerd was. In de kamer was het donker, de lucht was bedompt van de opgesloten geuren – beddengoed, leer, muf geworden voedsel. Een ijl patroon van fel licht op de muur ertegenover gaf aan waar de dichte luiken waren. Africanus ging als eerste naar binnen, struikelde in het donker ergens tegenaan en deed het raam open. Het namiddaglicht stroomde over een rommelig geheel van rondslingerende kleren en omvergesmeten meubilair. Africanus keek vol ontsteltenis om zich heen. ‘Ik heb hier niets mee te maken – dat zweer ik.’


    Attilius nam alles in één blik in zich op. Er was al niet veel in de kamer geweest – een bed en een dunne matras met een kussen en een ruwe bruine deken, een waskom, een pispot, een kist, een stoel – maar niets was intact. Zelfs de matras was opengereten; de paardenharen vulling hing er bij plukken uit.


    ‘Ik zweer het,’ herhaalde Africanus.


    ‘Goed,’ zei Attilius. ‘Ik geloof je.’ Dat was ook zo. Africanus zou echt zijn eigen slot niet hebben geforceerd terwijl hij een sleutel had, of de kamer zo wanordelijk hebben achtergelaten. Op een tafeltje met drie poten lag een brok witgroen marmer, dat bij nadere inspectie een half opgegeten brood bleek te zijn. Daarnaast lagen een mes en een rotte appel. In het stof stonden verse vingerafdrukken. Attilius raakte het tafelblad aan en inspecteerde zijn zwart geworden vingertop. Het stof had geen tijd gehad om weer tot rust te komen. Misschien verklaarde dat wel waarom Ampliatus hem de nieuwe baden zo graag tot in de kleinste bijzonderheden had willen laten zien – om hem bezig te houden terwijl deze kamer doorzocht werd? Wat een idioot was hij geweest, zoals hij daar had staan kletsen over vurenhout uit de laaglanden en verhard olijfhout. Hij zei: ‘Hoe lang huurde Exomnius dit al?’


    ‘Drie jaar. Misschien vier.’


    ‘Maar hij was hier niet voortdurend?’


    ‘Hij kwam en ging.’


    Attilius besefte dat hij niet eens wist hoe Exomnius eruitzag. Hij maakte jacht op een fantoom. ‘Hij had geen slaaf?’


    ‘Nee.’


    ‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’


    ‘Exomnius?’ Africanus spreidde zijn handen. Hoe moest hij zich dat nou herinneren. Zo veel klanten. Zo veel gezichten.


    ‘Wanneer betaalde hij zijn huur?’


    ‘Vooraf. Op de calendae van iedere maand.’


    ‘Dus hij heeft je begin augustus betaald?’ Africanus knikte. Dan was er in elk geval één ding duidelijk. Wat er ook met hem was gebeurd, Exomnius was niet van plan geweest om te verdwijnen. De man was duidelijk een vrek. Hij zou nooit hebben betaald voor een kamer die hij niet van plan was te gebruiken. ‘Je kunt gaan,’ zei hij. ‘Ik ruim dit wel op.’


    Africanus leek op het punt om te protesteren, maar toen Attilius een stap naar hem toe deed, stak hij ten teken van overgave zijn handen omhoog en trok zich op de overloop terug. De ingenieur deed de kapotte deur voor zijn neus dicht en luisterde hoe zijn voetstappen naar de bar afdaalden.


    Hij liep rond door de kamer en zette alles weer op zijn plaats om er een indruk van te krijgen hoe het er hier had uitgezien, alsof hij daardoor een aanwijzing te voorschijn kon toveren omtrent wat zich hier verder nog had bevonden. Hij sjorde de opengehaalde matras op het bed terug en legde het kussen – ook opengesneden – aan het hoofdeinde. Hij vouwde de dunne deken op en ging liggen. Toen hij zijn hoofd opzij draaide ontdekte hij een patroon van zwarte vlekjes op de muur, en hij zag dat het geplette insecten waren. Hij stelde zich voor hoe Exomnius hier in de hitte had gelegen en bedwantsen had gedood en hij vroeg zich af waarom iemand die zich door Ampliatus liet omkopen ervoor gekozen zou hebben als een pauper te leven. Misschien had hij al zijn geld aan hoeren besteed. Maar dat leek onmogelijk. Een nummertje met een van Africanus’ meisjes zou hem hooguit een paar koperstukjes hebben gekost.


    Er kraakte een vloerplank.


    Hij ging heel langzaam rechtop zitten en draaide zijn gezicht naar de deur toe. Onder het goedkope hout was duidelijk de bewegende schaduw van een paar voeten te zien, en even wist hij heel zeker dat het Exomnius moest zijn, die een verklaring kwam eisen van deze vreemdeling die zijn baan had overgenomen, in zijn privédomein was binnengedrongen en nu in zijn geplunderde kamer op zijn bed lag. ‘Wie is daar?’ riep hij, en toen de deur langzaam openging en hij zag dat het Zmyrina maar was, voelde hij zich merkwaardig teleurgesteld. ‘Ja?’ zei hij. ‘Wat wil je? Ik heb tegen je meester gezegd dat ik met rust gelaten wilde worden.’


    Ze stond op de drempel. Haar jurk had splitten, zodat haar lange benen zichtbaar waren. Op haar dij zat een blauwe plek ter grootte van een vuist die bezig was te vervagen. Ze keek de kamer rond en sloeg ontzet haar handen voor haar mond. ‘Wie dit gedaan?’


    ‘Dat moet je niet aan mij vragen.’


    ‘Hij zei, voor mij zorgen.’


    ‘Wat?’


    Ze kwam wat verder de kamer in. ‘Hij zei, voor mij zorgen als terugkwam.’


    ‘Wie?’


    ‘Aelianus, Hij gezegd.’


    Het duurde even voor hij had begrepen wie ze bedoelde – Exomnius. Exomnius Aelianus. Zij was de eerste persoon die hij had ontmoet die de toenaam van de aquarius gebruikte, in plaats van zijn geslachtsnaam. Dat was de man in een notendop. De enige met wie hij intiem was – een hoer. ‘Nou, het is duidelijk dat hij niet terugkomt,’ zei hij ruw, ‘om voor je te zorgen. Of voor wie dan ook.’


    Ze haalde de rug van haar hand een paar keer onder haar neus door en hij besefte dat ze huilde. ‘Hij dood?’


    ‘Dat hoeft niet per se.’ Attilius verzachtte zijn toon. ‘Eerlijk gezegd weet niemand dat.’


    ‘Koop mij van Africanus. Hij gezegd. Niet iedereens hoer. Speciaal hem. Begrijpen?’ Ze raakte haar borst aan en gebaarde naar Attilius, waarna ze zichzelf weer aanraakte.’


    ‘Ja, ik begrijp het.’


    Hij keek met hernieuwde belangstelling naar Zmyrina. Het was niet ongebruikelijk, wist hij, vooral niet in dit gedeelte van Italia. Als buitenlandse zeelui na hun vijfentwintig dienstjaren uit de vloot traden en het Romeins burgerschap ontvingen, was het eerste wat de meesten met hun demobilisatiegeld deden naar de dichtstbijzijnde slavenmarkt gaan om een vrouw te kopen. De prostituee zat nu op haar knieën om de verspreid liggende kleren op te rapen en ze op te vouwen om ze in de kist te stoppen. En misschien pleitte het voor Exomnius, dacht hij, dat hij had besloten om haar te kiezen, en geen jongere en mooiere vrouw. Maar het kon net zo goed zijn dat hij had gelogen en helemaal niet van plan was geweest haar te komen halen. Hoe dan ook, haar toekomst was min of meer samen met haar voornaamste klant in rook opgegaan.


    ‘Hij had het geld, nietwaar? Genoeg geld om jou te kopen? Alleen zou je dat niet zeggen, als je hier zo rondkijkt.’


    ‘Niet híer.’ Ze ging op haar hurken zitten en keek minachtend naar hem op. ‘Geld niet veilig híer. Geld verstopt. Veel geld. Slimme plaats. Niemand vinden. Hij gezegd. Niemand.’


    ‘Nou, het ziet ernaar uit dat iemand het met succes geprobeerd heeft.’


    ‘Geld niet hier.’


    Ze zei het met klem, en hij dacht: ja, ik wed dat je er zelf vaak genoeg naar hebt gezocht als hij niet thuis was. ‘Ik neem aan dat hij je niet heeft verteld waar die plaats was?’


    Ze staarde hem aan, haar vermiljoenrode mond wijd open, en plotseling boog ze haar hoofd. Haar schouders schokten. Hij dacht eerst dat ze huilde, maar toen ze zich omdraaide zag hij dat de glinstering in haar ogen door lachtranen veroorzaakt werd. ‘Nee!’ Ze wiegde heen en weer. Nu ze zich zo vermaakte, zag ze er bijna meisjesachtig uit. Ze klapte in haar handen. Dit was het gekste wat ze ooit had gehoord, en hij moest toegeven dat ze gelijk had – het idee dat Exomnius een hoer van Africanus had toevertrouwd waar hij zijn geld had verstopt – dat wás ook gek. Hij begon zelf ook te lachen. Toen zwaaide hij zijn voeten naar de deur toe. Het had geen zin hier nog meer tijd te verdoen.


    Op de overloop keek hij nog eens naar haar om. Ze zat nog steeds op haar hurken in die jurk met de splitten, een van Exomnius’ tunica’s tegen haar gezicht gedrukt.


    Attilius haastte zich terug via de weg waarlangs hij was gekomen, door het beschaduwde zijstraatje. Hij dacht: dit moet Exomnius’ gebruikelijke route van het bordeel naar het castellum aquae zijn geweest. Dit moet hij hebben gezien, telkens als hij hier kwam – de hoeren en de dronkaards, de plassen pis en de resten braaksel die in de goot tot korsten gebakken waren, de graffiti op de muren, de kleine Priapusbeeldjes naast de deuren, met die enorme vooruitstekende pik, die belletjes aan de top had bungelen als afweermiddel tegen het kwaad. Dus waar had hij aan gedacht toen hij hier voor het laatst had gelopen? Aan Zmyrina? Ampliatus? Of het geld dat hij had verstopt wel veilig was?


    Hij had het gevoel dat hij misschien gevolgd werd en keek over zijn schouder, maar niemand sloeg acht op hem. Toch was hij blij toen hij de brede, doorgaande weg in het centrum bereikte, en het veilige, felle licht dat daar scheen.


    Het bleef veel rustiger in de stad dan het die ochtend was geweest, want de hitte van de zon hield de meeste mensen van de straat, en hij schoot snel op toen hij de heuvel naar de Vesuviuspoort op klom. Toen hij het pleintje voor het castellum aquae naderde, kon hij de ossen en de karren zien, nu volgeladen met werktuigen en materialen. Een troepje mannen lag buiten voor een bar in het stof ergens om te lachen. Het paard dat hij had gehuurd, stond aan zijn paal gebonden. En daar was Polites, de trouwe Polites, het lid van de werkploeg op wie hij het meeste kon bouwen, die op hem af kwam lopen.


    ‘U bent lang weg geweest, aquarius.’


    Attilius negeerde de verwijtende toon. ‘Maar nu ben ik er. Waar is Musa?’


    ‘Is er nog steeds niet.’


    ‘Wat?’ Hij vloekte en hield zijn hand boven zijn ogen om de stand van de zon op te nemen. Het moest vier – nee, eerder vijf – uur geleden zijn sinds de anderen waren weggereden. Hij had verwacht dat hij nu wel iets gehoord zou hebben. ‘Hoeveel mannen hebben we?’


    ‘Twaalf.’ Polites wreef zenuwachtig zijn handen over elkaar. ‘Wat is er met jou aan de hand?’


    ‘Het is een ruig stelletje, aquarius.’


    ‘O ja? Nou, hun manieren interesseren me niet. Zolang ze maar kunnen werken.’


    ‘Ze zijn al een uur aan het drinken.’


    ‘Laat ze daar dan maar gauw mee stoppen.’


    Attilius stak het pleintje over naar de bar. Ampliatus had twaalf van zijn sterkste slaven beloofd en opnieuw had hij meer dan zijn woord gehouden. Het leek wel of hij een troep gladiatoren had geleverd. Een kruik wijn ging van hand tot hand, van het ene paar getatoeëerde armen naar het andere. Om de tijd te verdrijven hadden ze Tiro uit het castellum gehaald, en nu waren ze een spelletje met hem aan het spelen. Een van hen had de waterslaaf zijn vilten kap afgerukt, en zodra hij zich hulpeloos wendde tot degene van wie hij dacht dat die de kap vasthield, werd het ding naar een ander toe gegooid.


    ‘Kap daarmee,’ zei de ingenieur. ‘Laat die jongen met rust.’ Niemand sloeg acht op hem. Hij verhief zijn stem enigszins. ‘Ik ben Marcus Attilius, aquarius van het Aqua Augusta, en jullie staan nu onder mijn bevel.’ Hij griste Tiro’s kap naar zich toe en gaf hem terug. ‘Ga maar weer naar het castellum, Tiro.’ En toen, tegen de bende slaven: ‘Genoeg gedronken. We vertrekken.’


    De man die aan de beurt was met de wijn keek Attilius onverschillig aan. Hij bracht de aardewerken kruik naar zijn mond, boog zijn hoofd achterover en dronk. Er sijpelde wijn over zijn kin en op zijn borst. Hij werd waarderend toegejuicht, en Attilius voelde de woede in zich opvlammen. Al die jaren van voorbereiding, van bouwen en werken, al die vakbekwaamheid en vindingrijkheid die in de aquaducten was gestoken – en allemaal om schorem zoals dit van water te voorzien. Ze konden beter bij een moeras vol muggen worden gedeponeerd om daar te gaan liggen zwelgen. ‘Wie is hier het hoogste in rang?’


    De drinker liet de kruik zakken. ‘Het hoogste in rang,’ zei hij spottend. ‘Krijg nou wat. Zijn we verdomme soms bij het leger?’


    ‘Je bent dronken,’ zei Attilius zacht, ‘en ongetwijfeld sterker dan ik. Maar ik ben nuchter, en ik heb haast. En nou opschieten.’ Hij haalde uit met zijn voet en raakte de kruik, zodat die uit de hand van de drinker schoot. Hij vloog met een boog door de lucht en landde op zijn kant. Daar bleef hij liggen, nog helemaal heel, en liep leeg over de straatstenen. Even was het geklok van de wijn het enige geluid dat de stilte verbrak, toen volgde een uitbarsting van activiteit – de mannen sprongen al schreeuwend op, de drinker wierp zich naar voren, kennelijk met de bedoeling zijn tanden in Attilius’ been te zetten. En te midden van al die commotie klonk er één bulderende stem boven alles uit – ‘Stop!’ – en een boom van een vent, ruim een meter tachtig, kwam het pleintje over draven en ging tussen Attilius en de overigen in staan. Hij spreidde zijn armen om hen tegen te houden.


    ‘Ik ben Brebix,’ zei hij. ‘Een vrijgelatene.’ Hij had een ruige, rode baard, goedverzorgd, in de vorm van een schop. ‘Als er iemand het hoogste in rang is, dan ben ik dat.’


    ‘Brebix.’ Attilius knikte. Hij zou die naam in gedachten houden. Deze man, zag hij, was werkelijk een gladiator, of liever gezegd, een ex-gladiator. Hij droeg het brandmerk van zijn troep op zijn arm, een slang die zich oprichtte om toe te slaan. ‘Je had hier een uur geleden moeten zijn. Zeg tegen deze mannen dat ze hun klachten maar bij Ampliatus moeten deponeren. Zeg tegen ze dat niemand met mij mee hoeft, maar dat iedereen die hier blijft daarvoor verantwoording af zal moeten leggen bij zijn meester. En zie nu deze wagens de poort uit te krijgen. Ik zie jullie aan de andere kant van de stadsmuur.’


    Hij draaide zich om en de drinkers uit de andere bars die het pleintje op waren gedromd in de hoop een vechtpartij te zien, weken uiteen om hem door te laten. Hij trilde op zijn benen en moest zijn gebalde vuist tegen zijn handpalm drukken om te zorgen dat het niet te zien was. ‘Polites!’ riep hij.


    ‘Ja?’ De slaaf schoof door de menigte heen.


    ‘Haal mijn paard. We hebben hier genoeg tijd verspild.’


    Polites keek ongerust naar Brebix, die nu de onwillige werkploeg voorging naar de karren. ‘Die mannen, aquarius – ik vertrouw ze niet.’


    ‘Ik ook niet. Maar wat moeten we anders? Kom op. Haal mijn paard. We zullen Musa onderweg wel tegenkomen.’


    Toen Polites zich weghaastte, wierp Attilius een blik de heuvel af. Pompeii leek niet zozeer op een badplaats als wel op een garnizoen aan de frontlinie: een groeikern. Ampliatus was bezig die naar zijn beeld te herbouwen. Hij zou het niet erg vinden als hij hier nooit meer terugkwam – ware het niet dat Corelia hier was. Hij vroeg zich af wat zij nu aan het doen was, maar nog terwijl haar beeld voor zijn geestesoog verscheen, zoals ze door het glinsterende zwembad naar hem toe was komen waden, dwong hij zichzelf het uit zijn hoofd te zetten. Maak dat je hier wegkomt, zie het Augusta te bereiken, breng de waterstroom weer op gang en ga dan terug naar Misenum om de boeken van het aquaduct te controleren en te kijken of daaruit op te maken valt wat Exomnius in zijn schild voerde. Dat waren zijn prioriteiten. Aan andere dingen denken was dwaasheid.


    Tiro zat ineengedoken in de schaduw van het castellum aquae, en Attilius stond al op het punt om hem gedag te zwaaien toen hij die heen en weer schietende, blinde ogen zag.


    De publieke zonnewijzer stond al ruim voorbij het negende uur toen Attilius te paard het lange gewelf van de Vesuviuspoort door reed. Het galmen van hoeven op steen veroorzaakte een echo als van een klein cavaleriedetachement. De tolbeambte stak zijn hoofd uit zijn hokje om te zien wat er gebeurde, gaapte en keek de andere kant weer op.


    De ingenieur was geen geboren ruiter. Maar voor deze ene keer was hij blij dat hij reed. Op die manier won hij aan hoogte, en hij had ieder voordeel nodig dat hij krijgen kon. Toen hij naar Brebix en de mannen toe reed, waren ze gedwongen om naar hem op te kijken, hun ogen toegeknepen tegen de felle schittering van de lucht.


    ‘We volgen de loop van het aquaduct naar de Vesuvius,’ zei hij. Het paard draaide weg, zodat hij over zijn schouder moest roepen: ‘En geen gelanterfant. We moeten voor donker ter plaatse zijn.’


    ‘Waar is die plaats?’ vroeg Brebix.


    ‘Dat weet ik nog niet. Dat zien we wel als we er zijn.’


    Zijn vaagheid bracht onrust teweeg onder de mannen – en wie kon het hun kwalijk nemen? Hij had zelf ook graag geweten waar hij naartoe ging. Die verdomde Musa! Hij bracht zijn rijdier onder controle en keerde het naar het open terrein. Hij kwam uit het zadel overeind, zodat hij kon zien waar de weg heen ging als ze de necropool voorbij waren. Die liep recht op de berg af, tussen keurige, rechthoekige olijfboomgaarden en graanakkers, gescheiden door lage stenen muurtjes en greppels – in centuriën onderverdeeld land, decennia geleden aan gedemobiliseerde legionairs toegewezen. Op de geplaveide hoofdweg was weinig verkeer – een kar of twee, wat voetgangers. Nergens een stofwolk die door een galopperende ruiter opgeworpen kon zijn. De rotzak, de rotzak...


    Brebix zei: ‘Een paar van de jongens zijn liever niet na donker in de buurt van de Vesuvius.’


    ‘Waarom niet?’


    Een man riep: ‘De reuzen!’


    ‘Reuzen?’


    Bijna verontschuldigend zei Brebix: ‘Er zijn reuzen gezien, aquarius, groter dan enig mens. Ze waren overdag en ’snachts over de aarde rond. Soms verplaatsen ze zich door de lucht. Hun stemmen klinken als donderslagen.’


    ‘En misschien zijn het ook wel donderslagen,’ zei Attilius. ‘Is dat ook bij je opgekomen? Het kan onweren zonder dat het regent.’


    ‘Jawel, maar deze donder klinkt nooit in de lucht, maar op de grond. Of zelfs onder de grond.’


    ‘Dus daarom drinken jullie?’ Attilius lachte geforceerd. ‘Omdat jullie bang zijn om na donker buiten de stadsmuren te zijn? En jij bent gladiator geweest, Brebix? Dan ben ik blij dat ik nooit op je heb ingezet! Of vocht jouw troep soms alleen met blinde jongens?’ Brebix begon te vloeken, maar de ingenieur sprak de werkploeg over zijn hoofd heen toe. ‘Ik heb jullie meester gevraagd om mannen te leveren, geen wijven! Er is lang genoeg gediscussieerd. We hebben nog vijf mijl te gaan voor het donker wordt. Misschien wel tien. Vooruit met die ossen nu, en achter mij aan.’


    Hij dreef zijn hakken in de flanken van zijn paard, en dat draafde op een sukkeldrafje weg. Hij reed de laan tussen de graftomben door. Op sommige ervan waren ter gelegenheid van het Vulcanusfeest bloemen en kleine voedseloffers achtergelaten. Een paar mensen waren in de schaduw van de cipressen aan het picknicken. Kleine zwarte hagedissen schoten de gewelven over, zodat het net leek alsof er barsten in kwamen. Hij keek niet om. De mannen zouden wel achter hem aan komen, daar was hij vrij zeker van. Hij had hen uitgedaagd, en ze waren bang voor Ampliatus.


    Aan de rand van de begraafplaats hield hij de teugels in en wachtte tot hij het geknars hoorde waarmee de wagens over de stenen rolden. Het waren maar eenvoudige boerenkarren – de as draaide met de wielen mee, niet meer dan uit een boomstam gesneden schijven van dertig centimeter dik. Het gebolder was een mijl verderop te horen. Eerst kwamen de ossen langs, met hangende koppen, elk span geleid door een man met een stok, daarna de logge karren en ten slotte de rest van de werkploeg. Hij telde ze. Ze waren er allemaal, Brebix incluis. Langs de weg achter hen werden de markeerpaaltjes van het aquaduct, om de honderd pas één, steeds kleiner. Netjes daartussenin bevonden zich de ronde, stenen inspectiedeksels die toegang gaven tot de tunnel. De regelmaat en precisie ervan gaven de ingenieur een vluchtig gevoel van zelfvertrouwen. Als hij iets wist, dan was het hoe dit in elkaar stak.


    Hij spoorde zijn paard aan.


    Een uur later dook de namiddagzon op de baai af en waren ze halverwege de vlakte – overal rondom hen strekten de uitgedroogde, smalle velden en de kurkdroge greppels zich uit, terwijl de okergele muren en wachttorens van Pompeii achter hen vervaagden in het stof. De loop van het aquaduct stuwde hen meedogenloos voorwaarts naar de blauwgrijze piramide van de Vesuvius, die steeds massiever voor hen opdoemde.

  


  
    Hora duodecima


    [18.47 uur]


    Hoewel gesteenten uitermate sterk zijn bij compressie, zijn ze zwak bij uitzetting (krachten van ongeveer [1,5 x 10 tot de 7e macht] bar). Daarom komt er al snel te veel spanning te staan op gesteenten boven een afkoelende en blaasjes vormende magmamassa, lang voordat het magma gestold is. Zodra dit eenmaal gebeurt, vindt er een explosieve eruptie plaats.


    Volcanoes: A Planetary Perspective


    Plinius hield al de hele dag de frequentie van de trillingen bij – of, om precies te zijn, zijn secretaris Alexion had dat voor hem gedaan, met de waterklok aan de ene en de schaal wijn aan de andere kant.


    Het feit dat dit een openbare feestdag was, had geen enkele invloed op de dagelijkse routine van de admiraal. Hij werkte ongeacht welke dag het was. Hij was maar één keer gestopt met lezen en dicteren, namelijk halverwege de ochtend om zijn gasten gedag te zeggen. Hij had erop gestaan ze naar de haven te begeleiden en toe te kijken hoe ze aan boord gingen. Lucius Pomponianus en Livia vertrokken naar Stabiae, helemaal aan de andere kant van de baai, en er was afgesproken dat ze Rectina in hun bescheiden jacht mee zouden nemen tot aan de Villa Calpurnia in Herculaneum. Pedius Cascus zou zonder zijn vrouw met zijn volledig bemande liburniër naar Rome vertrekken voor een raadsvergadering met de keizer. Oude, dierbare vrienden! Hij had hen hartelijk omhelsd. Pomponianus mocht weliswaar graag de halvegare uithangen, zijn vader, de grote Pomponianus Secundus, was Plinius’ beschermheer geweest, en hij vond dat hij een ereschuld jegens de familie had. En wat Pedius en Rectina betrof – hun generositeit was ongekend geweest. Zonder hun bibliotheek zou hij buiten Rome grote moeite hebben gehad zijn Natuurlijke Historie te voltooien.


    Net voordat hij aan boord ging had Pedius hem bij zijn arm gegrepen. ‘Ik wilde hier liever niet eerder over beginnen, Plinius, maar weet je zeker dat je je helemaal goed voelt?’


    ‘Te dik,’ zei Plinius terwijl hij fluitend ademhaalde, ‘da’s alles.’


    ‘Wat zeggen je artsen?’


    ‘Artsen? Ik laat die Griekse kwakzalvers niet bij me in de buurt komen. Alleen artsen kunnen een man ongestraft vermoorden.’


    ‘Maar, man, kijk dan eens naar jezelf – je hart...’


    ‘ “Bij hartaandoeningen is de enige hoop op verlichting zonder enige twijfel in wijn gelegen.” Je zou mijn boek eens moeten lezen. En dat, vriend Pedius, is een medicijn dat ik mezelf wel kan toedienen.’


    De senator keek hem aan en zei toen grimmig: ‘De keizer maakt zich zorgen over je.’


    Bij die woorden voelde Plinius inderdaad een steek door zijn hart gaan. Hij was lid van de keizerlijke raad. Waarom was hij niet uitgenodigd voor de bijeenkomst waar Pedius nu zo haastig naartoe ging? ‘Wat wil je daarmee zeggen? Dat hij denkt dat ik mijn tijd gehad heb?’


    Pedius zei niets – een niets dat alles zei. Plotseling opende hij zijn armen en Plinius boog zich naar voren om hem te omhelzen. Met zijn pafferige hand klopte hij de senator op zijn stijve rug. ‘Hou je goed, ouwe vriend.’


    ‘Jij ook.’


    Tot zijn schaamte was Plinius’ wang nat toen hij zich uit de omhelzing losmaakte. Hij bleef op de kade kijken tot de boten uit het zicht waren verdwenen. Het leek wel of dat alles was wat hij tegenwoordig nog deed: toekijken hoe anderen vertrokken.


    De conversatie met Pedius bleef de hele dag door zijn hoofd spoken terwijl hij heen en weer schuifelde over het terras en van tijd tot tijd de bibliotheek in liep om Alexions keurige cijferkolommen te controleren. De keizer maakt zich zorgen over je. Het bleef maar hangen, net als de pijn in zijn zij.


    Zoals altijd vluchtte hij in zijn observaties. Het aantal ‘harmonische episoden’, zoals hij besloten had de trillingen te noemen, was voortdurend toegenomen. Vijf in het eerste uur, zeven in het tweede, acht in het derde, enzovoorts. Nog opmerkelijker was het geweest dat ze steeds langer duurden. Aan het begin van de dag waren ze te klein geweest om te meten, maar met het verstrijken van de middag had de nauwkeurigheid van de waterklok Alexion in staat gesteld een schatting te maken – eerst op het tiende deel van een uur, toen op het vijfde deel, totdat hij ten slotte gedurende het hele elfde uur slechts één trilling had genoteerd. De wijn was nu continu aan het trillen.


    ‘We moeten de benaming wijzigen,’ prevelde Plinius, over zijn schouder gebogen. ‘Het voldoet niet meer om dergelijke bewegingen “episoden” te noemen.’


    En naarmate de aarde meer bewoog namen de verslagen over beroering in de stad in aantal toe, alsof de mens en de natuur door een onzichtbare band verbonden waren: een gevecht bij de openbare fontein toen de watertoevoer van het eerste uur was geëindigd en nog niet iedereen zijn potten had gevuld; een opstootje buiten het openbare badhuis toen dat met het zevende uur niet open was gegaan; een vrouw die door een dronkaard voor de tempel van Augustus om twee amforae water – water! – was doodgestoken; en nu werd er beweerd dat er gewapende bendes bij de fonteinen rondhingen, klaar om te vechten.


    Het had Plinius nooit enige moeite gekost bevelen uit te vaardigen. Dat was de essentie van leidinggeven. Hij besloot dat het avondoffer aan Vulcanus afgelast en de brandstapel voor het vreugdevuur op het forum onmiddellijk afgebroken moest worden. Bij nacht een grote openbare bijeenkomst houden was vragen om moeilijkheden. Het was hoe dan ook onveilig om een vuur van een dergelijke omvang aan te steken in een stad waar de leidingen en fonteinen droogstonden, en de huizen door de droogte zo ontvlambaar waren als brandhout.


    ‘Dat zullen de priesters niet leuk vinden,’ zei Antius.


    De kapitein van het vlaggenschip had Plinius in zijn bibliotheek opgezocht. De zuster van de admiraal, de weduwe Julia, die zijn huishouden bestierde, bevond zich ook in het vertrek. Ze had een blad oesters en een kruik wijn – zijn avondeten – bij zich.


    ‘Zeg maar tegen de priesters dat we geen keus hebben. Ik weet zeker dat Vulcanus in zijn bergsmidse het ons voor deze ene keer wel wil vergeven.’ Geërgerd masseerde Plinius zijn arm. Die voelde verdoofd aan. ‘Laat alle manschappen, afgezien van de patrouilles, na zonsondergang in hun barakken consigneren. Eigenlijk wil ik van de vespera tot aan zonsopgang een avondklok voor heel Misenum instellen. Iedereen die nog op straat wordt aangetroffen, wordt opgesloten en beboet. Duidelijk?’


    ‘Jawel, admiraal.’


    ‘Hebben we de sluizen in het reservoir al opengezet?’


    ‘Dat zou op dit moment moeten gebeuren, admiraal.’


    Plinius zag het duister in. Ze konden zich niet nog zo’n dag veroorloven. Alles hing ervan af hoe lang de watervoorraad nog strekte. Hij nam een besluit. ‘Ik ga een kijkje nemen.’


    Bezorgd kwam Julia met het blad op hem af. ‘Is dat wel verstandig, broer? Je zou wat moeten eten en rust nemen...’


    ‘Niet zo zeuren, mens!’ Haar gezicht betrok en hij had met­een spijt van zijn toon. Het leven had haar toch al ruw genoeg behandeld – vernederd door haar spilzieke echtgenoot en diens afschuwelijke maîtresse, en daarna als weduwe alleen achtergebleven met een opgroeiende zoon. Dat bracht hem op een idee. ‘Gaius,’ zei hij, vriendelijker nu. ‘Het spijt me, Julia. Ik was te kortaf. Ik neem Gaius mee, als je dat prettiger vindt.’


    Op weg naar buiten riep hij tegen zijn andere secretaris, Alcman: ‘Hebben we al een signaal terug gehad uit Rome?’


    ‘Nee, admiraal.’


    De keizer maakt zich zorgen over je...


    Deze stilte beviel hem niet.


    Plinius was te dik geworden voor een draagstoel. In plaats daarvan reisde hij per rijtuig, een tweezitter, met Gaius naast hem geperst. Vergeleken bij zijn oom leek hij bleek en ijl als een geest. De admiraal gaf hem een liefhebbend kneepje in zijn knie. Hij had de jongen tot zijn erfgenaam gemaakt en hem in Rome de beste leraren bezorgd – Quintilianus voor literatuur en geschiedenis; de man uit Smyrna, Nicetas Sacerdos, voor retorica. Dat kostte hem een fortuin, maar ze zeiden dat de knaap briljant was. Alleen zou er nooit een soldaat uit hem groeien. Voor hem lag een leven als advocaat in het verschiet.


    Een escorte van gehelmde mariniers draafde te voet aan weerskanten van het rijtuig om een weg voor hen te banen door de smalle straatjes. Een paar mensen jouwden hem uit. Iemand spuugde.


    ‘En ons water dan?’


    ‘Kijk die dikke klootzak eens! Wedden dat die geen dorst lijdt?’


    Gaius zei: ‘Zal ik de gordijnen dichtdoen, oom?’


    ‘Nee, jongen. Laat ze nooit zien dat je bang bent.’


    Hij wist dat er vanavond een heleboel boze mensen op de been zouden zijn, niet alleen hier, maar ook in Neapolis en Nola en al die andere steden, vooral op een feestdag. Misschien worden we door Moeder Natuur gestraft voor onze inhaligheid en zelfzucht, dacht hij. We martelen haar onophoudelijk met ijzer en hout, vuur en steen. We graven haar op en dumpen haar in zee. We boren mijnschachten in haar en halen haar ingewanden eruit – en allemaal voor een sieraad om aan een mooi vingertje te dragen. Wie zal het haar kwalijk nemen als ze zo nu en dan beeft van woede?


    Ze reden het havenfront langs. Voor de fontein met drinkwater had zich een enorme rij gevormd. Iedereen had maar één stuk vaatwerk mogen meebrengen, en het was duidelijk dat een uur nooit genoeg zou zijn om alle mensen te geven wat hun toekwam. Degenen die vooraan in de rij hadden gestaan, hadden hun rantsoen al gekregen en haastten zich weg, hun potten en pannen tegen zich aan gedrukt alsof er goud in zat. ‘We zullen de uitstroom vanavond moeten vergroten,’ zei hij, ‘en erop vertrouwen dat die jonge aquarius de reparaties uitvoert zoals hij heeft beloofd.’


    ‘En zo niet, oom?’


    ‘Dan staat morgen de helft van deze stad in brand.’


    Toen ze de menigte eenmaal achter zich hadden gelaten en op de heerweg reden, nam de snelheid van het rijtuig toe. Het ratelde over de houten brug en ging weer langzamer rijden toen ze de heuvel naar de Piscina Mirabilis op klommen. Plinius, die achterin heen en weer werd geschud, wist zeker dat hij flauw zou vallen, en misschien gebeurde dat ook. Hoe dan ook, hij zakte weg, en het volgende wat hij wist was dat ze de binnenplaats van het reservoir op reden, langs de rood aangelopen gezichten van een stuk of zes mariniers. Hij beantwoordde hun saluut en stapte wankelend uit, ondersteund door Gaius. Als de keizer mij het opperbevel ontneemt, dacht hij, dan zal dat evenzeer mijn einde zijn als wanneer hij een van zijn pretoriaanse gardisten zou bevelen mij te onthoofden. Ik zal nooit meer een boek schrijven. Mijn levenskracht is weg. Ik ben op.


    ‘Voelt u zich wel goed, oom?’


    ‘Ik voel me prima, Gaius, dank je.’


    Idiote vent! verweet hij zichzelf. Stompzinnige, beverige, goedgelovige ouwe kerel! Een zinnetje van Pedius Cascus, een routinebijeenkomst van de keizerlijke raad waar ze jou niet voor uitgenodigd hebben, en je bent nergens meer. Hij stond erop de treden naar het reservoir zonder hulp af te dalen. Het begon donker te worden en een slaaf met een fakkel liep voorop. Het was jaren geleden dat hij voor het laatst hierbeneden was geweest. Toen hadden de zuilen grotendeels onder water gestaan en het geraas van het Augusta had iedere aanzet tot een gesprek overstemd. Nu klonk het hier hol als in een graftombe. De omvang was verbazend. Het waterniveau was tot zo ver beneden zijn voeten gezakt dat hij het nauwelijks kon zien, totdat de slaaf zijn fakkel boven het spiegelende oppervlak hield en hij zijn eigen gezicht naar zich omhoog zag staren – gemelijk en gebroken. Het reservoir trilde ook enigszins, besefte hij, net als de wijn.


    ‘Hoe diep is het?’


    ‘Vijf meter, admiraal,’ zei de slaaf.


    Plinius keek peinzend naar zijn spiegelbeeld. ‘ “Er heeft in de hele wereld nog nooit iets opmerkelijkers bestaan,” ’ mompelde hij.


    ‘Wat zei u, oom?’


    ‘ “Als we de overvloedige watervoorraden in openbare gebouwen, baden, zwembaden, open kanalen, particuliere woningen, tuinen en landerijen in aanmerking nemen, en als we denken aan de afstanden die het water aflegt voor het zijn bestemming bereikt, het bouwen van bogen, het boren van tunnels door bergen en het aanleggen van horizontale trajecten door diepe dalen, dan zullen we zonder meer toegeven dat er in de hele wereld nog nooit iets opmerkelijkers heeft bestaan dan onze aquaducten.” Ik vrees dat ik mezelf weer eens citeer. Zoals gebruikelijk.’ Hij trok zijn hoofd terug. ‘Laat de helft van het water vanavond uit het bassin lopen. De rest geven we morgenochtend vrij.’


    ‘En dan?’


    ‘En wat dan, beste Gaius? Dan moeten we maar hopen dat het morgen een betere dag wordt.’


    In Pompeii zou het vuur voor Vulcanus meteen na donker worden aangestoken. Voor die tijd zou op het forum het gebruikelijke vermaak plaatsvinden, zogenaamd betaald door Popidius, al was het in werkelijkheid Ampliatus die het geld verstrekte – een stierengevecht, een schermutseling tussen drie paar gladiatoren, een paar boksers in Griekse stijl. Niet al te uitvoerig, gewoon een uurtje afleiding voor de kiezers die wachtten op het donker, het soort vertoon dat een aedilis werd geacht te bieden in ruil voor het voorrecht een ambt te mogen bekleden.


    Corelia deed of ze ziek was.


    Ze lag op haar bed te kijken hoe de lichtstralen die door de gesloten luiken schenen traag over de muur omhoogkropen terwijl de zon daalde. Ze dacht na over het gesprek dat ze had afgeluisterd en over de ingenieur Attilius. Ze had gemerkt hoe hij naar haar keek, zowel gisteren in Misenum als vanochtend toen ze aan het zwemmen was. Minnaar, wreker, redder, tragisch slachtoffer – in haar verbeelding zag ze hem kortstondig al die rollen vervullen, maar de fantasie versmolt iedere keer tot dezelfde wrede paring van feiten: zij had hem in een baan om haar vader gebracht, en nu was haar vader van plan hem te vermoorden. Als hij stierf zou het haar schuld zijn.


    Ze luisterde naar de geluiden van de anderen, die op het punt stonden te vertrekken. Ze hoorde hoe haar moeder haar riep, gevolgd door haar voetstappen op de trap. Snel tastte ze naar de veer die ze onder haar kussen had verstopt. Ze opende haar mond en kietelde zichzelf achter in de keel, braakte luidruchtig, en toen Celsia verscheen veegde ze haar mond af en gebaarde zwakjes naar de inhoud van de kom.


    Haar moeder ging op de rand van de matras zitten en legde haar hand op Corelia’s voorhoofd. ‘Och, arm kind. Je voelt heet aan. Ik moet de dokter maar laten komen.’


    ‘Nee, val hem maar niet lastig.’ Een bezoek van Pumponius Magonianus met zijn drankjes en purgeermiddelen was genoeg om wie dan ook ziek te maken. ‘Ik heb alleen maar slaap nodig. Het was dat eindeloze, afschuwelijke diner. Ik heb te veel gegeten.’


    ‘Maar, liefje, je hebt nauwelijks gegeten!’


    ‘Dat is niet waar...’


    ‘Sst!’ Haar moeder stak waarschuwend haar vinger omhoog. Iemand met een zwaardere tred kwam de trap op en Corelia zette zich schrap voor een confrontatie met haar vader. Die zou niet zo gemakkelijk om de tuin te leiden zijn. Maar het was haar broer maar, in de lange, witte gewaden van een Isispriester. Ze rook de wierooklucht die om hem heen hing.


    ‘Schiet op, Corelia. Hij roept ons.’


    Het was niet nodig om te zeggen wie ‘hij’ was.


    ‘Ze is ziek.’


    ‘O ja? Laat ze toch maar komen. Hij zal daar niet blij mee zijn.’


    Van beneden klonk het gebrul van Ampliatus en ze schrokken allebei op. Ze wierpen een blik op de deur.


    ‘Ja, kun je je best niet doen, Corelia? Voor hem?’


    Ooit hadden ze met hun drieën een bondgenootschap gesloten: ze hadden hem achter zijn rug om uitgelachen – om zijn humeurigheid, zijn driftbuien, zijn obsessies. Maar de laatste tijd niet meer. Onder zijn niet-aflatende woede was hun huiselijke triumviraat uiteengevallen. Ze hielden er nu ieder een individuele overlevingsstrategie op na. Corelia had haar moeder in een volmaakte Romeinse matrone zien veranderen, met een altaartje voor Livia in haar kleedkamer, terwijl haar broer zich helemaal op zijn Egyptische cultus had geworpen. En zij? Wat werd zij geacht te doen? Met Popidius trouwen, zodat ze er een meester bij kreeg? Een ergere huisslaaf worden dan Ampliatus ooit was geweest?


    Ze was te zeer haar vaders dochter om geen verzet te bieden.


    ‘Ga allebei maar gauw weg,’ zei ze verbitterd. ‘Neem die kom met braaksel mee en laat die desnoods aan hem zien. Maar ik ga niet naar die stomme vertoning van hem toe.’ Ze rolde zich op haar zij en keek naar de muur. Van beneden klonk hernieuwd gebrul.


    Haar moeder slaakte haar martelaarszucht. ‘Vooruit dan maar. Ik zal het hem wel zeggen.’


    De verwachtingen van de ingenieur kwamen volledig uit. Nadat hij hen een paar mijl naar het noorden had geleid, bijna recht op de top af, maakte de zijtak van het aquaduct ineens een bocht naar het oosten, net toen de grond in de richting van de Vesuvius omhoog begon te lopen. De weg boog mee en voor het eerst hadden ze de zee in hun rug en keken ze naar het binnenland, naar de verre heuvels aan de voet van de Appenninus.


    De zijtak van Pompeii zwierf nu vaker bij de weg vandaan, met het terrein mee, en kruiste hun pad herhaaldelijk. Attilius genoot ervan dat aquaducten zo subtiel waren. De grote Romeinse wegen drongen in een rechte lijn dwars door de natuur heen en duldden geen tegenstand. Maar de aquaducten, die elke paar honderd passen een vingerbreed moesten dalen – iets meer, en de wanden zouden bezwijken onder de toevloed; iets minder, en het water zou stagneren – waren verplicht de contouren van de bodem te volgen. De meest glorieuze onderdelen, zoals de drie verdiepingen tellende brug in Zuid-Gallia, de hoogste ter wereld, waar het aquaduct van Nemausus overheen liep, waren niet zelden ver van de bewoonde wereld verwijderd. Soms konden alleen de adelaars die in de warme lucht boven een eenzaam berglandschap zweefden de ware majesteit van het werk van mensenhanden waarderen.


    Ze hadden de lappendeken van de in centuriën verkavelde velden achter zich gelaten en betraden nu het gebied van de wijngaarden die bij de grote landgoederen hoorden. De gammele hutten van de pachters op de vlakten met hun vastgebonden geiten en hun handjevol in het stof pikkende kippen hadden plaatsgemaakt voor fraaie boerenhoeven met rode dakpannen die her en der over de lagere berghellingen verspreid lagen.


    Terwijl hij vanaf zijn paard de wijngaarden overzag werd Attilius bijna overweldigd door de aanblik van zoveel overvloed, zo’n verbijsterende vruchtbaarheid, zelfs tijdens een droogte­periode. Hij had het verkeerde beroep geleerd. Hij moest het water eraan geven en zich op de wijn storten. De ranken waren ontsnapt aan de stokken waaraan ze gewoonlijk werden geteeld en hadden zich vastgehecht aan iedere muur en boom die binnen bereik was; ze groeiden tot aan de punt van de hoogste takken en omwonden die met weelderige watervallen in groen en paars. Kleine witte Bacchuskopjes, uit marmer gesneden ter afwering van het kwaad, de ogen en de mond opengeboord, hingen bewegingloos in de roerloze lucht omlaag te kijken, schijnbaar klaar om vanuit een hinderlaag toe te slaan. Het was oogsttijd en de velden waren vol slaven – slaven op ladders; slaven, dubbelgebogen onder het gewicht van de druivenmanden op hun rug. Maar hoe, vroeg hij zich af, konden ze het in vredesnaam allemaal oogsten voordat het ging rotten?


    Ze kwamen bij een grote villa die over de vlakte uitzag op de baai, en Brebix vroeg of ze even een rustpauze konden inlassen.


    ‘Goed. Maar niet te lang.’


    Attilius steeg af en strekte zijn benen. Toen hij zijn voorhoofd afveegde was de rug van zijn hand grijs van het stof en toen hij wilde drinken merkte hij dat het ook aan zijn lippen gekoekt zat. Polites had een paar broden en wat vettige worstjes gekocht en hij at gretig. Altijd weer verbazend, de uitwerking van een beetje eten op een lege maag. Hij voelde zijn stemming met iedere hap stijgen. Hier was hij altijd graag – niet in een of andere smerige stad, maar op het platteland, bij de verborgen aderen van de beschaving, onder een eerlijke hemel. Het viel hem op dat Brebix alleen zat. Hij liep naar hem toe, brak de helft van een brood voor hem af en stak hem die toe, samen met een paar worstjes. Een vredesoffer.


    Brebix aarzelde, knikte, en nam het aan. Hij was naakt tot zijn middel, en zijn zwetende bovenlijf zat onder de littekens. ‘Wat voor soort gladiator ben je geweest?’


    ‘Raad eens.’


    Het was lang geleden dat Attilius naar de spelen was geweest. ‘Geen retiarius,’ zei hij ten slotte. ‘Ik zie jou nog niet ronddansen met een net en een drietand.’


    ‘Dat zie je dan goed.’


    ‘Dus een thrax. Of een murmillo, misschien.’ Een thrax had een klein schild en een kort, gebogen zwaard; een murmillo was zwaarder, gewapend als een infanteriesoldaat, met een gladius en een volledig, rechthoekig schild. De spieren van Brebix’ linkerarm – en het zat er dik in dat het zijn schildarm was – waren even dik en krachtig als die van zijn rechter-. ‘Ik houd het op een murmillo.’ Brebix knikte. ‘Hoeveel gevechten?’


    ‘Dertig.’


    Attilius was onder de indruk. Maar weinig mannen overleefden dertig gevechten. Dat kwam neer op acht tot tien jaar optreden in de arena. ‘Bij wiens troep zat je?’


    ‘Alleius Nigidius. Ik heb overal langs de baai gevochten. Meestal in Pompeii. Nuceria. Nola. Nadat ik mijn vrijheid had verworven ben ik naar Ampliatus gegaan.’


    ‘Je bent geen trainer geworden?’


    Brebix zei kalm: ‘Ik had genoeg van al dat doden, aquarius. Bedankt voor het brood.’ Hij kwam moeiteloos overeind, in een enkele, vloeiende beweging, en liep naar de anderen toe. Er was weinig verbeelding voor nodig om hem in het stof van een amfitheater te zien. Attilius kon wel raden welke vergissing zijn tegenstanders hadden gemaakt. Ze hadden waarschijnlijk gedacht dat hij log, traag en onhandig was. Maar hij was zo lenig als een kat.


    De ingenieur dronk nog wat. Hij kon recht over de baai heen tot aan de rotsige eilandjes voor de kust bij Misenum kijken – het kleine Prochyta en de hoge berg van Aenaria – en voor het eerst viel het hem op dat er deining op het water was. Tussen de kleine scheepjes, die als vijlsel over de metaalachtig blinkende zee gestrooid lagen, waren vlekjes wit schuim verschenen. Maar niemand had een zeil gehesen. En dat was vreemd, dacht hij – dat was raar – maar het was een feit: er stond geen wind. Golven, maar geen wind.


    Nog een eigenaardigheid van de natuur ter overpeinzing voor de admiraal.


    De zon begon net achter de Vesuvius weg te zakken. Een hazenadelaar – klein, zwart, krachtig, bekend om het feit dat hij nooit een kreet slaakte – zwenkte en zweefde in stilte boven het dichte bos. Ze zouden nu weldra de schaduw in gaan. Wat goed was, dacht hij, omdat het koeler zou zijn, en ook slecht, omdat het betekende dat de avond nabij was.


    Hij dronk zijn water op en riep de mannen op om verder te gaan.


    Ook stilte in het grote huis.


    Ze kon altijd zeggen wanneer haar vader weg was. Het hele huis leek een zucht van opluchting te slaken. Ze sloeg haar mantel om haar schouders en luisterde nog een keer aan de luiken voordat ze die opengooide. Haar kamer keek op het westen uit. Aan de overkant van de binnenplaats was de lucht rood als het terracotta dak, de tuin beneden haar balkon lag in de schaduwen. De volière was met een doek afgedekt; die trok ze weg om de vogels wat frisse lucht te geven. Toen – impulsief: vóór dat moment was het nooit bij haar opgekomen – lichtte ze het haakje op en opende het deurtje aan de zijkant van de kooi.


    Ze stapte achteruit haar kamer in.


    Gevangenschap is een gewoonte die moeilijk te doorbreken is. Het duurde even voordat de goudvinken hun kans waarnamen. Ten slotte schoof er een vogeltje, stoutmoediger dan de rest, langs zijn stok en hipte op de onderkant van de deuropening. Het draaide zijn rood-met-zwarte kopje naar haar toe en knipperde met een klein, fel oog voor het de lucht in schoot. De vleugels klapperden. Er schoot een gouden flits door de schemering. Het vogeltje zoefde door de tuin en landde op de nokpannen aan de overkant. Een tweede vogeltje fladderde naar de deur en steeg op, en toen nog een. Ze was graag blijven kijken hoe ze allemaal ontsnapten, maar in plaats daarvan sloot ze de luiken.


    Ze had tegen haar dienstmeid gezegd dat ze met de rest van de slaven naar het forum moest gaan. Het gangetje buiten haar kamer was verlaten, net als de trap, net als de tuin waarin haar vader zijn vermeend geheime gesprek had gevoerd. Ze liep er snel doorheen, waarbij ze vlak bij de zuilen bleef voor het geval ze iemand tegenkwam. Ze stak door naar het atrium van hun oude huis en boog af naar het tablinium. Dit was waar haar vader nog steeds zijn zaken afhandelde – dan stond hij met het ochtendkrieken op om zijn cliënten te begroeten, waarbij hij hen apart of in groepjes ontving tot de rechtbanken opengingen, waarna hij zich met veel aplomb op straat begaf, gevolgd door zijn gebruikelijke, nerveuze hofhouding van petitionarissen. Het was kenmerkend voor Ampliatus’ macht dat de kamer niet één kluis bevatte, zoals elders het geval was, maar drie, gemaakt van stevig, met koper beslagen hout, en met ijzeren staven aan de stenen vloer bevestigd.


    Corelia wist waar de sleutels bewaard werden, want in gelukkiger dagen – of was dat gewoon een slimmigheidje geweest om zijn zakenpartners ervan te overtuigen wat een aardige vent hij was – had ze naar binnen mogen sluipen en aan zijn voeten mogen zitten terwijl hij werkte. Ze trok het laatje van het kleine bureau open en daar lagen ze.


    Het documentenkistje zat in het tweede kluisje. Ze nam niet de moeite om de kleine papyri open te rollen, maar propte ze domweg in de zakken van haar mantel. Toen sloot ze het kluisje weer en legde de sleutel terug. Het meest riskante deel was achter de rug, en nu mocht ze van zichzelf even ontspannen. Ze had haar verhaal klaar, voor het geval ze tegengehouden zou worden: dat ze zich weer beter voelde en had besloten zich toch bij de anderen op het forum te voegen – maar er was niemand te zien. Ze stak de binnenplaats over en liep de trap af, langs het bassin met de zachtjes klaterende fontein en de eetkamer waarin ze dat vreselijke diner had moeten doorstaan, en liep snel om de zuilengang heen naar de roodgeschilderde salon van de Popidii. Binnenkort zou zij hier de vrouw des huizes zijn: een afgrijselijk idee.


    Een slaaf was bezig een van de bronzen kandelaars aan te steken maar deed eerbiedig een stapje naar de muur toe om haar langs te laten. Een gordijn door. Een volgende, smallere trap. En plotseling bevond ze zich in een andere wereld – lage plafonds, ruw gepleisterde wanden, zweetlucht: de slavenverblijven. Ze hoorde ergens een paar mannen praten, het gekletter van ijzeren potten en toen, tot haar opluchting, het hinniken van een paard.


    De stallen waren aan het uiteinde van de gang, en ze had het bij het rechte eind gehad: haar vader had besloten zijn gasten per draagstoel naar het forum mee te nemen en had alle paarden achtergelaten. Ze streelde haar lievelingsdier, een vosmerrie, en fluisterde haar toe. Paarden opzadelen was slavenwerk, maar ze had vaak genoeg toegekeken om te weten hoe het moest. Toen ze de leren singel onder de buik bevestigde ging het paard verstaan en bonsde tegen de houten box aan. Ze hield haar adem in, maar er kwam niemand.


    Ze fluisterde weer: ‘Kalm aan, meisje, ik ben het maar, niks aan de hand.’


    De staldeur kwam rechtstreeks op de zijstraat uit. Alle geluiden kwamen haar belachelijk hard voor – het galmen van de ijzeren boom toen ze die optilde, het knarsen van de scharnieren, de hoefslagen van de merrie toen ze haar de straat op leidde. Een man haastte zich de stoep aan de overkant over en wierp haar van opzij een blik toe maar bleef niet staan – hij was vermoedelijk onderweg naar het offer, en aan de late kant. Uit de richting van het forum kwam het geluid van muziek en toen een laag, grommend geluid, als het breken van een golf.


    Ze steeg op met een zwaai. Voor haar vandaag geen nette, zijdelingse dameszit. Ze ging schrijlings zitten als een man. Het gevoel van grenzeloze vrijheid werd haar bijna te veel. Deze straat – deze doodgewone straat met zijn schoenmakerswerkplaatsen en kleermakerijen, waar ze zo vaak had gelopen – was de rand van de wereld geworden. Als ze nog langer aarzelde zou ze volledig in paniek raken, wist ze. Ze drukte haar knieën in de flanken van het paard en gaf een harde ruk aan de linkerteugel om bij het forum vandaan te rijden. Bij de eerste kruising sloeg ze weer links af. Ze lette er zorgvuldig op dat ze in de lege achterafstraatjes bleef en pas toen ze vond dat ze ver genoeg van huis was om niet meer de kans te lopen op een bekende te stuiten, zocht ze de hoofdweg op. Vanaf het forum steeg opnieuw een vlaag applaus op.


    Heuvelopwaarts reed ze, voorbij het verlaten badhuis dat haar vader aan het bouwen was, langs het castellum aquae en onder de boog van de stadspoort door. Ze boog haar hoofd toen ze het tolhokje passeerde, trok de kap van haar mantel ver naar voren – en toen was ze Pompeii uit en bevond ze zich op de weg die naar de Vesuvius leidde.

  


  
    Vespera


    [20.00 uur]


    Wanneer het magma bijna aan de oppervlakte is, dijt het reservoir uit, waardoor ook de bodem gaat uitzetten...


    Encyclopaedia of Volcanoes


    Attilius en zijn expeditie bereikten de matrix van het Aqua Augusta net toen de dag ten einde liep. Het ene moment zag de ingenieur de zon achter de grote berg verdwijnen, zodat die scherp tegen een rode hemel afgetekend stond en de bomen eruitzagen alsof ze in brand stonden, het volgende moment was er niets meer te zien. Toen hij recht vooruit keek zag hij op de donker wordende vlakte iets van glanzende hopen wit zand oprijzen. Hij tuurde er met toegeknepen ogen naar. Toen dreef hij zijn paard aan en galoppeerde voor de karren uit.


    Vier piramiden van grind waren rond een rond bakstenen muurtje gegroepeerd. Er zat geen dak op en het kwam ongeveer tot zijn middel. Het was een bezinkselreservoir. Hij wist dat er over de hele lengte van het Augusta meer dan tien moesten zijn – om de drie of vier mijl, luidde de aanbeveling van Vitruvius – plaatsen waar de waterstroom opzettelijk werd afgeremd ter verzameling van de onzuiverheden die naar de bodem zonken. Massa’s kleine kiezelsteentjes, volmaakt rond en gladgeslepen tijdens hun reis door de matrix, moesten wekelijks worden opgedolven en naast het aquaduct op een hoop worden gegooid, waarna ze werden verwijderd en weggegooid of gebruikt voor het aanleggen van wegen.


    Een secondaire leiding werd altijd bij voorkeur aangelegd vanaf een bezinkselreservoir en toen Attilius afsteeg en er met grote stappen naartoe liep, zag hij dat dit hier inderdaad het geval was. De bodem onder zijn voeten was sponzig, de vegetatie groen en welig en de grond vibreerde verzadigd. Het water liep aan alle kanten over de bepantsering van het reservoir en vormde een glanzend, doorzichtig vliesje over het metselwerk. Het laatste mangat van de zijtak naar Pompeii bevond zich vlak voor het muurtje.


    Met zijn handen op zijn heupen tuurde hij over de rand. Het reservoir mat bijna zeven meter in doorsnee en was naar schatting minstens vijf meter diep. Nu de zon onder was, had hij niet genoeg licht om helemaal tot aan de kiezelbodem te kijken, maar hij wist dat zich beneden drie tunnelmonden moesten bevinden – eentje waardoor het water het Augusta binnenstroomde, eentje waardoor het naar buiten liep en een derde die Pompeii op het systeem aansloot. Tussen zijn vingers welde water op. Hij vroeg zich af wanneer Corvinus en Becco de sluizen in Abellinum hadden afgesloten. Met een beetje geluk zou de stroom nu zeer binnenkort minder worden.


    Achter zich hoorde hij voeten over de bodem soppen. Brebix en een paar van de anderen kwamen vanaf de karren aanlopen.


    ‘Dus dit is de plek, aquarius?’


    ‘Nee, Brebix. Nog niet. Maar we zijn er nu niet ver meer vandaan. Zie je dat? Die stortvloed van water daarbeneden? Dat komt doordat de hoofdleiding een eindje verderop geblokkeerd is.’ Hij veegde zijn handen aan zijn tunica af. ‘We moeten weer verder.’


    Deze op zich al weinig populaire beslissing werd al snel nog minder populair toen ze merkten dat de wagens tot de assen in de modder zakten. Er volgde een uitbarsting van gevloek, en ze moesten zich tot het uiterste inspannen – hun schouders en rug eerst onder de ene en toen onder de andere wagen – om ze naar een steviger ondergrond te takelen. Een handjevol mannen liet zich plat op de grond neervallen, bleef daar liggen en weigerde nog in beweging te komen. Attilius was gedwongen rond te gaan en zijn hand uit te steken om hen overeind te trekken. Ze waren moe, bijgelovig en ze hadden honger – het was nog erger dan een span koppige muilezels in beweging brengen.


    Hij bond zijn paard aan de achterkant van een van de wagens vast en toen Brebix hem vroeg wat hij deed zei hij: ‘Ik ga lopen, net als jullie. Hij greep de halster van de dichtstbijzijnde os en zeulde die moeizaam naar voren. Het was hetzelfde liedje als toen ze uit Pompeii waren vertrokken. Eerst verroerde niemand een vin, maar toen kwamen ze morrend achter hem aan. De mens is van nature geneigd om te volgen, dacht hij, en wie het meest doelbewust is zal altijd de boventoon voeren over de rest. Ampliatus begreep dat beter dan wie ook die hij ooit had ontmoet.


    Ze staken een smalle vlakte tussen hoger terrein over. De Vesuvius bevond zich links van hen en rechts verrezen de rotsen van de Appenninus als een muur. De hoofdroute en het aquaduct scheidden zich weer eens en ze zwoegden nu voort over een paadje langs het Augusta – markeerpaal, mangat, markeerpaal, mangat, en zo maar door – dwars door oeroude olijfbosjes en citroenboomgaarden, terwijl zich onder het geboomte poelen van duisternis begonnen te vormen. Boven het gebolder van de wielen uit viel weinig te horen, behalve zo nu en dan het geluid van geitenbellen in de schemering.


    Attilius bleef maar blikken werpen op de lijn die door het aquaduct werd gevormd. Rond sommige mangaten borrelde water, wat geen goed teken was. De tunnel van het aquaduct was twee meter hoog. Als de kracht van het water groot genoeg was om de zware inspectiedeksels van hun plaats te duwen, moest de druk immens zijn. En dat deed weer vermoeden dat hetgeen de matrix blokkeerde al even massaal was, want anders zou het wel zijn weggespoeld. Waar waren Corax en Musa?


    Uit de richting van de Vesuvius klonk een enorme dreun, als een donderslag. Die leek langs hen te rollen en met een vlakke klap tegen de rotswand te weerkaatsen. De grond golfde en de ossen werden schichtig en keerden zich instinctief van het lawaai af, waarbij ze hem met zich meesleurden. Hij drukte zijn hakken in het pad om zich schrap te zetten en was er net in geslaagd om ze tot staan te brengen, toen een van de mannen een gil slaakte en wees. ‘De reuzen!’ Enorme witte wezens, spookachtig in de schemering, leken uit de aarde voor hen op te stijgen, alsof het dak van de Hades was opengespleten en de geesten van de doden de lucht in stegen. Zelfs Attilius voelde zijn nekharen overeind komen, en ten slotte was het Brebix die lachte en zei: ‘Het zijn gewoon vogels, idioten! Kijk!’


    Vogels – enorme vogels: waren dat geen flamingo’s? – vlogen bij honderden op als een groot wit laken dat fladderde en omlaag dook en zich herschikte terwijl het uit het gezicht verdween. Flamingo’s, dacht Attilius: watervogels.


    In de verte zag hij twee mannen wuiven.


    Al had hij er een jaar over gedaan, Nero zelf had zich geen fraaier kunstmatig meertje kunnen wensen dan wat het Augusta in nog geen anderhalve dag had gecreëerd. Een ondiepe kom aan de noordkant van de matrix was tot een hoogte van ruim een meter volgelopen. Het wateroppervlak gaf in de schemering een flauw licht af dat hier en daar werd onderbroken door onregelmatige eilandjes, gevormd door het donkere gebladerte van half ondergelopen olijfbomen. Daartussendoor scheerden watervogels; langs de rand in de verte stond een rij flamingo’s.


    De mannen van Attilius’ werkploeg wachtten niet op toestemming. Ze rukten hun tunica’s uit en renden er naakt naartoe. Met hun gebruinde lijven en dansende, sneeuwwitte billen zagen ze eruit als een exotische kudde antilopen die ’savonds kwamen drinken en baden. Het gejoel en gespetter droeg tot aan de plek waar Attilius stond, samen met Musa en Corvinus. Hij deed geen poging er een einde aan te maken. Ze moesten er maar van genieten zolang het nog kon. Hij had bovendien een nieuw mysterie om zich in vast te bijten.


    Corax was zoek.


    Volgens Musa hadden hij en de opziener het meertje binnen twee uur na hun vertrek uit Pompeii ontdekt – dat moest rond het middaguur zijn geweest – en wat Attilius had voorspeld klopte precies: hoe kon iemand een overstroming van deze omvang over het hoofd zien? Na een korte inspectie van de schade was Corax weer opgestegen om naar Pompeii terug te gaan en zoals afgesproken verslag uit te brengen van de omvang van het probleem.


    Attilius klemde grimmig zijn kaken op elkaar. ‘Maar dat moet zeven of acht uur geleden zijn.’ Hij geloofde er niets van. ‘Kom op, Musa, wat is er werkelijk gebeurd?’


    ‘Ik spreek de waarheid, aquarius. Ik zweer het!’ Musa’s ogen waren groot van ogenschijnlijk oprechte schrik. ‘Ik dacht dat hij met u mee terug zou komen. Er moet hem iets overkomen zijn!’


    Naast het open mangat hadden Musa en Corvinus een vuur aangestoken, niet voor de warmte – de lucht was nog steeds zwoel – maar als afweermiddel tegen het kwaad. Het brandhout dat ze hadden gevonden was kurkdroog, de vlammen, fel in het donker, braakten fonteinen van rode vonken uit die met de rookslierten opstegen. Tussen de asvlokken zwermden grote witte motten.


    ‘Misschien zijn we hem op de een of andere manier onderweg misgelopen.’


    Attilius tuurde achterom, de oprukkende duisternis in. Maar nog terwijl hij het zei wist hij dat het niet kon kloppen. En zelfs als hij een andere route had genomen, zou een man te paard hoe dan ook de tijd hebben gehad om Pompeii te bereiken, te ontdekken dat ze waren vertrokken en hen in te halen. ‘Dit is onlogisch. Ik dacht trouwens dat ik duidelijk had gezegd dat jullie bij óns verslag uit moesten brengen, niet bij Corax.’


    ‘Dat is ook zo.’


    ‘En?’


    ‘Hij stond erop u zelf te gaan halen.’


    Hij is ervandoor, dacht Attilius. Dat was de meest voor de hand liggende verklaring. Corax, samen met zijn vriend Exomnius – ze hadden hun biezen gepakt.


    ‘Deze plek,’ zei Musa, terwijl hij om zich heen keek. ‘Ik zal er geen doekjes om winden, Marcus Attilius – ik krijg hier de zenuwen. Dat geluid daarnet – hebt u dat gehoord?’


    ‘Natuurlijk hebben we het gehoord. Het moet zelfs in Neapolis te horen zijn geweest.’


    ‘En wacht maar tot u gezien hebt wat er met de matrix is gebeurd.’


    Attilius liep naar een van de wagens om een toorts te halen. Hij kwam terug en stak hem in het vuur. De toorts vatte onmiddellijk vlam. Met zijn drieën gingen ze rond de opening in de grond staan, en opnieuw snoof hij een vleugje zwavel op dat uit het donker opsteeg. ‘Haal eens wat touw,’ zei hij tegen Musa. ‘Dat ligt bij het gereedschap.’ Hij wierp een blik op Corvinus. ‘En hoe is het jullie vergaan? Hebben jullie de sluizen dichtgedraaid?’


    ‘Ja, aquarius. We moesten eerst met de priester in discussie, maar Becco wist hem te overtuigen.’


    ‘Hoe laat hebben jullie ze gesloten?’


    ‘Het zevende uur.’


    Attilius masseerde zijn slapen en probeerde alles op een rij te krijgen. Het waterniveau in de volgelopen tunnel zou over een paar uur gaan dalen. Maar tenzij hij Corvinus vrijwel meteen naar Abellinum terugstuurde zou Becco zijn aanwijzing opvolgen en de sluizen tijdens de zesde nachtwake weer openzetten. Het spande er allemaal heel erg om. Ze zouden het nooit voor elkaar krijgen.


    Toen Musa terugkwam stak Attilius hem de toorts toe. Hij bond het ene einde van het touw om zijn middel en ging op de rand van het open mangat zitten. ‘Theseus in het labyrint,’ prevelde hij.


    ‘Wat?’


    ‘Laat maar zitten. Zorg alleen dat je het andere uiteinde van het touw niet laat schieten, dan ben je een brave jongen.’


    Een meter aarde, dacht Attilius, dan ruim zestig centimeter metselwerk, en dan drie meter niets vanaf de bovenkant van de tunnel tot aan de vloer. Bij elkaar ruim vierenhalve meter. Ik kan maar beter zorgen dat ik goed land. Hij draaide zich om en liet zich in de nauwe schacht zakken, zijn vingers stevig om de rand van het mangat geklemd. Daar hing hij een ogenblik te bungelen. Hoe vaak had hij dit al niet gedaan? En toch was hij in ruim tien jaar nooit over de paniek heen gekomen die hem altijd beving wanneer hij zoals in een graftombe ondergronds ging. Het was zijn geheime schrikbeeld, dat hij nooit aan iemand had bekend, zelfs niet aan zijn vader. Vooral niet aan zijn vader. Hij sloot zijn ogen en liet zich vallen. Bij het landen ging hij door de knieën om de schok op te vangen. Hij dook een ogenblik in elkaar om zijn evenwicht te hervinden, de stank van zwavel in zijn neusgaten, en strekte toen behoedzaam op de tast zijn handen uit. De tunnel was maar een meter in doorsnee. Droog cement onder zijn vingers. Toen hij zijn ogen opende was het donker – net zo donker als wanneer hij ze dichthield. Hij ging recht staan, wurmde zich een stapje naar achteren en riep omhoog naar Musa: ‘Gooi de toorts naar beneden!’


    De vlam sputterde toen hij viel, en even vreesde Attilius dat hij was gedoofd, maar toen hij zich vooroverboog om de handgreep te pakken vlamde het vuur weer op en verlichtte de wanden. Het onderste deel was bedekt met een kalkafzetting van vele jaren. Het ruwe, bobbelige oppervlak leek meer op een grotwand dan op werk van mensenhanden, en hij bedacht hoe snel de natuur weer terugnam wat ze had afgestaan – metselwerk verbrokkelde door regen en vorst, wegen werden door groen onkruid overwoekerd, aquaducten raakten verstopt door toedoen van hetzelfde water voor het vervoer waarvan ze gebouwd waren. Beschaving was een meedogenloze strijd die de mens uiteindelijk gedoemd was te verliezen. Hij pulkte met zijn duimnagel aan de kalk. Nog een voorbeeld van Exomnius’ nalatigheid. De afzetting was bijna een vinger dik. Die had er om de paar jaar af geschraapt moeten worden. Dit traject had al minstens tien jaar geen onderhoudsbeurt gehad.


    Hij draaide zich in de benauwde ruimte moeizaam om, de toorts voor zich uit, en spande zijn ogen in om het donker in te turen. Hij kon niets zien. Hij begon te lopen, waarbij hij iedere stap telde, en bij achttien begon hij verbaasd te mompelen. Het was niet domweg zo dat de tunnel volledig geblokkeerd was, zoals hij had verwacht. Het zag er eerder naar uit dat de vloer omhoog was geduwd, van onderaf opgestuwd door onstuitbare krachten. De dikke betonnen onderlaag waarop de leiding rustte was doormidden gekliefd en een deel ervan rees schuin omhoog naar het dak. Achter zich hoorde hij Musa’s gesmoorde kreet: ‘Kunt u het zien?’


    ‘Ja, ik zie het!’


    De tunnel vernauwde zich sterk. Hij moest op zijn knieën naar voren schuiven. Door de breuk in de onderlaag waren de wanden opzij gedrukt, en daardoor was het dak weer ingezakt. Water sijpelde door een samengeperste massa bakstenen, aarde en betonklompen heen. Hij schraapte het er met zijn vrije hand af, maar de zwavelstank was hier het ergst en zijn toorts begon zwakker te branden. Snel trok hij zich terug, helemaal tot de schacht van het mangat. Als hij omhoogkeek kon hij tegen de achtergrond van de avondhemel nog net de gezichten van Musa en Corvinus zien. Hij zette zijn toorts tegen de tunnelwand.


    ‘Hou het touw vast. Ik kom eruit.’ Hij knoopte het van zijn middel los en gaf er een ruk aan. De gezichten van de mannen waren verdwenen. ‘Klaar?’


    ‘Ja!’


    Hij probeerde er niet aan te denken wat er zou kunnen gebeuren als ze hem lieten vallen. Hij greep het touw met zijn rechterhand en trok zich op, waarna hij zijn linkerhand eromheen klemde en zich nog eens optrok. Het touw slingerde wild. Hij wist zijn hoofd en schouders in de inspectieschacht te krijgen en even dacht hij dat zijn krachten het zouden begeven, maar nadat hij zich nog eens met elk van beide handen had opgehesen kwamen zijn knieën in aanraking met de opening van de schacht en was hij in staat zijn rug tegen de zijkant te drukken. Hij besloot dat het makkelijker was als hij het touw losliet en zichzelf omhoogwerkte door zijn lichaam eerst met zijn knieën en vervolgens met zijn rug omhoog te duwen totdat zijn armen over de rand van het mangat staken en hij zichzelf naar buiten kon hijsen, de frisse nachtlucht in.


    Op de grond liggend kwam hij op adem, gadegeslagen door Musa en Corvinus. De volle maan ging op.


    ‘En?’ zei Musa. ‘Wat denkt u ervan?’


    De ingenieur schudde zijn hoofd. ‘Ik ben nog nooit zoiets tegengekomen. Ik heb ingestorte daken gezien en aardverschuivingen op berghellingen. Maar dit? Het lijkt wel of een groot deel van de vloer gewoon omhooggeschoven is. Dat is nieuw voor me.’


    ‘Dat zei Corax ook al.’


    Attilius krabbelde overeind en tuurde de schacht in. Zijn toorts brandde nog steeds op de bodem van de tunnel. ‘Dit land,’ zei hij verbitterd. ‘Het ziet er stevig genoeg uit. Maar het is niet vaster dan water.’ Hij zette zich in beweging en keerde op zijn schreden terug langs de loop van het Augusta. Na achttien stappen bleef hij staan. Nu hij de grond nauwkeuriger bestudeerde, zag hij dat die enigszins bol stond. Hij bracht met de rand van zijn voet een merkteken aan en liep door, waarbij hij opnieuw telde. Het uitgezette stuk leek niet erg breed. Zo’n zes tot acht pas. Het was moeilijk met zekerheid vast te stellen. Hij maakte nog een merkteken. Ergens links van hem waren de mannen van Ampliatus nog steeds aan het dollen in het meertje.


    Plotseling voelde hij zich optimistisch worden. Eigenlijk was deze blokkade niet al te groot. Hoe langer hij erover peinsde, hoe minder waarschijnlijk het hem leek dat dit door een aardbeving was veroorzaakt. Die had makkelijk een complete sectie van het dak kunnen laten instorten – dát zou nog eens een ramp zijn geweest. Maar dit was plaatselijker, het zag er eerder uit alsof een klein strookje land om een of andere vreemde reden een pas of twee omhoog was gekomen.


    Hij beschreef een hele cirkel. Ja, nu kon hij het zien. De bodem was omhooggekomen. De matrix was geblokkeerd. Tegelijkertijd had de pressie die door die beweging was uitgeoefend een barst gemaakt in de tunnelwand. Het water was weggelopen naar de kom en had daar een meertje gevormd. Maar als ze de blokkade konden verwijderen en het Augusta konden laten leeglopen...


    Op dat moment besloot hij dat hij Corvinus niet naar Abellinum terug zou sturen. Hij zou proberen het Augusta die nacht nog te repareren. Het onmogelijke het hoofd bieden: zo pakten de Romeinen de zaken aan! ‘Mijne heren! Sluiting van het badhuis! We gaan aan het werk!’


    Vrouwen reisden niet vaak alleen over de openbare hoofdwegen van Campania, en toen Corelia voorbijkwam keken de boeren die op de verdroogde, smalle akkers werkten op om haar aan te staren. Zelfs een gespierde boerin, even breed als hoog en gewapend met een stevige hak, zou waarschijnlijk geaarzeld hebben om zich met de vespera onbeschermd buitenshuis te begeven. Maar een jong meisje aan wie de rijkdom af te zien was? Op een fraai ogend paard? Dat was nog eens een sappige buit. Tweemaal stapten er mannen de weg op en deden een poging haar de pas af te snijden of haar teugels te grijpen, maar beide keren dreef ze haar paard naar voren, en na een paar honderd passen gaven ze de achtervolging op.


    Door het gesprek dat ze die middag had afgeluisterd wist ze welke route de aquarius had genomen. Maar wat in een zonnige tuin een tamelijk eenvoudig tochtje had geleken – de leiding vanuit Pompeii volgen tot waar die van het Augusta aftakte – was een griezelige onderneming nu ze zich er in de schemering daadwerkelijk aan waagde, en tegen de tijd dat ze de wijngaarden in de heuvels aan de voet van de Vesuvius bereikte, wenste ze dat ze er nooit aan begonnen was. Het klopte wat haar vader over haar zei – koppig, ongehoorzaam, dwaas, eerst doen, dan denken. Dat waren de bekende beschuldigingen die hij haar de avond daarvoor in Misenum naar het hoofd had geslingerd, na de dood van de slaaf, toen ze zich inscheepten voor de terugreis naar Pompeii. Maar het was nu te laat om terug te gaan.


    Voor die dag was het werk ten einde en rijen uitgeputte, zwijgende slaven, bij de enkels aan elkaar geketend, schuifelden in de schemering naast de weg voort. Er was geen ander geluid te horen dan het rinkelen van hun kettingen op de stenen en het klappen van de opzichterszweep op hun rug. Ze had over zulke stakkers horen vertellen; die werden bij de grotere boerderijen in gesloten barakken boven op elkaar gepropt en werkten zich binnen een of twee jaar dood, maar ze had ze nog nooit van dichtbij gezien. Zo nu en dan bracht een slaaf de energie op om zijn blik op te slaan vanuit het stof en haar aan te kijken; dan was het alsof ze door een gat de hel in keek.


    En toch weigerde ze het op te geven, zelfs toen de weg met het vallen van de avond steeds leger werd en de loop van het aquaduct moeilijker te volgen. De geruststellende aanblik van de villa’s op de lagergelegen berghellingen vervaagde langzaam maar zeker en geïsoleerde puntjes toortslicht en lamplicht, flikkerend in het donker, kwamen ervoor in de plaats. Haar paard ging stapvoets lopen en ze deinde in het zadel heen en weer op de maat van het gesjok.


    Het was warm. Ze had dorst. (Natuurlijk was ze vergeten om water mee te nemen: dat was iets wat de slaven altijd voor haar droegen.) Ze had schrijnende plekken waar haar kleren tegen haar bezwete huid schuurden. Alleen de gedachte aan de aquarius en het gevaar waarin hij zich bevond hield haar in beweging. Misschien zou ze te laat komen? Misschien was hij al vermoord? Ze begon zich juist af te vragen of ze hem ooit zou inhalen, toen het leek of de benauwde lucht stolde en rondom haar begon te zoemen. Een ogenblik later klonk er vanuit het hart van de berg aan haar linkerkant een luide knal. Haar paard steigerde en slingerde haar naar achteren, zodat ze bijna afgeworpen werd; de teugels schoten uit haar zweterige vingers en haar vochtige benen kregen geen greep op de zwoegende flanken van het dier. Toen het weer naar voren schoot en er in galop vandoor ging, kon ze zich alleen maar redden door de dikke manen stevig om haar vingers te winden en zich vast te klampen alsof haar leven ervan afhing.


    Het paard moest zeker een mijl zijn voortgestormd en toen het ten slotte vaart minderde en ze kon opkijken, ontdekte ze dat ze van de weg af waren geraakt en nu over open terrein draafden. Ergens in de buurt kon ze water horen en het paard moest het ook gehoord hebben, want het zwenkte en begon op het geluid af te lopen. Ze had haar wang dicht tegen de nek van het dier gedrukt en haar ogen dichtgeknepen, maar als ze nu haar hoofd optilde, kon ze witte steenhopen zien en een laag bakstenen muurtje rond wat een enorme bron leek. Het paard boog zich voorover om te drinken. Ze fluisterde het toe en steeg af, behoedzaam, om te voorkomen dat het in paniek raakte. Ze trilde van de schrik.


    Haar voeten zakten in de modder weg. Een heel eind verderop zag ze het schijnsel van kampvuren.


    Attilius’ eerste doel was het ruimen van het ondergrondse puin: geen gemakkelijke opgave. De tunnel was zo smal dat er maar één man tegelijk bij de obstructie kon om met een houweel te zwaaien en met een schop te graven, en als er eenmaal een mand gevuld was moest die van hand tot hand door de matrix worden doorgegeven totdat hij bij de bodem van de inspectie­schacht kwam. Daarna moest hij aan een touw worden bevestigd en naar de oppervlakte gehesen worden, geleegd en teruggestuurd. Tegen die tijd was de volgende mand alweer volgeladen en onderweg.


    Op de voor hem typerende wijze was Attilius als eerste met de pikhouweel aan de slag gegaan. Hij had een reep van zijn tunica gescheurd en die voor zijn mond en neus gebonden om de zwavellucht enigszins te verzwakken. Het was al erg genoeg om op de baksteen en de aarde in te hakken en die in de mand te scheppen. Maar om in die benauwde ruimte zoveel kracht in zijn slagen te leggen dat het beton in hanteerbare brokken uiteenviel was een waar herculeswerk. Sommige brokstukken moesten door twee man worden gedragen en het duurde niet lang of zijn ellebogen waren ontveld doordat ze zo vaak langs de tunnelwand schampten. Wat de hitte betrof, de combinatie van de zwoele nacht, de zwetende lijven en de brandende toortsen was zelfs erger dan hij zich de goudmijnen van Hispania voorstelde. Maar toch had Attilius het gevoel dat er vooruitgang werd geboekt, en dat gaf hem extra kracht. Hij had de plaats gevonden waar het Augusta verstopt zat. Als hij die paar passen tunnelbuis weer doorgankelijk kon maken, zouden al zijn problemen ten einde zijn.


    Na een poosje tikte Brebix hem op zijn schouder en bood aan het van hem over te nemen. Dankbaar stak Attilius hem de houweel toe en hij keek vol ontzag toe hoe de grote man, ondanks het feit dat zijn forse lijf de tunnel volledig vulde, het gereedschap hanteerde alsof het speelgoed was. De ingenieur wurmde zich langs de rij naar achteren en de anderen schoven opzij om plaats voor hem te maken. Ze werkten nu als een team, als één man: opnieuw die Romeinse aanpak. En of ze nu nieuwe krachten hadden opgedaan door het baden, of opgelucht waren omdat ze zich nu op een duidelijk omlijnde taak konden richten, de stemming onder de mannen was volledig omgeslagen. Hij begon te denken dat het misschien toch niet zulke kwaaie kerels waren. Je kon van Ampliatus zeggen wat je wilde, maar hij wist in elk geval wel hoe je een ploeg slaven moest africhten. Hij nam de zware mand over van de man naast hem – dezelfde man, zag hij, wiens wijn hij had weggetrapt – keerde zich om en schuifelde ermee naar de volgende in de rij.


    Geleidelijk aan raakte hij zijn gevoel voor tijd kwijt. Zijn wereld beperkte zich tot dat korte stukje tunnel en zijn gevoel tot de pijn in zijn armen en rug, de sneden die de scherpe brokstukken in zijn handen hadden gemaakt, zijn schrijnende, ontvelde ellebogen en de verstikkende hitte. Hij ging er zo in op dat hij aanvankelijk niet hoorde dat Brebix tegen hem stond te schreeuwen.


    ‘Aquarius! Aquarius!’


    ‘Ja?’ Hij drukte zich plat tegen de wand en schoof langs de mannen. Voor het eerst merkte hij dat het water in de tunnels tot zijn enkels kwam. ‘Wat is er?’


    ‘Kijk zelf maar.’ Attilius pakte een toorts van de man achter hem en hield die dicht bij de compacte blokkade. Op het eerste gezicht zag die er stevig genoeg uit, maar toen zag hij dat er overal water doorheen sijpelde. Er liepen kleine straaltjes omlaag langs de druipende massa, alsof die aan het zweten was. ‘Zie je wat ik bedoel?’ Brebix porde ertegen met zijn houweel. ‘Als dit zaakje meegeeft verdrinken we als ratten in een riool.’


    Attilius was zich bewust van de stilte achter hem. De slaven waren allemaal gestopt met werken en luisterden. Toen hij omkeek stelde hij vast dat ze al vier of vijf passen puin hadden geruimd. Dus wat was er nog over om het gewicht van het Augusta tegen te houden? Een kleine meter? Hij wilde liever niet stoppen. Maar hij wilde hen ook niet allemaal de dood in jagen.


    ‘Goed,’ zei hij met tegenzin. ‘Ontruim de tunnel.’


    Dat lieten ze zich geen twee keer zeggen. Ze zetten de toortsen tegen de wanden, gooiden hun werktuigen en manden neer en gingen in de rij staan voor het touw. De voeten van de een waren nog niet in de inspectietunnel verdwenen of de tweede had het touw al beet om zichzelf op te hijsen en in veiligheid te brengen. Attilius volgde Brebix de tunnel door, en tegen de tijd dat ze bij het mangat kwamen, bevonden zij zich nog als enigen onder de grond.


    Brebix bood hem het touw aan. Attilius weigerde. ‘Nee, ga jij maar. Ik blijf beneden om te kijken wat er verder nog gedaan kan worden.’ Hij merkte dat Brebix hem stond aan te staren alsof hij gek was. ‘Ik zal het touw als veiligheidsmaatregel om mezelf heen binden. Als jij boven bent, maak het dan van de wagen los en laat het dan zo ver vieren dat ik bij het einde van de tunnel kan komen. Blijf het stevig vasthouden.’


    Brebix haalde zijn schouders op. ‘Jouw beslissing.’


    Toen hij zich omdraaide om naar boven te klimmen greep Attilius hem bij zijn arm. ‘Ben je sterk genoeg om me te houden, Brebix?’


    De gladiator grijnsde kort. ‘Jou – en je ouwe moer d’rbij!’


    Ondanks zijn gewicht klom Brebix zo lenig als een aap langs het touw naar boven, en toen was Attilius alleen. Terwijl hij voor de tweede keer het touw om zijn middel bond, bedacht hij dat hij misschien inderdaad gek was. Maar er leek geen alternatief te zijn, want voordat de tunnel leeg was konden ze hem niet repareren en hij had geen tijd om te wachten totdat al het water door de blokkade was gesijpeld. Hij gaf een rukje aan het touw. ‘In orde, Brebix?’


    ‘Klaar!’


    Hij raapte zijn toorts op en begon door de tunnel terug te lopen. Het water kwam nu tot boven zijn enkels en klotste tegen zijn schenen terwijl hij over de verlaten werktuigen en manden stapte. Hij liep traag, zodat Brebix het touw kon laten vieren, en tegen de tijd dat hij bij het puin was, zweette hij, evenzeer van de zenuwen als van de hitte. Hij kon het gewicht van het Augusta achter de blokkade voelen. Nadat hij de toorts naar zijn linkerhand had verplaatst begon hij met zijn rechter- aan een uitstekende baksteen ter hoogte van zijn gezicht te trekken en die op en neer en heen en weer te wrikken. Een kleine opening was alles wat hij nodig had, een gecontroleerde drukvermindering ergens bij de bovenkant. Eerst weigerde de baksteen mee te geven. Toen begon er water omheen te borrelen en plotseling schoot hij door Attilius’ vingers, voortgestuwd door een waterstraal die het ding zo vlak langs zijn hoofd lanceerde dat het zijn oor schampte.


    Hij slaakte een kreet en deinsde achteruit toen het stuk rond het lek bol begon te staan en vervolgens openbarstte en naar buiten en naar beneden omkrulde in de vorm van een V. Dat gebeurde allemaal binnen een tel, maar op de een of andere manier toch zo langzaam dat hij de afzonderlijke stadia van de instorting registreerde – tot er een muur van water over hem heen kwam die hem naar achteren wierp, de toorts uit zijn hand sloeg en hem in duisternis dompelde. Hij schoot heel snel onder water – op zijn rug, met zijn hoofd naar voren – werd de tunnel door gesleurd en graaide naar houvast op de gladde cementlaag van de matrix, maar er viel niets te grijpen. Hij tolde rond in de bruisende stroom en werd op zijn buik gedraaid, en er ging een pijnscheut door hem heen toen het touw onder zijn ribben straktrok. Hij klapte dubbel en werd omhooggerukt, en zijn rug schraapte langs het tunneldak. Even dacht hij dat hij gered was, maar toen verslapte het touw weer en dook hij naar de bodem van de tunnel, meegesleurd door de stroom – als een blad in een goot – naar voren het donker in.

  


  
    Nocte concubia


    [22.07 uur]


    Vele waarnemers hebben het hunne gezegd over de neiging van uitbarstingen om op gang te komen of in kracht toe te nemen met volle maan, als de getijspanning in de aardkorst het grootst is.


    Volcanology (2e druk)


    Ampliatus was nooit zo dol op de Vulcanalia geweest. Het festival markeerde de kalenderdatum waarop het merkbaar eerder avond werd en de ochtend met kaarslicht begon: aan de belofte van zomer kwam een eind en de lange, melancholieke neergang naar de winter zette in. Bovendien was de ceremonie zelf smakeloos. Vulcanus huisde in een grot onder een berg en verspreidde een verslindend vuur over de aarde. Alle schepselen leefden in vrees voor hem, behalve de vissen, en dus – volgens het beginsel dat goden net als mensen het meeste verlangen naar wat het minst bereikbaar is – moest hij gepaaid worden met een offer van vissen die levend op een brandstapel werden gegooid.


    Niet dat het Ampliatus geheel aan religieuze gevoelens ontbrak. Hij mocht altijd graag een fraai dier zien slachten – de kalmte van, zeg, een stier die naar het altaar sjokte en de manier waarop het beest verdwaasd naar de priester staarde; dan de verdovende, onverwachte mokerslag van de helper en de flits van het mes waarmee de keel werd doorgesneden; de manier waarop het beest omviel, stijf als een tafel, met de poten uitgestrekt; de felrode stralen bloed die langzaam stolden in het stof en de gele massa van de ingewanden die uit de opengesneden buik welde om door de haruspices te worden geïnspecteerd. Dat was religieus. Maar om toe te kijken hoe de bijgelovige burgerij langs het heilige vuur schuifelde en honderden kleine visjes in de vlammen smeet, om de zilveren lijfjes in de hitte te zien kronkelen en openbarsten: daar was in zijn ogen niets nobels aan.


    En dit jaar was het wel bijzonder vervelend vanwege het recordaantal mensen dat een offer wenste te brengen. De eindeloze droogte, het opdrogen van bronnen en putten, het trillen van de aarde, de verschijningen die op de berg gezien en gehoord waren – al die dingen werden als het werk van Vulcanus beschouwd. In de stad heerste een grote spanning, die Ampliatus kon aflezen aan de rood aangelopen, zwetende gezichten in de mensenmenigte die langs de rand van het forum schoof en in het vuur staarde. De angst hing tastbaar in de lucht.


    Hij had niet zo’n goede plek. Traditiegetrouw stonden de stadsbestuurders op de trappen van de Jupitertempel bij elkaar – de magistraten en priesters voorop, met de leden van de ordo, zijn eigen zoon incluis, daarachter gegroepeerd, terwijl Ampliatus, als vrijgelatene zonder enige officiële erkenning, onveranderlijk door het protocol naar de achterste rij werd verbannen. Niet dat het hem iets kon schelen. Integendeel. Hij verheugde zich in het feit dat macht, wáre macht, verborgen moest blijven: een onzichtbare kracht die de mensen dit publieke ceremonieel best gunde maar ondertussen de deelnemers daaraan als marionetten liet dansen. Bovendien, en dat was pas echt het fijne ervan, wisten de meeste mensen dat hij – die kerel op de tiende rij, drie plaatsen van de rand – in werkelijkheid degene was die de touwtjes in de stad in handen hield. Popidius en Cuspius, Holconius en Brittius – ze wisten het en hij voelde ze tegenstribbelen, op hetzelfde moment dat ze het tribuut van de massa in ontvangst namen. En de massa wist het voor het merendeel ook en bejegende hem daarom met des te meer respect. Hij kon zien hoe ze zijn gezicht zochten, elkaar aanstootten en wezen.


    ‘Da’s Ampliatus,’ stelde hij zich voor dat ze zeiden, ‘die de stad heeft herbouwd toen de rest de benen had genomen! Heil Ampliatus! Heil Ampliatus! Heil Ampliatus!’


    Hij kneep ertussenuit voordat het afgelopen was.


    Weer besloot hij dat hij liever ging lopen dan zich in zijn draagstoel te laten vervoeren. Hij daalde tussen de rijen toeschouwers de tempeltrappen af – met hier een knikje en daar een elleboogstootje – de schaduwzijde van het gebouw langs, onder de triomfboog van Tiberius door en de lege straat in. Zijn slaven sjouwden zijn draagstoel als een soort lijfwacht achter hem aan, maar hij vreesde het donker van Pompeii niet. Hij kende iedere steen in de stad, elke bult en kuil in de weg, iedere winkelpui, elke afvoerpijp. De enorme volle maan en de her en der verspreide straatlantaarns – nog zo’n innovatie van hem – verlichtten zijn weg naar huis goed genoeg. Maar het waren niet alleen de gebouwen van Pompeii die hij kende. Het waren zijn bewoners en de mysterieuze roerselen van zijn ziel, vooral in verkiezingstijd: vijf stadswijken – Forenses, Campanienses, Salinienses, Urbulanenses, Pagani – met in elk daarvan een van zijn agenten; en alle handwerkgilden – de wasbazen, de bakkers, de vissers, de parfumbereiders, de goudsmeden en de rest – ook die had hij allemaal in zijn zak. Hij kon zelfs de helft van de aanbidders van Isis, zijn eigen tempel, en bloc laten stemmen. En in ruil voor de bons naar keuze die hij in het zadel hielp ontving hij in de basilica de licenties en vergunningen, de fiats voor zijn plannen en de gunstige oordelen die de onzichtbare valuta van de macht waren.


    Hij daalde de heuvel af naar zijn huis – zijn huizen, moest hij eigenlijk zeggen – en bleef even staan om van de nachtlucht te genieten. Hij hield van deze stad. In de vroege ochtend kon de hitte drukkend zijn, maar doorgaans diende zich al snel een rij donkerblauwe, rimpelende golven uit de richting van Capri aan en tegen het vierde uur streek er dan een zeebries over de stad die de bladeren deed ritselen, waarna Pompeii zo fris rook als de lente. Natuurlijk, als het zo heet en duf was als vannacht, klaagde de elite erover dat de stad stonk. Maar hij vond het bijna prettiger als de lucht zo zwaar was – paardenmest op straat, urine in de wasserijen, de vissausfabrieken beneden bij de haven, het zweet van twintigduizend menselijke lichamen op een kluitje binnen de stadsmuren. Voor Ampliatus was dit hoe het leven rook: naar activiteit, geld, winst.


    Hij liep weer door en toen hij bij zijn voordeur kwam bleef hij onder de lantaarn staan en klopte luid. Het was nog steeds een genoegen voor hem om naar binnen te gaan door de ingang die hij als slaaf niet had mogen gebruiken en hij beloonde de portier met een glimlach. Hij was in een stralend humeur, zelfs zozeer dat hij zich halverwege de vestibule omdraaide en zei: ‘Ken jij het geheim van een gelukkig leven, Massavo?’


    De portier schudde zijn enorme hoofd.


    ‘Sterven.’ Ampliatus gaf hem een plaagstootje in zijn maag en kromp prompt in elkaar; het leek wel of hij tegen hout sloeg. ‘Sterven, en dan weer tot leven komen, en elke dag vieren als een overwinning op de goden.’


    Hij was voor niets en niemand bang. En de grap was dat hij in de verste verte niet zo rijk was als iedereen dacht. De villa in Misenum – tien miljoen sestertiën, veel te duur, maar hij moest en zou hem hebben! – was uitsluitend gekocht met behulp van leningen, voornamelijk gebaseerd op de waarde van dit huis, dat op zijn beurt was betaald via een hypotheek op de baden, en die waren nog niet eens af. Toch wist Ampliatus het allemaal draaiende te houden, op wilskracht, door zijn slimheid en dankzij het vertrouwen van het publiek, en als die idioot van een Lucius Popidius dacht dat hij zijn voorvaderlijk huis terug zou krijgen zodra hij eenmaal met Corelia getrouwd was – tja, helaas voor hem had hij beter een fatsoenlijke advocaat in de arm kunnen nemen voordat hij de overeenkomst tekende.


    Toen hij langs het door toortsen verlichte zwembad kwam, bleef hij even staan om de fontein te bestuderen. De waternevel vermengde zich met de geur van de rozen, maar terwijl hij keek, kwam het hem voor dat het water aan kracht verloor en hij dacht aan de plechtstatige jonge aquarius, ergens buiten in het donker, bezig met een poging om het aquaduct te repareren. Die kwam niet meer terug. Jammer; ze hadden samen zaken kunnen doen. Maar hij was eerlijk, en Ampliatus’ motto luidde altijd: ‘Mogen de goden ons tegen een eerlijk man beschermen.’


    De lusteloosheid van de fontein begon hem te verontrusten. Hij dacht aan de zilveren visjes, openbarstend en sissend in de vlammen, en probeerde zich de reactie van de stedelingen voor te stellen als ze zouden ontdekken dat het aquaduct niet meer werkte. Natuurlijk, zo besefte hij, zouden ze het allemaal aan Vulcanus wijten, de bijgelovige idioten. Daar had hij niet bij stilgestaan. In dat geval zou morgen het juiste moment daar kunnen zijn om met de profetie van Biria Onomastia, de sibille van Pompeii, naar buiten te treden; hij had de voorzorg genomen om die eerder deze zomer te bestellen. Ze woonde in een huis bij het amfitheater en ’snachts, door rook omwolkt, communiceerde ze met de oeroude god Sabazios, aan wie ze slangen placht te offeren – een walgelijk procedé – op een altaar waarop twee magische bronzen handen rustten. De hele ceremonie had zijn haren te berge doen rijzen, maar de sibille had Pompeii een wonderbaarlijke toekomst voorspeld en het zou nuttig zijn als dat nieuws zich verspreidde. Hij besloot de volgende ochtend de magistraten te laten komen. Op dit moment, nu de anderen nog op het forum waren, had hij dringender zaken aan zijn hoofd.


    Zijn pik begon al hard te worden, nog terwijl hij de trap naar de privéwoning van de Popidii op liep, een pad dat hij jaren geleden zo vaak had betreden, toen de oude meester hem als een hond had gebruikt. Wat een geheime, heftige paringen hadden die muren door de jaren heen niet gezien, wat een kwijlende koosnaampjes hadden ze niet gehoord als Ampliatus zich aan die borende vingers had onderworpen en zijn benen voor de heer des huizes had gespreid. Hij was veel jonger geweest dan Celsinus, zelfs jonger dan Corelia – wie was zij om over een liefdeloos huwelijk te klagen? Zeker, de meester had altijd gefluisterd dat hij van hem hield en wie weet was dat ook zo – uiteindelijk had hij hem bij testament vrijgelaten. Alles wat Ampliatus was geworden, had zijn oorsprong in het hete zaad dat hierboven was geloosd. Hij was het nooit vergeten.


    De slaapkamerdeur was van het slot en hij ging zonder kloppen naar binnen. Op de kaptafel brandde een olielamp op een laag pitje. Maanlicht stroomde door de open luiken naar binnen en bij de zachte gloed daarvan zag hij Taedia Secunda uitgestrekt op haar bed liggen, als een lijk op een baar. Toen hij verscheen, draaide ze haar hoofd om. Ze was naakt en geen dag jonger dan zestig. Haar pruik hing naast de lamp op het hoofd van een paspop, een blinde getuige van wat komen ging. In vroeger dagen was zij het altijd geweest die de bevelen uitdeelde – hier, daar, dáár – maar nu waren de rollen omgekeerd en hij wist niet zeker of ze hier niet de voorkeur aan gaf, al zei ze nooit een stom woord. Zwijgend draaide ze zich om, ging op haar handen en knieën staan en bood hem haar knokige billen aan, blauwachtig wit in de maneschijn, wachtend, roerloos, terwijl haar vroegere slaaf – nu haar meester – haar bed besteeg.


    Nadat het touw losgeschoten was lukte het Attilius twee keer om zijn knieën en ellebogen stevig tegen de nauwe wanden van de matrix te duwen in een poging zichzelf vast te klemmen, en twee keer slaagde hij daarin, om vervolgens door de waterdruk weggesleurd en verder de tunnel in gestuwd te worden. Zijn ledematen werden steeds zwakker en zijn longen stonden op springen, en hij besefte dat hij nog maar één kans had. Hij deed een laatste poging en ditmaal bleef hij waar hij was, wijd gespreid als een zeester. Zijn hoofd brak door het oppervlak en hij kokhalsde en sputterde, happend naar adem.


    In het donker had hij er geen idee van waar hij was, of hoe ver hij was meegesleurd. Hij zag of hoorde niets en voelen deed hij ook niets, behalve het cement tegen zijn handen en knieën en de waterdruk die tot aan zijn nek op zijn lichaam inbeukte. Hij had geen idee hoe lang hij zich daar vastklampte, maar geleidelijk drong het tot hem door dat de druk minder werd en het waterniveau daalde. Toen zijn schouders met lucht in aanraking kwamen wist hij dat het ergste voorbij was. Vrij snel daarna stak ook zijn borst uit het water op. Behoedzaam liet hij de wanden los en ging staan. Hij zwaaide naar achteren in de trage stroom en richtte zich toen weer op als een boom na een plotselinge stortvloed.


    Zijn hersens begonnen weer te werken. Het water dat zich had opgehoopt stroomde weg, en omdat de sluizen in Abellinum twaalf uur geleden gesloten waren, kon het niet meer worden aangevuld. Wat nog restte werd getemd en afgezwakt door het minieme verval van het aquaduct. Hij voelde iets aan zijn pols trekken. Het touw dreef achter hem met de stroom mee. Hij tastte er in het donker naar en haalde het in door het om zijn arm te winden. Toen hij bij het uiteinde was streek hij er met zijn vingers over. Glad. Niet gerafeld of doorgehakt. Brebix moest het domweg hebben laten schieten. Waarom? Ineens raakte hij in paniek en wilde hij niets liever dan weg zien te komen. Hij boog zich naar voren en begon te waden, maar het was net als in een nachtmerrie – terwijl hij de muren bevoelde, strekten zijn handen zich onzichtbaar voor hem uit in de eindeloze duisternis en zijn benen bewogen niet sneller dan die van een schuifelend oud mannetje. Hij voelde zich dubbel gevangen, door de aarde die hem aan alle kanten massief omgaf en door het gewicht van het water voor hem. Zijn ribben deden pijn. Zijn schouder voelde aan alsof hij in brand had gestaan.


    Hij hoorde een plons. Toen kwam er in de verte een speldenknop van geel licht omlaag, als een vallende ster. Hij stopte met waden en luisterde, zwaar ademend. Nog meer geroep, gevolgd door een tweede plons, waarna er nog een toorts naderde. Ze zochten hem. Hij hoorde een flauwe kreet – ‘Aquarius!’ – en probeerde te beslissen of hij antwoord moest geven. Hij zag toch zeker spoken? De muur van puin had zo abrupt en met zoveel geweld meegegeven dat geen normaal mens de kracht zou hebben gehad om hem vast te houden. Maar Brebix was sterker dan een normaal mens en wat er gebeurd was, kon niet onverwachts zijn gekomen: de gladiator werd geacht zich schrap te hebben gezet.


    ‘Aquarius!’


    Hij aarzelde. Er was geen andere uitweg uit de tunnel, dat stond vast. Hij zou door moeten lopen en de confrontatie moeten aangaan. Maar zijn instinct waarschuwde hem zijn verdenkingen voor zich te houden. Hij riep terug: ‘Ik ben hier!’ en plonsde verder door het zakkende water, naar de zwaaiende lichten toe.


    Ze begroetten hem met een mengeling van verwondering en respect – Brebix, Musa en de jonge Polites verdrongen zich om hem heen – want ze dachten, zo zeiden ze, dat niets die watervloed had kunnen overleven. Brebix beweerde met klem dat het touw als een slang door zijn handen was geschoten en als bewijs liet hij zijn handpalmen zien. Over allebei was in het toortslicht een felle striem te zien. Misschien sprak hij de waarheid. Hij klonk berouwvol genoeg. Daar stond tegenover dat iedere huurmoordenaar beschaamd zou kijken, dacht Attilius, als zijn slachtoffer weer tot leven kwam. ‘Het staat me bij dat je gezegd had dat je mij nog samen met mijn moeder kon houden.’


    ‘Tja, dan is je moeder zwaarder dan ik dacht.’


    ‘U staat bij de goden in de gunst, aquarius,’ verklaarde Musa. ‘U bent voor iets speciaals bestemd.’


    ‘Waar ik voor bestemd ben,’ zei Attilius, ‘is om dit kloteaquaduct te repareren en naar Misenum terug te gaan.’ Hij maakte het touw van zijn middel los, pakte Polites’ toorts en schoof langs de mannen, waarbij hij het licht in de tunnel liet schijnen.


    Wat zakte dat water snel! Het stond al lager dan zijn knieën. Hij stelde zich voor hoe de stroom langs hem kolkte op weg naar Nola en de andere steden. Uiteindelijk zou hij helemaal om de baai heen draaien, via de galerijen ten noorden van Neapolis en over de grote boog bij Cumae, langs de graat van het schiereiland tot Misenum. Binnenkort zou dit stuk tunnelbuis volledig leegstaan. Er zouden alleen nog wat plasjes op de vloer liggen. Wat er ook gebeurde, hij had zijn belofte aan de admiraal gestand gedaan. Hij had de obstructie in de matrix verwijderd.


    Daar waar de tunnel geblokkeerd was geweest, was het nog steeds een rotzooi, maar de kracht van de stroom had het werk grotendeels voor hen gedaan. Nu ging het er nog slechts om de rest van de aarde en het puin weg te halen, de vloeren en de wanden te effenen, een betonnen ondergrond en een nieuwe baksteenlaag aan te brengen en die met cement te bestrijken – niets bijzonders, alleen maar de boel wat oplappen totdat ze in de herfst terug konden komen om de zaak nog eens netjes over te doen. Het was nog steeds een hoop werk om in één nacht uit te voeren, voordat de eerste golven vers water hen vanuit Abellinum zouden bereiken nadat Becco de sluizen weer open had gezet. Hij vertelde hun wat de bedoeling was en Musa begon daar zijn eigen suggesties aan toe te voegen. Als ze de bakstenen nu naar beneden brachten, zei hij, dan konden ze die langs de wanden opstapelen, zodat ze klaar zouden staan als het water weg was. Ze konden boven de grond nu meteen beginnen met cement mengen. Sinds Attilius het beheer over het aquaduct had overgenomen was dit de eerste keer dat hij zich enigszins coöperatief betoonde. Dat de aquarius het had overleefd leek hem ontzag in te boezemen. Ik moet wat vaker uit de dood opstaan, dacht Attilius.


    Brebix zei: ‘In elk geval is die stank nu weg.’


    Dat was Attilius tot nog toe niet opgevallen. Hij snoof de lucht op. Het was inderdaad zo. De doordringende zwavellucht leek te zijn weggespoeld. Hij vroeg zich af wat dat te betekenen had gehad – waar die lucht eigenlijk vandaan was gekomen, en waarom hij nu vervlogen was – maar hij had geen tijd om er lang bij stil te staan. Hij hoorde zijn naam roepen en waadde met nadrukkelijke stappen terug naar de inspectieschacht. Het was de stem van Corvinus. ‘Aquarius!’


    ‘Ja?’ Het gezicht van de slaaf stond scherp afgetekend tegen een rode gloed. ‘Wat is er?’


    ‘U kunt maar beter zelf komen kijken.’ Zijn hoofd verdween abrupt.


    Wat nu weer? Attilius pakte het touw en testte het zorgvuldig, waarna hij begon te klimmen. In zijn gebutste en uitgeputte toestand was dat harder zwoegen dan eerst. Hij ging langzaam omhoog – rechterhand, linkerhand, rechterhand, zich de nauwe toegangsschacht in hijsen, zichzelf omhoogwerken, zijn armen om de rand van het mangat slaan en zichzelf opduwen, de warme nacht in.


    In de tijd dat hij onder de grond was geweest, was de maan opgekomen – groot, vol en rood. Net als de sterren in dit deel van de wereld – net als alles, eigenlijk – was hij onnatuurlijk en opgeblazen. Aan de oppervlakte was inmiddels een flinke operatie gaande: de hopen rommel die uit de tunnel waren opgegraven, een paar grote vuren die vonken bliezen naar de oogstmaan, fakkels in de grond voor beter licht, de wagens dichterbij getrokken en voor het merendeel uitgeladen. In het maanlicht zag hij een dikke rand modder om het ondiepe meertje heen, dat al grotendeels leeggelopen was. De slaven van Ampliatus’ werkploeg stonden tegen de karren geleund op bevelen te wachten. Terwijl hij overeind kwam, bekeken ze hem nieuwsgierig. Hij besefte dat hij er niet uitzag, doorweekt en smerig als hij was. Hij riep de tunnel in naar Musa dat hij boven moest komen om ze weer aan het werk te zetten en keek toen om zich heen op zoek naar Corvinus. Die stond ongeveer dertig passen verderop, vlak bij de ossen, met zijn rug naar het mangat. Ongeduldig riep Attilius: ‘En?’


    Corvinus keerde zich om en stapte bij wijze van uitleg opzij, waardoor hij iemand in een mantel met kap onthulde die achter hem stond. Attilius liep op hen af. Pas toen hij dichterbij kwam en de vreemdeling de kap aftrok herkende hij haar. Hij had niet verraster kunnen zijn als Egeria zelf, de godin van de waterbronnen, plotseling gestalte had aangenomen in het maanlicht. Zijn eerste opwelling was dat ze met haar vader mee moest zijn gekomen, en hij keek om zich heen, zoekend naar andere ruiters, andere paarden. Maar er was maar één paard, dat bedaard op het dunne gras stond te kauwen. Ze was alleen en toen hij bij haar was hief hij vol verbazing zijn handen op.


    ‘Corelia – wat is dat nou?’


    ‘Ze weigerde mij te vertellen wat ze wil,’ onderbrak Corvinus hem. ‘Ze zegt dat ze alleen met u wil praten.’


    ‘Corelia?’


    Ze knikte achterdochtig naar Corvinus, legde haar vinger tegen haar lippen en schudde haar hoofd.


    ‘Ziet u wat ik bedoel. Zodra ze gisteren verscheen, wist ik dat ze moeilijkheden zou...’


    ‘Al goed, Corvinus. Genoeg. Ga weer aan het werk.’


    ‘Maar...’


    ‘Wérken!’


    Terwijl de slaaf wegsjokte, bekeek hij haar wat nauwkeuriger. Vuil op haar wangen, haar in de war, mantel en jurk onder de modderspatten. Maar het waren haar ogen, onnatuurlijk wijd en glanzend, die hem het meest verontrustten. Hij greep haar hand. ‘Dit is geen geschikte plaats voor je,’ zei hij vriendelijk. ‘Wat doe je hier?’


    ‘Ik kom deze brengen: fluisterde ze, en van tussen de plooien van haar mantel begon ze kleine papyrusrollen te voorschijn te halen.


    De ouderdom van de documenten en de staat waarin ze verkeerden, verschilden. Er waren er zes in totaal, klein genoeg om in de kromming van een arm te passen. Attilius pakte een fakkel, en met Corelia naast zich verwijderde hij zich van de activiteiten rond het aquaduct en trok zich terug op een beschut plekje achter een van de karren, met uitzicht op het overstroomde terrein. Over de restanten van het meertje liep een pad van huiverend maanlicht, breed en recht als een Romeinse weg. Aan de overkant klonken vleugelslagen en de kreten van watervogels.


    Hij lichtte haar mantel van haar schouders en spreidde die voor haar uit om op te zitten. Toen ramde hij de handgreep van de toorts in de grond, hurkte en ontrolde het oudste document. Het was een plattegrond van een sectie van het Augusta: precies deze sectie. Pompeii, Nola en de Vesuvius stonden er allemaal op afgebeeld in inkt die van zwart tot lichtgrijs was verbleekt. De plattegrond droeg het keizerlijk zegel van de Goddelijke Augustus, alsof het geïnspecteerd en officieel goedgekeurd was. De tekening van een landmeter. Een origineel. Meer dan een eeuw geleden gemaakt. Wie weet had de grote Marcus Agrippa hem zelf nog in zijn handen gehouden. Hij draaide hem om. Zo’n document kon maar van twee plaatsen afkomstig zijn: hetzij het archief van de curator aquarum in Rome, of de Piscina Mirabilis in Misenum. Voorzichtig rolde hij het op.


    De volgende drie papyri bestonden merendeels uit kolommen met getallen, en het duurde even voordat hij er kop of staart aan kon ontdekken. Eentje droeg het opschrift ‘Colonia Veneria Pompeianorum’ en was in jaren onderverdeeld – dccxiv, dccxv, enzovoorts – en ging bijna twintig jaar terug. Het was verder onderverdeeld in subkolommen vol notities, cijfers en totalen. De hoeveelheden namen jaarlijks toe, totdat ze zich verdubbeld hadden in het jaar dat afgelopen december afgesloten was. Het tweede document leek op het eerste gezicht identiek aan het eerste, totdat hij het wat nauwkeuriger bekeek en zag dat de getallen overal ruwweg half zo groot waren. Voor het meest recente jaar was bijvoorbeeld het indrukwekkende totaal van 352.000 dat in de eerste papyri opgetekend stond, in het tweede document tot 187.000 gereduceerd.


    Het derde document was minder formeel. Het zag eruit als een lijst van maandinkomens. Weer bestreken de cijfers ongeveer twintig jaar, en weer stegen de bedragen geleidelijk aan tot ze bijna verdubbeld waren. En het was een goed inkomen – misschien vijftigduizend sestertiën, alleen al in het laatste jaar, misschien in zijn totaliteit een derde deel van een miljoen.


    Corelia zat met opgetrokken knieën naar hem te kijken. ‘En? Wat houdt het in?’


    Hij nam de tijd om te antwoorden. Hij voelde zich besmet: de schande van één man, de schande van allemaal. En wie kon zeggen tot in welke regionen de corruptie zich had verspreid? Maar toen dacht hij: nee, het kan niet helemaal tot in Rome zijn doorgedrongen, want als Rome hierbij betrokken was, had Aviola hem nooit naar Misenum gestuurd. ‘Dit zijn zo te zien de cijfers die het waterverbruik van Pompeii weergeven.’ Hij liet haar de eerste papyrusrol zien. ‘Driehonderdvijftigduizend quinaria vorig jaar – dat klopt wel ongeveer voor een stad ter grootte van Pompeii. En ik neem aan dat het deze tweede cijferreeks is die mijn voorganger Exomnius officieel aan Rome heeft doorgegeven. Ze konden het verschil toch niet zien, vooral niet sinds die aardbeving, tenzij ze een inspecteur zouden sturen om de zaak na te trekken. En dit’ – hij deed geen poging zijn minachting te verbergen terwijl hij met het derde document zwaaide – ‘is wat je vader hem betaalde om zijn mond te houden.’ Ze keek hem verbijsterd aan. ‘Water is duur,’ legde hij uit, ‘vooral als je een halve stad aan het herbouwen bent. “Minstens zo waardevol als geld” – dat is wat je vader tegen mij zei.’ Ongetwijfeld had dit het verschil tussen winst en verlies uitgemaakt. Salve lucrum!


    Hij rolde de papyri op. Ze moesten uit de morsige kamer boven de bar gestolen zijn. Hij vroeg zich af waarom Exomnius het risico had gelopen zulk belastend materiaal zo dicht in zijn buurt te houden. Maar anderzijds nam hij aan dat Exomnius nu juist van plan was geweest met dat belastende materiaal zijn voordeel te doen. Hij moest Ampliatus stevig in zijn greep hebben gehad: Denk maar niet dat je ooit maatregelen tegen mij kunt nemen – mij het zwijgen opleggen of de overeenkomst eenzijdig opzeggen of me met ontmaskering bedreigen – want als ik ten val kom sleep ik jou met me mee.


    Corelia zei: ‘En deze twee?’


    Het laatste paar documenten verschilde zo van de rest dat het leek of ze er niet bij hoorden. Ze waren om te beginnen veel nieuwer, en in plaats van met cijfers waren ze met tekst gevuld. Het eerste was in het Grieks.


    De top zelf is merendeels vlak, en volledig onbegroeid. De bodem lijkt van as te zijn, en er zijn diepe kuilen van zwartgeblakerde rotssteen die eruitzien alsof ze door vuur zijn aangevreten. Naar het schijnt heeft dit gebied in het verleden in brand gestaan en zijn hier vlammende kraters geweest die vervolgens door gebrek aan brandstof zijn gedoofd. Ongetwijfeld is dit de oorzaak van de vruchtbaarheid van het omliggende gebied, evenals bij Caetana, waar men zegt dat grond die verzadigd is met de as die door de vlammen van de Etna wordt uitgestoten, de bodem bijzonder geschikt maakt voor wijnranken. De verrijkte bodem bevat zowel brandbare stoffen als stoffen die de productie bevorderen. Als de bodem te zeer doortrokken is van de verrijkende substantie is hij zeer brandbaar, zoals het geval is met alle zwavelhoudende substanties, maar is deze eenmaal uitgescheiden en het vuur gedoofd, dan wordt de bodem asachtig en geschikt voor het telen van landbouwproducten.


    Attilius moest het twee keer doorlezen, het perkament dicht bij het toortslicht, voordat hij zeker wist waar het over ging. Hij gaf de tekst aan Corelia door. De top? De top waarvan? Van de Vesuvius vermoedelijk – dat was de enige top in de wijde omtrek. Maar had Exomnius – de luie, ouder wordende, stevig drinkende, hoeren minnende Exomnius – werkelijk de energie opgebracht om tijdens een droogteperiode helemaal naar de top van de Vesuvius te klimmen teneinde zijn indrukken in het Grieks op te tekenen? Heel ongeloofwaardig. En het taalgebruik – diepe kuilen van zwartgeblakerde rotssteen... vruchtbaarheid van het omliggende gebied – leek niet dat van een ingenieur. Het was te literair, zulke zinsneden waren niet de natuurlijke manier van formuleren van een man als Exomnius, die de taal van de Grieken vast niet beter beheerste dan Attilius zelf. Hij moest het ergens van gekopieerd hebben. Of het voor zich hebben laten kopiëren. Door een van de schrijvers in de openbare bibliotheek aan het forum misschien.


    De laatste papyrusrol was langer, en in het Latijn. Maar de inhoud was al even vreemd.


    Lucilius, mijn goede vriend, ik heb zojuist gehoord dat Pompeii, de beroemde stad in Campania, met de grond gelijk is gemaakt door een aardbeving die ook alle aangrenzende districten heeft getroffen. Ook liggen delen van de stad Herculaneum in puin, en zelfs de gebouwen die nog overeind staan, zijn wankel. In Neapolis zijn eveneens vele privéwoningen verloren gegaan. Bij deze rampen voegden zich nog andere: men zegt dat een kudde van honderden schapen is gedood, dat er barsten in standbeelden ontstonden en dat sommige mensen hun verstand verloren en naderhand doelloos rondzwierven, niet in staat zichzelf te helpen.


    Ik zei dat er in het district Pompeii een kudde van honderden schapen was gedood. Er is geen reden waarom je zou denken dat dit de schapen is overkomen door angst. Want men zegt dat een pestilentie doorgaans plaatsvindt na een grote aardbeving, en dat is niet zo verbazend. Want in de diepten liggen vele elementen verscholen die de dood in zich dragen. De atmosfeer zelf, die roerloos is vanwege een onzuiverheid in de bodem of door gebrek aan beweging en de eeuwige duisternis, is daar schadelijk voor hen die haar inademen. Het verbaast mij niets dat er schapen zijn aangetast – schapen, die een teer gestel hebben – hoe dichter zij met hun koppen bij de grond liepen hoe meer, aangezien zij de insufflatie van de aangetaste lucht vlak bij de grond zelf ontvingen. Als die lucht in grotere hoeveelheden naar buiten was gekomen zouden ook mensen er schade van hebben ondervonden; maar hij werd door de overvloed aan zuivere lucht gesmoord voordat hij hoog genoeg steeg om door mensen te worden ingeademd.


    Opnieuw leek de taal te bloemrijk om het werk van Exomnius te zijn, en het handschrift qua uitvoering te professioneel. Hoe dan ook, waarom zou Exomnius beweren dat hij zojuist gehoord had van een aardbeving die zeventien jaar geleden had plaatsgevonden? En wie was Lucilius? Corelia had zich naar hem toe gebogen om het document over zijn schouder mee te lezen. Hij kon haar parfum ruiken, haar adem op zijn wang voelen, haar borst tegen zijn arm. Hij zei: ‘Weet je zeker dat deze bij die andere papyri lagen? Ze kunnen niet ergens anders vandaan zijn gekomen?’


    ‘Ze zaten in hetzelfde kistje. Wat is de betekenis ervan?’


    ‘En je hebt niet gezien wie dat kistje bij je vader heeft gebracht?’


    Corelia schudde haar hoofd. ‘Ik kon hem alleen maar horen. Ze hadden het over jou. Het kwam door wat ze zeiden dat ik besloot je op te zoeken.’ Ze schoof iets dichter naar hem toe en dempte haar stem. ‘Mijn vader zei dat hij niet wilde dat je levend van deze expeditie zou terugkeren.’


    ‘Is dat zo?’ Hij deed zijn best om te lachen. ‘En wat zei die andere man?’


    ‘Hij zei dat het geen probleem zou zijn.’


    Stilte. Hij voelde hoe haar hand de zijne aanraakte – haar koele vingers tegen zijn rauwe sneden en schrammen – en toen leunde ze met haar hoofd tegen zijn borst. Even, voor het eerst in drie jaar, liet hij zich gaan en gaf hij zich over aan de sensatie van een vrouwenlichaam zo dicht bij het zijne.


    Dus dit was hoe het voelde om te leven, dacht hij. Dat was hij vergeten.


    Na een poosje viel ze in slaap. Voorzichtig, om haar niet te wekken, trok hij zijn arm los. Hij liet haar liggen en liep weer terug naar het aquaduct.


    De reparaties waren in een beslissend stadium gekomen. De slaven brachten geen puin meer uit de tunnel naar boven en waren begonnen er bakstenen in te laten zakken. Attilius knikte vermoeid naar Brebix en Musa, die met elkaar stonden te praten. Beide mannen zwegen toen hij eraan kwam en keken langs hem heen naar de plaats waar Corelia lag, maar hij negeerde hun nieuwsgierigheid.


    Hij was behoorlijk in de war. Dat Exomnius corrupt was, kwam niet als een verrassing – daar had hij zich al op ingesteld. En hij had aangenomen dat zijn gebrek aan eerlijkheid zijn verdwijning verklaarde. Maar die andere documenten, dat stukje Grieks en het fragment uit de brief, die wierpen een heel ander licht op het mysterie. Nu had het er de schijn van dat Exomnius zich al drie weken voordat het aquaduct vervuild was geraakt, ongerust had gemaakt over de bodem waar het Augusta doorheen liep – de zwavelhoudende, besmette bodem. Ongerust genoeg om er een exemplaar van de originele plattegrond bij te halen en in de openbare bibliotheek van Pompeii op onderzoek uit te gaan.


    Verstrooid tuurde Attilius omlaag, de diepten van de matrix in. Hij dacht terug aan zijn gesprek van gistermiddag met Corax, in de Piscina Mirabilis. Corax’ snier: ‘Hij kende dit water beter dan wie ook. Hij zou dit hebben zien aankomen,’ en zijn eigen, onnadenkende repliek: ‘Misschien is dat ook zo en heeft hij daarom de benen genomen.’ Voor het eerst had hij een voorgevoel van iets verschrikkelijks. Hij kon het geen naam geven. Maar er gebeurde te veel dat niet gewoon was – het droogvallen van de matrix, het trillen van de bodem, bronnen die in de grond terugzakten, zwavelvergiftiging... Exomnius had het ook aangevoeld.


    Het toortsvuur gloeide in de tunnel.


    ‘Musa?’


    ‘Ja, aquarius?’


    ‘Waar kwam Exomnius vandaan? Van oorsprong?’


    ‘Van Sicilië, aquarius.’


    ‘Ja, ja, ik ken Sicilië. Van welk gedeelte precies?’


    ‘Het westen, geloof ik. Caetana. Hoezo?’


    Maar de ingenieur staarde over de maanovergoten vlakte naar de donkere massa van de Vesuvius en gaf geen antwoord.

  


  
    Jupiter


    24 augustus


    De dag van de uitbarsting

  


  
    Hora prima


    [06.20 uur]


    Op een bepaald punt reageerde het hete magma met grondwater dat door de vulkaan omlaag sijpelde. Dit bracht de eerste gebeurtenis op gang, de beperkte freato-magmatische uitbarsting die een regen van fijnkorrelig grijs tefra op de oostelijke berghellingen van de vulkaan deed neerdalen. Dit vond vermoedelijk plaats in de nacht voorafgaand aan of op de morgen van de vierentwintigste augustus.


    Volcanoes: A Planetary Perspective


    Terwijl ze bij toortslicht aan het herstel van de matrix werkten hield hij zijn stijgende ongerustheid voor zich, die hele, drukkend warme nacht lang.


    Boven de grond hielp hij Corvinus en Polites cement mengen. Hij goot de ongebluste kalk en het puteolanumpoeder in de houten troggen, met een klein beetje water – niet meer, want dat was het voornaamste geheim als je goed cement wilde maken: hoe droger het mengsel, des te sterker het uiteindelijk werd. Daarna hielp hij de slaven om het in manden de matrix in te dragen en het uit te smeren als nieuw fundament voor de leiding. Hij hielp Brebix de brokstukken puin dat ze al hadden weggehaald kapot te slaan, en daarvan voegden ze ter versterking een paar lagen aan het fundament toe. Hij hielp de planken zagen die ze gebruikten om de wanden te stutten en over het natte cement te kruipen. Hij gaf bakstenen door aan Musa, die het metselwerk deed. Ten slotte bracht hij schouder aan schouder met Corvinus het dunne laagje pleisterkalk aan. (En dat was het tweede geheim om perfect cement te krijgen: er zo hard mogelijk op in beuken, ‘alsof je hout aan het hakken bent’, om de allerlaatste luchtbel eruit te persen, want dat zou later een zwakke plek kunnen worden.)


    Toen de hemel boven het mangat grijs werd wist hij dat ze waarschijnlijk wel genoeg hadden gedaan om het Augusta weer operabel te maken. Hij zou nog eens terug moeten om het naar behoren te repareren, maar met een beetje goeie wil zou het voorlopig wel houden. Hij liep met zijn toorts naar het einde van het opgeknapte stuk om alles voetje voor voetje te inspecteren. De waterbestendige pleisterkalk zou nog aan het uitharden zijn als het aquaduct weer op gang kwam. Aan het einde van de eerste dag zou het hard zijn, en aan het einde van de derde sterker dan graniet.


    Voorzover harder dan graniet zijn nog iets te betekenen heeft. Maar die gedachte hield hij voor zich.


    ‘Cement dat onder water droogt,’ zei hij toen hij weer bij Musa kwam. ‘Dát is nog eens een wonder.’


    Hij liet de anderen voorgaan voordat hij zelf naar boven klom. Bij het aanbreken van de dag werd duidelijk dat ze hun kamp hadden opgeslagen op ongecultiveerde weidegrond, bezaaid met grote keien en geflankeerd door bergen. In het oosten bevonden zich de steile rotsen van de Appenninus; in het eerste licht werd juist een stadje zichtbaar, ongeveer vijf, zes mijl verderop – vermoedelijk Nola. Maar de schok kwam toen ze ontdekten hoe dicht ze bij de Vesuvius waren. Die lag pal in het westen en de grond ging vrijwel meteen, minder dan een paar honderd passen van het aquaduct, zo steil omhoog dat de ingenieur zijn hoofd naar achteren moest buigen om de top te kunnen zien. En het meest verontrustend, nu de schaduwen verdwenen, waren de grijsachtig witte stroken die op een van de flanken zichtbaar begonnen te worden. Ze contrasteerden scherp met het omringende geboomte en hadden de vorm van pijlpunten die naar de bergtop wezen. Als het geen augustus was geweest zou hij gezworen hebben dat het sneeuw was. De anderen hadden ze ook gezien.


    ‘IJs?’ zei Brebix, terwijl hij met open mond naar de berg staarde. ‘IJs in augustus?’


    ‘Hebt u zoiets ooit eerder gezien, aquarius?’ vroeg Musa.


    Attilius schudde zijn hoofd. Hij dacht aan de beschrijving in de Griekse papyrus: De as die door de vlammen van de Etna wordt uitgestoten, maakt de bodem bijzonder geschikt voor wijnbouw.


    ‘Zou het,’ zei hij aarzelend, bijna tegen zichzelf, ‘zou het misschien as kunnen zijn?’


    ‘Maar hoe kan er nu as zijn zonder vuur?’ wierp Musa tegen. ‘En als er in het donker een vuur van die omvang had gebrand, zouden we dat gezien hebben.’


    ‘Dat is zo.’ Attilius wierp een blik op de uitgeputte, bange gezichten om zich heen. Overal waren de sporen van hun werkzaamheid te zien: bergen puin, lege amforae, opgebrande toortsen, schroeiplekken op de grond, daar waar ze de nachtelijke vuren vanzelf hadden laten doven. Het meertje was weg, en daarmee ook de vogels, merkte hij. Hij had ze niet horen opvliegen. Bij de bergkam tegenover de Vesuvius werd de zon zichtbaar. Er hing een vreemde stilte in de lucht. Geen enkele vogel zong, besefte hij. Het koor van de dageraad ontbrak. De auguren zouden door het dolle heen raken. ‘En je weet zeker dat die as er gisteren nog niet was, toen je hier met Corax arriveerde?’


    ‘Nee.’ Musa staarde als aan de grond genageld naar de Vesuvius. Nerveus veegde hij zijn handen aan zijn smerige tunica af. ‘Het moet vannacht zijn gebeurd. Die klap waarvan de grond trilde, weet u nog? Dat moet het geweest zijn. De berg is opengebarsten en heeft as uitgebraakt.’


    Onder de mannen ging een onrustig gemompel op, en iemand riep: ‘Dat kunnen alleen de reuzen zijn geweest!’


    Attilius veegde het zweet uit zijn ogen. Het werd nu al warm. Nog zo’n bloedhete dag in het verschiet. En nog meer dan hitte – iets gespannens, als een trommelvel dat te ver is opgerekt. Was het inbeelding, of leek de grond lichtelijk te trillen? Een prikkend angstgevoel deed het haar op zijn achterhoofd te berge rijzen. De Etna en de Vesuvius – hij begon hetzelfde, beangstigende verband te bespeuren dat Exomnius herkend moest hebben.


    ‘Goed,’ zei hij energiek. ‘Laten we hier weggaan.’ Hij liep naar Corelia. ‘Haal alles uit de matrix naar boven,’ riep hij over zijn schouder. ‘En niets vergeten. We zijn hier klaar.’


    Ze sliep nog, of dat dacht hij althans. Ze lag naast de verste van de twee karren, opgerold op haar zij, haar benen opgetrokken, haar handen voor haar gezicht tot vuisten gebald. Hij stond even op haar neer te kijken en verwonderde zich over de ongerijmdheid van zoiets moois in zo’n verlaten oord – Egeria tussen de alledaagse gereedschappen van zijn beroep.


    ‘Ik ben al uren wakker.’ Ze rolde op haar rug en opende haar ogen. ‘Is het werk af?’


    ‘Op dit moment valt er verder niets te doen.’ Hij knielde neer en begon de papyri te verzamelen. ‘De mannen gaan terug naar Pompeii. Ik wil dat jij vooruitgaat. Ik zal je een escorte meegeven.’


    Ze ging snel rechtop zitten. ‘Nee!’


    Die reactie had hij voorzien. Hij had er de halve nacht over nagedacht. Maar had hij een andere keus? Haastig zei hij: ‘Je moet die documenten terugleggen op de plaats waar je ze hebt gevonden. Als je nu vertrekt kun je ruim voor het middaguur in Pompeii terug zijn. Met een beetje geluk komt hij er nooit achter dat je ze hebt meegenomen, of ze hier bij mij hebt gebracht.’


    ‘Maar ze bewijzen dat hij corrupt is...’


    ‘Nee.’ Hij stak een hand op om haar tot zwijgen te brengen. ‘Nee, dat doen ze niet. Op zichzelf genomen, zeggen ze niets. Het zou bewezen zijn als Exomnius een verklaring aflegde tegenover een magistraat. Maar Exomnius is er niet. Ik heb het geld niet dat je vader hem heeft betaald en geen enkel bewijs dat hij er iets van heeft uitgegeven. Hij is heel voorzichtig geweest. Voor het oog van de wereld was Exomnius even eerzaam als Cato. Bovendien is dat minder belangrijk dan dat jij hier weggaat. Er is iets met de berg aan de hand. Ik weet niet wat. Exomnius zag het weken geleden al aankomen. Het lijkt wel of...’ Hij onderbrak zichzelf. Hij wist niet hoe hij het onder woorden moest brengen. ‘Het lijkt wel of de berg tot leven komt. In Pompeii ben je veiliger.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘En wat doe jij?’


    ‘Teruggaan naar Misenum. Verslag uitbrengen bij de admiraal. Als er iemand in staat is iets zinnigs te zeggen over wat hier gebeurt, dan is hij het.’


    ‘Zodra je alleen bent, zullen ze proberen je te vermoorden.’


    ‘Dat denk ik niet. Als ze dat gewild hadden, zouden ze vannacht kansen te over hebben gehad. Ik denk dat ik zelfs veiliger ben. Ik heb een paard. Zij zijn te voet. Ze zouden me zelfs niet te pakken krijgen als ze het probeerden.’


    ‘Ik heb ook een paard. Neem me mee.’


    ‘Dat kan niet.’


    ‘Waarom niet? Ik kan rijden.’


    Even speelde hij met de gedachte en zag hij voor zich hoe ze met zijn tweeën in Misenum verschenen. De dochter van de eigenaar van Villa Hortensia die zijn benauwde onderkomen bij de Piscina Mirabilis met hem deelde. Hoe hij haar zou verstoppen als Ampliatus haar kwam zoeken. Hoe lang zouden ze daarmee weg kunnen komen? Een dag of twee. En wat dan? De wetten van de maatschappij waren even onbuigzaam als die van de techniek.


    ‘Corelia, luister.’ Hij greep haar handen. ‘Als ik iets kon terugdoen voor wat je voor mij hebt gedaan, zou ik het doen ook. Maar het is waanzin om tegen je vader in opstand te komen.’


    ‘Je begrijpt het niet.’ Ze hield zijn vingers in een woeste greep. ‘Ik kan niet terug. Dwing me niet om terug te gaan. Het idee om hem nog eens te zien of met die man te trouwen is onverdraaglijk...’


    ‘Maar je kent de wet. Als het om een huwelijk gaat ben je evenzeer je vaders eigendom als die slaven daar.’ Wat kon hij zeggen? Hij haatte zijn eigen woorden al toen hij nog niet eens uitgesproken was. ‘Misschien zal het niet zo erg blijken te zijn als je vreest.’ Ze kreunde, trok haar handen los en sloeg ze voor haar gezicht. Hij ging door met platitudes uitbraken. ‘We kunnen niet aan ons lot ontkomen. En geloof me, er zijn ergere dingen dan met een rijke man trouwen. Je zou in de velden kunnen werken en met je twintigste dood zijn. Of een kindhoertje in de achterbuurten van Pompeii zijn. Aanvaard het onvermijdelijke. Leef ermee. Je slaat je er wel doorheen. Je zult het zien.’


    Ze wierp hem een langdurige, trage blik toe – was dat minachting, of haat? ‘Ik verzeker je dat ik nog liever een hoer ben.’


    ‘En ik verzeker je van niet.’ Zijn toon was nu scherper. ‘Je bent nog jong. Hoe weet jij nu hoe de mensen leven?’


    ‘Ik weet dat ik niet kan trouwen met iemand die ik veracht. Zou jij dat kunnen?’ Ze keek hem woedend aan. ‘Ja, misschien wel.’


    Hij keerde zich af. ‘Laat het rusten, Corelia.’


    ‘Ben je getrouwd?’


    ‘Nee.’


    ‘Maar wel geweest?’


    ‘Ja,’ zei hij zacht. ‘Ik ben getrouwd geweest. Mijn vrouw is dood.’


    Daar was ze even stil van. ‘En verachtte je haar?’


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘En verachtte zij jou?’


    ‘Misschien wel.’


    Ze zweeg weer even. ‘Hoe is ze gestorven?’


    Daar sprak hij nooit over. Hij dacht er niet eens aan. En als zijn geest ooit aan die afdaling naar de ellende begon, zoals dat soms gebeurde, vooral in de slapeloze uren voor het aanbreken van de dag, dan was hij erop voorbereid zijn geest tot de orde te roepen en andere wegen te laten inslaan. Maar nu – er was iets met haar, ze had vat op hem gekregen. Tot zijn stomme verbazing merkte hij dat hij het haar vertelde.


    ‘Ze leek wel een beetje op jou. En ze was ook temperamentvol, net als jij.’ Hij lachte even toen hij eraan dacht. ‘We waren drie jaar getrouwd.’ Dit was waanzin, maar hij kon niet stoppen. ‘Ze moest bevallen. Maar het kind kwam met de voeten naar voren uit de moederschoot, net als Agrippa. Dat is wat die naam betekent – Agrippa: aegre partus, oftewel “moeizaam geboren” – wist je dat? Ik dacht eerst dat het een goed voorteken voor een toekomstige aquarius was, om geboren te worden als de grote Agrippa. Ik wist zeker dat het een jongen zou zijn. Maar de dag schreed voort – het was juni in Rome, en heet, bijna zo heet als hier – en zelfs al waren er een dokter en twee vrouwen bij, er zat geen beweging in de baby. En toen begon ze te bloeden.’ Hij sloot zijn ogen. ‘Ze kwamen voor donker bij me. “Marcus Attilius, je moet kiezen tussen je vrouw en je kind.” Ik zei dat ik voor allebei koos. Maar ze zeiden dat dat niet ging, dus zei ik – natuurlijk zei ik – “Mijn vrouw”. Ik ging de kamer in om bij haar te zijn. Ze was heel zwak, maar ze was het niet met me eens. Zelfs toen ging ze nog tegen me in! Ze hadden een soort schaar, weet je – net zoals een tuinman wel gebruikt. En een mes. En een haak. Ze sneden een voet af, en toen de andere, en gebruikten het mes om het lichaam in vieren te snijden, en toen de haak om de schedel eruit te trekken. Maar Sabina’s bloeding stopte niet en de volgende ochtend stierf zij ook. Dus ik weet het niet. Misschien verachtte ze me ten slotte inderdaad wel.’


    Hij stuurde haar naar Pompeii terug, samen met Polites. Niet omdat de slaaf de sterkst mogelijke begeleider of de beste ruiter was, maar omdat hij de enige was die Attilius vertrouwde. Hij gaf hem Corvinus’ paard en droeg hem op haar niet uit het oog te verliezen totdat ze veilig en wel thuis was.


    Uiteindelijk ging ze gedwee, vrijwel zonder nog iets te zeggen, en hij schaamde zich voor wat hij had gezegd. Hij had haar effectief genoeg het zwijgen opgelegd, maar op de manier van een lafaard – onmannelijk en vol zelfmedelijden. Had een zalvende Romeinse advocaat ooit een goedkoper retorisch trucje gebruikt om een rechtbank te overtuigen dan dit stuitende gescherm met de geest van een dode vrouw en een dood kind? Ze sloeg haar mantel met een ruk om zich heen en wierp vervolgens haar hoofd in haar nek, waarbij ze haar lange donkere haar over haar kraag wipte. Het gebaar had iets indrukwekkends: ze zou doen wat haar werd gevraagd, maar ze weigerde zijn gelijk te aanvaarden. Niet één keer keek ze zijn kant op terwijl ze soepel op haar paard steeg. Ze maakte een klakkend geluid met haar tong, gaf een rukje aan de teugels en reed achter Polites aan het pad af.


    Hij had al zijn zelfbeheersing nodig om niet achter haar aan te rennen. Een armzalige beloning, dacht hij, voor alle risico’s die ze omwille van mij heeft genomen. Maar wat had ze anders verwacht dat hij zou doen? En wat het lot betrof – het onderwerp van zijn vrome preekje – hij geloofde werkelijk in het lot. Je was er vanaf je geboorte aan gebonden als aan een rijdende kar. Aan de eindbestemming van de reis viel niets te veranderen, alleen aan de manier waarop je er kwam – je kon kiezen om rechtop te lopen of om je al klagend door het stof te laten sleuren.


    Toch voelde hij zich beroerd toen hij haar nakeek. De zon wierp steeds meer licht op het landschap naarmate de afstand tussen hen groeide, zodat hij haar lange tijd kon blijven gadeslaan. Maar ten slotte verdwenen de paarden achter een bosje olijfbomen en was ze weg.


    In Misenum lag de admiraal op zijn matras in zijn raamloze slaapkamer, verdiept in zijn herinneringen.


    Hij dacht terug aan de vlakke, modderige bossen van Germania Inferior, en aan de grote eiken die langs de Noordzeekust groeiden – als je al van een kust kon spreken op een plek waar nauwelijks een grens was tussen zee en land – en aan de regen en de wind en de manier waarop de bomen tijdens een storm soms onder vreselijk geknars van de oever werden losgerukt, met enorme eilanden van aarde vastgeklemd tussen hun wortels, en vervolgens met hun tuigage van takken en gebladerte recht op de kwetsbare Romeinse galeien af dreven. Voor zijn geestesoog zag hij nog steeds de bliksemschichten en de donkere lucht en de bleke gezichten van de krijgers van de Chauci tussen het geboomte, de lucht van modder en regen, de verschrikking van de bomen die met veel geraas op de voor anker liggende schepen vielen, zijn mannen die verdronken in die smerige barbaarse zee... Hij huiverde en opende zijn ogen in het schemerdonker, hees zich overeind en wilde weten waar hij gebleven was. Zijn secretaris, die naast een kaars aan zijn rustbed zat met zijn stilus in de aanslag, keek omlaag naar zijn wastablet.


    ‘We waren bij Domitius Corbulo, admiraal,’ zei Alexion, ‘toen u met de cavalerie tegen de Chauci vocht.’


    ‘Juist ja. Inderdaad. De Chauci. Ik weet nog...’


    Maar wat wist hij nog? De admiraal probeerde nu al maanden zijn memoires te schrijven – zijn laatste boek, daar was hij zeker van – en het was een welkome afleiding van de crisis bij het aquaduct om daar nu op terug te grijpen. Maar wat hij had gezien en gedaan en wat hij had gelezen of gehoord leek tegenwoordig als in een droom naadloos in elkaar over te gaan. Waar was hij allemaal niet getuige van geweest! De keizerin – Lollia Paulina, de vrouw van Caligula – sprankelend als een fontein in het kaarslicht tijdens haar verlovingsbanket, een ware waterval van parels en smaragden ter waarde van veertig miljoen sestertiën. En keizerin Agrippina, getrouwd met de kwijlende Claudius: haar had hij zien langskomen in een zuiver gouden mantel. En hij had natuurlijk het toezicht over goudmijnen gehad toen hij procureur in Noord-Hispania was – de mijnwerkers aan het hakken langs de bergflank, hangend aan touwen, zodat ze er vanuit de verte hadden uitgezien als een soort reuzenvogels die met hun snavels tegen de rotswand tikten. Al dat werk, al die gevaren – en waarvoor? Arme Agrippina, hier in deze stad vermoord door Anicetus, zijn voorganger als admiraal van de Miseense vloot, op bevel van haar zoon, keizer Nero, die zijn moeder de zee op had gestuurd in een bootje dat omsloeg en haar vervolgens door zeelieden had laten doodsteken toen ze op de een of andere manier aan land had weten te krabbelen. Verhalen! Dat was zijn probleem. Hij had te veel verhalen om in een boek te passen.


    ‘De Chauci...’ Hoe oud was hij toen geweest? Vierentwintig? Het was zijn eerste veldtocht geweest. Hij begon opnieuw. ‘De Chauci, zo herinner ik mij, huisden op hoge houten platforms om veilig te zijn voor de verraderlijke getijden van die streek. Met hun blote handen verzamelden ze modder, die ze lieten drogen in de ijskoude noordenwind en als brandstof gebruikten. Om te drinken gebruikten ze uitsluitend regenwater, dat ze verzamelden in vaten voor hun huis – een onomstotelijk bewijs van hun gebrek aan beschaving. Ellendige rotzakken, de Chauci.’ Hij pauzeerde. ‘Laat dat laatste maar weg.’


    De deur ging even open, zodat er een helwitte lichtstraal naar binnen viel. Hij hoorde het ruisen van de Middellandse Zee en het gehamer van de scheepswerven. Dus het was al ochtend. Hij moest al uren wakker zijn. De deur ging weer dicht. Een slaaf kwam op zijn tenen naar de secretaris toe en fluisterde hem iets in het oor. Plinius rolde zijn dikke lijf op zijn ene zij om een beter zicht te krijgen. ‘Hoe laat is het?’


    ‘Het eerste uur is bijna om, admiraal.’


    ‘Zijn de sluizen van het reservoir geopend?’


    ‘Ja, admiraal. We hebben bericht gekregen dat het laatste water is weggelopen.’


    Plinius gromde en liet zich weer op zijn kussen vallen.


    ‘En het schijnt, heer, dat er zojuist iets heel opmerkelijks is ontdekt.’


    De werkploeg was ongeveer een halfuur na Corelia vertrokken. Er was niet uitgebreid afscheid genomen: de angst had om zich heen gegrepen en zich onder de manschappen verspreid, om ten slotte ook Musa en Corvinus aan te steken. Ze wilden allemaal graag veilig terug naar Pompeii. Zelfs Brebix, de voormalige gladiator, de ongeslagen held van dertig gevechten, richtte om de haverklap zijn kleine, donkere ogen zenuwachtig op de Vesuvius. Ze haalden de matrix leeg en smeten de gereedschappen, de ongebruikte bakstenen en de lege amforae achter op de karren. Ten slotte schoffelden een paar slaven de restanten van hun nachtelijke vuren met aarde onder en begroeven de grijze littekens die door het cement waren achtergelaten. Tegen de tijd dat ze daar klaar mee waren leek het alsof ze hier nooit geweest waren.


    Attilius, op zijn hoede, stond met gevouwen armen naast de inspectieschacht toe te kijken hoe ze hun vertrek voorbereidden. Dit was het gevaarlijkste moment voor hem, nu het werk klaar was. Het zou typerend voor Ampliatus zijn om het laatste beetje nut uit de ingenieur te persen voor hij zich van hem ontdeed. Attilius was bereid om te vechten en zijn huid duur te verkopen, als het zover kwam.


    Musa had het enige andere paard, en toen hij eenmaal in het zadel zat riep hij Attilius toe: ‘Kom je mee?’


    ‘Nog niet. Ik haal jullie later wel in.’


    ‘Waarom niet nu?’


    ‘Omdat ik van plan ben de berg op te gaan.’


    Musa keek hem stomverbaasd aan. ‘Waarom?’


    Een goeie vraag. Omdat de oplossing voor wat hierbeneden is gebeurd, zich daarboven moet bevinden. Omdat het mijn taak is te zorgen dat het water blijft stromen. Omdat ik bang ben. De ingenieur haalde zijn schouders op. ‘Nieuwsgierigheid. Maak je niet ongerust, ik ben mijn belofte niet vergeten, als dat je soms dwarszit. Hier.’ Hij wierp Musa zijn leren geldbuidel toe. Jullie hebben het uitstekend gedaan. Koop wat wijn en eten voor de mannen.’


    Musa opende de geldbuidel en inspecteerde de inhoud. ‘Er zit een hoop in. Genoeg om ook nog een vrouw te betalen.’


    Attilius lachte. ‘Een veilige reis, Musa. Tot gauw, hetzij in Pompeii, hetzij in Misenum.’


    Musa wierp hem nog een blik toe en leek op het punt iets te zeggen, maar veranderde van gedachten. Hij wendde abrupt zijn paard en reed achter de karren aan, en Attilius was alleen.


    Weer werd hij getroffen door de eigenaardige stilte die vandaag heerste, alsof de natuur haar adem inhield. Het lawaai van de zware houten wielen vervaagde langzaam in de verte, en hij hoorde alleen zo nu en dan het rinkelen van een geitenbel en het alomtegenwoordige tjirpen van de krekels. De zon stond inmiddels tamelijk hoog. Hij keek naar het lege landschap dat hem omringde en ging toen op zijn buik liggen om de matrix in te turen. De hitte drukte zwaar op zijn rug en schouders. Hij dacht aan Sabina en Corelia en aan het gruwelijke beeld van zijn dode zoon. Hij huilde. Hij deed geen poging om te stoppen maar liet bij uitzondering zijn tranen de vrije loop, en schokkend en kokhalzend van ellende zoog hij de lucht uit de tunnel naar binnen en snoof de koude, bittere geur van het natte cement op. Hij voelde zich merkwaardig van zichzelf onthecht, alsof hij in tweeën was gesplitst, een man die huilde, en een tweede die toekeek hoe hij huilde.


    Na een poosje stopte hij en kwam overeind om met de mouw van zijn tunica zijn gezicht af te vegen. Pas toen hij weer omlaag keek, viel zijn oog ergens op – een lichtflits, weerkaatst in het donker. Hij trok zijn hoofd een eindje terug om de zon rechtstreeks in de schacht te laten schijnen en zag iets flauw glinsteren op de bodem van het aquaduct. Hij wreef zijn ogen uit en keek nog eens. Nog terwijl hij het deed, leek het licht van karakter te veranderen en substantiëler te worden; het rimpelde en breidde zich uit terwijl de tunnel zich met water begon te vullen.


    Hij fluisterde bij zichzelf: ‘Het stroomt weer.’


    Toen hij zeker wist dat hij zich niet vergiste en dat het Augusta inderdaad weer op gang was gekomen, rolde hij het zware deksel van het mangat weer naar de schacht. Langzaam liet hij het zakken, en op het laatste moment trok hij zijn vingers weg om het gat helemaal af te sluiten. Een plof, en de tunnel was verzegeld.


    Hij maakte zijn paard los en steeg op. In de zinderende hitte krompen de markeerstenen van het aquaduct in de verte weg als een rij rotsen onder de waterlijn. Hij trok aan de teugels en keerde zich van het Augusta naar de Vesuvius. Hij spoorde zijn paard aan, en ze begaven zich het pad op dat naar de berg leidde, aanvankelijk stapvoets, maar op een sukkeldrafje toen de grond begon te stijgen.


    Bij de Piscina Mirabilis was het laatste water weggelopen en stond het grote reservoir leeg – een zeldzame aanblik. Het was tien jaar geleden dat ze dit hadden laten doen en de vorige keer was het met het oog op het onderhoud geweest, om te zorgen dat de slaven het sediment eruit konden scheppen en de muren op barsten konden onderzoeken. De admiraal luisterde aandachtig toen de slaaf hem uitlegde hoe het systeem werkte. Hij was altijd geïnteresseerd in technische aangelegenheden.


    ‘En hoe vaak hoort dat gedaan te worden?’


    ‘Om de tien jaar is wel zo’n beetje gebruikelijk, admiraal.’


    ‘Dus het zou binnenkort weer gedaan worden?’


    ‘Ja, admiraal.’


    Ze stonden ongeveer halverwege de trap naar het reservoir – Plinius, zijn neef Gaius, zijn secretaris Alexion en de waterslaaf Dromo. Op last van Plinius had niemand voor zijn komst iets aan mogen raken en was er een marinier als bewaker bij de deur neergezet om onbevoegden te weren. Maar het nieuws over de ontdekking was al uitgelekt en op de binnenplaats had zich de gebruikelijke menigte nieuwsgierigen verzameld.


    De vloer van de Piscina zag eruit als een modderig strand bij laag tij. Hier en daar was het bezinksel enigszins uitgehold en stonden er kleine plasjes, en overal slingerden voorwerpen rond – verroest gereedschap, stenen, schoenen – die in de loop der jaren in het water waren gevallen en naar de bodem waren gezonken. Sommige ervan gingen onder de modder schuil en zagen eruit als bobbels op het gladde oppervlak. De roeiboot was aan de grond gelopen. Verscheidene paren voetstappen leidden van de voet van de trap naar het midden van het reservoir, waar een groter object lag, en keerden dan weer terug. Dromo vroeg of de admiraal wilde dat hij het ging halen.


    ‘Nee,’ zei Plinius. ‘Ik wil zelf zien waar het ligt. Zou je zo goed willen wezen, Gaius?’ Hij wees naar zijn schoenen en zijn neef ging op zijn knieën zitten om ze los te gespen, terwijl de admiraal op Alexion steunde. Hij was barstensvol verwachting, als een kind, en dat gevoel werd sterker toen hij de laatste traptreden afdaalde en voorzichtig zijn voeten in het bezinksel liet zakken. Zwart slijk welde op tussen zijn tenen, heerlijk koel, en prompt was hij weer terug in zijn ouderlijk huis in Comum, in Italia Transpadana, een jongen die speelde aan de oever van het meer. De tussenliggende jaren – bijna een halve eeuw – waren onwerkelijk als een droom. Hoeveel keer per dag gebeurde dat eigenlijk? Dat was vroeger nooit zo geweest, maar de laatste tijd was er maar heel weinig voor nodig om het op gang te brengen – een aanraking, een geur, een geluid, een zweem van kleur – en onmiddellijk borrelden er herinneringen in hem op waarvan hij niet had geweten dat hij ze nog had, alsof er niets meer van hem restte dan een kortademige zak blijvende indrukken.


    Hij trok de plooien van zijn toga op en begon voorzichtig over het oppervlak te lopen. Zijn voeten zakten diep in de modder, die een leuk zuigend geluidje maakte zodra hij ze optilde. Achter zich hoorde hij Gaius roepen: ‘Voorzichtig, oom!’ maar hij schudde lachend zijn hoofd. Hij meed de sporen die de anderen hadden achtergelaten: het was prettiger om de modderkorst te breken waar die nog vers was en net hard begon te worden in de warme lucht. De anderen volgden op eerbiedige afstand.


    Wat een bijzondere constructie was dit ondergrondse gewelf, dacht hij, met die tienmaal manshoge zuilen! Wat een verbeeldingskracht om zoiets te bedenken, wat een wilskracht om de bouw ervan door te zetten en uit te voeren – en dat allemaal om water op te slaan dat al over een afstand van zestig mijl was vervoerd! Hij had nooit enig bezwaar tegen het vergoddelijken van keizers gehad. ‘God is de mens die de mens helpt,’ luidde zijn filosofie. De Goddelijke Augustus verdiende zijn plaats in het pantheon alleen al omdat hij opdracht gegeven had om het aquaduct van Campania en de Piscina Mirabilis te bouwen. Toen hij het midden van het reservoir bereikte was hij buiten adem, zo inspannend was het om steeds weer een voet uit het plakkerige bezinksel te trekken. Toen Gaius hem bereikte stond hij tegen een zuil geleund. Maar hij was blij dat hij de poging had ondernomen. De waterslaaf had er verstandig aan gedaan hem te laten halen. Dit was de moeite van het aanschouwen waard: een mysterie van de natuur was ook een mysterie van de mens geworden.


    Het voorwerp in de modder was een amfora van het soort waarin ongebluste kalk werd opgeslagen. Hij stak met de onderkant in de zachte bedding van het reservoir, bijna rechtop. Een lang, dun touw was aan de oren bevestigd en lag er in een kluwen omheen. Het deksel, dat met was verzegeld was geweest, was eraf gepeuterd. Her en der verspreid, glinsterend in de modder, lagen misschien honderd kleine zilveren muntjes.


    ‘Er is niets weggehaald, admiraal,’ zei Dromo ongerust. ‘Ik heb gezegd dat ze het moesten laten liggen zoals ze het gevonden hadden.’


    Plinius liet zijn wangen opbollen. ‘Hoeveel zou jij zeggen dat erin zat, Gaius?’


    Zijn neef stak allebei zijn handen in de amfora, maakte er een kommetje van en liet ze aan de admiraal zien. Ze waren tot de rand toe gevuld met zilveren denarii. ‘Een fortuin, oom.’


    ‘En illegaal bovendien, daar kunnen we wel van uitgaan. Het bederft deze eerlijke modder.’ Noch het aardewerk, noch het touw was met een dikke laag bezinksel bedekt. Dat hield in, dacht Plinius, dat het niet erg lang op de bodem van het reservoir gelegen kon hebben – hooguit een maand. Hij keek op naar het gewelfde plafond. ‘Iemand moet hiernaartoe zijn geroeid en die amfora over de rand hebben laten zakken.’


    ‘En vervolgens het touw hebben losgelaten?’ Gaius keek hem verwonderd aan. ‘Maar wie zou dat doen? Hoe had hij gedacht het ding weer terug te krijgen? Geen duiker die zo diep komt.’


    ‘Dat is zo.’ Plinius dolf zelf ook een handvol munten op en bekeek ze op zijn handpalm, waarbij hij ze met zijn duim uit elkaar schoof. De beeldenaar was het bekende, bozig kijkende profiel van Vespasianus, de keerzijde toonde de gewijde werktuigen van een augur. Uit het randschrift – imp caes vesp avg cos iii – bleek dat ze acht jaar geleden tijdens het derde consulaat van de keizer waren geslagen. ‘Dan moeten we ervan uitgaan dat de eigenaar niet van plan was ze terug te krijgen door te duiken, Gaius, maar door het reservoir te laten leeglopen. En de enige man die bevoegd was de Piscina naar believen te laten leeglopen, was onze vermiste aquarius, Exomnius.’

  


  
    Hora quarta


    [10.37 uur]


    Uit de gemiddelde snelheid waarmee magma omhoogkomt, berekend in recente studies, valt op te maken dat het magma in de kamer onder de Vesuvius vermoedelijk ongeveer vier uur voor de uitbarsting in een tempo van > 0,2 m/s in de pijp omhoog is gekomen – dat wil zeggen, op 24 augustus om ongeveer negen uur ’sochtends.


    Burkhard Müller-Ullrich (editor), Dynamics of Volcanism


    De quattorviri – de raad van vier: de gekozen magistraten van Pompeii – kwamen voor een spoedzitting bijeen in de zitkamer van Lucius Popidius. De slaven hadden voor elk van hen een stoel gebracht, plus een klein tafeltje, waar ze nu voor het merendeel zwijgend en afwachtend omheen zaten. Uit respect voor het feit dat hij geen magistraat was, lag Ampliatus op een bank in de hoek uitgestrekt naar hen te kijken, onderwijl een vijg etend. Door de geopende deur kon hij het zwembad en de drooggevallen fontein zien en ook, in de hoek van de betegelde tuin, een kat die met een vogeltje speelde. Dit ritueel van de verlengde dood intrigeerde hem. De Egyptenaren beschouwden de kat als een heilig dier dat van alle schepselen qua intelligentie het dichtst bij de mens stond. En in de hele natuur beleefden, voorzover hij kon bedenken, uitsluitend katten en mensen een merkbaar plezier aan wreedheid. Hield dat in dat intelligentie onvermijdelijk met wreedheid gepaard ging? Interessant.


    Hij at nog een vijg. Het geluid van zijn geslurp maakte dat Popidius zijn gezicht vertrok. ‘Ik vind dat je wel heel erg zelfverzekerd bent, Ampliatus.’ Er klonk een zweem van irritatie in zijn stem door.


    ‘Ik ben heel erg zelfverzekerd. Je moet je meer ontspannen.’


    ‘Dat kun jij makkelijk zeggen. Jouw naam staat niet op vijftig aankondigingen, verspreid door de hele stad, waarop iedereen de verzekering krijgt dat het water met het middaguur weer zal stromen.’


    ‘Publieke verantwoordelijkheid – de prijs voor het gekozen ambt, beste Popidius.’ Hij knipte in zijn sapvingers en een slaaf bracht hem een zilveren schaal. Hij dompelde zijn handen erin en droogde die af aan de tunica van de slaaf. ‘Heb vertrouwen in de Romeinse techniek, mijne heren. Alles komt goed.’


    Het was vier uur geleden dat Pompeii was ontwaakt onder weer een hete, wolkeloze dag, om vervolgens te ontdekken dat de waterleiding het liet afweten. Ampliatus had aangevoeld wat er zou gebeuren en zijn instinct had hem niet in de steek gelaten. Nu dit gebeurde op de ochtend nadat het grootste deel van de stad de straat op was gegaan om offers aan Vulcanus te brengen, was het zelfs voor de minst bijgelovigen moeilijk hierin geen verder bewijs van het ongenoegen van de god te zien. Op de straathoeken hadden zich kort na zonsopgang geagiteerde groepjes gevormd. Plakkaten, ondertekend door L. Popidius Secundus en aangeslagen op het forum en de grotere fonteinen, maakten bekend dat er reparatiewerkzaamheden aan het aquaduct plaatsvonden en dat de watervoorziening tegen het zevende uur weer op gang zou komen. Maar dat was niet erg geruststellend voor degenen die zich de vreselijke aardbeving van zeventien jaar daarvoor herinnerden – toen was de watertoevoer ook gestopt – en er heerste de hele ochtend al onrust in de stad. Sommige winkels waren niet opengegaan. Een paar mensen waren vertrokken met hun bezittingen op karren geladen, waarbij ze luidkeels hadden verkondigd dat Vulcanus op het punt stond Pompeii voor de tweede keer te verwoesten. En nu had het nieuws zich verspreid dat de quattorviri in het huis van Popidius aan het vergaderen waren. Buiten op straat had zich een menigte verzameld. Zo nu en dan was in de comfortabele zitkamer het lawaai van de massa te horen: een gegrom als het geluid van de gekooide beesten in de gangen onder in het amfitheater, direct voordat ze werden losgelaten om met de gladiatoren te vechten.


    Brittius huiverde. ‘Ik zei toch al dat we er nooit mee hadden moeten instemmen om die ingenieur te helpen.’


    ‘Dat klopt,’ beaamde Cuspius. ‘Dat zei ik meteen al. En moet je nu zien wat er is gebeurd.’


    Van het gezicht van een man viel veel te leren, dacht Ampliatus. In welke mate hij zich aan eten en drinken overgaf, wat voor werk hij deed, zijn trots, zijn lafheid, zijn kracht. Popidius bijvoorbeeld, was een knap uitziende slappeling; Cuspius was net als zijn vader dapper, wreed en dom; Brittius was uitgezakt door gebrek aan zelfbeheersing; Holconius was vlijmscherp en sluw – te veel ansjovis en garumsaus in dát dieet.


    ‘Lulkoek,’ zei Ampliatus joviaal. ‘Denk eens na. Als we hem niet hadden geholpen, had hij simpelweg in Nola om hulp gevraagd en dan waren we ook ons water kwijtgeraakt, alleen een dag later – en hoe zou het eruitgezien hebben als Rome dat te horen had gekregen? Bovendien weten we nu waar hij is. We hebben hem in onze macht.’


    De anderen merkten het niet, maar de oude Holconius keerde zich onmiddellijk om. ‘En waarom is het zo belangrijk dat we weten waar hij is?’


    Even wist Ampliatus niet wat hij moest zeggen. Hij lachte het weg. ‘Kom op, Holconius! Het is toch altijd nuttig om zoveel mogelijk te weten? Dat is het wel waard om hem een paar slaven te lenen, en wat hout en kalk. Als een man eenmaal bij je in de schuld staat, kun je toch beter controle over hem hebben?’


    ‘Dat is zonder meer waar,’ zei Holconius droogjes en hij wierp over de tafel heen een blik op Popidius.


    Zelfs Popidius was niet zo dom dat de belediging hem ontging. Hij liep rood aan. ‘En dat houdt in?’ wilde hij weten. Hij schoof zijn stoel naar achteren.


    ‘Luister!’ beval Ampliatus. Hij wilde een eind aan het gesprek maken voordat er nog meer gezegd kon worden. ‘Ik wil jullie iets vertellen over een profetie waartoe ik van de zomer opdracht heb gegeven, toen de trillingen begonnen.’


    ‘Een profetie?’ Popidius ging weer zitten, meteen een en al belangstelling. Hij was dol op zulke dingen, wist Ampliatus: de oude Biria met haar twee magische bronzen handen, die met mystieke symbolen bedekt waren, haar slangenkooi, haar melkwitte ogen die geen menselijke gezichten konden zien maar wel in de toekomst konden staren. ‘Heb je de sibille geraadpleegd? Wat zei ze?’


    Ampliatus schikte de plooien van zijn gezicht tot een gepast plechtige uitdrukking. ‘Ze offerde slangen aan Sabazius en vilde ze om hun betekenis te ontdekken. Ik was er al die tijd bij.’ Hij herinnerde zich de vlammen op het altaar, de rook, de glinsterende handen, de wierook, de onvaste stem van de sibille, schril en nauwelijks menselijk – net als de vloek van die oude vrouw wier zoon hij voor de palingen had gegooid. Zichzelf ten spijt was hij diep onder de indruk geweest van de hele voorstelling. ‘Ze zag een stad – onze stad – vele jaren na nu. Duizend jaar, misschien meer.’ Hij dempte zijn stem tot een fluistering. ‘Ze zag een metropool, beroemd over de hele wereld. Onze tempels, ons amfitheater, onze straten – barstensvol mensen die alle talen spraken. Dat zag ze in de ingewanden van de slangen. Lang nadat de Caesaren tot stof vergaan zijn en het keizerrijk verdwenen is, zal dat wat wij hier hebben gebouwd nog voortbestaan.’


    Hij leunde achterover. Hij had zichzelf half overtuigd. Popidius liet zijn adem ontsnappen. ‘Biria Onomastia,’ zei hij, ‘heeft het nooit mis.’


    ‘En ze is bereid dat allemaal te herhalen?’ zei Holconius sceptisch. ‘Ze staat ons toe die profetie te gebruiken?’


    ‘Inderdaad,’ bevestigde Ampliatus. ‘Dat is haar geraden ook. Ik heb haar er heel goed voor betaald.’ Hij dacht dat hij iets hoorde. Hij stond van zijn ligbank op en liep de zonnige tuin in. De fontein die het zwembad van water voorzag had de vorm van een nimf die een kruik leeggoot. Toen hij dichterbij kwam hoorde hij het weer, een zacht gorgelen, en toen begon er water over de tuit van het vaatwerk te lopen. Met horten en stoten kwam het straaltje op gang; één keer leek het te stoppen, maar toen begon het krachtiger te stromen. Plotseling werd hij overweldigd door de mystieke krachten die hij had ontketend. Hij wenkte de anderen om te komen kijken. ‘Zie je wel. Ik zei het toch. Die profetie klopt!’


    Te midden van de kreten van blijdschap en opluchting kon er zelfs bij Holconius een flauw lachje vanaf. ‘Mooi zo.’


    ‘Scutarius!’ riep Ampliatus tegen de huismeester. ‘Breng de quattorviri onze beste wijn – de Caecubische, waarom niet? En nu, Popidius, zal ik de meute het nieuws gaan brengen, of doe jij dat?’


    ‘Vertel jij het maar, Ampliatus, ik heb iets te drinken nodig.’


    Ampliatus schreed door het atrium naar de grote voordeur. Hij beduidde Massavo dat hij hem moest openen en ging op de drempel staan. Een man of honderd – zijn mensen, mocht hij ze in gedachten graag noemen – stond in de straat op elkaar gepakt. Hij hief zijn armen op om ze stil te krijgen. ‘Jullie weten allemaal wie ik ben,’ riep hij toen het geroezemoes weggestorven was, ‘en jullie weten allemaal dat jullie op me kunnen vertrouwen!’


    ‘Waarom zouden we?’ riep iemand die achteraan stond.


    Ampliatus negeerde hem. ‘Het water stroomt weer! Als jullie me niet geloven – zoals die brutale kerel daar – ga dan zelf maar bij de fonteinen kijken. Het aquaduct is gerepareerd. En later op deze dag zal er een wonderbaarlijke profetie van de sibille Biria Onomastica bekend worden gemaakt. Er zal meer voor nodig zijn dan een paar ondergrondse trillingen en één hete zomer om de kolonie Pompeii angst aan te jagen!’


    Een paar mensen juichten. Ampliatus straalde en wuifde. ‘Gegroet allemaal, burgers. Laten we weer aan het werk gaan. Salve lucrum. Lucrum gaudium!’ Hij dook de hal weer in. ‘Strooi wat geld voor ze, Scutarius!’ siste hij, nog steeds glimlachend naar de menigte. ‘Niet te veel natuurlijk. Genoeg voor iedereen om wat wijn te kopen.’


    Hij bleef lang genoeg in de buurt om de uitwerking van zijn vrijgevigheid te horen: de menigte die om de muntjes vocht. Toen liep hij opgewekt handenwrijvend naar het atrium terug. De verdwijning van Exomnius had zijn gemoedsrust aangetast, dat zou hij niet ontkennen, maar in minder dan een dag had hij dat probleem uit de wereld geholpen, het zag ernaar uit dat de fontein krachtig stroomde en als die jonge aquarius nu nog niet dood was, zou dat niet lang meer duren. Vanuit de zitkamer klonk het geluid van gelach en het gerinkel van kristallen glazen. Hij stond op het punt om het zwembad heen te lopen en zich bij hen te voegen toen hij aan zijn voeten het lijkje zag liggen van het vogeltje dat hij had zien doden. Hij porde ertegen met zijn teen; toen boog hij zich voorover om het op te rapen. Het lichaampje was nog warm. Een rode kuif, witte wangen, zwart-met-gele vleugels. In het oog zat een bloeddruppel.


    Een goudvink. Niets dan dons en veren. Hij woog het vogeltje even op zijn hand, en in zijn achterhoofd roerde zich een duistere gedachte. Toen liet hij het vallen en klom snel de trap naar de omzuilde binnenplaats van zijn oude huis op. De kat zag hem aankomen en schoot weg achter een struik, maar Ampliatus had geen zin erachteraan te gaan. Zijn ogen waren op de lege kooi op Corelia’s balkon en de verduisterde, met luiken gesloten ramen van haar kamer gericht. ‘Celsia!’ brulde hij, en zijn vrouw kwam aanrennen. ‘Waar is Corelia?’


    ‘Die was ziek. Ik heb haar laten slapen...’


    ‘Haal haar! Nu!’ Hij duwde haar naar de trap, draaide zich om en haastte zich naar zijn studeerkamer.


    Onmogelijk...


    Ze zou het niet wagen...


    Hij wist dat er iets mis was op het ogenblik dat hij de lamp oppakte en die naar zijn schrijftafel droeg. Het was een oud trucje, geleerd van zijn vroegere meester – een haar in de la die verried of een nieuwsgierige hand zich in zijn zaken had gemengd – maar het werkte prima, en hij had er geen misverstand over laten bestaan dat de slaaf die niet te vertrouwen was, gekruisigd zou worden.


    Er was geen haar. En toen hij de kluis opende en het documentenkistje eruit haalde, waren er ook geen papyri. Als een idioot stond hij op de lege capsa te slaan en het ding te schudden als een goochelaar die de rest van zijn truc vergeten is. Toen smeet hij het de kamer door en het sloeg tegen de muur aan stukken. Hij rende de binnenplaats op. Zijn vrouw had Corelia’s luiken geopend en stond op het balkon, haar handen voor haar gezicht geslagen.


    Corelia’s rug was naar de berg toe gekeerd toen ze de Vesuviuspoort uit kwam en het pleintje naast het castellum aquae op reed. De fonteinen stroomden weer, zij het nog zwakjes, en vanaf dit hooggelegen uitzichtpunt zag ze dat er een stofsluier boven Pompeii hing, opgeworpen door het verkeer in de waterloze straten. Het lawaai van alle activiteiten steeg als een ongedifferentieerd geroezemoes boven de rode daken uit.


    Ze had de tijd genomen voor haar tocht naar huis. Niet één keer had ze haar paard harder dan stapvoets laten lopen terwijl ze langs de rand van de Vesuvius reed en de vlakte overstak. Ze zag ook nu niet in waarom ze zich zou haasten. Terwijl ze de heuvel afdaalde naar de grote kruising, trouw gevolgd door de voortzwoegende Polites, leken de blinde muren van de huizen haar aan weerskanten als een gevangenis te omsluiten. Plekken die ze al sinds haar kindertijd koesterde – de verborgen waterbassins en de zoetgeurende bloementuinen, de winkels met hun snuisterijen en stoffen, de theaters en de luidruchtige badhuizen – kwamen haar nu zo doods als sintels voor. Ze zag de boze, gefrustreerde gezichten van de mensen die elkaar bij de fonteinen verdrongen om hun potten onder het waterstraaltje te houden en weer dacht ze aan de aquarius. Ze vroeg zich af waar hij was en wat hij deed. Wat hij over zijn vrouw en zijn kind had verteld had de hele terugweg naar Pompeii door haar hoofd gespookt.


    Ze wist dat hij gelijk had. Haar lot was onontkoombaar. Ze voelde zich ook niet boos of bang meer toen ze haar vaders huis naderde, alleen maar dood – uitgeput, smerig en dorstig. Misschien zou dit voortaan haar leven zijn: haar lichaam dat de routinebewegingen van het dagelijks bestaan uitvoerde terwijl haar ziel elders was, waakzaam en afgezonderd? Voor zich uit zag ze een menigte op straat, groter dan de gebruikelijke verzameling meelopers die urenlang wachtten om een woord met haar vader te wisselen. Terwijl ze toekeek, leken ze los te barsten in een of andere uitheemse, rituele dans: ze sprongen met uitgestoken armen de lucht in en lieten zich toen op hun knieën vallen om over de stenen te scharrelen. Het duurde even voordat het tot haar doordrong dat er geld voor hen werd gestrooid. Typisch haar vader, dacht ze – de provinciale Caesar die de genegenheid van de menigte probeerde te kopen en zich daar een aristocraat bij waande, en die nooit oog had voor zijn eigen, opgeblazen vulgariteit.


    Plotseling was haar minachting groter dan haar haat en dat vergrootte haar moed. Ze reed voorop naar de stallen aan de achterkant van het huis en op het geluid van de hoeven op de klinkers kwam er een bejaarde paardenknecht naar buiten. Met van verbazing opengesperde ogen nam hij haar onverzorgde verschijning in zich op, maar dat negeerde ze. Ze sprong uit het zadel en stak hem de teugels toe. ‘Dank je,’ zei ze tegen Polites, en toen tegen de paardenknecht: ‘Zorg dat deze man iets te eten en te drinken krijgt.’


    Snel liet ze de felle zon van de straat achter zich en liep het schemerdonkere huis in, waarna ze de trap vanuit de slavenverblijven op klom. Onder het lopen trok ze de papyrusrollen onder haar mantel vandaan. Marcus Attilius had haar gezegd dat ze die terug moest brengen naar haar vaders studeerkamer in de hoop dat hij niet had gemerkt dat ze weg waren geweest. Maar dat was ze niet van plan. Ze zou ze persoonlijk aan hem overhandigen. Beter nog, ze zou tegen hem zeggen waar ze geweest was. Dan zou hij weten dat ze de waarheid had achterhaald en kon hij met haar doen wat hij wilde. Het interesseerde haar niet. Wat kon er erger zijn dan het lot dat hij al voor haar in petto had? De doden kun je niet straffen.


    En zo, gestimuleerd door haar opstandigheid, dook ze van achter het gordijn het huis van Popidius binnen en liep naar het zwembad dat het hart van de villa vormde. Aan haar rechterkant hoorde ze stemmen en zag ze haar toekomstige echtgenoot met de magistraten van Pompeii in de zitkamer. Ze keerden zich om en keken naar haar, precies op het moment dat haar vader, gevolgd door haar moeder en haar broer, op de trap verscheen die naar hun oude huis leidde. Ampliatus zag wat ze bij zich had, en één fantastisch ogenblik lang zag zij de paniek op zijn gezicht. Hij schreeuwde tegen haar – ‘Corelia!’ – en kwam op haar af, maar ze zwenkte en rende de zitkamer in. Voordat hij de kans had om haar tegen te houden had ze zijn geheimen al over de tafel en het vloerkleed uitgestrooid.


    De ingenieur had de indruk dat de Vesuvius een spelletje met hem speelde. Hoe hard hij er ook op af reed, de berg kwam maar niet dichterbij. Alleen die paar keer dat hij achteromkeek, zijn ogen afschermend tegen de zon, besefte hij hoe hoog hij geklommen was. Al snel had hij een goed uitzicht over Nola. De bevloeide akkers eromheen leken op een heldergroen vierkant, niet groter dan een poppenzakdoek, dat op de bruine vlakte van Campania uitgespreid lag. En Nola zelf, een oude Samnitische vestingplaats, was niet indrukwekkender dan een stel rondslingerende kinderbouwstenen die van de rand van de bergketen in de verte waren getuimeld. De bewoners zouden inmiddels wel weer stromend water hebben. Die gedachte gaf hem nieuw zelfvertrouwen.


    Hij was bewust op de rand van de dichtstbijzijnde witgrijze streep af gegaan en bereikte die kort na het midden van de ochtend, op het punt waar de lagergelegen bergweiden ophielden en het bos begon. Hij kwam geen levende ziel tegen, mens noch dier. De paar boerenhoeven langs het pad waren verlaten. Hij vermoedde dat iedereen gevlucht was, hetzij ’snachts na het horen van de explosie, hetzij met het eerste licht, toen ze bij het wakker worden die spookachtige lijkwade van as hadden ontdekt. Die bedekte de grond als poedersneeuw, volstrekt roerloos, want er stond geen zuchtje wind. Toen hij van zijn paard sprong dwarrelde er een wolk op die aan zijn bezwete benen bleef plakken. Hij schepte een handvol op. De as was geurloos, fijnkorrelig en warm van de zon. Bij de bomen in de verte bedekte hij het gebladerte precies als een dun laagje sneeuw.


    Hij stopte er wat van in zijn zak om mee terug te nemen en aan de admiraal te laten zien. Daarna dronk hij wat water om de droge assmaak uit zijn mond te spoelen. Toen hij langs de helling omlaagkeek kon hij een tweede ruiter zien, misschien een mijl ver, die ook gestaag op deze plek af reed, vermoedelijk gedreven door een vergelijkbare nieuwsgierigheid naar wat er was gebeurd. Attilius overwoog hem op te wachten om gedachten uit te wisselen, maar besloot toch maar van niet. Hij wilde graag verder. Hij spuugde het water uit, steeg weer op en reed over de flank van de berg terug, weg van de as, om het pad weer op te zoeken dat het bos in leidde.


    Toen hij zich eenmaal onder het geboomte bevond werd hij ingesloten door het bos en raakte hij al snel zijn richtinggevoel kwijt. Er zat niets anders op dan het jagerspaadje te volgen dat tussen de bomen door kronkelde en door droge stroombeddingen voerde. Het slingerde hevig maar hij kwam wel steeds hoger. Hij steeg af om te pissen. Hagedissen schoten weg door de dode bladeren. Hij zag kleine rode spinnetjes met hun kwetsbare webben en harige rupsen zo groot als zijn wijsvinger. Er waren struikjes met felrode bessen die zoet op de tong waren. De begroeiing was de gebruikelijke – elzen, doornstruiken, klimop. Torquatus, de kapitein van de liburniër, had gelijk gehad, dacht hij: de Vesuvius was gemakkelijker te beklimmen dan het leek en als de stroompjes vol waren zou hierboven genoeg te eten en te drinken zijn om een leger te voeden. Hij kon zich moeiteloos voorstellen hoe de Thracische gladiator Spartacus anderhalve eeuw geleden zijn volgelingen over precies ditzelfde pad omhooggeleid had naar de wijkplaats op de top.


    Het kostte hem misschien nog een uur om het bos door te komen. Zijn gevoel voor tijd was vrijwel verdwenen. De zon, meestal onzichtbaar boven het geboomte, viel in schachten door het dikke bladerdak. De hemel, gefragmenteerd door het lover, vormde een fel, verschuivend patroon van blauw. De lucht was heet en geurde naar droog naaldhout en kruiden. Vlinders fladderden tussen de bomen door. Er was geen enkel geluid te horen, op het sporadische, zachte gekoer van houtduiven na. Terwijl hij zo in de hitte in het zadel heen en weer wiegde, bekroop hem de slaap. Hij begon te knikkebollen. Eén keer dacht hij dat hij een groter dier over het pad achter zich hoorde lopen, maar toen hij stopte om te luisteren was het geluid weg. Kort daarop werd het bos dunner. Hij kwam bij een open plek.


    En nu zag het eruit alsof de Vesuvius had besloten een ander spelletje te spelen. Nadat het urenlang had geleken of de top maar niet dichterbij kwam, rees die nu pal voor hem op, bijna honderd meter hoog. De helling was veel steiler en bestond grotendeels uit rotsgrond, zonder voldoende aarde om veel begroeiing mogelijk te maken, op wat ruige struiken en planten met gele bloemetjes na. En het was precies zoals de Griekse scribent had geschreven: een zwarte kruin, alsof de bodem onlangs door vuur verschroeid was. Hier en daar puilde het gesteente uit, bijna alsof het van onderaf naar buiten werd gestuwd, zodat er zo nu en dan een regen van steentjes de helling af ratelde. Verderop langs de rand hadden zich grotere aardverschuivingen voorgedaan. Enorme, manshoge keien waren tegen de bomen gebotst – en zo te zien nog niet zo lang geleden. Attilius herinnerde zich met hoeveel tegenzin de mannen Pompeii verlaten hadden. Er zijn reuzen door de lucht getrokken, met stemmen als donderslagen... Het geluid moest mijlenver te horen zijn geweest.


    De klim was te steil voor zijn paard. Hij steeg af en zocht een schaduwrijk plekje op waar hij de teugels aan een boom kon binden. Hij keek om zich heen op zoek naar een stok en koos er een uit die half zo dik was als zijn pols, glad, grijs hout, al lang dood. Die kon hij gebruiken om zijn gewicht te ondersteunen en zo begon hij aan de laatste klim.


    Hierboven scheen de zon onbarmhartig en de hemel schitterde dermate dat hij bijna wit was. In de verstikkende hitte verplaatste Attilius zich van rots naar sintelige rots en zelfs de lucht leek in zijn longen te branden, een hitte, droog als een kling die uit het vuur wordt getrokken. Geen hagedissen om zijn voeten, geen vogels boven zijn hoofd – hij klom recht op de zon zelf af. Hij voelde de hitte door zijn schoenzolen heen en dwong zichzelf om door te lopen, zonder om te kijken, totdat de grond niet langer steeg en hij geen zwarte rots meer voor zich had maar blauwe lucht. Hij klauterde over de rand en tuurde over het dak van de wereld.


    De top van de Vesuvius was niet de scherpe piek die hij vanaf de voet had geleken, maar een ruwe, cirkelvormige vlakte van misschien tweehonderd pas doorsnee, een woestenij van zwarte rotssteen met een paar bruinachtige plukken verwelkte vegetatie die de doodsheid ervan alleen maar benadrukten. Het zag er niet alleen uit alsof er vroeger brand had gewoed, zoals de Griekse papyri hadden gezegd, maar ook alsof het nu nog brandde. Vanaf minstens drie plaatsen stegen dunne slierten grijze damp op, wiegend en sissend in de stilte. Hier hing dezelfde zure zwavellucht als bij Villa Hortensia. Dit is de plek, dacht Attilius. Dit is het hart van het kwaad. Hij bespeurde iets reusachtigs en boosaardigs. Je zou het Vulcanus kunnen noemen, of hoe je maar wilde. Je zou het als een god kunnen aanbidden. Maar het was merkbaar aanwezig. Hij huiverde.


    Hij bleef dicht bij de buitenrand van de top en begon zich er een weg omheen te banen, aanvankelijk in de ban van de zwavelhoudende wolken die fluisterend uit de grond kwamen en daarna van de verbazingwekkende uitzichten achter de rand. Aan zijn rechterkant liep de kale rots omlaag tot de rand van het bos en daarachter lag niets dan een golvende groene deken. Torquatus had gezegd dat je wel vijftig mijl ver kon kijken, maar het scheen Attilius toe dat heel Italia voor hem uitgespreid lag. Toen hij van het noorden naar het westen liep schoof de Baai van Neapolis in zijn gezichtsveld. Hij kon moeiteloos de landtong van Misenum onderscheiden, en de eilandjes voor de kaap, en het keizerlijke toevluchtsoord Capri, en daarachter, scherp als een scheermes, de dunne lijn waar het donkerblauw van de zee het lichtere blauw van de hemel raakte. Het water was nog steeds vlekkerig van de golven die hem gisteravond waren opgevallen – schuimkoppen op een windstille zee – maar nu hij erbij stilstond begon er misschien inderdaad een briesje op te steken. Hij voelde het op zijn wang: de wind die Caurus heette en die vanuit het noordwesten richting Pompeii waaide, dat aan zijn voeten opdook als niet meer dan een zanderige veeg, een eindje achter de kust. Hij stelde zich voor hoe Corelia daar aankwam, nu volledig onbereikbaar, een stipje in een stipje, voorgoed verloren voor hem.


    Hij voelde zich licht in het hoofd, alleen maar door ernaar te kijken, alsof hij zelf niet meer dan een korrel stuifmeel was die ieder ogenblik door de hete lucht kon worden opgetild om het blauw in geblazen te worden. Hij ervoer een overweldigende aandrang om zich eraan over te geven – zo’n krachtig verlangen naar die volmaakte blauwe vergetelheid dat hij zichzelf moest dwingen om zich af te wenden. Geschokt begon hij zich recht over de top een weg naar de andere kant te zoeken, terug naar zijn uitgangspunt, waarbij hij de zwavelpluimen vermeed die zich aan alle kanten leken te vermenigvuldigen. De grond sidderde en bobbelde. Hij wilde nu zo snel mogelijk weg. Maar het terrein was ruig, met diepe inzinkingen aan weerskanten van zijn pad – diepe kuilen van zwartgeblakerde rotssteen, zoals de Griekse schrijver had gezegd – en hij moest uitkijken waar hij liep. En daarom, omdat hij zijn hoofd omlaaghield, rook hij het lijk voordat hij het zag.


    Het bracht hem abrupt tot stilstand – een weezoete stank die in zijn mond en neusgaten drong en ze met een vettig laagje bedekte. De smerige lucht steeg op uit de grote kom van aarde recht voor zijn voeten. Die was misschien twee meter diep en tien meter in doorsnee en sudderde als een ketel onder een waas van hitte. Wat het afschuwelijkste was toen hij over de rand keek, was dat alles in de kom dood was: niet alleen de man, die een witte tunica aanhad en wiens ledematen zo paarsachtig zwart waren dat Attilius hem aanvankelijk voor een Nubiër hield, maar ook andere wezens – een slang, een grote vogel, een handvol kleinere dieren – allemaal in deze kuil des doods gestort. Zelfs de vegetatie was wit uitgeslagen en vergiftigd.


    Het lijk lag op de bodem, op zijn zij, de armen uitgestrekt, een waterzak en een strohoed net buiten bereik, alsof het was gestorven in een poging die te bereiken. Het moest hier al zeker twee weken hebben gelegen, rottend in de hitte. Maar het verwonderlijke was hoeveel er nog van restte. Het was niet door insecten aangevreten, noch kaal gepikt en afgeknaagd door vogels en andere beesten. Geen wolken aasvliegen zwermden rond het half gebakken vlees. Integendeel, het verbrande lichaam leek alles vergiftigd te hebben wat zich eraan te goed had willen doen.


    Hij moest flink slikken om niet te braken. Hij wist meteen dat het Exomnius moest zijn. Die was al ruim twee weken weg, en wie anders zou zich hier in augustus naar boven hebben gewaagd? Maar hoe kon hij er zeker van zijn? Hij had de man nooit ontmoet. Toch stond het hem tegen om zich op dat tapijt des doods daar beneden hem te wagen. Hij dwong zichzelf om vlak bij de rand van de kuil op zijn hurken te gaan zitten en keek met toegeknepen ogen naar het zwart geworden gezicht. Hij zag een rij grijnzende tanden, als pitten in een opengebarsten vrucht; een dof oog, halfgesloten, dat naar de uitgestrekte, grijpende arm staarde. Er was niets dat op een verwonding wees. Maar feitelijk was het hele lichaam een en al wond, gekneusd en etterend. Waardoor was hij aan zijn eind gekomen? Misschien was hij onder de hitte bezweken. Misschien had zijn hart het begeven. Attilius boog zich verder voorover en probeerde er met zijn stok in te porren. Meteen kreeg hij een gevoel alsof hij zelf zou flauwvallen. Felle lichtflitsen schoten dansend voor hem heen en weer en hij viel bijna voorover. Hij klauwde met zijn handen over de grond en slaagde er op het nippertje in zichzelf naar achteren te duwen, happend naar adem.


    De insufflatie van de aangetaste lucht vlak bij de grond zelf...


    Zijn hoofd bonsde. Hij moest overgeven – bitter, smerig smakend vocht – en was nog steeds aan het hoesten en slijm aan het uitspugen toen hij voor zich uit het gekraak hoorde van droge vegetatie die knapte onder een voetstap. Aan de overkant van de kuil, niet meer dan vijftig pas verderop, kwam een man over de bergtop op hem af. Hij dacht eerst dat dit bij de visioenen hoorde die door de ‘aangetaste lucht’ werden veroorzaakt en kwam moeizaam overeind. Zwaaiend als een dronkenman knipperde hij het zweet uit zijn ogen en probeerde zijn blik scherp te krijgen, maar de gestalte bleef op hem af komen, omlijst door de sissende zwavelstralen, met in zijn hand de glinstering van een mes.


    Het was Corax.


    Attilius was niet in staat om te vechten. Hij had weg willen rennen. Maar hij kon zijn voeten nauwelijks optillen.


    Voorzichtig naderde de opziener de kuil – ineengedoken, met zijn armen wijd gespreid, zette hij de ene voet voor de andere, niet geneigd de ingenieur uit het oog te verliezen, alsof hij een slimmigheidje verwachtte. Hij wierp een snelle blik op het lijk, fronste tegen Attilius en keek toen weer omlaag. Zachtjes zei hij: ‘Wat is dit nou weer allemaal, mooie jongen?’ Hij klonk bijna beledigd. Hij had deze aanslag zorgvuldig beraamd, had een lange tocht gemaakt om hem uit te voeren, had in het donker gewacht tot het dag werd en had zijn prooi van een afstandje gevolgd – hij moet die ruiter zijn geweest die ik achter me zag rijden, dacht Attilius – en zich al die tijd hebben verkneukeld bij het vooruitzicht om wraak te kunnen nemen, alleen maar om zijn plannen op het laatste moment de mist in te zien gaan. Dat was niet eerlijk, stond er op zijn gezicht te lezen – het zoveelste in de lange reeks van obstakels die het leven op Gavius Corax’ weg had geplaatst. ‘Ik vroeg: wat is dit nu weer?’


    Attilius probeerde te spreken. Zijn stem was dik en onverstaanbaar. Hij wilde zeggen dat Exomnius het niet mis had gehad, dat hier een vreselijk gevaar loerde, maar hij kon de woorden niet vormen. Corax keek nijdig naar het lijk en schudde zijn hoofd. ‘Die stomme ouwe klootzak, om op zijn leeftijd naar boven te klimmen! Zich druk maken om de berg. En waarom? Nergens om! Nergens om – behalve om ons met jou op te schepen.’ Hij richtte zijn aandacht op Attilius. ‘Een of andere slimme pikbroek uit Rome die ons allemaal komt leren hoe we ons werk moeten doen. Ik zie dat je nou niks meer te zeggen hebt. Waarom geef ik je d’r eigenlijk geen tweede mond bij met m’n mes om te zien wat daaruit komt?’


    Hij kromde zich naar voren, waarbij hij zijn mes van zijn ene naar zijn andere hand overgooide. Zijn blik was vastberaden, klaar om te doden. Hij begon om de kuil heen te draaien, en het enige waartoe Attilius in staat was, was in tegenovergestelde richting te wankelen. Als de opziener bleef staan, bleef Attilius ook staan, en als hij zich op zijn schreden omkeerde en de andere kant op begon te sluipen, volgde Attilius zijn voorbeeld. Dat ging zo een poosje door, maar het was duidelijk dat deze tactiek Corax razend maakte – ‘Krijg de tering!’ krijste hij. ‘Ik speel dat rotspelletje van jou niet meer mee!’ – en plotseling stoof hij op zijn prooi af. Met een rood hoofd, in de hitte naar adem happend, rende hij schuin naar beneden de kuil in en er dwars doorheen en hij had net de andere zijkant bereikt, toen hij bleef staan. Verbaasd keek hij omlaag naar zijn benen. Gruwelijk langzaam probeerde hij verder te waden, waarbij zijn mond zich opende en sloot als die van een vis op het droge. Hij liet zijn mes vallen en zonk op zijn knieën en grabbelde zwakjes naar de lucht voor hem. Toen viel hij voorover op zijn gezicht.


    Attilius kon niets doen behalve toekijken hoe hij in de droge hitte verdronk. Corax deed nog een paar zwakke pogingen om zich te verroeren, en telkens als hij dat deed leek het of hij zich uitstrekte naar iets wat buiten bereik was, net als Exomnius gedaan moest hebben. Toen gaf hij het op en ging stilletjes op zijn zij liggen. Zijn ademhaling werd oppervlakkiger en stopte ten slotte, maar lang voordat er voorgoed een einde aan was gekomen had Attilius hem al verlaten, strompelend over de uitzettende, sidderende bergtop, door de dikker wordende zwavelpluimen heen die nu in de aanwakkerende wind afbogen en de kant van Pompeii op wezen.


    Beneden in de stad was de lichte bries die tijdens het heetste deel van de dag was opgestoken een welkome opluchting. De Caurus deed kleine stofkolkjes opwervelen in de straten, die leegliepen voor de siësta, en bracht de gekleurde zonneschermen boven de bars en eettenten aan het fladderen en de bladeren van de grote platanen bij het amfitheater aan het ritselen. In het huis van Popidius blies hij rimpels over het oppervlak van het zwembassin. De maskertjes van dansende faunen en bacchanten die tussen de zuilen hingen kwamen in beweging en tinkelden tegen elkaar. Een van de papyri die op het vloerkleed lagen werd door een windvlaag meegevoerd en rolde naar de tafel. Holconius hield hem met zijn voet tegen.


    ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg hij.


    Ampliatus kwam in de verleiding om Corelia ter plekke te slaan maar hield zich in, omdat hij wel aanvoelde dat zij gewonnen had als hij haar in aanwezigheid van anderen zou aftuigen. Zijn brein werkte als een razende. Hij wist alles van macht af. Hij wist dat er momenten waren waarop het verstandiger was je geheimen te bewaren, dat wat je wist te koesteren als een favoriete minnaar die je met niemand deelde. Hij wist ook dat er momenten waren waarop geheimen, zorgvuldig onthuld, als stalen banden konden dienen waarmee je anderen aan je bond. In een flits van inspiratie zag hij dat dit een van die gelegenheden was.


    ‘Lees maar,’ zei hij. ‘Voor mijn vrienden heb ik niets te verbergen.’ Hij bukte zich om de papyri op te rapen en legde ze op een stapeltje op tafel.


    ‘We moesten maar eens gaan,’ zei Brittius. Hij leegde zijn wijnglas en begon overeind te komen.


    ‘Lezen!’ beval Ampliatus. De magistraat ging abrupt weer zitten. ‘Neem me niet kwalijk. Ik sta erop.’ Hij glimlachte. ‘Ze zijn uit de kamer van Exomnius afkomstig. Het is tijd dat jullie ervanaf weten. Neem nog wat wijn. Ik ben zo terug. Corelia, jij komt met me mee.’ Hij greep haar bij haar elleboog en loods­te haar naar de trap. Ze stribbelde tegen maar hij was te sterk voor haar. Hij was zich er vaag van bewust dat zijn vrouw en zoon achter hen aan kwamen. Toen ze uit het zicht waren, om de hoek, in de door zuilen omringde tuin van hun oude huis, draaide hij haar vel tussen zijn vingers om. ‘Dacht je echt,’ siste hij, ‘dat je me kon treffen – zo’n zwakke meid als jij?’


    ‘Nee,’ zei ze, haar gezicht vertrokken, worstelend om los te komen. ‘Maar ik dacht dat ik het ten minste kon proberen.’


    Haar kalmte verontrustte hem. ‘O?’ Hij trok haar naar zich toe. ‘En hoe had je dat willen doen?’


    ‘Door de documenten aan de aquarius te laten zien. Door ze aan iedereen te laten zien. Zodat ze allemaal zouden zien wat je bent.’


    ‘En wat ben ik dan?’ Haar gezicht was heel dicht bij het zijne.


    ‘Een dief. Een moordenaar. Minder dan een slááf.’


    Dat laatste woord spuugde ze eruit. Hij haalde uit met zijn hand, en ditmaal zou hij haar zeker hebben geraakt als Celsinus niet van achteren zijn pols had vastgegrepen.


    ‘Nee, vader,’ zei hij. ‘Dat moet maar eens stoppen.’


    Even was Ampliatus te verbijsterd om te spreken. ‘Jij,’ zei hij. ‘Jij ook al?’ Hij trok zijn hand los en keek zijn zoon woedend aan. ‘Moet jij niet naar een of ander religieus ritueel? En jij?’ Met een ruk keerde hij zich naar zijn vrouw toe. ‘Moet jij niet tot de heilige matrone Livia om leiding bidden? Bah,’ snauwde hij, ‘uit de weg, allebei.’ Hij sleurde Corelia over het pad naar de trap. De andere twee verroerden zich niet. Hij draaide zich om en duwde haar de trap op, het gangetje door en haar kamer in. Ze viel achterwaarts op haar bed. ‘Verraderlijk, ondankbaar kind!’


    Hij keek rond, op zoek naar iets om haar mee te straffen, maar alles wat hij zag waren onbenullige vrouwenspullen, keurig geordend – een ivoren kam, een zijden sjaal, een parasol, kralensnoeren – en wat oud speelgoed dat was bewaard om voor haar bruiloft aan Venus te offeren. In een hoekje gepropt stond een houten pop met beweeglijke ledematen die hij jaren geleden voor haar verjaardag had gekocht en de aanblik daarvan bracht hem uit zijn evenwicht. Wat was er met haar gebeurd? Hij was zo dol op haar geweest – zijn kleine meisje! – waar kwam die haat vandaan? Plotseling wist hij niet meer hoe hij het had. Had hij niet alles gedaan, dit alles niet opgebouwd, zich niet uit de modder omhooggewerkt omwille van haar en haar broer? Hij stond te hijgen, verslagen, terwijl zij vanaf het bed woedend naar hem keek. Hij wist niet wat hij moest zeggen. ‘Jij blijft hier binnen,’ besloot hij zwakjes, ‘totdat ik heb besloten wat er met je gebeuren moet.’ Hij liep naar buiten en deed de deur achter zich op slot.


    Zijn vrouw en zoon hadden de tuin verlaten. Typerend, dacht hij. Waardeloze rebellen, die zich uit de voeten maakten als hij even niet keek. Corelia had altijd al meer lef gehad dan die twee bij elkaar. Zijn kleine meisje!


    In de zitkamer zaten de magistraten over de tafel gebogen te mompelen. Ze zwegen toen hij eraan kwam en volgden hem met hun blikken toen hij naar de zijtafel liep om zichzelf wat wijn in te schenken. De rand van de karaf rinkelde tegen het glas. Trilde zijn hand? Hij bekeek de rug en de handpalm. Dit was niets voor hem: zijn hand leek vast genoeg. Toen hij het glas had geleegd voelde hij zich alweer beter. Hij schonk zichzelf nogmaals in, plakte een glimlach op zijn gezicht en keerde zich naar de magistraten toe.


    ‘En?’


    Holconius was de eerste die sprak. ‘Waar heb je die vandaan?’


    ‘Corax, de opzichter van het Augusta, heeft ze me gistermiddag gebracht. Hij had ze in Exomnius’ kamer gevonden.’


    ‘Je bedoelt dat hij ze gestolen had?’


    ‘Gevonden, gestolen...’ Ampliatus wapperde met zijn hand.


    ‘Dit had onmiddellijk onder onze aandacht gebracht moeten worden.’


    ‘En waarom dan wel, edele heren?’


    ‘Is dat niet duidelijk?’ viel Popidius vol opwinding in. ‘Exomnius dacht dat er nog een grote aardbeving zou komen!’


    ‘Kalm aan, Popidius! Je jammert nu al zeventien jaar over aardbevingen. Ik zou al die rotzooi niet serieus nemen.’


    ‘Exomnius nam het wel serieus.’


    ‘Exomnius!’ Ampliatus keek hem minachtend aan. ‘Exomnius is altijd al een zenuwpees geweest.’


    ‘Misschien wel. Maar waarom liet hij documenten kopiëren? Vooral dit. Wat denk je dat hij hiermee wilde?’ Hij zwaaide met een van de papyri.


    Ampliatus wierp er een blik op en nam nog een slok wijn. ‘Dat is Grieks. Ik kan geen Grieks lezen. Je vergeet dat ik het zonder de voordelen van jouw opvoeding moet stellen.’


    ‘Nou, ik kan wel Grieks lezen en ik geloof dat ik dit herken. Ik denk dat dit het werk van de geograaf Strabo is, die ten tijde van de Goddelijke Augustus door deze streken is gereisd. Hij schrijft hier over een vlakke, dorre top waar in het verleden brand heeft gewoed. Dat moet toch zeker de Vesuvius zijn? Hij zegt dat de vruchtbare aarde rondom Pompeii hem aan Caetana doet denken, waar het land bedekt is met as die door de vlammen van de Etna is verspreid.’


    ‘En wat dan nog?’


    ‘Was Exomnius geen Siciliaan?’ wilde Holconius weten. ‘Uit welke stad kwam hij?’


    Ampliatus maakte een laatdunkende beweging met zijn glas. ‘Caetana, meen ik. Maar wat doet dat ertoe?’ Ik moet de beginselen van het Grieks onder de knie zien te krijgen, dacht hij. Als een idioot als Popidius dat kon leren, dan kon iedereen het.


    ‘Wat dit Latijnse document betreft – dat herken ik zeker,’ vervolgde Popidius. ‘Het is uit een boek afkomstig en ik ken zowel de schrijver als degene tot wie de passage gericht is. Het is van Annaeus Seneca – Nero’s mentor. Zelfs jij moet toch zeker wel van hem gehoord hebben?’


    Ampliatus liep rood aan. ‘Ik heb verstand van bouwen, niet van boeken.’ Waarom gingen ze hier nu over door?


    ‘De Lucilius die hij vermeldt is Lucilius Junior, geboren in deze stad. Hij had een huis bij het theater. Hij was ergens over zee procurator – Sicilië, voorzover ik me herinner. Seneca beschrijft de grote aardbeving van Campania. Dit komt uit zijn boek Vraagstukken betreffende de natuur. Ik geloof dat er zelfs een exemplaar van in onze bibliotheek aan het forum is. Het zet de beginselen van de stoïcijnse leer uiteen.’


    ‘De stoïcijnse leer!’ zei Ampliatus spottend. ‘En wat moest die ouwe Exomnius met “de stoïcijnse leer”?’


    ‘Nogmaals,’ herhaalde Popidius met stijgende ergernis, ‘is dat niet duidelijk?’ Hij legde de twee documenten naast elkaar. ‘Exomnius dacht dat er een verband was, zie je.’ Hij gebaarde van het ene naar het andere. ‘De Etna en de Vesuvius. De vruchtbaarheid van het land rond Caetana en het land rond Pompeii. De vreselijke voortekenen van zeventien jaar geleden – de vergiftigde schapen – en de voortekenen die we deze zomer overal om ons heen hadden. Hij kwam van Sicilië. Hij zag tekenen van gevaar. En nu is hij verdwenen.’


    Een tijdlang zei niemand iets. De effigies rond het zwembad tinkelden in de wind.


    Brittius zei: ‘Ik denk dat deze documenten door een voltallige bijeenkomst van de ordo bestudeerd moeten worden. Zo snel mogelijk.’


    ‘Nee,’ zei Ampliatus.


    ‘Maar de ordo is de regerende raadsvergadering van de stad! Ze hebben het recht om op de hoogte gesteld te worden...’


    ‘Nee,’ zei Ampliatus met klem. ‘Hoeveel stadsburgers zijn er lid van de ordo?’


    ‘Vijfentachtig,’ zei Holconius.


    ‘Inderdaad. Een uur later weet de hele stad het. Wou je soms paniek zaaien, net nu we weer aan het opkrabbelen zijn? Nu we ze de profetie van de sibille kunnen geven om ze zoet te houden? Vergeet niet wie er voor jullie gestemd hebben, mijne heren – de handelaars. Die zullen het jullie niet in dank afnemen als je hun klanten wegjaagt. Jullie hebben gezien wat er vanmorgen is gebeurd, enkel en alleen omdat de fonteinen een paar uur lang niet meer stroomden. En wat is hier trouwens de slotsom van? Heeft Exomnius zich druk gemaakt over het trillen van de grond? Heeft Campania as in de bodem, net als Sicilië, en stinkende fumarolen? Nou en? Fumarolen maken al sinds Romulus deel uit van het leven aan de baai.’ Hij zag dat zijn woorden doel troffen. ‘Dit is bovendien niet het werkelijke probleem.’


    Holconius zei: ‘En wat is het werkelijke probleem dan?’


    ‘Die andere documenten – die welke aantonen hoeveel Exomnius betaald kreeg om deze stad van goedkoop water te voorzien.’


    Snel zei Holconius: ‘Kijk uit, Ampliatus. Jouw handeltjes gaan ons niet aan.’


    ‘Mijn handeltjes!’ Ampliatus lachte. ‘Die is goed!’ Hij zette zijn glas neer en tilde de karaf op om zichzelf nog eens in te schenken. Opnieuw rinkelde het zware kristal. Hij begon licht in het hoofd te worden, maar dat kon hem niet schelen. ‘Kom nou, edele heren, doe maar niet alsof! Hoe denken jullie dat deze stad na de aardbeving zo snel weer is opgekrabbeld? Ik heb jullie een fortuin bespaard door mijn “handeltjes”. Jawel, en zelf heb ik tussen de bedrijven door ook een fortuin verdiend – dat zal ik niet ontkennen. Jouw dierbare baden, Popidius – waar Brittius zich zo graag door zijn knaapjes laat aftrekken – hoeveel betaal je daarvoor? Niets! En jij, Cuspius, met je fonteinen. En jij, Holconius, met je zwembad. En al die privébaden en de bevloeide tuinen en het grote openbare bad in de palaestra en de leidingbuizen in de nieuwe appartementen. Mijn “handeltjes” met Exomnius houden deze stad al meer dan tien jaar draaiende. En nu is de een of andere bemoeizuchtige ellendeling van een aquarius uit Rome erachter gekomen. Dát is het echte probleem.’


    ‘Een schandaal!’ zei Brittius met trillende stem. ‘Een schandaal – dat een omhooggevallen slaaf op die manier tegen ons spreekt!’


    ‘Omhooggevallen? Zo omhooggevallen was ik anders niet toen ik voor de spelen betaalde die jouw verkiezing veiliggesteld hebben, Brittius. “Koud staal, geen genade, en het slachthuis precies in het midden, waar alle tribunes het kunnen zien” – dat is waar je om vroeg, en dat is wat ik je gegeven heb.’


    Holconius stak zijn handen op. ‘Laten we het beschaafd houden, heren.’


    Cuspius zei: ‘Maar we kunnen het toch zeker wel met de nieuwe aquarius op een akkoordje gooien, net zoals je met die andere kerel hebt gedaan?’


    ‘Ik krijg de indruk van niet. Ik heb er gisteren een toespeling op gemaakt, maar hij keek me alleen maar aan alsof ik hem zojuist in zijn kruis had gegrepen. Ik voelde me aangetast in mijn vrijgevigheid. Nee, ik vrees dat ik dat type wel ken. Die gaat dit in Rome aankaarten, ze gaan de boekhouding natrekken en dan hebben we voor het jaar om is een keizerlijke commissie op onze nek.’


    ‘Wat moeten we dan doen?’ zei Popidius. ‘Als dit uitkomt ziet het er slecht uit voor ons allemaal.’


    Ampliatus glimlachte hem toe over de rand van zijn glas. ‘Maak je geen zorgen. Ik heb het al geregeld.’


    ‘Hoe?’


    ‘Popidius!’ waarschuwde Holconius hem meteen. ‘Kijk uit.’


    Ampliatus zweeg even. Ze wilden het niet weten. Zij waren uiteindelijk de magistraten van deze stad. De onschuld van de onwetendheid – dat was wat ze wilden. Maar waarom zou hij ze hun gemoedsrust laten? Hij zou hun handen samen met de zijne in bloed dompelen.


    ‘Hij gaat eraan.’ Hij keek rond. ‘Voordat hij in Misenum terug is. Een ongelukje ergens onderweg. Is iemand het hier niet mee eens? Zeg het dan nu. Popidius? Holconius? Brittius? Cuspius?’ Hij wachtte. Het was allemaal een charade. De aquarius zou inmiddels al wel dood zijn, wat ze ook zouden zeggen: Corax’ handen hadden gejeukt om hem de keel af te snijden. ‘Ik zal dit maar als algemene instemming opvatten. Zullen we erop drinken?’


    Hij reikte naar de karaf, maar zijn hand bleef roerloos midden in de lucht hangen. Het zware kristallen glaswerk trilde nu niet alleen maar, het schoof zijwaarts over het gladgewreven houten oppervlak. Hij keek ernaar met een domme frons op zijn gezicht. Dat kon niet kloppen. Toch bereikte de karaf het uiteinde van de zijtafel en viel op de grond aan diggelen. Hij keek naar de tegels. Onder zijn voeten beefde iets. Het nam geleidelijk aan in hevigheid toe en toen streek er een hete luchtvlaag door het huis, sterk genoeg om de luiken dicht te smijten. Een ogenblik later, ver weg, maar heel duidelijk, anders dan iets wat hij of wie dan ook ooit had gehoord – klonk het geluid van een dubbele knal.

  


  
    Hora sexta


    [12.57 uur]


    Het oppervlak van de vulkaan brak kort na het middaguur door, hetgeen een explosieve decompressie van het voornaamste magmareservoir mogelijk maakte... De uitbarstingssnelheid van het magma was ongeveer 1440 km/uur (Mach 1). Door convectie werden gloeiend heet gas en klastisch puimsteen tot een hoogte van 28 km opgestuwd.


    Algemeen kan de thermale energie die in de loop van de gehele eruptie vrijkwam berekend worden door de volgende formule te gebruiken:


    Eth = V • d • T • K


    waarbij Eth in joules (J) wordt uitgedrukt, V het volume per km3 is, d de specifieke zwaartekracht (1.0), T de temperatuur van de ejecta (500 °C) en K een constante die de specifieke hitte van het magma en het mechanische equivalent van hitte ([8,37 x 10 tot de 14e macht]) omvat.


    Derhalve moet de thermale energie die bij de uitbarsting van A.D. 79 vrijkwam ruwweg (2 x 10 tot de 18e macht) J zijn geweest – ofwel ongeveer 100.000 keer die van de atoombom op Hiroshima.


    Dynamics of Volcanism


    Achteraf zouden de overlevenden, telkens als ze hun verhalen vergeleken, verbaasd zijn hoe verschillend dat moment voor elk van hen had geklonken. Honderdtwintig mijl verderop, in Rome, was het te horen als een bons, alsof er een zwaar standbeeld of een boom was omgevallen. Degenen die uit Pompeii waren ontsnapt, vijf mijl verderop, zwoeren altijd dat ze – bij aflandige wind – twee scherpe knallen hadden gehoord, terwijl het lawaai in Capua, ongeveer twintig mijl verder weg, al vanaf het begin op een continue, knetterende donderslag had geleken. Maar in Misenum, dat dichterbij lag dan Capua, was er helemaal geen geluid geweest, alleen maar een plotseling zichtbare, smalle kolom van bruinachtig puin die geluidloos de wolkeloze lucht in spoot.


    Voor Attilius was het net een grote, droge golf die met veel gedruis boven zijn hoofd omsloeg. Hij was bezig op zijn paard via een oud jagerspaadje door het bos snel de westflank van de berg af te dalen en bevond zich ruwweg twee mijl van de top. Het effect van het gif was gereduceerd tot een kleine vuist die pijnlijk achter zijn ogen bonsde en in plaats van versuft waren zijn zintuigen nu merkwaardig scherp gespannen. Hij twijfelde er niet aan wat er ging gebeuren. Hij was van plan bij Herculaneum de kustweg in te slaan en naar Misenum te rijden om de admiraal te waarschuwen. Volgens zijn berekening zou hij daar halverwege de middag arriveren. Tussen de bomen schitterde de baai in het zonlicht, zo dichtbij dat hij de afzonderlijke golven kon onderscheiden. Hij keek juist naar de glinsterende patronen van de spinnenwebben die losjes tussen het gebladerte hingen en naar een bepaalde wolk muggen die voor hem uit onder een tak dansten, toen ze ineens verdwenen.


    De schok van de explosie trof hem van achteren en smeet hem naar voren. Hete lucht, alsof er een ovendeur openging. Toen leek er in zijn oren iets te knappen en werd de wereld een geluidloos oord vol doorbuigende bomen en wervelende bladeren. Zijn paard struikelde en viel bijna en hij klampte zich aan de nek vast toen ze het pad af stormden, getweeën op de kuif van de gloeiend hete golf. En toen was die plotseling weg. De bomen schoten recht, het puin kwam tot rust, de lucht kon weer ingeademd worden. Hij probeerde het paard toe te spreken, maar hij had geen stem, en toen hij omkeek naar de top van de berg zag hij dat die weg was en dat er in plaats daarvan een kokende stam van stenen en aarde de lucht in schoot.


    Vanuit Pompeii leek het alsof een stevige bruine arm door de bergpiek heen was gestoten om een gat in het dak van de hemel te slaan – bám, bám; eerst die dubbele knal en daarna een scherp afgebakend gerommel, anders dan enig ander geluid in de natuur, dat over de vlakte kwam aanrollen. Ampliatus rende met de magistraten naar buiten. Uit de naastgelegen bakkerij en verder omhoog aan de straat kwamen overal mensen naar buiten om naar de Vesuvius te staren. Terwijl ze hun ogen afschermden keerden hun gezichten zich naar deze nieuwe, duistere zon toe die in het noorden op zijn dreunende sokkel van rotssteen oprees. Er klonken een paar kreten, maar er heerste geen algemene paniek. Het was nog te vroeg, het gebeuren was te ontzagwekkend – te vreemd en veraf – om als een onmiddellijke bedreiging te worden onderkend.


    Het zou zo wel ophouden, dacht Ampliatus. Hij wilde het zo. Laat het nu overgaan, dan blijft de situatie onder controle. Hij had stalen zenuwen en een sterk karakter; het ging er allemaal om hoe je het bracht. Hij kon zelfs hiermee uit de voeten: ‘De goden hebben ons een teken gezonden, burgers! Laten we hun vingerwijzing in acht nemen! Laten we een grote zuil bouwen in navolging van deze hemelse inspiratie! Wij leven op een begunstigde plaats!’ Maar het ging niet over. Steeds hoger rees de zuil. Duizend hoofden werden tegelijkertijd scheef gehouden om de baan ervan te volgen en geleidelijk grepen de afzonderlijke kreten steeds verder om zich heen. De kolom, smal bij de voet, werd naar boven toe dikker, en de bovenkant werd naar weerskanten afgeplat in de lucht.


    Iemand schreeuwde dat de wind hem hun kant op blies.


    Dat was het moment waarop hij wist dat hij ze kwijt zou raken. De meute bezat een paar eenvoudige instincten – hebzucht, lust, wreedheid – hij kon ze bespelen als de snaren van een harp, want hij behoorde tot de meute, en de meute, dat was hij. Maar alle andere tonen verdronken in schrille angst. Toch probeerde hij het. Hij ging midden op straat staan en spreidde zijn armen. ‘Wacht!’ riep hij. ‘Cuspius, Brittius – allemaal – we moeten elkaars handen vasthouden! Geef ze een voorbeeld!’


    De lafaards keken niet eens naar hem. Holconius ging als eerste door de kniëen. Hij ramde zijn knokige ellebogen in de drom lijven en baande zich een weg de heuvel af. Brittius volgde en daarna Cuspius. Popidius vluchtte en stoof het huis weer in. Verder naar boven was de menigte een ondoordringbare massa geworden vanwege alle mensen die uit de zijstraten toestroomden en zich erbij aansloten. De rug van de meute was nu naar de berg toe gekeerd, het gezicht naar de zee, en de enige impuls was: vluchten. Ampliatus ving nog een laatste glimp op van het witte gezicht van zijn vrouw in de deuropening voordat hij door de op hol geslagen menigte werd opgeslokt, tollend als een van die draaibare houten figuren die ze in de gladiatorenschool gebruikten om te oefenen. Hij werd opzijgesmeten, de adem werd uit hem geperst en hij zou onder hun voeten verdwenen zijn als Massavo hem niet had zien vallen en hem had opgeraapt en op de trap in veiligheid had gebracht. Hij zag hoe een moeder haar kindje liet vallen en hoorde het krijsen toen het werd vertrapt, zag hoe een bejaarde matrone met het hoofd vooruit tegen de muur aan de overkant smakte en bewusteloos uit zijn gezichtsveld gleed, terwijl de meute zonder zich erom te bekommeren voortraasde. Sommigen gilden. Sommigen huilden. De meesten hielden hun mond stijf dicht, vastberaden hun krachten te sparen voor de veldslag die aan de voet van de heuvel zou plaatsvinden als ze zich door de Stabische Poort naar buiten moesten vechten.


    Leunend tegen de deurpost werd Ampliatus zich bewust van iets nats op zijn gezicht, en toen hij met de rug van zijn hand zijn neus depte kwam die onder het bloed te zitten. Hij keek over de hoofden van de menigte heen naar de berg, maar die was al verdwenen. Een enorme, zwarte wolkenmuur rukte op in de richting van de stad, donker als een storm. Maar hij besefte dat het geen storm was, en ook geen wolk; het was een dreunende waterval van rotsblokken. Snel keek hij de andere kant op. Zijn rood-met-gouden jacht lag nog steeds in de haven aangemeerd. Ze zouden de zee op kunnen gaan, kunnen proberen naar de villa in Misenum te koersen om daar te schuilen. Maar het gedrang van lichamen op straat strekte zich inmiddels al achterwaarts uit, de heuvel op. Hij zou de haven nooit bereiken. En al zou hem dat wel lukken, de bemanning zou er als de kippen bij zijn om zichzelf in veiligheid te brengen.


    Er was al voor hem beslist. En zo zij het, dacht hij. Dit was precies hoe het zeventien jaar geleden was gegaan. De lafaards waren gevlucht, hij was gebleven, en toen waren ze allemaal weer terug komen kruipen! Hij voelde zijn oude energie en zelfvertrouwen terugkeren. Opnieuw zou de voormalige slaaf zijn meesters een lesje leren in Romeinse moed. De sibille had het nooit mis. Hij wierp een laatste, minachtende blik op de voorbijstromende rivier van paniek, deed een stap naar achteren en beval Massavo de deur te sluiten. Te sluiten en te vergrendelen. Ze zouden blijven en ze zouden het doorstaan.


    In Misenum leek het op rook. Plinius’ zuster Julia, die met haar parasol over het terras slenterde om bougainvilles voor de dinertafel te plukken, nam aan dat het weer een van die brandjes op de berghelling was waar de baai de hele zomer al last van had. Maar deze wolk steeg hoger, was omvangrijker en daalde sneller af dan ze ooit had meegemaakt. Ze besloot dat het beter was om haar broer te wekken, die in de tuin beneden boven zijn boeken zat te doezelen.


    Zelfs in de diepe schaduw van de boom was zijn gezicht even rood als de bloemen in haar mandje. Ze aarzelde hem te storen, want hij zou zich natuurlijk meteen enorm opwinden. Hij deed haar denken aan hun vader in de periode voor zijn dood – even corpulent, even kortademig, even onkarakteristiek prikkelbaar. Maar als ze hem liet slapen zou hij ongetwijfeld nog razender worden dat hij die merkwaardige rook had gemist, dus streelde ze zijn haar en fluisterde: ‘Wakker worden, broer. Er is iets wat je niet zult willen missen.’


    Hij deed meteen zijn ogen open. ‘Het water – stroomt het weer?’


    ‘Nee. Niet het water. Het lijkt op een grote brand aan de baai en het komt van de Vesuvius af.’


    ‘De Vesuvius?’ Hij keek haar met knipperende ogen aan en riep toen tegen een slaaf die zich in de buurt bevond: ‘Mijn schoenen! Snel!’


    ‘Kalm aan, broer, maak je nou niet te druk...’


    Hij wachtte niet eens op zijn schoenen. In plaats daarvan liep hij voor de tweede keer die dag blootsvoets weg en schommelde over het dorre gras naar het terras. Toen hij daar was, stond het merendeel van de huisslaven langs de balustrade in oostelijke richting naar iets te kijken wat op een reusachtige parasolden van rook leek die aan de andere kant van de baai boven de kust uit groeide. Een dikke bruine stam met zwart-witte vlekken draaide vele mijlen de lucht in, en uit de bovenkant ontsproot een kruin die op een takkenbos van veren leek. Deze brede bladeren leken op hun beurt van onderaf op te lossen en er begon een fijne, zandkleurige mist uit af te dalen naar de aarde.


    Een van de axioma’s van de admiraal, een dat hij graag mocht herhalen, luidde dat hoe meer hij de natuur observeerde, hoe minder hij geneigd was enige uitspraak daarover voor onmogelijk te houden. Maar dit kon toch zeker echt niet? Niets dat hij ooit had gelezen – en hij had alles gelezen – kwam ook maar in de buurt van dit schouwspel. Misschien schonk de natuur hem het voorrecht getuige te zijn van iets wat nooit eerder in de geschiedenis was opgetekend? Die lange jaren van feiten vergaren, het gebed waarmee hij de Natuurlijke Historie had afgesloten – ‘Heil Natuur, moeder van heel de schepping, indachtig aan het feit dat ik u als enige van de mannen van Rome in al uw verschijningsvormen heb geprezen – wees mij goedgunstig’ – werd dat nu eindelijk allemaal beloond? Als hij niet zo dik was geweest zou hij op zijn knieën zijn gevallen. ‘Dank u,’ fluisterde hij. ‘Dank u.’


    Hij moest meteen aan het werk. Parasolden... lange stam... takken als veren... Hij moest dat allemaal op zien te schrijven voor het nageslacht zolang hij de beelden nog vers in zijn hoofd had. Hij riep tegen Alexion dat hij pen en papier moest pakken en tegen Julia dat ze Gaius moest halen.


    ‘Die is binnen. Hij zit te werken aan jouw vertaalopdracht.’


    ‘Zeg hem dan dat hij meteen buiten moet komen. Hij zal dit niet willen missen.’ Dit kon geen rook zijn, dacht hij. Het was te dik. Bovendien wees niets op de aanwezigheid van een vuur aan de voet. Maar als het geen rook was, wat dan wel? ‘Stil jullie, verdomme nog aan toe!’ Hij wuifde naar de slaven dat ze met hun geleuter moesten ophouden. Als hij goed luisterde hoorde hij nog net een laag, aanhoudend gerommel dat over de baai droeg. Als het vijftien mijl verderop zo klonk, hoe moest het dan van dichtbij klinken?


    Hij wenkte Alcman. ‘Stuur een ijlbode naar de marineacademie om de kapitein van het vlaggenschip te halen. Zeg hem dat ik een liburniër kant-en-klaar tot mijn beschikking wil hebben.’


    ‘Broer... Nee!’


    ‘Julia!’ Hij stak zijn hand op. ‘Ik weet dat je het goed bedoelt, maar spaar je adem. Je bedoelt het goed. Wat het ook is, dit fenomeen is een teken van de natuur. Dit is van mij.’


    Corelia had haar luiken opengegooid en stond op het balkon. Rechts van haar, boven het platte dak van het atrium, rukte een reusachtige wolk op, zwart als inkt, als een zwaar gordijn dat voor de hemel werd getrokken. De lucht trilde van de donderslagen. Op straat hoorde ze geschreeuw. Slaven renden ogenschijnlijk doelloos heen en weer door de binnentuin. Ze deden haar denken aan zevenslapers in een pot, voordat ze eruit werden gevist om te worden klaargemaakt. Ze had het vreemde gevoel dat het tafereel haar niet raakte – alsof ze een toeschouwer was die in een loge achter in het theater naar een goed geregisseerde voorstelling kijkt. Op elk moment kon er een god uit de coulissen worden neergelaten om haar snel in veiligheid te brengen. ‘Wat gebeurt er?’ schreeuwde ze omlaag, maar niemand besteedde enige aandacht aan haar. Ze probeerde het nog eens en besefte dat ze haar vergeten waren.


    Het dreunen van de wolk werd luider. Ze rende naar de deur en probeerde die te openen, maar het slot was te sterk om kapot te gaan. Ze rende terug naar het balkon, maar het was te hoog om te springen. Beneden, links van haar, zag ze Popidius de trap van zijn gedeelte van het huis op komen, waarbij hij zijn bejaarde moeder Taedia Secunda voor zich uit schoof. Een paar van hun slaven, beladen met zakken, kwam achter hen aan. Ze schreeuwde tegen hem: ‘Popidius!’ en op het horen van zijn naam bleef hij staan en keek om zich heen. Ze wenkte hem. ‘Help! Hij heeft me opgesloten!’


    Hij schudde wanhopig zijn hoofd. ‘Hij wil ons allemaal opsluiten. Hij is gek geworden!’


    ‘Kom alsjeblieft boven om de deur open te maken!’


    Hij aarzelde. Hij wilde haar helpen. En hij zou het gedaan hebben ook. Maar juist toen hij een halve stap in haar richting deed sloeg er iets tegen het tegeldak achter hem en sprong met een boog de tuin in. Een lichte steen ter grootte van een kindervuist. Hij zag hem neerkomen. Een tweede steen trof de pergola. En plotseling schemerde het en was de lucht vol projectielen. Hij werd diverse keren op zijn hoofd en schouders geraakt. Ze zagen eruit als schuim, witachtige, versteende sponzen. Ze waren niet zwaar, maar schrijnden wel. Het was alsof hij plotseling door een hagelbui overvallen werd – een warme, donkere hagelbui, voorzover zoiets voorstelbaar was. Hij rende het atrium in om dekking te zoeken, waarbij hij zijn moeder voor zich uit duwde; de kreten van Corelia negeerde hij. De deur recht voor hem – de oude ingang van Ampliatus – hing open en hij struikelde de straat op.


    Corelia zag hem niet weggaan. Ze dook haar kamer weer in om aan het bombardement te ontkomen. Ze ving nog een laatste indruk van de buitenwereld op in de schemering van de stofwolken, en toen doofde al het licht en was er niets meer over in het pikkedonker, zelfs geen schreeuw, alleen de brullende waterval van steen.


    In Herculaneum ging het leven merkwaardig normaal zijn gang. De zon scheen, de hemel en de zee waren helderblauw. Toen Attilius de kustweg bereikte zag hij zelfs vissers in hun bootjes de netten uitwerpen. Het leek een eigenaardige speling van het zomerweer waardoor de helft van de baai door een felle storm aan het oog werd onttrokken terwijl de andere helft zich gelukkig prees en van de dag bleef genieten. Zelfs het lawaai van de berg leek niet bedreigend – gerommel op de achtergrond, dat samen met de puinsluier naar het schiereiland van Surrentum dreef.


    Buiten de stadspoort van Herculaneum had zich een kleine menigte verzameld om het verloop van de gebeurtenis gade te slaan, en een paar ondernemende kooplui zetten stalletjes op om koek en wijn te verkopen. Een rij bestofte reizigers zwoegde de weg al af, merendeels te voet en met bagage, sommigen met karren waarop hun bezittingen hoog opgestapeld waren. Er renden kinderen achter hen aan, genietend van het avontuur, maar de gezichten van hun ouders stonden strak van angst. Attilius had het gevoel dat hij droomde. Een man die met zijn mond vol koek op een mijlpaal zat, verhief opgewekt zijn stem om te vragen hoe het daar verderop was.


    ‘Zo zwart als met middernacht in Oplontis,’ antwoordde iemand, ‘en in Pompeii moet het nog erger zijn.’


    ‘Pompeii?’ vroeg Attilius scherp. Nu schrok hij wakker. ‘Wat gebeurt er in Pompeii?’


    De reiziger schudde zijn hoofd en haalde zijn vinger over zijn strot.


    Attilius dacht aan Corelia en kromp in elkaar. Toen hij haar had gedwongen het aquaduct te verlaten, had hij in de mening verkeerd dat hij haar bij het gevaar vandaan stuurde. Maar nu volgde hij met zijn blik de bocht van de weg richting Pompeii tot waar die verdween in de dichte duisternis, en hij besefte dat hij precies het tegenovergestelde had gedaan. De uitstoot van de Vesuvius werd door de wind meegevoerd en rechtstreeks over Pompeii geblazen.


    ‘Niet die kant op, burger,’ zei de man waarschuwend. ‘Daar is geen doorkomen aan.’


    Maar Attilius wendde zijn paard al om tegen de stroom vluchtelingen in te gaan.


    Hoe verder hij doorreed, hoe meer de weg verstopt raakte, en hoe deerniswekkender de toestand van de vluchtende bevolking was. De meesten waren met dik, grijs stof bedekt, met berijpt haar en gezichten die op dodenmaskers vol bloedspatten leken. Sommigen hadden fakkels bij zich die nog brandden: een verslagen leger van wit uitgeslagen oude mannen, van geestverschijningen die na een rampzalige nederlaag afdropen, zelfs niet tot spreken in staat. Hun dieren – ossen, ezels, paarden, honden en katten – deden aan albasten figuren denken die knarsend tot leven kwamen. Op de weg lieten ze een spoor van asgrauwe wielgroeven en voetafdrukken achter.


    Aan één kant hoorde hij geïsoleerde donderslagen uit de olijfbosjes; aan de andere kant leek de zee in ontelbare kleine fonteintjes aan de kook te raken. Voor hem uit klonk geratel van stenen op de weg. Plotseling leek het of de rand van de wolk, die bijna een halve mijl ver weg had geleken, op hen af kwam stuiven. De lucht was donker en gevuld met rondtollende kleine projectielen. In een oogwenk ging de zonnige namiddag in schemering over en bevond hij zich in een bombardement. Geen harde stenen maar witte stukken lava, klompen hard geworden as die vanaf ontzagwekkende hoogte neerdaalden. Ze stuiterden van zijn hoofd en schouders af. Mensen en karren doken op vanuit het halfduister. Vrouwen gilden. Toortsen vervaagden in het donker. Zijn paard bokte en maakte rechtsomkeert. Attilius hield op een redder te zijn en werd opgeslokt door de paniekerige stroom vluchtelingen die verwoede pogingen deed voor de puinstorm uit te komen. Zijn paard gleed van de rand van de weg de greppel in en draafde daar verder. Toen werd de lucht lichter; hij kreeg een bruinachtige kleur en ze schoten het zonlicht weer in.


    Iedereen had nu haast, opgezweept door de dreiging achter hun rug. Attilius besefte dat niet alleen de weg naar Pompeii onbegaanbaar was, maar dat de wind licht gedraaid was en het gevaar zich nu westwaarts de baai rond verspreidde. Een bejaard echtpaar zat naast de weg te huilen, te uitgeput om nog verder te vluchten. Een kar was gekanteld en een man probeerde hem wanhopig weer recht te krijgen, terwijl zijn vrouw een baby suste en een klein meisje zich aan haar rokken vastklampte. De vluchtende colonne vloeide om hen heen en Attilius dreef op de stroom mee en werd via de weg naar Herculaneum teruggevoerd.


    Bij de poort had men gemerkt dat de muur van vallend gesteente steeds verder opschoof, en tegen de tijd dat hij daar aankwam waren de handelaars ijlings hun boeltje aan het pakken. De menigte verbrokkelde: sommigen gingen een schuilplaats zoeken in de stad, anderen kwamen naar buiten stromen om zich bij de exodus op de weg te voegen. En te midden van dit alles kon Attilius over de rode pannendaken nog steeds het alledaagse tafereel van de vissers in de baai zien en verder buitengaats de grote graanschepen uit Egypte, op weg om aan te meren in Puteoli. De zee, dacht hij: als hij op de een of andere manier een boot te water zou kunnen laten, zou het misschien mogelijk zijn langs de stenenregen te varen en Pompeii vanuit het zuiden te naderen – over zee. Hij vermoedde dat een poging zich door Herculaneum heen een weg omlaag naar de waterkant te vechten, zinloos zou zijn. Maar de grote villa vlak daarbuiten – het huis van senator Pedius Cascus met zijn troep filosofen – misschien hadden ze daar een vaartuig waarvan hij gebruik kon maken.


    Hij reed nog wat verder over de stampvolle hoofdweg, tot hij bij een groot toegangshek kwam waarvan hij dacht dat het van de Villa Calpurnia zou kunnen zijn. Hij bond zijn paard aan een rek op de binnenplaats en speurde om zich heen naar tekenen van leven, maar het enorme gebouw leek verlaten. Hij betrad via de open deur het grote atrium en liep vervolgens langs de rand van een ommuurde tuin. Hij hoorde kreten en voetstappen die door de marmeren gangen renden, en om een hoek verscheen een slaaf die een hoog met papyrusrollen opgetaste kruiwagen voor zich uit duwde. Hij negeerde Attilius’ geroep en liep door een hoge deuropening het felle namiddaglicht in, terwijl een andere slaaf, ook met een kruiwagen – leeg ditmaal – zich door de ingang het huis in haastte. De ingenieur sneed hem de pas af.


    ‘Waar is de senator?’


    ‘Die is in Rome.’ De slaaf was jong, doodsbang, en hij zweette.


    ‘Je meesteres?’


    ‘Bij het zwembad. Mag ik er alstublieft langs?’


    Attilius stapte opzij om hem langs te laten en rende het zonlicht in. Onder aan het terras bevond zich het grote zwembad dat hij op zijn reis naar Pompeii vanaf de liburniër had gezien. Het was aan alle kanten door mensen omringd: tientallen slaven en in het wit gehulde geleerden draafden af en aan met hun armen vol papyri, die ze aan de rand van het water in dozen stapelden, terwijl een groepje vrouwen aan één kant van het bassin langs de kust naar de storm in de verte stond te staren. Van hieraf leek het net een uitgestrekte bruine mistbank uit zee; de vaartuigen voor de kust bij Herculaneum waren hierbij vergeleken niet meer dan twijgjes. Er werd nu niet meer gevist. De golven werden hoger. Attilius kon ze snel achtereen tegen de kust horen breken: de ene was nog niet omgeslagen of de volgende kwam er al overheen. Sommige vrouwen jammerden, maar de bejaarde matrone in het midden van de groep, die een donkerblauwe japon droeg, zag er kalm uit toen hij naar haar toe liep. Hij herkende haar – de vrouw met het halssnoer van reuzenparels.


    ‘Bent u de vrouw van Pedius Cascus?’


    Ze knikte.


    ‘Marcus Attilius. Keizerlijk ingenieur. Ik heb uw man twee avonden geleden ontmoet in de villa van de admiraal.’


    Ze keek hem verwachtingsvol aan. ‘Heeft Plinius u gestuurd?’


    ‘Nee. Ik kom om een gunst verzoeken. Of ik een boot mag hebben.’


    Haar gezicht betrok. ‘Denkt u dat ik hier zou staan als ik een boot had? Die heeft mijn man gisteren mee naar Rome genomen.’


    Attilius keek rond over de uitgestrekte paleisgrond: naar de standbeelden en tuinen, de kunstschatten en boeken die op de grasvelden werden opgestapeld. Hij draaide zich om en liep weg.


    ‘Wacht!’ riep ze hem achterna. ‘U moet ons helpen.’


    ‘Ik kan niets doen. U zult zich met de rest de weg op moeten wagen.’


    ‘Ik vrees niet voor mezelf. Maar de bibliotheek. We moeten de bibliotheek redden. Er zijn te veel boeken om via de weg te vervoeren.’


    ‘Ik bekommer me om mensen, niet om boeken.’


    ‘Mensen gaan teloor. Boeken zijn onsterfelijk.’


    ‘Dan zullen de boeken ook wel zonder mijn hulp overleven, als ze onsterfelijk zijn.’


    Hij begon via het pad weer omhoog naar het huis te klimmen.


    ‘Wacht.’ Ze graaide haar rokken bij elkaar en rende achter hem aan. ‘Waar gaat u heen?’


    ‘Een boot zoeken.’


    ‘Plinius heeft boten. Plinius heeft de grootste vloot ter wereld onder zijn bevel.’


    ‘Plinius bevindt zich aan de andere kant van de baai.’


    ‘Kijk dan naar de andere kant van de zee! Een complete berg dreigt op ons neer te storten. Denkt u dat een man in een klein bootje iets kan uitrichten? We hebben een vloot nodig. Kom mee.’


    Hij moest haar nageven dat ze de wilskracht van een man bezat. Hij volgde haar door de zuilengang om het zwembad heen, een trap op en een bibliotheek in. De meeste afdelingen waren leeggehaald. Een paar slaven waren bezig wat er nog restte in een kruiwagen te laden. Marmeren bustes van oude filosofen leken met stomheid geslagen over het gebeuren.


    ‘Hier bewaren we de boekrollen die mijn voorvaderen uit Griekenland hebben meegebracht. Alleen al honderdtwintig toneelstukken van Sophocles. Alle werken van Aristoteles, sommige in zijn eigen handschrift. Die zijn onvervangbaar. We hebben nooit toegestaan dat ze gekopieerd werden.’ Ze greep hem bij zijn arm. ‘Ieder uur worden er duizenden mensen geboren en gaan er duizenden dood. Wat doen wij ertoe? Deze grote werken zijn alles wat er van ons zal overblijven. Plinius zal het begrijpen.’ Ze ging aan het kleine tafeltje zitten, pakte een pen en dompelde die in een kleine koperen inktpot. Naast haar flakkerde een rode kaars. ‘Breng hem deze brief. Hij kent zijn bibliotheek. Zeg hem dat Rectina hem om redding smeekt.’


    Achter haar, aan de andere kant van het terras, kon Attilius de dreigende duisternis gestaag om de baai heen zien schuiven, als de schaduw op een zonnewijzer. Hij had gedacht dat het misschien minder zou worden, maar de intensiteit ervan nam zo mogelijk nog in kracht toe. Ze had gelijk. Er zouden grote schepen – oorlogsschepen – nodig zijn om enig weerwerk te bieden aan een vijand op deze schaal. Ze rolde de brief op en verzegelde hem met de druipende kaars, waarna ze haar ring in de zachte was drukte. ‘Hebt u een paard?’


    ‘Ik zou sneller vooruitkomen op een vers paard.’


    ‘Dan krijgt u dat.’ Ze riep een van de slaven. ‘Breng Marcus Attilius naar de stallen en zadel het snelste paard dat we hebben.’ Ze gaf hem de brief, en toen hij die aanpakte klemde ze haar droge, benige vingers om zijn pols. ‘Laat me niet in de steek, ingenieur.’


    Hij trok zijn hand los en rende de slaaf achterna.

  


  
    Hora nona


    [15.32 uur]


    Het effect van het plotseling vrijkomen van enorme hoeveelheden magma kan de loop van het pijpensysteem wijzigen, het ondiepe reservoir destabiliseren en een structurele ineenstorting teweegbrengen. Een dergelijke situatie vergroot dikwijls de intensiteit van de uitbarsting, waardoor vloeistoffen in het grondwatervlak met magma in aanraking komen en er een explosieve decompressie plaatsvindt van het hydrothermale systeem dat met het ondiepe reservoir verbonden is.


    Encyclopaedia of Volcanoes


    Attilius moest twee uur stevig doorrijden voordat hij Mise­num bereikte. De weg kronkelde langs de kust; soms liep hij vlak langs de waterlijn, soms klom hij het binnenland in, langs de enorme villa’s van de Romeinse elite. En al die tijd passeerde hij groepjes toeschouwers die langs de rand van de hoofdweg naar het verschijnsel in de verte stonden te kijken. Zijn rug was meestal naar de berg toe gekeerd, maar toen hij het noordelijke einde van de baai rondde en aan de afdaling naar Neapolis begon zag hij hem weer, ver weg aan zijn linkerkant, een prachtig gezicht nu. Een fijne, witte nevelsluier hing om de centrale kolom gedrapeerd. Die rees mijlenver de lucht in en reikte als een volmaakt doorzichtige cilinder omhoog om langs de onderkant van de paddenstoelvormige wolk te strijken die over de baai neerdaalde.


    In Neapolis, dat op zijn best al een suf stadje was, hing geen sfeer van paniek. Hij lag nu ver voor op de vermoeide, bepakte en bezakte vluchtelingen die van onder de stenenhagel waren opgedoken; geen enkel nieuws over de ramp die Pompeii in zijn greep had, was nog tot de stad doorgedrongen. De in Griekse stijl gebouwde tempels en theaters met zeezicht glansden wit in de namiddagzon. Toeristen slenterden door de tuinen. In de heuvels achter de stad kon hij de rode bakstenen boog van het Aqua Augusta zien, daar waar het bovengronds kwam. Hij vroeg zich af of het water al stroomde maar durfde geen pauze in te lassen om ernaar te informeren. In feite interesseerde het hem niet. Wat daarvoor nog de meest cruciale zaak ter wereld had geleken, was volstrekt onbelangrijk geworden. Wat was er nu nog over van Exomnius en Corax, behalve stof? Niet eens stof, zelfs nauwelijks een herinnering. Hij vroeg zich af wat er met de overige mannen was gebeurd. Maar het beeld dat hij niet uit zijn hoofd kon zetten was dat van Corelia – zoals ze haar haren naar achteren had gegooid toen ze te paard steeg en zoals ze in de verte was vervaagd, op een weg die hij haar had opgedragen te gaan, naar een bestemming die hij en niet het lot had bepaald.


    Hij reed Neapolis door, het open veld weer op en de enorme wegtunnel in die Agrippa onder het schiereiland Pausilypon had laten uithakken, en waarin de toortsen van de slavenarbeiders, zoals Seneca had opgemerkt, de duisternis niet zozeer doorboorden als wel zichtbaar maakten. Hij passeerde de reusachtige betonnen graanwerven van de haven van Puteoli – nog zo’n project van Agrippa – en de buitenwijken van Cumae, waar men zei dat de Sibille in haar fles hing en naar de dood verlangde. Hij reed langs de uitgestrekte oesterbedden van het Lacus Avernus, de terrasvormige baden van Baiae, de dronkaards op de stranden en de souvenirwinkels met hun felgekleurd glaswerk, de vliegerende kinderen, de vissers die op de kade hun hennepen netten boetten, de mannen die bikkelden in de schaduw van de oleanders, de centurie mariniers die met volle bepakking in looppas omlaag draafde naar de vlootbasis. Hij reed heel het krioelende leven van de Romeinse supermacht voorbij, terwijl aan de overkant van de baai een tweede, galmende klap van de Vesuvius opsteeg, waarna de fontein van gesteente van grijs tot zwart verkleurde en nog verder de lucht in werd gestuwd.


    Plinius’ grootste zorg was dat het misschien allemaal voorbij zou zijn voordat hij ter plaatse was. Om de haverklap kwam hij zijn bibliotheek uit waggelen om te kijken hoe de kolom zich ontwikkelde. Telkens werd hij gerustgesteld: het ding leek zo te zien alleen maar te groeien. Het was onmogelijk de hoogte ook maar bij benadering te schatten. Volgens Posidonius stegen nevels, winden en wolken niet hoger dan vijf mijl boven de aarde, maar de meeste experts – en alles in aanmerking genomen hing Plinius het meerderheidsstandpunt aan – hielden een getal van honderdelf mijl aan. Wat het geval ook was, het ding – de zuil, of ‘de manifestatie’ zoals hij had besloten het te noemen – was gigantisch.


    Om te zorgen dat zijn observaties zo nauwkeurig mogelijk waren, had hij bevolen dat zijn waterklok naar de haven gebracht en op het achterdek van de liburniër opgesteld moest worden. Terwijl dat gebeurde en het schip in gereedheid werd gebracht, zocht hij zijn bibliotheek af op verwijzingen naar de Vesuvius. Hij had tot nog toe nooit veel aandacht aan de berg besteed. Die was zo groot, zo duidelijk zichtbaar, zo onvermijdelijk aanwezig, dat hij er de voorkeur aan had gegeven zich op de meer esoterische aspecten van de natuur te concentreren. Maar het eerste werk dat hij raadpleegde, Strabo’s Geografie, bezorgde hem een schok. ‘Naar het schijnt heeft dit gebied in het verleden in brand gestaan en zijn hier vlammende kraters geweest...’ Waarom was hem dat nooit opgevallen? Hij riep Gaius naar binnen om er een blik op te werpen.


    ‘Zie je dat? Hij vergelijkt de berg met de Etna. Maar hoe kan dat nou? De Etna heeft een krater met een doorsnee van twee mijl. Die heb ik met eigen ogen bij nacht aan de overkant van de zee zien gloeien. En al die eilandjes die vlammen uitbraken – Strongyle, waar de windgod Aeolus heerst, Lipari en het Heilige Eiland, dat naar men zegt de woonplaats van Vulcanus is – die kun je allemaal zien branden. Geen mens heeft ooit gloeiende sintels op de Vesuvius gerapporteerd.’


    ‘Hij zegt dat de vlammende kraters “vervolgens doofden door gebrek aan brandstof”, ’ wees zijn neef aan. ‘Misschien houdt dat in dat de berg nu een nieuwe voorraad brandstof heeft aangeboord en die tot leven heeft gewekt.’ Opgewonden keek Gaius op. ‘Zou dat verklaren hoe die zwavel in het water van het aquaduct terecht is gekomen?’


    Plinius keek hem met een nieuw respect aan. Ja. De jongen had gelijk. Dat moest het zijn. Zwavel was de universele brandstof bij al deze verschijnselen – de vuurspiraal bij Comphantium in Bactria, de vlammende visvijver op de Babylonische Vlakte, het veld der sterren bij de berg Hesperius in Ethiopia. Maar de implicaties daarvan waren afschuwelijk: Lipari en het Heilige Eiland hadden eens dagenlang midden in zee in brand gestaan totdat er een gezantschap van de senaat was uitgevaren om een verzoeningsceremonie te houden. Eenzelfde explosieve brand op het vasteland van Italia, midden in een dichtbevolkte streek, zou op een ramp kunnen uitlopen.


    Hij duwde zichzelf overeind. ‘Ik moet naar mijn schip. Alexion!’ riep hij tegen zijn slaaf. ‘Gaius, waarom kom jij niet mee? Laat die vertaling maar rusten.’ Hij stak zijn hand uit en glimlachte. ‘Ik ontsla je van de les.’


    ‘Werkelijk, oom?’ Gaius staarde de baai over en beet op zijn lip. Het was duidelijk dat ook hij besefte wat een tweede Etna aan de baai zou kunnen inhouden. ‘Dat is aardig van u, maar om eerlijk te zijn had ik net een nogal lastige passage bereikt. Natuurlijk, als u erop staat...’


    Plinius kon zien dat hij bang was, en wie zou het hem kwalijk nemen? Hij had zelf ook vlinders van de spanning in zijn buik, en hij was een legerveteraan. Even kwam de gedachte bij hem op de jongen te bevelen om mee te gaan – geen enkele Romein hoorde ooit aan zijn angst toe te geven – maar toen dacht hij aan Julia. Was het eerlijk om haar enige zoon nodeloos aan gevaar bloot te stellen? ‘Nee, nee,’ zei hij geforceerd opgewekt. ‘Ik sta er niet op. De zee ziet er ruw uit. Je zou zeeziek worden. Blijf jij maar hier om op je moeder te passen.’ Hij gaf zijn neef een kneepje in zijn puisterige wang en woelde zijn vettige haar om. ‘Jij wordt een goeie advocaat, Gaius Plinius. Misschien wel een groot advocaat. Ik zie je op een dag nog wel eens in de senaat terechtkomen. Jij wordt mijn erfgenaam. Mijn boeken zullen van jou zijn. Door jou zal de naam Plinius voortleven...’ Hij zweeg. Dit begon te veel op een afscheidsrede te lijken. Met ruwe stem zei hij: ‘Ga maar weer studeren. Zeg tegen je moeder dat ik met donker terug ben.’


    Steunend op de arm van zijn secretaris en zonder om te kijken schuifelde de admiraal zijn bibliotheek uit.


    Attilius was langs de Piscina Mirabilis en over de geplaveide weg naar de haven gereden en begon al aan de steile klim naar de villa van de admiraal, toen hij voor zich een detachement mariniers vrij baan zag maken voor het rijtuig van Plinius. Hij had nog net genoeg tijd om af te stijgen en de straat op te stappen voordat de stoet hem bereikte.


    ‘Admiraal!’


    Plinius, die recht voor zich uit staarde, keerde zich min of meer zijn kant op. Hij zag een gestalte die hij niet herkende, onder het stof, met een gescheurde tunica, zijn gezicht, armen en benen met gedroogd bloed besmeurd. De verschijning sprak opnieuw. ‘Admiraal. Ik ben het, Marcus Attilius!’


    ‘Ingenieur?’ Plinius liet het rijtuig halt houden. ‘Wat is er met u gebeurd?’


    ‘Het is een ramp, admiraal. De berg ontploft – het regent stenen...’ Hij likte zijn gebarsten lippen. ‘Honderden mensen vluchten over de kustweg naar het oosten. Oplontis en Pompeii worden bedolven. Ik kom te paard uit Herculaneum. Ik heb een bericht voor u’ – hij zocht in zijn zak – ‘van de vrouw van Pedius Cascus.’


    ‘Rectina?’ Plinius nam hem de brief uit handen en verbrak het zegel. Hij las hem twee keer. Zijn gezicht betrok en plotseling zag hij er ziek uit – ziek en overweldigd. Hij boog zich over de zijkant van het rijtuig en liet de haastig geschreven krabbel aan Attilius zien. Plinius, dierbare vriend, de bibliotheek is in gevaar. Ik ben alleen. Ik smeek je ons via de zee te komen halen – meteen – als je deze oude boeken en je ouwe, trouwe Rectina nog liefhebt. ‘Is dat echt waar?’ vroeg hij. ‘Wordt de Villa Calpurnia bedreigd?’


    ‘De hele kust wordt bedreigd, admiraal.’ Wat was er met de oude man aan de hand? Was zijn brein nu helemaal afgestompt door drank en ouderdom? Of dacht hij dat dit allemaal een spektakel was – een vertoning in het amfitheater, speciaal voor hem gearrangeerd? ‘Het gevaar wordt door de wind meegevoerd. Het draait als een windvaan. Zelfs Misenum is misschien niet veilig.’


    ‘Zelfs Misenum is misschien niet veilig,’ herhaalde Plinius. ‘En Rectina is alleen.’ Zijn ogen traanden. Hij rolde de brief op en wenkte zijn secretaris, die met de mariniers naast het rijtuig had meegerend. ‘Waar is Antius?’


    ‘Op de kade, admiraal.’


    ‘We moeten snel zijn. Kom bij me zitten, Attilius.’ Hij tikte met zijn ring op de zijkant van het rijtuig. ‘Voorwaarts.’ Terwijl het rijtuig verder de heuvel af deinde, perste Attilius zich naast hem. ‘Vertel me nu alles wat je hebt gezien.’


    Attilius probeerde zijn gedachten op een rij te krijgen maar had moeite om samenhangend te spreken. Toch deed hij zijn best duidelijk te maken welke krachten hij aan het werk had gezien toen het dak van de berg was getild. En toen de top ontplofte, zei hij, was dat alleen maar de culminatie van een heleboel andere verschijnselen – de zwavel in de grond, de holten met schadelijk gas, de trillingen in de aarde, het uitzetten van de grond waardoor de matrix van het aquaduct was gescheurd, de verdwijning van de plaatselijke bronnen. Al die dingen hielden verband met elkaar.


    ‘En we herkenden ze geen van allen,’ zei Plinius hoofdschuddend. ‘We waren net zo blind als de oude Pomponianus, die het voor het werk van Jupiter hield.’


    ‘Dat is niet helemaal waar, admiraal. Eén man herkende ze – iemand die in de buurt van de Etna geboren was: mijn voorganger Exomnius.’


    ‘Exomnius?’ vroeg Plinius scherp. ‘Die een kwart miljoen sestertiën op de bodem van zijn eigen reservoir had verstopt?’ Hij zag de verbijstering op het gezicht van de ingenieur. ‘Dat kwam vanmorgen aan het licht toen het laatste water was weggestroomd. Waarom? Weet u hoe hij daaraan kwam?’


    Ze kwamen bij de haven aan. Attilius zag een vertrouwde aanblik – de Minerva die aan de kade aangemeerd lag, de grote mast opgericht, klaar om uit te varen – en hij bedacht hoe merkwaardig de keten van gebeurtenissen en omstandigheden was die hem hier op dit moment naar deze plaats had gebracht. Als Exomnius van geboorte geen Siciliaan was geweest, zou hij zich nooit de Vesuvius op hebben gewaagd en nooit verdwenen zijn, Attilius zou nooit door Rome hierheen zijn gestuurd, zou nooit een voet in Pompeii hebben gezet en nooit van Corelia, Ampliatus of Corax hebben gehoord. In een flits zag hij de uitzonderlijke, volmaakte logica van alles in, van de vergiftigde vis tot en met het verborgen zilver, en probeerde te bedenken hoe hij dat het beste voor de admiraal zou kunnen beschrijven. Maar hij was nauwelijks begonnen of Plinius gebaarde dat hij moest stoppen.


    ‘Wat is de mens toch kleingeestig en hebzuchtig!’ zei hij ongeduldig. ‘Je zou er een boek mee kunnen vullen. Maar wat doen al die dingen er nu nog toe? Maak er een verslag van en zorg dat het klaar is als ik terugkom. En het aquaduct?’


    ‘Gerepareerd, admiraal. Of dat was althans het geval toen ik vanmorgen wegging.’


    ‘Dan hebt u goed werk gedaan, ingenieur. En dat zal in Rome bekend worden, dat beloof ik u. Gaat u nu maar terug naar uw onderkomen en rust wat uit.’


    De wind liet de touwen tegen de mast van de Minerva klapperen. Torquatus stond bij de loopplank op het achterdek te praten met Antius, de commandant van het vlaggenschip, en een groep van zeven officieren. Ze gingen in de houding staan toen Plinius’ rijtuig naderde.


    ‘Admiraal, met uw goedvinden zou ik liever met u meevaren.’


    Plinius keek hem verrast aan. Toen grijnsde hij en gaf met zijn kwabbige hand een klopje op Attilius’ knie. ‘Een wetenschapper. U lijkt op mij! Dat wist ik al zodra ik u zag. We zullen vandaag grootse dingen verrichten, Marcus Attilius!’ Terwijl zijn secretaris hem het rijtuig uit hielp was hij al bevelen aan het hijgen. ‘Torquatus, we varen onmiddellijk uit. De ingenieur gaat mee. Antius, sla groot alarm. En laat namens mij een vuursignaal naar Rome sturen: Vesuvius kort voor het zevende uur uitgebarsten. De bevolking rond de baai wordt bedreigd. Ik zet de hele vloot in om overlevenden te evacueren.’


    Antius staarde hem aan. ‘De héle vloot, admiraal?’


    ‘Alles wat drijven kan. Wat hebt u daar?’ Plinius tuurde bijziend naar de buitenhaven, waar de oorlogsbodems voor anker lagen, deinend in de toenemende golfslag. ‘De Concordia kan ik zien, ja? De Libertas. Justitia. En die daar – de Pietas? De Europa.’ Hij wuifde met zijn hand. ‘Allemaal. En ook alles in de binnenhaven dat niet in een droogdok ligt. Kom op, Antius! U klaagde er laatst ’savonds over dat we de machtigste vloot ter wereld hadden maar dat die nooit in actie kwam. Nou, hier is uw actie.’


    ‘Maar daar is een vijand voor nodig, admiraal.’


    ‘Daar is uw vijand.’ Hij wees naar de donkere sluier die zich in de verte uitspreidde. ‘Een grotere vijand dan enige krijgsmacht die Caesar ooit tegenover zich had.’


    Even verroerde Antius zich niet en Attilius vroeg zich af of hij misschien zelfs overwoog insubordinatie te plegen, maar toen begonnen zijn ogen te fonkelen en keerde hij zich naar de officieren toe. ‘U hebt uw bevelen gehoord. Stuur een signaal naar de keizer en laat het groot appèl blazen. En laat bekendmaken dat ik iedere kapitein die niet binnen een halfuur op zee is zijn ballen zal afsnijden.’


    Volgens de waterklok van de admiraal stak de Minerva precies halverwege het negende uur van wal en begon langzaam de steven naar open zee te wenden. Attilius nam zijn oude positie bij de reling in en knikte Torquatus toe. De kapitein reageerde door even zijn hoofd te schudden, alsof hij wilde zeggen dat hij dit een krankzinnige onderneming vond.


    ‘Noteer het tijdstip,’ beval Plinius. Alexion, die naast hem hurkte, doopte zijn pen in de inkt en kraste een cijfer.


    Voor de admiraal was op het kleine achterdek een comfortabele stoel met armleuningen neergezet en vanaf die positie overzag hij het tafereel zoals zich dat voor hem ontrolde. Hij droomde er nu al twee jaar van de vloot in de strijd aan te voeren – zijn enorme zwaard uit de schede te trekken – al wist hij dat Vespasianus hem uitsluitend als bestuurder in vredestijd had aangesteld om te zorgen dat het zwaard niet ging roesten. Maar de tijd van oefenen was voorbij. Nu kon hij eindelijk de commandoposten in actie meemaken: de doordringende klank van de trompetten die de manschappen uit alle hoeken en gaten van Misenum opriepen, de sloepen die de eerste zeelieden naar de enorme quadriremen brachten, de voorhoede die al aan boord van de oorlogsbodems klom en uitzwermde over de dekken, de grote masten die werden opgericht, de riemen die in gereedheid werden gebracht. Antius had hem twintig schepen toegezegd die meteen operationeel zouden zijn. Dat was vierduizend man – een legioen!


    Toen de Minerva recht naar het oosten wees plonsde de dubbele rij riemen het water in en begonnen benedendeks de trommen te dreunen, terwijl het schip met grote halen naar voren werd getrokken. Hij hoorde hoe zijn persoonlijke standaard met het blazoen van de keizerlijke adelaar opbolde in de wind van de roersteven achter hem. De bries streek langs zijn gezicht. Hij voelde hoe zijn middenrif verwachtingsvol samentrok. De hele stad was uitgelopen om te kijken. Hij zag ze de straten flankeren, uit de ramen leunen, op de platte daken staan. Gejuich droeg dunnetjes over de haven heen. Hij zocht de heuvelflank af naar zijn eigen villa, zag Gaius en Julia voor de bibliotheek staan en stak zijn hand op. Het gebaar werd door hernieuwd gejuich begroet.


    ‘Ziet u hoe wispelturig de menigte is?’ riep hij vrolijk naar Attilius. ‘Gisteren werd er op straat naar me gespuugd. Vandaag ben ik een held. Ze leven alleen maar voor het spektakel!’ Hij wuifde nogmaals.


    ‘Ja – en wacht maar af wat ze morgen zullen doen,’ pruttelde Torquatus, ‘als de helft van hun mannen omgekomen is.’


    Attilius was uit het veld geslagen door zijn ongerustheid. Zachtjes zei hij: ‘Denkt u dat het gevaar zo groot is?’


    ‘Deze schepen zien er wel sterk uit, ingenieur, maar ze hangen van touw aan elkaar. Ik neem het graag tegen elke sterfelijke vijand op. Maar alleen een dwaas vaart op een gevecht tegen de natuur af.’


    De loods bij de voorsteven schreeuwde een waarschuwing en de roerganger, die achter de admiraal stond, gaf een ruk aan de boom. De Minerva zocht zich een weg tussen de voor anker liggende oorlogsschepen door, zo dicht erlangs dat Attilius de gezichten van de matrozen aan dek kon zien. Toen zwenkte het schip weer en passeerde de natuurlijke rotsmuur van de haven, die langzaam leek open te draaien als een grote tempeldeur op wielen. Voor het eerst konden ze duidelijk zien wat er aan de overkant van de baai gebeurde.


    Plinius greep de leuningen van zijn stoel, te overweldigd om iets te zeggen. Maar toen herinnerde hij zich weer wat hij de wetenschap verplicht was. ‘Achter de kaap van Pausilypon,’ dicteerde hij aarzelend, ‘gaan de gehele berg Vesuvius en het omringende kustgebied schuil achter een laaghangende wolk, witachtig grijs van kleur, met strepen zwart erin.’ Maar dat was te vlak, dacht hij: hij moest enig gevoel van ontzag zien over te brengen. ‘Daarboven, opbollend en zich uitrollend alsof de hete ingewanden van de aarde worden uitgerukt en hemelwaarts gesleurd, rijst de centrale kolom van de manifestatie op.’ Dat was beter. ‘Hij groeit,’ vervolgde hij, ‘alsof hij door een niet-aflatende stuwing wordt gedragen. Maar aan de bovenzijde wordt het gewicht van de uitgestoten materie te groot en verspreidt hij zich door de neerwaartse druk in zijwaartse richting. Denkt u ook niet, ingenieur?’ riep hij. ‘Komt die zijwaartse spreiding door het gewicht?’


    ‘Door het gewicht,’ riep Attilius terug, ‘of door de wind.’


    ‘Ja, een goed punt. Voeg dat aan het verslag toe, Alexion. In de hogere regionen lijkt de wind krachtiger, en overeenkomstig daarmee kantelt de manifestatie naar het zuidwesten.’ Hij gebaarde naar Torquatus. ‘We moeten ons voordeel zien te doen met de wind, kapitein. Volle zeilen!’


    ‘Waanzin,’ zei Torquatus op een fluistertoon tegen Attilius. ‘Welke commandant zoekt de storm nou op?’ Maar tegen zijn officieren riep hij: ‘Hijs het grootzeil!’


    De ra waar het zeil aan hing werd van zijn rustplaats midden op het dek getild en Attilius moest zich naar de achtersteven haasten toen de matrozen aan weerskanten de kabels grepen en de ra langs de mast omhoog begonnen te hijsen. Het zeil was nog opgedoekt en toen het zijn vaste plaats onder het carche­sium – ‘de drinkbeker’, zoals het uitkijkplatform werd genoemd – bereikte, klauterde een jochie van hooguit tien jaar de mast in om het los te maken. Hij trippelde over de nok van de ra om de bindingen te openen en toen de laatste was losgetrokken viel het zware linnen zeil omlaag en vulde zich onmiddellijk, strakgespannen door de kracht van de wind. De Minerva kreunde en won aan snelheid, voortschietend over de golven. Aan weerskanten van de scherpe boeg, zoals wanneer een beitel door zacht hout snijdt, kwamen witte schuimkrullen omhoog.


    Plinius’ stemming was samen met het zeil gestegen. Hij wees naar links. ‘Daar gaan we heen, kapitein. Herculaneum. Stuurt u recht op de kust aan – naar de Villa Calpurnia!’


    ‘Jawel, admiraal! Roerganger – naar het oosten!’


    Het zeil klapperde en het schip helde opzij. Attilius werd door een opspattende golf ondergesproeid – een fantastische ervaring. Hij wreef het stof van zijn gezicht en haalde zijn handen door zijn smerige haar. Benedendeks roffelde de trom als een bezetene en de riemen werden wazig door de omslaande golven en de stuifnevel. Plinius’ secretaris moest zijn armen over zijn papieren leggen om te voorkomen dat ze werden weggeblazen. Attilius keek naar de admiraal op. Plinius zat naar voren gebogen in zijn stoel. Druppels zeewater glinsterden op zijn bolle wangen, zijn ogen glansden van opwinding, hij grijnsde breed en er was geen spoor meer te zien van de uitputting van daarvoor. Hij was weer een ruiter te paard die met zijn speer in zijn hand over de Germaanse vlakte daverde om een slachting aan te richten onder de barbaren.


    ‘We gaan eerst Rectina en de bibliotheek redden en in veiligheid brengen en dan gaan we samen met Antius en de rest van de vloot de mensen verderop langs de kust evacueren. Hoe lijkt je dat, Torquatus?’


    ‘Wat u wenst, admiraal,’ antwoordde Torquatus stijfjes. ‘Mag ik vragen welk tijdstip uw klok aanwijst?’


    ‘Het begin van het tiende uur,’ zei Alexion.


    De kapitein trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dat wil zeggen dat er nog net drie uur daglicht over is.’


    Hij liet de conclusie in de lucht hangen, maar de admiraal wuifde die weg. ‘Kijk eens wat een snelheid we maken, kapitein! We zijn zo bij de kust.’


    ‘Inderdaad, en de wind die ons nu voortblaast zal het ons des te moeilijker maken om straks weer van wal te steken.’


    ‘Zeelui!’ riep de admiraal spottend over het geluid van de golven heen. ‘Hoort u dat, ingenieur? Ik zweer u, die zijn erger dan boeren, als het om het weer gaat. Ze mekkeren als er geen wind staat en klagen vervolgens des te harder als het wel waait.’


    ‘Admiraal!’ Torquatus salueerde. ‘Als u mij wilt verontschuldigen?’ Hij draaide zich met opeengeklemde kaken om en beende al deinend naar de voorsteven.


    ‘Observaties tijdens het tiende uur,’ zei Plinius. ‘Ben je zover, Alexion?’ Met een frons plaatste hij zijn vingertoppen tegen elkaar. Het was een formidabele technische uitdaging om een fenomeen te beschrijven waarvoor nog geen woordenschat was bedacht. Na een poosje leken de diverse metaforen – ‘kolommen’, ‘boomstammen’, ‘fonteinen’ en dergelijke – eerder verhullend dan verklarend te werken; ze wisten de ongelofelijke krachten die hij aanschouwde niet in woorden te vangen. Hij had een dichter mee moeten nemen – die zou zich nuttiger hebben gemaakt dan deze voorzichtige kapitein. ‘Van dichterbij,’ begon hij, ‘ziet de manifestatie eruit als een enorme, zware, steeds zwarter wordende regenwolk. Zoals bij een storm die men van een afstand van ettelijke mijlen gadeslaat, is het mogelijk afzonderlijke regenvlagen als rook over het donkere oppervlak te zien trekken. Toch bestaat deze neerslag volgens de ingenieur Marcus Attilius niet uit regen, maar uit steen.’ Hij wees naar het achterdek naast hem. ‘Komt u eens boven, ingenieur. Beschrijf ons nog eens wat u hebt gezien. Voor het verslag.’


    Attilius beklom de korte ladder naar het platform. De manier waarop de admiraal zich hier had ingericht – met zijn slaaf, zijn draagbare lessenaar, die stoel die zo op een troon leek en zijn waterklok – viel volstrekt uit de toon bij de furie waar ze op af zeilden. Zelfs met de wind in de rug kon hij de berg nu horen brullen en de torenhoge waterval van stenen was plotseling veel dichterbij, hun schip zo kwetsbaar als een blad onder aan een waterval. Hij begon nogmaals aan zijn verhaal en toen kromde zich een bliksemstraal dwars over de kolkende wolkenmassa – niet wit, maar een felle, onregelmatige rode streep. Hij hing in de lucht als een kloppende, met bloed gevulde ader, en Alexion begon met zijn tong te klakken, de manier waarop bijgelovige lieden het weerlicht aanbaden.


    ‘Voeg dat aan de lijst van verschijnselen toe,’ beval Plinius. ‘Bliksem: een afschuwelijk omen.’


    Torquatus schreeuwde: ‘We varen er te dichtbij!’


    Achter de schouder van de admiraal kon Attilius de quadriremen van de Miseense vloot, nog steeds in de zon, in V-formatie de haven uit zien stromen als een eskader vliegende ganzen. Maar toen merkte hij dat de hemel zich verduisterde. Aan hun rechterkant kroop een spervuur van vallend gesteente, dat op het wateroppervlak uiteenspatte, snel op hen af. De stevens en zeilen van de quadriremen werden vaag en losten op tot spookschepen toen de lucht zich vulde met rondwervelende stenen.


    Te midden van het pandemonium was Torquatus overal, luidkeels bevelen brullend. Mannen renden in het halfdonker over het dek. De touwen waaraan de ranok hing werden losgetrokken en het zeil werd gestreken. De roerganger gaf een harde ruk naar links. Een ogenblik later kwam er een bolbliksem uit de lucht aangezeild, trof de top van de mast, bewoog zich daarlangs omlaag en vervolgens de ranok over. In de felle gloed zag Attilius de admiraal, zijn hoofd voorovergebogen en zijn handen tegen zijn nek gedrukt, terwijl zijn secretaris zich vooroverboog om zijn papieren te beschermen. De vuurbal schoot van de rand van de balk en plonsde met een staartpluim van zwaveldamp in zee. Hij verdronk onder een fel gesis en doofde. Attilius sloot zijn ogen. Als het zeil niet gestreken was, zou het ongetwijfeld in vlammen zijn opgegaan. Hij voelde de stenen op zijn schouders roffelen en hoorde ze ratelend over het dek rollen. De Minerva moest langs de rand van de wolk scheren, besefte hij, en Torquatus probeerde hen eronderuit te roeien – en plotseling was hij daarin geslaagd. Na nog een laatste salvo projectielen schoten ze het zonlicht weer in.


    Hij hoorde Plinius hoesten en toen hij zijn ogen opende zag hij de admiraal staan, bezig het puin uit de plooien van zijn toga te vegen. Hij had een handvol stenen te pakken gekregen, en nadat hij zich weer op zijn stoel had laten ploffen, onderzocht hij ze op zijn handpalm. Over de hele lengte van het schip schudden mannen hun kleren uit en controleerden hun lichaam op verwondingen. De Minerva stuurde nog steeds recht op Herculaneum aan, nu minder dan een mijl ver en duidelijk zichtbaar, maar de wind nam toe en daarmee ook de deining. De roerganger moest zich schrap zetten om hen op koers te houden toen de golven tegen de linkerkant van het schip sloegen.


    ‘Een ontmoeting met de manifestatie,’ zei Plinius bedaard. Hij zweeg even om zijn gezicht met zijn mouw af te vegen en hoestte weer. ‘Noteer je dat? Hoe laat is het?’


    Alexion liet de steentjes van zijn paperassen glijden en blies het stof eraf. Hij boog zich naar de klok toe. ‘Het mechaniek is kapot, admiraal.’ Zijn stem trilde. Hij was bijna in tranen.


    ‘Nou ja, dat geeft niet. Laten we zeggen: het elfde uur.’ Plinius hield een van de stenen omhoog en tuurde er van dichtbij naar. ‘Het materiaal is schuimig puimsteen met luchtbellen. Grijsachtig wit. Zo licht als as, en het komt neer in fragmenten, niet groter dan een mannenduim.’ Hij pauzeerde en voegde er vriendelijk aan toe. ‘Pak je pen, Alexion. Als er iets is waar ik een hekel aan heb, is het lafheid.’


    De hand van de secretaris trilde. Het schrijven viel hem moeilijk vanwege het deinen en zwalken van de liburniër. Zijn pen gleed in een onleesbaar krabbelschrift over het oppervlak van de papyri. De stoel van de admiraal schoof over het dek en Attilius greep hem vast. Hij zei: ‘U zou benedendeks moeten gaan,’ net toen Torquatus blootshoofds op hen af kwam wankelen.


    ‘Neem mijn helm maar, admiraal.’


    ‘Dank u, kapitein, maar die ouwe schedelpan van mij biedt ruimschoots voldoende bescherming.’


    ‘Admiraal, ik smeek u, deze wind blaast ons recht op de storm af – we moeten terug!’


    Plinius negeerde hem. ‘Deze puimsteen lijkt niet zozeer op rots als wel op luchtige fragmenten van een gestolde wolk.’ Hij rekte zijn hals uit om over de rand van het schip te staren. ‘Het drijft als ijsklompen op het zeeoppervlak. Ziet u dat? Buitengewoon!’


    Dat was Attilius nog niet opgevallen. Het water was met een steentapijt bedekt. De riemen schoven het met iedere slag opzij, maar er kwam meteen weer nieuw voor in de plaats drijven. Torquatus rende naar de lage reling van het dek. Ze waren erdoor omsingeld.


    Een puimsteengolf sloeg over de voorkant van het schip.


    ‘Admiraal...’


    ‘De fortuin begunstigt de dapperen, Torquatus. Stuur op de kust aan.’


    Ze slaagden erin nog een poosje verder te zwoegen, maar het tempo van de riemslagen werd steeds trager, niet omdat de wind de overhand had, maar vanwege de laag puimsteen op het water. Die groeide naarmate ze de kust dichter naderden, zo’n vijfenzeventig centimeter dik – een brede strook kurkdroge branding. De bladen van de roeiriemen maaiden er hulpeloos doorheen, niet in staat om druk uit te oefenen, en het schip begon op de wind naar de waterval van gesteente te drijven. De Villa Calpurnia was om te huilen zo dichtbij. Attilius herkende de plek waar hij met Rectina had gestaan. Hij kon de gestalten zien die langs de oever renden, de opgestapelde boeken, de wapperende witte gewaden van de epicurische filosofen.


    Plinius was opgehouden met dicteren en had zich met Attilius’ hulp overeind gewerkt. Overal om hen heen kraakte het houtwerk onder de druk van het puimsteen dat tegen de romp aan werd geperst. De ingenieur voelde Plinius enigszins inzakken toen hij voor het eerst leek te beseffen dat ze verslagen waren. Hij strekte een hand naar de kust uit. ‘Rectina,’ mompelde hij.


    De rest van de vloot werd nu uiteengeslagen en de V-formatie verbrokkelde toen de schepen zich moeizaam in veiligheid brachten. En toen schemerde het weer en ging ieder ander geluid verloren in het welbekende, dreunende geratel van het puimsteen. Torquatus schreeuwde: ‘We hebben de macht over het schip verloren! Iedereen benedendeks! Ingenieur – help me om hem naar beneden te tillen.’


    ‘Mijn verslagen!’ protesteerde Plinius.


    ‘Die heeft Alexion, admiraal.’ Attilius had hem bij zijn ene arm en de kapitein bij de andere. Hij was buitengewoon zwaar. Hij struikelde over de laatste tree en viel bijna languit, maar ze slaagden erin weer greep op hem te krijgen, en terwijl de lucht in steen veranderde zeulden ze hem het dek over naar het open valluik dat naar de roeibanken leidde. ‘Opzij voor de admiraal!’ hijgde Torquatus en vervolgens smeten ze hem bijna de ladder af. Alexion volgde met de kostbare paperassen, waarbij hij op de schouders van de admiraal stapte. Toen sprong Attilius in een regen van puimsteen naar beneden en ten slotte Torquatus, die het luik met een klap achter hen dichtsloeg.

  


  
    Vespera


    [20.02 uur]


    Tijdens (de eerste) fase had de vulkaanmonding waarschijnlijk een straal van ongeveer honderd meter. Naarmate de uitbarsting langer duurde werd de straal onvermijdelijk groter, waardoor ook de hoeveelheid uitgestoten massa toenam. Tegen de avond van de vierentwintigste was de hoogte van de kolom gegroeid. In de magmakamer werden steeds diepere niveaus aangeboord, totdat na ongeveer zeven uur de meer magische grijze puimsteen werd bereikt. Deze werd met ongeveer anderhalf miljoen ton per seconde uitgestoten en door convectie tot hoogten van maximaal zo’n 33 km opgestuwd.


    Volcanoes: A Planetary Perspective


    Ze zaten ineengedoken in de verstikkende hitte en het schemerduister in het ruim van de Minerva naar het geratel van de stenen boven hen te luisteren. Het zweet en de adem van tweehonderd zeelui maakten de lucht ranzig. Zo nu en dan slaakte een buitenlandse stem een kreet in een onbekende taal om vervolgens door een boze uitroep van een van de officieren tot zwijgen te worden gebracht. Vlak bij Attilius kreunde een man herhaaldelijk in het Latijn dat dit het einde van de wereld was – en zo voelde de ingenieur het ook inderdaad. De natuur had zich binnenstebuiten gekeerd, zodat ze midden op zee in gesteente verdronken terwijl ze op klaarlichte dag door het holst van de nacht dreven. Het schip deinde hevig, maar geen enkele roeiriem bewoog. Iedere activiteit was zinloos, want ze hadden geen idee welke kant de boeg op wees. Ze konden alleen maar volhouden, ieder afzonderlijk weggedoken in zijn eigen gedachten.


    Attilius kon onmogelijk schatten hoe lang het duurde. Misschien een uur, misschien twee. Hij was er niet eens zeker van waar hij was in het ruim. Hij wist alleen dat hij zich aan een smalle houten stellage vastklampte die over de hele lengte van het schip leek te lopen, met de dubbele rij zeelieden opeengepakt op de banken aan weerskanten. Ergens vlakbij hoorde hij Plinius fluitend ademhalen en Alexion snotteren als een kind. Torquatus was doodstil. Het niet-aflatende gebonk van de vallende brokken puimsteen, die aanvankelijk met scherpe tikken tegen het houten dek waren geslagen, begon geleidelijk aan gesmoord te klinken doordat puimsteen op puimsteen viel en hen van de wereld afsloot. En dat vond hij het ergste – het gevoel dat die massa hen langzaam naar beneden drukte en levend begroef. Met het verstrijken van de tijd begon hij zich af te vragen hoe lang de draagbalken van het dek het zouden houden en of ze enkel en alleen door het gewicht boven hun hoofd onder de golven zouden worden geduwd. Hij probeerde zichzelf te troosten met de gedachte dat puimsteen licht was: wanneer de ingenieurs in Rome een grote koepel bouwden, mengden ze dat soms door het cement in plaats van steen en puin. Toch drong het langzaam maar zeker tot hem door dat het schip begon te kapseizen en al heel snel daarop slaakten sommigen van de zeelieden rechts van hem een kreet van paniek: er kwam water door de riemgaten.


    Torquatus schreeuwde hun ruw toe dat ze hun koppen dicht moesten houden en riep toen langs de stellage naar Plinius dat hij met een groep mannen aan dek zou moeten om te proberen de gevallen stenen eraf te scheppen.


    ‘Doe wat u te doen staat, kapitein,’ antwoordde de admiraal. Zijn stem was kalm. ‘Hier spreekt Plinius!’ brulde hij plotseling boven het gebrul van de storm uit. ‘Ik verwacht dat iedereen zich als een Romeins soldaat gedraagt. En wanneer we in Misenum terug zijn, worden jullie allemaal beloond, dat beloof ik jullie!’


    Uit het donker klonk wat gejoel.


    ‘Als we naar Misenum teruggaan, zul je bedoelen!’


    ‘Jij hebt ons in de ellende gestort!’


    ‘Stilte!’ krijste Torquatus. ‘Ingenieur, wilt u mij helpen?’


    Hij was het laddertje naar het luik op geklommen en probeerde dat nu open te duwen, maar door het gewicht van het puimsteen was het moeilijk op te tillen. Attilius bewoog zich op de tast langs de stellage en voegde zich bij hem op de ladder. Terwijl hij die met één hand vasthield drukte hij met de andere tegen het houten paneel boven zijn hoofd. Samen tilden ze het langzaam op, waarbij er een waterval van brokstukken in beweging kwam die van hun hoofd op het houtwerk beneden stuiterde. ‘Ik heb twintig man nodig!’ beval Torquatus. ‘Jullie daar op die vijf roeibanken – volg mij.’


    Attilius klom achter hem aan naar buiten, de regen van rondvliegend puimsteen in. Het licht was vreemd, haast bruin zoals in een zandstorm, en toen hij zich oprichtte greep Torquatus zijn arm en wees. Het duurde even voordat Attilius zag wat hij bedoelde, maar toen ving ook hij er een glimp van op – een reeks knipperende gele lichtjes die vaag door de duisternis schenen. Pompeii, dacht hij – Corelia!


    ‘We zijn onder het ergste door gedreven en dicht bij de kust gekomen!’ riep de kapitein. ‘Maar alleen de goden weten waar! We zullen proberen haar aan de grond te laten lopen! Help me met het roer!’ Hij draaide zich om en duwde de dichtstbijzijnde roeier terug naar het valluik. ‘Ga weer naar beneden en zeg tegen de anderen dat ze moeten roeien – roeien voor hun leven! De rest van jullie hijst het zeil!’


    Hij rende langs de zijkant van het schip naar de achtersteven en Attilius volgde hem met gebogen hoofd. Zijn voeten zakten weg in de dikke witte puimsteendeken die als een sneeuwlaag op het dek lag. Ze lagen zo diep dat het bijna leek of hij op het steentapijt zou kunnen stappen en naar het land zou kunnen lopen. Hij klauterde het achterdek op en greep samen met Torquatus het grote roer waarmee de liburniër werd bestuurd. Maar zelfs nu er twee man aan hingen te zwaaien was er vanwege de drijvende massa geen beweging in het blad te krijgen.


    Vaag zag hij hoe voor hen de omtrek van het zeil omhoogging. Hij hoorde het flapperen toen het zich begon te vullen. Tegelijkertijd rimpelde er beweging door de rijen roeiriemen. Het roer trilde enigszins onder zijn handen. Torquatus duwde en hij tilde, terwijl zijn voeten verwoed naar houvast zochten tussen de losse stenen. Langzaam voelde hij de houten schacht in beweging komen. Een tijdlang leek de liburniër roerloos over te hellen; toen werden ze door een windvlaag naar voren gestuwd. Beneden hoorde hij de trom weer slaan, de riemen begonnen in gestaag tempo te bewegen en vanuit het donker recht voor hen begon de kustlijn op te doemen – een golfbreker, een zandstrand, een rij villa’s met brandende fakkels langs de terrassen, bewegende figuren aan de rand van de zee, waar de golven tegen de kust sloegen, boten uit het oeverwater tilden en die aan land smeten. Welke plaats dit ook was, besefte hij teleurgesteld, Pompeii was het niet.


    Plotseling maakte het roer een schuiver en bewoog zo onbelemmerd dat hij dacht dat het geknapt was. Torquatus gaf het een harde zwaai om hen in de richting van het strand te sturen. Ze hadden zich van de opdringerige puimsteen bevrijd en bevonden zich nu op de deinende golven. Door de kracht van de zee en de wind dreven ze recht op de kust af. Hij zag dat de menigte mensen op het strand, die allemaal probeerden hun bezittingen in de boten te laden, omkeken en verbijsterd naar hen staarden, hij zag hoe ze uiteenstoven en alle kanten op vluchtten toen de liburniër op hen af kwam. Torquatus schreeuwde: ‘Zet je schrap!’ en het volgende moment schraapte de romp over de bodem en vloog Attilius het hoofddek op, waar zijn val gebroken werd door de duimendikke steenmatras.


    Daar bleef hij een ogenblik buiten adem liggen met zijn wang tegen de warme, droge puimsteen gedrukt, terwijl het schip onder hem deinde. Hij hoorde de kreten van de zeelieden die uit het ruim naar boven kwamen en het geplons waarmee ze in de branding sprongen. Hij richtte zich op en zag hoe het zeil werd gereefd en het anker werd uitgeworpen. Mannen met touwen renden het strand op, zoekend naar iets om het schip aan vast te leggen. Het schemerde – niet het schemerdonker dat door de uitbarsting was uitgebraakt, en waar ze dwars doorheen leken te zijn gevaren, maar de natuurlijke schemering van de vroege avond. De regen van stenen was licht en niet langer ononderbroken, en het geluid waarmee ze over het dek alle kanten op rolden en in zee plompten, verdronk in het beuken van de branding en het bulderen van de wind. Plinius was uit het valluik opgedoken en stapte nu voorzichtig door het puimsteen, ondersteund door Alexion – een solide, waardige gestalte te midden van alle paniek. Als hij al bang was, liet hij dat niet merken en toen Attilius naar hem toe kwam stak hij bijna opgewekt zijn arm op.


    ‘Nou, we hebben geboft, ingenieur. Ziet u waar we zijn? Ik ken deze plaats goed. Dit is Stabiae – een erg prettige plaats om ’savonds te vertoeven. Torquatus!’ Hij wenkte de kapitein. ‘Ik stel voor dat we hier de nacht doorbrengen.’


    Torquatus keek hem aan alsof hij gek was. ‘We zullen wel moeten, admiraal. Geen schip kan tegen deze wind in uitvaren. De vraag is hoe snel hij dat stenengordijn naar ons toe zal blazen.’


    ‘Misschien helemaal niet,’ zei Plinius. Hij staarde over de branding heen naar de lichtjes van het stadje, dat tegen de helling van de lage heuvel was gebouwd. Het werd van het strand gescheiden door de kustroute die langs de hele baai liep. De grote weg was verstopt met dezelfde vermoeide vluchtelingenstroom die Attilius eerder bij Herculaneum was tegengekomen. Aan de kust zelf hadden zich misschien honderd mensen verzameld met hun bezittingen, in de hoop via zee te ontkomen, maar niet in staat om meer te doen dan wanhopig naar de brekende golven te kijken. Een dikke, oudere man stond apart, omringd door zijn huishouding, en stak zo nu en dan klaaglijk zijn handen omhoog. Het gevoel bekroop Attilius dat hij hem ergens van kende. Plinius had hem ook gezien. ‘Dat is mijn vriend Pomponianus. Arme ouwe dwaas,’ zei hij treurig. ‘Zelfs op zijn best nog een zenuwpees. Hij zal onze troost nodig hebben. We moeten ons dapperste gezicht opzetten. Help me naar de kust.’


    Attilius sprong in zee, gevolgd door Torquatus. Het ene moment kwam het water tot aan hun middel, het volgende moment kolkte het rond hun nek. Het was geen gemakkelijke opgave om een man met het gewicht en de conditie van de admiraal van het schip te krijgen. Geholpen door Alexion wist Plinius ten slotte ruggelings naar beneden te komen. Hij schuifelde naar voren, en toen ze hem bij zijn armen grepen gleed hij de zee in. Ze slaagden erin zijn hoofd boven water te houden, waarna hij met een indrukwekkend vertoon van zelfbeheersing hun helpende handen afschudde en zonder steun aan land waadde.


    ‘Een koppige ouwe dwaas,’ zei Torquatus, terwijl ze toekeken hoe hij het strand op marcheerde en Pomponianus omhelsde. ‘Een fantastische, dappere, koppige ouwe dwaas. Hij heeft ons twee keer bijna de dood in gejaagd, en ik durf er een eed op te doen dat hij het voordat dit allemaal achter de rug is nog een keer zal proberen.’


    Attilius keek de kust langs in de richting van de Vesuvius, maar in de dichter wordende duisternis zag hij niet veel, afgezien van de lichtende witte strepen van de golven die aan kwamen rollen om tegen de kust te beuken en daarachter het inktzwart van de vallende stenen. Opnieuw werd de lucht gekliefd door een rode streep weerlicht. Hij zei: ‘Hoe ver zijn we van Pompeii?’


    ‘Drie mijl,’ antwoordde Torquatus. ‘Misschien minder. Het lijkt erop dat ze daar de volle laag krijgen, de stakkers. Die wind – de mannen kunnen maar beter beschutting zoeken.’


    Hij begon naar de kust te waden en Attilius bleef alleen achter.


    Als Stabiae drie mijl van Pompeii was en de wind kwam van die kant, terwijl de Vesuvius vijf mijl voorbij de andere kant van de stad lag, dan moest die monsterlijke wolk acht mijl lang zijn. Acht mijl lang en – hoeveel? – minstens vijf mijl breed, afgaand op hoe ver hij boven zee uitstak. Tenzij Corelia heel snel was gevlucht, zou ze geen kans hebben gehad om te ontkomen.


    Hij bleef daar een poosje staan terwijl de zee op hem in beukte, totdat hij de admiraal zijn naam hoorde roepen. Machteloos draaide hij zich om en zocht zich een weg door het rusteloze oeverwater om zich op het strand bij de anderen te voegen.


    Pomponianus had een villa aan zee, maar een klein eindje lopen via de weg, en Plinius stelde voor dat ze met zijn allen daarheen terug zouden gaan. Toen hij dichterbij kwam kon Attilius hen horen bekvechten. Pomponianus, die in paniek was, wierp met zijn hoge stem tegen dat ze hun kans op een plaats in een boot zouden verspelen als ze het strand verlieten.


    Maar dat wuifde Plinius weg. ‘Het is zinloos om hier te wachten,’ zei hij op dringende toon. ‘Je kunt trouwens altijd met ons meevaren als de wind en de zee gunstiger zijn. Kom, Livia, geef me een arm.’ En met Pomponianus’ vrouw aan zijn ene en Alexion aan zijn andere kant en de slaven van Pomponianus’ huishouding in een sliert achter hen aan – zwaarbeladen met marmeren bustes, tapijten, kisten en kandelaars – leidde hij hen de weg op.


    Hij maakte zo veel mogelijk haast; zijn wangen stonden bol, en Attilius dacht: hij weet het – op grond van zijn waarnemingen weet hij wat er te gebeuren staat. En inderdaad, ze hadden de poort van de villa nog maar net bereikt toen ze er opnieuw door werden overvallen als door een zomerstorm – eerst een paar zware druppels, bij wijze van waarschuwing; toen explodeerde de lucht boven de mirtebosjes en de klinkers van de binnenhof. Attilius voelde een lichaam van achteren tegen het zijne drukken, hij duwde tegen de man voor hem, en samen tuimelden ze de deur door en de donkere, verlaten villa binnen. Mensen jammerden en botsten blindelings tegen het meubilair op. Hij hoorde de gil van een vrouw en een klap. Er verscheen een lichaamloos gezicht van een slaaf, van onderaf door een olielampje verlicht. Daarna verdween het gezicht en hoorde hij een welbekend gedruis: er vlamde een fakkel op. In het weldadige licht dromden ze bij elkaar, zowel meesters als slaven, terwijl de puimsteen op het terracotta dak van de villa kletterde en buiten in de siertuinen neerdaalde. Iemand liep weg met het olielampje om meer fakkels en wat kaarsen te halen, en de slaven bleven er steeds meer aansteken, ook toen het allang licht genoeg was, alsof ze op de een of andere manier veiliger zouden zijn naarmate hun omgeving feller verlicht was. Al snel voelde de overvolle hal bijna feestelijk aan, en dat was het moment waarop Plinius, zijn arm om de sidderende schouders van Pomponianus geslagen, verklaarde dat hij trek had in een hapje.


    De admiraal geloofde niet in een leven na de dood: ‘Noch het lichaam, noch de geest voelt na de dood ook maar iets meer dan voor de geboorte.’ Toch liet hij de daaropvolgende uren een staaltje van moed zien dat niemand die de avond overleefde ooit zou vergeten. Hij had al lang geleden besloten dat als de dood hem zou komen halen, hij ernaar zou streven hem tegemoet te treden in de geest van Marcus Sergius, die hij in de Natuurlijke Historie had geprezen als de moedigste man die ooit had geleefd – hij was in de loop van zijn veldtochten drieëntwintig keer gewond geraakt, verminkt, tweemaal krijgsgevangen genomen door Hannibal, die hem twintig maanden lang dag in dag uit in ketens had vastgehouden. Ten slotte was Sergius met een ijzeren rechterhand ten strijde getrokken, ter vervanging van de hand die hij had verloren. Hij was minder succesvol geweest dan Scipio of Caesar, maar wat maakte dat uit? ‘Waarlijk, alle andere overwinnaars hebben mannen verslagen,’ had Plinius geschreven, ‘maar Sergius heeft ook over het lot gezegevierd.’


    ‘Zegevieren over het lot’ – dat was waar een mens naar diende te streven. En dus, terwijl de slaven zijn maaltijd klaarmaakten, zei hij tegen een verbijsterde Pomponianus dat hij eerst graag wilde baden, en begeleid door Alexion waggelde hij weg om in een koud bad te weken. Hij trok zijn smerige kleren uit en stapte het heldere water in om vervolgens kopje-onder te gaan in een geluidloze wereld. Toen hij weer bovenkwam verklaarde hij dat hij nog wat observaties wilde dicteren – net als de ingenieur berekende hij de afmetingen van de manifestatie op ruwweg acht bij zes mijl. Daarna liet hij zich door een van Pomponianus’ lijfslaven afdrogen, met saffraanolie insmeren en in een van de schone toga’s van zijn vriend hullen.


    Vijf personen begaven zich aan tafel – Plinius, Pomponianus, Livia, Torquatus en Attilius – geen ideaal aantal, vanuit een oogpunt van etiquette gezien, en het lawaai van het puimsteen op het dak bemoeilijkte de conversatie. Maar het betekende in ieder geval wel dat hij een bank voor zichzelf alleen had en genoeg ruimte om zich uit te strekken. De tafel en de banken waren uit de eetkamer gesleept en in de flonkerende hal neergezet. En al stelde het eten niet veel voor – de haardvuren waren uit en het beste wat de keuken te bieden had waren koude plakken vlees, vis en gevogelte – Pomponianus maakte het op vriendelijk aandringen van Plinius in ieder geval goed met de wijn. Hij liet een tweehonderd jaar oude falerner halen, van een goed wijnjaar tijdens het consulaat van Lucius Opimius. Het was zijn laatste kruik (‘Het heeft nu weinig zin meer om er nog bovenop te blijven zitten,’ merkte hij somber op).


    In het kaarslicht had de vloeistof de kleur van ruwe honing en nadat hij was gedecanteerd, maar voordat hij met een jongere wijn werd gemengd – hij was te bitter om onversneden te drinken – nam Plinius hem van de slaaf over en hield zijn neus erboven om het wat schimmelige aroma op te snuiven, een vleugje van de oude Republiek, mannen van de oude stempel zoals Cato en Sergius; van een stad die ernaar streefde een wereldrijk te worden, van het stof van de Campus Martius, van ijzer- en vuurproeven.


    De admiraal nam het merendeel van de conversatie voor zijn rekening en probeerde het luchtig te houden. Zo vermeed hij het bijvoorbeeld om met een woord over Rectina en de kostbare bibliotheek van de Villa Calpurnia te reppen, of over het lot van de vloot, die naar hij aannam nu wel uiteengeslagen en langs de hele kust verstrooid moest zijn. (Dat alleen al zou waarschijnlijk voldoende zijn om hem tot zelfmoord te dwingen, realiseerde hij zich: hij was van wal gestoken zonder op toestemming van de keizer te wachten; Titus zou dat misschien niet door de vingers zien.) In plaats daarvan verkoos hij over de wijn te praten. Hij wist een heleboel van wijn af. Julia noemde hem een ‘wijnzemel’. Maar wat kon hem dat schelen? Ouderdom en status brachten het voorrecht mee om te mogen zemelen. Zonder wijn zou zijn hart het al jaren geleden begeven hebben.


    ‘Volgens de annalen leek de zomer tijdens het consulaat van Opimius heel erg op deze. Lange, hete dagen vol eindeloze zonneschijn – “rijp”, noemen de wijnbouwers dat.’ Hij liet de wijn in zijn glas ronddraaien en rook eraan. ‘Wie weet zullen de mensen over honderd jaar de belegen wijn van dit oogstjaar drinken en zich afvragen hoe wij waren. Waartoe we capabel waren. Of we moed bezaten.’ Het geroffel van het spervuur leek luider te worden. Ergens versplinterde hout. Er klonk gekletter van brekende tegels. Plinius keek de tafel rond om zijn disgenoten op te nemen – Pomponianus, die ineengekrompen naar het dak keek en de hand van zijn vrouw vastklemde; Livia, die erin slaagde hem een strak glimlachje toe te werpen (ze was altijd al twee keer zo manhaftig geweest als haar echtgenoot); Torquatus, die met een frons naar de vloer keek; en ten slotte de ingenieur, die de hele maaltijd nog geen woord had gezegd. Hij voelde zich warm gestemd jegens de aquarius – een wetenschapper, een man naar zijn hart, die was uitgevaren om kennis te verwerven.


    ‘Laten we een dronk uitbrengen,’ opperde hij, ‘op de goede genius van de Romeinse bouwkunde: op het Aqua Augusta, dat ons waarschuwde wat er ging gebeuren – en hadden we maar het benul gehad om er aandacht aan te schenken.’ Hij hief zijn glas naar Attilius. ‘Het Aqua Augusta!’


    ‘Het Aqua Augusta!’


    Ze dronken, met uiteenlopende graden van enthousiasme. En het was goede wijn, dacht de admiraal, terwijl hij met zijn lippen smakte. Een perfecte mengeling van oud en jong. Net als hij en de ingenieur. En als dit zijn laatste was? Welnu, dan was het een passende wijn om mee te eindigen.


    Toen hij aankondigde dat hij naar bed ging, kon hij zien dat ze dachten dat hij een grap maakte. Maar nee, verzekerde hij hun, hij meende het serieus. Hij had zichzelf getraind om naar believen in slaap te vallen – zelfs rechtop in het zadel in een ijskoud Germaans woud. Dit? Dit was niets! ‘Uw arm, ingenieur, als u zo vriendelijk wilt wezen.’ Hij wenste hun allemaal goedenacht.


    Attilius hield in één hand een fakkel en ondersteunde met de andere de admiraal. Samen liepen ze de centrale binnenplaats op. Plinius was hier door de jaren heen vaak te gast geweest. Het was een van zijn lievelingsplekjes: de lichtplekken op de roze steen, de geur van de bloemen, het gekoer in de duiventil in de muur boven de veranda. Maar nu was het pikdonker in de tuin, die trilde onder het geraas van het vallende gesteente. De overdekte zuilengang lag bezaaid met puimsteen en het stof dat van het droge, brosse materiaal opwolkte, maakte dat zijn adem weer begon te piepen. Voor de deur van zijn gebruikelijke kamer bleef hij staan wachten totdat Attilius genoeg ruimte had gemaakt om de deur open te trekken. Hij vroeg zich af wat er met de vogels was gebeurd. Waren ze vlak voor het begin van de manifestatie weggevlogen, en zou dat als voorteken hebben gegolden, als er een augur bij de hand was geweest om het te duiden? Of bevonden de vogels zich ergens buiten in de zwarte nacht, gehavend en weggedoken? ‘Bent u bang, Marcus Attilius?’


    ‘Ja.’


    ‘Goed. Om moedig te wezen moet men per definitie altijd eerst bang zijn.’ Terwijl hij zijn schoenen uitschopte liet hij zijn hand op de schouder van de ingenieur rusten. ‘De natuur is een barmhartige godin,’ zei hij. ‘Haar boosheid duurt nooit eeuwig. Het vuur dooft. De storm gaat liggen. De vloedgolf ebt weg. En hier komt ook een einde aan. U zult het zien. Gaat u maar wat rusten.’


    Hij schuifelde de raamloze kamer in en liet het aan Attilius over om de deur achter hem te sluiten.


    De ingenieur bleef waar hij was. Tegen de muur geleund keek hij naar de puimsteenregen. Na een poosje hoorde hij luid gesnurk uit de slaapkamer komen. Uitzonderlijk, dacht hij. Of de admiraal deed alsof hij sliep – wat hij betwijfelde – of de oude man was echt ingedommeld. Hij wierp een blik op de lucht. Waarschijnlijk had Plinius gelijk en zou de ‘manifestatie’, zoals hij het hardnekkig bleef noemen, afzwakken. Maar dat was nu nog niet het geval. Hij merkte dat het vallende gesteente anders begon te klinken, ruwer, en de grond onder zijn voeten beefde zoals in Pompeii. Hij deed behoedzaam een stapje onder de overkapping vandaan en hield zijn toorts bij de grond. Meteen werd hij hard op zijn arm geraakt, en bijna liet hij de toorts vallen. Hij greep een brok van de pasgevallen steen. Tegen de muur aan gedrukt hield hij het ter bestudering in het licht.


    Deze steen was grijzer dan het puimsteen van daarvoor – dichter, omvangrijker, alsof er verschillende stukken met elkaar versmolten waren – en smakte met meer kracht op de grond. De regen van schuimig wit gesteente was onprettig en beangstigend geweest, maar niet bijzonder pijnlijk. Als je door een brok als dit getroffen werd, was dat genoeg om je bewusteloos te slaan. Hoe lang was dit al aan de gang?


    Hij nam het stuk steen mee naar de hal en gaf het aan Torquatus. ‘Het wordt erger,’ zei hij. ‘Terwijl wij aan het eten waren zijn de stenen zwaarder geworden.’ En toen, tegen Pomponianus: ‘Wat voor soort daken hebt u hier, mijnheer? Plat of schuin?’


    ‘Plat,’ zei Pomponianus. ‘Ze zijn terrasvormig. U weet wel – vanwege het uitzicht over de baai.’


    Juist ja, dacht Attilius – het beroemde uitzicht. Als ze wat minder tijd hadden besteed aan naar de zee staren en wat vaker over hun schouder naar de berg achter hen hadden gekeken, waren ze misschien beter voorbereid geweest. ‘En hoe oud is het huis?’


    ‘Het is al generaties lang in mijn familie,’ zei Pomponianus trots. ‘Hoezo?’


    ‘Het is niet veilig. Met dat gewicht aan stenen dat erbovenop valt, en bovendien nog op oud hout, zullen de balken het vroeg of laat begeven. We moeten naar buiten.’


    Torquatus woog het brok op zijn hand. ‘Naar buiten? Onder deze omstandigheden?’


    Even zei niemand iets. Toen begon Pomponianus te jammeren dat het afgelopen was met hen, dat ze offers aan Jupiter hadden moeten brengen, zoals hij meteen al had geopperd, maar dat niemand ooit naar hem luisterde...’


    ‘Hou op,’ zei zijn vrouw. ‘We hebben toch zitkussens? En hoofdkussens en lakens. We kunnen onszelf tegen stenen beschermen.’


    Torquatus zei: ‘Waar is de admiraal?’


    ‘Die slaapt.’


    ‘Die heeft zich al bij zijn dood neergelegd, hè? Al dat geleuter over wijn! Maar ik ben nog niet bereid om te sterven, jij?’


    ‘Nee.’ Attilius was zelf verbaasd over de vastberadenheid van zijn toon. Na de dood van Sabina was hij verdoofd door het leven gegaan en als hem toen was verteld dat er gauw een einde zou komen aan zijn bestaan, was hem dat om het even geweest. Nu had hij dat gevoel niet meer.


    ‘Laten we dan naar het strand teruggaan.’


    Livia riep tegen de slaven dat ze kussens en beddengoed moesten halen, terwijl Attilius zich terughaastte naar de binnenplaats. Hij kon Plinius nog steeds horen snurken. Hij bonsde op de deur en probeerde die te openen, maar zelfs in de korte tijd dat hij weg was geweest was het pad weer vol komen te liggen met rommel. Hij moest knielen om het opzij te vegen, waarna hij moeizaam de deur opentrok en met zijn fakkel naar binnen rende. Hij schudde de admiraal bij zijn vlezige schouder en de oude man kreunde en knipperde met zijn ogen tegen het licht.


    ‘Laat me met rust.’


    Hij probeerde weer op zijn zij te rollen. Attilius ging niet met hem in discussie. Hij haakte zijn elleboog onder Plinius’ oksel en zeulde hem overeind. Wankelend onder het gewicht duwde hij de protesterende admiraal naar de deur. Ze waren nog maar net de drempel over of hij hoorde achter hen een van de balken van het plafond kraken en een deel van het dak met veel geraas op de grond vallen.


    Ze legden de kussens schuin op hun hoofd, zodat de uiteinden hun oren bedekten, en bonden ze stevig onder hun kin vast met stroken die van de lakens waren gescheurd. Met die bolle witte hoofden leken ze net blinde, onderaardse insecten. Daarna pakten ze allemaal een fakkel of een lamp en met een hand op de schouder van degene die voor hen liep – uitgezonderd Torquatus, die de leiding op zich nam en in plaats van een kussen zijn helm droeg – begonnen ze spitsroeden te lopen naar het strand.


    Overal om hen heen loeide lawaai – de kolkende zee, de stenenstorm, het gedreun van daken die het begaven. Zo nu en dan voelde Attilius de gesmoorde plof van een projectiel dat zijn schedel trof; zijn oren tuitten zoals ze niet meer gedaan hadden sinds hij als kind door zijn onderwijzers was geslagen. Het leek of ze door een menigte gestenigd werden – alsof de goden Vulcanus eensgezind een triomftocht hadden toegewezen, en deze pijnlijke processie, ontbloot van alle menselijke waardigheid, de manier was waarop hij had verkozen zijn krijgsgevangenen te vernederen. Ze schuifelden langzaam voort, waarbij ze tot hun knieën in het losse puimsteen wegzakten, niet in staat sneller te lopen dan de admiraal, wiens gehoest en gepiep telkens als hij naar voren struikelde, leken te verergeren. Hij hield zich aan Alexion vast en werd door Attilius vastgehouden; achter de ingenieur kwam Livia en daarachter Pomponianus, en een reeks slaven met toortsen sloot de rij.


    De kracht van het bombardement had alle vluchtelingen van de weg geveegd, maar beneden op het strand scheen licht, en daar leidde Torquatus hen naartoe. Een paar inwoners van Stabiae en wat bemanningsleden van de Minerva hadden een van de nutteloze schepen in duigen geslagen en in brand gestoken. Met behulp van touwen, het zware zeil van de liburniër en een tiental riemen hadden ze naast het vuur een schuilplaats voor zichzelf gebouwd: Mensen die langs de kust vluchtten, waren van de weg afgedaald, smekend om bescherming, en een menigte van een paar honderd man verdrong zich op zoek naar dekking. Ze wilden hun geïmproviseerde tent niet met de weerzinwekkend uitziende nieuwkomers delen en er volgden wat gejoel en een schermutseling bij de ingang, totdat Torquatus schreeuwde dat hij admiraal Plinius bij zich had en iedere marinier die weigerde zijn bevelen te gehoorzamen, zou laten kruisigen.


    Er werd met tegenzin plaatsgemaakt en Alexion en Attilius lieten Plinius vlak achter de ingang op het zand zakken. Hij vroeg zwakjes om wat water en Alexion pakte een waterzak van een slaaf en bracht die aan zijn lippen. Hij nam een klein slokje, hoestte en ging op zijn zij liggen. Alexion knoopte voorzichtig het kussen los en schoof het onder zijn hoofd. Hij keek naar Attilius op. De ingenieur haalde zijn schouders op. Hij wist niet wat hij moest zeggen. Het leek hem onwaarschijnlijk dat de oude man nog veel zou kunnen overleven.


    Hij keerde zich om en tuurde de tent in. Daar zaten de mensen dicht op elkaar gepakt, nauwelijks in staat zich te verroeren. Door het gewicht van het puimsteen zakte het midden van het dak naar beneden en zo nu en dan maakten de zeelui het leeg door het met de uiteinden van hun riemen op te tillen en de stenen eraf te wippen. Kinderen huilden. Een jongen riep snikkend om zijn moeder. Verder sprak of riep er niemand. Attilius probeerde vast te stellen hoe laat het was – hij nam aan dat het middernacht was, maar goed beschouwd zouden ze niet eens kunnen zien wanneer het dag werd – en vroeg zich af hoe lang ze het nog zouden volhouden. Vroeg of laat zouden honger of dorst, of de druk van het puimsteen dat zich aan weerskanten van hun tent ophoopte, hen dwingen het strand te verlaten. En wat dan? Een trage verstikkingsdood in het gesteente? Een dood die langduriger en ingenieuzer was dan de mens ooit voor de arena had bedacht? Daar ging Plinius’ overtuiging dat de natuur een barmhartige godin was!


    Hij trok het kussen van zijn zwetende hoofd en precies op het moment dat zijn gezicht vrijkwam hoorde hij iemand zijn naam krassen. In de stampvolle, bijna volledige duisternis kon hij aanvankelijk niet zien wie het was en zelfs toen de man zich naar hem toe werkte herkende hij hem niet, want hij leek wel van steen, zijn gezicht krijtwit van het stof, zijn haren overeind als die van de Medusa. Pas toen hij zijn naam noemde – ‘Ik ben het, Lucius Popidius’ – besefte hij dat het een van de aediles van Pompeii was.


    Attilius greep zijn arm. ‘Corelia? Is ze bij u?’


    ‘Mijn moeder – ze is onderweg in elkaar gezakt.’ Popidius huilde. ‘Ik kon haar niet meer dragen. Ik moest haar achterlaten.’


    Attilius schudde hem. ‘Waar is Corelia?’


    Popidius’ ogen waren lege gaten in het masker van zijn gezicht. Hij zag eruit als een van de voorvaderlijke dodenmaskers aan de wand van zijn huis. Hij slikte moeizaam.


    ‘Lafaard,’ zei Attilius.


    ‘Ik heb geprobeerd haar mee te nemen,’ jammerde Popidius. ‘Maar die idioot had haar in haar kamer opgesloten.’


    ‘Dus je hebt haar in de steek gelaten?’


    ‘Wat moest ik anders? Hij wilde ons allemaal opsluiten!’ Hij greep Attilius’ tunica vast. ‘Neem me mee. Dat daar is Plinius, hè? Jullie hebben een schip? Neem me in vredesnaam mee – ik kan niet alleen verder...’


    Attilius duwde hem weg en struikelde naar de ingang van de tent. Het grote vuur was door de stenenregen gesmoord en nu het was gedoofd, was de duisternis op het strand niet eens meer het zwart van de nacht, maar dat van een gesloten kamer. Hij spande zijn ogen in om Pompeii te zien. Wie wist of de hele wereld niet werd vernietigd? Dat de kracht zelf die het universum bijeenhield – de logos, zoals de filosofen het noemden – het niet liet afweten? Hij zonk op zijn knieën en begroef zijn handen in het zand, en op dat moment, terwijl de korrels tussen zijn vingers door geperst werden, wist hij dat alles vernietigd zou worden – hijzelf, Plinius, Corelia, de bibliotheek in Herculaneum, de vloot, de steden rond de baai, het aquaduct, Rome, Caesar, alles wat ooit had geleefd of was gebouwd; alles zou uiteindelijk worden teruggebracht tot een rotsige schil en een eindeloos klotsende zee. Niemand van hen zou zelfs maar een voetafdruk achterlaten; ze zouden niet eens een herinnering nalaten. Hij zou hier op het strand sterven, samen met de anderen, en hun gebeente zou tot stof worden vermalen.


    Maar de berg was nog niet klaar met hen. Hij hoorde een vrouw gillen en sloeg zijn ogen op. Vaag en wonderbaarlijk, heel ver weg en niettemin steeds feller, zag hij een vurige corona aan de hemel.

  


  
    Venus


    25 augustus


    De laatste dag van de uitbarsting

  


  
    Inclinatio


    [00.12 uur]


    Er komt een moment waarop er zo snel zo veel magma wordt uitgestoten dat de dichtheid van de eruptiekolom te groot wordt, waardoor een stabiele convectie onmogelijk wordt. Als deze situatie de overhand krijgt, stort de kolom in. Dit leidt tot pyroklastische uitstromingen, die veel dodelijker zijn dan tefraneerslag.


    Volcanoes: A Planetary Perspective


    Het schijnsel daalde langzaam van rechts naar links. Een lichtgevende wolkensikkel – aldus de beschrijving van Plinius – een lichtgevende wolkensikkel die over de westelijke helling van de Vesuvius omlaag kwam zetten en een lappendeken van branden achterliet. Sommige waren flakkerende, geïsoleerde speldenknopjes – boerderijen en villa’s die in vlammen opgingen. Maar elders stonden hele stukken bos in lichterlaaie. Felle, oplaaiende schermen van rode en oranje vuurtongen scheurden rafelige gaten in het donker. De sikkel bewoog voort, onverbiddelijk, op zijn minst lang genoeg om tot honderd te tellen, vlamde even op en verdween toen.


    ‘De manifestatie,’ dicteerde Plinius, ‘is in een andere fase gekomen.’


    Voor Attilius had die stille, bewegende golfkam iets ondefinieerbaar sinisters, vanwege zijn mysterieuze verschijning en zijn raadselachtige verscheiden. Nadat hij door de opengereten bergtop was gebaard, moest hij zijn weggerold om in zee te verdrinken. Hij herinnerde zich de vruchtbare wijngaarden, de zware druiventrossen, de gekluisterde slaven. Dit jaar zou er geen wijnoogst zijn, rijp of niet.


    ‘Van hieraf is het moeilijk te zien,’ zei Torquatus, maar naar de locatie te oordelen zou ik zeggen dat die vuurwolk waarschijnlijk zojuist over Herculaneum gerold is.’


    ‘Toch lijkt daar geen brand te woeden,’ antwoordde Attilius. ‘Dat deel van de kust ziet er volslagen donker uit. Het lijkt wel of de stad verdwenen is...’


    Ze keken naar de voet van de brandende berg, op zoek naar een lichtpunt, maar er was niets.


    Het effect op het strand bij Stabiae was dat het angstevenwicht verschoof, eerst naar de ene en toen naar de andere kant. Al snel konden ze de branden in de wind ruiken, de penetrante, scherpe smaak van zwavel en sintels. Iemand schreeuwde dat ze met zijn allen levend zouden verbranden. Mensen snikten, en niemand luider dan Lucius Popidius, die om zijn moeder riep. Toen riep iemand anders – een van de zeelui, die met zijn roeiriem tegen het dak had gepord – dat het zware zeildoek niet langer inzakte. Dat bracht de paniek tot bedaren.


    Attilius stak voorzichtig een arm onder de beschutting van de tent uit, zijn handpalm omhoog, alsof hij voelde of het regende. De zeeman had gelijk. De lucht was nog steeds vol kleine projectielen maar de storm was minder hevig dan eerst. Het was alsof de berg een andere uitlaatklep voor zijn kwaadaardige energie had gevonden, in een voortrazende lawine van vuur, en niet meer in een gestaag spervuur van stenen. Op dat ogenblik nam hij een besluit. Hij kon beter omkomen terwijl hij iets deed, zoals naast de grote weg langs de kust neervallen en een ongemarkeerd graf vinden, dan vol angstvisioenen onder dit dunne tentdoek wegkruipen en als toeschouwer op het einde wachten. Hij greep het kussen dat hij had weggelegd en plaatste het stevig op zijn hoofd, waarna hij in het zand naar de reep laken tastte. Torquatus vroeg hem zachtjes wat hij aan het doen was.


    ‘Ik ga weg.’


    ‘Weg?’ Plinius, die op het zand uitgestrekt lag, zijn aantekeningen rondom zich verspreid en vastgezet met stapels puimsteen, keek abrupt op. ‘U gaat niets van dien aard doen. Ik weiger zeer beslist u toestemming te geven om te vertrekken.’


    ‘Met alle respect, admiraal, ik neem mijn orders uit Rome aan, niet van u.’ Het verbaasde hem dat sommigen van de slaven er niet ook vandoor waren gegaan. Waarom niet? Gewoonte, nam hij aan. Gewoonte, en geen plek om naartoe te vluchten.


    ‘Maar ik heb u hier nodig.’ In Plinius’ schorre stem klonk iets vleierigs door. ‘Stel dat mij iets overkomt. Iemand moet ervoor zorgen dat mijn aantekeningen niet voor het nageslacht verloren gaan.’


    ‘Dat kunnen anderen ook doen, admiraal. Ik waag liever de gok om de weg op te gaan.’


    ‘Maar u bent een man van de wetenschap, ingenieur. Dat kan ik duidelijk merken. Daarom bent u meegekomen. U bent hier van veel meer waarde voor mij. Torquatus – hou hem tegen.’


    De kapitein aarzelde. Toen maakte hij zijn kinriem los en deed zijn helm af. ‘Neem deze,’ zei hij. ‘Metaal beschermt beter dan veren.’ Attilius begon te protesteren, maar Torquatus duwde hem de helm in handen. ‘Neem mee – en veel geluk gewenst.’


    ‘Bedankt.’ Attilius greep zijn hand. ‘Moge het geluk ook met jou zijn.’


    De helm paste hem vrij goed. Hij had er nog nooit een gedragen. Hij stond op en pakte een fakkel. Hij voelde zich net een gladiator die op het punt staat de arena te betreden.


    ‘Maar waar gaat u naartoe?’ protesteerde Plinius.


    Attilius stapte de storm in. De lichte steentjes ketsten van zijn helm af. Afgezien van de paar toortsen die om hun schuilplaats heen in het zand gestoken waren en de verre, gloeiende brandstapel van de Vesuvius was het pikdonker.


    ‘Pompeii.’


    Torquatus had de afstand tussen Stabiae en Pompeii op drie mijl geschat – een uur lopen over een goede weg op een mooie dag. Maar de berg had de wetten van tijd en ruimte veranderd, en lange tijd leek het of Attilius helemaal niet vooruitkwam.


    Hij slaagde erin zonder al te veel problemen het strand af en de weg op te komen, en gelukkig was het uitzicht op de Vesuvius onbelemmerd, want nu gaven de branden hem een richtpunt. Zolang hij daar maar recht op af liep, zou hij uiteindelijk in Pompeii moeten uitkomen, wist hij. Maar hij worstelde tegen de wind in, en al trok hij zijn hoofd in zodat zijn wereld kromp tot zijn bleke benen en het laagje stenen vlak voor hem waar hij doorheen waadde, de regen van puimsteen prikte in zijn gezicht, en zijn mond en neusgaten raakten met stof verstopt. Bij iedere stap zakte hij tot zijn knieën in het puimsteen, waardoor het leek of hij probeerde over een berg grind of een berg korrels in een graanschuur heen te klimmen – een eindeloze, eentonige helling die langs zijn huid schuurde en hem kramp in zijn dijspieren bezorgde. Om de paar honderd passen kwam hij al zwaaiend tot stilstand en moest hij op de een of andere manier met de toorts in zijn hand eerst zijn ene en dan zijn andere voet uit de dichte puimlaag trekken om de steentjes uit zijn schoenen te peuteren.


    De verleiding om te gaan liggen uitrusten was overweldigend, maar toch wist hij dat hij er weerstand aan moest bieden, omdat hij zo nu en dan over de lichamen struikelde van degenen die het al hadden opgegeven. Zijn toorts bracht vage vormen aan het licht, niet meer dan menselijke silhouetten, met zo nu en dan een uitstekende voet of een hand die naar de lucht klauwde. En op de weg waren niet alleen mensen omgekomen. Hij liep tegen een span ossen op dat in de hopen steen was vastgeraakt en tegen een paard dat tussen de disselbomen van een verlaten wagen in elkaar was gezakt, de last te zwaar om te trekken: een stenen paard dat een stenen kar trok. Al die dingen deden zich aan hem voor als kortstondige verschijningen in de flakkerende lichtcirkel die hij bij zich droeg. Er moesten er nog veel meer zijn die hij gelukkig niet kon zien. Soms doken uit het donker behalve doden ook levenden op – een man die een kat droeg, een jonge vrouw, naakt en buiten zinnen; een ander stel dat een lange koperen kandelaar over hun schouders droeg, de man voorop en de vrouw achteraan. Ze liepen de richting uit waar hij vandaan kwam. Aan weerskanten hoorde hij geïsoleerde, nauwelijks menselijke kreten en gekreun, zoals hij zich voorstelde dat een slagveld klonk na afloop van de strijd. Hij bleef niet staan, op één keer na, toen hij een kind om zijn ouders hoorde roepen. Hij stopte om te luisteren en strompelde een poosje rond in een poging de bron van het stemgeluid te vinden, terwijl hij ondertussen iets terugriep. Maar het kind viel stil, misschien bang geworden toen het een vreemde hoorde, en ten slotte gaf hij het zoeken op.


    Alles bij elkaar duurde het verscheidene uren.


    Op een bepaald moment verscheen opnieuw die maansikkel van licht op de top van de Vesuvius en kwam min of meer langs hetzelfde traject naar beneden zetten. De gloed werd feller, en toen hij eenmaal bij de kust kwam, of wat Attilius voor de kust hield, doofde hij niet meteen maar rolde in zee voordat hij in het donker wegebde. Daarna nam de stenenregen weer af. Maar ditmaal leken de branden op de berghelling er eerder door te doven dan op te laaien. Kort daarop begon zijn fakkel te sputteren. De pek was grotendeels opgebrand. Hij stapte stevig door met een hernieuwde energie die uit angst geboren was, omdat hij wist dat hij hulpeloos in het donker zou achterblijven als de vlam doofde. En toen dat moment aanbrak was het inderdaad verschrikkelijk – afschuwelijker dan hij had gevreesd. Zijn benen waren weg en hij zag niets, zelfs niet als hij zijn hand pal voor zijn ogen hield.


    De vuren op de flank van de Vesuvius waren ook tot sporadische fonteintjes van oranje vonken gereduceerd. Nog meer rode bliksems verlichtten de onderkant van de zwarte wolk met een roze getinte gloed. Hij wist niet zeker meer welke kant hij op ging. Hij was lichaamloos, moederziel alleen, bijna tot zijn dijen in steen begraven, terwijl de aarde brullend om hem heen draaide. Hij smeet zijn fakkel weg en liet zich vooroverzakken. Hij strekte zijn handen uit en bleef liggen, terwijl hij voelde hoe de mantel van puimsteen zich langzaam ophoopte rond zijn schouders, en het was eigenaardig comfortabel – net alsof hij weer een kind was en ’snachts ingestopt in zijn bed lag. Hij vlijde zijn wang tegen de warme stenen aan en merkte hoe hij zich ontspande. Een gevoel van diepe rust kwam over hem. Als dit de dood was, dan was die zo erg nog niet: dit kon hij aanvaarden – verwelkomen zelfs, zoals je een welverdiende rust na een dag hard werken aan de bogen van het aquaduct verwelkomt.


    In zijn dromen smolt de grond. Hij viel en tuimelde in een waterval van stenen naar het middelpunt van de aarde.


    Hij werd gewekt door hitte en door een brandlucht.


    Hij wist niet hoe lang hij had geslapen. Lang genoeg om vrijwel volledig bedolven te zijn. Hij lag in zijn graf. In paniek duwde hij zich op met zijn onderarmen, en langzaam voelde hij hoe het gewicht op zijn schouders meegaf en openspleet, en hij hoorde het geratel van de steentjes die van hem af vielen. Hij werkte zich overeind, schudde zijn hoofd en spuugde het stof uit zijn mond, knipperend met zijn ogen, zijn onderlijf nog steeds bedolven.


    De puimsteenregen was bijna gestopt – het bekende waarschuwingssignaal – en in de verte, recht vooruit, laag aan de hemel, zag hij de bekende zeis van de gloedwolk weer. Behalve dat het ding ditmaal in plaats van als een komeet van links naar rechts te schieten, snel afdaalde en in de breedte uitdijde, zijn kant op. Meteen daarna volgde er een donker interval, dat een paar ogenblikken later in vlammen uitbrak toen de hitte op de zuidflank van de berg nieuwe brandstof vond. Daaraan voorafgaand, meegevoerd op een wind als uit een oven, klonk een aanzwellend gebulder, dusdanig dat als hij Plinius was geweest, hij zijn metafoor zou hebben gevarieerd en het niet als een wolk maar als een golf zou hebben beschreven – een rode golf van kokendhete damp die zijn wangen schroeide en zijn ogen deed tranen. Hij kon ruiken dat zijn haar erdoor verzengd werd.


    Hij worstelde om zich uit de greep van het puimsteen te bevrijden, en onderwijl raasde de zwavelgele dageraad door de hemel op hem af. In het midden ervan groeide iets donkers dat van de bodem opstak, en het drong tot hem door dat zich in het bloedrode licht het silhouet van een stad aftekende, minder dan een halve mijl ver. Het visioen werd helderder. Hij kon stadsmuren en wachttorens onderscheiden, de zuilen van een tempel zonder dak, een reeks gesprongen, blinde ramen – en ménsen, de schimmen van ménsen die in paniek langs de lijn van de borstwering renden. Het schouwspel was maar heel even scherp, precies zo lang dat hij er Pompeii in kon herkennen. Toen begon de gloed daarachter te vervagen en werd de stad weer het donker in gezogen.

  


  
    Diluculum


    [06.00 uur]


    Het is gevaarlijk ervan uit te gaan dat na de eerste explosieve fase het ergste achter de rug is. Het einde van een uitbarsting is nog moeilijker te voorspellen dan het begin.


    Encyclopaedia of Volcanoes


    Hij deed zijn helm af om als emmer te gebruiken; de rand van het metaal duwde hij in het puimsteen en hij leegde hem over zijn schouders. Terwijl hij werkte werd hij zich langzaam maar zeker bewust van de bleekwitte vormen die zijn armen waren. Hij stopte en hield ze verwonderd omhoog. Zoiets doodgewoons, dat je je handen kon zien, en toch had hij wel kunnen huilen van opluchting. Het werd ochtend. De barensweeën van een nieuwe dag. Hij leefde nog.


    Hij stopte met graven, worstelde zijn benen los en werkte zich overeind. Dankzij de nieuw opgelaaide oogst aan branden hoog op de Vesuvius had hij zijn richtinggevoel weer terug. Het kon verbeelding zijn maar hij dacht dat hij zelfs de schaduw van de stad kon zien. Vaag in het donker, de puimsteenvlakte rondom hem uitgestrekt, een spookachtig, zacht glooiend landschap. Hij begaf zich op weg naar Pompeii, waarbij hij opnieuw tot zijn knieën verder moest waden, zwetend, dorstig, smerig, met een scherpe brandlucht in zijn neus en keel. Te oordelen naar de nabijheid van de stadsmuren moest hij al bijna in het havengebied zijn en in dat geval moest zich ergens een rivier bevinden. Maar het puimsteen had de Sarnus in een steenwoestenij veranderd. Door het stof heen had hij een vage indruk van lage muren aan weerskanten en terwijl hij verder strompelde besefte hij dat het geen hekwerken waren maar gebouwen, begraven gebouwen, en dat hij op dakhoogte door de straat zwoegde. De puimsteenlaag moest minstens tweeënhalve meter dik zijn.


    Hij kon onmogelijk geloven dat er mensen waren die een dergelijk bombardement overleefd hadden. En toch was het zo. Hij had ze niet alleen over de borstwering van de stad zien bewegen, hij zag ze nu ook opduiken uit gaten in de grond, uit de graftombe van hun huis, enkelingen, paren die elkaar ondersteunden, hele gezinnen, zelfs een moeder met een baby in haar armen. Ze stonden daar in de korrelige bruine schemering het stof van hun kleren te vegen en naar de lucht te kijken. Afgezien van wat verspreide projectielen was de stenenregen gestopt. Maar hij zou weer terugkomen, daar was Attilius zeker van. Er zat een patroon in. Hoe groter de golf brandende lucht die langs de berghellingen omlaag kwam, hoe meer energie er aan de storm onttrokken leek te worden en hoe langer de stilte voordat hij weer begon. Het leed ook geen twijfel dat de golven steeds krachtiger werden. De eerste leek Herculaneum getroffen te hebben, de tweede leek daarachterlangs naar zee te zijn getrokken, de derde leek bijna tot aan Pompeii zelf te zijn gekomen. De volgende zou gemakkelijk de hele stad door kunnen razen. Hij zwoegde voort.


    De haven was volledig verdwenen. Een paar masten die uit de puimsteenzee staken, een kapotte roersteven en het wazige silhouet van een scheepsromp was alles wat er nog op wees dat de haven eens had bestaan. Hij kon de zee horen, maar die leek ver weg. De vorm van de kust was gewijzigd. Zo nu en dan beefde de bodem en dan klonk het vage geraas van vallende muren en houtwerk en instortende daken. Een bolbliksem knisperde over het landschap en trof de verre zuilen van de Venustempel. Er vloog iets in brand. Hij kwam steeds moeilijker vooruit. Hij merkte dat hij een helling op waadde en probeerde zich voor te stellen hoe de haven eruit had gezien, de wegen die vanaf de aanlegplaatsen en kades steil naar de stadspoort omhoog hadden gelopen. Fakkels doemden uit de rokerige lucht op en passeerden hem. Hij had verwacht dat hij massa’s overlevenden zou tegenkomen die de kans waarnamen om uit de stad te ontsnappen, maar al het verkeer ging de andere kant op. De mensen gingen naar Pompeii terug. Waarom? Om te zoeken naar degenen die ze kwijtgeraakt waren, veronderstelde hij. Om te zien wat er nog te redden viel uit hun huizen. Om te plunderen. Hij zou hun willen zeggen dat ze de benen moesten nemen nu ze nog konden, maar hij was te kortademig. Iemand duwde hem opzij en haalde hem in en terwijl hij door de steenhopen krabbelde, zwaaide hij als een marionet heen en weer.


    Attilius bereikte de rand van het talud. Met zijn armen voor zich uitgestrekt zocht hij zich een weg door de stoffige schemering totdat hij een hoek van stevig metselwerk vond. Hij schoof er op de tast omheen, de lage tunnel in die het enige was wat nog restte van de grote toegang tot de stad. Hij had een hand omhoog kunnen steken om het gewelf aan te raken. Van achter hem kwam iemand op hem af sjokken die hem bij zijn arm greep. ‘Hebt u mijn vrouw ook gezien?’


    Hij had een klein olielampje bij zich, zijn hand om de vlam – een jongeman, knap om te zien en ongerijmd smetteloos, alsof hij een wandelingetje voor het ontbijt aan het maken was. Attilius zag dat de vingers om de lamp gemanicuurd waren.


    ‘Neem me niet kwalijk?’


    ‘Julia Felix? U moet haar kennen. Iedereen kent haar.’ Zijn stem trilde. Hij riep: ‘Heeft iemand hier Julia Felix ook gezien?’


    Er ontstond beroering, en Attilius besefte dat er minstens twaalf mensen op een kluitje weggedoken zaten in de poortdoorgang.


    ‘Ze is hier niet langs gekomen,’ prevelde iemand.


    De jongeman kreunde en wankelde op de stad af. ‘Julia! Julia!’


    Attilius zei luid: ‘Welke poort is dit?’


    Hij kreeg antwoord van dezelfde man. ‘De Stabische.’


    ‘Dus dit is de weg die naar de Vesuviuspoort leidt?’


    ‘Niet zeggen!’ siste een stem. ‘Het is maar een vreemdeling, hij komt ons beroven!’


    Andere mannen met toortsen werkten zich over het talud omhoog. ‘Dieven!’ krijste een vrouw. ‘Al onze eigendommen zijn onbewaakt! Dieven!’


    Er viel een klap, er klonk gescheld, en plotseling was de smalle toegang een kluwen van schaduwen en zwaaiende toortsen. Met zijn hand tegen de muur struikelde de ingenieur naar voren, waarbij hij op lichamen trapte. Iemand vloekte en vingers sloten zich om zijn enkel. Attilius rukte zijn been los. Hij bereikte het einde van de poort en wierp een blik achterom, net op tijd om te zien hoe een toorts in het gezicht van een vrouw werd geramd en haar haren in brand vlogen. Haar gegil achtervolgde hem toen hij zich omdraaide en het op een lopen zette in een wanhopige poging aan het handgemeen te ontkomen, dat inmiddels ook mensen uit de zijstraatjes leek aan te zuigen; mannen en vrouwen die uit het donker opdoken, schimmen uit de schaduwen, die de helling af glibberden en gleden om zich in het gevecht te mengen.


    Waanzin! Een complete stad was gek geworden.


    Hij zwoegde de heuvel op en trachtte zich te oriënteren. Hij wist zeker dat dit de weg naar de Vesuviuspoort was – hij zag hoe de oranje vlammenfranje zich een weg omlaag zocht vanaf de berg in de verte – wat inhield dat hij niet ver van het huis van de Popidii kon zijn; het moest aan deze straat staan. Links van hem verrees een groot gebouw waarvan het dak verdwenen was, terwijl er ergens binnen een brand woedde die het enorme, baardige gezicht van de god Bacchus achter de vensters verlichtte – een theater? Rechts van hem bevonden zich de afgeknotte vormen van huizen, als een rij afgesleten tanden; boven de grond was nog maar een klein stukje muur te zien. Hij zwalkte eropaf. Er bewogen fakkels. Er waren wat vuren gemaakt. Mensen waren als gekken aan het graven, sommigen met houten planken, een paar met hun blote handen. Anderen riepen namen, sleepten kisten, tapijten en stukken kapot meubilair naar buiten. Een oude vrouw krijste hysterisch. Twee mannen vochten om iets – hij kon niet zien wat – en een derde probeerde ervandoor te gaan met een marmeren borstbeeld in zijn armen.


    Hij zag een span paarden, verstard in volle galop, uit het schemerduister boven zijn hoofd opduiken. Even stond hij er niet-begrijpend naar te staren, tot het tot hem doordrong dat dit het ruiterstandbeeld op de grote kruising moest zijn. Hij liep de heuvel weer af, langs wat voorzover hij zich herinnerde een bakkerij moest zijn, en ten slotte vond hij op kniehoogte, vaag zichtbaar op een muur, een inscriptie: zijn buren dringen erop aan dat lucius popidius secundus tot aedilis gekozen wordt. hij zal het zich waardig betonen.


    Hij slaagde erin zich door een raampje aan een van de zijstraten te persen en stapte voorzichtig door het puin heen, onderwijl haar naam roepend. Er was geen teken van leven.


    Uit de muren van de bovenverdiepingen viel nog steeds op te maken hoe de twee huizen in elkaar hadden gezeten. Het dak van het atrium was ingestort, maar het vlakke stuk daarnaast moest de plaats zijn waar het zwembad zich had bevonden, en daar verderop moest een tweede binnenplaats zijn geweest. Hij stak zijn hoofd in een paar kamers op wat ooit de bovenverdieping was geweest en kon flauw de omtrekken zien van kapotte stukken meubilair, gebroken aardewerk en neerhangende flarden van draperieën. Zelfs de schuine delen van de daken hadden het begeven onder het bombardement van stenen. Opgehoopt puimsteen was vermengd met terracotta tegels, bakstenen en versplinterde balken. Hij vond een lege vogelkooi op wat een balkon moest zijn geweest en stapte een verlaten slaapkamer onder de blote hemel binnen. Het was duidelijk de kamer van een jonge vrouw geweest: rondslingerende sieraden, een kam, de scherven van een spiegel. In het groezelige schemerlicht vertoonde een pop die gedeeltelijk begraven lag onder de restanten van het dak een groteske gelijkenis met een dood kind. Hij tilde iets wat hij voor een deken hield van het bed op en zag toen dat het een mantel was. Hij probeerde de deur – op slot – en ging toen op het bed zitten om de mantel nauwkeuriger te bekijken.


    Hij had nooit veel oog voor vrouwenkleren gehad. Sabina placht altijd te zeggen dat hij het niet eens zou merken als ze zich in lompen zou hullen. Maar hij was er zeker van dat deze mantel van Corelia was. Popidius had gezegd dat ze in haar kamer opgesloten was en dit was een vrouwenslaapkamer. Er was geen spoor van een lichaam, noch hier, noch buiten. Voor het eerst durfde hij te hopen dat ze was ontkomen. Maar wanneer? En waarheen?


    Hij draaide de mantel om in zijn handen en probeerde te bedenken wat Ampliatus gedaan zou hebben. ‘Hij wilde ons allemaal opsluiten’ – zo had Popidius het gezegd. Vermoedelijk had hij alle uitgangen geblokkeerd en iedereen bevolen om de zaak uit te zitten. Maar er moest een moment zijn geweest, tegen de avond, toen het dak begon in te storten, waarop zelfs Ampliatus zou hebben ingezien dat ze in het oude huis als ratten in de val zaten. Hij was geen type om zonder strijd ten onder te gaan. Maar hij zou de stad niet uit zijn gevlucht; dat lag niet in zijn aard, en bovendien moest het toen al onmogelijk zijn geweest om nog ver te komen. Nee, hij zou een poging hebben ondernomen zijn familie naar een veilige plek te brengen.


    Attilius bracht Corelia’s mantel naar zijn gezicht en ademde haar geur in. Misschien had ze geprobeerd om aan haar vader te ontsnappen. Zo’n hekel had ze wel aan hem. Maar Ampliatus zou haar nooit hebben laten gaan. Hij stelde zich voor dat ze een processie georganiseerd moesten hebben, zoiets als ze vanuit Pomponianus’ villa bij Stabiae hadden gedaan. Kussens of dekens om hun hoofd gebonden. Fakkels om voor wat licht te zorgen. Naar buiten, de hagel van stenen in. En daarna – waarheen? Wat was veilig? Hij probeerde als een ingenieur te denken. Wat voor dak was sterk genoeg om de druk van ruim tweeënhalve meter puimsteen te weerstaan? Geen plat dak, dat stond vast. Iets wat met moderne methodes was gebouwd. Een koepel zou ideaal zijn. Maar waar in Pompeii bevond zich een moderne koepel?


    Hij liet de mantel vallen en strompelde het balkon weer op.


    Er waren nu honderden mensen op straat die in het halfdonker op dakniveau rondkrabbelden als mieren wier nest kapot was geschopt. Sommigen doolden rond, verloren, verwilderd en buiten zinnen van verdriet. Hij zag hoe een man rustig zijn kleren uittrok en opvouwde alsof hij ging zwemmen. Anderen leken doelbewust bezig hun persoonlijke zoek- of ontsnappingsplannen ten uitvoer te brengen. Dieven – of wie weet de rechtmatige eigenaars: wie zou dat nu nog kunnen zeggen? – schoten de stegen in met wat ze maar konden dragen. Het ergste van alles waren de namen die klaaglijk het donker in werden geroepen. Had iemand Felicia of Pherusa ook gezien, of Verus of Appuleia – de vrouw van Narcissus? – of Specula of de advocaat Terentius Neo? Ouders waren van hun kinderen gescheiden. Kinderen stonden voor ingestorte huizen te krijsen. Toortsen vlamden op in Attilius’ richting, in de hoop dat hij misschien iemand anders was – een vader, een echtgenoot, een broer. Hij wuifde ze weg en schudde hun vragen af, gericht als hij was op het tellen van de huizenblokken die hij passeerde op zijn klim naar de Vesuviuspoort in het noorden – een, twee, drie: ze leken allemaal een eeuwigheid lang, en hij kon alleen maar hopen dat zijn herinnering hem niet in de steek liet.


    Aan de zuidkant van de berg woedden minstens honderd branden, gerangschikt in een ingewikkelde constellatie die laag aan de hemel hing. Attilius kon inmiddels het verschil tussen de diverse Vesuviusvuren zien. Deze waren veilig: de naweeën van een vorig trauma. Het was het vooruitzicht dat er boven hen op de top van de berg nog zo’n gloedwolk zou verschijnen dat hem met vrees vervulde en maakte dat hij op zijn moeizame gang door de vernielde stad zijn pijnlijke benen door de uitputting heen dwong.


    Op de hoek van het vierde huizenblok vond hij de rij winkels, voor driekwart bedolven, en hij krabbelde de puimsteenhelling op naar het lage dak. Vlak onder de dakrand dook hij in elkaar. Die was scherp afgetekend, dus daarachter brandde het. Langzaam tilde hij zijn hoofd op. Aan de andere kant van de puinvlakte waaronder de bouwput begraven lag, bevonden zich de negen hoge ramen van Ampliatus’ badhuis, stuk voor stuk fel – uitdagend – verlicht door fakkels en tientallen olielampjes. Op de achterwanden kon hij een aantal van de geschilderde goden zien en daarvoor de bewegende gestalten van mensen. Alleen de muziek ontbrak nog; dan had het net geleken of er een feestje aan de gang was.


    Attilius gleed omlaag naar de besloten ruimte en begon aan de oversteek. Het licht was zo helder dat hij een schaduw wierp. Toen hij dichterbij kwam zag hij dat de gestalten slaven waren, en dat ze bezig waren het opgehoopte puimsteen te ruimen dat de drie grote vertrekken in was geblazen – de kleedkamer, het tepidarium en het caldarium. Waar het puin het dikst lag schepten ze het met houten schoppen weg als sneeuw, en elders veegden ze het weg met bezems. Achter hen patrouilleerde Ampliatus, die schreeuwde dat ze harder moesten werken en zo nu en dan zelf een schop of een bezem greep om voor te doen hoe het moest, voordat hij weer fanatiek begon te ijsberen. Attilius stond een paar minuten te kijken, verscholen in het donker. Daarna begon hij behoedzaam naar het middelste vertrek – het tepidarium – te klimmen; achterin kon hij de ingang naar de overkoepelde zweetkamer zien.


    Hij had geen enkele kans om ongezien het vertrek in te komen, dus stapte hij uiteindelijk domweg naar binnen – door het bovenste laagje puimsteen waadde hij zo het open raam door. Zijn voeten knarsten op de tegelvloer en de slaven staarden hem stomverbaasd aan. Hij was al halverwege de zweetkamer toen Ampliatus hem zag – ‘Aquarius!’ – en zich haastte om hem te onderscheppen. Hij glimlachte, zijn handen wijd gespreid. ‘Aquarius! Ik had u al verwacht!’


    Hij had een snee op zijn voorhoofd en het haar aan de rechterkant van zijn schedel zat vol aangekoekt bloed. Zijn wangen waren geschramd en nog meer bloed was door het laagje stof heen gesijpeld en had rode voren door het wit getrokken. De mond krulde bij de hoeken omhoog: een komediemasker. Zijn ogen, die opengesperd waren, weerkaatsten het verblindende licht. Voordat Attilius iets kon zeggen begon hij weer te praten. ‘We moeten het aquaduct onmiddellijk weer op gang brengen. Er is niets kapot. We kunnen morgen weer gewoon zakendoen, als we het water maar weten aan te sluiten.’ Hij sprak heel snel, de woorden tuimelden zijn mond uit en hij had de ene zin nog niet afgemaakt of hij begon al aan de volgende. Hij moest zoveel kwijt. Hij zag het allemaal voor zich! ‘De mensen hebben één plaats in de stad nodig waar alles werkt. Ze moeten kunnen baden – het wordt een smerig karwei om alles weer te laten functioneren. Maar dat is het niet alleen. Het moet een symbool zijn waar ze zich omheen kunnen scharen. Als ze zien dat de baden functioneren, zal dat hun vertrouwen schenken. Vertrouwen, dat is de sleutel tot alles. En de sleutel tot vertrouwen is water. Water is alles, snapt u wel? Ik heb u nodig, aquarius. Fiftyfifty. Wat vindt u daarvan?’


    ‘Waar is Corelia?’


    ‘Corelia?’ Ampliatus’ blik was nog alert op een potentiële overeenkomst. ‘U wilt Corelia? In ruil voor het water?’


    ‘Misschien.’


    ‘Een huwelijk? Ik ben bereid om dat in overweging te nemen.’ Hij priemde met zijn duim. ‘Ze is daarbinnen. Maar ik wil dat mijn advocaten de voorwaarden opstellen.’


    Attilius draaide zich om en beende de smalle doorgang naar het laconium door. Op de stenen banken rond de kleine, overkoepelde zweetkamer, belicht door de toortsen in hun ijzeren muurhouders, zaten Corelia, haar moeder en haar broer. Tegenover hen zaten Scutarius, de huismeester, en de reusachtige poortwachter Massavo. Een tweede uitgang leidde naar het caldarium. Toen de ingenieur binnenkwam keek Corelia op.


    ‘We moeten weg,’ zei hij. ‘Schiet op. Iedereen.’


    Achter hem versperde Ampliatus de deur. ‘O nee,’ zei hij. ‘Niemand gaat weg. We hebben het ergste doorstaan. Dit is geen moment om weg te lopen. Denk aan de profetie van de sibille.’


    Attilius negeerde hem en richtte zich tot Corelia. Ze zat er als verlamd bij. ‘Luister. De vallende stenen zijn niet het grootste gevaar. Het punt is, zodra ze ophouden met vallen komen er vurige windstoten de berg af. Ik heb ze gezien. Ze vernielen alles wat op hun weg ligt.’


    ‘Nee, nee. We zijn hier veiliger dan waar ook,’ hield Ampliatus vol. ‘Geloof me. Deze muren zijn een meter dik.’


    ‘Beveiligd tegen de hitte in een zweetkamer?’ Attilius deed een appèl op alle aanwezigen. ‘Luister niet naar hem. Als die hete wolk komt, wordt het hier net een oven. Corelia,’ Hij stak zijn hand naar haar uit. Ze wierp een snelle blik op Massavo. Ze werden bewaakt, besefte Attilius: het laconium was hun gevangeniscel.


    ‘Niemand gaat hier weg,’ herhaalde Ampliatus. ‘Massavo!’


    Attilius greep Corelia bij haar pols en probeerde haar naar het caldarium mee te slepen voordat Massavo de tijd had om hem tegen te houden, maar de forse man was te snel. Met een sprong blokkeerde hij de uitgang en toen Attilius hem met zijn schouder opzij wilde duwen greep Massavo hem met zijn arm bij de keel en sleepte hem het vertrek weer in. Attilius liet Corelia los en probeerde zich aan de greep op zijn luchtpijp te ontworstelen. Normaal gesproken kon hij zich in een gevecht wel redden, maar niet tegen een tegenstander van deze omvang, niet als hij lichamelijk uitgeput was. Hij hoorde hoe Ampliatus Massavo beval hem de nek te breken – ‘Draai hem zijn nek om, die angsthaas verdient niet beter!’ – en toen klonk vlak bij zijn oor het gedruis van vlammen en schreeuwde Massavo het uit van de pijn. De arm liet hem los. Hij zag Corelia met een toorts in beide handen geklemd en Massavo op zijn knieën. Ampliatus riep haar bij haar naam, en de manier waarop hij dat deed, met zijn handen naar haar uitgestrekt, had bijna iets smekends. Ze draaide zich met een ruk om, zodat de vlammen wapperden, en smeet de toorts naar haar vader. Toen was ze de deur door en het caldarium in en riep ze tegen Attilius dat hij mee moest komen.


    Hij liep al struikelend achter haar aan, de tunnel door en het felle licht van de zweetkamer in, over de smetteloos schoongemaakte vloer, langs de slaven, door het raam naar buiten het donker in, om weg te zakken in de stenen. Toen ze halverwege de binnenplaats waren keek hij om en dacht dat haar vader het misschien had opgegeven – aanvankelijk zag hij niets dat op een achtervolging wees – maar dat had Ampliatus in zijn waanzin natuurlijk niet gedaan: hij zou het nooit opgeven. Massavo, zijn massieve lijf onmiskenbaar, verscheen in de raamopening met zijn meester achter zich en het licht in het raam verbrokkelde snel: er werden toortsen rondgedeeld aan de slaven. Een tiental mannen, gewapend met bezems en schoppen, sprong het caldarium uit en waaierde uit over het terrein.


    Na wat een eeuwigheid van glibberen en glijden leek klommen ze op het omringende dak en sprongen op de straat daaronder. Even moesten ze vaag zichtbaar zijn geweest op het dak – in elk geval zo lang dat een van de slaven hen zag en een waarschuwing riep. Attilius voelde een scherpe pijn in zijn enkel toen hij neerkwam. Hij greep Corelia bij haar arm en hinkte een eindje verder de heuvel op, en vervolgens trokken ze zich samen terug in de schaduw van een muur toen de toortsen van Ampliatus’ mannen op de weg achter hen opdoken. Hun ontsnappingsroute naar de Stabische Poort was afgesneden.


    Op dat moment dacht hij dat het hopeloos was. Ze zaten gevangen tussen twee reeksen vuren – de toortsvlammen en de vlammen op de Vesuvius, en terwijl hij met wilde blikken van het een naar het ander keek, ontwaarde hij een vage gloed die zich hoog op de berg begon te vormen, op dezelfde plek als waar daarvoor de uitstromingen waren begonnen. In zijn wanhoop kreeg hij een idee – absurd, en hij zette het van zich af – maar het weigerde weg te gaan, en plotseling vroeg hij zich af of hij het niet al die tijd al in zijn achterhoofd had gehad. Wat had hij uiteindelijk anders gedaan dan op de Vesuvius af te gaan terwijl verder iedereen was gebleven waar hij was of op de vlucht was geslagen – eerst langs de kustweg van Stabiae naar Pompeii en toen vanaf de zuidkant van de stad de heuvel op naar het noorden? Misschien had het al vanaf het begin op hem gewacht: zijn noodlot.


    Hij tuurde naar de berg. Geen twijfel aan. De lichtslang werd groter. Hij fluisterde tegen Corelia: ‘Kun je hard lopen?’


    ‘Ja.’


    ‘Ren dan zoals je nog nooit hebt gerend.’


    Ze schoven uit de dekking van de muur vandaan. Ampliatus’ mannen stonden met de rug naar hen toe en staarden de duisternis in, de kant van de Stabische Poort op. Hij hoorde hoe Ampliatus nog meer bevelen uitdeelde – ‘Jullie tweeën nemen de zijstraat, jullie drieën gaan de heuvel af’ – en toen hadden ze geen andere keus meer dan zich weer door het puimsteen heen te worstelen. Hij moest zijn kaken op elkaar klemmen, zo zeer deed zijn been, en zij was sneller dan hij, zoals ze ook was geweest toen ze in Misenum de heuvel op was gestoven. Ze had al haar rokken met een hand om haar dijen bijeengegraaid en haar lange, bleke benen flitsten door het donker. Hij strompelde achter haar aan en merkte dat Ampliatus opnieuw schreeuwde: ‘Daar gaan ze! Achter mij aan!’ Maar toen ze het einde van het huizenblok hadden bereikt en hij een blik over zijn schouder waagde, zag hij maar één toorts achter hen aan deinen. ‘Lafaards,’ krijste Ampliatus. ‘Waar zijn jullie bang voor?’


    Maar het was duidelijk wat hen aan het muiten had gebracht. De vuurgolf rolde duidelijk zichtbaar de Vesuvius af en nam ieder ogenblik toe, niet in hoogte maar in breedte – kolkend, gassen uitwasemend, heter dan vlammen, witgloeiend – alleen een krankzinnige zou eropaf rennen. Zelfs Massavo weigerde nu zijn meester te volgen. Mensen gaven hun futiele pogingen om hun eigendommen uit te graven op en wankelden de heuvel af om eraan te ontkomen. Attilius voelde de hitte op zijn gezicht. De verzengende wind deed as en puin opwolken. Corelia keek naar hem om, maar hij spoorde haar aan om verder op de berg af te gaan, tegen ieder instinct en alle rede in. Ze waren weer een huizenblok voorbij. Nog maar eentje te gaan. Voor hen uit omlijstte de gloeiende hemel de Vesuviuspoort.


    ‘Wacht!’ riep Ampliatus. ‘Corelia!’ Maar zijn stem klonk zwakker, hij raakte achterop.


    Attilius bereikte de hoek van het castellum aquae met zijn hoofd voorovergebogen tegen de bijtende wind in, half verblind door het stof. Hij trok Corelia achter zich aan de smalle steeg door. De deur was bijna helemaal met puimsteen versperd; er was slechts een klein driehoekje van hout te zien. Hij schopte er hard tegen, en bij de derde poging begaf het slot het en stroomde het puimsteen door het gat. Hij duwde haar naar binnen en gleed achter haar aan het pikdonker in. Hij kon het water horen, kroop er op de tast naartoe, voelde de rand van het bassin en klauterde eroverheen. Het water kwam tot zijn middel. Hij trok Corelia achter zich aan en zocht de randen van het gevlochten scherm af op zoek naar de sluitingen, vond ze en tilde het rooster weg. Hij loodste Corelia de monding van de tunnel in en perste zich achter haar aan.


    ‘Vooruit. Zo ver mogelijk.’


    Een gebrul als van een lawine. Ze kon hem niet verstaan hebben. Hij kon zichzelf niet eens verstaan. Maar ze krabbelde instinctief naar voren. Hij volgde, legde zijn handen om haar middel en duwde hard om haar op haar knieën te drukken, zodat er zo veel mogelijk van haar lichaam ondergedompeld zou zijn. Hij wierp zichzelf boven op haar. In het water klampten ze zich aan elkaar vast. En toen was er alleen nog verschroeiende hitte en de stank van zwavel in de duisternis van het aquaduct, pal onder de stadsmuren.

  


  
    Hora altera


    [07.57 uur]


    Bij temperaturen van boven de 200 graden kan het menselijk lichaam niet meer dan een paar minuten overleven, vooral niet in een snel voortbewegende golf. Een poging tot ademhalen in de dichte aswolk zou bij gebrek aan zuurstof na enkele malen inademen tot bewusteloosheid leiden en tevens ernstig brandletsel aan de luchtwegen teweegbrengen... Daarentegen is het mogelijk om te overleven in de perifere gedeelten van een golf, indien er sprake is van voldoende bescherming tegen de uitstroming van de golf en de hoge temperatuur daarin, alsmede tegen de projectielen (stenen, bouwmateriaal) die door de wolk bewegende materie worden meegevoerd.


    Encyclopaedia of Volcanoes


    Een witgloeiende zandstorm raasde langs de heuvel op Ampliatus af. De daaraan blootgestelde muren vielen om, daken vlogen de lucht in, tegels, bakstenen, balken en brokken puin suisden op hem af, en toch dermate traag, zo kwam het hem in dat lange ogenblik voor zijn dood voor, dat hij ze tegen de felle gloed in kon zien rondwentelen. Toen kwam de klap. Zijn trommelvliezen sprongen, zijn haar vloog in brand, zijn kleren en schoenen werden van zijn lijf geblazen en hij werd ondersteboven gekeerd en tegen de zijkant van een gebouw aan gekwakt.


    Hij stierf gedurende het moment dat de golf nodig had om de baden te bereiken en door de open ramen heen te schieten, waarna zijn vrouw, die tot op het laatst gehoorzaam was geweest en in de zweetkamer op haar plaats was blijven zitten, erdoor verstikt werd. Zijn zoon, die was uitgebroken en de Isistempel trachtte te bereiken, werd erdoor achterhaald. Hij werd erdoor omvergesmeten en daarna werden ook de huismeester en de portier Massavo, die de straat af renden naar de Stabische Poort, erdoor overweldigd. De golf trok langs het bordeel, waarheen de eigenaar, Africanus, was teruggekeerd om zijn winst op te halen en waar Zmyrina zich onder Exomnius’ bed verstopte. Hij doodde Brebix, die bij het begin van de uitbarsting naar de gladiatorenschool was gegaan om bij zijn vroegere makkers te zijn, en Musa en Corvinus, die hadden besloten bij hem te blijven omdat ze erop vertrouwden dat zijn kennis van de plaatselijke situatie hen zou beschermen. Hij doodde zelfs de trouwe Polites, die zich in de haven had verscholen en naar de stad was teruggegaan om te kijken of hij Corelia kon helpen. Hij doodde meer dan tweeduizend mensen in minder dan een halve minuut; hun lichamen bleven achter, gerangschikt in een reeks groteske tableaus om door het nageslacht te worden aangegaapt.


    Want hoewel hun haar en kleren even in brand stonden, waren deze vuren bij gebrek aan zuurstof snel gedoofd en in plaats daarvan vloeide er een verstikkende, twee meter diepe stroom fijne as in het kielzog van de golf over de stad uit. Die bedekte het landschap als een lijkwade en hield de vorm van de gevallen slachtoffers tot in detail vast. In hun knusse holletjes rotten de lijken weg en daarmee, met het verstrijken der eeuwen, de wetenschap dat er op deze plek ooit een stad had gestaan. Pompeii werd een woonplaats van volmaakt gevormde, holle burgers – bij elkaar gekropen of eenzaam, hun kleren weggeblazen of over hun hoofd getild, hopeloos naar hun favoriete bezittingen graaiend of zich vastklampend aan niets – vacua die op dakhoogte midden in de lucht hingen.


    Bij Stabiae kreeg de door de uitstroming veroorzaakte luchtvlaag vat op de beschuttende tent die van het zeil van de Minerva geïmproviseerd was en tilde die van het strand. Onbeschermd als ze waren konden de mensen de gloedwolk over Pompeii zien rollen, recht op hen af.


    Iedereen sloeg op de vlucht, Pomponianus en Popidius voorop.


    Het lag in hun bedoeling om Plinius mee te nemen. Torquatus en Alexion hadden hem bij zijn armen gegrepen en overeind getrokken. Maar de admiraal wilde niet meer verder en toen hij bruusk tegen hen zei dat ze hem achter moesten laten en zichzelf in veiligheid moesten brengen, wisten ze dat hij het meende. Alexion verzamelde zijn aantekeningen en herhaalde zijn belofte die bij de neef van de oude man te bezorgen. Torquatus bracht de militaire groet. En toen was Plinius alleen.


    Hij had alles gedaan wat hij kon. Hij had de tijdstippen van alle verschijningsvormen van de manifestatie genoteerd. Hij had de fasen beschreven – kolom, wolk, storm, vuur – en daarbij zijn woordenschat uitgeput. Hij had lang geleefd en veel gezien en nu had de natuur hem dit laatste inzicht in haar kracht geschonken. Tijdens deze afsluitende ogenblikken van zijn bestaan bleef hij even scherp observeren als in zijn jeugd – en kon een man zich een grotere zegen wensen?


    De lichtende streep was heel fel en desondanks vol flakkerende schaduwen. Wat hadden die te betekenen? Hij was nog steeds nieuwsgierig.


    Mensen verwisselden meten ten onrechte met weten. En ze moesten zichzelf altijd per se in het middelpunt van alles plaatsen. Dat was hun grootste ijdelheid. De aarde wordt warmer – dat moet onze schuld zijn! De berg vernietigt ons – wij hebben de goden niet gunstig gestemd! Het regent te veel, het regent te weinig – een troost om te denken dat die dingen op de een of andere manier met ons gedrag verbonden zijn, dat als we maar wat beter zouden leven, wat zuiniger, onze deugd wel beloond zou worden. Maar hier raasde de natuur op hem af – ondoorgrondelijk, allesoverheersend, onverschillig – en in haar vuren aanschouwde hij de futiliteit van de menselijke pretentie.


    Het viel hem moeilijk om adem te halen, of om zelfs maar stand te houden tegen de wind. De lucht was vol as en gruis en een vreselijke schittering. Hij stikte, de pijn knelde als een ijzeren band om zijn borst. Hij wankelde achteruit.


    Aanvaard het en deins niet terug.


    Aanvaard het als een Romein.


    Het tij verzwolg hem.


    De rest van die dag duurde de uitbarsting voort, met nieuwe uitstromingen en luide ontploffingen die de aarde deden sidderen. Tegen de avond werd de kracht minder en begon het te regenen. Het water doofde de branden, spoelde de as uit de lucht en doorweekte het verschuivende grauwe landschap van lage duinen en holten dat de vruchtbare vlakte van Pompeii en de mooie kust van Herculaneum tot Stabiae had weggevaagd. Het vulde de putten en voorzag de bronnen van vers water en schiep nieuwe stroombeddingen die naar de zee meanderden. De rivier de Sarnus nam een volledig andere loop.


    Toen de lucht opklaarde werd de Vesuvius weer zichtbaar, maar de vorm was volledig veranderd. Hij had geen piek meer, maar een uitholling, alsof er een reusachtige hap uit de top was genomen. Een enorme maan, roodgekleurd door het stof, rees boven een veranderde wereld.


    Plinius’ lichaam werd van het strand opgehaald – ‘hij zag er meer slapend dan dood uit’ volgens zijn neef – en naar Mise­num teruggebracht, samen met zijn observaties. Die bleken vervolgens zo nauwkeurig dat een nieuw woord zijn intree in de wetenschap deed: ‘plinisch’, ter beschrijving van ‘een vulkanische uitbarsting waarin een smalle uitstoot van gassen met groot geweld vanuit een centrale pijp tot een hoogte van ettelijke mijlen wordt opgestuwd alvorens zich zijwaarts uit te breiden’.


    Het Aqua Augusta bleef stromen en zou dat nog eeuwen blijven doen.


    Mensen die hun huizen aan de oostelijke rand van de berg waren ontvlucht, begonnen voor middernacht voorzichtig terug te komen en in de daaropvolgende dagen deden vele verhalen en geruchten de ronde. Een vrouw zou een volledig versteend kind gebaard hebben, en men had ook gezien hoe stenen tot leven waren gekomen en menselijke gestalten hadden aangenomen. Een boomaanplant aan één kant van de weg naar Nola was naar de andere kant overgestoken en had een mysterieuze oogst van groene vruchten voortgebracht die naar men zei alle kwalen heelden, van wormen tot blindheid.


    Ook wonderbaarlijk waren de overlevingsgeschiedenissen. Een blinde slaaf, zei men, had uit Pompeii weten weg te komen en zich op de grote weg naar Stabiae in de buik van een dood paard verscholen, en was aldus aan de hitte en de stenen ontkomen. Twee mooie blonde kinderen – een tweeling – werden aangetroffen terwijl ze ongedeerd rondzwierven, in gouden gewaden, zonder een schrammetje, maar niet in staat om te spreken: zij werden naar Rome gestuurd en opgenomen in de keizerlijke huishouding.


    Het meest hardnekkig van alles was de legende van een man en een vrouw die op de dag dat de uitbarsting eindigde in de avondschemering uit de grond waren opgedoken. Ze hadden als mollen een mijlenlange tunnel onder de grond gegraven, helemaal vanuit Pompeii, en ze waren bovengekomen op een plek waar de grond schoongeveegd was, doordrenkt met de leven gevende wateren van een onderaardse rivier die hun zijn heilige bescherming had geschonken. Men had gezien hoe ze samen in de richting van de kust waren gelopen, terwijl de zon de verbrokkelde omtrekken van de Vesuvius bescheen en de vertrouwde avondbries vanuit Capri de golvende asduinen in beweging bracht.


    Maar vooral dit verhaal werd over het algemeen als vergezocht beschouwd en door alle weldenkende lieden als bijgeloof weggewuifd.

  


  
    Woord van dank


    Voorafgaand aan deze boeken heb ik de namen vermeld van degenen op wier gezag ik mij beroep. Dit heb ik gedaan omdat het naar mijn mening een aangename zaak is, en een blijk van eerzame bescheidenheid, hen te erkennen die mijn prestaties mogelijk hebben gemaakt.


    Plinius, Natuurlijke Historie, Voorwoord


    Ik vrees dat ik, anders dan Plinius, niet kan beweren dat ik in de loop van mijn onderzoekingen tweeduizend boeken heb geraadpleegd. Desondanks had deze roman niet geschreven kunnen worden zonder de studies van vele anderen, en evenals Plinius geloof ik dat het een ‘aangename zaak’ is – in elk geval voor mijzelf, zij het niet noodzakelijkerwijs voor hen – om een paar van mijn bronnen te vermelden.


    Naast de werken over vulkanologie die in de tekst worden aangehaald wil ik graag mijn schatplichtigheid erkennen jegens Jean-Pierre Adam (Roman Building), Carlin A. Barton (Roman Honor), Mary Beagon (Roman Nature), Marcel Brion (Pompeii and Herculaneum), Lionel Casson (The Ancient Mariners), John D’Arms (Romans on the Bay of Naples), Joseph Jay Deiss (Herculaneum), George Hauck (The Aqueduct of Nemausus), John F. Healy (Pliny the Eider on Science and Technology), James Higginbotham (Piscinae), A. Trevor Hodge (Roman Aqueducts & Water Supply), Wilhelmina Feemster Jashemski (The Gardens of Pompeii), Willem Jongman (The Economy and Society of Pompeii), Ray Laurence (Roman Pompeii), Amedeo Maiuri (Pompeii), August Mau (Pompeii: Its Life and Art), David Moore (The Roman Pantheon), Salvatore Nappo (Pompeii: Guide to the Lost City), L. Richardson, Jr. (Pompeii: An Architectural History), Chester G. Starr (The Roman Imperial Navy), Antonio Varone (Pompei, i misteri di una città sepolta), Andrew Wallace-Hadrill (Houses and Society in Pompeii and Herculaneum) en Paul Zanker (Pompeii: Public and Private Life).


    De teksten van Plinius, Seneca en Strabo zijn grotendeels gebaseerd op de uitgaven van hun werk die zijn uitgekomen bij de Loeb Classical Library. Ik heb veelvuldig gebruikgemaakt van Vitruvius’ Ten Books on Architecture onder redactie van Ingrid D. Rowland en Thomas Noble Howe. De Barrington Atlas of the Greek and Roman World, geredigeerd door Richard J.A. Talbert, hielp mij om Campania tot leven te brengen. De vulkanologische analyse van de uitbarsting door Haraldur Sigurdsson, Stanford Cashdollar en Stephen R.J. Sparks in The American Journal of Archaeology (86: 39-51) was van onschatbare waarde.


    Ik ben zo gelukkig geweest om kort voor zijn overlijden nog met John D’Arms over de Romeinen rond de Baai van Napels te kunnen discussiëren tijdens een diner bij hem thuis, in – heel passend – een snikhete Engelse tuin. Zijn vriendelijkheid en zijn bemoedigende woorden zullen mij altijd bijblijven. Professor A.Trevor Hodge, wiens baanbrekende werk over Romeinse aquaducten van wezenlijk belang was voor mijn beeldvorming over het Aqua Augusta, was heel behulpzaam bij het beantwoorden van mijn vragen. Dankzij dr. Jasper Griffin heb ik de bibliotheek van het Ashmolean Museum in Oxford kunnen raadplegen. Dr. Mary Beard, hoogleraar aan Newham College te Cambridge, heeft het manuscript voor publicatie gelezen en vele uiterst waardevolle suggesties gedaan.


    Aan al deze geleerden betuig ik mijn erkentelijkheid, en tevens de bescherming van dit welbekende adagium: alle vergissingen, foutieve interpretaties en bewuste afwijkingen van de feiten die deze tekst bevat, komen geheel voor verantwoordelijkheid van de auteur.


    Robert Harris


    Kintbury, juni 2003
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