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    In april 1964 drijft het lijk van een ontkIede man in een meer aan de rand van Berlijn. Xavier March werkt bij de recherche en wordt belast met het onderzoek. Hij komt op een gruwelijk spoor dat leidt naar gevaar, passie, corruptie en Zwitserse bankiers.


    Vaderland is gesitueerd in een Europa waar niet de geallieerden, maar Hitler de oorlog heeft gewonnen. Met Berlijn, hoofdstad van het Derde Rijk, als decor.


    


    ‘Spannend tot het eind.’ – Elsevier


    ‘De beste legal thriller van het jaar.’ – NRC Handelsblad


    ‘Robert Harris speelt met spanning als een literaire Alfred Hitchcock.’ – Nelson Mandela


    ‘Een intrigerend meesterwerk.’ – The Times


    ‘De onbekendheid van het Duitse volk, nee... zelfs de hele wereld, met de gruweldaden ten opzichte van het joodse volk, wordt op zeer geloofwaardige wijze neergezet. Vijf sterren. Zonder twijfel.’ – Crimezone
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    Ik bedank de bibliothecaris en het personeel van de Wiener Library in Londen voor de hulp die zij mij gedurende enige jaren gaven.


    Ook wil ik graag David Rosenthal en – vooral – Robyn Sisman bedanken, zonder wie dit boek nooit begonnen, laat staan voltooid was.

  


  
    


    


    


    


    


    De honderd miljoen zelfverzekerde Duitse meesters zouden met geweld in Europa worden aangesteld en in hun machtsposities worden gehandhaafd door een monopolie van technische ontwikkeling en de slavenarbeid van een afnemende autochtone bevolking van verwaarloosde, door ziekte verzwakte, ongeletterde cretins, om hen in de gelegenheid te stellen over eindeloze Autobahnen te snorren, het Kracht-Door-Vreugde-Huis, het hoofdkwartier van de partij, het militair museum en het door hun Führer in Linz (zijn nieuwe Hitleropolis) te bouwen planetarium te bewonderen, de plaatselijke kunstgalerijen af te lopen en bij het nuttigen van hun roomsoes naar eindeloze uitvoeringen van Die Lustige Witwe te luisteren.


    Dit moest het duizendjarige Duitse rijk worden, waaraan zelfs de fantasie niet zou kunnen ontkomen.


    hugh trevor-roper


    The Mind of Adolf Hitler
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    Deel een


    dinsdag 14 april 1964


    ‘Soms zegt men wel tegen mij: “Pas op! U zult twintig jaar lang met een guerrillaoorlog te kampen krijgen!” Het vooruitzichtdoet me het grootste genoegen... Duitsland zal in een staat van eeuwige waakzaamheid blijven verkeren.’


    adolf hitler


    29 augustus 1942

  


  
    Een


    Een dik wolkendek had de hele nacht laag boven Berlijn gehangen en bleef nu achter in wat doorging voor de ochtend. Aan de westkant van de stad dreven regenpluimen over het Havelmeer, als rook.


    Lucht en water gingen in elkaar over, een grijs vlak dat alleen werd verbroken door de donkere streep van de oever aan de overkant. Daar was alles stil, was geen lichtje te zien.


    Xavier March, rechercheur bij de afdeling moordzaken van de Berlijnse Kriminalpolizei – de Kripo –, klom uit zijn Volkswagen en hief zijn gezicht naar de regen. Hij was een connaisseur waar het dit soort regen betrof. Hij kende de smaak ervan, de geur. Het was Baltische regen, uit het noorden, koud, met een zeelucht, pittig door het zout. Even was hij twintig jaar terug, in de commandotoren van een u-boot, die geruisloos Wilhelmshaven uit voer, met gedoofde lichten, de duisternis in.


    Hij keek op zijn horloge. Het was even na zevenen ’s ochtends.


    Voor hem stonden drie andere auto’s langs de kant van de weg geparkeerd. De inzittenden van twee ervan zaten te slapen achter het stuur. De derde auto was een patrouillewagen van de Ordnungspolizei – de Orpo, zoals iedere Duitser die noemde. Er zat niemand in. Door de open raampjes klonk het geknetter van de radio, afgewisseld door plotselinge, gebrabbelde mededelingen. Het zwaailicht op het dak verlichtte het bos naast de weg: blauw-zwart, blauw-zwart, blauw-zwart.


    March zocht naar de Orpoagenten en zag hen schuilen bij het meer onder een druipende berk. In de modder bij hun voeten lichtte iets bleeks op. Op een boomstam een eindje verderop zat een jongeman in een zwart trainingspak, ss-insigne op zijn borstzak. Hij zat voorovergebogen, ellebogen op zijn knieën, zijn handen tegen de zijkant van zijn hoofd gedrukt – het toonbeeld van neerslachtigheid.


    March nam een laatste trek van zijn sigaret en gooide hem met een korte polsbeweging weg. Hij siste en ging uit op de natte weg.


    Toen hij naderbij kwam, hief een van de agenten zijn arm.


    ‘Heil Hitler!’


    March negeerde hem en gleed de modderige oever af om de dode te onderzoeken. Het was het lijk van een oude man – koud, dik, kaal en verbijsterend wit. Van een afstandje had het een gipsen beeld kunnen zijn dat in de plomp was gegooid.


    Het lijk, dat onder het vuil zat, lag half uit het water, de armen gespreid, het hoofd achterover. Eén oog was stijf dichtgeknepen, het andere tuurde onheilspellend naar de smerige lucht.


    ‘Je naam, Unterwachtmeister?’ March had een zachte stem. Zonder zijn ogen af te wenden van het lijk, had hij zich tot de Orpo-man gericht die had gesalueerd.


    ‘Ratka, Herr Sturmbannführer.’


    Sturmbannführer was een ss-rang, gelijk aan majoor bij de Wehrmacht, en Ratka – hoe hondsmoe en doorweekt hij ook was – leek maar al te zeer bereid om eerbied te tonen. March kende zijn type zonder zelfs maar om te kijken: drie aanvragen om overplaatsing naar de Kripo, alle drie afgewezen; een vrouw met plichtsbesef die een elftal kinderen voor de Führer had voortgebracht; een inkomen van tweehonderd rijksmark per maand. Een leven in hoop geleid.


    ‘Goed, Ratka,’ zei March, weer met die zachte stem. ‘Hoe laat is hij gevonden?’


    ‘Iets meer dan uur geleden, meneer. Het liep tegen het eind van onze dienst, patrouille in Nikolassee. Wij kregen de oproep, moesten er meteen heen. We waren hier in vijf minuten.’


    ‘Wie heeft hem gevonden?’


    Ratka wees met zijn duim over zijn schouder.


    De jongeman in het trainingspak kwam overeind. Hij kon niet ouder dan achttien zijn. Zijn haar was zó kort geknipt, dat de roze schedel door het fijne laagje lichtbruin haar te zien was. Het viel March op dat hij angstvallig niet naar het lijk keek.


    ‘Naam?’


    ‘ss-Schütze Hermann Jost, meneer.’ Hij sprak met een Saksisch accent, zenuwachtig, onzeker, wilde graag een goede indruk maken. ‘Van de Sepp Dietrich militaire academie in Slachtensee.’ March kende het complex: een gedrocht van beton en asfalt, gebouwd in de jaren vijftig, even ten zuiden van de Havel. ‘Ik loop hier de meeste ochtenden. Het was nog donker. Eerst dacht ik dat het een zwaan was,’ liet hij er machteloos op volgen.


    Ratka snoof, minachting op zijn gezicht. Een ss-cadet die bang was voor een dode oude man! Geen wonder dat er geen eind aan de oorlog in de Oeral kwam.


    ‘Heb je verder nog iemand gezien, Jost?’ March sprak op vriendelijke toon, als een oom.


    ‘Niemand, meneer. Er is een telefooncel op het recreatieterrein, een halve kilometer terug. Ik heb gebeld, ben toen weer hierheen gegaan en heb gewacht tot de politie kwam. Er was geen kip op de weg.’


    March keek weer naar het lijk. Het was erg dik. Zo’n honderdtien kilo.


    ‘We moesten hem maar eens uit het water halen.’ Hij draaide zich om naar de auto. ‘Tijd om onze schone slapers te wekken.’ Ratka, die van de ene voet op de andere ging staan in de stortregen, grijnsde.


    Het regende harder nu en de Kladow-kant van het meer was vrijwel verdwenen. Water tikte op de bladeren van de bomen en roffelde op de autodaken. Er hing een zware, naar bederf ruikende regenlucht: volle aarde en rottende vegetatie. Marchs haar zat tegen zijn hoofd geplakt, water liep bij zijn nek omlaag. Hij merkte het niet. Voor March hield elk onderzoek, hoe gewoon ook – tenminste in het begin – de belofte van een avontuur in.


    Hij was tweeënveertig – slank, met grijs haar en koele ogen, die even grijs waren als de lucht. Tijdens de oorlog had het ministerie van Propaganda een bijnaam bedacht voor de mannen in de u-boten – de ‘grijze wolven’ – en dat zou, in zeker opzicht, ook een goede naam voor March zijn geweest, want hij was een gedreven rechercheur. Maar hij had niet de aard van een wolf, liep niet met de meute mee, verliet zich meer op zijn hersens dan op zijn kracht, en dus noemden zijn collega’s hem ‘de vos’.


    U-boot weer!


    Hij gooide het portier van de witte Skoda open en de hete, verschaalde lucht van de autoverwarming kwam hem tegemoet.


    ‘Goedemorgen, Spiedel!’ Hij schudde de benige schouder van de politiefotograaf. Spiedel werd met een schok wakker. Hij keek March kwaad aan.


    Het raampje aan de bestuurderskant van de andere Skoda werd al opengedraaid toen March ernaartoe liep. ‘Het is wel goed, March.’ Het was ss-arts August Eisler, een Kripopatholoog, zijn stem hoog van gekrenkte waardigheid. ‘Bewaar je kazernehumor maar voor degenen die erom kunnen lachen.’


    Ze kwamen bij elkaar aan de oever, het hele gezelschap, behalve dokter Eisler, die apart bleef staan onder een zeer oude, zwarte paraplu, die hij met niemand wilde delen. Spiedel draaide een flitslampje op zijn camera en zette zijn rechtervoet zorgvuldig op een pol. Hij vloekte toen het meer over zijn schoen golfde.


    ‘Verdomme!’


    Het flitslicht ging af, legde het tafereel een ogenblik vast: de witte gezichten, de zilveren regendraden, het donkere bos. Een zwaan kwam uit het riet geschoten om te zien wat er gebeurde en begon op een paar meter afstand rond te zwemmen.


    ‘Beschermt haar nest,’ zei de jonge ss’er.


    ‘Ik wil er nog een van hier.’ March wees. ‘En een van hier.’


    Spiedel vloekte weer en trok zijn druipende voet uit de modder. De camera flitste nog twee keer.


    March bukte en greep het lijk onder de oksels. Het vlees was hard, als koud rubber, en glad.


    ‘Help me.’


    De Orpomannen namen elk een arm en gezamenlijk, steunend van inspanning, trokken ze, sleepten ze het lijk uit het water, over de modderige oever en op het doorweekte gras. Toen March rechtop ging staan, zag hij de uitdrukking op Josts gezicht.


    De oude man had een blauwe zwembroek aan gehad, die afgezakt was tot zijn knieën. In het ijskoude water waren de geslachtsdelen verschrompeld tot een klein groepje witte eitjes in een nestje van zwart schaamhaar.


    De linkervoet ontbrak.


    Dat kon gewoon niet anders, dacht March. Dit was een dag waarop niets eenvoudig zou zijn. Hier was sprake van een avontuur.


    ‘Herr Doctor. Uw mening, graag.’


    Met een zucht van ergernis deed Eisler omzichtig een stap naar voren en trok één handschoen uit. Het been van het lijk eindigde even beneden de kuit. Met zijn paraplu nog steeds in de hand bukte Eisler zich stijfjes en liet zijn vingers over de stomp gaan.


    ‘Een schroef?’ vroeg March. Hij had lijken uit drukke waterwegen getrokken zien worden – uit de Tegler See en de Spree in Berlijn, uit de Alster in Hamburg – die eruitzagen alsof ze door slagers onder handen waren genomen.


    ‘Nee.’ Eisler trok zijn hand terug. ‘Een oude amputatie. Goed stukje werk, moet ik zeggen.’


    Hij drukte hard met zijn vuist op de borst. Troebel water gutste uit de mond en borrelde uit de neusgaten. ‘Rigor mortis in een redelijk gevorderd stadium. Twaalf uur dood. Misschien minder.’ Hij trok zijn handschoen weer aan.


    Ergens tussen de bomen achter hen klonk het geronk van een dieselmotor.


    ‘De ambulance,’ zei Ratka. ‘Die hebben geen haast.’


    March gebaarde naar Spiedel. ‘Neem nog een foto.’


    Terwijl hij op het lijk neerkeek, stak March een sigaret op. Daarna hurkte hij en staarde in het ene open oog. Hij bleef lang zo zitten. De camera flitste weer. De zwaan verhief zich, sloeg met haar vleugels en zwom weg naar het midden van het meer, op zoek naar voedsel.

  


  
    Twee


    Het hoofdbureau van de Kripo ligt aan de andere kant van Berlijn, vijfentwintig minuten rijden van de Havel. March moest een verklaring van Jost hebben en bood aan hem terug te rijden naar zijn kazerne als hij zich wilde verkleden, maar Jost zei nee, hij legde zijn verklaring liever snel af. Dus zodra het lijk in de ambulance was geladen en was afgevoerd naar het lijkenhuis, gingen ze in Marchs kleine vierdeurs Volkswagen op weg door de ochtendspits.


    Het was zo’n troosteloze Berlijnse ochtend waarop de beroemde Berliner Luft niet zozeer verkwikkend is als alleen maar guur, waarop het vocht in gezicht en handen prikt als duizend bevroren naalden. Op de Potsdamer Chaussee dwong het opspattende water van de wielen van passerende auto’s de enkele voetgangers dicht langs de gebouwen te lopen. Terwijl hij door de beregende voorruit naar hen keek, stelde March zich een stad van blinden voor, die zich op de tast een weg naar het werk vonden.


    Het was allemaal zo gewoon. Later zou dat hem het meest treffen. Het was te vergelijken met het krijgen van een ongeluk: ervóór, niets aan de hand; dan, het moment zelf; en daarna, een wereld die voorgoed veranderd was. Want niets was méér een routineklus dan een lijk uit de Havel vissen. Dat gebeurde twee keer per maand – zwervers en mislukte zakenlieden, roekeloze kinderen en tieners met liefdesverdriet, ongelukken, zelfmoorden en moorden; mensen die wanhopig waren, gek, ongelukkig.


    De telefoon was even na kwart over zes in zijn appartement in de Ansbacher Strasse gegaan. Het telefoontje had hem niet gewekt. Hij had met open ogen in het schemerduister gelegen en geluisterd naar de regen. De laatste paar maanden sliep hij slecht.


    ‘March? We hebben een melding van een lijk in de Havel.’ Het was Krause, van de nachtdienst van de Kripo. ‘Zou jij zo vriendelijk willen zijn om even te gaan kijken?’


    March had gezegd dat hij er niet in geïnteresseerd was.


    ‘Je interesse of gebrek aan interesse doet niet ter zake.’


    ‘Ik ben niet geïnteresseerd,’ zei March, ‘omdat ik geen dienst heb. Ik had vorige week dienst, en de week daarvoor.’ En de week daarvoor, had hij eraan toe kunnen voegen. ‘Dit is mijn vrije dag. Kijk nog maar eens op je lijst.’


    Er was een stilte gevallen aan de andere kant, toen was Krause weer aan de telefoon gekomen. ‘Je hebt mazzel, March. Ik keek naar het rooster van vorige week. Je kunt weer gaan slapen. Of...’ Hij had gegniffeld: ‘Of doorgaan met wat je ook maar aan het doen was.’


    Een windvlaag had regen tegen het raam gezwiept, had de ruit doen rammelen.


    Er was een vaste procedure wanneer er een lijk werd gevonden: een patholoog, een politiefotograaf en een rechercheur dienden er direct heen te gaan. De rechercheurs werkten volgens een rooster dat zich op het hoofdbureau van de Kripo aan de Werderscher Markt bevond.


    ‘Wie heeft er vandaag trouwens dienst?’


    ‘Max Jaeger.’


    Jaeger. March deelde een kantoor met hem. Hij had op zijn wekker gekeken en aan het kleine huis in Pankow gedacht waar Max met zijn vrouw en vier dochters woonde; door de week zag Max hen eigenlijk alleen aan het ontbijt. March, daarentegen, was gescheiden en woonde alleen. Hij had de middag gereserveerd voor zijn zoon. Maar de lange ochtenduren strekten zich voor hem uit, een leegte. Zoals hij zich nu voelde, zou een routineklus die hem wat afleiding gaf welkom zijn.


    ‘Ach, laat hem maar,’ had hij gezegd. ‘Ik ben wakker. Ik doe het wel.’


    Dat was nu bijna twee uur geleden. March keek in het spiegeltje naar zijn passagier. Jost had vanaf het moment dat ze de Havel hadden verlaten geen woord gezegd. Hij had stijf achterin gezeten en naar de voorbijglijdende grijze gebouwen gekeken.


    Bij de Brandenburger Poort werden ze tot stoppen gemaand door een agent op een motorfiets.


    Midden op het Pariser Platz paradeerde en stampte een sa-kapel in doorweekte bruine uniformen door de plassen. Door de dichte raampjes van de Volkswagen klonk de gedempte dreun van trommels en trompetten die een oud marslied van de partij voordroegen. Tientallen mensen hadden zich voor de Academie der Kunsten verzameld om te kijken, hun schouders opgetrokken tegen de regen.


    Het was onmogelijk om in deze tijd door Berlijn te rijden zonder soortgelijke repetities te zien. Over zes dagen was het Adolf Hitlers verjaardag – Führertag, een nationale feestdag – en iedere kapel zou aan de parades deelnemen. De ruitenwissers sloegen de maat als een metronoom. ‘Hier zien we het definitieve bewijs’, mompelde March, zijn blik op de menigte gericht, ‘dat het Duitse volk gek is wanneer het met marsmuziek geconfronteerd wordt.’


    Hij draaide zich om naar Jost, die flauw glimlachte.


    Een bekkenslag maakte een eind aan het nummer. Er weerklonk wat vochtig applaus. De kapelmeester draaide zich om en boog. Achter hem waren de sa’ers al, half lopend, half hollend, aan de terugkeer naar de bus begonnen. De motoragent wachtte tot het plein vrij was en blies toen een korte stoot op zijn fluitje. Met een wit gehandschoende hand gebaarde hij dat ze door de poort konden.


    De Unter den Linden strekte zich weids voor hen uit. De straat was zijn linden in 1936 kwijtgeraakt – die waren omgehakt in een staaltje van overheidsvandalisme ten tijde van de Olympische Spelen van Berlijn. In hun plaats, aan weerszijden van de boulevard, had de Gauleiter van de stad, Josef Goebbels, een rij van tien meter hoge stenen zuilen neergezet, elk met een partijadelaar erop, de vleugels gespreid. Water droop van hun snavels en vleugelpunten. Het was alsof je door een indianenbegraafplaats reed.


    March remde af voor het stoplicht bij het kruispunt met de Friedrichstrasse en sloeg rechts af. Twee minuten later parkeerden ze de auto op een plek tegenover het Kripogebouw op de Werderscher Markt.


    Het was een lelijk gebouw – een log, met roet besmeurd wanproduct uit het Wilhelm-tijdperk, zes verdiepingen hoog, aan de zuidkant van de markt. March kwam hier al tien jaar, bijna zeven dagen per week. Zijn ex-vrouw had zich er vaak over beklaagd dat het vertrouwder voor hem was geworden dan thuis. Voorbij de ss-bewakers en de krakende draaideur gaf een bord de huidige fase van het terroristenalarm aan. Er waren vier codes, in opklimmende volgorde van ernst: groen, blauw, zwart en rood. Vandaag, zoals altijd, was het rood.


    Een paar bewakers in een glazen hokje onderwierpen hen aan een inspectie toen ze de hal binnenkwamen. March liet zijn identiteitsbewijs zien en tekende voor Jost.


    Het was ongewoon druk op het bureau. De week voor Führertag was er altijd drie keer zo veel te doen. Secretaresses met dozen vol dossiers klepperden op hoge hakken over de marmeren vloer. Er hing een zware lucht van natte jassen en boenwas. Officieren in het Orpogroen en Kripozwart stonden in groepjes over de misdaad te praten. Boven hun hoofden, tegenover elkaar in de hal, staarden de bekranste busten van de Führer en de chef van de rijksveiligheidsdienst, Reinhard Heydrich, elkaar met nietsziende ogen aan.


    March trok het metalen hek van de lift terug en leidde Jost naar binnen. De veiligheidsdienst waarover Heydrich de leiding had was in drie diensten verdeeld. Onderaan kwam de Orpo, de gewone smerissen. Die pikten de dronkaards op, patrouilleerden op de Autobahnen, schreven bekeuringen uit, verrichtten de arrestaties, bestreden branden, bewaakten de spoorwegen en luchthavens, handelden de oproepen af en visten de lijken uit de meren.


    Bovenaan kwam de Sipo, de veiligheidspolitie. Onder de Sipo viel zowel de Gestapo als de eigen veiligheidsdienst van de partij, de sd. Hun hoofdkwartier bevond zich in een somber complex aan de Prinz-Albrecht-Strasse, een kilometer ten zuidwesten van de Markt. Zij hielden zich bezig met terrorisme, subversieve activiteiten, contraspionage en ‘misdaden tegen de staat’. Ze hadden oren in alle fabrieken en scholen, ziekenhuizen en kantines; in alle steden, dorpen en straten. Een lijk in een meer was voor de Sipo pas interessant als het aan een terrorist of verrader toebehoorde.


    En ergens tussen die twee, en in die twee overgaand, kwam de Kripo – Afdeling v van de rijksveiligheidsdienst. Zij onderzochten de gewone misdaad, van inbraak, bankovervallen, geweldpleging, verkrachting en gemengde huwelijken tot moord aan toe. Lijken in meren – wie ze waren en hoe ze daar kwamen – waren het werk van de Kripo.


    De lift stopte op de tweede verdieping. De gang was verlicht als een aquarium. Zwak neonlicht weerkaatste van het groene linoleum en de groen gesausde muren. Er hing dezelfde boenwaslucht als in de hal, maar hier was deze gekruid met de lucht van ontsmettingsmiddelen uit het toilet en verschaalde sigarettenrook. Twintig matglazen deuren flankeerden de gang, sommige halfopen. Dit waren de kantoren van de rechercheurs. Uit een ervan kwam het geluid van een met een enkele vinger aangeslagen schrijfmachine; in een ander ging een telefoon die niet werd opgenomen.


    ‘“Het zenuwcentrum in de voortdurende strijd tegen de misdadige tegenstanders van het nationaalsocialisme,”’ zei March, een recente kop aanhalend uit het partijblad de Völkischer Beobachter. Hij wachtte even, en toen Jost uitdrukkingsloos voor zich uit bleef kijken, verklaarde hij: ‘Grapje.’


    ‘Pardon?’


    ‘Laat maar.’


    Hij duwde een deur open en deed het licht aan. Zijn kantoor was weinig meer dan een donkere kast, een cd, met een enkel raam dat uitkeek op een binnenplaats van zwart geworden baksteen. Eén muur had planken: gehavende, leren boekwerken met wetten en verordeningen, een strafrechtelijk handboek, een woordenboek, een atlas, een plattegrond van Berlijn, telefoonboeken, dozen met etiketten erop – ‘Braune’, ‘Hundt’, ‘Stark’, ‘Zadek’ – elk een bureaucratische grafzerk, die een reeds lang vergeten slachtoffer herdacht. Een andere muur van het kantoor werd in beslag genomen door vier dossierkasten. Op een ervan stond een eendagsbloem, die daar twee jaar geleden was neergezet door een secretaresse van middelbare leeftijd die een stille en onbeantwoorde liefde voor Xavier March had gehad. De plant was nu dood.


    Dat was al het meubilair, afgezien van de twee bureaus, die onder het raam tegen elkaar geschoven waren. Een ervan was van March, het andere behoorde Max Jaeger toe.


    March hing zijn jas aan een haak bij de deur. Hij droeg liever geen uniform als het even niet hoefde, en vanochtend had hij het noodweer aan de Havel aangegrepen als excuus om een grijze broek en een dikke, blauwe trui aan te trekken. Hij schoof Jaegers stoel naar Jost. ‘Ga zitten. Koffie?’


    ‘Graag.’


    Er was een automaat in de gang. ‘We hebben goddomme foto’s. Toch niet te geloven? Moet je zien.’ Verderop kon March de stem horen van Fiebes van vb3 – de afdeling seksuele misdrijven – die stond op te scheppen over zijn laatste succes. ‘Haar dienstmeisje heeft ze genomen. Kijk eens, je kan elke haar zien. Die meid zou beroeps moeten worden.’ Wat zou dit zijn? March gaf een klap tegen de zijkant van de automaat en deze spuugde een plastic bekertje uit. Een vrouw van een officier, nam hij aan, en een Poolse arbeider, uit het Generaal-Gouvernement betrokken om in de tuin te werken. Het was meestal een Pool; een dromerige, gevoelige Pool, die een plaatsje vond in het hart van een vrouw wier man aan het front zat. Zo te horen waren ze in flagrante gefotografeerd door een jaloers meisje van de Bund Deutscher Mädel, dat een goede beurt wilde maken bij de autoriteiten. Dit was een seksueel misdrijf, zoals omschreven in de wet op de rassenschending van 1935.


    Hij gaf de machine nog een klap.


    De zaak zou voorkomen voor het Volksgerecht, en in obscene details in Der Stürmer verslagen worden, als een waarschuwing voor anderen. Twee jaar in Ravensbrück voor de vrouw. Degradatie en schande voor de man. Vijfentwintig jaar voor de Pool als hij geluk had; de doodstraf als hij dat niet had.


    ‘Jezus Christus!’ Een mannenstem mompelde iets en adjudant Fiebes, een onderkruiper van in de vijftig wiens vrouw er met een ski-instructeur van de ss vandoor was gegaan, liet een korte schaterlach horen. March, met een kop koffie in elke hand, keerde terug naar zijn kantoor en sloeg de deur zo hard als hij kon met zijn voet achter zich dicht.
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    Berlin


    getuigenverklaring


    Mijn naam is Hermann Friedrich Jost. Ik ben geboren op 23 februari 1945 in Dresden. Ik ben cadet op de Sepp Dietrich Academie, Berlijn. Om 05.30 vanochtend ging ik op weg voor mijn vaste trainingsronde. Ik loop het liefst alleen. Mijn gebruikelijke route leidt me door het Grunewald naar de Havel, langs de noordelijke oever naar het Lindwerder Restaurant, vervolgens via de zuidkant naar de kazerne in Schlachtensee.


    Driehonderd meter ten noorden van de Schwanenwerder dijk zag ik iets aan de kant in het water liggen. Het was het lijk van een man. Ik liep naar een telefooncel een halve kilometer verderop aan het pad langs het meer en belde de politie. Ik keerde terug naar het lijk en wachtte op de komst van de autoriteiten. Al die tijd regende het en ik zag niemand.


    Ik leg deze verklaring vrijwillig af, in aanwezigheid van Kripo-rechercheur Xavier March.


    


    ss-Schütze H.F. Jost.


    


    08.24/14.4.64


    March leunde achterover in zijn stoel en nam de jongeman aandachtig op terwijl deze zijn verklaring tekende. Er waren geen harde lijnen in zijn gezicht. Het was zo zacht en roze als dat van een baby, met wat vurige puistjes rond de mond, een vleugje blond haar op de bovenlip. March betwijfelde of hij zich schoor.


    ‘Waarom loop je alleen?’


    Jost gaf de verklaring terug. ‘Dat geeft me de kans om na te denken. Het is goed om één keer per dag alleen te zijn. Je bent niet vaak alleen in een kazerne.’


    ‘Hoelang ben je al cadet?’


    ‘Drie maanden.’


    ‘Heb je het naar je zin?’


    ‘Naar mijn zin!’ Jost draaide zijn gezicht naar het raam. ‘Ik was net met een studie aan de universiteit van Göttingen begonnen toen mijn oproep kwam. Laten we het erop houden dat het niet de gelukkigste dag van mijn leven was.’


    ‘Wat studeerde je?’


    ‘Literatuur.’


    ‘Duitse literatuur?’


    ‘Wat is er anders?’ Jost liet een van zijn waterige glimlachjes zien. ‘Ik hoop weer naar de universiteit te gaan wanneer ik mijn drie jaar heb uitgediend. Ik wil leraar worden, schrijver. Geen soldaat.’


    March nam zijn verklaring snel door. ‘Als je zo anti-leger bent, wat doe je dan in de ss?’ Hij kon het antwoord raden.


    ‘Mijn vader. Hij was medeoprichter van de Leibstandarte Adolf Hitler. U weet hoe het gaat: ik ben zijn enige zoon; het was zijn liefste wens.’


    ‘Je moet het vreselijk vinden.’


    Jost haalde zijn schouders op. ‘Het gaat. En er is me verteld – niet officieel natuurlijk – dat ik niet naar het front hoef. Ze hebben een assistent nodig bij de officiersopleiding in Bad Tolz, om een cursus te geven over de degeneratie van de Amerikaanse literatuur. Dat lijkt meer op mijn weg te liggen: degeneratie.’ Hij waagde nog een glimlach. ‘Misschien word ik wel een expert op dat gebied.’


    March lachte en keek weer naar de verklaring. Er klopte iets niet, en nu zag hij het. ‘Ongetwijfeld.’ Hij legde de verklaring weg en ging staan. ‘Ik wens je veel succes met je cursus.’


    ‘Kan ik gaan?’


    ‘Natuurlijk.’


    Met een opgeluchte blik kwam Jost overeind. March pakte de deurknop vast. ‘Nog één ding.’ Hij draaide zich om en keek de ss-cadet recht in de ogen. ‘Waarom lieg je tegen me?’


    Jost trok zijn hoofd met een ruk terug. ‘Wat...?’


    ‘Je zegt dat je om half zes uit de kazerne wegging. Je belt de politie om vijf over zes. Schwanenwerder is drie kilometer van de kazerne. Je bent fit: je loopt elke dag. Je doet het niet op je gemak; het regent hard. Tenzij je plotseling mank bent gaan lopen, moet je ruim voor zessen bij het meer aangekomen zijn. Dus er zijn – wat? – zo’n twintig minuten van de vijfendertig waar niets over wordt gezegd in je verklaring. Wat deed je, Jost?’


    De jongeman leek uit het lood geslagen. ‘Misschien ben ik later uit de kazerne weggegaan. Of misschien heb ik eerst nog een paar rondjes op de atletiekbaan gelopen...’


    ‘Misschien, misschien...’ March schudde verdrietig zijn hoofd. ‘Dit zijn feiten die nagetrokken kunnen worden. En ik waarschuw je; je maakt het jezelf alleen maar moeilijker als ik de waarheid moet vinden en er bij jou mee moet komen, in plaats van andersom. Je bent homoseksueel, nietwaar?’


    ‘Herr Sturmbannführer! Alstublieft...’


    March legde zijn handen op Josts schouders. ‘Het zal me een zorg zijn. Misschien ga je er elke ochtend wel alleen op uit om twintig minuten een jongeman in het Grunewald te ontmoeten. Dat is jouw zaak. Dat staat bij mij niet als misdaad te boek. Ik ben alleen maar geïnteresseerd in het lijk. Heb je iets gezien? Wat heb je echt gedaan?’


    Jost schudde zijn hoofd. ‘Niets, ik zweer het.’ Er kwamen tranen in zijn lichte, opengesperde ogen.


    ‘Zoals je wilt.’ March liet hem gaan. ‘Wacht beneden. Ik zal zorgen dat je wordt teruggereden naar Slachtensee.’ Hij deed de deur open. ‘Vergeet niet wat ik gezegd heb: het is beter dat jij het me nu vertelt dan dat ik er later zelf achter kom.’


    Jost aarzelde, en even dacht March dat hij misschien iets zou zeggen, maar toen liep hij de gang in en was hij weg.


    March belde de garage in de kelder en vroeg om een auto. Hij hing op en staarde uit het vuile raam naar de muur van de binnenplaats. De zwarte bakstenen glinsterden onder de laag regenwater die van de bovenverdiepingen neer gutste. Had hij de jongen te hard aangepakt? Vermoedelijk wel. Maar soms kreeg je de waarheid alleen met een hinderlaag, met een verrassingsaanval.


    Loog Jost? Zeker. Maar daar stond tegenover dat als hij homoseksueel was, hij het zich amper kon veroorloven om niet te liegen: wie schuldig werd bevonden aan ‘handelingen tegen de gemeenschap’ ging direct naar een werkkamp. ss’ers die wegens homoseksualiteit werden gearresteerd, werden toegevoegd aan strafbataljons aan het oostfront; er kwamen er niet veel terug.


    March had tientallen jongemannen als Jost meegemaakt in de afgelopen paar jaar.


    Het werden er met de dag meer. Jongeren die tegen hun ouders in opstand kwamen. Die aan de staat twijfelden. Die naar de Amerikaanse radiostations luisterden. Die met primitieve persen gedrukte exemplaren van verboden boeken verspreidden – Günter Grass en Graham Greene, George Orwell en J.D. Salinger. Hun protest ging voornamelijk tegen de oorlog – de schijnbaar eindeloze strijd tegen de door Amerika gesteunde Russische guerrillatroepen, die nu al twintig jaar onafgebroken in de Oeral aan de gang was.


    Hij schaamde zich plotseling voor de manier waarop hij Jost had behandeld en overwoog om naar beneden te gaan en zijn excuses aan te bieden. Maar hij besloot, zoals altijd, dat zijn plicht jegens de dode op de eerste plaats kwam. Zijn boetedoening voor zijn intimidatie zou zijn dat hij een naam vond voor het lijk uit het meer.


    Het wachtlokaal van de Kriminalpolizei in Berlijn beslaat het grootste gedeelte van de derde verdieping van de Werderscher Markt. March ging met twee treden tegelijk de trap op. Voor de ingang wilde een bewaker met een machinepistool zijn pas zien. De deur ging open met het doffe geluid van elektronische grendels.


    Een verlichte kaart van Berlijn beslaat de helft van de verste muur. Een grote hoeveelheid oranje sterren in het schemerduister geeft de honderdtweeëntwintig politiebureaus in de hoofdstad aan. Links ervan is een tweede kaart, nog groter, die het hele Reich laat zien. Rode lichtjes geven die steden weer die groot genoeg zijn om voor een eigen Kripoafdeling in aanmerking te komen. Het midden van Europa is één rode gloed. Verder naar het oosten worden de lichtjes geleidelijk spaarzamer tot er, voorbij Moskou, alleen nog hier en daar een lichtpuntje is, dat knippert als een kampvuur in de duisternis. Het is een planetarium van de misdaad.


    Krause, de officier van dienst voor de Berlijnse Gau, zat op een verhoging onder de kaarten. Hij was aan de telefoon toen March kwam en stak een hand op. Voor hem zat een stuk of tien vrouwen met gesteven witte overhemden in glazen hokjes, elk met een koptelefoon en bijbehorende microfoon op. Wat die niet moesten horen!


    Een sergeant van een Panzer-divisie komt thuis met verlof van het oostfront. Na de maaltijd trekt hij zijn pistool en schiet zijn vrouw en vervolgens zijn drie kinderen dood. Daarna blaast hij zijn schedel over het hele plafond. Een hysterische buurman belt de politie. En het nieuws komt hier binnen – wordt nagetrokken, geëvalueerd, gecomprimeerd – voordat het naar beneden gaat, naar die gang met het gebarsten groene linoleum en de verschaalde sigarettenrook.


    Achter de officier van dienst hield een geüniformeerde secretaresse met een zuur gezicht het bord met de meldingen van die nacht bij. Er waren vier categorieën: misdaad (ernstig), misdaad (gewelddadig), incidenten, dodelijke ongevallen.


    Elke groep bestond vervolgens weer uit vier onderdelen: tijd van de melding, herkomst van de informatie, details van de melding, ondernomen actie.


    Een doorsnee onrustige nacht in de grootste stad ter wereld, met een bevolking van tien miljoen, was teruggebracht tot hiërogliefen op een paar vierkante meter wit plastic.


    Er waren tien doden gevallen sinds de vorige avond tien uur. Het ernstigste geval – 1h 2d 4k – betrof drie volwassenen en vier kinderen die om het leven waren gekomen bij een auto-ongeluk in Pankow, even na elven. Geen actie ondernomen; dat kon aan de Orpo overgelaten worden. Een familie omgekomen bij een brand in Kreuzberg, een steekpartij voor een café in Wedding, een vrouw die was doodgeslagen in Spandau. De registratie van Marchs eigen verstoorde ochtend was de laatste op het bord: 06.07 [O] (dat betekende dat de melding van de Orpo was gekomen) 1h Havel/March. De secretaresse deed een stap terug en drukte de dop met een scherpe klik terug op haar pen.


    Krause had zijn telefoongesprek beëindigd en maakte een defensieve indruk. ‘Ik heb al gezegd dat het me speet, March.’


    ‘Zand erover. Ik wil de lijst met vermiste personen. Berlijn en omstreken. Pakweg: de laatste achtenveertig uur.’


    ‘Geen probleem.’ Krause leek opgelucht en draaide zich om in zijn stoel naar de vrouw met het zure gezicht. ‘Je hebt de rechercheur gehoord, Helga. Kijk of er het afgelopen uur iets is binnengekomen.’ Hij draaide zich weer om naar March en keek hem aan met ogen die rood waren van de slaap. ‘Ik zou er het liefst nog een uurtje mee gewacht hebben. Maar toestanden in die buurt – je weet hoe het zit.’


    March keek op naar de kaart van Berlijn. Voor het grootste deel was deze een grijs spinnenweb van straten. Maar aan de linkerkant waren twee kleurige plekken: het groen van het Grunewald en, langs het bos, het blauwe lint van de Havel. Opgerold in het meer, de vorm van een foetus, was een eiland, dat met een dunne navelstreng van een dijk met de oever verbonden was.


    Schwanenwerder.


    ‘Woont Goebbels daar nog steeds?’


    Krause knikte. ‘En de rest.’


    Het was een van de exclusiefste woonwijken in Berlijn, vrijwel een regeringscomplex. Enige tientallen huizen die van de weg niet zichtbaar waren. Een schildwacht bij de ingang. Een prima plek wanneer het ging om privacy, veiligheid, privéligplaatsen en fraaie uitzichten op het bos; een slechte plek om een lijk te vinden. Het lijk was op nog geen driehonderd meter van het eiland aangespoeld.


    Krause zei: ‘De mannen van de plaatselijke Orpo noemen het “het hanenhok”.’


    March glimlachte. ‘Goudhaantjes’ was de benaming voor de partijtop in de volksmond.


    ‘Het is geen goed idee om daar lang troep op de stoep te laten liggen.’ Helga was terug. ‘Personen die sinds zondagochtend vermist worden’, kondigde ze aan, ‘en voor wier afwezigheid nog geen verklaring is.’ Ze gaf een lange lijst met geprinte namen aan Krause, die er even naar keek en hem toen doorgaf aan March. ‘Genoeg namen hier om je een tijdje bezig te houden.’ Hij leek dit leuk te vinden. ‘Je zou hem aan die dikke vriend van je, die Jaeger, moeten geven. Hij is degene die dit zou moeten afhandelen, nietwaar?’


    ‘Dank je. Ik zal in elk geval een begin maken.’


    Krause schudde zijn hoofd. ‘Je werkt twee keer zo hard als de anderen. Je krijgt geen promotie. Je verdient een hongerloontje. Ben je wel goed bij je hoofd?’


    March had de lijst met vermiste personen tot een koker gerold. Hij boog zich voorover en tikte Krause er zacht mee op de borst. ‘Je vergeet iets, kameraad,’ zei hij. ‘Arbeit macht frei.’ De leuze van de werkkampen. Werk maakt je vrij.


    Hij draaide zich om en liep terug langs de rijen telefonistes. Hij hoorde hoe achter hem Krause aan Helga vroeg: ‘Zie je wat ik bedoel? Wat is dat nou voor grap?’


    March keerde terug in zijn kantoor op het moment dat Jaeger zijn jas ophing. ‘Zavi!’ Hij spreidde zijn armen. ‘Ik kreeg het bericht van het wachtlokaal. Woorden schieten me te kort.’ Hij droeg het uniform van een ss-Sturmbannführer. Het zwarte uniformjasje vertoonde nog sporen van zijn ontbijt.


    ‘Laten we het er maar op houden dat ik het uit de goedheid van mijn hart gedaan heb,’ zei March. ‘En ik zou niet te vroeg juichen. Er was niets om het lijk te identificeren en er worden sinds zondag in Berlijn zo’n honderd mensen vermist. Het gaat uren duren om alleen de lijst al af te werken. En ik heb mijn zoon beloofd dat ik vanmiddag iets met hem ging doen, dus dan mag je het alleen bekijken.’


    Hij stak een sigaret op en zette de details uiteen: de plaats, de ontbrekende voet, zijn vermoedens waar het Jost betrof.


    Jaeger nam brommend kennis van de informatie. Hij was een houterige, slordige beer van een vent, twee meter lang, met onhandige handen en voeten. Hij was vijftig, bijna tien jaar ouder dan March, maar ze deelden al sinds 1959 een kantoor en werkten soms samen als team. Collega’s op de Werderscher Markt maakten grapjes over hen achter hun rug: de vos en de beer. En misschien hadden ze ook wel iets van een oud, getrouwd stel in de manier waarop ze ruziemaakten en elkaar dekten.


    ‘Dit is de lijst van vermiste personen.’ March ging aan zijn bureau zitten en ontrolde de uitdraai: namen, geboortedata, tijd van verdwijning, adres van de aangever. Jaeger keek over zijn schouder mee. Hij rookte korte, dikke sigaren en zijn uniform rook ernaar. ‘Volgens de goede dokter Eisler is de man waarschijnlijk even na zessen overleden, dus de kans bestaat dat niemand hem gemist heeft tot zo’n uur of zeven, acht op zijn vroegst. Misschien wachten ze zelfs wel of hij vanochtend nog komt opdagen. Dus hij kon best eens niet op de lijst staan. Maar we zullen rekening moeten houden met twee andere mogelijkheden, nietwaar? Eén: hij was al een tijdje weg vóór zijn dood. Twee – en we weten uit bittere ervaring dat dit niet onmogelijk is – Eisler heeft het tijdstip van overlijden fout.’


    ‘Die man is nog niet geschikt voor veearts,’ zei Jaeger.


    March telde snel. ‘Honderdentwee namen. Ik schat de leeftijd van onze man op zestig.’


    ‘Maak er maar vijftig van, voor de zekerheid. Niemand ziet er op zijn best uit na twaalf uur in de plomp.’


    ‘Dat is waar. Dus we sluiten iedereen op de lijst die na 1914 geboren is uit. Dat zou de lijst terug moeten brengen tot een tiental namen. Identificatie kan niet makkelijker: was opa een voet kwijt?’ March vouwde het vel papier, scheurde het doormidden en gaf een helft aan Jaeger. ‘Welke Orpobureaus zijn er bij de Havel?’


    ‘Nikolassee,’ zei Max. ‘Wannsee. Kladow. Gatow. Pichelsdorf – maar dat ligt waarschijnlijk te ver naar het noorden.’


    In het daaropvolgende halfuur belde March elk van deze bureaus, met inbegrip van Pichelsdorf, om te vragen of er kleren waren gebracht en of een plaatselijke zwerver misschien voldeed aan het signalement van de man in het meer. Niets. Hij richtte zijn aandacht op zijn helft van de lijst. Tegen half twaalf had hij alle waarschijnlijke namen afgehandeld. Hij ging staan en rekte zich uit.


    ‘Meneer Zondernaam.’


    Jaeger had zijn telefoontjes tien minuten eerder afgehandeld en staarde rokend uit het raam. ‘Populaire figuur, hè? Daarbij vergeleken ben jij nog bemind.’ Hij nam zijn sigaar uit zijn mond en plukte een paar losse draadjes tabak van zijn tong. ‘Ik zal kijken of er in het wachtlokaal nog meer namen zijn binnengekomen. Laat het maar aan mij over. Veel plezier met Pili.’


    De late ochtenddienst in de lelijke kerk tegenover het hoofdbureau van de Kripo was net voorbij. March stond aan de overkant van de straat en keek naar de priester, die, met een oude regenjas over zijn misgewaad, de deur op slot deed. Religie werd in Duitsland van hogerhand niet aangemoedigd.


    Hoeveel gelovigen, vroeg March zich af, hadden de spionnen van de Gestapo getrotseerd om de dienst bij te wonen? Vijf, zes? De priester liet de zware, ijzeren sleutel in zijn zak glijden en draaide zich om. Hij zag hoe March naar hem keek en maakte zich onmiddellijk uit de voeten, de ogen neergeslagen, als een man die op heterdaad was betrapt bij een illegale transactie. March knoopte zijn regenjas dicht en volgde hem, de barre Berlijnse ochtend in.

  


  
    Drie


    ‘Met de bouw van de Triomfboog werd in 1946 begonnen en het werk werd op tijd voor de nationale herontwakingsdag in 1950 voltooid. De inspiratie voor het ontwerp kwam van de Führer en het is gebaseerd op originele tekeningen die tijdens de oorlogsjaren door hem zijn gemaakt.’ De passagiers in de toeristenbus – degenen die het konden volgen, tenminste – verwerkten deze informatie. Ze verhieven zich van hun plaats of bogen zich naar het gangpad om het beter te kunnen zien. Xavier March, in het midden van de bus, tilde zijn zoon op zijn schoot. Hun gids, een vrouw van middelbare leeftijd in het donkergroen van het rijksministerie van Toerisme, stond voorin, voeten wijd uit elkaar, haar rug naar de voorruit. Haar stem door de luidsprekers klonk schor van verkoudheid. ‘De boog is gebouwd van graniet en heeft een inhoud van twee miljoen, driehonderdvijfenzestigduizend, zeshonderdachtenvijftig kubieke meter.’ Ze nieste. ‘De Arc de Triomphe in Parijs past er negenenveertig keer in.’


    Even doemde de Triomfboog hoog boven hen op. Toen, plotseling, reden ze eronderdoor – een immense, geribde tunnel van steen, langer dan een voetbalveld, hoger dan een flat van vijftien verdiepingen, met het gewelfde, in schaduwen gehulde plafond van een kathedraal. De koplampen en achterlichten van acht rijbanen verkeer dansten in de middagschemering.


    ‘De boog heeft een hoogte van honderdachttien meter. Hij is honderdzesentachtig meter breed en heeft een diepte van honderdnegentien meter. Op de binnenmuren staan de namen gegraveerd van de drie miljoen soldaten die bij de verdediging van het vaderland zijn gevallen in de oorlogen van 1914 tot 1918 en 1939 tot 1946.’


    Ze nieste weer. De passagiers strekten plichtsgetrouw hun nek om naar de Rol der Gevallenen te kijken. Het was een gemengd gezelschap. Een groep Japanners, behangen met camera’s; een Amerikaans echtpaar met een meisje van Pili’s leeftijd; een paar Duitse kolonisten, uit het Ostland of de Oekraïne, die in Berlijn waren voor Führertag. March wendde altijd zijn blik af wanneer ze langs de Rol der Gevallenen kwamen. Ergens op die lijst stonden de namen van zijn vader en beide grootvaders. Hij hield zijn ogen op de gids gericht. Toen ze dacht dat er niemand keek, draaide ze zich om en veegde snel haar neus aan haar mouw af. De bus reed de motregen weer in.


    ‘Bij het verlaten van de boog komen we op het middengedeelte van de Overwinningslaan. De laan werd ontworpen door rijksminister Albert Speer en werd in 1957 voltooid. Hij is honderddrieëntwintig meter breed en 5,6 kilometer lang. Hij is niet alleen breder, maar ook tweeënhalf keer langer dan de Champs-Élysées in Parijs.’


    Hoger, langer, groter, breder, duurder... Zelfs als overwinnaar had Duitsland een minderwaardigheidscomplex, bedacht March. Alles moest vergeleken worden met wat men in het buitenland had...


    ‘Het uitzicht van dit punt in noordelijke richting over de Overwinningslaan wordt als een van de wereldwonderen beschouwd.’


    ‘Een van de wereldwonderen,’ herhaalde Pili fluisterend.


    En dat was het ook, zelfs op een dag als deze. De laan strekte zich voor hen uit met zijn drukke verkeer, geflankeerd door het glas en de granieten muren van Speers nieuwe gebouwen: ministeries, kantoren, warenhuizen, bioscopen, flats. Aan de andere kant van deze rivier van licht, zich grijs als een slagschip in de mist van water verheffend, was het Rijkspaleis, de koepel half verscholen in de laaghangende bewolking.


    Er klonk waarderend gemompel onder de kolonisten. ‘Het lijkt wel een berg,’ zei de vrouw die naast March zat. Ze was met haar man en vier kinderen. Ze hadden deze vakantie waarschijnlijk de hele winter voorbereid. Een brochure van het ministerie van Toerisme en een droom van april in Berlijn: zaken die het hart verwarmden in de maanloze nachten van een ingesneeuwd Minsk of Kiev, duizend kilometer van huis. Hoe waren ze hier gekomen? Met een verzorgde reis van Kracht-Door-Vreugde misschien: twee uur in een Junkers straalvliegtuig, met een tussenlanding in Warschau. Of een autorit van drie dagen in de Volkswagen van de familie over de Autobahn van Moskou naar Berlijn.


    Pili wurmde zich uit zijn vaders omarming en liep onvast naar de voorkant van de bus. March kneep met duim en wijsvinger in de brug van zijn neus, een nerveus gewoontegebaar dat hij al had sinds – wanneer? – zijn u-boottijd, nam hij aan, toen de schroeven van de Britse oorlogsschepen soms zó dichtbij klonken, dat de romp schudde en je niet wist of hun volgende dieptebom je laatste werd. In 1948 was hij lichamelijk afgekeurd en uit de marine ontslagen, naar men vermoedde met tuberculose, en had een jaar ziek gelegen. Daarna, omdat hij niets beters had te doen, had hij zich aangemeld bij de Marine-Küstenpolizei, de kustwacht in Wilhelmshaven, als luitenant. In dat jaar was hij met Klara Eckart getrouwd, een verpleegster die hij in het sanatorium had ontmoet. In 1952 was hij bij de Kripo in Hamburg gegaan. In 1954, met Klara zwanger en een huwelijk dat al misging, was hij gepromoveerd en overgeplaatst naar Berlijn. Paul – Pili – was precies tien jaar en een maand geleden geboren.


    Wat was er fout gegaan? Hij verweet Klara niets. Zij was niet veranderd. Ze was altijd een sterke vrouw geweest, die bepaalde eenvoudige dingen in het leven wilde: een thuis, een gezin, vrienden, een plaats in de samenleving. Maar March was veranderd. Na tien jaar bij de marine en twaalf maanden in vrijwel complete afzondering was hij aan wal gegaan in een wereld die hij amper herkende. Terwijl hij naar het werk ging, televisie keek, een etentje met vrienden had, zelfs wanneer hij – God stond hem bij – naast zijn vrouw sliep, zag hij zichzelf soms nog steeds aan boord van een u-boot; rondkruisend onder de oppervlakte van het dagelijks leven; alleen, waakzaam.


    Hij had Pili om twaalf uur van Klara’s huis opgehaald – een bungalow in een grauwe naoorlogse woonwijk in Lichtenrade, in het zuiden van de stad. Parkeren in de straat, twee keer toeteren, wachten op de korte beweging van het gordijn van de zitkamer. Dit was de procedure die zich had ontwikkeld, spontaan, sinds hun scheiding vijf jaar geleden – een manier om pijnlijke ontmoetingen te vermijden; een ritueel dat één zondag in de vier weken doorstaan moest worden, wanneer het werk dat toeliet, onder de strikte bepalingen van de huwelijkswet van het Reich. Hij zag zijn zoon zelden op dinsdag, maar Pili had nu vakantie: sinds 1959 kregen de kinderen een week vrij voor de verjaardag van de Führer in plaats van met Pasen.


    De deur was opengegaan en Pili was verschenen, als een verlegen kind in een toneelstuk dat tegen zijn zin het podium op wordt geduwd. Gekleed in zijn nieuwe Pimpf-uniform – gesteven zwart hemd en donkerblauwe korte broek – was hij zonder een woord te zeggen in de auto geklommen. March had hem onbeholpen tegen zich aan gedrukt.


    ‘Je ziet er keurig uit. Hoe gaat het op school?’


    ‘Goed.’


    ‘En hoe is het met je moeder?’


    De jongen haalde zijn schouders op.


    Ze lunchten in de Budapester Strasse, tegenover de dierentuin, in een moderne gelegenheid met vinyl stoeltjes en een tafel met een plastic blad: vader en zoon, de een met bier en worstjes, de ander met appelsap en een hamburger. Ze spraken over de Pimpf en Pili klaarde op. Tot je een Pimpf was, was je niemand, ‘een ongeüniformeerd wezen dat nooit had deelgenomen aan een bijeenkomst of een mars’. Je mocht je aanmelden wanneer je tien was en bleef er tot je veertiende, wanneer je overging naar de echte Hitlerjugend.


    ‘Ik was de beste bij de toelatingstest.’


    ‘Goed zo.’


    ‘Je moet zestig meter in twaalf seconden lopen,’ zei Pili. ‘En je moet vérspringen en kogelstoten. Er is een afstandsmars – anderhalve dag. En een opstel. Partijfilosofie. En je moet het Horst Wessel-lied voordragen.’


    Even dacht March dat hij in gezang zou uitbarsten. Hij zei snel: ‘En je dolk?’


    Pili zocht in zijn zak, een geconcentreerde frons op zijn voorhoofd. Wat lijkt hij op zijn moeder, dacht March. Diezelfde brede jukbeenderen en volle mond, dezelfde ernstige, ver uit elkaar staande bruine ogen. Pili legde de dolk voorzichtig voor hem op het tafeltje. March pakte hem op. Hij moest denken aan de dag waarop hij zelf zijn dolk had gekregen – wanneer was dat geweest, 1934? De opwinding van een jongen die gelooft dat hij tot het gezelschap van mannen is toegelaten. Hij draaide hem om en het hakenkruis op het heft glinsterde in het licht. Hij voelde hoe zwaar de dolk was en gaf hem terug.


    ‘Ik ben trots op je,’ loog hij. ‘Wat zullen we doen? We kunnen naar de bioscoop. Of naar de dierentuin.’


    ‘Ik wil op de bus.’


    ‘Maar dat hebben we de vorige keer al gedaan en de keer daarvoor.’


    ‘Kan me niet schelen. Ik wil op de bus.’


    ‘Het Rijkspaleis is het grootste gebouw ter wereld. Het is meer dan een kwart kilometer hoog en op sommige dagen – zoals u vandaag kunt zien – is de top van de koepel niet zichtbaar. De koepel zelf heeft een diameter van honderdveertig meter en de St.-Pieterskerk in Rome past er zestien keer in.’


    Ze waren aan het eind van de Grote Laan gekomen en gingen de Adolf Hitler Platz op. Links werd het plein begrensd door het hoofdkwartier van de Wehrmacht, rechts door de nieuwe Rijkskanselarij en het paleis van de Führer. Voor hen lag het Rijkspaleis. De grijze mist eromheen was opgetrokken naarmate ze dichterbij kwamen. Nu konden ze zien wat hun gids hun vertelde: dat de pilaren die de façade ondersteunden van rood graniet waren, dat in Zweden was gedolven, en dat ze aan weerszijden werden geflankeerd door gouden beelden van Atlas en Tellus, die bollen op hun schouders torsten die hemel en aarde aangaven. Het gebouw was even sneeuwwit als een bruidstaart, met een koepel van dofgroen, geklopt koper. Pili was nog steeds voor in de bus.


    ‘Het Rijkspaleis wordt alleen voor de grootste plechtigheden van het Duitse rijk gebruikt en biedt plaats aan honderdtachtigduizend mensen. Een interessant en onvoorzien verschijnsel is dat de adem van zo veel mensen zich in de koepel verzamelt en daar wolken vormt, die condenseren en als lichte regen neerkomen. Het Rijkspaleis is het enige gebouw ter wereld dat zijn eigen klimaat ontwikkelt...’


    March had het allemaal al eerder gehoord. Hij keek uit het raampje en zag alleen het lijk in de modder. Zwembroek! Die oude man was gek geweest: zwemmen op die maandagavond. Berlijn was sinds de namiddag al verzwolgen geweest door zwarte wolken. Toen de bui eindelijk was losgebarsten, was de regen in stalen stralen omlaag gekomen, had op straten en daken geroffeld, de donder overstemd. Zelfmoord, misschien? Stel je voor. Het koude meer in waden, naar het midden zwemmen, watertrappen in het donker, de blik gericht op de bliksem boven de bomen, wachtend tot vermoeidheid de rest zou doen.


    Pili was weer naast hem gaan zitten en wipte op en neer van opwinding. ‘Krijgen we de Führer te zien, papa?’


    Het beeld vervloog en March voelde zich schuldig. Dit dagdromen over het werk was precies waar Klara zich altijd over beklaagd had: ‘Zelfs als je hier bent, ben je er niet echt bij...’


    Hij zei: ‘Ik denk het niet.’


    De gids weer: ‘Rechts bevindt zich de Rijkskanselarij en de residentie van de Führer. De façade meet in totaal precies zevenhonderd meter en is daarmee honderd meter groter dan de façade van het paleis van Lodewijk xiv in Versailles.’


    De kanselarij ontrolde zich langzaam terwijl de bus voorbijreed: marmeren pilaren en rode mozaïeken, bronzen leeuwen, vergulde silhouetten, Gotische lettertekens – een Chinese draak van een gebouw, slapend aan het plein. Een vier man tellende erewacht van de ss stond in de houding onder een golvende banier met een hakenkruis. Er waren geen ramen, maar vijf verdiepingen boven de grond, verzonken in de muur, was het balkon waarop de Führer zich vertoonde bij die gelegenheden wanneer er een miljoen mensen op het plein samenkwam. Zelfs nu waren er enige tientallen toeristen, die opkeken naar de hermetisch gesloten rolluiken, vol hoop, het gezicht bleek van verwachting...


    March keek even naar zijn zoon. Pili was gebiologeerd, hield de kleine dolk stevig in zijn hand geklemd, als een crucifix.


    De bus zette hen weer bij de beginhalte voor het Berlin-Gotenlandstation af. Het was na vijven toen ze uit de bus stapten en het laatste echte licht ebde weg. De dag gaf er vol zelfwalging de brui aan.


    De ingang van het station braakte mensen uit – soldaten met plunjezakken in gezelschap van vriendin of vrouw, buitenlandse arbeiders met koffers van karton en armoedige, met touw samengebonden bundels, kolonisten die naar buiten kwamen na een reis van twee dagen door de steppe en die verbijsterd naar de lichten en de mensenmassa keken. Overal waren uniformen. Donkerblauwe, groene, bruine, zwarte, grijze, kaki. Het leek wel een fabriek die uitging. Er was het fabrieksgeluid van het metaalgekletter van rangerende treinen en schril gefluit, en een fabrieksgeur van hitte, verschaalde lucht en ijzervijlsel. Uitroeptekens weerkaatsten van de muren. wees te allen tijde waakzaam! attentie! verdachte pakjes direct melden!


    Vanuit hier vertrokken huizenhoge treinen met een spoorwijdte van vier meter naar de verste hoeken van het Duitse rijk – naar Gotenland (voorheen de Krim) en Theoderichshafen (voorheen Sebastopol); naar het Generalkommissariat van Taurida en de hoofdstad van dat land, Melitopol; naar Volhynia-Podolia, Zjytomir, Kiev, Nikolajev, Dnjepropetrowsk, Kharkov, Rostov, Saratov... Het was het eindstation van een nieuwe wereld. Aankondigingen van aankomende en vertrekkende treinen onderbraken de Coriolanus Ouverture op het omroepsysteem. March probeerde Pili’s hand te pakken toen ze zich een weg door de menigte zochten, maar de jongen weerde hem af.


    Ze deden er een kwartier over om de auto uit de ondergrondse parkeergarage te halen en nog eens een kwartier om door de verstopte straten rond het station te komen. Ze reden zonder te praten voort. Pas toen ze bijna terug waren in Lichtenrade, flapte Pili er plotseling uit: ‘Jij bent een asociaal, hè?’


    Het was zo’n vreemd woord om uit de mond van een tienjarige jongen te horen, en zo zorgvuldig uitgesproken, dat March bijna in lachen uitbarstte. Een asociaal: nog maar één stap verwijderd van verrader in partij-jargon. Iemand die niet bijdroeg aan de winterhulp. Iemand die niet bij een van de eindeloze lijsten van nationaalsocialistische bewegingen ging. De nationaalsocialistische skifederatie. De nationaalsocialistische wandelaarsbeweging. De Groot-Duitse nationaalsocialistische automobielclub. De nationaalsocialistische rechercheursbeweging. Hij was zelfs op een middag getuige geweest van een parade in de Lustgarten, die was georganiseerd door de nationaalsocialistische bond van medailledragers reddend zwemmen.


    ‘Dat is onzin.’


    ‘Oom Erich zegt dat het zo is.’


    Erich Helfferich. Dus die was inmiddels ‘oom Erich’ geworden? Een fanaat van het ergste soort, een beroepsbureaucraat op het hoofdkwartier van de partij in Berlijn, een bemoeizieke, bebrilde hopman... March voelde hoe zijn handen zich spanden om het stuur. Helfferichs relatie met Klara was een jaar geleden begonnen.


    ‘Hij zegt dat je de Hitlergroet niet brengt en dat je grapjes maakt over de partij.’


    ‘En hoe weet hij dat allemaal?’


    ‘Hij zegt dat er een dossier over jou op het hoofdkwartier is en dat ze je elk moment kunnen oppakken.’ De jongen was bijna in tranen bij de gedachte aan de schande. ‘Ik geloof dat hij gelijk heeft.’


    ‘Pili!’


    Ze kwamen tot stilstand voor het huis.


    ‘Ik haat je.’ Dit werd met rustige, toonloze stem gezegd. Hij stapte uit. March deed zijn portier open, holde om de auto en volgde hem het pad op.


    ‘Pili!’ riep hij weer.


    De deur ging open. Daar stond Klara in het uniform van de nationaalsocialistische Frauenschaft. In de schaduwen achter haar ontwaarde March de in het bruin gestoken figuur van Helfferich. De hond, een jonge Duitse herder, kwam naar buiten gerend en sprong tegen Pili op, die zijn moeder opzij duwde en het huis in verdween. March wilde hem volgen, maar Klara versperde hem de weg.


    ‘Laat de jongen met rust. Maak dat je wegkomt. Laat ons allemaal met rust.’


    Ze greep de hond en sleurde die terug aan zijn halsband. Zijn gepiep werd door de dichtslaande deur afgesneden.


    Later, terwijl hij terugreed naar het centrum van Berlijn, bleef March aan die hond denken. Het was het enige levende wezen in dat huis, besefte hij, dat geen uniform droeg. Als hij zich niet zo rot had gevoeld, zou hij erom gelachen hebben.

  


  
    Vier


    ‘Wat een kleredag,’ zei Max Jaeger. Het was half acht ’s avonds en hij trok zijn jas aan op het bureau Werderscher Markt. ‘Er zijn geen bezittingen gebracht, geen kleren. Ik ben tot donderdag teruggegaan op de lijst van vermisten. Niets. Dus het is nu meer dan vierentwintig uur sinds het vermoedelijke tijdstip van overlijden en geen sterveling heeft hem gemist. Weet je zeker dat het geen zwerver is?’


    March schudde vluchtig het hoofd. ‘Te weldoorvoed. En zwervers houden er meestal geen zwembroeken op na.’


    ‘En tot overmaat van ramp’, Max nam een laatste trekje van zijn sigaar en drukte hem uit, ‘moet ik vanavond naar een partijvergadering. “De Duitse Moeder: Strijdster van het Volk aan het Thuisfront.”’


    Zoals alle Kriporechercheurs, met inbegrip van March, had Jaeger de ss-rang van Sturmbannführer. In tegenstelling tot March was hij een jaar geleden bij de partij gegaan. Niet dat March hem ongelijk gaf. Je moest lid van de partij zijn om promotie te kunnen maken.


    ‘Gaat Hannelore?’


    ‘Hannelore? Houdster van het bronzen Erekruis van de Duitse Moeder? Natuurlijk gaat Hannelore.’ Max keek op zijn horloge. ‘Nog net tijd voor een pilsje. Wat zeg je?’


    ‘Nee, dank je, vanavond niet. Ik ga met je mee naar beneden.’


    Ze gingen op de trap van het Kripobureau uit elkaar. Jaeger wuifde en ging links naar de bar in de Ob-wall Strasse, terwijl March rechts ging, naar de rivier. Hij liep snel. Het regende niet meer, maar het was nog steeds mistig en vochtig buiten. De vooroorlogse straatverlichting wierp een glans over het zwarte wegdek. Van de Spree kwam de lage toon van een misthoorn, gedempt door de gebouwen.


    Hij ging een hoek om en liep langs de rivier, genietend van de koude avondlucht op zijn gezicht. Een binnenschip stoomde tegen de stroom op, een enkel licht bij de boeg, een heksenketel van kolkend, donker water bij de achtersteven. Afgezien daarvan heerste er stilte. Er waren hier geen auto’s, geen mensen. De stad had in de duisternis opgegaan kunnen zijn. Hij liet de rivier met tegenzin achter en stak de Spittel Markt over naar de Seydelstrasse. Een paar minuten later ging hij het mortuarium van Berlijn binnen.


    Dokter Eisler was al weg. Dat was niets bijzonders. ‘Ik hou van je,’ zei een vrouwenstem ademloos in de verlaten hal, ‘en ik wil kinderen van je.’ Een suppoost met een besmeurd, wit jasje maakte zich met moeite los van zijn draagbare televisie en controleerde Marchs identiteitsbewijs. Hij maakte een aantekening in zijn boek, pakte een bos sleutels en gebaarde naar de rechercheur dat hij hem moest volgen. Achter hen werd de herkenningsmelodie van de dagelijkse serie van de Reichsrundfunk ingezet.


    Klapdeuren leidden tot een gang die niet verschilde van de tientallen gangen op de Werderscher Markt. Er moest, bedacht March, een Reichsdirektor voor groen linoleum zijn. Hij ging met de suppoost een lift in. Het metalen hek sloeg met een klap dicht en ze daalden af naar de kelder.


    Bij de ingang van de opslagkamer staken ze beiden een sigaret op – twee beroepsmensen die dezelfde voorzorgsmaatregel namen, niet tegen de lucht van de lijken (het vertrek werd gekoeld: het stonk er niet naar ontbinding), maar tegen de bijtende dampen van het ontsmettingsmiddel. ‘U wilt die oude man? Die even na achten binnenkwam?’


    ‘Inderdaad,’ zei March.


    De suppoost trok aan een grote hendel en gooide de zware deur open. Er kwam hun een golf koude lucht tegemoet toen ze naar binnen stapten. Schelle tl-buizen verlichtten een witte tegelvloer, die van twee kanten iets afliep naar een smalle goot in het midden. Zware, metalen laden waren in de muur aangebracht, als dossierkasten. De suppoost pakte een klembord van een haak bij de lichtknop en liep langs de laden, op zoek naar het nummer.


    ‘Deze.’


    Hij stak het klembord onder zijn arm en gaf een harde ruk aan de la. Hij gleed open. March deed een stap dichterbij en trok het witte laken terug. ‘Je mag wel gaan, als je dat wilt,’ zei hij, zonder zich om te draaien. ‘Ik roep wel wanneer ik klaar ben.’


    ‘Is niet toegestaan. Voorschriften.’


    ‘Voor het geval ik met het bewijsmateriaal knoei? Alsjeblieft.’


    Het lijk ging er niet op vooruit bij nadere kennismaking. Een hard, vlezig gezicht, kleine ogen en een wrede mond. De schedel was nagenoeg kaal, op een paar pieken wit haar na. De neus was scherp, met twee diepe gleuven aan weerszijden van de brug. Hij moest jaren een bril hebben gedragen. Het gezicht zelf was ongeschonden, maar er waren symmetrische blauwe plekken op beide wangen. Hij stak zijn vingers in de mond en trof daar alleen maar zacht tandvlees aan. Op een gegeven moment moest er een compleet kunstgebit zijn losgeslagen.


    March trok het laken helemaal terug. De schouders waren breed, het bovenlijf was dat van een sterke man, die net dik begon te worden. Hij vouwde het laken netjes een paar centimeter boven de stomp. Hij benaderde de doden altijd met respect. Geen societydokter op de Kurfürstendamm was voorzichtiger met zijn patiënten dan Xavier March.


    Hij blies zijn handen warm en zocht in de binnenzak van zijn jas. Hij haalde er een klein, blikken doosje uit, dat hij opendeed, en twee witte kaartjes. De sigarettenrook proefde bitter in zijn mond. Hij greep de linkerpols van de dode – zo koud; het kwam altijd weer als een schok – en wrikte de vingers open. Hij drukte elke vingertop zorgvuldig op het zwarte inktkussentje in het blikje. Toen zette hij het blikje neer, pakte een van de kaarten en drukte daar elke vinger op. Toen het resultaat zijn goedkeuring kon wegdragen, herhaalde hij de procedure met de rechterhand van de oude man. De suppoost keek gefascineerd toe.


    De zwarte vegen op de witte handen boden een stuitende aanblik; een ontwijding.


    ‘Maak hem schoon,’ zei March.


    Het hoofdkwartier van de Reichskriminalpolizei is op de Werderscher Markt, maar de feitelijke uitvoerende organen van het politiewezen – de gerechtelijke laboratoria, het strafregister, het wapendepot, de werkplaatsen en cellen – bevinden zich in het gebouw van het Berlin Polizeipraesidium op het Alexanderplatz. Het was dit uitgestrekte Pruisische fort, tegenover het drukste u-Bahnstation van de stad, dat het doel was van Marchs volgende bezoek. Flink doorlopend deed hij er een kwartier over.


    ‘Je wilt wat?’


    De stem, die hoog klonk van ongeloof, behoorde aan Otto Koth toe, waarnemend hoofd van de vingerafdrukkenafdeling.


    ‘Voorrang,’ zei March weer. Hij nam nog een trek van zijn sigaret. Hij kende Koth goed. Twee jaar geleden hadden ze een bende gewapende overvallers die een agent hadden doodgeschoten in Lankwitz in een val gelokt. Koth was naar aanleiding van die zaak gepromoveerd. ‘Ik weet dat je een achterstand hebt van hier tot de Führers honderdste verjaardag. Ik weet dat de Sipo je achter je vodden zit vanwege terroristen en God mag weten wat nog meer. Maar doe dit voor mij.’


    Koth leunde achterover in zijn stoel. Op de plank achter hem kon March Artur Nebes boek over criminologie zien, dertig jaar geleden gepubliceerd, maar nog steeds het standaardwerk. Nebe was al sinds 1939 het hoofd van de Kripo.


    ‘Laat maar eens zien wat je hebt,’ zei Koth.


    March gaf hem de kaartjes. Koth keek ernaar en knikte. ‘Man,’ zei March. ‘Rond de zestig. Een dag dood.’


    ‘Ik weet hoe hij zich voelt.’ Koth deed zijn bril af en wreef in zijn ogen. ‘Goed. Ze komen het eerst aan de beurt.’


    ‘Hoelang?’


    ‘We zouden morgenochtend een antwoord moeten hebben.’ Koth zette zijn bril weer op. ‘Wat ik niet begrijp, is hoe jij weet dat deze man, wie hij ook was, een strafblad had.’


    Dat wist March niet, maar hij ging Koth geen excuus geven om onder zijn belofte uit te komen. ‘Neem dat nou maar van me aan.’


    March kwam om elf uur in zijn flat terug. De oude kooilift was defect. De trap, met de versleten, bruine loper, rook naar de maaltijden die andere mensen eens hadden gegeten, naar gekookte kool en aangebrand vlees. Toen hij langs de tweede verdieping kwam, hoorde hij het jonge echtpaar dat onder hem woonde ruziemaken.


    ‘Hoe kan je dat zeggen?’


    ‘Je hebt niets gedaan! Niets!’


    Er sloeg een deur dicht. Er huilde een baby. In een andere flat reageerde iemand op het lawaai door zijn radio harder te zetten. De symfonie van het flatleven. Dit was eens een goede buurt geweest. Nu, zoals zo veel van de bewoners, maakte de buurt moeilijke tijden door. Hij liep door naar de volgende verdieping en ging zijn flat binnen.


    De kamers waren koud, de verwarming was, zoals gewoonlijk, weer eens niet aangegaan. Hij had er vijf: een zitkamer met een redelijk hoog plafond, die uitkeek op de Ansbacher Strasse; een slaapkamer met een ijzeren bed; een kleine badkamer en een zelfs nog kleinere keuken; en een logeerkamer die vol stond met de restanten van zijn huwelijksleven, die, vijf jaar later, nog steeds in dozen zaten. Thuis. De flat was groter dan de vierenveertig vierkante meter die de standaardafmeting van een Volkswohnung – een volksflat – was, maar niet veel.


    Voordat March er was ingetrokken, had er een weduwe van een Luftwaffe-generaal in gezeten. Ze had sinds de oorlog in de flat gewoond en hem volkomen verwaarloosd. Tijdens zijn tweede weekend, bij het doen van de slaapkamer, had hij het beschimmelde behang van de muur getrokken en een foto gevonden die erachter was gestoken en heel klein was opgevouwen. Een sepiakleurig portret, wazige bruin en crèmetinten, gedateerd 1929 en genomen in een Berlijnse studio. Een gezin stond voor een achtergrond van bomen en velden. Een donkerharige vrouw staarde naar een baby in haar armen. Haar man stond trots achter haar, zijn hand op haar schouder. Naast hem stond een kleine jongen. Hij had de foto vanaf die tijd op de schoorsteenmantel staan.


    De jongen was van Pili’s leeftijd, zou nu net zo oud zijn als March.


    Wie waren deze mensen? Wat was er met het kind gebeurd? Hij had het zich jarenlang afgevraagd, maar geaarzeld om iets te doen – hij had altijd genoeg te doen op de Markt om zijn geest bezig te houden zonder nieuwe mysteries te hoeven oplossen. Toen, even voor Kerstmis vorig jaar, zonder dat hij eigenlijk wist waarom – een vaag en groeiend gevoel van onbehagen, dat toevallig was samengevallen met zijn verjaardag, niet meer – was hij begonnen een antwoord te zoeken.


    Uit de gegevens van de beheerder bleek dat het appartement tussen 1928 en 1942 was verhuurd aan ene Weiss, Jacob. Maar de politie had geen dossier van Jacob Weiss. Nergens stond vermeld of hij verhuisd, ziek geworden of overleden was. Telefoontjes naar de archieven van het leger, de marine en de luchtmacht bevestigden dat hij niet was opgeroepen. De fotostudio was nu een tv-verhuurbedrijf geworden, de administratie was verloren gegaan. Geen van de jonge mensen in het kantoor van de beheerder had zich de familie Weiss herinnerd. Ze waren in lucht opgegaan. Weiss. Wit. Een leegte. Tegen die tijd had March, diep in zijn hart, de waarheid geweten – misschien had hij die altijd wel geweten – maar hij ging op een avond toch met de foto door het gebouw, als een rechercheur die getuigen zoekt; en de andere bewoners van de flat hadden hem aangekeken of hij gek was om het zelfs maar te vragen. Op één bewoner na. ‘Het waren joden,’ had het oude mens op de bovenste verdieping gezegd voordat ze de deur in zijn gezicht dichtdeed.


    Natuurlijk. De joden waren tijdens de oorlog naar het oosten verscheept. Dat wist iedereen. Wat er sinds die tijd met hen was gebeurd, was geen vraag die je in het openbaar stelde – of ook maar achter gesloten deuren, als je een greintje verstand had. Zelfs een ss-Sturmbannführer niet.


    En dat was ook het moment geweest, zag hij nu, waarop zijn relatie met Pili slechter was geworden; de tijd waarop hij wakker begon te worden voordat het licht werd en elke zaak die zich voordeed vrijwillig op zich nam.


    March bleef een paar minuten in de kamer staan voordat hij het licht aandeed en hij keek naar het verkeer richting Wittenbergplatz. Daarna ging hij naar de keuken en schonk zich een flink glas whisky in. Het Berliner Tageblatt lag op het aanrecht. Hij liep ermee terug naar de zitkamer. March had een vaste manier om de krant te lezen. Hij begon achterin. Als er stond dat Leipzig Keulen met 4-1 verslagen had, dan was dit waarschijnlijk waar: zelfs de partij moest nog een manier vinden om de sportuitslagen te herschrijven. Het sportnieuws was een andere zaak. aftellen tot de olympische spelen van tokio. usa misschien voor het eerst in 28 jaar van de partij. duitse atleten nog steeds nummer een in de wereld. Vervolgens de advertenties. duitse families! vreugde wacht in gotenland, riviera van het reich! Franse parfum, Italiaanse zijde, Scandinavisch bont, Hollandse sigaren, Belgische koffie, Russische kaviaar, Engelse televisies – de hoorn des overvloeds van het Reich vloeide over op de pagina’s. Geboortes, huwelijken, overlijdensberichten: tebbe, Ernst en Ingrid; een zoon voor de Führer. wenzel, Hans, 71 jaar; een waar nationaalsocialist, zeer gemist.


    En de contactadvertenties: vijftig jaar. Dokter van puur Arische afkomst, veteraan van de Slag om Moskou, die zich op het platteland wil vestigen, wil mannelijke afstammelingen door huwelijk met gezonde, Arische, maagdelijke, jonge, bescheiden, zuinige vrouw, die gewend is aan hard werk. Brede heupen, platte schoenen gewenst. Geen oorbellen.


    weduwnaar, zestig, wil graag weer een Noord-Europese partner om hem kinderen te baren, opdat de oude familie niet uitsterft in de mannelijke lijn.


    Kunstpagina’s: Zarah Leander, nog altijd actief, in Vrouw uit Odessa, nu in het Gloria Palast: het heroïsche verhaal van de Zuid-Tirolers die zich in het oosten hadden gevestigd. Een artikel van een muziekcriticus die van leer trok tegen het ‘verderfelijke, negroïde gejammer’ van een groep jonge Engelsen uit Liverpool, die in Hamburg voor uitverkochte zalen met Duitse jongeren speelde. Herbert von Karajan die een speciale uitvoering van Beethovens Negende Symfonie – het Europese volkslied – zou dirigeren in de Royal Albert Hall in Londen, ter ere van de verjaardag van de Führer.


    Een redactioneel artikel over de studentendemonstraties in Heidelberg tegen de oorlog: verraders moeten met geweld worden aangepakt. Het Tageblatt was voorstander van een harde lijn. Overlijdensbericht: een of andere oude bons van het ministerie van Binnenlandse Zaken. ‘Het Reich zijn leven lang gediend...’


    Nieuws uit het Reich: lentedooi brengt nieuwe gevechten aan siberisch front! duitse troepen verpletteren eenheden van de rode terreur! In Rovno, hoofdstad van het Reichskommissariat Oekraïne, waren vijf terroristen terechtgesteld voor de bloedige aanslag op een familie Duitse kolonisten. Er was een foto van de nieuwste atoomonderzeeër van het Reich, de Grossadmiral Doenitz, op zijn nieuwe ligplaats, de basis in Trondheim. Wereldnieuws. In Londen was aangekondigd dat koning Edward en koningin Wallis in juli een staatsiebezoek aan het Reich zouden afleggen ‘om de sterke banden van respect en genegenheid tussen de volkeren van Groot-Brittannië en het Reich nader aan te halen’. In Washington geloofde men dat de laatste overwinning van president Kennedy in de Amerikaanse voorverkiezingen zijn kansen op een tweede ambtstermijn had vergroot...


    De krant gleed uit Marchs vingers op de grond. Een halfuur later ging de telefoon.


    ‘Neem me vooral niet kwalijk dat ik je wakker gemaakt heb.’ Koth klonk sarcastisch. ‘Ik had de indruk dat het dringend was. Zal ik morgen terugbellen?’


    ‘Nee, nee.’ March was klaarwakker.


    ‘Je zal dit heel leuk vinden. Het is prachtig.’ Voor het eerst in zijn leven hoorde March een lachje van Koth. ‘Zeg, jullie proberen me niet te belazeren, hè? Dit is toch niet een of ander geintje dat jij met Jaeger heb bedacht?’


    ‘Wie is het?’


    ‘Eerst de achtergrond maar.’ Koth had er te veel plezier in om zich te haasten. ‘We moesten ver terug om die afdrukken te vinden. Heel ver. Maar we hebben ze gevonden. Volkomen identiek. Geen vergissing mogelijk. De man die je hebben moest heeft inderdaad een strafblad. Hij is maar één keer in zijn leven gearresteerd. In München, veertig jaar geleden. Op negen november 1923, om precies te zijn.’


    Er viel een stilte. Er verstreken zes, zeven seconden.


    ‘Ah! Ik merk dat het belang van die datum zelfs jou duidelijk is.’


    ‘Een Alter Kämpfer.’ March pakte de sigaretten die naast zijn stoel op de grond lagen. ‘Hoe heet hij?’


    ‘Inderdaad. Een oude kameraad. Gearresteerd met de Führer na de Bürgerbräukeller Putsch. Jij hebt een van de roemrijke pioniers van de nationaalsocialistische revolutie uit het meer gevist.’ Koth lachte weer. ‘Een wijzer man had hem er waarschijnlijk laten liggen.’


    ‘Hoe heet hij?’


    Nadat Koth had opgehangen, liep March een minuut of vijf, driftig rokend, door de flat. Daarna voerde hij drie telefoongesprekken. Het eerste was met Max Jaeger. Het tweede met de officier van dienst op de Werderscher Markt. Het derde was een nummer in Berlijn. Een mannenstem, slaapdronken, antwoordde toen March net zou ophangen.


    ‘Rudi? Met Xavier March.’


    ‘Zavi? Ben je gek geworden? Het is middernacht.’


    ‘Nog net niet.’ March liep over het versleten kleed heen en weer, het telefoontoestel in zijn hand, de hoorn onder zijn kin geklemd. ‘Ik heb je hulp nodig.’


    ‘Doe me een lol, zeg!’


    ‘Wat kan je me over ene Josef Bühler vertellen?’


    Die nacht had March een droom. Hij stond weer aan de oever van het meer en het lijk was er, met het gezicht omlaag in de modder. Hij trok aan de schouder – trok hard – maar kon het lijk niet bewegen. Het was grijswit lood. Maar toen hij zich omdraaide en weg wilde lopen, greep het zijn been en begon het hem in de richting van het water te trekken. Hij graaide in de aarde, probeerde zijn vingers diep in de zachte modder te steken, maar er was geen enkel houvast. Het lijk had hem in een ijzeren greep. En toen ze ondergingen, werd het gezicht van het lijk dat van Pili, vertrokken van woede, grotesk in de uitdrukking van schaamte, schreeuwend: ‘Ik haat je... ik haat je... ik haat je.’

  


  
    Deel twee


    woensdag 15 april


    détente, (Fr.), v., de door de internationale politiek bepaalde toestand van ontspanning tussen twee of meer staten, met name tussen supermogendheden.

  


  
    Een


    De regen van de vorige dag was alleen nog een nare herinnering, al half vervaagd van de straten. De zon – de wonderbaarlijke, onpartijdige zon – danste en glinsterde op de etalages van de winkels en de ramen van de flats.


    In de badkamer rammelden en kreunden de roestige buizen, aan de douche hing een sliert koud water. March schoor zich met zijn vaders oude scheermes. Door het open raam van de badkamer kon hij de geluiden van de ontwakende stad horen: het gegier en gekletter van de eerste tram; het gegons van het verkeer op de Tauentzienstrasse in de verte; de voetstappen van degenen die vroeg uit de veren waren en zich nu naar het grote u-Bahnstation op de Wittenbergplatz repten; het geratel van het rolluik van de bakkerij aan de overkant. Het was nog geen zeven uur en het wemelde in Berlijn al van de mogelijkheden die de dag nog moest beknotten.


    Zijn uniform lag klaar in de slaapkamer: het pantser van gezag. Bruin overhemd met zwarte, leren knopen. Zwarte das. Zwarte bretels. Zwarte laarzen (de volle geur van gepoetst leer). Zwart uniformjasje: vier zilveren knopen; drie evenwijdige zilveren strepen op de epauletten; om de linkermouw een rood-met-witte band met een zwart hakenkruis; op de rechter een diamant die een Gotische ‘K’ omgaf, die stond voor Kriminalpolizei. Zwarte koppel. Zwarte pet met zilveren doodskop en partijadelaar. Zwartleren handschoenen.


    March staarde naar zichzelf in de spiegel en een Sturmbannführer van de Waffen-ss staarde terug. Hij pakte zijn dienstpistool, een Luger 9 mm., van het tafeltje, controleerde het wapen en stak het in zijn holster. Daarna liep hij de ochtend in.


    ‘Weet je zeker dat je genoeg hebt?’


    Rudolf Halder grijnsde om Marchs sarcasme en nam de borden van zijn dienblad: kaas, ham, salami, drie hardgekookte eieren, een stapel roggebrood, melk, een dampende kop koffie. Hij zette de borden keurig naast elkaar op het witte, linnen tafelkleed.


    ‘Ik begrijp dat het ontbijt dat door de rijksveiligheidsdienst wordt verstrekt niet zo uitvoerig is.’


    Ze bevonden zich in het restaurant van het Prinz Friedrich Karl Hotel in de Dorotheenstrasse, halverwege tussen het hoofdkwartier van de Kripo en Halders kantoor op het Rijksarchief. March kwam er regelmatig. Het Friedrich Karl was een goedkope tussenstop voor toeristen en vertegenwoordigers, maar het ontbijt was er goed. Boven de ingang hing de Europese vlag slap neer van een paal – de twaalf gouden sterren van de landen van de Europese Gemeenschap op een donkerblauwe achtergrond. March vermoedde dat de eigenaar, Herr Brecker, de vlag tweedehands had gekocht en hem daar had gehangen in een poging wat buitenlandse klandizie op te trommelen. Het leek niet gewerkt te hebben. Een korte blik op de armoedige clientèle en het verveelde personeel van het restaurant maakte duidelijk dat er weinig kans was dat iemand iets van je gesprek hoorde.


    Zoals gewoonlijk gingen de mensen met een boog om Marchs uniform heen. Om de paar minuten trilden de muren als er een trein in het station aan de Friedrichstrasse stopte.


    ‘Dat is het enige wat je neemt?’ vroeg Halder. ‘Koffie?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Zwarte koffie, sigaretten en whisky. Als dieet: niet goed. Nu ik erover nadenk... ik heb je al sinds Klara en jij uit elkaar zijn geen fatsoenlijke maaltijd meer zien eten.’ Hij sloeg een van zijn eieren stuk en begon het te pellen.


    March dacht: van ons allemaal is Halder het minst veranderd. Onder die laag vet, achter de slap geworden spieren die de komst van de middelbare leeftijd had meegebracht, ging nog steeds de geest schuil van de slungelige rekruut die twintig jaar geleden zó van de universiteit op de u-147 was gekomen. Hij was marconist geweest – een slechte, die overijld was opgeleid en ingezet in het begin van 1942, toen de verliezen het zwaarst waren en Doenitz heel Duitsland had afgestroopt om vervangingen. Toen, evenals nu, droeg hij een stalen bril en had hij dun rood haar, dat achter uitstak als een eendenstaart. Tijdens een reis, wanneer de rest van de bemanning een baard kreeg, groeiden er bij Halder oranje plukjes op zijn wangen en kin, als een kat in de rui. Dat hij zich überhaupt in de duikbootdienst bevond, was een gruwelijke vergissing, een aanfluiting. Hij was onhandig, kon nog geen zekering verwisselen. Hij was voorbestemd tot academicus, niet om op een duikboot te varen, en hij bracht iedere reis zeeziek en in doodsangst door.


    Toch was hij populair. Duikbootbemanningen waren bijgelovig en op een of andere manier was het gerucht rondgegaan dat Rudi Halder geluk bracht. Dus zorgden ze voor hem, dekten ze hem wanneer hij een fout maakte, lieten ze hem een halfuur langer kreunen en woelen op zijn brits. Hij werd een soort mascotte. Toen het vrede werd, ging Halder, stomverbaasd dat hij de oorlog had overleefd, verder met zijn geschiedenisstudie aan de universiteit van Berlijn. In 1958 was hij bij een team van academici gekomen dat in het Rijksarchief aan de officiële geschiedenis van de oorlog werkte. Hij was terug bij het begin, bracht zijn tijd voorovergebogen in een ondergrondse kamer in Berlijn door, waar hij de grootse strategie bijeenbracht waarvan hij eens zelf een nietig, doodsbang onderdeeltje was geweest. De Duikbootdienst: Operaties en Tactiek: 1939-’43 was in 1963 uitgekomen. Nu werkte Halder mee aan het samenstellen van het derde deel van de geschiedenis van het Duitse leger aan het oostfront.


    ‘Het is te vergelijken met werken in de Volkswagenfabriek in Fallersleben,’ zei Halder. Hij nam een hapje van zijn ei en kauwde een paar keer. ‘Ik doe de wielen, Jaeckel de portieren en Schmidt laat de motor erin zakken.’


    ‘Hoelang gaat het duren?’


    ‘O, eeuwig, denk ik. Geld is geen probleem. Dit is de Triomfboog in woorden, nietwaar? Elk schot, elke schermutseling, elk sneeuwvlokje, iedere nies. Iemand gaat zelfs nog de officiële geschiedenis van de Officiële Historiën schrijven. Ik zelf doe er nog vijf jaar aan mee.’


    ‘En dan?’


    Halder veegde de kruimels ei van zijn das. ‘Een leerstoel aan een kleine universiteit ergens in het zuiden. Een huis buiten met Ilse en de kinderen. Een paar boeken, die behoorlijke recensies krijgen. Mijn ambities zijn bescheiden. Wat dit werk namelijk wel doet, is je een zekere kijk op je eigen sterfelijkheid geven. En nu we het daar toch over hebben...’ Hij trok een vel papier uit zijn binnenzak. ‘Met de complimenten van het Rijksarchief.’


    Het was een fotokopie van een bladzij uit een oude partijgids. Vier foto’s van paspoortformaat van geüniformeerde beambten, elk met een korte levensbeschrijving erbij, Brün, Brunner, Buch, en Bühler.


    Halder zei: ‘Gids van de Persoonlijkheden van de NSDAP. De uitgave van 1951.’


    ‘Mij welbekend.’


    ‘Een leuk gezelschap, zal je toe moeten geven.’


    Het lijk in de Havel was van Bühler, dat leed geen enkele twijfel. Hij staarde naar March door zijn glasbril, stijf en humorloos, zijn lippen getuit. Het was het gezicht van een bureaucraat, een advocaat; een gezicht dat je duizend keer kon zien en nooit zou kunnen beschrijven; strak in het vlees, vaag in het geheugen; het gezicht van een koud mens.


    ‘Zoals je zult zien,’ vervolgde Halder, ‘een toonbeeld van nationaalsocialistische eerbiedwaardigheid. Kwam in 1922 bij de partij – eerbiedwaardiger kan niet. Werkte als jurist voor Hans Frank, de privéadvocaat van de Führer. Waarnemend hoofd van het Duits Rechtskundig Instituut.’


    ‘“Minister, Generaal-Gouvernement, 1939,”’ las March. ‘“ss-Brigadeführer.” Brigadeführer, mijn God.’ Hij haalde een boekje uit zijn zak en begon te schrijven.


    ‘Een ererang,’ zei Halder. ‘Ik denk niet dat hij ooit een schot in ernst gelost heeft. Een typische bureauhengst. Toen Frank in ’39 als gouverneur naar de restanten van Polen werd gestuurd, moet hij zijn oude juridische partner Bühler meegenomen hebben om daar zijn belangrijkste bureaucraat te worden. Je moet wat van deze ham proberen. Heel goed.’ March schreef snel. ‘Hoelang was Bühler in het oosten?’


    ‘Twaalf jaar, denk ik. Ik heb in de Gids van 1952 gekeken. Daar staat Bühler niet in. Dus 1951 moet zijn laatste jaar geweest zijn.’


    March stopte met schrijven en tikte met zijn pen tegen zijn tanden. ‘Wil je me een paar minuutjes verontschuldigen?’


    Er was een telefoon in de foyer. Hij belde de centrale van de Kripo en vroeg zijn eigen toestelnummer aan. Een stem gromde: ‘Jaeger.’


    ‘Luister, Max.’ March herhaalde wat Halder hem verteld had. ‘De Gids heeft het over een vrouw.’ Hij hield het vel papier bij het zwakke licht van het hokje en tuurde erop. ‘Edith Tulard. Zou jij haar kunnen vinden? Om de identiteit met zekerheid vast te stellen.’


    ‘Ze is dood.’


    ‘Wat?’


    ‘Ze is ruim tien jaar geleden gestorven. Ik heb in het ss-archief gekeken – zelfs mensen met een ererang moeten hun naaste familie opgeven. Bühler had geen kinderen, maar ik heb zijn zuster opgespoord. Een weduwe, tweeënzeventig jaar. Ze heet Elizabeth Trinkl en woont in Fürstenwalde.’ March kende het: een klein stadje ten zuidoosten van Berlijn, zo’n drie kwartier rijden. ‘De plaatselijke politie brengt haar rechtstreeks naar het lijkenhuis.’


    ‘Dan zie ik je daar.’


    ‘En nog iets. Bühler had een huis op Schwanenwerder.’


    Dus dat verklaarde de plaats waar het lijk gevonden was. ‘Goed werk, Max.’ March hing op en keerde terug naar de eetzaal.


    Halder had zijn ontbijt op. Hij gooide zijn servet op tafel toen March binnenkwam en leunde achterover in zijn stoel. ‘Uitstekend. Nu kan ik het vooruitzicht om vijftienhonderd berichten van Kleists Eerste Pantserdivisie te moeten doorwerken bijna weer aan.’ Hij begon tussen zijn tanden te peuteren. ‘We zouden elkaar wat vaker moeten zien. Ilse vraagt altijd: Wanneer neem je Zavi eens mee?’ Hij boog zich voorover. ‘Luister, er zit een vrouw bij het archief, werkt aan de geschiedenis van de Bund Deutscher Mädel in Beieren, 1935 tot 1950. Een spetter. Haar man is verleden jaar aan het oostfront verdwenen, de stakker. Maar goed, jij en zij. Hoe lijkt je dat? We zouden jullie beiden, pakweg, volgende week kunnen uitnodigen.’


    March glimlachte. ‘Heel vriendelijk van je.’


    ‘Dat is geen antwoord.’


    ‘Toegegeven.’ Hij tikte op de fotokopie. ‘Mag ik die houden?’ Halder haalde zijn schouder op. ‘Waarom niet?’


    ‘Nog één ding.’


    ‘Zeg het maar.’


    ‘Minister van het Generaal-Gouvernement. Wat zou hij precies gedaan hebben?’


    Halder spreidde zijn handen. De ruggen waren bezaaid met sproeten, plukjes roodgoud haar krulden onder zijn manchetten uit. ‘Hij en Frank hadden absolute macht. Ze deden waar ze zin in hadden. In die tijd zal het vestigen van nieuwe nederzettingen hun voornaamste prioriteit zijn geweest.’


    March schreef ‘vestigen nieuwe nederzettingen’ in zijn boekje en omcirkelde het. ‘Hoe ging dat in zijn werk?’


    ‘Wat is dit? Een seminar?’ Halder maakte een driehoek van borden op de tafel – twee kleine borden links, een grotere rechts. Hij schoof ze tegen elkaar. ‘Dit is allemaal Polen vóór de oorlog. Na 1939 werden de westelijke provincies’ – hij tikte op de kleine bordjes – ‘bij Duitsland getrokken. Reichsgau Danzig-West, Pruisen en Reichsgau Wartheland.’ Hij scheidde het grote bord van de andere twee. ‘En dit werd het Generaal-Gouvernement, de hoofdstaat. Je moet begrijpen dat dit mijn terrein niet is, maar ik heb een paar cijfers gezien. In 1940 hadden ze zich een bevolkingsdichtheid van honderd Duitsers per vierkante kilometer ten doel gesteld. En dat speelden ze in drie jaar klaar. Een ongelooflijke operatie, als je bedenkt dat de oorlog nog steeds aan de gang was.’


    ‘Om hoeveel mensen ging het?’


    ‘Een miljoen. De eugenetische dienst van de ss vond Duitsers op plekken waar je ze nooit vermoed zou hebben – Roemenië, Bulgarije, Servië, Kroatië. Als je schedel de goede afmetingen had en je kwam uit het juiste dorp – kreeg je gewoon een ticket.’


    ‘En Bühler?’


    ‘Ah. Tja. Om plaats te maken voor een miljoen Duitsers in de nieuwe Reichsgau, moesten ze een miljoen Polen evacueren.’


    ‘En die gingen naar het Generaal-Gouvernement?’


    Halder draaide zijn hoofd en wierp een steelse blik door het restaurant om te controleren of niemand meeluisterde – ‘de Duitse blik’, werd dit genoemd. ‘Ze zaten ook met de joden die waren verdreven uit Duitsland en de westelijke territoria – Frankrijk, Holland, België.’


    ‘Joden?’


    ‘Ja, ja. Praat niet zo hard.’ Halder sprak zelf zo zacht dat March zich over de tafel moest buigen om hem te verstaan. ‘Het zal duidelijk zijn dat het een chaotische toestand was. Veel te veel mensen. Hongersnood. Ziekte. Van wat ik gehoord heb, is het nog steeds een teringoord, wat ze ook zeggen.’


    Elke week brachten de kranten en de televisie oproepen van het ministerie van het Oosten om mensen die bereid waren zich in het Generaal-Gouvernement te vestigen. ‘Duitsers! Eist uw geboorterecht op! Een boerderij – gratis! Een gegarandeerd inkomen gedurende de eerste vijf jaar.’ De advertenties lieten gelukkige, in weelde levende kolonisten zien. Maar er kwamen druppelsgewijs geruchten over de werkelijkheid terug – een bestaan dat bepaald werd door slechte grond, slopend werk, en grauwe satellietsteden, waar de Duitsers vóór donker naar terug moesten, vanwege het gevaar van aanvallen van plaatselijke verzetsbewegingen. Het Generaal-Gouvernement was erger dan de Oekraïne; erger dan het Ostland; erger zelfs nog dan Moskovië.


    Er kwam een ober naar het tafeltje met nog meer koffie. March gebaarde dat hij door kon lopen. Toen de man buiten gehoorsafstand was, vervolgde Halder, met dezelfde zachte stem: ‘Frank bestuurde de hele zaak vanuit kasteel Wawel in Krakow. Daar zal Bühler ook gestationeerd zijn geweest. Ik heb een vriend die daar op het Rijksarchief werkt. God, de verhalen die hij vertelt... De weelde was kennelijk onvoorstelbaar. Te vergelijken met het Romeinse Rijk. Schilderijen, wandkleden, kunstschatten die uit kerken waren geroofd, juwelen. Omkopingen, cash en in natura, als je begrijpt wat ik bedoel.’ Halders blauwe ogen lichtten op bij de gedachte, zijn wenkbrauwen gingen op en neer.


    ‘En Bühler was bij die dingen betrokken?’


    ‘Wie zal het zeggen? Maar als hij dat niet was, zou hij de enige zijn.’


    ‘Dat zou verklaren waarom hij een huis op Schwanenwerder heeft.’


    Halder floot zachtjes. ‘Nou, dat is je bewijs. Wij zaten in de verkeerde oorlog, mijn vriend. Opgesloten in een stinkende, metalen doodkist tweehonderd meter onder de Atlantische Oceaan, terwijl we in een Silezisch kasteel hadden kunnen zitten en op zijde hadden kunnen slapen, met een paar Poolse meisjes naast ons.’


    March had hem graag nog meer willen vragen, maar hij had geen tijd.


    Toen ze het hotel verlieten, zei Halder: ‘Dus kom je bij ons eten met mijn bdm-vrouw?’


    ‘Ik zal erover nadenken.’


    ‘Misschien kunnen we haar zover krijgen dat ze haar uniform draagt.’ Zoals hij voor het hotel stond, met zijn handen diep in zijn zakken en zijn lange sjaal tweemaal om zijn nek geslagen, zag Halder er zelfs nog meer als een student uit. Plotseling sloeg hij zich met zijn vlakke hand voor het voorhoofd. ‘Volkomen vergeten! Dat wou ik je vertellen. Dat geheugen van mij... Er waren verleden week een paar jongens van de Sipo op het archief, die dingen vroegen over jou.’


    March voelde hoe zijn glimlach verschrompelde. ‘De Gestapo? Wat wilden die?’ Het lukte hem om luchthartig, nonchalant te klinken.


    ‘O, het bekende werk. “Hoe was hij tijdens de oorlog? Houdt hij er uitgesproken politieke ideeën op na? Met wie gaat hij om?” Wat is er aan de hand, Zavi? Ga je promotie maken of zo?’


    ‘Moet haast wel.’ Hij maande zich tot kalmte. Het was waarschijnlijk maar een routineonderzoek. Hij moest eraan denken om Max te vragen of hij wist of ze weer met het doorlichten van het personeel waren begonnen.


    ‘Nou, wanneer ze je hoofd van de Kripo maken, moet je je oude vrienden niet vergeten.’


    Max lachte. ‘Dat zal ik zeker niet doen.’ Ze schudden elkaar de hand. Toen ze uit elkaar gingen, zei March: ‘Ik vraag me af of Bühler vijanden had.’


    ‘O, ja,’ zei Halder, ‘reken maar.’


    ‘Wie waren dat dan?’


    Halder haalde zijn schouders op. ‘Dertig miljoen Polen, om te beginnen.’


    De enige aanwezige op de tweede verdieping van de Werderscher Markt was een Poolse werkster. Ze had haar rug naar March toe toen hij uit de lift kwam. Het enige dat hij zag was een forse romp, die op de zolen van een paar zwarte rubberlaarzen rustte, en de rode doek om haar hoofd, die op en neer danste terwijl ze de vloer schrobde. Ze zong zachtjes voor zich uit in haar moedertaal. Toen ze hem hoorde naderen, stopte ze en draaide haar gezicht naar de muur. Hij schoof langs haar heen en ging zijn kantoor binnen. Toen de deur dicht was, hoorde hij hoe ze weer begon te zingen.


    Het was nog geen negen uur. Hij hing zijn pet bij de deur en knoopte zijn uniformjasje los. Er lag een dikke, bruine envelop op zijn bureau. Hij maakte hem open en schudde de inhoud eruit. De foto’s van de technische recherche. Glanzende kleurenfoto’s van Bühlers lijk, uitgestrekt als een zonnebader aan de kant van het meer.


    Hij tilde de ouderwetse schrijfmachine van de dossierkast en liep ermee naar zijn bureau. Uit een bakje haalde hij twee veelgebruikte velletjes carbonpapier, twee velletjes doorslagpapier en een standaardformulier, legde ze in de juiste volgorde en draaide ze in de machine. Daarna stak hij een sigaret op en staarde een paar minuten naar de dode plant.


    Hij begon te typen.


    aan: Hoofd, vb3(a)


    onderwerp: Niet-geïdentificeerd lijk (man)


    van: x. March, ss-Sturmbannführer 15-4-64


    Gaarne wil ik het volgende melden:


    1. Gisteren, om 06.28, werd mij opgedragen aanwezig te zijn bij het bergen van een lijk uit de Havel. Het lijk was om 06.02 ontdekt door ss-Schütze Hermann Jost en gemeld aan de Ordnungspolizei (verklaring bijgevoegd).


    2. Daar geen man die aan het signalement voldeed als vermist was opgegeven, heb ik de vingerafdrukken van het slachtoffer laten natrekken.


    3. Op die manier kon het slachtoffer worden geïdentificeerd als doctor Josef Bühler, een partijlid met de ererang van ss-Brigadeführer. Het slachtoffer diende als minister in het Generaal-Gouvernement, 1939-1951.


    4. Een voorlopig onderzoek ter plekke door ss-Sturmbannführer dr. Kurt Eisler wees uit dat de vermoedelijke doodsoorzaak verdrinking was, en dat het slachtoffer in de nacht van 13 april is overleden.


    5. Het slachtoffer woonde op Schwanenwerder, dicht bij waar het lijk werd gevonden.


    6. Er waren geen duidelijke verdachte omstandigheden.


    7. Er zal een uitvoerige lijkschouwing plaatsvinden wanneer het slachtoffer door een naast familielid is geïdentificeerd.


    March trok het rapport uit de schrijfmachine, tekende het en liet het bij een bode in de hal achter toen hij het gebouw verliet.


    De oude vrouw zat rechtop op een harde, houten bank in het lijkenhuis in de Seydelstrasse. Ze droeg een bruin, tweed mantelpak, een bruine hoed met een afhangende veer, stevige, bruine schoenen en grijze, wollen kousen. Ze staarde recht voor zich uit, een handtas in haar schoot geklemd, zich niet bewust van het personeel, de politie en de rouwende familieleden die voorbijkwamen in de gang. Max Jaeger zat naast haar, zijn armen over elkaar, zijn benen gestrekt en een verveelde uitdrukking op zijn gezicht. Toen March arriveerde, nam hij hem even apart.


    ‘We zijn hier tien minuten. Heeft amper een mond opengedaan.’


    ‘Shock?’


    ‘Ik denk het.’


    ‘Maar even door de zure appel heen bijten.’


    De oude vrouw keek niet op toen March naast haar op de bank kwam zitten. Hij zei zacht: ‘Frau Trinkl, mijn naam is March. Ik ben rechercheur bij de Berlijnse Kriminalpolizei. We moeten een rapport over de dood van uw broer opmaken en u moet zijn stoffelijk overschot voor ons identificeren. Daarna brengen wij u thuis. Begrijpt u wat ik zeg?’


    Frau Trinkl keek hem aan. Ze had een mager gezicht, een smalle neus (de neus van haar broer), dunne lippen. Een broche hield een blouse van paars kant bijeen bij haar benige hals.


    ‘Begrijpt u wat ik zeg?’ zei hij weer.


    Ze keek hem aan met heldere grijze ogen, die niet rood waren van het huilen. Haar stem was afgemeten en droog: ‘Heel goed.’


    Ze liepen door de gang naar een kleine wachtkamer zonder ramen. Het vertrek had een parketvloer. De muren waren geelachtig groen. In een poging om de sombere kamer wat op te fleuren, had iemand toeristische posters opgehangen, die waren weggegeven door het Deutsche Reisbahn Gesellschaft: een nachtgezicht van het Rijkspaleis, het Führermuseum in Linz, de Starnberger See in Beieren. De poster die aan de vierde muur had gehangen, was eraf getrokken en had putjes in het pleister achtergelaten, als kogelgaten.


    Een kletterend geluid buiten de kamer kondigde de komst van het lijk aan. Het werd binnengereden, bedekt met een laken, op een metalen brancard. Twee suppoosten in witte jasjes parkeerden hem midden in de kamer – een koud buffet, klaargezet voor de gasten. Jaeger deed de deur dicht.


    ‘Bent u zover?’ vroeg March. Ze knikte. Hij sloeg het laken terug en Frau Trinkl ging bij zijn schouder staan. Terwijl ze zich vooroverboog, spoelde er een sterke geur – van pepermunt – over zijn gezicht. Ze staarde geruime tijd naar het dode gezicht; toen deed ze haar mond open alsof ze iets ging zeggen, maar het enige dat eruit kwam was een zucht. Haar ogen gingen dicht. March ving haar toen ze viel.


    ‘Het is hem,’ zei ze. ‘Ik heb hem al in geen tien jaar meer gezien, en hij is dikker geworden, en ik heb hem ook nog nooit zonder bril gezien, niet sinds hij een kind was. Maar het is hem wel.’ Ze zat op een stoel onder de poster van Linz, voorovergebogen, met haar hoofd tussen haar knieën. Haar hoed was van haar hoofd gevallen. Dunne strengen wit haar hingen voor haar gezicht. Het lijk was weggereden.


    De deur ging open en Jaeger kwam terug met een glas water, dat hij haar in de magere hand drukte. ‘Drink dit.’ Ze hield het glas even alleen maar vast, voordat ze het naar haar lippen bracht en een slokje nam. ‘Ik val nooit flauw,’ zei ze. ‘Nooit.’ Achter haar trok Jaeger een gezicht.


    ‘Ik geloof u,’ zei March. ‘Ik moet een paar vragen stellen. Voelt u zich goed genoeg? Zeg maar dat ik moet stoppen als ik u moe maak.’ Hij pakte zijn boekje. ‘Waarom had u uw broer tien jaar niet gezien?’


    ‘Na de dood van Edith – zijn vrouw – hadden we niets meer met elkaar gemeen. We hadden toch al nooit een goede band. Zelfs als kind niet. Ik was acht jaar ouder dan hij.’


    ‘Zijn vrouw is al enige tijd geleden gestorven?’


    Ze dacht even na. ‘In 1953, geloof ik. In de winter. Ze had kanker.’


    ‘En daarna heeft u al die tijd nooit meer iets van hem gehoord? Waren er nog andere broers en zusters?’


    ‘Nee. Alleen wij tweeën. Hij schreef af en toe. Ik kreeg twee weken geleden een brief van hem op mijn verjaardag.’ Ze rommelde in haar tas en produceerde een enkel vel briefpapier – goede kwaliteit, crèmekleurig en dik, met een gravure van het huis op Schwanenwerder als briefhoofd. Het handschrift had gedrukt kunnen zijn, de inhoud was even formeel als een officieel document: ‘Mijn dierbare zuster! Heil Hitler! Ik stuur je mijn groeten op jouw verjaardag. Ik hoop van harte dat je het goed maakt, zoals dat met mij het geval is. Josef.’ Hij vouwde het vel weer op en gaf het haar terug. Geen wonder dat niemand hem miste.


    ‘Heeft hij in zijn andere brieven ooit geschreven dat hij zich ergens zorgen over maakte?’


    ‘Waar kon hij zich zorgen over maken?’ De woorden kwamen er verbeten uit. ‘Edith erfde een vermogen in de oorlog. Ze hadden geld. Hij leefde als een vorst. Geloof me.’


    ‘Ze hadden geen kinderen?’


    ‘Hij was onvruchtbaar.’ Ze zei dit zonder nadruk, alsof ze de kleur van zijn haar beschreef. ‘Edith was zo ongelukkig. Ik geloof dat dat haar dood is geweest. Ze zat alleen in dat grote huis – het was kanker aan de ziel. Ze hield erg veel van muziek – ze speelde prachtig piano. Een Bechstein, weet ik nog. En hij – hij was zo’n koude man.’


    ‘U had dus geen hoge dunk van hem,’ bromde Jaeger van de andere kant van de kamer.


    ‘Nee. Dat hadden maar weinig mensen.’ Ze richtte zich weer tot March. ‘Ik ben al vierentwintig jaar weduwe. Mijn man was navigator bij de luchtmacht, werd boven Frankrijk neergeschoten. Ik bleef niet berooid achter – zo erg was het niet. Maar het pensioen... heel krap voor iemand die het wat beter gewend was. In al die tijd heeft Josef niet één keer aangeboden om me te helpen.’


    ‘Zijn been.’ Dit was Jaeger weer; zijn stem klonk vijandig. Hij had duidelijk besloten om partij te kiezen voor Bühler in dit familiegeschil. ‘Wat is daarmee gebeurd?’ De manier waarop hij het zei, wekte de indruk dat hij geloofde dat ze het misschien gestolen had.


    De oude vrouw negeerde hem en gaf haar antwoord aan March. ‘Hij wou er zelf nooit over praten, maar Edith heeft me het verhaal verteld. Het is in 1951 gebeurd, toen hij nog in het Generaal-Gouvernement zat. Hij was met een escorte op weg van Krakow naar Katowice, toen er door Poolse partizanen een aanslag werd gepleegd op zijn auto. Zijn chauffeur kwam om het leven. Josef had geluk dat hij alleen maar een voet kwijtraakte. Daarna legde hij zijn regeringsfunctie neer.’


    ‘En toch zwom hij nog steeds?’ March keek op uit zijn boekje. ‘U weet dat we hem aangetroffen hebben met een zwembroek aan?’


    Ze glimlachte stroef. ‘Mijn broer was in alles fanatiek, Herr March, of het nu politiek of gezondheid was. Hij rookte niet, dronk geen druppel alcohol, en nam elke dag lichaamsbeweging, ondanks zijn... handicap. Dus, nee: het verbaast me niets dat hij gezwommen had.’ Ze zette haar glas neer en pakte haar hoed. ‘Ik zou nu graag naar huis willen, als dat mag.’


    March ging staan en stak zijn hand uit, hielp haar overeind. ‘Wat heeft dr. Bühler na 1951 gedaan? Hij was nog maar – wat? – begin vijftig?’


    ‘Dat is nou het merkwaardige.’ Ze deed haar tas open en haalde er een spiegeltje uit. Ze keek of haar hoed goed zat, duwde een paar verdwaalde pieken weg met zenuwachtige, schokkerige bewegingen van haar vingers. ‘Vóór de oorlog was hij zó ambitieus. Toen werkte hij achttien uur per dag, elke dag van de week. Maar na zijn vertrek uit Krakow gaf hij er de brui aan. Die ruim tien jaar na de dood van die arme Edith, zat hij de hele dag maar alleen in dat grote huis en deed niets.’


    Twee verdiepingen lager, in de kelder van het lijkenhuis, was ss-dokter August Eisler van Kriminalpolizei Departement vd2 (pathologie) op zijn gebruikelijke, botte wijze enthousiast in de weer. Bühlers borst was op de gangbare manier opengelegd: een y-vormige insnijding, van elke schouder naar de maag, doorlopend tot het schaambeen. Op dit moment had Eisler zijn handen, in rood glanzende handschoenen, in de maag, terwijl hij draaide, sneed en trok. March en Jaeger leunden tegen de muur bij de open deur en rookten twee van Jaegers sigaren.


    ‘Hebben jullie gezien wat de man voor zijn lunch had?’ zei Eisler. ‘Laat dat even zien, Eck.’


    Eislers assistent veegde zijn handen af aan zijn schort en hield een doorzichtig, plastic zakje omhoog. Er zat iets kleins en groens onderin.


    ‘Sla. Verteert langzaam. Blijft uren in het darmkanaal zitten.’


    March had eerder met Eisler samengewerkt. Twee winters geleden, toen de Unter den Linden gestremd was door sneeuw en er schaatswedstrijden werden gehouden op de Tegeler See, was een binnenschipper genaamd Kempfuit de Spree getrokken, bijna dood van de kou. Hij was in de ambulance op weg naar het ziekenhuis overleden. Ongeluk of moord? Het tijdstip waarop hij in het water was gevallen, was van cruciaal belang. Aan de hand van het ijs dat zich tot twee meter uit de kant uitstrekte, had March een kwartier als de maximumtijd geschat dat hij in het water in leven kon blijven. Eisler had drie kwartier gezegd en de officier van justitie had zich op zijn oordeel verlaten. Het was genoeg geweest om het alibi van de tweede stuurman van het binnenschip te ontkrachten en hem noodlottig te worden.


    Naderhand had de officier van justitie – een fatsoenlijke, ouderwetse figuur – March in zijn kantoor geroepen en de deur op slot gedaan. Daarna had hij March Eislers ‘bewijs’ laten zien: kopieën van documenten met het stempel geheime reichssache erop – staatsgeheim – en gedateerd Dachau, 1942. Het was een verslag van bevriezingsexperimenten die waren uitgevoerd op ter dood veroordeelde gevangenen, uitsluitend bestemd voor de afdeling van de generaal-majoor-arts van de ss. De mannen waren geboeid en in tanks met ijskoud water gegooid, waar ze om de zoveel tijd uit waren gehaald om getemperatuurd te worden tot op het tijdstip waarop ze bezweken. Er waren foto’s van tussen de ijsschotsen dobberende hoofden, en grafieken die het temperatuurverlies aangaven, zowel de geschatte als de feitelijke curve. De experimenten hadden twee jaar geduurd en waren, onder andere, uitgevoerd door een jonge Untersturmführer, August Eisler. Die avond waren March en de officier van justitie naar een café in Kreuzberg gegaan en hadden ze zich volkomen bedronken. De volgende dag hadden ze met geen woord over de gebeurtenis gesproken. Ze hadden sinds die tijd nooit meer contact met elkaar gehad.


    ‘Als je verwacht dat ik met een of andere ingewikkelde theorie aan kom zetten, March, dan heb je het mis.’


    ‘Dat zou ik nooit verwachten.’


    Jaeger lachte. ‘En ik ook niet.’


    Eisler sloeg geen acht op hun gelach. ‘Het was verdrinking, geen twijfel mogelijk. Longen vol water, dus hij moet geademd hebben toen hij het meer in ging.’


    ‘Geen verwondingen?’ vroeg March. ‘Kneuzingen?’


    ‘Wil je deze klus van me overnemen? Nee? Geloof me dan maar: hij is verdronken. Er zijn geen kneuzingen op het hoofd die erop wijzen dat hij een klap heeft gehad of onder water is gehouden.’


    ‘Een hartaanval? Een of andere attaque?’


    ‘Mogelijk,’ gaf Eisler toe. Eck reikte hem een ontleedmes aan. ‘Maar dat weet ik pas na een volledig onderzoek van de inwendige organen.’


    ‘Hoelang gaat dat duren?’


    ‘Zolang het maar duurt.’


    Eisler ging achter Bühlers hoofd staan. Teder streek hij het haar naar zich toe, van het voorhoofd van het lijk, alsof hij een hoge koorts wilde verlichten. Daarna boog hij zich ver voorover en stak het ontleedmes met kracht door de linkerslaap. Hij trok het in een boog om het bovenste deel van het gezicht, even onder de haarlijn. Er klonk het schrapende geluid van metaal op bot. Eck grijnsde tegen hen. March zoog zijn longen vol rook van zijn sigaar.


    Eisler legde het ontleedmes in een metalen bakje. Daarna boog hij zich weer en duwde zijn vingertoppen in de diepe snee. Langzaam begon hij de schedel terug te trekken. March wendde zijn hoofd af en deed zijn ogen dicht. Hij bad dat niemand die hij liefhad of graag mocht ooit door het slagerswerk van een lijkschouwing ontwijd zou worden.


    Jaeger zei: ‘Wat denk je ervan?’


    Eisler had een kleine handcirkelzaag gepakt. Hij zette hem aan. Het maakte het gierende geluid van een tandartsboor.


    March nam een laatste trek van zijn sigaar. ‘Ik denk dat we hier weg moeten.’


    Ze liepen de gang door. Achter hen, uit de sectiekamer, hoorden ze het geluid van de zaag lager worden toen deze zich in het bot beet.

  


  
    Twee


    Een halfuur later zat Xavier March achter het stuur van een van de Volkswagens van de Kripo en volgde hij de bochtige Havelchaussee, hoog boven het meer. Soms werd het uitzicht belemmerd door bomen. Maar wanneer hij vervolgens om een bocht kwam of het bos minder dicht werd, kon hij het water weer zien, glinsterend in de aprilzon als een schaal vol diamanten. Twee jachten gleden over het oppervlak – kinderknipsels, witte driehoeken scherp afstekend tegen het blauw.


    Hij had het raampje omlaag, zijn arm op het portier, en de wind trok aan zijn mouw. Aan weerszijden van de weg waren de kale takken van de bomen gevlekt met het groen van de late lente. Over een maand zou het bumper aan bumper zijn op deze weg: Berlijners die de stad ontvluchtten om te gaan zeilen of zwemmen, of te gaan picknicken, of alleen maar op een van de openbare stranden in de zon te liggen. Maar vandaag was het nog zo fris en de winter nog zo dichtbij, dat March de weg voor zich alleen had. Hij passeerde de rode, stenen schildwacht van de Kaiser Wilhelm-toren en de weg begon af te lopen naar het meer.


    Binnen tien minuten was hij op de plaats waar het lijk was gevonden. Het zag er bij mooi weer volkomen anders uit. Dit was een toeristische plek, een uitkijkpunt dat bekendstond als het Grosse Fenster: het Grote Raam. Wat gisteren een grijze massa was geweest, was nu een schitterend vergezicht over acht kilometer water, tot aan Spandau toe.


    Hij parkeerde de auto en volgde de route die Jost gelopen had toen hij het lijk had gevonden – een bospad af, scherp naar rechts en vervolgens langs het meer. Hij deed het een tweede keer, en een derde. Overtuigd stapte hij weer in de auto en reed over de smalle brug naar Schwanenwerder. Een rood-met-witte paal versperde de weg. Er kwam een schildwacht uit een hokje, een klembord in zijn hand, een geweer over zijn schouder. ‘Uw identiteitsbewijs, graag.’


    March gaf hem zijn Kripokaart door het geopende raampje. De schildwacht bekeek het document en gaf het terug. Hij salueerde. ‘Dat is in orde, Herr Sturmbannführer.’


    ‘Wat is de gang van zaken hier?’


    ‘We houden iedere auto aan. Controleren de papieren en vragen waar ze heen gaan. Als ze een verdachte indruk maken, bellen we het huis, om te kijken of ze verwacht worden. Soms doorzoeken we de auto. Het hangt ervan af of de Reichsminister aanwezig is.’


    ‘Worden die bezoeken bijgehouden?’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Zou je zo vriendelijk willen zijn om te kijken of dokter Josef Bühler maandag bezoek heeft ontvangen?’


    De schildwacht trok zijn geweer op en ging de hut weer in. March zag hem de bladzijden van een boek omslaan. Toen hij weer terugkwam, schudde hij zijn hoofd. ‘Niemand voor dokter Bühler de hele dag.’


    ‘Is hij wel van het eiland af geweest?’


    ‘Van de bewoners houden we niets bij, alleen van de bezoekers. En we controleren nooit mensen die weggaan, alleen mensen die komen.’


    ‘Juist.’ March keek langs de schildwacht over het meer. Een handjevol meeuwen scheerde laag over het water, roepend. Aan een steiger lagen een paar jachten. Hij kon het geklingel van hun masten in de wind horen. ‘En de oever? Wordt die wel bewaakt?’


    De bewaker knikte. ‘De rivierpolitie gaat er om de paar uur langs. Maar de meeste huizen hebben genoeg sirenes en honden om een kz te bewaken. Wij houden alleen de dagjesmensen weg.’


    kz: als kat-set uitgesproken. Niet zo’n mondvol als Konzentrationslager. Concentratiekamp.


    Er klonk het geluid van zware motoren in de verte. De bewaker draaide zich om, keek de weg achter hem af, naar het eiland.


    ‘Een ogenblikje, Herr Sturmbannführer.’


    Er kwam een grijze bmw met grote snelheid om de bocht, de lichten aan, gevolgd door een lange, zwarte Mercedes, en daarachter nog een bmw. De schildwacht deed een stap terug en drukte op een knop; de slagboom ging omhoog en hij salueerde. Terwijl de drie auto’s voorbij zoefden, ving March een glimp op van de inzittenden van de Mercedes – een mooie, jonge vrouw, een actrice misschien of een fotomodel, met kort blond haar; en, naast haar, recht voor zich uit starend, een gerimpelde, oude man, onmiddellijk herkenbaar aan zijn rattenprofiel. De auto’s raasden richting stad.


    ‘Gaat hij altijd zo hard?’ vroeg March.


    De schildwacht keek hem met een veelbetekenende blik aan. ‘De Reichsminister heeft net iemand voor een filmrol getest. En Frau Goebbels komt met de lunch thuis.’


    ‘Ah. Het is me duidelijk.’ March draaide het contactsleuteltje om en de motor van de Volkswagen sloeg aan. ‘Wist je dat dokter Bühler dood is?’


    ‘Nee, meneer.’ De schildwacht toonde geen enkele belangstelling. ‘Wanneer is dat gebeurd?’


    ‘Maandagavond. Hij is een paar honderd meter vanhier aangespoeld.’


    ‘Ik heb gehoord dat er een lijk gevonden was.’


    ‘Hoe was hij?’


    ‘Hij is me niet echt opgevallen. Hij ging zelden uit. Kreeg geen bezoek. Zei nooit iets. Maar zo zijn er hier een hoop.’


    ‘Welk huis is van hem?’


    ‘Dat kunt u niet missen. Het is aan de oostkant van het eiland. Twee grote torens. Het is een van de grootste huizen.’


    ‘Dank je.’


    Terwijl hij over de dijk reed, keek March in zijn spiegeltje. De schildwacht bleef hem een paar seconden nakijken, toen trok hij zijn geweer weer op en liep langzaam terug naar zijn hokje.


    Schwanenwerder was klein, minder dan een kilometer lang en een halve kilometer breed, met een enkele, eenbaansweg, die er met de klok mee in een lus overheen liep. Om bij Bühlers huis te komen, moest March de weg over het eiland voor driekwart af rijden. Hij reed voorzichtig, kwam telkens wanneer hij links van hem een van de huizen zag bijna tot stilstand.


    Het eiland was vernoemd naar de beroemde zwanenkolonie die zich aan de zuidkant van de Havel had opgehouden. Het was tegen het eind van de vorige eeuw in zwang gekomen. De meeste gebouwen stamden uit die tijd: grote villa’s met steile daken en stenen façades in Franse stijl, met lange oprijlanen en grote gazons, beschermd tegen nieuwsgierige blikken door hoge muren en bomen. Een stuk van de verwoeste Tuilerieën stond langs de kant van de weg, een dissonant – een pilaar en een stuk van een boog, eens uit Parijs weggesleept door een reeds lang overleden zakenman uit het Wilhelm-tijdperk. Er heerste geen enkele activiteit. Af en toe zag hij door de spijlen van het hek een waakhond en – één keer – een tuinman die bladeren aanharkte. De eigenaars waren of naar het werk in de stad, of weg, of hielden zich schuil.


    March kende een paar van de mensen die hier woonden: partijbonzen; een grote autofabrikant, rijk geworden door de winst uit slavenarbeid, direct na de oorlog; de directeur van Wertheim, het grote warenhuis op de Potsdamer Platz, dat ruim dertig jaar geleden was geconfisqueerd, toen het joodse eigenaars had; een wapenfabrikant; het hoofd van een ingenieursconcern dat de grote Autobahnen aanlegde in de oostelijke gewesten. Hij vroeg zich af hoe Bühler het zich had kunnen veroorloven om in dit rijke gezelschap te verkeren, tot hij zich Halders beschrijving herinnerde: weelde als in het Romeinse Rijk...


    ‘kp17, dit is het hoofdbureau. kp17, meld u, alstublieft!’ De dringende stem van een vrouw weerklonk in de auto. March pakte de microfoon, die weggestopt zat onder het dashboard.


    ‘kp17 hier. Ga uw gang.’


    ‘kp17, ik heb Sturmbannführer Jaeger voor u.’


    Hij was bij het hek van Bühlers villa aangekomen. Door het ijzerwerk kon March een gele, afzwenkende oprijlaan zien en de twee torens, precies zoals de schildwacht het had beschreven.


    ‘Je had het over moeilijkheden,’ bulderde Jaeger, ‘nou, die hebben we.’


    ‘Wat is er nu?’


    ‘Ik was hier nog geen tien minuten terug toen er twee van onze eerbiedwaardige collega’s van de Gestapo binnenkwamen. “Met het oog op de belangrijke positie van partijkameraad Bühler, bla, bla, bla, is de zaak overgedragen aan de veiligheidsdienst.”’


    March sloeg hard met zijn hand op het stuur. ‘Verdomme!’


    ‘“Alle documenten dienen terstond aan de veiligheidspolitie te worden overhandigd en van de desbetreffende rechercheurs wordt een rapport verwacht over de huidige stand van zaken in het onderzoek. Het onderzoek van de Kripo is gesloten, met ingang van nu.”’


    ‘Wanneer is dit allemaal gebeurd?’


    ‘Het gebeurt nu. Ze zitten in ons kantoor.’


    ‘Heb je hun verteld waar ik ben?’


    ‘Natuurlijk niet. Ik heb ze daar gewoon laten zitten en zei dat ik zou proberen om jou te vinden. Ik ben direct naar de meldkamer gegaan.’ Jaeger dempte zijn stem. March zag gewoon hoe hij met zijn rug naar de vrouw in de centrale ging staan. ‘Luister, Zavi, ik zou er geen punt van maken. Ze zijn bloedserieus, geloof me. Schwanenwerder kan elk moment overspoeld worden met Gestapomensen.’


    March staarde naar het huis. Het lag er volkomen stil, verlaten, bij. De Gestapo kon verrekken.


    Hij kwam tot een besluit. Hij zei: ‘Ik hoor je niet, Max. Het spijt me. De verbinding wordt steeds slechter. Ik heb niets kunnen verstaan van wat je zei. Ik stel voor dat je een radiostoring meldt. Sluiten.’ Hij zette de mobilofoon uit.


    Zo’n vijftig meter vóór het huis, aan de rechterkant van de weg, was March langs het hek van een pad gekomen dat naar het bos leidde dat het midden van het eiland besloeg. Hij zette de Volkswagen in de achteruit, reed snel terug naar het hek en parkeerde. Hij draafde terug naar het hek van Bühlers huis. Hij had niet veel tijd.


    Het hek zat dicht. Dat was te verwachten. Het slot zelf was een massief blok metaal, anderhalve meter boven de grond. Hij duwde er de teen van zijn laars in en gebruikte hem als opstapje. Op het hek, even boven zijn hoofd, was een rij ijzeren punten, dertig centimeter uit elkaar. Hij greep er met elke hand een beet en trok zich op tot hij zijn linkerbeen over het hek kon zwaaien. Een riskante zaak. Even bleef hij schrijlings op het hek zitten om op adem te komen. Daarna sprong hij op het grind van de oprijlaan aan de andere kant.


    Het huis was groot en van een merkwaardig ontwerp. Het had drie verdiepingen, met daarboven een steil, leien dak. Aan de linkerkant waren de twee stenen torens. Deze zaten aan het huis zelf vast, dat een balkon met een stenen balustrade had dat over de hele lengte van de eerste verdieping liep. Het balkon rustte op pilaren. Achter deze pilaren, half verscholen in de schaduw, was de voordeur. March liep erheen. Beuken en sparren groeiden wild en welig langs de oprijlaan. De perken waren verwaarloosd. Dode bladeren, na de winter niet meer aangeharkt, waaiden over het gras.


    Hij liep tussen de pilaren door. De eerste verrassing. De voordeur zat niet op slot.


    March bleef in de hal staan en keek om zich heen. Er was een eikenhouten trap rechts, er waren twee deuren links en recht voor hem uit was een sombere gang die volgens hem naar de keuken leidde.


    Hij probeerde de eerste deur. Er lag een met panelen beklede eetkamer achter. Een lange tafel en twaalf bewerkte stoelen met hoge ruggen. Koud en muf, omdat de kamer niet meer gebruikt werd.


    De volgende deur leidde naar de salon. Hij zette zijn inventarisatie voort. Kleed op een geboende vloer. Massief meubilair met zwaar brokaat bekleed. Wandkleden aan de muur – goede wandkleden, voor zover March het kon bekijken, wat niet echt het geval was. Bij het raam stond een vleugel met twee grote foto’s. March hield er een naar het zwakke licht dat door het stoffige glas-in-loodraam viel. De lijst was van massief zilver, met een hakenkruismotief. De foto was van Bühler en zijn vrouw op hun trouwdag, genomen terwijl ze van een trap af kwamen tussen een erewacht van sa’ers die eikentakken boven het gelukkige paar hield. Bühler was ook in sa-uniform. Zijn vrouw had bloemen in haar haar gevlochten en was – om een geliefde uitdrukking van Jaeger te gebruiken – niet om naar te kijken. Ze glimlachten geen van beiden.


    March pakte de andere foto en voelde zijn maag direct samentrekken. Weer een foto van Bühler, licht buigend ditmaal en iemand de hand schuddend. De man die op dit eerbetoon onthaald werd, had zijn gezicht half naar de camera gedraaid, alsof hij midden in de begroeting was afgeleid door iets achter de schouder van de fotograaf. March veegde met zijn vinger door het stof op het glas om het kriebelige handschrift te lezen.


    ‘Aan partijkameraad Bühler,’ stond er. ‘Van Adolf Hitler, 17 mei 1945.’ Plotseling hoorde March een geluid. Een geluid alsof er tegen een deur werd geschopt, gevolgd door een zacht gejammer. Hij zette de foto terug en ging de gang weer in. Het geluid kwam van het eind van de gang.


    Hij trok zijn pistool en sloop langs de muur door de gang. Zoals hij al vermoed had, ging deze naar de keuken. Het geluid klonk weer. Een angstkreet en getrappel. Er hing ook een lucht – van iets smerigs.


    Aan de andere kant van de keuken was een deur. Hij stak zijn hand uit, greep de kruk en trok de deur met een ruk open. Iets reusachtigs sprong uit de duisternis. Een hond, met een muilkorf, ogen opengesperd in doodsangst, sprintte met kletterende nagels over de vloer, de gang in naar de hal en zo de open voordeur uit. De vloer van de provisiekamer was bedekt met stinkende uitwerpselen en urine en etenswaren die de hond van de planken had getrokken, maar niet had kunnen eten. March zou graag een paar minuten gepauzeerd hebben om zijn kalmte te hervinden. Maar hij had geen tijd. Hij stopte de Luger weg en onderwierp de keuken aan een snel onderzoek. Een paar smerige borden in de gootsteen. Op de tafel een fles wodka, bijna leeg, met een glas ernaast. Er was een deur naar een kelder, maar die zat op slot en hij besloot om hem niet in te trappen. Hij ging naar boven. Badkamers, slaapkamers, alle vertrekken ademden dezelfde vergane glorie uit; een vorstelijke levensstijl die verloederd was. En overal, zag hij, hingen schilderijenlandschappen, religieuze allegorieën, portretten – de meeste dik onder het stof. Het huis was in maanden, misschien wel jaren, niet goed schoongemaakt.


    Het vertrek dat Bühlers werkkamer moest zijn, bevond zich op de bovenste verdieping van een van de torens. Planken met juridische naslagwerken, casestudies, wetten. Een groot bureau met een draaistoel bij een raam dat op de achtertuin van het huis uitkeek. Een lange sofa met dekens ernaast waarop regelmatig geslapen leek te zijn. En nog meer foto’s. Bühler in zijn toga. Bühler in zijn ss-uniform. Bühler met een groepje hoge nazibonzen, van wie March er een vaag herkende als Hans Frank, op de voorste rij bij wat een concert had kunnen zijn. Alle foto’s leken ten minste twintig jaar oud.


    March ging op het bureau zitten en keek uit het raam. Het gazon liep tot aan de Havel. Er was een kleine steiger met een klein motorjacht eraan en, daarachter, een onbeperkt uitzicht op het meer tot aan de overkant. In de verte voer de veerboot tussen Kladow en Wannsee voorbij.


    Hij richtte zijn aandacht op het bureau zelf. Een vloeiblad. Een zware, koperen inktpot. Een telefoon. Hij reikte naar de telefoon.


    Deze begon te rinkelen.


    Zijn hand bleef er onbeweeglijk boven hangen. Hij ging één keer. Twee keer. Drie keer. De stilte van het huis versterkte het geluid; de stoffige lucht trilde mee. Vier. Vijf. Hij spande en ontspande zijn vingers boven de hoorn. Zes. Zeven. Hij nam op.


    ‘Bühler?’ De stem van een oude man die meer dood dan levend was; een fluisterstem uit een andere wereld. ‘Bühler? Zeg wat. Wie is dat?’ March zei: ‘Een vriend.’


    Stilte. Klik.


    De onbekende had opgehangen. March legde de hoorn terug. Snel begon hij links en rechts laden open te trekken. Een paar potloden, een pak papier, een woordenboek. De onderste laden trok hij er helemaal uit, de een na de ander, en stak zijn hand in de ruimte.


    Daar was niets.


    Daar was iets.


    Helemaal achterin streken zijn vingers langs een klein en glad voorwerp. Hij haalde het uit het bureau. Een klein notitieboekje, in zwart leer gebonden, met een adelaar en hakenkruis in gouddruk voorop. Hij bladerde het door. De partijagenda van 1964. Hij liet hem in zijn zak glijden en deed de laden terug.


    Buiten was Bühlers hond door het dolle geraakt. Hij rende heen en weer langs de waterkant, over de Havel starend en hinnikend als een paard. Om de paar seconden ging hij zitten voordat hij zijn wanhopige heen-en-weergeren hervatte. Hij zag nu dat bijna de hele rechterkant van de kop besmeurd was met opgedroogd bloed. De hond besteedde geen aandacht aan March toen deze naar het meer liep.


    De hakken van zijn laarzen weergalmden op de planken van de houten steiger. Door de spleten van het gammele houtwerk kon hij het water zien, een meter onder de steiger, kabbelend in de ondiepte. Aan het eind van de steiger stapte hij in de boot. Deze schommelde onder zijn gewicht. Er stond een paar centimeter regenwater in de kuip, die verstopt zat met vuil en bladeren, en op het water dreef een regenboog van olie. De hele boot stonk naar brandstof. Er moest een lek zijn. Hij bukte zich en probeerde het deurtje naar de kajuit. Dat zat op slot. Hij deed zijn handen naast zijn ogen en tuurde door het raampje, maar het was te donker om iets te zien.


    Hij sprong uit de boot en begon terug te lopen. Het hout van de steiger was grijs, verweerd, behalve op één plek, langs de rand tegenover de boot. Hier waren oranje splinters zichtbaar; afgeschraapte witte verf. March boog zich om de krassen nader te onderzoeken, toen zijn blik werd getrokken door iets dat bleek oplichtte in het water, dicht bij het punt waar de steiger wegliep van de oever. Hij liep terug en knielde.


    Door zich met zijn linkerhand vast te houden en zo ver mogelijk te reiken met zijn rechter, kon hij het voorwerp net pakken. Roze en geschilferd, als een oude porseleinen pop, met leren riemen en stalen gespen – een kunstvoet.


    De hond hoorde hen het eerst. Hij hield zijn kop wat scheef en draafde over het gazon naar het huis. March gooide het gevonden voorwerp direct weer terug in het water en holde achter de hond aan. Zijn stommiteit vervloekend, zocht hij zich een weg om de zijkant van het huis tot hij in de schaduw van de torens stond en het hek kon zien. De hond sprong tegen het ijzerwerk van het hek op, gromde door zijn muilkorf. Aan de andere kant kon March twee figuren zien staan die naar het huis keken. Toen verscheen er een derde man met een reusachtige tang, die hij op het slot zette. Nadat er zo’n tien seconden kracht op uitgeoefend was, sprong het met een knal.


    De hond week terug toen de drie mannen achter elkaar het terrein op kwamen. Evenals March droegen ze het zwarte uniform van de ss. Een van de mannen leek iets uit zijn zak te halen en liep naar de hond, zijn hand uitgestoken, alsof hij hem iets lekkers aanbood. De hond dook in elkaar. Een enkel schot verscheurde de stilte, galmde over het terrein, zond een vlucht roeken krassend de lucht in boven het bos. De man stak het pistool weg en richtte zich tot een van de anderen terwijl hij naar de hond gebaarde. Deze man pakte het dier bij de achterpoten en trok het de bosjes in.


    Het drietal marcheerde naar het huis. March bleef achter de pilaar, bewoog zich er langzaam omheen terwijl de mannen de oprijlaan opliepen, zodat hij uit het zicht bleef. Het kwam bij hem op dat hij geen enkele reden had om zich schuil te houden. Hij kon de Gestapomensen vertellen dat hij Jaegers boodschap niet gekregen had. Maar iets in hun optreden, de achteloze en brute manier waarop met de hond was afgerekend, waarschuwde hem om dit niet te doen. Zij waren hier eerder geweest. Toen ze dichterbij kwamen, kon hij hun rang onderscheiden. Twee Sturmbannführers en een Obergruppenführer – een stel majoors en een generaal. Wat voor staatsveiligheidskwestie kon de persoonlijke aandacht van een volwaardige Gestapogeneraal vereisen? De Obergruppenführer was eind vijftig, met de bouw van een stier en het gehavende gezicht van een ex-bokser. March herkende het gezicht van de televisie, van foto’s in de krant.


    Wie was hij?


    Toen wist hij het weer. Odilo Globocnik. Bij de ss gemeenzaam bekend als Globus. Het was Globus die de hond had doodgeschoten.


    ‘Jij – benedenverdieping,’ zei Globus. ‘Jij – controleer de achterkant.’ Ze trokken hun pistool en verdwenen in het huis. March wachtte een halve minuut, zette toen koers naar het hek. Hij liep om langs de rand van de tuin, bleef bij de oprit uit de buurt en zocht zich, bijna dubbel gebogen, een weg door de wirwar van struiken. Vijf meter van het hek bleef hij staan om op adem te komen. In de rechterpilaar van het hek gemetseld, zo onopvallend dat je hem bijna niet zag, was een roestige metalen bak – een brievenbus – waaruit een groot bruin pak stak.


    Dit is waanzin, dacht hij. Je reinste waanzin.


    Hij rende niet naar het hek: niets, wist hij, trekt de aandacht van een mens zo als een plotselinge beweging. In plaats daarvan dwong hij zich om rustig uit de bosjes te lopen alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, trok het pak uit de brievenbus en slenterde door het open hek.


    Hij verwachtte elk moment een kreet achter zich te horen, of een schot. Maar het enige geluid was het geruis van de wind in de bomen. Toen hij bij zijn auto kwam, merkte hij dat zijn handen beefden.

  


  
    Drie


    ‘Waarom geloven wij in Duitsland en de Führer?’


    ‘Omdat wij in God geloven, geloven we in het Duitsland dat Hij in Zijn wereld geschapen heeft en in de Führer, Adolf Hitler, die Hij ons gestuurd heeft.’


    ‘Wie moeten wij allereerst dienen?’


    ‘Ons volk en onze Führer, Adolf Hitler.’


    ‘Waarom gehoorzamen wij?’


    ‘Uit innerlijke overtuiging, uit geloof in Duitsland, in de Führer, in de beweging en de ss, en uit trouw.’


    ‘Heel goed!’ De instructeur knikte. ‘Heel goed! Over vijfendertig minuten verzamelen op sportterrein zuid. Jost: achterblijven. De rest: ingerukt.’


    Met hun gemillimeterde haar en flodderige, lichtgrijze dagtenue zagen de ss-cadetten eruit als gedetineerden. Ze verlieten luidruchtig het lokaal, met veel geschraap van stoelen en geklos van laarzen op de kale, houten vloer. Van een groot portret glimlachte wijlen Heinrich Himmler welwillend op hen neer. Jost maakte een verloren indruk, zoals hij daar alleen in het midden van het lokaal in de houding stond. Een paar van de andere cadetten keken even nieuwsgierig naar hem in het voorbijlopen. Het moest gewoon Jost weer zijn, zag je ze denken. Jost: de homo, altijd alleen, altijd het buitenbeentje. Het was misschien weer tijd voor een pak slaag, vanavond in de slaapzaal.


    De instructeur knikte naar de achterzijde van het lokaal. ‘Je hebt bezoek.’


    March leunde tegen een radiator, armen over elkaar, zijn blik op Jost gericht. ‘We treffen elkaar weer, Jost,’ zei hij.


    Ze liepen over het uitgestrekte exercitieterrein. In één hoek werd een groep nieuwe rekruten op de huid gezeten door een ss-Hauptscharführer. In een andere strekten, draaiden en tikten honderd jongemannen in zwarte trainingspakken in volmaakte gehoorzaamheid hun tenen aan op geschreeuwde bevelen. Jost hier te zien deed March denken aan zijn gevangenisbezoeken. Dezelfde inrichtingslucht: boenwas, ontsmettingsmiddelen en gekookt eten. Dezelfde lelijke, betonnen bakken van gebouwen. Dezelfde hoge muren en patrouillerende bewakers. De Sepp Dietrich Academie, gelijk een kz, was tegelijk reusachtig en claustrofobisch; een geheel afgesloten wereld.


    ‘Kunnen we ergens heen waar we wat meer privacy hebben?’ vroeg March.


    Jost keek hem minachtend aan. ‘Er is hier geen privacy. Daar gaat het juist om.’ Ze liepen nog een eindje. ‘We zouden naar de slaapzaal kunnen. Iedereen eet nu.’


    Ze veranderden van richting en Jost ging hem voor naar een laag, grijs gebouw. Het was er donker en er hing een sterke lucht van mannenzweet. Er moesten zeker honderd bedden zijn, opgesteld in rijen van vier. Josts vermoeden was juist geweest: de zaal was verlaten. Zijn bed was in het midden, in het achterste deel van de zaal. March ging op de grove, bruine deken zitten en bood Jost een sigaret aan.


    ‘Er mag hier niet gerookt worden.’


    March zwaaide met het pakje. ‘Ga je gang. Zeg maar dat je het op bevel deed.’


    Jost nam de sigaret dankbaar aan. Hij knielde, deed het stalen kastje naast het bed open en begon te zoeken naar iets dat als asbak kon dienen. Terwijl het deurtje openstond, kon March in het kastje kijken: een stapel pockets, tijdschriften, een ingelijste foto.


    ‘Mag ik die zien?’


    Jost haalde zijn schouders op. ‘Maar natuurlijk.’


    March pakte de foto. Een familiekiekje; het deed hem aan de foto van de familie Weiss denken. Vader in ss-uniform. Verlegen kijkende moeder met een hoed. Dochter: een knap meisje met blonde vlechten; veertien, misschien. En Jost zelf, met bolle wangen en glimlachend, nauwelijks te herkennen in de opgejaagde, kortgeknipte figuur die nu op de stenen vloer knielde.


    Jost zei: ‘Ik ben nogal veranderd, hè?’


    March was geschokt en probeerde dit te verbergen. ‘Je zus?’ vroeg hij.


    ‘Zit nog op school.’


    ‘En je vader?’


    ‘Heeft nu een ingenieursbureau in Dresden. Hij zat bij de eerste troepen die Rusland binnenvielen in 1941. Vandaar het uniform.’


    March keek even wat beter naar de strenge figuur. ‘Draagt hij daar niet het ridderkruis?’ Het was de hoogste onderscheiding voor moed.


    ‘Inderdaad,’ zei Jost. ‘Een echte oorlogsheld.’ Hij nam de foto aan en legde hem terug in het kastje. ‘Wat deed uw vader?’


    ‘Die zat bij de Keizerlijke Marine,’ zei March. ‘Hij raakte in de Eerste Wereldoorlog gewond. Is nooit echt beter geworden.’


    ‘Hoe oud was u toen hij stierf?’


    ‘Zeven.’


    ‘Denkt u nog wel aan hem?’


    ‘Elke dag.’


    ‘Bent u bij de marine gegaan?’


    ‘Bijna. Ik zat in de onderzeedienst.’


    Jost schudde langzaam zijn hoofd, er was een roze blos op zijn gezicht gekomen. ‘We volgen allemaal het voetspoor van de vader, hè?’


    ‘De meesten van ons, misschien. Maar niet allemaal.’


    Ze zwegen even, rookten hun sigaret. March hoorde hoe de lichamelijke oefeningen buiten doorgingen. ‘Een, twee, drie... Een, twee, drie...’


    ‘De mensen hier,’ zei Jost en hij schudde zijn hoofd. ‘Er is een gedicht van Erich Kästner – “Marschliedchen”.’ Hij deed zijn ogen dicht en begon voor te dragen:


    ‘Je mint de haat en wilt de wereld eraan meten.


    Je wilt het beest voeden in de mens.


    Dat het groeien mag, het beest in je!


    Laat het beest in de mens die mens verzwelgen.’


    De plotselinge emotie van de jongeman gaf March een onbehaaglijk gevoel. ‘Wanneer is dat geschreven?’


    ‘1932.’


    ‘Ik ken het niet.’


    ‘Dat is ook niet waarschijnlijk. Het is verboden.’


    Er viel een stilte, toen zei March: ‘We weten nu wie de dode is die jij gevonden hebt. Dokter Josef Bühler. Een beambte van het Generaal-Gouvernement. Een ss-Brigadeführer.’


    ‘Mijn God.’ Jost liet zijn hoofd in zijn handen zakken.


    ‘De zaak is belangrijker geworden, begrijp je. Voordat ik bij jou kwam, heb ik een paar vragen gesteld op het kantoor van de wacht bij de hoofdingang. In hun boek staat dat je de kazerne gisterochtend om half zes verliet, zoals gewoonlijk. Dus de tijden in je verklaring kloppen niet.’ Jost hield zijn gezicht bedekt. De sigaret brandde op tussen zijn vingers. March boog zich voorover, pakte de sigaret en drukte hem uit. Hij ging staan.


    ‘Kijk,’ zei hij. Jost keek op en March begon op de plaats te draven.


    ‘Dit ben jij, gisteren, oké?’ March deed of hij bekaf was, blies zijn wangen bol, haalde zijn onderarm over zijn voorhoofd. Jost moest onwillekeurig glimlachen. ‘Goed,’ zei March. Hij draafde verder. ‘Nu denk je aan een of ander boek of je denkt eraan hoe vreselijk je leven is en je komt door het bos en zo op het pad naar het meer. Het zeikt van de regen en het is niet erg licht, maar links van je zie je iets...’


    March draaide zijn hoofd. Jost volgde hem gespannen.


    ‘...Wat het ook is, het is in ieder geval niet het lijk...’


    ‘Maar...’


    March wees naar Jost. ‘Ik zou je willen aanraden jezelf niet nog dieper in de stront te werken. Twee uur geleden ben ik teruggegaan en heb ik de plek waar het lijk is gevonden nog eens bekeken – die kan jij nooit van de weg gezien hebben.’


    Hij begon weer te draven. ‘Dus: je ziet iets, maar blijft niet staan. Je loopt door. Maar, plichtsgetrouwe figuur die je bent, besluit je vijf minuten later dat je beter terug kunt gaan om nog eens te kijken. En dan vind je het lijk. En pas dan bel je de politie.’


    Hij greep Josts handen en trok hem overeind. ‘Loop met me mee,’ beval hij.


    ‘Dat kan ik niet...’


    ‘Lopen!’


    Jost begon onwillig te schuifelen. Hun voeten klepperden op de plavuizen.


    ‘Beschrijf nu wat je kunt zien. Je komt het bos uit en je bent op het pad...’


    ‘Alstublieft...’


    ‘Vertel het me!’


    ‘Ik... ik zie... een auto...’ Josts ogen waren gesloten. ‘... Dan drie mannen... Het regent hard, ze hebben jassen aan, met een kap – als monniken... Ze houden hun hoofd gebogen... Komen van het meer tegen de helling op... ik... ik ben bang... ik steek over en ren het bos in om niet gezien te worden...’


    ‘Ga door.’


    ‘Ze stappen in de auto en rijden weg... ik wacht, en daarna kom ik uit het bos en vind ik het lijk...’


    ‘Je slaat iets over.’


    ‘Nee, ik zweer...’


    ‘Je ziet een gezicht. Wanneer ze in hun auto stappen, zie je een gezicht.’


    ‘Nee...’


    ‘Zeg me wiens gezicht het is, Jost. Je kan het zien. Je kent het. Zeg het me.’


    ‘Globus!’ schreeuwde Jost. ‘Ik zie Globus.’

  


  
    Vier


    Het pakje dat hij uit Bühlers brievenbus had gehaald lag ongeopend op de zitplaats naast hem. Misschien was het een bom, dacht March, terwijl hij de Volkswagen startte. Bombrieven waren een ware plaag geweest de afgelopen paar maanden, en zo’n vijf, zes regeringsfunctionarissen waren handen of een stuk van hun gezicht kwijtgeraakt. Hij zou het misschien net tot bladzijde drie van het Tageblatt brengen: ‘Dood rechercheur bij mysterieuze explosie voor kazerne’.


    Hij reed door Schlachtensee rond tot hij een delicatessenwinkel vond, waar hij een roggebrood kocht en wat Westfaalse ham en een kwart flesje Schotse whisky. De zon scheen nog; de lucht was fris. Hij reed naar het westen, terug naar het meer. Hij ging iets doen wat hij al jaren niet meer gedaan had. Hij ging picknicken.


    Nadat Goering in 1934 tot Opperste Jachtmeester was benoemd, was er een poging ondernomen om het Grunewald wat lichter te maken. Kastanjes en linden, beuken, berken en eiken waren geplant. Maar het hart van het woud bleef – zoals het duizend jaar geleden geweest was, toen de vlaktes van Noord-Europa nog uit wouden bestonden – het heuvelachtige, melancholieke dennenbos. Uit dit woud waren, vijf eeuwen voor Christus, de strijdlustige Duitse stammen gekomen; en naar dit woud trokken de zegevierende Duitse stammen vijfentwintig eeuwen later, meestal in het weekend, met hun kampeerwagens weer terug. De Duitsers waren bosbewoners. Je kon een open plek in de geest aanbrengen, maar de bomen stonden klaar om die op te eisen.


    March parkeerde, pakte zijn boodschappen en Bühlers bombrief, of wat het ook was, en liep voorzichtig een steil pad naar het bos op. Na vijf minuten klimmen kwam hij op een plek met een onbelemmerd uitzicht op de Havel en de zacht blauwe, beboste hellingen die zich in de verte oplosten. De dennen roken sterk en zoet in de warmte.


    Boven zijn hoofd klonk het gerommel van een groot straalvliegtuig, dat aanvloog op de luchthaven van Berlijn. Naarmate het zich verwijderde, nam het geluid af, tot alleen het gefluit van vogels te horen was.


    March wilde het pakje nog niet openmaken. Het gaf hem een onbehaaglijk gevoel. Dus ging hij op een grote steen zitten – hier ongetwijfeld voor dit doel neergezet door de gemeente – nam een slok whisky en begon te eten.


    Van Odilo Globus was March weinig bekend en dat alleen nog van horen zeggen. Zijn carrière was over de afgelopen dertig jaar zo wisselvallig geweest als een weerhaan. Oostenrijker van geboorte, aannemer van beroep, was hij in het midden van de jaren dertig partijleider in Karinthië geworden en had hij het bewind over Wenen gekregen. Daarna was hij in ongenade gevallen, in verband met illegale deviezenspeculatie, gevolgd door rehabilitatie, als hoofd van politie in het Generaal-Gouvernement – daar moest hij Bühler gekend hebben, dacht March. Aan het eind van de oorlog was er een tweede val geweest, naar – waarheen was het? – Triëst, meende hij zich te herinneren. Maar na Himmlers dood was Globus teruggekomen in Berlijn, en nu bekleedde hij een niet nader omschreven positie bij de Gestapo en was hij alleen aan Heydrich verantwoording schuldig.


    Die gehavende, harde kop was met geen andere te verwarren en ondanks de regen en het slechte zicht had Jost hem onmiddellijk herkend. Er hing een portret van Globus in de zaal met beroemdheden in de Academie, en Globus had persoonlijk een lezing gehouden – over de organisatie van de politie in het Reich – voor met ontzag vervulde cadetten, nog geen paar weken geleden. Geen wonder dat Jost zo bang was geweest. Hij had de Orpo anoniem moeten bellen en ervandoor moeten gaan voordat ze kwamen. Beter nog, vanuit zijn standpunt bekeken, had hij helemaal niet kunnen bellen.


    March at het laatste stukje ham. Hij verbrokkelde de rest van het brood en verspreidde de kruimels. Twee merels, die hadden toegekeken toen hij at, kwamen voorzichtig uit de struiken en begonnen te pikken.


    Hij haalde de zakagenda tevoorschijn. De standaard partij-agenda. Kon in elke boekwinkel gekocht worden. Nuttige informatie aan het begin. De namen van hoge partijfunctionarissen: ministers, Gauleiters, de Kommissariat-bonzen.


    Feestdagen: nationale herontwakingsdag, 30 januari; Potsdamdag, 21 maart; verjaardag van de Führer, 20 april; nationaal festival van het Duitse volk, 1 mei...


    Kaart van het rijk met treintijden: Berlijn – Rovno, zestien uur; Berlijn – Tiflis, zevenentwintig uur; Berlijn – Ufa, vier dagen...


    De agenda zelf had twee bladzijden voor een week, en er was zó weinig in geschreven dat March aanvankelijk dacht dat er helemaal niets in stond. Hij nam hem aandachtig door. Er stond een klein kruisje bij 7 maart. Bij 1 april had Bühler geschreven ‘Mijn zusters verjaardag’. Bij 9 april stond weer een kruisje. Op 11 april had hij genoteerd ‘Stuckart/Luther, ’s ochtends – 10’. Ten slotte had Bühler bij 13 april, de dag voor zijn dood, nog een kruisje gezet. Dat was alles.


    March schreef de data in zijn notitieboekje. Hij begon op een nieuwe bladzij. De dood van Josef Bühler. Oplossingen. Eén: Bühlers dood was een ongeluk; de Gestapo had het nieuws enige uren voordat de Kripo was ingelicht gehoord en Globus onderzocht het lijk alleen maar toen Jost voorbijkwam. Onzin.


    Goed. Twee: Bühler was vermoord door de Gestapo en Globus had de executie uitgevoerd. Ook absurd. De Nacht und Nebel-wet van 1941 was nog steeds van kracht. Ze hadden Bühler volkomen legaal kunnen afvoeren naar een stille dood in een Gestapocel en de staat zijn bezittingen laten confisqueren. Wie zou er om hem gerouwd hebben? Of opheldering hebben gevraagd omtrent zijn verdwijning?


    En dus, drie: Bühler was vermoord door Globus, die zijn sporen had uitgewist door de dood tot een staatsveiligheidsaangelegenheid te verklaren en het onderzoek zelf in handen te nemen. Maar waarom hadden ze toegestaan dat de Kripo erbij betrokken raakte? Wat was Globus’ beweegreden geweest? Waarom was Bühlers lijk op zo’n openbare plaats achtergelaten?


    March leunde achterover tegen de steen en deed zijn ogen dicht. De zon op zijn gezicht kleurde de duisternis bloedrood. Een warme gloed van whisky omhulde hem.


    Hij kon niet langer dan een halfuur geslapen hebben toen hij geritsel hoorde in de struiken naast hem en voelde hoe iets zijn mouw aanraakte. Hij was op slag wakker, op tijd om de witte staart en achterkant van een tussen de bomen wegschietend hert te zien. Een landelijke idylle, tien kilometer van het hart van het Reich! Of dát of de whisky. Hij schudde zijn hoofd en pakte het pakje op.


    Dik bruin papier, keurig gevouwen en geplakt. Ja, duidelijk door ervaren handen gevouwen en geplakt. Rechte lijnen en scherpe vouwen, een pakje dat met zo min mogelijk materiaal en inspanning was gemaakt. Een toonbeeld van een pakje. March had nog nooit een man ontmoet die zoiets kon maken – dit moest verpakt zijn door een vrouw. Vervolgens het poststempel. Drie Zwitserse postzegels, met kleine gele bloemetjes op een groene achtergrond. In Zürich gepost om 16.00 uur op 13.6.64. Dat was eergisteren.


    Hij voelde hoe het zweet in zijn handen kwam toen hij het pakje met overdreven voorzichtigheid openmaakte. Eerst trok hij het plakband eraf en daarna, langzaam, vouwde hij centimeter voor centimeter het papier terug. Hij tilde het iets op. In het pakje zat een doos chocolade.


    Op het deksel stonden vlasblonde meisjes in rode jurken afgebeeld, die dansten om een meiboom. Achter hen, met witte pieken tegen een fluorescerende, blauwe lucht, verhieven zich de Alpen. Eroverheen, met zwarte, Gotische letters, stond gedrukt: ‘Onze Geliefde Führer gelukgewenst met zijn verjaardag, 1964.’ Maar er was iets vreemds aan de doos. Hij was te zwaar voor een doos met alleen maar bonbons.


    Hij pakte zijn zakmes en sneed het cellofaan om de doos door. Hij zette de doos voorzichtig op de stam. Met afgewend gezicht en geheel gestrekte arm, tilde hij het deksel met de punt van zijn zakmes op. In de doos begon een mechaniekje te zoemen. Toen volgde er:


    Stille liefde


    Eeuwige trouw


    Heel het leven lang


    Snarenspel klinkt


    Hoor het zeggen


    ‘Ik hou van jou’


    Nu antwoordt de echo


    ‘Zeg dat jij mij ook bemint’


    Heel de wereld aanbidt de liefde


    En ik hou van jou


    Alleen de melodie natuurlijk, niet de woorden; maar de woorden waren March genoegzaam bekend. Alleen op een heuvel in het Grunewald luisterde March naar de muziekdoos terwijl deze het walsduet uit het derde bedrijf van Die Lustige Witwe speelde.

  


  
    Vijf


    Op de terugweg naar het centrum van Berlijn leken de straten ongewoon stil en toen March op de Werderscher Markt kwam, ontdekte hij waarom. Een groot mededelingenbord in de hal kondigde aan dat er om half vijf een regeringsverklaring werd afgelegd. Het personeel diende zich te verzamelen in de kantine. Aanwezigheid verplicht. Hij was net op tijd. Ze hadden een nieuwe theorie ontwikkeld op het ministerie van Propaganda, namelijk dat belangrijke aankondigingen het best aan het eind van de werkdag gemaakt konden worden. Op die manier werd het nieuws collectief ontvangen, in een kameraadschappelijke geest: er was geen ruimte voor persoonlijke twijfel of defaitisme. Bovendien was de tijd van de uitzending altijd zo geregeld dat iedereen iets vroeger naar huis kon – om, pakweg, tien voor vijf, in plaats van vijf uur – wat een gevoel van tevredenheid kweekte, waardoor de regering op subliminale wijze werd geassocieerd met een goed gevoel. Zo ging dat tegenwoordig. Het sneeuwwitte paleis van Propaganda had meer psychologen dan journalisten in dienst.


    Het personeel van de Werderscher Markt stroomde de kantine binnen: officieren en administratieve beambten, typistes en chauffeurs, schouder aan schouder in een belichaming van het nationaalsocialistisch ideaal. De vier televisies, in elke hoek een, lieten een kaart van het Reich zien met een hakenkruis eroverheen, terwijl er fragmenten van Beethoven gespeeld werden. Af en toe kondigde een omroeper tussen de muziek door aan: ‘Burgers van Duitsland, bereid u voor op een belangrijke mededeling!’ Vroeger, op de radio, kreeg je alleen de muziek. Ook weer vooruitgang.


    Hoeveel van dit soort gebeurtenissen kon March zich herinneren? Ze strekten zich achter hem uit, eilandjes in de tijd. In ’38 was hij uit zijn klaslokaal geroepen om te horen dat Duitse troepen Wenen binnentrokken en dat Oostenrijk was teruggekeerd tot het Vaderland. De directeur, die had blootgestaan aan een gasaanval in de Eerste Wereldoorlog, had gehuild op het podium van de kleine gymzaal, aangestaard door een verzameling niet-begrijpende jongens.


    In ’39 was hij bij zijn moeder thuis geweest in Hamburg. Een vrijdagochtend, 11 uur, toespraak van de Führer, rechtstreeks uitgezonden uit de Reichstag: ‘Ik ben vanaf dit moment louter de eerste soldaat van Duitsland. Nogmaals heb ik het uniform aangetrokken dat mij heilig en dierbaar is. Ik zal dit pas uittrekken als de overwinning een feit is of ik zal het eind niet overleven.’ Donderend applaus. Ditmaal had zijn moeder gehuild – één langgerekte jammerklacht, terwijl ze heen en weer bleef wiegen. March, zeventien, had beschaamd zijn blik afgewend, naar de foto van zijn vader gekeken – indrukwekkend in het uniform van de Keizerlijke Marine – en gedacht: Godzijdank. Eindelijk oorlog. Misschien kan ik nu dan eens aan je verwachtingen voldoen.


    De volgende paar uitzendingen had hij op zee gezeten. Overwinning op Rusland in de lente van 1943 – een triomfantelijk bewijs van het strategisch inzicht van de Führer! Het zomeroffensief van het jaar ervoor had Moskou afgesneden van de Kaukasus en het Rode Leger van de olievelden in Bakoe. Stalins oorlogsmachine was domweg vastgelopen wegens brandstofgebrek.


    Vrede met de Britten in 1944 – een triomfantelijk bewijs van het inzicht van de Führer in de wereld van de veiligheidsdienst! March herinnerde zich nog hoe alle duikboten naar hun bases aan de Atlantische kust waren teruggeroepen om uitgerust te worden met een nieuw codesysteem: de verraderlijke Britten, werd hun verteld, hadden de berichten van het vaderland gedecodeerd. Het tot zinken brengen van koopvaardijschepen was daarna een peulenschil geweest. Engeland werd door uithongering op de knieën gedwongen. Churchill en zijn oorlogszuchtige kliek waren naar Canada gevlucht.


    Vrede met de Amerikanen in 1946 – een triomfantelijk blijk van het wetenschappelijk inzicht van de Führer! Toen Amerika Japan had verslagen door een atoombom tot ontploffing te brengen, had de Führer een v-3 raket laten ontploffen boven New York om te bewijzen dat hij met gelijke munt terug kon betalen als hij werd aangevallen. Daarna was de oorlog teruggelopen tot een serie bloedige guerrillaconflicten aan de grenzen van het nieuwe Duitse Rijk. Een nucleaire impasse die de diplomaten de Koude Oorlog noemden.


    Maar de uitzendingen waren doorgegaan. Toen Goering was gestorven in 1951, was er een hele dag sombere muziek geweest voordat de aankondiging werd gedaan. Himmler had een soortgelijke behandeling gekregen toen hij omkwam bij een explosie in een vliegtuig in 1962. Overlijdensberichten, overwinningen, oorlogen, oproepen tot offers en wraak, de eeuwige strijd met de Roden aan het front in de Oeral met zijn onuitspreekbare slagvelden en offensieven – Oktjabskaja, Poloenotsjnoje, Alapajevsk...


    March keek naar de gezichten om hem heen. Gedwongen vrolijkheid, berusting, ongerustheid. Mensen met broers, zoons en mannen aan het front. Ze keken steeds weer naar de televisie.


    ‘Burgers van Duitsland, bereid u voor op een belangrijke mededeling!’ Wat kwam er nu?


    De kantine was bijna vol. March werd tegen een pilaar gedrukt. Een paar meter verderop kon hij Jaeger zien, grapjes makend tegen een secretaresse met een flinke boezem, van va 1, de juridische afdeling. Max zag hem over haar schouder en grijnsde. Er klonk tromgeroffel. De zaal viel stil. Een nieuwslezer zei: ‘We gaan nu rechtstreeks over naar het ministerie van Buitenlandse Zaken in Berlijn.’


    Een bronzen reliëf schitterde in de televisielampen. Een nazi-adelaar, die een wereldbol omklemde waaruit lichtstralen schoten, als een kindertekening van een zonsopgang. Voor het reliëf bevond zich de woordvoerder van het ministerie, Drexler, met zijn zware, zwarte wenkbrauwen en bestoppelde wangen. March moest zich beheersen om niet te lachen: je zou toch denken dat Goebbels in het Duitse Rijk wel iemand had kunnen vinden die er minder als een misdadiger uitzag.


    ‘Dames en heren, ik heb een korte mededeling voor u van het ministerie van Buitenlandse Zaken.’ Hij sprak een gezelschap journalisten toe dat niet in beeld was. Hij zette een bril op en begon te lezen.


    ‘In overeenstemming met een reeds lang bestaand en vele malen aangekondigd verlangen van de Führer en het volk van het Groot-Duitse Rijk om in veiligheid en in vrede met de andere landen van de wereld te leven, en na uitvoerig overleg met onze bondgenoten in de Europese Gemeenschap, heeft het ministerie van Buitenlandse Zaken, uit naam van onze Führer, een uitnodiging verzonden aan de president van de Verenigde Staten van Amerika om het Duitse Rijk te bezoeken voor persoonlijke besprekingen die bedoeld zijn om meer begrip tussen onze volkeren te bewerkstelligen. Deze uitnodiging is aanvaard. Wij hebben begrepen dat de Amerikaanse regering vanochtend te kennen heeft gegeven dat Herr Kennedy van plan is de Führer in september in Berlijn te ontmoeten. Heil Hitler! Lang leve Duitsland!’


    Het beeld werd zwart en een nieuwe roffel kondigde het begin van het volkslied aan. De mannen en vrouwen in de kantine begonnen te zingen. March zag hen op dat moment door heel Duitsland heen – op scheepswerven, in staalfabrieken, kantoren en scholen – de harde en hoge stemmen verenigd tot één gebrulde toejuiching die hemelwaarts steeg.


    Deutschland, Deutschland über Alles!


    Über Alles in der Welt!


    Zijn eigen lippen bewogen mee met die van de rest, maar er kwam geen geluid uit zijn mond.


    ‘Nog meer werk voor ons, verdomme,’ zei Jaeger. Ze waren terug in hun kantoor. ‘Als je denkt dat Führertag al een nachtmerrie is vanuit een veiligheidsstandpunt gezien, dan moet je je eens voorstellen hoe het gaat worden als we Kennedy hier ook hebben.’


    March glimlachte. ‘Max, ik geloof dat je het historisch belang van de gebeurtenis over het hoofd ziet.’


    ‘Het historisch belang van de gebeurtenis kan me gestolen worden. Ik denk aan mijn nachtrust. De bommen gaan al af als rotjes. Moet je dit zien.’


    Hij zwaaide zijn benen van het bureau en zocht in een stapel mappen. ‘Terwijl jij ronddartelde bij de Havel, waren er mensen die moesten werken voor de kost.’


    Hij pakte een map en schudde de inhoud eruit. Het was een dossier met persoonlijke bezittingen van de overledene. Uit een berg papieren trok hij twee paspoorten en gaf ze aan March. Het ene paspoort was van een jonge ss-officier, Paul Hahn; het andere van een jonge vrouw, Magda Voss.


    Jaeger zei: ‘Leuk meisje, hè? Net getrouwd. Kwamen van de receptie in Spandau. Gingen op huwelijksreis. Hij rijdt. Ze komen de Nauener Strasse in. Een vrachtwagen blokkeert voor hen de weg. Springt een gozer uit met een pistool. De bruidegom raakt in paniek. Rijdt achteruit. Baf! De stoep op, zo tegen een lantaarnpaal. Terwijl hij schakelt om weer vooruit te rijden – beng! – kogel in het hoofd. Einde van de bruidegom. De kleine Magda komt uit de auto, probeert te ontkomen. Beng! Einde van de bruid. Einde van alles, zo’n beetje. Maar toch niet helemaal, want op de receptie wordt er door de familie nog op het pasgetrouwde paar gedronken en het duurt twee uur voordat iemand de moeite neemt om hun te vertellen wat er gebeurd is.’


    Jaeger snoot zijn neus in een groezelige zakdoek. March keek weer naar het paspoort van het meisje. Ze was knap: blond met donkere ogen, nu dood in de goot op haar vierentwintigste.


    ‘Wie heeft het gedaan?’ Hij gaf de paspoorten terug.


    Jaeger telde op zijn vingers. ‘Polen. Letten, Estlanders, Oekraïeners. Tsjechen, Kroaten, Kaukasiërs, Georgiërs, Rooien. Anarchisten. Wie zal het zeggen. Tegenwoordig kan het iedereen zijn. De stomme idioot had een open invitatie voor de receptie op het mededelingenbord in zijn kazerne geprikt. De Gestapo denkt dat een schoonmaker, kok of zo iemand, de uitnodiging gezien en doorgegeven heeft. De meeste hulpkrachten in de kazernes zijn buitenlanders. Ze zijn vanmiddag allemaal opgehaald, de stakkers.’


    Hij deed de paspoorten en identiteitsbewijzen terug in de map en liet die in een la van het bureau vallen.


    ‘Hoe ben jij gevaren?’


    ‘Neem een bonbon.’ March gaf de doos aan Jaeger, die hem opendeed. De blikkerige muziek klonk op in de kamer.


    ‘Heel smaakvol.’


    ‘Wat zegt je dit?’


    ‘Die Lustige Witwe? De lievelingsopera van de Führer. Mijn moeder was er weg van.’


    ‘De mijne ook.’


    Elke Duitse moeder was er weg van. Die Lustige Witwe van Franz Lehar. Eerst opgevoerd in Wenen in 1905; net zo suikerzoet als het slagroomgebak van die stad. Lehar was in 1948 overleden en Hitler had een persoonlijke afgevaardigde naar de begrafenis gestuurd.


    ‘Wat valt er verder over te zeggen?’ Jaeger nam een bonbon in een van zijn grote klauwen en stopte hem in zijn mond. ‘Waar komt deze doos vandaan? Van een stille bewonderaarster?’


    ‘Ik heb ze uit Bühlers brievenbus.’ March beet in een bonbon en de weeïge smaak van de zachte kersenvulling bracht een grimas op zijn gezicht. ‘Stel je voor: je hebt geen vrienden en toch stuurt iemand je een hele dure doos bonbons uit Zwitserland. Zonder kaartje. Een doos die de lievelingsmelodie van de Führer speelt. Wie zou dat doen?’ Hij slikte de andere helft van de bonbon door. ‘Iemand die hem wil vergiftigen, misschien?’


    ‘Ach, Jezus!’ Jaeger spuugde wat hij in zijn mond had in zijn hand, pakte zijn zakdoek en begon de bruine speekselstrepen van zijn vingers en lippen te vegen. ‘Soms vraag ik me af of je wel echt goed bij je hoofd bent.’


    ‘Ik ben nu systematisch officieel bewijsmateriaal aan het vernietigen,’ zei March. Hij dwong zich nog een bonbon te eten. ‘Nee, erger nog: ik consumeer bewijsmateriaal en ben daardoor tweemaal in overtreding. Ik doe de wet geweld aan terwijl ik mezelf verrijk.’


    ‘Neem een tijdje vrij, man. Ik meen het. Je hebt rust nodig. Ik zou je aan willen raden om naar beneden te gaan en die rotbonbons zo snel mogelijk weg te flikkeren. Daarna kom je met mij mee naar huis om met mij en Hannelore een hapje mee te eten. Je ziet eruit alsof je al in weken niet goed gegeten hebt. De Gestapo heeft het dossier meegenomen. Het rapport van de lijkschouwer gaat rechtstreeks naar de Prinz-Albrecht-Strasse. Het onderzoek is afgesloten. Vergeet het verder.’


    ‘Luister, Max.’ March vertelde hem van Josts bekentenis, hoe Jost Globus bij het lijk had gezien. Hij haalde Bühlers agenda tevoorschijn. ‘Wie zijn Stuckart en Luther?’


    ‘Ik weet het niet.’ Jaegers gezicht stond plotseling strak en hard. ‘En ik wil het niet weten ook.’


    Een steile, stenen trap leidde naar het halfduister. Onderaan aarzelde March, bonbons in de hand. Een deur links gaf toegang tot de geplaveide binnenplaats, waar het afval in de grote, roestige bakken werd opgehaald. Naar rechts leidde een zwak verlichte gang naar het archief.


    Hij stak de doos onder zijn arm en ging naar rechts.


    Het archief van de Kripo was ondergebracht in wat eens een doolhof van vertrekken was geweest naast de stookruimte. De nabijheid van de ketels en het web van warmwaterbuizen in het plafond zorgden ervoor dat het er constant warm was. Er hing een geruststellende geur van warm stof en droog papier, en in het zwakke licht, tussen de pilaren, leken de metalen rekken met dossiers en rapporten zich tot in het oneindige uit te strekken.


    De archivaris, een dikke vrouw in een vettig uniformjasje, die eens als cipier in de gevangenis in Plötzensee had gewerkt, wilde zijn identiteitsbewijs zien. Hij gaf het haar, zoals hij dat de laatste tien jaar al meer dan één keer per week had gedaan. Ze keek ernaar, zoals ze dat altijd deed, alsof ze het nog nooit eerder had gezien, gaf het terug en maakte een opwaartse beweging met haar kin, iets dat het midden hield tussen een bevestigend knikje en een uitdrukking van spot. Ze schudde haar vinger tegen hem. ‘En niet roken,’ zei ze, voor de vijfhonderdste keer.


    Van de plank met naslagwerken naast haar bureau koos hij Wer Ist’s?, de Duitse Who’s Who?, een gids van duizend bladzijden, met een rode omslag. Hij pakte ook de kleinere partijuitgave, Gids van de persoonlijkheden van de NSDAP, waar paspoortfoto’s van elke beschreven persoon in stonden. Dit was het boek dat Halder die ochtend had gebruikt om de identiteit van Bühler vast te stellen. Hij torste beide boeken mee naar een tafel en knipte het leeslampje aan. Het archief was verlaten.


    Van de twee boekwerken gaf March de voorkeur aan de partijgids. Deze was sinds het midden van de jaren dertig min of meer jaarlijks uitgebracht. Vaak, tijdens donkere, stille wintermiddagen, was hij naar de warmte van het archief gekomen om oude nummers door te bladeren. Het boeide hem om te zien hoe de gezichten veranderd waren. In de eerste uitgaven voerden de grijs geworden communistenjagers van het ex-Freikorps de boventoon, mannen wier nek breder was dan hun voorhoofd. Ze staarden in de camera, goed gewassen en slecht op hun gemak, als negentiende-eeuwse boerenknechten op hun paasbest. Maar tegen de jaren vijftig had deze agressieve bierhalbezoeker het veld geruimd voor de gladde technocraten van het type Speer – keurig verzorgde academici met een nietszeggende glimlach en harde ogen.


    Er was één Luther. Voornaam: Martin. Hier, kameraden, hebben we een naam met een historie. Maar deze Luther leek in geen enkel opzicht op zijn beroemde naamgenoot. Hij had een pafferig gezicht, zwart haar en een zware, hoornen bril. March pakte zijn boekje.


    Geboren: 16 december 1895, Berlijn. Diende bij de gemotoriseerde troepen van het Duitse leger, 1914-18. Beroep: verhuizer. Sloot zich op 1 maart 1933 bij de nsdap en sa aan. Lid van de Berlijnse gemeenteraad voor het district Dahlem. Kwam in 1936 bij het ministerie van Buitenlandse Zaken. Hoofd van Abteilung Deutschland – de ‘Duitse Afdeling’ – van het ministerie van Buitenlandse Zaken tot pensioen in 1955. Bevorderd tot staatssecretaris in juli 1941.


    De details waren schaars, maar waren voor March duidelijk genoeg om zich een beeld van zijn type te kunnen vormen. Prikkelbaar en agressief, een politieke straatvechter. Net als duizenden anderen had Luther zich, een paar weken nadat Hitler aan de macht was gekomen, onverwijld bij de partij aangesloten.


    Hij bladerde door naar Stuckart, Wilhelm, meester in de rechten. De foto was door een beroepsfotograaf in een studio gemaakt, gezicht gevat in een sombere halfschaduw, als van een filmster. Een ijdele man, een merkwaardige combinatie: krullend grijs haar, doordringende ogen, een rechte kaak – maar een weke, bijna sensuele mond. Hij maakte meer aantekeningen.


    Geboren: 16 november 1902, Wiesbaden. Studeerde rechten en economie aan de universiteiten van München en Frankfurt-am-Main. Behaalde doctorsgraad magna cum laude, juni 1928. Ging in 1922 in München bij de partij. Verscheidene posities in sa en ss. Burgemeester van Stettin, 1933. Minister van Binnenlandse Zaken, 1935-53. Publicaties: De Duitse rassenwetten: een commentaar (1936). Bevorderd tot de ererang van ss-Obergruppenführer, 1944. Hervatte in 1953 zijn particuliere juridische praktijk.


    Hier was een heel andere figuur dan Luther. Een intellectueel, een Alter Kämpfer, als Bühler; een hoogvlieger. Om op je eenendertigste burgemeester van Stettin, een havenstad van bijna driehonderdduizend inwoners te zijn.... Plotseling besefte March dat hij dit allemaal eerder had gelezen, nog maar heel kort geleden. Maar waar? Hij wist het niet meer. Hij deed zijn ogen dicht. Denk na.


    Wer Ist’s? had er niets aan toe te voegen, behalve dat Stuckart niet was getrouwd en Luther aan zijn derde vrouw toe was. Hij vond een lege dubbele pagina in zijn boekje en maakte drie kolommen; schreef er Bühler, Luther en Stuckart boven, en begon een lijst van data aan te leggen. Om dingen in een chronologische context te plaatsen was een veelgebruikt hulpmiddel van March, een manier om een patroon te ontdekken in wat anders een mist van willekeurige feiten bleef.


    Ze waren allen ongeveer in dezelfde tijd geboren. Bühler was vierenzestig; Luther achtenzestig; Stuckart eenenzestig. Ze waren allemaal in de jaren dertig bij de overheid gekomen – Bühler in 1939, Luther in 1936, Stuckart in 1935. Ze hadden alle drie ongeveer dezelfde positie bekleed – Bühler en Stuckart waren minister geweest; Luther staatssecretaris. Ze waren allen in de jaren vijftig met pensioen gegaan – Bühler in 1951, Luther in 1955, Stuckart in 1953. Ze moesten elkaar gekend hebben. Ze hadden elkaar verleden week vrijdag om tien uur nog getroffen. Waar was het patroon?


    March wipte zijn stoel achterover en staarde omhoog naar de wirwar van buizen die elkaar najoegen over het plafond.


    En toen wist hij het weer.


    Hij wipte naar voren, uit zijn stoel.


    Bij de ingang bevonden zich los ingebonden mappen met het Berliner Tageblatt, de Völkischer Beobachter en het ss-blad Das Schwarzes Korps. Hij sloeg de bladzijden van het Tageblatt driftig terug, terug naar het nummer van de vorige dag, naar de overlijdensberichten. Daar was het. Hij had het gisteravond gezien.


    Partijkameraad Wilhelm Stuckart, voormalig minister van Binnenlandse Zaken, die plotseling aan een hartaanval overleed op zondag 13 april, zal herinnerd worden als een toegewijd dienaar van de nationaalsocialistische zaak...


    De grond leek onder zijn voeten te bewegen. Hij zag hoe de archivaris naar hem staarde.


    ‘Voelt u zich niet goed, Herr Sturmbannführer?’


    ‘Nee, ik voel me prima. Zou u me een plezier willen doen?’ Hij pakte een aanvraagformulier en schreef er Stuckarts volledige naam en geboortedatum op. ‘Zou u willen kijken of er een dossier over deze persoon is?’


    Ze keek naar het strookje en hield haar hand op. ‘Identiteitsbewijs.’


    Hij gaf haar zijn kaart. Ze likte haar potlood en schreef de twaalf cijfers van Marchs dienstnummer op het formuliertje. Op deze manier werd bijgehouden welke rechercheur het dossier had opgevraagd en wanneer. De Gestapo zou nota kunnen nemen van zijn belangstelling acht uur nadat hem het bevel was gegeven om de zaak-Bühler te laten vallen. Opnieuw een bewijs van zijn gebrek aan nationaalsocialistische discipline. Het was niet anders.


    De archivaris had een diepe houten la met kaartjes opengetrokken en liet er haar stompe vingertoppen overheen wandelen. ‘Stroop,’ mompelde ze. ‘Strunck. Struss. Stülpnagel...’


    March: ‘U bent hem voorbij.’


    Ze gromde en trok een roze strookje papier tussen de kaarten uit. ‘Stuckart, Wilhelm.’ Ze keek hem aan. ‘Er is een dossier. Maar dat is uitgeleend.’


    ‘Wie heeft het?’


    ‘Kijkt u zelf maar.’ March boog zich voorover. Stuckarts dossier was geleend door Sturmbannführer Fiebes van Afdeling vb3 van de Kripo. De afdeling seksuele misdrijven.


    Hij had dorst gekregen van de whisky en de droge lucht. In de gang naar het archief was een koeltank. Hij schonk zich een bekertje water in en overwoog wat hij nu zou doen.


    Wat zou een verstandig mens gedaan hebben? Dat was makkelijk. Een verstandig mens zou doen wat Max Jaeger elke dag deed. Die zou zijn hoed hebben opgezet, zijn jas hebben aangetrokken en naar huis, naar vrouw en kinderen zijn gegaan. Maar voor March was dat geen optie. De lege flat in de Ansbacher Strasse, de ruziënde buren en de krant van gisteren waren geen aantrekkelijk vooruitzicht. Hij had zijn leven nu zó ingeperkt dat hij alleen zijn werk nog had. Als hij dat niet meer serieus nam, wat bleef er dan nog over?


    En er was nog iets, de drang die hem elke ochtend opnieuw uit zijn bed dreef, elke onaangename dag tegemoet, en dat was het verlangen om het te weten. Bij politiewerk viel er altijd weer een nieuw kruispunt te bereiken, een nieuwe hoek waar omheen gekeken kon worden. Wie was de familie Weiss? En wat was er met hen gebeurd? Van wie was het lijk in het meer? Wat was het verband tussen de dood van Bühler en die van Stuckart? Het hield hem bezig, deze zegening of vloek, dit moeten weten. En dus was er, uiteindelijk, geen keus.


    Hij gooide het kartonnen bekertje in de prullenbak en ging naar boven.

  


  
    Zes


    Walter Fiebes was in zijn kantoor en dronk schnaps. Van een tafeltje onder het raam staarde hem een rijtje van vijf menselijke schedels aan, witte gipsvormen met scharnierende schedeldaken, die allemaal omhoog stonden, als een wc-bril – de vijf rassen die het Duitse Rijk vormden.


    Bordjes kondigden de categorieën aan, in aflopende volgorde van aanvaardbaarheid voor de overheid. Categorie één: ‘puur Noord-Europees. Categorie twee: overwegend Noord-Europees of Faals. Categorie drie: harmonieuze bastaard met enige alpijnse dinarische of mediterrane eigenschappen. Deze groepen kwamen in aanmerking voor het lidmaatschap van de ss. De anderen konden geen overheidsbetrekking krijgen en staarden Fiebes verwijtend aan. Categorie vier: bastaard van overwegend Oost-Baltische of alpijnse origine. Categorie vijf: bastaard van buiten-Europese origine.


    March was van de eerste/tweede categorie; Fiebes, wilde de ironie, net van de derde. Daar stond tegenover dat de rassenfanaten zelden de blauwogige Arische supermensen waren – die waren, om met het blad Das Schwarzes Korps te spreken, ‘te zeer geneigd om hun lidmaatschap van het Volk als vanzelfsprekend aan te nemen’. De moerassige grensgebieden van het Duitse ras werden dan ook bewaakt door mensen die een stuk minder zeker waren van de kwaliteit van hun bloed. Onzekerheid brengt goede grenswachten voort. De x-benige, Frankische schoolmeester, belachelijk in zijn Lederhosen, de Beierse winkelier met jampotglazen in zijn bril; de roodharige Thuringse accountant met een tic en een voorkeur voor de jongere leden van de Hitlerjugend; de lammen, de lelijke elementen, de zwakkelingen van het nationale nageslacht – dit waren de luidruchtigste verdedigers van het Volk.


    Zo zat het met Fiebes – de bijziende, gebogen Fiebes, met zijn konijnentanden en ontrouwe vrouw – die door het Reich was gezegend met de enige baan die hij echt wilde hebben. Homoseksualiteit en rassenvermenging hadden de plaats ingenomen van verkrachting en incest als halsmisdaden. Op abortus, ‘een sabotagedaad tegen de raciale toekomst van het Duitse Rijk’, stond de doodstraf. In de tolerante jaren zestig deed zich een sterke toename van dergelijke seksmisdrijven voor. Fiebes, een geboren pennenlikker, werkte alle uren die de Führer hem gaf en was, om met Max Jaeger te spreken, zo gelukkig als een varken in paardenstront. Maar vandaag niet. Nu zat hij te drinken in het kantoor en waren zijn ogen vochtig en hing zijn vleermuisvleugelvormige toupet scheef op zijn hoofd.


    March zei: ‘Volgens de krant is Stuckart aan een hartaanval overleden.’ Fiebes knipperde met zijn ogen.


    ‘Maar volgens het archief heb jij het dossier over Stuckart.’


    ‘Ik kan er niets over zeggen.’


    ‘Natuurlijk kun je dat. We zijn collega’s.’ March ging zitten en stak een sigaret op. ‘Ik neem aan dat het de bedoeling is om de familie niet in verlegenheid te brengen.’


    Fiebes mompelde: ‘Niet alleen de familie.’ Hij aarzelde. ‘Mag ik er eentje?’


    ‘Ja hoor.’ March gaf hem een sigaret en knipte zijn aansteker aan. Fiebes nam voorzichtig een trekje, als een schooljongen.


    ‘Deze kwestie heeft een diepe indruk op me gemaakt, March, zo veel wil ik je wel vertellen. Die man was voor mij een held.’


    ‘Kende je hem?’


    ‘Ik wist wie hij was, uiteraard, maar ik heb hem nooit ontmoet. Vanwaar jouw belangstelling?’


    ‘Staatsveiligheid. Meer kan ik er niet over zeggen. Je weet hoe het gaat.’


    ‘Ah, ik begrijp het.’ Fiebes schonk zich nog een flink glas schnaps in. ‘Wij hebben veel gemeen, March, jij en ik.’


    ‘O, ja?’


    ‘Zeker. Jij bent de enige rechercheur die hier net zo vaak is als ik. We hebben onze vrouw, onze kinderen – de hele troep – aan de kant gezet. We leven voor ons werk. Als ons werk goed gaat, gaat het goed met ons. Gaat het niet goed...’ Zijn hoofd viel op zijn borst. Even later zei hij: ‘Ken je Stuckarts boek?’


    ‘Helaas niet, nee.’


    Fiebes trok een la open en gaf March een gehavend boek met een leren omslag. Een verhandeling betreffende de Duitse rassenwetten. March bladerde het door. Er waren hoofdstukken over elk van de drie Neurenberg-wetten van 1935: de wet op het Rijksstaatsburgerschap, de wet op de Bescherming van het Duitse bloed en de Duitse eer, de wet op de Bescherming van de genetische gezondheid van het Duitse Volk. Sommige passages waren met rode inkt onderstreept en voorzien van uitroeptekens. ‘Ter voorkoming van rassenverval dienen paren zich voor hun huwelijk aan een medisch onderzoek te onderwerpen.’ ‘Huwelijk tussen personen die lijden aan geslachtsziekte, zwakzinnigheid, epilepsie of “genetische gebreken” (zie sterilisatiewet 1933) kunnen slechts na overlegging van een sterilisatiebewijs toegestaan worden.’ Er waren kaarten: ‘Een overzicht van de toelaatbaarheid van huwelijken tussen Ariërs en niet-Ariërs’, ‘De gangbaarheid van rassenvermenging in de eerste graad’.


    Het was Grieks voor Xavier March.


    Fiebes zei: ‘Het meeste is achterhaald. Veel heeft betrekking op de joden en de joden zijn, zoals bekend’ – hij knipoogde – ‘allemaal afgereisd naar het oosten. Maar Stuckart is nog altijd de bijbel van mijn professie. Dit is de grondslag.’


    March gaf hem het boek terug. Fiebes hield het als een baby in zijn armen. ‘Maar wat ik nu toch echt moet hebben is het rapport over Stuckarts dood.’


    Hij was voorbereid op een tegenwerping. Maar Fiebes maakte alleen een weids gebaar met zijn fles schnaps. ‘Ga je gang.’


    Het dossier van de Kripo was oud. Het ging ruim een kwart eeuw terug. In 1936 was Stuckart lid geworden van de Commissie ter bescherming van het Duitse bloed van het ministerie van Binnenlandse Zaken – een raad van ambtenaren, advocaten en doktoren die aanvragen in behandeling namen voor huwelijken tussen Ariërs en niet-Ariërs. Enige tijd later had de politie anonieme beschuldigingen binnengekregen, die erop neerkwamen dat Stuckart huwelijkstoestemming verleende in ruil voor steekpenningen. Klaarblijkelijk had hij ook seksuele gunsten geëist van een aantal van de betrokken dames.


    De eerste die een klacht had ingediend, was een kleermaker uit Dortmund, ene Herr Maser, die zich er bij het plaatselijke partijbureau over had beklaagd dat zijn verloofde was misbruikt. Zijn verklaring was doorgestuurd aan de Kripo. Er was geen enkele vermelding van een onderzoek. Maser en zijn vriendin, daarentegen, waren naar een concentratiekamp gestuurd. Er waren verscheidene andere verklaringen van informanten, waaronder een van Stuckarts Blockleiter tijdens de oorlog, in het dossier opgenomen. Er was nooit iets gedaan.


    In 1953 was Stuckart een verhouding begonnen met een achttienjarig meisje uit Warschau, Maria Dymarski. Om met een kapitein van de Wehrmacht te kunnen trouwen had ze een Duitse stamboom ingeleverd die tot 1720 terugging. Het oordeel van de deskundigen van het ministerie van Binnenlandse Zaken was dat de documenten vervalst waren. Het daaropvolgende jaar had Dymarski een vergunning gekregen om als huishoudster in Berlijn te werken. De naam van haar werkgever was Stuckart.


    March keek op. ‘Hoe heeft hij dit tien jaar lang straffeloos kunnen doen?’


    ‘Hij was Obergruppenführer, March. Je dient geen klacht in over een dergelijke figuur. Vergeet niet wat er met Maser gebeurde toen die zich beklaagde. Bovendien had niemand enig bewijs – in die tijd.’


    ‘En er is nu wel bewijs?’


    ‘Kijk maar in de envelop.’


    In de map, in een bruine envelop, bevond zich een tiental kleurenfoto’s, van verbluffende kwaliteit, waarop Stuckart en Dymarski in bed te zien waren. Witte lichamen tegen roodsatijnen lakens. De gezichten – verwrongen op bepaalde foto’s, ontspannen op andere – waren duidelijk te herkennen. Ze waren allemaal uit dezelfde hoek genomen, van naast het bed. Het lichaam van het meisje, bleek en ondervoed, zag er kwetsbaar uit onder dat van de man. Op één foto zat zij schrijlings op hem – haar magere witte armen achter haar hoofd ineengestrengeld, haar gezicht geheven naar de camera. Ze had een breed, Slavisch gezicht. Maar met haar op haar schouders vallende blonde haar had ze voor een Duitse kunnen doorgaan.


    ‘Deze foto’s zijn niet recentelijk genomen?’


    ‘Een jaar of tien geleden. Hij is grijzer geworden. Zij wat dikker. Ze ging er meer als een snol uitzien naarmate ze ouder werd.’


    ‘Is er iets bekend van waar ze hier zijn?’ De achtergrond was een waas van kleuren. Een bruin, houten hoofdeinde, rood-met-wit streepjesbehang, een lamp met een gele kap; het had overal kunnen zijn.


    ‘Het is niet zijn flat – althans niet zoals die nu is ingericht. Een hotel, misschien een bordeel. De camera zit achter een doorkijkspiegel. Zie je hoe ze soms in de camera lijken te kijken? Ik heb die blik honderden keren gezien. Ze kijken naar zichzelf in de spiegel.’


    March bekeek de foto’s voor een tweede keer. Ze waren glanzend en gaaf – nieuwe afdrukken van oude negatieven. Het soort foto’s dat een pooier je zou kunnen verkopen in een achterbuurt in Kreuzberg.


    ‘Waar heb je ze gevonden?’


    ‘Naast de lijken.’


    Stuckart had zijn maîtresse eerst doodgeschoten. Volgens de lijkschouwing had ze geheel gekleed, met haar gezicht omlaag, op het bed in Stuckarts appartement aan de Fritz-Todt-Platz gelegen. Hij had haar door het achterhoofd geschoten met zijn dienstpistool (als dat het geval was, dacht March, was het waarschijnlijk de eerste keer dat de oude bureauhengst het wapen had gebruikt). Sporen van binnengedrongen katoen in de wond deden vermoeden dat hij het schot door een kussen had gelost. Daarna was hij op de rand van het bed gaan zitten en had hij zich klaarblijkelijk door zijn verhemelte geschoten. Op de foto’s van de technische recherche was geen van beide lijken herkenbaar. Het pistool was nog in Stuckarts hand geklemd.


    ‘Hij liet een briefje achter,’ zei Fiebes, ‘op de eettafel.’


    Door deze daad hoop ik mijn familie, het Reich en de Führer voor schande te behoeden. Heil Hitler! Lang leve Duitsland! Wilhelm Stuckart.


    ‘Chantage?’


    ‘Ik mag het aannemen.’


    ‘Wie heeft de lijken gevonden?


    ‘Dat is nog het mooiste.’ Fiebes spoog de woorden uit als waren ze vergif: ‘Een Amerikaanse journaliste.’


    Haar verklaring zat in de map: Charlotte Maguire, leeftijd 25, verbonden aan een Amerikaans persbureau in Berlijn, World European Features.


    ‘Een kreng van een wijf. Begon meteen stampei te maken over haar rechten toen ze naar het bureau werd gebracht. Rechten!’ Hij nam nog een slok schnaps. ‘Jezus, we zullen nu wel aardig tegen de Amerikanen moeten zijn, hè?’


    March maakte een aantekening van haar adres. De enige andere getuige die was ondervraagd, was de portier die in Stuckarts flatgebouw werkte. De Amerikaanse beweerde dat ze vlak voor de ontdekking van de lijken twee mannen op de trap had gezien; maar de portier hield vol dat er niemand geweest was.


    March keek plotseling op. Fiebes schrok. ‘Wat is er?’


    ‘Niets. Een schaduw bij je deur misschien.’


    ‘Mijn God, het begint hier echt te dol te worden...’ Fiebes gooide de matglazen deur open en keek links en rechts de gang in. Terwijl Fiebes met zijn rug naar hem toe stond, trok March de envelop los die aan de achterkant van de map was vastgespeld en liet die in zijn zak glijden. ‘Niemand.’ Hij deed de deur weer dicht. ‘Je begint spoken te zien, March.’


    ‘Ik ben altijd al behept geweest met een overmatige fantasie.’ Hij sloeg de map dicht en ging staan.


    Fiebes wankelde, keek hem met ongerichte blik aan. ‘Wil je het dossier niet meenemen? Werk je niet met de Gestapo samen aan deze zaak?’


    ‘Nee. Mijn onderzoek staat er los van.’


    ‘O.’ Hij liet zich in zijn stoel vallen. ‘Toen je “staatsveiligheid” zei, nam ik aan... Doet er ook niet toe. Ik heb er niets meer mee te maken. De Gestapo heeft de zaak nu in handen, godzijdank. Obergruppenführer Globus heeft de verantwoording op zich genomen. Je moet van hem gehoord hebben. Een boef, toegegeven, maar hij lost dit zeker op.’


    Het informatiebureau aan de Alexanderplatz had Luthers adres. Volgens het politiedossier woonde hij nog steeds in Dahlem. March stak weer een sigaret op en draaide vervolgens het nummer. De telefoon ging lang over – een naargeestige, onvriendelijke echo, ergens in de stad. Hij wilde net ophangen toen er werd opgenomen door een vrouw.


    ‘Ja?’


    ‘Frau Luther?’


    ‘Ja.’ Ze klonk jonger dan hij gedacht had. Haar stem was schor, alsof ze gehuild had.


    ‘Mijn naam is Xavier March. Ik ben rechercheur bij de Berlijnse Kriminalpolizei. Zou ik uw man mogen spreken?’


    ‘Het spijt me, maar... ik begrijp het niet. Als u van de politie bent, dan weet u toch...’


    ‘Dan weet ik toch wat?’


    ‘Dat hij vermist wordt. Hij is zondag verdwenen.’ Ze begon te huilen.


    ‘Het spijt me dat te horen.’ Hij balanceerde zijn sigaret op de rand van de asbak.


    Goeie God, nog een.


    ‘Hij zei dat hij voor zaken naar München ging en maandag terug zou zijn.’ Ze snoot haar neus. ‘Maar ik heb dit allemaal al uitgelegd. U weet toch dat deze kwestie op het allerhoogste niveau in behandeling is genomen. Wat...?’


    Ze viel stil. March kon een gesprek aan de andere kant horen. Er klonk een mannenstem op de achtergrond: scherp en vragend. Ze zei iets dat hij niet kon horen en kwam weer aan de lijn.


    ‘Obergruppenführer Globocnik is hier bij me. Hij zou graag met u praten. Hoe zei u dat u heette?’


    March legde de hoorn terug op de haak.


    Terwijl hij het bureau verliet, dacht hij aan het telefoontje die ochtend in Bühlers huis.


    Een oude mannenstem: ‘Bühler? Zeg wat. Wie is dat?’


    ‘Een vriend.’


    Klik.

  


  
    Zeven


    De Bülowstrasse loopt ongeveer een kilometer lang van west naar oost door een van de drukste wijken van Berlijn, in de buurt van het Gotenlandstation. Het adres van de Amerikaanse bleek een flatgebouw halverwege de straat te zijn.


    Het was armoediger dan March gedacht had: vijf verdiepingen hoog, zwart van een eeuw lang uitlaatgassen, besmeurd met vogelpoep. Een dronkaard zat bij de ingang op de stoep en draaide zijn hoofd om elke voorbijganger te volgen. Aan de overkant van de straat was een verhoogd gedeelte van de u-Bahn. Terwijl hij de auto parkeerde, vertrok er een trein van het station Bülowstrasse, rode en gele coupés die zich voortbewogen op blauw-witte flitsen van elektriciteit, fel in de vallende duisternis.


    Haar flat was op de vierde verdieping. Ze was niet thuis. ‘Henry,’ stond er op een in het Engels geschreven briefje dat op de deur was geprikt, ‘ik ben in de bar in de Potsdamer Strasse. Liefs, Charlie.’


    March kende slechts een paar woorden Engels, maar genoeg om de boodschap te begrijpen. Vermoeid liep hij de trap af. De Potsdamer Strasse was een lange straat met veel cafés.


    ‘Ik moet Fräulein Maguire hebben,’ zei hij tegen de conciërge in de hal. ‘Weet u misschien waar ik haar kan vinden?’


    Het was alsof hij een knop omdraaide. ‘Ze is een uur geleden weggegaan, Sturmbannführer. U bent de tweede die het vraagt. Een kwartier nadat ze uitging, kwam er een jongeman voor haar. Ook een buitenlander, keurig gekleed, kort haar. Ze komt pas na middernacht weer terug, zo veel kan ik u wel vertellen.’


    March vroeg zich af over hoeveel van haar andere huurders de oude vrouw informatie had verstrekt aan de Gestapo.


    ‘Is er een café waar ze vaak heen gaat?’


    ‘Heini, om de hoek. Daar gaan al die verfluchte buitenlanders heen.’


    ‘Uw opmerkingsgave doet u eer aan, mevrouw.’


    Tegen de tijd dat hij haar vijf minuten later weer met haar breiwerk achterliet, had March een schat aan informatie over ‘Charlie’ Maguire. Hij wist dat ze donker haar had, kortgeknipt; dat ze klein en slank was; dat ze een regenjas van glimmend blauw plastic droeg en ‘hoge hakken, als een hoer’; dat ze hier zes maanden woonde; dat ze tot diep in de nacht wegbleef en vaak pas tegen het middaguur opstond; dat ze achter was met de huur; dat hij alle drankflessen eens moest zien die de slet buitenzette... Nee, dank u, mevrouw, hij had niet de minste behoefte om die te zien, dat was niet nodig, u heeft me erg geholpen...


    Hij ging rechts een zijstraat van de Bülowstrasse in. Een volgende afslag naar rechts voerde hem naar de Potsdamer Strasse. Heini was vijftig meter verderop, aan de linkerkant. Een geschilderd bord toonde een kastelein met een schort en een hangsnor, die een schuimende pul bier in de hand had. Onder het bord was een deel van de neontekst doorgebrand: hei s.


    Het was rustig in het café, behalve in een hoek, waar een groepje van zes mensen om een tafeltje zat en hardop in het Engels praatte. Ze was de enige vrouw. Ze lachte en streek het haar van een oudere man in de war. Hij lachte ook. Toen zag hij March en zei hij iets en het gelach verstomde. Ze keken naar hem terwijl hij naderbij kwam. Hij was zich bewust van zijn uniform en het geluid van zijn laarzen op de geboende, houten vloer.


    ‘Fräulein Maguire, ik ben Xavier March van de Berlijnse Kriminalpolizei.’ Hij liet haar zijn identiteitsbewijs zien. ‘Ik zou u graag even willen spreken.’


    Ze had grote, donkere ogen, die glinsterden in het licht van het café. ‘Gaat u gang.’


    ‘Onder vier ogen graag.’


    ‘Ik heb niets meer te zeggen.’ Ze richtte zich tot de man wiens haar ze in de war had gestreken en mompelde iets dat March niet verstond. Ze begonnen allemaal te lachen. March bewoog zich niet. Uiteindelijk kwam een jongeman met een sportjasje en een overhemd met knoopjes bij de boord overeind. Hij trok een kaart uit zijn borstzakje en hield March die voor.


    ‘Henry Nightingale. Tweede secretaris op de Amerikaanse ambassade. Het spijt me, Herr March, maar juffrouw Maguire heeft alles wat ze te zeggen had reeds tegen uw collega’s gezegd.’


    March negeerde de kaart.


    De vrouw zei: ‘Als u toch niet weggaat, waarom komt u dan niet bij ons zitten? Dit is Howard Thompson van de New York Times.’ De oudere man hief zijn glas. ‘Dit is Bruce Pallon van de United Press. Peter Kent, cbs. Arthur Haines, Reuter. Henry hebt u net ontmoet. Mij kent u, kennelijk. We drinken hier gewoon een glaasje op het fantastische nieuws. De Amerikanen en de ss – we zijn nu allemaal vrienden.’


    ‘Pas op je woorden, Charlie,’ zei de jongeman van de ambassade.


    ‘Kop houden, Henry. Jezus, als deze man niet snel vertrekt, ga ik uit pure verveling een praatje met hem maken. Kijk...’ Er lag een verfrommeld velletje papier op de tafel voor haar. Ze gooide het naar March. ‘Dat heb ik gekregen voor mijn rol in deze toestand. Mijn visum is ingetrokken wegens “persoonlijk contact met een Duits staatsburger zonder officiële toestemming”. Ik had vandaag weg gemoeten, maar mijn vrienden hier hebben met het ministerie van Propaganda gepraat en een week uitstel losgekregen. Dat zou niet zo best geleken hebben, hè? Om me op de dag van het fantastische nieuws het land uit te gooien.’


    March zei: ‘Het is belangrijk.’


    Ze staarde hem aan, een koele blik. De man van de ambassade legde zijn hand op haar arm. ‘Je hoeft niet te gaan.’


    Dat leek de doorslag te geven. ‘Wil je ophouden, Henry?’ Ze schudde zich los en trok haar jas over haar schouders. ‘Hij ziet er redelijk fatsoenlijk uit. Voor een nazi. Bedankt voor de borrel.’ Ze sloeg de inhoud van het glas – whisky met water, zo te zien – naar binnen en ging staan. ‘Laten we gaan.’


    De man die Thompson heette, zei iets in het Engels. ‘Dat zal ik zeker, Howard. Maak je maar niet ongerust.’ Buiten zei ze: ‘Waar gaan we heen?’


    ‘Mijn auto.’


    ‘En daarna?’


    ‘Dokter Stuckarts flat.’


    ‘Wat leuk.’


    Ze was klein. Zelfs op haar klepperende hoge hakken kwam ze niet tot aan zijn schouder. Hij deed het portier van de Volkswagen voor haar open en terwijl ze zich bukte om in te stappen, rook hij de whisky in haar adem en ook sigaretten – Franse, geen Duitse – en parfum: iets duurs, dacht hij.


    De 1300 cc-motor van de Volkswagen raasde achter hen. March reed voorzichtig: in westelijke richting over de Bülowstrasse, om het station Berlijn-Gotenland, noordwaarts over de Overwinningslaan. Het buitgemaakte geschut van de Barbarossa-veldtocht stond langs de laan opgesteld, de lopen naar de sterren gericht. Gewoonlijk was het ’s avonds rustig in dit deel van de stad, hielden de Berlijners zich liever op in de drukke cafés achter de k-damm of de wirwar van straten in Kreuzberg. Maar vanavond waren er overal mensen – mensen die in groepjes bijeen stonden, mensen die de kanonnen en de verlichte gebouwen bewonderden en mensen die wandelden en de etalages bekeken.


    ‘Wie gaat er nou ’s avonds naar kanonnen kijken?’ Ze schudde bevreemd haar hoofd.


    ‘Toeristen,’ zei March. ‘Tegen de twintigste zullen het er meer dan drie miljoen zijn.’


    Het was riskant om met deze vrouw naar Stuckarts flat te gaan, zeker nu Globus wist dat iemand van de Kripo naar Luther zocht. Maar hij moest de flat zien, het verhaal van het meisje horen. Hij had geen plan, had er niet echt een idee van wat hij zou vinden. De woorden van de Führer schoten hem te binnen – ‘ik zal de weg die het lot mij voorschrijft afleggen met de zekerheid van een slaapwandelaar’ – en glimlachte.


    Voor hen uit gleden de zoeklichten over de adelaar op het Rijkspaleis. Hij leek in de lucht te hangen, een gouden roofvogel, biddend boven de hoofdstad.


    Ze zag zijn glimlach. ‘Wat is er zo grappig?’


    ‘Niets.’ Bij het Europese parlement sloeg hij rechtsaf. De vlaggen van de twaalf lidstaten werden door schijnwerpers verlicht. De hakenkruisvlag was twee keer zo groot als de andere. ‘Vertel me eens wat over Stuckart. Hoe goed kende u hem?’


    ‘Ik kende hem nauwelijks. Ik heb hem via mijn ouders ontmoet. Mijn vader was voor de oorlog aan de ambassade verbonden. Hij trouwde met een Duitse, een actrice. Zij is mijn moeder. Monika Koch. Heeft u ooit van haar gehoord?’


    ‘Nee, ik geloof het niet.’ Haar Duits was vlekkeloos. Ze moest het sinds haar jeugd gesproken hebben; daar had ongetwijfeld de moeder achter gezeten.


    ‘Dat zou haar verdriet doen. Ze schijnt te denken dat ze hier een grote ster was. Maar goed, ze kenden Stuckart beiden oppervlakkig. Toen ik verleden jaar naar Berlijn ging, gaven ze me een lijst met mensen die ik zou kunnen bezoeken – contacten. De helft bleek overleden te zijn, op een of andere manier. Van de rest wilden de meesten me niet zien. Amerikaanse journalistes zijn nu niet bepaald goed gezelschap, als u begrijpt wat ik bedoel. Heeft u er bezwaar tegen als ik rook?’


    ‘Gaat u gang. Hoe was Stuckart?’


    ‘Vreselijk.’ Haar aansteker flikkerde op in het donker; ze inhaleerde diep. ‘Hij zat meteen aan me, en nog wel terwijl die vrouw van hem op dat moment in de flat was. Dat was even voor Kerstmis. Ik ben daarna bij hem uit de buurt gebleven. Toen, verleden week, kreeg ik bericht van mijn kantoor in New York. Ze wilden een artikel naar aanleiding van Hitlers vijfenzeventigste verjaardag, gesprekken met een paar van de mensen die hem van vroeger kenden.’


    ‘Dus belde u Stuckart?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘En sprak u af om hem zondag te ontmoeten, en toen u bij hem kwam, was hij dood?’


    ‘Als u het allemaal al weet,’ zei ze geïrriteerd, ‘waarom moet u dan nog met mij praten?’


    ‘Ik weet het niet allemaal, Fräulein. Dat is het hem juist.’ Daarna reden ze in stilte voort.


    De Fritz-Todt-Platz was een paar straten van de Overwinningslaan verwijderd. Aangelegd in het midden van de jaren vijftig, als onderdeel van Speers herstructurering van de stad, vormde het een plein een vierkant, waar duur uitziende flatgebouwen waren opgetrokken rond een kleine gedenkplaats. In het midden stond een belachelijk heroïsch beeld van Todt, geestelijke vader van de Autobahnen, gemaakt door Professor Thorak.


    ‘Waar woonde Stuckart?’


    Ze wees naar een gebouw aan de andere kant van het plein. March reed om en parkeerde de auto ervoor.


    ‘Welke verdieping?’


    ‘Vierde.’


    Hij keek omhoog. Het was donker op de vierde verdieping. Mooi. Todts beeld was verlicht door schijnwerpers. In het licht dat werd teruggekaatst was haar gezicht bleek. Ze zag eruit alsof ze elk moment kon overgeven. Toen dacht hij weer aan de foto’s die Fiebes hem had laten zien van de lijken – Stuckarts schedel was een krater geweest, als een uitgeholde kaars – en begreep hij het.


    Ze zei: ‘Ik hoef dit niet te doen, hè?’


    ‘Nee. Maar u doet het wel.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat u net zo graag wilt weten wat er gebeurd is als ik. Daarom bent u zo ver met me meegegaan.’


    Ze staarde hem weer aan en drukte haar sigaret uit, draaide hem rond, wreef hem stuk in de asbak. ‘Laten we het dan snel doen. Ik wil weer terug naar mijn vrienden.’


    De sleutels van het gebouw zaten nog steeds in de envelop die March uit Stuckarts dossier had gehaald. Het waren er vijf in totaal. Hij vond degene die op de voordeur paste en leidde haar de hal in. Deze was luxueus op een protserige manier, in de nieuwe imperialistische stijl – witte marmeren vloer, kristallen kroonluchters, negentiende-eeuwse, vergulde stoelen met rode, pluche bekleding, de geur van gedroogde bloemen in de lucht. Godzijdank geen portier; die had zijn dienst er kennelijk op zitten. Het hele gebouw leek overigens verlaten te zijn. Misschien waren de bewoners naar hun buitenhuis vertrokken. Berlijn kon onverdraaglijk druk zijn in de week voor Führertag. De chique mensen ontvluchtten de hoofdstad altijd.


    ‘En nu?’


    ‘Vertel me gewoon wat er gebeurde.’


    ‘De portier zat aan de balie, hier,’ zei ze. ‘Ik vroeg naar Stuckart. Hij verwees me naar de vierde verdieping. Ik kon de lift niet nemen, die werd gerepareerd. Er was op dat moment iemand mee bezig. Dus liep ik.’


    ‘Hoe laat was het?’


    ‘Twaalf uur ’s middags. Klokslag.’ Ze gingen de trap op.


    Ze vervolgde: ‘Ik was net op de tweede verdieping gekomen toen er twee mannen op me af kwamen rennen.’


    ‘Zou u die willen beschrijven?’


    ‘Het gebeurde allemaal te snel om ze echt goed te kunnen zien. Beiden in de dertig. Een had een bruin pak aan, de andere een groene parka. Kort haar. Dat is het wel.’


    ‘Wat deden ze toen ze u zagen?’


    ‘Ze liepen gewoon langs me heen. De man in de parka zei iets tegen de andere man, maar ik kon niet horen wat het was. Er werd flink geboord in de liftschacht. Daarna liep ik door naar Stuckarts flat en belde aan. Niemand deed open.’


    ‘Dus wat deed u toen?’


    ‘Ik ging naar beneden en vroeg de portier of hij Stuckarts deur wilde opendoen om te zien of alles in orde was.’


    ‘Waarom?’


    Ze aarzelde. ‘Er was iets aan die twee mannen. Ik had zo’n voorgevoel. U weet wel: dat gevoel wanneer je ergens aanklopt en niemand opendoet, maar je zeker weet dat er iemand thuis is.’


    ‘En u kreeg de portier zo ver dat hij de deur opendeed?’


    ‘Ik zei dat ik de politie zou bellen als hij dat niet deed. Ik zei dat hij zich zou moeten verantwoorden bij de autoriteiten als er iets met dokter Stuckart was gebeurd.’


    Psychologisch slim gezien, dacht March. Na dertig jaar verteld te zijn wat hij moest doen, paste de gemiddelde Duitser ervoor om ergens de verantwoordelijkheid voor te nemen, zelfs niet voor het opendoen van een deur. ‘En toen vonden jullie de lijken?’


    Ze knikte. ‘Hij zag ze het eerst. Hij gilde en ik kwam meteen.’


    ‘Heeft u het over de twee mannen gehad die u op de trap zag? Wat zei de portier?’


    ‘Hij had het eerst veel te druk met overgeven om iets te zeggen. Daarna bleef hij volhouden dat hij niemand gezien had. Hij zei dat ik het me verbeeld moest hebben.’


    ‘Gelooft u dat hij liegt?’


    Ze dacht hier even over na. ‘Nee, ik geloof het niet. Ik denk dat hij ze echt niet gezien heeft. Aan de andere kant begrijp ik niet hoe hij ze niet gezien kan hebben.’


    Ze bevonden zich nog steeds op de overloop van de tweede verdieping, op de plek waar volgens haar de mannen haar gepasseerd waren. March liep de trap weer af. Ze wachtte even en volgde hem toen. Onder aan de trap was een deur die naar de gang op de eerste verdieping leidde.


    Hij zei, half tot zichzelf: ‘Ze zouden zich hier verborgen kunnen hebben. Waar verder nog?’


    Ze liepen door naar de benedenverdieping. Hier waren twee deuren. Een leidde naar de gang. March probeerde de andere. Hij zat niet op slot. ‘Of ze zouden er hier uit hebben kunnen gaan.’


    Een kale, met neon verlichte betonnen trap voerde omlaag naar de kelder. Beneden was een lange gang, met deuren aan weerszijden. March deed ze een voor een open. Een toilet. Een opslagkamer. Een generatorhok. Een schuilkelder.


    Volgens de rijkswet op de Burgerbescherming van 1948 diende elk nieuw gebouw uitgerust te zijn met een schuilkelder; de kelders onder kantoren en flatgebouwen dienden bovendien voorzien te zijn van hun eigen generatoren en luchtfiltersystemen. Deze kelder was bijzonder goed ingericht: stapelbedden, een voorraadkast, een aparte toiletruimte. March liep met een metalen stoel naar het luchtrooster, dat op een hoogte van tweeënhalve meter in de muur was aangebracht. Hij pakte het metalen raster. Hij kon het zo lostrekken. Alle schroeven waren eruit gedraaid. ‘De bouwcommissie schrijft een opening voor met een diameter van een halve meter,’ zei March. Hij deed zijn riem los en hing die met zijn pistool over een stoel. ‘Als ze eens wisten hoeveel problemen ons dat gaf.’ Hij deed zijn jasje uit en gaf dat aan de vrouw; daarna klom hij op de stoel. Hij stak zijn handen in het gat, vond iets om zich aan vast te houden en trok zich naar binnen. De filters en de ventilator waren verwijderd. Door zich met zijn schouders af te zetten tegen de metalen wandbekleding, kon hij zich langzaam verder in de ruimte werken. De duisternis was intens. Het stof benam hem de adem. Zijn handen, die hij gestrekt voor zich hield, raakten metaal en hij duwde. De afdekking aan de buitenkant gaf mee en viel met een klap op de grond. De avondlucht golfde naar binnen. Even voelde hij een bijna overweldigende drang om naar buiten te kruipen, maar in plaats van daaraan toe te geven wurmde hij zich terug en liet hij zich in de schuilkelder zakken. Hij kwam neer, stoffig, met vuil besmeurd.


    De vrouw richtte zijn pistool op hem.


    ‘Beng, beng,’ zei ze. ‘Jij bent dood.’ Ze glimlachte om zijn geschrokken uitdrukking: ‘Amerikaans grapje.’


    ‘Niet leuk.’ Hij pakte de Luger en stopte die terug in zijn holster. ‘Goed,’ zei ze, ‘hier is een beter grapje. Een getuige ziet twee moordenaars een gebouw verlaten en de politie heeft er vier dagen voor nodig om erachter te komen hoe ze het deden. Dat zou ik grappig willen noemen, jij niet?’


    ‘Dat hangt van de omstandigheden af.’ Hij veegde het stof van zijn overhemd. ‘Als de politie een briefje naast een van de slachtoffers vond, in zijn eigen handschrift, waarop stond dat het zelfmoord was, dan kan ik begrijpen waarom ze niet de moeite namen om verder te kijken.’


    ‘Maar dan komt u opeens aanzetten en kijkt wel verder.’


    ‘Ik ben nieuwsgierig aangelegd.’


    ‘Duidelijk.’ Ze glimlachte weer. ‘Dus Stuckart werd doodgeschoten en de moordenaars hebben geprobeerd om het op zelfmoord te laten lijken?’


    Hij aarzelde. ‘Dat is een mogelijkheid.’


    Hij betreurde de woorden op het moment dat hij ze zei. Ze had hem zo ver gekregen dat hij meer had prijsgegeven over Stuckarts dood dan verstandig was. Er lichtte een zweem van spot op in haar ogen. Hij vervloekte zichzelf, omdat hij haar zo had onderschat. Ze had die sluwheid die journalisten en misdadigers met elkaar gemeen hadden. Hij overwoog om haar terug te brengen naar het café en alleen verder te gaan, maar verwierp dat idee. Dat had geen zin. Om te weten wat er gebeurd was, moest hij het door haar ogen zien.


    Hij knoopte zijn uniformjasje dicht. ‘En dan zullen we nu het appartement van partijkameraad Stuckart moeten inspecteren.’


    Dat, zag hij tot zijn genoegen, veegde de glimlach in één keer van haar gezicht. Maar ze weigerde niet om met hem mee te gaan. Terwijl ze de trap op gingen, besefte hij opnieuw dat ze er bijna net zo op gebrand was om Stuckarts flat te zien als hij.


    Ze namen de lift naar de vierde verdieping. Toen ze uitstapten, hoorde hij, links van hen in de gang, een deur opengaan. Hij greep de Amerikaanse bij de arm en duwde haar de hoek om, uit het zicht. Toen hij in de gang keek, zag hij een vrouw van middelbare leeftijd met een bontjas op de lift af gaan. Ze had een klein hondje in haar armen.


    ‘U doet mijn arm pijn.’


    ‘Neem me niet kwalijk.’


    Hij verstopte zich voor schimmen. De vrouw praatte zachtjes tegen de hond en verdween in de lift. March vroeg zich af of Globus het dossier alweer had opgehaald bij Fiebes, of hij al had ontdekt dat de sleutels ontbraken. Ze zouden snel moeten zijn.


    De deur van Stuckarts flat was die dag verzegeld met rode was, dicht bij de deurknop. Een briefje liet belangstellenden weten dat dit pand thans onder de jurisdictie van de Geheime Staatspolitie viel en dat toegang verboden was. March trok een paar dunne leren handschoenen aan en verbrak het zegel. De sleutel draaide soepel in het slot.


    Hij zei: ‘Niets aanraken.’


    Meer weelde in de trant van de rest van het gebouw: uitvoerig bewerkte, vergulde spiegels, antieke tafels en stoelen met gecanneleerde poten en ivoorkleurige, damasten bekleding, een blauwe vloerbedekking met Perzische kleedjes. De oorlogsbuit, de vruchten van het Reich.


    ‘Vertel me nu nog eens wat er gebeurde.’


    ‘De portier deed de deur open. We kwamen in de hal.’ Haar stem was hoger geworden. Ze beefde. ‘Hij riep, maar niemand antwoordde, dus gingen we beiden zo naar binnen. Ik deed eerst die deur open.’


    Het was het soort badkamer dat March alleen in dure tijdschriften had gezien. Wit marmer en getinte spiegels, een verzonken bad, dubbele wasbak met gouden kranen... Dit, dacht hij, was de hand van Maria Dymarski, bladerend door de Duitse Vogue bij een van de kappers op de k-damm, terwijl haar Poolse haarwortels Arisch blond werden gebleekt. ‘Toen kwam ik in de zitkamer...’


    March deed het licht aan. Eén muur bestond uit grote ramen die uitkeken op het plein. De andere drie waren uitgerust met grote spiegels. Waar hij ook keek zag hij een spiegelbeeld van hem en het meisje: het zwarte uniform en de glimmende, blauwe regenjas die volkomen uit de toon viel bij het antiek. Nimfen vormden het decoratieve hoofdmotief. Verguld drapeerden ze zich om de spiegels; uit brons gegoten hielden ze leeslampen en klokken op. Er waren schilderijen van nimfen en beelden van nimfen; bosnimfen en waternimfen; Amphitrite en Thetis.


    ‘Ik hoorde hem gillen. Ik schoot hem te hulp...’


    March deed de deur van de slaapkamer open. Ze wendde haar hoofd af. In de schemering lijkt bloed zwart. Donkere vormen, verwrongen en grotesk, sprongen bij de muren op, gingen over het plafond, als de schaduwen van bomen.


    ‘Ze lagen op het bed, toch?’


    Ze knikte.


    ‘Wat deed u toen?’


    ‘Ik belde de politie.’


    ‘Waar was de portier?’


    ‘In de badkamer.’


    ‘Heeft u daarna nog naar hen gekeken?’


    ‘Wat dacht u?’ Kwaad haalde ze haar mouw langs haar ogen. ‘Goed, Fräulein. Dat is genoeg. Wacht in de zitkamer.’


    Het menselijk lichaam bevat vijf liter bloed: genoeg om een groot appartement mee te schilderen. March probeerde niet naar het bed en de muren te kijken terwijl hij werkte – kastdeuren opendeed, de voering van elk kledingstuk betastte, zijn gehandschoende handen over elke zak liet glijden.


    Vervolgens richtte hij zijn aandacht op de nachtkastjes. Die waren al opengemaakt en onderzocht. De laden waren voor nader onderzoek leeggeschud en daarna in het wilde weg weer volgepropt – een typische, onbehouwen Orpoklus, waarbij meer aanwijzingen vernietigd dan ontdekt werden.


    Niets, niets. Had hij hier zo veel voor op het spel gezet?


    Hij zat op zijn knieën, had zijn armen uitgestrekt onder het bed, toen hij het hoorde. Het duurde even voordat het tot hem doordrong.


    Stille liefde


    Eeuwige trouw


    Heel het leven lang...


    ‘Het spijt me,’ zei ze, toen hij de kamer binnenstormde. ‘Ik had er niet aan moeten komen.’


    Hij nam haar de bonbondoos uit handen, heel voorzichtig, en sloot met het deksel het melodietje af.


    ‘Waar stond deze doos?’


    ‘Op die tafel.’


    Iemand had Stuckarts post van de afgelopen drie dagen opgepakt en die onderzocht, had daarbij de enveloppen keurig opengesneden en de brieven eruit getrokken. Ze lagen op een stapeltje naast de telefoon. Ze waren hem niet opgevallen toen hij binnenkwam. Hoe had hij ze over het hoofd kunnen zien? De bonbons, zag hij, waren precies zo verpakt als die van Bühler en droegen het poststempel Zürich, 16.00 uur, maandagmiddag.


    Toen zag hij dat ze een briefopener in haar hand hield.


    ‘Ik heb u gezegd nergens aan te komen.’


    ‘Ik zei dat het me speet.’


    ‘Dacht u dat dit een spelletje was?’ Ze is nog gekker dan ik. ‘U zult weg moeten.’ Hij probeerde haar vast te pakken, maar ze rukte zich los.


    ‘Geen sprake van.’


    Ze deinsde terug, richtte de briefopener op hem. ‘Ik vind dat ik net zo veel recht heb om hier te zijn als u. U kunt proberen om me eruit te gooien, maar dan schreeuw ik zó hard dat iedere Gestapoman in Berlijn op die deur komt bonzen.’


    ‘U hebt een mes, maar ik heb een pistool.’


    ‘Ah, maar dat durft u niet te gebruiken.’


    March haalde zijn hand door zijn haar. Hij dacht: je vond jezelf zo goed, om haar te vinden, om haar zo ver te krijgen dat ze terugging. En al die tijd wilde ze gaan. Ze zoekt iets... Hij was stom geweest.


    Hij zei: ‘U heeft tegen me gelogen.’


    Zij zei: ‘U heeft tegen mij gelogen. We staan quitte.’


    ‘Dit is gevaarlijk. Ik moet er met klem op wijzen dat u er geen idee...’


    ‘Wat ik weet is het volgende: wat er in deze flat is gebeurd, kan het einde van mijn carrière betekenen. Ik kan ontslagen worden wanneer ik in New York terugkom. Ik word uit dit rotland gegooid, en ik wil weten waarom.’


    ‘Hoe weet ik dat ik u kan vertrouwen?’


    ‘Hoe weet ik dat ik ú kan vertrouwen?’


    Ze bleven zo misschien een halve minuut tegenover elkaar staan: hij met zijn hand in zijn haar, zij met de briefopener nog steeds op hem gericht. Buiten, aan de overkant van het plein, begon een klok te luiden. March keek op zijn horloge. Het was al tien uur.


    ‘We hebben hier geen tijd voor.’ Hij sprak snel. ‘Hier zijn de sleutels van de flat. Deze is voor de deur beneden. Deze voor de voordeur hier. Deze past op het nachtkastje. Dit is de sleutel van het bureau. Dit’ – hij hield hem omhoog – ‘is, denk ik, de sleutel van de brandkast. Waar is die?’


    ‘Ik weet het niet.’ Toen ze de ongelovige uitdrukking op zijn gezicht zag, liet ze erop volgen: ‘Ik zweer het.’


    Ze zochten tien minuten lang in stilte door het huis, verzetten meubels, trokken kleden op, keken achter schilderijen. Plotseling zei ze: ‘Deze spiegel zit los.’


    Het was een kleine, antieke spiegel, misschien dertig bij dertig centimeter, boven de tafel waaraan zij de brieven had geopend. March greep de vergulde lijst beet. Er zat iets speling in, maar hij kwam niet los van de muur.


    ‘Probeer het hiermee.’ Ze gaf hem de briefopener.


    Ze had gelijk. Aan de linkerkant, onderaan, achter de rand van de lijst, zat een palletje.


    March duwde erop met de punt van de briefopener en voelde hoe er iets meegaf. De spiegel zat aan een scharnier. Hij zwaaide open en legde de safe bloot.


    Hij onderwierp hem aan een nader onderzoek en vloekte. De sleutel was niet voldoende. Er was ook een combinatieslot. ‘Te moeilijk voor u?’ vroeg ze.


    ‘“In tegenspoed”,’ citeerde March, ‘“ontdekt een vindingrijk agent altijd een mogelijkheid.”’ Hij pakte de telefoon.

  


  
    Acht


    Over een afstand van vijfduizend kilometer gaf president Kennedy vluchtig zijn beroemde glimlach ten beste. Hij stond achter een woud van microfoons en sprak een menigte in een voetbalstadion toe. Achter hem golfde een zee van rood, wit en blauwe spandoeken. ‘Herkies Kennedy!’ ‘Nog vier in vierenzestig!’ Hij riep iets dat March niet verstond en de menigte reageerde met gejuich.


    ‘Waar heeft hij het over?’


    De televisie wierp een blauwe gloed in de duisternis van Stuckarts flat. De vrouw vertaalde. ‘“De Duitsers hebben hun systeem en wij hebben het onze. Maar we zijn allemaal burgers van één planeet. En zolang beide landen dat niet vergeten, geloof ik oprecht dat er vrede kan zijn.” Luid applaus van domme massa op een teken.’


    Ze had haar schoenen uitgeschopt en lag languit op haar buik voor het toestel.


    ‘Ah. Nu worden we even ernstig.’ Ze wachtte tot hij was uitgesproken en vertaalde toen weer. ‘Hij zegt dat hij van plan is om bij zijn bezoek in de herfst de kwestie van de mensenrechten ter sprake te brengen.’ Ze lachte en schudde haar hoofd. ‘God, Kennedy is zo’n hypocriet. Het enige wat hij echt wil, is meer stemmen in november.’


    ‘Mensenrechten?’


    ‘De duizenden dissidenten die jullie in concentratiekampen stoppen. De miljoenen joden die in de oorlog verdwenen zijn. De martelingen. De moordpartijen. Sorry dat ik die dingen even noem, maar wij hebben dit kleinburgerlijke idee dat mensen rechten hebben. Waar ben jij de laatste twintig jaar geweest?’


    De minachting in haar stem raakte hem. Hij had nog nooit echt met een Amerikaan gesproken, had alleen af en toe de enkele toerist meegemaakt – en die waren onder begeleiding de stad door gegaan, waar ze slechts dat te zien kregen wat het ministerie van Propaganda wilde dat ze zagen, als Rode Kruis-functionarissen bij een inspectie van een concentratiekamp. Haar woorden deden hem beseffen dat ze waarschijnlijk meer van de recente geschiedenis van zijn land wist dan hij. Hij vond dat hij zich toch op een of andere manier moest verdedigen, maar wist niet wat hij moest zeggen.


    ‘Je praat als een politicus,’ was het enige dat hij kon verzinnen. Ze nam niet de moeite om antwoord te geven.


    Hij keek weer naar de man op de televisie. Kennedy maakte een jonge, energieke indruk, ondanks zijn bril en kalende hoofd.


    ‘Gaat hij winnen?’ vroeg hij.


    Ze zweeg. Even dacht hij dat ze had besloten om niet tegen hem te praten. Toen zei ze: ‘Nu wel. Hij ziet er goed uit voor een man van vijfenzeventig, vind je ook niet?’


    ‘Inderdaad.’ March stond een meter van het raam, keek afwisselend naar de televisie en het plein. Er was weinig verkeer – voornamelijk mensen die terugkwamen van restaurant of bioscoop. Een jong paar stond hand in hand onder het beeld van Todt. Die zouden van de Gestapo kunnen zijn; dat viel moeilijk te zeggen.


    De miljoenen joden die in de oorlog zijn verdwenen... Hij riskeerde krijgsraad door alleen al met haar te praten. Toch moest haar geest een schatkamer zijn, vol amper bekeken zaken die voor haar niets betekenden, maar die voor hem goud waard waren. Als hij haar geweldige antipathie wist te overwinnen, de propaganda kon omzeilen...


    Nee. Een belachelijke gedachte. Hij had al genoeg problemen.


    Een ernstige, blonde omroepster vulde het beeld; achter haar de samengevoegde foto’s van Kennedy en de Führer en het enkele woord ‘Détente’.


    Charlotte Maguire had zich een glas whisky ingeschonken uit Stuckarts drankkast. Nu hief ze dat spottend naar de televisie. ‘Op Joseph P. Kennedy: president van de Verenigde Staten – vredestichter, antisemiet, gangster en klerelijer. Dat je mag wegrotten in de hel.’


    De klok buiten sloeg half elf, kwart voor elf, elf uur. Ze zei: ‘Misschien heeft die vriend van je zich bedacht.’ March schudde zijn hoofd. ‘Die komt wel.’


    Even later kwam er een oude, blauwe Skoda het plein op. Hij reed één keer langzaam om het plein, ging weer rond en parkeerde tegenover het flatgebouw. Max Jaeger kwam er aan de bestuurderskant uit; aan de andere kant verscheen een man met een versleten sportjasje, een deukhoed en een dokterskoffertje in de hand. Hij keek op naar de vierde verdieping en deed een paar stappen terug, maar Jaeger pakte hem bij de arm en duwde hem naar de ingang.


    Er klonk het geluid van een zoemer in de stilte van de flat. ‘Het zou het beste zijn,’ zei March, ‘als u verder niets zegt.’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Zoals u wilt.’


    Hij liep naar de hal en pakte de hoorn van de intercom.


    ‘Hallo, Max.’


    Hij drukte op een knop en deed de deur open. De gang was verlaten. Na een minuut gaf een zachte ping de komst van de lift aan en verscheen de kleine man. Hij repte zich door de gang naar Stuckarts hal zonder een woord te zeggen. Hij was in de vijftig en droeg, als een slechte adem, de lucht van de sloppen met zich mee – van louche deals en valse boekhoudingen, van kaarttafels die snel opgeklapt werden bij het geluid van voetstappen op de trap. Jaeger kwam vlak achter hem aan.


    Toen de man zag dat March niet alleen was, trok hij zich schielijk terug in een hoek.


    ‘Wie is die vrouw?’ Hij richtte zich tot Jaeger. ‘Je hebt niets over een vrouw gezegd. Wie is die vrouw?’


    ‘Kop houden, Willi,’ zei Max. Hij duwde hem met zachte drang de zitkamer in.


    ‘Trek je van haar niets aan, Willi. Kijk hier eens naar.’ Hij knipte de lamp aan en liet het licht omhoog schijnen.


    Willi Stiefel had aan één blik genoeg. ‘Engels,’ zei hij. ‘Kast: anderhalve centimeter dik, edelstaal. Prima mechaniek. Code van acht cijfers. Zes, als je geluk hebt.’ Hij zei smekend tegen March: ‘Alstublieft, Herr Sturmbannführer. Ik ga voor de bijl als ze me weer pakken.’


    ‘Je gaat nu voor de bijl,’ zei Jaeger, ‘als je niet opschiet.’


    ‘Een kwartier, Herr Sturmbannführer. En dan ben ik hier weg. Ja?’ March knikte. ‘Akkoord.’


    Stiefel keek nog één keer zenuwachtig naar de vrouw. Daarna deed hij zijn hoed af, trok zijn jasje uit, opende het koffertje en pakte een paar dunne, rubberen handschoenen en een stethoscoop.


    March liep met Jaeger naar het raam en fluisterde: ‘Heeft het je veel moeite gekost om hem hier te krijgen?’


    ‘Wat dacht je? Maar ik heb hem verteld dat hij nog steeds onder artikel 42 viel. Toen kwam hij tot inzicht.’


    In artikel 42 van het rijkswetboek van strafrecht stond dat ‘alle recidivisten en zij die de moraliteit schenden’ gearresteerd konden worden op verdenking van een mogelijke overtreding. Het nationaalsocialisme leerde dat de misdaad in het bloed zat: iets waarmee je geboren werd, als muzikaliteit of blond haar. Zo bepaalde eerder het karakter van de misdadiger dan de misdaad zelf de straf. Een gangster die een paar mark stal na een vechtpartij kon ter dood veroordeeld worden op grond van het feit dat hij een ‘hang naar de criminaliteit ten toon spreidde die zó diepgeworteld was, dat deze voorkwam dat hij ooit een nuttig lid van de volksgemeenschap werd’. Maar de volgende dag, in dezelfde rechtszaal, kreeg een trouw partijlid dat zijn vrouw had doodgeschoten, wegens één beledigende opmerking alleen voorwaardelijk.


    Stiefel kon het zich niet veroorloven weer gearresteerd te worden. Hij had nog maar net een straf van negen jaar uitgezeten in Spandau wegens een bankoverval. Hij moest wel meewerken met de politie, wat ze ook van hem vroegen – informant, agent provocateur of brandkastkraker. Tegenwoordig had hij een horlogemakerswerkplaats in Wedding en zwoer hij dat hij zijn leven gebeterd had: een betuiging van onschuld die moeilijk te geloven was als je hem zo aan het werk zag. Hij hield de stethoscoop tegen de deur van de brandkast en draaide de schijf cijfer voor cijfer rond. Hij had zijn ogen dicht, zijn oren gespitst op de klik waarmee de tuimelaars van het slot hun plaats innamen.


    Schiet op, Willi. March masseerde zijn handen. De angst maakte zijn vingers gevoelloos.


    ‘Jezus Christus,’ zei Jaeger, binnensmonds. ‘Ik hoop dat je weet wat je doet.’


    ‘Ik leg het je later wel uit.’


    ‘Nee, dank je. Ik heb je al gezegd dat ik er niets van wil weten.’


    Stiefel ging rechtop staan en slaakte een diepe zucht. ‘Eén,’ zei hij. Eén was het eerste cijfer van de combinatie.


    Evenals Stiefel bleef Jaeger naar de vrouw kijken. Ze zat zedig op een van de vergulde stoelen, haar handen gevouwen in haar schoot. ‘Een buitenlandse vrouw, godbetert!’


    ‘Zes.’


    En zo ging het door, om de paar minuten een cijfer, tot Stiefel om vijf over half twaalf tegen March zei: ‘De eigenaar van de safe, wanneer is die geboren?’


    ‘Waarom?’


    ‘Dat zou tijd besparen. Ik geloof dat hij dit slot heeft afgesteld met zijn geboortedatum. Tot nu toe heb ik één-zes-één-één-één-negen. De zestiende van de elfde, negentien...’


    March keek in zijn aantekeningen van het stukje over Stuckart in Wer Ist’s?


    ‘Negentienhonderd twee.’


    ‘Nul-twee.’ Stiefel probeerde de combinatie en glimlachte. ‘Het is meestal de verjaardag van de eigenaar,’ zei hij, ‘of de verjaardag van de Führer of de nationale herontwakingsdag.’ Hij trok de deur open.


    De safe was klein: een vakje van vijftien bij vijftien centimeter, waarin geen geld of juwelen zaten, alleen documenten – oude documenten voornamelijk. March legde ze op een stapeltje op de tafel en begon ze door te kijken. ‘Ik zou nu graag weg willen, Herr Sturmbannführer.’


    March negeerde hem. Bijeengebonden met een rood lint was de eigendomsakte van een huis in Wiesbaden – het huis van de familie Stuckart, zo te zien. Er waren aandelen. Hoesch, Siemens, Thyssen: de bedrijven waren de gebruikelijke, maar de geïnvesteerde bedragen leken astronomisch. Verzekeringspapieren. Eén menselijk trekje: een foto van Maria Dymarski, in een pin-up-pose uit de jaren vijftig.


    Plotseling, van bij het raam, schreeuwde Jaeger een waarschuwing: ‘Daar komen ze, stomme, stomme lul die je bent!’


    Een grijze bmw, zonder embleem of zwaailicht, reed om het plein heen, snel, gevolgd door een legertruck. De voertuigen kwamen voor het gebouw tot stilstand, sloten de straat af. Een man in een leren jas met een riem sprong uit de auto. De klep van de vrachtwagen werd omlaag geschopt en ss’ers met automatische geweren sprongen eruit. ‘Wegwezen! Wegwezen!’ schreeuwde Jaeger. Hij begon Charlie en Stiefel in de richting van de deur te duwen.


    Met bevende vingers werkte March de resterende documenten af. Een blauwe envelop, onbeschreven. Met iets zwaars erin. De klep van de envelop was open. Hij zag een briefhoofd in koperdruk – Zaugg & Cie, Bankiers – en propte de envelop in zijn zak.


    De bel van de benedendeur begon met lange, indringende stoten te zoemen.


    ‘Ze moeten weten dat wij hierboven zijn!’


    Jaeger zei: ‘Wat doen we nu?’ Stiefel was lijkbleek geworden. De vrouw stond bij de deur. Ze leek niet te beseffen wat er aan de hand was.


    ‘De kelder,’ riep March. ‘We lopen ze misschien nog net mis. Haal de lift naar boven.’


    De andere drie renden de gang in. Hij begon de papieren terug te proppen in de safe, smeet het deurtje dicht, draaide de schijf, duwde de spiegel terug op zijn plaats. Er was geen tijd om iets aan het verbroken zegel op de deur van de flat te doen. Ze hielden de lift voor hem vast. Hij wrong zich in het hokje en ze begonnen aan de afdaling.


    Derde verdieping, tweede verdieping...


    March bad dat de lift niet op de begane grond zou stoppen. Dat deed hij niet. Hij ging open in een lege kelder. Boven hun hoofd konden ze de hakken van de stormtroepers op de marmeren vloer horen.


    ‘Deze kant op!’ Hij leidde hen naar de schuilkelder. Het rooster van de luchtschacht was waar hij het gelaten had, tegen de muur.


    Stiefel hoefde niets gezegd te worden. Hij rende naar de luchtkoker, hief zijn koffertje boven zijn hoofd en gooide het naar binnen. Hij greep de stenen rand, probeerde zich in de schacht te trekken, terwijl zijn voeten naarstig om een steunpunt zochten op de gladde muur. Hij schreeuwde over zijn schouder: ‘Help me!’ March en Jaeger grepen zijn benen en duwden hem omhoog. De kleine man wurmde zich met zijn hoofd naar voren in het gat en was verdwenen.


    Dichterbij nu – het weergalmend gekletter van laarzen op beton. De ss’ers hadden de ingang van de kelder gevonden. Iemand schreeuwde iets.


    March tegen Charlie: ‘Nu.’


    ‘Ik wil u één ding wel vertellen,’ zei ze, op Jaeger wijzend. ‘Hij redt het nooit.’


    Jaegers handen gingen naar zijn middel. Het was waar. Hij was te dik. ‘Ik blijf hier. Ik verzin wel iets. Maken jullie tweeën dat je wegkomt.’


    ‘Nee.’ Dit begon een klucht te worden. March haalde de envelop uit zijn zak en drukte die Charlie in de hand. ‘Hier. Wij kunnen gefouilleerd worden.’


    ‘En u?’ Ze had haar belachelijke schoenen in haar hand, klom al op de stoel.


    ‘Wacht tot u van me hoort. Vertel niemand iets.’ Hij pakte haar beet, strengelde zijn handen even onder haar knieën ineen, en gaf haar een zwaai. Ze was zó licht, dat hij even niet wist wat hem overkwam.


    De ss’ers waren in de kelder. In de gang weerklonk het geknal van deuren die werden opengesmeten.


    March zette het rooster snel terug en schopte de stoel weg.

  


  
    Deel drie


    donderdag 16 april


    ‘Wanneer het nationaalsocialisme lang genoeg heeft geheerst, zal het niet meer mogelijk zijn om nog een andere levenswijze voor te stellen dan de onze.’


    adolf hitler


    11 juli 1941

  


  
    Een


    De grijze bmw reed in zuidelijke richting door de Saarlandstrasse, langs de sluimerende hotels en de verlaten winkels van het centrum van Berlijn. Bij de donkere massa van het Museum für Völkerkunde sloeg hij links af, de Prinz-Albert-Strasse in, in de richting van het hoofdkwartier van de Gestapo.


    Zoals in alles bestond er ook op het gebied van auto’s een hiërarchie. De Orpo moest het doen met blikkerige Opeltjes. De Kripo had Volkswagens – een vierdeurs uitvoering van de originele kdf-wagen, de arbeidersauto met de kattenrug die met miljoenen tegelijk was uitgebraakt door de fabriek in Fallersleben. Maar de Gestapo reed er beter van. Zij hadden de bmw 1800 – een dreigend ogende bak, met een grommende, opgevoerde motor en een dofgrijs koetswerk.


    Terwijl hij naast Max Jaeger achterin zat, hield March zijn blik gevestigd op de man die hen had gearresteerd en die de leiding had gehad bij de inval in Stuckarts flat. Ze waren van de kelder naar de hal geleid, waar de man een onberispelijke Hitlergroet had gebracht. ‘Sturmbannführer Karl Krebs, Gestapo!’ Dat had March niets gezegd. Pas nu, in de bmw, nu hij hem van opzij zag, herkende hij hem. Krebs was een van de ss-officieren die Globus had vergezeld bij Bühlers villa.


    Hij was een jaar of dertig, met een hoekig, intelligent gezicht, en zonder uniform had hij alles kunnen zijn – een advocaat, een bankier, een eugeneticus, een beul. Zo lag de situatie bij jongemannen van zijn leeftijd. Ze waren van de lopende band van Pimpf, Hitlerjugend, militaire dienst en Kracht-Door-Vreugde komen rollen. Ze hadden dezelfde redevoeringen gehoord, dezelfde leuzen gelezen, dezelfde eenpansmaaltijden gegeten ten behoeve van de Winterhulp. Zij waren de werkpaarden van het regime, hadden geen ander gezag dan dat van de partij gekend, en waren even betrouwbaar en alledaags als de Volkswagens van de Kripo.


    De auto stopte en Krebs stond vrijwel hetzelfde moment op de stoep en deed het portier open. ‘Wilt u mij maar volgen, heren.’


    March hees zich uit de auto en keek de straat in. Krebs mocht dan zo beleefd zijn als een hopman, tien meter terug zwaaiden de portieren van een tweede bmw open voordat deze gestopt was en kwamen er gewapende mannen in burger naar buiten. Zo was het gegaan vanaf het moment dat ze in het gebouw aan de Fritz-Todt-Platz gevonden waren. Geen geweerkolf in de buik, geen gevloek, geen handboeien. Alleen een telefoontje naar het hoofdkwartier, gevolgd door een rustig verzoek om ‘deze kwestie nader te bespreken’. Krebs had hun ook gevraagd om hun wapens af te geven. Beleefd, maar achter die beleefdheid was er, zoals altijd, de dreiging.


    Het hoofdkwartier van de Gestapo bevond zich in een imposant gebouw van vijf verdiepingen uit het Wilhelminische tijdperk, dat op het noorden stond en nooit de zon zag. Jaren geleden, in de tijd van de Weimarrepubliek, was de Berlijnse Kunstacademie in het museumachtige gebouw ondergebracht. Toen de geheime politie het gebouw overnam, waren de studenten gedwongen om hun modernistische schilderijen te verbranden op de binnenplaats. Vanavond werden de hoge ramen beschermd door dikke netgordijnen, een voorzorgsmaatregel tegen terreuracties. Achter het gaas, als in een mist, brandden de kroonluchters. March had zich tot regel gesteld om hier nooit over de drempel te komen en was daar tot vanavond in geslaagd. Drie stenen treden leidden naar een portaal. Meer treden en vervolgens een grote foyer met een gewelfd plafond: een rood tapijt op een stenen vloer, de holle nagalm van een kathedraal. Het was er druk. De vroege ochtenduren waren altijd druk voor de Gestapo. Uit het binnenste van het gebouw klonken de gedempte echo van een rinkelende bel, voetstappen, een fluitje, een kreet. Een dikke man in het uniform van een Obersturmführer zat in zijn neus te peuteren en bekeek hen zonder enige belangstelling.


    Ze liepen door, een gang in met aan weerszijden hakenkruisen en marmeren borstbeelden van de partijtop – Goering, Goebbels, Bormann, Frank, Ley en de rest – in de stijl van die van Romeinse senatoren. March hoorde hoe ze gevolgd werden door de bewakers in burger. Hij keek even naar Jaeger, maar Max staarde recht voor zich uit, met opeengeklemde kaken.


    Weer een trap, nog een gang. Het tapijt had plaatsgemaakt voor linoleum. De muren waren groezelig. March vermoedde dat ze ergens achter in het gebouw waren, op de tweede verdieping.


    ‘Als u hier even wilt wachten,’ zei Krebs. Hij deed een stevige houten deur open. Een tl-buis flikkerde aan. Hij deed een stap opzij om hen binnen te laten. ‘Koffie?’


    ‘Graag.’


    En hij was weg. Terwijl de deur dichtging, zag March hoe een van de bewakers positie innam op de gang. Hij verwachtte min of meer een sleutel te horen in de deur, maar er kwam geen geluid.


    Ze waren in een soort verhoorkamer gezet. Een ruwe, houten tafel stond in het midden van het vertrek, met aan beide kanten een stoel; een vijftal andere stoelen was tegen de muur geschoven. Er was een klein raam. Ertegenover was een reproductie van Josef Vietzes portret van Reinard Heydrich in een goedkope, plastic lijst. Op de grond waren kleine, bruine vlekken, die March eruit vond zien als gedroogd bloed.


    De Prinz-Albrecht-Strasse was het donkere hart van Duitsland, even beroemd als de Overwinningslaan en het Rijkspaleis, maar zonder de toeristenbussen. Op nummer 8: de Gestapo. Op nummer 9: Heydrichs persoonlijke hoofdkwartier. Om de hoek het Prinz-Albrecht Paleis zelf, hoofdkwartier van de sd, de inlichtingendienst van de partij. Een complex van ondergrondse gangen verbond de drie gebouwen. Jaeger mompelde iets en liet zich in een stoel vallen. March wist niet goed wat hij zeggen moest en keek dus maar uit het raam. Dit bood een onbelemmerd uitzicht op de paleistuin achter het Gestapogebouw – de donkere bosjes, de zwarte vijver van het gazon, de kale takken van de linden, als klauwen naar de hemel geheven. Naar rechts, verlicht tussen de naakte bomen, was de van beton en glas opgetrokken kubus van het Europahaus, ontworpen door de joodse architect Mendelsohn. De partij had het laten staan als een getuigenis van zijn ‘minieme fantasie’: tussen Speers granieten mastodonten zag het eruit als een stuk speelgoed. March kon zich nog herinneren met Pili thee gedronken te hebben in het restaurant in de daktuin. Gemberbier en Obsttorte mit Sahne, het orkestje dat – wat anders? – stukken uit Die Lustige Witwe speelde, de oudere dames met hun zondagse hoeden, de pink gekromd boven het porselein. De meesten keken bewust niet naar de zwarte gebouwen achter de bomen. Anderen leek de nabijheid van de Prinz-Albrecht-Strasse een gevoel van opwinding te geven, als een picknick vlak bij een gevangenis. In de kelder mocht de Gestapo zich bezighouden met wat het ministerie van Justitie ‘intensieve ondervraging’ noemde. De regels waren opgesteld door beschaafde mensen in een warm kantoor en schreven de aanwezigheid van een dokter voor. Er was op de Werderscher Markt over gesproken. Iemand had een gerucht gehoord over de laatste martelmethode: een dun glazen buisje dat werd ingebracht in de penis van de verdachte en vervolgens werd afgebroken.


    Snarenspel klinkt


    Hoor het zeggen


    ‘Ik hou van jou’


    Hij schudde zijn hoofd, kneep in de brug van zijn neus, probeerde zijn gedachten te ordenen.


    Denk na.


    Hij had een papieren spoor van aanwijzingen achtergelaten, die stuk voor stuk voldoende waren geweest om de Gestapo naar Stuckarts flat te leiden. Hij had het dossier van Stuckart opgevraagd. Hij had de zaak besproken met Fiebes. Hij had Luthers huis gebeld. Hij was Charlotte Maguire gaan zoeken.


    Hij maakte zich zorgen over de Amerikaanse. Zelfs als ze van de Fritz-Todt-Platz had kunnen wegkomen, dan kon de Gestapo haar morgen nog arresteren. ‘Een paar routinevragen, Fräulein... Wat zit er in deze envelop?... Hoe bent u eraan gekomen?... Beschrijf de man die de brandkast heeft opengemaakt...’ Ze was taai, met het zelfvertrouwen van een actrice, maar in hun handen hield ze het geen vijf minuten vol.


    March duwde zijn voorhoofd tegen de koude ruit. Het raam was vergrendeld. Het was een volle vijftien meter naar de begane grond.


    Achter hem ging de deur open. Een naar zweet ruikende donkere man in een overhemd kwam binnen en zette twee bekers koffie op de tafel. Jaeger, die met over elkaar geslagen armen naar zijn laarzen had zitten staren, vroeg: ‘Hoelang nog?’


    De man haalde zijn schouders op – een uur? een nacht? een week? en verliet het vertrek. Jaeger proefde de koffie en trok een vies gezicht. ‘Varkenspis.’ Hij stak een sigaar op, liet de rook rondgaan in zijn mond voordat hij deze in wolken door de kamer blies.


    Hij en March keken elkaar aan. Na een poosje zei March: ‘Weet je, jij had je er nog uit kunnen draaien.’


    ‘En dan jou in de steek laten? Dat zou niet eerlijk geweest zijn.’ March probeerde de koffie. Hij was lauw. Het tl-licht flikkerde, suisde, deed zijn hoofd bonzen. Dat deden ze met je. Lieten je tot twee, drie uur ’s ochtends, wanneer je lichaam op zijn zwakst was, je afweer het geringst, aan je lot over. Tot zover kende hij de procedure net zo goed als zij.


    Hij dronk de smerige koffie en stak een sigaret op. Alles om maar wakker te blijven. Een schuldgevoel over de vrouw, een schuldgevoel over zijn vriend.


    ‘Ik ben niet goed bij mijn hoofd. Ik had je er nooit bij mogen halen. Het spijt me.’


    ‘Ik zou me er niet druk over maken.’ Jaeger wuifde de rook weg. Hij boog zich voorover en sprak zacht. ‘Je zal me voor mijn deel van de schuld moeten laten opdraaien, Zavi. Dit is de goede partijkameraad Jaeger. Bruinhemd. Zwarthemd. Elk klotehemd dat ze maar hebben. Al twintig jaar de heilige zaak gediend om buiten schot te blijven.’ Hij greep Marchs knie. ‘Ik kan om gunsten vragen. Die heb ik nog te goed.’ Hij had zijn hoofd gebogen. Hij fluisterde. ‘Ze hebben jou in de kijker, mijn vriend. Een solitair. Gescheiden. Ze zullen je levend villen. Ik, daarentegen... De grote conformist Jaeger. Getrouwd met een draagster van het Kruis van het Duitse moederschap. Bronzen klasse, nog wel. Niet zo goed in mijn werk, misschien...’


    ‘Dat is niet waar.’


    ‘... maar veilig. Laten we eens aannemen dat ik je gisterochtend niet had verteld dat de Gestapo de Bühler-zaak had overgenomen. En toen je terugkwam, heb ik gezegd: “laten we bij Stuckart gaan kijken.” Dan kijken ze naar mijn staat van dienst en zouden ze dat van mij wel eens kunnen geloven.’


    ‘Dat is heel aardig van je.’


    ‘Jezus, man – dat is het punt niet.’


    ‘Maar het gaat niet op.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat dit verder gaat dan gunsten en een goede staat van dienst, begrijp je dat dan niet? Wat dacht je van Bühler en Stuckart? Die zaten in de partij voordat wij nog maar geboren waren. En waar waren de gunsten toen zij die nodig hadden?’


    ‘Denk je echt dat de Gestapo ze vermoord heeft?’ Jaeger zag er opeens bang uit.


    March legde zijn vingers op zijn lippen. ‘Zeg niets tegen mij wat je ook niet tegen Heydrich zou zeggen,’ fluisterde hij.


    De nacht kroop in stilte voort. Om ongeveer drie uur zette Jaeger een paar stoelen tegen elkaar, ging onhandig liggen en deed zijn ogen dicht. Binnen een paar minuten snurkte hij. March keerde terug op zijn post bij het raam.


    Hij voelde hoe Heydrichs ogen zich in zijn rug boorden. Hij probeerde het gevoel te negeren, slaagde daar niet in en draaide zich om naar het schilderij. Een zwart uniform, een benig, bleek gezicht, zilver haar – absoluut geen menselijk gezicht, maar een negatief van een menselijke schedel; een röntgenfoto. De enige kleur bevond zich in het midden van dat dodenmasker: die kleine, bleekblauwe ogen, als splinters van een winterlucht. March had Heydrich nog nooit ontmoet of gezien; had alleen de verhalen gehoord. De pers schilderde hem af als een tot leven gekomen Nietzscheaanse supermens. Heydrich in zijn vliegeniersuniform (hij was in actie geweest boven het oostfront). Heydrich in een schermuitrusting (hij had voor Duitsland geschermd op de Olympische Spelen). Heydrich met zijn viool (hij kon een publiek tot tranen roeren met het pathos van zijn spel). Toen het vliegtuig met Heinrich Himmler twee jaar geleden in de lucht was geëxplodeerd, had Heydrich zijn positie van Reichsführer-ss overgenomen. Er werd nu gezegd dat hij de opvolger van de Führer zou worden. Bij de Kripo werd gefluisterd dat de politiechef van het Reich er plezier aan beleefde om prostituees af te ranselen. March ging zitten. Een doffe vermoeidheid bekroop hem, een verlamming: eerst zijn benen, toen het lichaam, ten slotte de geest. Onwillekeurig zakte hij weg in een lichte slaap. Eén keer, ver weg, dacht hij een kreet te horen – menselijk en eenzaam – maar het had een droom kunnen zijn. Er galmden voetstappen in zijn brein. Sleutels werden omgedraaid. Het metalen geluid van celdeuren.


    Hij werd wakker gesleurd door een ruwe hand.


    ‘Goedemorgen, heren. Ik mag aannemen dat u wat heeft kunnen rusten?’


    Het was Krebs.


    March voelde zich rauw. Zijn ogen prikten in het ziekelijk bleke tl-licht. Door het raam was de parelgrijze lucht van de naderende ochtend zichtbaar.


    Jaeger gromde en zwaaide zijn benen naar de vloer. ‘Wat nu?’


    ‘Nu gaan we praten,’ zei Krebs. ‘Meekomen.’


    ‘Wie is dit pikkie,’ bromde Jaeger binnensmonds tegen March, ‘om ons zo te commanderen?’ Maar hij was wel zo voorzichtig om zacht te praten. Ze gingen achter elkaar de gang in en March vroeg zich opnieuw af wat voor spelletje er gespeeld werd. Een verhoor is een nachtelijke activiteit. Waarom zou je daarmee tot de ochtend wachten? Waarom zou je hun de kans geven om op krachten te komen, een verhaal te verzinnen? Krebs had zich net geschoren. Zijn huid was bezaaid met speldenpuntjes bloed. Hij zei: ‘Washok rechts. Jullie zullen je wel op willen knappen.’ Het was eerder een order dan een vraag.


    In de spiegel, met rode ogen en ongeschoren, zag March er eerder als een misdadiger dan als een politieman uit. Hij liet de wasbak vollopen, rolde zijn mouwen op, trok zijn das los en gooide ijskoud water over zijn gezicht, zijn onderarmen en zijn nek, en liet het over zijn rug lopen. De koude tinteling bracht hem weer tot leven.


    Jaeger kwam naast hem staan. ‘Vergeet niet wat ik gezegd heb.’ March draaide snel de kranen weer open. ‘Pas op je woorden.’


    ‘Denk je dat ze microfoons in het toilet hebben?’


    ‘Ze hebben overal microfoons.’


    Krebs leidde hen naar beneden. De bewakers vormden de achterhoede. Naar de kelder? Ze klepperden door de hal – rustiger nu dan toen ze hier kwamen – en gingen het spaarzame licht in.


    Niet de kelder.


    Achter het stuur van de bmw zat de man die hen gereden had van Stuckarts flat. De bmw reed weg met zijn escorte, in noordelijke richting door de verkeersdrukte die al begon toe te nemen rond de Potsdamer Platz. In de etalages van de grote winkels waren plichtsgetrouw forse, in vergulde lijsten gevatte portretten van de Führer opgehangen – het officiële portret uit het midden van de jaren vijftig, gemaakt door de Engelse fotograaf Beaton. Twijgjes en bloemen omkransten de lijsten, de traditionele versiering waarmee de verjaardag van de Führer werd aangekondigd. Nog vier dagen, en elk van die dagen zou een nieuwe groei-explosie van vlaggen met hakenkruisen te zien geven.


    Jaeger hield de armsteun beet en leek ziek. ‘Kom, Krebs,’ zei hij, vleiend. ‘We hebben allemaal dezelfde rang. Jij kan ons rustig vertellen waar we heen gaan.’


    Krebs gaf geen antwoord. De koepel van het Rijkspaleis doemde voor hen op. Tien minuten later, toen de bmw links afsloeg, de Oost-West-as op, kon March raden waar ze heen gingen.


    Het was bijna acht uur toen ze op hun plaats van bestemming kwamen. De ijzeren hekken van Bühlers villa waren wijd opengezet. De tuin stond vol voertuigen, was bezaaid met zwarte uniformen. Eén ss’er zocht het gazon af met een protonmagnetometer. Achter hem, in de grond gestoken, was een spoor van rode vlaggetjes. Drie andere soldaten groeven gaten. Op het grind stonden de bmw’s van de Gestapo, een truck en een grote, gepantserde bestelbus van het type dat voor goudtransporten gebruikt werd.


    March voelde hoe Jaeger hem aanstootte. In de schaduw naast het huis stond een kogelvrije Mercedes geparkeerd, waarvan de chauffeur tegen het koetswerk leunde. Een metalen vaantje hing boven de grille: zilveren ss-bliksemschichten tegen een zwarte achtergrond; in één hoek, als een kabbalistisch symbool, de Gotische letter K.

  


  
    Twee


    Het hoofd van de Kriminalpolizei van het Reich was een oude man. Zijn naam was Artur Nebe, en hij was een legende.


    Nebe was hoofd van de Berlijnse politie geweest voordat de partij aan de macht was. Hij had een klein hoofd en de vale, schubbige huid van een schildpad. In 1954, ter gelegenheid van zijn verjaardag, had de Reichstag hem een groot landgoed met vier dorpen toegewezen bij Minsk in het Ostland, maar hij was er zelfs nooit gaan kijken. Hij woonde alleen met zijn bedlegerige vrouw in Charlottenburg, in een groot huis, waarin de geur van ontsmettingsmiddelen en het gesis van zuurstof de boventoon voerden. Er werd wel gezegd dat Heydrich van hem af wilde om een van zijn eigen mensen aan het hoofd van de Kripo te zetten, maar dat niet durfde. ‘Onkel Artur’ noemden ze hem op de Werderscher Markt. Oom Artur. Hij wist alles.


    March had Nebe op een afstand gezien, maar hem nog nooit ontmoet. Op dit moment zat hij achter Bühlers piano en sloeg hij met een enkele gele klauw een hoge noot aan. Het instrument was niet gestemd, een valse klank in de stoffige lucht.


    Bij het raam, met zijn brede rug naar de kamer, stond Odilo Globus. Krebs sloeg zijn hakken tegen elkaar en groette. ‘Heil Hitler! Rechercheurs March en Jaeger.’


    Nebe bleef de pianotoets aanslaan.


    ‘Ah!’ Globus draaide zich om. ‘De grote speurders.’


    Van dichtbij was hij een stier in uniform. Zijn nek puilde uit zijn boord. Zijn handen hingen langs zijn zij, tot grimmige rode vuisten gebald. Op zijn linkerwang zat een groot litteken, roodgevlekt. Geweld hing als statische elektriciteit om hem heen in de droge lucht. Telkens als Nebe een toets aansloeg, vertrok zijn gezicht. Hij zou de oude man het liefst een klap geven, dacht March, maar dat kan hij niet. Nebe was hoger dan hij. ‘Als de Herr Oberstgruppenführer is uitgespeeld,’ siste Globus, ‘kunnen we beginnen.’


    Nebes hand bleef boven het klavier zweven. ‘Waarom zou iemand een Bechstein hebben en die niet laten stemmen?’ Hij keek naar March.


    ‘Waarom zou hij dat doen?’


    ‘Zijn vrouw was degene die speelde, meneer,’ zei March. ‘Ze is elf jaar geleden overleden.’


    ‘En in al die tijd heeft niemand er meer op gespeeld?’ Nebe sloot de klep zacht over de toetsen en haalde zijn vinger door het stof. ‘Vreemd.’ Globus zei: ‘We hebben veel te doen. Vanochtend vroeg heb ik bepaalde zaken gerapporteerd aan de Reichsführer. Zoals u weet, Herr Oberstgruppenführer, heeft deze bijeenkomst op zijn bevel plaats. Krebs zal de positie van de Gestapo verklaren.’


    March wisselde een blik van verstandhouding uit met Jaeger. Dit was helemaal tot Heydrich gegaan.


    Krebs had een memorandum getypt. Met zijn duidelijke, toonloze stem begon hij te lezen.


    ‘Het bericht van dokter Josef Bühlers dood werd per telex op het Gestapo-hoofdkwartier ontvangen van de officier van de nachtdienst van de Berlijnse Kriminalpolizei om kwart over twee, gisterochtend, vijftien april.’


    March had zijn handen achter zijn rug ineengeslagen en zijn nagels boorden zich in zijn handpalmen. In Jaegers wang trilde een spiertje.


    ‘Ten tijde van zijn dood was de Gestapo een onderzoek aan het afronden naar de activiteiten van partijkameraad Bühler. Met het oog hierop en met het oog op de voormalige positie van de overledene in het Generaal-Gouvernement, werd de zaak tot een staatsveiligheidskwestie verklaard en ging de leiding over op de Gestapo.


    Ten gevolge van een storing in de verbindingsprocedure is deze overdracht niet doorgegeven aan Xavier March, rechercheur van de Kripo, die zich illegaal toegang verschafte tot het huis van de overledene.’


    De Gestapo onderzocht Bühler? March moest moeite doen om naar Krebs te blijven kijken en zijn blik uitdrukkingsloos te houden. ‘Vervolgens: de dood van partijkameraad Wilhelm Stuckart. Een onderzoek van de Gestapo toonde aan dat er verband bestaat tussen de zaak-Stuckart en de zaak-Bühler. Opnieuw werd de Reichsführer op de hoogte gesteld. Opnieuw werd het onderzoek naar de kwestie overgedragen aan de Gestapo. En opnieuw verrichtte rechercheur March, ditmaal in gezelschap van rechercheur Max Jaeger, een onderzoek in het huis van de overledene.


    Om nul uur twaalf, vijftien april, werden rechercheur March en Jaeger door mijzelf aangehouden in het flatgebouw van partijkameraad Stuckart. Zij verklaarden zich bereid om mij naar het hoofdkwartier van de Gestapo te vergezellen, in afwachting van opheldering van deze zaak van hogerhand.


    Getekend, Karl Krebs, Sturmbannführer.’


    ‘Ik heb de memo voorzien van datum en tijd, te weten zes uur.’ Krebs vouwde het memorandum op en gaf het aan het hoofd van de Kripo. Buiten klonk het geluid van een schep op grind.


    Nebe liet het velletje papier in zijn zak glijden. ‘Tot zover het officiële gedeelte. Uiteraard zullen ook wij een memorandum opstellen. Goed, Globus, waar gaat het hier nu eigenlijk om? Ik weet dat je staat te popelen om het ons te vertellen.’


    ‘Heydrich wilde dat u het met eigen ogen zag.’


    ‘Wat zag?’


    ‘Wat uw medewerker hier tijdens zijn eigenmachtige excursie gisteren over het hoofd heeft gezien. Volgt u me maar.’


    Het was in de kelder, maar zelfs al had March het hangslot op de deur geforceerd en was hij naar beneden gegaan, dan nog was het niet waarschijnlijk dat hij het gevonden had. Achter de gebruikelijke rommel van een huishouding – kapotte meubels, vergeten gereedschap, rollen smerige vloerbedekking met touw eromheen – was een wand van houten panelen. Een van de panelen was een deur.


    ‘We wisten wat we zochten, moet u begrijpen.’ Globus wreef in zijn handen. ‘Heren, ik verzeker u dat u nog nooit in uw leven zoiets gezien hebt.’ Achter het paneel was een kamer. Toen Globus het licht aandeed, was de aanblik inderdaad verbluffend: een sacristie; een schatkist. Engelen en heiligen; wolken en tempels, edelen met hoge jukbeenderen in wit bont en rood damast; gestrekt, roze vlees op geparfumeerde gele zijde; bloemen en zonsopkomsten en Venetiaanse kanalen...


    ‘Treed binnen,’ zei Globus. ‘De Reichsführer heeft graag dat u het goed ziet.’


    Het was een kleine kamer – vijf meter in het vierkant, schatte March, met een rij spots in het plafond die hun licht wierpen op de schilderijen die de muren bedekten. In het midden was een ouderwetse draaistoel, van het type dat een negentiende-eeuwse klerk op een boekhoudafdeling had kunnen hebben. Globus plaatste een glimmende laars op de leuning en gaf die een trap, liet de stoel ronddraaien.


    ‘Stelt u zich hem eens voor in deze stoel. Deur op slot. Als een vieze oude man in een bordeel. We vonden dit gistermiddag. Krebs?’


    Krebs nam het woord. ‘Er komt vanochtend een expert van het Führermuseum in Linz. Gisteravond hebben we ons door professor Braun, van het Kaiser Friedrich hier in Berlijn, een voorlopig overzicht laten geven.’ Hij raadpleegde zijn aantekeningen.


    ‘Op het moment weten we dat we het Portret van een jongeman van Rafaël hebben, Portret van een jongeman van Rembrandt, Christus met kruis van Rubens, Guardi’s Venetiaans paleis, Voorsteden van Krakow van Bellotto, acht Canaletto’s, ten minste vijfendertig gravures van Dürer en Kilmbach, een Gobelin. De rest kon hij alleen maar naar raden.’ Krebs dreunde ze op alsof het gerechten in een restaurant waren. Hij had zijn bleke vingers op een altaarstuk met prachtige kleuren gezet, dat op een podium aan het eind van het kamertje stond.


    ‘Dit is het werk van de Neurenberger kunstenaar Viet Stoss, waarvoor hij in 1477 van de koning van Polen de opdracht kreeg. Hij deed er tien jaar over om het te voltooien. In het midden van het drieluik is de slapende Maagd te zien, omgeven door engelen. De zijpanelen laten scènes zien uit het leven van Jezus en Maria. De predella’ – hij wees op het onderstuk van het drieluik – ‘toont de stamboom van Christus.’


    Globus zei: ‘Sturmbannführer Krebs heeft verstand van deze dingen. Hij is een van onze intelligentste officieren.’


    ‘Ongetwijfeld,’ zei Nebe. ‘Heel interessant. Maar waar komt dit allemaal vandaan?’


    Krebs begon: ‘De Viet Stoss werd in november 1939 uit de Onze-Lieve-Vrouwekerk van Krakow gehaald...’


    Globus viel hem in de rede. ‘Het meeste komt uit het Generaal-Gouvernement, geloven we. Bühler gaf het of als vermist of als vernietigd op. God alleen weet hoeveel andere dingen het corrupte zwijn heeft weg geroofd. Als je alleen al bedenkt wat hij heeft moeten verkopen om dit huis te kunnen betalen!’


    Nebe stak zijn hand uit en raakte een van de doeken aan: de gemartelde Sint-Sebastiaan, aan een Dorische pilaar gebonden, met pijlen die uit zijn gouden huid staken. De lak was gebarsten, als een opgedroogde rivierbedding, maar de kleuren eronder – rood, wit, paars, blauw – waren nog steeds helder. Er kwam een lichte geur van schimmel en wierook van het schilderij – de geur van het vooroorlogse Polen, een natie die van de kaart was verdwenen. Bij sommige panelen, zag March, zat er nog cement aan de randen – sporen van de kloostermuren waar ze van waren af gerukt.


    Nebe stond in vervoering voor de heilige. ‘Iets in zijn gezichtsuitdrukking doet me aan jou denken, March.’ Hij volgde de omtrek van het lichaam met zijn vingertoppen en stootte een piepend lachje uit. ‘“De bereidwillige martelaar.” Wat vind jij, Globus?’


    Globus gromde. ‘Ik geloof niet in heiligen. Of martelaars.’ Hij keek dreigend naar March.


    ‘Zeer opmerkelijk,’ mompelde Nebe. ‘Dat nu juist Bühler met deze...’


    ‘Kende u hem?’ March flapte de vraag eruit.


    ‘Oppervlakkig, voor de oorlog. Een overtuigd nationaalsocialist en een toegewijd advocaat. Een bijzondere combinatie. Hechtte zeer veel waarde aan details. Zoals onze collega van de Gestapo hier.’


    Krebs maakte een lichte buiging. ‘Heel vriendelijk van de Herr Oberstgruppenführer.’


    ‘Waar het om gaat is het volgende,’ zei Globus, geïrriteerd. ‘We wisten al een tijdje van partijkameraad Bühlers activiteiten. Wisten wat hij in het Generaal-Gouvernement gedaan heeft. Wisten van zijn medeplichtigen. Helaas is de schoft er verleden week op een gegeven moment achter gekomen dat we hem in de gaten hadden.’


    ‘En heeft zelfmoord gepleegd?’ vroeg Nebe. ‘En Stuckart?’


    ‘Hetzelfde verhaal. Stuckart was een pure dégénéré. Eigende zich niet alleen de schoonheid van doeken toe. Hij zag het ook graag in den vieze. Bühler had het maar voor het uitzoeken in het oosten. Waar kwam het ook weer op neer, Krebs?’


    ‘In 1940 werd er een geheime inventaris opgemaakt door de Poolse museumbeheerders. Die hebben wij nu. De kunstschatten die alleen al uit Warschau zijn weggehaald: zevenentwintighonderd schilderijen uit de Europese school; zeventienhonderd schilderijen van Poolse kunstenaars; veertienhonderd beelden.’


    Globus vervolgde: ‘We graven op dit moment een aantal van die beelden op in de tuin. De meeste dingen kwamen op de plek van bestemming aan: het Führermuseum, het Rijksmaarschalk-Goeringmuseum in Carinhall, galerieën in Wenen, Berlijn. Maar er zit een groot verschil tussen de Poolse lijst van wat er weggehaald is en onze lijsten van wat wij hebben. Het ging als volgt. Als minister had Bühler overal toegang. Hij kon de spullen onder begeleide versturen naar Stuckart op het ministerie van Binnenlandse Zaken. Op het oog allemaal legaal. Stuckart regelde dan dat de kunst opgeslagen werd of uit het Reich werd gesmokkeld om geruild te worden tegen geld, juwelen, goud – alles wat maar roerend was en niet nagetrokken kon worden.’


    March kon zien dat Nebe onwillekeurig toch onder de indruk was. Zijn kleine oogjes dronken de kunst in. ‘Was er verder nog iemand met een hoge rang bij betrokken?’


    ‘U kent de voormalige staatssecretaris van Buitenlandse Zaken, Martin Luther?’


    ‘Uiteraard.’


    ‘Hij is de man die we zoeken.’


    ‘Zoeken? Hij wordt vermist?’


    ‘Hij is drie dagen geleden niet teruggekomen van een zakenreis.’


    ‘Ik begrijp dat je vrij zeker bent van Luthers rol in deze affaire?’


    ‘Tijdens de oorlog was Luther hoofd van het Duitse departement van Buitenlandse Zaken.’


    ‘Dat weet ik nog. Hij was verantwoordelijk voor de verbinding tussen het ministerie en de ss en ons, van de Kripo.’ Nebe richtte zich tot Krebs. ‘Ook een fanatiek nationaalsocialist. Jij zou zijn enthousiasme op prijs gesteld hebben. Wel een ruwe klant trouwens. Ik zou op dit punt overigens officieel uitdrukking willen geven aan mijn verbazing over zijn betrokkenheid bij een misdadige onderneming.’


    Krebs haalde zijn pen tevoorschijn. Globus vervolgde: ‘Bühler stal de kunst. Stuckart ontving de spullen. Luthers positie bij het ministerie van Buitenlandse Zaken stelde hem in staat om vrijelijk naar het buitenland te reizen. We geloven dat hij bepaalde dingen het land heeft uit gesmokkeld en verkocht.’


    ‘Waar?’


    ‘Voornamelijk in Zwitserland. Ook in Spanje. Mogelijk in Hongarije.’


    ‘En toen Bühler terugkwam uit het Generaal-Gouvernement – wanneer was dat?’


    Hij keek naar March en March zei: ‘In 1951.’


    ‘In 1951 werd dit hun schatkamer.’


    Nebe liet zich in de draaistoel zakken en draaide langzaam rond, bekeek de muren een voor een. ‘Zeer bijzonder. Dit moet een van de beste kunstcollecties in privébezit waar ook ter wereld zijn.’


    ‘Een van de beste kunstcollecties in crimineel bezit,’ zei Globus, hem in de rede vallend.


    ‘Ach.’ Nebe sloot zijn ogen. ‘Zo veel perfectie in één ruimte stompt de zintuigen af. Ik heb frisse lucht nodig. Geef me je arm, March.’


    Toen hij ging staan kon March zijn oude botten horen kraken. Maar de greep op zijn onderarm was van staal.


    Nebe liep met een stok – tik, tik, tik – over de veranda aan de achterzijde van de villa.


    ‘Bühler heeft zich verdronken. Stuckart heeft zichzelf doodgeschoten. Je zaak schijnt zich redelijk definitief op te lossen, Globus, zonder dat er zelfs maar zoiets gênants als een proces aan te pas hoeft te komen. De kans dat Luther dit overleeft, lijkt mij vrij gering.’


    ‘Toevallig heeft Herr Luther inderdaad een hartkwaal. Door de spanningen tijdens de oorlog veroorzaakt, volgens zijn vrouw.’


    ‘Je meent het.’


    ‘Volgens zijn vrouw heeft hij rust nodig, geneesmiddelen, stilte – allemaal zaken die hij op dit moment niet krijgt, waar hij ook maar is.’


    ‘Deze zakenreis...’


    ‘Hij zou maandag uit München terugkomen. We hebben dat bij de Lufthansa gecontroleerd. Er zat niemand die Luther heette op hun vluchten uit München die dag.’


    ‘Misschien is hij naar het buitenland gevlucht.’


    ‘Misschien. Ik betwijfel het. We krijgen hem uiteindelijk wel te pakken, waar hij ook is.’


    Tik, tik. March bewonderde Nebes scherpte. Als hoofdcommissaris van politie in Berlijn in de jaren twintig had hij een verhandeling over criminologie geschreven. Hij herinnerde zich dat hij ze dinsdagavond op Koths planken had gezien in de vingerafdruksectie. Het was nog altijd een standaardwerk.


    ‘En jij, March.’ Nebe bleef staan en draaide zich om. ‘Wat denk jij van Bühlers dood?’


    Jaeger, die sinds hun komst in de villa stil was geweest, mengde zich schielijk in het gesprek: ‘Als ik iets mag zeggen, meneer, we verzamelden alleen maar gegevens...’


    Nebe tikte met zijn stok op het steen. ‘De vraag was niet aan jou gericht.’


    March snakte naar een sigaret. ‘Ik heb alleen maar een paar eerste indrukken,’ begon hij. Hij streek met zijn hand door zijn haar. Hij bevond zich hier op glad ijs, zeer glad ijs. Het was geen kwestie van waar te beginnen, maar waar op te houden. Globus had zijn armen over elkaar geslagen en staarde hem aan.


    ‘Partijkameraad Bühler,’ begon hij, ‘is ergens tussen maandagavond zes uur en de volgende ochtend zes uur om het leven gekomen. We wachten nog op de uitslag van de lijkschouwing, maar de doodsoorzaak was vrijwel zeker verdrinking – zijn longen waren vol vocht, dus hij moet geademd hebben toen hij het water in ging. We weten ook, van de schildwacht op de dijk, dat Bühler in die zo belangrijke twaalf uur geen bezoek heeft gehad.’


    Globus knikte. ‘Vandaar: zelfmoord.’


    ‘Niet noodzakelijkerwijs, Herr Obergruppenführer. Bühler kreeg geen bezoek over land. Maar er zitten verse krassen op het hout van de steiger, wat doet vermoeden dat er een boot heeft aangelegd.’


    ‘Bühlers boot,’ zei Globus.


    ‘Bühlers boot is al in geen maanden, misschien wel jaren, meer gebruikt.’ Nu hij de aandacht van zijn kleine publiek had, voelde March zich opeens geweldig gestimuleerd, verlost. Hij begon snel te praten. Rustig aan, maande hij zichzelf, wees voorzichtig.


    ‘Toen ik gisterochtend rondkeek in de villa, was Bühlers waakhond opgesloten in de provisiekast, met een muilkorf om. De hele zijkant van zijn kop bloedde. Ik vroeg me af waarom een man die zelfmoord ging plegen dat zijn hond zou aandoen.’


    ‘Waar is het dier nu?’ vroeg Nebe.


    ‘Mijn mannen moesten het doodschieten,’ zei Globus. ‘Het beest was dol.’


    ‘Ah. Uiteraard. Ga door, March.’


    ‘Ik denk dat Bühlers moordenaars ’s avonds laat met de boot gekomen zijn, in het donker. Het meer moet ruw geweest zijn – dat verklaart de beschadigingen aan de steiger. Ik denk dat de hond aansloeg, en die hebben ze toen bewusteloos geslagen en gemuilkorfd, en daarna hebben ze Bühler overrompeld.’


    ‘En hem in het meer gegooid?’


    ‘Niet meteen. Ondanks zijn handicap was Bühler, volgens zijn zuster, een goede zwemmer. Dat was hem ook aan te zien: zijn schouders waren goed ontwikkeld. Maar nadat ze hem schoon hadden gemaakt in het mortuarium, ben ik zijn lijk gaan bekijken. Er waren blauwe plekken hier’ – March raakte even zijn wangen aan – ‘en op het tandvlees voor in zijn mond. Op de keukentafel stond gisteren een fles wodka, die bijna leeg was. Ik denk dat de lijkschouwing zal uitwijzen dat er alcohol in Bühlers bloed zit. Ik denk dat ze hem gedwongen hebben om te drinken, hem uitgekleed hebben, mee het water op genomen hebben op hun boot en hem overboord hebben gegooid.’


    ‘Intellectueel gelul,’ zei Globus. ‘Bühler heeft die wodka waarschijnlijk gedronken om moed voor zijn zelfmoord te verzamelen.’


    ‘Volgens zijn zuster was partijcommissaris Bühler geheelonthouder.’ Er viel een lange stilte. March kon Jaeger zwaar horen ademen. Nebe keek uit over het meer. Uiteindelijk mompelde Globus: ‘Wat deze fraaie theorie niet verklaart, is waarom die geheimzinnige moordenaars Bühler niet gewoon een kogel door zijn hoofd hebben geschoten om er meteen een eind aan te maken.’


    ‘Dat lijkt me nogal voor de hand liggen,’ zei March. ‘Ze wilden dat het zelfmoord leek. Maar ze maakten er een potje van.’


    ‘Interessant,’ mompelde Nebe. ‘Als Bühlers zelfmoord nep was, dan is het logisch om aan te nemen dat die van Stuckart dat ook was.’


    Omdat hij nog steeds naar de Havel staarde, besefte March aanvankelijk niet dat de opmerking een vraag was, tot hem gericht.


    ‘Tot die conclusie kwam ik ook. Daarom ben ik gisteravond naar Stuckarts flat gegaan. Ik geloof dat Stuckarts moord door drie man werd uitgevoerd: twee in de flat en één man in de hal die deed of hij de lift repareerde. Het lawaai van zijn elektrische boor moest het geluid van het schot verdoezelen, waardoor de moordenaars de tijd kregen om weg te komen voordat het lijk werd ontdekt.’


    ‘En het zelfmoordbriefje?’


    ‘Vervalst, misschien. Of onder dwang geschreven. Of...’


    Hij hield zich in. Hij dacht hardop, besefte hij – een potentieel gevaarlijke bezigheid. Krebs staarde hem aan.


    ‘Dat is alles?’ vroeg Globus. ‘Hebben we nu genoeg sprookjes van Grimm gehad voor vandaag? Prima. Er zijn mensen die het een en ander te doen hebben. Luther is de sleutel tot dit mysterie, heren. Zodra we hem hebben, zal alles duidelijk worden.’


    Nebe zei: ‘Als zijn hartkwaal zo erg is als jij beweert, mogen we wel snel zijn. Ik zal het ministerie van Propaganda verzoeken om Luthers foto door de pers en televisie te laten verspreiden.’


    ‘Nee, nee. Beslist niet.’ Globus klonk geschrokken. ‘De Reichsführer heeft elke vorm van publiciteit uitdrukkelijk verboden. Het laatste wat we nodig hebben is een schandaal waar de partijtop bij betrokken is, zeker nu, met de komst van Kennedy. Goeie God, kunt u zich voorstellen wat de buitenlandse pers ervan zou maken? Nee, ik verzeker u dat we hem krijgen zonder de media in kennis te stellen. Wat we nodig hebben is een vertrouwelijk bericht aan alle Orpopatrouilles; bewaking van de voornaamste stations, havens, vliegvelden, grensovergangen... Krebs kan dat regelen.’


    ‘Dan zou ik willen voorstellen dat hij dat doet.’


    ‘Onmiddellijk, Herr Oberstgruppenführer.’ Krebs maakte een lichte buiging naar Nebe en marcheerde over de veranda het huis binnen.


    ‘Ik heb verplichtingen in Berlijn,’ zei Nebe. ‘March hier zal als verbindingsman voor de Kripo optreden tot Luther is opgepakt.’


    Globus zei laatdunkend: ‘Dat zal niet nodig zijn.’


    ‘O, zeker wel. Maak goed gebruik van hem, Globus. Hij heeft een goed stel hersens. Hou hem op de hoogte. Jaeger, jij kan terug naar je normale dienst.’


    Jaeger leek opgelucht. Globus scheen iets te willen zeggen, maar zag ervan af.


    ‘Loop met me mee naar mijn auto, March. Goedendag, Globus.’


    Toen ze de hoek om waren, zei Nebe: ‘Jij vertelt de waarheid niet, hè. Of in elk geval niet de hele waarheid. Dat is mooi. Stap in. Wij moeten praten.’


    De chauffeur salueerde en deed het achterportier open. Nebe zette zich moeizaam op de achterbank. March stapte aan de andere kant in.


    ‘Vanochtend om zes uur werd dit per koerier bij mij thuis gebracht.’ Nebe deed zijn aktetas open en haalde er een map van een paar centimeter dik uit. ‘Dit gaat helemaal over jou, Sturmbannführer. Vleiend, nietwaar, om zo veel aandacht te krijgen?’


    De ruiten van de Mercedes waren van groen getint glas. In het schemerige licht zag Nebe eruit als een hagedis in het reptielenhuis.


    ‘Geboren in Hamburg, 1922; vader aan verwondingen overleden, 1929; moeder omgekomen bij Britse luchtaanval, 1942; ging bij de marine, 1939; overgeplaatst naar de onderzeedienst, 1940; onderscheiden voor moed en gepromoveerd, 1943; bevel over een eigen duikboot, 1946 – een van de jongste duikbootcommandanten in het Reich. Een glanzende carrière. En dan gaat het opeens allemaal mis.’


    Nebe bladerde het dossier door. March staarde naar het groene gazon, de groene lucht.


    ‘Tien jaar lang geen promotie bij de politie. Gescheiden, 1957. En daarna komen de meldingen. Blockleiter: hardnekkige weigering om bij te dragen aan de Winterhulp. Partijfunctionarissen op de Werderscher Markt: hardnekkige weigering om bij de nsdap te gaan. Gehoord in de kantine, waar hij zich laatdunkend over Himmler uitlaat. Gehoord in bars, gehoord in gangen...’


    Nebe trok er bladzijden uit.


    ‘Kerstmis 1963 – je begint vragen te stellen over een paar joden die in jouw flat hebben gewoond. Joden! Ben je gek geworden? Er is hier een klacht van je ex-vrouw; zelfs een van je zoon...’


    ‘Mijn zoon? Mijn zoon is tien jaar oud...’


    ‘Zeker oud genoeg om zich een oordeel te vormen, en om naar geluisterd te worden – zoals je zelf weet.’


    ‘Mag ik vragen wat ik hem gedaan zou hebben?’


    ‘“Onvoldoende belangstelling getoond voor zijn partijactiviteiten.” Het punt is, Sturmbannführer, dat dit rapport tien jaar in het archief van de Gestapo heeft liggen aangroeien – een beetje hier, wat daar, jaar in, jaar uit, gegroeid is als een tumor in het donker. En nu heb je een machtige vijand van iemand gemaakt die dit rapport wil gebruiken.’


    Nebe deed de map terug in zijn aktetas.


    ‘Globus?’


    ‘Ja, Globus. Wie anders? Hij heeft gevraagd of je overgebracht kon worden naar het Colombia-huis, in afwachting van een krijgsraad van de ss.’ Het Colombia-huis was de privégevangenis van de ss in de General-Pape-Strasse. ‘Ik moet je zeggen, March, dat er meer dan voldoende in het dossier staat om je naar een kz te sturen. Daarna kan je niet meer geholpen worden – door mij niet, door niemand.’


    ‘Wat heeft hem tegengehouden?’


    ‘Om een Kripofunctionaris voor een krijgsraad te brengen moest hij eerst toestemming hebben van Heydrich. En Heydrich legde de zaak aan mij voor. Dus wat ik tegen onze geliefde Reichsführer heb gezegd was het volgende. “Deze Globus,” zei ik, “is kennelijk doodsbenauwd dat March iets over hem te weten is gekomen, dus wil hij van hem af.” “H’m,” zegt de Reichsführer, “dus wat zou je willen voorstellen?” “Waarom,” zeg ik, “geven we hem niet tot Führertag om zijn zaak tegen Globus hard te maken? Dat is vier dagen.” “Goed,” zegt Heydrich. “Maar als hij tegen die tijd niet met iets boven water is gekomen, mag Globus hem hebben.” Nebe glimlachte voldaan. ‘Zo worden de zaken van het Reich geregeld tussen oude collega’s.’


    ‘Ik zou de Herr Oberstgruppenführer dus moeten bedanken.’


    ‘O, nee, bedank mij niet.’ Nebe was opgewekt. ‘Heydrich is écht nieuwsgierig of jij iets over Globus weet. Hij zou dat graag willen weten. En ik ook. Misschien om een andere reden.’ Hij greep Marchs arm weer – dezelfde ijzeren greep – en siste: ‘Dat tuig voert iets in hun schild, March. Wat? Zorg dat je erachter komt. Dan vertel je het mij. Vertrouw niemand. Zo heeft je oom Artur het zo lang kunnen volhouden. Weet je waarom sommige oudgedienden Globus “de duikboot” noemen?’


    ‘Nee, meneer.’


    ‘Omdat hij de motor van een duikboot had aangesloten op een Poolse kelder in de oorlog en mensen met de uitlaatgassen om het leven bracht. Globus maakt graag mensen dood. Hij zou jou graag doodmaken. Dat moet je niet vergeten.’ Nebe liet Marchs arm los. ‘En nu moeten wij afscheid nemen.’


    Hij tikte op het glazen tussenschot met het handvat van zijn stok. De chauffeur liep om en deed Marchs portier open.


    ‘Ik zou je een lift naar het centrum kunnen aanbieden, maar ik reis het liefst alleen. Hou me op de hoogte. Zorg dat je Luther vindt, March. Vind hem voordat Globus hem te pakken krijgt.’


    Het portier sloeg dicht. De motor fluisterde. Terwijl de limousine met knerpende banden over het grind reed, kon March Nebe alleen nog als een groen silhouet achter het kogelvrije glas zien.


    Hij draaide zich om en zag dat Globus naar hem keek.


    De ss-generaal begon in zijn richting te lopen, een Luger voor zich uit gestrekt.


    Hij is gek, dacht March. Hij is waarschijnlijk gek genoeg om me ter plekke neer te schieten, net als Bühlers hond.


    Maar het enige dat Globus deed, was hem het wapen geven. ‘Je pistool, Sturmbannführer. Dat zal je nodig hebben.’ En toen kwam hij heel dichtbij staan, zó dichtbij dat March de zure lucht van knoflookworstjes in zijn warme adem kon ruiken. ‘Je hebt geen getuige,’ fluisterde hij alleen maar. ‘Je hebt geen getuige. Niet meer.’


    March zette het op een lopen.


    Hij rende het terrein af, over de dijk en het bos in – er recht doorheen tot hij bij de Autobahn kwam die de oostgrens van het Grunewald vormde. Daar bleef hij staan, met zijn handen om zijn knieën geklemd, terwijl zijn adem door zijn keel gierde en beneden hem het verkeer richting Berlijn raasde.


    En hij ging door, ondanks de pijn in zijn zij, meer op een draf nu, over de brug, langs het s-Bahnstation Nikolassee, door de Spanische Allee naar de kazerne.


    Met zijn Kripokaart kwam hij langs de schildwachten, waarbij zijn uiterlijk – rode ogen, buiten adem, een baard van ruim een dag – van een waanzinnige crisis sprak waarover niet gediscussieerd kon worden. Hij vond het gebouw met de slaapzalen. Hij vond Josts bed. Het kussen was weg, het bed was afgehaald. Er restte alleen nog het ijzeren frame en een harde, bruine matras. Het kastje was leeg.


    Een enkele cadet, die een paar bedden verderop zijn laarzen poetste, vertelde wat er gebeurd was. Ze waren Jost ’s nachts komen halen. Ze waren met zijn tweeën. Hij zou naar het oosten gestuurd worden, voor ‘speciale opleiding’. Hij was zonder een woord vertrokken – leek het verwacht te hebben. De cadet schudde vol verbazing zijn hoofd: Jost, wie had dat kunnen denken. De cadet was jaloers. Dat waren ze allemaal. Jost zou echte gevechtsacties meemaken.

  


  
    Drie


    De telefooncel stonk naar urine en verschaalde sigarettenrook; een gebruikt condoom was in de modder getrapt.


    ‘Alsjeblieft, alsjeblieft,’ fluisterde March. Hij tikte met een muntje tegen het getinte glas en luisterde naar de elektronische zoemtoon van haar telefoon, die niet werd opgenomen. Hij liet hem heel lang overgaan voordat hij ophing.


    Aan de overkant van de straat ging een kruidenier open. Hij stak over en kocht een fles melk en warm brood, dat hij opschrokte langs de kant van de straat, zich er voortdurend van bewust dat de eigenaar van de winkel door de etalage naar hem keek. Hij bedacht dat hij al als een voortvluchtige leefde – alleen de tijd nam om iets te eten als hij het toevallig op zijn weg tegenkwam, het buiten verslond en geen moment op één plaats bleef. Er liep wat melk over zijn kin. Hij veegde het weg met de rug van zijn hand. Zijn huid voelde aan als schuurpapier.


    Hij controleerde opnieuw of hij gevolgd werd. Aan zijn kant van de straat duwde een geüniformeerd kindermeisje een kinderwagen voort. Aan de andere kant was een oude vrouw de telefooncel binnen gegaan. Een schooljongen haastte zich verlaat naar school, zwaaiend met zijn schooltas. Gewoon, zo gewoon...


    March, de goede burger, gooide de melkfles in een afvalbak en liep de straat in, de voorstad uit.


    ‘Je hebt geen getuige. Niet meer...’


    Hij voelde een intense woede jegens Globus, nog intenser omdat deze aangewakkerd werd door schuld. De Gestapo moest Josts verklaring in het dossier over Bühlers dood gezien hebben. Ze zouden contact hebben opgenomen met de ss-academie en erachter zijn gekomen dat March er gistermiddag terug was geweest om hem weer te verhoren. Dat zou voldoende zijn geweest om hen in allerijl naar de Prinz-Albrecht-Strasse te doen vertrekken. Dus hij had met zijn bezoek Josts doodvonnis getekend. Hij had toegegeven aan zijn nieuwsgierigheid – en de dood van een mens veroorzaakt.


    En nu nam de Amerikaanse haar telefoon niet op. Wat zouden ze haar kunnen doen? Een legertruck reed voorbij, de luchtstroom zoog aan hem, en het beeld van een verminkte, in de goot liggende Charlotte Maguire borrelde in zijn gedachten op. ‘De Berlijnse autoriteiten betreuren het tragische ongeval zeer... De bestuurder van het betrokken voertuig wordt nog gezocht...’ Hij voelde zich als de drager van een gevaarlijke ziekte. Hij zou een bord bij zich moeten hebben: blijf bij deze man uit de buurt, hij is besmettelijk.


    En steeds maar weer gingen flarden van gesprekken rond in zijn hoofd – Artur Nebe: ‘Vind Luther, March. Vind hem voordat Globus hem te pakken krijgt...’


    Rudi Halder: ‘Er waren verleden week een paar jongens van de Sipo op het archief, die dingen over jou vroegen...’


    Nebe weer: ‘Er is hier een klacht van je ex-vrouw; zelfs een van je zoon...’ Hij liep een halfuur lang door de bloeiende straten, langs de hoge heggen en hekken van de welvarende buitenwijk van Berlijn. Toen hij in Dahlem kwam, hield hij een student aan om hem de weg te vragen. Bij het zien van Marchs uniform boog de student zijn hoofd. Dahlem was een studentenbuurt. De jonge mannelijke studenten, zoals deze, lieten hun haar een paar centimeter over hun kraag groeien; van de vrouwen droegen sommigen een spijkerbroek – God mocht weten waar ze die vandaan hadden. De Witte Roos, de verzetsbeweging van de studenten die een korte bloei had doorgemaakt in het begin van de jaren veertig tot haar leiders waren geëxecuteerd, was plotseling weer tot leven gekomen. ‘Ihr Geist lebt weiter’ meldde de graffiti: hun geest leeft voort. Leden van de Witte Roos spraken afkeurend over de dienstplicht, luisterden naar verboden muziek, verspreidden opruiende blaadjes, werden lastig gevallen door de Gestapo.


    De student maakte een vaag gebaar in antwoord op Marchs vraag, zijn armen vol boeken, blij dat hij kon doorlopen.


    Luthers huis lag dicht bij de Botanischer Garten, een stuk van de weg af – een negentiende-eeuws herenhuis aan het eind van een sikkel van wit grind. Twee mannen zaten in een grijze bmw zonder kentekens tegenover de oprijlaan. De auto zelf en de kleur verrieden de inzittenden echter onmiddellijk. Er zouden er nog twee de achterkant van het huis in de gaten houden en er reed er minstens nog één rond in de buurt. Hij liep erlangs en zag hoe een van de Gestapomannen zich naar de andere omdraaide en iets zei.


    Ergens jankte een motor: de geur van pas gemaaid gras hing over de oprijlaan. Het huis en het terrein moesten een fortuin gekost hebben – misschien niet zo veel als Bühlers villa, maar toch niet erg veel minder. De rode doos van een recentelijk aangebracht inbraakalarm stak onder de dakrand uit.


    Hij belde aan en voelde hoe hij door het kijkgaatje in het midden van de deur werd bekeken. Na een halve minuut ging de deur open en werd een Engels dienstmeisje in een zwart-met-wit uniform zichtbaar. Hij gaf haar zijn Kripokaart en ze verdween met klepperende schoenen over de geboende vloer om met mevrouw te overleggen. Ze kwam terug en leidde March naar de donkere zitkamer. Een zoetgeurende nevel van eau de cologne lag over het tafereel. Frau Marthe Luther zat op een bank, een zakdoek in de hand geklemd. Ze keek naar hem op – glazige blauwe ogen, doorschoten met minuscule adertjes.


    ‘Heeft u nieuws?’


    ‘Geen enkel nieuws, mevrouw. Het spijt me. Maar u kunt er zeker van zijn dat er geen enkele moeite gespaard wordt om uw man te vinden.’ U weet niet half hoe waar dat is, dacht hij.


    Ze was een vrouw die haar aantrekkelijkheid snel begon te verliezen. Ze gaf zich niet zonder slag of stoot gewonnen, maar volgde de verkeerde tactiek: onnatuurlijk blond haar, een strakke rok, een zijden blousje waarvan net een knoopje te veel was losgedaan om een dik, melkwit decolleté prijs te geven. Ze was op en top de derde vrouw. Een roman lag open, omgedraaid, op het geborduurde kussen naast haar. The Kaiser’s Ball van Barbara Cartland.


    Ze gaf hem zijn Kripokaart terug en snoot haar neus. ‘Wilt u niet even zitten? U ziet er doodmoe uit. Niet eens tijd gehad om u te scheren! Een kopje koffie? Sherry, misschien? Nee? Rose, haal een kop koffie voor de Herr Sturmbannführer. En misschien zou ik zelf een hartversterking kunnen nemen in de vorm van een heel klein glaasje sherry.’


    Terwijl hij ongemakkelijk op de rand van een diepe, met sits beklede leunstoel zat, zijn boekje open op zijn knie, luisterde March naar Frau Luthers droeve verhaal. Haar man? Een goed mens, opvliegend – dat misschien wel, maar dat waren zijn zenuwen, arme man. Arme, arme man – hij had traanogen, wist March dat?


    Ze liet hem een foto zien: Luther in een badplaats aan de Middellandse Zee, belachelijk in een korte broek, een norse uitdrukking op zijn gezicht, zijn ogen opgezet achter de dikke brillenglazen.


    Ze vervolgde haar relaas: een man van die leeftijd – hij werd in december negenenzestig, ze gingen naar Spanje met zijn verjaardag. Martin was een vriend van generaal Franco – een schat van een man, had March hem ooit ontmoet?


    Nee: een genoegen dat hem niet beschoren was geweest.


    Ach, ook niet zo belangrijk. Ze moest er niet aan denken wat er met Martin gebeurd kon zijn, hij maakte er altijd zo’n punt van om haar te vertellen waar hij heen ging, hij had nog nooit zoiets gedaan. Het hielp zo om erover te praten, het was zo meevoelend van hem...


    Er klonk een zucht van zijde toen ze haar benen over elkaar sloeg, waarbij de rok uitdagend boven een mollige knie kroop. Het meisje kwam weer binnen en zette een kop koffie, een melkkannetje en een suikerpot voor March neer. Mevrouw werd een glas sherry verstrekt, plus een kristallen karaf, die voor driekwart leeg was.


    ‘Heeft u hem ooit de namen Josef Bühler of Wilhelm Stuckart horen noemen?’


    Er verscheen een barstje van concentratie in de laag make-up. ‘Nee, ik herinner me niet... Nee, beslist niet.’


    ‘Is hij afgelopen vrijdag het huis uit geweest?’


    ‘Afgelopen vrijdag? Ik geloof – ja. Hij ging ’s ochtends vroeg ergens heen.’ Ze nam een slokje sherry. March maakte een aantekening.


    ‘En wanneer heeft hij u verteld dat hij weg moest?’


    ‘Die middag. Hij kwam om een uur of twee terug, zei dat er iets was gebeurd, dat hij maandag in München moest zijn. Hij vloog er zondagmiddag heen, om er te slapen en vroeg ter plekke te zijn.’


    ‘En heeft hij u verteld waar het om ging?’


    ‘Hij was ouderwets in dat soort dingen. Zijn zaken waren zijn zaken, als u begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Hoe kwam hij over, vóór de reis?’


    ‘O, geprikkeld, zoals gewoonlijk.’ Ze lachte – een meisjesachtig gegiechel. ‘Ja, misschien was hij inderdaad wat afweziger dan normaal. Hij werd altijd wat depressief van het televisienieuws – het terrorisme, de oorlog in het oosten. Ik zei dat hij zich het niet zo moest aantrekken – zei dat het geen zin had om je ongerust te maken – maar bepaalde dingen... ja, die bleven hem bezighouden.’ Ze dempte haar stem. ‘Hij heeft tijdens de oorlog een zenuwinzinking gehad, de arme man. De druk...’ Ze stond op het punt weer te gaan huilen. March zei snel: ‘In welk jaar was die inzinking?’


    ‘Dat was in 1943. Voordat ik hem kende natuurlijk.’


    ‘Uiteraard.’ March glimlachte en boog zijn hoofd. ‘Toen moest u nog op school hebben gezeten.’


    ‘Nou, misschien niet echt op school...’ De rok klom nog wat hoger.


    ‘Wanneer begon u zich ongerust te maken over zijn veiligheid?’


    ‘Toen hij maandag nog niet thuis was. Ik lag de hele nacht wakker.’


    ‘Dus hebt u hem dinsdagochtend als vermist opgegeven?’


    ‘Dat zou ik net doen toen Obergruppenführer Globocnik kwam.’ March probeerde de verbazing uit zijn stem te houden. ‘Hij kwam voordat u het de politie had verteld. Hoe laat was dat?’


    ‘Even na negenen. Hij zei dat hij mijn man moest spreken. Ik legde hem de situatie uit. De Obergruppenführer nam de zaak heel ernstig op.’


    ‘Daar twijfel ik geen moment aan. Heeft hij u verteld waarom hij Herr Luther wilde spreken?’


    ‘Nee. Ik nam aan dat het een partijkwestie was. Waarom?’ Haar stem kreeg opeens een hardere klank. ‘Wilt u zeggen dat mijn man iets verkeerds heeft gedaan?’


    ‘Nee, nee...’


    Ze trok haar rok over haar knieën, streek deze glad met zwaar beringde vingers. Er viel een stilte, toen zei ze: ‘Herr Sturmbannführer, wat is het doel van dit gesprek?’


    ‘Is uw man ooit in Zwitserland geweest?’


    ‘Hij ging er een paar jaar geleden wel heen. Hij had daar zaken. Waarom?’


    ‘Waar is zijn paspoort?’


    ‘Dat is niet in zijn studeerkamer. Maar hier heb ik het gisteren al uitgebreid met de Obergruppenführer over gehad. Martin had zijn paspoort altijd bij zich. Hij zei dat je nooit wist wanneer je het nodig kon hebben. Dat had hij op het ministerie van Buitenlandse Zaken geleerd. Echt, zo ongewoon is dat niet, echt niet...’


    ‘Neem me niet kwalijk, mevrouw.’ Hij ging snel door. ‘Het inbraakalarm. Dat viel me bij mijn komst op. Het ziet er nieuw uit.’


    Ze keek neer op haar schoot. ‘Martin heeft dat verleden jaar laten aanbrengen. We hadden inbrekers.’


    ‘Twee mannen?’


    Ze keek hem verbaasd aan. ‘Hoe weet u dat?’


    Hij was in de fout gegaan. Hij zei: ‘Ik moet het gelezen hebben in het dossier van uw man.’


    ‘Onmogelijk.’ Verbazing had plaatsgemaakt voor achterdocht in haar stem. ‘Hij heeft het nooit aangegeven.’


    ‘Waarom niet?’


    Ze stond op het punt om fel te reageren – met iets als: ‘Wat gaat u dat aan?’ – maar toen zag ze de blik in Marchs ogen en bedacht ze zich. Ze zei berustend: ‘Daar heb ik hem om gesmeekt, Herr Sturmbannführer. Maar hij wou er niets van horen. En hij wilde me niet vertellen waarom.’


    ‘Wat gebeurde er?’


    ‘Het was afgelopen winter. We zouden die avond thuisblijven. Op het laatste moment kwamen er een paar vrienden langs en zijn we uit eten gegaan, bij Horcher. Toen we terugkwamen waren er twee mannen in deze kamer. Ze keek om zich heen alsof ze zich nog ergens verstopt konden hebben. ‘Godzijdank kwamen onze vrienden met ons mee. Als we alleen waren geweest... Toen ze zagen dat we met ons vieren waren, sprongen ze uit dat raam daar.’ Ze wees achter Marchs schouder.


    ‘Dus heeft hij een inbraakalarm laten installeren. Nam hij nog andere voorzorgsmaatregelen?’


    ‘Hij huurde een lijfwacht. Vier man om precies te zijn. Ze werkten om de beurt. Hij hield ze aan tot na Kerstmis. Toen besloot hij dat hij ze niet meer vertrouwde. Hij was zo bang, Herr Sturmbannführer.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Dat wilde hij me niet vertellen.’


    De zakdoek kwam tevoorschijn. Er werd nog een slok sherry ingeschonken uit de karaf. Haar lippenstift had roze vegen achtergelaten op de rand van het glas. Ze dreigde weer in haar verdriet af te glijden. March had haar verkeerd beoordeeld. Ze maakte zich ongerust over haar man, toegegeven. Maar ze was nu nog ongeruster omdat hij haar bedrogen kon hebben. De schimmen jaagden elkaar na in haar geest en lieten hun sporen achter in haar ogen. Was het een andere vrouw? Een misdaad? Een geheim? Was hij het land uit gevlucht? Voorgoed vertrokken? Hij was erg met haar begaan en overwoog even om haar te waarschuwen dat de Gestapo een onderzoek naar haar man had ingesteld. Maar waarom zou hij haar nog ongelukkiger maken? Ze zou het snel genoeg weten. Hij hoopte dat de staat het huis niet zou confisqueren.


    ‘Mevrouw, ik heb u al te lang lastiggevallen.’ Hij sloeg zijn boekje dicht en kwam overeind.


    ‘Ik zie hem nooit meer terug, hè?’


    ‘Jawel,’ zei hij.


    Nee, dacht hij.


    Het was een opluchting om de donkere en ongezonde atmosfeer van de kamer te verlaten en in de frisse lucht te ontsnappen. De Gestapomannen zaten nog steeds in de bmw. Ze zagen hem weggaan. Hij aarzelde even, sloeg toen rechts af, in de richting van het station Botanischer Garten.


    Vier lijfwachten!


    Hij kon zich er nu een beeld van beginnen te vormen. Een bijeenkomst in Bühlers villa, bijgewoond door Bühler, Stuckart en Luther. Een paniekerige bijeenkomst, oude mannen die zweetten van angst – en daar alle reden toe hadden. Misschien hadden ze elk een afzonderlijke taak gekregen. In elk geval was Luther op zondag naar Zürich gevlogen. March was er zeker van dat hij degene geweest was die de bonbons van de luchthaven van Zürich had gestuurd, misschien toen hij op het punt stond om een andere vlucht te nemen. Wat was de bedoeling van die bonbons?


    Geen cadeautje: een boodschap. Moest hun komst uitgelegd worden als een teken dat zijn taak met succes was verricht? Of dat het hem niet gelukt was?


    March keek over zijn schouder. Ja, hij werd nu gevolgd, hij was er bijna zeker van. Ze zouden de tijd gehad hebben om iets te organiseren terwijl hij in Luthers huis was. Wie waren hun agenten? De vrouw met de groene jas? De student op zijn fiets? Hopeloos. De Gestapoagenten waren te goed om door hem ontdekt te worden. Het zouden er minstens drie of vier zijn. Hij nam grotere passen. Hij naderde het station.


    Vraag: was Luther maandagmiddag van Zürich teruggekeerd naar Berlijn of was hij in het buitenland gebleven? Alles in overweging genomen, achtte March het waarschijnlijker dat hij was teruggekeerd. Dat telefoontje naar Bühlers villa gisterochtend – ‘Bühler? Zeg wat. Wie is dat?’ – dat was Luther geweest, daar was hij zeker van. Dus: neem aan dat Luther het pakje had gepost vlak voordat hij aan boord van het vliegtuig ging, zeg rond een uur of vijf. Dan zou hij rond een uur of zeven die avond in Berlijn zijn geland. En verdwenen zijn.


    Het station Botanischer Garten zat op het elektrische spoor naar de voorsteden. March kocht een kaartje van een mark en bleef bij de slagboom rondhangen tot de trein kwam. Hij stapte in en sprong er, net toen de deuren met een zucht dichtzwaaiden, weer uit en sprintte over de metalen voetgangersbrug naar het andere perron. Twee minuten later stapte hij in de trein naar het zuiden, om er in Lichterfelde uit te springen en weer het andere spoor te nemen. Het station was verlaten. Hij liet de eerste trein in noordelijke richting voorbijgaan, nam de tweede en ontspande zich op zijn zitplaats. De enige met wie hij de coupé deelde was een zwangere vrouw. Hij glimlachte naar haar; ze keek een andere kant op. Mooi.


    Luther. Luther. March stak een sigaret op. Bijna zeventig, met een zwak hart en traanogen. Te paranoïde om zelfs je vrouw maar te vertrouwen. Ze kwamen je een halfjaar geleden halen en door geluk ontkwam je. Waarom ben je er op de luchthaven van Berlijn vandoor gegaan? Ben je door de douane gekomen en besloot je om je consorten te bellen? In de flat van Stuckart zou de telefoon niet worden opgenomen, maar doorrinkelen naast de stille, met bloed besmeurde kamer. In Schwanenwerder zou Bühler, als Eislers schatting van de tijd van diens dood juist was, al zijn verrast door zijn moordenaars. Hadden ze de telefoon laten gaan? Of had een van hen opgenomen terwijl de anderen Bühler in bedwang hadden gehouden?


    Luther, Luther: er moest iets gebeurd zijn dat je voor je leven deed rennen – de ijskoude regen in van die maandagavond.


    Hij stapte bij station Gotenland uit. Weer zo’n brok architectonische fantasie dat werkelijkheid was geworden – een mozaïekvloer, gladde stenen, gebrandschilderde ramen van dertig meter hoog. Het regime sloot kerken en compenseerde dit door stations te bouwen die eruitzagen als kathedralen.


    Terwijl hij van de brug over het spoor neerkeek op de duizenden zich voortspoedende passagiers, gaf March bijna toe aan een gevoel van wanhoop. Eindeloos veel levens – elk met zijn eigen geheimen, plannen en dromen kruisten elkaar beneden hem, zonder elkaar te raken, elk op zich, afgezonderd. Het idee dat hij, alleen, één oude man uit die veelheid kon halen, trof hem, voor het eerst, als fantastisch, absurd.


    Maar Globus kon het. Nu al kon March zien dat de politiepatrouilles intensiever waren. Dat moest in het afgelopen halfuur zijn gebeurd. De Orpoagenten keken aandachtig naar elke man boven de zestig. Een landloper zonder papieren werd protesterend afgevoerd.


    Globus! March wendde zich af van de reling en nam de roltrap naar beneden, op zoek naar de enige persoon in Berlijn die zijn leven kon redden.

  


  
    Vier


    Via het centrale u-Bahnspoor reizen is, om met het rijksministerie van Propaganda en culturele verlichting te spreken, gelijk aan een reis door de Duitse geschiedenis. Berlin-Gotenland, Bülowstrasse, Nollendorfplatz, Wittenbergplatz, Nürnberger Platz, Hohenzollernplatz – de stations volgden elkaar op als parels van een halssnoer.


    De coupés die op deze route zijn ingezet, zijn van vóór de oorlog. Rode coupés voor rokers, gele voor niet-rokers. Harde, houten banken zijn glanzend opgewreven door decennia van Berlijnse zitvlakken. De meeste reizigers staan, houden zich vast aan versleten leren lussen, zwaaien op het ritme van de trein. Borden sporen hen aan om verklikker te worden. de winst van de zwartrijder is het verlies van berlijn! stel de autoriteiten van elk vergrijp in kennis! heeft hij zijn plaats afgestaan aan vrouw of veteraan? boete bij verzuim: 25 rijksmark!


    March had een Berliner Tageblatt gekocht bij een kiosk op het perron, leunde bij de deuren tegen de wand van de coupé en las het blad snel door. Kennedy en de Führer, de Führer en Kennedy – meer was er niet te lezen. Het regime hechtte duidelijk grote waarde aan het succes van de besprekingen. Dat kon alleen betekenen dat de situatie in het oosten nog slechter was dan iedereen dacht. ‘Een voortdurende staat van oorlog aan het oostfront zal bijdragen tot de vorming van een gezond mensenras,’ had de Führer eens gezegd, ‘en zal voorkomen dat wij vervallen tot de weekheid van een Europa dat op zichzelf is aangewezen.’ Maar mensen wáren week geworden. Wat was anders de zin van een overwinning? Ze hadden nu Polen om hun tuin om te spitten en Oekraïeners om hun straten te vegen, Franse chefs om hun maaltijden te koken en Engelse dienstmeisjes om die op te dienen. Na de weelde van de vrede te hebben geproefd, had men weinig trek meer in de oorlog.


    Ergens helemaal op een binnenblad, met zulke kleine letters dat het amper te lezen was, stond Bühlers overlijdensbericht. Er werd vermeld dat hij was omgekomen bij een ‘zwemongeluk’.


    March propte de krant in zijn zak en stapte bij de Bülowstrasse uit. Vanaf het open perron kon hij Charlotte Maguires flat zien. Er bewoog een gedaante achter het gordijn. Ze was thuis. Of, liever gezegd, er was iemand thuis.


    De conciërge zat niet in haar stoel en toen hij op de deur van het appartement klopte, werd er niet opengedaan. Hij klopte weer, harder.


    Niets.


    Hij liep bij de deur weg en ging met veel lawaai de eerste trap af. Toen bleef hij staan, telde tot tien en sloop weer terug, zijwaarts, met zijn rug tegen de muur gedrukt – één stap, pauze; nog een stap, pauze – grimassend telkens als hij lawaai maakte, tot hij weer voor de deur stond. Hij trok zijn pistool.


    Er verstreken minuten. Honden blaften, er gingen auto’s en treinen voorbij, vliegtuigen over, baby’s huilden, vogels zongen, de kakofonie van de stilte. En op een gegeven moment, in de flat, duidelijk boven alles uit, kraakte er een vloerplank.


    De deur ging een centimeter open.


    March draaide zich om, ramde de deur met zijn schouder. Degene aan de andere kant werd door de kracht van de klap weggeslingerd. En toen was March binnen en bij hem, duwde hij hem door het halletje de zitkamer in. Er ging een lamp om. Hij probeerde het pistool te heffen, maar de man had zijn armen gegrepen. En nu was hij het die werd teruggeduwd. Zijn kuiten kwamen in aanraking met een lage tafel en hij viel erover, waarbij hij hard zijn hoofd stootte en de Luger weggleed over de vloer. Dit was een hele amusante wending en onder andere omstandigheden had March er misschien om kunnen lachen. Hij was nooit goed in dit soort dingen geweest en nu – na met het voordeel van de verrassing te zijn begonnen – lag hij op zijn rug, ongewapend, met zijn hoofd in de haard en zijn benen nog op de tafel, in de houding van een zwangere vrouw tijdens een inwendig onderzoek.


    Zijn aanvaller viel boven op hem, perste de lucht uit zijn longen. Eén gehandschoende hand graaide naar zijn gezicht, de andere greep hem bij zijn keel. March kon niets zien en ook geen lucht meer krijgen. Hij draaide zijn hoofd heen en weer, knauwde in de leren hand. Met zijn vuisten ranselde hij het hoofd van de man, maar kon geen kracht in zijn slagen leggen. Wat op hem lag was niet menselijk. Het had de onverbiddelijke kracht van een machine. Het vermorzelde hem. Stalen vingers hadden die slagader gevonden – degene die March zich nooit kon herinneren, laat staan vinden – en hij voelde hoe hij zich overgaf aan die kracht, terwijl de toesnellende duisternis de pijn uitwiste. Dus ik ben op aarde geweest, dacht hij, om dit einde te vinden.


    Een klap. De handen verslapten, werden teruggetrokken. March kwam het gevecht weer binnen gezwommen, in elk geval als toeschouwer. De man was van hem af geslagen, op het hoofd geraakt met het stalen buisframe van een stoel. Zijn gezicht zat onder het bloed, het golfde uit een snee boven zijn oog. Een klap. Weer de stoel. Met één hand probeerde de man de slagen af te weren, met de andere veegde hij wanhopig in zijn verblinde ogen. Hij begon op zijn knieën naar de deur te kruipen, een duivel op zijn rug – een sissende, spugende furie, die naar zijn ogen klauwde. Langzaam, alsof hij een reusachtig gewicht torste, verhief hij zich eerst op één been en toen op beide benen. Hij wilde nu alleen nog maar weg. Hij liep tegen de deurpost op, draaide zich en beukte zijn kwelgeest tegen het hout – één keer, twee keer.


    Pas toen liet Charlotte Maguire hem los.


    Uitwaaierende pijn, ontbrandend als vuurwerk: zijn hoofd, zijn kuiten, zijn ribben, zijn keel.


    ‘Waar heeft u leren vechten?’


    Hij stond in het keukentje, over het aanrecht gebogen. Ze veegde het bloed van de snee in zijn achterhoofd.


    ‘Als je moet opgroeien als enig meisje in een gezin met drie broers, dan leer je wel vechten. Houd uw hoofd stil.’


    ‘Ik beklaag de broers. Au.’ Marchs hoofd deed het meest pijn. Het bloederige water dat in de vette borden droop, maakte hem misselijk. ‘In Hollywood is het, geloof ik, de gewoonte dat de man het meisje redt.’


    ‘Hollywood barst van de belachelijke gewoontes.’ Ze drukte een schone doek tegen zijn hoofd. ‘Die wond is heel diep. Weet u zeker dat u niet naar een ziekenhuis wilt?’


    ‘Geen tijd.’


    ‘Komt die man terug?’


    ‘Nee. Voorlopig niet, in elk geval. Vermoedelijk is dit nog steeds een clandestiene operatie. Dank u.’


    Hij hield de doek tegen zijn achterhoofd en ging rechtop staan. Terwijl hij dit deed, voelde hij een nieuwe pijn, onder aan zijn ruggengraat.


    ‘Een clandestiene operatie?’ herhaalde ze. ‘U gelooft toch niet dat hij een gewone dief geweest kan zijn?’


    ‘Nee. Hij was een specialist. Een echte door de Gestapo opgeleide specialist.’


    ‘En ik heb hem verslagen.’ De adrenaline had haar huid glans gegeven; haar ogen schitterden. Haar enige kwetsuur was een blauwe plek op haar schouder. Ze was aantrekkelijker dan hij zich haar herinnerde. Fijne jukbeenderen, een sterke neus, volle lippen, grote bruine ogen. Ze had bruin haar, dat tot in haar nek reikte en achter haar oren was gekamd. ‘Als hij het bevel had gekregen om u te doden, dan had hij dat gedaan.’


    ‘O, ja? Waarom hééft hij het dan niet gedaan?’ Ze klonk opeens boos.


    ‘U bent een Amerikaanse. Een beschermde soort, vooral nu.’ Hij bekeek de doek. Het bloeden was opgehouden. ‘Onderschat de vijand niet, Fräulein.’


    ‘Onderschat mij niet. Als ik niet thuis was gekomen, had hij u doodgemaakt.’


    Hij besloot om niets te zeggen. Er was kennelijk weinig voor nodig om haar kwaad te krijgen.


    De flat was grondig onder handen genomen. Haar kleren hingen uit hun laden, papieren waren over het bureau en de vloer verspreid, koffers waren omgekeerd. Niet, dacht hij, dat het er vóór die tijd erg netjes was geweest, gezien de vuile borden in de gootsteen, de overvloed aan flessen (de meeste leeg) in de badkamer, de vergelende nummers van de New York Times en Time, waarvan de bladzijden in repen gesneden waren door de Duitse censoren en die links en rechts in stapels bij de muren stonden. Het doorzoeken van de flat moest een nachtmerrie zijn geweest. Zwak licht viel binnen door smerige vitrage. Om de paar minuten trilden de muren mee met passerende treinen.


    ‘Dit is van u, als ik me niet vergis.’ Ze trok de Luger onder een stoel uit en hield hem tussen duim en wijsvinger omhoog.


    ‘Ja. Dank u wel.’ Hij nam het wapen aan. Ze slaagde er steeds weer in om hem het gevoel te geven dat hij dom was. ‘Ontbreekt er iets?’


    ‘Ik betwijfel het.’ Ze keek om zich heen. ‘Ik weet ook niet of me dat op zou vallen.’


    ‘Wat ik u gisteravond gegeven heb...?’


    ‘O, dat? Dat lag hier op de schoorsteenmantel.’ Ze liet haar hand over de schoorsteenmantel gaan, fronste. ‘Het lag hier...’


    Hij sloot zijn ogen. Toen hij ze weer opendeed, zag hij haar grijnzen. ‘Maakt u zich geen zorgen, Sturmbannführer. Ik heb hem op het hart gedragen. Als een liefdesbrief.’


    Ze keerde hem haar rug toe, knoopte haar blouse los. Toen ze zich weer omdraaide, had ze de envelop in haar hand. Hij liep ermee naar het raam. De envelop voelde warm aan.


    Hij was lang en dun, van dik papier – een warm, romig blauw met bruine vlekjes van ouderdom, als levervlekjes. Het was een dure envelop, met de hand gemaakt, een relikwie uit een andere tijd. Er stond geen naam of adres op.


    In de envelop zaten een koperen sleuteltje en een brief, op bijpassend blauw papier, dik als karton. In de rechterbovenhoek stond in zwierige koperdruk: Zaugg & Cie, Bankiers, Bahnhofstrasse 44, Zürich. Een enkele zin, eronder getypt, verklaarde dat de drager een van de rekeninghouders was van de gezamenlijke rekening 2402. De brief was gedateerd 8 juli 1942. Hij was getekend door Hermann Zaugg, directeur. March las hem nog eens. Het verbaasde hem niet dat Stuckart de brief had weggestopt in zijn safe; het was een Duits staatsburger verboden om een rekening bij een buitenlandse bank te hebben zonder toestemming van de Reichsbank. Op niet-nakoming stond de doodstraf.


    Hij zei: ‘Ik heb me ongerust gemaakt over u. Ik heb u een paar uur geleden een paar keer proberen te bellen, maar ik kreeg geen gehoor.’


    ‘Ik was de stad in, voor onderzoek.’


    ‘Onderzoek?’


    Ze grijnsde weer.


    Op Marchs voorstel gingen ze wandelen in de Tiergarten, het traditionele trefpunt voor Berlijners die geheimen te bespreken hebben. Zelfs de Gestapo had nog geen manier gevonden om een park met afluisterapparatuur te bestrijken. Narcissen staken uit het ongemaaide gras onder de bomen. Kinderen voerden de eenden op de Neuer See.


    Het was niet moeilijk geweest om weg te komen uit Stuckarts flatgebouw, zei ze. De luchtkoker was vrijwel op straathoogte uitgekomen in een klein steegje. Er waren geen ss’ers te zien geweest. Die waren allemaal aan de voorkant. Dus was ze gewoon langs de zijkant van het gebouw naar de straat aan de achterkant gelopen en had ze een taxi naar huis genomen. Ze was de halve nacht opgebleven, wachtend op zijn telefoontje, en had de brief herlezen tot ze hem uit het hoofd kende. Toen ze om negen uur nog steeds niets had gehoord, had ze besloten om niet langer te wachten.


    Ze wilde weten wat er met hem en Jaeger was gebeurd. Hij vertelde haar dat ze mee waren genomen naar het hoofdkwartier van de Gestapo en die ochtend in vrijheid waren gesteld.


    ‘Zit u in moeilijkheden?’


    ‘Ja. Vertel me nu wat u te weten bent gekomen.’


    Ze was eerst naar de openbare bibliotheek op de Nollendorfplatz gegaan – ze had niets anders te doen nu haar perskaart was ingenomen. In de bibliotheek was een gids van Europese banken. Zaugg & Cie bestond nog. De bank was nog altijd in de Bahnhofstrasse ondergebracht. Van de bibliotheek was ze naar de Amerikaanse ambassade gegaan om Henry Nightingale te spreken.


    ‘Nightingale?’


    ‘Die heeft u gisteravond ontmoet.’


    March herinnerde het zich weer: de jongeman met het sportjasje en het stijve overhemd, die zijn hand op haar arm had gelegd. ‘U heeft hem toch niets verteld?’


    ‘Natuurlijk niet. Bovendien is hij discreet. We kunnen hem vertrouwen.’


    ‘Ik maak graag zelf uit wie ik kan vertrouwen.’ Hij was in haar teleurgesteld. ‘Is hij uw minnaar?’


    Ze bleef abrupt staan. ‘Wat is dat nou voor een vraag?’


    ‘Er staat voor mij meer op het spel in deze zaak dan voor u, Fräulein. Veel meer. Ik heb het recht om het te weten.’


    ‘U heeft helemaal geen enkel recht.’ Ze was razend.


    ‘Goed, goed.’ Hij hief zijn handen. Deze vrouw was onmogelijk. ‘Uw zaak.’


    Nightingale, legde ze uit, was een deskundige op het gebied van Zwitserse handelsaangelegenheden. Hij had de zaken behartigd van verscheidene Duitse vluchtelingen in de Verenigde Staten die geprobeerd hadden hun geld los te krijgen van banken in Zürich en Genève.


    Dat was bijna onmogelijk.


    In 1934 was Georg Hannes Thomae, een agent van de Gestapo, door Reinhard Heydrich naar Zwitserland gestuurd om de namen van zoveel mogelijk Duitse rekeninghouders te vinden. Thomae had zich in Zürich gevestigd, was een verhouding aangegaan met diverse eenzame caissières en had vriendschappelijke betrekkingen aangeknoopt met een aantal lagere bankemployés. Wanneer de Gestapo het vermoeden had dat iemand er een illegale rekening op nahield, bezocht Thomae, zich uitgevend voor een tussenpersoon, de bank in kwestie en probeerde geld op de rekening te zetten. Zodra er geld werd geaccepteerd, wist Heydrich dat er een rekening bestond. De houder werd gearresteerd, gemarteld tot hij de details prijsgaf, en snel daarop zou de bank een uitvoerig telegram ontvangen waarin, officieel, terugzending van alle middelen werd verzocht.


    De oorlog van de Gestapo tegen de Zwitserse banken werd gaandeweg geraffineerder en intensiever. Telefoongesprekken, telegrammen en brieven tussen Duitsland en Zwitserland werden stelselmatig onderschept. Cliënten werden terechtgesteld of naar concentratiekampen gestuurd. In Zwitserland werd luid geprotesteerd. Uiteindelijk nam de Zwitserse Nationale Vergadering in allerijl een nieuwe bankwet aan, waardoor het banken verboden werd om details over de deposito’s van cliënten te verstrekken; op overtreding stond gevangenisstraf. Georg Hannes Thomae werd ontmaskerd en het land uitgezet.


    Zwitserse banken begonnen transacties met Duitsers als te gevaarlijk en tijdrovend te zien. Communicatie met cliënten was vrijwel onmogelijk. Honderden rekeningen waren gewoon opgegeven door hun doodsbange houders. Bovendien hadden gevestigde bankiers geen zin om bij deze op-leven-en-doodtransacties betrokken te raken. De publiciteit was schadelijk. Tegen 1939 was de eens winstgevende Duitse rekeningenmarkt ingestort.


    ‘Toen kwam de oorlog,’ zei Charlie. Ze waren aan het eind van de Neuer See gekomen en liepen terug. Van achter de bomen kwam het gegons van het verkeer van de Oost-West-as. De koepel van het Rijkspaleis verrees boven de bomen. Onder Berlijners ging het grapje dat je hem alleen niet zag als je erin woonde.


    ‘Na 1939 was er een dramatische stijging van de vraag naar Zwitserse rekeningen. De redenen lagen voor de hand. Mensen wilden hun vermogen zo snel mogelijk uit Duitsland weg hebben. Dus dachten banken als Zaugg een nieuw depositosysteem uit. Voor tweehonderd franc kreeg je een kluis en een nummer, een sleutel en een machtiging.’


    ‘Precies wat Stuckart heeft.’


    ‘Inderdaad. Je hoefde alleen maar te komen met de brief en de sleutel en dan was het allemaal van jou. Geen vragen. Elk nummer kon zo veel sleutels en machtigingen hebben als de houder wilde betalen. Het mooie ervan was dat de banken er verder niets meer mee te maken hadden. Op een dag, als ze een uitreisvisum kreeg, kon er een oude dame komen met al haar spaargeld. Tien jaar later kon haar zoon op komen dagen met een machtiging en een sleutel en met zijn erfenis de bank uit lopen.’


    ‘Of de Gestapo kon op komen dagen...’


    ‘... en als ze de machtiging en de sleutel hadden, zou de bank hun alles kunnen geven. Geen pijnlijke situaties. Geen publiciteit. Geen overtreding van de bankwet.’


    ‘Bestaan deze rekeningen nog?’


    ‘De Zwitserse regering heeft ze aan het eind van de oorlog verboden, onder druk van Berlijn, en sinds die tijd zijn er geen nieuwe bij gekomen. Maar de oude bestaan nog omdat de voorwaarden van het originele contract nagekomen moeten worden. Ze zijn veel geld waard geworden. Mensen verkopen ze. Volgens Henry heeft Zaugg zich erin gespecialiseerd. God weet wat hij in die kluizen heeft zitten.’


    ‘Heeft u Stuckarts naam genoemd tegen deze meneer Nightingale?’


    ‘Natuurlijk niet. Ik heb hem verteld dat ik een artikel voor Fortune schreef over “verloren erfenissen van de oorlog”.’


    ‘Zoals u mij hebt verteld dat u Stuckart ging interviewen voor een artikel over “de eerste jaren van de Führer”?’


    Ze aarzelde, zei toen snel: ‘Wat wilt u daarmee zeggen?’


    Zijn hoofd bonsde, zijn ribben deden nog steeds pijn. Wat wilde hij ermee zeggen? Hij stak een sigaret op om zich de tijd te geven om na te denken. ‘Mensen die met een gewelddadige dood geconfronteerd worden – die proberen dat te vergeten, ontvluchten het. U niet. Gisteravond: uw haast om naar Stuckarts flat terug te gaan, de manier waarop u zijn post opende. Vanochtend, zoals u die informatie over Zwitserse banken gevonden heeft...’


    Hij zweeg. Een ouder echtpaar liep hen voorbij over het voetpad, staarde naar hen. Hij besefte dat ze een vreemd koppel moesten vormen: een Sturmbannführer van de ss, ongeschoren en enigszins gehavend, en een vrouw die duidelijk een buitenlandse was. Haar Duits mocht dan perfect zijn, maar ze had iets, in haar uitdrukking, in haar kleren, haar houding, wat verried dat ze geen Duitse was.


    ‘Laten we deze kant op gaan.’ Hij leidde haar van het pad naar de bomen. In de schaduw, terwijl hij haar een vuurtje gaf, hield ze haar handen om het vlammetje. Lichtjes van het vuur dansten in haar ogen.


    ‘Goed.’ Ze deed een stap terug, sloeg haar armen om zich heen alsof ze het koud had. ‘Het is waar dat mijn ouders Stuckart voor de oorlog gekend hebben. Het is waar dat ik hem voor Kerstmis bezocht heb. Maar ik heb hem niet gebeld. Hij belde mij.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Zaterdagavond. Laat.’


    ‘Wat moest hij?’


    Ze lachte. ‘O, nee, Sturmbannführer. In mijn branche is informatie handelswaar, iets wat geruild kan worden op de open markt. Maar ik wil best onderhandelen.’


    ‘Wat wilt u weten?’


    ‘Alles. Waarom u gisteravond moest inbreken in die flat. Waarom u dingen voor uw eigen mensen geheimhoudt. Waarom de Gestapo u een uur geleden bijna heeft omgebracht.’


    ‘O, dat...’ Hij glimlachte. Hij voelde zich moe. Hij leunde met zijn rug tegen de ruwe bast van de boom en staarde over het park. Hij had het idee dat hij niets te verliezen had.


    ‘Twee dagen geleden,’ begon hij, ‘viste ik een lijk uit de Havel.’


    Hij vertelde haar alles. Hij vertelde haar over Bühlers dood en Luthers verdwijning. Hij vertelde haar wat Jost had gezien en wat er met hem was gebeurd. Hij vertelde haar over Nebe en Globus, over de kunstschatten en het Gestapodossier. Hij vertelde haar zelfs van Pili’s verklaring. En – iets wat hem was opgevallen aan misdadigers die bekenden, zelfs degenen die wisten dat hun bekentenis hun op een dag noodlottig kon worden – toen hij klaar was, voelde hij zich beter.


    Ze bleef heel lang stil. ‘Dat is goed genoeg,’ zei ze. ‘Ik weet niet of u hier iets aan hebt, maar dit is er met mij gebeurd.’


    Ze was zaterdagavond vroeg naar bed gegaan. Het was afschuwelijk weer geweest – het begin van die reusachtige regenvloed die drie dagen lang over de stad was gespoeld. Ze had geen zin gehad in gezelschap, had dat al weken niet gehad. U weet hoe dat gaat. Berlijn kan dat effect op je hebben. Zorgt dat je je klein en verloren voelt in de schaduw van die gigantische grijze gebouwen; de eindeloze uniformen; de vreugdeloze bureaucraten.


    De telefoon was om ongeveer half twaalf gegaan, net toen ze in slaap zou vallen. Een mannenstem. Gespannen. Afgemeten. ‘Er is een telefooncel tegenover uw flat. Ga erheen. Ik bel u daar over vijf minuten. Als er iemand in de cel staat, wacht dan.’


    Ze had de stem niet herkend, maar iets in de klank van de stem had haar verteld dat het geen grapje was. Ze had zich aangekleed, haar jas gegrepen en was de trap af gehobbeld, de straat op, terwijl ze geprobeerd had haar schoenen onder het lopen aan te trekken. De regen had haar als een slag in het gezicht geraakt. Aan de overkant van de straat, voor het station, stond een oude houten telefooncel – leeg, goddank.


    Terwijl ze op het telefoontje wachtte, schoot haar opeens te binnen waar ze de stem voor het eerst had gehoord.


    ‘Ga een tijdje terug,’ zei March. ‘Uw eerste ontmoeting met Stuckart. Beschrijf die.’


    Dat was voor Kerstmis geweest. Ze was hem rauw op het dak gevallen. Had door de telefoon uitgelegd wie ze was. Hij had niet erg toeschietelijk geleken, maar ze had volgehouden en uiteindelijk had hij haar op de thee gevraagd. Hij had een bos krullend wit haar en was bruin op zo’n oranjeachtige manier, alsof hij veel in de zon had gezeten of onder de hoogtezon. De vrouw, Maria, was er ook, maar gedroeg zich als een dienstmeisje. Ze bracht de thee binnen en liet hen toen alleen. De bekende conversatie: hoe is het met je moeder? Heel goed, dank u.


    Nou, dat was een lachertje.


    Ze tikte de as van het puntje van haar sigaret.


    ‘Aan mijn moeders carrière kwam een eind toen ze uit Berlijn wegging. Mijn komst gaf de genadeslag. Het zal u duidelijk zijn dat Duitse actrices tijdens de oorlog niet erg in zwang waren in Hollywood.’


    En daarna had hij naar haar vader gevraagd, knarsetandend bijna. En het had haar veel plezier gedaan om te zeggen dat het goed met hem was, dank u. Hij was in 1961 met pensioen gegaan, toen Kennedy aan de macht kwam. Waarnemend staatssecretaris Michael Maguire. God zegene de Verenigde Staten van Amerika. Stuckart had hem door haar moeder leren kennen, had hem gekend toen hij hier op de ambassade zat.


    March viel haar in de rede: ‘Wanneer was dat?’


    ‘1937 tot 1939.’


    ‘Ga door.’


    Goed, toen had hij willen weten wat zij deed en dat had ze hem verteld. World European Features: hij had er nog nooit van gehoord. Dat verbaasde haar niets, had ze gezegd: niemand had er ooit van gehoord. Dat soort dingen. Beleefde belangstelling, u kent dat wel. En toen ze wegging had ze hem haar kaartje gegeven, en hij had zich gebogen om haar hand te kussen, had er de tijd voor genomen, was zich te buiten gegaan en had haar een onpasselijk gevoel gegeven. Hij had haar een klopje op haar billen gegeven toen ze de deur uit ging. En ze was blij dat ze kon zeggen dat het daarbij gebleven was. Vijf maanden: niets.


    ‘Tot zaterdagavond?’


    Tot zaterdagavond. Ze was nog geen halve minuut in de cel toen hij belde. Alle arrogantie was nu uit zijn stem verdwenen.


    ‘Charlotte?’ Hij had de klemtoon sterk op de tweede lettergreep gelegd. Char-lót-te. ‘Vergeef me dit melodramatische optreden. Je telefoon wordt afgeluisterd.’


    ‘Er wordt gezegd dat de telefoons van alle buitenlanders worden afgeluisterd.’


    ‘Dat klopt. Toen ik op het ministerie zat, kreeg ik vaak de afschriften te zien. Maar een openbare telefooncel is veilig. Ik sta nu in een cel. Ik ben donderdag naar jouw cel gegaan en heb er het nummer van opgeschreven. Je moet begrijpen dat de situatie ernstig is. Ik moet me in verbinding stellen met de autoriteiten in jouw land.’


    ‘Waarom praat u niet met onze ambassade?’


    ‘De ambassade is niet veilig.’


    Hij had doodsbang geklonken. En onder invloed. Hij had beslist gedronken.


    ‘Wilt u zeggen dat u wilt overlopen?’


    Een lange stilte. Toen had ze achter zich een geluid gehoord. Het getik van metaal op glas. Ze had zich omgedraaid en, in de regen en duisternis, een man gezien die, met zijn handen boven zijn ogen, in de cel had getuurd en er had uitgezien als een diepzeeduiker. Ze moest een kreet hebben geslaakt of iets in die geest, want Stuckart was opeens heel bang geworden.


    ‘Wat was dat? Wat is er?’


    ‘Niets. Alleen maar iemand die de cel wilde gebruiken.’


    ‘We moeten snel zijn. Ik wil alleen maar met je vader te maken hebben, niet met de ambassade.’


    ‘Wat wilt u dat ik doe?’


    ‘Kom morgen bij me en dan zal ik je alles vertellen. Charlotte, ik ga je de beroemdste verslaggeefster ter wereld maken.’


    ‘Waar? Hoe laat?’


    ‘Mijn flat. Twaalf uur ’s middags.’


    ‘Is dat veilig?’


    ‘Nergens is veilig.’


    En toen had hij opgehangen. Dat waren de laatste woorden die ze Stuckart had horen spreken.


    Ze had haar sigaret op, trapte hem uit.


    De rest van het verhaal kende hij, min of meer. Ze had de lijken gevonden, had de politie gebeld. Ze hadden haar meegenomen naar het grote bureau in de stad, waar ze haar meer dan drie uur in een kamer zonder ramen hadden laten zitten, waar ze gek was geworden. Daarna was ze overgebracht naar een ander gebouw, om een verklaring af te leggen voor een gluiperd van een ss’er met een goedkope pruik, wiens kantoor er meer had uitgezien als dat van een patholoog dan van een rechercheur. March glimlachte om de beschrijving van Fiebes.


    Ze had al besloten om de politie, om voor de hand liggende redenen, niets over Stuckarts telefoontje op zaterdagavond te vertellen. Als zij had laten doorschemeren dat ze had meegeholpen aan een poging van Stuckart om over te lopen, zou ze beschuldigd zijn van ‘activiteiten die in strijd waren met haar status als journaliste’ en gearresteerd worden. Uiteindelijk hadden ze besloten om haar toch het land uit te zetten. Zo ging dat.


    De autoriteiten bereidden een groot vuurwerk voor in de Tiergarten ter gelegenheid van de Führers verjaardag. Een gedeelte van het park was afgezet en vuurwerkexperts in blauwe overalls brachten hun verrassingen aan, gadegeslagen door een nieuwsgierige menigte. Mortieren, geschutsemplacementen met zandzakken, loopgraven, kilometers kabel: het leek allemaal meer op de voorbereidingen voor een artilleriebombardement dan voor een viering. Niemand besteedde enige aandacht aan de ss-Sturmbannführer en de vrouw in de blauwe plastic jas.


    Hij krabbelde iets op een blaadje van zijn boekje.


    ‘Dit zijn mijn telefoonnummers – kantoor en thuis. Ook zijn hier de nummers van een vriend van mij, Max Jaeger. Als u mij niet te pakken kunt krijgen, belt u hem.’ Hij scheurde het blaadje uit zijn boekje en gaf het haar. ‘Als er iets gebeurt dat u verdacht vindt, of verontrustend, bel dan – geeft niet hoe laat.’


    ‘En u? Wat gaat u doen?’


    ‘Ik ga proberen of ik vanavond naar Zürich kan. Om deze rekening meteen morgenochtend vroeg te kunnen controleren.’


    Hij wist wat ze ging zeggen nog voordat ze haar mond opendeed. ‘Ik ga met u mee.’


    ‘U bent hier veel veiliger.’


    ‘Maar het is ook mijn artikel.’


    Ze klonk als een verwend kind.


    ‘Het is geen artikel, godbetert.’ Hij verbeet zijn woede. ‘Goed. Ik doe u een voorstel. Ik zweer u dat ik u alles vertel wat ik te weten kom. U mag het allemaal hebben.’


    ‘Dat is niet zo goed als erbij zijn.’


    ‘Het is beter dan dood zijn.’


    ‘Zoiets zouden ze niet doen in het buitenland.’


    ‘Integendeel, ze zouden het juist in het buitenland doen. Als er hier iets gebeurt, zijn zij er verantwoordelijk voor. Als er iets in het buitenland gebeurt...’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Bewijs het maar.’


    In het hart van de Tiergarten namen ze afscheid van elkaar. Hij beende weg door het gras, in de richting van de gonzende stad. Onder het lopen haalde hij de envelop uit zijn zak, kneep erin om te controleren of de sleutel er nog in zat en bracht hem – in een opwelling – naar zijn neus. Haar geur. Hij keek over zijn schouder. Ze liep tussen de bomen door, haar rug naar hem toe. Ze verdween even, verscheen weer; verdween, verscheen – een klein, vogelachtig wezen – felblauw verenpak tegen het sombere bos.

  


  
    Vijf


    De deur van Marchs flat hing uit zijn scharnieren als een gebroken kaak. Hij bleef op de overloop staan en luisterde, zijn pistool getrokken. De flat was stil, verlaten.


    Evenals Charlotte Maguires appartement was ook zijn flat doorzocht, maar met een aanzienlijk ruwere hand. Alles was in het midden van de zitkamer op een hoop gegooid – kleren en boeken, schoenen en oude brieven, foto’s, servies en meubelen – het puin van een leven. Het was alsof iemand een vreugdevuur had willen aanleggen maar op het laatste moment gestoord was, voordat hij de brand erin had kunnen steken. Rechtop in de top van de stapel gestoken, was een foto van een twintigjarige March in een houten lijst, waarop hij de hand schudde van de opperbevelhebber van de u-Boot Waffe, admiraal Doenitz. Waarom was die foto zo op de stapel achtergelaten? Wat wilde men ermee zeggen? Hij pakte de foto, liep ermee naar het raam en blies het stof eraf. Hij was vergeten dat hij hem zelfs maar had. Doenitz wilde altijd graag even aan boord van elke duikboot komen voordat deze uit Wilhelmshaven vertrok: een ontzagwekkende figuur, kaarsrecht, met een stalen handdruk, bars. ‘Goede jacht,’ had hij tegen March geblaft. Hij gromde dat tegen iedereen. Op de foto waren vijf jonge bemanningsleden zichtbaar, die zich onder de commandotoren hadden opgesteld om hem te verwelkomen. Rudi Halder stond links van March. De andere drie waren later dat jaar omgekomen, opgesloten in de romp van u-175.


    Goede jacht.


    Hij gooide de foto weer op de stapel.


    Het had veel tijd gekost om dit allemaal te doen. Tijd en woede en de zekerheid dat er niemand zou komen. Het moest gebeurd zijn terwijl hij werd vastgehouden in de Prinz-Albrecht-Strasse. Het kon alleen maar het werk van de Gestapo geweest zijn. Hij herinnerde zich een regel graffiti die door de Witte Roos op een muur bij de Werderscher Markt geklad was: een politiestaat is een land dat door misdadigers bestuurd wordt. Ze hadden zijn post opengemaakt. Een paar rekeningen die allang betaald hadden moeten zijn – die mochten ze hebben – een brief van zijn ex-vrouw, gedateerd dinsdag. Hij keek hem snel door. Ze had besloten dat het beter was dat hij Pili niet meer zag. De jongen raakte er te veel door van streek. Ze hoopte dat hij het met haar eens was dat dit het beste zou zijn. Zo nodig zou ze bereid zijn om onder ede een verklaring af te leggen voor de rijksgezinsraad waarin ze haar redenen uiteenzette. Ze vertrouwde erop dat dit niet nodig zou zijn, omdat dit noch in zijn belang was noch in het belang van de jongen. De brief was getekend ‘Klara Eckart’. Ze gebruikte haar meisjesnaam dus weer. Hij verfrommelde de brief tot een bal en gooide hem bij de foto, bij de rest van de troep.


    De badkamer was in elk geval heel gelaten. Hij nam een douche, schoor zich en bekeek zich in de spiegel om de schade op te nemen. Het voelde erger dan het eruitzag: een grote blauwe plek die zich fraai op zijn borst ontwikkelde, nog een paar blauwe plekken op zijn kuiten en onder op zijn rug; een vurige plek in zijn hals. Niets ernstigs. Wat zei zijn vader ook alweer altijd – zijn vaderlijk balsem voor alle klappen der kinderjaren? ‘Daar zal je niet dood aan gaan, jongen.’ Dat was het. ‘Daar zal je niet dood aan gaan!’


    Hij liep naakt terug naar de zitkamer en zocht tussen de brokstukken, trok schone kleren uit de hoop, een paar schoenen, een koffer, een leren weekendtas. Even was hij bang dat ze zijn paspoort misschien hadden meegenomen, maar dat was er, onder in de berg. Het paspoort was in 1961 uitgegeven, toen March naar Italië was gegaan om een gangster terug te brengen die werd vastgehouden in Milaan. Zijn jongere zelf staarde naar hem, bollere wangen, een halve glimlach. Mijn God, dacht hij, ik ben in drie jaar tijd tien jaar ouder geworden.


    Hij borstelde zijn uniform af en trok dat weer aan, met een schoon overhemd. Daarna pakte hij zijn koffer in. Terwijl hij zich bukte om de tas te sluiten, viel zijn oog op iets in de lege haard. De foto van de familie Weiss die omgekeerd op het rooster lag. Hij aarzelde, raapte hem op, vouwde hem in een klein vierkantje – precies zoals hij hem vijf jaar geleden gevonden had – en stak hem in zijn portefeuille. Als hij aangehouden en gefouilleerd werd, zou hij zeggen dat het zijn familie was.


    Toen liet hij zijn blik nog één keer door de flat gaan, voordat hij vertrok en de deur zo goed mogelijk achter zich dichtdeed.


    Op het hoofdkantoor van de Deutsche Bank, op het Wittenbergplatz, vroeg hij hoeveel hij op zijn rekening had. ‘Tweeënveertighonderdvijfenzeventig rijksmark en achtendertig pfennig.’


    ‘Dat neem ik op.’


    ‘Alles, Herr Sturmbannführer?’ De kassier keek hem met knipperende ogen aan door zijn stalen bril. ‘U heft de rekening op?’


    ‘Alles.’


    March keek toe hoe hij tweeënveertig biljetten van honderd mark uittelde en propte die in zijn portefeuille, bij de foto. Geen spaarpot om over naar huis te schrijven.


    Dat krijg je als je niet promoveert en zeven jaar lang alimentatie betaald hebt.


    De kassier staarde hem aan. ‘Zei de Herr Sturmbannführer iets?’


    Hij had zijn gedachten uitgesproken. Hij moest zijn verstand verliezen. ‘Nee. Neem me niet kwalijk. Dank u.’


    March pakte zijn koffer, liep het plein op en nam een taxi naar de Werderscher Markt.


    Alleen in zijn kantoor deed hij twee dingen. Hij belde het hoofdkantoor van de Lufthansa en vroeg de chef van de veiligheidsdienst – ene Friedman, een oud-Kriporechercheur die hij kende – om te kijken of de maatschappij een passagier had vervoerd die Martin Luther heette op een van hun vluchten tussen Berlijn en Zürich op zondag of maandag.


    ‘Martin Luther, zei je?’ Friedman vond het bijzonder grappig. ‘Wil je verder nog iemand hebben, March? Keizer Karel de Grote? Herr von Goethe?’


    ‘Het is belangrijk.’


    ‘Het is altijd belangrijk. Vertel me niets.’ Friedman beloofde de informatie direct op te zoeken. ‘Luister. Als je het narennen van ambulances beu begint te worden, is hier altijd een baan voor je als je dat wilt.’


    ‘Dank je. Dat kon best eens.’


    Nadat hij had opgehangen, pakte March de dode plant van de dossierkast. Hij trok de verschrompelde wortels uit de pot, legde het koperen sleuteltje erin, deed de plant terug en zette de pot weer op zijn plaats. Vijf minuten later belde Friedman hem terug.


    Artur Nebes kantoorsuite was op de vierde verdieping – een geheel van crèmekleurige tapijten en muren, verzonken licht en zwartleren banken. Aan de muren hingen afbeeldingen van Thoraks beelden. Herculische figuren met gigantische borstkassen die rotsblokken tegen steile hellingen op rolden, een hulde aan de bouw van de Autobahnen; walkuren vochten tegen het drievoudige kwaad van onwetendheid, bolsjewisme en slaaf. Over de omvang van Thoraks beeldhouwwerken werden heimelijk grapjes gemaakt. ‘Thorax’ noemden ze hem. ‘Meneer de professor ontvangt vandaag geen bezoek – hij werkt in het linkeroor van een paard.’


    Nebes adjudant, Otto Beek, een man met een glad gezicht die aan Heidelberg en Oxford had gestudeerd, keek op toen March het personeelskantoor binnen kwam.


    March zei: ‘Ik moet de Oberstgruppenführer spreken.’


    ‘Hij ontvangt niemand.’


    ‘Mij wel.’


    ‘Ik denk het niet.’


    March bracht zijn gezicht dicht bij dat van Beek, zijn vuisten op diens bureau. ‘Vraag het hem.’


    Achter zich hoorde hij Nebes secretaresse vragen: ‘Zal ik de bewaking roepen?’


    ‘Een ogenblikje, Ingrid.’ Het was mode onder de mensen die aan de ss-academie in Oxford waren afgestudeerd om een Engels flegma aan de dag te leggen. Beck veegde een onzichtbaar pluisje van de mouw van zijn uniform. ‘En wat is de naam?’


    ‘March.’


    ‘Ah. De beroemde March.’ Beck pakte de telefoon. ‘Sturmbannführer March wenst u te spreken, Herr Oberstgruppenführer.’ Hij keek naar March en knikte. ‘Zoals u wilt.’


    Beck drukte op een knop die onder het bureau verborgen was, waardoor elektronische grendels verschoven werden. ‘Vijf minuten, March. Hij heeft een afspraak met de Reichsführer.’


    De deur van Nebes kantoor was van massief eikenhout, zes centimeter dik. Binnen waren de jaloezieën dichtgetrokken tegen het daglicht. Nebe had zich diep over zijn bureau gebogen in een cirkel van geel licht en bestudeerde een getypte lijst door een vergrootglas. Hij richtte een reusachtig en glazig vissenoog op zijn bezoeker.


    ‘Wat hebben we hier...?’ Hij liet het glas zakken. ‘Sturmbannführer March. Met lege handen, mag ik aannemen?’


    ‘Helaas.’


    Nebe knikte. ‘Ik heb van de officier van dienst gehoord dat de politiebureaus van het Reich reeds op dit moment boordevol zitten met bejaarde bedelaars, stokoude dronkaards die hun papieren zijn kwijtgeraakt, weggelopen geriatrische patiënten... Genoeg om Globus tot Kerstmis bezig te houden.’ Hij leunde achterover in zijn stoel. ‘De Luther die ik ken is veel te slim om zich al bloot te geven. Die wacht een paar dagen. Daar ligt jouw hoop.’


    ‘Ik moet u om een gunst vragen.’


    ‘Ga je gang.’


    ‘Ik wil het land uit.’


    Nebe liet een schallende lach horen. Hij sloeg met beide handen op het bureau. ‘Je dossier is beknopt, March, misschien maakt het daarom nergens melding van je gevoel voor humor. Prachtig! Wie weet sla je je er nog doorheen. Wellicht neemt een of andere kz-commandant je in huis.’


    ‘Ik wil naar Zwitserland.’


    ‘Uiteraard. Zeer spectaculair landschap.’


    ‘Ik ben door de Lufthansa gebeld. Luther vloog op zondagmiddag naar Zürich en kwam maandagavond met de laatste vlucht terug. Ik geloof dat hij daar een privérekening had.’


    Nebes lach was afgenomen tot een incidenteel gesnuif. ‘Op grond waarvan?’


    March legde de envelop op Nebes bureau. ‘Ik heb dit gisteravond uit Stuckarts flat gehaald.’


    Nebe maakte de envelop open en bekeek de brief door zijn vergrootglas. Hij keek op. ‘Moet hier geen sleuteltje bij zitten?’


    March staarde naar de schilderijen achter Nebes hoofd – Schmutzlers Boerenmeisjes die terugkeren van het land, Padua’s De Führer spreekt – afschuwelijke kitsch.


    ‘Ah, ik begrijp het.’ Nebe ging weer zitten, streek met het vergrootglas over zijn wang. ‘Als ik jou niet laat gaan, krijg ik de sleutel niet. Ik zou je uiteraard kunnen uitleveren aan de Gestapo en die zouden je zover kunnen krijgen dat je het sleuteltje prijsgeeft. Maar dan komen Globus en Heydrich te weten wat er in de kluis zit en niet ik.’


    Hij zweeg even. Toen kwam hij moeizaam overeind en hobbelde naar de jaloezieën. Hij deed de stroken iets uit elkaar en tuurde naar buiten. March kon zijn ogen langzaam heen en weer zien gaan.


    Ten slotte zei hij: ‘Een aanlokkelijk aanbod. Maar hoe komt het dat ik mezelf al op vliegveld Hermann Goering iemand met een wit zakdoekje zie nazwaaien die nooit meer terugkomt?’


    ‘Ik neem aan dat het geen zin heeft om u mijn woord te geven dat ik terugkom?’


    ‘Het idee is een belediging van onze intelligentie.’


    Nebe ging terug naar zijn bureau en las de brief opnieuw. Hij drukte op een knop op zijn bureau. ‘Beek.’


    De adjudant diende zich aan. ‘March – geef hem je paspoort. Goed, Beek, ga ermee naar het ministerie van Binnenlandse Zaken en vraag hun onmiddellijk een uitreisvisum van vierentwintig uur te verstrekken, dat vanavond om zes uur ingaat en morgen om zes uur afloopt.’


    Beek keek even naar March en glipte toen het kantoor uit.


    Nebe zei: ‘Dit is mijn aanbod. Het hoofd van de Zwitserse politie, Herr Streuli, is een goede vriend van me. Vanaf het moment dat je uit het vliegtuig stapt tot het moment waarop je weer aan boord gaat, zullen zijn mensen jou in het oog houden. Probeer niet om ze te ontlopen. Als je morgen niet terugkomt, zal je gearresteerd en gedeporteerd worden. Als je naar Bern probeert te vluchten, een vreemde ambassade probeert binnen te gaan, zal je tegengehouden worden. Bovendien kan je nergens heen. Na het blijde bericht van gisteren zullen de Amerikanen je gewoon weer over de grens zetten. De Britten, Fransen en Italianen doen wat wij hun vertellen. Australië en Canada doen wat de Amerikanen zeggen. Ja, dan zijn er nog de Chinezen, denk ik, maar als ik jou was beproefde ik mijn geluk liever in een kz. En op het moment dat je in Berlijn terug bent, vertel je me alles wat je te weten bent gekomen. Akkoord?’


    March knikte.


    ‘Mooi. De Führer noemt de Zwitsers “een natie van hotelhouders”. Ik kan het Baur au Lac in de Talstrasse, met uitzicht op het meer, aanbevelen. Zeer luxueus. Voor een veroordeeld man een prima hotel om de nacht door te brengen.’


    Terug op zijn kantoor, een karikatuur van een toerist, besprak March zijn hotelkamer en boekte hij zijn vlucht. Binnen het uur had hij zijn paspoort terug. Het visum stond erin gestempeld: de eeuwige adelaar met het omkranste hakenkruis, de ruimten voor de data met een onduidelijk en bureaucratisch handschrift ingevuld.


    De geldigheidsduur van een paspoort was recht evenredig aan de politieke betrouwbaarheid van de aanvrager. Partijbestuurders kregen tien jaar; partijleden vijf; burgers met een vlekkeloze staat van dienst een; het uitschot van de kampen kreeg uiteraard helemaal niets. March was een dagpas naar de buitenwereld verstrekt. Hij behoorde tot de paria’s van de samenleving – de ontevredenen, de parasieten, de werkschuwen, de cryptocriminelen.


    Hij belde de economische opsporingsdienst van de Kripo en vroeg om hun vaste Zwitserse expert. Toen hij Zauggs naam liet vallen en vroeg of de afdeling enige informatie had, begon de man aan de andere kant te lachen. ‘Hoelang heeft u?’


    ‘Begin maar bij het begin.’


    ‘Een ogenblikje, alstublieft.’ De man legde de hoorn neer en ging het dossier halen.


    De firma Zaugg en Cie was in 1877 opgericht door een Frans-Duitse financier, Louis Zaugg. Hermann Zaugg, de man die Stuckarts brief had getekend, was de kleinzoon van de stichter. Hij stond nog steeds als algemeen directeur van de bank vermeld. Berlijn had zijn activiteiten ruim twintig jaar gevolgd. In de jaren veertig had Zaugg op grote schaal zaken gedaan met Duitse staatsburgers wier betrouwbaarheid twijfelachtig was. Hij werd er op het moment van verdacht voor miljoenen aan contanten, kunst, sieraden en juwelen in zijn kluizen te hebben – artikelen die stuk voor stuk geconfisqueerd hadden moeten worden, maar waar het ministerie van Financiën absoluut niet bij kon komen. Ze hadden het jarenlang geprobeerd.


    ‘Wat hebben we over Zaugg zelf?’


    ‘Alleen de fundamentele gegevens. Hij is vierenvijftig, getrouwd, met één zoon. Heeft een kast van een huis aan de Zürichsee. Heel voornaam, heel discreet. Heeft veel invloedrijke vrienden in de Zwitserse regering.’ March stak een sigaret op en greep een stuk papier. ‘Geef me dat adres nog eens.’


    Max Jaeger arriveerde terwijl March hem een briefje schreef. Hij duwde de deur open met zijn achterwerk en kwam binnen met zijn armen vol dossiers. Hij zag er bezweet uit. Een baard van bijna twee dagen gaf hem iets dreigends.


    ‘Zavi, godzijdank.’ Hij keek over de stapel papierwerk. ‘Ik probeer je al de hele dag te pakken te krijgen. Waar ben je geweest?’


    ‘Op stap. Wat is dit? Je memoires?’


    ‘De schietpartij in Spandau. Je hebt oom Artur gehoord vanochtend.’ Hij deed Nebes piepstem na: ‘Jaeger, jij kan terug naar je normale dienst.’


    Hij liet de dossiers op zijn bureau vallen. Het raam rammelde. Stof vloog door het kantoor. ‘Verklaringen van getuigen en bruiloftsgasten. Sectierapport – ze hebben vijftien kogels uit die arme donder gespit.’ Hij rekte zich uit, wreef met zijn vuisten in zijn ogen. ‘Ik zou een week kunnen slapen. Geloof me: ik ben gewoon te oud om nog zo te schrikken als gisteravond. Daar kan mijn hart niet tegen.’ Hij brak zijn betoog af. ‘En wat ben jij in jezusnaam aan het doen?’


    March had de dode plant uit zijn pot getild en pakte nu het sleuteltje. ‘Mijn vliegtuig vertrekt over twee uur.’


    Jaeger keek naar zijn koffer. ‘Vertel me niet dat je met vakantie gaat! Balalaikamuziek aan de kust van de Zwarte Zee...’ Hij sloeg zijn armen over elkaar en maakte trappende bewegingen met zijn benen, als bij een Russische dans.


    March schudde zijn hoofd, glimlachend. ‘Zin in een biertje?’


    ‘Of ik zin in een biertje heb?’ Jaeger was de deur al uit gedanst voordat March zich kon omdraaien.


    Het kleine café in de Ob-wall Strasse werd geëxploiteerd door een gepensioneerde Orpoman die Fischer heette. Het rook er naar tabak en zweet, verschaald bier en gebakken uien. De meeste klanten waren politiemensen. Groene en zwarte uniformen dromden samen bij de bar of hielden zich schuil in de schemering van de met hout beschoten nissen. De vos en de beer kregen een warm onthaal.


    ‘Ga je met vakantie, March?’


    ‘Hé, Jaeger! Volgende keer wat dichter bij het scheermes staan!’ Jaeger stond erop dat hij voor de pilsjes betaalde. March ging in een nis bij de hoek zitten, zette zijn koffer onder de tafel en stak een sigaret op. Er waren hier mannen die hij al tien jaar kende. De chauffeurs uit Rahnsdorf met hun pokersessies en schuine verhalen. De zware drinkers van de afdeling Ernstige Misdrijven in de Wörthstrasse. Hij zou ze niet missen. Walter Fiebes zat alleen aan de bar, somber over een fles schnaps gebogen.


    Jaeger kwam terug en hief zijn glas. ‘Prost!’


    ‘Prost.’


    Max veegde het schuim van zijn lippen. ‘Goeie worsten, goeie motoren, goed bier – de drie dingen die Duitsland de wereld geschonken heeft.’ Hij zei dit altijd wanneer ze samen iets dronken en March had nog nooit de moed gehad om hem dat te vertellen. ‘Goed. Wat was dat nou over een vliegtuig?’ Voor Jaeger leek het woord beelden op te roepen van alles wat exotisch was op aarde. De verste reis die hij ooit van Berlijn had gemaakt was naar een familiekamp aan de Zwarte Zee – en een vakantie vorige zomer bij Gotenburg, georganiseerd door Kracht-Door-Vreugde. March draaide zijn hoofd iets, liet zijn blik heen en weer gaan. De Duitse blik. De nissen aan weerszijden waren leeg. Van de bar klonk schallend gelach.


    ‘Ik moet naar Zwitserland. Nebe heeft me een visum van vierentwintig uur gegeven. De sleutel die je daarnet in het kantoor zag – die heb ik gisteravond uit Stuckarts brandkast gehaald. Hij past op een kluis in Zürich.’


    Jaegers ogen gingen wijd open. ‘Daar moeten ze dan al die kunst bewaren. Weet je nog wat Globus vanochtend zei? “Ze hebben die dingen het land uit gesmokkeld en in Zwitserland verkocht”.’


    ‘Er komt meer bij kijken. Ik heb het Amerikaanse meisje weer gesproken. Het schijnt dat Stuckart haar zaterdag thuis heeft gebeld, hij wilde overlopen.’


    Overlopen. Het grote taboe. Het woord hing tussen hen in.


    Jaeger zei: ‘Maar dat moet de Gestapo al geweten hebben, Zavi. Haar telefoon wordt toch zeker afgeluisterd?’


    March schudde zijn hoofd. ‘Daar was Stuckart te slim voor. Hij gebruikte de telefooncel tegenover haar flat.’ Hij nam een slok bier. ‘Begin je te zien waar dit heen gaat, Max? Ik voel me als een man die in het donker de trap af loopt. Eerst blijkt het lijk in het meer een Alter Kämpfer te zijn. Dan blijkt zijn dood in verband te staan met die van Stuckart. Gisteravond is mijn enige getuige van Globus’ rol in deze zaak – de cadet Jost – opgehaald door de ss, op bevel van Globus. Nu blijkt dat Stuckart wilde overlopen. Wat staat ons nog te gebeuren?’


    ‘Dat je van die trap valt en je nek breekt, mijn vriend. Dat staat je nog te gebeuren.’


    ‘Een redelijke veronderstelling. En je weet het ergste nog niet.’


    March vertelde hem over het Gestapodossier. Jaeger keek hem verslagen aan. ‘Jezus Christus. Wat ga je doen?’


    ‘Ik heb overwogen om uit het Reich weg te blijven. Ik heb zelfs al mijn geld opgenomen van de bank. Maar Nebe heeft gelijk: geen enkel ander land zal iets met me te maken willen hebben.’ March dronk zijn glas leeg. ‘Zou jij iets voor me willen doen?’


    ‘Zeg het maar.’


    ‘Er is vanochtend bij die Amerikaanse ingebroken. Zou jij de Orpo in Schöneberg willen vragen om er af en toe een kijkje te nemen – ik heb het adres op mijn bureau gelegd. Ik heb haar ook jouw telefoonnummer gegeven, in geval van nood.’


    ‘Geen probleem.’


    ‘En zou je dit voor Pili willen bewaren?’ Hij gaf Jaeger een envelop met de helft van het geld dat hij van de bank had gehaald. ‘Het is niet veel, maar ik heb de rest misschien nodig. Bewaar het tot hij oud genoeg is om te weten wat hij ermee moet doen.’


    ‘Ach, maak het nou!’ Max boog zich over het tafeltje en sloeg hem op zijn schouder. ‘Zo erg is het toch niet? Wel? Nee, toch?’


    March staarde hem aan. Na een paar seconden bromde Jaeger iets en wendde zijn blik af. ‘Ja. Goed...’ Hij stak de envelop in zijn zak. ‘Mijn God,’ zei hij, opeens fel, ‘als een zoon van mij me zou verlinken aan de Gestapo, zou ik hem inderdaad iets geven – en dat is dan geen geld.’


    ‘Het is Pili’s schuld niet, Max.’


    Schuld, dacht March. Hoe kon je een tienjarige van zoiets de schuld geven? De jongen had een vaderfiguur nodig. Die gaf de partij hem: stabiliteit, kameraadschap, iets om in te geloven, al die dingen die March hem had moeten geven maar niet had gegeven. Bovendien verwachtte de Pimpf dat de jongeren hun trouw van hun familie op de staat overdroegen. Nee, hij zou – kon – zijn zoon niet de schuld geven.


    Een sombere stemming had bezit genomen van Jaeger.


    ‘Nog een biertje?’


    ‘Het spijt me.’ March ging staan. ‘Ik moet weg. Je houdt hem van me te goed.’


    Jaeger kwam ook overeind, log. ‘Wanneer je weer terug bent, Zavi, moet je een paar dagen bij ons komen logeren. De jongste meisjes zijn een week lang naar een kamp van de Bund Deutscher Mädel – je kan hun kamer krijgen. We vinden wel iets op die krijgsraad.’


    ‘Onderdak verlenen aan een asociaal – dat zal het plaatselijke partijbestuur niet leuk vinden.’


    ‘Het plaatselijke partijbestuur kan de klere krijgen.’


    Dit werd met vuur gezegd. Jaeger stak zijn hand uit – een grote, eeltige klauw.


    ‘Goed op jezelf passen, Zavi.’


    ‘Jij ook, Max.’

  


  
    Zes


    Geparkeerd op de startbanen van vliegveld Hermann Goering, zinderend in de benzinedampen, stond de nieuwe generatie straalvliegtuigen van de burgerluchtvaart: de blauw-met-witte Boeings van Pan American, de met hakenkruisen bedekte Junkers van de Lufthansa, rood, wit en zwart.


    Berlijn heeft twee luchthavens. Het oude vliegveld, Tempelhof, bij het centrum, handelt de korte, binnenlandse vluchten af. Het internationale verkeer gaat via Hermann Goering aan de noordwestkant van de stad. De nieuwe luchthavengebouwen zijn breed en laag, opgetrokken uit marmer en glas, ontworpen door – uiteraard – Speer. Voor de aankomsthal staat een beeld van Hanna Reitsch, de belangrijkste pilote van Duitsland, gemaakt van gesmolten Spitfires en Lancasters. Ze zocht de lucht af naar indringers. Op het bord achter haar stond welkom in berlijn, hoofdstad van het grootduitse rijk, in vijf talen. March betaalde de taxichauffeur, gaf hem een fooi en liep de hellende stoep naar de schuifdeuren op. De lucht was hier koud en door mensen gemaakt: doordrenkt van vliegtuigbrandstof, verscheurd door het gegil van stationair lopende motoren. De deuren gingen open, sisten achter hem dicht, en plotseling bevond hij zich in de geluiddichte bel van de vertrekhal.


    ‘Lufthansa-vlucht 401 naar New York. Passagiers wordt verzocht om zich naar uitgang 8 te begeven en aan boord te gaan...’


    ‘Laatste oproep voor Lufthansa-vlucht 014 naar Theoderichshafen. Passagiers...’


    March ging naar de Lufthansa-balie om zijn ticket op te halen, toen naar de paspoortcontrole, waar zijn visum aandachtig werd bekeken door een blonde dame met de naam gina op haar borst en een hakenkruisspeld op haar revers.


    ‘Wil de Herr Sturmbannführer misschien nog bagage inchecken?’


    ‘Nee, dank u. Ik heb alleen dit.’ Hij klopte op zijn koffertje.


    Ze gaf hem zijn paspoort terug met zijn instapkaart gevouwen erin. Deze handeling ging gepaard met een glimlach die even helder en vreugdeloos was als neonlicht.


    ‘Over een halfuur instappen. Een prettige vlucht, Herr Sturmbannführer.’


    ‘Dank je, Gina.’


    ‘Niets te danken.’


    ‘Dank je.’


    Ze bogen naar elkaar als een stel Japanse zakenlieden. Het reizen per vliegtuig was iets nieuws voor March, een vreemde wereld met zijn eigen ondoorzichtige rituelen.


    Hij volgde de borden naar het toilet, koos het hokje het verst van de wasbakken, deed de deur op slot, opende de koffer en pakte de leren weekendtas. Daarna ging hij zitten en trok zijn laarzen uit. Wit licht glansde op chroom en tegels.


    Toen hij zich tot op zijn onderbroek had uitgekleed, deed hij zijn laarzen en uniform in de tas, propte zijn Luger er ver tussen, ritste de tas dicht en deed hem op slot.


    Vijf minuten later kwam hij uit het kamertje, een ander mens. In zijn lichtgrijze pak, witte overhemd, lichtblauwe das en zachtbruine schoenen zag de Arische supermens er weer uit als een gewone burger. Hij kon de gedaantewisseling weerspiegeld zien in de ogen van de mensen. Geen bange blikken meer. De beambte van het bagagedepot waar hij de tas in bewaring gaf, was nors. Hij gaf March het reçu.


    ‘Niet kwijtraken. Gebeurt dat wel, dan hoeft u niet terug te komen.’ Hij knikte met zijn hoofd naar het bord achter hem. waarschuwing! goederen worden alleen op vertoon van bewijs teruggegeven!


    Voor de paspoortcontrole bleef March even staan en zag hij de veiligheidsmaatregelen. Eerste slagboom: controle van instapkaarten, die zonder een geldig visum niet verkrijgbaar waren. Slagboom twee: tweede controle van de visa zelf. Drie leden van de Zollgrenzschutz, grensbewakers, stonden aan weerszijden van de ingang, met machinepistolen in hun hand. De oude man voor March werd aan een bijzonder nauwgezet onderzoek onderworpen; de douanebeambte belde met iemand voordat hij gebaarde dat de man kon doorlopen. Ze zochten nog steeds naar Luther.


    Toen March aan de beurt kwam, zag hij hoe de douanebeambte door zijn paspoort in verwarring werd gebracht. Een ss-Sturmbannführer die maar een visum voor vierentwintig uur had? De gebruikelijke tekenen van rang en privilege, anders zo duidelijk, lieten zich hier niet zomaar lezen. Nieuwsgierigheid streed met onderdanigheid in het gezicht van de beambte. Zoals altijd won de onderdanigheid het.


    ‘Prettige reis, Herr Sturmbannführer.’


    Aan de andere kant van de slagboom zette March zijn evaluatie van de luchthavenbewaking voort. Alle bagage werd met röntgenapparatuur nagekeken. Hij werd gefouilleerd en er werd hem verzocht zijn koffer open te maken. Elk artikel werd onderzocht – de toilettas opengeritst, de scheerzeep van zijn dop ontdaan en besnoven. De bewakers werkten met de grondigheid van mensen die wisten dat als er tijdens hun dienst een vliegtuig verloren ging door een kaping of een bom, zij de volgende vijf jaar in een kz doorbrachten.


    Eindelijk was hij door de controle. Hij klopte op zijn binnenzak om zich ervan te overtuigen dat Stuckarts brief daar nog steeds was, draaide het koperen sleuteltje om in zijn andere hand. Daarna ging hij naar de bar, waar hij een whisky nuttigde en een sigaret.


    Tien minuten voor het vertrek ging hij aan boord van de Junkers.


    Het was de laatste vlucht van de dag van Berlijn naar Zürich en het vliegtuig zat vol zakenlieden en bankiers in driedelige pakken die roze, financiële bladen lazen. March had een plaatsje bij het raam. De stoel naast hem was leeg. Hij duwde zijn koffer in het kastje boven zijn hoofd, ging achterover zitten en deed zijn ogen dicht. Binnen klonk een cantate van Bach. Buiten sloegen de motoren aan. Het geluid werd hoger, van een gebrom tot een hoog gegier, waarbij de ene motor de andere volgde als een koor. Het vliegtuig schokte even en kwam in beweging.


    Van de laatste vijfendertig uur was March er drieëndertig wakker geweest. Nu spoelde de muziek over hem heen, werd hij slaperig van het getril. Hij viel in slaap.


    Hij miste de veiligheidsinstructies. De start drong nauwelijks tot zijn dromen door. Ook merkte hij niets van de passagier die in de stoel naast hem schoof.


    Pas toen ze op een hoogte van 10.000 meter vlogen en de piloot liet weten dat ze boven Leipzig kwamen, deed hij zijn ogen open. De stewardess had zich naar hem toe gebogen en vroeg hem of hij iets wilde drinken. Hij opende zijn mond om ‘whisky’ te zeggen, maar werd zó afgeleid dat hij zijn antwoord niet afmaakte. Naast hem, waar ze deed of ze een tijdschrift las, zat Charlotte Maguire.


    De Rijn gleed onder hen door, een brede kromming van gesmolten metaal in het wegstervende zonlicht. March had de rivier nog nooit vanuit de lucht gezien. ‘Dierbaar Vaderland, geen gevaar zal te groot zijn: standvastig staat uw schildwacht langs de Rijn.’ Een lied uit zijn kinderjaren, uit een valse piano gehamerd in een tochtig gymnastieklokaal. Wie had het geschreven? Hij kon het zich niet meer herinneren.


    Door de rivier over te steken verlieten ze het Reich en vlogen ze Zwitserland binnen. In de verte: bergen, grijsblauw en wazig; in de diepte: keurige rechthoekige velden en de donkere vlekken van dennenbossen; hoge rode daken en witte kerkjes.


    Toen hij wakker werd, had ze gelachen om zijn verbazing. U mag dan weten hoe u met gewetenloze misdadigers om moet gaan, had ze gezegd, en met de Gestapo en de ss. Maar u hebt nog nooit te maken gehad met die goeie, ouwe, Amerikaanse pers.


    Hij had gevloekt, waar ze met een verbaasde blik en gespeelde onschuld op had gereageerd, als een van Max Jaegers dochters. Een bewust slecht opgevoerd stukje theater, waardoor het natuurlijk alleen maar beter werd en zijn woede tegen hemzelf werd gekeerd, hij bij het spel werd betrokken.


    Ze had er vervolgens op gestaan om alles uit te leggen, of hij wilde luisteren of niet, had gebaard met een plastic bekertje gevuld met whisky. Het was heel eenvoudig geweest, zei ze. Hij had haar verteld dat hij die avond naar Zürich vloog. Er was maar één vlucht. Op de luchthaven had ze bij de Lufthansa-balie laten weten dat ze Sturmbannführer March zou vergezellen. Ze was te laat: zou ze naast hem kunnen zitten? Zo kwam ze te weten dat hij op de vlucht zat.


    ‘En daar was u,’ besloot ze haar relaas, ‘slapend als een baby.’


    ‘En als ze gezegd hadden dat ze geen passagier hadden die March heette?’


    ‘Dan zou ik toch gegaan zijn.’ Ze kon geen begrip opbrengen voor zijn woede. ‘Luister, ik ken al bijna het hele verhaal. Kunstfraude. Twee hoge functionarissen dood. Een derde voortvluchtig. Een poging tot overlopen. Een geheime Zwitserse rekening. In het ergste geval zou ik in Zürich nog wat couleur locale opdoen. In het gunstigste geval had ik met mijn charme een interview los kunnen krijgen van Herr Zaugg.’


    ‘Ongetwijfeld.’


    ‘Niet zo bezorgd kijken, Sturmbannführer – ik hou uw naam erbuiten.’


    Zürich ligt slechts twintig kilometer ten zuiden van de Rijn. Het vliegtuig daalde snel. March dronk zijn whisky op en zette het lege bekertje op het toegestoken dienblad van de stewardess.


    Charlotte Maguire dronk haar eigen glas in één teug leeg en zette het naast het zijne. ‘Whisky is in elk geval iets wat we gemeen hebben, Herr March.’ Ze glimlachte.


    Hij keek uit het raampje. Dit was iets waar ze heel goed in was, dacht hij: hem voor gek zetten, als een domme, Teutoonse smeris. Eerst had ze verzuimd om hem te vertellen dat Stuckart haar gebeld had. Daarna had ze hem zover gekregen dat hij haar erbij had laten zijn toen hij Stuckarts flat doorzocht. Vanochtend had ze, in plaats van te wachten tot hij contact met haar zou opnemen, met de Amerikaanse diplomaat Nightingale gepraat over Zwitserse banken. Nu dit. Het was alsof je voortdurend werd gevolgd door een kind – een niet-aflatend, intelligent, lastig, oneerlijk, gevaarlijk kind. Hij voelde heimelijk even in zijn zak om te kijken of hij de brief en het sleuteltje nog had. Ze zou er geen been in zien om die te stelen terwijl hij sliep.


    De Junkers vloog op de landingsbaan aan. Als een film die geleidelijk sneller ging, begon het Zwitserse landschap voorbij te rollen: een tractor in een veld, een weg met een paar koplampen in de nevelige schemering – één keer stuiten, twee keer – het vliegtuig kwam aan de grond.


    De luchthaven van Zürich was niet wat hij zich ervan had voorgesteld. Achter de vliegtuigen en hangars waren beboste heuvels; van een stad was niets te zien. Even vroeg hij zich af of Globus lucht had gekregen van zijn missie en had geregeld dat het vliegtuig naar een andere bestemming was gevlogen. Misschien waren ze op een afgelegen luchtmachtbasis in het zuiden van Duitsland aan de grond gezet? Maar toen zag hij zürich op het luchthavengebouw staan.


    Op het moment dat het taxiënde vliegtuig tot stilstand kwam, gingen de passagiers – voor het grootste deel mensen die voor hun beroep reisden – als één man staan. Ook zij was overeind gekomen en trok haar koffer en die belachelijke blauwe jas uit het kastje. Hij reikte langs haar heen. ‘Pardon.’


    Ze werkte zich in haar jas. ‘Waar gaan we nu heen?’


    ‘Ik ga naar mijn hotel, Fräulein. Wat u doet is uw zaak.’


    Hij zag kans zich voor een Zwitser te dringen die papieren in een leren aktetas propte. Door deze manoeuvre kwam ze een eindje achter hem vast te zitten. Hij keek niet om toen ze het gangpad en het vliegtuig uit schuifelden.


    Hij liep met flinke pas door de aankomsthal naar de paspoortcontrole, waarbij hij de meeste andere passagiers inhaalde en voor in de rij kwam te staan. Achter hem ontstond enige commotie toen ze probeerde hem bij te houden.


    De Zwitserse douanebeambte, een ernstige jongeman met een hangsnor, bladerde zijn paspoort door.


    ‘Zaken of vakantie, Herr March?’


    ‘Zaken.’ Zonder enige twijfel. ‘Een ogenblikje.’


    De jongeman pakte de telefoon, sloeg drie cijfers aan, keerde March zijn rug toe en fluisterde iets in de hoorn.


    Hij zei: ‘Ja. Ja. Zeker.’ Daarna hing hij op en gaf hij het paspoort terug aan March.


    Er wachtten hem twee mannen op bij de bagageband. Hij zag hen van vijftig meter afstand: lijvige figuren met kortgeknipt haar die stevige, zwarte schoenen droegen en een lichtbruine regenjas met een riem. Politieagenten – die waren overal hetzelfde.


    Hij liep zonder op of om te kijken door en voelde, zonder het te zien, dat ze hem volgden.


    Hij ging door de groene douanezone zonder aangehouden te worden en kwam in de hal. Taxi’s. Waar waren de taxi’s?


    Klik-klak, klik-klak. Achter hem en naderbij komend.


    De buitenlucht was enige graden kouder dan in Berlijn. Klik-klak, klik-klak. Hij draaide zich met een ruk om. Daar stond ze, in die jas, haar koffer in haar hand, wankelend op haar hoge hakken.


    ‘Ga weg, Fräulein. Begrijpt u wat ik zeg? Moet u het zwart op wit hebben? Ga terug naar Amerika en zet dat verhaal van u in de krant. Ik heb nog veel te doen.’


    Zonder op haar antwoord te wachten, deed hij het achterportier van de wachtende taxi open, gooide zijn koffer naar binnen en stapte in. ‘Baur au Lac,’ zei hij tegen de chauffeur.


    Ze verlieten de luchthaven en reden de hoofdweg op, in de richting van de stad. De dag was bijna ten einde. Hij strekte zijn hals om door de achterruit te kijken.


    March kon een witte taxi zien, op een meter of tien achter hen, die weer gevolgd werd door een onopvallende, witte Mercedes. God, wat een farce begon dit te worden. Globus zat achter Luther aan, hij zat achter Globus aan, Charlie Maguire zat achter hem aan en nu schaduwde de Zwitserse politie hen beiden. Hij stak een sigaret op.


    ‘Kunt u niet lezen?’ zei de chauffeur. Hij wees op een bord: niet roken svp.


    ‘Welkom in Zwitserland,’ mompelde March. Hij draaide het raampje een paar centimeter omlaag en de blauwe rookwolk werd de kille lucht in gezogen.


    Zürich was mooier dan hij gedacht had. Het centrum deed hem aan Hamburg denken. Oude gebouwen die om de oever van het brede meer samendromden. Trams, uitgevoerd in groen en wit, reden met veel geraas over de boulevard, langs goed verlichte winkels en cafés. De chauffeur luisterde naar de Voice of America. In Berlijn was het station een onduidelijk geknetter; hier kwam het heel goed door. ‘I wanna hold your hand,’ zong een jonge Engelse stem. ‘I wanna hold your ha-a-and!’ Duizend tienermeisjes gilden.


    Het Baur au Lac lag een straatbreedte van het meer af. March betaalde de chauffeur in rijksmarken – rijksmarken waren in elk land van het continent geldig; het was de gangbaarste Europese munteenheid – en ging het hotel binnen. Het was zo luxueus als Nebe gezegd had. Zijn kamer kostte hem een half maandsalaris. ‘Voor een veroordeeld man een prima hotel om de nacht door te brengen.’ Terwijl hij het gastenboek tekende, ving hij een glimp van een blauwe jas op bij de deur, op de voet gevolgd door de twee lichtbruine regenjassen. Ik ben net een filmster, dacht March, toen hij in de lift stapte. Waar ik ook heen ga, word ik gevolgd door een brunette en twee rechercheurs.


    Hij spreidde de kaart van de stad uit op het bed en ging ernaast zitten, waarbij hij wegzonk in de sponsachtige matras. Hij had zo weinig tijd. De uitgestrekte vlakte van het Züricher Meer drong in het stratennet door als een blauw lemmet. Volgens het dossier van de Kripo had Hermann Zaugg een huis aan de Seestrasse. March vond de straat. De Seestrasse liep langs de oostelijke oever van het meer, zo’n vier kilometer ten zuiden van het hotel.


    Er klopte iemand zacht op zijn deur. Een mannenstem riep zijn naam. Wat nu weer? Hij liep met grote passen door de kamer, smeet de deur open. Er stond een ober in de gang, met een dienblad. Hij leek geschrokken.


    ‘Neemt u me niet kwalijk, meneer. Met de complimenten van de dame in kamer 227, meneer.’


    ‘Ja. Goed.’ March deed een stap opzij om hem door te laten. Hij kwam aarzelend binnen, alsof hij dacht dat March hem een klap zou kunnen geven. Hij zette het dienblad neer, wachtte heel even op een fooi en liep, toen deze niet kwam, de kamer uit. March deed de deur achter hem op slot.


    Op de tafel stond een fles Glenfiddich, met een briefje waarop één woord stond. ‘Detente?’


    Hij stond bij het raam, zijn das los, en dronk de malt whisky terwijl hij uitkeek over het Züricher Meer. Een netwerk van gele lantarens was rond het zwarte water opgehangen; rode, groene en witte speldenpuntjes dansten en knipperden op het oppervlak. Hij stak weer een sigaret op, zijn zoveelste.


    Er lachten mensen in de oprit beneden zijn raam. Een lichtje gleed over het meer. Geen Rijkspaleis, geen kapellen, geen uniformen. Voor de eerste keer sinds – wanneer? – al gauw een jaar – was hij weg uit het staal en graniet van Berlijn. Dus. Hij hief zijn glas en bekeek de lichte vloeistof. Er waren andere levens, andere steden.


    Het viel hem op dat ze twee glazen bij de fles had laten bezorgen.


    Hij ging op de rand van het bed zitten en keek naar de telefoon. Hij trommelde met zijn vingers op de kleine tafel.


    Waanzin.


    Ze had de gewoonte om haar handen diep in haar zakken te steken en met een halve glimlach voor zich uit te kijken, haar hoofd wat schuin gehouden. In het vliegtuig, herinnerde hij zich weer, had ze een rode, wollen jurk gedragen met een leren riem. Ze had mooie benen, in zwarte kousen. En wanneer ze boos was of iets amusant vond, wat meestal het geval was, duwde ze haar haar achter haar oren.


    Het gelach buiten stierf weg.


    ‘Waar bent u de laatste twintig jaar geweest?’ Haar met minachting gestelde vraag in Stuckarts flat.


    Ze wist zo veel. Ze speelde met hem.


    ‘De miljoenen joden die in de oorlog verdwenen zijn...’


    Hij draaide haar briefje om in zijn vingers, schonk zich nog eens in en ging op zijn rug op het bed liggen. Tien minuten later nam hij de hoorn van de haak en sprak met de receptie.


    ‘Kamer 227.’


    Waanzin, waanzin.


    Ze troffen elkaar in de foyer, onder de bladeren van een weelderige palm. In de hoek tegenover hen zaagde een strijkkwartet zich door een potpourri van Die Fledermaus.


    March zei: ‘Heel goeie whisky.’


    ‘Een zoenoffer.’


    ‘Aanvaard. Bedankt.’ Hij keek naar de oude celliste aan de andere kant van het vertrek. Ze hield haar stevige benen gespreid alsof ze een koe melkte. ‘God mag weten waarom ik jou zou vertrouwen.’


    ‘God mag weten waarom ik jou zou vertrouwen.’


    ‘De volgende regels gelden,’ zei hij beslist. ‘Eén: niet meer liegen. Twee: we doen wat ik zeg, of u dat leuk vindt of niet. Drie: u laat me zien wat u in de krant wilt zetten, en als ik u vraag om iets niet te publiceren, dan laat u het weg. Akkoord?’


    ‘Afgesproken.’ Ze glimlachte en stak hem haar hand toe. Hij greep hem. Haar handdruk was koel en stevig. Voor het eerst zag hij dat ze een mannenhorloge om haar pols droeg.


    ‘Waarom bent u van gedachten veranderd?’ vroeg ze. Hij liet haar hand los. ‘Kunt u nu uitgaan?’


    ‘Ja.’


    ‘Heeft u een notitieboekje bij u?’


    Ze klopte op haar jaszak. ‘Ik ga nooit zonder een boekje op stap.’


    ‘Ik ook niet. Goed. Dan gaan we.’


    Zwitserland was een veelheid van lichtjes in een grote duisternis, was omgeven door vijanden: Italië in het zuiden, Frankrijk in het westen en Duitsland in het noorden en oosten. Dat Zwitserland de oorlog overleefd had, was een bron van verbazing; ‘Het Zwitserse wonder’ werd het genoemd.


    Luxemburg was Mosselland geworden, Elzas-Lotharingen was nu Westmark; Oostenrijk was Ostmark. En Tsjechoslowakije – die bastaard van Versailles – was teruggebracht tot het Protectoraat van Bohemen en Moravië. Polen, Letland, Litouwen en Estland waren van de kaart verdwenen. In het oosten was het Reich in vieren gedeeld, in de Rijkscommissariaten Ostland, Oekraïne, Kaukasus en Moskovië.


    In het westen waren twaalf naties – Portugal, Spanje, Frankrijk, Ierland, Groot-Brittannië, België, Holland, Italië, Denemarken, Noorwegen, Zweden en Finland – door Duitsland middels het Verdrag van Rome tot een Europees handelsblok samengevoegd. Duits was de officiële tweede taal op alle scholen. Men reed in Duitse auto’s, luisterde naar de Duitse radio, keek naar de Duitse televisie, werkte in fabrieken van Duitsers, klaagde over het gedrag van Duitse toeristen in overwegend door Duitsers bezochte vakantieoorden, terwijl Duitse teams elk internationaal sportevenement wonnen behalve cricket, dat alleen door de Engelsen gespeeld werd.


    Zwitserland nam als enige een neutrale positie in. Dat was niet de bedoeling van de Führer geweest. Tegen de tijd dat de strategisten van de Wehrmacht een manier hadden gevonden om de Zwitsers te onderwerpen, was de patsituatie van de Koude Oorlog begonnen. Het was een stuk niemandsland gebleven, met het verstrijken der jaren steeds nuttiger voor beide partijen, een plek waar men elkaar voor geheime onderhandelingen kon treffen.


    ‘In Zwitserland tref je maar drie soorten burgers aan,’ had een expert van de Kripo March verteld. ‘Amerikaanse spionnen en Duitse spionnen en Zwitserse bankiers die hun geld te pakken proberen te krijgen.’


    In de afgelopen eeuw hadden die bankiers zich aan de noordelijke oever van het Züricher Meer gevestigd, als een rijke korst, een hoogwaterlijn van geld. Evenals de huizen op Schwanenwerder boden hun villa’s de buitenwereld de saaie aanblik van hoge muren en stevige hekken met dichte rijen bomen erachter.


    March boog zich voorover en zei tegen de chauffeur: ‘Hier wat langzamer rijden.’


    Ze vormden nu een hele optocht. March en Charlie in een taxi, gevolgd door twee auto’s met elk een Zwitserse agent erin. De Bellerivestrasse ging over in de Seestrasse. March telde de nummers af.


    ‘Hier stoppen.’


    De taxi zwenkte de stoep op. De politiewagens haalden hen in; honderd meter verder gloeiden hun remlichten op.


    Charlie keek om zich heen. ‘En wat doen we nu?’


    ‘Nu gaan we het huis van dokter Hermann Zaugg bekijken.’


    March betaalde de taxichauffeur, die zonder verdere plichtplegingen draaide en terugreed naar het centrum van de stad. Het was stil in de straat.


    Alle villa’s waren goed beveiligd, maar Zauggs – de derde villa waar ze langskwamen – was een waar fort. De hekken waren van massief staal, drie meter hoog en aan weerszijden geflankeerd door een stenen muur. Een videocamera bestreek de ingang. March nam Charlie bij de arm en ze liepen langs het hek, als een verliefd paar dat een luchtje schepte. Ze staken over en wachtten op een oprijlaan aan de andere kant. March keek op zijn horloge. Het was even na negenen. Er verstreken vijf minuten. Hij wilde net voorstellen om weg te gaan toen, met het geluid van metaal en het gezoem van een elektromotor, de hekken begonnen open te zwaaien.


    Charlie fluisterde: ‘Er gaat iemand weg.’


    ‘Nee.’ Hij knikte naar de weg. ‘Er komt iemand aan.’


    De limousine was groot en zwaar: een Engelse auto, een Bentley, met een zwart koetswerk. Hij kwam uit de richting van de stad en reed snel. De wagen draaide naar de oprijlaan. Een chauffeur en nog iemand voorin; achterin, een glimp van zilver haar – van Zaugg, vermoedelijk. March kon nog net zien dat de carrosserie zeer laag boven de grond hing. Vervolgens, eerst voor, daarna achter, vingen de banden de schok op toen de Bentley over de stoeprand reed – pof, pof, pof, pof – en de auto was weg. De hekken begonnen dicht te zwaaien, maar bleven halverwege steken. Er verschenen twee mannen uit de richting van het huis; ze liepen snel. ‘Jullie daar!’ schreeuwde een van hen. ‘Jullie tweeën! Staan blijven!’ Hij marcheerde de weg op. March greep Charlies elleboog. Op dat moment begon een van de politiewagens met gierende versnellingsbak achteruit te rijden, hun kant uit. De man keek naar rechts, aarzelde, trok zich terug.


    De auto kwam slingerend tot stilstand. Het raampje werd omlaaggedraaid. Een vermoeide stem zei: ‘Instappen, verdomme.’


    March deed het achterportier open, duwde Charlie naar binnen en volgde haar. De Zwitserse agent draaide de auto snel – achteruit, vooruit, achteruit – en scheurde weg, richting stad. Zauggs lijfwachten waren al verdwenen; de hekken sloegen achter hen dicht.


    March draaide zich om en keek door de achterruit. ‘Zijn al jullie bankiers zo goed beveiligd?’


    ‘Hangt ervan af met wie ze zaken doen.’ De agent draaide zijn spiegeltje om hen te kunnen zien. Hij was achter in de veertig, met bloeddoorlopen ogen. ‘Bent u nog andere escapades van plan, Herr March? Een vechtpartijtje ergens, misschien? Het zou handig zijn als we het de volgende keer een tijdje van tevoren weten.’


    ‘Ik dacht dat jullie ons moesten volgen, niet bewaken.’


    ‘“Volgen en zo nodig beschermen”, dat zijn onze orders. Tussen twee haakjes, dat is mijn collega in die auto achter ons. Het is een lange rotdag geweest, als u mij het woord niet kwalijk neemt, Fräulein. Niemand heeft overigens gezegd dat er een vrouw bij zou zijn.’


    ‘Zou u ons weer kunnen afzetten bij het hotel?’ vroeg March.


    De agent zei nors: ‘Dus nu kan ik ook nog taxichauffeur aan mijn lijst van taken toevoegen?’ Hij schakelde zijn mobilofoon in en sprak met zijn collega. ‘Panieksituatie voorbij. We gaan terug naar de Baur au Lac.’ Charlie had haar opschrijfboekje open op haar schoot en schreef. ‘Wie zijn dit?’


    March aarzelde, maar dacht toen: wat maakt het uit? ‘Deze agent en zijn collega zijn beambten van de Zwitserse politie, zijn er om ervoor te zorgen dat ik niet probeer over te lopen terwijl ik mij buiten de grenzen van het Reich bevind. En ook om erop toe te zien dat ik heelhuids terugkeer.’


    ‘Altijd een genoegen om onze Duitse collega’s bij te staan,’ bromde een stem van de voorbank.


    Charlie zei: ‘Bestaat het gevaar dat je niet heelhuids terugkeert?’


    ‘Kennelijk.’


    ‘Jezus.’ Ze schreef iets op. Hij wendde zijn blik af. Links van hen, aan de overkant van het meer, een paar kilometer verderop, vormden de lichten van Zürich een geel lint op het water. Zijn adem deed het raampje beslaan.


    Zaugg moest teruggekeerd zijn van zijn kantoor. Het was laat, maar de burgers van Zürich werkten hard voor hun geld – twaalf of veertien uur per dag was een normale zaak. Het huis van de bankier kon alleen via deze weg bereikt worden, waardoor de meest effectiefste veiligheidsmaatregel – het elke avond variëren van de route – uitgesloten was. En de Seestrasse, met het meer aan één kant en de tientallen zijstraten aan de andere, was een ware nachtmerrie voor een veiligheidsdienst. Dat verklaarde iets.


    ‘Is je zijn auto opgevallen?’ zei hij tegen Charlie. ‘Hoe zwaar die was, het geluid dat de banden maakten? Dat soort auto’s zie je veel in Berlijn. Die Bentley was gepantserd.’ Hij streek door zijn haar. ‘Twee lijfwachten, een stel gevangenishekken, op afstand bediende camera’s en een bomvrije auto. Wat is dat voor een bankier?’


    Hij kon haar gezicht niet goed zien in het donker, maar hij voelde haar opwinding naast hem. Ze zei: ‘We hebben een machtiging, weet je nog? Dus wat voor een bankier hij ook is – hij is nu onze bankier.’

  


  
    Zeven


    Ze aten in een restaurant in het oude stadsgedeelte – een etablissement met dikke, linnen servetten en zwaar, zilveren bestek, waar de obers zich achter hen opstelden en de deksels van hun schalen trokken als goochelaars die een truc deden. Als het hotel hem de helft van een maandsalaris kostte, dan kostte deze maaltijd hem de andere helft, maar het liet March koud.


    Hij had nog nooit zo’n vrouw ontmoet. Ze was niet het soort huisvrouw van de Vrouwenbond van de partij, een en al ‘Kinder, Kirche und Kuche’ – de warme maaltijd altijd klaar voor de man, zijn uniform keurig geperst, vijf kinderen boven in bed. En terwijl een goed nationaalsocialistisch meisje een afschuw had van cosmetica, nicotine en alcohol, maakte Charlie Maguire vrijelijk van alle drie gebruik. Met haar donkere ogen zacht in het kaarslicht, praatte ze vrijwel aan één stuk door over New York, buitenlandse journalistiek, haar vaders tijd in Berlijn, de verdorvenheid van Joseph Kennedy, politiek, geld, mannen, zichzelf.


    Ze was in het voorjaar van 1939 in Washington dc geboren. (‘De laatste lente van vrede, noemden mijn ouders het – in alle opzichten.’) Haar vader was net uit Berlijn teruggekeerd voor een post op het ministerie van Buitenlandse Zaken. Haar moeder probeerde carrière te maken als actrice, maar mocht zich na 1941 gelukkig prijzen dat ze alleen al aan internering ontkwam. In de jaren vijftig, na de oorlog, was Michael Maguire naar Omsk gegaan, de hoofdstad van wat er over was van Rusland, om daar op de ambassade te werken. Omsk werd als te gevaarlijk gezien om er met vier kinderen heen te gaan. Charlotte was achtergelaten om gevormd te worden op dure scholen; Charlie had er op haar zeventiende de brui aan gegeven – was een meisje dat spuugde en vloekte en dat zich tegen alles in haar omgeving verzette.


    ‘Ik ging naar New York. Probeerde actrice te worden. Dat werd niets. Probeerde het als journaliste. Dat lag me meer. Ging studeren aan Columbia – tot mijn vaders grote opluchting. En wat gebeurde er toen? Toen begon ik een verhouding met mijn professor.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Dommer kan niet.’ Ze blies een sliert sigarettenrook uit. ‘Zit er nog wijn in die fles?’


    Hij schonk de fles leeg, bestelde een tweede. Het leek zijn beurt te zijn om iets te zeggen. ‘Waarom Berlijn?’


    ‘Een kans om weg te komen uit New York. Het feit dat mijn moeder Duitse was, maakte het makkelijker om een visum te krijgen. Ik moet toegeven dat World European Features niet zo indrukwekkend is als het klinkt. Twee man in een kantoortje met een telexapparaat aan de verkeerde kant van de stad. Om eerlijk te zijn waren ze bereid om iedereen aan te nemen die een visum van Berlijn los kon krijgen. Zelfs mij.’ Ze keek hem met glanzende ogen aan. ‘Ik wist niet dat hij getrouwd was, weet je. Die prof.’ Ze knipte met haar vingers. ‘Daar schoot mijn onderzoek wel even te kort, vind je ook niet?’


    ‘Wanneer kwam er een eind aan?’


    ‘Verleden jaar. Ik ging naar Europa om het hele stel te laten zien dat ik het kon. Vooral hem. Daarom vond ik het ook zo vreselijk om uitgewezen te worden. God, het idee dat ik ze allemaal weer onder ogen moest komen...’ Ze nam een slokje van haar wijn. ‘Misschien heb ik een vadercomplex. Hoe oud ben jij?’


    ‘Tweeënveertig.’


    ‘Helemaal in mijn ideale leeftijdsgroep.’ Ze glimlachte naar hem over de rand van haar glas. ‘Ik zou maar heel goed oppassen. Ben je getrouwd?’


    ‘Gescheiden.’


    ‘Gescheiden! Dat klinkt goed. Vertel me eens wat over haar.’


    Haar openheid bleef hem van zijn stuk brengen. ‘Ze was,’ begon hij, en hij verbeterde zichzelf. ‘Ze is...’ Hij zweeg. Hoe somde je iemand op met wie je negen jaar getrouwd was geweest, van wie je zeven jaar gescheiden was en die jou had aangegeven bij de autoriteiten? ‘Ze is anders dan jij,’ was het enige dat hij kon bedenken.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ze houdt er geen eigen ideeën op na. Ze vindt het belangrijk wat anderen denken. Ze is bitter.’


    ‘Vanwege jou?’


    ‘Uiteraard.’


    ‘Heeft ze iemand anders?’


    ‘Ja. Een partijbureaucraat. Past veel beter bij haar.’


    ‘En jij? Heb jij iemand?’


    Er klonk een claxon in Marchs hoofd. Duiken, duiken, duiken. Hij had sinds zijn scheiding twee verhoudingen gehad. Een lerares die in de flat onder de zijne had gewoond, en een jonge weduwe die geschiedenis had gedoceerd – weer een vriendin van Rudi Halder: soms verdacht hij Rudi er van dat hij zich tot enige levenstaak had gesteld om een nieuwe vrouw voor hem te vinden. De relaties kabbelden een paar maanden voort tot beide vrouwen genoeg hadden gekregen van de telefoontjes die op de onmogelijkste tijden van de Werderscher Markt binnenkwamen: ‘Er is iets gebeurd, het spijt me...’


    In plaats van antwoord te geven op haar vraag zei March: ‘Zo veel vragen. Je had rechercheur moeten worden.’


    Ze trok een gezicht. ‘Zo weinig antwoorden. Jij had journalist moeten worden.’


    De ober schonk meer wijn in. Toen hij weg was, zei ze: ‘Weet je, de eerste keer dat ik je zag had ik meteen de pest aan je.’


    ‘Ah. Het uniform. Dat maakt de mens onzichtbaar.’


    ‘Dat doet het uniform zeker. Toen ik je in het vliegtuig zocht, herkende ik je amper.’


    March besefte dat er nog een reden was voor zijn goede humeur; hij had geen glimp van zijn zwarte silhouet opgevangen in een spiegel, had geen mensen zien terugdeinzen bij zijn nadering.


    ‘Vertel me eens,’ zei hij, ‘wat zeggen ze over de ss in Amerika?’


    Ze sloeg haar ogen ten hemel. ‘O, doe me een lol, March. Laten we een gezellig avondje niet bederven.’


    ‘Ik meen het. Ik wil het graag weten.’ Hij moest het antwoord uit haar trekken.


    ‘Nou, moordenaars,’ zei ze ten slotte. ‘Sadisten. Belichaming van het kwaad. Dat soort werk. Je vroeg erom. Ik bedoel het niet persoonlijk, begrijp je? Nog meer vragen?’


    ‘Een miljoen. Genoeg om een leven mee te vullen.’


    ‘Een leven! Nou, ga je gang. Ik heb verder geen plannen.’


    Hij kon even geen woord uitbrengen, was verlamd door de keus. Waar te beginnen?


    ‘De oorlog in het oosten,’ zei hij. ‘In Berlijn horen we alleen maar van overwinningen. Toch moet de Wehrmacht de doodkisten ’s nachts met een speciale trein van de Oeral verschepen, om niemand te laten zien hoeveel doden er zijn.’


    ‘Ik heb ergens gelezen dat het Pentagon schat dat er sinds 1960 honderdduizend Duitsers gesneuveld zijn. De Luftwaffe bombardeert de Russische steden dag in, dag uit plat, maar de Russen blijven komen. Jullie kunnen het niet winnen, want ze kunnen nergens anders heen. En jullie durven geen kernwapens te gebruiken voor het geval wij terugslaan en de hele wereld vernietigd wordt.’


    ‘Wat verder?’ Hij probeerde zich recente krantenkoppen te herinneren. ‘Goebbels zegt dat de Duitse ruimtevaarttechnologie die van Amerika steeds weer voorblijft.’


    ‘Dat is geloof ik waar. Peenemünde had al jaren satellieten om de aarde draaien voordat wij die hadden.’


    ‘Leeft Winston Churchill nog?’


    ‘Ja. Dat is nu een oude man. In Canada. Daar woont hij. De koningin trouwens ook.’ Ze zag zijn verbazing. ‘Elizabeth heeft de kroon van haar oom opgeëist.’


    ‘En de joden?’ vroeg March. ‘Wat zeggen de Amerikanen dat wij met de joden hebben gedaan?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Waarom doe je dit?’


    ‘Alsjeblieft. De waarheid.’


    ‘De waarheid? Hoe weet ik wat de waarheid is?’ Ze was opeens harder gaan praten, schreeuwde bijna. Mensen aan het tafeltje naast hen draaiden zich om. ‘Er wordt ons geleerd om Duitsers te zien als iets wat niet van deze aarde is. Dat heeft helemaal niks met de waarheid te maken.’


    ‘Ook goed. Geef me de propaganda dan maar.’


    Ze wendde haar blik af, maar keek hem vervolgens aan met een felheid die het voor hem moeilijk maakte om terug te kijken. ‘Zoals je wilt. Er wordt gezegd dat jullie heel Europa afstroopten naar elke nog levende jood – mannen, vrouwen, kinderen, baby’s. Er wordt gezegd dat jullie die afvoerden naar getto’s in het oosten, waar duizenden stierven aan ondervoeding en ziekte. Vervolgens drongen jullie de overlevenden nog verder naar het oosten, en niemand weet wat er daarna is gebeurd. Een handjevol ontsnapte over het Oeralgebergte naar Rusland. Ik heb ze op televisie gezien. Vreemde, oude mannen, de meesten; een beetje gek. Ze hebben het over kuilen vol geëxecuteerde joden, medische experimenten, kampen waar mensen in gingen maar nooit weer uit kwamen. Ze hebben het over miljoenen doden. Maar dan krijg je de Duitse ambassadeur in zijn nette pak die iedereen vertelt dat het allemaal gewoon communistische propaganda is. Dus niemand weet wat waar of niet waar is. En ik zal je nog wat vertellen – het kan de meeste mensen ook niets schelen.’ Ze leunde terug in haar stoel. ‘Tevreden?’


    ‘Het spijt me.’


    ‘Mij ook.’ Ze stak haar hand uit naar haar sigaretten, bedacht zich en keek hem weer aan. ‘Daarom besloot je in het hotel om me mee te nemen, hè? Whisky had daar niets mee te maken. Je wilde me uithoren.’ Ze begon te lachen. ‘En ik dacht dat ik jou gebruikte.’


    Daarna ging het beter tussen hen. Wat er aan vijandigheid tussen hen had bestaan, was weggenomen. Hij vertelde haar over zijn vader en hoe hij naar zijn voorbeeld bij de marine was gegaan; over de manier waarop hij bij de politie verzeild was geraakt en het werk fijn had gevonden – een roeping zelfs.


    Ze zei: ‘Ik begrijp nog steeds niet hoe je het kan dragen.’


    ‘Wat?’


    ‘Dat uniform.’


    Hij schonk zich nog een glas wijn in. ‘O, er is een simpel antwoord op die vraag. In 1936 werd de Kriminalpolizei bij de ss getrokken; alle beambten moesten een ererang bij de ss aannemen. Dus ik kan kiezen: óf ik ben rechercheur in dat uniform en probeer nog iets goeds te doen, óf ik ben iets anders zonder dat uniform en doe helemaal geen goed.’


    En gezien de huidige gang van zaken zal ik die keus binnenkort ook niet meer hebben, dacht hij.


    Ze hield haar hoofd op die zo karakteristieke manier wat schuin en knikte. ‘Daar kan ik inkomen. Dat lijkt me redelijk.’


    Hij was opeens ongeduldig, ziek van zichzelf. ‘Nee, dat is het niet. Het is loos gelul, Charlie.’ Het was voor het eerst dat hij haar zo noemde sinds ze daar aan het begin van het etentje op gestaan had; het leek een verklaring. Hij ging snel verder. ‘Dat is het antwoord dat ik iedereen de afgelopen zeven jaar geef, mezelf inbegrepen. Helaas ben zelfs ik het niet meer gaan geloven.’


    ‘Maar wat er gebeurd is – het ergste van wat er gebeurd is – speelde zich af tijdens de oorlog en toen was jij er niet. Dat heb je me verteld: je zat op zee.’


    Hij keek neer op zijn bord, zwijgend. Ze vervolgde: ‘En bovendien is alles anders in oorlogstijd. Alle landen doen vreselijke dingen in oorlogstijd. Mijn land heeft een atoombom op Japanse burgers laten vallen, heeft in één klap een kwart miljoen mensen gedood. En de Amerikanen zijn de laatste twintig jaar al de bondgenoot van Rusland. Weet je nog wat de Russen gedaan hebben?’


    Er school waarheid in haar woorden. Tijdens hun opmars naar het oosten, te beginnen met de lijken van 10.000 Poolse officieren in het Katynwoud, hadden de Duitsers het ene massagraf van Stalins slachtoffers na het andere ontdekt. Miljoenen waren omgekomen tijdens de perioden van hongersnood, zuiveringen en deportaties in de jaren dertig. Niemand wist hoeveel het er precies waren. De executiekuilen, de martelkamers, de strafkampen binnen de poolcirkel – al deze zaken werden nu door de Duitsers in stand gehouden als aandenken aan de doden, als musea van het bolsjewistische kwaad. Kinderen werden er rondgeleid, waarbij ex-gevangenen als gids optraden. Er was een hele geschiedkundige stroming gewijd aan het onderzoek naar de misdaden van het communisme. De televisie zond documentaires over Stalins holocaust uit – gebleekte schedels en wandelende geraamten, met bulldozers weggewerkte lijken en bemodderde lompen van vrouwen en kinderen die met ijzerdraad waren geboeid en een nekschot hadden gekregen.


    Ze legde haar hand op de zijne. ‘De wereld is zoals hij is. Dat zie ik zelfs in.’


    Hij begon te praten zonder haar aan te kijken. ‘Ja. Prima. Maar alles wat jij zegt heb ik al eens eerder gehoord. “Dat was heel lang geleden.” “Dat was oorlog.” “De Russen waren nog het ergst.” “Wat kan één man uitrichten?” Ik heb dat mensen tien jaar lang horen fluisteren. En dat is trouwens ook het enige wat ze doen. Fluisteren.’


    Ze trok haar hand terug en stak nog een sigaret op, bleef vervolgens de kleine, gouden aansteker ronddraaien tussen haar vingers. ‘Toen ik voor het eerst naar Berlijn kwam en mijn ouders me die lijst met mensen die ze van vroeger kenden hadden gegeven, stonden daar veel mensen uit de theaterwereld op, kunstenaars – vrienden van mijn moeder. Ik mag aannemen dat daar, zoals gebruikelijk in die kringen, heel wat joden of homoseksuelen onder gezeten hebben. En die ben ik gaan zoeken. Ze waren natuurlijk allemaal weg. Dat verbaasde me niet. Maar ze waren niet zomaar verdwenen. Het was alsof ze nooit hadden bestaan...’


    Ze tikte zacht met de aansteker op het tafelkleed. Haar vingers vielen hem op – slank, ongemanicuurd, vrij van sieraden.


    ‘Natuurlijk woonden er nog mensen op de plaatsen waar mijn moeders vrienden eens gewoond hadden. Meestal oude mensen. Die moeten het geweten hebben, nietwaar? Maar die keken of ze van niets wisten. Ze zaten voor de televisie, dronken thee, luisterden naar muziek. Er was helemaal niets meer over.’


    March zei: ‘Moet je dit zien.’


    Hij trok zijn portefeuille uit zijn zak, haalde er de foto uit. De foto leek niet op zijn plaats in de weelde van het restaurant – iets wat van iemands zolder kwam, troep op een vlooienmarkt.


    Hij gaf hem haar. Ze keek ernaar. Er viel een haarlok over haar gezicht en ze streek hem weg. ‘Wie zijn dit?’


    ‘Toen ik in de flat trok nadat Klara en ik uit elkaar waren gegaan, was daar jaren niet behangen. Ik vond dit verborgen achter het behang in de slaapkamer. Geloof me, ik heb de hele flat overhoop gehaald, maar meer was er niet. Hun achternaam was Weiss. Maar wie zijn het? Waar zijn ze nu? Wat is er met ze gebeurd?’


    Hij pakte de foto, vouwde hem in vieren en deed hem terug in zijn portefeuille.


    ‘Wat doe je,’ zei hij, ‘als je je leven wijdt aan het opsporen van misdadigers en je geleidelijk aan begint te beseffen dat de echte misdadigers de mensen zijn voor wie je werkt? Wat doe je als iedereen je vertelt dat je je niet druk moet maken, dat je er niets aan kan doen, dat het lang geleden was?’


    Ze keek hem anders aan. ‘Dan word je gek, denk ik.’


    ‘Of erger nog. Normaal.’


    Ze stond erop, ondanks zijn protesten, dat ze de helft van de rekening betaalde. Het was bijna middernacht toen ze het restaurant verlieten. Ze liepen in stilte naar het hotel. Sterren vormden bogen aan de hemel; beneden aan de steile, met kinderkopjes geplaveide straat wachtte het meer.


    Ze pakte zijn arm beet. ‘Je vroeg me of ik een verhouding had met die man van die ambassade – Nightingale.’


    ‘Dat was heel onbeschoft van me. Het spijt me.’


    ‘Zou je teleurgesteld zijn geweest als ik je had verteld dat dat zo was?’ Hij aarzelde.


    Ze vervolgde: ‘Nou, dat is niet zo. Hij zou het graag willen. Sorry. Dat klinkt alsof ik erover opschep.’


    ‘Helemaal niet. Ik weet zeker dat veel mannen dat zouden willen.’


    ‘Ik heb niemand ontmoet...’


    Heb niemand...


    Ze viel stil. ‘Ik ben vijfentwintig. Ik ga waar ik wil. Ik doe wat ik wil. Ik kies wie ik wil.’ Ze draaide zich naar hem toe, raakte even zijn wang aan met een warme hand. ‘God, ik vind het vreselijk om eerst door dit soort dingen heen te moeten, jij ook niet?’


    Ze trok zijn hoofd naar zich toe.


    Wat is het toch vreemd, dacht March naderhand, om je leven te leiden zonder dat je het verleden kent, je wereld, jezelf. Maar hoe gemakkelijk doe je het! Je leefde van dag tot dag, bewandelde de paden die anderen voor je hadden uitgestippeld, zonder ooit op te kijken, gehuld in hun logica, van luier tot lijkwade. Het was een soort angst.


    Nou, dat zei hij vaarwel. En het was goed om het achter te laten, wat er nu ook gebeurde.


    Zijn voeten dansten over de kinderkopjes. Hij sloeg zijn arm om haar heen. Hij had zo veel vragen.


    ‘Ho, ho.’ Ze lachte, klemde zich aan hem vast. ‘Genoeg. Stop. Ik begin bang te worden dat je me alleen om mijn geest wilt hebben.’


    In zijn hotelkamer deed ze zijn das af en trok hem opnieuw naar zich toe, haar mond zacht op de zijne. Terwijl ze hem bleef kussen, duwde ze het jasje weg van zijn schouders, knoopte zijn overhemd los, deed het open. Haar handen gleden over zijn borst, om zijn rug, over zijn buik.


    Ze knielde, trok aan zijn riem.


    Hij deed zijn ogen dicht en zijn vingers kromden zich in haar haar. Even later maakte hij zich zacht uit haar omarming los, knielde met zijn gezicht naar haar toe en deed haar jurk omhoog. Eenmaal bevrijd van haar jurk, wierp ze haar hoofd in haar nek en schudde haar haar. Hij wilde haar helemaal leren kennen. Hij kuste haar hals, haar borsten, haar buik; ademde haar geur in, voelde hoe het stevige vlees zich strak en glad uitstrekte onder zijn handen, voelde haar zachte huid op zijn tong. Later leidde ze hem naar het bed en ging op hem zitten. Alleen het meer wierp licht in de kamer. Kabbelende schaduwen overal om hen heen. Toen hij zijn mond opendeed om iets te zeggen, legde ze een vinger op zijn lippen.

  


  
    Deel vier


    vrijdag 17 april


    ‘De Gestapo, de Kriminalpolizei en de veiligheidsdiensten zijn omgeven door het mysterieuze aura van de politieke thriller.’


    reinhard heydrich

  


  
    Een


    De Berlijnse Börse was een halfuur eerder opengegaan. In de etalage van de Union des Banques klikten de cijfers als breinaalden. Bayer, Siemens, Thyssen, Daimler – hoger, hoger, hoger. De enige koers die daalde bij het nieuws van de detente was die van Krupp.


    Een goedverzorgde en goedgeklede groep mensen dromde bezorgd samen, zoals zij dat elke ochtend deden, om deze monitor van de economische gesteldheid van het Reich gade te slaan. De koersen waren een halfjaar lang gedaald en een aan paniek grenzende stemming had bezit genomen van de beleggers. Maar deze week, dankzij die ouwe, trouwe Joe Kennedy – die ouwe Joe wist het een en ander van markten: die had in zijn tijd zelf een half miljard op Wall Street verdiend – ja, dankzij Joe was er een eind gekomen aan de daling. Berlijn was blij. Iedereen was blij. Niemand besteedde enige aandacht aan het paar dat uit de richting van het meer de straat in liep, niet hand in hand, maar toch zó dicht bij elkaar dat hun lichamen elkaar af en toe raakten, gevolgd door een vermoeid ogend tweetal heren in lichtbruine regenjassen.


    March had op de middag dat hij Berlijn verliet een beknopte voorlichting gekregen over de gebruiken en procedures van het Zwitserse bankwezen.


    ‘De Bahnhofstrasse is het financiële centrum. Hij ziet eruit als de grote winkelstraat die hij in feite ook is. Maar het zijn de binnenplaatsjes erachter en de kantoren erboven die van belang zijn. Daar vind je de banken. Maar je zal goed moeten kijken. De Zwitsers zeggen wel: hoe ouder het geld, hoe moeilijker je het ziet. In Zürich is het geld zo oud dat het bijna onzichtbaar is.’


    Onder de straatstenen en tramrails van de Bahnhofstrasse strekte zich de catacombe van kluizen uit waarin drie generaties van de rijken van Europa hun vermogen begraven hadden. March keek naar de winkelende mensen en toeristen die in een stroom door de straat trokken en vroeg zich af op wat voor oude dromen en geheimen, op wat voor beenderen, zij hun voeten zetten.


    Deze banken waren kleine familiebedrijven: zo’n twintig, vijfentwintig werknemers, een kantoorsuite, een klein koperen plaatje. Zaugg & Cie was typerend. De ingang was in een zijstraat, achter een juwelier, en werd in de gaten gehouden door eenzelfde op afstand bediende camera als die buiten Zauggs villa. Terwijl March op de bel naast de onopvallende deur drukte, voelde hij hoe Charlies hand langs de zijne streek.


    Een vrouw wilde via de intercom zijn naam en het doel van zijn bezoek weten. Hij keek op naar de camera.


    ‘Mijn naam is March. Dit is Fräulein Maguire. Wij willen Herr Zaugg spreken.’


    ‘Heeft u een afspraak?’


    ‘Nee.’


    ‘Herr Direktor ontvangt niemand zonder afspraak.’


    ‘Zeg hem dat we een machtiging hebben voor rekeningnummer 2402.’


    ‘Een ogenblikje, alstublieft.’


    De agenten hingen rond bij de ingang van de zijstraat. March keek even naar Charlie. Het leek wel of haar ogen helderder stonden, haar huid meer glansde. Hij zou zichzelf wel te veel eer aandoen. Alles zag er vandaag intenser uit – de bomen groener, de bloesem witter, de hemel blauwer, alsof er glansverf overheen was gegooid.


    Ze had een leren schoudertas bij zich, waaruit ze nu een camera haalde, een Leica. ‘Een kiekje voor het familiealbum, had ik gedacht.’


    ‘Ga je gang. Zolang je mij er maar uit laat.’


    ‘Wat een bescheidenheid.’


    Ze nam een foto van Zauggs deur en naamplaatje. De stem van de receptioniste klonk bits door de intercom. ‘Wilt u naar de tweede verdieping komen.’ Er klonk het gezoem van grendels die teruggeschoven werden en March duwde tegen de zware deur.


    Het gebouw was een optische illusie. Terwijl het aan de buitenkant klein en onopvallend was, leidde binnen een trap van glas en verchroomde buizen naar een brede ontvangstruimte, waar moderne kunst hing. Hermann Zaugg stond hen op te wachten. Achter hem stond een van de lijfwachten van de vorige avond.


    ‘Herr March, als ik het goed heb?’ Zaugg stak zijn hand uit. ‘En Fräulein Maguire?’ Hij schudde haar ook de hand en maakte een buiginkje. ‘Engelse?’


    ‘Amerikaanse.’


    ‘Ah. Heel goed. Altijd een genoegen om onze Amerikaanse vrienden te ontmoeten.’ Hij deed aan een pop denken: zilverkleurig haar, glanzend roze gezicht, zeer kleine handen en voeten. Hij droeg een onberispelijk zwart pak, een wit overhemd, een parelgrijze das. ‘Ik begrijp dat u de vereiste machtiging heeft?’


    March liet de brief zien. Zaugg hield het papier snel tegen het licht en bestudeerde de handtekening. ‘Inderdaad. De handtekening uit mijn jeugd. Ik ben bang dat mijn handschrift er sinds die tijd niet op vooruit is gegaan. Komt u mee.’


    In zijn kantoor leidde hij hen naar een lage sofa van wit leer. Nu had hij het voordeel van lengte aan zijn kant: een heel oud trucje.


    March had besloten om open kaart te spelen. ‘We kwamen gisteren langs uw huis. Uw privacy wordt goed beschermd.’


    Zaugg had zijn handen op zijn bureau gevouwen. Hij maakte een vaag gebaar met zijn kleine duimen, alsof hij wilde zeggen: U weet hoe dat gaat. ‘Uit het relaas van mijn medewerkers maakte ik op dat u uw eigen bescherming had. Begrijp ik dat dit een officieel bezoek is, of is het privé?’


    ‘Beide. Dat wil zeggen, geen van beide.’


    ‘Ik ken de situatie. Nu gaat u me vertellen dat het “een delicate zaak” is.’


    ‘Het is een delicate zaak.’


    ‘Mijn specialiteit.’ Hij trok aan zijn manchetten. ‘Soms heb ik het idee dat de hele twintigste-eeuwse geschiedenis van Europa zich op dit bureau heeft afgespeeld. In de jaren dertig waren het de joodse vluchtelingen die op de plaats zaten waar u nu zit – pathetische figuren vaak, met alleen nog de bezittingen die ze hadden weten te redden. Ze werden meestal op de voet gevolgd door de heren van de Gestapo. In de jaren veertig waren het Duitse beambten met – hoe zal ik het zeggen – recentelijk verworven rijkdom. Soms gebeurde het zelfs dat de mannen die eens waren gekomen om de rekeningen van anderen te sluiten nu terugkeerden om een nieuwe rekening op hun eigen naam te openen. In de jaren vijftig deden we zaken met de nabestaanden van degenen die in de jaren veertig waren verdwenen. Nu, in de jaren zestig, verwacht ik een toename van Amerikaanse klandizie, nu uw twee grote mogendheden weer samenkomen. De jaren zeventig zal ik aan mijn zoon overlaten.’


    ‘Deze machtiging,’ zei March. ‘Hoeveel bevoegdheid geeft die ons?’


    ‘Heeft u de sleutel?’


    March knikte.


    ‘Dan heeft u volledige bevoegdheid.’


    ‘We zouden graag beginnen met een overzicht van de rekening.’


    ‘Zoals u wilt.’ Zaugg bekeek de brief en pakte vervolgens zijn telefoon. ‘Fräulein Graf, zou u het dossier voor 2402 willen brengen?’


    Ze verscheen een ogenblik later, een vrouw van middelbare leeftijd, met een dun stapeltje papieren in een kartonnen map. Zaugg nam hem aan. ‘Wat wilt u weten?’


    ‘Wanneer is de rekening geopend?’


    Hij nam de papieren door. ‘Juli 1942. De achtste van die maand.’


    ‘En wie heeft hem geopend?’


    Zaugg aarzelde. Hij was een vrek met zijn voorraad kostbare informatie: het verstrekken van elk gegeven was hem een gruwel. Maar de voorwaarden van zijn eigen regels lieten hem geen keus.


    Ten slotte zei hij: ‘Herr Martin Luther.’


    March maakte aantekeningen. ‘En welke regeling werd voor de rekening getroffen?’


    ‘Eén kluis. Vier sleutels.’


    ‘Vier sleutels?’ Marchs wenkbrauwen gingen van verbazing omhoog. Dat was Luther zelf en vermoedelijk Bühler en Stuckart. Maar wie had de vierde sleutel? ‘Hoe werden die verdeeld?’


    ‘Alle sleutels werden aan Herr Luther verstrekt, tezamen met vier machtigingen. Wat hij er uiteindelijk mee deed, was uiteraard niet onze zaak. U zult begrijpen dat dit een bijzondere rekening was – een noodgeval, een oorlogsrekening – die erop gericht was om de anonimiteit te waarborgen en de rekening toegankelijk te maken voor mogelijke erfgenamen of begunstigden als er iets met de oorspronkelijke rekeninghouder mocht gebeuren.’


    ‘Hoe betaalde hij voor de rekening?’


    ‘Contant. Zwitserse franken. Dertig jaar huur. Vooruit. Maakt u zich geen zorgen, Herr March – er hoeft tot 1972 niets betaald te worden.’ Charlie zei: ‘Heeft u een overzicht van de transacties met betrekking tot deze rekening?’


    Zaugg richtte zijn antwoord tot haar. ‘Alleen de data waarop de kluis werd geopend.’


    ‘Welke data waren dat?’


    ‘8 juli 1942. 17 december 1942. 9 augustus 1943. 13 april 1964.’


    De dertiende april! March kon een triomfkreet ternauwernood onderdrukken. Zijn vermoeden was juist geweest. Luther was aan het begin van de week naar Zürich gevlogen. Hij krabbelde de data in zijn boekje. ‘Maar vier keer?’ vroeg hij.


    ‘Dat is juist.’


    ‘En tot afgelopen maandag was de kluis in bijna eenentwintig jaar niet opengemaakt?’


    ‘Dat mag uit de data opgemaakt worden.’ Zaugg sloeg de map met een vinnig, geërgerd gebaar dicht. ‘Ik zou daar aan toe kunnen voegen dat dit op zich niet zo ongewoon is. We hebben hier kluizen die al in ruim vijftig jaar niet meer zijn aangeraakt.’


    ‘Heeft u de rekening in eerste instantie opgezet?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Heeft Herr Luther gezegd waarom hij de rekening wilde openen of waarom hij deze specifieke regelingen moest hebben?’


    ‘Bankgeheim.’


    ‘Pardon?’


    ‘Dat is vertrouwelijke informatie tussen cliënt en bankier.’ Charlie viel hem in de rede. ‘Maar wij zijn uw cliënten.’


    ‘Nee, Fräulein Maguire. U bent de begunstigden van mijn cliënt. Een belangrijk onderscheid.’


    ‘Heeft Herr Luther de kluis persoonlijk geopend bij beide gelegenheden?’ vroeg March.


    ‘Bankgeheim.’


    ‘Was het Luther die de kluis maandag heeft opengemaakt? In wat voor stemming was hij?’


    ‘Bankgeheim. Bankgeheim.’ Zaugg hief zijn handen. ‘We kunnen zo nog de hele dag doorgaan, Herr March. Niet alleen ben ik in geen enkel opzicht verplicht u die informatie te verstrekken, de Zwitserse bankwet maakt het voor mij zelfs strafbaar om dit te doen. Ik heb u alle informatie verstrekt waar u recht op heeft. Kan ik verder nog iets voor u doen?’


    ‘Ja.’ March deed zijn boekje dicht en keek naar Charlie. ‘We zouden de kluis graag bekijken.’


    Een kleine lift leidde naar de kluisruimte beneden. Hij bood net plaats aan vier personen. March, Charlie, Zaugg en zijn lijfwacht stonden pijnlijk dicht opeen. Van dichtbij rook de bankier naar eau de cologne; zijn haar glansde onder een vette pommade.


    De gewelfde ruimte deed denken aan een gevangenis, of een lijkenhuis: een dertig meter lange witte tegelvloer die zich voor hen uitstrekte, tralies aan weerszijden. Aan het eind, bij het hek, zat een veiligheidsbeambte aan een bureau. Zaugg haalde een zware bos sleutels uit zijn zak, die met een ketting aan zijn riem zat. Hij neuriede terwijl hij de goede sleutel zocht.


    Het plafond trilde iets toen er een tram boven langskwam.


    Hij leidde hen door het hek. Stalen wanden glansden in de tl-verlichting: rijen deurtjes, elk een halve meter in het vierkant. Zaugg ging voor hen staan, opende een deurtje ter hoogte van zijn middel en deed een stap terug. De veiligheidsbeambte trok een langwerpige kist uit de wand en liep ermee naar een tafel.


    Zaugg zei: ‘Uw sleutel past op het slot van die kist. Ik wacht buiten.’


    ‘Dat is niet nodig.’


    ‘Heel vriendelijk van u, maar ik wacht liever buiten.’


    Zaugg verliet de kooi en ging buiten staan, met zijn rug naar de tralies. March keek naar Charlie en gaf haar de sleutel.


    ‘Doe jij het maar.’


    ‘Ik beef helemaal...’


    Ze stak de sleutel in het slot. Hij draaide licht. De voorkant van het kistje ging open. Ze stak haar hand naar binnen. Er kwam een verbaasde blik in haar ogen, toen teleurstelling.


    ‘Hij is leeg, geloof ik.’ Haar uitdrukking veranderde. ‘Nee...’


    Ze glimlachte en trok een platte kartonnen doos tevoorschijn, een kleine vijftig bij vijftig centimeter en vijf centimeter diep. Het deksel was verzegeld met rode was en was voorzien van een getypt etiket: eigendom van het verdragsarchief van het ministerie van buitenlandse zaken, berlijn. En eronder, in Gotische letters: Geheime Reichssache. Geheime Staatsaangelegenheid.


    Een verdrag?


    March verbrak het zegel met de sleutel. Hij lichtte het deksel op. Uit het binnenste van de doos kwam een gemengde lucht van schimmel en wierook.


    Er kwam weer een tram voorbij. Zaugg neuriede nog steeds, liet zijn sleutels rinkelen.


    In de kartonnen doos zat een in zeildoek gewikkeld voorwerp. March haalde het eruit en legde het plat op de tafel. Hij trok het doek weg: een houten paneel, gekrast en zeer oud; een van de hoeken was afgebroken. Hij draaide het om.


    Charlie kwam naast hem staan. Ze mompelde: ‘Wat mooi.’


    De randen van het paneel waren versplinterd, alsof het uit zijn omlijsting gewrikt was. Maar het portret zelf was perfect bewaard gebleven. Een jonge vrouw, beeldschoon, keek met lichtbruine ogen naar rechts, een parelsnoer dubbel om haar hals geslagen. In haar schoot, tussen lange, aristocratische vingers, hield ze een klein dier met een witte vacht. Niet echt een hond; eerder iets als een wezel.


    Charlie had gelijk. Het was mooi. Het leek het licht van de kluis op te zuigen en weer terug te kaatsen. De bleke huid van het meisje gloeide – lichtte op als dat van een engel.


    ‘Wat betekent dit?’ fluisterde Charlie.


    ‘God mag het weten.’ March voelde zich enigszins bedrogen. Was de kluis niet meer dan een verlengstuk van Bühlers schatkamer? ‘Wat weet je van kunst?’


    ‘Niet veel. Maar dit komt me niet onbekend voor. Mag ik?’ Ze pakte het paneel, hield het met gestrekte arm van zich af. ‘Het is Italiaans, vermoed ik. Zie je haar kleding – de rechthoekige manier waarop de hals is uitgesneden, de mouwen. Ik denk renaissance. Heel oud en beslist echt.’


    ‘En beslist gestolen. Leg het terug.’


    ‘Moet dat heus?’


    ‘Natuurlijk. Tenzij je een goed verhaal weet te bedenken voor de Zollgrenzschutz op de luchthaven van Berlijn.’


    Nog een schilderij: meer niet! Binnensmonds vloekend liet March het zeildoek door zijn handen gaan en controleerde de kartonnen doos. Hij hield de metalen kist op zijn kop en schudde. Niets. De lege kist dreef de spot met hem. Waar had hij op gehoopt? Hij wist het niet. Maar iets wat hem een betere aanwijzing had gegeven dan dit.


    ‘We moeten weg,’ zei hij.


    ‘Een ogenblik.’


    Charlie zette het paneel schuin tegen de kist. Ze dook ineen en nam een zestal foto’s. Daarna pakte ze het schilderijtje weer in, deed het terug in de kist en deed die op slot.


    March riep: ‘We zijn hier klaar, Herr Zaugg. Dank u wel.’


    Zaugg verscheen weer met de veiligheidsbeambte – net even te snel, dacht March. Hij vermoedde dat de bankier naarstig had geprobeerd om hen af te luisteren.


    Zaugg wreef in zijn handen. ‘Ik hoop dat alles naar tevredenheid was?’


    ‘Geheel.’


    De veiligheidsbeambte schoof de kist terug in het gat, Zaugg deed het deurtje op slot, en het meisje met de wezel werd weer aan de duisternis toevertrouwd. ‘We hebben hier kluizen die al in ruim vijftig jaar niet meer zijn aangeraakt...’ Zou het zó lang duren voordat zij weer het daglicht zag?


    Ze gingen in stilte met de lift naar boven. Op de begane grond werkte Zaugg hen naar buiten. ‘En dan moeten wij afscheid nemen.’ Hij schudde hen beurtelings de hand.


    March vond dat hij nog iets moest zeggen, nog één laatste tactiek moest proberen. ‘Ik vind dat ik u moet vertellen, Herr Zaugg, dat twee van de gemeenschappelijke houders van deze rekening in de afgelopen week zijn vermoord, en dat Martin Luther zelf is verdwenen.’


    Zaugg knipperde niet eens met de ogen. ‘Hemeltje, hemeltje. Zo gaan oude cliënten heen en nemen nieuwe’ – hij gebaarde naar hen – ‘hun plaats in. En zo draait de wereld door. Het enige waar u zeker van kunt zijn, Herr March, is dat wanneer de rook optrekt van het slagveld, de banken van de kantons in Zwitserland nog overeind staan – wie er ook wint. Goedendag.’


    Ze stonden op straat en de deur ging dicht toen Charlie riep: ‘Herr Zaugg!’


    Zijn gezicht verscheen en voordat hij het kon terugtrekken, klikte de camera. Zijn ogen waren opengesperd en de kleine mond vormde zich in een oogwenk tot een perfecte ‘O’ van ontzetting.


    Het Züricher Meer was mistig blauw, als een plaatje uit een sprookje – een zeer geschikt landschap voor de strijd tussen zeemonsters en helden. Was de wereld maar geweest zoals ze ons beloofd werd, dacht March, dan zouden zich kastelen met spitse torens door die nevel verheven hebben.


    Hij leunde tegen de vochtige, stenen balustrade voor het hotel, zijn koffer aan zijn voeten, en wachtte tot Charlie haar rekening betaald had. Hij wenste dat hij langer had kunnen blijven – met haar het meer had op gekund, door de stad en heuvels had kunnen zwerven; uit eten had kunnen gaan in de oude stad om elke avond terug te keren naar zijn hotelkamer, waar hij haar zou beminnen, met het geluid van het meer op de achtergrond... een droom. Vijftig meter links van hem, zittend in hun auto, gaapten hun bewakers van de Zwitserse politie.


    Jaren geleden, toen March nog een jonge rechercheur was bij de Hamburgse Kripo, was hem opgedragen een gevangene te escorteren die levenslang uitzat wegens een overval en die een speciale dagpas had gekregen. De berechting van de man had in de krant gestaan; zijn jeugdvriendin had erover gelezen en hem geschreven; had hem in de gevangenis bezocht en hem haar jawoord gegeven. De zaak had die snaar van sentimentaliteit geroerd die zo diep in het Duitse volk geworteld zit. Er was een publieke actie op gang gekomen om de plechtigheid doorgang te laten vinden. De autoriteiten hadden uiteindelijk toegegeven. Dus had March hem naar de kerk gebracht, had hij, met handboeien verbonden, naast hem gestaan tijdens de dienst en zelfs toen de trouwfoto’s werden genomen, als een bijzonder plichtsgetrouwe getuige.


    De receptie had plaatsgevonden in een sombere zaal naast de kerk. Aan het eind had de bruidegom gefluisterd dat er een bergkamer was met een kleed erin, dat de priester geen bezwaar had... En March – zelf net getrouwd – had de bergkamer gecontroleerd en gezien dat er geen ramen waren, en had de man en zijn vrouw twintig minuten alleen gelaten. De priester – die dertig jaar lang als kapelaan in de dokken van Hamburg had gewerkt en veel van het leven gezien had – had ernstig tegen hem geknipoogd.


    Op de terugweg naar de gevangenis, toen de hoge muur in zicht kwam, had March verwacht dat de man terneergeslagen zou zijn, zou smeken om extra tijd, misschien zelfs een duik naar de deur zou nemen. Niets van dat alles. Hij had glimlachend naast hem gezeten en zijn sigaar opgerookt. Terwijl hij nu bij het Züricher Meer stond, wist March opeens hoe de man zich gevoeld had. Het was voldoende geweest om te weten dat de mogelijkheid van een ander leven bestond; één dag ervan was genoeg geweest.


    Hij voelde hoe Charlie naast hem kwam staan. Ze kuste hem vluchtig op zijn wang.


    De winkel op de luchthaven van Zürich was volgepakt met kleurige cadeaus – koekoeksklokken, speelgoedski’s, geglazuurde asbakken met een afbeelding van de Matterhorn en bonbons. March pakte een van de speeldozen met ‘Onze geliefde Führer gelukgewenst met zijn verjaardag, 1964’ op het deksel en liep ermee naar de toonbank, waar een gezette vrouw van middelbare leeftijd op hem wachtte.


    ‘Kunt u dit inpakken en voor me versturen?’


    ‘Geen probleem, meneer. Schrijf maar op waar u het heen wilt hebben.’ Ze gaf hem een blocnote en een potlood en March schreef Hannelore Jaegers naam en adres op. Hannelore, die zelfs nog dikker was dan haar man, was dol op chocola. Hij hoopte dat Max er de humor van zou inzien. De winkeljuffrouw verpakte de doos snel in bruin papier, met vaardige vingers.


    ‘Verkoopt u deze veel?’


    ‘Honderden. Jullie Duitsers houden duidelijk veel van jullie Führer.’


    ‘Ja, dat is waar.’ Hij keek naar het pakje. Het was precies zo ingepakt als het pakje dat hij uit Bühlers brievenbus had gehaald. ‘Ik neem aan dat u niet bijhoudt waar deze pakjes heen gaan?’


    ‘Dat zou onmogelijk zijn.’ Ze adresseerde het pakje, plakte er een postzegel op en legde het op de stapel achter haar.


    ‘Natuurlijk. En u herinnert zich ook niet dat u hier een al wat oudere Duitser geholpen heeft, op maandagmiddag, zo rond een uur of vier? Hij had een bril met dikke glazen en waterige ogen.’


    Haar gezicht was plotseling hard van achterdocht. ‘Wat bent u? Een politieagent?’


    ‘Het is niet belangrijk.’ Hij betaalde de bonbons en ook een beker met ik hou van zürich op de zijkant gedrukt.


    Luther zou niet helemaal naar Zwitserland zijn gegaan om dat schilderij in de kluis te stoppen, dacht March. Zelfs als gepensioneerd ambtenaar van het ministerie van Buitenlandse Zaken, zou hij nooit een pakje van die grootte, met het stempel staatsgeheim, langs de Zollgrenzschutz gekregen hebben. Hij moest hier gekomen zijn om iets te halen, om het mee terug te nemen naar Duitsland. En aangezien het de eerste keer in eenentwintig jaar was dat hij de kluis had bezocht, en aangezien er drie andere sleutels waren en hij niemand vertrouwde, moest hij eraan getwijfeld hebben of dat andere er nog steeds zou zijn.


    Hij liet zijn ogen door de vertrekhal gaan en probeerde zich voor te stellen hoe de oude man haastig het gebouw was binnengekomen, zijn kostbare lading onder zijn arm geklemd, terwijl zijn zwakke hart heftig bonsde tegen zijn ribben. De bonbons moesten een goed bericht zijn geweest: tot dusver, oude kameraden, geen problemen. Wat kon hij bij zich gehad hebben? Vast geen schilderijen of geld; van beide zaken had hij genoeg in Duitsland.


    ‘Papieren.’


    ‘Wat?’ Charlie, die in de hal op hem had staan wachten, draaide zich verbaasd naar hem om.


    ‘Dat moet hen verbonden hebben. Papier. Het waren allemaal ambtenaren. Zij leidden hun leven met papier, op papier.’


    Hij zag hen al voor zich, in de oorlog in Berlijn, ’s avonds op hun kantoor, waar ze memo’s en notulen lieten circuleren in de eeuwig rondgaande bureaucratische papiermolen, waar ze zich een papieren fort bouwden. Miljoenen Duitsers hadden in de oorlog gevochten: in de bevroren modder van de steppen of in de Libische woestijn of in de onbewolkte lucht boven het zuiden van Engeland of – zoals March – op zee. Maar deze oude mannen hadden hun oorlog uitgevochten – hadden gebloed en hun volwassen leven geofferd – op papier.


    Charlie schudde haar hoofd. ‘Dat slaat nergens op.’


    ‘Ik weet het. Maar voor mij misschien wel. Dit heb ik voor jou gekocht.’ Ze pakte de beker uit en lachte, drukte hem tegen haar borst.


    ‘Ik zal hem koesteren.’


    


    Ze liepen snel door de paspoortcontrole. Achter het hek draaide March zich om voor een laatste blik. De twee Zwitserse agenten keken toe bij de balie. Een van hen – degene die hen te hulp was geschoten voor Zauggs villa – stak zijn hand op. March zwaaide terug.


    Hun vlucht werd voor het laatst omgeroepen: ‘Passagiers voor Lufthansa-vlucht 227 naar Berlijn dienen zich onmiddellijk te melden...’


    Hij liet zijn arm weer langs zijn zij vallen en draaide zich om naar de uitgang.

  


  
    Twee


    Geen whisky op deze vlucht, maar koffie – koffie in overvloed, sterk en zwart. Charlie probeerde een krant te lezen, maar viel in slaap. March was te opgewonden om te rusten.


    Hij had een tiental lege blaadjes uit zijn boekje getrokken, had ze doormidden en nog eens doormidden gescheurd. Nu had hij ze voor zich op het tafeltje uitgespreid. Op elk blaadje had hij een naam, een datum en een gebeurtenis geschreven. Hij schoof ze eindeloos door elkaar – de voorste naar achteren, de achterste naar het midden, de middelste naar voren – terwijl een sigaret aan zijn lippen bungelde en de rook opwolkte en zijn hoofd omgaf. Voor de andere passagiers, van wie er een paar heimelijk in zijn richting keken, bood hij de aanblik van een man die een of andere krankzinnige versie van patience speelde.


    Juli 1942. Aan het oostfront heeft de Wehrmacht Operatie Blauw ingezet: het offensief dat Duitsland uiteindelijk de overwinning zal brengen. Amerika heeft het zwaar te verduren van de Japanners. De Britten bombarderen het Ruhrgebied, vechten in Noord-Afrika. In Praag is Heydrich herstellende van een aanslag op zijn leven.


    Dus: een goede tijd voor Duitsland, vooral voor degenen in de bezette gebieden. Chique appartementen, vriendinnen, steekpenningen, kisten vol geplunderde waar, die naar huis gestuurd konden worden. Corruptie van hoog tot laag; van korporaal tot Kommissar; van alcohol tot altaarstukken. Bühler, Stuckart en Luther hebben een bijzonder lucratief plan in praktijk gebracht. Bühler vordert kunstschatten in het Generaal-Gouvernement en stuurt die als poststukken naar Stuckart op het ministerie van Binnenlandse Zaken, vrij risicoloos, want wie zou er aan de post van zulke machtige dienaren van het Reich durven komen? Luther smokkelt de kunst naar het buitenland om die daar te verkopen, wederom zonder risico, want wie zou het wagen om het hoofd van de afdeling Duitsland van Buitenlandse Zaken te vragen zijn bagage te openen? Alle drie gaan in de jaren vijftig met pensioen: rijke en gerespecteerde mannen.


    En dan, in 1964: rampspoed.


    March schudde de stukjes papier, schudde ze nog eens.


    Op vrijdag 11 april komen de drie samenzweerders bijeen in Bühlers villa: het eerste bewijs dat duidt op een panieksituatie...


    Nee. Dat was niet juist. Hij bladerde terug in zijn aantekeningen, naar Charlies verslag van haar gesprek met Stuckart. Natuurlijk.


    Op donderdag 10 april, de dag voor de bijeenkomst, staat Stuckart in de Bülowstrasse en neemt hij het nummer op van de telefooncel tegenover Charlotte Maguires flat. Gewapend met dat nummer gaat hij vrijdag naar Bühlers villa. Er staat de drie mannen een dermate vreselijk lot te wachten dat ze het ondenkbare overwegen: overlopen naar de Verenigde Staten. Stuckart doet de procedure uit de doeken. Ze kunnen de ambassade niet vertrouwen, want Kennedy heeft die volgestopt met sympathisanten. Ze moeten rechtstreeks contact met Washington hebben. Stuckart heeft de oplossing: Michael Maguires dochter. De anderen stemmen toe. Op zaterdag belt Stuckart het meisje om een afspraak te maken. Op zondag vliegt Luther naar Zwitserland: niet om schilderijen of geld te halen, zaken die ze in overvloed hebben, maar om iets op te halen dat er bij een van de drie bezoeken, tussen de zomer van 1942 en de lente van 1943, is gebracht.


    Maar het is al te laat. Tegen de tijd dat Luther het uit de kluis heeft gehaald, de boodschap vanuit Zürich heeft verstuurd en in Berlijn is geland, zijn Bühler en Stuckart dood. En dus besluit hij om te verdwijnen en om hetgeen dat hij uit de kluis in Zürich heeft gehaald met zich mee te nemen. March leunde achterover en liet zijn gedachten over zijn half opgeloste puzzel gaan. Het was een bepaalde versie van de gebeurtenissen, even waarschijnlijk als mogelijke andere versies.


    Charlie zuchtte en bewoog in haar slaap, draaide zich om en legde haar hoofd op zijn schouder. Hij kuste haar haar. Vandaag was het vrijdag. Führertag was op maandag. Hij had alleen nog het weekend. ‘O, mijn lieve Fräulein Maguire,’ mompelde hij. ‘Ik ben bang dat we op de verkeerde plek gezocht hebben.’


    ‘Dames en heren, we zullen weldra aan onze landing op vliegveld Hermann Goering beginnen. Wilt u uw stoel alstublieft rechtop zetten en de tafeltjes voor u opklappen...’


    Voorzichtig, om haar niet wakker te maken, trok March zijn schouder onder Charlies hoofd weg, pakte zijn stukjes papier bij elkaar en begaf zich, onvast, naar het achterste gedeelte van het vliegtuig. Een jongen in het uniform van de Hitlerjugend kwam uit het toilet en hield beleefd de deur open. March knikte, ging naar binnen en deed de deur achter zich op slot. Er flikkerde een zwak lampje.


    Het kleine hokje stonk naar verschaalde lucht, die steeds weer opnieuw was gebruikt; naar goedkope zeep; naar ontlasting. Hij deed het brildeksel omhoog en liet de papiertjes in de pot vallen. Het vliegtuig steigerde en schudde. Een waarschuwingslichtje ging met een ping aan. goedemiddag! wilt u terugkeren naar uw plaats! De turbulentie deed zijn maag in opstand komen. Had Luther zich zo gevoeld toen het vliegtuig daalde naar Berlijn? Het metaal voelde klam aan. Hij trok aan een handel en de wc werd doorgetrokken, waarbij zijn aantekeningen in de draaikolk van blauw water uit het zicht werden gezogen. De Lufthansa had het toilet niet met handdoeken uitgerust, maar met vochtige papieren zakdoekjes, die doordrenkt waren van een of andere weeë vloeistof. March veegde zijn gezicht af. Hij kon de warmte van zijn huid door het dunne materiaal voelen. Weer een trilling, als een onderzeeër tijdens een aanval met dieptebommen. Ze daalden snel. Hij drukte zijn gloeiende voorhoofd tegen de koele spiegel. Duiken, duiken, duiken...


    Ze was wakker, trok een kam door haar dikke haar. ‘Ik begon net te denken dat je uit het vliegtuig was gesprongen.’


    ‘Ik moet toegeven dat ik eraan gedacht heb.’ Hij deed zijn veiligheidsriem vast. ‘Maar misschien ben jij mijn redding nog.’


    ‘Jij zegt van die aardige dingen.’


    ‘Ik zei “misschien”.’ Hij pakte haar hand. ‘Weet jij zeker dat Stuckart je heeft verteld dat hij donderdag naar die telefoon tegenover je flat was komen kijken?’


    Ze dacht er even over na. ‘Ja, dat weet ik zeker. Ik weet nog dat ik erdoor besefte: het is deze man ernst, hij heeft het goed voorbereid.’


    ‘Dat geloof ik ook. De vraag is: deed Stuckart het op eigen houtje – probeerde hij zijn eigen vluchtroute te regelen – of belde hij jou als onderdeel van een strategie die hij met de anderen had besproken?’


    ‘Doet het ertoe?’


    ‘Heel veel. Denk er maar eens over na. Als hij dat op vrijdag met de anderen is overeengekomen, dan houdt dat in dat Luther misschien weet wie jij bent en de procedure kent om contact met je op te nemen.’


    Ze trok haar hand terug, verbaasd. ‘Waanzin. Hij zou me nooit vertrouwen.’


    ‘Je hebt gelijk, het is waanzin.’ Ze waren door één laag wolken gedaald; onder hen was een tweede. March kon de koepel van het Rijkspaleis erdoor zien steken, als de bovenkant van een helm. ‘Maar stel dat Luther daarbeneden nog levend rondloopt, wat kan hij dan doen? De luchthaven wordt bewaakt. De dokken, de stations en de grens ook. Hij kan niet het risico nemen om zich rechtstreeks met de Amerikaanse ambassade in verbinding te stellen, niet na wat er vanwege Kennedy’s bezoek is gebeurd. Hij kan niet naar huis. Wat kan hij wel?’


    ‘Ik geloof het niet. Hij had me dinsdag of woensdag kunnen bellen. Of donderdagochtend. Waarom zou hij wachten?’


    Maar hij kon de twijfel in haar stem horen. Hij dacht: jij wilt het niet geloven. Je dacht dat je slim was toen je je verhaal in Zürich ging zoeken, maar al die tijd had het verhaal jou kunnen zoeken, in Berlijn.


    Ze had zich van hem afgewend om uit het raampje te staren.


    Marchs zelfvertrouwen liet hem plotseling in de steek. Hij kende haar nauwelijks, ondanks alles. Hij zei: ‘De reden waarom hij zou wachten is om een betere oplossing te vinden, een veiliger oplossing. Wie zal het zeggen? Misschien heeft hij die gevonden.’


    Ze gaf geen antwoord.


    Ze landden even voor tweeën, in een fijne motregen, in Berlijn. Aan het eind van de landingsbaan, terwijl de Junkers draaide, schoot het water over het raampje, liet het draden van druppeltjes achter. Het hakenkruis boven het luchthavengebouw hing slap in de regen.


    Er waren twee rijen bij de paspoortcontrole: een voor Duitsers en staatsburgers van de Europese Gemeenschap, een voor de rest van de wereld. ‘Hier scheiden zich onze wegen,’ zei March. Hij had haar, met enige moeite, zover gekregen dat ze hem haar koffer liet dragen. Hij gaf die nu terug. ‘Wat ga je doen?’


    ‘Terug naar mijn flat, denk ik, om te wachten op een telefoontje. En jij?’


    ‘Ik denk dat ik ergens een uurtje geschiedenisles probeer te krijgen.’ Ze keek hem aan, niet-begrijpend. Hij zei: ‘Ik bel je.’


    ‘Niet vergeten.’


    Iets van het oude wantrouwen was terug. Hij zag het in haar ogen, voelde hoe zij er bij hem naar zocht. Hij wilde iets zeggen, om haar gerust te stellen. ‘Maak je geen zorgen. Afspraak is afspraak.’


    Ze knikte. Een pijnlijke stilte. Toen ging ze opeens op haar tenen staan en legde haar wang even tegen de zijne. Ze was weg voordat hij een reactie had kunnen bedenken.


    De rij van terugkerende Duitsers schuifelde, een voor een, zwijgend, het Reich binnen. March wachtte geduldig met zijn handen op zijn rug terwijl zijn paspoort uitvoerig gecontroleerd werd. In de laatste paar dagen vóór de verjaardag van de Führer was de grenscontrole altijd strenger, waren de bewakers altijd zenuwachtiger.


    De ogen van de beambte van de Zollgrenzschutz gingen schuil in de schaduw van zijn klep. ‘De Herr Sturmbannführer heeft bij zijn terugkeer nog drie uur over.’ Hij trok een dikke, zwarte streep door het visum, schreef er met hanenpoten ‘ongeldig’ op en gaf het paspoort terug. ‘Welkom thuis.’


    In de drukke douanehal bleef March uitkijken naar Charlie, maar hij zag haar niet. Misschien hadden ze haar de toegang tot het land geweigerd. Hij hoopte bijna dat ze dit gedaan hadden: het zou veiliger voor haar zijn.


    De Zollgrenzschutz maakte elke koffer open. Hij had nog nooit zulke veiligheidsmaatregelen meegemaakt. Het was een chaos. Passagiers verdrongen elkaar en argumenteerden rond de bergen kleren die de hal de aanblik gaven van een Indiase bazaar. Hij wachtte op zijn beurt.


    Het was na drieën toen March bij het bagagedepot kwam en zijn tas ophaalde. In het toilet trok hij zijn uniform weer aan, vouwde zijn kleren op en pakte ze in. Hij controleerde zijn Luger en schoof die in zijn holster. Terwijl hij het toilet verliet, keek hij even naar zichzelf in de spiegel. Een vertrouwde zwarte figuur.


    Welkom thuis.

  


  
    Drie


    Wanneer de zon scheen noemde de partij dit ‘Führer-weer’. Voor regen hadden ze geen naam.


    Toch was bepaald, motregen of geen motregen, dat op deze middag een driedaagse vakantie zou beginnen. En dus, met de hardnekkige vastberadenheid van de nationaalsocialist, begonnen de mensen aan hun viering.


    March zat in een taxi die hem in zuidelijke richting door Wedding reed. Dit was de arbeidersbuurt van Berlijn in de jaren twintig, een communistisch bolwerk. De fabriekssirenes hadden, als feestelijk gebaar, een uur eerder dan normaal geklonken. De straten waren nu vol natgeregende feestvierders. De Blockleiters waren actief geweest. Om de twee, drie gebouwen waren er vlaggen – de meeste met hakenkruisen – maar ook af en toe doeken met een leus tussen de ijzeren balkons van de huurkazernes gespannen. de arbeiders van berlijn groeten de führer op zijn vijfenzeventigste verjaardag! lang leve de roemrijke nationaalsocialistische revolutie! lang leve onze gids en eerste kameraad adolf hitler! De smalle straten waren een uitzinnig kleurenfestijn, vibrerend op de dreunende marsmuziek van de plaatselijke sa-orkesten. En dit was nog maar vrijdag. March vroeg zich af wat de autoriteiten van Wedding voor de dag zelf op het programma hadden staan. Tijdens de nacht, op de hoek van de Wolff-Strasse, had een opstandige geest met witte verf een stukje graffiti aangebracht: wie blijkt zich niet te vermaken wordt doodgeschoten. Een paar bezorgd kijkende bruinhemden probeerden het weg te vegen.


    March nam de taxi tot de Fritz-Todt-Platz. Zijn Volkswagen stond nog voor Stuckarts appartement, waar hij hem de vorige avond geparkeerd had. Hij keek omhoog naar de vierde verdieping. Iemand had alle gordijnen dichtgetrokken.


    Op de Werderscher Markt borg hij zijn koffer op in zijn kantoor en belde de officier van dienst. Martin Luther was niet gevonden.


    Krause zei: ‘Onder ons gezegd, March, worden we hier helemaal gek van Globus. Komt hier om het halfuur, razend en tierend dat er iemand naar een kz gaat als hij geen resultaat ziet.’


    ‘De Herr Obergruppenführer is een zeer toegewijd officier.’


    ‘O, zeker, zeker.’ Er klonk plotseling paniek in Krauses stem. ‘Ik wilde helemaal niet zeggen...’


    March hing op. Dat zou degenen die zijn gesprekken afluisterden iets geven om over na te denken.


    Hij torste de schrijfmachine naar zijn bureau en draaide er een enkel vel papier in. Hij stak een sigaret op.


    Aan: Artur Nebe, ss-Oberstgruppenführer, Reichskriminalpolizei


    Van: X. March, ss-Sturmbannführer 17-4-64


    1. Het doet mij genoegen u te melden dat ik vanochtend om tien uur een bezoek heb gebracht aan het kantoor van Zaugg & Cie, bankiers, Bahnhoffstrasse, Zürich.


    2. De rekening waar we gisteren over gesproken hebben, werd geopend door Martin Luther, staatssecretaris van Buitenlandse Zaken op 8-7-42. Er werden vier sleutels afgegeven.


    3. De kluis werd vervolgens drie keer opengemaakt: op 17-12-42, 9-8-43, 13-4-64.


    4. Bij controle door ondergetekende bleek de kluis


    March leunde achterover en blies een paar fraaie rookkringen naar het plafond. De gedachte dat het schilderij in handen van Nebe zou vallen – in zijn verzameling van bombastische, suikerzoete Schmutzlers en Kirchers – was stuitend, deed zelfs aan heiligschennis denken. Het was beter om haar ongestoord in de duisternis te laten. Hij liet zijn vingers even boven het toetsenbord rusten en schreef toen:


    leeg te zijn.


    Hij haalde het vel papier uit de schrijfmachine, tekende het en deed het in een envelop die hij verzegelde. Hij belde Nebes kantoor en werd verzocht om het onmiddellijk persoonlijk te komen brengen. Hij hing op en staarde uit het raam naar het uitzicht van baksteen.


    Waarom niet?


    Hij kwam overeind en liet zijn blik langs de planken gaan tot hij het telefoonboek van Berlijn had gevonden. Hij nam het van de plank en zocht een nummer, dat hij van het aangrenzende kantoor belde om te voorkomen dat hij werd afgeluisterd.


    Een man nam op: ‘Reichsarchiv.’


    Tien minuten later zonken zijn schoenen weg in het zachte moeras van de vloerbedekking in Nebes kantoor.


    ‘Geloof je in het toeval, March?’


    ‘Nee, meneer.’


    ‘Nee,’ zei Nebe. ‘Mooi. Ik ook niet.’ Hij legde zijn vergrootglas neer en duwde Marchs rapport weg. ‘Ik geloof niet dat twee gepensioneerde ambtenaren van dezelfde leeftijd en rang toevallig op hetzelfde moment besluiten om zelfmoord te plegen in plaats van ontmaskerd te worden als zijnde corrupt. Mijn God,’ – hij lachte schor – ‘als iedere overheidsfunctionaris in Berlijn die weg volgde, zouden de straten vol komen te liggen met lijken. En ze zijn evenmin toevallig vermoord in de week waarin een Amerikaanse president aankondigt dat hij ons met een bezoek zal vereren.’


    Hij schoof zijn stoel terug en strompelde door de kamer naar een kleine boekenkast waar de heilige teksten van het nationaalsocialisme bijeen stonden: Mein Kampf, Rosenbergs Mythus der xx. Jahrhunderts, Goebbels’ Tagebücher... Hij drukte op een schakelaar en de voorkant van de boekenkast zwaaide open en bracht een drankkast aan het licht. De dikke boekdelen, zag March nu, waren alleen maar ruggen van boeken, op het hout geplakt.


    Nebe schonk zich een flink glas wodka in en liep terug naar zijn bureau. March bleef voor hem staan, niet echt in de houding, maar ook niet echt ontspannen.


    ‘Globus werkt voor Heydrich,’ zei Nebe. ‘Zo eenvoudig ligt dat. Globus zou zijn kont nog niet afvegen zonder dat Heydrich hem vertelt dat het daar tijd voor is.’


    March zei niets.


    ‘En Heydrich werkt de meeste tijd voor de Führer en elke minuut voor zichzelf...’


    Nebe bracht het zware glas naar zijn lippen. Zijn hagedissentong flitste in de wodka, speelde ermee. Hij was een tijdje stil. Toen zei hij: ‘Weet jij waarom we goeie maatjes met de Amerikanen proberen te worden, March?’


    ‘Nee, meneer.’


    ‘Omdat er stront aan de knikker is. Hier is informatie die je niet in de kranten van de kleine dokter leest. Twintig miljoen kolonisten in het oosten in het jaar 1960 was Himmlers plan. Negentig miljoen tegen het eind van de eeuw. Goed. Nou, die hebben we inderdaad verscheept. Het punt is alleen dat de helft weer terug wil komen. Sta eens bij de geweldige ironie hiervan stil, March: leefruimte waarin niemand wil leven. Terrorisme,’ – hij gebaarde met zijn glas – ‘ik hoef een officier van de Kripo niet te vertellen hoe ernstig het terrorisme is geworden. De Amerikanen verstrekken geld, wapens, training. Ze hebben de communisten twintig jaar gaande gehouden. En waar het ons betreft: de jonge mensen willen niet vechten en de oude willen niet werken.’


    Hij schudde zijn grijze hoofd om zo veel dwaasheid, viste een ijsblokje uit zijn glas en zoog er luidruchtig op.


    ‘Heydrich is zeer gebrand op deze overeenkomst met de Amerikanen. Hij zou een moord begaan om te zorgen dat er niets tussen kwam. Is dat wat hier gebeurt, March? Dat Bühler, Stuckart en Luther die overeenkomst op een of andere manier in gevaar brachten?’


    Nebe nam hem aandachtig op. March staarde recht voor zich uit.


    ‘Je bent zelf in zeker opzicht een ironisch geval, March. Heb je daar ooit bij stilgestaan?’


    ‘Nee, meneer.’


    ‘“Nee, meneer”,’ zei Nebe, hem imiterend. ‘Sta er dan nu maar eens bij stil. We stelden ons tot doel om een generatie supermensen voort te brengen om over een groot rijk te heersen, ja? We hebben hun bijgebracht om harde logica toe te passen – op meedogenloze, zelfs wrede manier. Weet je nog wat de Führer eens gezegd heeft? “Mijn grootste geschenk aan de Duitsers is dat ik hun geleerd heb om helder te denken.” En wat gebeurt er? Een paar van die Duitsers – misschien wel de besten – beginnen die meedogenloze, heldere denkwijze op ons te gebruiken. Ik wil je wel vertellen dat ik blij ben dat ik een oude man ben. Ik hou mijn hart vast voor de toekomst.’ Hij zweeg een ogenblik, in gedachten verzonken.


    Ten slotte, teleurgesteld, pakte de oude man het vergrootglas. ‘Dan maar kunst, dus.’ Hij las Marchs verslag nog een keer door, verscheurde het toen en liet het in de prullenbak vallen.


    Clio, de muze van de geschiedenis, bewaakte het Rijksarchief: een krijgshaftig naakt, ontworpen door Adolf Ziegier, ‘Rijksmeester van het schaamhaar’. Ze keek fronsend over de Overwinningslaan naar de Hal der Soldaten, waar een lange rij toeristen wachtte om langs de beenderen van Frederik de Grote te kunnen lopen. Duiven hadden een zitplaats gevonden op haar reusachtige boezem, als bergbeklimmers op de helling van een gletsjer. Achter haar, boven de ingang van het archief, was een boodschap gebeiteld, ingelegd bladgoud op gepolijst graniet. Een citaat van de Führer: voor iedere natie is de juiste geschiedenis honderd divisies waard.


    Rudolf Halder leidde March het gebouw binnen en omhoog naar de derde verdieping. Hij duwde een dubbele deur open en deed een stap opzij om hem door te laten. Een gang met stenen muren en een stenen vloer leek zich tot in het oneindige uit te strekken.


    ‘Indrukwekkend, nietwaar?’ In zijn werkomgeving sprak Halder op de toon van een professionele geschiedkundige, die tegelijk trots en sarcasme uitdroeg. ‘Wij noemen deze stijl pseudo-Teutoons. Het zal je niet verbazen om te horen dat dit het grootste archiefgebouw ter wereld is. Boven ons twee verdiepingen administratie. Op deze verdieping: kantoren van onderzoekers en leeszalen. Onder ons: zes verdiepingen met documenten. Op dit moment loop je op de geschiedenis van het vaderland, mijn vriend. Hier zorg ik dat Clio’s lamp blijft branden.’


    Het was een monnikencel: klein, zonder ramen, met muren van blokken graniet. Papieren lagen op stapels van een halve meter op de tafel; ze waren zelfs op de vloer beland. Overal waren boeken – enige honderden – en uit elk sproot een bos bladwijzers: veelkleurige stukjes papier, tramkaartjes, stukjes van sigarettenpakjes, afgebrande lucifers.


    ‘De taak van de geschiedkundige. Om uit chaos meer chaos voort te brengen.’ Halder tilde een stapel legerberichten van de enige stoel, klopte het stof eraf en gebaarde naar March dat hij kon gaan zitten.


    ‘Ik heb je hulp nodig, Rudi – voor de tweede keer.’


    Halder ging op de rand van zijn bureau zitten. ‘Ik hoor maanden niets van je, en opeens is het twee keer in één week. Ik neem aan dat dit bezoek ook iets te maken heeft met de Bühler-zaak? Ik heb het overlijdensbericht gezien.’


    March knikte. ‘Ik moet je nu eerst vertellen dat je met een paria praat. Door me alleen al te ontmoeten kan je jezelf in gevaar brengen.’


    ‘Dat maakt het alleen maar boeiender.’ Halder strengelde zijn lange vingers ineen en deed de gewrichten kraken. ‘Ga door.’


    ‘Dit is een echte uitdaging voor je.’ March zweeg even, haalde diep adem. ‘Drie mannen: Josef Bühler, Wilhelm Stuckart en Martin Luther. De eerste twee zijn dood; de laatste is voortvluchtig. Alle drie hoge ambtenaren, zoals je weet. In de zomer van 1942 hebben ze een rekening geopend in Zürich. Eerst ging ik ervan uit dat ze een geldschat hadden weggeborgen of waardevolle kunst – zoals jij al vermoedde zat Bühler tot over zijn oren in de corrupte zaken – maar nu geloof ik dat het waarschijnlijker is dat het om documenten ging.’


    ‘Wat voor documenten?’


    ‘Weet ik niet precies.’


    ‘Vertrouwelijk materiaal?’


    ‘Waarschijnlijk.’


    ‘Dan heb je meteen al één probleem. Je hebt het over drie verschillende ministeries – Buitenlandse Zaken, Binnenlandse Zaken en Generaal-Gouvernement, wat niet echt een ministerie is. Dat betekent tonnen documenten. Ik meen het, Zavi, letterlijk – tonnen.’


    ‘Heb je hun dossiers hier?’


    ‘Van Buitenlandse Zaken en Binnenlandse Zaken wel, ja. Die van het Generaal-Gouvernement zijn in Krakow.’


    ‘Heb jij toegang tot die dossiers?’


    ‘Officieel – nee. Onofficieel...’ Hij maakte een schommelend gebaar met zijn benige hand. ‘Misschien, als ik geluk heb. Maar, Zavi, het zou een levenstaak zijn om die dingen alleen maar door te kijken. Wat wil je dat wij doen?’


    ‘Er moet ergens een aanwijzing in die papieren zijn. Misschien ontbreken er stukken.’


    ‘Maar dit is een onmogelijke opgaaf.’


    ‘Ik zei je al dat het een uitdaging was.’


    ‘En hoe snel moet deze “aanwijzing” ontdekt worden.’


    ‘Ik moet hem vanavond vinden.’


    Halder maakte een proestend geluid, ongeloof vermengd met ergernis en minachting. March zei zacht: ‘Rudi, ze dreigen me over drie dagen voor een tribunaal van de ss te dagen. Je weet wat dat betekent. Ik moet het nu vinden.’


    Halder keek hem een ogenblik aan, kon zijn oren niet geloven, en wendde toen zijn blik af. ‘Eens kijken...’


    March zei: ‘Mag ik een sigaret opsteken?’


    ‘In de gang. Niet in deze kamer – dit materiaal is onvervangbaar.’ Terwijl March zijn sigaret rookte, kon hij Halder in zijn kantoor horen ijsberen.


    Hij keek op zijn horloge. Zes uur. De lange gang was verlaten. Het meeste personeel moest naar huis zijn gegaan voor het lange weekend. March probeerde een paar kantoordeuren, maar die zaten beide op slot. De derde was open. Hij pakte de telefoon, luisterde naar de zoemtoon en draaide negen. De toon veranderde: een buitenlijn. Hij draaide Charlies nummer. Ze nam meteen op.


    ‘Met mij. Alles goed?’


    Ze zei: ‘Met mij is alles prima. Ik heb iets ontdekt – het is maar een heel klein dingetje.’


    ‘Niet over een open lijn vertellen. Ik neem later nog contact op.’ Hij probeerde te bedenken wat hij verder nog kon zeggen, maar ze had alweer opgehangen.


    Nu was Halder aan de telefoon en weergalmde zijn opgewekte stem door de betegelde gang. ‘Eberhard? Goedenavond... Inderdaad, voor sommigen van ons is het werken, werken en nog eens werken. Even een vraag, als je geen bezwaar hebt. Die serie van het ministerie van Binnenlandse Zaken... O, dat is gebeurd? Mooi. Op basis van kantoor? Juist, ja. Uitstekend. En dat is allemaal gedaan...?’


    March leunde tegen de muur, zijn ogen dicht, en probeerde niet aan de oceaan van papier onder zijn voeten te denken. Kom op, Rudi. Kom op. Hij hoorde een bel rinkelen toen Halder ophing. Een paar seconden later verscheen Halder in de gang en trok zijn jasje aan. Een bos pennendoppen stak uit zijn borstzakje. ‘Een klein mazzeltje. Volgens mijn collega zijn de dossiers van het ministerie van Binnenlandse Zaken in ieder geval gecatalogiseerd.’ Hij liep snel de gang in. March liep naast hem mee. ‘Wat houdt dat in?’


    ‘Dat houdt in dat er een algehele index moet zijn, die ons laat zien welke papieren door Stuckart zelf behandeld zijn en wanneer.’ Hij hamerde op de knoppen naast de lift. Er gebeurde niets. ‘Het heeft er alle schijn van dat ze dit ding buiten werking hebben gesteld voor de nacht. We zullen moeten lopen.’


    Terwijl ze de brede wenteltrap af stommelden, riep Halder: ‘Je begrijpt toch wel dat dit volkomen tegen de regels indruist? Mijn bevoegdheid strekt zich uit tot militaire zaken, oostfront, niet tot administratie, interne aangelegenheden. Als we aangehouden worden, zal je de bewakingsdienst een verhaal moeten ophangen over een politieonderzoek – iets waar ze een paar uur mee zoet zijn om het na te trekken. En ik ben alleen maar een domme lul die jou een dienst bewijst, ja?’


    ‘Ik begrijp het. Hoe ver nog?’


    ‘Helemaal naar beneden.’ Halder schudde zijn hoofd. ‘Een tribunaal! Goeie God, Zavi, wat is er met je gebeurd?’


    Zestig meter onder de grond circuleerde koele en droge lucht en waren de lichten gedempt om de archieven te beschermen. ‘Ze zeggen dat deze ruimte erop gebouwd is om een voltreffer van een Amerikaanse raket te weerstaan,’ zei Halder.


    ‘Wat is daarachter?’


    March wees naar een stalen deur, waarop vele waarschuwingen waren aangebracht: attentie! geen toegang voor onbevoegden! verboden binnen te gaan! pas moet getoond worden.


    ‘“De juiste geschiedenis is honderd divisies waard,” weet je nog? Dat is waar de verkeerde geschiedenis wordt weggestopt. Verdomme. Oppassen.’


    Halder trok March een deuropening in. Er kwam een bewaker hun kant uit, gebogen als een mijnwerker in een ondergrondse schacht, een metalen karretje voortduwend. March dacht dat hij hen wel moest zien, maar hij liep recht langs hen heen, grommend van inspanning. Hij bleef bij het metalen hek staan en deed het van het slot. Er was een glimp van een oven, een gebrul van vlammen, voordat het hek achter hem dichtsloeg. ‘Kom mee.’


    Halder legde de procedure uit. Het archief werkte op dezelfde manier als een magazijn. Dossieraanvragen kwamen naar een centrale verwerkingsruimte op elke afdeling. Hier, in registers van een meter hoog en twintig centimeter dik, werd de hoofdindex bewaard. Elk dossier werd voorzien van een reknummer. De rekken zelf bevonden zich in brandvrije opslagkamers naast de verwerkingsruimte. Het geheim, zei Halder, was om te weten hoe je met de index moest werken. Hij marcheerde langs de in rood leer gebonden ruggen, die hij een voor een aantikte met zijn vinger, tot hij degene gevonden had die hij hebben wilde, en torste deze mee naar het bureau van de afdelingschef.


    March was eens benedendeks geweest op het vliegkampschip de Grossadmiral Raeder. De ingewanden van het Rijksarchief deden hem daaraan denken: lage plafonds met veel lampen, het gevoel dat iets reusachtigs vanboven op de ruimte drukte. Naast het bureau: een kopieerapparaat – een zeldzame verschijning in Duitsland, waar hun verspreiding onder streng toezicht stond om te voorkomen dat subversieve groeperingen illegaal drukwerk voortbrachten. Een tiental lege karretjes stond bij de liftschacht geparkeerd. Hij kon vijftig meter naar beide kanten kijken. De ruimte was verlaten.


    Halder slaakte een kreet van triomf. ‘Minister van Buitenlandse Zaken: kantoordossiers, 1939 tot 1950. O, Jezus: vierhonderd dozen. Welke jaren wil je bekijken?’


    ‘De Zwitserse bankrekening is in juli ’42 geopend, dus laten we zeggen: de eerste zeven maanden van dat jaar.’


    Halder sloeg de bladzij om, in zichzelf pratend. ‘Ja. Ik zie hoe ze het gedaan hebben. Ze hebben de documenten in vier categorieën onderverdeeld: correspondentie, notulen en memo’s, statuten en verordeningen, ministerieel personeel...’


    ‘Wat ik zoek, is iets wat Stuckart met Bühler en Luther in verband brengt.’


    ‘In dat geval kunnen we het beste met de correspondentie beginnen. Dat zou ons een idee moeten geven van wat er in die tijd gebeurde.’ Halder maakte snel een paar notities. ‘D/15/M/28-34. Goed. Daar gaat ie.’ Zaal D was twintig meter verderop, links. Rek vijftien, sectie M, was precies in het midden van de ruimte. Halder zei: ‘Maar zes dozen, godzijdank. Jij neemt januari tot april, dan doe ik mei tot augustus.’


    De dozen waren van karton, elk ter grootte van een flinke bureaula. Er was geen tafel, dus gingen ze op de grond zitten. Met zijn rug tegen de metalen schappen deed March de eerste doos open, trok er een handvol papieren uit en begon te lezen.


    Men moet een beetje geluk hebben in het leven.


    Het eerste document was een brief van 2 januari van de staatssecretaris van het Luftwaffe Ministerium met betrekking tot het verstrekken van gasmaskers aan de Reichsluftschutzbund, de Burgerbescherming bij Luchtaanvallen. De tweede, gedateerd 4 januari, was van het Bureau voor het Vierjarenplan en betrof een brief waarin belangrijke regeringsambtenaren van onrechtmatig gebruik van benzine werden beschuldigd. Het derde document was van Reinhard Heydrich.


    March zag de handtekening het eerst – een hoekige hanenpoot. Daarna gingen zijn ogen naar het briefhoofd – Hoofdkwartier van de Rijksveiligheidsdienst, Berlin SW 11, Prinz-Albrecht-Strasse 8 – vervolgens naar de datum: 6 januari 1942. En pas toen naar de tekst:


    Hierbij bevestig ik dat de interdepartementale bespreking welke gevolgd zou worden door een lunch en zou plaatsvinden op 9 december 1941, is uitgesteld tot 20 januari 1942, en zal plaatsvinden op het kantoor van de Internationale Recherchedienst, Am Grossen Wannsee, nr. 56/58.


    March bladerde de andere brieven in de doos door: dunne doorslagvelletjes en crèmekleurige originelen – Rijkskanselarij, ministerie van Economie, Organisation-Todt; uitnodigingen voor lunches en bijeenkomsten; smeekbeden, verzoeken, circulaires. Maar van Heydrich was er verder niets.


    March gaf de brief aan Halder. ‘Wat maak jij hier uit op?’


    Halder fronste. ‘Heel ongewoon, zou ik zeggen, dat de Rijksveiligheidsdienst een bespreking belegt met de diverse regeringsinstanties.’


    ‘Kunnen we erachter komen wat ze besproken hebben?’


    ‘Dat zou moeten kunnen. We kunnen zien naar welke notulen en memoranda wordt verwezen. Eens kijken, 20 januari...’


    Halder keek naar zijn aantekeningen, hees zich overeind en liep langs het rek. Hij trok er een andere doos uit, liep ermee terug en ging met gekruiste benen zitten. March keek toe hoe hij de inhoud snel doorwerkte. Plotseling stopte hij. Hij zei langzaam: ‘Mijn God...’


    ‘Wat is er?’


    Halder reikte hem een enkel vel papier aan, waarop getypt stond: ‘In het belang van de staatsveiligheid zijn de notulen van de interdepartementale bespreking van 20 januari 1942 op verzoek van de ss-Reichsführer verwijderd.’


    Halder zei: ‘Kijk eens naar de datum.’


    March keek. De datum was 6 april 1964. De notulen waren elf dagen geleden door Heydrich uit de doos gelicht.


    ‘Kan hij dat zo doen – wettelijk, bedoel ik?’


    ‘De Gestapo kan op grond van de staatsveiligheid wegnemen wat ze willen. Ze brengen de documenten meestal over naar de kelders in de Prinz-Albrecht-Strasse.’


    Er klonk geluid in de gang. Halder stak een waarschuwende vinger op. Beide mannen hielden zich stil, roerloos, terwijl de bewaker met veel gekletter voorbijkwam, het lege karretje terugduwend van de kamer met de oven. Ze luisterden naar de geluiden tot die wegstierven aan de andere kant van het gebouw.


    March fluisterde: ‘Wat doen we nu?’


    Halder krabde op zijn hoofd. ‘Een interdepartementale bespreking op ministerieel niveau...’


    March begreep wat hij dacht. ‘Bühler en Luther zouden ook uitgenodigd zijn?’


    ‘Dat lijkt logisch. Op dat niveau worden ze heel precies met het protocol. Dan komt het niet voor dat er van het ene ministerie een minister is en van het andere alleen een lage ambtenaar. Hoe laat is het?’


    ‘Acht uur.’


    ‘Het is een uur later in Krakow.’ Halder beet even nadenkend op zijn lip, toen kwam hij tot een besluit. ‘Ik zal een vriend van me bellen die op het archief in het Generaal-Gouvernement werkt en hem vragen of de ss daar in de afgelopen weken heeft rondgesnuffeld. Als dat niet zo is, kan ik hem misschien zo ver krijgen dat hij morgen naar het archief gaat om te zien of de notulen nog bij Bühlers papieren zitten.’


    ‘Kunnen we dat niet gewoon hier natrekken, in de archieven van Buitenlandse Zaken? Aan de hand van Luthers papieren?’


    ‘Nee. Te veel materiaal. Dat kan ons weken kosten. Dit is de beste manier, geloof me.’


    ‘Wees voorzichtig met wat je tegen hem zegt, Rudi.’


    ‘Maak je geen zorgen, ik ben me van de gevaren bewust.’ Halder bleef bij de deur staan. ‘En in godsnaam niet roken terwijl ik weg ben. Dit is het brandbaarste gebouw in het Reich.’


    Dat was ontegenzeglijk waar, dacht March. Hij wachtte tot Halder weg was en begon toen tussen de rekken met dozen op en neer te lopen. Hij snakte naar een sigaret. Zijn handen beefden. Hij stak ze in zijn zakken. Wat een monument van Duitse bureaucratie was deze instelling. Herr A, die iets wilde, vroeg toestemming aan dokter B. Dokter B dekte zich in door te verwijzen naar zijn meerdere, Ministerialdirektor C. Ministerialdirektor C speelde het door aan Reichsminister D, die zei dat hij het aan het oordeel van Herr A zou overlaten, die uiteraard weer terugging naar dokter B... De allianties en de rivaliteit, de valkuilen en intriges van dertig jaar partijbestuur waren in deze rekken verweven; tienduizend webben, gesponnen van papieren draden, zwevend in de koele lucht. Halder was binnen tien minuten terug. ‘De ss was inderdaad in Krakow, twee weken geleden.’ Hij wreef zenuwachtig in zijn handen. ‘Ze weten het zich nog heel goed te herinneren. Een hoge gast. Obergruppenführer Globocnik in eigen persoon.’


    ‘Globocnik!’ zei March. ‘Steeds weer Globocnik!’


    ‘Hij vloog over van Berlijn met een straalvliegtuig van de Gestapo, had een speciale machtiging van Heydrich, persoonlijk getekend. Ze kregen de zenuwen van hem, naar het schijnt. Vloeken en tieren. Wist precies wat hij hebben moest: één dossier verwijderd. Hij was met de lunch alweer weg.’


    Globus, Heydrich, Nebe. March bracht zijn hand naar zijn hoofd. Het duizelde hem. ‘Dus hier houdt alles op?’


    ‘Hier houdt alles op. Tenzij je gelooft dat er misschien iets tussen Stuckarts papieren zit.’


    March keek omlaag naar de dozen. De inhoud leek dood als stof; de botten van oude mannen. De gedachte om nog langer in die dozen te zoeken stond hem tegen. Hij had behoefte aan frisse lucht. ‘Laat maar, Rudi. Bedankt.’


    Halder bukte zich om Heydrichs brief op te pakken. ‘Interessant dat die bespreking verplaatst werd, van 9 december naar 20 januari.’


    ‘Wat is daar zo bijzonder aan?’


    Halder keek hem medelijdend aan. ‘Was jij echt zó opgesloten in dat kloteblik waarin we moesten leven? Drong de buitenwereld nooit tot je door? Op 7 december 1941, leeghoofd, viel de luchtmacht van Zijne Keizerlijke Hoogheid, keizer Hirohito van Japan, de Amerikaanse vloot in Pearl Harbor aan. Op 11 december verklaarde Duitsland Amerika de oorlog. Goede redenen om een bijeenkomst uit te stellen, dacht je ook niet?’ Halder grijnsde, maar langzaam verdween de grijns weer, om plaats te maken voor een peinzende uitdrukking. ‘Ik vraag me af...’


    ‘Wat?’


    Hij tikte op het papier. ‘Er moet een originele uitnodiging zijn geweest, vóór deze brief.’


    ‘En?’


    ‘Dat hangt ervan af. Soms zijn onze vrienden van de Gestapo niet zo goed in het verwijderen van pijnlijke details als ze wel graag denken, zeker niet als ze haast hebben...’


    March stond al voor het rek met dozen, liet zijn blik van boven naar beneden gaan, niet langer gedeprimeerd. ‘Welke? Waar beginnen we?’


    ‘Voor een conferentie op dat niveau zou Heydrich de betrokkenen minstens twee weken van tevoren bericht moeten sturen.’ Halder keek naar zijn aantekeningen. ‘Dat betekent dus Stuckarts correspondentie van november 1941. Eens kijken. Dat zou doos zesentwintig moeten zijn, als je het mij vraagt.’


    Hij ging naast March voor de schappen staan en telde de dozen af tot hij degene vond die hij hebben wilde. Hij trok hem omlaag, hield hem in zijn armen. ‘Niet zo haastig, Zavi. Alles op zijn tijd. De geschiedenis leert ons geduldig te zijn.’


    Hij knielde, zette de doos voor zich neer, deed hem open en trok er een handvol papieren uit. Hij bekeek ze een voor een, legde ze op een stapeltje links van hem. ‘Uitnodiging voor een receptie van de Italiaanse ambassade: slaapverwekkend. Conferentie belegd door Walther Darre op het ministerie van Landbouw: uiterst slaapverwekkend...’


    Hij ging zo nog twee minuten door, terwijl March naast hem stond, naar hem keek en nerveus zijn vingers in zijn handpalmen drukte. Toen bleef Halder opeens als verstard zitten. ‘Jezus.’ Hij las het document opnieuw door en keek op. ‘Uitnodiging van Heydrich. Bepaald niet slaapverwekkend, ben ik bang. Bepaald niet slaapverwekkend.’

  


  
    Vier


    Er heerste chaos in de hemel. Melkwegen explodeerden. Kometen en meteoren schoten door de lucht, verdwenen een ogenblik en ontploften toen tegen een achtergrond van groene wolkenzeeën. Boven de Tiergarten ging het vuurwerk naar een hoogtepunt. Parachutefakkels verlichtten Berlijn als bij een luchtaanval.


    Terwijl March in zijn auto wachtte tot hij linksaf kon naar de Unter den Linden, kwam er zwaaiend een groep sa’ers voor hem de weg op. Twee van hen, hun armen om elkaar heen geslagen, voerden een dronken cancan uit in de lichtbundels van de koplampen. De anderen sloegen met hun vuisten op de carrosserie van de Volkswagen of drukten hun gezicht tegen de raampjes – uitpuilende ogen, tong half uit de mond, groteske apen. March schakelde naar de eerste versnelling en trok slippend op. Er klonk een doffe bons toen een van hen tollend werd weggeslingerd.


    Hij reed terug naar de Werderscher Markt. Alle politieverloven waren ingetrokken. Achter elk raam scheen fel, elektrisch licht. Iemand groette hem in de hal, maar March negeerde hem. Hij liep met klakkende hakken de trap naar de kelder af.


    Ondergrondse bankkluizen, opslagkamers en kelders... Ik begin een troglodiet te worden, dacht March; een grotbewoner, een zonderling; een schender van papieren graven.


    De Gorgo van het archief zat nog steeds in haar hol. Sliep die nooit? Hij liet haar zijn persoonsbewijs zien. Aan de grote tafel zaten een paar andere rechercheurs, die lusteloos papieren uit de alomtegenwoordige bruine kartonnen mappen doorbladerden. March ging in de verste hoek van het vertrek zitten. Hij knipte de verstelbare leeslamp aan en boog de kap laag over de tafel. Uit de binnenzak van zijn uniformjasje haalde hij de drie vellen papier die hij had meegenomen van het Rijksarchief.


    Het waren slechte kopieën. De machine was niet goed afgesteld en de originelen waren er scheef en haastig in gestopt. Hij kon Rudi niets verwijten. Rudi had helemaal geen kopieën willen maken. Rudi was doodsbenauwd geweest. Al zijn jongensachtige overmoed was verdwenen toen hij Heydrichs uitnodiging had gelezen. March had hem bijna naar het kopieerapparaat moeten slepen. Het moment waarop de geschiedkundige zijn werk had gedaan, was hij de opslagruimte weer in geschoten, had hij de papieren teruggepropt in de dozen en de dozen teruggezet op de planken. Hij had erop gestaan dat ze het gebouw via de achteruitgang verlieten.


    ‘Ik geloof, Zavi, dat het beter is dat we elkaar nu een hele tijd niet meer zien.’


    ‘Maar natuurlijk.’


    ‘Je weet zelf hoe het gaat...’


    Halder had tegenover hem gestaan, ongelukkig, machteloos, terwijl boven hun hoofd het vuurwerk gesist en geknald had. March had hem omarmd – ‘Voel je niet lullig; ik weet het: je gezin komt op de eerste plaats’ – en was snel weggelopen.


    Document één. Heydrichs originele uitnodiging van 19 november 1941:


    Op 31-7-1941 heeft de Rijksmaarschalk van het Groot-Duitse Rijk mij opgedragen om, met medewerking van alle andere desbetreffende instanties, de voorbereidingen te treffen voor organisatorische, technische en materiële maatregelen aangaande een definitieve oplossing van het jodenvraagstuk in Europa en hem op korte termijn een volledig uitgewerkt voorlopig voorstel in dezen te overleggen. Ik sluit een kopie van deze opdracht bij.


    Met het oog op het bijzondere belang dat aan deze vraagstukken gehecht moet worden en tevens om tot een eensgezind oordeel van de desbetreffende instanties te komen aangaande de verdere taken die aan deze eindoplossing verbonden zijn, zou ik willen voorstellen deze problemen het onderwerp te maken van een algehele bespreking. Dit is vooral noodzakelijk geworden omdat de joden sinds 10 oktober naar het oosten zijn gedeporteerd in een doorlopende serie transporten uit rijksgebieden, waaronder het Protectoraat.


    Ik nodig u derhalve uit om mij en anderen, wier namen ik bijsluit, met uw aanwezigheid te vereren bij een bespreking gevolgd door een lunch op 9 december 1941 om 12 uur op het kantoor van de Internationale Recherche, Berlijn, Am Grossen Wannsee, nr 56/58.


    Document twee. Een fotokopie van een fotokopie, op plaatsen bijna onleesbaar, de woorden vervaagd als een eeuwenoud opschrift op een graf. Hermann Goerings instructies aan Heydrich, gedateerd 31 juli 1941:


    Ter aanvulling van de taak die u op 24 januari 1939 werd toegewezen betreffende de oplossing van het jodenvraagstuk door emigratie en deportatie op de meest aangewezen wijze, draag ik u hierbij op om de noodzakelijke voorbereidingen te treffen aangaande de organisatorische, technische en materiële zaken ten behoeve van een definitieve oplossing van het jodenvraagstuk binnen de Duitse invloedssfeer in Europa.


    Voor zover dit andere regeringsinstanties betreft, dienen deze met u samen te werken.


    Ik verzoek u bovendien om mij in de nabije toekomst een overzicht te doen toekomen van de organisatorische, technische en materiële maatregelen welke voor de verlangde definitieve oplossing van het jodenvraagstuk vereist zijn.


    Document drie. Een lijst van veertien functionarissen die voor de conferentie waren uitgenodigd. Stuckart was derde op de lijst; Bühler zesde, Luther zevende. March herkende een paar van de andere namen.


    Hij scheurde een velletje uit zijn boekje, schreef elf namen op en ging ermee naar de balie. De rechercheurs waren vertrokken. De archivaris was nergens te zien. Hij tikte met zijn knokkels op de balie en riep: ‘Hallo!’ Van achter een rij dossierkasten klonk een schuldig geklingel van glas tegen fles. Dat was dus haar geheim. Ze moest vergeten zijn dat hij er nog was. Even later kwam ze waggelend tevoorschijn.


    ‘Wat hebben we over deze elf mannen?’


    Hij wilde haar de lijst geven. Ze sloeg een paar dikke armen voor een vettig uniformjasje over elkaar. ‘Niet meer dan drie dossiers tegelijk zonder speciale toestemming.’


    ‘Daar zou ik me maar niet aan storen.’


    ‘Het is gewoon niet toegestaan.’


    ‘Het is ook niet toegestaan om alcohol te nuttigen tijdens diensttijd en toch stink je ernaar. Vooruit, geef me die dossiers.’


    Voor elke man en vrouw een nummer; voor elk nummer een dossier. Niet alle dossiers werden op de Werderscher Markt bewaard. Alleen degenen die in aanraking waren gekomen met de Reichskriminalpolizei, om wat voor reden ook, hadden daar een spoor achtergelaten. Maar door gebruik te maken van het informatiecentrum op de Alexanderplatz en de overlijdensberichten in de Völkischer Beobachter (die jaarlijks werden gepubliceerd als Het Appel der Gevallenen) kon March de gaten vullen. Hij trok elke naam na. Daar was hij twee uur zoet mee.


    De eerste naam op de lijst was dokter Alfred Meyer van het ministerie van het Oosten. Volgens zijn Kripodossier had Meyer in 1960 zelfmoord gepleegd na behandeld te zijn voor diverse psychische aandoeningen.


    De tweede naam: dr. Georg Leibrandt, eveneens van het ministerie van het Oosten. Hij kwam om bij een auto-ongeluk in 1959, waarbij zijn auto verpletterd werd door een vrachtwagen op de Autobahn tussen Stuttgart en Augsburg. De chauffeur van de vrachtwagen was nooit gevonden.


    Erich Neumann, hoofd van het Vierjarenplanbureau, had zichzelf in 1957 doodgeschoten.


    Dokter Roland Freisler, van het ministerie van Justitie, was met vele messteken om het leven gebracht door een psychopaat op de stoep van de Volksrechtbank in Berlijn in de winter van 1954. Een onderzoek naar de vraag waarom zijn lijfwachten een gevaarlijke gek zó dichtbij hadden laten komen, had uitgewezen dat niemand enige blaam trof. De moordenaar was seconden na zijn aanslag op Freisler doodgeschoten.


    Op dat punt gekomen, was March naar de gang gegaan om een sigaret te roken. Hij had de rook diep in zijn longen gezogen, zijn hoofd in zijn nek gehouden en de rook langzaam weer uitgeblazen, als was het een heilzaam middel.


    Bij zijn terugkeer trof hij een nieuwe stapel dossiers op zijn bureau aan. ss-Oberführer Gerard Klopfer, plaatsvervangend hoofd van de partijkanselarij, was door zijn vrouw als vermist opgegeven in mei 1963; zijn lijk werd gevonden door bouwvakkers in het zuiden van Berlijn, in een betonmolen gepropt.


    Friedrich Kritzinger. Die naam was bekend. Natuurlijk. March herinnerde zich de beelden van het televisienieuws. De bekende, met linten afgezette straat, de verwoeste auto, de weduwe die door haar zoons ondersteund werd. Kritzinger, de voormalige Ministerialdirektor van de rijkskanselarij was nog maar net een maand geleden, op 7 maart, met een bom gedood voor zijn huis in München. Geen enkele terreurorganisatie had nog de verantwoording opgeëist.


    Volgens de Völkischer Beobachter waren twee mannen een natuurlijke dood gestorven, ss-Standartenführer Adolf Eichmann van de rijksveiligheidsdienst was in 1961 aan een hartaanval bezweken. ss-Sturmbannführer dokter Rudolf Lange van kds Letland was in 1955 aan een hersentumor overleden.


    Heinrich Müller. Nóg een naam die March kende. Müller, de politieman uit Beieren, de voormalige Gestapochef, was aan boord van Himmlers vliegtuig geweest toen het in 1962 neerstortte en alle inzittenden om het leven kwamen.


    ss-Oberführer dokter Karl Schöngarth, die de veiligheidsdienst van het Generaal-Gouvernement vertegenwoordigde, was onder de wielen gekomen van een trein die het u-Bahnstation bij de dierentuin binnenkwam, op 9 april 1964 – iets meer dan een week geleden. Er waren geen getuigen.


    ss-Obergruppenführer Otto Hoffmann van de rijksveiligheidsdienst was op tweede kerstdag 1963 dood in zijn flat in Spandau aangetroffen, waar hij zich verhangen had met een stuk waslijn.


    Dat was het. Van de veertien mannen die de conferentie hadden bijgewoond op Heydrichs uitnodiging waren er dertien dood. De veertiende, Luther, werd vermist.


    Als onderdeel van zijn campagne om het publiek meer bewust te maken van terrorisme had het ministerie van Propaganda een aantal cartoons voor kinderen gemaakt. Iemand had er een op het mededelingenbord op de tweede verdieping geprikt. Een klein meisje krijgt een pakje en begint dat open te maken. Op elk volgend plaatje verwijdert ze steeds weer een laag pakpapier tot ze uiteindelijk een wekker in haar hand houdt met daaraan twee staven dynamiet... Het laatste plaatje is een explosie, met de kop: waarschuwing! maak een pakje pas open als je weet wat erin zit!


    Een leuk grapje. Een stelregel. Een stelregel voor elke Duitse politieman. Maak een pakje pas open als je weet wat erin zit. Vraag pas iets als je het antwoord weet.


    Endlösung: definitieve oplossing. Endlösung. Endlösung. Het woord spookte door Marchs hoofd terwijl hij zich, half lopend, half hollend, naar zijn kantoor spoedde.


    Endlösung.


    Hij rukte de laden van Max Jaegers bureau open en zocht in de rommel. Max stond berucht om zijn slordige administratie, was al vaak om zijn laksheid berispt. March bad dat hij de waarschuwingen niet al te zeer ter harte had genomen.


    Dat had hij niet.


    God zegene je, Max, ezel die je bent. Hij schoof de laden met een klap dicht.


    Pas toen zag hij het. Iemand had een gele memo op zijn telefoon geplakt: ‘Dringend. Stel je onmiddellijk in verbinding met de officier van dienst.’

  


  
    Vijf


    Op het rangeerterrein van het station Gotenland hadden ze booglampen om het lijk opgesteld. Van een afstand zag het tafereel er opvallend theatraal uit, alsof er gefilmd werd.


    March liep er struikelend heen, op en neer, over de houten bielzen en metalen sporen, over de van diesel doordrenkte stenen.


    Voordat het zijn nieuwe naam kreeg, was dit het Anhalter Bahnhof geweest: het belangrijkste station van het Reich in het oosten. Het was van dit station dat de Führer in zijn gepantserde trein, de Amerika, vertrokken was naar zijn oorlogshoofdkwartier in Oost-Pruisen; van dit station ook dat de joden van Berlijn – onder wie de familie Weiss – aan hun reis naar het oosten begonnen moesten zijn.


    ‘...sinds oktober zijn de joden uit rijksgebieden naar het oosten gedeporteerd in een doorlopende serie transporten...’


    Achter hem weerklonken, steeds zwakker, de aankondigingen op de perrons; ergens voor hem, het metalen geluid van wielen en koppelingen, een schrille fluittoon. Het was een reusachtig terrein – een droomlandschap in het oranje natriumlicht, met in het midden een felwitte plek. Toen March dichterbij kwam, kon hij zo’n tien figuren onderscheiden die voor de hoge wagons van een goederentrein stonden: een paar mensen van de Orpo, Krebs, dokter Eisler, een fotograaf, een groep bezorgde beambten van de Deutsche Reichsbahn en Globus.


    Globus zag hem het eerst en klapte langzaam in zijn gehandschoende handen, een gedempt en spottend applaus. ‘Heren, we kunnen het ervan nemen. De Kriminalpolizei is in al haar heroïsche macht gearriveerd om ons haar theorieën te geven.’


    Een van de Orpoagenten gniffelde.


    Het lijk, of wat ervan over was, lag onder een grove wollen deken, die over de rails was gelegd, en zat tevens in een groene plastic tas.


    ‘Mag ik het slachtoffer zien?’


    ‘Maar natuurlijk. We hebben hem nog niet aangeraakt. We hebben op jou, de grote speurder, gewacht.’ Globus gaf Krebs een knikje, die de deken terugtrok.


    Het bovenlichaam van een man, keurig gecoupeerd aan beide kanten, bij de rails van het spoor. Eén hand was eraf, het hoofd was verbrijzeld. Beide benen waren ook overreden, maar de bloedige flarden van de kleding maakten het moeilijk om het punt van de amputatie precies te bepalen. Er hing een sterke lucht van alcohol.


    ‘En nu moet je in deze zak kijken.’ Globus hield de plastic zak omhoog. Hij deed hem open en hield hem dicht bij Marchs gezicht. ‘De Gestapo wil er niet van beschuldigd worden dat zij bewijsmateriaal achterhoudt.’ De stompen van de voeten, één nog met een schoen; een hand die bij versplinterd, wit bot een gouden horlogebandje ophield. March deed zijn ogen niet dicht, wat Globus teleur leek te stellen. ‘Nou, ja.’ Hij liet de zak vallen. ‘Ze zijn erger wanneer ze stinken, wanneer de ratten eraan gezeten hebben. Zoek zijn zakken na, Krebs.’


    Krebs, in zijn wapperende leren jas, hurkte en boog zich over het lijk als een aasgier. Hij stak zijn hand onder de romp, tastte naar de binnenzak van het jasje. Krebs zei over zijn schouder: ‘De Reichsbahnpolizei liet ons twee uur geleden weten dat hier een man die beantwoordde aan Luthers signalement gezien was. Maar tegen de tijd dat we hier arriveerden...’


    ‘Had hij reeds een dodelijk ongeluk gehad.’ March glimlachte bitter. ‘Wat onverwacht.’


    ‘Kijk eens, Herr Obergruppenführer.’ Krebs had een paspoort en een portefeuille tevoorschijn gehaald. Hij ging rechtop staan en gaf ze aan Globus.


    ‘Dit is zijn paspoort, geen twijfel mogelijk,’ zei Globus, terwijl hij het boekje snel doorbladerde. ‘En hier is een paar duizend mark in bankbiljetten. Geld genoeg voor een bed met zijden lakens in het Adlon hotel. Ach, nee, de ploert kon zijn gezicht natuurlijk niet in beschaafd gezelschap laten zien. Hij moest wel hier buiten slapen.’


    Deze gedachte leek hem voldoening te schenken. Hij liet March het paspoort zien: Luthers zwaarmoedige gezicht tuurde hem over de eeltige duim aan. ‘Kijk er goed naar, Sturmbannführer, en ga dan maar snel naar Nebe om hem te vertellen dat de zaak afgedaan is. Vanaf dit moment regelt de Gestapo alles. Jij kan nu weg en wat slaap pakken.’ En geniet ervan, zeiden de ogen, zolang dat nog kan.


    ‘De Herr Obergruppenführer is heel vriendelijk.’


    ‘Jij zal er nog achter komen hoe vriendelijk ik ben, March, dat kan ik je verzekeren.’ Hij richtte zich tot Eisler. ‘Waar is die stomme ambulance?’ De patholoog ging in de houding staan. ‘Die komt eraan, Herr Obergruppenführer. Zeer beslist.’


    March nam aan dat hij kon gaan. Hij begaf zich naar de spoorwegarbeiders, die tien meter verder in een troosteloos groepje bijeen stonden. ‘Wie van jullie heeft het lijk gevonden?’


    ‘Ik, Herr Sturmbannführer.’ De man die een stap naar voren deed droeg het donkerblauwe jasje en de slappe pet van een locomotiefbestuurder. Zijn ogen waren rood, zijn stem klonk schor. Was dat vanwege het lijk, vroeg March zich af, of was het angst wegens de onverwachte aanwezigheid van een generaal van de ss?’


    ‘Sigaret?’


    ‘God, graag, meneer. Dank u.’


    De treinbestuurder nam er een en wierp een steelse blik in de richting van Globus, die nu met Krebs praatte.


    March gaf hem een vuurtje. ‘Kalm aan. Neem de tijd. Is je dit wel eens eerder gebeurd?’


    ‘Eén keer.’ De man blies de rook uit en keek dankbaar naar de sigaret. ‘Het gebeurt hier om de drie à vier maanden. De zwervers slapen onder de wagons om droog te blijven, de arme sloebers. En wanneer een van de locomotieven dan start, proberen ze weg te komen, in plaats van te blijven waar ze zijn.’ Hij bracht zijn hand naar zijn ogen. ‘Ik moet achteruit over hem heen zijn gereden, maar ik heb niets gehoord. Toen ik weer naar de spoorlijn keek, lag hij daar – gewoon een hoop vodden.’


    ‘Krijgen jullie veel zwervers op dit terrein?’ March probeerde zijn toon luchtig te houden.


    ‘Altijd wel een stuk of twintig, dertig. De Reichsbahnpolizei probeert ze weg te houden, maar het terrein is te groot om goed bewaakt te worden. Kijk daar maar. Er proberen er een paar vandoor te gaan.’


    Hij wees over het spoor. Eerst zag March niets, alleen een rij veewagens. Toen, bijna onzichtbaar in de schaduw van een trein, viel hem een beweging op – een gedaante, die schokkerig voortrende, als een marionet; toen nog een; toen meer. Ze liepen langs de zijkant van de wagons, schoten door de ruimte tussen de treinstellen, wachtten en krabbelden vervolgens weer tevoorschijn, op weg naar de volgende schuilplaats. Globus had er zijn rug naar toe. Zich niet bewust van de zwervers, stond hij nog steeds met Krebs te praten, sloeg hij zijn rechtervuist met kracht in de palm van zijn linkerhand.


    March keek toe hoe de stakerige figuren zich een weg zochten naar de vrijheid – en plotseling voer er een trilling door de rails, was er een windstoot, en werd zijn uitzicht belemmerd door de nachttrein naar Rovno, die met toenemende snelheid wegreed uit Berlijn. Het duurde een halve minuut voordat de muur van dubbeldekse restauratie en slaapwagons voorbij was en tegen de tijd dat de trein het station verlaten had, was de kleine zwerverskolonie in de oranje getinte duisternis verdwenen.

  


  
    Deel vijf


    zaterdag 18 april


    ‘De meesten van jullie weten wat het is om honderd lijken naast elkaar te zien. Of vijfhonderd. Of duizend. Om dat doorstaan te hebben en tegelijkertijd – op een enkele uitzondering vanwege menselijke zwakte na – fatsoenlijke mensen gebleven te zijn, is wat ons hard heeft gemaakt. Dit is een roemrijke bladzijde in onze geschiedenis die nooit geschreven is en die nooit geschreven hoeft te worden.’


    heinrich himmler


    geheime toespraak voor hoge ss-officieren;


    Poznan, 4 oktober 1943

  


  
    Een


    Er was een lichtspleet zichtbaar onder Charlies deur. In haar flat klonk een radio. Muziek voor verliefden – zacht snarenspel en zwoele zang, geschikte muziek voor de avond. Een feestje? Was dat de manier waarop Amerikanen zich gedroegen wanneer er gevaar dreigde? Hij stond alleen in het piepkleine halletje en keek op zijn horloge. Het was bijna twee uur. Hij klopte en even later werd de radio zachter gezet. Hij hoorde haar stem. ‘Wie is daar?’


    ‘Politie.’


    Er verstreken een paar seconden, toen klonk er het gerammel van grendels en kettingen en ging de deur open. Ze zei: ‘Heel geestig,’ maar haar glimlach was gemaakt, werd alleen voor hem opgebracht. In haar donkere ogen was de dodelijke vermoeidheid zichtbaar, en ook – ja? – angst? Hij boog zich om haar te kussen, met zijn handen losjes om haar middel, en voelde direct een prikkeling van begeerte. Mijn God, dacht hij, ze maakt een jongen van zestien van me...


    Ergens in de flat: een voetstap. Hij keek op. Over haar schouder zag hij een man opdoemen in de deur van de badkamer. Hij was een paar jaar jonger dan March: bruine, sportieve schoenen, sportjasje, vlinderdas, een witte trui die nonchalant over een gekleed overhemd was getrokken. Charlie verstijfde in Marchs omhelzing en maakte zich met zachte druk uit zijn armen vrij. ‘Je herinnert je Henry Nightingale nog?’


    Hij ging rechtop staan, voelde zich in verlegenheid gebracht. ‘Natuurlijk. Het café in de Potsdamer Strasse.’


    Geen van beide mannen maakte aanstalten om op de ander toe te gaan. Het gezicht van de Amerikaan was een masker.


    March keek naar Nightingale en zei zacht: ‘Wat gebeurt hier, Charlie?’ Ze ging op haar tenen staan en fluisterde in zijn oor: ‘Niets zeggen. Niet hier. Er is iets gebeurd.’ Toen, hardop: ‘Is dat niet interessant, wij met zijn drieën bij elkaar?’ Ze pakte March bij de arm en voerde hem mee naar de badkamer. ‘Je kan geloof ik maar beter in mijn boudoir komen.’


    In de badkamer deed Nightingale alsof hij thuis was. Hij draaide de koudwaterkraan van de wasbak en het bad open en zette de radio harder. Er was een ander programma op. Nu trilden de dunne, houten wanden op de maat van Duitse jazz – een flauw aftreksel, van overheidswege goedgekeurd, waaruit elk spoortje van ‘negroïde invloeden’ was verwijderd. Toen hij alles naar tevredenheid had geregeld, ging Nightingale op de rand van het bad zitten. March nam naast hem plaats. Charlie hurkte neer op de grond.


    Ze opende de bijeenkomst. ‘Ik heb meneer Nightingale net over mijn bezoeker van vanochtend verteld. De man met wie jij gevochten hebt. Hij gelooft dat de Gestapo ergens een microfoon verstopt kan hebben.’ Nightingale grijnsde hem vriendelijk toe. ‘Ik ben bang dat uw land zo werkt, Herr Sturmbannführer.’


    Uw land...


    ‘Ongetwijfeld – een verstandige voorzorgsmaatregel.’


    Misschien is hij niet jonger dan ik, dacht March. De Amerikaan had dik blond haar, blonde wimpers, een wintersportkleurtje. Zijn gebit was onwaarschijnlijk regelmatig – emaillen rechthoekjes. Weinig eenpansmaaltijden in zijn jeugd gehad, geen waterige aardappelsoep of met zaagsel gevulde worstjes in die huid te zien. Zijn jongensachtige uiterlijk omvatte alle leeftijden tussen vijfentwintig en vijftig.


    Een tijdje zei niemand iets. Banale Euro-muziek vulde de stilte. Charlie zei tegen March: ‘Ik weet dat je me gevraagd hebt om er met niemand over te praten. Maar ik moest wel. Nu zal jij Henry moeten vertrouwen en Henry jou. Geloof me, er is geen andere manier.’


    ‘En wij zullen beiden jou natuurlijk moeten vertrouwen.’


    ‘Ah, doe me een lol...’


    ‘Oké, oké.’ Hij hief zijn handen ten teken dat hij zich gewonnen gaf. Naast haar, op de wc-pot, stond het nieuwste op het gebied van Amerikaanse draagbare cassetterecorders. Uit een van de aansluitingen kwam een kabel, met een zuignapje aan het eind in plaats van een microfoon. ‘Luister maar,’ zei ze. ‘Dan zal je het begrijpen.’ Ze boog zich naar het apparaat en drukte een knop in. De spoeltjes begonnen te draaien. ‘Fräulein Maguire?’


    ‘Ja?’


    ‘Dezelfde procedure als voorheen, Fräulein, als u zo vriendelijk wilt zijn.’ Er klonk een klik, gevolgd door een zoemtoon.


    Ze drukte op een andere knop, zette de band stil. ‘Dat was het eerste telefoontje. Jij zei dat hij zou bellen. Ik heb op hem gewacht.’ Ze was triomfantelijk. ‘Het is Martin Luther.’


    Dit was een waanzinnige toestand, de waanzinnigste die hij ooit had meegemaakt, een beetje alsof je je een weg moest zoeken door een spookhuis op de kermis van de Tiergarten. Je had je voeten nog niet op een stevige ondergrond gezet of de planken zakten onder je weg. Je ging een hoek om en er kwam een gek op je afgerend. Dan deed je een stap terug en bleek dat je jezelf had gezien in een lachspiegel.


    Luther.


    March zei: ‘Hoe laat was dit?’


    ‘Kwart voor twaalf.’


    Kwart voor twaalf: veertig minuten nadat het lijk op de spoorrails was gevonden. Hij dacht aan de opgetogen blik op Globus’ gezicht en glimlachte.


    Nightingale zei: ‘Wat is er zo grappig?’


    ‘Niets. Dat leg ik zo wel uit. Wat gebeurde er toen?’


    ‘Precies hetzelfde als de vorige keer. Ik ging naar de telefooncel en hij belde vijf minuten later terug.’


    Hij bracht zijn hand naar zijn voorhoofd. ‘Vertel me niet dat je dat apparaat helemaal naar de overkant van de straat hebt meegesleept?’


    ‘Verdomme, ik moest iets aan bewijs hebben!’ Ze keek hem kwaad aan. ‘Ik wist wat ik deed. Kijk.’ Ze ging staan om het te demonstreren. ‘De recorder hangt aan deze schouderriem. Het hele zaakje past onder mijn jas. Het kabeltje gaat door mijn mouw. Ik zet het zuignapje op de hoorn, zo. Makkelijk. Het was donker. Niemand kan iets gezien hebben.’ Nightingale, de beroepsdiplomaat, kwam minzaam tussenbeide: ‘Hoe je die tape gekregen hebt is niet belangrijk, Charlie, en evenmin of je hem wel had moeten maken.’ Hij zei tegen March: ‘Zou ik mogen voorstellen dat we haar die tape gewoon laten draaien?’


    Charlie drukte op een knop. Er klonk het geluid van handelingen, zeer versterkt – van haar die de microfoon op de telefoon aanbracht – en toen: ‘We hebben niet veel tijd. Ik ben een vriend van Stuckart.’


    De stem van een oude man, maar niet zwak. Een stem met de sarcastische en zangerige klank van de geboren en getogen Berlijner. Hij praatte precies zoals March het zich had voorgesteld. Toen Charlies stem, in haar goede Duits: ‘Vertel me wat u wilt.’


    ‘Stuckart is dood.’


    ‘Dat weet ik. Ik heb zijn lijk gevonden.’


    Een lange stilte. Op de tape, op de achtergrond, kon March een aankondiging op een station horen. Luther moest van de afleiding die de ontdekking van het lijk veroorzaakt had, gebruik gemaakt hebben om van het perron van station Gotenland te bellen.


    Charlie fluisterde. ‘Hij was opeens zo stil dat ik dacht dat ik hem afgeschrikt had.’


    March schudde zijn hoofd. ‘Jij bent zijn enige hoop. Dat zei ik je al.’ Op de tape werd het gesprek hervat.


    ‘U weet wie ik ben?’


    ‘Ja.’


    Vermoeid: ‘U zegt: Wat wil ik? Wat dacht u dat ik wilde? Asiel in uw land.’


    ‘Zeg me waar u bent.’


    ‘Ik kan betalen.’


    ‘Dat zal niet...’


    ‘Ik heb informatie. Bepaalde feiten.’


    ‘Vertel me waar u bent. Dan kom ik u halen en gaan we naar de ambassade.’


    ‘Te snel. Nog niet.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Morgenochtend. Luister naar me. Negen uur. Het Rijkspaleis. De middelste stoep. Heeft u dat?’


    ‘Ja, dat heb ik.’


    ‘Breng iemand van de ambassade. Maar u moet er zelf ook zijn.’


    ‘Hoe herkennen we u?’


    Een lach. ‘Nee. Ik herken u wel, laat mezelf zien wanneer ik tevreden ben.’ Stilte. ‘Stuckart zei dat u jong en knap was.’ Stilte. ‘Dat was Stuckart ten voeten uit.’ Stilte. ‘Draag iets wat opvalt.’


    ‘Ik heb een felblauwe jas.’


    ‘Knap meisje in het blauw. Dat klinkt goed. Tot morgenochtend, Fräulein.’


    Klik.


    Gezoem.


    Het geluid van een recorder die wordt uitgezet. ‘Draai hem nog eens,’ zei March.


    Ze spoelde het bandje terug, zette het stop, drukte op play. March wendde zijn blik af, staarde naar het roestkleurige water dat kolkend in de afvoer verdween, terwijl Luthers stem zich vermengde met het ijle geluid van een enkele klarinet. ‘Knap meisje in het blauw...’ Toen ze het bandje voor de tweede keer hadden beluisterd, reikte Charlie naar de recorder en zette hem af.


    ‘Nadat hij had opgehangen, ben ik hier teruggekomen om de tape weg te brengen. Daarna ben ik weer naar de telefooncel gegaan en heb ik geprobeerd om jou te bellen. Je was er niet. Dus heb ik Henry gebeld. Wat kon ik anders doen? Je hebt het gehoord. Hij wil iemand van de ambassade.’


    ‘Heeft me uit bed gehaald,’ zei Nightingale. Hij gaapte en rekte zich uit, waarbij een groot stuk bleek, onbehaard been vrijkwam. ‘Wat ik niet begrijp is waarom hij zich niet gewoon door Charlie heeft laten afhalen en vanavond meteen naar de ambassade heeft laten brengen.’


    ‘Je hebt gehoord wat hij zei,’ zei March. ‘Vanavond is te snel. Hij durft zich nog niet te vertonen. Hij moet tot morgenochtend wachten. Tegen die tijd heeft de Gestapo de zoekactie naar hem waarschijnlijk stopgezet.’


    Charlie fronste. ‘Ik weet niet wat...’


    ‘De reden waarom je me twee uur geleden niet kon bereiken was dat ik op weg was naar het rangeerterrein van station Gotenland, waar de Gestapo zich vol vreugde op de borst klopte omdat ze eindelijk Luthers lijk hadden gevonden.’


    ‘Dat kan niet.’


    ‘Nee. Dat kan niet.’ March kneep in de brug van zijn neus en schudde zijn hoofd. Het viel hem moeilijk om helder na te denken. ‘Ik denk dat Luther zich de laatste vier dagen op het spoorwegemplacement verborgen heeft gehouden, al vanaf de dag dat hij uit Zwitserland terugkwam, en dat hij heeft geprobeerd om een manier te vinden om zich met jou in verbinding te stellen.’


    ‘Maar hoe heeft hij het zo lang uitgehouden?’


    March haalde zijn schouders op. ‘Vergeet niet dat hij geld had. Misschien heeft hij een zwerver uitgekozen die hij dacht te kunnen vertrouwen en hem geld gegeven om hem eten en drinken te brengen, en warme kleren misschien, tot hij zijn plan uitgewerkt had.’


    Nightingale zei: ‘En wat was zijn plan, Sturmbannführer?’


    ‘Hij moest iemand hebben die zijn plaats kon innemen om de Gestapo ervan te overtuigen dat hij dood was.’ Praatte hij te hard? De achterdocht van de Amerikanen was aanstekelijk. Hij boog zich voorover en zei zacht: ‘Gisteren moet hij, toen het donker was, iemand vermoord hebben. Een man van ongeveer zijn eigen leeftijd en lichaamsbouw. Heeft hem dronken gevoerd, bewusteloos geslagen – ik weet niet hoe hij het gedaan heeft – hem zijn kleren aangetrokken en hem zijn portefeuille, paspoort en horloge gegeven. Daarna heeft hij hem onder een goederentrein gelegd, met zijn handen en hoofd op de rails, en is bij hem gebleven om er zeker van te zijn dat hij zich niet bewoog totdat de wielen over hem heen gingen. Hij probeert wat tijd voor zichzelf te winnen. Hij gokt erop dat de Berlijnse politie tegen morgenochtend negen uur niet langer meer naar hem zoekt. En dat zit er denk ik wel in.’


    ‘Jezus Christus.’ Nightingale keek van March naar Charlie en weer terug. ‘En dit is de man die ik mee moet nemen naar de ambassade?’


    ‘O, het wordt nog mooier, meneer Nightingale.’ March haalde de documenten van het archief uit de binnenzak van zijn uniformjasje. ‘Martin Luther was een van de veertien mannen die op 20 januari 1942 werd verzocht om een bijzondere conferentie bij te wonen op het hoofdkwartier van de Interpol in Wannsee. Sinds het eind van de oorlog zijn zes van die mannen vermoord, hebben er vier zelfmoord gepleegd, is er één omgekomen bij een ongeluk, zijn er twee volgens zeggen een natuurlijke dood gestorven. Vandaag leeft alleen Luther nog. Statistisch gezien wel heel bijzonder, vindt u ook niet?’ Hij gaf Nightingale de papieren. ‘Zoals u kunt zien, werd de vergadering door Reinhard Heydrich belegd om de definitieve oplossing van het jodenvraagstuk in Europa te bespreken. Ik denk dat Luther jullie een aanbod wil doen: een nieuw leven in Amerika in ruil voor schriftelijke bewijzen van wat er met de joden is gebeurd.’ Het water stroomde. De muziek viel stil. Een gepolijste omroepersstem fluisterde in de badkamer: ‘En nu, voor al die nachtmensen, Peter Kreuder en zijn orkest met hun uitvoering van l’m in heaven...’


    Zonder hem aan te kijken stak Charlie haar hand uit. March pakte hem. Ze strengelde haar vingers in de zijne en kneep hard. Mooi, dacht hij, ze zou ook bang moeten zijn. Ze drukte harder. Hand in hand, als parachutisten tijdens een vrije val. Nightingale had zijn hoofd over de documenten gebogen en mompelde ‘Jezus Christus, Jezus Christus,’ steeds weer opnieuw.


    ‘We hebben een probleem,’ zei Nightingale. ‘Ik zal open kaart met jullie spelen. Charlie, dit is onder ons.’ Hij praatte zo zacht dat ze zich moesten inspannen om hem te verstaan. ‘Drie dagen geleden heeft de president van de Verenigde Staten, om wat voor redenen dan ook, aangekondigd dat hij dit van God verlaten land een bezoek ging brengen. Op dat moment werd twintig jaar buitenlands beleid op zijn kop gezet. Goed, deze Luther zou, in theorie – als wat u zegt waar is – de hele zaak weer op zijn kop kunnen zetten; en dat allemaal in het tijdsbestek van tweeënzeventig uur.’


    Charlie zei: ‘Daarmee zou de week in ieder geval met de goede beleidslijn worden afgesloten.’


    ‘Dat is een goedkoop grapje.’


    Hij zei dit in het Engels. March staarde hem aan. ‘Wat wilt u zeggen, meneer Nightingale?’


    ‘Ik wil zeggen, Sturmbannführer, dat ik met de ambassadeur moet praten en de ambassadeur met Washington. En ik heb zo het gevoel dat die alle twee veel meer bewijs zullen willen dan dit...’ hij gooide de fotokopieën op de grond ‘- voordat ze de ambassade openstellen voor een man die naar uw zeggen waarschijnlijk een moordenaar is.’


    ‘Maar Luther biedt u het bewijs aan.’


    ‘Dat zegt u. Maar ik geloof niet dat Washington de vorderingen die er op het gebied van detente gemaakt zijn deze week op het spel zal willen zetten vanwege uw... theorieën.’


    Charlie was overeind gesprongen. ‘Dit is waanzin. Als Luther niet meteen met jou naar de ambassade gaat, wordt hij opgepakt en vermoord.’


    ‘Het spijt me, Charlie, dat kan ik niet doen.’ Hij deed een beroep op haar redelijkheid. ‘Alsjeblieft! Ik kan niet zonder meer elke oude nazi die wil overlopen binnenhalen. Niet zonder toestemming van hogerhand. Zeker niet in de huidige situatie.’


    ‘Ik kan mijn oren niet geloven.’ Ze had haar handen in haar heupen gezet en staarde hoofdschuddend naar de vloer.


    ‘Denk er nou eens even over na.’ Hij klonk bijna smekend. ‘Deze Lutherfiguur zoekt politiek asiel. De Duitsers zeggen: lever hem uit, hij heeft net iemand vermoord. Wij zeggen: nee, want hij gaat ons vertellen wat jullie schoften tijdens de oorlog met de joden hebben gedaan. Wat voor gevolgen zal dat voor de conferentie hebben? Nee – Charlie – kijk me aan. Denk erover na. Kennedy ging er in één klap tien procent op vooruit in de opiniepeiling van woensdag. Hoe zal het Witte Huis reageren als we ze hiermee opzadelen?’ Voor de tweede keer was Nightingale zich even bewust van de implicatie, voor de tweede keer rilde hij. ‘Jezus Christus, Charlie, in wat voor een wespennest heb je je nou in godsnaam gestoken?’


    De Amerikanen bleven nog zo’n tien minuten argumenteren, toen zei March rustig: ‘Ziet u niet iets over het hoofd, meneer Nightingale?’ Nightingale richtte zijn aandacht met tegenzin van Charlie op March.


    ‘Best mogelijk. U bent de politieman. Vertelt u het maar.’


    ‘Ik heb het idee dat we allemaal – jullie, ik, de Gestapo – de eerwaarde partijkameraad Luther blijven onderschatten. Vergeet niet wat hij tegen Charlie zei over de ontmoeting om negen uur: “jij moet er ook zijn”.’


    ‘En?’


    ‘Hij wist dat dit uw reactie zou zijn. U moet bedenken dat hij op het ministerie van Buitenlandse Zaken heeft gewerkt. Hij wist dat de Amerikanen hem, in verband met de op handen zijnde topconferentie, wel eens onverwijld zouden kunnen retourneren aan de Gestapo. Waarom nam hij anders niet gewoon een taxi van het station naar de ambassade op maandagavond? Daarom wilde hij er een journaliste bij betrekken. Als getuige.’ March bukte zich en raapte de documenten op. ‘Vergeef me, als een simpele politieman zijn mij de wegen van de Amerikaanse pers niet geheel duidelijk. Maar Charlie heeft nu haar verhaal, nietwaar? Ze heeft Stuckarts dood, de Zwitserse bankrekening, deze papieren, haar bandje van Luther...’ Hij richtte het woord tot haar. ‘Als de Amerikaanse regering besluit om Luther geen asiel te verlenen, maar hem aan de Gestapo overlaat – maakt dat het verhaal niet alleen maar beter voor de ontaarde Amerikaanse media?’


    Charlie zei: ‘Reken maar.’


    Nightingale kreeg weer iets wanhopigs. ‘Hé. Alsjeblieft, Charlie. Dat was allemaal onder ons. Ik heb niet gezegd dat ik het daar allemaal mee eens ben. Er zijn een heleboel mensen op de ambassade die vinden dat Kennedy hier niet moet komen. Integendeel. Punt uit.’ Hij friemelde aan zijn vlinderdas. ‘Maar het is wel een verdomd moeilijke situatie.’


    Uiteindelijk kwamen ze tot een schikking. Nightingale zou Charlie om vijf voor negen op de stoep van het Rijkspaleis ontmoeten. Vooropgesteld dat Luther kwam opdagen, zouden ze hem snel een auto in duwen die door March gereden werd. Nightingale zou dan naar Luthers verhaal luisteren en op grond van wat hij gehoord had besluiten of hij hem naar de ambassade zou brengen. Hij zou niemand, noch de ambassadeur noch Washington, vertellen wat hij ging doen. Wanneer ze eenmaal binnen de muren van het ambassadeterrein waren, was wat er verder met Luther gebeurde een zaak voor wat hij ‘de hogere autoriteiten’ noemde – maar zij zouden moeten handelen in de wetenschap dat Charlie het hele verhaal had en zou publiceren. Charlie had er het volste vertrouwen in dat het ministerie van Buitenlandse Zaken Luther niet terug zou durven sturen.


    Hoe ze hem vervolgens precies Duitsland uit zouden smokkelen was een andere zaak.


    ‘Daar hebben we manieren voor,’ zei Nightingale. ‘We hebben eerder met overlopers gewerkt. Maar daar wil ik het niet over hebben. Niet in het bijzijn van een officier van de ss. Hoe betrouwbaar ook.’ Het was Charlie, zei hij, die hem de meeste zorg baarde. ‘Ze zullen je op allerlei mogelijke manieren proberen te dwingen je mond te houden.’


    ‘Dat kan ik wel aan.’


    ‘Daar zou ik niet zo zeker van zijn. Kennedy’s mensen schuwen geen enkel middel. Goed. Laten we eens aannemen dat Luther inderdaad iets heeft. En stel dat het iedereen in beroering brengt – redevoeringen in de senaat, demonstraties, hoofdartikelen – dit is het verkiezingsjaar, nietwaar? Dus plotseling zit het Witte Huis in de problemen met deze topconferentie. Dus wat denk je dat die gaan doen?’


    ‘Dat kan ik wel aan.’


    ‘Die gaan een ton stront over je uitkeren, Charlie, en over die ouwe nazi van je. Die zullen zeggen: wat heeft hij nou voor nieuws te zeggen? Dat verhaal horen we al twintig jaar lang. En die paar documenten zijn waarschijnlijk vervalst door de communisten. Kennedy komt op tv en zegt: “Waarde landgenoten, vraag je eens af: waarom is dit allemaal nu aan het licht gekomen? In wiens belang is het om deze conferentie te verstoren?”’ Nightingale boog zich naar haar toe, hield zijn gezicht een paar centimeter van het hare. ‘Om te beginnen laten ze er Hoover en de fbi aan werken. Heb je linkse vrienden, Charlie? Ken je militante joden? Ooit met een naar bed geweest? Want ze zullen zeker een paar mensen vinden die dat beweren, of je ze ooit ontmoet hebt of niet.’


    ‘Je kan de klere krijgen, Nightingale.’ Ze duwde hem weg met haar vuist. ‘De klere.’


    Nightingale was echt verliefd op haar, dacht March. Verloren, hopeloos verliefd. En ze wist dat en speelde erop in. Hij herinnerde zich weer de eerste avond dat hij hen samen had gezien in de bar: hoe ze zijn hand had afgeschud toen hij haar wilde tegenhouden. Vanavond: hoe hij naar March had gekeken toen hij hem haar had zien kussen; hoe hij haar agressie had opgevangen, haar had aangekeken met zijn dromerige ogen. In Zürich, haar gefluisterde: ‘Je vroeg me of hij mijn minnaar was. Dat zou hij graag willen...’


    En nu, op haar drempel, in zijn regenjas, aarzelend, onzeker, hen met grote tegenzin alleen latend, maar ten slotte verdwenen in de nacht.


    Hij zou er morgen zijn om Luther te ontmoeten, dacht March, al was het alleen maar om te zorgen dat haar niets overkwam.


    Na het vertrek van de Amerikaan lagen ze naast elkaar op haar smalle bed. Heel lang werd er door beiden geen woord gesproken. De straatverlichting wierp lange schaduwen, het raamkozijn liep schuin over het plafond als tralies van een cel. De gordijnen huiverden in de lichte bries. Eén keer weerklonk het geluid van geschreeuw en dichtslaande portieren – feestvierders die terugkwamen van het vuurwerk.


    Ze luisterden naar de stemmen die in de straat vervaagden, toen fluisterde March: ‘Gisteravond door de telefoon zei je dat je iets had gevonden.’ Ze raakte even zijn hand aan, ging van het bed. Hij hoorde haar in de zitkamer in de stapels papier rommelen. Ze kwam een halve minuut later terug met een groot salontafelboek. ‘Dit heb ik op de terugweg van het vliegveld gekocht.’ Ze ging op de rand van het bed zitten, knipte het lampje aan, sloeg de bladzijden om. ‘Daar.’ Ze gaf March het open boek. Het was een reproductie, in zwart-wit, van het portret in de Zwitserse kluis. De zwart-witfoto deed het geen recht. Hij stak zijn vinger tussen de bladzijden en sloeg het boek dicht om de titel te lezen. De kunst van Leonardo da Vinci, door professor Arno Braun van het Kaiser Friedrich Museum, Berlijn. ‘Mijn God.’


    ‘Zeg dat wel. Ik dacht al dat ik het herkende. Moet je lezen wat er staat.’ De vrouw met de hermelijn, noemden de geleerden het. ‘Een van de meest mysterieuze werken van Leonardo.’ Het was waarschijnlijk tussen 1483 en 1486 geschilderd, en liet ‘vermoedelijk Cecilia Gallerani zien, de jonge maîtresse van Lodovico Sforza, heerser van Milaan.’ Er waren twee gepubliceerde verwijzingen naar het portret: één in een gedicht van Bernardino Bellicioni (overleden 1492); de andere in een dubbelzinnige opmerking over een ‘onvolwassen’ portret, door Cecilia Gallerani zelf in een brief uit 1498. ‘Maar helaas voor degenen die Leonardo bestuderen is het ware mysterie heden ten dage waar het portret zich bevindt. Het is bekend dat het aan het eind van de achttiende eeuw in de collectie van de Poolse prins Adam Czartoryski terechtkwam, en het werd in 1932 in Krakow gefotografeerd. Sinds die tijd is het verdwenen in wat Karl von Clausewitz zo toepasselijk ‘de oorlogsmist’ noemde. Alle pogingen van de autoriteiten van het Reich om het portret op te sporen hebben tot dusver gefaald en er moet nu gevreesd worden dat deze onbetaalbare bloem van de Italiaanse renaissance voorgoed voor de mensheid verloren is.’


    Hij sloeg het boek dicht. ‘Ik geloof dat daar nog een verhaal voor je in zit.’


    ‘En een goed verhaal. Er zijn maar negen erkende Leonardo’s in de wereld.’ Ze glimlachte. ‘Als ik tenminste uit dit land weg kom en het kán schrijven.’


    ‘Maak je niet ongerust. We krijgen je het land wel uit.’ Hij ging weer liggen en deed zijn ogen dicht. Even later hoorde hij hoe ze het boek neerlegde; daarna kwam ze bij hem liggen, kroop dicht tegen hem aan. ‘En jij?’ fluisterde ze in zijn oor. ‘Ga jij met me mee het land uit?’


    ‘We kunnen nu niet praten. Niet hier.’


    ‘Sorry, dat was ik vergeten.’ Het puntje van haar tong raakte zijn oor. Een schok, als elektriciteit.


    Haar hand lag losjes op zijn been. Ze liet haar vingers over de binnenkant van zijn dij gaan. Hij mompelde iets, maar net als in Zürich legde ze een vinger op zijn lippen.


    ‘Het doel van het spel is om geen geluid te maken.’


    Later, toen hij niet kon slapen, luisterde hij naar haar: de zucht van haar ademhaling, het gemompel af en toe – ver weg en onverstaanbaar. In haar dromen draaide ze zich naar hem toe, kreunend. Haar arm was over het kussen gegooid, schermde haar gezicht af. Ze leek in een of andere persoonlijke strijd verwikkeld te zijn. Hij streelde haar verwarde haar, wachtte tot de onbekende demon haar had losgelaten, gleed toen onder de lakens uit.


    De keukenvloer was koud aan zijn blote voeten. Hij deed een paar kastjes open. Stoffig vaatwerk en een paar halflege pakken met etenswaren. De ijskast was antiek, had geleend kunnen zijn van een of ander biologisch instituut gezien de blauwe wollige groeisels op de inhoud en de exotische schimmels die de binnenkant bevlekten. Het was duidelijk dat er in dit appartement geen prioriteit aan het zelf verzorgen van maaltijden werd toegekend. Hij zette water op, spoelde een beker om en schepte er drie lepels oploskoffie in.


    Hij liep door de flat terwijl hij van het bittere vocht dronk. In de zitkamer ging hij bij het raam staan en deed het gordijn een klein stukje opzij. De Bülowstrasse was verlaten. Hij kon de telefooncel zien, zwak verlicht, en de schaduwen van de stationsingang erachter. Hij liet het gordijn terugvallen.


    Amerika. Het idee was nog nooit bij hem opgekomen. Wanneer hij aan Amerika dacht, greep zijn brein automatisch naar de beelden die dokter Goebbels daar met zo veel zorg had ingebracht. Joden en negers. Kapitalisten met hoge hoeden en fabrieken met hoge schoorstenen. Bedelaars in de straten. Stripteasebars. Gangsters die elkaar vanuit reusachtige automobielen beschoten. Walmende huurkazernes en moderne jazzbands, jammerend door de getto’s als politiesirenes. Kennedy’s tandpastaglimlach. Charlies donkere ogen en blanke armen en benen. Amerika. Hij ging de badkamer binnen. Op de muren zaten vlekken van stoomwolken en zeepspetters. Overal waren flesjes en tubes en kleine potjes. Mysterieuze vrouwelijke voorwerpen van glas en plastic. Het was lang geleden dat hij de badkamer van een vrouw had gezien. Hij ging er zich onhandig en misplaatst door voelen – de logge representant van een andere soort. Hij pakte een paar dingen op en rook eraan, drukte een kloddertje witte crème op zijn vinger en wreef het uit met zijn duim. De geur van haar vermengde zich met de andere geuren die al op zijn handen zaten.


    Hij wikkelde zich in een grote handdoek en ging op de grond zitten om na te denken. Drie of vier keer voordat het licht werd hoorde hij haar hard roepen in haar slaap – kreten van echte angst. Herinnering of vooruitziende blik? Hij wou dat hij het wist.

  


  
    Twee


    Even voor zevenen liep hij de Bülowstrasse in. Zijn Volkswagen stond honderd meter verderop in de straat, aan de linkerkant, voor een slagerswinkel. De eigenaar hing vlezige karkassen in de etalage. Een hoog opgestapelde schaal met bloedrode worstjes deed March ergens aan denken. Globus’ vingers, dat was het – die reusachtige, rauwe vuisten.


    Hij boog zich over de achterbank van de Volkswagen, trok zijn koffer naar zich toe. Terwijl hij weer rechtop ging zitten, keek hij snel links en rechts de straat in. Er viel niets bijzonders te zien – alleen de gebruikelijke verschijnselen van een vroege zaterdagochtend. De meeste winkels zouden gewoon opengaan, maar na de lunch sluiten vanwege de feestdag.


    Terug in de flat maakte hij twee bekers oploskoffie klaar, zette er een op het nachtkastje naast Charlie en ging naar de badkamer om zich te scheren. Na een paar minuten hoorde hij hoe ze achter hem binnenkwam. Ze sloeg haar armen om zijn borst en klemde hem beet, waarbij haar borsten tegen zijn naakte rug drukten. Zonder zich om te draaien kuste hij haar hand en schreef in de wasem op de spiegel: koffers pakken. je komt niet terug. Toen hij de boodschap uitwiste, zag hij haar voor het eerst goed – het verwarde haar, ogen half dicht, haar trekken nog zacht van de slaap. Ze knikte en slofte terug naar de slaapkamer. Hij trok zijn burgerpak aan, net als voor zijn reis naar Zürich, maar met één verschil. Hij liet zijn Luger in de rechterzak van zijn trenchcoat glijden. De jas – een oude Wehrmachtjas, jaren geleden goedkoop bij een dumpzaak gekocht – was zó slobberig dat het wapen niet zichtbaar was. Hij kon het pistool zelfs vasthouden en onopvallend door het materiaal van de jas richten, zoals gangsters dat deden: ‘Okay, buddy, let’s go.’ Hij moest inwendig glimlachen. Amerika weer.


    De mogelijke aanwezigheid van een microfoon wierp een schaduw over hun voorbereidingen. Ze bewogen zich stil door de flat, zonder te spreken. Om tien over acht was ze klaar. March haalde de radio uit de badkamer, plaatste die op de tafel in de woonkamer en zette hem hard aan. ‘Te oordelen naar de schilderijen die voor de expositie werden ingezonden, is het duidelijk dat sommigen dingen anders zien dan ze zijn, dat er echt mensen zijn die principieel vinden dat gras blauw is, de hemel groen, de wolken zwavelgeel...’ Het was de gewoonte rond deze tijd om de belangrijkste redevoeringen van de Führer opnieuw uit te zenden. Deze redevoering werd elk jaar herhaald – de kritiek op moderne schilders, afgestoken ter gelegenheid van de officiële opening van het Huis van de Duitse kunst in 1937.


    Haar stille protest negerend, pakte hij zowel haar koffer als de zijne. Ze deed haar blauwe jas aan. Een leren tas hing om één schouder. Haar camera bungelde om de andere. Op de drempel draaide ze zich om voor een laatste blik.


    ‘Of deze “kunstenaars” zien de dingen werkelijk zo en geloven in wat zij weergeven, en in dat geval dient men zich de vraag te stellen wat de oorzaak is van deze gebrekkige visie en zal, indien dit erfelijk is, de minister van Binnenlandse Zaken ervoor moeten zorgen dat een dergelijk afschuwelijk gebrek niet de kans krijgt zich in stand te houden. Of ze geloven niet in de realiteit van dergelijke afbeeldingen, doch proberen die om andere redenen de natie op te dringen, in welk geval het een zaak voor de strafrechter is.’


    Ze sloten de deur op een storm van gelach en applaus.


    Terwijl ze naar beneden liepen, fluisterde Charlie: ‘Hoelang gaat dit zo door?’


    ‘Het hele weekend.’


    ‘Daar zullen de buren blij mee zijn.’


    ‘Ah, maar zal iemand je durven vragen om het zachter te zetten?’ Beneden aan de trap, roerloos als een schildwacht, stond de conciërge – een fles melk in haar hand, een nummer van de Völkischer Beobachter onder haar arm. Ze richtte zich tot Charlie, maar staarde naar March. ‘Goedemorgen, Fräulein.’


    ‘Goedemorgen, Frau Schusterman. Dit is mijn neef uit Aken. Wij gaan de beelden van de spontane feestviering in de straten vastleggen.’ Ze klopte op haar camera. ‘Kom, Harald, anders missen we het begin.’


    De oude vrouw bleef March duistere blikken toewerpen en hij vroeg zich af of ze zich hem van de vorige avond herinnerde. Hij betwijfelde het: ze zou zich alleen het uniform herinneren. Een ogenblik later mompelde ze iets en waggelde terug naar haar flat.


    ‘Je liegt heel overtuigend,’ zei March, toen ze buiten waren.


    ‘Dat leer je in de journalistiek.’ Ze liepen snel naar de Volkswagen. ‘Het was maar goed dat je je uniform niet aanhad. Dan zou ze zeker de nodige vragen gehad hebben.’


    ‘Er is geen schijn van kans dat Luther in een auto stapt die gereden wordt door een man in het uniform van een Sturmbannführer van de ss. Wat denk je: zie ik eruit als een chauffeur van de ambassade?’


    ‘Wel een zeer gedistingeerde.’


    Hij legde hun bagage in de koffer. Toen hij achter het stuur zat, voordat hij de auto startte, zei hij: ‘Je kan nooit meer terug, besef je dat? Of dit lukt of niet. Een overloper helpen betekent dat ze je zullen aanzien voor een spionne. En dan is het niet alleen een kwestie van het land uitgezet worden. Dan is het iets veel ernstigers.’


    Ze maakte een geringschattend gebaar. ‘Het is mijn land toch nooit geweest.’


    Hij draaide het contactsleuteltje om en ze voegden zich in het ochtendverkeer.


    Voorzichtig rijdend, om de halve minuut controlerend of ze niet gevolgd werden, kwamen ze om tien over half negen op de Adolf Hitler Platz. March reed één keer om het plein. Rijkskanselarij, Rijkspaleis, hoofdkwartier van de Wehrmacht – alles zag eruit zoals het eruit moest zien: het steen van de gebouwen glansde, schildwachten marcheerden; alles even buiten proportie als anders.


    Zo’n tien reisbussen braakten hun geïmponeerde vracht al uit. Een slang van kinderen was over de sneeuwwitte treden op weg naar de rode, granieten pilaren, als een colonne mieren. Midden op het plein, onder de grote fonteinen, lagen stapels dranghekken, gereed om maandag geplaatst te worden, wanneer de Führer van de Rijkskanselarij naar het Rijkspaleis zou rijden voor de viering van de jaarlijkse dankzegging. Na afloop van de dienst zou hij terugkeren naar zijn residentie om op het balkon te verschijnen. De Duitse televisie had een hoge stellage recht tegenover het gebouw opgetrokken. Busjes met de apparatuur voor de rechtstreekse uitzending dromden samen om de voet van de toren. March zwenkte naar een parkeerplaats dicht bij de bussen. Vanhier had hij een onbelemmerd uitzicht over de rijbanen naar het midden van het Rijkspaleis.


    ‘Loop de trap op,’ zei hij, ‘ga naar binnen, koop een gids, probeer je zo gewoon mogelijk te gedragen. Wanneer Nightingale verschijnt, kom je die toevallig tegen: jullie zijn oude vrienden, is dit niet geweldig; jullie blijven een tijdje met elkaar staan praten.’


    ‘En jij?’


    ‘Wanneer ik zie dat je Luther ontmoet hebt, rijd ik naar deze kant van het plein en pik jullie op. De achterportieren zijn open. Blijf op de lagere treden, dicht bij de straat. En laat je niet door hem in een lang gesprek betrekken – we moeten hier heel snel weg.’


    Ze was verdwenen voordat hij haar succes kon wensen.


    Luther had de plek goed gekozen. Er waren uitkijkpunten om het hele plein heen: de oude man zou de stoep in de gaten kunnen houden zonder zichzelf bloot te geven. Niemand zou enige aandacht aan de ontmoeting van de drie vreemden besteden. En als er iets misging, boden de drommen toeristen een ideale dekking bij een ontsnapping.


    March stak een sigaret op. Nog twaalf minuten. Hij zag hoe Charlie de vele treden van de stoep beklom. Ze bleef bovenaan staan om op adem te komen, voordat ze zich omdraaide en in het gebouw verdween.


    Overal heerste activiteit. Witte taxi’s en de lange, groene Mercedessen van het opperbevel van de Wehrmacht reden om het plein. De televisietechnici controleerden hun camera’s en riepen instructies naar elkaar. De houders van stalletjes stalden hun waren uit – koffie, worstjes, ansichtkaarten, kranten, ijs. Een formatie duiven trok een strakke cirkel door de lucht en kwam fladderend neer naast een van de fonteinen. Een paar jongetjes in Pimpf-uniform renden naar de duiven toe, met zwaaiende armen, en March dacht aan Pili – een steek – en sloot even zijn ogen, hield zijn schuldgevoel in het donker.


    Om precies vijf voor negen kwam ze uit de schaduw en begon ze de trap af te lopen. Een man met een lichtbruine regenjas liep op haar toe. Nightingale.


    Leg het er niet te dik bovenop, idioot...


    Ze bleef staan en spreidde haar armen – een perfecte uitbeelding van verbazing. Ze begonnen te praten.


    Twee minuten voor negen.


    Zou Luther komen? En zo ja, waarvandaan? Van de Rijkskanselarij aan de oostkant van het plein? Het hoofdkwartier van de Wehrmacht aan de westkant? Of uit het noorden, van het midden van het plein?


    Plotseling verscheen er bij het raampje naast hem een gehandschoende hand. Eraan vast: het lichaam van een verkeersagent van de Orpo in leren uniform.


    March draaide het raampje omlaag.


    De agent zei: ‘Er heerst hier een tijdelijk parkeerverbod.’


    ‘Begrepen. Ik ben hier over twee minuten weg.’


    ‘Niet over twee minuten. Nu.’ De man was een gorilla, uit de dierentuin van Berlijn ontsnapt.


    March probeerde zijn ogen op de stoep te houden, een gesprek met de agent gaande te houden en tegelijkertijd zijn Kripokaart uit zijn binnenzak te trekken.


    ‘Je maakt er een puinhoop van, vriend,’ siste hij. ‘Je bemoeit je met een surveillance van de veiligheidsdienst en ik moet je zeggen dat je in je omgeving opgaat als een lul in een nonnenklooster.’


    De agent pakte het persoonsbewijs en hield dat dicht bij zijn ogen. ‘Niemand heeft me iets over een surveillance verteld, Sturmbannführer. Wat voor surveillance? Wie wordt er in de gaten gehouden?’


    ‘Communisten. Vrijmetselaars. Studenten. Slaven.’


    ‘Daar heeft niemand me iets van gezegd. Dat zal ik moeten natrekken.’ March klemde het stuur beet om het trillen van zijn handen te beheersen. ‘We nemen radiostilte in acht. Als jij die verbreekt, verzeker ik je dat Heydrich persoonlijk je ballen tot manchetknopen laat verwerken. Mag ik nu mijn persoonsbewijs terug?’


    Twijfel deed het gezicht van de agent betrekken. Even leek het of hij bereid was om March uit zijn auto te sleuren, maar toen gaf hij langzaam het persoonsbewijs terug. ‘Ik weet niet...’


    ‘Dank je voor je medewerking, Unterwachtmeister.’ March draaide het raampje dicht, sloot de discussie.


    Eén minuut over negen. Charlie en Nightingale stonden nog met elkaar te praten. Hij keek in zijn spiegeltje. De agent had een paar passen gedaan, was blijven staan en stond naar de auto te staren. Hij keek peinzend, kwam toen tot een besluit. Hij liep naar zijn motorfiets en pakte de microfoon van zijn radio.


    March vloekte. Hij had twee minuten, op zijn hoogst. Van Luther: geen spoor.


    En toen zag hij hem.


    Een man met een bril met een dik montuur, in een armoedige jas, was uit het Rijkspaleis gekomen. Hij bleef staan, keek om zich heen, zijn hand op een van de granieten pilaren alsof hij niet goed verder durfde. Toen, aarzelend, begon hij de trap af te lopen.


    March startte de motor.


    Charlie en Nightingale stonden nog met hun rug naar hem toe. Hij liep op hen af.


    Kom op, kom op. Kijk naar hem om, verdomme.


    Op dat moment draaide Charlie zich inderdaad om. Ze zag de oude man en herkende hem. Luthers arm ging omhoog, als een uitgeputte zwemmer die naar de kant reikt.


    Er gaat iets mis, dacht March plotseling. Er klopt iets niet. Er is iets waar ik niet aan gedacht heb...


    Luther had nog geen vijf meter te gaan toen zijn hoofd verdween. Het ging op in een wolk van vochtig rood zaagsel en toen viel zijn lichaam naar voren, rolde de stoep af, en hief Charlie haar hand om haar gezicht te beschermen tegen de uitbarsting van bloed en hersenen.


    Een tel. Anderhalve tel. En toen galmde de knal van een karabijn over het plein, die de duiven oppakte en ze als grijs afval over het asfalt verspreidde.


    Er werd gegild.


    March gooide de Volkswagen in zijn eerste versnelling, gaf richting aan en schoot de weg op zonder acht te slaan op het verontwaardigde getoeter – over één rijbaan, toen nog een. Hij reed als een man die gelooft dat hem niets kan gebeuren, alsof vertrouwen en een ijzersterke wil alleen hem voor een botsing konden behoeden. Hij kon het groepje mensen zien dat zich gevormd had om het lijk, dat bloed en weefsel over de stoeptreden lekte. Hij kon de politiefluitjes horen. Figuren in zwarte uniformen kwamen van alle kanten aangerend – onder wie Globus en Krebs. Nightingale had Charlie bij de arm en trok haar weg van de plek des onheils, naar de weg, waar March met piepende remmen tot stilstand kwam. De diplomaat rukte het portier open, duwde haar ruw achterin en worstelde zich achter haar aan naar binnen. Het portier sloeg dicht. De Volkswagen spoot weg.


    We werden verraden.


    Veertien mannen opgeroepen; nu veertien dood.


    Hij zag Luthers uitgestrekte hand, de fontein die uit zijn nek spoot, de geëxplodeerde romp die voorover tuimelde. Globus en Krebs die aan kwamen rennen. Geheimen die in die wolk van weefsel werden rondgestrooid; alle hoop op redding verloren...


    Verraden...


    Hij reed naar een ondergrondse parkeergarage in een zijstraat van de Rosenstrasse, dicht bij de Börse, waar eens de synagoge had gestaan – een favoriete plaats van March om informanten te ontmoeten. Was er een eenzamer plek? Hij nam een kaartje uit de automaat en reed de steile inrit af. De banden gilden op het beton; de koplampen verlichtten oude olievlekken en roet op de vloeren en muren, als grotschilderingen.


    De tweede verdieping was verlaten – op zaterdag was het financiële centrum van Berlijn altijd een woestenij. March parkeerde in het midden van de ruimte. Toen de motor afsloeg, was de stilte compleet.


    Niemand zei iets. Charlie veegde haar jas schoon met een papieren zakdoekje. Nightingale leunde achterover met gesloten ogen. Plotseling sloeg March met zijn vuisten op het stuur.


    ‘Wie heb je het verteld?’


    Nightingale deed zijn ogen open. ‘Niemand.’


    ‘De ambassadeur? Washington? De inwonende meesterspion?’


    ‘Zoals ik al zei: niemand.’ Er klonk woede in zijn stem.


    ‘Hier hebben we niets aan,’ zei Charlie.


    ‘Het is beledigend en absurd. Jezus, jullie tweeën...’


    ‘Bekijk de mogelijkheden eens.’ March telde ze af op zijn vingers. ‘Luther heeft zichzelf aan iemand verraden – belachelijk. De telefooncel in de Bülowstrasse werd afgeluisterd – onmogelijk: zelfs de Gestapo beschikt niet over de middelen om elke telefooncel in Berlijn af te tappen. Goed. Werd ons gesprek van gisteravond dan misschien afgeluisterd? Niet waarschijnlijk, daar we onszelf nauwelijks konden horen!’


    ‘Waarom moet dit een ingewikkeld complot zijn? Misschien werd Luther gewoon gevolgd.’


    ‘Waarom zouden ze hem dan niet oppakken? Waarom zouden ze hem en plein publique doodschieten, op het moment van de ontmoeting?’


    ‘Hij keek me recht aan...’ Charlie bedekte haar gezicht met haar handen.


    ‘Ik hoef het niet per se geweest te zijn,’ zei Nightingale. ‘De informatie kan van een van jullie tweeën gekomen zijn.’


    ‘Hoe? We zijn de hele nacht samen geweest.’


    ‘Ja, dat zal wel.’ Hij beet March de woorden toe en graaide naar de deur. ‘Ik hoef al dit stomme gelul niet aan te horen. Charlie – jij kan maar beter met mij mee naar de ambassade. Nu. We zetten je vanavond op een vlucht uit Berlijn en hopen dan maar bij God dat niemand je met deze toestand in verband brengt.’ Hij wachtte. ‘Kom.’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Als je het niet voor jezelf doet, doe het dan voor je vader.’


    Ze leek haar oren niet te kunnen geloven. ‘Wat heeft mijn vader ermee te maken?’


    Nightingale hees zich uit de Volkswagen. ‘Ik had mezelf nooit mogen laten bepraten om aan deze waanzin mee te doen. Jij bent gek. En wat hem betreft,’ – hij knikte in de richting van March – ‘hij is ten dode opgeschreven.’


    Hij liep van de auto weg; zijn voetstappen weerkaatsten door de lege ruimte – eerst luid, maar snel vervagend. Er klonk het gekletter van een metalen hek dat dichtsloeg, en hij was weg.


    March keek in het spiegeltje naar Charlie. Ze leek erg klein, ineengedoken op de achterbank.


    In de verte: een nieuw geluid. De slagboom aan het begin van de ingang werd omhooggedaan. Er kwam een auto aan. March voelde opeens paniek, een zekere claustrofobie. Hun schuilplaats kon even goed een val worden.


    ‘We kunnen hier niet blijven,’ zei hij. Hij startte de motor. ‘We zullen in beweging moeten blijven.’


    ‘In dat geval wil ik meer foto’s nemen.’


    ‘Moet dat?’


    ‘Jij verzamelt jouw bewijs, Sturmbannführer, en ik verzamel het mijne.’ Hij keek weer naar haar. Ze had haar zakdoek weggelegd en staarde hem met een broos soort opstandigheid aan. Hij haalde zijn voet van de rem. Om door de stad te rijden was riskant, maar wat konden ze anders doen? Achter een gesloten deur liggen wachten tot ze gepakt werden?


    Hij draaide de auto en reed naar de uitgang, terwijl er achter hen koplampen opdoemden in de schemering.

  


  
    Drie


    Ze parkeerden langs de Havel en liepen naar de oever. March wees de plek aan waar Bühlers lijk was gevonden. Haar camera klikte, zoals die van Spiedel vier dagen geleden geklikt had, maar er viel weinig meer vast te leggen. Er waren alleen nog een paar voetstappen te zien in de modder. Het gras lag wat plat waar het lijk uit het water was getrokken. Maar over een dag of twee zouden ook deze sporen verdwijnen. Ze draaide het water haar rug toe en trok haar jas om zich heen, huiverend.


    Het was te riskant om naar Bühlers villa te rijden, dus stopte hij aan het begin van de dijk en liet hij de motor lopen. Ze leunde uit het raampje om een foto van de weg naar het eiland te nemen. De rood-wit gestreepte paal was omlaag. De schildwacht was nergens te bekennen.


    ‘Dat is het?’ vroeg ze. ‘Daar zal Life niet veel voor betalen.’


    Hij dacht even na. ‘Misschien kunnen we nog ergens heen.’


    Am Grossen Wannsee nummer 56-58 bleek een groot negentiende-eeuws herenhuis te zijn, met pilaren aan de voorkant. Het was niet langer het onderkomen van het Duitse hoofdkwartier van Interpol. In de jaren na de oorlog was het op een bepaald moment een meisjesschool geworden. March keek om zich heen, links en rechts de straat in, waar de vele bomen in volle roze bloesem getooid waren, en probeerde het hek. Dat zat niet op slot. Hij wenkte Charlie.


    ‘Wij zijn Herr en Frau March,’ zei hij, terwijl hij het hek openduwde. ‘We hebben een dochter...’


    Charlie knikte. ‘Inderdaad, Heidi. Ze is zeven. Heeft vlechten...’


    ‘Ze heeft het niet naar haar zin op haar huidige school. Deze school werd ons aanbevolen. We wilden even rondkijken...’ Ze liepen het terrein op. March deed het hek achter zich dicht.


    Ze zei: ‘Maar als we hier niet mogen komen, dan spijt ons dat zeer...’


    ‘Alleen ziet Frau March er nog niet oud genoeg uit om al een dochter van zeven te hebben.’


    ‘Zij werd op een leeftijd dat zij nog zeer ontvankelijk was, verleid door een knappe rechercheur...’


    ‘Een waarschijnlijk verhaal.’


    De begrinde oprijlaan liep om een rond bloembed. March probeerde zich voor te stellen hoe het er in januari 1942 had uitgezien. Een dun laagje sneeuw op de grond, misschien, of rijp. Kale bomen. Een paar schildwachten die bij het hek stonden te huiveren. De regeringsauto’s, die, een voor een, knerpend over het bevroren grind kwamen aanrijden. Een adjudant die salueerde en een stap naar voren deed om de portieren te openen. Stuckart: knap, een keurige verschijning. Bühler: met zijn juridische aantekeningen zorgvuldig geordend in zijn aktentas. Luther: knipperend met zijn ogen achter zijn zware bril. Bleef hun adem achter hen in de lucht hangen? En Heydrich. Zou hij het eerst arriveren, als gastheer? Of als laatste, om zijn macht te laten voelen? Gaf de kou zelfs aan die bleke wangen enige kleur?


    Het huis was dichtgespijkerd en verlaten. Terwijl Charlie een foto van de ingang nam, zocht March zich een weg door wat laag struikgewas om door een raam te kijken. Rijen piepkleine tafeltjes met piepkleine stoeltjes die er omgekeerd op waren gestapeld. Een paar schoolborden met de speciale partijgebeden die de kinderen moesten leren. Op een ervan stond:


    voor de maaltijd –


    Führer, mijn Führer, mij nagelaten door de Heer,


    bescherm en behoud mij zolang ik leef!


    Gij heeft Duitsland gered uit de diepste wanhoop,


    ik dank u vandaag voor mijn dagelijks brood.


    Blijf lang mijn gezel, wil mij nimmer verlaten,


    Führer, mijn Führer, mijn betrouwen, mijn licht!


    Heil, mein Führer!


    Op de andere:


    na de maaltijd –


    Dank u voor deze overvloedige maaltijd.


    Beschermer van de jeugd, vriend van bejaarden!


    Ik weet dat gij zorgen hebt, maar bekommer u niet,


    ik ben bij u elke dag, elke nacht.


    Leg uw hoofd in mijn schoot,


    wees verzekerd, mijn Führer, van uw glorie.


    Heil, mein Führer!


    Kinderlijk schilderwerk sierde de muren – blauw gras, groene luchten, zwavelgele wolken. Kinderkunst kwam gevaarlijk dicht bij gedegenereerde kunst; zulke perversiteit zou eruit geslagen moeten worden... March kon zelfs vanwaar hij stond de schoolgeur ruiken: de schoolwereld van krijtstof, houten vloeren, de verschaalde lucht van in het groot gekookte maaltijden. Hij draaide zich om.


    In een aangrenzende tuin had iemand een vuurtje gestookt. Bijtende witte rook – nat hout en dode bladeren – dreef over het grasveld aan de achterkant van het huis. Een brede stoep, geflankeerd door stenen leeuwen met een verstarde grauw, leidde naar de tuin. Achter het grasveld, door de bomen, was de doffe vlakte van de Havel zichtbaar. Ze keken naar het zuiden. Schwanenwerder, op nog geen halve kilometer afstand, zou net zichtbaar zijn van de ramen boven. Toen Bühler zijn villa kocht, in het begin van de jaren vijftig, had het feit dat de huizen dicht bij elkaar lagen toen een rol gespeeld – werd de misdadiger aangetrokken door de plaats van het misdrijf? En zo ja, wat was die misdaad precies geweest?


    Hij bukte zich en wroette wat aarde los, rook eraan, liet het door zijn vingers glijden. Het spoor was jaren geleden koud geworden.


    Aan het eind van de tuin stonden een paar houten tonnen, groen van ouderdom, die door de tuinman werden gebruikt om regenwater in op te vangen. March en Charlie gingen elk op een ton zitten, naast elkaar, met bungelende benen, en keken uit over het meer. Hij had geen haast om verder te gaan. Niemand zou hen hier zoeken. De omgeving had iets onbeschrijflijk droefgeestigs – de stilte, de dode bladeren die over het gazon dwarrelden, de rooklucht – iets wat het tegenovergestelde was van lente. Iets wat van de herfst sprak, van het einde der dingen.


    Hij zei: ‘Heb ik je verteld dat er joden in onze stad woonden voordat ik naar zee ging? Toen ik terugkwam, waren ze allemaal weg. Ik vroeg wat er gebeurd was. Men zei dat ze geëvacueerd waren naar het oosten. Om daar nieuwe nederzettingen te stichten.’


    ‘Geloofden ze dat?’


    ‘Voor de buitenwereld zeker. Zelfs onder vrienden was het beter om geen vragen te stellen. En makkelijker. Om gewoon te doen of het waar was.’


    ‘Geloofde jíj het?’


    ‘Ik dacht er verder niet over na. En wat maakt het ook uit?’ zei hij plotseling. ‘Stel dat iedereen precies wist wat er gebeurd was. Wie zou daar dan mee zitten? Zou het echt enig verschil maken?’


    ‘Er is iemand die dat wel vindt,’ wees ze hem terecht. ‘Dat is waarom iedereen die Heydrichs conferentie heeft bijgewoond dood is. Behalve Heydrich zelf.’ Hij keek naar de achterkant van het huis. Zijn moeder, die vast in geesten geloofde, vertelde hem altijd dat de stenen en het pleister gebeurtenissen opzogen, als een spons. Sindsdien had March de nodige huizen gezien waarin zich afschuwelijke dingen hadden afgespeeld en hij hechtte er geen geloof aan. Er was niets uitgesproken kwaadaardigs aan Am Grossen Wannsee 56/58. Het was gewoon een groot herenhuis van een zakenman, dat nu was ingericht als meisjesschool. Dus wat namen die muren nu op? Kalverliefdes, meetkundelessen, examenvrees?


    Hij trok Heydrichs uitnodiging uit zijn zak. ‘Een bespreking gevolgd door lunch.’ Die om twaalf uur begon en die om – wat? – drie, vier uur ’s middags was afgelopen? Het zou donker aan het worden zijn tegen de tijd dat ze weggingen. Geel licht in de ramen; mist van het meer. Veertien mannen. Die goed hadden gegeten, een paar misschien wat aangeschoten van de wijn die de Gestapo had geschonken. Auto’s die hen terugbrachten naar het centrum van Berlijn. Chauffeurs die lang buiten hadden gewacht, met koude voeten en neuzen als ijspegels...


    En vervolgens, nog geen vijf maanden later, in de hitte van Zürich in het hartje van de zomer, was Martin Luther het kantoor van Hermann Zaugg, bankier van rijke en bange mensen, binnengelopen en had hij een rekening met vier sleutels geopend.


    ‘Ik vraag me af waarom hij met lege handen kwam.’


    ‘Wat?’ Ze was afgeleid. Hij had haar gedachtengang verstoord.


    ‘Ik heb steeds gedacht dat Luther een of ander klein koffertje bij zich zou hebben. Maar toen hij de stoep af kwam, had hij niets in zijn handen.’


    ‘Misschien had hij alles in zijn zakken gepropt.’


    ‘Misschien.’ De Havel zag er massief uit; een meer van kwik. ‘Maar hij moet toch met bepaalde bagage uit Zürich zijn aangekomen. Hij was een nacht in het buitenland geweest. En hij had iets uit de bankkluis gehaald.’


    De wind ritselde in de bomen. March keek om zich heen. ‘Vergeet niet dat Luther een zeer achterdochtige figuur was. Het zou typisch iets voor hem zijn geweest om het echt waardevolle materiaal achter te houden. Hij zou het risico niet genomen hebben om de Amerikanen alles in één keer te geven – hoe had hij anders kunnen onderhandelen?’


    Een straalvliegtuig kwam laag over, afdalend naar het vliegveld, en het geluid van de motoren daalde met het vliegtuig. Dat was nu een geluid dat er in 1942 niet was...


    Plotseling was hij van de ton gesprongen en tilde hij haar naast zich. Hij beende weg over het gras naar het huis en zij volgde – struikelend, lachend, roepend dat hij langzamer moest lopen.


    Hij parkeerde de Volkswagen langs de weg in Slachtensee en sprintte de telefooncel in. Hij kreeg geen gehoor, noch op de Werderscher Markt noch bij Max Jaeger thuis. Het eenzame gerinkel van de telefoon die niet werd opgenomen deed March verlangen naar menselijk contact, gaf niet wie.


    Hij probeerde Rudi Halders nummer. Misschien kon hij zijn excuses aanbieden, op een of andere manier laten doorschemeren dat het de risico’s waard was geweest. Niemand thuis. Hij keek naar de hoorn. Zou hij Pili bellen? Zelfs de vijandigheid van de jongen zou een bepaalde vorm van contact zijn. Maar in de bungalow in Lichtenrade werd ook niet opgenomen.


    De stad had zich voor hem gesloten.


    Hij was de cel al half uit toen hij zich, in een opwelling, omdraaide en het nummer van zijn eigen flat draaide. Toen de telefoon voor de tweede keer overging, nam een man op.


    ‘Ja?’ Het was de Gestapo: Krebs stem. ‘March? Ik weet dat jij het bent! Niet ophangen!’


    Hij liet de hoorn vallen alsof deze hem gebeten had.


    Een halfuur later kwam hij door de kale houten deuren van het lijkenhuis. Hij voelde zich naakt zonder zijn uniform. Een vrouw huilde zacht in een hoekje, een agente zat stijf naast haar, gegeneerd door dit emotionele vertoon in een overheidsgebouw. Hij liet de suppoost zijn persoonsbewijs zien en vroeg naar Martin Luther. De man keek zijn beduimelde aantekeningen door.


    ‘Man, midden zestig, identiteit vastgesteld als Luther, Martin. Werd vlak na middernacht binnengebracht. Treinongeluk.’


    ‘En die schietpartij vanochtend, op het Platz?’


    De suppoost zuchtte, likte een nicotinebruine wijsvinger en sloeg een bladzij om. ‘Man, midden zestig, identiteit vastgesteld als Stark, Alfred. Is een uur geleden binnengekomen.’


    ‘Die moet ik hebben. Hoe werd zijn identiteit vastgesteld?’


    ‘Persoonsbewijs in zijn zak.’


    ‘Juist.’ March stapte gedecideerd op de lift af, elke vorm van protest bij voorbaat in de kiem smorend. ‘Ik kom zelf wel beneden.’


    Hij had de pech, toen de liftdeur openging, dat hij dokter August Eisler tegen het lijf liep.


    ‘March!’ Eisler leek geschokt en deed een stap terug. ‘Het gerucht gaat dat je gearresteerd bent.’


    ‘Het gerucht is niet waar. Ik werk in het geheim.’


    Eisler staarde naar zijn burgerpak. ‘Als wat? Als pooier?’ Hier had de ss-dokter zo veel plezier om dat hij zijn bril moest afnemen om zijn tranen weg te wissen. March lachte met hem mee.


    ‘Nee, als patholoog. Er is me verteld dat het goed betaald wordt en dat er vrijwel niet gewerkt hoeft te worden.’


    De glimlach verdween van Eislers gezicht. ‘Jíj hebt makkelijk praten. Ík ben hier al vanaf middernacht.’ Hij dempte zijn stem. ‘Een zeer hoge figuur. Gestapo-onderzoek. Alles heel bedekt.’ Hij tikte tegen de zijkant van zijn lange neus. ‘Meer kan ik niet zeggen.’


    ‘Rustig maar, Eisler. Ik ben met de zaak bekend. Heeft Frau Luther het stoffelijk overschot geïdentificeerd?’


    Eisler leek teleurgesteld. ‘Nee,’ mompelde hij. ‘Dat hebben we haar bespaard?’


    ‘En Stark?’


    ‘Wel, wel, March – je bent inderdaad goed op de hoogte. Ik wilde net aan hem beginnen. Zin om mee te gaan?’


    In gedachten zag March weer het exploderende hoofd, de dikke straal bloed en hersenen. ‘Nee, dank je wel.’


    ‘Dat dacht ik al. Waar werd hij mee doodgeschoten? Een Panzerfaust?’


    ‘Hebben ze de moordenaar al?’


    ‘Jij bent de rechercheur. Dat mag jij mij vertellen. “Ga er niet te diep op in”, heb ik horen zeggen.’


    ‘Starks bezittingen. Waar zijn die?’


    ‘Ingepakt en klaar om weggestuurd te worden. In de opslagkamer.’


    ‘Waar is die?’


    ‘De gang in. Vierde deur links.’


    March liep weg. Eisler schreeuwde hem na: ‘Hé, March! Bewaar een paar van je beste hoeren voor mij!’ De schelle lach van de patholoog volgde hem door de gang.


    De vierde deur links zat niet op slot. Hij controleerde of niemand hem zag en ging toen naar binnen.


    Het was een klein vertrek, drie meter breed, waar één persoon net door het midden kon lopen. Aan weerszijden van dit middenpad waren rekken van stoffig metaal, waarop stapels in dik polytheen verpakte kleren lagen. Er lagen koffers, handtassen, paraplu’s, kunstbenen, een wandelwagen – in groteske kronkels verbogen – hoeden... De bezittingen van de dode werden meestal door de naaste familieleden opgehaald bij het lijkenhuis. Als de dood verdacht was geweest, werden ze door de rechercheurs meegenomen of rechtstreeks naar het gerechtelijk laboratorium in Schönweld gestuurd. March begon met het nalopen van de plastic zakken, die elk vermeldde wanneer en waar het slachtoffer was overleden en hoe hij heette. Sommige dingen waren al jaren oud – pathetische bundels vodden en prullen, de uiteindelijke nalatenschap van lijken waar niemand om gaf, zelfs de politie niet.


    Het was typisch Globus om zijn fout niet toe te geven. Het idee van de onfeilbaarheid van de Gestapo moest ten koste van alles in stand gehouden worden! Daarom werd Starks lijk verder behandeld als dat van Luther en ging dat van Luther in een voor paupers gereserveerd graf als de zwerver Stark.


    March trok aan de bundel het dichtst bij de deur, draaide het kaartje naar het licht. 18-4-64. Adolf Hitler P. Stark, Alfred.


    En zo had Luther de wereld verlaten als de nederigste gevangene in een concentratiekamp – gewelddadig, half verhongerd, in de vuile kleren van een ander, zonder dat zijn stoffelijk overschot enige eerbied betoond werd, terwijl een vreemde na zijn dood zijn bezittingen had doorzocht. Het leek de perfecte gerechtigheid.


    Hij pakte zijn zakmes en sneed het bol staande plastic open. De voorwerpen kwamen er als ingewanden uit en vielen op de grond.


    Wat er met Luther gebeurd was interesseerde hem niet. Het enige dat hem interesseerde was hoe, tussen middernacht en negen uur in de ochtend, Globus te weten was gekomen dat Luther nog leefde. Amerikanen!


    Hij scheurde het laatste stuk polytheen weg.


    De kleren stonken naar stront en pis, naar kots en zweet – naar elke lucht die het menselijk lichaam voortbrengt. God mocht weten wat voor parasieten er in die kleren zaten. Hij zocht in de zakken. Die waren leeg. Zijn handen jeukten. Geef de hoop niet op. Een bagagereçu is klein en strak opgerold niet groter dan een lucifer; met een klein sneetje verberg je het in de kraag van de jas. Met zijn mes hakte hij in op de voering van de lange, bruine overjas, die op sommige plaatsen kleverig was van stollend bloed. Zijn vingers werden bruin en glibberig...


    Niets. De gebruikelijke rommel die een ervaren zwerver bij zich heeft – de stukjes touw en papier, de knopen, de peuken – waren al verwijderd. De Gestapo had Luthers kleren zorgvuldig onderzocht. Uiteraard. Het was dom geweest om te denken dat ze dat niet hadden gedaan. Woedend hakte hij in op de stof – van rechts naar links, links naar rechts, rechts naar links...


    Hij deed een stap terug, weg van de hoop vodden, hijgend als een moordenaar. Toen pakte hij een lap van de stof en veegde er zijn mes en handen mee af.


    ‘Weet je wat ik geloof?’ zei Charlie, toen hij met lege handen bij de auto terugkwam. ‘Ik geloof dat hij helemaal niets uit Zürich heeft meegenomen.’ Ze zat nog steeds achterin. March draaide zich om en keek haar aan. ‘Ja, dat heeft hij wel. Dat heeft hij zeker.’ Hij probeerde zijn ongeduld te verbergen; het was haar schuld niet. ‘Maar hij was te bang om het bij zich te houden. Dus heeft hij het opgeborgen, er een reçu voor gekregen – of op de luchthaven of op het station – en was het de bedoeling dat hij het later ophaalde. Ik weet zeker dat het zo zit. En nu heeft Globus het, of is het definitief weg.’


    ‘Nee. Luister. Weet je wat ik dacht? Gisteren, toen we door de douane kwamen, dankte ik God dat jij me ervan weerhouden had om het portret mee terug te nemen naar Berlijn. Herinner je je de rijen nog? Ze doorzochten elke tas. Hoe kon Luther ook maar iets door de Zollgrenzschutz gekregen hebben?’


    March dacht erover na, masseerde zijn slapen. ‘Een goeie vraag,’ zei hij ten slotte. ‘Misschien,’ voegde hij er een minuut later aan toe, ‘wel de beste vraag die ik tot nu heb gehoord.’


    Op vliegveld Hermann Goering stond het beeld van Hanna Reitsch gestadig weg te roesten in de regen. Ze staarde uit over het plein voor de vertrekhal met roestpitjes in haar ogen.


    ‘Jij kan maar beter in de auto blijven,’ zei March. ‘Kan je rijden?’


    Ze knikte. Hij liet de sleuteltjes in haar schoot vallen. ‘Als de Flughafenpolizei wil dat je doorrijdt, stribbel je niet tegen. Gewoon wegrijden en weer terugkomen. Blijf rondrijden. Geef me twintig minuten.’


    ‘En dan?’


    ‘Ik weet het niet.’ Hij wapperde met zijn hand. ‘Bedenk maar iets.’


    Hij ging snel het luchthavengebouw binnen. De grote digitale klok boven de paspoortcontrole versprong: 13:22. Hij keek even achter zich. Hij kon zijn vrijheid waarschijnlijk in minuten meten. Minder nog als Globus overal naar hem liet uitkijken, want niets in het Reich werd intensiever bewaakt dan de luchthaven.


    Hij moest steeds weer denken aan Krebs in zijn flat, en Eisler: ‘Het gerucht gaat dat je gearresteerd bent.’


    Een man met een souvenirtas van de Hal der Soldaten kwam hem bekend voor. Een agent van de Gestapo?


    March veranderde plotseling van richting en zette koers naar de toiletten. Hij stond bij het urinoir, waterde lucht, zijn blik op de ingang gericht. Er kwam niemand binnen. Toen hij uit het toilet kwam, was de man verdwenen.


    ‘Laatste oproep voor Lufthansa-vlucht 207 naar Tiflis...’


    Hij liep naar de balie van de Lufthansa en liet zijn persoonsbewijs aan een van de bewakers zien. ‘Ik moet het hoofd van jullie veiligheidsdienst spreken. Het is dringend.’


    ‘Hij is er misschien niet, Sturmbannführer.’


    ‘Zoek hem.’


    De bewaker bleef lang weg. De klok gaf 13:27 aan. 13:28. Misschien belde hij de Gestapo. 13:29. March stak zijn hand in zijn zak en voelde het koude metaal van de Luger. Beter om het hier uit te vechten dan rond te kruipen over de stenen vloer in de Prinz-Albrecht-Strasse en tanden in je hand te spugen.


    13:30.


    De bewaker kwam terug. ‘Wilt u mij volgen, Herr Sturmbannführer. Alstublieft.’


    Friedman was in dezelfde tijd bij de Kripo gegaan als March. Hij had de Kripo vijf jaar later weer verlaten, net vóór een onderzoek naar corruptie. Nu droeg hij Engelse maatpakken, rookte hij belastingvrije Zwitserse sigaren en verdiende hij het vijfvoudige van zijn officiële salaris, op een wijze die reeds lang verdacht maar nooit bewezen was. Hij was een handelsvorst, met de luchthaven als zijn corrupte, kleine koninkrijk.


    Toen hij besefte dat March niet was gekomen om een onderzoek naar hem in te stellen maar om een gunst te vragen, kon hij zijn vreugde bijna niet op. Hij was nog steeds in opperbeste stemming toen hij March door een lange gang leidde, weg van het luchthavengebouw. ‘En hoe gaat het met Jaeger? Dezelfde chaotische invloed neem ik aan? En Fiebes? Rukt zich nog steeds af bij foto’s van Arische meiden met Oekraïense glazenwassers? God, wat mis ik jullie allemaal, maar dan overdrijf ik! We zijn er.’ Friedman bracht de sigaar van zijn hand naar zijn mond over en trok aan een grote deur. ‘Voilà, Aladdins grot!’


    De metalen deur gleed met een klap open, waardoor een kleine hangar volgepakt met gevonden en vergeten voorwerpen zichtbaar werd. ‘De dingen die mensen laten liggen,’ zei Friedman. ‘Niet te geloven. We hebben hier zelfs eens een luipaard gehad.’


    ‘Een luipaard? Het dier?’


    ‘Die is doodgegaan. Een of andere lamstraal vergat hem te voeren. Het leverde een mooie jas op.’


    Hij lachte en knipte met zijn vingers. Uit de schemering kwam een bejaarde man tevoorschijn – een Slaaf, met gebogen schouders en ver uit elkaar staande, bange ogen.


    ‘Rechtop staan, man. Een beetje eerbied graag.’ Friedman gaf hem een duw die hem een paar passen terug deed struikelen. ‘De Sturmbannführer is een goede vriend van me. Hij zoekt iets. Vertel het hem maar, March.’


    ‘Een koffer, misschien een tas,’ zei March. ‘De laatste vlucht uit Zürich op maandagavond de dertiende. Of in het vliegtuig of bij de bagageband achtergelaten.’


    ‘Heb je dat? Ja?’


    De Slaaf knikte. ‘Nou, schiet op dan!’ De man schuifelde weg en Friedman gebaarde naar zijn mond. ‘Kan niet praten. Zijn tong is afgesneden tijdens de oorlog. De ideale werknemer!’ Hij lachte en sloeg March op zijn schouder. ‘Dus. Hoe gaat het ermee?’


    ‘Gaat wel.’


    ‘Burgerkleding. Werken in het weekend. Moet iets belangrijks zijn.’


    ‘Mogelijk.’


    ‘Het gaat om die Martin Luther, hè?’ March gaf geen antwoord. ‘Dus jij kunt ook niet praten. Juist.’ Friedman knipte de as van zijn sigaar op de schone vloer. ‘Daar heb ik het niet moeilijk mee. Een bruine-broek-geval. Misschien?’


    ‘Een wat?’


    ‘Uitdrukking van de Zollgrenzschutz. Iemand wil iets meenemen wat niet mee mag. Ze komen bij de douane, zien hoe er gecontroleerd wordt en schijten in hun broek. Ze ontdoen zich van wat ze bij zich hebben en gaan ervandoor.’


    ‘Maar dit is een bijzondere tijd, niet? Je maakt niet elke dag elke koffer open?’


    ‘Alleen in de week voor Führertag.’


    ‘Wat doen jullie met gevonden koffers, maken jullie die open?’


    ‘Alleen als het lijkt of er iets waardevols in zit!’ Friedman lachte weer. ‘Nee. Geintje. Daar hebben we de mankracht niet voor. Bovendien is de handel al doorgelicht, nietwaar? – geen wapens, geen explosieven. Dus zetten we alles gewoon hier neer en wachten we tot iemand zijn koffer op komt halen. Pas als zich een jaar lang niemand gemeld heeft, maken we hem open, om te kijken wat we hebben.’


    ‘Daar zal je wel een paar pakken van kunnen kopen.’


    ‘Wat?’ Friedman trok aan zijn onberispelijke mouw. ‘Deze armzalige lompen?’ Er klonk een geluid en hij draaide zich om. ‘Het ziet ernaar uit dat je geluk hebt, March.’


    De Slaaf kwam terug, had iets in zijn hand. Friedman nam het van hem aan, woog het. ‘Heel licht. Goud kan het niet zijn. Wat denk jij dat erin zit, March. Drugs? Dollars? Gesmokkelde zijde uit het Verre Oosten? Een kaart van een schat?’


    ‘Ga je hem openmaken?’ March raakte het pistool in zijn zak aan. Dat zou hij gebruiken als het moest.


    Friedman leek geschokt. ‘Dit is een gunst. Een vriendendienst. Jouw zaak.’ Hij gaf de tas aan March. ‘Dat zal je toch niet vergeten, hè, Sturmbannführer? Een gunst? Zoiets doe je ook ooit voor mij toch, als kameraden onder elkaar?’


    De tas was van het soort dat dokters gebruiken: hoeken verstevigd met koperbeslag en een solide koperen slot, dat dof was van ouderdom. Het bruine leer was gekrast en verbleekt, het zware stiksel donker, het handvat glad gesleten als een bruine kiezelsteen door het vele dragen, tot het was gaan aanvoelen als een verlengstuk van de hand. De tas ademde betrouwbaarheid en geruststelling uit; bekwaamheid; onopzichtige rijkdom. Hij was duidelijk van voor de oorlog, misschien zelfs wel van voor de Eerste Wereldoorlog – erop gemaakt om een generatie of twee mee te gaan. Gedegen. Een hoop geld waard.


    Dit nam March allemaal in zich op toen hij terugliep naar de Volkswagen. De weg naar de uitgang voerde hem om de Zollgrenzschutz heen – nóg een gunst van Friedman.


    Charlie stortte zich op de tas als een kind op een verjaardagscadeau en vloekte van teleurstelling toen ze ontdekte dat hij op slot zat. Terwijl March wegreed van het vliegveld, zocht ze in haar handtas en haalde er een nagelschaartje uit. Ze probeerde wanhopig om het slot met het schaartje te forceren, waarbij de punten zonder enig resultaat over het koper krasten.


    March zei: ‘Je verdoet je tijd. Ik zal het slot open moeten breken. Wacht maar tot we er zijn.’


    Ze schudde gefrustreerd met de tas. ‘Waar zijn?’ Hij haalde een hand door zijn haar.


    Een goede vraag.


    Elke kamer in de stad was bezet. Het Edenhotel met zijn dakterras, het Bristolhotel aan de Unter den Linden, de Kaiserhof – in de Mohrenstrasse – al deze hotels waren al maanden geleden met het reserveren van kamers gestopt. De monsterhotels met duizend kamers en de kleine pensions die zich om de stations geconcentreerd hadden, zaten vol geüniformeerde mensen, niet alleen van de sa en de ss, de Luftwaffe en de Wehrmacht, de Hitlerjugend en de Bund Deutscher Mädel, maar ook van alle andere organisaties: de Nationaalsocialistische oorlogsveteranenbond, de Orde der Duitse valkeniers, de Nationaalsocialistische leiderschapsscholen...


    Voor het beroemdste en chicste hotel van heel Berlijn – het Adlon, op de hoek van de Pariser Platz en de Wilhelmstrasse – verdrong een menigte zich voor de metalen dranghekken om een glimp op te vangen van een beroemdheid: een filmster, een voetballer, een partijbons die voor Führertag in Berlijn was. Toen March en Charlie eraan voorbijreden, stopte er een Mercedes met in zwarte uniformen gestoken inzittenden, die baadden in het licht van tientallen flitsapparaten.


    March reed de Unter den Linden in, aan de andere kant van het plein, en sloeg eerst links af en vervolgens rechts af, de Dorotheenstrasse in. Hij parkeerde tussen de vuilnisbakken aan de achterkant van het Prinz Friedrich Karl Hotel. Het was hier, tijdens het ontbijt met Rudi Haller, dat deze zaak echt op gang was gekomen. Wanneer was dat geweest? Hij kon het zich niet meer herinneren.


    De directeur van het hotel ging, zoals gewoonlijk, gekleed in een ouderwets zwart colbert met een gestreepte broek en vertoonde een opmerkelijke gelijkenis met wijlen president Hindenburg. Hij kwam bedrijvig uit de receptie en streek over een fors paar bakkebaarden alsof het troeteldieren waren.


    ‘Sturmbannführer March, wat een genoegen! Wat een waar genoegen! En in vrijetijdskleding nog wel!’


    ‘Goedemiddag, Herr Brecker. Een verzoek dat wat moeilijk zal liggen. Ik wil een kamer.’


    Brecker wierp in een gebaar van wanhoop zijn handen in de lucht. ‘Dat is onmogelijk! Zelfs voor zo’n voorname gast als u.’


    ‘Kom, kom, Herr Brecker. U heeft vast nog wel iets. Een zolderkamertje is al goed, een bezemkast. U zou er de Reichskriminalpolizei een zeer grote dienst mee bewijzen...’


    Breckers oude ogen dwaalden over de bagage en bleven rusten op Charlie, waarop er een twinkeling in zijn blik kwam. ‘En dit is Frau March?’


    ‘Helaas niet, nee.’ March legde een hand op Breckers mouwen, leidde hem naar een hoek van de foyer, waar zij achterdochtig werden gadegeslagen door een bejaarde receptioniste. ‘Deze jongedame heeft informatie van cruciaal belang, maar wij wensen haar te verhoren in... hoe zal ik het zeggen?’


    ‘In een informele omgeving?’ opperde de oude man.


    ‘Precies!’ March trok wat er nog over was van zijn spaargeld uit zijn zak en begon bankbiljetten af te tellen. ‘Voor deze “informele omgeving” wenst de Kriminalpolizei u uiteraard royaal te vergoeden.’


    ‘Juist.’ Brecker keek naar het geld en bevochtigde zijn lippen. ‘En daar dit een veiligheidskwestie betreft, zult u er ongetwijfeld de voorkeur aan geven wanneer bepaalde formaliteiten – zoals inschrijving – achterwege gelaten worden?’


    March stopte met tellen, drukte de hele rol bankbiljetten in de klamme hand van de hoteldirecteur en sloot diens vingers eromheen.


    In ruil voor zijn faillissement kreeg March het kamertje van een keukenmeid op zolder, dat via een gammele trap aan de achterkant van de derde verdieping bereikt werd. Ze moesten vijf minuten in de foyer wachten tot het meisje uit haar verblijf was gezet en het bed was verschoond. Herr Breckers herhaalde aanbod om hen met hun bagage te helpen werd afgeslagen door March, die eveneens geen acht sloeg op de wellustige blik waarmee de oude man naar Charlie bleef kijken. Hij vroeg echter wel of hij iets te eten kon krijgen – brood, kaas, ham, fruit, een thermosfles zwarte koffie – en de directeur beloofde dit persoonlijk boven te brengen. March vroeg hem het blad in de gang te zetten.


    ‘Het Adlon hotel is het bepaald niet,’ zei March, toen hij alleen was met Charlie. Het was drukkend warm in het kamertje. Het leek of alle warmte van het hotel omhoog was gekomen en onder de dakpannen was blijven hangen. Hij klom op een stoel om het zolderraam open te zetten en sprong omlaag in een wolk van stof.


    ‘Wie wil er naar het Adlon hotel?’ Ze sloeg haar armen om hem heen en kuste hem vol op de mond.


    De hoteldirecteur zette het blad met eten voor de deur, zoals hem gevraagd was. Het beklimmen van de trap was hem bijna fataal geworden. Door drie centimeter hout luisterde March naar zijn gierende ademhaling en vervolgens naar de voetstappen die wegstierven in de gang. Hij wachtte tot hij er zeker van kon zijn dat de oude man weg was, voordat hij het dienblad haalde en het op de gammele toilettafel zette. Er zat geen slot op de slaapkamerdeur, dus klemde hij een stoel onder de deurknop.


    March legde Luthers tas op het harde bed en pakte zijn zakmes.


    Het slot was er speciaal op gemaakt om dit soort geweld te weerstaan. Er moest een paar minuten gehakt en gewrikt worden, waarbij het kleine mesje brak, voordat de gesp losschoot. Hij trok de tas open.


    Weer die papierlucht – de geur van een dossierkast of bureaula die lang dicht heeft gezeten, dat vleugje schrijfmachineolie. En daar doorheen iets anders: iets antiseptisch, medicinaals...


    Charlie stond aan zijn schouder. Hij kon de warmte van haar adem op zijn wang voelen. ‘Vertel me niet dat ie leeg is.’


    ‘Nee, hij is niet leeg. Hij is vol.’


    Hij trok zijn zakdoek uit zijn zak en veegde het zweet van zijn handen. Daarna draaide hij de tas op zijn kop en schudde de inhoud uit over de sprei.

  


  
    Vier


    beëdigde verklaring van wilhelm stuckart,


    minister van binnenlandse zaken:


    [4 pagina’s; getypt]


    Op zondag 21 december 1941 verzocht dokter Bernhard Losener, adviseur joodse zaken aan het ministerie van Binnenlandse Zaken, dringend om een privéonderhoud met mij. Dr. Losener kwam in staat van grote opwinding bij mij thuis. Hij vertelde mij dat zijn ondergeschikte, de adjunct-raadsman joodse zaken, dr. Werner Feldscher, uit ‘zeer betrouwbare bron’ had vernomen dat duizend joden die kort geleden uit Berlijn waren geëvacueerd, in een bos in Polen waren afgeslacht. Hij liet mij verder weten dat zijn verontwaardiging zó groot was, dat het hem onmogelijk was geworden om aan te blijven in zijn huidige positie op het ministerie en dat hij derhalve verzocht om overplaatsing.


    De volgende dag, op eigen verzoek, bracht ik een bezoek aan Obergruppenführer Reinhard Heydrich in diens kantoor aan de Prinz-Albrecht-Strasse. De Obergruppenführer bevestigde dat de informatie van dr. Feldscher juist was en drong er bij mij op aan om de bron te vinden, daar een dergelijke schending van de veiligheidsvoorschriften ontoelaatbaar was. Vervolgens stuurde hij zijn adjudant de kamer uit en zei hij dat hij mij onder vier ogen wilde spreken.


    Hij vertelde mij dat hij in juli was ontboden op het hoofdkwartier van de Führer in Oost-Pruisen. De Führer had zich openhartig met hem onderhouden over het volgende onderwerp: hij had besloten om het joodse vraagstuk voorgoed op te lossen. De tijd was rijp. Hij kon er niet op vertrouwen dat zijn opvolgers zouden beschikken over de vereiste wilskracht of de militaire macht die hij nu genoot. Hij was niet bang voor de gevolgen. De hedendaagse mens had bewondering voor de Franse Revolutie. Wie dacht er aan de duizenden onschuldige mensen die waren omgekomen? Revolutionaire tijden werden geregeerd door hun eigen wetten. Wanneer Duitsland de oorlog had gewonnen, zou niemand zich naderhand afvragen hoe we dat gedaan hadden. Mocht Duitsland de strijd om haar bestaan verliezen, dan zouden degenen die gehoopt hadden te profiteren van de nederlaag van het nationaalsocialisme in elk geval zijn uitgeroeid. Het was noodzakelijk om de biologische basis van het jodendom voorgoed te verwijderen. Anders zou het probleem zich weer voordoen als een plaag voor toekomstige generaties. Dat was de les die de geschiedenis leerde.


    Obergruppenführer Heydrich verklaarde verder dat hem de vereiste bevoegdheid om deze order van de Führer uit te voeren was verleend door rijksmaarschalk Goering op 31-7-41. Deze kwesties zouden besproken worden op de komende conferentie van de betrokken ministeries. Hij drong er bij mij op aan om in de tussentijd alle mogelijke middelen te gebruiken om achter de identiteit van dr. Feldschers bron te komen. Deze veiligheidskwestie was van het allergrootste belang.


    Ik stelde daarop voor dat het, gezien de ernst van de zaken die aan de orde waren, verstandig zou zijn om de order van de Führer om juridische redenen op schrift te hebben. Obergruppenführer Heydrich verklaarde dat politieke overwegingen een dergelijke aanpak onmogelijk maakten, maar dat ik, mocht ik bezwaren hebben, deze persoonlijk met de Führer moest opnemen. Obergruppenführer Heydrich besloot ons gesprek met een grapje door op te merken dat we ons over de juridische aspecten niet druk hoefden te maken, daar ik de belangrijkste wetsontwerper van het Reich was en hij de belangrijkste politiefunctionaris.


    Ik zweer hierbij dat dit een getrouw verslag van ons gesprek is, aan de hand van aantekeningen die ik die avond zelf maakte.


    getekend Wilhelm Stuckart (gevolmachtigde)


    gedateerd 4 juni 1942


    getuige Josef Bühler (gevolmachtigde)

  


  
    Vijf


    In de stad liep de dag op zijn eind. De zon zonk achter de toren van het Rijkspaleis, verguldde deze als de koepel van een reusachtige moskee. Langs de Overwinningslaan en de Oost-West-as sprongen de schijnwerpers zoemend aan. De menigte die ’s middags op de been was geweest liep terug, ging uiteen, om zich te hergroeperen als de rijen die zich ’s avonds voor de bioscopen en restaurants vormden, terwijl boven de Tiergarten, onzichtbaar in de diepe schemering, een zeppelin ronkte.


    rijksministerie van buitenlandse zaken


    staatsgeheim


    bericht van de duitse ambassadeur in londen, herbert van dirksen


    Verslag van gesprekken met ambassadeur Joseph P. Kennedy, ambassadeur van de Verenigde Staten in Groot-Brittannië


    [Uittreksel: twee pagina’s, gedrukt]


    Ontvangen Berlijn, 13 juni 1938


    Hoewel hij [ambassadeur Kennedy] Duitsland niet kende, had hij uit zeer uiteenlopende bronnen vernomen dat de huidige regering veel goeds voor Duitsland had gedaan en de Duitsers tevreden waren en een hoge levensstandaard genoten.


    De ambassadeur roerde vervolgens het joodse vraagstuk aan en verklaarde dat dit uiteraard van groot belang was voor de Duits-Amerikaanse betrekkingen. In dit verband was het niet zozeer het feit dat wij ons van de joden wilden ontdoen dat schadelijk was, maar eerder de luidruchtigheid waarmee wij ons van deze taak kweten. Persoonlijk begreep hij ons joodse beleid heel goed; hij kwam uit Boston en daar waren in een golfclub en in andere clubs de afgelopen vijftig jaar geen joden toegelaten.


    Ontvangen Berlijn, 18 oktober 1938


    Zoals in vorige gesprekken merkte Kennedy ook vandaag weer op dat er sterke antisemitische tendensen bestonden in de Verenigde Staten en dat een groot deel van de bevolking begrip had voor de Duitse houding jegens de joden... Afgaande op de persoonlijkheid van de man geloof ik dat hij het zeer goed met de Führer zou kunnen vinden.


    ‘We kunnen dit niet alleen aan.’


    ‘We zullen wel moeten.’


    ‘Alsjeblieft. Laat mij met deze papieren naar de ambassade gaan. Die smokkelen ze met de ambassadepost het land uit.’


    ‘Nee!’


    ‘Het is niet zeker dat hij ons heeft verraden...’


    ‘Wie kan het anders zijn? En moet je dit materiaal zien. Dacht je echt dat Amerikaanse diplomaten hier iets mee te maken wilden hebben?’


    ‘Maar als we met deze papieren gepakt worden... Dat wordt de kogel.’


    ‘Ik heb een plan.’


    ‘Een goed plan?’


    ‘Laten we het hopen.’


    centrale bouwkundige afdeling, auschwitz, aan de duitse bouwmaterialenfabriek, auschwitz, 31 maart 1943


    Uw brief van 24 maart 1943


    [Uittreksel]


    In antwoord op uw brief deel ik u mede dat de drie luchtdichte torens gebouwd dienen te worden in overeenstemming met de order van 18 januari 1943, voor bw 30b en 3c, met dezelfde afmetingen en op dezelfde wijze als de torens die reeds werden geleverd.


    Wij maken van deze gelegenheid gebruik om te verwijzen naar onze order van 6 maart 1943, voor de levering van een gasdeur 100/192 voor lijkenkelder i van crematorium iii, Bw 30a, welke gebouwd dient te worden volgens de wijze en afmetingen van de kelderdeur van het tegenoverliggende crematorium ii, met kijkgat van dubbel glas, acht millimeter dik en gevat in rubber. Deze order dient als uiterst dringend behandeld te worden...


    Niet ver van het hotel, bij de Unter den Linden, was een nachtapotheek. De zaak was, zoals alle zaken, het eigendom van Duitsers, maar werd beheerd door Roemenen – de enige mensen die arm genoeg en bereid waren om op dat soort tijden te werken. De winkelvoorraad was die van een bazaar, met pannen, oliekachels, kousen, babyvoedsel, wenskaarten, kantoorartikelen, speelgoed, filmrolletjes... Onder de aangezwollen bevolkingsgroep van gastarbeiders in Berlijn deed de winkel goede zaken.


    Ze kwamen onafhankelijk van elkaar binnen. Aan een van de toonbanken sprak Charlie de bejaarde winkeljuffrouw aan, die onverwijld in een achterkamer verdween en terugkwam met een verzameling flessen. Bij een andere kocht March een schoolschrift, twee vellen dik, bruin papier, twee vellen feestelijk pakpapier en een rol doorzichtig plakband.


    Ze verlieten de winkel en liepen de twee straten naar het station in de Friedrich Strasse, waar ze de u-Bahn in zuidelijke richting namen. De coupé zat vol met het gebruikelijke zaterdagavondgezelschap – verliefde stellen, hand in hand, families die naar het vuurwerk gingen, jongemannen die uit drinken waren – en voor zover March het kon bekijken, besteedde niemand ook maar enige aandacht aan hen. Toch wachtte hij tot de deuren op het punt stonden om dicht te slaan voordat hij haar het perron van station Tempelhof op trok. Een reis van tien minuten met tramlijn 35 bracht hen op het vliegveld.


    Tijdens de hele reis zaten ze zwijgend naast elkaar.
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    Tempelhof was ouder dan vliegveld Hermann Goering – armoediger. Primitiever. De vertrekhal was voor de oorlog gebouwd en aan de muren hingen afbeeldingen uit het begintijdperk van de burgerluchtvaart – oude Heinkels van de Lufthansa, met rompen van golfplaat, zwierige piloten met vliegbril en sjaal, drieste vrouwen met stevige enkels en clochehoed. Onschuldige tijden! March stelde zich op bij de ingang van het gebouw en deed of hij de foto’s bekeek, terwijl Charlie zich naar de balies van de autoverhuurbedrijven begaf.


    Plotseling glimlachte ze, maakte ze verontschuldigende gebaren – speelde ze de rol van een vrouw in nood tot in de perfectie. Ze had haar vlucht gemist, haar familie wachtte... De receptionist was onder de indruk van haar charme en raadpleegde een getypte lijst. Even spande het erom – en toen, ja, heel toevallig, Fräulein, had hij inderdaad iets. Voor iemand met zulke mooie ogen als u, geen probleem... Uw rijbewijs, alstublieft... Ze gaf het hem. Het was een jaar geleden afgegeven op naam van Voss, Magda, leeftijd vierentwintig jaar, uit Mariendorf, Berlijn. Het was het rijbewijs van het meisje dat vijf dagen geleden op haar trouwdag was vermoord – het rijbewijs dat Max Jäger in zijn bureau had laten liggen, bij alle andere papieren van de schietpartij in Spandau.


    March wendde zijn blik af, dwong zich een oude luchtfoto van Tempelhof te bekijken. berlijn stond er met reusachtige letters op de startbaan geschilderd. Toen hij omkeek, was de agent bezig de gegevens van het rijbewijs op het huurcontract te schrijven en lachte hij om een eigen grapje.


    De strategie die ze volgden was niet geheel zonder risico. De volgende ochtend zou er automatisch een kopie van het huurcontract naar de Polizei gestuurd worden, en zelfs de Orpo zou zich afvragen waarom een vermoorde vrouw een auto huurde. Maar morgen was het zondag, maandag was het Führertag en tegen dinsdag – de eerste dag waarop ze bij de Orpo van hun luie kont kwamen – zouden volgens March Charlie en hij of veilig zijn, of gearresteerd, of dood.


    Tien minuten later, terwijl ze nog één keer tegen elkaar glimlachten, werden haar de sleutels van een vierdeurs zwarte Opel met tienduizend kilometer op de teller gegeven. Vijf minuten daarna voegde March zich bij haar op het parkeerterrein. Hij wees de weg terwijl zij reed. Het was de eerste keer dat hij haar achter het stuur zag: een ander facet van haar. In het drukke verkeer legde ze een overdreven voorzichtigheid aan de dag die volgens hem niet aangeboren was.
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    schets van auschwitz door martin luther


    


    [Gedateerd 15 juli 1943; handgetekend; 1 pagina]


    De foyer van het Prinz Karl Friedrich hotel was verlaten: de gasten waren uitgegaan. Terwijl ze naar de trap liepen, hield de receptioniste haar hoofd gebogen. Zij maakten deel uit van een van Herr Breckers vele zwendeltjes – daar kon ze maar beter niet te veel van afweten.


    Hun kamer was niet doorzocht. De katoenen draadjes hingen nog steeds waar March ze had weggedrukt, tussen de deur en de deurpost. Toen hij, in de kamer, Luthers tas onder het bed uit trok, zat de enkele haar nog in het slot vervlochten.


    Charlie stapte uit haar jurk en sloeg een handdoek om haar schouders. In de badkamer aan het eind van de gang verlichtte een kale gloeilamp een aangekoekte wastafel. Een bad stond op zijn tenen op ijzeren pootjes.


    March liep terug naar de slaapkamer, deed de deur dicht en zette er opnieuw de stoel tegen. Hij stapelde de inhoud van de tas op de toilettafel – de kaart, de verschillende enveloppen, de notulen en memoranda, de verslagen, waaronder het verslag met de statistieken, getypt op de machine met de extra grote letters.


    Sommige van de papieren knisperden van ouderdom. Hij dacht er weer aan hoe hij en Charlie de hele zonnige middag in de hotelkamer hadden gezeten, met het donkere geluid van het verkeer buiten; hoe ze elkaar de bewijsstukken hadden doorgegeven – eerst opgewonden, toen verbijsterd, ongelovig, stil, tot ze ten slotte toekwamen aan de zak met de foto’s.


    Nu zou hij systematischer te werk moeten gaan. Hij trok een stoel bij, maakte ruimte en sloeg het schrift open. Hij scheurde er dertig bladzijden uit. Boven aan elke bladzij schreef hij het jaar en de maand, te beginnen bij juli 1941 en eindigend met januari 1944. Hij trok zijn jasje uit en hing dat over de rug van de stoel. Toen begon hij de stapel papieren af te werken, maakte hij aantekeningen in zijn duidelijke handschrift.


    


    Een lijst met treintijden – slecht gedrukt op vergeeld oorlogspapier.
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    ... enzovoort, tot, in de tweede week van februari, een nieuwe bestemming opdook. Nu waren bijna alle tijden tot op de minuut uitgewerkt:
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    ... en weer zo verder tot het eind van de maand.


    Een verroeste paperclip had de rand van de dienstregeling gevlekt. Aangehecht was een telegram van de directie, Commissariaat Oost, van de Duitse rijksspoorwegen, gedateerd Berlijn, 13 januari 1943. Eerst een lijst van ontvangers.


    Commissariaten van de Rijksspoorwegen


    Berlijn, Breslau, Dresden, Erfurt, Frankfurt, Halle (S), Karlsruhe, Königsberg (Pr), Linz, Mainz, Oppeln, Oost in Frankfurt (O), Posen, Wenen


    Algemeen Commissariaat van Rijksspoorwegen Oost in Krakow


    Reichsprotektor, Verenigde Spoorwegen in Praag


    Algemeen Verkeerscommissariaat Warschau


    Rijksverkeerscommissariaat Minsk


    Gevolgd door de eigenlijke tekst:


    Onderwerp: speciale treinen voor evacués gedurende de periode van 20 januari tot 28 februari 1943.


    We sluiten een compilatie bij van de speciale treinen (Vd, Rm, Po en Da) zoals die in Berlijn zijn overeengekomen voor de periode van 20 januari 1943 tot 28 februari 1943 en een plan voor de circulatie van wagons welke voor deze treinen worden gebruikt. Treinsamenstelling is aangegeven voor elke nieuwe circulatie en deze instructies dienen in acht te worden genomen. Na elke reis moeten de wagons goed schoongemaakt worden, zonodig ontsmet, en vervolgens voor verder gebruik klaargemaakt worden. Aantal en soort der wagons dienen vastgesteld te worden bij het vertrek van de laatste trein en telefonisch aan mij doorgegeven te worden en schriftelijk bevestigd.


    [Getekend] Dr. Jacobi


    33 Bfp 5mmmMinsk 9 feb. 1943


    March sloeg terug naar de dienstregeling en las hem nog eens door. Theresienstadt/Auschwitz, Auschwitz/Theresienstadt, Bialystok/Treblinka, Treblinka/Bialystok: de lettergrepen sloegen een maat in zijn vermoeide brein als een ritme van wielen op een spoorrails.


    Hij liet zijn vingers over de rijen getallen glijden, probeerde de boodschap erachter te ontwarren. Dus: een trein werd rond het ontbijt volgeladen in de Poolse stad Bialystok. Tegen de lunch kwam hij in deze hel, Treblinka, aan. (Niet alle reizen waren zo kort – hij huiverde bij de gedachte aan de zeventien uur van Berlijn naar Auschwitz.) In de middag werden de wagons uitgeladen in Treblinka en ontsmet. Om negen uur die avond keerden ze terug naar Bialystok, waar ze in alle vroegte aankwamen, klaar om rond het ontbijt weer volgeladen te worden.


    Op 12 februari wordt het patroon doorbroken. In plaats van terug te gaan naar Bialystok, wordt de lege trein naar Grodno gestuurd. Daar staat de trein twee dagen op het rangeerterrein alvorens – in het donker, lang voordat het licht wordt – weer volgeladen terug te rijden naar Treblinka. Daar komt hij met de lunch aan. Hij wordt uitgeladen. En die nacht ratelt hij weer naar het westen, ditmaal naar Scharfenwiese.


    Welke gevolgtrekkingen kon een rechercheur van de Berlijnse Kriminalpolizei aan de hand van dit document maken?


    Wel, hij kon er aantallen uit opmaken. Zeg: zestig mensen per wagon, een gemiddelde van zestig wagons per trein. Gevolgtrekking: zesendertighonderd personen per transport.


    Tegen februari liepen de treinen gemiddeld één keer per dag. Gevolgtrekking: vijfentwintigduizend per maand; 1,25 miljoen personen per jaar. En dat was het gemiddelde dat in het hartje van de Midden-Europese winter bereikt werd, wanneer de wissels vastvroren en sneeuwbanken het spoor blokkeerden en de partisanen als geesten opdoemden uit de bossen om hun bommen te plaatsen.


    Gevolgtrekking: de aantallen zouden in de lente en zomer zelfs nog groter zijn.


    Hij leunde tegen de badkamerdeur. Charlie, in een zwart slipje, stond met haar rug naar hem toe en had zich over de wasbak gebogen. Met haar natte haar zag ze er kleiner uit, broos bijna. De spieren in haar bleke schouders spanden zich toen ze over haar hoofd wreef. Ze spoelde haar haar nog één keer uit en reikte op de tast achter zich. Hij gaf haar een handdoek.


    Op de rand van het bad had ze verscheidene voorwerpen klaargezet – een paar groene rubberhandschoenen, een borstel, een schaal, een lepel, twee flesjes. March pakte de flesjes en las de etiketten. In een van de flesjes zat een mengsel van magnesiumcarbonaat en natriumacetaat, in het andere een waterstofperoxyde-oplossing van vijf procent. Naast de spiegel boven de wastafel had ze het paspoort van het meisje open neergezet. Magda Voss keek March met grote, zorgeloze ogen aan.


    ‘Weet je zeker dat dit lukt?’


    Charlie wikkelde de handdoek als een tulband om haar hoofd. ‘Eerst word ik rood. Dan oranje. Dan witblond.’ Ze nam hem de flesjes af. ‘Als schoolmeisje van vijftien deed ik het omdat ik weg was van Jean Harlow. Mijn moeder had het niet meer. Laat maar aan mij over.’


    Ze wurmde haar vingers in de handschoenen en mat de juiste dosis van de chemicaliën af op het schaaltje. Daarna begon ze die met de lepel tot een dikke, blauwe pasta te roeren.


    staatsgeheim. notulen conferentie. 30 kopieën. kopienummer...


    (Het nummer was doorgekrast.)


    De volgende functionarissen namen deel aan de conferentie van 20 januari 1942 in Berlijn, Am Grossen Wannsee 56/58, over de definitieve oplossing van het jodenvraagstuk...


    March had de notulen die middag twee keer gelezen. Toch dwong hij zichzelf om de papieren nog eens door te werken. ‘Rond 11 miljoen joden zijn bij de totaaloplossing van het joodse vraagstuk betrokken...’ Niet alleen Duitse joden. De notulen maakten vermelding van meer dan dertig Europese nationaliteiten, waaronder Franse joden (865.000), Nederlandse joden (160.000), Poolse joden (2.284.000), Oekraïense joden (2.99.4684); er waren Engelse, Spaanse, Ierse, Zweedse en Finse joden; de conferentie vond zelfs nog ruimte voor de Albanese joden (alle 200).


    In de loop van de totaaloplossing dienen de joden onder de juiste leiding en op de daartoe geëigende wijze naar het oosten getransporteerd te worden om te werk gesteld te worden. Verdeeld naar geslacht zullen de joden die arbeidsgeschikt zijn in grote werkgroepen in deze gebieden wegen aanleggen, waarbij een groot deel ongetwijfeld middels natuurlijke oorzaken zal afvallen.


    Het onvermijdelijke laatste overschot, dat ongetwijfeld het duurzaamste element vormt, zal op de juiste wijze moeten worden aangepakt, daar dit een natuurlijke selectie vertegenwoordigt, welke, in geval van bevrijding, gezien moet worden als de kiem voor een nieuwe joodse ontwikkeling. (Zie wat de geschiedenis ons leert.) In de loop van de praktische uitvoering van de totaaloplossing zal Europa van oost naar west worden uitgekamd.


    ‘Onder de juiste leiding en op de daartoe geëigende wijze... het duurzaamste element zal op de juiste wijze moeten worden aangepakt...’ ‘Juist, juiste.’ Een geliefd woord in het vocabulaire van de bureaucraat – een manier om onplezierige aspecten te omzeilen, een uitvlucht om niet in details te hoeven treden.


    March vouwde een stel primitieve fotokopieën open. Dit leken kopieën te zijn van de originele kladversie van de notulen van de Wannseeconferentie, samengesteld door ss-Standartenführer Eichmann van de rijksveiligheidsdienst. Het was een getypt document, vol wijzigingen en driftige doorhalingen, in een net handschrift dat March inmiddels herkende als dat van Reinhard Heydrich.


    Zo had Eichmann geschreven:


    Ten slotte werd Obergruppenführer Heydrich gevraagd naar de praktische moeilijkheden die bij de verwerking van zulke grote aantallen kwamen kijken. De Obergruppenführer verklaarde dat er verscheidene methoden waren gebruikt. Doodschieten moest om diverse redenen als een ontoereikende oplossing gezien worden. Het ging langzaam. De veiligheid liet te wensen over, gezien ook het bijkomende risico van paniek onder degenen die op speciale behandeling wachtten. Ook was vastgesteld dat deze methode een funeste uitwerking had op de manschappen. Hij vroeg Sturmbannführer dr. Rudolf Lange (KdS Letland) om een ooggetuigeverslag te geven.


    Sturmbannführer Lange verklaarde dat er in het recente verleden drie methoden waren aangewend, die de mogelijkheid tot een vergelijk boden. Op 30 november waren er duizend Berlijnse joden doodgeschoten in een bos bij Riga. Op 8 december hadden zijn manschappen een speciale behandeling met gaswagens uitgevoerd. In de tussentijd, vanaf oktober, waren er in het kamp van Auschwitz experimenten ondernomen op Russische gevangenen en Poolse joden met het blauwzuur Zyklon B. De resultaten van dit experiment waren vooral vanuit het oogpunt van capaciteit en veiligheid veelbelovend.


    Bij deze aantekeningen, in de kantlijn, had Heydrich ‘Nee!’ geschreven. March controleerde de uiteindelijke versie van de notulen. Deze hele passage van de bespreking was samengevat tot een enkele zin:


    Ten slotte vond er een discussie plaats over de verschillende mogelijke oplossingen.


    Aldus gekuist waren de notulen geschikt voor het archief.


    March ging verder met zijn aantekeningen. Oktober, november, december 1941. Langzaam werden de lege blaadjes beschreven. In het zwakke licht van de zolderkamer vormde zich een beeld: verbanden, strategieën, oorzaken en gevolgen... Hij keek naar de bijdragen van Luther, Stuckart en Bühler aan de Wannseeconferentie. Luther voorzag problemen in de ‘Noord-Europese staten’ maar geen ‘onoverkomelijke moeilijkheden in Zuidoost en West-Europa’. Stuckart, gevraagd naar personen met één joodse grootouder, ‘stelde voor om verplichte sterilisatie in te stellen’. Bühler probeerde, geheel overeenkomstig zijn persoonlijkheid, bij Heydrich in het gevlei te komen: ‘Hij had slechts één verzoek – en dat was dat het joodse vraagstuk in het Generaal-Gouvernement zo snel mogelijk opgelost werd.’


    Hij pauzeerde vijf minuten om een sigaret te roken, ijsbeerde door de gang, rangschikte zijn papieren, als een toneelspeler die zijn tekst leert. Van de badkamer: het geluid van stromend water. Van de rest van het hotel: niets behalve gekraak in het donker, als een galjoen voor anker.

  


  
    Zes


    aantekeningen betreffende een bezoek aan auschwitz-birkenau door martin luther, staatssecretaris van het rijksministerie van buitenlandse zaken


    [Met de hand geschreven; 11 bladzijden]


    14 juli 1943


    Eindelijk, na dit bijna een jaar herhaaldelijk verzocht te hebben, is mij toestemming verleend om het kamp Auschwitz-Birkenau uit hoofde van het ministerie van Buitenlandse Zaken aan een volledige inspectie te onderwerpen.


    Ik kom kort voor zonsondergang uit Berlijn op het vliegveld van Krakow aan en breng de avond door met gouverneur Hans Frank, minister Josef Bühler en hun staf op kasteel Wawel. Morgenochtend, bij het eerste licht, zal ik van het kasteel worden opgehaald en naar het kamp worden gereden (reistijd: ongeveer een uur), waar ik ontvangen zal worden door de commandant, Rudolf Hoess.


    15 juli 1943


    Het kamp. Het eerste dat mij opvalt is de uitgestrektheid van het complex, dat, volgens Hoess, bijna twee bij vier kilometer meet. De aarde is een geelachtig soort klei, gelijk aan dat van Oost-Silezië – een woestijnlandschap, hier en daar afgewisseld door groene bosjes. In het kamp, zich verder uitstrekkend dan het oog reikt, zijn honderden houten barakken, de daken bedekt met groen teerpapier. In de verte, bewegend tussen de barakken, zie ik groepjes gevangenen in blauw-met-wit gestreepte kleding – van wie sommigen planken dragen, anderen scheppen en houwelen; een paar laden grote kisten in trucks. Het stinkt er.


    Ik bedank Hoess voor de ontvangst. Hij legt de administratieve organisatie uit. Dit kamp valt onder de jurisdictie van het administratief-economisch hoofdkantoor van de ss. De anderen in het district Lublin vallen onder het gezag van ss-Obergruppenführer Odilo Globocnik. Helaas heeft Hoess het te druk om mij persoonlijk rond te leiden en hij vertrouwt mij derhalve toe aan de zorg van een jonge Untersturmführer, Weidemann. Hij draagt Weidemann op om erop toe te zien dat mij alles wordt getoond en dat al mijn vragen volledig worden beantwoord. We beginnen met een ontbijt in de ss-kazerne.


    Na het ontbijt rijden we naar de zuidkant van het kamp. Hier bevindt zich een rangeerspoor, ongeveer 1,5 kilometer lang. Aan weerszijden: prikkeldraad tussen betonnen palen en ook houten wachttorens met machinegeweren. Het is al heet. Het stinkt hier erg; er klinkt het gegons van duizenden vliegen. Naar het westen, hoog boven de bomen, een vierkante fabrieksschoorsteen van rode baksteen, die rook uitbraakt.


    7.40: ss-soldaten beginnen zich op te stellen in het gebied rond het spoor, sommigen met honden, anderen met speciale gevangenen, die tot taak hebben hen te assisteren. In de verte horen we de fluittoon van een trein. Een paar minuten later komt er langzaam een locomotief door het hek; de stoom uit de machine werpt gele stofwolken op. Hij komt voor ons tot stilstand. De hekken gaan achter de trein dicht. Weidemann: ‘Dit is een transport joden uit Frankrijk.’


    Ik schat de lengte van de trein op zestig goederenwagons, met hoge, houten zijkanten. De soldaten en speciale gevangenen drommen samen om de trein. De deuren worden ontgrendeld en opengeschoven. Langs de hele trein worden dezelfde woorden geschreeuwd: ‘Iedereen eruit! Handbagage meenemen. Alle zware koffers achterlaten!’ De mannen komen het eerst naar buiten, gedesoriënteerd door het licht, en springen omlaag – anderhalve meter – om daarna hun vrouwen en kinderen en de bejaarden te helpen en hun bagage aan te nemen.


    De staat van de gedeporteerden: meelijwekkend – smerig, stoffig. Ze houden kommen en bekers op, gebaren naar hun mond, huilen van de dorst. Achter hen in de wagons liggen de doden en degenen die te zwak zijn om zich te bewegen – Weidemann zegt dat hun reis vier dagen geleden begonnen is. ss-bewakers verdelen degenen die kunnen lopen in twee rijen. Terwijl families uit elkaar gehaald worden, schreeuwen ze naar elkaar. De druk gebarende en roepende rijen worden in marstempo in verschillende richtingen afgevoerd. De gezonde mannen vertrekken in de richting van het werkkamp. De rest gaat naar de dichte rij bomen. Weidemann en ik volgen. Wanneer ik omkijk, zie ik de gevangenen in hun gestreepte kleding in de goederenwagons klauteren om de koffers en achtergebleven mensen naar buiten te slepen.


    8.30: Weidemann schat de grootte van de rij op bijna tweeduizend: vrouwen met baby’s, kinderen aan hun rokken, oude mannen en vrouwen, pubers; mensen die ziek zijn, mensen die gek zijn. Ze lopen met zijn vijven naast elkaar een sintelpad af. Aan het eind van het pad leiden twaalf betonnen treden naar een reusachtige ondergrondse zaal, honderd meter lang. Op een bord staat in diverse talen (Duits, Frans, Grieks, Hongaars): baden en ontsmettingskamer. Het vertrek is goed verlicht en er zijn tientallen banken en honderden genummerde kapstokjes.


    De bewakers schreeuwen: ‘Iedereen uitkleden! U heeft tien minuten!’ Mensen aarzelen, kijken elkaar aan. Het bevel wordt herhaald, barser, en ditmaal, aarzelend maar kalm, geven ze gehoor. ‘Onthoud uw kapstoknummer, om uw kleren te kunnen vinden!’ De speciale gevangenen begeven zich onder de menigte, fluisteren bemoedigende woorden en helpen degenen die zwak van lichaam en geest zijn met uitkleden. Sommige moeders proberen hun baby’s te verbergen in de stapels uitgetrokken kleren, maar deze kinderen worden snel gevonden.


    9.05: Naakt schuifelt de menigte door grote eikenhouten deuren met aan weerszijden soldaten naar een tweede zaal, net zo groot als de eerste, maar volkomen kaal, afgezien van vier dikke, vierkante zuilen die om de twintig meter het plafond ondersteunen. Onder aan elke zuil is een ijzeren rooster. De kamer loopt vol, de deuren zwaaien dicht. Weidemann gebaart. Ik volg hem door de lege kleedzaal, de trap op, de buitenlucht in. Ik hoor het geluid van een auto.


    Over het gras dat het dak van de installatie bedekt, hobbelt een busje met het embleem van het Rode Kruis. Het stopt. Er komen een ss-officier en een dokter uit, die een gasmasker dragen en vier metalen cilinders bij zich hebben. Uit het gras steken vier vierkante betonnen pijpen, twintig meter van elkaar. De dokter en de ss’er halen de deksels van de pijpen en gooien een lichtpaarse, korrelige substantie naar binnen. Ze zetten hun gasmasker af, steken een sigaret op in de zon.


    9.09: Weidemann brengt me weer naar beneden. Het enige geluid is een gedempt geroffel aan het eind van de zaal, achter de koffers en stapels nog warme kleren. Er zit een klein raampje in de eikenhouten deuren. Ik hou mijn oog ervoor. Een man slaat met zijn handpalm tegen de opening en ik trek mijn hoofd met een ruk terug.


    Zegt een bewaker: ‘Het water in de douchehokken moet heel heet zijn vandaag, want ze schreeuwen zo hard.’


    Buiten zegt Weidemann: ‘Nu moeten we twintig minuten wachten.’ Zou ik een bezoek willen brengen aan Canada? Ik zeg: ‘Wat?’ Hij lacht: ‘Canada’ – een afdeling van het kamp. Waarom Canada? Hij haalt zijn schouders op: dat weet niemand.


    Canada. Een kilometer ten noorden van de gaskamer. Groot rechthoekig terrein, wachttoren in elke hoek en afgezet met prikkeldraad. Bergen bezittingen – koffers, rugzakken, kisten, plunjezakken; pakjes; dekens; kinderwagens, rolstoelen, kunstledematen; borstels, kammen. Weidemann: cijfers samengesteld voor rf-ss met betrekking tot laatste zending bezittingen naar Reich – overhemden: 132.000, vrouwenjassen: 155.000, vrouwenhaar 3000 kg. (een goederenwagon), jongensjasjes: 15.000, jurken: 9000, zakdoeken: 135.000. Ik krijg een zeer fraaie dokterstas als aandenken – Weidemann staat erop.


    9.31: We keren terug naar de ondergrondse installatie. Een luid elektrisch gezoem is hoorbaar – het gepatenteerde ‘Exhator’-systeem, om het gas weg te zuigen. Deuren open. De lijken liggen aan één kant op een hoop [Onleesbaar] benen besmeurd met uitwerpselen, menstruatiebloed; beten & krabben. Joods Sonderkommando gaat naar binnen om lijken schoon te spuiten. Ze dragen rubberlaarzen en gasmaskers (volgens W. blijft er op vloerhoogte op sommige plekken soms nog wel twee uur gas hangen). Lijken glibberig. Riemen om de polsen om ze naar de vier liften met dubbele deuren te slepen. Aantal personen per lift: 25 [Onleesbaar] bel rinkelt, gaat een verdieping hoger naar...


    10.02: Verbrandingskamer. Verstikkende hitte: vijftien ovens die voluit draaien. Een hard geluid: dieselmotoren die de vlammen aanjagen. Lijken uit de lift gaan op lopende band (metalen rollers). Bloed enz. gaat in betonnen goot. Kappers aan weerszijden scheren hoofden kaal. Haar gaat in zakken. Ringen, kettingen, armbanden, enz. worden in metalen kist gegooid. Als laatste: de tandentrekkers – 8 man met koevoeten en tangen – om goud weg te halen (tanden, bruggen, vullingen). W. geeft me een blik met goud om te laten voelen hoe zwaar het is: heel zwaar. Lijken van metalen karretjes in ovens gekieperd.


    Weidemann: vier van zulke gaskamercrematorium-installaties in het kamp. Totale capaciteit elk: 2000 lijken per dag = 8000 bij elkaar. Bediend door joodse arbeidskrachten, die om 2-3 maanden vervangen worden. Operatie derhalve zelfstandig; het geheim zelfdichtend. Grootste probleem met geheimhouding – stank van schoorstenen & vlammen ’s nachts, die tot op vele kilometers zichtbaar zijn, vooral voor de troepen die via het hoofdspoor naar het oosten gaan.


    March controleerde de data. Luther had Auschwitz op 15 juli bezocht. Op 17 juli had Bühler de kaart met de ligging van deze kampen naar Kritzinger van de Rijkskanselarij gestuurd. Op 9 augustus was er voor het laatst iets in de kluis in Zwitserland gedaan. In datzelfde jaar had Luther, volgens zijn vrouw, een zenuwinzinking gekregen.


    Hij maakte een aantekening. Kritzinger was de vierde man. Zijn naam dook steeds weer op. Hij keek in Bühlers zakagenda. Die data klopten ook. Weer een raadsel opgelost.


    Zijn pen bewoog over het papier. Hij was bijna klaar.


    Een kleinigheid, iets wat die middag niet was opgevallen; een van een tiental blaadjes papier die in een gescheurde map waren gepropt. Het was een circulaire van ss-Gruppenführer Richard Glücks, hoofd van Amtsgruppe d van het administratief-economisch hoofdkwartier van de ss. De circulaire was gedateerd 6 augustus 1942.


    Betreffende: aanwending van haar.


    Naar aanleiding van een rapport heeft het hoofd van de administratief-economische afdeling van de ss, Obergruppenführer Pohl, besloten dat al het menselijk haar dat in concentratiekampen wordt geknipt benut dient te worden. Mensenhaar zal verwerkt worden tot industrieel vilt en zal tevens gesponnen worden. Vrouwenhaar dat geknipt en uitgekamd is zal als draad gebruikt worden voor het maken van sokken voor duikbootbemanningen en kousen voor de spoorwegen. U wordt derhalve verzocht om het haar van vrouwelijke gevangenen, nadat dit is ontsmet, op te slaan. Geknipt haar van mannelijke gevangenen kan alleen gebruikt worden als het minstens 20 mm lang is. De hoeveelheid haar die elke maand bijeengebracht wordt, verdeeld in vrouwelijk en mannelijk haar, moet de vijfde van elke maand aan deze afdeling worden opgegeven, te beginnen 5 september 1942.


    Hij las het opnieuw: ‘duikbootbemanningen...’


    ‘Een. Twee. Drie. Vier. Vijf...’ March was onder water, hield zijn adem in, telde. Hij luisterde naar de gedempte geluiden, zag patronen als slierten van algen in het donker voorbijdrijven. ‘Veertien. Vijftien. Zestien...’ Met een gebrul kwam hij boven, zoog de lucht in zijn longen, terwijl het water van hem af gutste. Hij vulde zijn longen nog een paar keer, nam een geweldige hap zuurstof en ging weer onder. Ditmaal hield hij het vol tot vijfentwintig voordat de adem uit zijn longen spatte en hij omhoogschoot en het water over de badkamervloer deed golven.


    Werd hij ooit weer schoon?


    Naderhand bleef hij met zijn armen over de rand van het bad liggen, zijn hoofd achterover, als iemand die verdronken is.

  


  
    Deel zes


    zondag 19 april


    ‘Hoe deze oorlog ook afloopt, de oorlog tegen jullie zullen we gewonnen hebben; geen van jullie zal er nog zijn om er verslag van te doen, maar zelfs als er iemand over zou blijven, dan zou de wereld hem niet geloven. Er zullen misschien vermoedens zijn, discussies, navorsingen door geschiedkundigen, maar er zal geen zekerheid zijn, want we zullen alle bewijzen met jullie vernietigen. En zelfs in het geval dat er nog enig bewijs zou zijn, zullen de mensen toch zeggen dat de gebeurtenissen die jullie beschrijven té barbaars zijn om te geloven: ze zullen zeggen dat het overdrijvingen zijn, het product van geallieerde propaganda, en zullen ons geloven, die alles ontkennen, en niet jullie. Wij zijn degenen die bepalen wat de geschiedenis van de Lagers is.’


    ss-officier, aangehaald in De verdronkenen en de geredden van Primo Levi

  


  
    Een


    In juli 1953, toen Xavier March net dertig was geworden en zijn werk eigenlijk alleen nog maar bestond uit het arresteren van hoeren en pooiers in de dokken van Hamburg, waren hij en Klara met vakantie gegaan. Ze waren in Freiburg begonnen, in de heuvels van het Zwarte Woud, waren daarna naar het zuiden gereden, naar de Rijn, en vervolgens naar het oosten gereisd in zijn wrakke kdf-wagen, naar de Bodensee, waar ze, in een van de hotelletjes aan de rivier, tijdens een buiige middag, met een regenboog aan de hemel, het zaadje hadden voortgebracht waaruit Pili was gegroeid.


    Hij zag het plekje nog voor zich: het smeedijzeren balkon, de vallei van de Rijn erachter, de aken die traag in het brede water bewogen; de stenen muren van de oude stad, de koele kerk; Klara’s rok, die tot op haar enkels viel, zonnebloemgeel.


    En hij kon nog iets zien: een kilometer stroomafwaarts, over de kloof tussen Duitsland en Zwitserland – de glinstering van een stalen brug. Een ontsnapping via de belangrijke lucht of zeehavens kon hij vergeten: die werden net zo angstvallig in de gaten gehouden en bewaakt als de Rijkskanselarij. Een grensoversteek naar Frankrijk, België, Holland, Denemarken, Joegoslavië, Italië kon hij vergeten – daarmee klom hij over de muur van de ene gevangenis om op de binnenplaats van een andere te belanden. De pakjes per post het Reich uit sturen kon hij vergeten: de posterijen maakten dagelijks zo veel pakjes open dat dat niet veilig was. En het materiaal aan een van de andere correspondenten in Berlijn geven kon hij ook vergeten: die zagen zich dan voor dezelfde hindernissen geplaatst en bovendien waren ze, volgens Charlie, zo betrouwbaar als een ratelslang.


    De Zwitserse grens bood de beste kans; de brug wenkte.


    Nu moest hij het verbergen. Alles verbergen.


    Hij knielde op het versleten kleed en spreidde een enkel vel bruin papier uit. Hij maakte een net stapeltje van de documenten, schoof de randen recht. Uit zijn portefeuille haalde hij de foto van de familie Weiss. Hij keek er even naar en legde hem toen bij de stapel. Hij pakte de hele verzameling strak in het papier, wikkelde er het doorzichtige plakband omheen tot het pakje even stevig aanvoelde als een blok hout.


    Hij hield nu een langwerpig pakje in zijn handen, tien centimeter dik, onbuigzaam, anoniem.


    Hij ademde wat vrijer. Dat was beter.


    Hij deed er nog een laag pakpapier omheen, ditmaal het feestelijke. succes! en geluk! stond er in gouden letters op, de woorden golfden als wimpels tussen ballonnen en champagnekurken achter een glimlachende bruid en bruidegom.


    Over de Autobahn van Berlijn naar Neurenberg: vijfhonderd kilometer. Over de Autobahn van Neurenberg naar Stuttgart: honderdvijftig kilometer. Van Stuttgart kronkelde de weg zich door de valleien en bossen van Württemberg naar Waldshut aan de Rijn: nog eens honderdvijftig kilometer. Bij elkaar achthonderd kilometer.


    ‘Hoeveel mijl is dat?’


    ‘Vijfhonderd. Denk je dat je dat lukt?’


    ‘Natuurlijk. Twaalf uur, misschien minder.’ Ze zat op de rand van het bed, voorovergebogen, een en al aandacht. Ze droeg twee handdoeken – een om haar lichaam gewikkeld, de andere als een tulband om haar hoofd.


    ‘Er is geen haast bij – je hebt vierentwintig uur. Wanneer je vindt dat je op veilige afstand van Berlijn bent gekomen, bel je het Bellevue hotel in Waldshut en bespreek je een kamer – het is laagseizoen, dus dat moet geen probleem zijn.’


    ‘Bellevue. Waldshut.’ Ze knikte langzaam terwijl ze de woorden in haar geheugen prentte. ‘En jij?’


    ‘Ik volg een paar uur later. Ik zal proberen om rond middernacht bij je in het hotel te zijn.’


    Hij kon zien dat ze hem niet geloofde. Hij ging snel verder: ‘Als jij dat risico wilt nemen, geloof ik dat het beter is dat jij de papieren bij je hebt, en dit ook...’ Hij haalde het gestolen paspoort uit zijn zak. Paul Hahn, ss-Sturmbannführer, geboren te Keulen, 16 augustus 1925. Drie jaar jonger dan March en daar zag hij ook naar uit.


    ‘Waarom hou je dat niet?’


    ‘Als ik gearresteerd en gefouilleerd word, vinden ze het. Dan weten ze welke identiteit jij gebruikt.’


    ‘Jij bent helemaal niet van plan om te komen.’


    ‘Ik ben wel degelijk van plan om te komen.’


    ‘Jij denkt dat je het gehad hebt.’


    ‘Allerminst. Maar de kans dat ik achthonderd kilometer afleg zonder aangehouden te worden is aanmerkelijk kleiner dan de kans die jij hebt. Dat moet je begrijpen. Daarom gaan we afzonderlijk.’


    Ze schudde haar hoofd. Hij kwam naast haar zitten, streelde haar haar en draaide haar gezicht, haar ogen naar de zijne. ‘Luister. Je wacht daar op me – luister! – je wacht in het hotel tot morgenochtend half negen. Als ik er dan nog niet ben, ga je zonder mij de grens over. Blijf niet langer wachten, want dat is niet veilig.’


    ‘Waarom half negen?’


    ‘Je moet proberen om zo dicht mogelijk tegen negen uur de grens over te steken.’ Haar wangen waren nat. Hij kuste ze. Hij bleef praten. Ze moest het begrijpen. ‘Negen uur is het tijdstip waarop de geliefde Führer van het Duitse volk de Rijkskanselarij verlaat om zich naar het Rijkspaleis te begeven. Hij is al in maanden niet meer gezien – zo bouwen ze de spanning op. Je kan er zeker van zijn dat de grenswachters een radio in hun hut hebben en ernaar luisteren. Als er een moment is waarop het waarschijnlijk is dat ze je zo door laten rijden, dan is dat het wel.’


    Ze ging staan en wikkelde de tulband los. In het zwakke schijnsel van de lamp in de zolderkamer lichtte haar haar wit op.


    Ze liet de tweede handdoek vallen.


    Bleke huid, wit haar, donkere ogen. Een geest. Hij moest zich ervan overtuigen dat ze echt was, dat ze beiden leefden. Hij stak een hand uit en raakte haar aan.


    Ze lagen verstrengeld op het kleine houten bed en ze fluisterde hem hun toekomst toe. Hun vliegtuig zou vroeg in de avond op Idlewild bij New York landen. Dan gingen ze rechtstreeks naar het kantoor van de Times in New York. Daar werkte een redacteur die ze kende. Het eerste wat ze moesten doen was een kopie – tien kopieën – maken en daarna zo veel mogelijk zo snel mogelijk gepubliceerd zien te krijgen. Daar was de Times ideaal voor.


    ‘Stel dat ze het niet drukken?’ Het idee dat mensen konden drukken wat ze wilden kon hij maar moeilijk bevatten.


    ‘Dat drukken ze wel. Bij God, als ze dat niet doen, ga ik als een van die gekken die hun roman niet uitgegeven kunnen krijgen op Fifth Avenue staan en deel ik kopieën uit aan voorbijgangers. Maar maak je niet ongerust – ze drukken het wel en wij gaan de loop van de geschiedenis veranderen.’


    ‘Maar zal iemand het geloven?’ Die twijfel was sinds het openen van de tas gestaag gegroeid. ‘Is het niet ongelooflijk?’


    Nee, had ze, zeer beslist, gezegd, want nu hadden ze feiten en feiten veranderden alles. Zonder feiten had je niets, een leegte. Maar kwam je met feiten – gaf je namen, data, orders, nummers, tijden, locaties, verwijzingen naar kaarten, dienstregelingen, foto’s, diagrammen, beschrijvingen – dan kreeg die leegte plotseling vorm, kon zij gemeten worden en was zij iets concreets geworden. Natuurlijk kon deze concrete zaak ontkend, aangevochten of gewoon genegeerd worden. Maar elk van deze reacties was, per definitie, een reactie, een antwoord op iets wat bestond.


    ‘Er zullen mensen zijn die het niet geloven – die het niet zouden geloven ongeacht hoeveel bewijsmateriaal we hadden. Maar ik geloof dat we hier genoeg hebben om Kennedy tegen te houden. Geen topconferentie. Geen herverkiezing. Geen detente. En over vijf jaar, of vijftig jaar, stort deze maatschappij in. Je kan niet bouwen op een massagraf. Daar zijn mensen te goed voor – daar moeten ze te goed voor zijn – dat geloof ik althans – jij niet?’


    Hij gaf geen antwoord.


    Hij was wakker om weer getuige te zijn van een dageraad aan de Berlijnse hemel. Een vertrouwd, grauw gezicht in het zolderraam, een oude tegenstander.


    ‘Je naam?’


    ‘Magda Voss.’


    ‘Geboren?’


    ‘Vijfentwintig oktober 1939.’


    ‘Waar?’


    ‘Berlijn?’


    ‘Beroep?’


    ‘Ik woon bij mijn ouders, in Berlijn.’


    ‘Waar ga je heen?’


    ‘Naar Waldshut, aan de Rijn. Om mijn verloofde te zien.’


    ‘Naam?’


    ‘Paul Hahn.’


    ‘En wat is het doel van je bezoek aan Zwitserland?’


    ‘Bruiloft van een vriendin.’


    ‘Waar?’


    ‘Zürich.’


    ‘Wat is dat?’


    ‘Een huwelijkscadeau. Een fotoalbum. Of een bijbel? Of een boek? Of een snijplank?’ Ze probeerde de antwoorden op hem uit.


    ‘Snijplank – heel goed. Typisch het soort cadeautje waarvoor Magda inderdaad achthonderd kilometer zou rijden om het te brengen.’ March had door de kamer lopen ijsberen. Nu bleef hij staan en wees op het pakje in Charlies schoot. ‘Wilt u dat alstublieft openmaken, Fräulein.’ Ze dacht even na. ‘Wat zeg ik dan?’


    ‘Daar kan je niets op zeggen.’


    ‘Leuk is dat.’ Ze pakte een sigaret en stak hem op. ‘Nou, moet je dat zien. Mijn handen beven.’


    Het was bijna zeven uur. ‘We moeten gaan.’


    Het hotel begon wakker te worden. Terwijl ze langs de rijen dunne deuren liepen, hoorden ze het gespetter van water, een radio, lachende kinderen. Ergens op de tweede verdieping snurkte iemand door alles heen. Ze hadden het pakje voorzichtig behandeld, hadden het van zich af gehouden alsof het uranium was. Ze had het in het midden van haar koffer verborgen, tussen haar kleren gestopt. March droeg de koffer naar beneden, door de lege foyer en via een smalle nooduitgang achter in het hotel naar buiten. Ze droeg een donkerblauw mantelpak; haar haar ging schuil onder een sjaal. De gehuurde Opel stond naast zijn Volkswagen. Uit de keuken kwamen luide kreten, de geur van verse koffie, het gesis van eten in een koekenpan.


    ‘Wanneer je uit het Bellevuehotel komt, ga je rechts. De weg loopt in de lengterichting van de vallei. Je kan de brug niet missen.’


    ‘Dit heb je me al verteld.’


    ‘Probeer erachter te komen hoe streng de veiligheidsmaatregelen zijn voordat je de stap waagt. Als ze alles doorzoeken, ga je terug en probeer je het pakje ergens te verstoppen. Bos, greppel, schuur – een plek die je je zal kunnen herinneren, waar iemand naar terug kan gaan om het op te halen. En zorg dan dat je het land uit komt. Beloof me dat.’


    ‘Dat beloof ik je.’


    ‘Er gaat dagelijks een vliegtuig van Swissair van Zürich naar New York. Dat gaat om twee uur.’


    ‘Om twee uur. Ik weet het. Dat heb je me al twee keer verteld.’


    Hij deed een stap naar voren om haar in zijn armen te sluiten, maar ze weerde hem af. ‘Ik neem geen afscheid. Niet hier. Ik zie je vanavond. Ik zie je gewoon vanavond.’


    Even was er een anticlimax toen de Opel niet wilde starten. Ze trok de choke uit en probeerde het opnieuw, en ditmaal sloeg de motor aan. Ze reed achteruit het parkeerterrein af, wilde nog steeds niet naar hem kijken. Hij ving een laatste glimp van haar op – en profil, recht voor zich uit starend, haar knokkels wit om het stuur – en toen was ze weg, een spoor van blauwwitte rook achterlatend in de kille ochtendlucht.


    March zat alleen in zijn lege kamer, op de rand van het bed, haar kussen in zijn handen. Hij wachtte tot er een uur was verstreken voordat hij zijn uniform aantrok. Hij stond voor de spiegel van de toilettafel, knoopte het zwarte uniformjasje dicht. Dit zou de laatste keer zijn dat hij het droeg, wat er ook gebeurde.


    ‘Wij gaan de loop van de geschiedenis veranderen...’


    Hij zette zijn pet op, trok hem recht. Daarna pakte hij zijn dertig velletjes papier, zijn notitieboekje en Bühlers agenda bij elkaar, maakte er een stapeltje van, verpakte dat in het overgebleven vel bruin papier en liet het pakje in zijn binnenzak glijden.


    Kon de loop van de geschiedenis zo makkelijk veranderd worden? Hij was er niet zo zeker van. Toegegeven, hij wist uit ervaring dat geheimen als een bijtend zuur konden werken – als ze eenmaal uitkwamen, konden ze zich door alles een weg vreten: en als dat een huwelijk kon zijn, waarom dan geen presidentschap, waarom dan geen staat? Maar wat de loop der geschiedenis betrof – hij schudde zijn hoofd tegen zijn eigen spiegelbeeld – dat ging zijn pet te boven. Rechercheurs veranderden vermoedens in bewijs. Dat had hij gedaan. De loop der geschiedenis liet hij aan haar over.


    Hij ging met Luthers tas naar de badkamer en gooide er alle rommel in die Charlie had achtergelaten – de flesjes, de rubberhandschoenen, de schaal, de lepel en de kwastjes. Hij deed hetzelfde in de slaapkamer. Het was opvallend hoe ze deze ruimtes gevuld had, hoe leeg ze leken zonder haar. Hij keek op zijn horloge. Het was half negen. Ze moest nu een flink eind van Berlijn gekomen zijn, misschien wel zo ver zuidelijk als Wittenberg.


    De directeur hing rond in de foyer.


    ‘Goedemorgen, Herr Sturmbannführer. Bent u klaar met het verhoor?’


    ‘Dat ben ik inderdaad, Herr Brecker. Bedankt voor uw vaderlandslievende medewerking.’


    ‘Het was me een genoegen.’ Brecker maakte een kleine buiging. Hij wreef zich in zijn dikke, bleke handen alsof hij ze in de crème zette. ‘En mocht de Sturmbannführer in de toekomst nog eens een verhoor willen afnemen...’ Zijn borstelige wenkbrauwen gingen op en neer. ‘Dan zou ik hem wellicht nog een paar verdachten kunnen toespelen...?’


    March glimlachte. ‘Ik wens u goedendag, Herr Brecker.’


    ‘Ik wens u goedendag, Herr Sturmbannführer.’


    Hij zat voor in de Volkswagen, op de plaats naast de bestuurder, en dacht even na. In de reserveband zou een perfecte plaats zijn, maar daar had hij nu geen tijd voor. De plastic portierbekleding zat stevig vast. Hij tastte rond onder het dashboard tot zijn vingers een glad oppervlak tegenkwamen. Meer had hij niet nodig. Hij trok twee stukken plakband van de rol en plakte het pakje tegen het koude metaal.


    Daarna liet hij de rol plakband in Luthers tas vallen en gooide de tas in een van de vuilnisbakken bij de keukens. Het bruine leer viel te veel in het oog, zo bovenop. Hij vond een afgebroken eind van een bezemsteel en spitte een graf voor de tas. Hij begroef hem ten slotte onder de koffiedrab, de stinkende viskoppen, de klonten vet en het van maden wemelende varkensvlees.

  


  
    Twee


    Gele borden met het enkele woord Fernverkehr – landelijk verkeer – wezen de weg uit Berlijn, naar het Autobahn-circuit dat om de stad liep. March had de weg naar het zuiden bijna helemaal voor zich alleen – de paar auto’s en bussen die zo vroeg op de zondagochtend op de weg waren, gingen bijna alle in tegenovergestelde richting. Hij reed langs het hek van vliegveld Tempelhof en bevond zich opeens in de voorstad, waar de weg zich door grauwe straten met winkels en huizen van rode baksteen baande, geflankeerd door ongezond uitziende bomen met zwarte stammen.


    Links een ziekenhuis, rechts een kerk die niet meer in gebruik was, beklad met partijleuzen. marienfelde, stond er op de borden. buckow, lichtenrade.


    Bij een verkeerslicht moest hij stoppen. De weg naar het zuiden lag voor hem open, naar de Rijn, naar Zürich, naar Amerika... Achter hem werd getoeterd. Het licht was op groen gesprongen. Hij deed de richtingaanwijzer uit, verliet de hoofdweg en ging snel op in het netwerk van straten van de woonwijk.


    In het begin van de jaren vijftig, in het vuur van de overwinning, waren de straten naar generaals vernoemd: Student Strasse, Reichenau Strasse, Manteuffel Allee. March was altijd in de war. Moest hij in de Model Strasse rechtsaf naar de Dietrich Strasse? Of was het linksaf in de Paulus Strasse en dan de Dietrich Strasse? Hij reed langzaam langs de rijen identieke huizen tot hij het ten slotte herkende.


    Hij parkeerde op de gebruikelijke plaats en had bijna getoeterd voordat hij besefte dat dit de derde zondag van de maand was en niet de eerste – en derhalve niet de zijne – en dat hij zijn zoon bovendien helemaal niet meer mocht zien. Dit vroeg om een frontale aanval, een actie in de geest van Hans Manteuffel zelve.


    Er slingerde geen speelgoed rond bij het betonnen pad en toen hij aanbelde, blafte er geen hond. Hij vloekte binnensmonds. Hij scheen die week gedoemd te zijn om voor lege huizen te staan. Hij deed een paar stappen terug van het portiek, zijn blik op het raam ernaast gericht. ‘Pili! Ben je thuis?’


    Een punt van het gordijn ging plotseling opzij, alsof een verborgen hoogwaardigheidsbekleder aan een koord had getrokken om een schilderij te onthullen, en daar was het – het bleke gezicht van zijn zoon, dat hem aanstaarde.


    ‘Mag ik binnenkomen? Ik wil praten!’


    Het gezicht was uitdrukkingsloos. Het gordijn viel terug.


    Een goed of een slecht teken? March wist het niet. Hij zwaaide naar het verlaten raam en wees naar de tuin. ‘Ik wacht hier op je!’


    Hij wandelde snel terug naar het houten hekje en keek de straat in. Huizen aan weerszijden, tegenover elkaar. Ze strekten zich in elke richting uit, als de barakken van een legerkamp. In de meeste woonden bejaarden: veteranen uit de Eerste Wereldoorlog, die de tijd daarna hadden overleefd – inflatie, werkeloosheid, de partij, de Tweede Wereldoorlog. Tien jaar geleden waren ze al grijs en krom. Ze hadden genoeg gezien, genoeg meegemaakt. Nu bleven ze thuis en schreeuwden ze tegen Pili omdat hij te veel lawaai maakte en keken ze de hele dag naar de televisie. March bewoog zich om het piepkleine voortuintje. Het was eigenlijk geen leven voor de jongen. Er kwamen auto’s voorbij. Twee deuren verderop repareerde een oude man een fiets, pompte de banden op met een piepende pomp. Ergens anders klonk het geluid van een grasmaaier... Pili liet zich niet zien. Hij vroeg zich net af of hij op zijn knieën moest gaan en wat hij te zeggen had door de brievenbus moest schreeuwen, toen hij de deur hoorde opengaan.


    ‘Zo mag ik het zien, jongen. Hoe is het met je? Waar is je moeder? Waar is Hefferlich?’ Hij kon zich er niet toe brengen om ‘oom Erich’ te zeggen. Pili had de deur net ver genoeg geopend om door de kier te kunnen kijken. ‘Ze zijn weg. Ik maak mijn tekening af.’


    ‘Weg waarheen?’


    ‘Repeteren voor de optocht. Ik ben nu de baas. Dat hebben ze gezegd.’


    ‘Dat geloof ik graag. Mag ik binnenkomen om met je te praten?’


    Hij had verzet verwacht. Maar de jongen deed zonder een woord te zeggen een stap opzij en voor het eerst sinds hun scheiding kwam March over de drempel van het huis van zijn ex-vrouw. Hij liet zijn ogen over het meubilair gaan – goedkoop, maar smaakvol; de bos fleurige narcissen op de schoorsteenmantel; de netheid; de smetteloze oppervlakken. Ze had, met het weinige geld dat ze bezat, niet meer kunnen doen. Hij had niet anders verwacht. Zelfs het portret van de Führer boven de telefoon – een foto van de oude man die een kind tegen zich aan drukte – was smaakvol: Klara’s idool was altijd een welwillende god, eerder het nieuwe testament dan het oude. Hij nam zijn pet af. Hij voelde zich een inbreker.


    Hij stond op het nylon kleed en begon zijn verhaal. ‘Ik moet weg, Pili. Misschien wel voor een heel lange tijd. En er zullen misschien mensen zijn die nare dingen tegen je zeggen over mij. Vreselijke dingen, die niet waar zijn. En ik wil je vertellen...’ Zijn woorden stierven weg. Wil je wat vertellen? Hij haalde zijn hand door zijn haar. Pili stond hem met zijn armen over elkaar aan te staren. Hij probeerde het opnieuw. ‘Het is heel moeilijk om geen vader om je heen te hebben. Mijn vader stierf toen ik heel jong was – jonger zelfs dan jij nu bent. En daar heb ik hem soms wel om gehaat...’


    Die koele ogen...


    ‘... Maar dat ging voorbij, en daarna – miste ik hem. En ik zou er alles voor overhebben om nu met hem te kunnen praten – hem dingen te vragen...’


    ‘... al het menselijk haar dat in concentratiekampen wordt geknipt benut dient te worden. Mensenhaar zal verwerkt worden tot industrieel vilt en zal tevens gesponnen worden...’


    Hij kon niet zeggen hoelang hij daar stond, zwijgend, het hoofd gebogen. Uiteindelijk zei hij: ‘Ik moet nu weg.’


    En toen kwam Pili op hem af en trok hem aan zijn hand. ‘Ik begrijp het, papa. Ga alsjeblieft nog niet weg. Kom naar mijn tekening kijken.’


    De slaapkamer van de jongen leek een militair hoofdkwartier. Plastic, uit bouwdozen vervaardigde modellen van Luftwaffejagers doken en streden, aan het plafond bevestigd met onzichtbare eindjes vislijn. Aan één muur een kaart van het oostfront, met gekleurde spelden die de posities van de legers aangaven. Aan een andere muur een groepsfoto van Pili’s Pimpf-afdeling – blote knieën en ernstige gezichten, tegen de achtergrond van een betonnen muur.


    Terwijl hij tekende, gaf hij een direct verslag, met geluidseffecten. ‘Daar zijn onze vliegtuigen – vrrroemmm! – en hier is het afweergeschut van de Rooien. Beng! Beng!’ Gele krijtstrepen schoten de lucht in. ‘En nu geven we ze ervan langs. Vuur!’ Het regende kleine, zwarte miereneieren, die puntige, rode kronen van vuur veroorzaakten. ‘De communisten sturen hun eigen jagers de lucht in, maar die zijn niet tegen de onze opgewassen...’ En zo ging het nog vijf minuten door, de ene actie na de andere.


    Plotseling, niet langer door zijn eigen creatie geboeid, liet Pili de krijtjes vallen en dook onder het bed. Hij trok er een stapel oorlogstijdschriften onderuit.


    ‘Waar heb je die vandaan?’


    ‘Van oom Erich gekregen. Hij spaarde ze.’


    Pili wierp zich languit op het bed en begon de bladzijden om te slaan. ‘Wat staat er in de koppen, papa?’ Hij gaf March het tijdschrift en ging dicht bij hem zitten, terwijl hij zijn arm vasthield.


    ‘“De sappeur is helemaal tot het prikkeldraad gekomen die het machinegeweer beschermt,”’ las March. ‘“Een paar stoten van zijn vlammenwerper en de dodelijke stroom brandende olie heeft de vijand uitgeschakeld. De mannen met de vlammenwerpers moeten onbevreesd zijn, stalen zenuwen hebben.”’


    ‘En die?’


    Het was niet het afscheid dat March zich had voorgesteld, maar als de jongen dit nu wilde... Hij ploeterde voort. ‘Ik wil voor het nieuwe Europa vechten: dat zeggen drie broers uit Kopenhagen met hun compagniecommandant in het trainingskamp van de ss in de Elzas. Zij hebben voldaan aan alle voorwaarden die er met betrekking tot ras en gezondheid gesteld worden en genieten nu het mannelijke leven in de openlucht, dat een kamp in het bos brengt.’


    ‘En deze?’


    Hij glimlachte. ‘Kom, kom, Pili. Je bent tien. Die kan je makkelijk zelf lezen.’


    ‘Maar ik wil dat jij ze leest. Hier is een foto van een duikboot, net zo een als de jouwe. Wat staat erbij?’


    Hij glimlachte niet langer en legde het tijdschrift neer. Hier klopte iets niet. Wat was het? Hij besefte het opeens: de stilte. Minutenlang was er buiten, in de straat, niets gebeurd – geen auto, geen voetstap, geen stem. Zelfs de grasmaaier was stilgevallen. Hij zag hoe Pili’s ogen naar het raam flitsten en hij begreep het.


    Ergens in huis: het gerinkel van glas. March struikelde naar de deur, maar de jongen was hem te snel af – rolde van het bed, greep zijn benen, kromde zich in foetushouding om zijn vaders voeten, een parodie van een smekend kind. ‘Ga alsjeblieft niet weg, papa,’ zei hij, ‘alsjeblieft...’ March vingers klemden zich om de deurknop, maar hij kon zich niet bewegen. Hij was verankerd, zat vast. Ik heb dit ooit gedroomd, dacht hij. Achter hen spatte het raam naar binnen uiteen en regende het glas op hun rug – echte uniformen en echte wapens vulden nu de slaapkamer – en plotseling lag March op zijn rug en staarde hij naar de kleine oorlogsvliegtuigen die woest dansten en draaiden aan hun onzichtbare draadjes. Hij kon Pili’s stem horen. ‘Het komt allemaal weer goed, papa. Zij zullen je helpen. Zij zullen je beter maken. En dan kan je weer bij ons komen wonen. Dat hebben ze beloofd...’

  


  
    Drie


    Zijn handen waren stijf achter op zijn rug gebonden, met de polsen naar buiten. Twee ss’ers hielden hem tegen de muur gedrukt, tegen de kaart van het oostfront, en Globus stond voor hem. Pili was afgevoerd, godzijdank. ‘Ik heb op dit moment gewacht,’ zei Globus, ‘als een bruidegom op zijn bruid’, en hij stompte hem in zijn maag, hard. March sloeg dubbel, ging door de knieën, sleurde de kaart met al zijn spelden met zich mee, en dacht dat hij nooit meer adem zou halen. Toen had Globus hem bij zijn haar en trok hij hem op, en zijn lichaam probeerde te braken en tegelijkertijd zuurstof binnen te zuigen, en Globus sloeg hem weer en hij ging weer neer. Dit herhaalde zich een paar keer. Uiteindelijk, toen hij met opgetrokken knieën op het kleed lag, zette Globus zijn laars op de zijkant van zijn hoofd en boorde de teen in zijn oor. ‘Kijk,’ zei hij, ‘ik trap in de stront’ en van ver weg hoorde March het geluid van mannen die lachten.


    ‘Waar is het meisje?’


    ‘Welk meisje?’


    Globus strekte zijn dikke vingers langzaam voor Marchs gezicht, liet zijn hand toen hard in een karateslag neerkomen op zijn nieren.


    Dit was veel erger dan al het andere – een felle witte flits van pijn die door hem heen schoot en hem, gal opgevend, weer op de vloer deed belanden. En het ergste was de wetenschap dat hij nog maar aan de voet van de te beklimmen berg stond. De diverse stadia van de marteling strekten zich voor hem uit, oplopend als noten op een toonladder, van de diepe bas van een klap in de maag, via het middenregister van nierslagen, dóór en omhoog tot een toon die voor het menselijk oor niet hoorbaar was, een hoogtepunt van zuiver kristal.


    ‘Waar is het meisje?’


    ‘Welk... meisje...?’


    Ze namen hem zijn wapen af, fouilleerden hem en duwden en trokken hem het huis uit. Er had zich een groepje mensen in de straat verzameld.


    Klara’s bejaarde buren keken toe hoe hij, met gebogen hoofd, achter in de bmw werd gewerkt. Hij keek even de straat in, vier, vijf auto’s met zwaailichten, een truck, soldaten. Wat hadden ze verwacht? Een veldslag? Nog altijd geen spoor van Pili. De handboeien dwongen hem om voorover te zitten. Er zaten twee agenten van de Gestapo naast hem, een aan elke kant, tegen hem aan gedrukt. Toen de auto wegreed, zag hij hoe een paar van de oudere mensen alweer terugschuifelden naar hun huis, terug naar de geruststellende gloed van hun televisietoestel.


    Hij werd in noordelijke richting door de vakantiedrukte gereden, de Saarlandstrasse in, vervolgens naar de Prinz-Albrecht-Strasse. Vijftig meter voorbij het hoofdkwartier van de Gestapo sloeg de bmw met zijn escorte rechts af, door een hoog gevangenishek, en reed de stenen binnenplaats aan de achterkant van het gebouw op.


    Hij werd uit de auto getrokken en meegevoerd door een lage ingang, een steile betonnen trap af. Daarna sleepten zijn voeten over de vloer van een gewelfde gang. Een deur, een cel, stilte.


    Ze lieten hem alleen, om zijn fantasie de tijd te geven om actief te worden – vaste procedure. Goed. Hij kroop in een hoek en leunde met zijn hoofd tegen het klamme steen. Elke minuut die verstreek was weer een minuut reistijd voor haar. Hij dacht aan Pili, aan alle leugens, en balde zijn vuisten.


    De cel werd verlicht door een zwakke lamp boven de deur, gevangen in zijn eigen roestige, metalen kooi. Hij keek op zijn horloge, een zinloos gewoontegebaar, want ze hadden hem zijn horloge afgenomen. Ze kon nu toch niet ver meer van Neurenberg zijn. Hij probeerde zijn gedachten te vullen met beelden van gotische torenspitsen – St.-Lorenz, St.-Sebaldus, St.-Jakob...


    Elke ledemaat – elk deel van zijn lichaam dat hij een naam kon geven – deed pijn, en toch konden ze hem niet langer dan vijf minuten onder handen genomen hebben en waren ze er anderzijds in geslaagd om geen enkele verwonding op zijn gezicht na te laten. Hij was werkelijk in de handen van experts gevallen. Hij moest er bijna om lachen, maar dat deed pijn aan zijn ribben, dus hij hield zich in.


    Hij werd door een gang naar een verhoorkamer gebracht: gewitte muren, een zware, eikenhouten tafel met een stoel aan elke kant; in de hoek een ijzeren kachel. Globus was verdwenen. Krebs had de leiding. De boeien werden afgedaan. Weer de vaste procedure – eerst de harde smeris, daarna de sympathieke. Krebs probeerde zelfs een grapje te maken: ‘Normaal gesproken, zouden we je zoon arresteren en hem ook bedreigen, om jou aan te moedigen om mee te werken. Maar we weten dat een dergelijke aanpak in jouw geval averechts zou werken.’ De humor van een geheim agent! Hij leunde achterover in zijn stoel, glimlachend, en wees met zijn potlood. ‘Toch. Een bijzondere jongen.’


    ‘“Bijzonder” – jij zegt het.’ Op een bepaald moment tijdens zijn afstraffing had March op zijn tong gebeten. Hij praatte nu alsof hij een week in een tandartsstoel had doorgebracht.


    ‘Je ex-vrouw kreeg gisteravond een telefoonnummer,’ zei Krebs, ‘voor het geval je zou proberen om contact op te nemen. De jongen heeft dat onthouden. Hij belde op het moment waarop hij je zag. Hij heeft jouw hersens geërfd, March. Jouw initiatief. Je zal toch een zekere trots moeten voelen.’


    ‘Op dit moment zijn mijn gevoelens jegens mijn zoon inderdaad zeer uitgesproken.’


    Mooi, dacht hij, ga zo door. Weer een minuut, weer een kilometer.


    Maar Krebs kwam al ter zake, draaide de bladzijden van een dik dossier om. ‘Er staan hier twee kwesties ter discussie, March. Een: je algehele politieke betrouwbaarheid, een kwestie die al een groot aantal jaren teruggaat, maar die ons vandaag niet aangaat – althans niet direct. Twee: je gedrag over de afgelopen week – in het bijzonder je rol bij de poging van wijlen partijkameraad Luther om over te lopen naar de Verenigde Staten.’


    ‘Daar heb ik geen rol in gespeeld.’


    ‘Gisterochtend, op de Adolf Hitler Platz, werd je ondervraagd door een agent van de Ordnungspolizei – precies op het moment waarop de verrader Luther de Amerikaanse journaliste Maguire zou ontmoeten, tezamen met een ambtenaar van de Amerikaanse ambassade.’


    Hoe wisten ze dat? ‘Belachelijk.’


    ‘Ontken je dat je op het plein was?’


    ‘Nee. Natuurlijk niet.’


    ‘Wat deed je daar dan?’


    ‘Ik schaduwde de Amerikaanse.’


    Krebs maakte aantekeningen. ‘Waarom?’


    ‘Zij was degene die het lijk van partijkameraad Stuckart had gevonden. Bovendien had ik een natuurlijk wantrouwen tegen haar, in haar rol als representante van de democratische pers van de bourgeoisie.’


    ‘Zeik me niet af, March.’


    ‘Goed. Ik had een bepaalde relatie met haar aangeknoopt. Ik dacht: als ze tegen het lijk van één gepensioneerde minister kan aanlopen, kan ze dat misschien ook tegen nog een tweede.’


    ‘Een redelijk uitgangspunt.’ Krebs wreef over zijn kin en dacht even na. Daarna maakte hij een onaangebroken pakje sigaretten open en gaf March er een, die hij aanstak met een lucifer uit een ongebruikt doosje. March vulde zijn longen met rook. Krebs had zelf geen sigaret genomen, stelde hij vast – die sigaretten maakten alleen maar deel uit van zijn benadering, rekwisieten van de ondervrager.


    De Gestapoman bladerde zijn aantekeningen weer door en fronste. ‘We geloven dat de verrader Luther van plan was om bepaalde informatie aan de journaliste Maguire te geven. Van welke aard was deze informatie?’


    ‘Geen idee. De kunstfraude, misschien?’


    ‘Donderdag ben je naar Zürich gegaan. Waarom?’


    ‘Omdat Luther er was geweest voordat hij verdween. Ik wilde zien of er misschien aanwijzingen waren die zijn verdwijning konden verklaren.’


    ‘En waren die er?’


    ‘Nee. Maar ik had toestemming voor mijn reis. Ik heb een gedetailleerd rapport overhandigd aan Oberstgruppenführer Nebe. Heb je dat niet gelezen?’


    ‘Natuurlijk niet.’ Krebs maakte een aantekening. ‘De Oberstgruppenführer laat niemand zien wat hij doet, zelfs ons niet. Waar is Maguire?’


    ‘Hoe moet ik dat weten?’


    ‘Dat zou jij moeten weten omdat je haar hebt opgehaald van de Adolf Hitler Platz na de schietpartij van gisteren.’


    ‘Ik niet, Krebs.’


    ‘Ja, jij, March. Daarna ben je naar het lijkenhuis gegaan en heb je de persoonlijke bezittingen van de verrader Luther doorzocht – dit weten we met absolute zekerheid van dokter Eisler.’


    ‘Ik wist niet dat die spullen van Luther waren,’ zei March. ‘Ik had begrepen dat ze het eigendom waren van ene Stark, die drie meter van Maguire af stond toen hij werd neergeschoten. Natuurlijk wilde ik graag zien wat hij bij zich had, omdat ik geïnteresseerd was in Maguire. Bovendien wil ik je eraan herinneren dat jíj degene was die mij op vrijdagavond een lijk liet zien dat volgens jullie Luther was. Wie heeft Luther trouwens doodgeschoten?’


    ‘Dat is nu niet belangrijk. Wat had je gedacht te vinden in het lijkenhuis?’


    ‘Een heleboel.’


    ‘Wát, om precies te zijn?’


    ‘Vlooien. Luizen. Uitslag van zijn bescheten vodden.’


    Krebs gooide zijn potlood neer. Hij sloeg zijn armen over elkaar. ‘Jij bent een slimme jongen, March. Laat het je een troost zijn dat we je die eer geven. Dacht je dat het ons een reet kon schelen als je net zo’n dikke, stomme lul als je vriend Max Jaeger was? Ik maak me sterk dat je dit nog uren vol kunt houden. Maar wij hebben geen uren de tijd meer, en we zijn niet zo dom als je denkt.’ Hij rangschikte zijn papieren, grijnsde, en speelde vervolgens zijn troefkaart uit.


    ‘Wat zat er in het koffertje dat je van het vliegveld ophaalde?’


    March keek recht terug. Dat hadden ze al die tijd al geweten. ‘Welk koffertje?’


    ‘Het koffertje dat eruitzag als een dokterstas. Het koffertje dat niet veel weegt, maar best eens documenten kon bevatten. Het koffertje dat Friedman jou een halfuur voordat hij ons belde gaf. Toen hij terugkwam in zijn kantoor, vond hij namelijk een telex, weet je – een oproep om jou te beletten het land te verlaten. Toen hij die telex zag, besloot hij – vaderlandslievend burger die hij is – dat hij ons beter van jouw bezoek op de hoogte kon stellen.’


    ‘Friedman!’ zei March. ‘Een “vaderlandslievend burger”?’ Die maakt jullie iets wijs, Krebs. Die probeert een van zijn eigen duistere projecten verborgen te houden.’


    Krebs zuchtte. Hij kwam overeind en liep om het bureau heen om achter March te blijven staan. Hij legde zijn handen op de rug van Marchs stoel. ‘Wanneer dit allemaal voorbij is, zou ik je beter willen leren kennen. Echt. Vooropgesteld dat er nog iets over is om te leren kennen. Waarom is iemand als jij naar de verdommenis gegaan? Dat interesseert me. Vanuit een technisch oogpunt. Om te voorkomen dat het in de toekomst weer gebeurt.’


    ‘Jouw drang tot zelfverbetering is lovenswaardig.’


    ‘Kijk, daar ga je weer. Je houding deugt niet. Er doen zich veranderingen in Duitsland voor, March – van binnenuit – en daar had jij deel van kunnen uitmaken. De Reichsführer legt een persoonlijke belangstelling voor de nieuwe generatie aan de dag – luistert naar ons, promoveert ons. Hij gelooft in herstructurering, een grotere openheid, overleg met de Amerikanen. De tijd van mannen als Odilo Globocnik is bijna voorbij.’ Hij boog zich voorover en fluisterde in Marchs oor: ‘Weet je waarom Globus de pest aan je heeft?’


    ‘Leg me dat eens uit.’


    ‘Omdat hij zich door jou dom gaat voelen. In Globus’ ogen is dat een halsmisdrijf. Als je me helpt, kan ik je tegen hem beschermen.’ Krebs ging rechtop staan en vervolgde, op zijn gewone toon: ‘Waar is die vrouw? Waar bestond de informatie uit die Luther haar wilde geven? Waar is Luthers koffertje?’


    Die drie vragen, steeds weer.


    Aan ondervragingen is in elk geval de volgende ironie verbonden: ze kunnen degene die ondervraagd wordt net zo veel duidelijk maken als degenen die het verhoor afnemen – of meer.


    Uit Krebs vragen kon March precies opmaken hoe groot zijn kennis was. Die was, op bepaalde gebieden, groot: hij wist dat March in het lijkenhuis was geweest, bijvoorbeeld, en dat hij de tas had opgehaald van het vliegveld. Maar er was een belangrijke leemte. Tenzij Krebs een duivels sluw spelletje speelde, leek het erop dat hij geen idee had van de aard van de informatie die Luther de Amerikanen had beloofd. Op deze ene, smalle basis was Marchs enige hoop gegrondvest.


    Na een halfuur dat tot niets leidde, ging de deur open en kwam Globus binnen, zwaaiend met een lang stuk glanzend hout. Achter hem stonden twee zwaargebouwde mannen in zwarte uniformen.


    Krebs sprong in de houding.


    Globus zei: ‘Heeft hij een volledige bekentenis afgelegd?’


    ‘Nee, Herr Obergruppenführer.’


    ‘Verbazingwekkend. Mijn beurt dus, geloof ik.’


    Verbeeldde March het zich of zag hij op dat lange, uitgestreken gezicht even iets van spijt, zelfs afkeer oplichten?


    Nadat Krebs was vertrokken, liep Globus door het vertrek heen en weer, waarbij hij een oud marsliedje van de partij neuriede en het stuk hout over de stenen vloer sleepte.


    ‘Weet je wat dit is, March?’ Hij wachtte. ‘Nee? Geen antwoord? Het is een Amerikaanse uitvinding. Een honkbalknuppel. Een maat van me op de ambassade in Washington nam er een voor me mee.’ Hij zwaaide er een paar keer mee boven zijn hoofd. ‘Ik overweeg om een team van de ss te organiseren. Dan zouden we tegen het Amerikaanse leger kunnen spelen. Wat denk je? Goebbels is er helemaal voor. Hij gelooft dat het Amerikaanse publiek goed op de beelden zou reageren.’


    Hij zette het slaghout tegen de zware houten tafel en begon zijn jasje los te knopen.


    ‘Als je het mij vraagt, zijn we in 1936 al de fout ingegaan toen Himmler zei dat iedere Kripoplatvoet in ss-uniform moest. Toen zijn we opgezadeld met uitschot als jij en verschrompelde ouwe rotkevers als Artur Nebe.’


    Hij gaf zijn jasje aan een van de bewakers en begon zijn mouwen op te rollen. Opeens begon hij te schreeuwen.


    ‘Mijn God, vroeger wisten we wel hoe we mensen als jij moesten aanpakken. Maar we zijn week geworden. Het is niet meer “Heeft hij lef?” Het is “Heeft hij een titel?” Wij hadden geen titels nodig in het oosten in 1941, toen het vijftig graden onder nul was en je pis al in de lucht bevroor. Je had Krebs moeten horen. Dat zou helemaal in jouw straatje gepast hebben. Bij God als het niet waar is, ik geloof dat hij net zo is als jullie.’ Hij begon geaffecteerd te praten. “‘Met uw welnemen, Herr Obergruppenführer, zou ik de verdachte eerst een paar vragen willen stellen. Ik heb het idee dat hij wel eens gunstig kon reageren op een wat subtielere benadering.” Subtielere benadering, mijn reet. Wat moeten we met jou? Als jij mijn hond was, zou ik je vergif geven.’


    ‘Als ik jouw hond was, zou ik het eten.’


    Globus grijnsde tegen een van de bewakers. ‘Moet je de flinke jongen horen!’ Hij spuugde in zijn handen en pakte de honkbalknuppel. Hij draaide zich om naar March. ‘Ik heb jouw dossier eens bekeken. Ik zie dat je een man van het geschreven woord bent. Altijd maar aantekeningen en lijsten maken. De gefrustreerde romanschrijver ten voeten uil. Vertel eens: ben je links of rechts?’


    ‘Links.’


    ‘De zoveelste leugen. Leg je rechterarm op de tafel.’


    March had het gevoel of er stalen banden om zijn borst geslagen waren. Hij kon nauwelijks ademhalen. ‘Val maar dood.’


    Globus keek even naar de bewakers en sterke handen grepen hem van achteren beet. De stoel viel om en hij werd voorover over de tafel gehouden. Een van de ss’ers draaide zijn linkerarm achter zijn rug, wrikte hem hoog op, en hij brulde het uit van de pijn die hiervan het gevolg was, terwijl de andere man zijn vrije hand greep. De man klom half op de tafel, plantte zijn knie op Marchs rechterarm, even onder de elleboog, en hield zijn onderarm, met de palm van zijn hand naar beneden, tegen de planken gedrukt.


    Binnen een paar seconden werd alles muurvast op zijn plaats gehouden, behalve zijn vingers, die nog net wat op en neer konden bewegen, als de vleugels van een vogel op een lijmstok.


    Globus ging een meter van de tafel staan, haalde het uiteinde van de knuppel zacht over Marchs knokkels. Toen hief hij de knuppel, beschreef er een boog mee van ruim driehonderd graden, alsof hij met een bijl zwaaide, en liet hem met al zijn kracht neerkomen.


    Hij viel niet flauw, niet direct. De bewakers lieten hem los en hij gleed op zijn knieën, waarbij de draad spuug die uit zijn mondhoek kwam, een slakkenspoor achterliet op de tafel. Zijn arm was nog steeds gestrekt. Hij bleef een tijdje in die houding zitten, tot hij zijn hoofd oprichtte en zag wat er over was van zijn hand – een onherkenbare massa bloed en vermalen bot op het hakblok van een slager – en toen viel hij flauw.


    Voetstappen in het donker. Stemmen. ‘Waar is de vrouw?’


    Schop.


    ‘Waaruit bestond de informatie?’ Schop.


    ‘Wat heb je gestolen?’ Schop. Schop.


    Een laars trapte op zijn vingers, draaide, maalde ze in het steen.


    Toen hij weer bijkwam, lag hij in een hoek, met zijn gebroken hand naast hem op de vloer, als een doodgeboren baby naast zijn moeder. Een man – Krebs misschien – zat op zijn hurken voor hem en zei iets. Hij probeerde de man wat scherper te zien.


    ‘Wat is dit?’ zei Krebs’ mond. ‘Wat heeft dit te betekenen?’


    De Gestapoman was buiten adem, alsof hij net een trap op en af was gerend.


    Met één hand greep hij Marchs kin beet, draaide diens gezicht naar het licht. In de andere hield hij een stapeltje papieren.


    ‘Wat heeft dit te betekenen, March? Ze waren verstopt in je auto, waren voorin onder het dashboard geplakt. Wat is dit?’


    March trok zijn hoofd terug en draaide zijn gezicht naar de donker wordende muur.


    Tik, tik, tik. In zijn dromen. Tik, tik, tik.


    Wat later – nauwkeuriger kon hij niet zijn, want de tijd liet zich niet meer meten: ging nu weer snel, kroop dan weer onwaarneembaar langzaam voort – verscheen er een wit jasje boven hem. Oplichtend metaal. Een zeer smal lemmet liep verticaal door zijn gezichtsveld. March probeerde weg te kruipen, maar vingers sloten zich om zijn pols, de naald werd in een ader gedrukt.


    Eerst brulde hij het uit toen zijn hand werd aangeraakt, maar daarna voelde hij hoe de vloeistof zich door zijn aderen verspreidde en nam de pijn af.


    De dokter die de marteling begeleidde, was oud en gebocheld en March, die overliep van dankbaarheid jegens deze man, had het idee dat hij al jaren in deze kelder gewoond moest hebben. Het roet was in zijn poriën gaan zitten, de duisternis hing in wallen onder zijn ogen. Hij sprak geen woord.


    Hij maakte de wond schoon, deed er met een kwastje een doorzichtige vloeistof op die naar ziekenhuizen en lijkenhuizen rook en verbond hem stevig met wit verbandgaas. Toen, nog steeds zonder iets te zeggen, hielpen hij en Krebs March overeind. Ze zetten hem weer op zijn stoel. Een emaillen beker met zoete, lichte koffie werd voor hem op tafel gezet. In zijn goede hand werd een sigaret gestoken.

  


  
    Vier


    March had een muur opgebouwd in zijn gedachten. Achter de muur had hij Charlie in haar voortsnellende auto geplaatst. Het was een hoge muur, gebouwd van alle materialen die zijn fantasie had kunnen vinden – keien, betonnen blokken, zwartgeblakerde, ijzeren bedden, omgegooide trams, koffers, kinderwagens – en de muur strekte zich in beide richtingen uit in het zonovergoten Duitse landschap, als een ansichtkaart van de Muur in China. En vóór de muur liep hij op wacht. Hij zou hen niet aan de andere kant van de muur laten. De rest mochten ze hebben.


    Krebs las Marchs aantekeningen. Hij zat met beide ellebogen op de tafel, en steunde met zijn kin op zijn knokkels. Af en toe nam hij een hand onder zijn kin weg om een bladzij om te slaan, zette hem weer terug en las verder. March bleef naar hem kijken. Na zijn koffie en zijn sigaret en de verdoving van zijn pijn, voelde hij zich bijna goed.


    Krebs las het laatste blaadje en sloot even zijn ogen. Zijn gezicht was bleek, zoals gewoonlijk. Toen schoof hij de papieren recht en legde ze voor zich neer, naast Marchs notitieboekje en Bühlers agenda. Hij verschikte ze millimeter voor millimeter, tot ze een even kaarsrechte rij vormden, als soldaten op een exercitieterrein. Misschien kwam het door de injectie, maar opeens zag March alles heel duidelijk – hoe de inkt op het goedkope, vezelige papier iets was uitgelopen, hoe er uit elke letter minuscule haartjes waren gegroeid; hoe slecht Krebs zich had geschoren: het plukje zwarte stoppels in de huidplooi onder zijn neus. Hij geloofde dat hij in de stilte zowaar het stof kon horen vallen, zacht tikkend op de tafel.


    ‘Ben je mijn dood geworden, March?’


    ‘Je dood geworden?’


    ‘Met deze papieren.’ Zijn hand zweefde een centimeter boven de aantekeningen.


    ‘Het hangt ervan af wie weet dat je ze hebt.’


    ‘Een of andere imbeciel van een Unterscharführer die in de garage werkt. Hij heeft ze gevonden toen we je auto daar brachten. Hij heeft ze direct aan mij gegeven. Globus weet van niets – nog niet.’


    ‘Daar heb je je antwoord dan.’


    Krebs wreef krachtig over zijn gezicht, alsof hij zich afdroogde. Hij hield op, zijn handen tegen zijn wangen gedrukt en staarde March door zijn gespreide vingers aan. ‘Wat is dit?’


    ‘Je kan lezen.’


    ‘Ik kan inderdaad lezen, maar ik begrijp het niet.’ Krebs griste de velletjes papier van de tafel en bladerde ze door. ‘Hier, bijvoorbeeld – wat is “Zyklon B”?’


    ‘Blauwzuur in korrelvorm. Daarvoor gebruikten ze uitlaatgassen. Daarvoor kogels.’


    ‘En hier – “Auschwitz/Birkenau”. “Kulmhof”. “Belzec”. “Treblinka”. “Majdanek”. “Sobibor”.’


    ‘Waar de massamoord plaatsvond.’


    ‘Deze cijfers: achtduizend per dag...’


    ‘Dat is het totaal dat ze konden vernietigen in Auschwitz/Birkenau met de vier gaskamers en crematoria.’


    ‘En deze “elf miljoen”?’


    ‘Elf miljoen is het totale aantal Europese joden dat ze zich ten doel hadden gesteld. Misschien is ze dat gelukt. Wie weet? Ik zie niet zo veel joden om me heen, jij?’


    ‘Hier: de naam “Globocnik”...’


    ‘Globus was de ss en politiechef in Lublin. Hij heeft de vernietigingscentra gebouwd.’


    ‘Dit heb ik niet geweten.’ Krebs liet de aantekeningen op de tafel vallen alsof ze besmettelijk waren. ‘Hier wist ik niets van.’


    ‘Natuurlijk wist je ervan! Dat wist je telkens als er iemand een grapje maakte over “naar het oosten gaan”, telkens als je een moeder tegen haar kind hoorde zeggen dat het zich moest gedragen, omdat het anders door de schoorsteen ging. We wisten het toen we in hun huizen trokken, hun bezittingen overnamen, hun banen. We wisten het maar we hadden geen feitenmateriaal.’ Hij wees met zijn linkerhand naar de aantekeningen. ‘Maar dit heeft de vermoedens substantie gegeven. Heeft feiten aangedragen waar eerst helemaal niets was.’


    ‘Ik bedoel: ik wist niet dat Bühler, Stuckart en Luther hierbij betrokken waren. Ik wist niets van Globus...’


    ‘Ja, hoor. Jij dacht gewoon dat je een onderzoek naar kunstroof deed.’


    ‘Maar dat is zo! Dat is zo,’ zei Krebs weer. ‘Woensdagochtend – kan je zover terugdenken? – onderzocht ik corruptie bij het Deutsche Arbeitsfront: de verkoop van werkvergunningen. Vervolgens, volkomen onverwacht, word ik ontboden bij de Reichsführer, voor een persoonlijk onderhoud. Hij vertelt me dat men heeft ontdekt dat gepensioneerde ambtenaren betrokken zijn geweest bij een reusachtige kunstfraude. Het kan een bijzonder pijnlijke zaak voor de partij worden. Obergruppenführer Globocnik heeft de leiding. Ik moet direct naar Schwanenwerder om mij onder zijn bevel te plaatsen.’


    ‘Waarom jij?’


    ‘Waarom niet? De Reichsführer weet van mijn belangstelling voor kunst. Daar hebben we het over gehad. Het was gewoon mijn taak om een overzicht van de kunstschatten samen te stellen.’


    ‘Maar je moet toch beseft hebben dat Globus Bühler en Stuckart vermoordde?’


    ‘Natuurlijk. Ik ben niet gek. Ik heb net zo veel over Globus gehoord als jij. Maar Globus voerde Heydrichs bevelen uit, en als Heydrich had besloten hem de vrije hand te geven om de partij te behoeden voor een schandaal – wie was ik dan om bezwaar te maken?’


    ‘Wie was jij om bezwaar te maken?’ herhaalde March.


    ‘Laten we hier duidelijk over zijn, March. Wil jij beweren dat hun dood niets met de fraude te maken had?’


    ‘Niets. De fraude was een toevallige gebeurtenis, die nuttig werd bij het verdoezelen van de waarheid, meer niet.’


    ‘Maar het leek zo logisch. Het verklaarde waarom Globus optrad als beul van de staat en waarom hij uit alle macht een onderzoek van de Kripo probeerde te voorkomen. Op woensdagavond was ik nog steeds bezig met het catalogiseren van schilderijen op Schwanenwerder, toen hij razend bij me kwam – vanwege jou. Zei dat het onderzoek je officieel uit handen was genomen, maar dat je bij Stuckart had ingebroken. Ik moest je oppakken, wat ik gedaan heb. En ik wil je wel vertellen dat dat, als Globus zijn zin had gekregen, je einde was geweest, maar daar wilde Nebe niets van horen. Toen, op vrijdagavond, vonden we het lijk op het rangeerterrein dat wij voor dat van Luther aanzagen en daar leek de zaak mee bekeken te zijn.’


    ‘Wanneer kwam je erachter dat het niet Luthers lijk was?’


    ‘Zaterdagochtend rond een uur of zes. Globus belde me thuis. Zei dat het hem ter ore was gekomen dat Luther nog leefde en van plan was om de Amerikaanse journaliste om negen uur te ontmoeten.’


    ‘Hij wist dit’, stelde March vast, ‘omdat hij een tip had gekregen van de Amerikaanse ambassade.’


    Krebs snoof. ‘Wat klets je nou? Hij wist het omdat het gesprek werd afgeluisterd.’


    ‘Dat kan niet...’


    ‘Waarom kan dat niet? Kijk zelf maar.’ Krebs sloeg een van de mappen open en haalde er een enkel vel dun, bruin papier uit. ‘Het werd midden in de nacht in allerijl overgebracht van de afluisterpost in Charlottenburg.’


    March las:
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    Nog één keer kon hij haar stem horen; haar ruiken, haar aanraken. Ergens diep in zijn brein roerde zich iets.


    Hij schoof het vel papier over de tafel terug naar Krebs, die het weer in de map legde en vervolgde: ‘Wat er toen gebeurde weet je. Globus liet Luther neerschieten op het moment dat hij zich vertoonde – en dat heeft me, eerlijk gezegd, wel geschokt. Om zoiets in het openbaar te doen... Ik dacht: die man is gek. Maar ik wist toen natuurlijk niet waarom hij er zo op gebrand was dat Luther niet levend gevangengenomen werd.’ Hij hield zich plotseling in, alsof hij vergeten was waar hij was, welke rol hij verondersteld werd te spelen. Hij maakte het verhaal snel af: ‘We fouilleerden het lijk en vonden niets. Toen zijn we achter jou aan gegaan.’


    Marchs hand was weer begonnen te kloppen. Hij keek ernaar en zag donkerrode vlekken door het witte verband komen.


    ‘Hoe laat is het?’


    ‘Dertien minuten voor zes.’ Ze was bijna elf uur weg.


    God, zijn hand... De rode vlekjes verspreidden zich, raakten elkaar, vormden eilandengroepen van bloed.


    ‘Er waren in totaal vier man bij betrokken,’ zei March. ‘Bühler, Stuckart, Luther en Kritzinger.’


    ‘Kritzinger?’ Krebs maakte een aantekening.


    ‘Friedrich Kritzinger, Ministerialdirektor van de Rijkskanselarij. Ik zou hier niets van opschrijven als ik jou was.’


    Krebs legde zijn potlood weg.


    ‘Waar zij zich zorgen over maakten, was niet het vernietigingsprogramma zelf – dit waren hoge partijmensen, moet je niet vergeten – maar het ontbreken van een officiële order van de Führer. Er stond niets op papier. Het enige wat ze hadden waren mondelijke garanties van Heydrich en Himmler dat dit was wat de Führer wilde. Mag ik nog een sigaret?’ Nadat Krebs hem er een had gegeven en hij een paar zoete trekken had genomen, ging hij verder: ‘Dit is speculatie, hou dat wel voor ogen.’ Zijn ondervrager knikte. ‘Ik neem aan dat ze zich afvroegen: waarom is er geen directe, schriftelijke connectie tussen de Führer en deze beleidskwestie? En ik neem aan dat hun antwoord luidde: omdat het zo barbaars is, mag op geen enkele manier blijken dat het staatshoofd er iets mee te maken heeft. In wat voor positie waren zij hierdoor gekomen? In een klotepositie. Want als Duitsland de oorlog verloor, konden zij terecht komen te staan als oorlogsmisdadigers, en als Duitsland won, konden zij eens de zondebok worden voor de grootste massamoord in de geschiedenis.’


    Krebs mompelde: ‘Ik geloof niet dat ik dit hoef te weten.’


    ‘Dus verzekerden ze zich tegen dit lot. Ze legden onder ede een aantal verklaringen af – dat was simpel: er zaten drie juristen in het gezelschap en ze haalden documenten weg wanneer dat maar kon. En heel gestaag stelden ze een documentair verslag samen. Hoe het ook afliep, zij waren gedekt. Als Duitsland won en iemand wilde iets tegen hen ondernemen, konden ze dreigen om hun materiaal openbaar te maken. Als de geallieerden wonnen, konden ze zeggen: luister, we waren tegen dit beleid en hebben zelfs ons leven gewaagd om er informatie over te verzamelen. Luther voegde er een vleugje chantage aan toe – pijnlijke documenten over Kennedy, de Amerikaanse ambassadeur in Londen. Geef me die papieren eens.’


    Hij knikte naar zijn aantekeningen en Bühlers dagboek. Krebs aarzelde, schoof ze toen over de tafel.


    Het was moeilijk om het schrift met één hand open te slaan. Het verband was doorweekt. Hij besmeurde de bladzijden.


    ‘De kampen waren zo ingericht dat er geen getuigen overbleven. Bijzondere gevangenen bedienden de gaskamers, de crematoria. Op een gegeven moment werden die bijzondere gevangenen zelf vernietigd en vervangen door anderen, enzovoort. Als dat op het laagste niveau kon gebeuren, waarom dan niet op het hoogste? Hier. Veertien mensen waren bij de Wannseeconferentie aanwezig. De eerste sterft in 1954. De tweede in 1955. Dan één per jaar in 1957, 1959, 1960, 1961, 1962. In 1963 hebben indringers vermoedelijk geprobeerd om Luther te vermoorden, en huurde hij een persoonlijke lijfwacht. Maar de jaren verstreken en er gebeurde niets, dus nam hij aan dat het gewoon een toevallige gebeurtenis was.’


    ‘Zo is het wel genoeg, March.’


    ‘Tegen 1963 ging het in een hoger tempo. In mei komt Klopfer om het leven. In december verhangt Hoffmann zich. In maart van dit jaar wordt Kritzinger opgeblazen met een autobom. Bühler wordt nu echt bang. De oorzaak is Kritzinger. Hij is de eerste van hun groep die het loodje legt.’


    March pakte de zakagenda.


    ‘Kijk – hier heeft hij een kruisje bij de datum van Kritzingers dood gezet. Maar daarna verstrijken de dagen; er gebeurt niets – misschien zijn ze veilig. Dan, op 9 april – weer een kruis!! Schöngarth, Bühlers oude collega bij het Generaal-Gouvernement, komt onder de wielen van een trein in het u-Bahnstation bij de dierentuin. Paniek op Schwanenwerder! Maar dan is het al te laat...’


    ‘Ik zei: zo is het wel genoeg!’


    ‘Eén ding bleef me bezighouden: waarom waren er acht doden over de eerste negen jaar, gevolgd door zes doden alleen al in het afgelopen halfjaar? Vanwaar die haast? Waarom dit waanzinnige risico, nadat men zo veel geduld had gehad? Maar wij politiemensen richten onze blik nu eenmaal zelden hoger om het totaalbeeld te zien, nietwaar? Het was de bedoeling dat alles tegen afgelopen dinsdag geregeld was, klaar voor het bezoek van onze nieuwe vrienden, de Amerikanen. En dat werpt de volgende vraag op...’


    ‘Geef hier!’ Krebs trok de agenda en het schrift uit Marchs hand. Buiten in de gang: de stem van Globus...


    ‘... Zou Heydrich dit allemaal op eigen houtje gedaan hebben of handelde hij op bevel van hogerhand? Bevelen misschien van dezelfde persoon die zijn handtekening niet onder enig document wilde zetten...?’


    Krebs had de kachel opengemaakt en propte de papieren erin. Even lagen ze te smeulen op de kolen, gingen toen op in gele vlammen terwijl de sleutel werd omgedraaid in het slot.

  


  
    Vijf


    ‘Kulmhof!’ schreeuwde hij tegen Globus toen de pijn te erg werd. ‘Belzec! Treblinka!’


    ‘Nou komen we ergens.’ Globus grijnsde tegen zijn helpers. ‘Majdanek! Sobibor! Auschwitz/Birkenau!’ Hij hield de namen op als een schild om de slagen af te weren.


    ‘En wat moet ik nu doen? Verschrompelen en doodgaan?’ Globus ging op zijn hurken zitten en greep March bij zijn oren, draaide zijn gezicht naar hem toe. ‘Dat zijn alleen maar namen, March. Er is daar verder niets meer, zelfs geen baksteen. Niemand zal het ooit geloven. En zal ik je nog eens wat vertellen? Jij kan het ergens ook niet geloven.’ Globus spuugde hem in het gezicht – een slijmerige grijs-gele fluim. ‘En zo veel zal het de wereld kunnen schelen.’ Hij duwde hem weg, sloeg zijn hoofd tegen de stenen vloer.


    ‘Goed. Nog eens. Waar is het meisje?’

  


  
    Zes


    De tijd kroop op handen en voeten voort, met een gebroken rug. Hij rilde. Zijn tanden klapperden als een stuk opwindspeelgoed.


    Andere gevangenen waren hier jaren voor hem geweest. In plaats van op grafzerken waren hun gegevens met afgebrokkelde nagels op de muren van de cel gekerfd. ‘J.F.G. 22.2.57’. ‘Katja’. ‘H.K. mei 44’. Iemand was niet verder gekomen dan een halve letter ‘E’ voordat hem de kracht of tijd had ontbroken. Toch die drang om te schrijven...


    Het viel hem op dat geen van de tekens hoger dan een meter van de vloer was.


    De pijn in zijn hand maakte hem koortsig. Hij hallucineerde. Een hond vermaalde zijn hand tussen zijn kaken. Hij deed zijn ogen dicht en vroeg zich af hoe het met de tijd gesteld was. Toen hij het Krebs voor het laatst had gevraagd was het – wat? – bijna zes uur geweest. Daarna hadden ze misschien nog een halfuur gepraat. Vervolgens was er zijn tweede sessie met Globus geweest – een eeuwigheid. Nu deze tijd alleen in zijn cel, in en uit het licht glijdend, naar één kant getrokken door uitputting, naar de andere door de hond.


    De vloer voelde warm aan zijn wang; het gladde steen loste zich op.


    Hij droomde van zijn vader – zijn jeugddroom – de starre figuur uit de foto die levend werd, die zwaaide van het dek van een schip dat de haven uit voer, bleef zwaaien tot hij was gekrompen tot een figuurtje van enkele lijnen, tot hij niet meer zichtbaar was. Hij droomde van Jost, die op de plaats hardliep en met gedragen stem zijn dichtregels voordroeg: ‘Je wilt het beest voeden in de mens/Dat het groeien mag...’ Hij droomde van Charlie.


    Maar het meest nog droomde hij dat hij terug was in Pili’s slaapkamer op dat ontzettende moment waarop hij besefte wat de jongen uit genegenheid – genegenheid! – had gedaan toen zijn armen zich hadden uitgestrekt naar de deur, maar zijn benen vastzaten – en het raam met een klap aan stukken sloeg en ruwe handen hem aan zijn schouders trokken...


    De cipier schudde hem wakker.


    ‘Sta op!’


    Hij lag in een bal op zijn linkerzij, als een foetus – met een lichaam dat overal pijn deed en gewrichten die aan elkaar gelast leken. De duw van de cipier maakte de hond wakker en hij moest overgeven. Er was niets meer in hem om over te geven, maar zijn maag verkrampte zich toch maar, voor de goede vorm. De celmuren weken ver terug en kwamen teruggesneld. Hij werd overeind getrokken. De cipier zwaaide met een paar handboeien. Naast hem stond Krebs, God zij dank, niet Globus. Krebs bekeek hem met walging en zei tegen de cipier: ‘Je kan ze maar beter aan de voorkant doen.’


    Zijn polsen werden voor zijn lichaam geboeid, zijn pet werd op zijn hoofd geduwd en hij werd, voorovergebogen, meegetrokken door de gang, de trap op en de frisse lucht in.


    Een koude nacht, helder. Sterren waaierden in de hemel boven de binnenplaats. De gebouwen en auto’s hadden een zilveren rand in het maanlicht. Krebs duwde hem achter in een Mercedes en stapte naast hem in. Hij gaf de chauffeur een knikje: ‘Columbiahaus. Doe de portieren op slot.’


    Terwijl de pal van het slot omlaaggleed in het portier naast hem, voelde March iets van opluchting.


    ‘Stel je er niet te veel van voor,’ zei Krebs. ‘De Obergruppenführer wacht nog steeds op je. We hebben alleen modernere middelen in het Columbiahaus, meer niet.’


    Ze reden het hek uit, zagen er voor iedere willekeurige toeschouwer uit als twee ss-officieren met hun chauffeur. Een schildwacht salueerde. Het Columbiahaus was drie kilometer van de Prinz-Albrecht-Strasse, in het zuiden van de stad. De donkere regeringsgebouwen maakten al snel plaats voor armoedige kantoren en dichtgespijkerde pakhuizen. De buurt rond de gevangenis had in de jaren vijftig op de nominatie gestaan om gerenoveerd te worden en hier en daar hadden Speers bulldozers een destructieve uitval gedaan. Maar het geld was opgeraakt voordat er iets gebouwd had kunnen worden op de plaats van wat was afgebroken. Nu glommen overwoekerde, braakliggende terreintjes in het blauwachtige licht als de hoeken van oude slagvelden. De donkere steegjes ertussen boden een woonplaats aan de alsmaar uitdijende kolonies van Oost-Europese gastarbeiders.


    March zat, languit, met zijn hoofd tegen de rug van de leren bank, toen Krebs zich opeens naar hem toe boog en riep: ‘Ach, Jezus Christus!’ Hij richtte zich tot de chauffeur: ‘Hij pist in zijn broek. Stop hier even.’


    De chauffeur vloekte en ging boven op de rem staan.


    ‘Doe de portieren open!’


    Krebs stapte uit, liep om naar Marchs kant en sleurde hem naar buiten. ‘Snel! We hebben niet de hele nacht de tijd!’ Tegen de chauffeur zei hij: ‘Een ogenblik. Laat de motor maar draaien.’


    Toen werd March – al struikelend over de oneffen stenen – een steegje in geduwd en naar het portiek van een kerk die niet meer werd gebruikt, waar hem de handboeien werden afgedaan.


    ‘Je bent een gelukkig man, March.’


    ‘Ik begrijp het niet...’


    Krebs: ‘Je hebt een oom die je goedgezind is.’


    Tik, tik, tik. Uit de duisternis van de kerk. Tik, tik, tik.


    ‘Je had meteen bij me moeten komen, beste jongen,’ zei Artur Nebe. ‘Dan had je je al die ellende bespaard.’ Hij streek met zijn vingertoppen over Marchs wang. In de diepe schaduw kon Marchs zijn gezicht niet goed zien, alleen een bleek waas.


    ‘Neem mijn pistool.’ Krebs drukte de Luger in Marchs linkerhand. ‘Neem het! Je verraste me. Kreeg mijn pistool te pakken. Begrepen?’ Dit droomde hij toch? Maar het pistool voelde echt genoeg aan...


    Nebe praatte nog steeds – een zachte, dringende stem. ‘March, o, March. Krebs kwam vanavond bij me – geschokt! zo geschokt! – vertelde me wat je had. Natuurlijk hebben we dat allemaal wel vermoed, maar we hebben nooit enig bewijs gehad. Nu zal jij dat bewijs het land uit moeten zien te krijgen. Voor ons allemaal. Jij zal moeten zorgen dat die schoften...’ Krebs viel hem in de rede: ‘Neem me niet kwalijk, meneer, we hebben niet veel tijd meer.’ Hij wees: ‘Daar, March. Zie je hem? Een auto.’ Onder een kapotte lantaarnpaal aan het eind van het steegje kon March net een lage vorm zien, kon hij een motor horen lopen.


    ‘Loop naar de auto en stap in. We hebben geen tijd meer. Ik tel tot tien en dan begin ik te schreeuwen.’


    ‘Stel ons niet teleur, March.’ Nebe kneep in zijn wang. ‘Je oom is een oude man, maar hij hoopt nog lang genoeg te leven om die schoften te zien hangen. Kom. Zorg dat je die papieren het land uit krijgt. Zorg dat ze gepubliceerd worden. We zetten alles op het spel door je deze kans te geven. Neem hem. Ga.’


    Krebs zei: ‘Ik begin nu te tellen: een, twee, drie...’


    March aarzelde, begon te lopen, zette het toen op een drafje. Het autoportier ging open. Hij keek om. Nebe was al in de duisternis verdwenen. Krebs had zijn handen aan zijn mond gebracht en begon te schreeuwen. Hij draaide zich om en strompelde naar de klaarstaande auto, waar een bekende stem riep: ‘Zavi! Zavi!’

  


  
    Deel zeven


    führertag


    ‘De spoorweg naar Krakow gaat in noordoostelijke richting langs Auschwitz (348 kilometer van Wenen), een industriestad met 12.000 inwoners, de voormalige hoofdstad van de piaster hertogdommen Auschwitz en Zator (Hotel Zator, twintig kamers), vanwaar een secundair spoor via Skawina naar Krakow loopt (69 kilometer in drie uur)...’


    Baedekers Generaal-Gouvernement, 1943

  


  
    Een


    Middernachtelijk gebeier galmde over de stad om de dag in te luiden. Automobilisten schoten voorbij, knipperden met hun lichten, hamerden op hun claxon en lieten een wirwar van lawaai achter zich. Fabriekssirenes gaven elkaar antwoord over heel Berlijn, als stilstaande treinen. ‘Mijn trouwe vriend, wat hebben ze met je gedaan?’


    Max Jaeger probeerde zijn aandacht bij het rijden te houden, maar bleef om de paar seconden zijn hoofd naar rechts draaien, geschokt en gefascineerd tegelijk, om naar zijn passagier te kijken.


    Hij bleef het steeds weer zeggen: ‘Wat hebben ze met je gedaan?’ March was verdwaasd, wist niet wat een droom was en wat echt. Hij had zich half omgedraaid en staarde uit de achterruit. ‘Waar gaan we heen, Max?’


    ‘God mag het weten. Waar wil je heen?’


    De weg achter hen was verlaten. March ging voorzichtig verzitten om naar Jaeger te kijken. ‘Heeft Nebe je dat niet verteld?’


    ‘Nebe zei dat jíj me dat zou vertellen.’


    March wendde zijn blik af, staarde naar de gebouwen die voorbij gleden. Hij zag ze niet. Hij dacht aan Charlie in haar hotelkamer in Waldshut. Wakker, wachtend op hem. Er was nog steeds meer dan acht uur te gaan. Hij en Max zouden de Autobahn waarschijnlijk voor zich alleen hebben. Ze zouden het waarschijnlijk wel halen.


    ‘Ik was op de Markt,’ zei Jaeger. ‘Het zal een uur of negen geweest zijn. De telefoon gaat. Het is oom Artur. “Sturmbannfüher! Is Xavier March een goede vriend van je?” “Ik ga voor hem door het vuur,” zeg ik – tegen die tijd is het bekend waar je zit. Zegt hij, heel zacht: “Goed, Sturmbannführer, dan zullen we eens zien of jij een goede vriend van hem bent. Kreuzberg. Hoek Axmannweg, bij de vroegere kerk. Wacht daar van kwart voor twaalf tot kwart over. En praat er met geen woord met anderen over of je zit nog vóór de volgende ochtend in een kz.” Dat was alles. Toen hing hij op.’


    Jaegers voorhoofd glansde van het zweet. Hij keek van de weg naar March en weer terug. ‘Verdomme, Zavi. Ik weet niet wat ik doe. Ik heb het niet meer. Ik rij naar het zuiden. Is dat goed?’


    ‘Je redt je heel aardig.’


    ‘Ben je niet blij om me te zien?’ vroeg Jaeger.


    ‘Heel blij.’


    March voelde zich weer wee worden. Hij keerde zijn lichaam naar het portier en draaide met zijn linkerhand het raampje open. Boven het lawaai van de banden en de wind: een geluid. Wat was het? Hij stak zijn hoofd naar buiten en keek op. Hij kon hem niet zien, maar wel boven zich horen. Het geklepper van een helikopter. Hij draaide het raampje dicht.


    Hij herinnerde zich het afschrift van het telefoongesprek. ‘Wat ik wil? Wat dacht u dat ik wilde? Asiel in uw land...’


    De klokken op het dashboard straalden een zachtgroen licht uit. De bekleding rook naar nieuw leer.


    Hij zei: ‘Waar heb je de auto vandaan, Max?’ Het was een Mercedes, zag hij, het nieuwste model.


    ‘Uit het wagenpark op de Markt. Een juweeltje, hè? En de tank is vol. We kunnen overal heen waar je wilt. Je zegt het maar.’


    Daarop begon March te lachen. Niet erg hard en niet erg lang, want zijn pijnlijke ribben dwongen hem al snel om ermee op te houden. ‘O, Max, Max,’ zei hij. ‘Nebe en Krebs kunnen zó goed liegen en jij bent zó belazerd dat ik ze bijna beklaag dat ze jou in hun team hebben moeten opnemen.’


    Jaeger keek voor zich uit. ‘Ze hebben je met van alles volgespoten, Zavi. Ze hebben je heel zwaar te grazen genomen. Je bent in de war, geloof me.’


    ‘Als ze iedere andere smeris hadden gekozen om me te rijden, in plaats van jou, was ik er misschien nog ingetrapt. Maar jij... Vertel me eens, Max, waarom is de weg achter ons zo verlaten? Ik neem aan dat als je een gloednieuwe auto volgt die helemaal is volgestouwd met elektronische apparatuur en een signaal uitzendt, je niet dichterbij hoeft te komen dan een kilometer. Vooral niet als je de beschikking hebt over een helikopter.’


    ‘Ik waag mijn leven,’ jammerde Jaeger, ‘en dit is de dank die ik krijg.’ March had Krebs Luger in zijn hand – zijn linkerhand, die niet goed om het wapen lag. Toch lukte het hem om de loop op een overtuigende manier tussen de dikke vetrollen van Jaegers nek te porren. ‘Krebs heeft me dit pistool gegeven. Om het allemaal wat echter te doen lijken. Niet geladen, ongetwijfeld. Maar wil jij dat risico nemen? Ik denk het niet. Hou je linkerhand op het stuur, Max, en je ogen op de weg, en geef me met je rechter je Luger. Heel langzaam.’


    ‘Je bent gek geworden.’


    March duwde harder. De loop gleed omhoog over de zweterige huid en kwam tot stilstand net achter Jaegers oor.


    ‘Rustig maar, rustig maar...’


    Jaeger gaf hem het pistool.


    ‘Uitstekend. Goed, dit ding hou ik op die dikke pens van je gericht, en als je ook maar iets probeert, Max – geeft niet wat – jaag ik er een kogel door. En mocht je daar je twijfels over hebben, dan moet je er maar eens rustig over nadenken. En dan zal je tot de slotsom komen dat ik niets te verliezen heb.’


    ‘Zavi...’


    ‘Hou je kop. Gewoon deze weg blijven volgen tot de Autobahn.’


    Hij hoopte dat Max het beven van zijn hand niet zag. Hij hield het pistool in zijn schoot. Dit was goed, dacht hij, zichzelf geruststellend. Heel goed. Het bewees dat ze haar niet opgepakt hadden. En evenmin hadden ontdekt waar ze was. Want als het een van de twee gelukt was, hadden ze nooit hun toevlucht genomen tot deze toestand.


    Vijfentwintig kilometer ten zuiden van de stad vormden de lichten van de Autobahn een halssnoer in de duisternis. Grote gele vlakken verrezen uit de grond, met daarop in het zwart de namen van de steden van het Reich: van Stettin, met de klok mee, via Danzig, Königsberg, Minsk, Posen, Krakow, Kief, Rostof, Odessa, Wenen; vervolgens omhoog via München, Stuttgart, Straatsburg, Frankfurt, Hannover, naar Hamburg. Op Marchs aanwijzing reden ze tegen de klok in. Twintig kilometer verder, bij de afslag naar Friedesdorf, gingen ze rechts.


    Weer een bord: Liegnitz, Breslau, Katowice...


    Sterren in een boog aan de hemel. Kleine lichtgevende wolkjes boven de bomen.


    De Mercedes suisde van de invalsweg en reed de in maanlicht badende Autobahn op. De weg glom als een rivier. In gedachten zag hij achter hen een drakenstaart van lichten en wapens de afslag nemen om hen te volgen. Hij was de kop. Hij trok hen achter zich aan – weg van haar, over de verlaten hoofdweg naar het oosten.

  


  
    Twee


    De pijn en de vermoeidheid dreigden hem voortdurend te overmeesteren. Om wakker te blijven praatte hij.


    ‘Je zou kunnen zeggen dat we dit aan Krause te danken hebben,’ zei hij. Ze hadden bijna een uur geen woord tegen elkaar gezegd. Het enige geluid was het gegons van de motor geweest en het gedruis van de banden op de betonweg. Jaeger schrok van Marchs stem. ‘Krause?’


    ‘Krause keek op het verkeerde rooster, stuurde mij naar Schwanenwerder in plaats van jou.’


    ‘Krause!’ zei Jaeger bitter. Zijn gezicht was een duivelsmasker, groen geschilderd door de gloed van het dashboard. Alle problemen in zijn leven konden teruggevoerd worden op Krause!


    ‘De Gestapo regelde het zo dat jij maandagnacht dienst zou hebben, hè? Wat zeiden ze? “Er komt een lijk in de Havel, Sturmbannführer. Er is geen haast bij de identificatie. Zorg dat het dossier een paar dagen zoek is...”’


    Jaeger mompelde: ‘Iets in die geest.’


    ‘En toen versliep je je en tegen de tijd dat je dinsdag op de Markt kwam, had ik de zaak al op me genomen. De Gestapo moet heel blij met je geweest zijn. Met wie had je te maken?’


    ‘Globocnik.’


    ‘Globus zelf!’ March floot. ‘Je zal vast gedacht hebben dat het Sinterklaas was! Wat heeft ie je beloofd, Max? Promotie? Overplaatsing naar de Sipo?’


    ‘Krijg de klere, March.’


    ‘Dus hield je hem daarna op de hoogte van alles wat ik deed. Toen ik jou vertelde dat Jost Globus bij de oever van het meer met het lijk had gezien, gaf jij dat door en verdween Jost. Toen ik jou belde van Stuckarts flat, liet jij de Gestapo weten waar we waren en werden we gearresteerd. De volgende ochtend doorzochten ze de flat van de vrouw omdat jij hun vertelde dat ze iets uit Stuckarts safe had. Ze lieten ons samen op de Prinz-Albrecht-Strasse om jou in de gelegenheid te stellen het verhoor voor hen af te nemen...’


    Jaegers rechterhand schoot van het stuur en greep de loop van het pistool, draaide die omhoog en van zich af, maar Marchs vingers bleven achter de trekker haken en haalden die over.


    De knal in de kleine, afgesloten ruimte was oorverdovend. De auto zwenkte over de Autobahn, de grasstrook op die de dubbele rijbanen scheidde en de Mercedes reed schokkend over de onverharde baan. Even dacht March dat hij geraakt was, daarna dacht hij dat Jaeger geraakt was. Maar Jaeger had beide handen aan het stuur en probeerde wanhopig om weer de macht over de auto te krijgen en March had het pistool nog. Koude lucht stroomde met kracht de auto binnen door een grillig gevormd gat in het dak.


    Jaeger lachte onbeheerst en zei iets, maar March was nog steeds doof van het schot. De auto kwam slippend uit het gras en reed de Autobahn weer op.


    Door de klap van de explosie was March tegen zijn verbrijzelde hand geworpen en bijna van de kaart gegaan, maar de stroom ijskoude lucht had hem weer in een staat van bewustzijn gehamerd. Hij had een waanzinnige behoefte om zijn verhaal af te maken – Ik wist pas zeker dat je me verraden had toen Krebs me het afschrift van het telefoongesprek liet zien, want jij was de enige die ik verteld had van die telefooncel in de Bülowstrasse, hoe Stuckart het meisje belde – maar de wind sloeg zijn woorden weg. En wat deed het er ook toe?


    In dit hele verhaal was Nightingale het ironische element. De Amerikaan was de integere figuur geweest; zijn beste vriend de verrader.


    Jaeger zat nog steeds onwijs te grijnzen en praatte tegen zichzelf onder het rijden, terwijl de tranen op zijn bolle wangen glinsterden.


    Even na vijven stopten ze bij een pompstation langs de Autobahn dat de hele nacht open was. Jaeger bleef in de auto zitten en verzocht de pompbediende door het raampje om de tank vol te gooien. March hield de Luger in Jaegers ribben geduwd, maar het verzet in hem leek gebroken te zijn. De pit was eruit. Hij was een zak vlees in een uniform.


    De jongeman aan de pomp keek naar het gat in het dak en naar hen – twee ss-Sturmbannführer in een gloednieuwe Mercedes –, beet op zijn lip en zei niets.


    Door de rij bomen die het bezinestation van de Autobahn scheidde, zag March af en toe de koplampen van een passerende auto. Maar van de stoet die hen zeker moest volgen zag hij niets. Hij nam aan dat die een kilometer terug gestopt was en nu wachtte om te zien wat hij ging doen.


    Toen ze weer op de weg zaten, zei Jaeger: ‘Het is nooit mijn bedoeling geweest dat jou iets overkwam, Zavi.’


    March, die aan Charlie dacht, gromde.


    ‘Globocnik is een generaal, goddomme. Als die tegen je zegt: “Jaeger! Jij moet een andere kant op kijken!” – dan doe je dat, nietwaar? Ik bedoel, dat is de wet, toch? Wij zijn bij de politie. Wij moeten de wet gehoorzamen!’


    Jaeger nam zijn ogen lang genoeg van de weg om even naar March te kijken, die niets zei. Hij richtte zijn aandacht weer op de Autobahn. ‘En toen hij me opdroeg om hem te vertellen wat jij gevonden had – wat moest ik toen doen?’


    ‘Je had me kunnen waarschuwen.’


    ‘Ja? En wat zou jij dan gedaan hebben? Ik ken jou: je zou gewoon doorgegaan zijn. En in wat voor positie had mij dat geplaatst – mij, en Hannelore en de kinderen? We zijn niet allemaal voor held in de wieg gelegd, Zavi. Er moeten mensen zijn als ik, zodat mensen als jij slim kunnen lijken.’


    Ze reden de dageraad tegemoet. Over de lage beboste heuvels voor hen hing een bleke gloed, alsof er in de verte een stad in brand stond.


    ‘En nu zullen ze me waarschijnlijk kapotmaken omdat ik jou de kans heb geven om me met dat pistool te bedreigen. Ze zullen zeggen dat ik je gewoon je gang heb laten gaan. Ze schieten me dood. Jezus, om je rot te lachen, hè?’ Hij keek March met vochtige ogen aan. ‘Toch om je rot te lachen?’


    ‘Om je rot te lachen,’ zei March.


    Het was licht tegen de tijd dat ze over de Oder gingen. De grijze rivier strekte zich aan weerszijden van de hoge stalen brug uit. Twee aken passeerden elkaar in het midden van het traag stromende water en toeterden elkaar een luid goedemorgen toe.


    De Oder. De natuurlijke grens van Duitsland met Polen. Alleen was er geen grens; er was geen Polen.


    March staarde recht voor zich uit. Dit was de weg waarover het Tiende Leger van de Wehrmacht was opgetrokken in september 1939. In gedachten zag hij weer de oude nieuwsbeelden: de door paarden getrokken kanonnen, de Panzers, de marcherende troepen... De overwinning had zo makkelijk geleken. Wat hadden ze gejuicht!


    Er was geen bord voor de afslag naar Gleiwitz, de plaats waar de oorlog was begonnen.


    Jaeger kreunde. ‘Ik heb het niet meer, Zavi. Ik kan niet veel langer meer rijden.’


    March zei: ‘Nog maar een klein eindje.’


    Hij dacht aan Globus. ‘Er is daar verder niets meer, zelfs geen baksteen. Niemand zal het ooit geloven. En zal ik je nog eens wat vertellen? Jij kan het ergens ook niet geloven.’ Dat was het ergste moment geweest, omdat het waar was.


    Een Totenburg – een burcht voor de doden – stond op een kale heuveltop niet ver van de weg: vier torens van graniet, vijftig meter hoog, op de hoeken van een vierkant om een bronzen obelisk. Terwijl ze voorbijreden, viel het zwakke zonlicht even op het metaal, als op een spiegel. Er waren tientallen van dat soort grafheuvels tussen deze plaats en het Oeralgebergte – onvergankelijke monumenten ter herinnering aan de Duitsers die waren omgekomen, omkwamen, nog zouden omkomen – bij de verovering van het oosten. Na Silezië, door de steppen, waren de Autobahnen op verhogingen gebouwd om ze te vrijwaren tegen de winterse sneeuw – verlaten snelwegen, waar voortdurend de wind overheen loeide.


    Ze reden nog twintig kilometer, voorbij de rook uitbrakende fabrieksschoorstenen van Katowice, en toen droeg March Jaeger op om van de Autobahn te gaan.


    Hij ziet haar voor zich.


    Ze vertrekt uit het hotel. Ze zegt tegen de receptioniste: ‘Weet u zeker dat er geen boodschap is?’ De receptioniste glimlacht. ‘Niets, Fräulein.’ Ze heeft het al tien keer gevraagd. Een portier wil haar met haar bagage helpen, maar dat weigert ze. Ze zit in haar auto en kijkt uit over de rivier, dan leest ze weer de brief die ze in haar koffer vond. ‘Hier is de sleutel van de kluis, mijn liefste. Zorg dat ze eens het daglicht ziet...’ Er verstrijkt een minuut. En nog een. En nog een. Ze blijft naar het noorden kijken, naar de richting waaruit hij zou moeten komen.


    Dan kijkt ze op haar horloge. Ze knikt langzaam, start de motor en rijdt rechts de stille straat in.


    Ze kwamen door het geïndustrialiseerde platteland: bruine velden met dunne heggen; witachtig gras, zwarte bergen kolengruis; de houten torens van oude mijnschachten, met spookachtig draaiende wielen, als kale molenwieken.


    ‘Wat een tyfusoord,’ zei Jaeger. ‘Wat doen ze hier?’


    De weg liep parallel aan een spoorweg, ging toen een rivier over. Vlotten van rubberachtig schuim dreven langs de oevers. De wind kwam recht van Katowice. Het stonk naar chemicaliën en kolenstof. De lucht was echt zwavelgeel, de zon een oranje bol in de vervuilde mist.


    De weg ging omlaag, onder een roetzwarte spoorbrug door, stak daarna een spoorlijn over. Niet ver meer, nu... March probeerde zich Luthers ruwe schets te herinneren.


    Ze kwamen bij een kruispunt. Hij aarzelde. ‘Rechts.’


    Langs schuren van golfijzer, rammelend over weer een spoorlijn... Hij zag het spoor dat niet langer in gebruik was. ‘Stop!’


    Jaeger remde.


    ‘We zijn er. Je kan de motor afzetten.’ Wat een stilte. Er floot zelfs geen vogel.


    Jaeger keek met afkeer naar de smalle weg, de kale velden, de bomen in de verte. Een woestenij. ‘Maar we zijn hier kilometers van de bewoonde wereld!’


    ‘Hoe laat is het?’


    ‘Net negen uur geweest.’


    ‘Zet de radio aan.’


    ‘Wat nou? Je wilt een muziekje? Die Lustige Witwe?’


    ‘Zet hem nou maar aan.’


    ‘Welk station?’


    ‘Doet er niet toe. Als het negen uur is, hoor je op alle stations hetzelfde.’ Jaeger drukte op een knop, stemde de radio af. Een geluid als van de zee die zich stukslaat op een rotskust. Toen hij doorging naar een ander station, viel het geluid weg om vervolgens weer op volle kracht terug te komen: niet het geluid van de zee maar van een miljoen stemmen in gejuich verheven.


    ‘Pak je handboeien, Max. Mooi. Geef me de sleutel. Leg jezelf nu vast aan het stuur. Het spijt me, Max.’


    ‘O, Zavi...’


    ‘Daar is hij!’ schreeuwde de commentator. ‘Ik kan hem zien. Daar is hij!’


    Hij had iets meer dan vijf minuten gelopen en was bijna bij het berkenbosje gekomen toen hij de helikopter hoorde. Hij keek om, over het wuivende gras, langs de overwoekerde spoorbaan. Een kilometer verderop stonden nu zo’n tien andere auto’s bij de Mercedes op de weg. Een rij zwarte figuren kwam zijn kant uit.


    Hij draaide zich om en liep door.


    Ze stopt bij de grensovergang, nu. De hakenkruisvlag wappert boven de post. De grenswacht neemt haar paspoort in ontvangst. ‘Waarom verlaat u Duitsland, Fräulein?’


    ‘Om naar de bruiloft van een vriendin te gaan. In Zürich.’ Hij kijkt van de paspoortfoto naar haar gezicht en weer terug, controleert de data op het visum. ‘U reist alleen?’


    ‘Mijn verloofde zou aanvankelijk met me mee gaan, maar hij is opgehouden in Berlijn. Doet zijn plicht. U weet hoe dat gaat.’ Glimlachend, natuurlijk... Heel goed, liefste. Niemand kan dat beter dan jij.


    Hij hield zijn ogen op de grond. Er moest iets zijn.


    Eén bewaker stelt haar vragen, een tweede loopt om haar auto. ‘Wat heeft u aan bagage bij u?’


    ‘Alleen wat schone kleren. En een huwelijkscadeautje.’ Ze doet of ze verbaasd is: ‘Waarom? Is er een probleem? Wilt u dat ik het uitpak?’ Ze doet het portier al open... O, Charlie, overspeel je hand niet. De grenswachten kijken elkaar even aan...


    En toen zag hij iets. Bijna begraven bij de wortel van een jong boompje: een rode veeg. Hij bukte zich en raapte het voorwerp op, draaide het om in zijn hand. De baksteen zat vol met mos gevulde putjes, was verzengd door de explosie, brokkelde af bij de hoeken. Maar hij was stevig genoeg. Hij bestond. Hij krabde met zijn duim aan het mos en de rode stof vormde een korst onder zijn nagels, als gedroogd bloed. Toen hij zich vooroverboog om de steen terug te leggen, zag hij andere stenen, half verborgen in het bleke gras – tien, twintig, honderd...


    Een leuk meisje, blondje, een mooie dag, een feestdag... De grenswacht kijkt weer op zijn lijst. Er staat alleen dat Berlijn een Amerikaanse zoekt, een brunette. ‘Nee, Fräulein...’ Hij geeft haar paspoort terug en knipoogt tegen de andere grenswacht ‘... een nadere inspectie is niet nodig.’ De slagboom gaat omhoog. ‘Heil Hitler!’ zegt hij. ‘Heil Hitler,’ antwoordt ze. Doorrijden, Charlie. Doorrijden...


    Het is of ze hem hoort. Ze draait haar gezicht naar het oosten, naar hem, naar waar de zon net aan de hemel staat, en terwijl de auto in beweging komt, lijkt ze even bevestigend te knikken. Aan de andere kant van de brug: het witte kruis van Zwitserland. Het ochtendlicht glinstert op de Rijn...


    Ze was ontkomen. Hij keek op naar de zon en wist het – wist het met absolute zekerheid.


    ‘Blijf waar je bent!’


    De zwarte vorm van een helikopter klepperde boven hem. Achter hem, kreten – veel dichterbij nu, metaalachtig klinkende bevelen, als van een robot: ‘Laat je wapen vallen!’


    ‘Sta stil!’


    ‘Stilstaan!’


    Hij nam zijn pet af en keilde die over het gras, zoals zijn vader altijd platte steentjes over het water had gekeild. Toen trok hij het pistool uit zijn broeksband, controleerde of het geladen was, en begon in de richting van de stille bomen te lopen.

  


  
    Nawoord


    Van de personen wier namen in dit boek gebruikt worden, hebben er veel echt bestaan. Hun biografische gegevens zijn juist, tot het jaar 1942. Het lot dat hun uiteindelijk ten deel viel was uiteraard anders. Josef Bühler, minister in het Generaal-Gouvernement, werd in Polen ter dood veroordeeld en in 1948 geëxecuteerd.


    Wilhelm Stuckart werd aan het eind van de oorlog gearresteerd en bracht vier jaar in gevangenschap door. Hij werd in 1949 vrijgelaten en woonde in West-Berlijn. In december 1953 kwam hij om het leven bij een ‘auto-ongeluk’ bij Hannover: het ongeluk was waarschijnlijk het gevolg van een wraakexpeditie van een groepering die op jacht was naar nazi-oorlogsmisdadigers die nog op vrije voeten waren.


    Martin Luther probeerde Joachim von Ribbentrop, de Duitse minister van Buitenlandse Zaken, uit zijn ambt te stoten tijdens een machtsstrijd in 1943. De poging mislukte en hij werd naar het concentratiekamp Sachsenhausen gestuurd, waar hij zelfmoord probeerde te plegen. Hij werd in 1945 vrijgelaten, kort voor het einde van de oorlog, en stierf in mei 1945 aan een hartaanval in een plaatselijk ziekenhuis.


    Odilo Globocnik werd op 31 mei 1945 gevangengenomen door een Britse patrouille bij Weissensee, Karinthië. Hij pleegde zelfmoord door een cyaankalipil te slikken.


    Reinhard Heydrich werd in de zomer van 1942 in Praag om het leven gebracht door het Tsjechische verzet.


    Wat er met Artur Nebe gebeurde is, zoals te verwachten, minder duidelijk. Men neemt aan dat hij betrokken was bij het complot van juli 1944 tegen Hitler, dat hij is ondergedoken op een eiland in de Wannsee en dat hij door een afgewezen minnares is verraden. Officieel is hij op 21 maart in Berlijn geëxecuteerd. Maar het gerucht gaat dat hij daarna nog in Italië en Ierland is gezien.


    Degenen die hier genoemd worden als deelnemers aan de Wannseeconferentie, hebben die ook allemaal bijgewoond. Alfred Meyer pleegde in 1945 zelfmoord. Roland Freisler werd bij een luchtaanval in 1945 gedood. Friedrich Kritzinger stierf in vrijheid na een ernstige ziekte. Adolf Eichmann werd geëxecuteerd door de Israëliërs in 1962. Karl Schöngarth werd ter dood veroordeeld door een Brits gerechtshof in 1946. Otto Hoffman werd tot vijftien jaar gevangenisstraf veroordeeld door een Amerikaanse militaire rechtbank. Heinrich Müller verdween aan het eind van de oorlog. De anderen bleven in leven – of in Duitsland of in Zuid-Amerika.


    De volgende in de tekst aangehaalde documenten zijn authentiek: Heydrichs uitnodiging voor de Wannseeconferentie; Goerings order aan Heydrich van 31 juli 1941; de rapporten van de Duitse ambassadeur met de opmerkingen van Joseph P. Kennedy; de order van de centrale bouwkundige afdeling Auschwitz; de dienstregeling van de spoorwegen (bekort); de uittreksels van de notulen van de Wannseeconferentie; het memorandum over het gebruik van het haar van de gevangenen. Waar ik documenten heb verzonnen, heb ik dat trachten te doen aan de hand van feiten – zo werd de Wannseeconferentie uitgesteld en werden de notulen in een aanmerkelijk uitgebreidere versie op papier gezet door Eichmann om vervolgens door Heydrich geredigeerd te worden; Hitler zag er – angstvallig – van af om zijn naam onder ook maar iets te zetten dat op een rechtstreeks bevel voor de Endlösung leek, maar gaf die opdracht vrijwel zeker mondeling in de zomer van 1941.


    Leonardo da Vinci’s portret van Cecilia Gallerani werd aan het eind van de oorlog uit Duitsland weggehaald en teruggestuurd naar Polen.
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